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В

Война и мир. Том 4  
Часть первая 

I
 Петербурге  в  это  время  в  высших  кругах,
с  большим  жаром  чем  когда-нибудь,  шла

сложная  борьба  партий  Румянцева,  францу-
зов, Марии Феодоровны, цесаревича и других,
заглушаемая,  как всегда,  трубением придвор-
ных  трутней.  Но  спокойная,  роскошная,  оза-
боченная  только  призраками,  отражениями
жизни, петербургская жизнь шла по-старому;
и  из-за  хода  этой  жизни  надо  было  делать
большие  усилия,  чтобы  сознавать  опасность
и то трудное положение, в котором находился
русский народ. Те же были выходы, балы, тот
же  французский  театр,  те  же  интересы  дво-
ров, те же интересы службы и интриги. Толь-
ко  в  самых  высших  кругах  делались  усилия
для того,  чтобы напоминать трудность насто-
ящего положения. Рассказывалось шепотом о
том,  как  противоположно  одна  другой  посту-
пили,  в  столь  трудных  обстоятельствах,  обе
императрицы.  Императрица  Мария*  Феодо-



ровна,  озабоченная  благосостоянием  подве-
домственных  ей  богоугодных  и  воспитатель-
ных  учреждений,  сделала  распоряжение  об
отправке  всех  институтов  в  Казань*,  и  вещи
этих  заведений  уже  были  уложены.  Импера-
трица  же  Елизавета  Алексеевна  на  вопрос  о
том, какие ей угодно сделать распоряжения, с
свойственным  ей  русским  патриотизмом  из-
волила ответить, что о государственных учре-
ждениях она не может делать распоряжений,
так  как  это  касается  государя;  о  том  же,  что
лично  зависит  от  нее,  она  изволила  сказать,
что она последняя выедет из Петербурга.

У  Анны  Павловны  26-го  августа,  в  самый
день  Бородинского  сражения,  был  вечер,
цветком  которого  должно  было  быть  чтение
письма  преосвященного,  написанного  при
посылке  государю  образа  преподобного  угод-
ника  Сергия.*  Письмо  это  почиталось  образ-
цом патриотического духовного красноречия.
Прочесть его должен был сам князь Василий,
славившийся  своим  искусством  чтения.  (Он
же читывал и у императрицы.) Искусство чте-
ния  считалось  в  том,  чтобы  громко,  певуче,
между отчаянным завыванием и нежным ро-



потом переливать слова,  совершенно незави-
симо от их значения, так что совершенно слу-
чайно на одно слово попадало завывание,  на
другие — ропот.  Чтение это,  как и все вечера
Анны  Павловны,  имело  политическое  зна-
чение.  На  этом  вечере  должно  было  быть
несколько  важных  лиц,  которых  надо  было
устыдить за их поездки во французский театр
и  воодушевить  к  патриотическому  настрое-
нию.  Уже  довольно  много  собралось  народа,
но  Анна  Павловна  еще  не  видела  в  гостиной
всех  тех,  кого  нужно  было,  и  потому,  не  при-
ступая  еще  к  чтению,  заводила  общие  разго-
воры.

Новостью дня в этот день в Петербурге бы-
ла  болезнь  графини  Безуховой.  Графиня
несколько дней тому назад неожиданно забо-
лела,  пропустила  несколько  собраний,  кото-
рых  она  была  украшением,  и  слышно  было,
что  она  никого  не  принимает  и  что  вместо
знаменитых  петербургских  докторов,  обык-
новенно  лечивших  ее,  она  вверилась  како-
му-то  итальянскому  доктору,  лечившему  ее
каким-то  новым  и  необыкновенным  спосо-
бом.



Все  очень  хорошо  знали,  что  болезнь  пре-
лестной  графини  происходила  от  неудобства
выходить  замуж  сразу  за  двух  мужей  и  что
лечение  итальянца  состояло  в  устранении
этого  неудобства;  но  в  присутствии  Анны
Павловны не только никто не смел думать об
этом, но как будто никто и не знал этого.

— On dit que la pauvre comtesse est très mal.
Le médecin dit que c'est l'angine pectorale.

— L'angine? Oh, c'est une maladie terrible!
— On  dit  que  les  rivaux  se  sont  réconciliés

grâce à l'angine…[1]
Слово  angine  повторялось  с  большим  удо-

вольствием.
— Le vieux comte est  touchant  à  ce  qu'on dit.

Il  a  pleuré  comme  un  enfant  quand  le  médecin
lui a dit que le cas était dangereux.

— Oh,  ce  serait  une  perte  terrible.  C'est  une
femme ravissante.

— Vous  parlez  de  la  pauvre  comtesse, —  ска-
зала,  подходя,  Анна  Павловна. —  J'ai  envoyé
savoir  de  ses  nouvelles.  On  m'a  dit  qu'elle  allait
un  peu  mieux.  Oh,  sans  doute,  c'est  la  plus
charmante  femme  du  monde, —  сказала  Анна
Павловна  с  улыбкой  над  своей  восторжен-



ностью. —  Nous  appartenons  à  des  camps
différents,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de
l'estimer,  comme  elle  le  mérite.  Elle  est  bien
malheureuse[2],— прибавила Анна Павловна.

Полагая,  что  этими  словами  Анна  Павлов-
на слегка приподнимала завесу тайны над бо-
лезнью  графини,  один  неосторожный  моло-
дой  человек  позволил  себе  выразить  удивле-
ние в том, что не призваны известные врачи,
а  лечит  графиню  шарлатан,  который  может
дать опасные средства.

— Vos  informations  peuvent  être  meilleures
que les miennes, — вдруг ядовито напустилась
Анна  Павловна  на  неопытного  молодого  че-
ловека. —  Mais  je  sais  de  bonne  source  que  ce
médecin est un homme très savant et très habile.
C'est  le  médecin  intime  de  la  Reine  d'Espagne[3]
. — И таким образом уничтожив молодого че-
ловека,  Анна Павловна обратилась к Билиби-
ну,  который в другом кружке, подобрав кожу
и, видимо, сбираясь распустить ее, чтобы ска-
зать un mot, говорил об австрийцах.

— Je trouve que c'est charmant![4] — говорил
он  про  дипломатическую  бумагу,  при  кото-
рой  отосланы  были  в  Вену  австрийские  зна-



мена,  взятые  Витгенштейном*,  le  héros  de
Pétropol[5] (как его называли в Петербурге).

— Как, как это? — обратилась к нему Анна
Павловна,  возбуждая  молчание  для  услыша-
ния mot, которое она уже знала.

И  Билибин  повторил  следующие  подлин-
ные  слова  дипломатической  депеши,  им  со-
ставленной:

— L'Empereur  renvoie  les  drapeaux
Autrichiens, —  сказал  Билибин, —  drapeaux
amis et égarés qu'il a trouvé hors de la route[6],—
докончил Билибин, распуская кожу.

— Charmant,  charmant[7],—  сказал  князь
Василий.

— C'est  la  route  de  Varsovie  peut-être[8],—
громко  и  неожиданно  сказал  князь  Ипполит.
Все оглянулись на него,  не понимая того,  что
он хотел сказать этим. Князь Ипполит тоже с
веселым  удивлением  оглядывался  вокруг  се-
бя.  Он так же, как и другие,  не понимал того,
что значили сказанные им слова. Он во время
своей дипломатической карьеры не раз заме-
чал,  что  таким  образом  сказанные  вдруг  сло-
ва оказывались очень остроумны, и он на вся-
кий случай сказал эти слова, первые пришед-



шие ему на язык. «Может, выйдет очень хоро-
шо, —  думал  он, —  а  ежели  не  выйдет,  они
там  сумеют  это  устроить».  Действительно,  в
то время как воцарилось неловкое молчание,
вошло то недостаточно патриотическое лицо,
которого  ждала  для  обращения Анна Павлов-
на, и она, улыбаясь и погрозив пальцем Иппо-
литу,  пригласила  князя  Василия  к  столу,  и,
поднося ему две свечи и рукопись, попросила
его начать. Все замолкло.

— Всемилостивейший  государь  импера-
тор! —  строго  провозгласил  князь  Василий  и
оглянул  публику,  как  будто  спрашивая,  не
имеет  ли  кто  сказать  что-нибудь  против  это-
го.  Но  никто  ничего  не  сказал. —  «Первопре-
стольный  град  Москва,  Новый  Иерусалим,
приемлет Христа своего, — вдруг ударил он на
слове своего, — яко мать во объятия усердных
сынов  своих,  и  сквозь  возникающую  мглу,
провидя блистательную славу твоея державы,
поет  в  восторге:  «Осанна*,  благословен  гря-
дый!» —  Князь  Василий  плачущим  голосом
произнес эти последние слова.

Билибин  рассматривал  внимательно  свои
ногти, и многие, видимо, робели, как бы спра-



шивая, в чем же они виноваты? Анна Павлов-
на  шепотом  повторяла  уже  вперед,  как  ста-
рушка  молитву  причастия:  «Пусть  дерзкий  и
наглый Голиаф…» — прошептала она.

Князь Василий продолжал:
— «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пре-

делов  Франции  обносит  на  краях  России
смертоносные  ужасы;  кроткая  вера,  сия  пра-
ща  российского  Давида,  сразит  внезапно  гла-
ву кровожаждущей его гордыни. Се образ пре-
подобного Сергия, древнего ревнителя о благе
нашего  отечества,  приносится  вашему  импе-
раторскому  величеству.  Болезную,  что  слабе-
ющие  мои  силы  препятствуют  мне  насла-
диться  любезнейшим  вашим  лицезрением.
Теплые воссылаю к небесам молитвы,  да  все-
сильный возвеличит род правых и исполнит
во благих желания вашего величества».

— Quelle  force!  Quel  style![9] —  послыша-
лись похвалы чтецу и сочинителю. Воодушев-
ленные  этой  речью,  гости  Анны  Павловны
долго еще говорили о положении отечества и
делали  различные  предположения  об  исходе
сражения, которое на днях должно было быть
дано.



П

— Vous  verrez[10],—  сказала  Анна  Павлов-
на, —  что  завтра,  в  день  рождения  государя*,
мы  получим  известие.  У  меня  есть  хорошее
предчувствие.

II
редчувствие  Анны  Павловны  действи-
тельно  оправдалось.  На  другой  день,  во

время  молебствия  во  дворце  по  случаю  дня
рождения  государя,  князь  Волконский  был
вызван из  церкви и получил конверт от  кня-
зя Кутузова. Это было донесение Кутузова, пи-
санное  в  день  сражения  из  Татариновой.*  Ку-
тузов писал,  что  русские не  отступили ни на
шаг,  что  французы  потеряли  гораздо  более
нашего,  что  он  доносит  второпях  с  поля  сра-
жения, не успев еще собрать последних сведе-
ний.  Стало  быть,  это  была  победа.  И  тотчас
же, не выходя из храма, была воздана творцу
благодарность за его помощь и за победу.

Предчувствие  Анны  Павловны  оправда-
лось,  и  в  городе все  утро царствовало радост-
но-праздничное настроение духа. Все призна-
вали  победу  совершенною,  и  некоторые  уже
говорили  о  пленении  самого  Наполеона,  о
низложении его и избрании новой главы для



Франции.
Вдали от дела и среди условий придворной

жизни весьма трудно, чтобы события отража-
лись во всей их полноте и силе. Невольно со-
бытия  общие  группируются  около  одного  ка-
кого-нибудь частного случая. Так теперь глав-
ная  радость  придворных  заключалась  столь-
ко  же  в  том,  что  мы  победили,  сколько  и  в
том,  что  известие  об  этой  победе  пришлось
именно  в  день  рождения  государя.  Это  было
как удавшийся сюрприз. В известии Кутузова
сказано было тоже о потерях русских, и в чис-
ле  их  названы  Тучков,  Багратион,  Кутайсов.*

Тоже и печальная сторона события невольно
в здешнем, петербургском мире сгруппирова-
лась около одного события — смерти Кутайсо-
ва. Его все знали, государь любил его, он был
молод  и  интересен.  В  этот  день  все  встреча-
лись с словами:

— Как  удивительно  случилось.  В  самый
молебен.  А  какая  потеря  Кутайсов!  Ах,  как
жаль!

— Что я вам говорил про Кутузова? — гово-
рил теперь князь Василий с гордостью проро-
ка. — Я говорил всегда,  что он один способен



победить Наполеона.
Но на другой день не получалось известия

из армии, и общий голос стал тревожен. При-
дворные  страдали  за  страдания  неизвестно-
сти, в которой находился государь,

— Каково  положение  государя! —  говори-
ли  придворные  и  уже  не  превозносили,  как
третьего  дня,  а  теперь  осуждали  Кутузова,
бывшего  причиной  беспокойства  государя.
Князь  Василий  в  этот  день  уже  не  хвастался
более своим protégé Кутузовым, а хранил мол-
чание,  когда речь заходила о  главнокоманду-
ющем. Кроме того, к вечеру этого дня как буд-
то  все  соединилось  для  того,  чтобы  поверг-
нуть в тревогу и беспокойство петербургских
жителей: присоединилась еще одна страшная
новость.  Графиня  Елена  Безухова  скоропо-
стижно умерла от этой страшной болезни, ко-
торую  так  приятно  было  выговаривать.  Офи-
циально  в  больших  обществах  все  говорили,
что  графиня  Безухова  умерла  от  страшного
припадка angine pectorale[11], но в интимных
кружках  рассказывали  подробности  о  том,
как le médecin intime de la Reine d'Espagne[12]
предписал  Элен  небольшие  дозы  какого-то



лекарства  для  произведения  известного  дей-
ствия;  но как Элен,  мучимая тем,  что старый
граф подозревал ее, и тем, что муж, которому
она  писала  (этот  несчастный  развратный
Пьер),  не  отвечал  ей,  вдруг  приняла  огром-
ную дозу выписанного ей лекарства и умерла
в  мучениях,  прежде  чем  могли  подать  по-
мощь.  Рассказывали,  что  князь  Василий  и
старый  граф  взялись  было  за  итальянца;  но
итальянец показал такие записки от несчаст-
ной покойницы, что его тотчас же отпустили.

Общий  разговор  сосредоточился  около
трех печальных событий: неизвестности госу-
даря, погибели Кутайсова и смерти Элен.

На  третий  день  после  донесения  Кутузова
в  Петербург  приехал  помещик  из  Москвы,  и
по всему городу распространилось известие о
сдаче  Москвы  французам.  Это  было  ужасно!
Каково  было  положение  государя!  Кутузов
был  изменник,  и  князь  Василий  во  время
visites  de  condoléance[13]  по  случаю  смерти
его  дочери,  которые  ему  делали,  говорил  о
прежде  восхваляемом  им  Кутузове  (ему  про-
стительно было в печали забыть то, что он го-
ворил  прежде),  он  говорил,  что  нельзя  было



ожидать ничего другого от слепого и разврат-
ного старика.

— Я  удивляюсь  только,  как  можно  было
поручить такому человеку судьбу России.

Пока  известие  это  было  еще  неофициаль-
но, в нем можно было еще сомневаться, но на
другой день пришло от графа Растопчина сле-
дующее донесение:*

«Адъютант  князя  Кутузова  привез  мне
письмо,  в  коем  он  требует  от  меня  полицей-
ских  офицеров  для  сопровождения  армии  на
Рязанскую  дорогу.  Он  говорит,  что  с  сожале-
нием  оставляет  Москву.  Государь!  поступок
Кутузова  решает  жребий  столицы  и  Вашей
империи.  Россия  содрогнется,  узнав  об  уступ-
лении города, где сосредоточивается величие
России,  где  прах  Ваших  предков.  Я  последую
за армией. Я все вывез,  мне остается плакать
об участи моего отечества».

Получив  это  донесение,  государь  послал  с
князем Волконским следующий рескрипт Ку-
тузову:*

«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа
не имею я  никаких донесений от  вас.  Между
тем  от  1-го  сентября  получил  я  через  Яро-



Д

славль,  от московского главнокомандующего,
печальное известие, что вы решились с арми-
ею оставить Москву. Вы сами можете вообра-
зить  действие,  какое  произвело  на  меня  это
известие,  а  молчание  ваше  усугубляет  мое
удивление.  Я  отправляю  с  сим  генерал-адъ-
ютанта князя Волконского, дабы узнать от вас
о положении армии и о побудивших вас при-
чинах к столь печальной решимости».

III
евять дней после оставления Москвы в Пе-
тербург приехал посланный от Кутузова с

официальным  известием  об  оставлении
Москвы. Посланный этот был француз Мишо,
не  знавший  по-русски,  но  quoique  étranger,
Russe de cœur et d'âme[14], как он сам говорил
про себя.

Государь  тотчас  же  принял  посланного  в
своем  кабинете,  во  дворце  Каменного  остро-
ва. Мишо, который никогда не видал Москвы
до  кампании  и  который  не  знал  по-русски,
чувствовал  себя  все-таки  растроганным,  ко-
гда  он  явился  перед  notre  très  gracieux
souverain[15] (как он писал*) с известием о по-
жаре  Москвы,  dont  les  flammes  éclairaient  sa



route[16].
Хотя  источник  chagrin[17]  г-на  Мишо  и

должен был быть другой, чем тот, из которого
вытекало горе русских людей, Мишо имел та-
кое  печальное  лицо,  когда  он  был  введен  в
кабинет  государя,  что  государь  тотчас  же
спросил у него:

— M'apportez  vous  de  tristes  nouvelles,
colonel?[18]

— Bien  tristes,  sire, —  отвечал  Мишо,  со
вздохом опуская глаза, — l'abandon de Moscou
[19].

— Aurait on livré mon ancienne capitale sans
se battre?[20] — вдруг вспыхнув, быстро прого-
ворил государь.

Мишо  почтительно  передал  то,  что  ему
приказано  было  передать  от  Кутузова, —
именно то, что под Москвою драться не было
возможности  и  что,  так  как  оставался  один
выбор — потерять армию и Москву или одну
Москву,  то  фельдмаршал  должен  был  вы-
брать последнее.

Государь выслушал молча, не глядя на Ми-
шо.

— L'ennemi est-il en ville?[21] — спросил он.



— Oui,  sire,  et  elle  est  en  cendres  à  l'heure
qu'il est. Je l'ai laissée toute en flammes[22],— ре-
шительно сказал Мишо; но, взглянув на госу-
даря,  Мишо  ужаснулся  тому,  что  он  сделал.
Государь  тяжело  и  часто  стал  дышать,  ниж-
няя  губа  его  задрожала,  и  прекрасные  голу-
бые глаза мгновенно увлажились слезами.

Но  это  продолжалось  только  одну  минуту.
Государь  вдруг  нахмурился,  как  бы  осуждая
самого  себя  за  свою  слабость.  И,  приподняв
голову, твердым голосом обратился к Мишо.

— Je  vois,  colonel,  par  tout  ce  qui  nous
arrive, —  сказал  он, —  que  la  providence  exige
de  grands  sacrifices  de  nous…  Je  suis  prêt  à  me
soumettre  à  toutes  ses  volontés;  mais  dites  moi,
Miehaud,  comment  avez-vous  laissé  l'armée,  en
voyant  ainsi,  sans  coup  férir  abandonner  mon
ancienne  capitale?  N'avez-vous  pas  aperçu  du
découragement?..[23]

Увидав  успокоение  своего  très  gracieux
souverain,  Мишо  тоже  успокоился,  но  на  пря-
мой  существенный  вопрос  государя,  требо-
вавший  и  прямого  ответа,  он  не  успел  еще
приготовить ответа.

— Sire,  me  permettrez-vous  de  vous  parler



franchement en loyal militaire?[24] — сказал он,
чтобы выиграть время.

— Colonel,  je  l'exige  toujours, —  сказал  госу-
дарь. —  Ne  me  cachez  rien,  je  veux  savoir
absolument ce qu'il en est[25].

— Sire! —  сказал  Мишо  с  тонкой,  чуть  за-
метной улыбкой на губах,  успев приготовить
свой  ответ  в  форме  легкого  и  почтительного
jeu  de  mots[26]. —  Sire!  j'ai  laissé  toute  l'armée
depuis  les  chefs  jusqu'au  dernier  soldat,  sans
exception,  dans  une  crainte  épouvantable,
effrayante…[27]

— Comment  ça? —  строго  нахмурившись,
перебил государь. — Mes Russes se laisseront-ils
abattre par le malheur… Jamais!..[28]

Этого только и ждал Мишо для вставления
своей игры слов.

— Sire, —  сказал  он  с  почтительной  игри-
востью  выражения, —  ils  craignent  seulement
que Votre Majesté par bonté de cœur ne se laisse
persuader  de  faire  la  paix.  Ils  brûlent  de
combattre, —  говорил  уполномоченный  рус-
ского  народа, —  et  de  prouver  à  Votre  Majesté
par  le  sacrifice  de  leur  vie,  combien  ils  lui  sont
dévoués…[29]



— Ah! — успокоение и с ласковым блеском
глаз  сказал  государь,  ударяя  по  плечу  Ми-
шо. — Vous me tranquillisez, colonel[30].

Государь,  опустив голову,  молчал несколь-
ко времени.

— Eh  bien,  retournez  à  l'armée[31],—  сказал
он, выпрямляясь во весь рост и с ласковым и
величественным  жестом  обращаясь  к  Ми-
шо, — et dites à nos braves, dites à tous mes bons
sujets  partout  où  vous  passerez,  que  quand  je
n'aurais  plus  aucun  soldat,  je  me  mettrai  moi-
même,  à  la  tête  de  ma  chère  noblesse,  de  mes
bons paysans et j'userai ainsi  jusqu'à la dernière
ressource  de  mon  empire.  Il  m'en  offre  encore
plus que mes ennemis ne pensent, — говорил го-
сударь,  все  более  и  более  воодушевляясь. —
Mais  si  jamais  il  fut  écrit  dans  les  décrets  de  la
divine  providence, —  сказал  он,  подняв  свои
прекрасные,  кроткие  и  блестящие  чувством
глаза  к  небу, —  que  ma  dinastie  dût  cesser  de
régner sur le  trône de mes ancêtres,  alors,  après
avoir  épuisé  tous  les  moyens  qui  sont  en  mon
pouvoir,  je  me laisserai  croître la barbe jusqu'ici
(государь  показал  рукой  на  половину  груди),
et  j'irai  manger  des  pommes  de  terre  avec  le



dernier  de  mes  paysans  plutôt,  que  de  signer  la
honte de ma patrie et de ma chère nation, dont je
sais apprécier les sacrifices!..[32] Сказав эти сло-
ва  взволнованным  голосом,  государь  вдруг
повернулся,  как  бы  желая  скрыть  от  Мишо
выступившие ему на глаза слезы, и прошел в
глубь своего кабинета. Постояв там несколько
мгновений, он большими шагами вернулся к
Мишо и сильным жестом сжал его руку пони-
же локтя.  Прекрасное,  кроткое лицо государя
раскраснелось,  и  глаза  горели  блеском  реши-
мости и гнева.

— Colonel  Michaud,  n'oubliez  pas  ce  que  je
vous  dis  ici;  peut-être  qu'un  jour  nous  nous  le
rappellerons  avec  plaisir…  Napoléon  ou  moi, —
сказал  государь,  дотрогиваясь  до  груди. —
Nous  ne  pouvons  plus  régner  ensemble.  J'ai
appris  à  le  connaître,  il  ne  me  trompera  plus…
[33] —  И  государь,  нахмурившись,  замолчал.
Услышав  эти  слова,  увидав  выражение  твер-
дой  решимости  в  глазах  государя,  Мишо —
quoique  étranger,  mais  Russe  de  cœur  et
d'âme —  почувствовал  себя  в  эту  торжествен-
ную  минуту —  entousiasmé  par  tout  ce  qu'il
venait  d'entendre[34]  (как  он  говорил впослед-



В

ствии),  и  он  в  следующих  выражениях  изоб-
разил как свои чувства, так и чувства русско-
го народа, которого он считал себя уполномо-
ченным.

— Sire! —  сказал  он. —  Votre  Majesté  signe
dans ce moment la gloire de la nation et  le  salut
de l'Europe![35]

Государь  наклонением  головы  отпустил
Мишо.

IV
 то время как Россия была до половины за-
воевана,  и жители Москвы бежали в даль-

ние  губернии,  и  ополченье  за  ополченьем
поднималось  на  защиту  отечества,  невольно
представляется  нам,  не  жившим  в  то  время,
что все русские люди от мала до велика были
заняты  только  тем,  чтобы  жертвовать  собою,
спасать  отечество  или  плакать  над  его  поги-
белью.  Рассказы,  описания  того  времени  все
без  исключения  говорят  только  о  самопо-
жертвовании,  любви  к  отечеству,  отчаянье,
горе и геройстве русских. В действительности
же это так не было. Нам кажется это так толь-
ко  потому,  что  мы  видим  из  прошедшего
один  общий  исторический  интерес  того  вре-



мени  и  не  видим  всех  тех  личных,  человече-
ских  интересов,  которые  были  у  людей  того
времени. А между тем в действительности те
личные интересы настоящего до такой степе-
ни  значительнее  общих  интересов,  что  из-за
них никогда не чувствуется (вовсе не заметен
даже)  интерес  общий.  Большая  часть  людей
того  времени  не  обращали  никакого  внима-
ния на общий ход дел, а руководились только
личными  интересами  настоящего.  И  эти-то
люди были самыми полезными деятелями то-
го времени.

Те  же,  которые  пытались  понять  общий
ход  дел  и  с  самопожертвованием  и  герой-
ством хотели участвовать в нем, были самые
бесполезные члены общества; они видели все
навыворот, и все, что они делали для пользы,
оказывалось  бесполезным  вздором,  как  пол-
ки  Пьера,  Мамонова,  грабившие  русские  де-
ревни, как корпия, щипанная барынями и ни-
когда не доходившая до раненых, и т. п. Даже
те,  которые,  любя  поумничать  и  выразить
свои  чувства,  толковали  о  настоящем  поло-
жении  России,  невольно  носили  в  речах  сво-
их  отпечаток  или  притворства  и  лжи,  или



бесполезного  осуждения  и  злобы  на  людей,
обвиняемых  за  то,  в  чем  никто  не  мог  быть
виноват. В исторических событиях очевиднее
всего  запрещение  вкушения  плода  древа  по-
знания.  Только  одна  бессознательная  дея-
тельность  приносит  плоды*,  и  человек,  игра-
ющий роль в историческом событии, никогда
не  понимает  его  значения.  Ежели он пытает-
ся понять его, он поражается бесплодностью.

Значение  совершавшегося  тогда  в  России
события тел незаметнее было, чем ближе бы-
ло в нем участие человека. В Петербурге и гу-
бернских городах,  отдаленных от Москвы, да-
мы  и  мужчины  в  ополченских  мундирах
оплакивали  Россию  и  столицу  и  говорили  о
самопожертвовании и т. п.;  но в армии,  кото-
рая отступала за Москву, почти не говорили и
не думали о Москве, и, глядя на ее пожарище,
никто  не  клялся  отомстить  французам,  а  ду-
мали о  следующей трети жалованья,  о  следу-
ющей  стоянке,  о  Матрешке-маркитантше  и
тому подобное…

Николай  Ростов  без  всякой  цели  самопо-
жертвования,  а  случайно,  так  как  война  за-
стала его на службе, принимал близкое и про-



должительное  участие  в  защите  отечества  и
потому без отчаяния и мрачных умозаключе-
ний  смотрел  на  то,  что  совершалось  тогда  в
России. Ежели бы у него спросили, что он ду-
мает о теперешнем положении России, он бы
сказал, что ему думать нечего,  что на то есть
Кутузов  и  другие,  а  что  он  слышал,  что  ком-
плектуются полки, и что, должно быть, драть-
ся еще долго будут, и что при теперешних об-
стоятельствах  ему не  мудрено года  через  два
получить полк.

По тому, что он так смотрел на дело, он не
только  без  сокрушения  о  том,  что  лишается
участия в последней борьбе, принял известие
о  назначении  его  в  командировку  за  ремон-
том для  дивизии*  в  Воронеж,  но  и  с  величай-
шим удовольствием, которое он не скрывал и
которое весьма хорошо понимали его товари-
щи.

За несколько дней до Бородинского сраже-
ния  Николай  получил  деньги,  бумаги  и,  по-
слав вперед гусар, на почтовых поехал в Воро-
неж.

Только  тот,  кто  испытал  это,  то  есть  про-
был несколько месяцев не переставая в атмо-



сфере  военной,  боевой  жизни,  может  понять
то  наслаждение,  которое  испытывал  Нико-
лай, когда он выбрался из того района, до ко-
торого  достигали  войска  своими  фуражиров-
ками,  подвозами  провианта,  гошпиталями;
когда он, без солдат, фур, грязных следов при-
сутствия лагеря, увидал деревни с мужиками
и  бабами,  помещичьи  дома,  поля  с  пасущим-
ся  скотом,  станционные  дома  с  заснувшими
смотрителями.  Он  почувствовал  такую  ра-
дость, как будто в первый раз все это видел. В
особенности то,  что долго удивляло и радова-
ло его, — это были женщины, молодые, здоро-
вые,  за  каждой  из  которых  не  было  десятка
ухаживающих  офицеров,  и  женщины,  кото-
рые  рады  и  польщены  были  тем,  что  проез-
жий офицер шутит с ними.

В самом веселом расположении духа Нико-
лай  ночью  приехал  в  Воронеж  в  гостиницу,
заказал себе все то,  чего он долго лишен был
в армии, и на другой день, чисто-начисто вы-
брившись  и  надев  давно  не  надеванную  па-
радную форму, поехал являться к начальству.

Начальник  ополчения  был  статский  гене-
рал, старый человек, который, видимо, забав-



лялся  своим  военным  званием  и  чином.  Он
сердито (думая,  что в этом военное свойство)
принял Николая и значительно, как бы имея
на то право и как бы обсуживая общий ход де-
ла,  одобряя  и  не  одобряя,  расспрашивал  его.
Николай был так весел, что ему только забав-
но было это.

От  начальника  ополчения  он  поехал  к  гу-
бернатору. Губернатор был маленький живой
человечек*,  весьма  ласковый  и  простой.  Он
указал  Николаю  на  те  заводы,  в  которых  он
мог  достать  лошадей,  рекомендовал  ему  ба-
рышника  в  городе  и  помещика  за  двадцать
верст  от  города,  у  которых  были  лучшие  ло-
шади, и обещал всякое содействие.

— Вы  графа  Ильи  Андреевича  сын?  Моя
жена очень дружна была с  вашей матушкой.
По  четвергам  у  меня  собираются;  нынче  чет-
верг,  милости  прошу  ко  мне  запросто, —  ска-
зал губернатор, отпуская его.

Прямо  от  губернатора  Николай  взял  пере-
кладную и, посадив с собою вахмистра, поска-
кал  за  двадцать  верст  на  завод  к  помещику.
Все  в  это  первое  время  пребывания  его  в  Во-
ронеже  было  для  Николая  весело  и  легко,  и



все, как это бывает, когда человек сам хорошо
расположен, все ладилось и спорилось.

Помещик,  к  которому  приехал  Николай,
был старый кавалерист-холостяк, лошадиный
знаток,  охотник,  владетель  коверной,  столет-
ней запеканки, старого венгерского и чудных
лошадей.

Николай в два слова купил за шесть тысяч
семнадцать жеребцов на подбор (как он гово-
рил)  для  казового  конца  своего  ремонта.  По-
обедав  и  выпив  немножко  лишнего  венгер-
ского,  Ростов,  расцеловавшись  с  помещиком,
с  которым он уже сошелся на «ты»,  по отвра-
тительной  дороге,  в  самом  веселом  располо-
жении духа, поскакал назад, беспрестанно по-
гоняя ямщика, с тем чтобы поспеть на вечер к
губернатору.

Переодевшись,  надушившись  и  облив  го-
лову  холодной  водой,  Николай  хотя  несколь-
ко  поздно,  но  с  готовой  фразой:  vaut  mieux
tard que jamais[36], явился к губернатору.

Это был не бал,  и  не сказано было,  что бу-
дут  танцевать;  но  все  знали,  что  Катерина
Петровна  будет  играть  на  клавикордах  валь-
сы  и  экосезы  и  что  будут  танцевать,  и  все,



рассчитывая на это, съехались по-бальному.
Губернская  жизнь  в  1812  году  была  точно

такая  же,  как  и  всегда,  только  с  тою  разни-
цею,  что  в  городе  было  оживленнее  по  слу-
чаю  прибытия  многих  богатых  семей  из
Москвы и что, как и во всем, что происходило
в  то  время  в  России,  была  заметна  какая-то
особенная  размашистость —  море  по  колено,
трын-трава  в  жизни,  да  еще  в  том,  что  тот
пошлый разговор, который необходим между
людьми  и  который  прежде  велся  о  погоде  и
об общих знакомых, теперь велся о Москве, о
войске и Наполеоне.

Общество,  собранное  у  губернатора,  было
лучшее общество Воронежа.

Дам  было  очень  много,  было  несколько
московских  знакомых  Николая;  но  мужчин
не  было  никого,  кто  бы  сколько-нибудь  мог
соперничать  с  георгиевским  кавалером,  ре-
монтером-гусаром  и  вместе  с  тем  добродуш-
ным  и  благовоспитанным  графом  Ростовым.
В  числе  мужчин  был  один  пленный  италья-
нец —  офицер  французской  армии,  и  Нико-
лай  чувствовал,  что  присутствие  этого  плен-
ного  еще  более  возвышало  значение  его —



русского героя. Это был как будто трофей. Ни-
колай чувствовал это, и ему казалось, что все
так же смотрели на итальянца, и Николай об-
ласкал  этого  офицера  с  достоинством  и  воз-
держностью.

Как  только  вошел  Николай  в  своей  гусар-
ской форме,  распространяя вокруг  себя  запах
духов и вина, и сам сказал и слышал несколь-
ко  раз  сказанные  ему  слова:  vaut  mieux  tard
que jamais, его обступили; все взгляды обрати-
лись  на  него,  и  он  сразу  почувствовал,  что
вступил  в  подобающее  ему  в  губернии  и  все-
гда  приятное,  но теперь,  после долгого лише-
ния,  опьянившее  его  удовольствием  положе-
ние  всеобщего  любимца.  Не  только  на  стан-
циях,  постоялых  дворах  и  в  коверной  поме-
щика  были  льстившиеся  его  вниманием  слу-
жанки; но здесь, на вечере губернатора, было
(как показалось  Николаю)  неисчерпаемое ко-
личество  молоденьких  дам  и  хорошеньких
девиц,  которые с  нетерпением только  ждали
того,  чтобы  Николай  обратил  на  них  внима-
ние.  Дамы  и  девицы  кокетничали  с  ним,  и
старушки  с  первого  дня  уже  захлопотали  о
том,  как  бы  женить  и  остепенить  этого  мо-



лодца-повесу  гусара.  В  числе  этих  последних
была  сама  жена  губернатора,  которая  приня-
ла  Ростова,  как  близкого  родственника,  и  на-
зывала его «Nicolas» и «ты».

Катерина  Петровна  действительно  стала
играть  вальсы  и  экосезы,  и  начались  танцы,
в  которых  Николай  еще  более  пленил  своей
ловкостью  все  губернское  общество.  Он  уди-
вил даже всех своей особенной, развязной ма-
нерой  в  танцах.  Николай  сам  был  несколько
удивлен  своей  манерой  танцевать  в  этот  ве-
чер.  Он  никогда  так  не  танцевал  в  Москве  и
счел  бы  даже  неприличным  и  mauvais  genre
[37] такую слишком развязную манеру танца;
но  здесь  он  чувствовал  потребность  удивить
их  всех  чем-нибудь  необыкновенным,  чем-
нибудь таким, что они должны были принять
за  обыкновенное  в  столицах,  но  неизвестное
еще им в провинции.

Во  весь  вечер  Николай  обращал  больше
всего  внимания  на  голубоглазую,  полную  и
миловидную  блондинку,  жену  одного  из  гу-
бернских  чиновников.  С  тем  наивным  убеж-
дением развеселившихся молодых людей, что
чужие жены сотворены для них, Ростов не от-



Н

ходил от этой дамы и дружески, несколько за-
говорщически,  обращался  с  ее  мужем,  как
будто они хотя и не говорили этого, но знали,
как славно они сойдутся — то есть Николай с
женой этого мужа.  Муж, однако,  казалось,  не
разделял этого убеждения и старался мрачно
обращаться  с  Ростовым.  Но  добродушная  на-
ивность  Николая  была  так  безгранична,  что
иногда  муж  невольно  поддавался  веселому
настроению  духа  Николая.  К  концу  вечера,
однако, по мере того как лицо жены станови-
лось все румянее и оживленнее, лицо ее мужа
становилось все грустнее и бледнее, как будто
доля оживления была одна на обоих, и по ме-
ре  того  как  она  увеличивалась  в  жене,  она
уменьшалась в муже.

V
иколай,  с  несходящей  улыбкой  на  лице,
несколько  изогнувшись  на  кресле,  сидел,

близко  наклоняясь  над  блондинкой  и  говоря
ей мифологические комплименты.

Переменяя бойко положение ног в натяну-
тых рейтузах, распространяя от себя запах ду-
хов и любуясь и своей дамой,  и собою, и кра-
сивыми  формами  своих  ног  под  натянутыми



кичкирами, Николай говорил блондинке, что
он хочет здесь, в Воронеже, похитить одну да-
му.

— Какую же?
— Прелестную, божественную. Глаза у ней

(Николай  посмотрел  на  собеседницу)  голу-
бые, рот — кораллы, белизна… — он глядел на
плечи, — стан — Дианы…

Муж  подошел  к  ним  и  мрачно  спросил  у
жены, о чем она говорит.

— А!  Никита  Иваныч, —  сказал  Николай,
учтиво вставая. И, как бы желая, чтобы Ники-
та  Иваныч  принял  участие  в  его  шутках,  он
начал  и  ему  сообщать  свое  намерение  похи-
тить одну блондинку.

Муж  улыбался  угрюмо,  жена  весело.  Доб-
рая  губернаторша  с  неодобрительным  видом
подошла к ним.

— Анна  Игнатьевна  хочет  тебя  видеть,
Nicolas, — сказала она, таким голосом выгова-
ривая  слова:  Анна  Игнатьевна,  что  Ростову
сейчас  стало  понятно,  что  Анна  Игнатьевна
очень  важная  дама. —  Пойдем,  Nicolas.  Ведь
ты позволил мне так называть тебя?

— О да, ma tante. Кто же это?



— Анна  Игнатьевна  Мальвинцева.  Она
слышала о тебе от своей племянницы, как ты
спас се… Угадаешь?..

— Мало ли я их там спасал! — сказал Нико-
лай.

— Ее  племянницу,  княжну  Болконскую.
Она  здесь,  в  Воронеже,  с  теткой.  Ого!  как  по-
краснел! Что, или?..

— И не думал, полноте, ma tante.
— Ну  хорошо,  хорошо.  О!  какой  ты!  Губер-

наторша  подводила  его  к  высокой  и  очень
толстой  старухе  в  голубом  токе*,  только  что
кончившей  свою  карточную  партию  с  самы-
ми  важными  лицами  в  городе.  Это  была
Мальвинцева,  тетка  княжны  Марьи  по  мате-
ри, богатая бездетная вдова, жившая всегда в
Воронеже.  Она  стояла,  рассчитываясь  за  кар-
ты, когда Ростов подошел к ней. Она строго и
важно прищурилась, взглянула на него и про-
должала  бранить  генерала,  выигравшего  у
нее.

— Очень  рада,  мой  милый, —  сказала  она,
протянув ему руку. — Милости прошу ко мне.

Поговорив о княжне Марье и покойнике ее
отце,  которого,  видимо,  не  любила  Мальвин-



цева,  и  расспросив  о  том,  что  Николай  знал
о  князе  Андрее,  который  тоже,  видимо,  не
пользовался  ее  милостями,  важная  старуха
отпустила его, повторив приглашение быть у
нее.

Николай обещал и опять покраснел,  когда
откланивался  Мальвинцевой.  При  упомина-
нии о княжне Марье Ростов испытывал непо-
нятное  для  него  самого  чувство  застенчиво-
сти, даже страха.

Отходя  от  Мальвинцевой,  Ростов  хотел
вернуться  к  танцам,  но  маленькая  губерна-
торша  положила  свою  пухленькую  ручку  на
рукав  Николая  и,  сказав,  что  ей  нужно  пого-
ворить с ним, повела его в диванную, из кото-
рой бывшие в ней вышли тотчас же, чтобы не
мешать губернаторше.

— Знаешь, mon cher, — сказала губернатор-
ша с серьезным выражением маленького доб-
рого  лица, —  вот  это  тебе  точно  партия;  хо-
чешь, я тебя сосватаю?

— Кого, ma tante? — спросил Николай.
— Княжну  сосватаю.  Катерина  Петровна

говорит, что Лили, а по-моему, нет, — княжна.
Хочешь?  Я  уверена,  твоя  maman  благодарить



будет.  Право,  какая девушка,  прелесть! И она
совсем не так дурна.

— Совсем  нет, —  как  бы  обидевшись,  ска-
зал Николай. — Я, ma tante, как следует солда-
ту,  никуда не напрашиваюсь и ни от чего не
отказываюсь, — сказал Ростов прежде, чем он
успел подумать о том, что он говорит.

— Так помни же: это не шутка.
— Какая шутка!
— Да,  да, —  как  бы  сама  с  собою  говоря,

сказала  губернаторша. —  А  вот  что  еще,  mon
cher,  entre  autres.  Vous  êtes  trop  assidu  auprès
de  l'autre,  la  blonde[38].  Муж  уж  жалок,  пра-
во…

— Ах  нет,  мы  с  ним  друзья, —  в  простоте
душевной сказал Николай:  ему и в голову не
приходило, чтобы такое веселое для него пре-
провождение времени могло бы быть для ко-
го-нибудь не весело.

«Что я за глупость сказал, однако, губерна-
торше! —  вдруг  за  ужином  вспомнилось  Ни-
колаю. — Она точно сватать начнет, а Соня?..»
И, прощаясь с губернаторшей, когда она, улы-
баясь,  еще  раз  сказала  ему:  «Ну,  так  помни
же», — он отвел ее в сторону:



— Но  вот  что,  по  правде  вам  сказать,  ma
tante…

— Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай  вдруг  почувствовал  желание  и

необходимость  рассказать  все  свои  задушев-
ные мысли (такие, которые и не рассказал бы
матери, сестре, другу) этой почти чужой жен-
щине. Николаю потом, когда он вспоминал об
этом  порыве  ничем  не  вызванной,  необъяс-
нимой  откровенности,  которая  имела,  одна-
ко, для него очень важные последствия, каза-
лось  (как  это  и  кажется  всегда  людям),  что
так, глупый стих нашел; а между тем этот по-
рыв откровенности,  вместе  с  другими мелки-
ми  событиями,  имел  для  него  и  для  всей  се-
мьи огромные последствия.

— Вот что, ma tante. Maman меня давно же-
нить хочет на богатой, но мне мысль одна эта
противна, жениться из-за денег.

— О да, понимаю, — сказала губернаторша.
— Но  княжна  Болконская,  это  другое  дело;

во-первых, я вам правду скажу, она мне очень
нравится,  она  по  сердцу  мне,  и  потом,  после
того  как  я  ее  встретил  в  таком  положении,
так  странно,  мне  часто  в  голову  приходило,



что  это  судьба.  Особенно  подумайте:  maman
давно  об  этом  думала,  но  прежде  мне  ее  не
случалось  встречать,  как-то  все  так  случа-
лось:  не встречались.  И во время,  когда Ната-
ша была невестой ее брата, ведь тогда мне бы
нельзя  было  думать  жениться  на  ней.  Надо
же,  чтобы  я  ее  встретил  именно  тогда,  когда
Наташина  свадьба  расстроилась,  ну  и  потом
всё… Да, вот что. Я никому не говорил этого и
не скажу. А вам только.

Губернаторша  пожала  его  благодарно  за
локоть.

— Вы  знаете  Софи,  кузину?  Я  люблю  ее,  я
обещал жениться и женюсь на ней… Поэтому
вы  видите,  что  про  это  не  может  быть  и  ре-
чи, — нескладно и краснея говорил Николай.

— Mon  cher,  mon  cher,  как  же  ты  судишь?
Да ведь у  Софи ничего нет,  а  ты сам говорил,
что  дела  твоего  папа  очень  плохи.  А  твоя
maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели
она  девушка  с  сердцем,  какая  жизнь  для  нее
будет?  Мать  в  отчаянии,  дела  расстроены…
Нет, mou cher, ты и Софи должны понять это.

Николай  молчал.  Ему  приятно  было  слы-
шать эти выводы.



П

— Все-таки,  ma  tante,  этого  не  может
быть, —  со  вздохом  сказал  он,  помолчав
немного. —  Да  пойдет  ли  еще  за  меня  княж-
на? и опять, она теперь в трауре. Разве можно
об этом думать?

— Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и
женю.  Il  y  a  manière  et  manière[39],—  сказала
губернаторша.

— Какая  вы  сваха,  ma  tante… —  сказал
Nicolas, целуя ее пухлую ручку.

VI
риехав в Москву после своей встречи с Ро-
стовым,  княжна  Марья  нашла  там  своего

племянника  с  гувернером  и  письмо  от  князя
Андрея,  который  предписывал  им  их  марш-
рут  в  Воронеж,  к  тетушке  Мальвинцевой.
Заботы  о  переезде,  беспокойство  о  брате,
устройство жизни в новом доме, новые лица,
воспитание племянника — все это заглушило
в  душе  княжны  Марьи  то  чувство  как  будто
искушения,  которое  мучило  ее  во  время  бо-
лезни и после кончины ее отца и в особенно-
сти  после  встречи  с  Ростовым.  Она  была  пе-
чальна.  Впечатление  потери  отца,  соединяв-
шееся  в  ее  душе  с  погибелью  России,  теперь,



после месяца, прошедшего с тех пор в услови-
ях  покойной  жизни,  все  сильнее  и  сильнее
чувствовалось ей. Она была тревожна: мысль
об  опасностях,  которым  подвергался  ее
брат —  единственный  близкий  человек,
оставшийся  у  неё,  мучила  ее  беспрестанно.
Она  была  озабочена  воспитанием  племянни-
ка,  для  которого  она  чувствовала  себя  посто-
янно неспособной; но в глубине души ее было
согласие с самой собою, вытекавшее из созна-
ния  того,  что  она  задавила  в  себе  поднявши-
еся  было,  связанные  с  появлением  Ростова,
личные мечтания и надежды.

Когда  на  другой  день  после  своего  вечера
губернаторша  приехала  к  Мальвинцевой  и,
переговорив  с  теткой  о  своих  планах  (сделав
оговорку о том, что,  хотя при теперешних об-
стоятельствах нельзя и думать о формальном
сватовстве,  все-таки  можно  свести  молодых
людей, дать им узнать друг друга), и когда, по-
лучив  одобрение  тетки,  губернаторша  при
княжне  Марье  заговорила  о  Ростове,  хваля
его и рассказывая, как он покраснел при упо-
минании  о  княжне, —  княжна  Марья  испы-
тала  не  радостное,  но  болезненное  чувство:



внутреннее  согласие  ее  не  существовало  бо-
лее,  и  опять  поднялись  желания,  сомнения,
упреки и надежды.

В  те  два  дня,  которые  прошли  со  времени
этого известия и до посещения Ростова, княж-
на Марья не переставая думала о том, как ей
должно  держать  себя  в  отношении  Ростова.
То она решала, что она не выйдет в гостиную,
когда  он  приедет  к  тетке,  что  ей,  в  ее  глубо-
ком  трауре,  неприлично  принимать  гостей;
то она думала, что это будет грубо после того,
что он сделал для нее; то ей приходило в голо-
ву,  что  ее  тетка  и  губернаторша  имеют  ка-
кие-то  виды  на  нее  и  Ростова  (их  взгляды  и
слова  иногда,  казалось,  подтверждали  это
предположение);  то  она  говорила  себе,  что
только  она  с  своей  порочностью  могла  ду-
мать  это  про  них:  не  могли  они  не  помнить,
что  в  ее  положении,  когда  еще  она  не  сняла
плерезы,  такое  сватовство  было  бы  оскорби-
тельно  и  ей,  и  памяти  ее  отца.  Предполагая,
что она выйдет к нему, княжна Марья приду-
мывала  те  слова,  которые  он  скажет  ей  и  ко-
торые  она  скажет  ему;  и  то  слова  эти  каза-
лись  ей  незаслуженно  холодными,  то  имею-



щими  слишком  большое  значение.  Больше
же  всего  она  при  свидании  с  ним  боялась  за
смущение,  которое,  она  чувствовала,  должно
было овладеть ею и выдать ее,  как скоро она
его увидит.

Но  когда,  в  воскресенье  после  обедни,  ла-
кей доложил в гостиной, что приехал граф Ро-
стов,  княжна  не  выказала  смущения;  только
легкий румянец выступил ей на  щеки,  и  гла-
за осветились новым, лучистым светом.

— Вы  его  видели,  тетушка? —  сказала
княжна  Марья  спокойным  голосом,  сама  не
зная,  как  это  она  могла  быть  так  наружно
спокойна и естественна.

Когда  Ростов  вошел  в  комнату,  княжна
опустила на  мгновенье голову,  как  бы предо-
ставляя  время  гостю  поздороваться  с  теткой,
и потом, в самое то время, как Николай обра-
тился  к  ней,  она  подняла  голову  и  блестящи-
ми глазами встретила его взгляд. Полным до-
стоинства  и  граций движением она  с  радост-
ной  улыбкой  приподнялась,  протянула  ему
свою тонкую, нежную руку и заговорила голо-
сом,  в  котором  в  первый  раз  звучали  новые,
женские  грудные  звуки.  M-lle  Bourienne,  быв-



шая в гостиной, с недоумевающим удивлени-
ем  смотрела  на  княжну  Марью.  Самая  искус-
ная кокетка,  она сама не могла бы лучше ма-
неврировать  при  встрече  с  человеком,  кото-
рому надо было понравиться.

«Или  ей  черное  так  к  лицу,  или  действи-
тельно она  так  похорошела,  и  я  не  заметила.
И главное — этот такт и грация!» — думала m-
lle Bourienne.

Ежели бы княжна Марья в состоянии была
думать в эту минуту, она еще более, чем m-lle
Bourienne, удивилась бы перемене, происшед-
шей в ней. С той минуты как она увидала это
милое,  любимое  лицо,  какая-то  новая  сила
жизни  овладела  ею  и  заставляла  ее,  помимо
ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, с то-
го  времени  как  вошел  Ростов,  вдруг  преобра-
зилось.  Как  вдруг  с  неожиданной  поражаю-
щей  красотой  выступает  на  стенках  распис-
ного  и  резного  фонаря  та  сложная  искусная
художественная  работа,  казавшаяся  прежде
грубою,  темною  и  бессмысленною,  когда  за-
жигается  свет  внутри:  так  вдруг  преобрази-
лось  лицо  княжны  Марьи.  В  первый  раз  вся
та  чистая  духовная  внутренняя  работа,  кото-



рою она жила до сих пор, выступила наружу.
Вся ее внутренняя, недовольная собой работа,
ее  страдания,  стремление  к  добру,  покор-
ность,  любовь,  самопожертвование — все  это
светилось  теперь  в  этих  лучистых  глазах,  в
тонкой  улыбке,  в  каждой  черте  ее  нежного
лица.

Ростов увидал все это так же ясно, как буд-
то  он  знал  всю  ее  жизнь.  Он  чувствовал,  что
существо,  бывшее  перед  ним,  было  совсем
другое,  лучшее,  чем все те,  которые он встре-
чал до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.

Разговор  был  самый  простой  и  незначи-
тельный.  Они  говорили  о  войне,  невольно,
как и все, преувеличивая свою печаль об этом
событии,  говорили  о  последней  встрече,  при-
чем Николай старался отклонять разговор на
другой  предмет,  говорили  о  доброй  губерна-
торше, о родных Николая и княжны Марьи.

Княжна Марья не говорила о  брате,  отвле-
кая  разговор  на  другой  предмет,  как  только
тетка ее заговаривала об Андрее. Видно было,
что  о  несчастиях  России  она  могла  говорить
притворно, но брат ее был предмет, слишком
близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла



слегка  говорить  о  нем.  Николай  заметил  это,
как  он  вообще  с  несвойственной  ему  прони-
цательной  наблюдательностью  замечал  все
оттенки  характера  княжны  Марьи,  которые
все  только  подтверждали  его  убеждение,  что
она  была  совсем  особенное  и  необыкновен-
ное  существо.  Николай,  точно  так  же,  как  и
княжна  Марья,  краснел  и  смущался,  когда
ему говорили про княжну и даже когда он ду-
мал о ней, но в ее присутствии чувствовал се-
бя  совершенно  свободным  и  говорил  совсем
не  то,  что  он  приготавливал,  а  то,  что  мгно-
венно  и  всегда  кстати  приходило  ему  в  голо-
ву.

Во время короткого визита Николая, как и
всегда,  где  есть  дети,  в  минуту  молчания Ни-
колай  прибег  к  маленькому  сыну  князя  Ан-
дрея,  лаская  его  и  спрашивая,  хочет  ли  он
быть гусаром? Он взял на руки мальчика,  ве-
село стал вертеть его  и  оглянулся  на  княжну
Марью.  Умиленный,  счастливый  и  робкий
взгляд следил за любимым ею мальчиком на
руках  любимого  человека.  Николай  заметил
и  этот  взгляд  и,  как  бы  поняв  его  значение,
покраснел  от  удовольствия  и  добродушно  ве-



село стал целовать мальчика.
Княжна Марья не выезжала по случаю тра-

ура, а Николай не считал приличным бывать
у них; но губернаторша все-таки продолжала
свое  дело  сватовства  и,  передав  Николаю  то
лестное,  что  сказала про него  княжна Марья,
и  обратно,  настаивала  на  том,  чтобы  Ростов
объяснился с княжной Марьей. Для этого объ-
яснения  она  устроила  свиданье  между  моло-
дыми людьми у архиерея перед обедней.

Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он
не будет  иметь никакого  объяснения с  княж-
ной Марьей, но он обещался приехать.

Как  в  Тильзите  Ростов  не  позволил  себе
усомниться  в  том,  хорошо  ли  то,  что  призна-
но всеми хорошим, точно так же и теперь, по-
сле  короткой,  но  искренней  борьбы  между
попыткой устроить свою жизнь по своему ра-
зуму  и  смиренным  подчинением  обстоятель-
ствам, он выбрал последнее и предоставил се-
бя  той  власти,  которая  его  (он  чувствовал)
непреодолимо  влекла  куда-то.  Он  знал,  что,
обещав Соне, высказать свои чувства княжне
Марье  было  бы  то,  что  он  называл  подлость.
И  он  знал,  что  подлости  никогда  не  сделает.



Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине
души  чувствовал),  что,  отдаваясь  теперь  во
власть обстоятельств и людей, руководивших
им, он не только не делает ничего дурного, но
делает что-то очень, очень важное, такое важ-
ное, чего он еще никогда не делал в жизни.

После его свиданья с  княжной Марьей,  хо-
тя образ жизни его наружно оставался тот же,
но  все  прежние  удовольствия  потеряли  для
него свою прелесть, и он часто думал о княж-
не  Марье;  но  он  никогда  не  думал  о  ней  так,
как  он  без  исключения  думал  о  всех  барыш-
нях, встречавшихся ему в свете, не так, как он
долго  и  когда-то  с  восторгом  думал  о  Соне.  О
всех  барышнях,  как и  почти всякий честный
молодой человек, он думал как о будущей же-
не,  примеривал  в  своем  воображении  к  ним
все  условия  супружеской  жизни:  белый  ка-
пот, жена за самоваром, женина карета, ребя-
тишки, maman и papa,  их отношения с ней и
т. д.,  и т. д.,  и эти представления будущего до-
ставляли  ему  удовольствие;  но  когда  он  ду-
мал о княжне Марье, на которой его сватали,
он никогда не мог ничего представить себе из
будущей супружеской жизни. Ежели он и пы-



С

тался,  то  все  выходило  нескладно  и  фальши-
во. Ему только становилось жутко.

VII
трашное  известие  о  Бородинском  сраже-
нии,  о  наших  потерях  убитыми  и  ранены-

ми,  а  еще  более  страшное  известие  о  потере
Москвы были получены в Воронеже в полови-
не  сентября.  Княжна  Марья,  узнав  только  из
газет  о  ране  брата  и  не  имея  о  нем  никаких
определенных  сведений,  собралась  ехать
отыскивать  князя  Андрея,  как  слышал  Нико-
лай (сам же он не видал ее).

Получив  известие  о  Бородинском  сраже-
нии  и  об  оставлении  Москвы,  Ростов  не  то
чтобы испытывал отчаяние,  злобу или месть
и  тому  подобные  чувства,  но  ему  вдруг  все
стало скучно,  досадно в  Воронеже,  все  как-то
совестно и неловко. Ему казались притворны-
ми все  разговоры,  которые он слышал;  он не
знал,  как  судить  про  все  это,  и  чувствовал,
что только в полку все ему опять станет ясно.
Он  торопился  окончанием  покупки  лошадей
и  часто  несправедливо  приходил  в  горяч-
ность с своим слугой и вахмистром.

Несколько  дней  перед  отъездом  Ростова  в



соборе было назначено молебствие по случаю
победы,  одержанной  русскими  войсками,  и
Николай поехал к  обедне.  Он стал несколько
позади  губернатора  и  с  служебной  степенно-
стью  размышляя  о  самых  разнообразных
предметах, выстоял службу. Когда молебствие
кончилось,  губернаторша  подозвала  его  к  се-
бе.

— Ты  видел  княжну? —  сказала  она,  голо-
вой указывая на даму в черном, стоявшую за
клиросом.

Николай  тотчас  же  узнал  княжну  Марью
не столько по профилю ее, который виднелся
из-под  шляпы,  сколько  по  тому  чувству  осто-
рожности,  страха  и  жалости,  которое  тотчас
же охватило его. Княжна Марья, очевидно по-
груженная  в  свои  мысли,  делала  последние
кресты перед выходом из церкви.

Николай с удивлением смотрел на ее лицо.
Это  было  то  же  лицо,  которое  он  видел
прежде,  то  же  было  в  нем  общее  выражение
тонкой,  внутренней,  духовной  работы;  но  те-
перь  оно  было  совершенно  иначе  освещено.
Трогательное  выражение  печали,  мольбы  и
надежды было на нем. Как и прежде бывало с



Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь
совета губернаторши подойти к ней,  не спра-
шивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет
будет  его  обращение  к  ней  здесь,  в  церкви,
подошел  к  ней  и  сказал,  что  он  слышал  о  ее
горе и всей душой соболезнует ему. Едва толь-
ко  она  услыхала  его  голос,  как  вдруг  яркий
свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то
же время и печаль ее, и радость.

— Я  одно  хотел  вам  сказать,  княжна, —
сказал  Ростов, —  это  то,  что  ежели  бы  князь
Андрей  Николаевич  не  был  бы  жив,  то,  как
полковой  командир,  в  газетах  это  сейчас  бы-
ло бы объявлено.

Княжна  смотрела  на  него,  не  понимая  его
слов, но радуясь выражению сочувствующего
страдания, которое было в его лице.

— И  я  столько  примеров  знаю,  что  рана
осколком (в газетах сказано гранатой) бывает
или  смертельна  сейчас  же,  или,  напротив,
очень легкая, — говорил Николай. — Надо на-
деяться на лучшее, и я уверен…

Княжна Марья перебила его.
— О, это было бы так ужа… — начала она и,

не  договорив  от  волнения,  грациозным  дви-



жением  (как  и  все,  что  она  делала  при  нем)
наклонив  голову  и  благодарно  взглянув  на
него, пошла за теткой.

Вечером  этого  дня  Николай  никуда  не  по-
ехал  в  гости  и  остался  дома,  с  тем  чтобы  по-
кончить  некоторые  счеты  с  продавцами  ло-
шадей.  Когда  он  покончил  дела,  было  уже
поздно,  чтобы  ехать  куда-нибудь,  но  было
еще  рано,  чтобы  ложиться  спать,  и  Николай
долго  один  ходил  взад  и  вперед  по  комнате,
обдумывая  свою  жизнь,  что  с  ним  редко  слу-
чалось.

Княжна  Марья  произвела  на  него  прият-
ное  впечатление  под  Смоленском.  То,  что  он
встретил  ее  тогда  в  таких  особенных  услови-
ях,  и  то,  что  именно  на  нее  одно  время  его
мать  указывала  ему  как  на  богатую  партию,
сделали  то,  что  он  обратил  на  нее  особенное
внимание.  В  Воронеже,  во  время  его  посеще-
ния,  впечатление  это  было  не  только  прият-
ное,  но  сильное.  Николай  был  поражен  той
особенной,  нравственной  красотой,  которую
он  в  этот  раз  заметил  в  ней.  Однако  он  соби-
рался  уезжать,  и  ему  в  голову  не  приходило
пожалеть  о  том,  что  уезжая  из  Воронежа,  он



лишается  случая  видеть  княжну.  Но  нынеш-
няя встреча с княжной Марьей в церкви (Ни-
колай  чувствовал  это)  засела  ему  глубже  в
сердце,  чем  он  это  предвидел,  и  глубже,  чем
он  желал  для  своего  спокойствия.  Это  блед-
ное,  тонкое,  печальное  лицо,  этот  лучистый
взгляд,  эти  тихие,  грациозные  движения  и
главное — эта глубокая и нежная печаль,  вы-
ражавшаяся во всех чертах ее, тревожили его
и  требовали  его  участия.  В  мужчинах  Ростов
терпеть  не  мог  видеть  выражение  высшей,
духовной  жизни  (оттого  он  не  любил  князя
Андрея),  он  презрительно  называл  это  фило-
софией,  мечтательностью;  но  в  княжне  Ма-
рье,  именно  в  этой  печали,  выказывавшей
всю  глубину  этого  чуждого  для  Николая  ду-
ховного  мира,  он  чувствовал  неотразимую
привлекательность.

«Чудная  должна  быть  девушка!  Вот  имен-
но ангел! — говорил он сам с собою. — Отчего
я не свободен, отчего я поторопился с Соней?»
И  невольно  ему  представилось  сравнение
между двумя: бедность в одной и богатство в
другой тех духовных даров,  которых не имел
Николай и которые потому он так высоко це-



нил. Он попробовал себе представить, что бы
было, если б он был свободен. Каким образом
он сделал бы ей предложение и она стала бы
его  женою?  Нет,  он  не  мог  себе  представить
этого.  Ему  делалось  жутко,  и  никакие  ясные
образы  не  представлялись  ему.  С  Соней  он
давно уже составил себе будущую картину, и
все  это  было  просто  и  ясно,  именно  потому,
что все это было выдумано, и он знал все, что
было в Соне; но с княжной Марьей нельзя бы-
ло  себе  представить  будущей  жизни,  потому
что он не понимал ее а только любил.

Мечтания о Соне имели в себе что-то весе-
лое,  игрушечное.  Но  думать  о  княжне  Марье
всегда было трудно и немного страшно.

«Как она молилась! — вспомнил он. — Вид-
но было,  что вся душа ее была в молитве.  Да,
это  та  молитва,  которая  сдвигает  горы,  и  я
уверен,  что  молитва  ее  будет  исполнена.  От-
чего  я  не  молюсь  о  том,  что  мне  нужно? —
вспомнил  он. —  Что  мне  нужно?  Свободы,
развязки  с  Соней.  Она  правду  говорила, —
вспомнил  он  слова  губернаторши, —  кроме
несчастья,  ничего  не  будет  из  того,  что  я  же-
нюсь  на  ней.  Путаница,  горе  maman…  дела…



путаница, страшная путаница! Да я и не люб-
лю ее.  Да,  не так люблю, как надо.  Боже мой!
выведи меня из этого ужасного, безвыходного
положения! — начал он вдруг молиться. — Да,
молитва  сдвинет  гору,  но  надо  верить  и  не
так молиться,  как мы детьми молились с  На-
ташей  о  том,  чтобы  снег  сделался  сахаром,  и
выбегали  на  двор  пробовать,  делается  ли  из
снегу  сахар.  Нет,  но  я  не  о  пустяках  молюсь
теперь», —  сказал  он,  ставя  в  угол  трубку  и,
сложив  руки,  становясь  перед  образом.  И,
умиленный воспоминанием о княжне Марье,
он  начал  молиться  так,  как  он  давно  не  мо-
лился. Слезы у него были на глазах и в горле,
когда  в  дверь  вошел  Лаврушка  с  какими-то
бумагами.

— Дурак!  что  лезешь,  когда  тебя  не  спра-
шивают! —  сказал  Николай,  быстро  переме-
няя положение.

— От  губернатора, —  заспанным  голосом
сказал  Лаврушка, —  кульер  приехал,  письмо
вам.

— Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай  взял  два  письма.  Одно  было  от

матери, другое от Сони. Он узнал их по почер-



кам  и  распечатал  первое  письмо  Сони.  Не
успел  он  прочесть  нескольких  строк,  как  ли-
цо его побледнело и глаза его испуганно и ра-
достно раскрылись.

— Нет,  это  не  может  быть! —  проговорил
он  вслух.  Не  в  силах  сидеть  на  месте,  он  с
письмом  в  руках,  читая  его,  стал  ходить  по
комнате.  Он пробежал письмо,  потом прочел
его раз, другой, и, подняв плечи и разведя ру-
ками,  он  остановился  посреди  комнаты  с  от-
крытым  ртом  и  остановившимися  глазами.
То,  о  чем  он  только  что  молился,  с  уверенно-
стью, что бог исполнит его молитву, было ис-
полнено;  но  Николай  был  удивлен  этим  так,
как будто это было что-то необыкновенное, и
как  будто  он  никогда  не  ожидал  этого,  и  как
будто именно то, что это так быстро соверши-
лось,  доказывало  то,  что  это  происходило  не
от  бога,  которого  он  просил,  а  от  обыкновен-
ной случайности.

Тот,  казавшийся  неразрешимым,  узел,  ко-
торый  связывал  свободу  Ростова,  был  разре-
шен  этим  неожиданным  (как  казалось  Нико-
лаю),  ничем  не  вызванным  письмом  Сони.
Она писала, что последние несчастные обсто-



ятельства,  потеря  почти  всего  имущества  Ро-
стовых в Москве, и не раз высказываемые же-
лания графини о том, чтобы Николай женил-
ся  на  княжне  Волконской,  и  его  молчание  и
холодность за последнее время — все это вме-
сте  заставило  ее  решиться  отречься  от  его
обещаний и дать ему полную свободу.

«Мне слишком тяжело было думать,  что  я
могу  быть  причиной  горя  или  раздора  в  се-
мействе,  которое  меня  облагодетельствова-
ло, —  писала  она, —  и  любовь  моя  имеет  од-
ною целью счастье тех, кого я люблю; и пото-
му я умоляю вас, Nicolas, считать себя свобод-
ным  и  знать,  что  несмотря  ни  на  что,  никто
сильнее  не  может  вас  любить,  как  ваша  Со-
ня».

Оба  письма  были  из  Троицы.  Другое  пись-
мо было от графини. В письме этом описыва-
лись  последние  дни  в  Москве,  выезд,  пожар
и  погибель  всего  состояния.  В  письме  этом,
между  прочим,  графиня  писала  о  том,  что
князь Андрей в  числе раненых ехал вместе с
ними.  Положение  его  было  очень  опасно,  но
теперь  доктор  говорит,  что  есть  больше  на-
дежды. Соня и Наташа, как сиделки, ухажива-



П

ют за ним.
С  этим  письмом  на  другой  день  Николай

поехал  к  княжне  Марье.  Ни  Николай,  ни
княжна Марья ни слова не сказали о том, что
могли означать слова: «Наташа ухаживает за
ним»;  но  благодаря  этому  письму  Николай
вдруг сблизился с княжной в почти родствен-
ные отношения.

На  другой  день  Ростов  проводил  княжну
Марью  в  Ярославль  и  через  несколько  дней
сам уехал в полк.

VIII
исьмо Сони к Николаю, бывшее осуществ-
лением  его  молитвы,  было  написано  из

Троицы.  Вот  чем оно было вызвано.  Мысль о
женитьбе  Николая  на  богатой  невесте  все
больше  и  больше  занимала  старую  графиню.
Она  знала,  что  Соня  была  главным  препят-
ствием  для  этого.  И  жизнь  Сони  последнее
время,  в  особенности  после  письма  Николая,
описывавшего  свою  встречу  в  Богучарове  с
княжной  Марьей,  становилась  тяжелее  и  тя-
желее  в  доме  графини.  Графиня  не  пропуска-
ла ни одного случая для оскорбительного или
жестокого намека Соне.



Но несколько дней перед выездом из Моск-
вы,  растроганная  и  взволнованная  всем  тем,
что происходило,  графиня,  призвав к себе Со-
ню, вместо упреков и требований, со слезами
обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она,
пожертвовав собою, отплатила бы за все,  что
было  для  нее  сделано,  тем,  чтобы  разорвала
свои связи с Николаем.

— Я  не  буду  покойна  до  тех  пор,  пока  ты
мне не дашь этого обещания.

Соня  разрыдалась  истерически,  отвечала
сквозь рыдания,  что  она сделает  все,  что  она
на все готова, но не дала прямого обещания и
в душе своей не могла решиться на то, чего от
нее  требовали.  Надо  было  жертвовать  собой
для  счастья  семьи,  которая  вскормила  и  вос-
питала ее. Жертвовать собой для счастья дру-
гих  было  привычкой  Сони.  Ее  положение  в
доме было таково, что только на пути жертво-
ванья  она  могла  выказывать  свои  достоин-
ства,  и  она  привыкла  и  любила  жертвовать
собой.  Но  прежде  во  всех  действиях  самопо-
жертвованья  она  с  радостью  сознавала,  что
она,  жертвуя  собой,  этим  самым  возвышает
себе цену в глазах себя и других и становится



более  достойною  Nicolas,  которого  она  люби-
ла больше всего в жизни; но теперь жертва ее
должна была состоять в  том,  чтобы отказать-
ся от того, что для нее составляло всю награду
жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в
жизни  она  почувствовала  горечь  к  тем  лю-
дям, которые облагодетельствовали ее для то-
го,  чтобы  больнее  замучить;  почувствовала
зависть к Наташе, никогда не испытывавшей
ничего подобного, никогда не нуждавшейся в
жертвах  и  заставлявшей  других  жертвовать
себе  и  все-таки  всеми  любимой.  И  в  первый
раз  Соня  почувствовала,  как  из  ее  тихой,  чи-
стой  любви  к  Nicolas  вдруг  начинало  вырас-
тать страстное чувство,  которое стояло выше
и  правил,  и  добродетели,  и  религии;  и  под
влиянием  этого  чувства  Соня  невольно,  вы-
ученная  своею  зависимою  жизнью  скрытно-
сти, в общих неопределенных словах ответив
графине,  избегала  с  ней  разговоров  и  реши-
лась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы
в этом свидании не освободить, но, напротив,
навсегда связать себя с ним.

Хлопоты  и  ужас  последних  дней  пребыва-
ния  Ростовых в  Москве  заглушили в  Соне  тя-



готившие  ее  мрачные  мысли.  Она  рада  была
находить спасение от них в практической де-
ятельности.  Но  когда  она  узнала  о  присут-
ствии  в  их  доме  князя  Андрея,  несмотря  на
всю  искреннюю  жалость,  которую  она  испы-
тала  к  нему  и  к  Наташе,  радостное  и  суевер-
ное чувство того, что бог не хочет того, чтобы
она  была  разлучена  с  Nicolas,  охватило  ее.
Она  знала,  что  Наташа  любила  одного  князя
Андрея и не переставала любить его. Она зна-
ла,  что  теперь,  сведенные  вместе  в  таких
страшных  условиях,  они  снова  полюбят  друг
друга  и  что  тогда  Николаю  вследствие  род-
ства, которое будет между ними, нельзя будет
жениться на княжне Марье. Несмотря на весь
ужас  всего  происходившего  в  последние  дни
и со время первых дней путешествия, это чув-
ство,  это  сознание  вмешательства  провиде-
ния в ее личные дела радовало Соню.

В Троицкой лавре Ростовы сделали первую
дневку в своем путешествии.

В гостинице лавры Ростовым были отведе-
ны  три  большие  комнаты,  из  которых  одну
занимал князь Андрей. Раненому было в этот
день  гораздо  лучше.  Наташа  сидела  с  ним.  В



соседней комнате сидели граф и графиня,  по-
чтительно  беседуя  с  настоятелем,  посетив-
шим  своих  давнишних  знакомых  и  вкладчи-
ков.  Соня  сидела  тут  же,  и  ее  мучило  любо-
пытство о том, о чем говорили князь Андрей с
Наташей.  Она  из-за  двери  слушала  звуки  их
голосов. Дверь комнаты князя Андрея отвори-
лась. Наташа с взволнованным лицом вышла
оттуда и,  не замечая приподнявшегося ей на-
встречу  и  взявшегося  за  широкий  рукав  пра-
вой  руки  монаха,  подошла  к  Соне  и  взяла  ее
за руку.

— Наташа,  что  ты?  Поди  сюда, —  сказала
графиня.

Наташа  подошла  под  благословенье,  и  на-
стоятель посоветовал обратиться за помощью
к богу и его угоднику

Тотчас после ухода настоятеля Наташа взя-
ла  за  руку  свою  подругу  и  пошла  с  ней  в  пу-
стую комнату.

— Соня,  да?  он  будет  жив? —  сказала
она. — Соня,  как я  счастлива и как я  несчаст-
на!  Соня,  голубчик, —  все  по-старому.  Только
бы он был жив. Он не может… потому что, по-
тому… что… — И Наташа расплакалась.



— Так!  Я  знала  это!  Слава  богу, —  прогово-
рила Соня — Он будет жив!

Соня  была  взволнована  не  меньше  своей
подруги —  и  ее  страхом  и  горем,  и  своими
личными,  никому  не  высказанными  мысля-
ми.  Она,  рыдая,  целовала,  утешала  Наташу.
«Только  бы  он  был  жив!» —  думала  она.  По-
плакав,  поговорив и  отерев  слезы,  обе  подру-
ги  подошли  к  двери  князя  Андрея.  Наташа,
осторожно отворив двери, заглянула в комна-
ту. Соня рядом с ней стояла у полуотворенной
двери.

Князь  Андреи  лежал  высоко  на  трех  по-
душках.  Бледное лицо его  было покойно,  гла-
за  закрыты,  и  видно  было,  как  он  ровно  ды-
шал.

— Ах,  Наташа! —  вдруг  почти  вскрикнула
Соня,  хватаясь  за  руку  своей  кузины  и  отсту-
пая от двери.

— Что? что? — спросила Наташа.
— Это  то,  то,  вот… —  сказала  Соня  с  блед-

ным лицом и дрожащими губами.
Наташа  тихо  затворила  дверь  и  отошла  с

Соней к окну, не понимая еще того, что ей го-
ворили.



— Помнишь  ты, —  с  испуганным  и  торже-
ственным лицом говорила Соня, — помнишь,
когда я  за  тебя в  зеркало смотрела… В Отрад-
ном, на святках… Помнишь, что я видела?..

— Да, да! — широко раскрывая глаза, сказа-
ла Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня
сказала  что-то  о  князе  Андрее,  которого  она
видела лежащим.

— Помнишь? —  продолжала  Соня. —  Я  ви-
дела тогда и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я
видела, что он лежит на постели, — говорила
она,  при  каждой  подробности  делая  жест  ру-
кою с поднятым пальцем, — и что он закрыл
глаза, и что он покрыт именно розовым одея-
лом,  и что он сложил руки, — говорила Соня,
убеждаясь,  по  мере  того  как  она  описывала
виденные ею сейчас подробности,  что эти са-
мые подробности она видела тогда.

Тогда она ничего не видела, но рассказала,
что видела то, что ей пришло в голову; но то,
что  она  придумала  тогда,  представлялось  ей
столь  же  действительным,  как  и  всякое  дру-
гое  воспоминание.  То,  что  она  тогда  сказала,
что  он  оглянулся  на  нее  и  улыбнулся  и  был
покрыт  чем-то  красным,  она  не  только  пом-



нила, но твердо была убеждена, что еще тогда
она  сказала  и  видела,  что  он  был  покрыт  ро-
зовым, именно розовым одеялом, и что глаза
его были закрыты.

— Да, да, именно розовым, — сказала Ната-
ша,  которая  тоже  теперь,  казалось,  помнила,
что было сказано розовым, и в этом самом ви-
дела  главную  необычайность  и  таинствен-
ность предсказания.

— Но что же это значит? — задумчиво ска-
зала Наташа.

— Ах, я не знаю, как все это необычайно! —
сказала Соня, хватаясь за голову.

Через  несколько  минут  князь  Андрей  по-
звонил, и Наташа вошла к нему; а Соня, испы-
тывая редко испытанное ею волнение и уми-
ление, осталась у окна, обдумывая всю необы-
чайность случившегося.

В этот день был случай отправить письма
в армию, и графиня писала письмо сыну.

— Соня, —  сказала  графиня,  поднимая  го-
лову от письма, когда племянница проходила
мимо  нее. —  Соня,  ты  не  напишешь  Нико-
леньке? —  сказала  графиня  тихим,  дрогнув-
шим  голосом,  и  во  взгляде  ее  усталых,  смот-



ревших через очки глаз Соня прочла все,  что
разумела  графиня  этими  словами.  В  этом
взгляде выражались и мольба, и страх отказа,
и стыд за то,  что надо было просить,  и готов-
ность  на  непримиримую  ненависть  в  случае
отказа.

Соня подошла к графине и, став на колени,
поцеловала ее руку.

— Я напишу, maman, — сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и уми-

лена всем тем, что происходило в этот день, в
особенности тем таинственным совершением
гаданья,  которое  она  сейчас  видела.  Теперь,
когда  она  знала,  что  по  случаю  возобновле-
ния  отношений  Наташи  с  князем  Андреем
Николай  не  мог  жениться  на  княжне  Марье,
она  с  радостью  почувствовала  возвращение
того  настроения  самопожертвования,  в  кото-
ром она любила и привыкла жить. И со слеза-
ми на глазах и с радостью сознания соверше-
ния  великодушного  поступка  она,  несколько
раз прерываясь от слез, которые отуманивали
ее  бархатные  черные  глаза,  написала  то  тро-
гательное  письмо,  получение  которого  так
поразило Николая.



Н
IX

а гауптвахте, куда был отведен Пьер, офи-
цер и солдаты, взявшие его, обращались с

ним враждебно, но вместе с тем и уважитель-
но.  Еще  чувствовалось  в  их  отношении  к
нему  и  сомнение  о  том,  кто  он  такой  (не
очень  ли  важный  человек),  и  враждебность
вследствие  еще  свежей  их  личной  борьбы  с
ним.

Но  когда,  в  утро  другого  дня,  пришла  сме-
на,  то  Пьер  почувствовал,  что  для  нового  ка-
раула —  для  офицеров  и  солдат —  он  уже  не
имел  того  смысла,  который  имел  для  тех,  ко-
торые  его  взяли.  И  действительно,  в  этом
большом, толстом человеке в мужицком каф-
тане  караульные  другого  дня  уже  не  видели
того живого человека,  который так отчаянно
дрался с мародером и с конвойными солдата-
ми и сказал торжественную фразу о спасении
ребенка, а видели только семнадцатого из со-
держащихся зачем-то, по приказанию высше-
го начальства, взятых русских. Ежели и было
что-нибудь  особенное  в  Пьере,  то  только  его
неробкий,  сосредоточенно-задумчивый вид и
французский язык, на котором он, удивитель-



но  для  французов,  хорошо  изъяснялся.
Несмотря на то, в тот же день Пьера соедини-
ли с другими взятыми подозрительными, так
как отдельная комната,  которую он занимал,
понадобилась офицеру.

Все  русские,  содержавшиеся  с  Пьером,  бы-
ли  люди  самого  низкого  звания.  И  все  они,
узнав в Пьере барина,  чуждались его,  тем бо-
лее что он говорил по-французски. Пьер с гру-
стью слышал над собою насмешки.

На  другой  день  вечером  Пьер  узнал,  что
все  эти  содержащиеся  (и,  вероятно,  он  в  том
же числе) должны были быть судимы за под-
жигательство. На третий день Пьера водили с
другими  в  какой-то  дом,  где  сидели  француз-
ский  генерал  с  белыми  усами,  два  полковни-
ка  и  другие  французы  с  шарфами  на  руках.
Пьеру,  наравне с другими, делали с той, мни-
мо  превышающею  человеческие  слабости,
точностью  и  определительностью,  с  которой
обыкновенно обращаются с подсудимыми, во-
просы о  том,  кто  он?  где  он был? с  какою це-
лью? и т. п.

Вопросы эти,  оставляя в стороне сущность
жизненного  дела  и  исключая  возможность



раскрытия этой сущности, как и все вопросы,
делаемые на  судах,  имели целью только под-
ставление  того  желобка,  по  которому  судя-
щие  желали,  чтобы  потекли  ответы  подсуди-
мого и привели его к желаемой цели, то есть
к  обвинению.  Как  только  он  начинал  гово-
рить что-нибудь такое,  что не удовлетворяло
цели  обвинения,  так  принимали  желобок,  и
вода  могла  течь  куда  ей  угодно.  Кроме  того,
Пьер  испытал  то  же,  что  во  всех  судах  испы-
тывает подсудимый: недоумение, для чего де-
лали ему все эти вопросы. Ему чувствовалось,
что только из снисходительности или как бы
из  учтивости  употреблялась  эта  уловка  под-
ставляемого желобка. Он знал, что находился
во власти этих людей, что только власть при-
вела  его  сюда,  что  только  власть  давала  им
право  требовать  ответы  на  вопросы,  что
единственная цель этого собрания состояла в
том,  чтоб  обвинить  его.  И  поэтому,  так  как
была власть и было желание обвинить, то не
нужно  было  и  уловки  вопросов  и  суда.  Оче-
видно  было,  что  все  ответы  должны  были
привести к виновности. На вопрос, что он де-
лал,  когда  его  взяли,  Пьер  отвечал  с  некото-



рою трагичностью, что он нес к родителям ре-
бенка,  qu'il  avait  sauvé  des  flammes[40].—  Для
чего  он  дрался  с  мародером?  Пьер  отвечал,
что  он  защищал  женщину,  что  защита
оскорбляемой  женщины  есть  обязанность
каждого  человека,  что…  Его  остановили:  это
не шло к делу. Для чего он был на дворе заго-
ревшегося дома, на котором его видели свиде-
тели? Он отвечал, что шел посмотреть, что де-
лалось в Москве. Его опять остановили: у него
не спрашивали, куда он шел, а для чего он на-
ходился  подле  пожара?  Кто  он?  повторили
ему первый вопрос, на который он сказал, что
не  хочет  отвечать.  Опять  он  отвечал,  что  не
может сказать этого.

— Запишите,  это  нехорошо.  Очень  нехоро-
шо, —  строго  сказал  ему  генерал  с  белыми
усами и красным, румяным лицом.

На  четвертый  день  пожары  начались  на
Зубовском валу.

Пьера  с  тринадцатью  другими  отвели  на
Крымский Брод*  в каретный сарай купеческо-
го дома. Проходя по лицам, Пьер задыхался от
дыма,  который,  казалось,  стоял  над  всем  го-
родом.  С  разных  сторон  виднелись  пожары.
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Пьер  тогда  еще  не  понимал  значения  со-
жженной Москвы и с  ужасом смотрел на эти
пожары.

В каретном сарае одного дома у Крымского
Брода  Пьер пробыл еще четыре дня  и  во  вре-
мя  этих  дней  из  разговора  французских  сол-
дат узнал, что все содержащиеся здесь ожида-
ли с каждым днем решения маршала. Какого
маршала,  Пьер  не  мог  узнать  от  солдат.  Для
солдата,  очевидно,  маршал  представлялся
высшим  и  несколько  таинственным  звеном
власти.

Эти первые дни,  до 8-го сентября, — дня,  в
который  пленных  повели  на  вторичный  до-
прос, были самые тяжелые для Пьера.

X
-го  сентября  в  сарай  к  пленным  вошел
очень  важный  офицер,  судя  по  почтитель-

ности,  с  которой  с  ним  обращались  карауль-
ные. Офицер этот, вероятно, штабный, с спис-
ком  в  руках,  сделал  перекличку  всем  рус-
ским,  назвав  Пьера:  celui  qui  n'avoue  pas  son
nom[41].  И,  равнодушно  и  лениво  оглядев
всех пленных, он приказал караульному офи-
церу  прилично  одеть  и  прибрать  их,  прежде



чем вести к маршалу. Через час прибыла рота
солдат, и Пьера с другими тринадцатью пове-
ли на Девичье поле.* День был ясный, солнеч-
ный после дождя, и воздух был необыкновен-
но  чист.  Дым  не  стлался  низом,  как  в  тот
день,  когда  Пьера  вывели  из  гауптвахты  Зу-
бовского  вала;  дым  поднимался  столбами  в
чистом воздухе. Огня пожаров нигде не было
видно, но со всех сторон поднимались столбы
дыма,  и  вся  Москва,  все,  что  только  мог  ви-
деть  Пьер,  было  одно  пожарище.  Со  всех  сто-
рон виднелись пустыри с печами и трубами и
изредка  обгорелые  стены  каменных  домов.
Пьер приглядывался к пожарищам и не узна-
вал  знакомых  кварталов  города.  Кое-где  вид-
нелись  уцелевшие  церкви.  Кремль,  неразру-
шенный, белел издалека с своими башнями и
Иваном  Великим.  Вблизи  весело  блестел  ку-
пол  Ново-Девичьего  монастыря,  и  особенно
звонко слышался оттуда благовест.  Благовест
этот  напомнил  Пьеру,  что  было  воскресенье
и  праздник  рождества  богородицы.  Но  каза-
лось,  некому  было  праздновать  этот  празд-
ник:  везде  было  разоренье  пожарища,  и  из
русского  народа  встречались  только  изредка



оборванные,  испуганные  люди,  которые  пря-
тались при виде французов.

Очевидно, русское гнездо было разорено и
уничтожено;  но  за  уничтожением  этого  рус-
ского  порядка  жизни  Пьер  бессознательно
чувствовал,  что  над  этим  разоренным  гнез-
дом установился свой, совсем другой, но твер-
дый французский порядок. Он чувствовал это
по лицу тех, бодро и весело, правильными ря-
дами шедших солдат,  которые конвоировали
его с  другими преступниками; он чувствовал
это  по  виду  какого-то  важного  французского
чиновника  в  парной  коляске,  управляемой
солдатом, проехавшего ему навстречу. Он это
чувствовал  по  веселым  звукам  полковой  му-
зыки, доносившимся с левой стороны поля, и
в  особенности  он  чувствовал  и  понимал  это
по  тому  списку,  который,  перекликая  плен-
ных,  прочел  нынче  утром  приезжавший
французский  офицер.  Пьер  был  взят  одними
солдатами,  отведен  в  одно,  в  другое  место  с
десятками  других  людей;  казалось,  они  мог-
ли  бы  забыть  про  него,  смешать  его  с  други-
ми.  Но  нет:  ответы  его,  данные  на  допросе,
вернулись к нему в форме наименования его:



celui  qui  n'avoue  pas  son  nom.  И  под  этим  на-
званием, которое страшно было Пьеру, его те-
перь  вели  куда-то,  с  несомненной  уверенно-
стью,  написанною  на  их  лицах,  что  все
остальные пленные и он были те самые, кото-
рых  нужно,  и  что  их  ведут  туда,  куда  нужно.
Пьер чувствовал себя ничтожной щепкой, по-
павшей  в  колеса  неизвестной  ему,  но  пра-
вильно действующей машины.

Пьера  с  другими  преступниками  привели
на правую сторону Девичьего поля,  недалеко
от  монастыря,  к  большому  белому  дому  с
огромным садом. Это был дом князя Щербато-
ва*,  в  котором Пьер часто прежде бывал у хо-
зяина  и  в  котором  теперь,  как  он  узнал  из
разговора  солдат,  стоял  маршал,  герцог  Эк-
мюльский.*

Их  подвели  к  крыльцу  и  по  одному  стали
вводить  в  дом.  Пьера  ввели  шестым.  Через
стеклянную  галерею,  сени,  переднюю,  знако-
мые  Пьеру,  его  ввели  в  длинный  низкий  ка-
бинет, у дверей которого стоял адъютант.

Даву  сидел  на  конце  комнаты  над  столом,
с  очками  на  носу.  Пьер  близко  подошел  к
нему.  Даву,  не  поднимая  глаз,  видимо  справ-



лялся  с  какой-то  бумагой,  лежавшей  перед
ним. Не поднимая же глаз он тихо спросил:

— Qui êtes vous?[42]
Пьер молчал оттого, что не в силах был вы-

говорить слова. Даву для Пьера не был просто
французский генерал Пьера Даву был извест-
ный своей жестокостью человек. Глядя на хо-
лодное  лицо Даву,  который,  как  строгий учи-
тель, соглашался до времени иметь терпение
ждать ответа, Пьер чувствовал, что всякая се-
кунда  промедления могла  стоить ему жизни;
но он не знал, что сказать. Сказать то же, что
он говорил на первом допросе, он не решался;
открыть  свое  звание  и  положение  было  и
опасно  и  стыдно.  Пьер  молчал.  Но  прежде
чем Пьер успел на что-нибудь решиться, Даву
приподнял  голову,  приподнял  очки  на  лоб,
прищурил  глаза  и  пристально  посмотрел  на
Пьера.

— Я  знаю  этого  человека, —  мерным,  хо-
лодным голосом, очевидно рассчитанным для
того,  чтобы испугать Пьера,  сказал он.  Холод,
пробежавший  прежде  по  спине  Пьера,  охва-
тил его голову, как тисками.

— Mon  général,  vous  ne  pouvez  pas  me



connaître, je ne vous ai jamais vu…
— C'est  un  espion  russe[43],—  перебил  его

Даву,  обращаясь  к  другому  генералу,  бывше-
му  в  комнате  и  которого  не  заметил  Пьер.  И
Даву отвернулся.  С неожиданным раскатом в
голосе Пьер вдруг быстро заговорил.

— Non,  Monseigneur, —  сказал  он,  неожи-
данно вспомнив, что Даву был герцог. — Non,
Monseigneur,  vous  n'avez  pas  pu  me  connaître.
Je  suis  un  officier  militionnaire  et  je  n'ai  pas
quitté Moscou.

— Votre nom? — повторил Даву.
— Besouhof.
— Qu'est-ce  qui  me  prouvera  que  vous  ne

mentez pas?
— Monseigneur![44] —  вскрикнул  Пьер  не

обиженным, но умоляющим голосом.
Даву  поднял  глаза  и  пристально  посмот-

рел на Пьера. Несколько секунд они смотрели
друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом
взгляде,  помимо  всех  условий  войны  и  суда,
между этими двумя людьми установились че-
ловеческие  отношения.  Оба  они  в  эту  одну
минуту  смутно  перечувствовали  бесчислен-
ное  количество  вещей а  поняли,  что  они оба



дети человечества, что они братья,
В первом взгляде для Даву, приподнявшего

только  голову  от  своего  списка,  где  людские
дела  и  жизнь  назывались  нумерами,  Пьер
был  только  обстоятельство;  и,  не  взяв  на  со-
весть  дурного  поступка,  Даву  застрелил  бы
его;  но  теперь  уже  он  видел  в  нем  человека.
Он задумался на мгновение.

— Comment me prouverez vous la vérité de ce
que vous me dites?[45] — сказал Даву холодно.

Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк,
и фамилию, и улицу, на которой был дом.

— Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  dites[46], —
опять сказал Даву.

Пьер дрожащим, прерывающимся голосом
стал  приводить  доказательства  справедливо-
сти своего показания.

Но  в  это  время  вошел  адъютант  и  что-то
доложил Даву.

Даву  вдруг  просиял  при  известии,  сооб-
щенном  адъютантом,  и  стал  застегиваться.
Он, видимо, совсем забыл о Пьере.

Когда адъютант напомнил ему о пленном,
он, нахмурившись, кивнул в сторону Пьера и
сказал, чтобы его вели. Но куда должны были



его вести — Пьер не знал: назад в балаган или
на приготовленное место казни, которое, про-
ходя по Девичьему полю, ему показывали то-
варищи.

Он  обернул  голову  и  видел,  что  адъютант
переспрашивал что-то.

— Oui, sans doute![47] — сказал Даву, но что
«да», Пьер не знал.

Пьер не помнил, как, долго ли он шел и ку-
да. Он, в состоянии совершенного бессмыслия
и  отупления,  ничего  не  видя  вокруг  себя,  пе-
редвигал ногами вместе с другими до тех пор,
пока все остановились,  и он остановился.  Од-
на мысль за все это время была в голове Пье-
ра.  Это  была  мысль  о  том:  кто,  кто  же,  нако-
нец,  приговорил  его  к  казни.  Это  были  не  те
люди,  которые  допрашивали  его  в  комиссии:
из  них  ни  один  не  хотел  и,  очевидно,  не  мог
этого  сделать.  Это  был  не  Даву,  который  так
человечески посмотрел на него.  Еще бы одна
минута, и Даву понял бы, что они делают дур-
но,  но  этой  минуте  помешал  адъютант,  кото-
рый вошел. И адъютант этот, очевидно, не хо-
тел ничего худого, но он мог бы не войти. Кто
же  это,  наконец,  казнил,  убивал,  лишал  жиз-



О

ни  его —  Пьера  со  всеми  его  воспоминания-
ми,  стремлениями,  надеждами,  мыслями?
Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был
никто.

Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок  какой-то  убивал  его —  Пьера,  ли-

шал его жизни, всего, уничтожал его.
XI

т  дома  князя  Щербатова  пленных  повели
прямо  вниз  по  Девичьему  полю,  левее  Де-

вичьего  монастыря  и  подвели  к  огороду,  на
котором стоял столб. За столбом была вырыта
большая  яма  с  свежевыкопанной  землей,  и
около  ямы  и  столба  полукругом  стояла  боль-
шая  толпа  народа.  Толпа  состояла  из  малого
числа русских и большого числа наполеонов-
ских  войск  вне  строя:  немцев,  итальянцев  и
французов  в  разнородных  мундирах.  Справа
и  слева  столба  стояли  фронты  французских
войск в синих мундирах с красными эполета-
ми, в штиблетах и киверах.

Преступников  расставили  по  известному
порядку,  который  был  в  списке  (Пьер  стоял
шестым), и подвели к столбу. Несколько бара-
банов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер по-



чувствовал,  что  с  этим  звуком  как  будто  ото-
рвалась  часть  его  души.  Он  потерял  способ-
ность думать и соображать. Он только мог ви-
деть и слышать. Он только одно желание бы-
ло  у  него —  желание,  чтобы  поскорее  сдела-
лось что-то страшное,  что должно было быть
сделано.  Пьер  оглядывался  на  своих  товари-
щей и рассматривал их.

Два  человека  с  края  были  бритые  острож-
ные.  Один  высокий,  худой;  другой  черный,
мохнатый,  мускулистый,  с  приплюснутым
носом.  Третий  был  дворовый,  лет  сорока  пя-
ти, с седеющими волосами и полным, хорошо
откормленным телом. Четвертый был мужик,
очень красивый, с окладистой русой бородой
и  черными  глазами.  Пятый  был  фабричный,
желтый,  худой  малый,  лет  восемнадцати,  в
халате.

Пьер  слышал,  что  французы  совещались,
как  стрелять —  по  одному  или  по  два?  «По
два», —  холодно-спокойно  отвечал  старший
офицер. Сделалось передвижение в рядах сол-
дат, и заметно было, что все торопились, — и
торопились  не  так,  как  торопятся,  чтобы  сде-
лать  понятное  для  всех  дело,  но  так,  как  то-



ропятся,  чтобы  окончить  необходимое,  но
неприятное и непостижимое дело.

Чиновник-француз  в  шарфе  подошел  к
правой стороне шеренги преступников и про-
чел по-русски и по-французски приговор.

Потом две пары французов подошли к пре-
ступникам  и  взяли,  по  указанию  офицера,
двух  острожных,  стоявших  с  края.  Острож-
ные,  подойдя  к  столбу,  остановились  и,  пока
принесли  мешки,  молча  смотрели  вокруг  се-
бя,  как  смотрит  подбитый  зверь  на  подходя-
щего  охотника.  Один  все  крестился,  другой
чесал спину и делал губами движение, подоб-
ное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали
завязывать  им  глаза,  надевать  мешки  и  при-
вязывать к столбу.

Двенадцать  человек  стрелков  с  ружьями
мерным, твердым шагом вышли из-за рядов и
остановились в восьми шагах от столба. Пьер
отвернулся,  чтобы  не  видать  того,  что  будет.
Вдруг послышался треск и грохот, показавши-
еся  Пьеру  громче  самых  страшных  ударов
грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с
бледными лицами и дрожащими руками что-
то делали у ямы. Повели других двух. Так же,



такими  же  глазами  и  эти  двое  смотрели  на
всех,  тщетно,  одними  глазами,  молча,  прося
защиты  и,  видимо,  не  понимая  и  не  веря  то-
му,  что  будет.  Они  не  могли  верить,  потому
что  они  одни  знали,  что  такое  была  для  них
их  жизнь,  и  потому  не  понимали  и  не  вери-
ли, чтобы можно было отнять ее.

Пьер  хотел  не  смотреть  и  опять  отвернул-
ся;  но  опять  как  будто  ужасный  взрыв  пора-
зил  его  слух,  и  вместо  с  этими  звуками  он
увидал дым, чью-то кровь и бледные испуган-
ные лица французов, опять что-то делавших у
столба,  дрожащими  руками  толкая  друг  дру-
га. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг се-
бя,  как  будто  спрашивая:  что  это  такое?  Тот
же  вопрос  был  и  во  всех  взглядах,  которые
встречались со взглядом Пьера.

На  всех  лицах  русских,  на  лицах  француз-
ских  солдат  офицеров,  всех  без  исключения,
он  читал  такой  же  испуг,  ужас  и  борьбу,  ка-
кие были в  его  сердце.  «Да кто же это  делает
наконец?  Они  все  страдают  так  же,  как  и  я.
Кто же? Кто же?» — на секунду блеснуло в ду-
ше Пьера.

— Tirailleurs  du  86-me,  en  avant![48] —  про-



кричал кто-то.
Повели  пятого,  стоявшего  рядом  с  Пье-

ром, — одного. Пьер не понял того, что он спа-
сен,  что он и все остальные были приведены
сюда  только  для  присутствия  при  казни.  Он
со  все  возраставшим  ужасом,  не  ощущая  ни
радости, ни успокоения, смотрел на то, что де-
лалось. Пятый был фабричный в халате. Толь-
ко что до него дотронулись, как он в ужасе от-
прыгнул  и  схватился  за  Пьера  (Пьер  вздрог-
нул  и  оторвался  от  него).  Фабричный  не  мог
идти.  Его  тащили  под  мышки,  и  он  что-то
кричал.  Когда  его  подвели к  столбу,  он  вдруг
замолк.  Он  как  будто  вдруг  что-то  понял.  То
ли  он  понял,  что  напрасно  кричать,  или  то,
что невозможно, чтобы его убили люди, но он
стал у столба, ожидая повязки вместе с други-
ми  и,  как  подстреленный  зверь,  оглядываясь
вокруг себя блестящими глазами.

Пьер уже не мог взять на себя отвернуться
и закрыть глаза. Любопытство и волнение его
и всей толпы при этом пятом убийстве дошло
до высшей степени. Так же как и другие, этот
пятый казался спокоен: он запахивал халат и
почесывал одной босой ногой о другую.



Когда  ему  стали  завязывать  глаза,  он  по-
правил  сам  узел  на  затылке,  который  резал
ему;  потом,  когда  прислонили  его  к  окровав-
ленному  столбу,  он  завалился  назад,  и,  так
как  ему  в  этом  положении  было  неловко,  он
поправился  и,  ровно поставив ноги,  покойно
прислонился.  Пьер  не  сводил  с  него  глаз,  не
упуская ни малейшего движения.

Должно  быть,  послышалась  команда,
должно  быть,  после  команды  раздались  вы-
стрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни
старался  вспомнить  потом,  не  слыхал  ни  ма-
лейшего  звука  от  выстрелов.  Он  видел  толь-
ко,  как  почему-то  вдруг  опустился  на  верев-
ках фабричный,  как показалась кровь в  двух
местах  и  как  самые  веревки,  от  тяжести  по-
висшего  тела,  распустились  и  фабричный,
неестественно  опустив  голову  и  подвернув
ногу,  сел.  Пьер  подбежал  к  столбу.  Никто  не
удерживал  его.  Вокруг  фабричного  что-то  де-
лали  испуганные,  бледные  люди.  У  одного
старого  усатого  француза  тряслась  нижняя
челюсть,  когда  он  отвязывал  веревки.  Тело
спустилось. Солдаты неловко и торопливо по-
тащили  его  за  столб  и  стали  сталкивать  в



яму.
Все,  очевидно,  несомненно знали,  что  они

были  преступники,  которым  надо  было  ско-
рее скрыть следы своего преступления.

Пьер заглянул в яму и увидел, что фабрич-
ный лежал там коленами кверху, близко к го-
лове,  одно  плечо  выше  другого.  И  это  плечо
судорожно,  равномерно  опускалось  и  подни-
малось. Но уже лопатины земли сыпались на
все тело. Один из солдат сердито, злобно и бо-
лезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернул-
ся.  Но  Пьер  не  понял  его  и  стоял  у  столба,  и
никто не отгонял его.

Когда  уже  яма  была  вся  засыпана,  послы-
шалась команда. Пьера отвели на его место, и
французские  войска,  стоявшие  фронтами  по
обеим сторонам столба, сделали полуоборот и
стали проходить мерным шагом мимо столба.
Двадцать  четыре  человека  стрелков  с  разря-
женными ружьями, стоявшие в середине кру-
га,  примыкали  бегом  к  своим  местам,  в  то
время как роты проходили мимо них.

Пьер смотрел теперь бессмысленными гла-
зами  на  этих  стрелков,  которые  попарно  вы-
бегали из круга.  Все,  кроме одного,  присоеди-



П

нились  к  ротам.  Молодой  солдат  с  мерт-
во-бледным  лицом,  в  кивере,  свалившемся
назад,  спустив  ружье,  все  еще  стоял  против
ямы  на  том  месте,  с  которого  он  стрелял.  Он,
как  пьяный,  шатался,  делая  то  вперед,  то  на-
зад несколько шагов,  чтобы поддержать свое
падающее тело. Старый солдат, унтер-офицер,
выбежал из рядов и, схватив за плечо молодо-
го  солдата,  втащил  его  в  роту.  Толпа  русских
и французов стала расходиться. Все шли мол-
ча, с опущенными головами.

—  Ça  leur  apprendra  à  incendier[49],—  ска-
зал  кто-то  из  французов.  Пьер  оглянулся  на
говорившего и увидал, что это был солдат, ко-
торый хотел утешиться чем-нибудь в том, что
было  сделано,  но  не  мог.  Не  договорив  нача-
того, он махнул рукою и пошел прочь.

XII
осле казни Пьера отделили от других под-
судимых  и  оставили  одного  в  небольшой,

разоренной и загаженной церкви.
Перед  вечером  караульный  унтер-офицер

с  двумя  солдатами  вошел  в  церковь  и  объ-
явил  Пьеру,  что  он  прощен  и  поступает  те-
перь  в  бараки  военнопленных.  Не  понимая



того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с
солдатами.  Его привели к построенным ввер-
ху поля из обгорелых досок, бревен и тесу ба-
лаганам и ввели в один из них. В темноте че-
ловек  двадцать  различных  людей  окружили
Пьера.  Пьер смотрел на них,  не понимая,  кто
такие  эти  люди,  зачем  они  и  чего  хотят  от
него.  Он  слышал  слова,  которые  ему  говори-
ли,  но  не  делал  из  них  никакого  вывода  и
приложения:  не  понимал  их  значения.  Он
сам отвечал на то, что у него спрашивали, но
не соображал того, кто слушает его и как пой-
мут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры,
и  все  они  казались  ему  одинаково  бессмыс-
ленны.

С той минуты,  как Пьер увидал это страш-
ное убийство, совершенное людьми, не хотев-
шими  этого  делать,  в  душе  его  как  будто
вдруг  выдернута  была  та  пружина,  на  кото-
рой  все  держалось  и  представлялось  живым,
и все завалилось в кучу бессмысленного сора.
В  нем,  хотя  он и не  отдавал себе  отчета,  уни-
чтожилась вера и в благоустройство мира, и в
человеческую, и в свою душу, и в бога. Это со-
стояние  было  испытываемо  Пьером  прежде,



но  никогда  с  такою  силой,  как  теперь.
Прежде, когда на Пьера находили такого рода
сомнения, —  сомнения  эти  имели  источни-
ком собственную вину. И в самой глубине ду-
ши Пьер  тогда  чувствовал,  что  от  того  отчая-
ния  и  тех  сомнений  было  спасение  в  самом
себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина
была причиной того, что мир завалился в его
глазах и остались одни бессмысленные разва-
лины. Он чувствовал, что возвратиться к вере
в жизнь — не в его власти.

Вдруг  него  в  темноте  стояли  люди:  верно,
что-то  их  очень  занимало  в  нем.  Ему  расска-
зывали  что-то,  расспрашивали  о  чем-то,  по-
том повели куда-то, и он, наконец, очутился в
углу балагана рядом с какими-то людьми, пе-
реговаривавшимися  с  разных  сторон,  смеяв-
шимися.

— И  вот,  братцы  мои…  тот  самый  принц,
который  (с  особенным  ударением  на  слове
который)… — говорил чей-то голос в противу-
положном углу балагана.

Молча и неподвижно сидя у стены на соло-
ме,  Пьер  то  открывал,  то  закрывал  глаза.  Но
только что он закрывал глаза,  он видел пред



собой  то  же  страшное,  в  особенности  страш-
ное своей простотой, лицо фабричного и еще
более  страшные  своим  беспокойством  лица
невольных убийц. И он опять открывал глаза
и бессмысленно смотрел в темноте вокруг се-
бя.

Рядом  с  ним  сидел,  согнувшись,  какой-то
маленький  человек,  присутствие  которого
Пьер заметил сначала по крепкому запаху по-
та, который отделялся от него при всяком его
движении. Человек этот что-то делал в темно-
те  с  своими  ногами,  и,  несмотря  на  то,  что
Пьер  не  видал  его  лица,  он  чувствовал,  что
человек  этот  беспрестанно  взглядывал  на
него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял,
что человек этот разувался. И то, каким обра-
зом он это делал, заинтересовало Пьера.

Размотав  бечевки,  которыми  была  завяза-
на одна нога, он аккуратно свернул бечевки и
тотчас  принялся  за  другую  ногу,  взглядывая
на  Пьера.  Пока  одна  рука  вешала  бечевку,
другая уже принималась разматывать другую
ногу.  Таким  образом  аккуратно,  круглыми,
спорыми,  без  замедления  следовавшими  од-
но  за  другим  движеньями,  разувшись,  чело-



век развесил свою обувь на колышки, вбитые
у  него  над  головами,  достал  ножик,  обрезал
что-то,  сложил  ножик,  положил  под  изголо-
вье  и,  получше  усевшись,  обнял  свои  подня-
тые колени обеими руками и прямо уставил-
ся на Пьера.  Пьеру чувствовалось что-то при-
ятное,  успокоительное  и  круглое  в  этих  спо-
рых движениях, в этом благоустроенном в уг-
лу  его  хозяйстве,  в  запахе  даже  этого  челове-
ка, и он, не спуская глаз, смотрел на него.

— А много вы нужды увидали, барин? А? —
сказал вдруг маленький человек.  И такое вы-
ражение ласки и простоты было в певучем го-
лосе  человека,  что  Пьер  хотел  отвечать,  но  у
него  задрожала  челюсть,  и  он  почувствовал
слезы. Маленький человек в ту же секунду, не
давая  Пьеру  времени  выказать  свое  смуще-
ние, заговорил тем же приятным голосом.

— Э,  соколик,  не  тужи, —  сказал  он  с  той
нежно-певучей лаской, с которой говорят ста-
рые  русские  бабы. —  Не  тужи,  дружок:  час
терпеть, а век жить! Вот так-то, милый мой. А
живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди
и худые и добрые есть, — сказал он и, еще го-
воря,  гибким движением перегнулся на коле-



ни, встал и, прокашливаясь, пошел куда-то.
— Ишь,  шельма,  пришла! —  услыхал  Пьер

в  конце  балагана  тот  же  ласковый  голос. —
Пришла  шельма,  помнит!  Ну,  ну,  буде. —  И
солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгав-
шую к нему, вернулся к своему месту и сел. В
руках у него было что-то завернуто в тряпке.

— Вот,  покушайте,  барин, —  сказал  он,
опять  возвращаясь  к  прежнему  почтитель-
ному  тону  и  развертывая  и  подавая  Пьеру
несколько  печеных  картошек. —  В  обеде  по-
хлебка была. А картошки важнеющие!

Пьер не ел целый день, и запах картофеля
показался ему необыкновенно приятным. Он
поблагодарил солдата и стал есть.

— Что  ж,  так-то? —  улыбаясь,  сказал  сол-
дат  и  взял  одну  из  картошек. —  А  ты  вот
как. — Он достал опять складной ножик,  раз-
резал  на  своей  ладони  картошку  на  равные
две половины, посыпал соли из тряпки и под-
нес Пьеру.

— Картошки  важнеющие, —  повторил
он. — Ты покушай вот так-то.

Пьеру казалось, что он никогда не ел куша-
нья вкуснее этого.



— Нет,  мне  все  ничего, —  сказал  Пьер, —
но за  что они расстреляли этих несчастных!..
Последний лет двадцати.

— Тц, тц… — сказал маленький человек. —
Греха-то,  греха-то… — быстро прибавил он,  и,
как будто слова его всегда были готовы во рту
его  и  нечаянно  вылетали  из  него,  он  продол-
жал: —  Что  ж  это,  барин,  вы  так  в  Москве-то
остались?

— Я не думал, что они так скоро придут. Я
нечаянно остался, — сказал Пьер.

— Да  как  же  они  взяли  тебя,  соколик,  из
дома твоего?

— Нет, я пошел на пожар, и тут они схвати-
ли меня, судили за поджигателя.

— Где  суд,  там  и  неправда, —  вставил  ма-
ленький человек,

— А ты давно здесь? — спросил Пьер, доже-
вывая последнюю картошку.

— Я-то? В то воскресенье меня взяли из го-
шпиталя в Москве.

— Ты кто же, солдат?
— Солдаты  Апшеронского  полка.*  От  лихо-

радки  умирал.  Нам  и  не  сказали  ничего.  На-
ших  человек  двадцать  лежало.  И  не  думали,



не гадали.
— Что  ж,  тебе  скучно  здесь? —  спросил

Пьер.
— Как не скучно, соколик. Меня Платоном

звать;  Каратаевы  прозвище, —  прибавил  он,
видимо,  с  тем,  чтобы  облегчить  Пьеру  обра-
щение  к  нему. —  Соколиком  на  службе  про-
звали.  Как  не  скучать,  соколик!  Москва,  она
городам мать. Как не скучать на это смотреть.
Да  червь  капусту  гложе,  а  сам  прежде  того
пропадае:  так-то  старички  говаривали, —
прибавил он быстро.

— Как, как это ты сказал? — спросил Пьер.
— Я-то? —  спросил  Каратаев. —  Я  говорю:

не нашим умом, а божьим судом, — сказал он,
думая,  что  повторяет  сказанное.  И  тотчас  же
продолжал: — Как же у вас, барии, и вотчины
есть? И дом есть? Стало быть, полная чаша! И
хозяйка  есть?  А  старики  родители  живы? —
спрашивал он, и хотя Пьер не видел в темно-
те,  но  чувствовал,  что  у  солдата  морщились
губы  сдержанною  улыбкой  ласки  в  то  время,
как  он  спрашивал  это.  Он,  видимо,  был  огор-
чен тем, что у Пьера не было родителей, в осо-
бенности матери.



— Жена  для  совета,  теща  для  привета,  а
нет  милей  родной  матушки! —  сказал  он. —
Ну,  а  детки  есть? —  продолжал  он  спраши-
вать.  Отрицательный  ответ  Пьера  опять,  ви-
димо,  огорчил  его,  и  он  поспешил  приба-
вить: —  Что  ж,  люди  молодые,  еще  даст  бог,
будут. Только бы в совете жить…

— Да теперь все равно, — невольно сказал
Пьер.

— Эх,  милый  человек  ты, —  возразил  Пла-
тон. —  От  сумы  да  от  тюрьмы  никогда  не  от-
казывайся. — Он уселся получше, прокашлял-
ся, видимо приготовляясь к длинному расска-
зу. —  Так-то,  друг  мой  любезный,  жил  я  еще
дома, —  начал  он. —  Вотчина  у  нас  богатая,
земли  много,  хорошо  живут  мужики,  и  наш
дом, слава тебе богу. Сам-сем батюшка косить
выходил. Жили хорошо.

Христьяне  настоящие  были.*  Случи-
лось… —  И  Платон  Каратаев  рассказал  длин-
ную  историю  о  том,  как  он  поехал  в  чужую
рощу за лесом и попался сторожу, как его сек-
ли, судили и отдали в солдаты. — Что ж, соко-
лик, — говорил он изменяющимся от улыбки
голосом, — думали горе, ан радость! Брату бы



идти,  кабы  не  мой  грех.  А  у  брата  меньшого
сам-пят ребят, — а у меня, гляди, одна солдат-
ка  осталась.  Была  девочка,  да  еще  до  солдат-
ства  бог  прибрал.  Пришел  я  на  побывку,  ска-
жу  я  тебе.  Гляжу —  лучше  прежнего  живут.
Животов полон двор, бабы дома, два брата на
заработках.  Один  Михайло,  меньшой,  дома.
Батюшка и говорит:  «Мне,  говорит,  все детки
равны:  какой  палец  ни  укуси,  все  больно.  А
кабы  не  Платона  тогда  забрили,  Михайле  бы
идти». Позвал нас всех — веришь — поставил
перед  образа.  Михайло,  говорит,  поди  сюда,
кланяйся  ему  в  ноги,  и  ты,  баба,  кланяйся,  и
внучата кланяйтесь. Поняли? говорит. Так-то,
друг  мой  любезный.  Рок  головы  ищет.  А  мы
всё  судим:  то  не  хорошо,  то  не  ладно.  Наше
счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь —
надулось,  а  вытащишь —  ничего  нету.  Так-
то. — И Платон пересел на своей соломе.

Помолчав  несколько  времени,  Платон
встал.

— Что ж, я чай, спать хочешь? — сказал он
и быстро начал креститься, приговаривая:

— Господи,  Иисус  Христос,  Никола-угод-
ник,  Фрола  и  Лавра*,  господи  Иисус  Христос,



Никола-угодник!  Фрола  и  Лавра,  господи
Иисус  Христос —  помилуй  и  спаси  нас! —  за-
ключил  он,  поклонился  в  землю,  встал  и,
вздохнув,  сел  на  свою  солому. —  Вот  так-то.
Положи,  боже,  камушком,  подними  калачи-
ком, —  проговорил  он  и  лег,  натягивая  на  се-
бя шинель.

— Какую это ты молитву читал? — спросил
Пьер.

— Ась? — проговорил Платон (он уже было
заснул). —  Читал  что?  Богу  молился.  А  ты  ра-
зи не молишься?

— Нет,  и  я  молюсь, —  сказал  Пьер. —  Но
что ты говорил: Фрола и Лавра?

— А  как  же, —  быстро  отвечал  Платон, —
лошадиный  праздник.  И  скота  жалеть  на-
до, — сказал Каратаев. — Вишь, шельма, свер-
нулась.  Угрелась,  сукина  дочь, —  сказал  он,
ощупав  собаку  у  своих  ног,  и,  повернувшись
опять, тотчас же заснул.

Наружи  слышались  где-то  вдалеке  плач  и
крики,  и  сквозь  щели  балагана  виднелся
огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер
долго  не  спал  и  с  открытыми  глазами  лежал
в  темноте  на  своем  месте,  прислушиваясь  к



В

мерному  храпенью  Платона,  лежавшего  под-
ле  него,  и  чувствовал,  что  прежде  разрушен-
ный  мир  теперь  с  новой  красотой,  на  ка-
ких-то  новых  и  незыблемых  основах,  воздви-
гался в его душе.

XIII
 балагане, в который поступил Пьер и в ко-
тором он пробыл четыре недели, было два-

дцать три человека пленных солдат, три офи-
цера и два чиновника.

Все  они  потом  как  в  тумане  представля-
лись  Пьеру,  но  Платон  Каратаев  остался  на-
всегда  в  душе  Пьера  самым  сильным  и  доро-
гим воспоминанием и олицетворением всего
русского, доброго и круглого. Когда на другой
день,  на  рассвете,  Пьер  увидал  своего  соседа,
первое  впечатление  чего-то  круглого  под-
твердилось вполне: вся фигура Платона в его
подпоясанной  веревкою  французской  шине-
ли, в фуражке и лаптях, была круглая, голова
была  совершенно  круглая,  спина,  грудь,  пле-
чи,  даже руки,  которые он носил,  как бы все-
гда  собираясь  обнять  что-то,  были  круглые;
приятная  улыбка  и  большие  карие  нежные
глаза были круглые.



Платону  Каратаеву  должно  было  быть  за
пятьдесят  лет,  судя  по  его  рассказам  о  похо-
дах, в которых он участвовал давнишним сол-
датом. Он сам не знал и никак не мог опреде-
лить,  сколько  ему  было  лет;  но  зубы  его,  яр-
ко-белые  и  крепкие,  которые  все  выкатыва-
лись  своими  двумя  полукругами,  когда  он
смеялся  (что  он  часто  делал),  были  все  хоро-
ши и целы; ни одного седого волоса не было в
его бороде и волосах, и все тело его имело вид
гибкости и в особенности твердости и сносли-
вости.

Лицо  его,  несмотря  на  мелкие  круглые
морщинки,  имело  выражение  невинности  и
юности;  голос  у  него  был  приятный  и  певу-
чий.  Но главная особенность его речи состоя-
ла  в  непосредственности  и  спорости.  Он,  ви-
димо, никогда не думал о том, что он сказал и
что он скажет; и от этого в быстроте и верно-
сти его  интонации была особенная неотрази-
мая убедительность.

Физические  силы  его  и  поворотливость
были  таковы  первое  время  плена,  что,  каза-
лось, он не понимал, что такое усталость и бо-
лезнь.  Каждый  день  утром  и  вечером  он,  ло-



жась,  говорил:  «Положи,  господи,  камушком,
подними  калачиком»;  поутру,  вставая,  все-
гда  одинаково  пожимая  плечами,  говорил:
«Лег —  свернулся,  встал —  встряхнулся».  И
действительно,  стоило  ему  лечь,  чтобы  тот-
час  же заснуть  камнем,  и  стоило встряхнуть-
ся,  чтобы  тотчас  же,  без  секунды  промедле-
ния,  взяться  за  какое-нибудь  дело,  как  дети,
вставши, берутся за игрушки. Он все умел де-
лать, не очень хорошо, но и не дурно. Он пек,
варил,  шил,  строгал,  тачал  сапоги.  Он  всегда
был  занят  и  только  по  ночам  позволял  себе
разговоры,  которые  он  любил,  и  песни.  Он
пел песни, не так, как поют песенники, знаю-
щие,  что  их  слушают,  но  пел,  как  поют  пти-
цы, очевидно, потому, что звуки эти ему было
так же необходимо издавать, как необходимо
бывает  потянуться  или  расходиться;  и  звуки
эти  всегда  бывали  тонкие,  нежные,  почти
женские, заунывные, и лицо его при этом бы-
вало очень серьезно.

Попав в плен и обросши бородою, он, види-
мо, отбросил от себя все напущенное на него,
чуждое, солдатское и невольно возвратился к
прежнему, крестьянскому, народному складу.



— Солдат в отпуску — рубаха из порток, —
говаривал  он.  Он  неохотно  говорил  про  свое
солдатское время, хотя не жаловался, и часто
повторял,  что  он  всю  службу  ни  разу  бит  не
был.  Когда  он  рассказывал,  то  преимуще-
ственно рассказывал из своих старых и, види-
мо, дорогих ему воспоминаний «христианско-
го»,  как он выговаривал,  крестьянского  быта.
Поговорки,  которые  наполняли  его  речь,  не
были  те,  большей  частью  неприличные  и
бойкие  поговорки,  которые  говорят  солдаты,
но это были те народные изречения, которые
кажутся  столь  незначительными,  взятые  от-
дельно,  и  которые  получают  вдруг  значение
глубокой  мудрости,  когда  они  сказаны  кста-
ти.

Часто  он  говорил  совершенно  противопо-
ложное тому, что он говорил прежде, но и то
и  другое  было  справедливо.  Он  любил  гово-
рить  и  говорил  хорошо,  украшая  свою  речь
ласкательными  и  пословицами,  которые,
Пьеру  казалось,  он  сам  выдумывал;  но  глав-
ная  прелесть  его  рассказов  состояла  в  том,
что  в  его  речи  события  самые  простые,  ино-
гда  те  самые,  которые,  не  замечая  их,  видел



Пьер,  получали  характер  торжественного
благообразия.  Он  любил  слушать  сказки,  ко-
торые рассказывал по вечерам (всё одни и те
же)  один  солдат,  но  больше  всего  он  любил
слушать рассказы о настоящей жизни. Он ра-
достно  улыбался,  слушая  такие  рассказы,
вставляя  слова  и  делая  вопросы,  клонившие-
ся  к  тому,  чтобы  уяснить  себе  благообразие
того,  что  ему  рассказывали.  Привязанностей,
дружбы, любви, как понимал их Пьер, Карата-
ев не имел никаких;  но он любил и любовно
жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в осо-
бенности  с  человеком —  не  с  известным  ка-
ким-нибудь  человеком,  а  с  теми  людьми,  ко-
торые  были  перед  его  глазами.  Он  любил
свою  шавку,  любил  товарищей,  французов,
любил  Пьера,  который  был  его  соседом;  но
Пьер  чувствовал,  что  Каратаев,  несмотря  на
всю  свою  ласковую  нежность  к  нему  (кото-
рою  он  невольно  отдавал  должное  духовной
жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы
разлукой  с  ним.  И  Пьер  то  же  чувство  начи-
нал испытывать к Каратаеву.

Платон  Каратаев  был  для  всех  остальных
пленных самым обыкновенным солдатом; его



звали соколик или Платоша, добродушно тру-
нили  над  ним,  посылали  его  за  посылками.
Но  для  Пьера,  каким  он  представился  в
первую ночь, непостижимым, круглым и веч-
ным  олицетворением  духа  простоты  и  прав-
ды, таким он и остался навсегда.

Платон Каратаев ничего не знал наизусть,
кроме своей молитвы. Когда он говорил свои
речи,  он,  начиная  их,  казалось,  не  знал,  чем
он их кончит.

Когда  Пьер,  иногда  пораженный  смыслом
его  речи,  просил  повторить  сказанное,  Пла-
тон не мог вспомнить того, что он сказал ми-
нуту  тому  назад, —  так  же,  как  он  никак  не
мог  словами  сказать  Пьеру  свою  любимую
песню.  Там  было:  «родимая,  березанька  и
тошненько  мне»,  но  на  словах  не  выходило
никакого смысла. Он не понимал и не мог по-
нять значения слов, отдельно взятых из речи.
Каждое  слово  его  и  каждое  действие  было
проявлением  неизвестной  ему  деятельности,
которая была его жизнь. Но жизнь его, как он
сам  смотрел  на  нее,  не  имела  смысла  как  от-
дельная жизнь.  Она имела смысл только как
частица  целого,  которое  он  постоянно  чув-



П

ствовал. Его слова и действия выливались из
него  так  же  равномерно,  необходимо  и  непо-
средственно,  как  запах  отделяется  от  цветка.
Он  не  мог  понять  ни  цены,  ни  значения  от-
дельно взятого действия или слова.

XIV
олучив  от  Николая  известие  о  том,  что
брат ее находится с Ростовыми, в Ярослав-

ле,  княжна  Марья,  несмотря  на  отговарива-
нья  тетки,  тотчас  же  собралась  ехать,  и  не
только  одна,  но  с  племянником.  Трудно  ли,
нетрудно,  возможно или невозможно это  бы-
ло,  она  не  спрашивала  и  не  хотела  знать:  ее
обязанность  была  не  только  самой  быть  под-
ле,  может  быть,  умирающего  брата,  но  и  сде-
лать все возможное для того, чтобы привезти
ему  сына,  и  она  поднялась  ехать.  Если  князь
Андрей  сам  не  уведомлял  ее,  то  княжна  Ма-
рья объясняла это или тем, что он был слиш-
ком  слаб,  чтобы  писать,  или  тем,  что  он  счи-
тал  для  нее  и  для  своего  сына  этот  длинный
переезд слишком трудным и опасным.

В несколько дней княжна Марья собралась
в  дорогу.  Экипажи  ее  состояли  из  огромной
княжеской кареты, в которой она приехала в



Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m-lle
Bourienne,  Николушка  с  гувернером,  старая
няня,  три  девушки,  Тихон,  молодой  лакей  и
гайдук, которого тетка отпустила с нею.

Ехать  обыкновенным  путем  на  Москву
нельзя  было  и  думать,  и  потому  окольный
путь,  который  должна  была  сделать  княжна
Марья:  на  Липецк,  Рязань,  Владимир,  Шую,
был очень длинен, по неимению везде почто-
вых  лошадей,  очень  труден  и  около  Рязани,
где,  как  говорили,  показывались  французы,
даже опасен.

Во время этого трудного путешествия m-lle
Bourienne,  Десаль  и  прислуга  княжны  Марьи
были удивлены ее твердостью духа и деятель-
ностью.  Она  позже  всех  ложилась,  раньше
всех вставала, и никакие затруднения не мог-
ли  остановить  ее.  Благодаря  ее  деятельности
и  энергии,  возбуждавшим  ее  спутников,  к
концу  второй  недели  они  подъезжали  к  Яро-
славлю.

В последнее время своего пребывания в Во-
ронеже  княжна  Марья  испытала  лучшее  сча-
стье в своей жизни. Любовь ее к Ростову уже
не  мучила,  не  волновала  ее.  Любовь  эта  на-



полняла  всю  ее  душу,  сделалась  нераздель-
ною частью ее самой, и она не боролась более
против нее. В последнее время княжна Марья
убедилась, —  хотя  она  никогда  ясно  словами
определенно не говорила себе этого, — убеди-
лась,  что она была любима и любила.  В  этом
она  убедилась  в  последнее  свое  свидание  с
Николаем,  когда  он  приехал  ей  объявить  о
том,  что  ее  брат  был  с  Ростовыми.  Николай
ни  одним  словом  не  намекнул  на  то,  что  те-
перь  (в  случае  выздоровления  князя  Андрея)
прежние  отношения  между  ним  и  Наташей
могли возобновиться, но княжна Марья виде-
ла  по  его  лицу,  что  он  знал  и  думал  это.  И,
несмотря  на  то,  его  отношения  к  ней —  осто-
рожные, нежные и любовные — не только не
изменились,  но он,  казалось,  радовался тому,
чтотеперь родство между ним и княжной Ма-
рьей  позволяло  ему  свободнее  выражать  ей
свою  дружбу-любовь,  как  иногда  думала
княжна Марья. Княжна Марья знала, что она
любила в первый и последний раз в жизни, и
чувствовала, что она любима, и была счастли-
ва, спокойна в этом отношении.

Но это счастье одной стороны душевной не



только  не  мешало  ей  во  всей  силе  чувство-
вать горе о брате, но, напротив, это душевное
спокойствие  в  одном  отношении  давало  ей
большую  возможность  отдаваться  вполне
своему чувству к брату. Чувство это было так
сильно в первую минуту выезда из Воронежа,
что  провожавшие ее  были уверены,  глядя  на
ее  измученное,  отчаянное  лицо,  что  она
непременно  заболеет  дорогой;  но  именно
трудности и  заботы путешествия,  за  которые
с  такою  деятельностью  взялась  княжна  Ма-
рья,  спасли ее на время от ее горя и придали
ей силы.

Как  и  всегда  это  бывает  во  время  путеше-
ствия, княжна Марья думала только об одном
путешествии, забывая о том, что было его це-
лью.  Но,  подъезжая  к  Ярославлю,  когда  от-
крылось опять то, что могло предстоять ей, и
уже  не  через  много  дней,  а  нынче  вечером,
волнение  княжны  Марьи  дошло  до  крайних
пределов.

Когда  посланный  вперед  гайдук,  чтобы
узнать в  Ярославле,  где  стоят Ростовы и в  ка-
ком  положении  находится  князь  Андрей,
встретил у заставы большую въезжавшую ка-



рету,  он  ужаснулся,  увидав  страшно  бледное
лиц  княжны,  которое  высунулось  ему  из  ок-
на.

— Все узнал, ваше сиятельство: ростовские
стоят  на  площади,  в  доме  купца  Бронникова.
Недалече,  над  самой  над  Волгой, —  сказал
гайдук.

Княжна  Марья  испуганно-вопросительно
смотрела на его лицо, не понимая того, что он
говорил  ей,  не  понимая,  почему  он  не  отве-
чал  на  главный  вопрос:  что  брат  m-lle
Bourienne  сделала  этот  вопрос  за  княжну Ма-
рью.

— Что князь? — спросила она.
— Их  сиятельство  с  ними  в  том  же  доме

стоят.
«Стало быть, он жив», — подумала княжна

и тихо спросила: что он?
— Люди  сказывали,  все  в  том  же  положе-

нии.
Что  значило  «все  в  том  же  положении»,

княжна не стала спрашивать и мельком толь-
ко, незаметно взглянув на семилетнего Нико-
лушку, сидевшего перед нею и радовавшегося
на город,  опустила голову и не поднимала ее



до  тех  пор,  пока  тяжелая  карета,  гремя,  тря-
сясь  и  колыхаясь,  не  остановилась  где-то.  За-
гремели откидываемые подножки.

Отворились дверцы. Слева была вода — ре-
ка большая,  справа было крыльцо;  на крыль-
це  были  люди,  прислуга  и  какая-то  румяная,
с  большой  черной  косой,  девушка,  которая
неприятно-притворно  улыбалась,  как  показа-
лось  княжне  Марье  (это  была  Соня).  Княжна
взбежала  по  лестнице,  притворно  улыбавша-
яся девушка сказала: — Сюда, сюда! — и княж-
на  очутилась  в  передней  перед  старой  жен-
щиной  с  восточным  типом  лица,  которая  с
растроганным  выражением  быстро  шла  ей
навстречу.  Это  была  графиня.  Она  обняла
княжну Марью и стала целовать се.

— Mon  enfant! —  проговорила  она, —  je
vous aime et vous connais depuis longtemps[50].

Несмотря  на  все  свое  волнение,  княжна
Марья поняла, что это была графиня и что на-
до  было  ей  сказать  что-нибудь.  Она,  сама  не
зная  как,  проговорила  какие-то  учтивые
французские слова,  в  том же тоне,  в  котором
были  те,  которые  ей  говорили,  и  спросила:
что он?



— Доктор  говорит,  что  нет  опасности, —
сказала графиня,  но в то время,  как она гово-
рила  это,  она  со  вздохом  подняла  глаза  квер-
ху, и в этом жесте было выражение, противо-
речащее ее словам.

— Где  он?  Можно  его  видеть,  можно? —
спросила княжна.

— Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это
его  сын? —  сказала  она,  обращаясь  к  Нико-
лушке,  который  входил  с  Десалем. —  Мы  все
поместимся,  дом  большой.  О,  какой  прелест-
ный мальчик!

Графиня  ввела  княжну  в  гостиную.  Соня
разговаривала с m-lle Bourienne.  Графиня лас-
кала  мальчика.  Старый  граф  вошел  в  комна-
ту, приветствуя княжну. Старый граф чрезвы-
чайно переменился с  тех пор,  как его послед-
ний раз видела княжна. Тогда он был бойкий,
веселый, самоуверенный старичок, теперь он
казался  жалким  затерянным  человеком.  Он,
говоря с княжной, беспрестанно оглядывался,
как бы спрашивая у всех, то ли он делает, что
надобно.  После  разорения  Москвы  и  его  име-
ния, выбитый из привычной колеи, он, види-
мо,  потерял  сознание  своего  значения  и  чув-



ствовал, что ему уже нет места в жизни.
Несмотря  на  то  волнение,  в  котором  она

находилась, несмотря на одно желание поско-
рее увидать брата и на досаду за то, что в эту
минуту,  когда  ей  одного  хочется —  увидать
его, —  ее  занимают  и  притворно  хвалят  ее
племянника,  княжна  замечала  все,  что  дела-
лось  вокруг  нее,  и  чувствовала  необходи-
мость  на  время  подчиниться  этому  новому
порядку,  в  который  она  вступала.  Она  знала,
что все это необходимо, и ей было это трудно,
но она не досадовала на них.

— Это  моя  племянница, —  сказал  граф,
представляя  Соню, —  вы  не  знаете  ее,  княж-
на?

Княжна  повернулась  к  ней  и,  стараясь  за-
тушить  поднявшееся  в  ее  душе  враждебное
чувство к этой девушке, поцеловала ее. Но ей
становилось  тяжело  оттого,  что  настроение
всех  окружающих  было  так  далеко  от  того,
что было в ее душе.

— Где он? — спросила она еще раз, обраща-
ясь ко всем.

— Он внизу, Наташа с ним, — отвечала Со-
ня,  краснея. —  Пошли  узнать.  Вы,  я  думаю,



устали, княжна?
У княжны выступили на  глаза  слезы доса-

ды. Она отвернулась и хотела опять спросить
у  графини,  где  пройти  к  нему,  как  в  дверях
послышались  легкие,  стремительные,  как
будто  веселые  шаги.  Княжна  оглянулась  и
увидела  почти  вбегающую  Наташу,  ту  Ната-
шу,  которая  в  то  давнишнее  свидание  в
Москве так не понравилась ей.

Но  не  успела  княжна  взглянуть  на  лицо
этой Наташи,  как она поняла,  что  это  был ее
искренний  товарищ  по  горю,  и  потому  ее
друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее,
заплакала на ее плече.

Как только Наташа,  сидевшая у  изголовья
князя  Андрея  узнала  о  приезде  княжны  Ма-
рьи,  она  тихо  вышла  из  его  комнаты  теми
быстрыми, как показалось княжне Марье, как
будто веселыми шагами и побежала к ней.

На  взволнованном  лице  ее,  когда  она  вбе-
жала  в  комнату,  было  только  одно  выраже-
ние —  выражение  любви,  беспредельной
любви к нему, к ней, ко всему тому, что было
близко  любимому  человеку,  выраженье  жа-
лости, страданья за других и страстного жела-



нья  отдать  себя  всю  для  того,  чтобы  помочь
им.  Видно  было,  что  в  эту  минуту  ни  одной
мысли о  себе,  о  своих отношениях к  нему не
было в душе Наташи.

Чуткая княжна Марья с первого взгляда на
лицо  Наташи  поняла  все  это  и  с  горестным
наслаждением плакала на ее плече.

— Пойдемте,  пойдемте  к  нему,  Мари, —
проговорила Наташа, отводя ее в другую ком-
нату.

Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза
и обратилась к Наташе. Она чувствовала, что
от нее она все поймет и узнает.

— Что… —  начала  она  вопрос,  но  вдруг
остановилась.  Она  почувствовала,  что  слова-
ми  нельзя  ни  спросить,  ни  ответить.  Лицо  и
глаза Наташи должны были сказать все яснее
и глубже.

Наташа  смотрела  на  нее,  но,  казалось,  бы-
ла в страхе и сомнении — сказать или не ска-
зать  все  то,  что  она  знала;  она  как  будто  по-
чувствовала, что перед этими лучистыми гла-
зами,  проникавшими  в  самую  глубь  ее  серд-
ца, нельзя не сказать всю, всю истину, какою
она  ее  видела.  Губа  Наташи  вдруг  дрогнула,



уродливые  морщины  образовались  вокруг  ее
рта, и она, зарыдав, закрыла лицо руками.

Княжна Марья поняла все.
Но она все-таки надеялась и спросила сло-

вами, в которые она не верила:
— Но как его рана? Вообще в каком он по-

ложении?
— Вы,  вы…  увидите, —  только  могла  ска-

зать Наташа.
Они  посидели  несколько  времени  внизу

подле  его  комнаты,  с  тем  чтобы  перестать
плакать  и  войти  к  нему  с  спокойными  лица-
ми.

— Как шла вся  болезнь? Давно ли ему ста-
ло  хуже?  Когда  это  случилось? —  спрашива-
ла княжна Марья.

Наташа  рассказывала,  что  первое  время
была  опасность  от  горячечного  состояния  и
от страданий, но в Троице это прошло, и док-
тор боялся  одного — антонова огня.*  Но  и  эта
опасность миновалась. Когда приехали в Яро-
славль,  рана  стала  гноиться  (Наташа  знала
все,  что  касалось  нагноения и  т. п.),  и  доктор
говорил,  что  нагноение  может  пойти  пра-
вильно.  Сделалась  лихорадка.  Доктор  гово-



К

рил, что лихорадка эта не так опасна.
— Но  два  дня  тому  назад, —  начала  Ната-

ша, — вдруг это  сделалось… — Она удержала
рыданья. — Я  не  знаю отчего,  но  вы увидите,
какой он стал.

— Ослабел?  похудел?.. —  спрашивала
княжна.

— Нет,  не  то,  но  хуже.  Вы увидите.  Ах,  Ма-
ри, Мари, он слишком хорош, он не может, не
может жить… потому что…

XV
огда  Наташа  привычным  движением  от-
ворила  его  дверь,  пропуская  вперед  себя

княжну,  княжна  Марья  чувствовала  уже  в
горле своем готовые рыданья. Сколько она ни
готовилась,  ни  старалась  успокоиться,  она
знала,  что  не  в  силах  будет  без  слез  увидать
его.

Княжна Марья понимала то,  что разумела
Наташа словами: с ним случилось это два дня
тому назад.  Она понимала,  что это означало
то,  что  он  вдруг  смягчился,  и  что  смягчение,
умиление эти были признаками смерти. Она,
подходя  к  двери,  уже  видела  в  воображении
своем то лицо Андрюши, которое она знала с



детства, нежное, кроткое, умиленное, которое
так редко бывало у него и потому так сильно
всегда  на  нее  действовало.  Она знала,  что  он
скажет  ей  тихие,  нежные слова,  как  те,  кото-
рые сказал ей отец перед смертью,  и что она
не  вынесет  этого  и  разрыдается  над  ним.  Но,
рано ли,  поздно ли,  это должно было быть,  и
она  вошла  в  комнату.  Рыдания  все  ближе  и
ближе подступали ей к горлу,  в то время как
она своими близорукими глазами яснее и яс-
нее  различала  его  форму  и  отыскивала  его
черты, и вот она увидала его лицо и встрети-
лась с ним взглядом.

Он  лежал  на  диване,  обложенный  подуш-
ками, в меховом беличьем халате. Он был худ
и  бледен.  Одна  худая,  прозрачно-белая  рука
его  держала  платок,  другою  он  тихими  дви-
жениями  пальцев,  трогал  тонкие  отросшие
усы. Глаза его смотрели на входивших.

Увидав  его  лицо  и  встретившись  с  ним
взглядом, княжна Марья вдруг умерила быст-
роту  своего  шага  и  чувствовала,  что  слезы
вдруг  пересохли  и  рыдания  остановились.
Уловив  выражение  его  лица  и  взгляда,  она
вдруг  оробела  и  почувствовала  себя  винова-



той.
«Да в чем же я виновата?» — спросила она

себя. «В том, что живешь и думаешь о живом,
а  я!..» —  отвечал  его  холодный,  строгий
взгляд.

В  глубоком,  не  из  себя,  но  в  себя  смотрев-
шем взгляде была почти враждебность, когда
он медленно оглянул сестру и Наташу.

Он  поцеловался  с  сестрой  рука  в  руку,  по
их привычке.

— Здравствуй,  Мари,  как  это  ты  добра-
лась? — сказал он голосом таким же ровным
и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он
завизжал  отчаянным  криком,  то  этот  крик
менее  бы  ужаснул  княжну  Марью,  чем  звук
этого голоса.

— И  Николушку  привезла? —  сказал  он
также  ровно  и  медленно  и  с  очевидным  уси-
лием воспоминанья.

— Как  твое  здоровье  теперь? —  говорила
княжна Марья,  сама удивляясь тому,  что она
говорила.

— Это, мой друг,  у доктора спрашивать на-
до, — сказал он, и, видимо сделав еще усилие,
чтобы быть ласковым,  он сказал одним ртом



(видно было,  что  он вовсе  не  думал того,  что
говорил): — Merci, chère amie, d'être venue[51].

Княжна  Марья  пожала  его  руку.  Он  чуть
заметно поморщился от пожатия ее руки.  Он
молчал, и она не знала, что говорить. Она по-
няла то, что случилось с ним за два дня. В сло-
вах,  в  тоне  его,  в  особенности  во  взгляде
этом —  холодном,  почти  враждебном  взгля-
де —  чувствовалась  страшная  для  живого  че-
ловека отчужденность от  всего  мирского.  Он,
видимо,  с  трудом понимал теперь все  живое;
но  вместе  с  тем  чувствовалось,  что  он  не  по-
нимал  живого  не  потому,  чтобы  он  был  ли-
шен  силы  понимания,  но  потому,  что  он  по-
нимал что-то другое, такое, чего не понимали
и  не  могли  понять  живые  и  что  поглощало
его всего.

— Да,  вот  как странно судьба свела нас! —
сказал он, прерывая молчание и указывая на
Наташу. — Она все ходит за мной.

Княжна Марья слушала и не понимала то-
го, что он говорил. Он, чуткий, нежный князь
Андрей,  как  мог  он  говорить  это  при  той,  ко-
торую  он  любил  и  которая  его  любила!  Еже-
ли  бы  он  думал  жить,  то  не  таким  холод-



но-оскорбительным  тоном  он  сказал  бы  это.
Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему
не  жалко  было  ее,  как  он  мог  при  ней  гово-
рить это! Одно объяснение только могло быть
этому,  это  то,  что  ему  было  все  равно,  и  все
равно  оттого,  что  что-то  другое,  важнейшее,
было открыто ему.

Разговор  был  холодный,  несвязный  и  пре-
рывался беспрестанно.

— Мари  проехала  через  Рязань, —  сказала
Наташа. Князь Андрей не заметил, что она на-
зывала  его  сестру  Мари.  А  Наташа,  при  нем
назвав  ее  так,  в  первый  раз  сама  это  замети-
ла.

— Ну что же? — сказал он.
— Ей  рассказывали,  что  Москва  вся  сгоре-

ла, совершенно, что будто бы…
Наташа  остановилась:  нельзя  было  гово-

рить.  Он,  очевидно,  делал  усилия,  чтобы  слу-
шать, и все-таки не мог.

— Да,  сгорела,  говорят, —  сказал  он. —  Это
очень  жалко, —  и  он  стал  смотреть  вперед,
пальцами рассеянно расправляя усы.

— А  ты  встретилась  с  графом  Николаем,
Мари? —  сказал  вдруг  князь  Андрей,  видимо



желая сделать им приятное. — Он писал сюда,
что  ты  ему  очень  полюбилась, —  продолжал
он просто, спокойно, видимо не в силах пони-
мать  всего  того  сложного  значения,  которое
имели  его  слова  для  живых  людей. —  Ежели
бы  ты  его  полюбила  тоже,  то  было  бы  очень
хорошо… чтобы вы женились, — прибавил он
несколько  скорее,  как  бы  обрадованный  сло-
вами,  которые  он  долго  искал  и  нашел  нако-
нец.  Княжна  Марья  слышала  его  слова,  но
они не имели для нее никакого другого значе-
ния,  кроме  того,  что  они  доказывали  то,  как
страшно  далек  он  был  теперь  от  всего  живо-
го.

— Что  обо  мне  говорить! —  сказала  она
спокойно  и  взглянула  на  Наташу.  Наташа,
чувствуя  на  себе  ее  взгляд,  не  смотрела  на
нее. Опять все молчали.

— André, ты хоч… — вдруг сказала княжна
Марья  дрогнувшимся  голосом, —  ты  хочешь
видеть Николушку? Он все  время вспоминал
о тебе.

Князь  Андрей  чуть  заметно  улыбнулся  в
первый  раз,  но  княжна  Марья,  так  знавшая
его лицо, с ужасом поняла, что это была улыб-



ка не радости, не нежности к сыну, но тихой,
кроткой  насмешки  над  тем,  что  княжна  Ма-
рья  употребляла,  по  ее  мнению,  последнее
средство для приведения его в чувства.

— Да, я очень рад Николушке. Он здоров?
 

Когда  привели  к  князю  Андрею  Николуш-
ку,  испуганно  смотревшего  на  отца,  но  не
плакавшего,  потому  что  никто  не  плакал,
князь  Андрей  поцеловал  его  и,  очевидно,  не
знал, что говорить с ним.

Когда  Николушку уводили,  княжна Марья
подошла  еще  раз  к  брату,  поцеловала  его  и,
не в силах удерживаться более, заплакала.

Он пристально посмотрел на нее.
— Ты об Николушке? — сказал он.
Княжна  Марья,  плача,  утвердительно  на-

гнула голову.
— Мари,  ты  знаешь  Еван… —  но  он  вдруг

замолчал.
— Что ты говоришь?
— Ничего. Не надо плакать здесь, — сказал

он, тем же холодным взглядом глядя на нее.
 

Когда  княжна  Марья  заплакала,  он  понял,



что  она  плакала  о  том,  что  Николушка  оста-
нется без отца. С большим усилием над собой
он постарался  вернуться  назад  в  жизнь и  пе-
ренесся на их точку зрения.

«Да,  им  это  должно  казаться  жалко! —  по-
думал он. — А как это просто!»

«Птицы  небесные  ни  сеют,  ни  жнут,  но
отец  ваш  питает  их»*,—  сказал  он  сам  себе  и
хотел то же сказать княжне. «Но нет, они пой-
мут  это  по-своему,  они  не  поймут!  Этого  они
не могут понимать, что все эти чувства, кото-
рыми они дорожат,  все наши,  все эти мысли,
которые  кажутся  нам  так  важны,  что  они —
не  нужны.  Мы  не  можем  понимать  друг  дру-
га». — И он замолчал.
 

Маленькому сыну князя Андрея было семь
лет.  Он  едва  умел  читать,  он  ничего  не  знал.
Он многое пережил после этого дня, приобре-
тая знания, наблюдательность опытность; но
ежели бы он владел тогда всеми этими после
приобретенными  способностями,  он  не  мог
бы  лучше,  глубже  понять  все  значение  той
сцены, которую он видел между отцом, княж-
ной  Марьей  и  Наташей,  чем  он  ее  понял  те-



К

перь. Он все понял и, не плача, вышел из ком-
наты, молча подошел к Наташе, вышедшей за
нам,  застенчиво  взглянул  на  нее  задумчивы-
ми прекрасными глазами; приподнятая румя-
ная верхняя губа его дрогнула, он прислонил-
ся к ней головой и заплакал.

С этого дня он избегал Десаля, избегал лас-
кавшую его графиню и либо сидел один, либо
робко подходил к  княжне Марье  и  к  Наташе,
которую  он,  казалось,  полюбил  еще  больше
своей  тетки,  и  тихо  и  застенчиво  ласкался  к
ним.

Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, по-
няла вполне все то, что сказало ей лицо Ната-
ши.  Она не говорила больше с Наташей о на-
дежде  на  спасение  его  жизни.  Она  чередова-
лась с нею у его дивана и не плакала больше,
но беспрестанно молилась, обращаясь душою
к  тому  вечному,  непостижимому,  которого
присутствие  так  ощутительно  было  теперь
над умиравшим человеком.

XVI
нязь Андрей не только знал, что он умрет,
но  он  чувствовал,  что  он  умирает,  что  он

уже  умер  наполовину.  Он  испытывал  созна-



ние отчужденности от всего земного и радост-
ной  и  странной  легкости  бытия.  Он,  не  торо-
пясь  и  не  тревожась,  ожидал  того,  что  пред-
стояло  ему.  То  грозное,  вечное,  неведомое  и
далекое,  присутствие которого он не переста-
вал ощущать в продолжение всей своей жиз-
ни, теперь для него было близкое и — по той
странной  легкости  бытия,  которую  он  испы-
тывал, — почти попятное и ощущаемое.

Прежде он боялся конца. Он два раза испы-
тал  это  страшное  мучительное  чувство  стра-
ха  смерти,  конца,  и  теперь  уже  не  понимал
его.

Первый  раз  он  испытал  это  чувство  тогда,
когда граната волчком вертелась перед ним и
он  смотрел  на  жнивье,  на  кусты,  на  небо  и
знал, что перед ним была смерть. Когда он оч-
нулся  после  раны  и  в  душе  его,  мгновенно,
как бы освобожденный от удерживавшего его
гнета жизни, распустился этот цветок любви,
вечной, свободной, не зависящей от этой жиз-
ни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.

Чем больше он, в те часы страдальческого
уединения  и  полубреда,  которые  он  провел
после  своей  раны,  вдумывался  в  новое,  от-



крытое  ему  начало  вечной  любви,  тем  более
он, сам не чувствуя того, отрекался от земной
жизни.  Всё,  всех  любить,  всегда  жертвовать
собой  для  любви,  значило  никого  не  любить,
значило не жить этою земною жизнию. И чем
больше  он  проникался  этим  началом  любви,
тем  больше  он  отрекался  от  жизни  и  тем  со-
вершеннее уничтожал ту страшную преграду,
которая  без  любви  стоит  между  жизнью  и
смертью. Когда он,  это первое время,  вспоми-
нал  о  том,  что  ему  надо  было  умереть,  он  го-
ворил себе: ну что ж, тем лучше.

Но после той ночи в Мытищах, когда в по-
лубреду  перед  ним  явилась  та,  которую  он
желал,  и  когда  он,  прижав  к  своим  губам  ее
руку,  заплакал тихими,  радостными слезами,
любовь  к  одной  женщине  незаметно,  закра-
лась  в  его  сердце  и  опять  привязала  его  к
жизни. И радостные и тревожные мысли ста-
ли  приходить  ему.  Вспоминая  ту  минуту  на
перевязочном  пункте,  когда  он  увидал  Кура-
гина,  он  теперь  не  мог  возвратиться  к  тому
чувству:  его  мучил вопрос  о  том,  жив ли он?
И он не смел спросить этого.

Болезнь его шла своим физическим поряд-



ком,  но  то,  что  Наташа  называла:  это  сдела-
лось  с  ним,  случилось  с  ним  два  дня  перед
приездом княжны Марьи. Это была та послед-
няя  нравственная  борьба  между  жизнью  и
смертью,  в  которой  смерть  одержала  победу.
Это было неожиданное сознание того,  что он
еще дорожил жизнью, представлявшейся ему
в любви к Наташе, и последний, покоренный
припадок ужаса перед неведомым.

Это было вечером. Он был, как обыкновен-
но после обеда, в легком лихорадочном состо-
янии,  и  мысли  его  были  чрезвычайно  ясны.
Соня сидела у  стола.  Он задремал.  Вдруг ощу-
щение счастья охватило его.

«А, это она вошла!» — подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела толь-

ко что неслышными шагами вошедшая Ната-
ша.

С  тех пор как она стала ходить за  ним,  он
всегда  испытывал  это  физическое  ощущение
ее  близости.  Она  сидела  на  кресле,  боком  к
нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вя-
зала  чулок.  (Она  выучилась  вязать  чулки  с
тех  пор,  как  раз  князь  Андрей  сказал  ей,  что
никто так  не  умеет  ходить за  больными,  как



старые  няни,  которые  вяжут  чулки,  и  что  в
вязании  чулка  есть  что-то  успокоительное.)
Тонкие  пальцы  ее  быстро  перебирали  изред-
ка  сталкивающиеся  спицы,  и  задумчивый
профиль ее опущенного лица был ясно виден
ему.  Она  сделала  движенье —  клубок  скатил-
ся  с  ее  колен.  Она  вздрогнула,  оглянулась  на
него  и,  заслоняя  свечу  рукой,  осторожным,
гибким  и  точным  движением  изогнулась,
подняла клубок и села в прежнее положение.

Он  смотрел  на  нее,  не  шевелясь,  и  видел,
что  ей  нужно  было  после  своего  движения
вздохнуть  во  всю  грудь,  но  она  не  решалась
этого  сделать  и  осторожно  переводила  дыха-
нье.

В Троицкой лавре они говорили о прошед-
шем,  и  он  сказал  ей,  что,  ежели  бы  он  был
жив, он бы благодарил вечно бога за свою ра-
ну, которая свела его опять с нею; но с тех пор
они никогда не говорили о будущем.

«Могло или не могло это быть? — думал он
теперь,  глядя  на  нее  и  прислушиваясь  к  лег-
кому стальному звуку спиц. — Неужели толь-
ко затем так странно свела меня с нею судьба,
чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась



истина  жизни  только  для  того,  чтобы  я  жил
во лжи? Я люблю ее больше всего в мире.  Но
что же делать мне, ежели я люблю ее?» — ска-
зал он, и он вдруг невольно застонал, по при-
вычке,  которую  он  приобрел  во  время  своих
страданий.

Услыхав  этот  звук,  Наташа  положила  чу-
лок,  перегнулась ближе к нему и вдруг,  заме-
тив  его  светящиеся  глаза,  подошла  к  нему
легким шагом и нагнулась.

— Вы не спите?
— Нет, я давно смотрю на вас; я почувство-

вал,  когда  вы  вошли.  Никто,  как  вы,  не  дает
мне той мягкой тишины… того света. Мне так
и хочется плакать от радости.

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо
ее сияло восторженною радостью.

— Наташа,  я  слишком  люблю  вас.  Больше
всего на свете.

— А  я? —  Она  отвернулась  на  мгнове-
ние. — Отчего же слишком? — сказала она.

— Отчего  слишком?..  Ну,  как  вы  думаете,
как вы чувствуете по душе,  но всей душе,  бу-
ду я жив? Как вам кажется?

— Я уверена, я уверена! — почти вскрикну-



ла Наташа, страстным движением взяв его за
обе руки. Он помолчал.

— Как бы хорошо! — И, взяв ее руку, он по-
целовал ее.

Наташа  была  счастлива  и  взволнована;  и
тотчас  же  она  вспомнила,  что  этого  нельзя,
что ему нужно спокойствие.

— Однако  вы  не  спали, —  сказала  она,  по-
давляя  свою  радость. —  Постарайтесь  за-
снуть… пожалуйста.

Он  выпустил,  пожав  ее,  ее  руку,  она  пере-
шла  к  свече  и  опять  села  в  прежнее  положе-
ние.  Два  раза  она  оглянулась  на  него,  глаза
его  светились  ей  навстречу.  Она  задала  себе
урок  на  чулке  и  сказала  себе,  что  до  тех  пор
она не оглянется, пока не кончит его.

Действительно,  скоро  после  этого  он  за-
крыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг
в холодном поту тревожно проснулся.

Засыпая,  он  думал  все  о  том  же,  о  чем  он
думал  все  это  время, —  о  жизни  и  смерти.  И
больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к
ней.

«Любовь?  Что  такое  любовь? —  думал
он. —  Любовь  мешает  смерти.  Любовь  есть



жизнь.  Все,  все,  что  я  понимаю,  я  понимаю
только потому, что люблю. Все есть, все суще-
ствует только потому, что я люблю. Все связа-
но  одною  ею.  Любовь  есть  бог,  и  умереть —
значит  мне,  частице  любви,  вернуться  к  об-
щему  и  вечному  источнику».  Мысли  эти  по-
казались  ему  утешительны.  Но  это  были
только мысли. Чего-то недоставало в них, что-
то  было  односторонне  личное,  умственное —
не было очевидности. И было то же беспокой-
ство и неясность. Он заснул.

Он  видел  во  сне,  что  он  лежит  в  той  же
комнате,  в  которой  он  лежал  в  действитель-
ности,  но  что  он  не  ранен,  а  здоров.  Много
разных лиц, ничтожных, равнодушных, явля-
ются перед князем Андреем. Он говорит с ни-
ми, спорит о чем-то ненужном. Они сбирают-
ся ехать куда-то. Князь Андрей смутно припо-
минает,  что  все  это  ничтожно  и  что  у  него
есть  другие,  важнейшие  заботы,  но  продол-
жает  говорить,  удивляя  их,  какие-то  пустые,
остроумные слова.  Понемногу,  незаметно все
эти лица начинают исчезать,  и все заменяет-
ся  одним  вопросом  о  затворенной  двери.  Он
встает  и  идет  к  двери,  чтобы  задвинуть  за-



движку  и  запереть  ее.  Оттого,  что  он  успеет
или  не  успеет  запереть  ее,  зависит  все.  Он
идет, спешит, ноги его не двигаются, и он зна-
ет,  что  не  успеет  запереть  дверь,  но  все-таки
болезненно напрягает все свои силы. И мучи-
тельный  страх  охватывает  его.  И  этот  страх
есть  страх  смерти:  за  дверью  стоит  оно.  Но  в
то  же  время  как  он  бессильно-неловко  под-
ползает к двери, это что-то ужасное,  с  другой
стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что-
то  не  человеческое —  смерть —  ломится  в
дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за
дверь,  напрягает  последние  усилия —  запе-
реть уже нельзя — хоть удержать ее; но силы
его  слабы,  неловки,  и,  надавливаемая  ужас-
ным, дверь отворяется и опять затворяется.

Еще  раз  оно  надавило  оттуда.  Последние,
сверхъестественные усилия тщетны, и обе по-
ловинки отворились беззвучно. Оно вошло, и
оно есть смерть. И князь Андрей умер.

Но  в  то  же  мгновение,  как  он  умер,  князь
Андрей  вспомнил,  что  он  спит,  и  в  то  же
мгновение, как он умер, он, сделав над собою
усилие, проснулся.

«Да,  это  была  смерть.  Я  умер —  я  проснул-



ся.  Да,  смерть —  пробуждение!»* —  вдруг  про-
светлело в его душе, и завеса, скрывавшая до
сих  пор  неведомое,  была  приподнята  перед
его  душевным  взором.  Он  почувствовал  как
бы освобождение прежде связанной в нем си-
лы и ту странную легкость, которая с тех пор
не оставляла его.

Когда  он,  очнувшись  в  холодном  поту,  за-
шевелился  на  диване,  Наташа  подошла  к
нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей
и, не понимая ее, посмотрел на неё странным
взглядом.

Это-то было то, что случилось с ним за два
дня  до  приезда  княжны  Марьи.  С  этого  же
дня, как говорил доктор, изнурительная лихо-
радка  приняла  дурной  характер,  но  Наташа
не  интересовалась  тем,  что  говорил  доктор:
она видела эти страшные, более для нее несо-
мненные, нравственные признаки.

С этого дня началось для князя Андрея вме-
сте с пробуждением от сна — пробуждение от
жизни.  И  относительно  продолжительности
жизни  оно  не  казалось  ему  более  медленно,
чем  пробуждение  от  сна  относительно  про-
должительности сновидения,



 
Ничего  не  было  страшного  и  резкого  в

этом,  относительно-медленном,  пробужде-
нии.

Последние дни и часы его прошли обыкно-
венно  и  просто.  И  княжна  Марья  и  Наташа,
не отходившие от него, чувствовали это. Они
не  плакали,  не  содрогались  и  последнее  вре-
мя,  сами чувствуя это,  ходили уже не  за  ним
(его уже не было, он ушел от них), а за самым
близким  воспоминанием  о  нем —  за  его  те-
лом.  Чувства  обеих  были  так  сильны,  что  на
них не действовала внешняя, страшная сторо-
на  смерти,  и  они  не  находили  нужным  рас-
травлять  свое  горе.  Они  не  плакали  ни  при
нем,  ни  без  него,  но  и  никогда  не  говорили
про  него  между  собой.  Они  чувствовали,  что
не могли выразить словами того,  что они по-
нимали.

Они  обе  видели,  как  он  глубже  и  глубже,
медленно  и  спокойно,  опускался  от  них  ку-
да-то  туда,  и  обе  знали,  что  это  так  должно
быть и что это хорошо.

Его  исповедовали,  причастили;  все  прихо-
дили  к  нему  прощаться.  Когда  ему  привели



сына, он приложил к нему свои губы и отвер-
нулся, не потому, чтобы ему было тяжело или
жалко  (княжна  Марья  и  Наташа  понимали
это),  но  только  потому,  что  он  полагал,  что
это  все,  что  от  него  требовали;  но  когда  ему
сказали,  чтобы он благословил его,  он испол-
нил  требуемое  и  оглянулся,  как  будто  спра-
шивая, не нужно ли еще что-нибудь сделать.

Когда  происходили  последние  содрогания
тела,  оставляемого  духом,  княжна  Марья  и
Наташа были тут.

— Кончилось?! —  сказала  княжна  Марья,
после того как тело его уже несколько минут
неподвижно,  холодея,  лежало  перед  ними.
Наташа  подошла,  взглянула  в  мертвые  глаза
и  поспешила  закрыть  их.  Она  закрыла  их  и
не поцеловала их, а приложилась к тому, что
было ближайшим воспоминанием о нем.

«Куда он ушел? Где он теперь?..»
Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу

на столе,  все подходили к нему прощаться,  и
все плакали.

Николушка  плакал  от  страдальческого
недоумения, разрывавшего его сердце. Графи-
ня  и  Соня  плакали  от  жалости  к  Наташе  и  о



Д

том, что его нет больше. Старый граф плакал
о  том,  что  скоро,  он  чувствовал,  и  ему  пред-
стояло сделать тот же страшный шаг.

Наташа и княжна Марья плакали тоже те-
перь, но они плакали не от своего личною го-
ря; они плакали от благоговейного умиления,
охватившего  их  души  перед  сознанием  про-
стого  и  торжественного  таинства  смерти,  со-
вершившегося перед ними. 

Часть вторая 
I

ля человеческого ума недоступна совокуп-
ность  причин  явлений.  Но  потребность

отыскивать причины вложена в душу челове-
ка.  И  человеческий  ум,  не  вникнувши  в  бес-
численность  и  сложность  условий  явлений,
из которых каждое отдельно может представ-
ляться  причиною,  хватается  за  первое,  самое
понятное сближение и говорит: вот причина.
В  исторических  событиях  (где  предметом  на-
блюдения суть действия людей) самым перво-
бытным сближением представляется воля бо-
гов,  потом  воля  тех  людей,  которые  стоят  на
самом видном историческом месте, — истори-



ческих  героев.  Но  стоит  только  вникнуть  в
сущность каждого исторического события,  то
есть в деятельность всей массы людей, участ-
вовавших в событии, чтобы убедиться, что во-
ля  исторического  героя  не  только  не  руково-
дит  действиями  масс,  но  сама  постоянно  ру-
ководима.  Казалось  бы,  все  равно  понимать
значение  исторического  события  так  или
иначе.  Но  между  человеком,  который  гово-
рит,  что народы Запада пошли на Восток,  по-
тому  что  Наполеон  захотел  этого,  и  челове-
ком,  который  говорит,  что  это  совершилось,
потому  что  должно  было  совершиться,  суще-
ствует то же различие, которое существовало
между  людьми,  утверждавшими,  что  земля
стоит твердо и планеты движутся вокруг нее,
и теми,  которые говорили,  что они не знают,
на чем держится земля, но знают, что есть за-
коны,  управляющие  движением  и  ее,  и  дру-
гих  планет.*  Причин  исторического  собы-
тия — нет и не может быть, кроме единствен-
ной  причины  всех  причин.  Но  есть  законы,
управляющие  событиями,  отчасти  неизвест-
ные, отчасти нащупываемые нами. Открытие
этих  законов  возможно  только  тогда,  когда



мы  вполне  отрешимся  от  отыскиванья  при-
чин в воле одного человека, точно так же, как
открытие  законов  движения  планет  стало
возможно  только  тогда,  когда  люди  отреши-
лись  от  представления  утвержденности  зем-
ли.
 

После  Бородинского  сражения,  занятия
неприятелем Москвы и сожжения ее, важней-
шим  эпизодом  войны  1812  года  историки
признают  движение  русской  армии  с  Рязан-
ской на Калужскую дорогу и к  Тарутинскому
лагерю —  так  называемый  фланговый  марш
за  Красной  Пахрой.  Историки  приписывают
славу  этого  гениального  подвига  различным
лицам*  и  спорят о  том,  кому,  собственно,  она
принадлежит. Даже иностранные, даже фран-
цузские  историки  признают  гениальность
русских  полководцев,  говоря  об  этом  фланго-
вом марше. Но почему военные писатели, а за
ними  и  все,  полагают,  что  этот  фланговый
марш  есть  весьма  глубокомысленное  изобре-
тение  какого-нибудь  одного  лица,  спасшее
Россию  и  погубившее  Наполеона, —  весьма
трудно  понять.  Во-первых,  трудно  понять,  в



чем  состоит  глубокомыслие  и  гениальность
этого движения; ибо для того, чтобы догадать-
ся, что самое лучшее положение армии (когда
ее  не  атакуют)  находиться  там,  где  больше
продовольствия, —  не  нужно  большого  ум-
ственного  напряжения.  И  каждый,  даже  глу-
пый  тринадцатилетний  мальчик,  без  труда
мог  догадаться,  что  в  1812  году  самое  выгод-
ное  положение  армии,  после  отступления  от
Москвы,  было  на  Калужской  дороге.  Итак,
нельзя  понять,  во-первых,  какими  умозаклю-
чениями доходят историки до того, чтобы ви-
деть  что-то  глубокомысленное  в  этом  манев-
ре.  Во-вторых,  еще  труднее  понять,  в  чем
именно  историки  видят  спасительность  это-
го  маневра  для  русских  и  пагубность  его  для
французов;  ибо  фланговый  марш  этот,  при
других, предшествующих, сопутствовавших и
последовавших обстоятельствах, мог быть па-
губным  для  русского  и  спасительным  для
французского  войска.  Если  с  того  времени,
как  совершилось  это  движение,  положение
русского войска стало улучшаться, то из этого
никак  не  следует,  чтобы  это  движение  было
тому причиною.



Этот фланговый марш не только не мог бы
принести какие-нибудь выгоды, но мог бы по-
губить русскую армию, ежели бы при том не
было  совпадения  других  условии.  Что  бы  бы-
ло,  если  бы  не  сгорела  Москва?  Если  бы  Мю-
рат не потерял из виду русских?*  Если бы На-
полеон не находился в бездействии? Если бы
под Красной Пахрой русская армия, по совету
Бенигсена и  Барклая,  дала  бы сражение?  Что
бы  было,  если  бы  французы  атаковали  рус-
ских, когда они шли за Пахрой? Что бы было,
если  бы  впоследствии  Наполеон,  подойдя  к
Тарутину,  атаковал  бы  русских  хотя  бы  с  од-
ной десятой долей той энергии,  с  которой он
атаковал в  Смоленске? Что бы было,  если бы
французы  пошли  на  Петербург?..  При  всех
этих  предположениях  спасительность  флан-
гового марша могла перейти в пагубность.

В-третьих,  и  самое  непонятное,  состоит  в
том,  что  люди,  изучающие  историю,  умыш-
ленно  не  хотят  видеть  того,  что  фланговый
марш нельзя  приписывать никакому одному
человеку,  что  никто  никогда  его  не  предви-
дел,  что  маневр  этот,  точно  так  же  как  и  от-
ступление в  Филях,  в  настоящем никогда  ни-



кому не представлялся в его цельности, а шаг
за шагом, событие за событием, мгновение за
мгновением  вытекал  из  бесчисленного  коли-
чества самых разнообразных условий, и толь-
ко  тогда  представился  во  есой  своей  цельно-
сти, когда он совершился и стал прошедшим.

На  совете  в  Филях  у  русского  начальства
преобладающею мыслью было само собой ра-
зумевшееся  отступление  по  прямому  направ-
лению назад, то есть по Нижегородской доро-
ге.  Доказательствами  тому  служит  то,  что
большинство  голосов  на  совете  было  подано
в  этом  смысле,  и,  главное,  известный  разго-
вор после совета главнокомандующего с  Лан-
ским,  заведовавшим  провиантскою  частью.
Ланской*  донес  главнокомандующему,  что
продовольствие  для  армии  собрано  преиму-
щественно  по  Оке,  в  Тульской  и  Калужской
губерниях  и  что  в  случае  отступления  на
Нижний запасы провианта будут отделены от
армии  большою  рекою  Окой,  через  которую
перевоз  в  первозимье  бывает  невозможен.
Это  был  первый  признак  необходимости
уклонения  от  прежде  представлявшегося  са-
мым  естественным  прямого  направления  на



Нижний.  Армия  подержалась  южнее,  по  Ря-
занской  дороге,  и  ближе  к  запасам.  Впослед-
ствии  бездействие  французов,  потерявших
даже из виду русскую армию, заботы о защи-
те  Тульского  завода  и,  главное,  выгоды  при-
ближения к своим запасам заставили армию
отклониться еще южнее, на Тульскую дорогу.
Перейдя отчаянным движением за Пахрой на
Тульскую  дорогу,  военачальники  русской  ар-
мии думали оставаться у Подольска*, и не бы-
ло мысли о  Тарутинской позиции;  но бесчис-
ленное  количество  обстоятельств  и  появле-
ние  опять  французских  войск,  прежде  поте-
рявших  из  виду  русских,  и  проекты  сраже-
ния,  и,  главное,  обилие  провианта  в  Калуге
заставили нашу армию еще более отклонить-
ся  к  югу  и  перейти  в  середину  путей  своего
продовольствия, с Тульской на Калужскую до-
рогу, к Тарутину. Точно так же, как нельзя от-
вечать  на  тот  вопрос,  когда  оставлена  была
Москва,  нельзя отвечать и на то,  когда имен-
но  и  кем  решено  было  перейти  к  Тарутину.
Только тогда,  когда войска пришли уже к  Та-
рутину  вследствие  бесчисленных  дифферен-
циальных  сил,  тогда  только  стали  люди  уве-



З

рять себя, что они этого хотели и давно пред-
видели.

II
наменитый фланговый марш состоял толь-
ко  в  том,  что  русское  войско,  отступая  все

прямо  назад  по  обратному  направлению  на-
ступления,  после  того  как наступление фран-
цузов прекратилось, отклонилось от принято-
го сначала прямого направления и, не видя за
собой  преследования,  естественно  подалось
в  ту  сторону,  куда  его  влекло  обилие  продо-
вольствия.

Если  бы  представить  себе  не  гениальных
полководцев во главе русской армии,  но про-
сто одну армию без начальников, то и эта ар-
мия не могла бы сделать ничего другого, кро-
ме  обратного  движения  к  Москве,  описывая
дугу  с  той  стороны,  с  которой  было  больше
продовольствия и край был обильнее.

Передвижение это с  Нижегородской на Ря-
занскую, Тульскую и Калужскую дороги было
до  такой  степени  естественно,  что  в  этом  са-
мом  направлении  отбегали  мародеры  рус-
ской армии и что в этом самом направлении
требовалось  из  Петербурга*,  чтобы  Кутузов



перевел  свою  армию.  В  Тарутине  Кутузов  по-
лучил почти выговор от государя за то, что он
отвел армию на Рязанскую дорогу,  и ему ука-
зывалось то самое положение против Калуги,
в  котором  он  уже  находился  в  то  время,  как
получил письмо государя.

Откатывавшийся  по  направлению  толчка,
данного  ему  во  время  всей  кампании  и  в  Бо-
родинском  сражении,  шар  русского  войска,
при уничтожении силы толчка и не  получая
новых  толчков,  принял  то  положение,  кото-
рое было ему естественно.

Заслуга  Кутузова  не  состояла  в  каком-ни-
будь гениальном, как это называют, стратеги-
ческом  маневре,  а  в  том,  что  он  один  пони-
мал  значение  совершавшегося  события.  Он
один  понимал  уже  тогда  значение  бездей-
ствия  французской  армии,  он  один  продол-
жал  утверждать,  что  Бородинское  сражение
была  победа;  он  один —  тот,  который,  каза-
лось  бы,  по  своему  положению  главнокоман-
дующего,  должен  был  быть  вызываем  к  на-
ступлению, — он один все силы свои употреб-
лял на то, чтобы удержать русскую армию от
бесполезных сражений.



Подбитый  зверь  под  Бородиным  лежал
там где-то,  где  его  оставил отбежавший охот-
ник; но жив ли, силен ли он был, или он толь-
ко  притаился,  охотник  не  знал  этого.  Вдруг
послышался стон этого зверя.

Стон  этого  раненого  зверя,  французской
армии,  обличивший  ее  погибель,  была  при-
сылка  Лористона  в  лагерь  Кутузова  с  прось-
бой о мире.

Наполеон с своей уверенностью в том, что
не  то  хорошо,  что  хорошо,  а  то  хорошо,  что
ему  пришло  в  голову,  написал  Кутузову  сло-
ва, первые пришедшие ему в голову и не име-
ющие никакого смысла. Он писал:*

«Monsieur  le  prince  Koutouzov, —  писал
он, —  j'envoie  près  de  vous  un  de  mes  aides  de
camps  généraux  pour  vous  entretenir  de
plusieurs  objets  intéressants.  Je  désire  que Votre
Altesse  ajoute  foi  à  ce  qu'il  lui  dira,  surtout
lorsqu'il  exprimera  les  sentiments  d'estime  et  de
particulière  considération  que  j'ai  depuis
longtemps pour  sa  personne…  Cette  lettre  n'étant
à  autre  fin,  je  prie  Dieu,  Monsieur  le  prince
Koutouzov,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne
garde,



Moscou,  le  3  Octobre,  1812.  Signé:  Napoléon»
[52].

«Je  serais  maudit  par  la  postérité  si  l'on  me
regardait  comme  le  premier  moteur  d'un
accommodement  quelconque.  Tel  est  l'esprit
actuel  de  ma  nation»[53],—  отвечал  Кутузов*  и
продолжал  употреблять  все  свои  силы  на  то,
чтобы удерживать войска от наступления.

В  месяц  грабежа  французского  войска  в
Москве и спокойной стоянки русского войска
под Тарутиным совершилось изменение в от-
ношении силы обоих войск (духа и численно-
сти),  вследствие  которого  преимущество  си-
лы  оказалось  на  стороне  русских.  Несмотря
на  то,  что  положение  французского  войска  и
его  численность  были  неизвестны  русским*,
как  скоро  изменилось  отношение,  необходи-
мость  наступления  тотчас  же  выразилась  в
бесчисленном  количестве  признаков.  При-
знаками этими были: и присылка Лористона,
и  изобилие  провианта  в  Тарутине,  и  сведе-
ния,  приходившие  со  всех  сторон  о  бездей-
ствии  и  беспорядке  французов,  и  комплекто-
вание  наших  полков  рекрутами,  и  хорошая
погода,  и  продолжительный  отдых  русских



солдат,  и  обыкновенно  возникающее  в  вой-
сках  вследствие  отдыха  нетерпение  испол-
нять то дело, для которого все собраны, и лю-
бопытство  о  том,  что  делалось  во  француз-
ской армии, так давно потерянной из виду, и
смелость, с которою теперь шныряли русский
аванпосты  около  стоявших  в  Тарутине  фран-
цузов,  и известия о легких победах над фран-
цузами  мужиков  и  партизанов,  и  зависть,
возбуждаемая  этим,  и  чувство  мести,  лежав-
шее в душе каждого человека до тех пор, пока
французы  были  в  Москве,  и  (главное)  неяс-
ное, но возникшее в душе каждого солдата со-
знание того, что отношение силы изменилось
теперь  и  преимущество  находится  на  нашей
стороне.  Существенное  отношение  сил  изме-
нилось, и наступление стало необходимым. И
тотчас же, так же верно, как начинают бить и
играть  в  часах  куранты,  когда  стрелка  совер-
шила полный круг, в высших сферах, соответ-
ственно  существенному  изменению  сил,  от-
разилось усиленное движение, шипение и иг-
ра курантов.

III



Русская армия управлялась Кутузовым с его
штабом  и  государем  из  Петербурга.  В  Пе-

тербурге,  еще  до  получения  известия  об
оставлении  Москвы,  был  составлен  подроб-
ный план всей войны и прислан Кутузову для
руководства.  Несмотря  на  то,  что  план  этот
был  составлен  в  предположении  того,  что
Москва  еще  в  наших  руках,  план  этот  был
одобрен штабом и  принят  к  исполнению.  Ку-
тузов  писал  только,  что  дальние  диверсии
всегда трудно исполнимы.* И для разрешения
встречавшихся  трудностей  присылались  но-
вые  наставления  и  лица,  долженствовавшие
следить за его действиями и доносить о них.

Кроме того, теперь в русской армии преоб-
разовался  весь  штаб.  Замещались  места  уби-
того Багратиона и обиженного, удалившегося
Барклая.*  Весьма  серьезно  обдумывали,  что
будет лучше: А. поместить на место Б., а Б. на
место Д.,  или,  напротив,  Д.  на место А.  и  т. д.,
как  будто  что-нибудь,  кроме  удовольствия  А.
и Б., могло зависеть от этого.

В  штабе  армии,  по  случаю  враждебности
Кутузова с  своим начальником штаба,  Бениг-
сеном, и присутствия доверенных лиц госуда-



ря и этих перемещений, шла более, чем обык-
новенно,  сложная  игра  партий:  А.  подкапы-
вался  под  Б.,  Д.  под  С.  и  т. д.,  во  всех  возмож-
ных  перемещениях  и  сочетаниях.  При  всех
этих подкапываниях предметом интриг боль-
шей  частью  было  то  военное  дело,  которым
думали руководить все эти люди; но это воен-
ное дело шло независимо от них, именно так,
как оно должно было идти, то есть никогда не
совпадая с тем, что придумывали люди, а вы-
текая  из  сущности  отношения  масс.  Все  эти
придумыванья,  скрещиваясь,  перепутываясь,
представляли в высших сферах только верное
отражение того, что должно было совершить-
ся.

«Князь  Михаил  Иларионович! —  писал  го-
сударь от  2-го  октября в  письме,  полученном
после  Тарутинского  сражения. —  С  2-го  сен-
тября  Москва  в  руках  неприятельских.  По-
следние  ваши  рапорты  от  20-го;  и  в  течение
всего  сего  времени  не  только  что  ничего  не
предпринято для действия противу неприяте-
ля  и  освобождения  первопрестольной  столи-
цы,  но  даже,  по  последним  рапортам  вашим,
вы еще отступили назад.  Серпухов уже занят



отрядом  неприятельским,  и  Тула,  с  знамени-
тым  и  столь  для  армии  необходимым  своим
заводом,  в опасности.  По рапортам от генера-
ла Винцингероде вижу я, что неприятельский
10000-й корпус подвигается по Петербургской
дороге.  Другой,  в  нескольких  тысячах,  также
подается к Дмитрову. Третий подвинулся впе-
ред  по  Владимирской  дороге.  Четвертый,  до-
вольно  значительный,  стоит  между  Рузою  и
Можайском.  Наполеон  же  сам  по  25-е  число
находился  в  Москве.  По  всем  сим  сведениям,
когда  неприятель  сильными  отрядами  раз-
дробил  свои  силы,  когда  Наполеон  еще  в
Москве  сам,  с  своею  гвардиею,  возможно  ли,
чтобы силы неприятельские, находящиеся пе-
ред вами,  были значительны и не позволяли
вам  действовать  наступательно?  С  вероятно-
стию, напротив того, должно полагать, что он
вас преследует отрядами или, по крайней ме-
ре,  корпусом,  гораздо  слабее  армии,  вам  вве-
ренной. Казалось, что, пользуясь сими обстоя-
тельствам, могли бы вы с выгодою атаковать
неприятеля слабее вас и истребить оного или,
по  меньшей  мере,  заставя  его  отступить,  со-
хранить в  наших руках  знатную часть  губер-



ний,  ныне  неприятелем  занимаемых,  и  тем
самым отвратить опасность от Тулы и прочих
внутренних  наших  городов.  На  вашей  ответ-
ственности  останется,  если  неприятель  в  со-
стоянии  будет  отрядить  значительный  кор-
пус на Петербург для угрожания сей столице,
в  которой  не  могло  остаться  много  войска,
ибо  с  вверенною  вам  армиею,  действуя  с  ре-
шительностию  и  деятельностию,  вы  имеете
все  средства  отвратить  сие  новое  несчастие.
Вспомните,  что  вы  еще  обязаны  ответом
оскорбленному  отечеству  в  потере  Москвы.
Вы  имели  опыты  моей  готовности  вас  на-
граждать. Сия готовность не ослабнет во мне,
но я  и Россия вправе ожидать с  вашей сторо-
ны  всего  усердия,  твердости  и  успехов,  кото-
рые  ум  ваш,  воинские  таланты  ваши  и  храб-
рость  войск,  вами  предводительствуемые,
нам предвещают».

Но  в  то  время  как  письмо  это,  доказываю-
щее то, что существенное отношение сил уже
отражалось и в Петербурге, было в дороге, Ку-
тузов  не  мог  уже  удержать  командуемую  им
армию от наступления, и сражение уже было
дано.



2-го  октября  казак  Шаповалов,  находясь  в
разъезде, убил из ружья одного и подстрелил
другого зайца. Гоняясь за подстреленным зай-
цем,  Шаповалов  забрел  далеко  в  лес  и  на-
ткнулся  на  левый  фланг  армии  Мюрата,  сто-
ящий  без  всяких  предосторожностей.  Казак,
смеясь,  рассказал товарищам,  как он чуть не
попался  французам.  Хорунжий,  услыхав  этот
рассказ, сообщил его командиру.

Казака призвали, расспросили; казачьи ко-
мандиры хотели воспользоваться этим случа-
ем,  чтобы  отбить  лошадей,  но  один  из  на-
чальников, знакомый с высшими чинами ар-
мии,  сообщил  этот  факт  штабному  генералу.
В последнее время в штабе армии положение
было  в  высшей  степени  натянутое.  Ермолов,
за несколько дней перед этим, придя к Бениг-
сену,  умолял его употребить свое влияние на
главнокомандующего, для того чтобы сделано
было наступление.

— Ежели  бы  я  не  знал  вас,  я  подумал  бы,
что вы не хотите того, о чем вы просите. Сто-
ит мне посоветовать одно, чтобы светлейший
наверное  сделал  противоположное, —  отве-
чал Бенигсен.



З

Известие  казаков,  подтвержденное  по-
сланными  разъездами,  доказало  окончатель-
ную  зрелость  события.  Натянутая  струна  со-
скочила, и зашипели часы, и заиграли куран-
ты. Несмотря на всю свою мнимую власть, на
свой  ум,  опытность,  знание  людей,  Кутузов,
приняв  во  внимание  записку  Бенигсена*,  по-
сылавшего  лично  донесения  государю,  выра-
жаемое всеми генералами одно и то же жела-
ние,  предполагаемое  им  желание  государя  и
сведение  казаков,  уже  не  мог  удержать  неиз-
бежного движения и отдал приказание на то,
что  он  считал  бесполезным  и  вредным, —
благословил совершившийся факт.

IV
аписка,  поданная  Бенигсеном  о  необходи-
мости  наступления,  и  сведения  казаков  о

незакрытом  левом  фланге  французов  были
только  последние  признаки  необходимости
отдать  приказание  о  наступлении,  и  наступ-
ление было назначено на 5-е октября.

4-го  октября  утром  Кутузов  подписал  дис-
позицию. Толь прочел ее Ермолову, предлагая
ему заняться дальнейшими распоряжениями.

— Хорошо,  хорошо,  мне  теперь  некогда, —



сказал  Ермолов  и  вышел  из  избы.  Диспози-
ция,  составленная  Толем,  была  очень  хоро-
шая.  Так  же,  как  и  в  аустерлицкой  диспози-
ции, было написано, хотя и не по-немецки:

«Die  erste  Colonne  marschiert[54]  туда-то  и
туда-то,  die  zweite  Colonne  marschiert[55]  ту-
да-то  и  туда-то»  и  т. д.  И  все  эти  колонны  на
бумаге  приходили  в  назначенное  время  в
свое место и уничтожали неприятеля. Все бы-
ло, как и во всех диспозициях, прекрасно при-
думано, и, как и по всем диспозициям, ни од-
на колонна не пришла в свое время и на свое
место.

Когда  диспозиция  была  готова  в  должном
количестве  экземпляров,  был  призван  офи-
цер и послан к Ермолову, чтобы передать ему
бумаги  для  исполнения.  Молодой  кавалер-
гардский  офицер,  ординарец  Кутузова,  до-
вольный  важностью  данного  ему  поручения,
отправился на квартиру Ермолова.

— Уехали, —  отвечал  денщик  Ермолова.
Кавалергардский офицер пошел к генералу, у
которого часто бывал Ермолов.

— Нет, и генерала нет.
Кавалергардский  офицер,  сев  верхом,  по-



ехал к другому.
— Нет, уехали.
«Как  бы  мне  не  отвечать  за  промедление!

Вот  досада!» —  думал  офицер.  Он  объездил
весь  лагерь.  Кто  говорил,  что  видели,  как  Ер-
молов проехал с другими генералами куда-то,
кто  говорил,  что  он,  верно,  опять  дома.  Офи-
цер,  не  обедая,  искал  до  шести  часов  вечера.
Нигде Ермолова не было и никто не знал, где
он  был.  Офицер  наскоро  перекусил  у  товари-
ща и поехал опять в авангард к Милорадови-
чу.  Милорадовича не было тоже дома,  но тут
ему сказали, что Милорадович на балу у гене-
рала  Кикина*,  что,  должно  быть,  и  Ермолов
там.

— Да где же это?
— А  вон,  в  Ечкине, —  сказал  казачий  офи-

цер, указывая на далекий помещичий дом.
— Да как же там, за цепью?
— Выслали  два  полка  наших  в  цепь,  там

нынче  такой  кутеж  идет,  беда!  Две  музыки,
три хора песенников.

Офицер поехал за цепь к Ечкину. Издалека
еще, подъезжая к дому, он услыхал дружные,
веселые звуки плясовой солдатской песни.



«Во-олузя-а-ах…  во-олузях!..» —  с  присви-
стом и с торбаном слышалось ему, изредка за-
глушаемое криком голосов. Офицеру и весело
стало на душе от этих звуков, но вместе с тем
и страшно за то, что он виноват, так долго не
передав  важного,  порученного  ему  приказа-
ния. Был уже девятый час. Он слез с лошади и
вошел  на  крыльцо  и  в  переднюю  большого,
сохранившегося  в  целости  помещичьего  до-
ма,  находившегося  между  русских  и  францу-
зов. В буфетной и в передней суетились лакеи
с  винами  и  яствами.  Под  окнами  стояли  пе-
сенники. Офицера ввели в дверь, и он увидал
вдруг  всех  вместе  важнейших  генералов  ар-
мии, в том числе и большую, заметную фигу-
ру  Ермолова.  Все  генералы  были  в  расстегну-
тых сюртуках, с красными, оживленными ли-
цами  и  громко  смеялись,  стоя  полукругом.  В
середине  залы  красивый  невысоким  генерал
с  красным  лицом  бойко  и  ловко  выделывал
трепака.

— Ха,  ха,  ха!  Ай  да  Николай  Иванович!  ха,
ха, ха!..

Офицер чувствовал,  что,  входя в эту мину-
ту с важным приказанием, он делается вдвой-



Н

не виноват, и он хотел подождать; но один из
генералов  увидал  его  и,  узнав,  зачем  он,  ска-
зал  Ермолову.  Ермолов  с  нахмуренным  ли-
цом  вышел  к  офицеру  и,  выслушав,  взял  от
него бумагу, ничего не сказав ему.

— Ты  думаешь,  это  нечаянно  он  уехал? —
сказал  в  этот  вечер  штабный  товарищ  кава-
лергардскому  офицеру  про  Ермолова. —  Это
штуки,  это все нарочно.  Коновницына подка-
тить.* Посмотри, завтра каша какая будет!

V
а  другой  день,  рано  утром,  дряхлый  Ку-
тузов  встал,  помолился  богу,  оделся  и  с

неприятным  сознанием  того,  что  он  должен
руководить  сражением,  которого  он  не  одоб-
рял,  сел  в  коляску  и  выехал  из  Леташевки,  в
пяти  верстах  позади  Тарутина,  к  тому  месту,
где  должны  были  быть  собраны  наступаю-
щие колонны. Кутузов ехал, засыпая и просы-
паясь  и  прислушиваясь,  нет  ли  справа  вы-
стрелов,  не  начиналось  ли  дело?  Но  все  еще
было  тихо.  Только  начинался  рассвет  сырого
и  пасмурного  осеннего  дня.  Подъезжая  к  Та-
рутину,  Кутузов  заметил  кавалеристов,  вед-
ших на водопой лошадей через дорогу, по ко-



торой ехала коляска. Кутузов присмотрелся к
ним,  остановил  коляску  и  спросил,  какого
полка?  Кавалеристы  были,  из  той  колонны,
которая должна была быть уже далеко впере-
ди  в  засаде.  «Ошибка,  может  быть», —  поду-
мал  старый  главнокомандующий.  Но,  про-
ехав  еще  дальше,  Кутузов  увидал  пехотные
полки,  ружья  в  козлах,  солдат  за  кашей  и  с
дровами,  в  подштанниках.  Позвали  офицера.
Офицер доложил, что никакого приказания о
выступлении не было.

— Как  не  бы… —  начал  Кутузов,  но  тотчас
же  замолчал  и  приказал  позвать  к  себе  стар-
шего  офицера.  Вылезши  из  коляски,  опустив
голову  и  тяжело  дыша,  молча  ожидая,  ходил
он  взад  и  вперед.  Когда  явился  потребован-
ный офицер генерального штаба Эйхен*, Куту-
зов  побагровел  не  оттого,  что  этот  офицер
был виною ошибки, но оттого, что он был до-
стойный  предмет  для  выражения  гнева.  И,
трясясь,  задыхаясь,  старый  человек,  придя  в
то состояние бешенства, в которое он в состо-
янии был приходить,  когда валялся по земле
от  гнева,  он  напустился  на  Эйхена,  угрожая
руками,  крича  и  ругаясь  площадными  слова-



ми. Другой подвернувшийся, капитан Брозин,
ни  в  чем  не  виноватый,  потерпел  ту  же
участь.

— Это  что  за  каналья  еще?  Расстрелять
мерзавцев! —  хрипло  кричал  он,  махая  рука-
ми  и  шатаясь.  Он  испытывал  физическое
страдание. Он, главнокомандующий, светлей-
ший,  которого  все  уверяют,  что  никто  нико-
гда не имел в России такой власти, как он, он
поставлен в это положение — поднят на смех
перед  всей  армией.  «Напрасно  так  хлопотал
молиться  об  нынешнем  дне,  напрасно  не
спал ночь и  все  обдумывал! — думал он о  са-
мом  себе. —  Когда  был  мальчишкой-офице-
ром,  никто  бы  не  смел  так  надсмеяться  надо
мной… А теперь!»  Он испытывал физическое
страдание,  как  от  телесного  наказания,  и  не
мог не выражать его гневными и страдальче-
скими  криками;  но  скоро  силы  его  ослабели,
и он, оглядываясь, чувствуя, что он много на-
говорил  нехорошего,  сел  в  коляску  и  молча
уехал назад.

Излившийся  гнев  уже  не  возвращался  бо-
лее,  и  Кутузов,  слабо  мигая  глазами,  выслу-
шивал оправдания и слова защиты (Ермолов



Н

сам  не  являлся  к  нему  до  другого  дня*)  и  на-
стояния  Бенигсена,  Коновницына  и  Толя  о
том,  чтобы то  же неудавшееся  движение сде-
лать  на  другой  день.  И  Кутузов  должен  был
опять согласиться.

VI
а другой день войска с вечера собрались в
назначенных местах  и  ночью выступили.

Была осенняя ночь с черно-лиловатыми туча-
ми, но без дождя. Земля была влажна, но гря-
зи  не  было,  и  войска  шли  без  шума,  только
слабо  слышно  было  изредка  бренчанье  ар-
тиллерии.  Запретили  разговаривать  громко,
курить  трубки,  высекать  огонь;  лошадей
удерживали от ржания. Таинственность пред-
приятия увеличивала его привлекательность.
Люди  шли  весело.  Некоторые  колонны  оста-
новились,  поставили  ружья  в  козлы  и  улег-
лись  на  холодной  земле,  полагая,  что  они
пришли  туда,  куда  надо  было;  некоторые
(большинство)  колонны  шли  целую  ночь  и,
очевидно, зашли не туда, куда им надо было.

Граф  Орлов-Денисов  с  казаками  (самый
незначительный  отряд  из  всех  других)*  один
попал  на  свое  место  и  в  свое  время.  Отряд



этот  остановился  у  крайней  опушки  леса,  на
тропинке  из  деревни  Стромиловой  в  Дмит-
ровское.

Перед  зарею  задремавшего  графа  Орлова
разбудили.  Привели  перебежчика  из  фран-
цузского лагеря. Это был польский унтер-офи-
цер корпуса Понятовского. Унтер-офицер этот
по-польски объяснил, что он перебежал пото-
му, что его обидели по службе, что ему давно
бы пора  быть офицером,  что  он  храбрее  всех
и  потому  бросил  их  и  хочет  их  наказать.  Он
говорил, что Мюрат ночует в версте от них и
что,  ежели ему дадут сто человек конвою, он
живьем  возьмет  его.  Граф  Орлов-Денисов  по-
советовался  с  своими  товарищами.  Предло-
жение было слишком лестно, чтобы отказать-
ся.  Все  вызывались  ехать,  все  советовали  по-
пытаться.  После  многих  споров  и  соображе-
нии генерал-майор Греков с двумя казачьими
полками решился ехать с унтер-офицером.

— Ну  помни  же, —  сказал  граф  Орлов-Де-
нисов  унтер-офицеру,  отпуская  его, —  в  слу-
чае ты соврал, я тебя велю повесить, как соба-
ку, а правда — сто червонцев.

Унтер-офицер с решительным видом не от-



вечал  на  эти  слова,  сел  верхом  и  поехал  с
быстро  собравшимся  Грековым.  Они  скры-
лись в лесу. Граф Орлов, пожимаясь от свеже-
сти начинавшего брезжить утра,  взволнован-
ный чем, что им затеяно на свою ответствен-
ность,  проводив  Грекова,  вышел  из  леса  и
стал оглядывать неприятельский лагерь, вид-
невшийся теперь обманчиво в свете начинав-
шегося утра и догоравших костров. Справа от
графа  Орлова-Денисова,  по  открытому  скло-
ну,  должны  были  показаться  наши  колонны.
Граф  Орлов  глядел  туда;  но  несмотря  на  то,
что  издалека  они  были  бы  заметны,  колонн
этих  не  было  видно.*  Во  французском  лагере,
как  показалось  графу  Орлову-Денисову,  и  в
особенности по словам его очень зоркого адъ-
ютанта, начинали шевелиться.

— Ах,  право,  поздно, —  сказал  граф  Орлов,
поглядев  на  лагерь.  Ему  вдруг,  как  это  часто
бывает, после того как человека, которому мы
доверим,  нет  больше  перед  глазами,  ему
вдруг совершенно ясно и очевидно стало, что
унтер-офицер  этот  обманщик,  что  он  наврал
и  только  испортит  все  дело  атаки  отсутстви-
ем  этих  двух  полков,  которых  он  заведет  бог



знает  куда.  Можно  ли  из  такой  массы  войск
выхватить главнокомандующего?

— Право,  он  врет,  этот  шельма, —  сказал
граф.

— Можно  воротить, —  сказал  один  из  сви-
ты, который почувствовал так же, как и граф
Орлов-Денисов, недоверие к предприятию, ко-
гда посмотрел на лагерь.

— А?  Право?..  как  вы  думаете,  или  оста-
вить? Или нет?

— Прикажете воротить?
— Воротить,  воротить! —  вдруг  решитель-

но  сказал  граф  Орлов,  глядя  на  часы, —  позд-
но будет, совсем светло.

И  адъютант  поскакал  лесом  за  Грековым.
Когда  Греков  вернулся,  граф  Орлов-Денисов,
взволнованный  и  тщетным  отмененной  по-
пыткой, и тщетным ожиданием пехотных ко-
лонн,  которые  все  не  показывались,  и  близо-
стью  неприятеля  (все  люди  его  отряда  испы-
тывали то же), решил наступать.

Шепотом  прокомандовал  он:  «Садись!»
Распределились, перекрестились…

— С богом!
«Урааааа!» —  зашумело  по  лесу,  и,  одна



сотня за другой, как из мешка высыпаясь, по-
летели весело казаки с своими дротиками на-
перевес, через ручей к лагерю.

Один отчаянный,  испуганный крик перво-
го увидавшего казаков француза — и все, что
было  в  лагере,  неодетое,  спросонков  бросило
пушки,  ружья,  лошадей  и  побежало  куда  по-
пало.

Ежели бы казаки преследовали французов,
не обращая внимания на то, что было позади
и  вокруг  них,  они  взяли  бы  и  Мюрата,  и  все,
что тут было. Начальники и хотели этого. Но
нельзя  было  сдвинуть  с  места  казаков,  когда
они  добрались  до  добычи  и  пленных.  Коман-
ды никто не слушал. Взято было тут же тыся-
ча  пятьсот  человек  пленных*,  тридцать  во-
семь орудий, знамена и, что важнее всего для
казаков,  лошади,  седла,  одеяла  и  различные
предметы.  Со  всем  этим  надо  было  обойтись,
прибрать к рукам пленных, пушки, поделить
добычу, покричать, даже подраться между со-
бой: всем этим занялись казаки.

французы,  не  преследуемые  более,  стали
понемногу  опоминаться,  собрались  команда-
ми  и  принялись  стрелять.  Орлов-Денисов



ожидал все колонны и не наступал дальше.
Между  тем  по  диспозиции:  «die  erste

Colonne  marschiert»[56]  и  т. д.,  пехотные  вой-
ска  опоздавших  колонн,  которыми  командо-
вал  Бенигсен*  и  управлял  Толь,  выступили
как следует и,  как всегда бывает,  пришли ку-
да-то, но только не туда, куда им было назна-
чено.  Как  и  всегда  бывает,  люди,  вышедшие
весело,  стали  останавливаться;  послышалось
неудовольствие,  сознание  путаницы,  двину-
лись  куда-то  назад.  Проскакавшие  адъютан-
ты  и  генералы  кричали,  сердились,  ссори-
лись,  говорили,  что  совсем  не  туда  и  опозда-
ли, кого-то бранили и т. д., и наконец, все мах-
нули рукой и пошли только с тем, чтобы идти
куда-нибудь. «Куда-нибудь да придем!» И дей-
ствительно, пришли, но не туда, а некоторые
туда, но опоздали так, что пришли без всякой
пользы,  только  для  того,  чтобы  в  них  стреля-
ли.  Толь,  который  в  этом  сражении  играл
роль Вейротера в Аустерлицком*, старательно
скакал  из  места  в  место  и  везде  находил  все
навыворот.  Так  он  наскакал  на  корпус  Багго-
вута  в  лесу,  когда  уже  было  совсем  светло,  а
корпус этот давно уже должен был быть там,



с  Орловым-Денисовым.  Взволнованный,  огор-
ченный  неудачей  и  полагая,  что  кто-нибудь
виноват в этом, Толь подскакал к корпусному
командиру и строго стал упрекать его, говоря,
что  за  это  расстрелять  следует.  Багговут,  ста-
рый,  боевой,  спокойный  генерал,  тоже  изму-
ченный  всеми  остановками,  путаницами,
противоречиями,  к  удивлению  всех,  совер-
шенно противно своему характеру, пришел в
бешенство  и  наговорил  неприятных  вещей
Толю.

— Я уроков принимать ни от кого не хочу,
а умирать с своими солдатами умею не хуже
другого, —  сказал  он  и  с  одной  дивизией  по-
шел вперед.

Выйдя на поле под французские выстрелы,
взволнованный  и  храбрый  Багговут,  не  со-
ображая  того,  полезно  или  бесполезно  его
вступление  в  дело  теперь,  и  с  одной  дивизи-
ей, пошел прямо и повел свои войска под вы-
стрелы. Опасность,  ядра,  пули были то самое,
что  нужно  ему  было  в  его  гневном  настрое-
нии.  Одна  из  первых  пуль  убила  его,  следую-
щие пули убили многих солдат. И дивизия его
постояла  несколько  времени  без  пользы  под



М
огнем.

VII
ежду  тем  с  фронта  другая  колонна  долж-
на  была  напасть  на  французов,  но  при

этой  колонне  был  Кутузов.  Он  знал  хорошо,
что  ничего,  кроме  путаницы,  не  выйдет  из
этого  против  его  воли  начатого  сражения,  и,
насколько  то  было  в  его  власти,  удерживал
войска. Он не двигался.*

Кутузов молча ехал на своей серенькой ло-
шадке,  лениво  отвечая  на  предложения  ата-
ковать.

— У вас все на языке атаковать, а не види-
те,  что  мы  не  умеем  делать  сложных  манев-
ров, — сказал он Милорадовичу, просившему-
ся вперед.

— Не умели утром взять живьем Мюрата и
прийти  вовремя  на  место:  теперь  нечего  де-
лать! — отвечал он другому.

Когда  Кутузову  доложили,  что  в  тылу
французов,  где,  по  донесениям  казаков,
прежде никого не было, теперь было два бата-
льона  поляков,  он  покосился  назад  на  Ермо-
лова (он с ним не говорил еще со вчерашнего
дня).



— Вот  просят  наступления,  предлагают
разные  проекты,  а  чуть  приступишь  к  делу,
ничего не готово, и предупрежденный непри-
ятель берет свои меры.

Ермолов  прищурил  глаза  и  слегка  улыб-
нулся,  услыхав  эти  слова.  Он  понял,  что  для
него гроза прошла и что Кутузов ограничится
этим намеком.

— Это  он  на  мой  счет  забавляется, —  тихо
сказал Ермолов, толкнув коленкой Раевского,
стоявшего подле него.

Вскоре  после  этого  Ермолов  выдвинулся
вперед к Кутузову и почтительно доложил:

— Время  не  упущено,  ваша  светлость,
неприятель  не  ушел.  Если  прикажете  насту-
пать? А то гвардия и дыма не увидит.

Кутузов ничего не сказал, но когда ему до-
несли, что войска Мюрата отступают, он при-
казал  наступленье;  но  через  каждые  сто  ша-
гов останавливался на три четверти часа.

Все  сраженье  состояло  только  в  том,  что
сделали  казаки  Орлова-Денисова;  остальные
войска  лишь  напрасно  потеряли  несколько
сот людей.

Вследствие  этого  сражения  Кутузов  полу-



чил алмазный знак, Бенигсен тоже алмазы* и
сто  тысяч  рублей,  другие,  по  чинам  соответ-
ственно,  получили  тоже  много  приятного,  и
после этого сражения сделаны еще новые пе-
ремещения в штабе.

«Вот как у нас всегда  делается, все навыво-
рот!» —  говорили  после  Тарутинского  сраже-
ния  русские  офицеры  и  генералы, —  точно
так  же,  как  и  говорят  теперь,  давая  чувство-
вать, что кто-то там глупый делает так, навы-
ворот, а мы бы не так сделали. Но люди, гово-
рящие так, или не знают дела, про которое го-
ворят, или умышленно обманывают себя. Вся-
кое  сражение —  Тарутинское,  Бородинское,
Аустерлицкое —  всякое  совершается  не  так,
как предполагали его распорядители. Это есть
существенное условие.

Бесчисленное  количество  свободных  сил
(ибо  нигде  человек  не  бывает  свободнее,  как
во  время  сражения,  где  дело  идет  о  жизни  и
смерти)  влияет  на  направление  сражения,  и
это  направление  никогда  не  может  быть  из-
вестно  вперед  и  никогда  не  совпадает  с  на-
правлением какой-нибудь одной силы.

Ежели  многие,  одновременно  и  разнооб-



разно  направленные  силы  действуют  на  ка-
кое-нибудь  тело,  то  направление  движения
этого тела не может совпадать ни с одной из
сил;  а  будет  всегда  среднее,  кратчайшее  на-
правление,  то,  что  в  механике  выражается
диагональю параллелограмма сил.

Ежели в описаниях историков, в особенно-
сти французских, мы находим, что у них вой-
ны  и  сражения  исполняются  по  вперед  опре-
деленному  плану,  то  единственный  вывод,
который мы можем сделать из этого,  состоит
в том, что описания эти не верны.

Тарутинское  сражение,  очевидно,  не  до-
стигло  той  цели,  которую  имел  в  виду  Толь:
по порядку ввести по диспозиции в дело вой-
ска,  и  той,  которую  мог  иметь  граф  Орлов:
взять  в  плен  Мюрата,  или  цели  истребления
мгновенно  всего  корпуса,  которую  могли
иметь Бенигсен и другие лица, или цели офи-
цера,  желавшего  попасть  в  дело  и  отличить-
ся,  или  казака,  который  хотел  приобрести
больше  добычи,  чем  он  приобрел,  и  т. д.  Но,
если  целью  было  то,  что  действительно  со-
вершилось,  и  то,  что  для  всех  русских людей
тогда было общим желанием (изгнание фран-
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цузов из России и истребление их армии),  то
будет  совершенно  ясно,  что  Тарутинское  сра-
жение,  именно  вследствие  его  несообразно-
стей, было то самое, что было нужно в тот пе-
риод кампании. Трудно и невозможно приду-
мать  какой-нибудь  исход  этого  сражения,  бо-
лее  целесообразный,  чем  тот,  который  оно
имело.  При  самом  малом  напряжении,  при
величайшей  путанице  и  при  самой  ничтож-
ной  потере  были  приобретены  самые  боль-
шие  результаты  во  всю  кампанию,  был  сде-
лан  переход  от  отступления  к  наступлению,
была обличена слабость французов и был дан
тот  толчок,  которого  только и  ожидало напо-
леоновское войско для начатия бегства.

VIII
аполеон  вступает  в  Москву  после  блестя-
щей победы de la Moskowa; сомнения в по-

беде  не  может  быть,  так  как  поле  сражения
остается за французами. Русские отступают и
отдают столицу.  Москва,  наполненная прови-
антом,  оружием,  снарядами  и  несметными
богатствами, —  в  руках  Наполеона.  Русское
войско, вдвое слабейшее французского, в про-
должение  месяца  не  делает  ни  одной  попыт-



ки  нападения.  Положение  Наполеона  самое
блестящее. Для того, чтобы двойными силами
навалиться  на  остатки  русской  армии  и  ис-
требить ее, для того, чтобы выговорить выгод-
ный  мир  или,  в  случае  отказа,  сделать  угро-
жающее  движение  на  Петербург,  для  того,
чтобы  даже,  в  случае  неудачи,  вернуться  в
Смоленск  или  в  Вильну,  или  остаться  в
Москве, —  для  того,  одним  словом,  чтобы
удержать то блестящее положение, в котором
находилось  в  то  время  французское  войско,
казалось  бы,  не  нужно  особенной  гениально-
сти. Для этого нужно было сделать самое про-
стое  и  легкое:  не  допустить  войска  до  грабе-
жа,  заготовить  зимние  одежды,  которых  до-
стало бы в Москве на всю армию,  и правиль-
но собрать находившийся в Москве более чем
на  полгода  (по  показанию  французских  исто-
риков)  провиант  всему  войску.  Наполеон,
этот  гениальнейший  из  гениев  и  имевший
власть  управлять  армиею,  как  утверждают
историки, ничего не сделал этого.

Он  не  только  не  сделал  ничего  этого,  но,
напротив,  употребил  свою  власть  на  то,  что-
бы  из  всех  представлявшихся  ему  путей  дея-



тельности  выбрать  то,  что  было  глупее  и  па-
губнее  всего.  Из  всего,  что  мог  сделать  Напо-
леон:  зимовать  в  Москве,  идти  на  Петербург,
идти на Нижний Новгород, идти назад, север-
нее  или  южнее,  тем  путем,  которым  пошел
потом  Кутузов, —  ну  что  бы  ни  придумать,
глупее  и  пагубнее  того,  что  сделал Наполеон,
то есть оставаться до октября в Москве, предо-
ставляя войскам грабить город,  потом,  колеб-
лясь,  оставить  или  не  оставить  гарнизон,
выйти из Москвы, подойти к Кутузову*, не на-
чать сражения, пойти вправо, дойти до Мало-
го  Ярославца,  опять  не  испытав  случайности
пробиться,  пойти  не  по  той  дороге,  по  кото-
рой  пошел  Кутузов,  а  пойти  назад  на  Мо-
жайск и по разоренной Смоленской дороге, —
глупее  этого,  пагубнее  для  войска  ничего
нельзя было придумать, как то и показали по-
следствия.  Пускай  самые  искусные  стратеги-
ки придумают,  представив себе,  что  цель На-
полеона состояла в том, чтобы погубить свою
армию,  придумают  другой  ряд  действий,  ко-
торый бы с такой же несомненностью и неза-
висимостью от всего того, что бы ни предпри-
няли  русские  войска,  погубил  бы  так  совер-



шенно  всю  французскую  армию,  как  то,  что
сделал Наполеон.

Гениальный  Наполеон  сделал  это.  Но  ска-
зать, что Наполеон погубил свою армию пото-
му,  что  он  хотел  этого,  или  потому,  что  он
был  очень  глуп,  было  бы  точно  так  же
несправедливо, как сказать, что Наполеон до-
вел свои войска до Москвы потому, что он хо-
тел этого, и потому, что он был очень умен и
гениален.

В  том  и  другом  случае  личная  деятель-
ность его, не имевшая больше силы, чем лич-
ная  деятельность  каждого  солдата,  только
совпадала  с  теми  законами,  по  которым  со-
вершалось явление.

Совершенно ложно (только потому, что по-
следствия  не  оправдали  деятельности  Напо-
леона)  представляют  нам  историки  силы  На-
полеона  ослабевшими  в  Москве.  Он,  точно
так же, как и прежде, как и после, в 13-м году,
употреблял все свое уменье и силы на то, что-
бы  сделать  наилучшее  для  себя  и  своей  ар-
мии. Деятельность Наполеона за это время не
менее  изумительна,  чем  в  Египте,  в  Италии,
в Австрии и в Пруссии.  Мы не знаем верно о



том,  в  какой степени была действительна ге-
ниальность Наполеона в Египте, где сорок ве-
ков смотрели на его величие*, потому что эти
все  великие  подвиги  описаны  нам  только
французами. Мы не можем верно судить о его
гениальности  в  Австрии  и  Пруссии,  так  как
сведения о его деятельности там должны чер-
пать из французских и немецких источников;
а  непостижимая  сдача  в  плен  корпусов  без
сражений  и  крепостей  без  осады  должна
склонять немцев к  признанию гениальности
как к единственному объяснению той войны,
которая  велась  в  Германии.  Но  нам  призна-
вать  его  гениальность,  чтобы  скрыть  свой
стыд, слава богу, нет причины. Мы заплатили
за то,  чтоб иметь право просто и прямо смот-
реть на дело, и мы не уступим этого права.

Деятельность  его  в  Москве  так  же  изуми-
тельна и гениальна, как и везде.* Приказания
за  приказаниями  и  планы  за  планами  исхо-
дят  из  него  со  времени  его  вступления  в
Москву и до выхода из нее.  Отсутствие жите-
лей  и  депутации  и  самый  пожар  Москвы  не
смущают его.  Он не упускает из  виду ни бла-
га  своей  армии,  ни  действий  неприятеля,  ни



В

блага народов России, ни управления делами
Парижа, ни дипломатических соображений о
предстоящих условиях мира.

IX
 военном  отношении,  тотчас  по  вступле-

нии в Москву, Наполеон строго приказыва-
ет генералу Себастиани следить за движения-
ми русской армии, рассылает корпуса по раз-
ным  дорогам  и  Мюрату  приказывает  найти
Кутузова. Потом он старательно распоряжает-
ся об укреплении Кремля; потом делает гени-
альный план будущей кампании* по всей кар-
те  России.  В  отношении  дипломатическом,
Наполеон  призывает  к  себе  ограбленного  и
оборванного  капитана  Яковлева,  не  знающе-
го,  как  выбраться  из  Москвы,  подробно  изла-
гает ему всю свою политику и свое великоду-
шие  и,  написав  письмо  к  императору  Алек-
сандру*,  в  котором  он  считает  своим  долгом
сообщить  своему  другу  и  брату,  что  Растоп-
чин дурно распорядился в Москве, он отправ-
ляет  Яковлева  в  Петербург.  Изложив  так  же
подробно свои виды и великодушие перед Ту-
толминым*, он и этого старичка отправляет в
Петербург для переговоров.



В  отношении  юридическом,  тотчас  же  по-
сле  пожаров,  велено  найти  виновных  и  каз-
нить их. И злодей Растопчин наказан тем, что
велено сжечь его дома.

В  отношении  административном,  Москве
дарована  конституция,  учрежден  муниципа-
литет и обнародовано следующее:*

«Жители Москвы!
Несчастия  ваши  жестоки,  но  его  величе-

ство  император  и  король  хочет  прекратить
течение оных. Страшные примеры вас научи-
ли, каким образом он наказывает непослуша-
ние и преступление. Строгие меры взяты, что-
бы  прекратить  беспорядок  и  возвратить  об-
щую  безопасность.  Отеческая  администра-
ция, избранная из самих вас, составлять будет
ваш муниципалитет или градское правление.
Оное  будет  пещись  об  вас,  об  ваших  нуждах,
об  вашей  пользе.  Члены  оного  отличаются
красною лентою, которую будут носить через
плечо,  а  градской  голова*  будет  иметь  сверх
оного  белый  пояс.  Но,  исключая  время  долж-
ности  их,  они  будут  иметь  только  красную
ленту вокруг левой руки.

Городовая  полиция  учреждена  по  прежне-



му  положению,  а  чрез  ее  деятельность  уже
лучший  существует  порядок.  Правительство
назначило  двух  генеральных  комиссаров,
или полицмейстеров, и двадцать комиссаров,
или  частных  приставов,  поставленных  во
всех  частях  города.  Вы  их  узнаете  по  белой
ленте,  которую  будут  они  носить  вокруг  ле-
вой  руки.  Некоторые  церкви  разного  испове-
дания открыты, и в них беспрепятственно от-
правляется  божественная  служба.  Ваши  со-
граждане  возвращаются  ежедневно  в  свои
жилища,  и  даны  приказы,  чтобы  они  в  них
находили  помощь  и  покровительство,  следу-
емые  несчастию.  Сии  суть  средства,  которые
правительство употребило, чтобы возвратить
порядок  и  облегчить  ваше  положение;  но,
чтобы достигнуть до того,  нужно, чтобы вы с
ним  соединили  ваши  старания,  чтобы  забы-
ли,  если  можно,  ваши  несчастия,  которые
претерпели,  предались  надежде  не  столь  же-
стокой  судьбы,  были  уверены,  что  неизбежи-
мая  и  постыдная  смерть  ожидает  тех,  кои
дерзнут  на  ваши  особы  и  оставшиеся  ваши
имущества,  а  напоследок  и  не  сомневались,
что оные будут сохранены, ибо такая есть во-



ля  величайшего  и  справедливейшего  из  всех
монархов. Солдаты и жители, какой бы вы на-
ции  ни  были!  Восстановите  публичное  дове-
рие,  источник  счастия  государства,  живите,
как братья, дайте взаимно друг другу помощь
и  покровительство,  соединитесь,  чтоб  опро-
вергнуть  намерения  зломыслящих,  повинуй-
тесь  воинским  и  гражданским  начальствам,
и скоро ваши слезы течь перестанут».

В  отношении  продовольствия  войска,  На-
полеон  предписал  всем  войскам  поочередно
ходить в Москву à la maraude[57] для заготов-
ления себе провианта, так, чтобы таким обра-
зом  армия  была  обеспечена  на  будущее  вре-
мя.

В отношении религиозном,  Наполеон при-
казал ramener les popes[58] и возобновить слу-
жение в церквах.

В  торговом  отношении  и  для  продоволь-
ствия  армии  было  развешено  везде  следую-
щее:

Провозглашение
«Вы,  спокойные  московские  жители,  ма-

стеровые и рабочие люди, которых несчастия
удалили  из  города,  и  вы,  рассеянные  земле-



дельцы, которых неосновательный страх еще
задерживает  в  полях,  слушайте!  Тишина  воз-
вращается  в  сию  столицу,  и  порядок  в  ней
восстановляется.  Ваши  земляки  выходят  сме-
ло  из  своих  убежищ,  видя,  что  их  уважают.
Всякое  насильствие,  учиненное  против  их  и
их  собственности,  немедленно  наказывается.
Его величество император и король их покро-
вительствует  и  между  вами  никого  не  почи-
тает  за  своих  неприятелей,  кроме  тех,  кои
ослушиваются его повелениям.  Он хочет пре-
кратить ваши несчастия и возвратить вас ва-
шим  дворам  и  вашим  семействам.  Соответ-
ствуйте  ж  его  благотворительным  намерени-
ям  и  приходите  к  нам  без  всякой  опасности.
Жители!  Возвращайтесь  с  доверием  в  ваши
жилища:  вы  скоро  найдете  способы  удовле-
творить вашим нуждам! Ремесленники и тру-
долюбивые мастеровые! Приходите обратно к
вашим рукодельям: домы, лавки, охранитель-
ные  караулы  вас  ожидают,  а  за  вашу  работу
получите должную вам плату! И вы, наконец,
крестьяне,  выходите  из  лесов,  где  от  ужаса
скрылись,  возвращайтесь  без  страха  в  ваши
избы,  в  точном  уверении,  что  найдете  защи-



щение. Лабазы учреждены в городе, куда кре-
стьяне могут привозить излишние свои запа-
сы  и  земельные  растения.  Правительство
приняло  следующие  меры,  чтоб  обеспечить
им свободную продажу: 1) Считая от сего чис-
ла,  крестьяне,  земледельцы  и  живущие  в
окрестностях  Москвы  могут  без  всякой  опас-
ности привозить в город свои припасы,  како-
го бы роду ни были, в двух назначенных лаба-
зах,  то  есть  на  Моховую  и  в  Охотный  ряд.  2)
Оные продовольствия будут покупаться у них
по такой цене,  на какую покупатель и прода-
вец  согласятся  между  собою;  но  если  прода-
вец  не  получит  требуемую  им  справедливую
цену,  то  волен  будет  повезти  их  обратно  в
свою деревню, в чем никто ему ни под каким
видом  препятствовать  не  может.  3)  Каждое
воскресенье  и  середа  назначены  еженедель-
но для больших торговых дней; почему доста-
точное  число  войск  будет  расставлено  по
вторникам и субботам на всех больших доро-
гах, в таком расстоянии от города, чтоб защи-
щать  те  обозы.  4)  Таковые  ж  меры  будут  взя-
ты, чтоб на возвратном пути крестьянам с их
повозками  и  лошадьми  не  последовало  пре-



пятствия.  5)  Немедленно  средства  употребле-
ны  будут  для  восстановления  обыкновенных
торгов.  Жители  города  и  деревень,  и  вы,  ра-
ботники  и  мастеровые,  какой  бы  вы  нации
ни  были!  Вас  взывают  исполнять  отеческие
намерения  его  величества  императора  и  ко-
роля и способствовать с ним к общему благо-
получию. Несите к его стопам почтение и до-
верие и не медлите соединиться с нами!»
 

В  отношении  поднятия  духа  войска  и  на-
рода, беспрестанно делались смотры, раздава-
лись  награды.  Император  разъезжал  верхом
по улицам и утешал жителей; и, несмотря на
всю  озабоченность  государственными  дела-
ми, сам посетил учрежденные по его приказа-
нию театры.

В  отношении  благотворительности,  луч-
шей  доблести  венценосцев,  Наполеон  делал
тоже  все,  что  от  него  зависело.  На  богоугод-
ных заведениях он велел надписать Maison de
ma mère[59], соединяя этим актом нежное сы-
новнее  чувство  с  величием  добродетели  мо-
нарха. Он посетил Воспитательный дом и, дав
облобызать  свои  белые  руки  спасенным  им



Н

сиротам, милостиво беседовал с Тутолминым.
Потом, по красноречивому изложению Тьера,
он  велел  раздать  жалованье  своим  войскам
русскими,  сделанными  им,  фальшивыми
деньгами.*  Relevant  l'emploi  de  ces  moyens  par
un acte digne de lui et de l'armée Française, il fit
distribuer  des  secours  aux  incendiés.  Mais  les
vivres étant trop précieux pour être donnés à des
étrangers  la  plupart  ennemis,  Napoléon  aima
mieux  leur  fournir  de  l'argent  afin  qu'ils  se
fournissent au dehors, et il leur fit distribuer des
roubles papiers[60].

В  отношении  дисциплины  армии,  беспре-
станно  выдавались  приказы  о  строгих  взыс-
каниях  за  неисполнение  долга  службы  и  о
прекращении грабежа.

X
о странное дело, все эти распоряжения, за-
боты и планы, бывшие вовсе не хуже дру-

гих,  издаваемых  в  подобных  же  случаях,  не
затрогивали  сущности  дела,  а,  как  стрелки
циферблата  в  часах,  отделенного  от  механиз-
ма,  вертелись  произвольно  и  бесцельно,  не
захватывая колес.

В  военном  отношении,  гениальный  план



кампании,  про  который  Тьер  говорит:  que
son  génie  n'avait  jamais  rien  imaginé  de  plus
profond,  de  plus  habile  et  de  plus  admirable[61]
и  относительно  которого  Тьер,  вступая  в  по-
лемику  с  г-м  Феном,  доказывает*,  что  состав-
ление  этого  гениального  плана  должно  быть
отнесено  не  к  4-му,  а  к  15-му  октября,  план
этот никогда не был и не мог быть исполнен,
потому  что  ничего  не  имел  близкого  к  дей-
ствительности. Укрепление Кремля, для кото-
рого  надо  было  срыть  la  Mosquée[62]  (так  На-
полеон назвал церковь Василия Блаженного),
оказалось совершенно бесполезным. Подведе-
ние  мин  под  Кремлем  только  содействовало
исполнению  желания  императора  при  выхо-
де из Москвы,  чтобы Кремль был взорван,  то
есть  чтобы  был  побит  тот  пол,  о  который
убился  ребенок.  Преследование  русской  ар-
мии,  которое  так  озабочивало  Наполеона,
представило  неслыханное  явление.  Француз-
ские  военачальники  потеряли  шестидесяти-
тысячную  русскую  армию,  и  только,  по  сло-
вам  Тьера,  искусству  и,  кажется,  тоже  гени-
альности Мюрата удалось найти, как булавку,
эту шестидесятитысячную русскую армию.



В  дипломатическом  отношении,  все  дово-
ды  Наполеона  о  своем  великодушии  и  спра-
ведливости,  и  перед  Тутолминым,  и  перед
Яковлевым,  озабоченным  преимущественно
приобретением шинели и повозки, оказались
бесполезны:  Александр  не  принял  этих  по-
слов и не отвечал на их посольство.

В  отношении  юридическом,  после  казни
мнимых  поджигателей  сгорела  другая  поло-
вина Москвы.

В  отношении  административном,  учре-
ждение  муниципалитета  не  остановило  гра-
бежа  и  принесло  только  пользу  некоторым
лицам,  участвовавшим  в  этом  муниципали-
тете  и,  под  предлогом  соблюдения  порядка,
грабившим Москву или сохранявшим свое от
грабежа.

В  отношении  религиозном,  так  легко
устроенное  в  Египте  дело  посредством  посе-
щения  мечети*,  здесь  не  принесло  никаких
результатов.  Два  или  три  священника,  най-
денные в Москве, попробовали исполнить во-
лю  Наполеона,  но  одного  из  них  по  щекам
прибил  французский  солдат  во  время  служ-
бы,  а  про  другого  доносил  следующее  фран-



цузский  чиновник:  «Le  prêtre,  que  j'avais
découvert  et  invité  à  recommencer  à  dire  la
messe, a nettoyé et lermé l'église. Cette nuit on est
venu  de  nouveau  enfoncer  les  portes,  casser  les
cadenas, déchirer les livres et commettre d'autres
désordres»[63].

В  торговом  отношении,  на  провозглаше-
ние  трудолюбивым  ремесленникам  и  всем
крестьянам  не  последовало  никакого  ответа.
Трудолюбивых ремесленников не было, а кре-
стьяне  ловили  тех  комиссаров,  которые
слишком  далеко  заезжали  с  этим  провозгла-
шением, и убивали их.

В  отношении увеселений народа и  войска
театрами, дело точно так же не удалось. Учре-
жденные  в  Кремле  и  в  доме  Познякова*  теат-
ры  тотчас  же  закрылись,  потому  что  ограби-
ли актрис и актеров.

Благотворительность и та не принесла же-
лаемых  результатов.  Фальшивые  ассигнации
и нефальшивые наполняли Москву и не име-
ли цены. Для французов, собиравших добычу,
нужно  было  только  золото.  Не  только  фаль-
шивые  ассигнации,  которые  Наполеон  так
милостиво  раздавал  несчастным,  не  имели



цены,  но  серебро  отдавалось  ниже  своей  сто-
имости за золото.

Но  самое  поразительное  явление  недей-
ствительности  высших  распоряжений  в  то
время  было  старание  Наполеона  остановить
грабежи и восстановить дисциплину.

Вот что доносили чины армии.
«Грабежи  продолжаются  в  городе,  несмот-

ря на повеление прекратить их. Порядок еще
не  восстановлен,  и  нет  ни  одного  купца,  от-
правляющего  торговлю  законным  образом.
Только  маркитанты  позволяют  себе  прода-
вать, да и то награбленные вещи».

«La partie de mon arrondissement continue à
être  en  proie  au  pillage  des  soldats  du  3  corps,
qui,  non  contents  d'arracher  aux  malheureux
réfugiés  dans  des  souterrains  le  peu  qui  leur
reste, ont même la férocité de les blesser à coups
de sabre, comme j'en ai vu plusieurs exemples».

«Rien  de  nouveau  outre  que  les  soldats  se
permettent de voler et de piller. Le 9 octobre».

«Le  vol  et  le  pillage  continuent.  Il  y  a  une
bande de voleurs dans notre district  qu'il  faudra
faire arrêter par de lortes gardes. Le 11 octobre»
[64].



«Император  чрезвычайно  недоволен,  что,
несмотря  на  строгие  повеления  остановить
грабеж,  только  и  видны  отряды  гвардейских
мародеров,  возвращающиеся в  Кремль.  В  ста-
рой  гвардии  беспорядки  и  грабеж  сильнее,
нежели  когда-либо,  возобновились  вчера,  в
последнюю  ночь  и  сегодня.  С  соболезновани-
ем  видит  император,  что  отборные  солдаты,
назначенные охранять его особу, долженству-
ющие  подавать  пример  подчиненности,  до
такой  степени  простирают  ослушание,  что
разбивают  погреба  и  магазины,  заготовлен-
ные для армии. Другие унизились до того, что
не слушали часовых и караульных офицеров,
ругали их и били».

«Le  grand  maréchal  du  palais  se  plaint
vivement, —  писал  губернатор, —  que  malgré
les  défenses  réitérées,  les  soldats  continuent  à
faire leurs besoins dans toutes les cours et même
jusque sous les fenêtres de l'Empereur»[65].

Войско  это,  как  распущенное  стадо,  топча
под ногами тот корм, который мог бы спасти
его от голодной смерти, распадалось и гибло с
каждым днем лишнего пребывания в Москве.

Но оно не двигалось.



Оно  побежало  только  тогда,  когда  его
вдруг охватил панический страх, произведен-
ный перехватами обозов по Смоленской доро-
ге  и  Тарутинским  сражением.  Это  же  самое
известие  о  Тарутинском  сражении,  неожи-
данно на смотру полученное Наполеоном, вы-
звало  в  нем  желание  наказать  русских,  как
говорит  Тьер*,  и  он  отдал  приказание  о  вы-
ступлении, которого требовало все войско.

Убегая  из  Москвы,  люди  этого  войска  за-
хватили с собой все, что было награблено. На-
полеон  тоже  увозил  с  собой  свой  собствен-
ный trésor[66].  Увидав обоз,  загромождавший
армию,  Наполеон  ужаснулся  (как  говорит
Тьер).  Но  он,  с  своей  опытностью  войны,  не
велел  сжечь  все  лишние  повозки,  как  он  это
сделал  с  повозками  маршала,  подходя  к
Москве, но он посмотрел на эти коляски и ка-
реты, в которых ехали солдаты, и сказал,  что
это  очень  хорошо,  что  экипажи  эти  употре-
бятся для провианта, больных и раненых.

Положение всего  войска было подобно по-
ложению раненого животного, чувствующего
свою погибель и не знающего, что оно делает.
Изучать  искусные  маневры  Наполеона  и  его



войска  и  его  цели  со  времени  вступления  в
Москву и до уничтожения этого войска — все
равно,  что  изучать  значение  предсмертных
прыжков  и  судорог  смертельно  раненного
животного.  Очень  часто  раненое  животное,
заслышав  шорох,  бросается  на  выстрел  на
охотника, бежит вперед, назад и само ускоря-
ет  свой  конец.  То  же  самое  делал  Наполеон
под  давлением  всего  его  войска.  Шорох  Тару-
тинского  сражения  спугнул  зверя,  а  он  бро-
сился вперед на выстрел,  добежал до  охотни-
ка, вернулся назад, опять вперед, опять назад
и,  наконец,  как всякий зверь,  побежал назад,
по  самому  невыгодному,  опасному  пути,  но
по знакомому, старому следу.

Наполеон,  представляющийся  нам  руково-
дителем  всего  этого  движения  (как  диким
представлялась  фигура,  вырезанная  на  носу
корабля, силою, руководящею корабль), Напо-
леон во все это время своей деятельности был
подобен  ребенку,  который,  держась  за  тесе-
мочки,  привязанные  внутри  кареты,  вообра-
жает, что он правит.

XI



6-го  октября,  рано утром,  Пьер вышел из ба-
лагана и, вернувшись назад, остановился у

двери,  играя  с  длинной,  на  коротких  кривых
ножках,  лиловой  собачонкой,  вертевшейся
около него.  Собачонка эта жила у них в бала-
гане,  ночуя  с  Каратаевым,  но  иногда  ходила
куда-то  в  город  и  опять  возвращалась.  Она,
вероятно,  никогда  никому  не  принадлежала,
и теперь она была ничья и не имела никако-
го  названия.  Французы  звали  ее  Азор,  сол-
дат-сказочник  звал  ее  Фемгалкой,  Каратаев
и  другие  звали  ее  Серый,  иногда  Вислый.
Непринадлежание  ее  никому  и  отсутствие
имени  и  даже  породы,  даже  определенного
цвета,  казалось,  нисколько не затрудняло ли-
ловую  собачонку.  Пушной  хвост  панашем
твердо  и  кругло  стоял  кверху,  кривые  ноги
служили ей так хорошо, что часто она, как бы
пренебрегая  употреблением  всех  четырех
ног,  поднимала  грациозно  одну  заднюю  и
очень  ловко  и  скоро  бежала  на  трех  лапах.
Все для нее было предметом удовольствия. То,
взвизгивая от радости, она валялась на спине,
то  грелась  на  солнце  с  задумчивым  и  значи-
тельным видом, то резвилась, играя с щепкой



или соломинкой.
Одеяние Пьера теперь состояло из грязной

продранной  рубашки,  единственном  остатке
его  прежнего  платья,  солдатских  порток,  за-
вязанных  для  тепла  веревочками  на  щикол-
ках по совету Каратаева, из кафтана и мужиц-
кой шапки. Пьер очень изменился физически
в  эго  время.  Он  не  казался  уже  толст,  хотя  и
имел  все  тот  же  вид  крупности  и  силы,  на-
следственной  в  их  породе.  Борода  и  усы  об-
росли нижнюю часть лица; отросшие, спутан-
ные  волосы  на  голове,  наполненные  вшами,
курчавились  теперь  шапкою.  Выражение
глаз  было  твердое,  спокойное  и  оживлен-
но-готовое,  такое,  какого  никогда  не  имел
прежде взгляд Пьера.  Прежняя его  распущен-
ность,  выражавшаяся  и  во  взгляде,  замени-
лась  теперь  энергической,  готовой  на  дея-
тельность  и  отпор —  подобранностью.  Ноги
его были босые.

Пьер  смотрел  то  вниз  по  полю,  по  которо-
му в нынешнее утро разъездились повозки и
верховые,  то  вдаль  за  реку,  то  на  собачонку,
притворявшуюся,  что  она  не  на  шутку  хочет
укусить  его,  то  на  свои  босые  ноги,  которые



он с удовольствием переставлял в различные
положения,  пошевеливая  грязными,  толсты-
ми,  большими  пальцами.  И  всякий  раз,  как
он  взглядывал  на  свои  босые  ноги,  на  лице
его  пробегала  улыбка  оживления  и  самодо-
вольства.  Вид этих босых ног напоминал ему
все то, что он пережил и понял за это время, и
воспоминание это было ему приятно.

Погода  уже  несколько  дней  стояла  тихая,
ясная, с легкими заморозками по утрам — так
называемое бабье лето.

В  воздухе,  на  солнце,  было  тепло,  и  тепло
это  с  крепительной  свежестью  утреннего  за-
морозка, еще чувствовавшегося в воздухе, бы-
ло особенно приятно.

На всем, и на дальних и на ближних пред-
метах,  лежал  тот  волшебно-хрустальный
блеск,  который бывает только в эту пору осе-
ни.  Вдалеке  виднелись  Воробьевы  горы,  с  де-
ревнею,  церковью  и  большим  белым  домом.
И  оголенные  деревья,  и  песок,  и  камни,  и
крыши домов, и зеленый шпиль церкви, и уг-
лы  дальнего  белого  дома —  все  это  неесте-
ственно-отчетливо,  тончайшими  линиями
вырезалось  в  прозрачном  воздухе.  Вблизи



виднелись  знакомые  развалины  полуобгоре-
лого  барского  дома,  занимаемого  француза-
ми,  с  темно-зелеными  еще  кустами  сирени,
росшими по ограде. И даже этот разваленный
и  загаженный  дом,  отталкивающий  своим
безобразием  в  пасмурную  погоду,  теперь,  в
ярком,  неподвижном  блеске,  казался  чем-то
успокоительно-прекрасным.

Французский  капрал,  по-домашнему  рас-
стегнутый, в колпаке,  с  коротенькой трубкой
в  зубах,  вышел  из-за  угла  балагана  и,  друже-
ски подмигнув, подошел к Пьеру.

— Quel  soleil,  hein,  monsieur  Kiril?  (так  зва-
ли Пьера все французы). On dirait le printemps
[67]. — И капрал прислонился к двери и пред-
ложил Пьеру трубку,  несмотря на то,  что все-
гда он ее предлагал и всегда Пьер отказывал-
ся.

— Si l'on marchait par un temps comme celui-
là…[68]— начал он.

Пьер расспросил его, что слышно о выступ-
лении, и капрал рассказал, что почти все вой-
ска выступают и что нынче должен быть при-
каз  и  о  пленных.  В  балагане,  в  котором  был
Пьер,  один из солдат,  Соколов,  был при смер-



ти болен, и Пьер сказал капралу, что надо рас-
порядиться  этим  солдатом.  Капрал  сказал,
что Пьер может быть спокоен, что на это есть
подвижной и постоянный госпитали,  и что о
больных  будет  распоряжение,  и  что  вообще
все,  что  только может случиться,  все  предви-
дено начальством.

— Et  puis,  monsieur  Kiril,  vous  n'avez  qu'à
dire  un  mot  au  capitaine,  vous  savez.  Oh,  c'est
un…  qui  n'oublie  jamais  rien.  Dites  au  capitaine
quand il  fera sa tournée, il  fera tout pour vous…
[69].

Капитан, про которого говорил капрал, по-
часту  и  подолгу  беседовал  с  Пьером  и  оказы-
вал ему всякого рода снисхождения.

— Vois-tu,  St.  Thomas,  qu'il  me  disait  l'autre
jour:  Kiril  c'est  un  homme  qui  a  de  l'instruction,
qui  parle  français;  c'est  un  seigneur  russe,  qui  a
eu  des  malheurs,  mais  c'est  un  homme.  Et  il  s'y
entend le… S'il  demande quelque chose, qu'il  me
dise,  il  n'y  a  pas  de  refus.  Quand  on  a  fait  ses
études,  voyez  vous,  on  aime  l'instruction  et  les
gens  comme  il  faut.  C'est  pour  vous,  que  je  dis
cela, monsieur Kiril. Dans l'affaire de l'autre jour
si ce n'était grâce à vous, ça aurait fini mal[70].



И,  поболтав  еще  несколько  времени,  ка-
прал ушел. (Дело, случившееся намедни, о ко-
тором  упоминал  капрал,  была  драка  между
пленными  и  французами,  в  которой  Пьеру
удалось  усмирить  своих  товарищей.)
Несколько  человек  пленных  слушали  разго-
вор Пьера с капралом и тотчас же стали спра-
шивать,  что  он  сказал.  В  то  время  как  Пьер
рассказывал своим товарищам то, что капрал
сказал о выступлении, к двери балагана подо-
шел худощавый, желтый и оборванный фран-
цузский солдат.  Быстрым и робким движени-
ем приподняв пальцы ко лбу в знак поклона,
он обратился к Пьеру и спросил его, в этом ли
балагане  солдат  Platoche,  которому  он  отдал
шить рубаху.

С  неделю  тому  назад  французы  получили
сапожный  товар  и  полотно  и  роздали  шить
сапоги и рубахи пленным солдатам.

— Готово,  готово,  соколик! —  сказал  Кара-
таев, выходя с аккуратно сложенной рубахой.

Каратаев,  по  случаю  тепла  и  для  удобства
работы, был в одних портках и в черной, как
земля,  продранной  рубашке.  Волоса  его,  как
это делают мастеровые, были обвязаны моча-



лочкой, и круглое лицо его казалось еще круг-
лее и миловиднее.

— Уговорец — делу родной братец. Как ска-
зал  к  пятнице,  так  и  сделал, —  говорил  Пла-
тон,  улыбаясь  и  развертывая  сшитую  им  ру-
башку.

Француз  беспокойно  оглянулся  и,  как  буд-
то  преодолев  сомнение,  быстро  скинул  мун-
дир и надел рубаху. Под мундиром на францу-
зе  не  было  рубахи,  а  на  голое,  желтое,  худое
тело был надет длинный, засаленный, шелко-
вый  с  цветочками  жилет.  Француз,  видимо,
боялся,  чтобы  пленные,  смотревшие  на  него,
не засмеялись, и поспешна сунул голову в ру-
башку. Никто из пленных не сказал ни слова.

— Вишь,  в  самый  раз, —  приговаривал
Платон,  обдергивая  рубаху.  Француз,  просу-
нув голову и руки, не поднимая глаз,  огляды-
вал на себе рубашку и рассматривал шов.

— Что ж,  соколик,  ведь это не швальня*,  и
струмента настоящего нет; а сказано: без сна-
сти и вша не убьешь, — говорил Платон, круг-
ло  улыбаясь  и,  видимо,  сам  радуясь  на  свою
работу.

— C'est  bien,  c'est  bien,  merci,  mais  vous



devez  avoir  de  la  toile  de  reste?[71] —  сказал
француз.

— Она еще ладнее будет, как ты на тело-то
наденешь, —  говорил  Каратаев,  продолжая
радоваться на свое произведение. — Вот и хо-
рошо и приятно будет.

— Merci,  merci,  mon  vieux,  le  reste?.. —  по-
вторят  француз,  улыбаясь,  и,  достав  ассигна-
цию, дал Каратаеву, — mais le reste…[72].

Пьер видел, что Платон не хотел понимать
того,  что говорил француз,  и,  не вмешиваясь,
смотрел  на  них.  Каратаев  поблагодарил  за
деньги  и  продолжал  любоваться  своею  рабо-
той.  Француз  настаивал на остатках и  попро-
сил Пьера перевести то, что он говорил.

— На  что  же  ему  остатки-то? —  сказал  Ка-
ратаев. — Нам подверточки-то важные бы вы-
шли.  Ну,  да  бог  с  ним. —  И  Каратаев  с  вдруг
изменившимся,  грустным  лицом  достал  из-
за  пазухи  сверточек  обрезков  и,  не  глядя  на
него,  подал  французу. —  Эхма! —  проговорил
Каратаев и пошел назад. Француз поглядел на
полотно,  задумался,  взглянул  вопросительно
на Пьера, и как будто взгляд Пьера что-то ска-
зал ему.



П

— Platoche,  dites  donc,  Platoche, —  вдруг  по-
краснев,  крикнул  француз  пискливым  голо-
сом. — Gardez pour vous[73],— сказал он, пода-
вая обрезки, повернулся и ушел.

— Вот поди ты, — сказал Каратаев, покачи-
вая  головой. —  Говорят,  нехристи,  а  тоже  ду-
ша  есть.  То-то  старички  говаривали:  потная
рука торовата, сухая неподатлива. Сам голый,
а вот отдал же. — Каратаев, задумчиво улыба-
ясь  и  глядя  на  обрезки,  помолчал  несколько
времени. —  А  подверточки,  дружок,  важнею-
щие выдут, — сказал он и вернулся в балаган.

XII
рошло четыре  недели с  тех  пор,  как  Пьер
был в  плену.  Несмотря  на  то,  что  францу-

зы  предлагали  перевести  его  из  солдатского
балагана  в  офицерский,  он  остался  в  том  ба-
лагане, в который поступил с первого дня.

В  разоренной  и  сожженной  Москве  Пьер
испытал  почти  крайние  пределы  лишений,
которые  может  переносить  человек;  но,  бла-
годаря  своему  сильному  сложению  и  здоро-
вью,  которого  он  не  сознавал  до  сих  пор,  и  в
особенности  благодаря  тому,  что  эти  лише-
ния подходили так незаметно, что нельзя бы-



ло сказать, когда они начались, он переносил
не  только  легко,  но  и  радостно  свое  положе-
ние.  И  именно  в  это-то  самое  время  он  полу-
чил то спокойствие и довольство собой,  к ко-
торым он тщетно стремился прежде. Он долго
в  своей  жизни  искал  с  разных  сторон  этого
успокоения, согласия с самим собою, того, что
так  поразило  его  в  солдатах  в  Бородинском
сражении, — он искал этого в филантропии, в
масонстве, в рассеянии светской жизни, в ви-
не,  в  геройском  подвиге  самопожертвования,
в  романтической  любви  к  Наташе;  он  искал
этого  путем  мысли,  и  все  эти  искания  и  по-
пытки все обманули его. И он, сам не думая о
том, получил это успокоение и это согласие с
самим собою только через ужас смерти, через
лишения  и  через  то,  что  он  понял  в  Каратае-
ве.  Те  страшные  минуты,  которые  он  пере-
жил  во  время  казни,  как  будто  смыли  навсе-
гда  из  его  воображения  и  воспоминания  тре-
вожные мысли и чувства, прежде казавшиеся
ему важными. Ему не приходило и мысли ни
о России, ни о войне, ни о политике, ни о На-
полеоне.  Ему  очевидно  было,  что  все  это  не
касалось его, что он не призван был и потому



не  мог  судить  обо  всем  этом.  «России  да  ле-
ту —  союзу  нету», —  повторял  он  слова  Кара-
таева,  и  эти  слова  странно  успокоивали  его.
Ему  казалось  теперь  непонятным  и  даже
смешным  его  намерение  убить  Наполеона  и
его  вычисления  о  кабалистическом  числе  и
звере  Апокалипсиса.*  Озлобление  его  против
жены и тревога о том, чтобы не было посрам-
лено его  имя,  теперь казались ему не  только
ничтожны, но забавны. Что ему было за дело
до  того,  что  эта  женщина  вела  там  где-то  ту
жизнь, которая ей нравилась? Кому, в особен-
ности ему,  какое дело было до того,  что узна-
ют или не узнают, что имя их пленного было
граф  Безухов?  Теперь  он  часто  вспоминал
свой разговор с  князем Андреем и вполне со-
глашался  с  ним,  только  несколько  иначе  по-
нимая мысль князя Андрея. Князь Андрей ду-
мал и говорил,  что счастье бывает только от-
рицательное, но он говорил это с оттенком го-
речи  и  иронии.  Как  будто,  говоря  это,  он  вы-
сказывал другую мысль — о том,  что все  вло-
женные в  нас  стремленья к  счастью положи-
тельному вложены только для того, чтобы, не
удовлетворяя, мучить нас. Но Пьер без всякой



задней мысли признавал справедливость это-
го. Отсутствие страданий, удовлетворение по-
требностей и вследствие того свобода выбора
занятий,  то  есть  образа  жизни,  представля-
лись  теперь  Пьеру  несомненным  и  высшим
счастьем  человека.  Здесь,  теперь  только,  в
первый раз Пьер вполне оценил наслажденье
еды,  когда  хотелось  есть,  питья,  когда  хоте-
лось  пить,  сна,  когда  хотелось  спать,  тепла,
когда  было  холодно,  разговора  с  человеком,
когда  хотелось  говорить  и  послушать  чело-
веческий  голос.  Удовлетворение  потребно-
стей — хорошая пища,  чистота,  свобода — те-
перь,  когда  он  был  лишен  всего  этого,  каза-
лись  Пьеру  совершенным  счастием,  а  выбор
занятия,  то  есть  жизнь,  теперь,  когда  выбор
этот  был  так  ограничен,  казались  ему  таким
легким делом, что он забывал то, что избыток
удобств  жизни  уничтожает  все  счастие  удо-
влетворения  потребностей,  а  большая  свобо-
да выбора занятий, та свобода, которую ему в
его жизни давали образование, богатство,  по-
ложение  в  свете,  что  эта-то  свобода  и  делает
выбор занятий неразрешимо трудным и уни-
чтожает  самую  потребность  и  возможность



занятия.
Все  мечтания  Пьера  теперь  стремились  к

тому  времени,  когда  он  будет  свободен.  А
между  тем  впоследствии  и  во  всю  свою
жизнь  Пьер  с  восторгом  думал  и  говорил  об
этом  месяце  плена,  о  тех  невозвратимых,
сильных и радостных ощущениях и,  главное,
о  том  полном  душевном  спокойствии,  о  со-
вершенной  внутренней  свободе,  которые  он
испытывал только в это время.

Когда он в первый день, встав рано утром,
вышел на заре из балагана и увидал сначала
темные купола, кресты Ново-Девичьего мона-
стыря,  увидал  морозную  росу  на  пыльной
траве,  увидал  холмы  Воробьевых  гор  и  изви-
вающийся  над  рекою  и  скрывающийся  в  ли-
ловой  дали  лесистый  берег,  когда  ощутил
прикосновение  свежего  воздуха  и  услыхал
звуки  летевших  из  Москвы  через  поле  галок
и когда потом вдруг брызнуло светом с восто-
ка и торжественно выплыл край солнца из-за
тучи, и купола, и кресты, и роса, и даль, и ре-
ка, все заиграло в радостном свете, — Пьер по-
чувствовал новое, не испытанное им чувство
радости и крепости жизни.



И чувство это не только не покидало его во
все  время  плена,  но,  напротив,  возрастало  в
нем по мере того,  как увеличивались трудно-
сти его положения.

Чувство  это  готовности  на  все,  нравствен-
ной  подобранности  еще  более  поддержива-
лось в Пьере тем высоким мнением, которое,
вскоре  по  его  вступлении  в  балаган,  устано-
вилось  о  нем  между  его  товарищами.  Пьер  с
своим  знанием  языков,  с  тем  уважением,  ко-
торое  ему  оказывали  французы,  с  своей  про-
стотой,  отдававший  все,  что  у  него  просили
(он получал офицерские три рубля в неделю),
с  своей  силой,  которую  он  показал  солдатам,
вдавливая  гвозди  в  стену  балагана,  с  крото-
стью,  которую  он  выказывал  в  обращении  с
товарищами, с своей непонятной для них спо-
собностью  сидеть  неподвижно  и,  ничего  не
делая,  думать,  представлялся  солдатам
несколько  таинственным  и  высшим  суще-
ством.  Те  самые  свойства  его,  которые  в  том
свете,  в  котором  он  жил  прежде,  были  для
него  если  не  вредны,  то  стеснительны —  его
сила, пренебрежение к удобствам жизни, рас-
сеянность,  простота, —  здесь,  между  этими



В

людьми,  давали  ему  положение  почти  героя.
И  Пьер  чувствовал,  что  этот  взгляд  обязывал
его.

XIII
 ночь с 6-го на 7-е октября началось движе-
ние  выступавших  французов:  ломались

кухни,  балаганы,  укладывались  повозки  и
двигались войска и обозы.

В семь часов утра конвой французов,  в по-
ходной  форме,  в  киверах,  с  ружьями,  ранца-
ми и огромными мешками, стоял перед бала-
ганами,  и  французский  оживленный  говор,
пересыпаемый ругательствами, перекатывал-
ся по всей линии.

В балагане все  были готовы,  одеты,  подпо-
ясаны, обуты и ждали только приказания вы-
ходить. Больной солдат Соколов, бледный, ху-
дой,  с  синими  кругами  вокруг  глаз,  один,  не
обутый  и  не  одетый,  сидел  на  своем  месте  и
выкатившимися  от  худобы  глазами  вопроси-
тельно  смотрел  на  не  обращавших  на  него
внимания  товарищей  и  негромко  и  равно-
мерно  стонал.  Видимо,  не  столько  страда-
ния —  он  был  болен  кровавым  поносом, —
сколько  страх  и  горе  оставаться  одному  за-



ставляли его стонать.
Пьер, обутый в башмаки, сшитые для него

Каратаевым  из  цибика*,  который  принес
француз  для  подшивки  себе  подошв,  подпо-
ясанный  веревкою,  подошел  к  больному  и
присел перед ним на корточки.

— Что ж,  Соколов,  они ведь не  совсем ухо-
дят!  У  них  тут  гошпиталь.  Может,  тебе  еще
лучше нашего будет, — сказал Пьер.

— О  господи!  О  смерть  моя!  О  господи! —
громче застонал солдат.

— Да  я  сейчас  еще  спрошу  их, —  сказал
Пьер и, поднявшись, пошел к двери балагана.
В то время как Пьер подходил к двери, снару-
жи  подходил  с  двумя  солдатами  тот  капрал,
который  вчера  угощал  Пьера  трубкой.  И  ка-
прал  и  солдаты  были  в  походной  форме,  в
ранцах  и  киверах:  с  застегнутыми  чешуями*,
изменявшими их знакомые лица.

Капрал  шел  к  двери  с  тем,  чтобы,  по  при-
казанию  начальства,  затворить  ее.  Перед  вы-
пуском надо было пересчитать пленных.

— Caporal,  que  fera-t-on  du  malade?..[74] —
начал  Пьер;  но  в  ту  минуту,  как  он  говорил
это,  он  усумнился,  тот  ли  это  знакомый  его



капрал или другой, неизвестный человек: так
непохож был на себя капрал в эту минуту.

Кроме того, в ту минуту, как Пьер говорил
это, с двух: сторон вдруг послышался треск ба-
рабанов.  Капрал  нахмурился  на  слова  Пьера
и,  проговорив  бессмысленное  ругательство,
захлопнул дверь. В балагане стало полутемно;
с двух сторон резко трещали барабаны, заглу-
шая стоны больного.

«Вот оно!..  Опять оно!» — сказал себе Пьер,
и невольный холод пробежал по его спине. В
измененном лице капрала, в звуке его голоса,
в  возбуждающем  и  заглушающем  треске  ба-
рабанов  Пьер  узнал  ту  таинственную,  без-
участную  силу,  которая  заставляла  людей
против  своей  воли  умерщвлять  себе  подоб-
ных,  ту  силу,  действие  которой  он  видел  во
время казни. Бояться, стараться избегать этой
силы,  обращаться  с  просьбами  или  увещани-
ями к  людям,  которые служили орудиями ее,
было бесполезно.  Это знал теперь Пьер.  Надо
было ждать и терпеть. Пьер не подошел боль-
ше  к  больному  и  не  оглянулся  на  него.  Он,
молча,  нахмурившись,  стоял  у  двери  балага-
на.



Когда  двери  балагана  отворились  и  плен-
ные, как стадо баранов, давя друг друга, затес-
нились в  выходе,  Пьер пробился вперед их и
подошел  к  тому  самому  капитану,  который,
по  уверению  капрала,  готов  был  все  сделать
для Пьера. Капитан тоже был в походной фор-
ме,  и  из  холодного  лица  его  смотрело  тоже
«оно», которое Пьер узнал в словах капрала и
в треске барабанов.

— Filez,  filez[75],—  приговаривал  капитан,
строго хмурясь и глядя на толпившихся мимо
него пленных. Пьер знал, что его попытка бу-
дет напрасна, но подошел к нему.

— Eh  bien,  qu'est  ce  qu'il  y  a? —  холодно
оглянувшись, как бы не узнав, сказал офицер.
Пьер сказал про больного.

— Il  pourra  marcher,  que  diable! —  сказал
капитан. —  Filez,  filez[76],—  продолжал  он
приговаривать, не глядя на Пьера.

— Mais  non,  il  est  à  l'agonie…[77] —  начал
было Пьер.

— Voulez  vous  bien?![78] —  злобно  нахму-
рившись, крикнул капитан.

Драм да да дам,  дам,  дам,  трещали бараба-
ны. И Пьер понял, что таинственная сила уже



вполне овладела этими людьми и что теперь
говорить еще что-нибудь было бесполезно.

Пленных  офицеров  отделили  от  солдат  и
велели  им  идти  впереди.  Офицеров,  в  числе
которых  был  Пьер,  было  человек  тридцать,
солдатов человек триста.

Пленные офицеры, выпущенные из других
балаганов, были все чужие, были гораздо луч-
ше одеты, чем Пьер, и смотрели на него, в его
обуви, с недоверчивостью и отчужденностью.
Недалеко  от  Пьера  шел,  видимо,  пользую-
щийся  общим  уважением  своих  товарищей
пленных, толстый майор в казанском халате,
подпоясанный  полотенцем,  с  пухлым,  жел-
тым,  сердитым  лицом.  Он  одну  руку  с  кисе-
том  держал  за  пазухой,  другою  опирался  на
чубук.  Майор,  пыхтя  и  отдуваясь,  ворчал  и
сердился  на  всех  за  то,  что  ему казалось,  что
его  толкают  и  что  все  торопятся,  когда  торо-
питься некуда, все чему-то удивляются, когда
ни  в  чем  ничего  нет  удивительного.  Другой,
маленький  худой  офицер,  со  всеми  заговари-
вал,  делая  предположения  о  том,  куда  их  ве-
дут  теперь  и  как  далеко  они  успеют  пройти
нынешний  день.  Чиновник,  в  валеных  сапо-



гах  и  комиссариатской  форме*,  забегал  с  раз-
ных  сторон  и  высматривал  сгоревшую  Моск-
ву,  громко  сообщая  свои  наблюдения  о  том,
что  сгорело  и  какая  была  та  или  эта  виднев-
шаяся часть Москвы. Третий офицер, польско-
го  происхождения  по  акценту,  спорил  с  ко-
миссариатским  чиновником,  доказывая  ему,
что  он  ошибался  в  определении  кварталов
Москвы.

— О  чем  спорите? —  сердито  говорил  май-
ор. —  Николы  ли,  Власа  ли,  все  одно;  видите,
все  сгорело,  ну  и  конец…  Что  толкаетесь-то,
разве дороги мало, — обратился он сердито к
шедшему сзади и вовсе не толкавшему его.

— Ай,  ай,  ай,  что  наделали! —  слышались,
однако,  то  с  той,  то  с  другой  стороны  голоса
пленных,  оглядывающих  пожарища. —  И  За-
москворечье-то, и Зубово, и в Кремле-то, смот-
рите,  половины  нет…  Да  я  вам  говорил,  что
все Замоскворечье, вон так и есть.

— Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же тол-
ковать! — говорил майор.

Проходя через Хамовники (один из немно-
гих  несгоревших  кварталов  Москвы)  мимо
церкви, вся толпа пленных вдруг пожалась к



П

одной  стороне,  и  послышались  восклицания
ужаса и омерзения.

— Ишь мерзавцы! То-то нехристи! Да мерт-
вый, мертвый и есть… Вымазали чем-то.

Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой
было  то,  что  вызывало  восклицания,  и  смут-
но  увидал  что-то,  прислоненное  к  ограде
церкви. Из слов товарищей, видевших лучше
его, он узнал, что это что-то был труп челове-
ка,  поставленный  стоймя  у  ограды  и  выма-
занный в лице сажей…

— Marchez,  sacré  nom…  Filez…  trente  mille
diables…[79] —  послышались  ругательства
конвойных,  и  французские  солдаты  с  новым
озлоблением разогнали тесаками толпу плен-
ных, смотревшую на мертвого человека.

XIV
о  переулкам  Хамовников  пленные  шли
одни  с  своим  конвоем  и  повозками  и  фу-

рами,  принадлежавшими конвойным и ехав-
шими сзади; но, выйдя к провиантским мага-
зинам*,  они  попали  в  середину  огромного,
тесно  двигавшегося  артиллерийского  обоза,
перемешанного с частными повозками.

У  самого  моста  все  остановились,  дожида-



ясь того, чтобы продвинулись ехавшие впере-
ди.  С  моста  пленным  открылись  сзади  и  впе-
реди  бесконечные  ряды  других  двигавшихся
обозов.  Направо,  там,  где  загибалась  Калуж-
ская  дорога  мимо  Нескучного,  пропадая  вда-
ли,  тянулись  бесконечные  ряды  войск  и  обо-
зов.  Это были вышедшие прежде всех войска
корпуса Богарне; назади, по набережной и че-
рез Каменный мост, тянулись войска и обозы
Нея.

Войска  Даву,  к  которым  принадлежали
пленные, шли через Крымский брод и уже от-
части вступали в Калужскую улицу. Но обозы
так  растянулись,  что  последние  обозы  Богар-
не  еще  не  вышли  из  Москвы  в  Калужскую
улицу,  а  голова  войск  Нея  уже  выходила  из
Большой Ордынки.

Пройдя  Крымский  брод,  пленные  двига-
лись по  нескольку шагов и  останавливались,
и опять двигались,  и со всех сторон экипажи
и  люди  все  больше  и  больше  стеснялись.
Пройдя более часа те несколько сот шагов, ко-
торые отделяют мост от  Калужской улицы,  и
дойдя до  площади,  где  сходятся  Замоскворец-
кие  улицы  с  Калужскою,  пленные,  сжатые  в



кучу, остановились и несколько часов просто-
яли на этом перекрестке.  Со  всех сторон слы-
шался  неумолкаемый,  как  шум  моря,  грохот
колес, и топот ног, и неумолкаемые сердитые
крики  и  ругательства.  Пьер  стоял  прижатый
к  стене  обгорелого  дома,  слушая  этот  звук,
сливавшийся  в  его  воображении  с  звуками
барабана.

Несколько  пленных  офицеров,  чтобы  луч-
ше  видеть,  влезли  на  стену  обгорелого  дома,
подле которого стоял Пьер.

— Народу-то!  Эка народу!..  И на пушках-то
навалили! Смотри: меха… — говорили они. —
Вишь,  стервецы,  награбили…  Вон  у  того-то
сзади,  на  телеге…  Ведь  это —  с  иконы,  ей-бо-
гу!..  Это  немцы,  должно  быть.  И  наш  мужик,
ей-богу!.. Ах, подлецы!.. Вишь, навьючился-то,
насилу  идет!  Вот-те  на,  дрожки —  и  те  захва-
тили!..  Вишь,  уселся  на  сундуках-то.  Батюш-
ки!.. Подрались!..

— Так  его  по  морде-то,  по  морде!  Этак  до
вечера  не  дождешься.  Гляди,  глядите…  а  это,
верно, самого Наполеона. Видишь, лошади-то
какие!  в  вензелях  с  короной.  Это  дом  склад-
ной.  Уронил  мешок,  не  видит.  Опять  подра-



лись… Женщина с ребеночком, и недурна. Да,
как же, так тебя и пропустят… Смотри, и кон-
ца нет. Девки русские, ей-богу, девки! В коляс-
ках ведь как покойно уселись!

Опять  волна  общего  любопытства,  как  и
около  церкви  в  Хамовниках,  надвинула  всех
пленных  к  дороге,  и  Пьер  благодаря  своему
росту через головы других увидал то,  что так
привлекло  любопытство  пленных.  В  трех  ко-
лясках,  замешавшихся  между  зарядными
ящиками,  ехали,  тесно  сидя  друг  на  друге,
разряженные, в ярких цветах, нарумяненные,
что-то  кричащие пискливыми голосами жен-
щины.

С  той  минуты  как  Пьер  сознал  появление
таинственной  силы,  ничто  не  казалось  ему
странно  или  страшно:  ни  труп,  вымазанный
для забавы сажей,  ни эти женщины,  спешив-
шие  куда-то,  ни  пожарища  Москвы.  Все,  что
видел  теперь  Пьер,  не  производило  на  него
почти  никакого  впечатления —  как  будто  ду-
ша  его,  готовясь  к  трудной  борьбе,  отказыва-
лась принимать впечатления, которые могли
ослабить ее.

Поезд  женщин  проехал.  За  ним  тянулись



опять телеги, солдаты, фуры, солдаты, палубы
*,  кареты,  солдаты,  ящики,  солдаты,  изредка
женщины.

Пьер  не  видал  людей  отдельно,  а  видел
движение их.

Все  эти  люди,  лошади  как  будто  гнались
какой-то  невидимою  силою.  Все  они,  в  про-
должение  часа,  во  время  которого  их  наблю-
дал Пьер, выплывали из разных улиц с одним
и  тем  же  желанием  скорее  пройти;  все  они
одинаково, сталкиваясь с другими, начинали
сердиться, драться; оскаливались белые зубы,
хмурились  брови,  перебрасывались  все  одни
и  те  же  ругательства,  и  на  всех  лицах  было
одно и то же молодечески-решительное и же-
стоко-холодное  выражение,  которое  поутру
поразило  Пьера  при  звуке  барабана  на  лице
капрала.

Уже перед вечером конвойный начальник
собрал  свою  команду  и  с  криком  и  спорами
втеснился  в  обозы,  и  пленные,  окруженные
со всех сторон, вышли на Калужскую дорогу.

Шли  очень  скоро,  не  отдыхая,  и  останови-
лись только, когда уже солнце стало садиться.
Обозы  надвинулись  одни  на  других,  и  люди



стали готовиться к ночлегу. Все казались сер-
диты  и  недовольны.  Долго  с  разных  сторон
слышались  ругательства,  злобные  крики  и
драки.  Карета,  ехавшая  сзади  конвойных,  на-
двинулась  на  повозку  конвойных  и  пробила
ее  дышлом.  Несколько  солдат  с  разных  сто-
рон сбежались к  повозке;  одни били по голо-
вам  лошадей,  запряженных  в  карете,  свора-
чивая их, другие дрались между собой, и Пьер
видел, что одного немца тяжело ранили теса-
ком в голову.

Казалось,  все  эти  люди  испытывали  те-
перь,  когда  остановились  посреди  поля  в  хо-
лодных  сумерках  осеннего  вечера,  одно  и  то
же  чувство  неприятного  пробуждения  от
охватившей  всех  при  выходе  поспешности  и
стремительного  куда-то  движения.  Остано-
вившись, все как будто поняли, что неизвест-
но  еще,  куда  идут,  и  что  на  этом  движении
много будет тяжелого и трудного.

С  пленными  на  этом  привале  конвойные
обращались еще хуже, чем при выступлении.
На  этом  привале  в  первый  раз  мясная  пища
пленных была выдана кониною.

От  офицеров  до  последнего  солдата  было



заметно  в  каждом  как  будто  личное  озлобле-
ние  против  каждого  из  пленных,  так  неожи-
данно  заменившее  прежде  дружелюбные  от-
ношения.

Озлобление  это  еще  более  усилилось,  ко-
гда  при пересчитывании пленных оказалось,
что  во  время  суеты,  выходя  из  Москвы,  один
русский солдат, притворявшийся больным от
живота, — бежал. Пьер видел, как француз из-
бил русского солдата за то, что тот отошел да-
леко  от  дороги,  и  слышал,  как  капитан,  его
приятель,  выговаривал  унтер-офицеру  за  по-
бег русского солдата и угрожал ему судом. На
отговорку  унтер-офицера  о  том,  что  солдат
был болен и не  мог  идти,  офицер сказал,  что
велено  пристреливать  тех,  кто  будет  отста-
вать.  Пьер  чувствовал,  что  та  роковая  сила,
которая  смяла  его  во  время  казни  и  которая
была незаметна во время плена, теперь опять
овладела  его  существованием.  Ему  было
страшно;  но  он  чувствовал,  как  по  мере  уси-
лий, которые делала роковая сила, чтобы раз-
давить  его,  в  душе  его  вырастала  и  крепла
независимая от нее сила жизни.

Пьер  поужинал  похлебкою  из  ржаной  му-



ки с лошадиным мясом и поговорил с товари-
щами.

Ни Пьер и никто из товарищей его не гово-
рили ни о том, что они видели в Москве, ни о
грубости обращения французов, ни о том рас-
поряжении  пристреливать,  которое  было
объявлено им: все были, как бы в отпор ухуд-
шающемуся положению, особенно оживлены
и  веселы.  Говорили  о  личных  воспоминани-
ях, о смешных сценах, виденных во время по-
хода,  и  заминали  разговоры  о  настоящем  по-
ложении.

Солнце давно село. Яркие звезды зажглись
кое-где по небу; красное, подобное пожару, за-
рево встающего потного месяца разлилось по
краю  неба,  и  огромный  красный  шар  удиви-
тельно  колебался  в  сероватой  мгле.  Станови-
лось светло. Вечер уже кончился, но ночь еще
не начиналась. Пьер встал от своих новых то-
варищей  и  пошел  между  костров  на  другую
сторону дороги, где, ему сказали, стояли плен-
ные  солдаты.  Ему  хотелось  поговорить  с  ни-
ми.  На  дороге  французский  часовой  остано-
вил его и велел воротиться.

Пьер  вернулся,  но  не  к  костру,  к  товари-



щам, а к отпряженной повозке, у которой ни-
кого не было. Он, поджав ноги и опустив голо-
ву, сел на холодную землю у колеса повозки и
долго  неподвижно  сидел,  думая.  Прошло  бо-
лее часа.  Никто не тревожил Пьера.  Вдруг он
захохотал своим толстым,  добродушным сме-
хом так громко, что с разных сторон с удивле-
нием оглянулись люди на этот странный, оче-
видно, одинокий смех.

— Ха, ха, ха! — смеялся Пьер. И он прогово-
рил вслух сам с собою: — Не пустил меня сол-
дат.  Поймали  меня,  заперли  меня.  В  плену
держат  меня.  Кого  меня?  Меня?  Меня —  мою
бессмертную  душу!  Ха,  ха,  ха!..  Ха,  ха,  ха!.. —
смеялся  он  с  выступившими  на  глаза  слеза-
ми.

Какой-то человек встал и подошел посмот-
реть, о чем один смеется этот странный боль-
шой  человек.  Пьер  перестал  смеяться,  встал,
отошел подальше от любопытного и оглянул-
ся вокруг себя.

Прежде  громко  шумевший  треском  кост-
ров  и  говором  людей,  огромный,  нескончае-
мый бивак затихал; красные огни костров по-
тухали  и  бледнели.  Высоко  в  светлом  небе



В

стоял  полный  месяц.  Леса  и  поля,  невидные
прежде  вне  расположения  лагеря,  открыва-
лись  теперь  вдали.  И  еще  дальше  этих  лесов
и  полей  виднелась  светлая,  колеблющаяся,
зовущая в себя бесконечная даль.  Пьер взгля-
нул  в  небо,  в  глубь  уходящих,  играющих
звезд.  «И  все  это  мое,  и  все  это  во  мне,  и  все
это я! — думал Пьер. — И все это они поймали
и  посадили  в  балаган,  загороженный  доска-
ми!»  Он  улыбнулся  и  пошел  укладываться
спать к своим товарищам.

XV
 первых  числах  октября  к  Кутузову  приез-
жал  еще  парламентер  с  письмом  от  Напо-

леона  и  предложением  мира*,  обманчиво
означенным  из  Москвы,  тогда  как  Наполеон
уже  был  недалеко  впереди  Кутузова,  на  ста-
рой Калужской дороге. Кутузов отвечал на это
письмо  так  же,  как  на  первое,  присланное  с
Лористоном: он сказал, что о мире речи быть
не может.

Вскоре  после  этого  из  партизанского  отря-
да  Дорохова*,  ходившего  налево  от  Тарутина,
получено  донесение  о  том,  что  в  Фоминском
показались войска, что войска эти состоят из



дивизии  Брусье*  и  что  дивизия  эта,  отделен-
ная  от  других  войск,  легко  может  быть  ис-
треблена.  Солдаты  и  офицеры  опять  требова-
ли деятельности. Штабные генералы, возбуж-
денные  воспоминанием  о  легкости  победы
под Тарутиным, настаивали у Кутузова об ис-
полнении предложения Дорохова. Кутузов не
считал  нужным  никакого  наступления.  Вы-
шло среднее, то, что должно было совершить-
ся;  послан  был  в  Фоминское  небольшой  от-
ряд, который должен был атаковать Брусье.

По  странной  случайности  это  назначе-
ние — самое трудное и самое важное, как ока-
залось  впоследствии, —  получил  Дохтуров;
тот  самый  скромный,  маленький  Дохтуров,
которого  никто  не  описывал  нам  составляю-
щим  планы  сражений,  летающим  перед  пол-
ками,  кидающим  кресты  на  батареи*,  и  т. п.,
которого  считали  и  называли  нерешитель-
ным и непроницательным, но тот самый Дох-
туров, которого во время всех войн русских с
французами, с Аустерлица и до тринадцатого
года, мы находим начальствующим везде, где
только  положение  трудно.  В  Аустерлице  он
остается последним у плотины Аугеста*,  соби-



рая полки, спасая, что можно, когда все бежит
и гибнет и ни одного генерала нет в ариергар-
де. Он, больной в лихорадке, идет в Смоленск
с  двадцатью  тысячами  защищать  город  про-
тив  всей  наполеоновской  армии.  В  Смолен-
ске,  едва  задремал  он  на  Молоховских  воро-
тах,  в  пароксизме лихорадки,  его будит кано-
нада  по  Смоленску,  и  Смоленск  держится  це-
лый  день.  В  Бородинский  день,  когда  убит
Багратион и войска нашего левого фланга пе-
ребиты в пропорции 9 к 1 и вся сила француз-
ской артиллерии направлена туда, — посыла-
ется никто другой, а именно нерешительный
и непроницательный Дохтуров,  и Кутузов то-
ропится поправить свою ошибку, когда он по-
слал было туда другого. И маленький, тихень-
кий Дохтуров едет туда, и Бородино — лучшая
слава  русскою  войска.  И  много  героев  описа-
но нам в стихах и прозе, но о Дохтурове почти
ни слова.

Опять  Дохтурова  посылают  туда  в  Фомин-
ское и оттуда в Малый Ярославец, в то место,
где  было  последнее  сражение  с  французами,
и в то место,  с  которого,  очевидно,  уже начи-
нается погибель французов, и опять много ге-



ниев  и  героев  описывают  нам  в  этот  период
кампании,  но  о  Дохтурове  ни  слова,  или
очень мало, или сомнительно. Это-то умолча-
ние  о  Дохтурове  очевиднее  всего  доказывает
его достоинства.

Естественно,  что для человека,  не понима-
ющего  хода  машины,  при  виде  ее  действия
кажется,  что важнейшая часть этой машины
есть та щепка, которая случайно попала в нее
и, мешая ее ходу, треплется в ней. Человек, не
знающий  устройства  машины,  не  может  по-
нять  того,  что  не  эта  портящая  и  мешающая
делу щепка, а та маленькая передаточная ше-
стерня,  которая  неслышно  вертится,  есть  од-
на из существеннейших частей машины.

10-го октября, в тот самый день, как Дохту-
ров  прошел  половину  дороги  до  Фоминского
и  остановился  в  деревне  Аристове,  приготав-
ливаясь в точности исполнить отданное при-
казание,  все  французское  войско,  в  своем  су-
дорожном  движении  дойдя  до  позиции  Мю-
рата,  как  казалось,  для  того,  чтобы  дать  сра-
жение,  вдруг  без  причины  повернуло  влево
на новую Калужскую дорогу  и  стало  входить
в  Фоминское,  в  котором  прежде  стоял  один



Брусье.  У  Дохтурова  под  командою  в  это  вре-
мя  были,  кроме  Дорохова,  два  небольших  от-
ряда Фигнера и Сеславина.*

Вечером 11-го октября Сеславин приехал в
Аристово  к  начальству  с  пойманным  плен-
ным  французским  гвардейцем.  Пленный  го-
ворил, что войска, вошедшие нынче в Фомин-
ское,  составляли  авангард  всей  большой  ар-
мии, что Наполеон был тут же, что армия вся
уже  пятый  день  вышла  из  Москвы.  В  тот  же
вечер  дворовый  человек,  пришедший  из  Бо-
ровска,  рассказал,  как  он  видел  вступление
огромного  войска  в  город.  Казаки  из  отряда
Дорохова доносили,  что они видели француз-
скую гвардию, шедшую по дороге к Боровску.
Из  всех  этих  известий  стало  очевидно,  что
там,  где  думали найти одну дивизию,  теперь
была  вся  армия  французов,  шедшая  из  Моск-
вы по неожиданному направлению — по ста-
рой Калужской дороге. Дохтуров ничего не хо-
тел предпринимать, так как ему не ясно было
теперь, в чем состоит его обязанность. Ему ве-
лено было атаковать Фоминское. Но в Фомин-
ском  прежде  был  один  Брусье,  теперь  была
вся французская армия. Ермолов хотел посту-



Н

пить  по  своему  усмотрению,  но  Дохтуров  на-
стаивал  на  том,  что  ему  нужно  иметь  прика-
зание  от  светлейшего.  Решено  было  послать
донесение в штаб.

Для этого избран толковый офицер,  Болхо-
витинов*,  который,  кроме  письменного  доне-
сения,  должен  был  на  словах  рассказать  все
дело. В двенадцатом часу ночи Болховитинов,
получив конверт и словесное приказание, по-
скакал, сопутствуемый казаком, с запасными
лошадьми в главный штаб.

XVI
очь  была  темная,  теплая,  осенняя.  Шел
дождик  уже  четвертый  день.  Два  раза  пе-

ременив лошадей и в полтора часа проскакав
тридцать верст по грязной вязкой дороге Бол-
ховитинов  во  втором  часу  ночи  был  в  Лета-
шевке.  Слезши  у  избы,  на  плетневом  заборе
которой  была  вывеска:  «Главный  штаб»,  и
бросив лошадь, он вошел в темные сени.

— Дежурного  генерала  скорее!  Очень  важ-
ное! —  проговорил  он  кому-то,  поднимавше-
муся и сопевшему в темноте сеней.

— С вечера нездоровы очень были, третью
ночь  не  спят, —  заступнически  прошептал



денщицкий  голос. —  Уж  вы  капитана  разбу-
дите сначала.

— Очень важное, от генерала Дохтурова, —
сказал Болховитинов, входя в ощупанную им
растворенную  дверь.  Денщик  прошел  вперед
его и стал будить кого-то:

— Ваше благородие, ваше благородие — ку-
льер.

— Что,  что?  от  кого? —  проговорил  чей-то
сонный голос.

— От  Дохтурова  и  от  Алексея  Петровича.*

Наполеон  в  Фоминском, —  сказал  Болховити-
нов,  не  видя  в  темноте  того,  кто  спрашивал
его,  но  по  звуку  голоса  предполагая,  что  это
был не Коновницын.

Разбуженный человек зевал и тянулся.
— Будить-то  мне  его  не  хочется, —  сказал

он, ощупывая что-то. — Больнёшенек! Может,
так, слухи.

— Вот  донесение, —  сказал  Болховити-
нов, — велено сейчас же передать дежурному
генералу.

— Постойте,  огня  зажгу.  Куда  ты,  прокля-
тый,  всегда засунешь? — обращаясь к денщи-
ку, сказал тянувшийся человек. Это был Щер-



бинин, адъютант Коновницына. — Нашел, на-
шел, — прибавил он.

Денщик  рубил  огонь*,  Щербинин  ощупы-
вал подсвечник.

— Ах,  мерзкие, —  с  отвращением  сказал
он.

При  свете  искр  Болховитинов  увидел  мо-
лодое  лицо  Щербинина  со  свечой  и  в  перед-
нем  углу  еще  спящего  человека.  Это  был  Ко-
новницын.

Когда  сначала  синим  и  потом  красным
пламенем загорелись серники* о трут, Щерби-
нин зажег сальную свечку,  с  подсвечника ко-
торой  побежали  обгладывавшие  ее  прусаки,
и осмотрел вестника. Болховитинов был весь
в  грязи и,  рукавом обтираясь,  размазывал се-
бе лицо.

— Да  кто  доносит? —  сказал  Щербинин,
взяв конверт.

— Известие  верное, —  сказал  Болховити-
нов. —  И  пленные,  и  казаки,  и  лазутчики —
все единогласно показывают одно и то же.

— Нечего  делать,  надо  будить, —  сказал
Щербинин,  вставая  и  подходя  к  человеку  в
ночном колпаке, укрытому шинелью. — Петр



Петрович! —  проговорил  он.  Коновницын  не
шевелился. — В главный штаб! — проговорил
он,  улыбнувшись,  зная,  что  эти  слова  навер-
ное  разбудят  его.  И  действительно,  голова  в
ночном колпаке поднялась тотчас же. На кра-
сивом, твердом лице Коновницына, с лихора-
дочно-воспаленными  щеками,  на  мгновение
оставалось еще выражение далеких от насто-
ящего  положения  мечтаний  сна,  но  потом
вдруг  он  вздрогнул:  лицо  его  приняло  обыч-
но-спокойное и твердое выражение.

— Ну,  что  такое?  От  кого? —  неторопливо,
но тотчас же спросил он, мигая от света.  Слу-
шая  донесение  офицера,  Коновницын  распе-
чатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги
в  шерстяных  чулках  на  земляной  пол  и  стал
обуваться.  Потом  снял  колпак  и,  причесав
виски, надел фуражку.

— Ты  скоро  доехал?  Пойдем  к  светлейше-
му.

Коновницын  тотчас  понял,  что  привезен-
ное известие имело большую важность и что
нельзя медлить.  Хорошо ли,  дурно ли это бы-
ло,  он не думал и не спрашивал себя.  Его это
не  интересовало.  На  все  дело  войны он смот-



рел  не  умом,  не  рассуждением,  а  чем-то  дру-
гим.  В  душе  его  было  глубокое,  невысказан-
ное  убеждение,  что  все  будет  хорошо;  но  что
этому верить не надо, и тем более не надо го-
ворить этого,  а  надо делать только свое дело.
И это свое дело он делал, отдавая ему все свои
силы.

Петр Петрович Коновницын,  так же как и
Дохтуров, только как бы из приличия внесен-
ный в список так называемых героев 12-го го-
да —  Барклаев,  Раевских,  Ермоловых,  Плато-
вых,  Милорадовичей,  так  же  как  и  Дохтуров,
пользовался  репутацией  человека  весьма
ограниченных  способностей  и  сведений,  и,
так же как и Дохтуров,  Коновницын никогда
не  делал  проектов  сражений,  но  всегда  нахо-
дился там, где было труднее всего; спал всегда
с раскрытой дверью с тех пор, как был назна-
чен дежурным генералом, приказывая каждо-
му  посланному  будить  себя,  всегда  во  время
сраженья  был  под  огнем,  так  что  Кутузов
упрекал  его  за  то  и  боялся  посылать,  и  был
так же как и Дохтуров, одной из тех незамет-
ных шестерен,  которые,  не треща и не шумя,
составляют  самую  существенную  часть  ма-



К

шины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Ко-

новницын  нахмурился  частью  от  головной
усилившейся  боли,  частью  от  неприятной
мысли,  пришедшей  ему  в  голову  о  том,  как
теперь  взволнуется  все  это  гнездо  штабных,
влиятельных людей при этом известии, в осо-
бенности  Бенигсен,  после  Тарутина  бывший
на ножах с Кутузовым*; как будут предлагать,
спорить,  приказывать,  отменять.  И  это  пред-
чувствие неприятно ему было, хотя он и знал,
что без этого нельзя.

Действительно, Толь, к которому он зашел
сообщить  новое  известие,  тотчас  же  стал  из-
лагать свои соображения генералу,  жившему
с ним, и Коновницын, молча и устало слушав-
ший, напомнил ему, что надо идти к светлей-
шему.

XVII
утузов, как и все старые люди, мало сыпал
по  ночам.  Он  днем  часто  неожиданно  за-

дремывал;  но  ночью  он,  не  раздеваясь,  лежа
на своей постели, большею частию не спал и
думал.

Так  он  лежал  и  теперь  на  своей  кровати,



облокотив  тяжелую,  большую  изуродован-
ную  голову  на  пухлую  руку,  и  думал,  откры-
тым  одним  глазом  присматриваясь  к  темно-
те.

С  тех  пор  как  Бенигсен,  переписывавший-
ся  с  государем  и  имевший  более  всех  силы  в
штабе,  избегал  его,  Кутузов  был  спокойнее  в
том  отношении,  что  его  с  войсками  не  заста-
вят  опять  участвовать  в  бесполезных  насту-
пательных действиях. Урок Тарутинского сра-
жения  и  кануна  его,  болезненно  памятный
Кутузову,  тоже  должен  был  подействовать,
думал он.

«Они  должны  понять,  что  мы  только  мо-
жем  проиграть,  действуя  наступательно.  Тер-
пение  и  время,  вот  мои  воины-богатыри!» —
думал Кутузов.  Он знал,  что  не  надо срывать
яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, ко-
гда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь
яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он,
как опытный охотник, знал,  что зверь ранен,
ранен  так,  как  только  могла  ранить  вся  рус-
ская  сила,  но  смертельно  или  нет,  это  был
еще не разъясненный вопрос. Теперь, по при-
сылкам  Лористона  и  Бертелеми  и  по  донесе-



ниям партизанов, Кутузов почти знал, что он
ранен смертельно. Но нужны были еще дока-
зательства, надо было ждать.

«Им  хочется  бежать  посмотреть,  как  они
его  убили.  Подождите,  увидите.  Все  маневры,
все  наступления! —  думал  он. —  К  чему?  Все
отличиться.  Точно  что-то  веселое  есть  в  том,
чтобы драться. Они точно дети, от которых не
добьешься  толку,  как  было  дело,  оттого  что
все хотят доказать, как они умеют драться. Да
не в том теперь дело.

И  какие  искусные  маневры  предлагают
мне все эти! Им кажется, что, когда они выду-
мали  две-три  случайности  (он  вспомнил  об
общем  плане  из  Петербурга*),  они  выдумали
их все. А им всем нет числа!»

Неразрешенный вопрос о  том,  смертельна
или не смертельна ли была рана, нанесенная
в Бородине, уже целый месяц висел над голо-
вой  Кутузова.  С  одной  стороны,  французы  за-
няли  Москву.  С  другой  стороны,  несомненно
всем  существом  своим  Кутузов  чувствовал,
что  тот  страшный  удар,  в  котором  он  вместе
со  всеми  русскими  людьми  напряг  все  свои
силы, должен был быть смертелен. Но во вся-



ком случае нужны были доказательства, и он
ждал их уже месяц,  и чем дальше проходило
время, тем нетерпеливее он становился. Лежа
на  своей  постели  в  свои  бессонные  ночи,  он
делал то самое, что делала эта молодежь гене-
ралов, то самое, за что он упрекал их. Он при-
думывал все возможные случайности, в кото-
рых выразится эта верная, уже свершившаяся
погибель Наполеона. Он придумывал эти слу-
чайности так же, как и молодежь, но только с
той разницей, что он ничего не основывал на
этих  предположениях  и  что  он  видел  их  не
две  и  три,  а  тысячи.  Чем  дальше  он  думал,
тем  больше  их  представлялось.  Он  придумы-
вал  всякого  рода  движения  наполеоновской
армии, всей или частей ее — к Петербургу, на
него,  в  обход  его,  придумывал  (чего  он  боль-
ше  всего  боялся)  и  ту  случайность,  что  Напо-
леон станет бороться против него его же ору-
жием,  что  он  останется  в  Москве,  выжидая
его.  Кутузов  придумывал  даже  движение  на-
полеоновской  армии  назад  на  Медынь  и  Юх-
нов; но одного, чего он не мог предвидеть, это
того,  что  совершилось,  того  безумного,  судо-
рожного метания войска Наполеона в продол-



жение первых одиннадцати дней его выступ-
ления  из  Москвы, —  метания,  которое  сдела-
ло возможным то, о чем все-таки не смел еще
тогда думать Кутузов:  совершенное истребле-
ние  французов.  Донесения  Дорохова  о  диви-
зии Брусье, известия от партизанов о бедстви-
ях армии Наполеона, слухи о сборах к выступ-
лению  из  Москвы —  все  подтверждало  пред-
положение, что французская армия разбита и
сбирается бежать; но это были только предпо-
ложения,  казавшиеся  важными  для  молоде-
жи, но не для Кутузова. Он с своей шестидеся-
тилетней  опытностью  знал,  какой  вес  надо
приписывать  слухам,  знал,  как  способны  лю-
ди, желающие чего-нибудь, группировать все
известия  так,  что  они  как  будто  подтвержда-
ют желаемое,  и  знал,  как  в  этом случае  охот-
но упускают все противоречащее. И чем боль-
ше  желал  этого  Кутузов,  тем  меньше  он  поз-
волял себе этому верить. Вопрос этот занимал
все  его  душевные  силы.  Все  остальное  было
для  него  только  привычным  исполнением
жизни.  Таким  привычным  исполнением  и
подчинением  жизни  были  его  разговоры  с
штабными,  письма  к  m-me  Staël*,  которые  он



писал  из  Тарутина,  чтение  романов,  раздачи
наград, переписка с Петербургом и т. п. Но по-
гибель  французов,  предвиденная  им  одним,
было его душевное, единственное желание.

В ночь 11-го  октября он лежал,  облокотив-
шись на руку, и думал об этом.

В  соседней  комнате  зашевелилось,  и  по-
слышались шаги Толя, Коновницына и Болхо-
витинова.

— Эй,  кто  там?  Войдите,  войди!  Что  но-
венького? — окликнул их фельдмаршал.

Пока  лакей  зажигал  свечу,  Толь  рассказы-
вал содержание известий.

— Кто привез? — спросил Кутузов с лицом,
поразившим  Толя,  когда  загорелась  свеча,
своей холодной строгостью.

— Не  может  быть  сомнения,  ваша  свет-
лость.

— Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати

и навалившись большим животом на другую,
согнутую  ногу.  Он  щурил  свой  зрячий  глаз,
чтобы  лучше  рассмотреть  посланного,  как
будто  в  его  чертах  он  хотел  прочесть  то,  что
занимало его.



С

— Скажи,  скажи,  дружок, — сказал  он  Бол-
ховитинову  своим  тихим,  старческим  голо-
сом,  закрывая  распахнувшуюся  на  груди  ру-
башку. —  Подойди,  подойди  поближе.  Какие
ты  привез  мне  весточки?  А?  Наполеон  из
Москвы ушел? Воистину так? А?

Болховитинов  подробно  доносил  сначала
все то, что ему было приказано.

— Говори,  говори  скорее,  не  томи  душу, —
перебил его Кутузов.

Болховитинов  рассказал  все  и  замолчал,
ожидая  приказания.  Толь  начал  было  гово-
рить что-то, но Кутузов перебил его. Он хотел
сказать  что-то,  но  вдруг  лицо  его  сщурилось,
сморщилось;  он,  махнув  рукой  на  Толя,  по-
вернулся  в  противную  сторону,  к  красному
углу избы, черневшему от образов.

— Господи,  создатель мой!  Внял ты молит-
ве  нашей… —  дрожащим  голосом  сказал  он,
сложив  руки. —  Спасена  Россия.  Благодарю
тебя, господи! — И он заплакал.

XVIII
о  времени  этого  известия  и  до  конца  кам-
пании вся деятельность Кутузова заключа-

ется только в том, чтобы властью, хитростью,



просьбами  удерживать  свои  войска  от  беспо-
лезных  наступлений,  маневров  и  столкнове-
ний с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Ма-
лоярославцу, но Кутузов медлит со всей арми-
ей* и отдает приказания об очищении Калуги,
отступление  за  которую  представляется  ему
весьма возможным.

Кутузов везде отступает, но неприятель, не
дожидаясь  его  отступления,  бежит  назад,  в
противную сторону.

Историки  Наполеона  описывают  нам  ис-
кусный  маневр  его  на  Тарутино  и  Малояро-
славец  и  делают  предположения  о  том,  что
бы было, если бы Наполеон успел проникнуть
в богатые полуденные губернии.*

Но  не  говоря  о  том,  что  ничто  не  мешало
Наполеону  идти  в  эти  полуденные  губернии
(так как русская армия давала ему дорогу), ис-
торики забывают то, что армия Наполеона не
могла  быть спасена ничем,  потому что  она  в
самой себе несла уже тогда неизбежные усло-
вия  гибели.  Почему  эта  армия,  нашедшая
обильное продовольствие и Москве и не мог-
шая удержать его,  а стоптавшая его под нога-
ми, эта армия,  которая,  придя в Смоленск,  не



разбирала  продовольствия,  а  грабила  его,  по-
чему  эта  армия  могла  бы  поправиться  в  Ка-
лужской  губернии,  населенной  теми  же  рус-
скими,  как и в Москве,  и с  тем же свойством
огня сжигать то, что зажигают?

Армия не могла нигде поправиться.  Она, с
Бородинского  сражения  и  грабежа  Москвы,
несла в себе уже как бы химические условия
разложения.

Люди  этой  бывшей  армии  бежали  с  свои-
ми предводителями сами не зная куда, желая
(Наполеон  и  каждый  солдат)  только  одного:
выпутаться  лично  как  можно  скорее  из  того
безвыходного  положения,  которое,  хотя  и
неясно, они все сознавали.

Только  поэтому,  на  совете  в  Малоярослав-
це,  когда,  притворяясь,  что они, генералы, со-
вещаются, подавая разные мнения, последнее
мнение  простодушного  солдата  Мутона,  ска-
завшего  то,  что  все  думали*,  что  надо  только
уйти  как  можно  скорее,  закрыло  все  рты,  и
никто, даже Наполеон, не мог сказать ничего
против этой всеми сознаваемой истины.

Но  хотя  все  и  знали,  что  надо  было  уйти,
оставался  еще  стыд  сознания  того,  что  надо



бежать.  И  нужен  был  внешний  толчок,  кото-
рый  победил  бы  этот  стыд.  И  толчок  этот
явился в нужное время. Это было так называ-
емое у французов le Hourra de l'Empereur[80].

На другой день после совета Наполеон, ра-
но  утром,  притворяясь,  что  хочет  осматри-
вать  войска  и  поле  прошедшего  и  будущего
сражения,  с  свитой  маршалов  и  конвоя  ехал
по  середине  линии  расположения  войск.  Ка-
заки,  шнырявшие  около  добычи,  наткнулись
на  самого  императора  и  чуть-чуть  не  пойма-
ли  его.  Ежели  казаки  не  поймали  в  этот  раз
Наполеона,  то  спасло  его  то  же,  что  губило
французов:  добыча,  на которую и в  Тарутине
и  здесь,  оставляя  людей,  бросались  казаки.
Они,  не  обращая  внимания  на  Наполеона,
бросились на добычу, и Наполеон успел уйти.

Когда  вот-вот  les  enfants  du  Don[81]  могли
поймать  самого  императора  в  середине  его
армии,  ясно  было,  что  нечего  больше делать,
как  только  бежать  как  можно  скорее  по  бли-
жайшей  знакомой  дороге.  Наполеон,  с  своим
сорокалетним  брюшком,  не  чувствуя  в  себе
уже прежней поворотливости и смелости, по-
нял этот намек. И под влиянием страха, кото-
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рого он набрался от казаков, тотчас же согла-
сился с Мутоном и отдал, как говорят истори-
ки, приказание об отступлении назад на Смо-
ленскую дорогу.  То,  что  Наполеон согласился
с Мутоном и что войска пошли назад, не дока-
зывает того, что он приказал это, но что силы,
действовавшие  на  всю  армию,  в  смысле  на-
правления ее  по  Можайской дороге,  одновре-
менно действовали и на Наполеона.

XIX
огда  человек  находится  в  движении,  он
всегда  придумывает  себе  цель  этого  дви-

жения. Для того чтобы идти тысячу верст, че-
ловеку  необходимо  думать,  что  что-то  хоро-
шее  есть  за  этими  тысячью  верст.  Нужно
представление  об  обетованной  земле  для  то-
го, чтобы иметь силы двигаться.

Обетованная  земля  при  наступлении
французов была Москва, при отступлении бы-
ла  родина.  Но  родина  была  слишком  далеко,
и для человека, идущего тысячу верст, непре-
менно нужно сказать себе,  забыв о конечной
цели:  «Нынче  я  приду  за  сорок  верст  на  ме-
сто  отдыха  и  ночлега»,  и  в  первый  переход
это место отдыха заслоняет конечную цель и



сосредоточивает  на  себе  все  желанья  и  на-
дежды.  Те  стремления,  которые  выражаются
в  отдельном человеке,  всегда  увеличиваются
в толпе.

Для французов, пошедших назад по старой
Смоленской  дороге,  конечная  цель  родины
была  слишком  отдалена,  и  ближайшая  цель,
та,  к  которой,  в  огромной  пропорции  усили-
ваясь  в  толпе,  стремились  все  желанья  и  на-
дежды, —  была  Смоленск.  Не  потому,  чтобы
люди знали, что в Смоленске было много про-
вианту и свежих войск,  не потому,  чтобы им
говорили это (напротив, высшие чины армии
и сам Наполеон знали, что там мало провиан-
та), но потому, что это одно могло им дать си-
лу  двигаться  и  переносить  настоящие  лише-
ния.  Они,  и  те,  которые  знали,  и  те,  которые
не  знали,  одинаково  обманывая  себя,  как  к
обетованной земле, стремились к Смоленску.

Выйдя на большую дорогу,  французы с  по-
разительной  энергией,  с  быстротою  неслы-
ханной  побежали  к  своей  выдуманной  цели.
Кроме этой причины общего стремления, свя-
зывавшей  в  одно  целое  толпы  французов  и
придававшей  им  некоторую  энергию,  была



еще другая причина, связывавшая их. Причи-
на  эта  состояла  в  их  количестве.  Сама  огром-
ная масса их, как в физическом законе притя-
жения,  притягивала  к  себе  отдельные  атомы
людей.  Они  двигались  своей  стотысячной
массой как целым государством.

Каждый  человек  из  них  желал  только  од-
ного —  отдаться  в  плен,  избавиться  от  всех
ужасов и несчастий.  Но,  с  одной стороны,  си-
ла  общего  стремления  к  цели  Смоленска
увлекала каждого в одном и том же направле-
нии; с другой стороны — нельзя было корпусу
отдаться  в  плен  роте,  и,  несмотря  на  то,  что
французы пользовались всяким удобным слу-
чаем  для  того,  чтобы  отделаться  друг  от  дру-
га  и  при  малейшем  приличном  предлоге  от-
даваться  в  плен,  предлоги  эти  не  всегда  слу-
чались. Самое число их и тесное, быстрое дви-
жение лишало их этой возможности и делало
для русских не только трудным, но невозмож-
ным остановить это движение, на которое на-
правлена была вся энергия массы французов.
Механическое  разрывание  тела  не  могло
ускорить  дальше  известного  предела  совер-
шавшийся процесс разложения.



Ком снега невозможно растопить мгновен-
но.  Существует  известный  предел  времени,
ранее  которого  никакие  усилия  тепла  не  мо-
гут  растопить  снега.  Напротив,  чем  больше
тепла, тем более крепнет остающийся снег.

Из  русских  военачальников  никто,  кроме
Кутузова,  не  понимал  этого.  Когда  определи-
лось  направление  бегства  французской  ар-
мии по Смоленской дороге, тогда то, что пред-
видел  Коновницын  в  ночь  11-го  октября,  на-
чало  сбываться.  Все  высшие  чипы  армии  хо-
тели  отличиться,  отрезать,  перехватить,  по-
лонить,  опрокинуть  французов,  и  все  требо-
вали наступления.

Кутузов  один  все  силы  свои  (силы  эти
очень  невелики  у  каждого  главнокомандую-
щего)  употреблял  на  то,  чтобы  противодей-
ствовать наступлению.

Он  не  мог  им  сказать  то,  что  мы  говорим
теперь:  зачем  сраженье,  и  загораживанье  до-
роги,  и  потеря своих людей,  и  бесчеловечное
добиванье  несчастных?  Зачем  все  это,  когда
от  Москвы  до  Вязьмы  без  сражения  растаяла
одна  треть  этого  войска?  Но  он  говорил  им,
выводя из своей старческой мудрости то,  что



они  могли  бы  понять, —  он  говорил  им  про
золотой мост*, и они смеялись над ним, клеве-
тали  его,  и  рвали,  и  метали,  и  куражились
над убитым зверем.

Под  Вязьмой  Ермолов,  Милорадович,  Пла-
тов и другие,  находясь в близости от францу-
зов,  не  могли воздержаться  от  желания отре-
зать  и  опрокинуть  два  французские  корпуса.
Кутузову,  извещая  его  о  своем  намерении,
они  прислали  в  конверте,  вместо  донесения,
лист белой бумаги.*

И  сколько  ни  старался  Кутузов  удержать
войска,  войска  наши  атаковали,  стараясь  за-
городить дорогу. Пехотные полки, как расска-
зывают,  с  музыкой  и  барабанным  боем  ходи-
ли  в  атаку  и  побили  и  потеряли  тысячи  лю-
дей.

Но  отрезать —  никого  не  отрезали  и  не
опрокинули.  И  французское  войско,  стянув-
шись  крепче  от  опасности,  продолжало,  рав-
номерно тая, все тот же свой гибельный путь
к Смоленску.
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Часть третья 

I
ородинское  сражение  с  последовавшими
за ним занятием Москвы и бегством фран-

цузов, без новых сражений, — есть одно из са-
мых поучительных явлений истории.

Все историки согласны в том, что внешняя
деятельность  государств  и  народов,  в  их
столкновениях между собой, выражается вой-
нами*;  что непосредственно, вследствие боль-
ших или меньших успехов военных, увеличи-
вается  или  уменьшается  политическая  сила
государств и народов.

Как  ни  странны  исторические  описания
того,  как  какой-нибудь  король  или  импера-
тор,  поссорившись  с  другим  императором
или  королем,  собрал  войско,  сразился  с  вой-
ском  врага,  одержал  победу,  убил  три,  пять,
десять тысяч человек и вследствие того поко-
рил  государство  и  целый  народ  в  несколько
миллионов;  как  ни  непонятно,  почему  пора-
жение одной армии, одной сотой всех сил на-
рода,  заставило покориться народ, — все фак-
ты  истории  (насколько  она  нам  известна)



подтверждают справедливость того, что боль-
шие  или  меньшие  успехи  войска  одного  на-
рода  против  войска  другого  народа  суть  при-
чины  или,  по  крайней  мере,  существенные
признаки увеличения или уменьшения силы
народов.  Войско  одержало  победу,  и  тотчас
же увеличились права победившего народа в
ущерб  побежденному.  Войско  понесло  пора-
жение, и тотчас же по степени поражения на-
род лишается прав, а при совершенном пора-
жении своего войска совершенно покоряется.

Так  было  (по  истории)  с  древнейших  вре-
мен и до  настоящего времени.  Все  войны На-
полеона  служат  подтверждением  этого  пра-
вила.  По  степени  поражения  австрийских
войск — Австрия лишается своих прав,  и уве-
личиваются  права  и  силы  Франции.  Победа
французов  под  Иеной  и  Ауерштетом  уничто-
жает  самостоятельное  существование  Прус-
сии.

Но  вдруг  в  1812-м  году  французами  одер-
жана  победа  под  Москвой,  Москва  взята,  и
вслед  за  тем,  без  новых  сражений,  не  Россия
перестала  существовать,  а  перестала  суще-
ствовать шестисоттысячная армия,  потом на-



полеоновская  Франция.  Натянуть  факты  на
правила истории, сказать, что поле сражения
в  Бородине  осталось  за  русскими,  что  после
Москвы  были  сражения,  уничтожившие  ар-
мию Наполеона, — невозможно.

После  Бородинской  победы  французов  не
было  ни  одного  не  только  генерального,  но
сколько-нибудь  значительного  сражения,  и
французская  армия  перестала  существовать.
Что это значит? Ежели бы это был пример из
истории Китая, мы бы могли сказать, что это
явление не историческое (лазейка историков,
когда  что  не  подходит  под  их  мерку);  ежели
бы  дело  касалось  столкновения  непродолжи-
тельного,  в  котором  участвовали  бы  малые
количества  войск,  мы  бы  могли  принять  это
явление за исключение; но событие это совер-
шилось  на  глазах  наших  отцов,  для  которых
решался вопрос жизни и смерти отечества, и
война  эта  была  величайшая  из  всех  извест-
ных войн…

Период кампании 1812 года от Бородинско-
го  сражения  до  изгнания  французов  доказал,
что  выигранное  сражение  не  только  не  есть
причина  завоевания,  но  даже  и  не  постоян-



ный  признак  завоевания;  доказал,  что  сила,
решающая участь народов,  лежит не в  завое-
вателях,  даже  не  в  армиях  и  сражениях,  а  в
чем-то другом.

Французские  историки,  описывая  положе-
ние  французского  войска  перед  выходом  из
Москвы,  утверждают,  что  все  в  Великой  ар-
мии было в порядке, исключая кавалерии, ар-
тиллерии  и  обозов,  да  не  было  фуража  для
корма  лошадей  и  рогатого  скота.  Этому  бед-
ствию  не  могло  помочь  ничто,  потому  что
окрестные мужики жгли свое сено и не дава-
ли французам.

Выигранное  сражение  не  принесло  обыч-
ных результатов,  потому что мужики Карп и
Влас,  которые  после  выступления  французов
приехали  в  Москву  с  подводами  грабить  го-
род  и  вообще  не  выказывали  лично  герой-
ских  чувств,  и  все  бесчисленное  количество
таких мужиков не везли сена в Москву за хо-
рошие  деньги,  которые  им  предлагали,  а
жгли его.

Представим  себе  двух  людей,  вышедших
на  поединок  с  шпагами  по  всем  правилам
фехтовального искусства: фехтование продол-



жалось довольно долгое время; вдруг один из
противников,  почувствовав  себя  раненым —
поняв,  что  дело  это  не  шутка,  а  касается  его
жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую по-
павшуюся  дубину,  начал  ворочать  ею.  Но
представим себе, что противник, так разумно
употребивший  лучшее  и  простейшее  сред-
ство  для  достижения  цели,  вместе  с  тем  во-
одушевленный  преданиями  рыцарства,  захо-
тел бы скрыть сущность дела и настаивал бы
на  том,  что  он  по  всем  правилам  искусства
победил на шпагах.  Можно себе представить,
какая путаница и неясность произошла бы от
такого описания происшедшего поединка.

Фехтовальщик,  требовавший  борьбы  по
правилам искусства, были французы; его про-
тивник,  бросивший  шпагу  и  поднявший  ду-
бину,  были  русские;  люди,  старающиеся  объ-
яснить  все  по  правилам  фехтования, —  исто-
рики, которые писали об этом событии.

Со  времени  пожара  Смоленска  началась
война, не подходящая ни под какие прежние
предания  войн.  Сожжение  городов  и  дере-
вень, отступление после сражений, удар Боро-
дина  и  опять  отступление,  оставление  и  по-



жар  Москвы,  ловля  мародеров,  переимка
транспортов,  партизанская  война —  все  это
были отступления от правил.

Наполеон  чувствовал  это,  и  с  самого  того
времени,  когда  он  в  правильной  позе  фехто-
вальщика  остановился  в  Москве  и  вместо
шпаги  противника  увидал  поднятую  над  со-
бой дубину,  он  не  переставал жаловаться  Ку-
тузову  и  императору  Александру  на  то,  что
война  велась  противно  всем  правилам*  (как
будто существовали какие-то правила для то-
го,  чтобы  убивать  людей).  Несмотря  на  жа-
лобы  французов  о  неисполнении  правил,
несмотря  на  то,  что  русским,  высшим  по  по-
ложению  людям  казалось  почему-то  стыд-
ным драться дубиной, а хотелось по всем пра-
вилам стать в позицию en quarte или en tierce
[82],  сделать искусное выпадение в prime[83]*

и  т. д., —  дубина  народной  войны  поднялась
со  всей  своей  грозной  и  величественной  си-
лой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил,
с  глупой  простотой,  но  с  целесообразностью,
не разбирая ничего, поднималась, опускалась
и гвоздила французов до тех пор,  пока не по-
гибло все нашествие.



О

И благо тому народу, который не как фран-
цузы в 1813 году, отсалютовав по всем прави-
лам  искусства  и  перевернув  шпагу  эфесом,
грациозно  и  учтиво  передает  ее  великодуш-
ному  победителю,  а  благо  тому  народу,  кото-
рый  в  минуту  испытания,  не  спрашивая  о
том,  как по правилам поступали другие в по-
добных случаях, с простотою и легкостью под-
нимает первую попавшуюся дубину и гвоздит
ею до тех пор, пока в душе его чувство оскорб-
ления  и  мести  не  заменяется  презрением  и
жалостью.

II
дним  из  самых  осязательных  и  выгодных
отступлений  от  так  называемых  правил

войны  есть  действие  разрозненных  людей
против людей, жмущихся в кучу. Такого рода
действия всегда проявляются в войне, прини-
мающей народный характер. Действия эти со-
стоят  в  том,  что,  вместо  того  чтобы  стано-
виться  толпой  против  толпы,  люди  расходят-
ся  врозь,  нападают  поодиночке  и  тотчас  же
бегут, когда на них нападают большими сила-
ми,  а  потом  опять  нападают,  когда  представ-
ляется случай. Это делали гверильясы в Испа-



нии*; это делали горцы на Кавказе; это делали
русские в 1812-м году.

Войну  такого  рода  назвали  партизанскою
и  полагали,  что,  назвав  ее  так,  объяснили  ее
значение.  Между  тем  такого  рода  война  не
только не подходит ни под какие правила, но
прямо  противоположна  известному  и  при-
знанному  за  непогрешимое  тактическому
правилу.  Правило  это  говорит,  что  атакую-
щий  должен  сосредоточивать  свои  войска  с
тем,  чтобы  в  момент  боя  быть  сильнее  про-
тивника.

Партизанская война (всегда успешная, как
показывает  история)  прямо  противуположна
этому правилу.

Противоречие  это  происходит  оттого,  что
военная  наука  принимает  силу  войск  тожде-
ственною с их числительностию. Военная на-
ука  говорит,  что  чем  больше  войска,  тем
больше  силы.  Les  gros  bataillons  ont  toujours
raison[84].

Говоря это,  военная наука подобна той ме-
ханике,  которая,  основываясь  на  рассмотре-
нии  сил  только  по  отношению  к  их  массам,
сказала  бы,  что  силы  равны  или  не  равны



между  собою,  потому  что  равны  или  не  рав-
ны их массы.

Сила (количество движения) есть произве-
дение из массы на скорость.*

В  военном  деле  сила  войска  есть  также
произведение из массы на что-то такое, на ка-
кое-то неизвестное х.

Военная  наука,  видя  в  истории  бесчислен-
ное  количество  примеров  того,  что  масса
войск не совпадает с силой, что малые отряды
побеждают  большие,  смутно  признает  суще-
ствование  этого  неизвестного  множителя  и
старается  отыскать  его  то  в  геометрическом
построении,  то  в  вооружении,  то —  самое
обыкновенное —  в  гениальности  полковод-
цев.  Но  подстановление  всех  этих  значений
множителя  не  доставляет  результатов,  со-
гласных с историческими фактами.

А  между  тем  стоит  только  отрешиться  от
установившегося,  в  угоду  героям,  ложного
взгляда  на  действительность  распоряжений
высших  властей  во  время  войны  для  того,
чтобы отыскать этот неизвестный х.

X  этот  есть  дух  войска,  то  есть  большее
или  меньшее  желание  драться  и  подвергать



себя  опасностям  всех  людей,  составляющих
войско,  совершенно  независимо  от  того,  де-
рутся  ли  люди  под  командой  гениев  или  не
гениев,  в  трех  или  двух  линиях,  дубинами
или  ружьями,  стреляющими  тридцать  раз  в
минуту.  Люди,  имеющие  наибольшее  жела-
ние  драться,  всегда  поставят  себя  и  в  наивы-
годнейшие условия для драки.

Дух войска — есть множитель на массу, да-
ющий  произведение  силы.  Определить  и  вы-
разить  значение  духа  войска,  этого  неизвест-
ного множителя, есть задача науки.

Задача  эта  возможна  только  тогда,  когда
мы  перестанем  произвольно  подставлять
вместо  значения  всего  неизвестного  X  те
условия,  при  которых  проявляется  сила,  как-
то:  распоряжения  полководца,  вооружение  и
т. д.,  принимая  их  за  значение  множителя,  а
признаем это неизвестное во всей его цельно-
сти,  то  есть  как  большее  или  меньшее  жела-
ние  драться  и  подвергать  себя  опасности.  То-
гда только, выражая уравнениями известные
исторические  факты,  из  сравнения  относи-
тельного значения этого неизвестного можно
надеяться на определение самого неизвестно-



го.
Десять  человек,  батальонов  или  дивизий,

сражаясь  с  пятнадцатью  человеками,  бата-
льонами  или  дивизиями,  победили  пятна-
дцать, то есть убили и забрали в плен всех без
остатка  и  сами потеряли четыре;  стало  быть,
уничтожились с одной стороны четыре, с дру-
гой  стороны  пятнадцать.  Следовательно,  че-
тыре были равны пятнадцати, и, следователь-
но,  4x=15y.  Следовательно,  x:  y=15:4.  Уравне-
ние  это  не  дает  значения  неизвестного,  но
оно  дает  отношение  между  двумя  неизвест-
ными.  И  из  подведения  под  таковые  уравне-
ния  исторических  различно  взятых  единиц
(сражений,  кампаний,  периодов  войн)  полу-
чатся  ряды  чисел,  в  которых  должны  суще-
ствовать и могут быть открыты законы.

Тактическое  правило  о  том,  что  надо  дей-
ствовать  массами при наступлении и  разроз-
ненно  при  отступления,  бессознательно  под-
тверждает только ту истину, что сила войска
зависит от его духа. Для того чтобы вести лю-
дей под ядра, нужно больше дисциплины, до-
стигаемой  только  движением  в  массах,  чем
для  того,  чтобы  отбиваться  от  нападающих.



Т

Но  правило  это,  при  котором  упускается  из
вида  дух  войска,  беспрестанно  оказывается
неверным и в особенности поразительно про-
тиворечит  действительности  там,  где  явля-
ется  сильный  подъем  или  упадок  духа  вой-
ска, — во всех народных войнах.

Французы,  отступая  в  1812-м  году,  хотя  и
должны  бы  защищаться  отдельно,  по  такти-
ке, жмутся в кучу, потому что дух войска упал
так, что только масса сдерживает войско вме-
сте. Русские, напротив, по тактике должны бы
были нападать массой, на деле же раздробля-
ются,  потому  что  дух  поднят  так,  что  отдель-
ные  лица  бьют  без  приказания  французов  и
не нуждаются в принуждении для того, чтобы
подвергать себя трудам и опасностям.

III
ак  называемая  партизанская  война  нача-
лась  со  вступления  неприятеля  в  Смо-

ленск.
Прежде чем партизанская война была офи-

циально  принята  нашим  правительством*,
уже  тысячи  людей  неприятельской  армии —
отсталые  мародеры,  фуражиры —  были  ис-
треблены казаками и мужиками, побивавши-



ми  этих  людей  так  же  бессознательно,  как
бессознательно  собаки  загрызают  забеглую
бешеную  собаку.  Денис  Давыдов  своим  рус-
ским  чутьем  первый  понял  значение  той
страшной  дубины*,  которая,  не  спрашивая
правил  военного  искусства,  уничтожала
французов, и ему принадлежит слава первого
шага для узаконения этого приема войны.

24-го августа был учрежден первый парти-
занский  отряд  Давыдова,  и  вслед  за  его  отря-
дом  стали  учреждаться  другие.  Чем  дальше
подвигалась  кампания,  тем  более  увеличива-
лось число этих отрядов.

Партизаны  уничтожали  Великую  армию
по частям. Они подбирали те отпадавшие ли-
стья,  которые  сами  собою  сыпались  с  иссох-
шего дерева — французского войска, и иногда
трясли  это  дерево.  В  октябре,  в  то  время  как
французы  бежали  к  Смоленску,  этих  партий
различных  величин  и  характеров  были  сот-
ни. Были партии, перенимавшие все приемы
армии,  с  пехотой,  артиллерией,  штабами,  с
удобствами жизни;  были одни казачьи,  кава-
лерийские;  были  мелкие,  сборные,  пешие  и
конные, были мужицкие и помещичьи, нико-



му  не  известные.  Был  дьячок  начальником
партии, взявший в месяц несколько сот плен-
ных.  Была  старостиха  Василиса*,  побившая
сотни французов.

Последние  числа  октября  было  время  са-
мого  разгара  партизанской  войны.  Тот  пер-
вый  период  этой  войны,  во  время  которого
партизаны,  сами  удивляясь  своей  дерзости,
боялись всякую минуту  быть пойманными и
окруженными французами и, не расседлывая
и почти не слезая с лошадей, прятались по ле-
сам,  ожидая  всякую  минуту  погони, —  уже
прошел.  Теперь  уже  война  эта  определилась,
всем  стало  ясно,  что  можно  было  предпри-
нять  с  французами  и  чего  нельзя  было  пред-
принимать.  Теперь  уже  только  те  начальни-
ки отрядов, которые с штабами, по правилам
ходили  вдали  от  французов,  считали  еще
многое невозможным. Мелкие же партизаны,
давно  уже  начавшие  свое  дело  и  близко  вы-
сматривавшие  французов,  считали  возмож-
ным то, о чем не смели и думать начальники
больших  отрядов.  Казаки  же  и  мужики,  ла-
зившие  между  французами,  считали,  что  те-
перь уже все было возможно.



22-го  октября  Денисов,  бывший  одним  из
партизанов,  находился  с  своей  партией  в  са-
мом разгаре партизанской страсти.  С утра он
с  своей партией был на ходу.  Он целый день
по  лесам,  примыкавшим  к  большой  дороге,
следил  за  большим  французским  транспор-
том  кавалерийских  вещей  и  русских  плен-
ных,  отделившимся  от  других  войск  и  под
сильным прикрытием, как это было известно
от лазутчиков и пленных, направлявшимся к
Смоленску. Про этот транспорт было известно
не  только  Денисову  и  Долохову  (тоже  парти-
зану с небольшой партией),  ходившему близ-
ко  от  Денисова,  но  и  начальникам  больших
отрядов с штабами: все знали про этот транс-
порт  и,  как  говорил Денисов,  точили на  него
зубы. Двое из этих больших отрядных началь-
ников — один поляк, другой немец — почти в
одно  и  то  же  время  прислали  Денисову  при-
глашение*  присоединиться  каждый  к  своему
отряду, с тем чтобы напасть на транспорт.

— Нет,  бг'ат,  я  сам  с  усам, —  сказал  Дени-
сов, прочтя эти бумаги, и написал немцу, что,
несмотря  на  душевное  желание,  которое  он
имел  служить  под  начальством  столь  доб-



лестного  и  знаменитого  генерала,  он  должен
лишить  себя  этого  счастья,  потому  что  уже
поступил под начальство генерала-поляка. Ге-
нералу  же  поляку  он  написал  то  же  самое,
уведомляя  его,  что  он  уже  поступил  под  на-
чальство немца.

Распорядившись  таким  образом,  Денисов
намеревался, без донесения о том высшим на-
чальникам,  вместе  с  Долоховым  атаковать  и
взять этот транспорт своими небольшими си-
лами.  Транспорт  шел  22  октября  от  деревни
Микулиной  к  деревне  Шамшевой.  С  левой
стороны дороги от Никулина к Шамшеву шли
большие леса, местами подходившие к самой
дороге,  местами  отдалявшиеся  от  дороги  на
версту  и  больше.  По  этим-то  лесам  целый
день, то углубляясь в середину их, то выезжая
на опушку, ехал с партией Денисов, не выпус-
кая  из  виду  двигавшихся  французов.  С  утра,
недалеко  от  Микулина,  там,  где  лес  близко
подходил  к  дороге,  казаки  из  партии  Денисо-
ва  захватили  две  ставшие  в  грязи  француз-
ские фуры с кавалерийскими седлами и увез-
ли их в лес. С тех пор и до самого вечера пар-
тия, не нападая, следила за движением фран-



цузов. Надо было, не испугав их, дать спокой-
но дойти до Шамшева и тогда, соединившись
с  Долоховым,  который  должен  был  к  вечеру
приехать  на  совещание  к  караулке  в  лесу  (в
версте от Шамшева), на рассвете пасть с двух
сторон как снег на голову и побить и забрать
всех разом.

Позади,  в  двух  верстах  от  Микулина,  там,
где  лес  подходил  к  самой  дороге,  было  остав-
лено  шесть  казаков,  которые  должны  были
донести сейчас  же,  как  только покажутся  но-
вые колонны французов.

Впереди  Шамшева  точно  так  же  Долохов
должен был исследовать дорогу, чтобы знать,
на  каком  расстоянии  есть  еще  другие  фран-
цузские  войска.  При  транспорте  предполага-
лось  тысяча  пятьсот  человек.  У  Денисова  бы-
ло  двести  человек,  у  Долохова  могло  быть
столько  же.  Но  превосходство  числа  не  оста-
навливало  Денисова.  Одно  только,  что  еще
нужно  было  знать  ему,  это  то,  какие  именно
были  эти  войска;  и  для  этой  цели  Денисову
нужно было взять языка  (то есть человека из
неприятельской  колонны).  В  утреннее  напа-
дение  на  фуры  дело  сделалось  с  такою  по-



Б

спешностью,  что  бывших  при  фурах  францу-
зов всех перебили и захватили живым только
мальчишку-барабанщика,  который  был  от-
сталый и  ничего  не  мог  сказать  положитель-
но о том, какие были войска в колонне.

Нападать  другой раз  Денисов считал опас-
ным,  чтобы  не  встревожить  всю  колонну,  и
потому  он  послал  вперед  в  Шамшево  бывше-
го  при  его  партии  мужика  Тихона  Щербато-
го — захватить, ежели можно, хоть одного из
бывших  там  французских  передовых  квар-
тиргеров.

IV
ыл  осенний,  теплый,  дождливый  день.
Небо  и  горизонт  были  одного  и  того  же

цвета мутной воды. То падал как будто туман,
то вдруг припускал косой, крупный дождь.

На  породистой,  худой,  с  подтянутыми  бо-
ками  лошади,  в  бурке  и  папахе,  с  которых
струилась вода,  ехал Денисов.  Он,  так же как
и  его  лошадь,  косившая  голову  и  поджимав-
шая уши,  морщился  от  косого  дождя и  озабо-
ченно присматривался вперед.  Исхудавшее и
обросшее  густой,  короткой,  черной  бородой
лицо его казалось сердито.



Рядом с Денисовым, также в бурке и папа-
хе, на сытом, крупном донце ехал казачий эс-
аул — сотрудник Денисова.

Эсаул  Ловайский —  третий,  также  в  бурке
и  папахе,  был  длинный,  плоский,  как  доска,
белолицый,  белокурый  человек,  с  узкими
светлыми  глазками  и  спокойно-самодоволь-
ным выражением и в  лице и в  посадке.  Хотя
и нельзя было сказать, в чем состояла особен-
ность лошади и седока,  но при первом взгля-
де  на  эсаула  и  Денисова  видно  было,  что  Де-
нисову и мокро и неловко, — что Денисов че-
ловек, который сел на лошадь; тогда как, гля-
дя на эсаула, видно было, что ему так же удоб-
но и покойно,  как и всегда,  и что он не чело-
век,  который  сел  на  лошадь,  а  человек  вме-
сте  с  лошадью  одно,  увеличенное  двойною
силою, существо.

Немного впереди их шел насквозь промок-
ший  мужичок-проводник,  в  сером  кафтане  и
белом колпаке.

Немного  сзади,  на  худой,  тонкой  киргиз-
ской  лошаденке  с  огромным  хвостом  и  гри-
вой  и  с  продранными  в  кровь  губами,  ехал
молодой  офицер  в  синей  французской  шине-



ли.
Рядом  с  ним  ехал  гусар,  везя  за  собой  на

крупе  лошади  мальчика  в  французском  обо-
рванном мундире и синем колпаке. Мальчик
держался красными от холода руками за гуса-
ра,  пошевеливал,  стараясь  согреть  их,  свои
босые ноги,  и,  подняв брови,  удивленно огля-
дывался  вокруг  себя.  Это  был  взятый  утром
французский барабанщик.

Сзади, по три, по четыре, по узкой, раскис-
нувшей  и  изъезженной  лесной  дороге,  тяну-
лись гусары, потом казаки, кто в бурке, кто во
французской  шинели,  кто  в  попоне,  накину-
той на голову. Лошади, и рыжие и гнедые, все
казались вороными от струившегося с них до-
ждя.  Шеи  лошадей  казались  странно  тонки-
ми  от  смокшихся  грив.  От  лошадей  подни-
мался пар. И одежды, и седла, и поводья — все
было мокро, склизко и раскисло, так же как и
земля, и опавшие листья, которыми была уло-
жена  дорога.  Люди  сидели  нахохлившись,
стараясь не шевелиться,  чтобы отогревать ту
воду, которая пролилась до тела, и не пропус-
кать новую холодную, подтекавшую под сиде-
нья,  колени  и  за  шеи.  В  середине  вытянув-



шихся  казаков  две  фуры  на  французских  и
подпряженных  в  седлах  казачьих  лошадях
громыхали  по  пням  и  сучьям  и  бурчали  по
наполненным водою колеям дороги.

Лошадь  Денисова,  обходя  лужу,  которая
была на дороге, потянулась в сторону и толка-
нула его коленкой о дерево.

— Э,  чег'т! —  злобно  вскрикнул  Денисов  и,
оскаливая  зубы,  плетью  раза  три  ударил  ло-
шадь, забрызгав себя и товарищей грязью. Де-
нисов был не в духе: и от дождя и от голода (с
утра  никто  ничего  не  ел),  и  главное  оттого,
что от Долохова до сих пор не было известий
и посланный взять языка не возвращался.

«Едва ли выйдет другой такой случай,  как
нынче,  напасть  на  транспорт.  Одному  напа-
дать  слишком  рискованно,  а  отложить  до
другого  дня —  из-под  носа  захватит  добычу
кто-нибудь из больших партизанов», — думал
Денисов, беспрестанно взглядывая вперед, ду-
мая увидать ожидаемого посланного от Доло-
хова.

Выехав на просеку, по которой видно было
далеко направо, Денисов остановился.

— Едет кто-то, — сказал он.



Эсаул  посмотрел  по  направлению,  указы-
ваемому Денисовым.

— Едут  двое —  офицер  и  казак.  Только  не
предположительно,  чтобы  был  сам  подпол-
ковник, —  сказал  эсаул,  любивший  употреб-
лять неизвестные казакам слова.

Ехавшие,  спустившись под гору,  скрылись
из вида и через несколько минут опять пока-
зались.  Впереди  усталым  галопом,  погоняя
нагайкой,  ехал  офицер —  растрепанный,  на-
сквозь  промокший  и  с  взбившимися  выше
колен  панталонами.  За  ним,  стоя  на  стреме-
нах,  рысил  казак.  Офицер  этот,  очень  моло-
денький  мальчик,  с  широким  румяным  ли-
цом  и  быстрыми,  веселыми  глазами,  подска-
кал к  Денисову и  подал ему промокший кон-
верт.

— От  генерала, —  сказал  офицер, —  изви-
ните, что не совсем сухо…

Денисов,  нахмурившись,  взял  конверт  и
стал распечатывать.

— Вот говорили всё,  что опасно,  опасно, —
сказал офицер, обращаясь к эсаулу, в то время
как Денисов читал поданный ему конверт. —
Впрочем, мы с Комаровым, — он указал на ка-



зака, — приготовились. У нас по два писто… А
это что ж? — спросил он,  увидав французско-
го барабанщика, — пленный? Вы уже в сраже-
нье были? Можно с ним поговорить?

— Г'остов! Петя! — крикнул в это время Де-
нисов, пробежав поданный ему конверт. — Да
как  же  ты  не  сказал,  кто  ты? —  И  Денисов  с
улыбкой, обернувшись, протянул руку офице-
ру.

Офицер этот был Петя Ростов.
Во  всю  дорогу  Петя  приготавливался  к  то-

му,  как  он,  как  следует  большому и  офицеру,
не  намекая  на  прежнее  знакомство,  будет
держать себя с Денисовым. Но как только Де-
нисов  улыбнулся  ему,  Петя  тотчас  же  проси-
ял,  покраснел  от  радости  и,  забыв  приготов-
ленную  официальность,  начал  рассказывать
о том, как он проехал мимо французов, и как
он  рад,  что  ему  дано  такое  поручение,  и  что
он  был  уже  в  сражении  под  Вязьмой,  и  что
там отличился один гусар.

— Ну, я г'ад тебя видеть, — перебил его Де-
нисов, и лицо его приняло опять озабоченное
выражение.

— Михаил  Феоклитыч, —  обратился  он  к



эсаулу, —  ведь  это  опять  от  немца.  Он  пг'и
нем  состоит. —  И  Денисов  рассказал  эсаулу,
что  содержание  бумаги,  привезенной  сейчас,
состояло  в  повторенном  требовании  от  гене-
рала-немца  присоединиться  для  нападения
на транспорт. — Ежели мы его завтг'а не возь-
мем,  они  у  нас  из-под  носа  выг'вут, —  заклю-
чил он.

В то время как Денисов говорил с эсаулом,
Петя,  сконфуженный  холодным  тоном  Дени-
сова и предполагая, что причиной этого тона
было положение его панталон, так, чтобы ни-
кто  этого  не  заметил,  под  шинелью  поправ-
лял  взбившиеся  панталоны,  стараясь  иметь
вид как можно воинственнее.

— Будет какое-нибудь приказание от ваше-
го  высокоблагородия? —  сказал  он  Денисову,
приставляя  руку  к  козырьку  и  опять  возвра-
щаясь к игре в адъютанта и генерала, к кото-
рой  он  приготовился, —  или  должен  я  оста-
ваться при вашем высокоблагородии?

— Пг'иказания?.. —  задумчиво  сказал  Де-
нисов. —  Да  ты  можешь  ли  остаться  до
завтг'ашнего дня?

— Ах,  пожалуйста…  Можно  мне  при  вас



остаться? — вскрикнул Петя.
— Да  как  тебе  именно  велено  от  ге-

нег'ала — сейчас вег'нуться? — спросил Дени-
сов. Петя покраснел.

— Да  он  ничего  не  велел.  Я  думаю,  мож-
но? — сказал он вопросительно.

— Ну, ладно, — сказал Денисов. И, обратив-
шись к своим подчиненным, он сделал распо-
ряжения  о  том,  чтоб  партия  шла  к  назначен-
ному у караулки в лесу месту отдыха и чтобы
офицер  на  киргизской  лошади  (офицер  этот
исполнял  должность  адъютанта)  ехал  отыс-
кивать  Долохова,  узнать,  где  он  и  придет  ли
он  вечером.  Сам  же  Денисов  с  эсаулом  и  Пе-
тей  намеревался  подъехать  к  опушке  леса,
выходившей  к  Шамшеву,  с  тем,  чтобы  взгля-
нуть на то место расположения французов, на
которое  должно  было  быть  направлено  зав-
трашнее нападение.

— Ну,  бог'ода, —  обратился  он  к  мужи-
ку-проводнику, — веди к Шамшеву.

Денисов,  Петя  и  эсаул,  сопутствуемые
несколькими  казаками  и  гусаром,  который
вез  пленного,  поехали  влево  через  овраг,  к
опушке леса.



Д
V

ождик прошел, только падал туман и кап-
ли воды с веток деревьев. Денисов, эсаул и

Петя  молча  ехали  за  мужиком  в  колпаке,  ко-
торый,  легко  и  беззвучно  ступая  своими  вы-
вернутыми  в  лаптях  ногами  по  кореньям  и
мокрым листьям, вел их к опушке леса.

Выйдя на изволок, мужик приостановился,
огляделся и направился к редевшей стене де-
ревьев.  У  большого  дуба,  еще  не  скинувшего
листа,  он  остановился  и  таинственно  пома-
нил к себе рукою.

Денисов  и  Петя  подъехали  к  нему.  С  того
места,  на  котором  остановился  мужик,  были
видны  французы.  Сейчас  за  лесом  шло  вниз
полубугром  яровое  поле.  Вправо,  через  кру-
той овраг, виднелась небольшая деревушка и
барский  домик  с  разваленными  крышами.  В
этой деревушке и в барском доме, и по всему
бугру, в саду, у колодцев и пруда, и по всей до-
роге в гору от моста к деревне, не более как в
двухстах саженях расстояния, виднелись в ко-
леблющемся  тумане  толпы  народа.  Слышны
были явственно их нерусские крики на выди-
равшихся в гору лошадей в повозках и призы-



вы друг другу.
— Пленного  дайте  сюда, —  негромко  ска-

зал Денисов, не спуская глаз с французов.
Казак слез с лошади, снял мальчика и вме-

сте  с  ним  подошел  к  Денисову.  Денисов,  ука-
зывая  на  французов,  спрашивал,  какие  и  ка-
кие  это  были  войска.  Мальчик,  засунув  свои
озябшие руки в карманы и подняв брови,  ис-
пуганно смотрел на  Денисова  и,  несмотря на
видимое желание сказать все, что он знал, пу-
тался  в  своих  ответах  и  только  подтверждал
то,  что  спрашивал  Денисов.  Денисов,  нахму-
рившись, отвернулся от него и обратился к эс-
аулу, сообщая ему свои соображения.

Петя, быстрыми движениями поворачивая
голову, оглядывался то на барабанщика, то на
Денисова,  то на эсаула,  то на французов в  де-
ревне и на дороге, стараясь не пропустить че-
го-нибудь важного.

— Пг'идет, не пг'идет Долохов, надо бг'ать!..
А? — сказал Денисов, весело блеснув глазами.

— Место удобное, — сказал эсаул.
— Пехоту  низом  пошлем —  болотами, —

продолжал  Денисов, —  они  подлезут  к  саду;
вы заедете с казаками оттуда, — Денисов ука-



зал на лес за деревней, — а я отсюда, с своими
гусаг'ами. И по выстг'елу…

— Лощиной  нельзя  будет —  трясина, —
сказал  эсаул. —  Коней  увязишь,  надо  объез-
жать полевее…

В  то  время  как  они  вполголоса  говорили
таким  образом,  внизу,  в  лощине  от  пруда,
щелкнул один выстрел, забелелся дымок, дру-
гой  и  послышался  дружный,  как  будто  весе-
лый  крик  сотен  голосов  французов,  бывших
на полугоре. В первую минуту и Денисов и эс-
аул подались назад. Они были так близко, что
им показалось,  что они были причиной этих
выстрелов и криков. Но выстрелы и крики не
относились к ним.  Низом,  по болотам,  бежал
человек  в  чем-то  красном.  Очевидно,  по  нем
стреляли и на него кричали французы.

— Ведь это Тихон наш, — сказал эсаул.
— Он! он и есть!
— Эка шельма, — сказал Денисов.
— Уйдет! — щуря глаза, сказал эсаул.
Человек,  которого  они  называли  Тихоном,

подбежав к речке, бултыхнулся в нее так, что
брызги  полетели,  и,  скрывшись  на  мгнове-
нье, весь черный от воды, выбрался на четве-



реньках и побежал дальше. Французы, бежав-
шие за ним, остановились.

— Ну ловок, — сказал эсаул.
— Экая бестия! — с тем же выражением до-

сады  проговорил  Денисов. —  И  что  он  делал
до сих пор?

— Это кто? — спросил Петя.
— Это  наш  пластун.  Я  его  посылал  языка

взять.
— Ах, да, — сказал Петя с первого слова Де-

нисова,  кивая  головой,  как  будто  он  все  по-
нял,  хотя он решительно не понял ни одного
слова.

Тихон  Щербатый  был  один  из  самых  нуж-
ных  людей  в  партии.  Он  был  мужик  из  По-
кровского под Гжатью. Когда, при начале сво-
их действий, Денисов пришел в Покровское и,
как  всегда,  призвав  старосту,  спросил  о  том,
что  им  известно  про  французов,  староста  от-
вечал, как отвечали и все старосты, как бы за-
щищаясь,  что они ничего знать не знают,  ве-
дать  не  ведают.  Но  когда  Денисов  объяснил
им,  что  его  цель  бить  французов,  и  когда  он
спросил, не забредали ли к ним французы, то
староста сказал,  что миродеры  бывали точно,



но  что  у  них  в  деревне  только  один  Тишка
Щербатый занимался этими делами. Денисов
велел  позвать  к  себе  Тихона  и,  похвалив  его
за  его  деятельность,  сказал  при  старосте
несколько  слов  о  той  верности  царю  и  оте-
честву  и  ненависти  к  французам,  которую
должны блюсти сыны отечества.

— Мы  французам  худого  не  делаем, —  ска-
зал Тихон, видимо оробев при этих словах Де-
нисова. — Мы только так, значит, по охоте ба-
ловались  с  ребятами.  Миродеров  точно  десят-
ка  два  побили,  а  то  мы  худого  не  делали… —
На  другой  день,  когда  Денисов,  совершенно
забыв  про  этого  мужика,  вышел  из  Покров-
ского,  ему  доложили,  что  Тихон  пристал  к
партии и просился, чтобы его при ней остави-
ли. Денисов велел оставить его.

Тихон,  сначала  исправлявший  черную  ра-
боту  раскладки  костров,  доставления  воды,
обдирания лошадей и т. п., скоро оказал боль-
шую охоту и способность к партизанской вой-
не.  Он  по  ночам  уходил  на  добычу  и  всякий
раз  приносил  с  собой  платье  и  оружие  фран-
цузское,  а  когда  ему  приказывали,  то  приво-
дил  и  пленных.  Денисов  отставил  Тихона  от



работ, стал брать его с собою в разъезды и за-
числил в казаки.

Тихон не любил ездить верхом и всегда хо-
дил  пешком,  никогда  не  отставая  от  кавале-
рии.  Оружие его  составляли мушкетон*,  кото-
рый  он  носил  больше  для  смеха,  пика  и  то-
пор,  которым он владел,  как волк владеет зу-
бами,  одинаково  легко  выбирая  ими  блох  из
шерсти  и  перекусывая  толстые  кости.  Тихон
одинаково  верно,  со  всего  размаха,  раскалы-
вал топором бревна и, взяв топор за обух, вы-
страгивал  им  тонкие  колышки  и  вырезывал
ложки.  В  партии  Денисова  Тихон  занимал
свое особенное, исключительное место. Когда
надо было сделать что-нибудь особенно труд-
ное  и  гадкое —  выворотить  плечом  в  грязи
повозку,  за  хвост  вытащить  из  болота  ло-
шадь,  ободрать  ее,  залезть  в  самую  середи-
ну  французов,  пройти  в  день  по  пятьдесят
верст, —  все  указывали,  посмеиваясь,  на  Ти-
хона.

— Что  ему,  черту,  делается,  меренина  здо-
ровенный, — говорили про него.

Один  раз  француз,  которого  брал  Тихон,
выстрелил в него из пистолета и попал ему в



мякоть спины. Рана эта, от которой Тихон ле-
чился  только  водкой,  внутренне  и  наружно,
была  предметом  самых  веселых  шуток  во
всем  отряде  и  шуток,  которым  охотно  подда-
вался Тихон.

— Что,  брат,  не  будешь? Али скрючило? —
смеялись  ему  казаки,  и  Тихон,  нарочно  скор-
чившись  и  делая  рожи,  притворяясь,  что  он
сердится, самыми смешными ругательствами
бранил французов. Случай этот имел на Тихо-
на  только  то  влияние,  что  после  своей  раны
он редко приводил пленных.

Тихон был самый полезный и храбрый че-
ловек в партии. Никто больше его не открыл
случаев  нападения,  никто  больше  его  не  по-
брал и не побил французов; и вследствие это-
го  он  был  шут  всех  казаков,  гусаров  и  сам
охотно поддавался этому чину.  Теперь Тихон
был  послан  Денисовым,  в  ночь  еще,  в  Шам-
шево для того, чтобы взять языка. Но, или по-
тому,  что  он  не  удовлетворился  одним  фран-
цузом,  или  потому,  что  он  проспал  ночь,  он
днем залез в кусты, в самую середину францу-
зов  и,  как  видел с  горы Денисов,  был открыт
ими.



П
VI

оговорив  еще  несколько  времени  с  эсау-
лом о завтрашнем нападении,  которое те-

перь,  глядя  на  близость  французов,  Денисов,
казалось,  окончательно  решил,  он  повернул
лошадь и поехал назад.

— Ну,  бг'ат,  тепег'ь  поедем  обсушимся, —
сказал он Пете.

Подъезжая  к  лесной  караулке,  Денисов
остановился, вглядываясь в лес. По лесу, меж-
ду деревьев, большими легкими шагами шел
на  длинных  ногах,  с  длинными  мотающими-
ся  руками,  человек  в  куртке,  лаптях  и  казан-
ской шляпе, с ружьем через плечо и топором
за поясом.  Увидав Денисова,  человек этот  по-
спешно  швырнул  что-то  в  куст  и,  сняв  с  от-
висшими  полями  мокрую  шляпу,  подошел  к
начальнику. Это был Тихон. Изрытое оспой и
морщинами  лицо  его  с  маленькими  узкими
глазами  сияло  самодовольным  весельем.  Он,
высоко  подняв  голову  и  как  будто  удержива-
ясь от смеха, уставился на Денисова.

— Ну где пг'опадал? — сказал Денисов.
— Где  пропадал?  За  французами  ходил, —

смело  и  поспешно  отвечал  Тихон  хриплым,



но певучим басом.
— Зачем  же  ты  днем  полез?  Скотина!  Ну

что ж, не взял?..
— Взять-то взял, — сказал Тихон.
— Где ж он?
— Да  я  его  взял  сперва-наперво  на  зорьке

еще, —  продолжал  Тихон,  переставляя  поши-
ре плоские, вывернутые в лаптях ноги, — да и
свел в лес. Вижу, не ладен. Думаю, дай схожу,
другого поаккуратнее какого возьму.

— Ишь,  шельма,  так  и  есть, —  сказал  Де-
нисов  эсаулу. —  Зачем  же  ты  этого  не
пг'ивел?

— Да  что  ж  его  водить-то, —  сердито  и  по-
спешно  перебил  Тихон, —  не  гожающий.  Раз-
ве я не знаю, каких вам надо?

— Эка бестия!.. Ну?..
— Пошел  за  другим, —  продолжал  Ти-

хон, — подполоз я  таким манером в лес,  да и
лег. — Тихон неожиданно и гибко лег на брю-
хо, представляя в лицах, как он это сделал. —
Один  и  навернись, —  продолжал  он. —  Я  его
таким  манером  и  сграбь. —  Тихон  быстро,
легко  вскочил. —  Пойдем,  говорю,  к  полков-
нику.  Как  загалдит.  А  их  тут  четверо.  Броси-



лись на меня с шпажками. Я на них таким ма-
нером  топором:  что  вы,  мол,  Христос  с  ва-
ми, — вскрикнул Тихон,  размахнув руками и
грозно хмурясь, выставляя грудь.

— То-то мы с  горы видели,  как ты стречка
задавал  через  лужи-то, —  сказал  эсаул,  сужи-
вая свои блестящие глаза.

Пете очень хотелось смеяться, но он видел,
что все удерживались от смеха. Он быстро пе-
реводил глаза с лица Тихона на лицо эсаула и
Денисова, не понимая того, что все это значи-
ло.

— Ты  дуг'ака-то  не  представляй, —  сказал
Денисов,  сердито  покашливая. —  Зачем
пег'вого не пг'ивел?

Тихон стал чесать одной рукой спину, дру-
гой голову, и вдруг вся рожа его растянулась в
сияющую  глупую  улыбку,  открывшую  недо-
статок  зуба  (за  что  он  и  прозван  Щербатый).
Денисов  улыбнулся,  и  Петя  залился  веселым
смехом,  к  которому  присоединился  и  сам  Ти-
хон.

— Да что, совсем несправный, — сказал Ти-
хон. — Одежонка плохенькая на нем, куда же
его водить-то. Да и грубиян, ваше благородие.



Как  же,  говорит,  я  сам  анаральский  сын,  не
пойду, говорит.

— Экая  скотина! —  сказал  Денисов. —  Мне
расспросить надо…

— Да  я  его  спрашивал, —  сказал  Тихон. —
Он говорит: плохо знаком.  Наших, говорит, и
много,  да  всё  плохие;  только,  говорит,  одна
названия.  Ахнете,  говорит,  хорошенько,  всех
заберете, —  заключил  Тихон,  весело  и  реши-
тельно взглянув в глаза Денисова.

— Вот я те всыплю сотню гог'ячих, ты и бу-
дешь  дуг'ака-то  ког'чить, —  сказал  Денисов
строго.

— Да что же серчать-то, — сказал Тихон, —
что ж,  я  не  видал французов ваших? Вот  дай
позатемняет,  я  тебе  каких  хошь,  хоть  троих
приведу.

— Ну,  поедем, —  сказал  Денисов,  и  до  са-
мой  караулки  он  ехал,  сердито  нахмурив-
шись и молча.

Тихон  зашел  сзади,  и  Петя  слышал,  как
смеялись с  ним и над ним казаки о  каких-то
сапогах, которые он бросил в куст.

Когда  прошел  тот  овладевший  им  смех
при словах и улыбке Тихона, и Петя понял на



П

мгновенье, что Тихон этот убил человека, ему
сделалось неловко. Он оглянулся на пленного
барабанщика, и что-то кольнуло его в сердце.
Но эта неловкость продолжалась только одно
мгновенье.  Он  почувствовал  необходимость
повыше  поднять  голову,  подбодриться  и  рас-
спросить эсаула с значительным видом о зав-
трашнем  предприятии,  с  тем  чтобы  не  быть
недостойным того общества, в котором он на-
ходился.

Посланный  офицер  встретил  Денисова  на
дороге  с  известием,  что  Долохов  сам  сейчас
приедет  и  что  с  его  стороны  все  благополуч-
но.

Денисов вдруг повеселел и подозвал к себе
Петю.

— Ну, г'асскажи ты мне пг'о себя, — сказал
он.

VII
етя  при  выезде  из  Москвы,  оставив  своих
родных,  присоединился  к  своему  полку  и

скоро  после  этого  был  взят  ординарцем  к  ге-
нералу,  командовавшему  большим  отрядом.
Со времени своего производства в офицеры, и
в особенности с поступления в действующую



армию, где он участвовал в Вяземском сраже-
нии,  Петя  находился  в  постоянно  счастли-
во-возбужденном  состоянии  радости  на  то,
что он большой, и в постоянно восторженной
поспешности  не  пропустить  какого-нибудь
случая  настоящего  геройства.  Он  был  очень
счастлив  тем,  что  он  видел  и  испытал  в  ар-
мии,  но  вместе  с  тем  ему  все  казалось,  что
там, где его нет, там-то теперь и совершается
самое  настоящее,  геройское.  И  он  торопился
поспеть туда, где его не было.

Когда  21-го  октября  его  генерал  выразил
желание послать кого-нибудь в отряд Денисо-
ва, Петя так жалостно просил, чтобы послать
его,  что  генерал  не  мог  отказать.  Но,  отправ-
ляя его, генерал, поминая безумный поступок
Пети в Вяземском сражении, где Петя, вместо
того  чтобы  ехать  дорогой  туда,  куда  он  был
послан, поскакал в цепь под огонь французов
и  выстрелил  там  два  раза  из  своего  пистоле-
та, —  отправляя  его,  генерал  именно  запре-
тил Пете  участвовать в  каких бы то  ни было
действиях Денисова.  От  этого-то  Петя  покрас-
нел и смешался, когда Денисов спросил, мож-
но ли ему остаться. До выезда на опушку леса



Петя  считал,  что  ему  надобно,  строго  испол-
няя свой долг,  сейчас  же вернуться.  Но когда
он  увидал  французов,  увидал  Тихона,  узнал,
что  в  ночь  непременно  атакуют,  он,  с  быст-
ротою  переходов  молодых  людей  от  одного
взгляда к другому, решил сам с собою, что ге-
нерал  его,  которого  он  до  сих  пор  очень  ува-
жал, — дрянь, немец, что Денисов герой, и эс-
аул герой, и что Тихон герой, и что ему было
бы стыдно уехать от них в трудную минуту.

Уже  смеркалось,  когда  Денисов  с  Петей  и
эсаулом  подъехали  к  караулке.  В  полутьме
виднелись  лошади  в  седлах,  казаки,  гусары,
прилаживавшие шалашики на поляне и (что-
бы  не  видели  дыма  французы)  разводившие
красневший  огонь  в  лесном  овраге.  В  сенях
маленькой  избушки  казак,  засучив  рукава,
рубил баранину.  В  самой избе  были три офи-
цера из партии Денисова, устроивавшие стол
из  двери.  Петя  снял,  отдав  сушить,  свое
мокрое  платье  и  тотчас  принялся  содейство-
вать  офицерам  в  устройстве  обеденного  сто-
ла.

Через десять минут был готов стол, покры-
тый  салфеткой.  На  столе  была  водка,  ром  в



фляжке, белый хлеб и жареная баранина с со-
лью.

Сидя  вместе  с  офицерами  за  столом  и  раз-
рывая  руками,  по  которым  текло  сало,  жир-
ную  душистую  баранину,  Петя  находился  в
восторженном  детском  состоянии  нежной
любви  ко  всем  людям  и  вследствие  того  уве-
ренности в такой же любви к себе других лю-
дей.

— Так что же вы думаете, Василий Федоро-
вич, —  обратился  он  к  Денисову, —  ничего,
что я с вами останусь на денек? — И, не дожи-
даясь ответа, он сам отвечал себе: — Ведь мне
велено  узнать,  ну  вот  я  и  узнаю…  Только  вы
меня  пустите  в  самую…  в  главную.  Мне  не
нужно  наград…  А  мне  хочется… —  Петя  стис-
нул зубы и оглянулся, подергивая кверху под-
нятой головой и размахивая рукой.

— В самую главную… — повторил Денисов,
улыбаясь.

— Только  уж,  пожалуйста,  мне  дайте  ко-
манду совсем, чтобы я командовал, — продол-
жал  Петя, —  ну  что  вам  стоит?  Ах,  вам  но-
жик? —  обратился  он  к  офицеру,  хотевшему
отрезать баранины. И он подал свой складной



ножик.
Офицер похвалил ножик.
— Возьмите, пожалуйста, себе. У меня мно-

го  таких… —  покраснев,  сказал  Петя. —  Ба-
тюшки! Я и забыл совсем, — вдруг вскрикнул
он. —  У  меня  изюм  чудесный,  знаете,  такой,
без  косточек.  У  нас  маркитант новый — и та-
кие прекрасные вещи. Я купил десять фунтов.
Я  привык  что-нибудь  сладкое.  Хотите?.. —  И
Петя побежал в сени к своему казаку, принес
торбы, в которых было фунтов пять изюму. —
Кушайте, господа, кушайте.

— А  то  не  нужно  ли  вам  кофейник? —  об-
ратился  он  к  эсаулу. —  Я  у  нашего  маркитан-
та купил, чудесный! У него прекрасные вещи.
И  он  честный  очень.  Это  главное.  Я  вам  при-
шлю  непременно.  А  может  быть  еще,  у  вас
вышли, обились кремни, — ведь это бывает. Я
взял с собою, у меня вот тут… — он показал на
торбы, — сто кремней. Я очень дешево купил.
Возьмите, пожалуйста, сколько нужно, а то и
все… — И вдруг, испугавшись, не заврался ли
он, Петя остановился и покраснел.

Он  стал  вспоминать,  не  сделал  ли  он  еще
каких-нибудь  глупостей.  И,  перебирая  воспо-



минания  нынешнего  дня,  воспоминание  о
французе-барабанщике  представилось  ему.
«Нам-то  отлично,  а  ему  каково?  Куда  его  де-
ли? Покормили ли его? Не обидели ли?» — по-
думал он. Но заметив, что он заврался о крем-
нях, он теперь боялся.

«Спросить  бы  можно, —  думал  он, —  да
скажут:  сам мальчик и мальчика пожалел.  Я
им  покажу  завтра,  какой  я  мальчик!  Стыдно
будет, если я спрошу? — думал Петя. — Ну, да
все равно!» — и тотчас же,  покраснев и испу-
ганно глядя на офицеров, не будет ли в их ли-
цах насмешки, он сказал:

— А  можно  позвать  этого  мальчика,  что
взяли  в  плен?  дать  ему  чего-нибудь  поесть…
может…

— Да,  жалкий  мальчишка, —  сказал  Дени-
сов, видимо, не найдя ничего стыдного в этом
напоминании. —  Позвать  его  сюда.  Vincent
Bosse его зовут.* Позвать.

— Я позову, — сказал Петя.
— Позови,  позови.  Жалкий  мальчишка, —

повторил Денисов.
Петя  стоял  у  двери,  когда  Денисов  сказал

это.  Петя  пролез  между  офицерами  и  близко



подошел к Денисову.
— Позвольте  вас  поцеловать,  голубчик, —

сказал  он. —  Ах,  как  отлично!  как  хорошо! —
И, поцеловав Денисова, он побежал на двор.

— Bosse!  Vincent! —  прокричал  Петя,  оста-
новясь у двери.

— Вам  кого,  сударь,  надо? —  сказал  голос
из  темноты.  Петя  отвечал,  что  того  мальчи-
ка-француза, которого взяли нынче.

— А! Весеннего? — сказал казак.
Имя его Vincent уже переделали: казаки —

в Весеннего, а мужики и солдаты — в Висеню.
В обеих переделках это напоминание о весне
сходилось  с  представлением  о  молоденьком
мальчике.

— Он там у костра грелся. Эй, Висеня! Висе-
ня!  Весенний! —  послышались  в  темноте  пе-
редающиеся голоса и смех.

— А  мальчонок  шустрый, —  сказал  гусар,
стоявший  подле  Пети. —  Мы  его  покормили
давеча. Страсть голодный был!

В  темноте  послышались  шаги  и,  шлепая
босыми  ногами  по  грязи,  барабанщик  подо-
шел к двери.

— Ah,  c'est  vous! —  сказал  Петя. —  Voulez-
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vous  manger?  N'ayez  pas  peur,  on  ne  vous  fera
pas  de  mal, —  прибавил  он,  робко  и  ласково
дотрогиваясь до его руки. — Entrez, entrez[85].

— Merci,  monsieur[86],—  отвечал  барабан-
щик  дрожащим,  почти  детским  голосом  и
стал обтирать о порог своя грязные ноги. Пете
многое  хотелось  сказать  барабанщику,  но  он
не смел.  Он, переминаясь,  стоял подле него в
сенях. Потом в темноте взял его за руку и по-
жал ее.

— Entrez,  entrez, —  повторил  он  только
нежным шепотом.

«Ах,  что  бы  мне  ему  сделать!» —  прогово-
рил сам с собою Петя и, отворив дверь, пропу-
стил мимо себя мальчика.

Когда  барабанщик  вошел  в  избушку,  Петя
сел подальше от  него,  считая для себя унизи-
тельным  обращать  на  него  внимание.  Он
только  ощупывал  в  кармане  деньги  я  был  в
сомненье,  не  стыдно  ли  будет  дать  их  бара-
банщику.

VIII
т  барабанщика,  которому  по  приказанию
Денисова  дали водки,  баранины и которо-

го  Денисов  велел  одеть  в  русский  кафтан,  с



тем, чтобы, не отсылая с пленными, оставить
его  при  партии,  внимание  Пети  было  отвле-
чено  приездом  Долохова.  Петя  в  армии  слы-
шал  много  рассказов  про  необычайные  храб-
рость и жестокость Долохова с французами, и
потому  с  тех  пор,  как  Долохов  вошел  в  избу,
Петя,  не  спуская  глаз,  смотрел  на  него  и  все
больше  подбадривался,  подергивая  поднятой
головой,  с  тем  чтобы  не  быть  недостойным
даже и такого общества, как Долохов.

Наружность  Долохова  странно  поразила
Петю своей простотой.

Денисов одевался в чекмень*, носил бороду
и на груди образ Николая-чудотворца и в ма-
нере  говорить,  во  всех  приемах  выказывал
особенность  своего  положения.  Долохов  же,
напротив,  прежде,  в  Москве,  носивший  пер-
сидский  костюм,  теперь  имел  вид  самого  чо-
порного гвардейского офицера. Лицо его было
чисто выбрито, одет он был в гвардейский ва-
точный сюртук с Георгием в петлице и в пря-
мо надетой простой фуражке.  Он снял в  углу
мокрую  бурку  и,  подойдя  к  Денисову,  не  здо-
роваясь  ни  с  кем,  тотчас  же  стал  расспраши-
вать о  деле.  Денисов рассказывал ему про за-



мыслы, которые имели на их транспорт боль-
шие  отряды,  и  про  присылку  Пети,  и  про  то,
как он отвечал обоим генералам. Потом Дени-
сов рассказал все, что он знал про положение
французского отряда.

— Это так,  но  надо знать,  какие и сколько
войск, —  сказал  Долохов, —  надо  будет  съез-
дить.  Не  зная  верно,  сколько  их,  пускаться  в
дело нельзя.  Я люблю аккуратно дело делать.
Вот,  не  хочет  ли  кто  из  господ  съездить  со
мной в их лагерь. У меня мундиры с собою.

— Я, я… я поеду с вами! — вскрикнул Петя.
— Совсем и тебе не нужно ездить, — сказал

Денисов,  обращаясь  к  Долохову, — а  уж его  я
ни за что не пущу.

— Вот  прекрасно! — вскрикнул Петя, — от-
чего же мне не ехать?..

— Да оттого, что незачем.
— Ну,  уж  вы  меня  извините,  потому  что…

потому  что…  я  поеду,  вот  и  все.  Вы  возьмете
меня? — обратился он к Долохову.

— Отчего  ж… —  рассеянно  отвечал  Доло-
хов,  вглядываясь  в  лицо  французского  бара-
банщика.

— Давно у  тебя  молодчик этот? — спросил



он у Денисова.
— Нынче взяли, да ничего не знает. Я оста-

вил его пг'и себе.
— Ну,  а  остальных  ты  куда  деваешь? —

сказал Долохов.
— Как  куда?  Отсылаю  под  г'асписки! —

вдруг  покраснев,  вскрикнул  Денисов. —  И
смело  скажу,  что  на  моей  совести  нет  ни  од-
ного  человека.  Г'азве  тебе  тг'удно  отослать
тг'идцать ли, тг'иста ли человек под конвоем
в гог'од, чем маг'ать, я пг'ямо скажу, честь сол-
дата.

— Вот  молоденькому  графчику  в  шестна-
дцать  лет  говорить  эти  любезности  прилич-
но, — с холодной усмешкой сказал Долохов, —
а тебе-то уж это оставить пора.

— Что  ж,  я  ничего  не  говорю,  я  только  го-
ворю,  что  я  непременно поеду  с  вами, — роб-
ко сказал Петя.

— А  нам  с  тобой  пора,  брат,  бросить  эти
любезности, — продолжал Долохов, как будто
он находил особенное удовольствие говорить
об этом предмете, раздражавшем Денисова. —
Ну  этого  ты  зачем  взял  к  себе? —  сказал  он,
покачивая  головой. —  Затем,  что  тебе  его



жалко? Ведь мы знаем эти твои расписки. Ты
пошлешь  их  сто  человек,  а  придут  тридцать.
Помрут  с  голоду  или  побьют.  Так  не  все  ли
равно их и не брать?

Эсаул,  щуря  светлые  глаза,  одобрительно
кивал головой.

— Это  все  г'авно,  тут  г'ассуждать  нечего.
Я на свою душу взять не хочу. Ты говог'ишь —
помг'ут. Ну, хог'ошо. Только бы не от меня.

Долохов засмеялся.
— Кто  же  им  не  велел  меня  двадцать  раз

поймать?  А  ведь  поймают —  меня  и  тебя,  с
твоим  рыцарством,  все  равно  на  осинку. —
Он помолчал. — Однако надо дело делать. По-
слать  моего  казака  с  вьюком!  У  меня  два
французских  мундира.  Что  ж,  едем  со
мной? — спросил он у Пети.

— Я?  Да,  да,  непременно, —  покраснев  по-
чти  до  слез,  вскрикнул  Петя,  взглядывая  на
Денисова.

Опять  в  то  время,  как  Долохов  заспорил  с
Денисовым  о  том,  что  надо  делать  с  пленны-
ми, Петя почувствовал неловкость и торопли-
вость;  но  опять  не  успел  понять  хорошенько
того, о чем они говорили. «Ежели так думают
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большие,  известные,  стало  быть,  так  надо,
стало быть, это хорошо, — думал он. — А глав-
ное, надо, чтобы Денисов не смел думать, что
я послушаюсь его, что он может мной коман-
довать.  Непременно  поеду  с  Долоховым  во
французский лагерь. Он может, и я могу».

На все убеждения Денисова не ездить Петя
отвечал, что он тоже привык все делать акку-
ратно, а не наобум Лазаря, и что он об опасно-
сти себе никогда не думает.

— Потому что, — согласитесь сами, — если
не знать верно, сколько там, от этого зависит
жизнь,  может  быть,  сотен,  а  тут  мы  одни,  и
потом  мне  очень  этого  хочется,  и  непремен-
но, непременно поеду, вы уж меня не удержи-
те, — говорил он, — только хуже будет…

IX
девшись в французские шинели и кивера,
Петя с Долоховым поехали на ту просеку, с

которой Денисов смотрел на лагерь, и, выехав
из леса в совершенной темноте, спустились в
лощину.  Съехав  вниз,  Долохов  велел  сопро-
вождавшим его казакам дожидаться тут и по-
ехал крупной рысью по дороге  к  мосту.  Петя,
замирая от волнения, ехал с ним рядом.



— Если  попадемся,  я  живым  не  отдамся,  у
меня пистолет, — прошептал Петя.

— Не  говори  по-русски, —  быстрым  шепо-
том сказал Долохов, и в ту же минуту в темно-
те  послышался  оклик:  «Qui  vive?»[87]  и  звон
ружья.

Кровь  бросилась  в  лицо  Пети,  и  он  схва-
тился за пистолет.

— Lanciers du sixième[88],— проговорил До-
лохов, не укорачивая и не прибавляя хода ло-
шади.  Черная  фигура  часового  стояла  на  мо-
сту.

— Mot  d'ordre?[89] —  Долохов  придержал
лошадь и поехал шагом.

— Dites  donc,  le  colonel  Gérard  est  ici?[90] —
сказал он.

— Mot  d'ordre! —  не  отвечая,  сказал  часо-
вой, загораживая дорогу.

— Quand  un  officier  fait  sa  ronde,  les
sentinelles ne demandent pas le mot d'ordre… —
крикнул  Долохов,  вдруг  вспыхнув,  наезжая
лошадью на часового. — Je vous demande si  le
colonel est ici?[91]

И,  не  дожидаясь  ответа  от  посторонивше-
гося часового, Долохов шагом поехал в гору.



Заметив  черную  тень  человека,  переходя-
щего  через  дорогу,  Долохов  остановил  этого
человека  и  спросил,  где  командир  и  офице-
ры? Человек этот, с мешком на плече, солдат,
остановился, близко подошел к лошади Доло-
хова,  дотрогиваясь  до  нее  рукою,  и  просто  и
дружелюбно  рассказал,  что  командир  и  офи-
церы  были  выше  на  горе,  с  правой  стороны,
на  дворе  фермы  (так  он  называл  господскую
усадьбу).

Проехав по дороге, с обеих сторон которой
звучал  от  костров  французский  говор,  Доло-
хов  повернул  во  двор  господского  дома.  Про-
ехав  в  ворота,  он  слез  с  лошади и  подошел к
большому  пылавшему  костру,  вокруг  которо-
го, громко разговаривая, сидело несколько че-
ловек.  В  котелке  с  краю  варилось  что-то,  и
солдат в колпаке и синей шинели, стоя на ко-
ленях,  ярко освещенный огнем,  мешал в нем
шомполом.

— Oh,  c'est  un  dur  à  cuire[92],—  говорил
один  из  офицеров,  сидевших  в  тени  с  проти-
воположной стороны костра.

— Il les fera marcher les lapins[93]…— со сме-
хом  сказал  другой.  Оба  замолкли,  вглядыва-



ясь в темноту на звук шагов Долохова и Пети,
подходивших к костру с своими лошадьми.

— Bonjour,  messieurs![94] —  громко,  отчет-
ливо выговорил Долохов.

Офицеры  зашевелились  в  тени  костра,  и
один, высокий офицер с длинной шеей, обой-
дя огонь, подошел к Долохову.

— C'est  vous,  Clément? —  сказал  он. —  D'où,
diable…[95]—  но  он  не  докончил,  узнав  свою
ошибку, и, слегка нахмурившись, как с незна-
комым,  поздоровался  с  Долоховым,  спраши-
вая  его,  чем  он  может  служить.  Долохов  рас-
сказал,  что  он  с  товарищем  догонял  свой
полк,  и  спросил,  обращаясь  ко  всем  вообще,
не  знали  ли  офицеры  чего-нибудь  о  шестом
полку.  Никто  ничего  не  знал;  и  Пете  показа-
лось,  что офицеры враждебно и подозритель-
но  стали  осматривать  его  и  Долохова.
Несколько секунд все молчали.

— Si  vous  comptez  sur  la  soupe du soir,  vous
venez  trop  tard[96],—  сказал  с  сдержанным
смехом голос из-за костра.

Долохов  отвечал,  что  они  сыты  и  что  им
надо в ночь же ехать дальше.

Он  отдал  лошадей  солдату,  мешавшему  в



котелке,  и  на  корточках  присел  у  костра  ря-
дом  с  офицером  с  длинной  шеей.  Офицер
этот,  не  спуская  глаз,  смотрел  на  Долохова  и
переспросил  его  еще  раз:  какого  он  был  пол-
ка?  Долохов  не  отвечал,  как  будто  не  слыхал
вопроса,  и,  закуривая  коротенькую  француз-
скую  трубку,  которую  он  достал  из  кармана,
спрашивал  офицеров  о  том,  в  какой  степени
безопасна дорога от казаков впереди их.

— Les  brigands  sont  partout[97],—  отвечал
офицер из-за костра.

Долохов сказал,  что  казаки страшны толь-
ко  для  таких  отсталых,  как  он  с  товарищем,
но  что  на  большие  отряды  казаки,  вероятно,
не  смеют  нападать,  прибавил  он  вопроси-
тельно. Никто ничего не ответил.

«Ну, теперь он уедет», — всякую минуту ду-
мал  Петя,  стоя  перед  костром  и  слушая  его
разговор.

Но  Долохов  начал  опять  прекратившийся
разговор и прямо стал расспрашивать,  сколь-
ко у них людей в батальоне, сколько батальо-
нов,  сколько  пленных.  Спрашивая  про  плен-
ных русских, которые были при их отряде, До-
лохов сказал:



— La  vilaine  affaire  de  trainer  ces  cadavres
après  soi.  Vaudrait  mieux  fusiller  cette  canaille
[98],-  и  громко  засмеялся  таким  странным
смехом,  что  Пете  показалось,  французы  сей-
час узнают обман, и он невольно отступил на
шаг  от  костра.  Никто  не  ответил  на  слова  и
смех  Долохова,  и  французский  офицер,  кото-
рого  не  видно  было  (он  лежал,  укутавшись
шинелью),  приподнялся  и  прошептал  что-то
товарищу. Долохов встал и кликнул солдата с
лошадьми.

«Подадут  или  нет  лошадей?» —  думал  Пе-
тя, невольно приближаясь к Долохову.

Лошадей подали.
— Bonjour, messieurs[99],— сказал Долохов.
Петя хотел сказать bonsoir[100] и не мог до-

говорить  слова.  Офицеры  что-то  шепотом  го-
ворили  между  собою.  Долохов  долго  садился
на  лошадь,  которая  не  стояла;  потом  шагом
поехал из ворот. Петя ехал подле него, желая
и не смея оглянуться, чтоб увидать, бегут или
не бегут за ними французы.

Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад
в поле,  а  вдоль по деревне.  В одном месте он
остановился, прислушиваясь.



В

— Слышишь? — сказал он.
Петя узнал звуки русских голосов, увидал у

костров  темные  фигуры  русских  пленных.
Спустившись вниз к мосту, Петя с Долоховым
проехали часового,  который, ни слова не ска-
зав,  мрачно  ходил  по  мосту,  и  выехали  в  ло-
щину, где дожидались казаки.

— Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что
на заре,  по первому выстрелу, — сказал Доло-
хов  и  хотел  ехать,  но  Петя  схватился  за  него
рукою.

— Нет! — вскрикнул он, — вы такой герой.
Ах,  как  хорошо!  Как  отлично!  Как  я  вас  люб-
лю.

— Хорошо,  хорошо, —  сказал  Долохов,  но
Петя  не  отпускал  его,  и  в  темноте  Долохов
рассмотрел, что Петя нагибался к нему. Он хо-
тел  поцеловаться.  Долохов  поцеловал  его,  за-
смеялся  и,  повернув  лошадь,  скрылся  в  тем-
ноте.

X
ернувшись к караулке, Петя застал Денисо-
ва  в  сенях.  Денисов  в  волнении,  беспокой-

стве  и  досаде  на  себя,  что  отпустил  Петю,
ожидал его.



— Слава  богу! —  крикнул  он. —  Ну,  слава
богу! —  повторял  он,  слушая  восторженный
рассказ  Пети. — И чег'т  тебя  возьми,  из-за  те-
бя не спал! — проговорил Денисов. — Ну,  сла-
ва богу, тепег'ь ложись спать. Еще вздг'емнем
до утг'а.

— Да…  Нет, —  сказал  Петя. —  Мне  еще  не
хочется спать.  Да я  и себя знаю,  ежели засну,
так  уж  кончено.  И  потом  я  привык  не  спать
перед сражением.

Петя  посидел  несколько  времени  в  избе
радостно  вспоминая  подробности  своей  по-
ездки  и  живо  представляя  себе  то,  что  будет
завтра.  Потом,  заметив,  что  Денисов  заснул,
он встал и пошел на двор.

На  дворе  еще  было  совсем  темно.  Дождик
прошел,  но  капли  еще  падали  с  деревьев.
Вблизи  от  караулки  виднелись  черные  фигу-
ры  казачьих  шалашей  и  связанных  вместе
лошадей. За избушкой чернелись две фуры, у
которых стояли лошади, и в овраге краснелся
догоравший  огонь.  Казаки  и  гусары  не  все
спали:  кое-где  слышались,  вместе  с  звуком
падающих  капель  и  близкого  звука  жевания
лошадей,  негромкие,  как  бы  шепчущиеся  го-



лоса.
Петя вышел из сеней, огляделся в темноте

и  подошел  к  фурам.  Под  фурами  храпел  кто-
то, и вокруг них стояли, жуя овес, оседланные
лошади  в  темноте  Петя  узнал  свою  лошадь,
которую он называл Карабахом,  хотя  она  бы-
ла малороссийская лошадь, и подошел к ней.

— Ну,  Карабах,  завтра послужим, — сказал
он, нюхая её ноздри и целуя её.

— Что, барин, не спите? — сказал казак, си-
девший под фурой.

— Нет;  а…  Лихачев,  кажется,  тебя  звать?
Ведь  я  сейчас  только  приехал.  Мы  ездили  к
французам. —  И  Петя  подробно  рассказал  ка-
заку не только свою поездку, но и то,  почему
он ездил и почему он считает, что лучше рис-
ковать своей жизнью,  чем делать наобум Ла-
заря.

— Что же, соснули бы, — сказал казак.
— Нет,  я привык, — отвечал Петя. — А что,

у вас кремни в пистолетах не обились? Я при-
вез с собою. Не нужно ли? Ты возьми.

Казак  высунулся  из-под  фуры,  чтобы  по-
ближе рассмотреть Петю.

— Оттого,  что  я  привык  все  делать  акку-



ратно, — сказал Петя. — Иные так, кое-как, не
приготовятся,  потом и жалеют.  Я  так не  люб-
лю.

— Это точно, — сказал казак.
— Да  еще  вот  что,  пожалуйста,  голубчик,

наточи  мне  саблю;  затупи…  (но  Петя  боялся
солгать)  она никогда отточена не была.  Мож-
но это сделать?

— Отчего ж, можно.
Лихачев  встал,  порылся  в  вьюках,  и  Петя

скоро  услыхал  воинственный  звук  стали  о
брусок.  Он влез  на  фуру и  сел  на  край ее.  Ка-
зак под фурой точил саблю.

— А что же, спят молодцы? — сказал Петя.
— Кто спит, а кто так вот.
— Ну, а мальчик что?
— Весенний-то? Он там, в сенцах, завалил-

ся. Со страху спится. Уж рад-то был.
Долго после этого Петя молчал,  прислуши-

ваясь к звукам. В темноте послышались шаги
и показалась черная фигура.

— Что  точишь? —  спросил  человек,  подхо-
дя к фуре.

— А вот барину наточить саблю.
— Хорошее  дело, —  сказал  человек,  кото-



рый  показался  Пете  гусаром. —  У  вас,  что  ли,
чашка осталась?

— А вон у колеса.
Гусар взял чашку.
— Небось  скоро  свет, —  проговорил  он,  зе-

вая, и прошел куда-то.
Петя должен бы был знать, что он в лесу, в

партии  Денисова,  в  версте  от  дороги,  что  он
сидит на фуре, отбитой у французов, около ко-
торой привязаны лошади, что под ним сидит
казак  Лихачев  и  натачивает  ему  саблю,  что
большое черное пятно направо — караулка, и
красное яркое пятно внизу налево — догорав-
ший  костер,  что  человек,  приходивший  за
чашкой, —  гусар,  который  хотел  пить;  но  он
ничего не знал и не хотел знать этого. Он был
в  волшебном  царстве,  в  котором  ничего  не
было  похожего  на  действительность.  Боль-
шое  черное  пятно,  может  быть,  точно  была
караулка,  а  может  быть,  была  пещера,  кото-
рая вела в самую глубь земли. Красное пятно,
может быть,  был огонь,  а  может быть — глаз
огромного  чудовища.  Может  быть,  он  точно
сидит  теперь  на  фуре,  а  очень  может  быть,
что  он  сидит  не  на  фуре,  а  на  страшно  высо-



кой башне, с которой ежели упасть, то лететь
бы  до  земли  целый  день,  целый  месяц —  все
лететь  и  никогда  не  долетишь.  Может  быть,
что под фурой сидит просто казак Лихачев,  а
очень  может  быть,  что  это —  самый  добрый,
храбрый,  самый  чудесный,  самый  превосход-
ный человек на свете, которого никто не зна-
ет.  Может  быть,  это  точно  проходил  гусар  за
водой  и  пошел  в  лощину,  а  может  быть,  он
только что исчез из виду и совсем исчез, и его
не было.

Что  бы  ни  увидал  теперь  Петя,  ничто  бы
не удивило его. Он был в волшебном царстве,
в котором все было возможно.

Он поглядел на небо. И небо было такое же
волшебное,  как  и  земля.  На  небе  расчищало,
и над вершинами дерев быстро бежали обла-
ка,  как  будто  открывая  звезды.  Иногда  каза-
лось,  что на небе расчищало и показывалось
черное, чистое небо. Иногда казалось, что эти
черные  пятна  были  тучки.  Иногда  казалось,
что небо высоко,  высоко поднимается над го-
ловой; иногда небо спускалось совсем, так что
рукой можно было достать его.

Петя стал закрывать глаза и покачиваться.



Капли  капали.  Шел  тихий  говор.  Лошади
заржали и подрались. Храпел кто-то.

— Ожиг,  жиг,  ожиг,  жиг… —  свистела  на-
тачиваемая  сабля.  И  вдруг  Петя  услыхал
стройный  хор  музыки,  игравшей  какой-то
неизвестный,  торжественно  сладкий  гимн.
Петя  был  музыкален,  так  же  как  Наташа,  и
больше Николая, но он никогда не учился му-
зыке,  не  думал  о  музыке,  и  потому  мотивы,
неожиданно  приходившие  ему  в  голову,  бы-
ли  для  него  особенно  новы  и  привлекатель-
ны.  Музыка  играла  все  слышнее  и  слышнее.
Напев  разрастался,  переходил  из  одного  ин-
струмента  в  другой.  Происходило  то,  что  на-
зывается фугой,  хотя Петя не имел ни малей-
шего  понятия  о  том,  что  такое  фуга.  Каждый
инструмент,  то  похожий  на  скрипку,  то  на
трубы —  но  лучше  и  чище,  чем  скрипки  и
трубы, —  каждый  инструмент  играл  свое  и,
не  доиграв  еще  мотива,  сливался  с  другим,
начинавшим  почти  то  же,  и  с  третьим,  и  с
четвертым,  и  все  они  сливались  в  одно  и
опять  разбегались,  и  опять  сливались  то  в
торжественно церковное, то в ярко блестящее
и победное.



«Ах,  да,  ведь  это  я  во  сне, —  качнувшись
наперед,  сказал  себе  Петя. —  Это  у  меня  в
ушах.  А  может  быть,  это  моя  музыка.  Ну,
опять. Валяй моя музыка! Ну!..»

Он  закрыл  глаза.  И  с  разных  сторон,  как
будто издалека, затрепетали звуки, стали сла-
живаться, разбегаться, сливаться, и опять все
соединилось  в  тот  же  сладкий  и  торжествен-
ный гимн. «Ах, это прелесть что такое! Сколь-
ко  хочу  и  как  хочу», —  сказал  себе  Петя.  Он
попробовал  руководить  этим  огромным  хо-
ром инструментов.

«Ну,  тише,  тише,  замирайте  теперь. —  И
звуки слушались его. — Ну, теперь полнее, ве-
селее.  Еще,  еще  радостнее. —  И  из  неизвест-
ной  глубины  поднимались  усиливающиеся,
торжественные  звуки. —  Ну,  голоса,  приста-
вайте!» — приказал Петя. И сначала издалека
послышались  голоса  мужские,  потом  жен-
ские. Голоса росли, росли в равномерном тор-
жественном  усилии.  Пете  страшно  и  радост-
но было внимать их необычайной красоте.

С  торжественным  победным  маршем  сли-
валась  песня,  и  капли  капали,  и  вжиг,  жиг,
жиг… свистела сабля, ч опять подрались и за-



Б

ржали  лошади,  не  нарушая  хора,  а  входя  в
него.

Петя не знал,  как долго это продолжалось:
он  наслаждался,  все  время  удивлялся  своему
наслаждению и жалел,  что некому сообщить
его. Его разбудил ласковый голос Лихачева.

— Готово, ваше благородие, надвое хранцу-
за распластаете.

Петя очнулся.
— Уж светает, право, светает! — вскрикнул

он.
Невидные прежде лошади стали видны до

хвостов,  и  сквозь  оголенные  ветки  виднелся
водянистый  свет.  Петя  встряхнулся,  вскочил,
достал из кармана целковый и дал Лихачеву,
махнув,  попробовал  шашку  и  положил  ее  в
ножны. Казаки отвязывали лошадей и подтя-
гивали подпруги.

— Вот и командир, — сказал Лихачев.
Из  караулки  вышел  Денисов  и,  окликнув

Петю, приказал собираться.
XI

ыстро в полутьме разобрали лошадей, под-
тянули  подпруги  и  разобрались  по  коман-

дам.  Денисов  стоял  у  караулки,  отдавая  по-



следние  приказания.  Пехота  партии,  шлепая
сотней ног, прошла вперед по дороге и быстро
скрылась  между  деревьев  в  предрассветном
тумане. Эсаул что-то приказывал казакам. Пе-
тя  держал  свою  лошадь  в  поводу,  с  нетерпе-
нием  ожидая  приказания  садиться.  Обмытое
холодной водой,  лицо его,  в  особенности гла-
за  горели  огнем,  озноб  пробегал  по  спине,  и
во всем теле что-то быстро и равномерно дро-
жало.

— Ну,  готово  у  вас  все? —  сказал  Дени-
сов. — Давай лошадей.

Лошадей  подали.  Денисов  рассердился  на
казака за то, что подпруги были слабы, и, раз-
бранив  его,  сел.  Петя  взялся  за  стремя.  Ло-
шадь,  по привычке,  хотела куснуть его за но-
гу,  но  Петя,  не  чувствуя  своей  тяжести,  быст-
ро вскочил в седло и,  оглядываясь на тронув-
шихся  сзади  в  темноте  гусар,  подъехал  к  Де-
нисову.

— Василий  Федорович,  вы  мне  поручите
что-нибудь?  Пожалуйста…  ради  бога… —  ска-
зал  он.  Денисов,  казалось,  забыл  про  суще-
ствование Пети. Он оглянулся на него.

— Об одном тебя пг'ошу, — сказал он стро-



го, — слушаться меня и никуда не соваться.
Во все время переезда Денисов ни слова не

говорил  больше  с  Петей  и  ехал  молча.  Когда
подъехали к опушке леса, в поле заметно уже
стало светлеть. Денисов поговорил что-то ше-
потом  с  эсаулом,  и  казаки  стали  проезжать
мимо Пети и Денисова. Когда они все проеха-
ли, Денисов тронул свою лошадь и поехал под
гору.  Садясь  на  зады  и  скользя,  лошади  спус-
кались  с  своими  седоками  в  лощину.  Петя
ехал  рядом  с  Денисовым.  Дрожь  во  всем  его
теле  все  усиливалась.  Становилось  все  свет-
лее и светлее, только туман скрывал отдален-
ные  предметы.  Съехав  вниз  и  оглянувшись
назад,  Денисов кивнул головой казаку,  стояв-
шему подле пего.

— Сигнал! — проговорил он.
Казак  поднял  руку,  раздался  выстрел.  И  в

то  же  мгновение  послышался  топот  впереди
поскакавших  лошадей,  крики  с  разных  сто-
рон и еще выстрелы.

В  то  же  мгновение,  как  раздались  первые
звуки  топота  и  крика,  Петя,  ударив  свою  ло-
шадь и выпустив поводья,  не слушая Денисо-
ва,  кричавшего  на  него,  поскакал  вперед.  Пе-



те  показалось,  что  вдруг  совершенно,  как  се-
редь  дня,  ярко  рассвело  в  ту  минуту,  как  по-
слышался  выстрел.  Он  подскакал  к  мосту.
Впереди  по  дороге  скакали  казаки.  На  мосту
он  столкнулся  с  отставшим  казаком  и  поска-
кал  дальше.  Впереди  какие-то  люди, —  долж-
но быть, это были французы, — бежали с пра-
вой  стороны  дороги  на  левую.  Один  упал  в
грязь под ногами Петиной лошади.

У  одной  избы  столпились  казаки,  что-то
делая.  Из  середины  толпы  послышался
страшный крик. Петя подскакал к этой толпе,
и первое,  что он увидал,  было бледное,  с  тря-
сущейся  нижней  челюстью  лицо  француза,
державшегося  за  древко  направленной  на
него пики.

— Ура!..  Ребята…  наши… —  прокричал  Пе-
тя  и,  дав  поводья  разгорячившейся  лошади,
поскакал вперед по улице.

Впереди  слышны  были  выстрелы.  Казаки,
гусары  и  русские  оборванные  пленные,  бе-
жавшие  с  обеих  сторон  дороги,  все  громко  и
нескладно  кричали  что-то.  Молодцеватый,
без  шапки,  с  красным  нахмуренным  лицом,
француз  в  синей  шинели  отбивался  штыком



от  гусаров.  Когда  Петя  подскакал,  француз
уже упал. Опять опоздал, мелькнуло в голове
Пети,  и  он  поскакал  туда,  откуда  слышались
частые  выстрелы.  Выстрелы  раздавались  на
дворе того барского дома,  на котором он был
вчера  ночью  с  Долоховым.  Французы  засели
там  за  плетнем  в  густом,  заросшем  кустами
саду и стреляли по казакам,  столпившимся у
ворот.  Подъезжая  к  воротам,  Петя  в  порохо-
вом  дыму  увидал  Долохова  с  бледным,  зеле-
новатым  лицом,  кричавшего  что-то  людям.
«В объезд! Пехоту подождать!» — кричал он, в
то время как Петя подъехал к нему.

— Подождать?..  Ураааа!.. —  закричал  Петя
и,  не медля ни одной минуты,  поскакал к  то-
му  месту,  откуда  слышались  выстрелы  и  где
гуще  был  пороховой  дым.  Послышался  залп,
провизжали пустые и во что-то шлепнувшие
пули. Казаки и Долохов вскакали вслед за Пе-
тей в ворота дома. Французы в колеблющемся
густом  дыме  одни  бросали  оружие  и  выбега-
ли из кустов навстречу казакам, другие бежа-
ли под гору к пруду. Петя скакал на своей ло-
шади вдоль по барскому двору и, вместо того
чтобы держать поводья, странно и быстро ма-



хал  обеими  руками  и  все  дальше  и  дальше
сбивался с седла на одну сторону. Лошадь, на-
бежав  на  тлевший  в  утреннем  свете  костер,
уперлась, и Петя тяжело упал на мокрую зем-
лю.  Казаки  видели,  как  быстро  задергались
его  руки  и  ноги,  несмотря  на  то,  что  голова
его не шевелилась. Пуля пробила ему голову.

Переговоривши  с  старшим  французским
офицером, который вышел к нему из-за дома
с платком на шпаге и объявил, что они сдают-
ся,  Долохов  слез  с  лошади  и  подошел  к  непо-
движно,  с  раскинутыми  руками,  лежавшему
Пете.

— Готов, — сказал он, нахмурившись, и по-
шел в  ворота навстречу ехавшему к нему Де-
нисову.

— Убит?! —  вскрикнул  Денисов,  увидав
еще  издалека  то  знакомое  ему,  несомненно
безжизненное  положение,  в  котором  лежало
тело Пети.

— Готов, —  повторил  Долохов,  как  будто
выговаривание  этого  слова  доставляло  ему
удовольствие, и быстро пошел к пленным, ко-
торых  окружили  спешившиеся  казаки. —
Брать не будем! — крикнул он Денисову.
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Денисов  не  отвечал;  он  подъехал  к  Пете,
слез  с  лошади  и  дрожащими  руками  повер-
нул к себе запачканное кровью и грязью, уже
побледневшее лицо Пети.

«Я  привык  что-нибудь  сладкое.  Отличный
изюм, берите весь», — вспомнилось ему. И ка-
заки  с  удивлением  оглянулись  на  звуки,  по-
хожие  на  собачий  лай,  с  которыми  Денисов
быстро отвернулся, подошел к плетню и схва-
тился за него.

В числе отбитых Денисовым и Долоховым
русских пленных был Пьер Безухов.

XII
 той партии пленных, в которой был Пьер,
во  время  всего  своего  движения  от  Моск-

вы,  не  было  от  французского  начальства  ни-
какого нового распоряжения. Партия эта 22-го
октября  находилась  уже  не  с  теми  войсками
и обозами, с которыми она вышла из Москвы.
Половина  обоза  с  сухарями,  который  шел  за
ними  первые  переходы,  была  отбита  казака-
ми,  другая  половина  уехала  вперед;  пеших
кавалеристов, которые шли впереди, не было
ни одного больше;  они все исчезли.  Артилле-
рия, которая первые переходы виднелась впе-



реди,  заменилась  теперь  огромным  обозом
маршала  Жюно,  конвоируемого  вестфальца-
ми.*  Сзади пленных ехал обоз кавалерийских
вещей.

От  Вязьмы  французские  войска,  прежде
шедшие тремя колоннами, шли теперь одной
кучей.  Те  признаки  беспорядка,  которые  за-
метил Пьер на первом привале из Москвы, те-
перь дошли до последней степени.

Дорога,  по  которой  они  шли,  с  обеих  сто-
рон была уложена мертвыми лошадьми;  обо-
рванные  люди,  отсталые  от  разных  команд,
беспрестанно  переменяясь,  то  присоединя-
лись, то опять отставали от шедшей колонны.

Несколько  раз  во  время  похода  бывали
фальшивые тревоги, и солдаты конвоя подни-
мали  ружья,  стреляли  и  бежали  стремглав,
давя друг друга, но потом опять собирались и
бранили друг друга за напрасный страх.

Эти  три  сборища,  шедшие  вместе, —  кава-
лерийское  депо,  депо  пленных*  и  обоз  Жю-
но, —  все  еще  составляли  что-то  отдельное  и
цельное,  хотя и то,  и другое,  и третье быстро
таяло.

В депо,  в котором было сто двадцать пово-



зок сначала, теперь оставалось не больше ше-
стидесяти;  остальные  были  отбиты  или  бро-
шены. Из обоза Жюно тоже было оставлено и
отбито несколько повозок. Три повозки были
разграблены набежавшими отсталыми солда-
тами  из  корпуса  Даву.  Из  разговоров  немцев
Пьер слышал, что к этому обозу ставили кара-
ул больше,  чем к пленным,  и что один из их
товарищей,  солдат-немец,  был  расстрелян  по
приказанию самого маршала за то,  что у сол-
дата нашли серебряную ложку, принадлежав-
шую маршалу.

Больше  же  всего  из  этих  трех  сборищ  рас-
таяло депо пленных.  Из трехсот тридцати че-
ловек,  вышедших  из  Москвы,  теперь  остава-
лось меньше ста. Пленные еще более, чем сед-
ла кавалерийского депо и чем обоз Жюно, тя-
готили конвоирующих солдат. Седла и ложки
Жюно, они понимали, что могли для чего-ни-
будь пригодиться, но для чего было голодным
и холодным солдатам конвоя стоять на карау-
ле  и  стеречь  таких  же  холодных  и  голодных
русских, которые мерли и отставали дорогой,
которых  было  велено  пристреливать, —  это
было не только непонятно,  но и противно.  И



конвойные, как бы боясь в том горестном по-
ложении, в котором они сами находились, не
отдаться  бывшему  в  них  чувству  жалости  к
пленным  и  тем  ухудшить  свое  положение,
особенно  мрачно  и  строго  обращались  с  ни-
ми.

В  Дорогобуже,  в  то  время  как,  заперев
пленных  в  конюшню,  конвойные  солдаты
ушли  грабить  свои  же  магазины,  несколько
человек  пленных  солдат  подкопались  под
стену и убежали, но были захвачены францу-
зами и расстреляны.

Прежний, введенный при выходе из Моск-
вы, порядок, чтобы пленные офицеры шли от-
дельно  от  солдат,  уже  давно  был  уничтожен;
все  те,  которые  могли  идти,  шли  вместе,  и
Пьер  с  третьего  перехода  уже  соединился
опять  с  Каратаевым  и  лиловой  кривоногой
собакой, которая избрала себе хозяином Кара-
таева.

С  Каратаевым,  на  третий  день  выхода  из
Москвы,  сделалась  та  лихорадка,  от  которой
он лежал в московском гошпитале, и по мере
того  как  Каратаев  ослабевал,  Пьер  отдалялся
от него. Пьер не знал отчего, но, с тех пор как



Каратаев  стал  слабеть,  Пьер  должен  был  де-
лать усилие над собой, чтобы подойти к нему.
И подходя к нему и слушая те тихие стоны, с
которыми  Каратаев  обыкновенно  на  прива-
лах ложился, и чувствуя усилившийся теперь
запах,  который  издавал  от  себя  Каратаев,
Пьер отходил от него подальше и не думал о
нем.

В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а
всем  существом  своим,  жизнью,  что  человек
сотворен  для  счастья,  что  счастье  в  нем  са-
мом,  в  удовлетворении  естественных  челове-
ческих потребностей, и что все несчастье про-
исходит  не  от  недостатка,  а  от  излишка;  но
теперь,  в  эти  последние  три  недели  похода,
он узнал еще новую, утешительную истину —
он узнал,  что на свете нет ничего страшного.
Он узнал,  что так как нет положения,  в кото-
ром бы человек был счастлив и вполне свобо-
ден,  так  и  нет  положения,  в  котором  бы  он
был  бы  несчастлив  и  несвободен.  Он  узнал,
что есть граница страданий и граница свобо-
ды  и  что  эта  граница  очень  близка;  что  тот
человек,  который  страдал  оттого,  что  в  розо-
вой постели его завернулся один листок,  точ-



но так  же страдал,  как  страдал он теперь,  за-
сыпая  на  голой,  сырой  земле,  остужая  одну
сторону  и  пригревая  другую;  что,  когда  он,
бывало,  надевал  свои  бальные  узкие  башма-
ки, он точно так же страдал, как теперь, когда
он шел уже босой совсем (обувь его давно рас-
трепалась),  ногами,  покрытыми  болячками.
Он  узнал,  что,  когда  он,  как  ему  казалось,  по
собственной своей воле женился на своей же-
не,  он был не более свободен,  чем теперь,  ко-
гда его запирали на ночь в конюшню. Из все-
го  того,  что  потом  и  он  называл  страданием,
но  которое  он  тогда  почти  не  чувствовал,
главное были босые, стертые, заструпелые но-
ги. (Лошадиное мясо было вкусно и питатель-
но, селитренный букет пороха, употребляемо-
го  вместо  соли,  был  даже  приятен,  холода
большого  не  было,  и  днем на  ходу  всегда  бы-
вало  жарко,  а  ночью  были  костры;  вши,  ев-
шие  тело,  приятно  согревали.)  Одно  было  тя-
жело в первое время — это ноги.

Во  второй  день  перехода,  осмотрев  у  кост-
ра  свои  болячки,  Пьер  думал  невозможным
ступить  на  них;  но  когда  все  поднялись,  он
пошел,  прихрамывая,  и  потом,  когда  разо-
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грелся,  пошел  без  боли,  хотя  к  вечеру  страш-
нее  еще  было  смотреть  на  ноги.  Но  он  не
смотрел на них и думал о другом.

Теперь  только  Пьер  понял  всю  силу  жиз-
ненности  человека  и  спасительную  силу  пе-
ремещения  внимания,  вложенную  в  челове-
ка,  подобную  тому  спасительному  клапану  в
паровиках,  который  выпускает  лишний  пар,
как  только  плотность  его  превышает  извест-
ную норму.

Он не видал и не слыхал, как пристрелива-
ли  отсталых  пленных,  хотя  более  сотни  из
них уже погибли таким образом. Он не думал
о  Каратаеве,  который  слабел  с  каждым  днем
и, очевидно, скоро должен был подвергнуться
той же участи.  Еще менее  Пьер  думал о  себе.
Чем труднее становилось его положение, чем
страшнее была будущность, тем независимее
от  того  положения,  в  котором  он  находился,
приходили ему радостные и успокоительные
мысли, воспоминания и представления.

XIII
-го числа, в полдень, Пьер шел в гору по
грязной, скользкой дороге, глядя на свои

ноги и на неровности пути. Изредка он взгля-



дывал  на  знакомую  толпу,  окружающую  его,
и опять на свои ноги. И то и другое было оди-
наково свое  и  знакомое ему.  Лиловый криво-
ногий  Серый  весело  бежал  стороной  дороги,
изредка,  в  доказательство  своей  ловкости  и
довольства, поджимая заднюю лапу и прыгая
на трех и потом опять на всех четырех броса-
ясь  с  лаем  на  вороньев,  которые  сидели  на
падали.  Серый  был  веселее  и  глаже,  чем  в
Москве.  Со  всех  сторон  лежало  мясо  различ-
ных  животных —  от  человеческого  до  лоша-
диного,  в различных степенях разложения;  и
волков не подпускали шедшие люди, так что
Серый мог наедаться сколько угодно.

Дождик шел с утра, и казалось, что вот-вот
он пройдет и на небе расчистит, как вслед за
непродолжительной  остановкой  припускал
дождик еще сильнее.  Напитанная дождем до-
рога  уже не  принимала в  себя  воды,  и  ручьи
текли по колеям.

Пьер  шел,  оглядываясь  по  сторонам,  счи-
тая шаги по три,  и загибал на пальцах.  Обра-
щаясь  к  дождю,  он  внутренно  приговаривал:
ну-ка, ну-ка, еще, еще наддай.

Ему  казалось,  что  он  ни  о  чем  не  думает;



но  далеко  и  глубоко  где-то  что-то  важное  и
утешительное  думала  его  душа.  Это  что-то
было тончайшее духовное извлечение из вче-
рашнего его разговора с Каратаевым.

Вчера,  на  ночном  привале,  озябнув  у  по-
тухшего  огня,  Пьер  встал  и  перешел  к  бли-
жайшему, лучше горящему костру. У костра, к
которому  он  подошел,  сидел  Платон,  укрыв-
шись,  как  ризой,  с  головой  шинелью,  и  рас-
сказывал солдатам своим спорым, приятным,
но  слабым,  болезненным  голосом  знакомую
Пьеру историю. Было уже за полночь. Это бы-
ло то время, в которое Каратаев обыкновенно
оживал  от  лихорадочного  припадка  и  бывал
особенно  оживлен.  Подойдя  к  костру  и  услы-
хав  слабый,  болезненный  голос  Платона  и
увидав его ярко освещенное огнем жалкое ли-
цо,  Пьера  что-то  неприятно  кольнуло  в  серд-
це. Он испугался своей жалости к этому чело-
веку и хотел уйти, но другого костра не было,
и  Пьер,  стараясь  не  глядеть  на  Платона,  под-
сел к костру.

— Что, как твое здоровье? — спросил он.
— Что  здоровье?  На  болезнь  плакаться —

бог  смерти  не  даст, —  сказал  Каратаев  и  тот-



час же возвратился к начатому рассказу.
— …И  вот,  братец  ты  мой, —  продолжал

Платон с улыбкой на худом, бледном лице и с
особенным,  радостным  блеском  в  глазах, —
вот, братец ты мой…

Пьер знал эту историю давно, Каратаев раз
шесть  ему  одному  рассказывал  эту  историю,
и  всегда  с  особенным,  радостным  чувством.
Но как ни хорошо знал Пьер эту историю, он
теперь  прислушался  к  ней,  как  к  чему-то  но-
вому, и тот тихий восторг, который, рассказы-
вая, видимо, испытывал Каратаев, сообщился
и  Пьеру.  История  эта  была  о  старом  купце*,
благообразно  и  богобоязненно  жившем  с  се-
мьей и поехавшем однажды с товарищем, бо-
гатым купцом, к Макарью.

Остановившись  на  постоялом  дворе,  оба
купца  заснули,  и  на  другой  день  товарищ
купца  был  найден  зарезанным  и  ограблен-
ным.  Окровавленный  нож  найден  был  под
подушкой старого купца. Купца судили, нака-
зали кнутом и, выдернув ноздри, — как следу-
ет по порядку, говорил Каратаев, — сослали в
каторгу.

— И  вот,  братец  ты  мой  (на  этом  месте



Пьер  застал  рассказ  Каратаева),  проходит  то-
му делу годов десять или больше того. Живет
старичок  на  каторге.  Как  следовает,  покоря-
ется,  худого  не  делает.  Только  у  бога  смерти
просит. —  Хорошо.  И  соберись  они,  ночным
делом, каторжные-то, так же вот как мы с то-
бой, и старичок с ними. И зашел разговор, кто
за  что  страдает,  в  чем  богу  виноват.  Стали
сказывать, тот душу загубил, тот две, тот под-
жег,  тот  беглый,  так  ни за  что.  Стали старич-
ка спрашивать: ты за что, мол, дедушка, стра-
даешь? Я, братцы мои миленькие, говорит, за
свои да за людские грехи страдаю. А я ни душ
не  губил,  ни  чужого  не  брал,  акромя  что  ни-
щую  братию  оделял.  Я,  братцы  мои  милень-
кие,  купец;  и  богатство  большое  имел.  Так  и
так,  говорит.  И рассказал им,  значит,  как все
дело  было,  по  порядку.  Я,  говорит,  о  себе  не
тужу.  Меня,  значит,  бог  сыскал.  Одно,  гово-
рит, мне свою старуху и деток жаль. И так-то
заплакал  старичок.  Случись  в  их  компании
тот  самый  человек,  значит,  что  купца  убил.
Где,  говорит,  дедушка,  было?  Когда,  в  каком
месяце? все расспросил. Заболело у него серд-
це.  Подходит  таким  манером  к  старичку —



хлоп  в  ноги.  За  меня  ты,  говорит,  старичок,
пропадаешь.  Правда  истинная;  безвинно  на-
прасно,  говорит,  ребятушки,  человек этот му-
чится. Я, говорит, то самое дело сделал и нож
тебе  под  голова  сонному  подложил.  Прости,
говорит, дедушка, меня ты ради Христа.

Каратаев  замолчал,  радостно  улыбаясь,
глядя на огонь, и поправил поленья.

— Старичок  и  говорит:  бог,  мол,  тебя  про-
стит, а мы все, говорит, богу грешны, я за свои
грехи страдаю. Сам заплакал горючьми слезь-
ми. Что же думаешь, соколик, — все светлее и
светлее сияя восторженной улыбкой, говорил
Каратаев, как будто в том, что он имел теперь
рассказать,  заключалась  главная  прелесть  и
все значение рассказа, — что же думаешь, со-
колик,  объявился  этот  убийца  самый  по  на-
чальству.  Я,  говорит,  шесть  душ  загубил
(большой  злодей  был),  но  всего  мне  жальче
старичка этого. Пускай же он на меня не пла-
чется.  Объявился:  списали,  послали  бумагу,
как следовает.  Место  дальнее,  пока суд  да  де-
ло,  пока  все  бумаги  списали  как  должно,  по
началъствам, значит. До царя доходило. Пока
что,  пришел  царский  указ:  выпустить  купца,



– A

дать  ему  награждения,  сколько  там  присуди-
ли.  Пришла  бумага,  стали  старичка  разыски-
вать.  Где  такой  старичок  безвинно  напрасно
страдал?  От  царя  бумага  вышла.  Стали  ис-
кать. —  Нижняя  челюсть  Каратаева  дрогну-
ла. —  А  его  уж  бог  простил —  помер.  Так-то,
соколик, — закончил Каратаев и долго, молча
улыбаясь, смотрел перед собой.

Не  самый  рассказ  этот,  но  таинственный
смысл  его,  та  восторженная  радость,  которая
сияла в лице Каратаева при этом рассказе, та-
инственное  значение  этой  радости,  это-то
смутно  и  радостно  наполняло  теперь  душу
Пьера.

XIV
 vos  places![101] —  вдруг  закричал  го-

лос.
Между  пленными  и  конвойными  произо-

шло  радостное  смятение  и  ожидание  чего-то
счастливого и торжественного. Со всех сторон
послышались  крики  команды,  и  с  левой  сто-
роны,  рысью  объезжая  пленных,  показались
кавалеристы,  хорошо одетые,  на  хороших ло-
шадях. На всех лицах было выражение напря-
женности, которая бывает у людей при близо-



сти  высших  властей.  Пленные  сбились  в  ку-
чу, их столкнули с дороги; конвойные постро-
ились.

— L'Empereur!  L'Empereur!  Le  maréchal!  Le
duc![102] — и только что проехали сытые кон-
войные,  как  прогремела  карета  цугом,  на  се-
рых  лошадях.  Пьер  мельком  увидал  спокой-
ное, красивое, толстое и белое лицо человека
в треугольной шляпе. Это был один из марша-
лов.  Взгляд  маршала  обратился  на  крупную,
заметную  фигуру  Пьера,  и  в  том  выражении,
с  которым  маршал  этот  нахмурился  и  отвер-
нул  лицо,  Пьеру  показалось  сострадание  и
желание скрыть его.

Генерал,  который  вел  депо,  с  красным  ис-
пуганным  лицом,  погоняя  свою  худую  ло-
шадь, скакал за каретой. Несколько офицеров
сошлось вместе, солдаты окружили их. У всех
были взволнованно-напряженные лица.

— Qu'est  ce  qu'il  a  dit?  Qu'est  ce  qu'il  a  dit?..
[103] — слышал Пьер.

Во  время  проезда  маршала  пленные  сби-
лись в кучу, и Пьер увидал Каратаева, которо-
го он не видал еще в нынешнее утро. Карата-
ев в своей шинельке сидел, прислонившись к



березе. В лице его, кроме выражения вчераш-
него радостного умиления при рассказе о без-
винном  страдании  купца,  светилось  еще  вы-
ражение тихой торжественности.

Каратаев смотрел на Пьера своими добры-
ми,  круглыми  глазами,  подернутыми  теперь
слезою, и, видимо, подзывал его к себе, хотел
сказать  что-то.  Но  Пьеру  слишком  страшно
было  за  себя.  Он  сделал  так,  как  будто  не  ви-
дал его взгляда, и поспешно отошел.

Когда  пленные  опять  тронулись,  Пьер
оглянулся  назад.  Каратаев  сидел  на  краю  до-
роги,  у березы; и два француза что-то говори-
ли над ним. Пьер не оглядывался больше. Он
шел, прихрамывая, в гору.

Сзади, с того места, где сидел Каратаев, по-
слышался  выстрел.  Пьер  слышал  явственно
этот  выстрел,  но  в  то  же  мгновение,  как  он
услыхал  его,  Пьер  вспомнил,  что  он  не  кон-
чил  еще  начатое  перед  проездом  маршала
вычисление о том, сколько переходов остава-
лось  до  Смоленска.  И  он  стал  считать.  Два
французские  солдата,  из  которых  один  дер-
жал  в  руке  снятое,  дымящееся  ружье,  пробе-
жали  мимо  Пьера.  Они  оба  были  бледны,  и
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в  выражении  их  лиц —  один  из  них  робко
взглянул на Пьера — было что-то похожее на
то, что он видел в молодом солдате на казни.
Пьер посмотрел на солдата и вспомнил о том,
как этот солдат третьего дня сжег, высушивая
на  костре,  свою  рубаху  и  как  смеялись  над
ним.

Собака  завыла  сзади,  с  того  места,  где  си-
дел  Каратаев.  «Экая  дура,  о  чем  она  воет?» —
подумал Пьер.

Солдаты-товарищи,  шедшие  рядом  с  Пье-
ром,  не оглядывались,  так же как и он,  на то
место,  с  которого  послышался  выстрел  и  по-
том  вой  собаки;  но  строгое  выражение  лежа-
ло на всех лицах.

XV
епо, и пленные, и обоз маршала останови-
лись в деревне Шамшеве. Все сбилось в ку-

чу у костров. Пьер подошел к костру, поел жа-
реного лошадиного мяса, лег спиной к огню и
тотчас же заснул. Он спал опять тем же сном,
каким он спал в Можайске после Бородина.

Опять события действительности соединя-
лись  с  сновидениями,  и  опять  кто-то,  сам  ли
он  или  кто  другой,  говорил  ему  мысли,  и  да-



же  те  же  мысли,  которые  ему  говорились  в
Можайске.

«Жизнь есть всё.  Жизнь есть бог.  Все пере-
мещается  и  движется,  и  это  движение  есть
бог.  И пока есть жизнь,  есть наслаждение са-
мосознания божества. Любить жизнь, любить
бога.  Труднее  и  блаженнее  всего  любить  эту
жизнь  в  своих  страданиях,  в  безвинности
страданий».

«Каратаев!» — вспомнилось Пьеру.
И  вдруг  Пьеру  представился,  как  живой,

давно  забытый,  кроткий  старичок  учитель,
который в Швейцарии преподавал Пьеру гео-
графию.  «Постой», —  сказал  старичок.  И  он
показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой,
колеблющийся  шар,  не  имеющий  размеров.
Вся  поверхность  шара  состояла  из  капель,
плотно сжатых между собой. И капли эти все
двигались,  перемещались  и  то  сливались  из
нескольких  в  одну,  то  из  одной  разделялись
на  многие.  Каждая  капля  стремилась  раз-
литься,  захватить  наибольшее  пространство,
но  другие,  стремясь  к  тому  же,  сжимали  ее,
иногда уничтожали, иногда сливались с нею.

— Вот жизнь, — сказал старичок учитель.



«Как это просто и ясно, — подумал Пьер. —
Как я мог не знать этого прежде».

— В середине бог, и каждая капля стремит-
ся  расшириться,  чтобы  в  наибольших  разме-
рах отражать его.  И растет,  сливается,  и  сжи-
мается,  и  уничтожается  на  поверхности,  ухо-
дит  в  глубину и  опять  всплывает.  Вот  он,  Ка-
ратаев,  вот  разлился  и  исчез. —  Vous  avez
compris, mon enfant[104],— сказал учитель.

— Vous  avez  compris,  sacré  nom[105],—  за-
кричал голос, и Пьер проснулся.

Он приподнялся и сел. У костра, присев на
корточках, сидел француз, только что оттолк-
нувший русского солдата, и жарил надетое на
шомпол  мясо.  Жилистые,  засученные,  оброс-
шие  волосами,  красные  руки  с  короткими
пальцами  ловко  поворачивали  шомпол.  Ко-
ричневое мрачное лицо с насупленными бро-
вями ясно виднелось в свете угольев.

— Ça lui est bien égal, — проворчал он, быст-
ро обращаясь к солдату, стоявшему за ним. —
…brigand. Va![106]

И  солдат,  вертя  шомпол,  мрачно  взглянул
на Пьера.  Пьер отвернулся,  вглядываясь  в  те-
ни.  Один  русский  солдат  пленный,  тот,  кото-



рого оттолкнул француз, сидел у костра и тре-
пал  по  чем-то  рукой.  Вглядевшись  ближе,
Пьер  узнал  лиловую  собачонку,  которая,  ви-
ляя хвостом, сидела подле солдата.

— А, пришла? — сказал Пьер. — А, Пла… —
начал  он  и  не  договорил.  В  его  воображении
вдруг,  одновременно,  связываясь  между  со-
бой,  возникло  воспоминание  о  взгляде,  кото-
рым  смотрел  на  него  Платон,  сидя  под  дере-
вом,  о  выстреле,  слышанном  на  том  месте,  о
вое собаки, о преступных лицах двух францу-
зов,  пробежавших  милю  его,  о  снятом  дымя-
щемся  ружье,  об  отсутствии  Каратаева  на
этом привале, и он готов уже был понять, что
Каратаев убит,  но в  то  же самое мгновенье в
его  душе,  взявшись  бог  знает  откуда,  возник-
ло воспоминание о вечере, проведенном им с
красавицей  полькой,  летом,  на  балконе  свое-
го киевского дома. И все-таки не связав воспо-
минаний  нынешнего  дня  и  не  сделав  о  них
вывода, Пьер закрыл глаза, и картина летней
природы смешалась с воспоминанием о купа-
нье, о жидком колеблющемся шаре, и он опу-
стился  куда-то  в  воду,  так  что  вода  сошлась
над его головой.



Перед  восходом  солнца  его  разбудили
громкие  частые  выстрелы  и  крики.  Мимо
Пьера пробежали французы.

— Les  cosaques![107] —  прокричал  один  из
них,  и  через минуту толпа русских лиц окру-
жила Пьера.

Долго  не  мог  понять  Пьер  того,  что  с  ним
было.  Со  всех  сторон  он  слышал  вопли  радо-
сти товарищей.

— Братцы!  Родимые  мои,  голубчики! —
плача,  кричали  старые  солдаты,  обнимая  ка-
заков  и  гусар.  Гусары  и  казаки  окружали
пленных и торопливо предлагали кто платья,
кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посре-
ди их, и не мог выговорить ни слова; он обнял
первого  подошедшего  к  нему  солдата  и,  пла-
ча, целовал его.

Долохов  стоял  у  ворот  разваленного  дома,
пропуская  мимо  себя  толпу  обезоруженных
французов.  Французы,  взволнованные  всем
происшедшим,  громко  говорили  между  со-
бой;  но когда они проходили мимо Долохова,
который  слегка  хлестал  себя  по  сапогам  на-
гайкой  и  глядел  на  них  своим  холодным,
стеклянным,  ничего  доброго  не  обещающим
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взглядом,  говор  их  замолкал.  С  другой  сторо-
ны  стоял  казак  Долохова  и  считал  пленных,
отмечая сотни чертой мела на воротах.

— Сколько? —  спросил  Долохов  у  казака,
считавшего пленных.

— На вторую сотню, — отвечал казак.
— Filez,  filez[108],— приговаривал Долохов,

выучившись  этому  выражению  у  французов,
и,  встречаясь глазами с проходившими плен-
ными,  взгляд  его  вспыхивал  жестоким  блес-
ком.

Денисов,  с  мрачным  лицом,  сняв  папаху,
шел  позади  казаков,  несших  к  вырытой  в  са-
ду яме тело Пети Ростова.

XVI
 28-го октября, когда начались морозы*, бег-
ство  французов  получило  только  более

трагический  характер  замерзающих  и  изжа-
ривающихся насмерть у костров людей и про-
должающих  в  шубах  и  колясках  ехать  с  на-
грабленным  добром  императора,  королей  и
герцогов;  но  в  сущности  своей  процесс  бег-
ства  и  разложения  французской  армии  со
времени  выступления  из  Москвы  нисколько
не изменился.



От  Москвы  до  Вязьмы  из  семидесятитрех-
тысячной  французской  армии,  не  считая
гвардии  (которая  во  всю  войну  ничего  не  де-
лала,  кроме грабежа),  из  семидесяти трех ты-
сяч  осталось  тридцать  шесть  тысяч  (из  этого
числа  не  более  пяти  тысяч  выбыло  в  сраже-
ниях).  Вот первый член прогрессии,  которым
математически  верно  определяются  последу-
ющие.

Французская  армия  в  той  же  пропорции
таяла  и  уничтожалась  от  Москвы  до  Вязьмы,
от  Вязьмы до  Смоленска,  от  Смоленска  до  Бе-
резины,  от  Березины  до  Вильны,  независимо
от  большей  или  меньшей  степени  холода,
преследования,  заграждения пути и всех дру-
гих  условий,  взятых  отдельно.  После  Вязьмы
войска  французские  вместо  трех  колонн  сби-
лись в одну кучу и так шли до конца.  Бертье
писал  своему  государю*  (известно,  как  отда-
ленно от истины позволяют себе начальники
описывать положение армии). Он писал:

«Je  crois  devoir  faire  connaître  à  Votre
Majesté  l'état  de  ses  troupes  dans  les  différents
corps  d'armée  que  j'ai  été  à  même  d'observer
depuis  deux  ou  trois  jours  dans  différents



passages.  Elles  sont  presque  débandées.  Le
nombre  des  soldats  qui  suivent  les  drapeaux  est
en proportion du quart au plus dans presque tous
les  régiments,  les  autres  marchent  isolément
dans  différentes  directions  et  pour  leur  compte,
dans  l'espérance  de  trouver  des  subsistances  et
pour  se  débarrasser  de  la  discipline.  En  général
ils  regardent  Smolensk  comme  le  point  où  ils
doivent  se  refaire.  Ces  derniers  jours  on  a
remarqué  que  beaucoup  de  soldats  jettent  leurs
cartouches  et  leurs  armes.  Dans  cet  état  de
choses,  l'intérêt  du  service  de  Votre  Majesté
exige,  quelles  que  soient  ses  vues  ultérieures
qu'on  rallie  l'armée  à  Smolensk  en  commençant
à  la  débarrasser  des  non-combattans,  tels  que
hommes  démontés  et  des  bagages  mutiles  et  du
matériel  de  l'artillerie  qui  n'est  plus  en
proportion avec les  forces  actuelles.  En outre les
jours  de repos,  des  subsistances sont  nécessaires
aux  soldats  qui  sont  exténués  par  la  faim  et  la
fatigue;  beaucoup  sont  morts  ces  derniers  jours
sur la route et dans les bivacs. Cet état de choses
va  toujours  en  augmentant  et  donne  lieu  de
craindre que si l'on n'y prête un prompt remède,
on  ne  soit  plus  maître  des  troupes  dans  un



combat.  Le  9  November,  à  30  verstes  de
Smolensk»[109].

Ввалившись в  Смоленск,  представлявший-
ся  им  обетованной  землей,  французы  убива-
ли друг  друга за  провиант,  ограбили свои же
магазины  и,  когда  все  было  разграблено,  по-
бежали дальше.

Все  шли,  сами  не  зная,  куда  и  зачем  они
идут.  Еще менее других знал это гений Напо-
леона,  так  как  никто  ему  не  приказывал.  Но
все-таки  он  и  его  окружающие  соблюдали
свои  давнишние  привычки:  писались  прика-
зы, письма, рапорты, ordre du jour;[110] назы-
вали  друг  друга:  «Sire,  Mon  Cousin,  Prince
d'Ekmuhl, roi de Nâples»[111] и т. д. Но приказы
и  рапорты  были  только  на  бумаге,  ничто  по
ним не исполнялось, потому что не могло ис-
полняться,  и,  несмотря  на  именование  друг
друга  величествами,  высочествами  и  двою-
родными братьями, все они чувствовали, что
они жалкие и гадкие люди, наделавшие мно-
го зла, за которое теперь приходилось распла-
чиваться.  И,  несмотря  на  то,  что  они  притво-
рялись, будто заботятся об армии, они думали
только  каждый  о  себе  и  о  том,  как  бы  поско-



Д
рее уйти и спастись.

XVII
ействия русского и французского войск во
время обратной кампании от Москвы и до

Немана  подобны  игре  в  жмурки,  когда  двум
играющим  завязывают  глаза  и  один  изредка
звонит  колокольчиком,  чтобы  уведомить  о
себе  ловящего.  Сначала  тот,  кого  ловят,  зво-
нит, не боясь неприятеля, но когда ему прихо-
дится  плохо,  он,  стараясь  неслышно  идти,
убегает  от  своего  врага  я  часто,  думая  убе-
жать, идет прямо к нему в руки.

Сначала наполеоновские войска еще дава-
ли  о  себе  знать —  это  было  в  первый  период
движения по Калужской дороге, но потом, вы-
бравшись на Смоленскую дорогу, они побежа-
ли, прижимая рукой язычок колокольчика, и
часто, думая, что они уходят, набегали прямо
на русских.

При  быстроте  бега  французов  и  за  ними
русских  и  вследствие  того  изнурения  лоша-
дей,  главное  средство  приблизительного
узнавания  положения,  в  котором  находится
неприятель, —  разъезды  кавалерии, —  не  су-
ществовало. Кроме того,  вследствие частых и



быстрых  перемен  положений  обеих  армий,
сведения,  какие  и  были,  не  могли  поспевать
вовремя. Если второго числа приходило изве-
стие о том, что армия неприятеля была там-то
первого  числа,  то  третьего  числа,  когда  мож-
но было предпринять что-нибудь,  уже армия
эта сделала два перехода и находилась совсем
в другом положении.

Одна  армия  бежала,  другая  догоняла.  От
Смоленска  французам  предстояло  много  раз-
личных  дорог;  и,  казалось  бы,  тут,  простояв
четыре  дня,  французы  могли  бы  узнать,  где
неприятель,  сообразить что-нибудь выгодное
и предпринять что-нибудь новое. Но после че-
тырехдневной  остановки  толпы  их  опять  по-
бежали не вправо, не влево, но, без всяких ма-
невров и соображений, по старой, худшей до-
роге, на Красное и Оршу — по пробитому сле-
ду.

Ожидая врага сзади,  а  не спереди,  францу-
зы  бежали,  растянувшись  и  разделившись
друг от друга на двадцать четыре часа рассто-
яния.  Впереди  всех  бежал  император,  потом
короли,  потом герцоги.  Русская армия,  думая,
что  Наполеон  возьмет  вправо  за  Днепр,  что



было  одно  разумно,  подалась  тоже  вправо  и
вышла на большую дорогу к Красному. И тут,
как  в  игре  в  жмурки,  французы  натянулись
на  наш  авангард.  Неожиданно  увидав  врага,
французы  смешались,  приостановились  от
неожиданности  испуга,  но  потом  опять  побе-
жали,  бросая  своих  сзади  следовавших  това-
рищей.  Тут,  как  сквозь  строй  русских  войск,
проходили три дня, одна за одной, отдельные
части французов, сначала вице-короля, потом
Даву, потом Ней. Все они побросали друг дру-
га,  побросали  все  свои  тяжести,  артиллерию,
половину народа и убегали,  только по ночам
справа полукругами обходя русских.

Ней,  шедший  последним  (потому  что,
несмотря  на  несчастное  их  положение  или
именно  вследствие  его,  им  хотелось  побить
тот  пол,  который  ушиб  их,  он  занялся  взры-
ванием  никому  не  мешавших  стен  Смолен-
ска), — шедший последним, Ней, с своим деся-
титысячным  корпусом,  прибежал  в  Оршу  к
Наполеону только с тысячью человеками, по-
бросав  и  всех  людей,  и  все  пушки*  и  ночью,
украдучись, пробравшись лесом через Днепр.

От  Орши  побежали  дальше  по  дороге  к
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Вильно,  точно  так  же  играя  в  жмурки  с  пре-
следующей  армией.  На  Березине  опять  заме-
шались, многие потонули, многие сдались, но
те,  которые  перебрались  через  реку,  побежа-
ли дальше. Главный начальник их надел шу-
бу и, сев в сани, поскакал один, оставив своих
товарищей.  Кто  мог —  уехал  тоже,  кто  не
мог — сдался или умер.

XVIII
азалось  бы,  в  этой-то  кампании  бегства
французов,  когда  они  делали  все  то,  что

только можно было, чтобы погубить себя;  ко-
гда  ни  в  одном  движении  этой  толпы,  начи-
ная  от  поворота  на  Калужскую  дорогу  и  до
бегства начальника от армии, не было ни ма-
лейшего  смысла, —  казалось  бы,  в  этот  пери-
од  кампании  невозможно  уже  историкам,
приписывающим  действия  масс  воле  одного
человека,  описывать  это  отступление  в  их
смысле.  Но  нет.  Горы  книг  написаны  истори-
ками об этой кампании, и везде описаны рас-
поряжения  Наполеона  и  глубокомысленные
его  планы —  маневры,  руководившие  вой-
ском, и гениальные распоряжения его марша-
лов.



Отступление  от  Малоярославца  тогда,  ко-
гда ему дают дорогу в обильный край и когда
ему открыта та параллельная дорога, по кото-
рой  потом  преследовал  его  Кутузов,  ненуж-
ное отступление по разоренной дороге объяс-
няется нам по разным глубокомысленным со-
ображениям.  По  таким  же  глубокомыслен-
ным  соображениям  описывается  его  отступ-
ление от Смоленска на Оршу. Потом описыва-
ется его  геройство при Красном,  где  он будто
бы готовится принять сражение и сам коман-
довать, и ходит с березовой палкой и говорит:

— J'ai  assez  fait  l'Empereur,  il  est  temps  de
faire  le  général[112],—  и,  несмотря  на  то,  тот-
час же после этого бежит дальше, оставляя на
произвол  судьбы разрозненные части армии,
находящиеся сзади.

Потом описывают нам величие души мар-
шалов,  в  особенности  Нея,  величие  души,  со-
стоящее в том, что он ночью пробрался лесом
в  обход  через  Днепр  и  без  знамен  и  артилле-
рии и без девяти десятых войска прибежал в
Оршу.

И,  наконец,  последний  отъезд  великого
императора*  от  геройской  армии  представля-



ется нам историками как что-то великое и ге-
ниальное. Даже этот последний поступок бег-
ства,  на языке человеческом называемый по-
следней  степенью  подлости,  которой  учится
стыдиться  каждый  ребенок,  и  этот  поступок
на языке историков получает оправдание.

Тогда,  когда  уже  невозможно  дальше  рас-
тянуть  столь  эластичные нити исторических
рассуждений,  когда  действие  уже  явно  про-
тивно  тому,  что  все  человечество  называет
добром  и  даже  справедливостью,  является  у
историков  спасительное  понятие  о  величии.
Величие  как  будто  исключает  возможность
меры  хорошего  и  дурного.  Для  великого —
нет дурного. Нет ужаса, который бы мог быть
поставлен в вину тому, кто велик.

— «C'est grand!»[113] — говорят историки, и
тогда уже нет ни хорошего, ни дурного, а есть
«grand»  и  «не  grand».  Grand —  хорошо,  не
grand — дурно. Grand есть свойство, по их по-
нятиям, каких-то особенных животных, назы-
ваемых ими героями. И Наполеон, убираясь в
теплой  шубе  домой  от  гибнущих  не  только
товарищей,  но  (по  его  мнению)  людей,  им
приведенных  сюда,  чувствует  que  c'est  grand,
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и душа его покойна.
«Du  sublime  (он  что-то  sublime  видит  в  се-

бе) au ridicule il n'y a qu'un pas», — говорит он.
И весь мир пятьдесят лет повторяет: «Sublime!
Grand!  Napoléon  le  grand!  Du  sublime  au
ridicule il n'y a qu'un pas»[114].

И  никому  в  голову  не  придет,  что  призна-
ние  величия,  неизмеримого  мерой  хорошего
и  дурного,  есть  только  признание  своей  ни-
чтожности и неизмеримой малости.

Для нас, с данной нам Христом мерой хоро-
шего  и  дурного,  нет  неизмеримого.  И  нет  ве-
личия там, где нет простоты, добра и правды.

XIX
то  из  русских  людей,  читая  описания  по-
следнего  периода  кампании  1812  года,  не

испытывал  тяжелого  чувства  досады,  неудо-
влетворенности  и  неясности.  Кто  не  задавал
себе  вопросов:  как  не  забрали,  не  уничтожи-
ли всех французов, когда все три армии окру-
жали  их  в  превосходящем  числе,  когда  рас-
строенные французы, голодая и замерзая, сда-
вались толпами и когда (как нам рассказыва-
ет  история)  цель  русских  состояла  именно  в
том,  чтобы  остановить,  отрезать  и  забрать  в



плен всех французов.
Каким образом то русское войско, которое,

слабее  числом  французов,  дало  Бородинское
сражение,  каким  образом  это  войско,  с  трех
сторон окружавшее французов и имевшее це-
лью  их  забрать,  не  достигло  своей  цели?
Неужели  такое  громадное  преимущество  пе-
ред  нами имеют французы,  что  мы,  с  превос-
ходными  силами  окружив,  не  могли  побить
их? Каким образом это могло случиться?

История  (та,  которая  называется  этим  сло-
вом), отвечая на эти вопросы, говорит, что это
случилось  оттого,  что  Кутузов,  и  Тормасов,  и
Чичагов*,  и  тот-то,  и  тот-то  не  сделали  та-
ких-то и таких-то маневров.

Но отчего они не сделали всех этих манев-
ров? Отчего, ежели они были виноваты в том,
что  не  достигнута  была  предназначавшаяся
цель, —  отчего  их  не  судили  и  не  казнили?
Но,  даже  ежели  и  допустить,  что  виною
неудачи  русских  были  Кутузов  и  Чичагов  и
т. п.,  нельзя  понять  все-таки,  почему  и  в  тех
условиях, в которых находились русские вой-
ска  под  Красным  и  под  Березиной  (в  обоих
случаях русские были в превосходных силах),



почему не взято в плен французское войско с
маршалами,  королями  и  императорами,  ко-
гда в этом состояла цель русских?

Объяснение  этого  странного  явления  тем
(как  то  делают  русские  военные  историки*),
что  Кутузов  помешал  нападению,  неоснова-
тельно  потому,  что  мы  знаем,  что  воля  Куту-
зова не могла удержать войска от нападения
под Вязьмой и под Тарутиным.

Почему  то  русское  войско,  которое  с  сла-
бейшими  силами  одержало  победу  под  Боро-
диным над неприятелем во всей его силе, под
Красным и под Березиной в превосходных си-
лах было побеждено расстроенными толпами
французов?

Если  цель  русских  состояла  в  том,  чтобы
отрезать  и  взять  в  плен  Наполеона  и  марша-
лов, и цель эта не только не была достигнута,
и  все  попытки  к  достижению  этой  цели  вся-
кий  раз  были  разрушены  самым  постыдным
образом,  то  последний  период  кампании  со-
вершенно  справедливо  представляется  фран-
цузами рядом побед и совершенно несправед-
ливо  представляется  русскими  историками
победоносным.



Русские  военные  историки,  настолько,  на-
сколько  для  них  обязательна  логика,  неволь-
но приходят к этому заключению и, несмотря
на  лирические  воззвания  о  мужестве  и  пре-
данности  и  т. д.,  должны  невольно  признать-
ся,  что  отступление  французов  из  Москвы
есть ряд побед Наполеона и поражений Куту-
зова.

Но,  оставив  совершенно  в  стороне  народ-
ное  самолюбие,  чувствуется,  что  заключение
это  само в  себе  заключает  противуречие,  так
как  ряд  побед  французов  привел  их  к  совер-
шенному  уничтожению,  а  ряд  поражений
русских  привел  их  к  полному  уничтожению
врага и очищению своего отечества.

Источник  этого  противуречия  лежит  в
том,  что  историками,  изучающими  события
по  письмам  государей  и  генералов,  по  реля-
циям,  рапортам,  планам  и  т. п.,  предположе-
на  ложная,  никогда  не  существовавшая  цель
последнего периода войны 1812 года, — цель,
будто бы состоявшая в том, чтобы отрезать и
поймать Наполеона с маршалами и армией.

Цели  этой  никогда  не  было  и  не  могло
быть,  потому  что  она  не  имела  смысла,  и  до-



стижение ее было совершенно невозможно.
Цель  эта  не  имела  никакого  смысла,  во-

первых,  потому,  что  расстроенная  армия  На-
полеона  со  всей  возможной  быстротой  бежа-
ла из России, то есть исполняла то самое, что
мог желать всякий русский. Для чего же было
делать различные операции над французами,
которые  бежали  так  быстро,  как  только  они
могли?

Во-вторых,  бессмысленно  было  становить-
ся на дороге людей, всю свою энергию напра-
вивших на бегство.

В-третьих, бессмысленно было терять свои
войска для уничтожения французских армий,
уничтожавшихся  без  внешних  причин  в  та-
кой  прогрессии,  что  без  всякого  загоражива-
ния  пути  они  не  могли  перевести  через  гра-
ницу больше того,  что  они перевели в  декаб-
ре месяце, то есть одну сотую всего войска.

В-четвертых,  бессмысленно  было  желание
взять  в  плен  императора,  королей,  герцо-
гов — людей, плен которых в высшей степени
затруднил  бы  действия  русских,  как  то  при-
знавали самые искусные дипломаты того вре-
мени (J. Maistre* и другие). Еще бессмысленнее



было  желание  взять  корпуса  французов,  ко-
гда  свои  войска  растаяли  наполовину  до
Красного,  а  к  корпусам  пленных  надо  было
отделять дивизии конвоя, и когда свои солда-
ты не всегда получали полный провиант и за-
бранные уже пленные мерли с голода.

Весь глубокомысленный план о том, чтобы
отрезать и поймать Наполеона с армией, был
подобен тому плану огородника, который, вы-
гоняя из огорода потоптавшую его гряды ско-
тину, забежал бы к воротам и стал бы по голо-
ве  бить эту  скотину.  Одно,  что  можно бы бы-
ло сказать в оправдание огородника, было бы
то,  что  он  очень  рассердился.  Но  это  нельзя
было даже сказать про составителей проекта,
потому  что  не  они  пострадали  от  потоптан-
ных гряд.

Но,  кроме  того,  что  отрезывание  Наполео-
на  с  армией  было  бессмысленно,  оно  было
невозможно.

Невозможно  это  было,  во-первых,  потому
что,  так  как  из  опыта  видно,  что  движение
колонн  на  пяти  верстах  в  одном  сражении
никогда  не  совпадает  с  планами,  то  вероят-
ность того,  чтобы Чичагов,  Кутузов и Витген-



штейн  сошлись  вовремя  в  назначенное  ме-
сто, была столь ничтожна, что она равнялась
невозможности,  как  то  и  думал  Кутузов,  еще
при  получении  плана  сказавший,  что  дивер-
сии  на  большие  расстояния  не  приносят  же-
лаемых результатов.

Во-вторых,  невозможно  было  потому,  что,
для того чтобы парализировать ту силу инер-
ции,  с  которой  двигалось  назад  войско  Напо-
леона, надо было без сравнения большие вой-
ска, чем те, которые имели русские.

В-третьих,  невозможно  это  было  потому,
что военное слово отрезать не имеет никако-
го смысла. Отрезать можно кусок хлеба, но не
армию.  Отрезать  армию —  перегородить  ей
дорогу — никак нельзя, ибо места кругом все-
гда  много,  где  можно обойти,  и  есть ночь,  во
время которой ничего не видно,  в чем могли
бы убедиться военные ученые хоть из приме-
ров Красного и Березины. Взять же в плен ни-
как  нельзя  без  того,  чтобы  тот,  кого  берут  в
плен,  на  это  не  согласился,  как  нельзя  пой-
мать  ласточку,  хотя  и  можно  взять  ее,  когда
она  сядет  на  руку.  Взять  в  плен  можно  того,
кто  сдается,  как  немцы,  по  правилам  страте-



гии и тактики. Но французские войска совер-
шенно  справедливо  не  находили  этого  удоб-
ным, так как одинаковая голодная и холодная
смерть ожидала их на бегстве и в плену.

В-четвертых же, и главное, это было невоз-
можно потому,  что никогда,  с  тех  пор как су-
ществует мир, не было войны при тех страш-
ных условиях,  при которых она  происходила
в 1812 году, и русские войска в преследовании
французов  напрягли  все  свои  силы  и  не  мог-
ли  сделать  большего,  не  уничтожившись  са-
ми.

В движении русской армии от Тарутина до
Красного  выбыло пятьдесят  тысяч больными
и  отсталыми,  то  есть  число,  равное  населе-
нию  большого  губернского  города.  Половина
людей выбыла из армии без сражений.

И об этом-то периоде кампании, когда вой-
ска без сапог и шуб, с неполным провиантом,
без  водки,  по  месяцам  ночуют  в  снегу  и  при
пятнадцати  градусах  мороза;  когда  дня  толь-
ко  семь и  восемь часов,  а  остальное ночь,  во
время  которой  не  может  быть  влияния  дис-
циплины;  когда,  не  так  как  в  сраженье,  на
несколько  часов  только  люди  вводятся  в  об-



ласть  смерти,  где  уже  нет  дисциплины,  а  ко-
гда  люди  по  месяцам  живут,  всякую  минуту
борясь с  смертью от  голода и холода;  когда в
месяц  погибает  половина  армии, —  об  этом-
то периоде кампании нам рассказывают исто-
рики,  как  Милорадович  должен  был  сделать
фланговый  марш  туда-то,  а  Тормасов  туда-то
и как Чичагов должен был передвинуться ту-
да-то* (передвинуться выше колена в снегу), и
как тот опрокинул и отрезал, и т. д., и т. д.

Русские,  умиравшие  наполовину,  сделали
все,  что  можно  сделать  и  должно  было  сде-
лать для достижения достойной народа цели,
и  не  виноваты  в  том,  что  другие  русские  лю-
ди, сидевшие в теплых комнатах, предполага-
ли сделать то, что было невозможно.

Все  это  странное,  непонятное  теперь  про-
тиворечие факта с описанием истории проис-
ходит только оттого, что историки, писавшие
об  этом  событии,  писали  историю  прекрас-
ных чувств и слов разных генералов, а не ис-
торию событий.

Для них кажутся очень занимательны сло-
ва Милорадовича,  награды, которые получил
тот и этот генерал, и их предположения; а во-



прос о тех пятидесяти тысячах,  которые оста-
лись по госпиталям и могилам, даже не инте-
ресует  их,  потому  что  не  подлежит  их  изуче-
нию.

А  между  тем  стоит  только  отвернуться  от
изучения  рапортов  и  генеральных  планов,  а
вникнуть в движение тех сотен тысяч людей,
принимавших прямое, непосредственное уча-
стие  в  событии,  и  все,  казавшиеся  прежде
неразрешимыми,  вопросы  вдруг  с  необыкно-
венной  легкостью  и  простотой  получают
несомненное разрешение.

Цель отрезывания Наполеона с армией ни-
когда не существовала, кроме как в воображе-
нии  десятка  людей.  Она  не  могла  существо-
вать,  потому  что  она  была  бессмысленна,  и
достижение ее было невозможно.

Цель  народа  была  одна:  очистить  свою
землю  от  нашествия.  Цель  эта  достигалась,
во-первых,  сама  собою,  так  как  французы  бе-
жали, и потому следовало только не останав-
ливать это движение. Во-вторых, цель эта до-
стигалась  действиями  народной  войны,  уни-
чтожавшей  французов,  и,  в-третьих,  тем,  что
большая  русская  армия  шла  следом  за  фран-



К

цузами,  готовая  употребить  силу  в  случае
остановки движения французов.

Русская  армия  должна  была  действовать,
как  кнут  на  бегущее  животное.  И  опытный
погонщик  знал,  что  самое  выгодное  держать
кнут  поднятым,  угрожая  им,  а  не  по  голове
стегать бегущее животное. 

Часть четвертая 
I

огда человек видит умирающее животное,
ужас охватывает его: то, что есть он сам, —

сущность  его,  в  его  глазах  очевидно  уничто-
жается —  перестает  быть.  Но  когда  умираю-
щее есть человек, и человек любимый — ощу-
щаемый, тогда, кроме ужаса перед уничтоже-
нием  жизни,  чувствуется  разрыв  и  духовная
рана,  которая,  так же как и рана физическая,
иногда  убивает,  иногда  залечивается,  но  все-
гда болит и боится внешнего раздражающего
прикосновения.

После  смерти  князя  Андрея  Наташа  и
княжна  Марья  одинаково  чувствовали  это.
Они,  нравственно  согнувшись  и  зажмурив-
шись  от  грозного,  нависшего  над  ними  обла-



ка смерти, не смели взглянуть в лицо жизни.
Они осторожно берегли свои открытые раны
от  оскорбительных,  болезненных  прикосно-
вений.  Все:  быстро  проехавший  экипаж  по
улице,  напоминание  об  обеде,  вопрос  девуш-
ки  о  платье,  которое  надо  приготовить;  еще
хуже, слово неискреннего, слабого участия бо-
лезненно  раздражало  рану,  казалось  оскорб-
лением и нарушало ту необходимую тишину,
в  которой  они  обе  старались  прислушивать-
ся  к  незамолкшему  еще  в  их  воображении
страшному,  строгому  хору,  и  мешало  вгляды-
ваться  в  те  таинственные  бесконечные  дали,
которые  на  мгновение  открылись  перед  ни-
ми.

Только  вдвоем  им  было  не  оскорбительно
и не больно. Они мало говорили между собой.
Ежели  они  говорили,  то  о  самых  незначи-
тельных предметах.  И та  и  другая  одинаково
избегали  упоминания  о  чем-нибудь,  имею-
щем отношение к будущему.

Признавать  возможность  будущего  каза-
лось  им  оскорблением  его  памяти.  Еще  осто-
рожнее они обходили в  своих разговорах все
то,  что  могло  иметь  отношение  к  умершему.



Им  казалось,  что  то,  что  они  пережили  и  пе-
речувствовали,  не  могло быть выражено сло-
вами.  Им  казалось,  что  всякое  упоминание
словами о подробностях его жизни нарушало
величие и святыню совершившегося в их гла-
зах таинства.

Беспрестанные  воздержания  речи,  посто-
янное  старательное  обхождение  всего  того,
что  могло  навести  на  слово  о  нем:  эти  оста-
новки  с  разных  сторон  на  границе  того,  чего
нельзя  было  говорить,  еще  чище  и  яснее  вы-
ставляли перед их воображением то, что они
чувствовали.

Но  чистая,  полная  печаль  так  же  невоз-
можна, как чистая и полная радость. Княжна
Марья,  по  своему  положению  одной  незави-
симой хозяйки своей судьбы, опекунши и вос-
питательницы  племянника,  первая  была  вы-
звана  жизнью  из  того  мира  печали,  в  кото-
ром  она  жила  первые  две  недели.  Она  полу-
чила письма от  родных,  на  которые надо бы-
ло  отвечать;  комната,  в  которую  поместили
Николеньку,  была  сыра,  и  он  стал  кашлять.
Алпатыч  приехал  в  Ярославль  с  отчетами  о
делах  и  с  предложениями  и  советами  пере-



ехать в Москву в Вздвиженский дом, который
остался цел и требовал только небольших по-
чинок. Жизнь не останавливалась, и надо бы-
ло  жить.  Как  ни  тяжело  было  княжне  Марье
выйти из того мира уединенного созерцания,
в котором она жила до сих пор, как ни жалко
и  как  будто  совестно  было  покинуть  Наташу
одну, —  заботы  жизни  требовали  ее  участия,
и  она  невольно  отдалась  им.  Она  поверяла
счеты с Алпатычем, советовалась с Десалем о
племяннике и делала распоряжения и приго-
товления для своего переезда в Москву.

Наташа  оставалась  одна  и  с  тех  пор,  как
княжна  Марья  стала  заниматься  приготовле-
ниями к отъезду, избегала и ее.

Княжна  Марья  предложила  графине  отпу-
стить с собой Наташу в Москву, и мать и отец
радостно  согласились  на  это  предложение,  с
каждым  днем  замечая  упадок  физических
сил дочери и полагая для нее полезным и пе-
ремену места, и помощь московских врачей.

— Я  никуда  не  поеду, —  отвечала  Наташа,
когда ей сделали это предложение, — только,
пожалуйста,  оставьте  меня, —  сказала  она  и
выбежала  из  комнаты,  с  трудом  удерживая



слезы  не  столько  горя,  сколько  досады  и
озлобления.

После того  как она почувствовала себя по-
кинутой  княжной  Марьей  и  одинокой  в  сво-
ем  горе,  Наташа  большую  часть  времени,  од-
на  в  своей  комнате,  сидела  с  ногами  в  углу
дивана,  и,  что-нибудь  разрывая  или  переми-
ная своими тонкими, напряженными пальца-
ми,  упорным,  неподвижным  взглядом  смот-
рела  на  то,  на  чем  останавливались  глаза.
Уединение  это  изнуряло,  мучило  ее;  но  оно
было для нее необходимо. Как только кто-ни-
будь входил к ней, она быстро вставала, изме-
няла  положение  и  выражение  взгляда  и  бра-
лась за книгу или шитье, очевидно с нетерпе-
нием ожидая ухода того, кто помешал ей.

Ей  все  казалось,  что  она  вот-вот  сейчас
поймет,  проникнет  то,  на  что  с  страшным,
непосильным  ей  вопросом  устремлен  был  ее
душевный взгляд.

В конце декабря, в черном шерстяном пла-
тье,  с  небрежно  связанной  пучком  косой,  ху-
дая и бледная, Наташа сидела с ногами в углу
дивана, напряженно комкая и распуская кон-
цы пояса, и смотрела на угол двери.



Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сто-
рону  жизни.  И  та  сторона  жизни,  о  которой
она  прежде  никогда  не  думала,  которая
прежде ей казалась такою далекою, невероят-
ною,  теперь  была  ей  ближе  и  роднее,  понят-
нее, чем эта сторона жизни, в которой все бы-
ло или пустота и разрушение, или страдание
и оскорбление.

Она смотрела туда,  где  она знала,  что был
он; но она не могла его видеть иначе,  как та-
ким,  каким  он  был  здесь.  Она  видела  его
опять таким же, каким он был в Мытищах, у
Троицы, в Ярославле.

Она видела его лицо,  слышала его голос и
повторяла  его  слова  и  свои  слова,  сказанные
ему,  и  иногда  придумывала за  себя  и  за  него
новые  слова,  которые  тогда  могли  бы  быть
сказаны.

Вот он лежит на кресле в своей бархатной
шубке,  облокотив  голову  на  худую,  бледную
руку. Грудь его страшно низка и плечи подня-
ты.  Губы  твердо  сжаты,  глаза  блестят,  и  на
бледном  лбу  вспрыгивает  и  исчезает  морщи-
на.  Одна  нога  его  чуть  заметно  быстро  дро-
жит.  Наташа  знает,  что  он  борется  с  мучи-



тельной  болью.  «Что  такое  эта  боль?  Зачем
боль? Что он чувствует? Как у него болит!» —
думает Наташа. Он заметил ее вниманье, под-
нял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.

«Одно  ужасно, —  сказал  он, —  это  связать
себя  навеки  с  страдающим  человеком.  Это
вечное  мученье».  И  он  испытующим  взгля-
дом —  Наташа  видела  теперь  этот  взгляд —
посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, отве-
тила  тогда  прежде,  чем  успела  подумать  о
том,  что  она  отвечает;  она  сказала:  «Это  не
может  так  продолжаться,  этого  не  будет,  вы
будете здоровы — совсем».

Она  теперь  сначала  видела  его  и  пережи-
вала теперь все то, что она чувствовала тогда.
Она вспомнила продолжительный, грустный,
строгий  взгляд  его  при  этих  словах  и  поняла
значение упрека и отчаяния этого продолжи-
тельного взгляда.

«Я согласилась, — говорила себе теперь На-
таша, — что было бы ужасно, если б он остал-
ся всегда страдающим. Я сказала это тогда так
только  потому,  что  для  него  это  было  бы
ужасно,  а  он  понял  это  иначе.  Он  подумал,
что  это  для  меня  ужасно  бы  было.  Он  тогда



еще хотел жить — боялся смерти. И я так гру-
бо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я ду-
мала совсем другое. Если бы я сказала то, что
думала,  я  бы  сказала:  пускай  бы  он  умирал,
все время умирал бы перед моими глазами, я
была  бы  счастлива  в  сравнении  с  тем,  что  я
теперь.  Теперь… Ничего,  никого нет.  Знал ли
он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И те-
перь никогда, никогда уже нельзя поправить
этого». И опять он говорил ей те же слова, но
теперь  в  воображении  своем  Наташа  отвеча-
ла  ему  иначе.  Она  останавливала  его  и  гово-
рила:  «Ужасно  для  вас,  но  не  для  меня.  Вы
знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и
страдать с вами для меня лучшее счастие». И
он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в
тот  страшный  вечер,  за  четыре  дня  перед
смертью. И в воображении своем она говори-
ла  ему  еще  другие  нежные,  любовные  речи,
которые она могла бы сказать тогда, которые
она  говорила  теперь.  «Я  люблю  тебя…  тебя…
люблю, люблю…» — говорила она, судорожно
сжимая  руки,  стискивая  зубы  с  ожесточен-
ным усилием.

И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже
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выступали  в  глаза,  но  вдруг  она  спрашивала
себя:  кому  она  говорит  это?  Где  он  и  кто  он
теперь? И опять все застилалось сухим, жест-
ким недоумением, и опять, напряженно сдви-
нув брови, она вглядывалась туда, где он был.
И  вот,  вот,  ей  казалось,  она  проникает  тай-
ну…  Но  в  ту  минуту,  как  уж  ей  открывалось,
казалось,  непонятное,  громкий  стук  ручки
замка  двери  болезненно  поразил  ее  слух.
Быстро и неосторожно, с испуганным, незаня-
тым  ею  выражением  лица,  в  комнату  вошла
горничная Дуняша.

— Пожалуйте  к  папаше,  скорее, —  сказала
Дуняша с особенным и оживленным выраже-
нием. —  Несчастье,  о  Петре  Ильиче…  пись-
мо, — всхлипнув, проговорила она.

II
роме  общего  чувства  отчуждения  от  всех
людей,  Наташа  в  это  время  испытывала

особенное  чувство  отчуждения  от  лиц  своей
семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так
близки, привычны, так будничны, что все их
слова, чувства казались ей оскорблением того
мира, в котором она жила последнее время, и
она не только была равнодушна, но враждеб-



но смотрела на них. Она слышала слова Дуня-
ши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла
их.

«Какое  там  у  них  несчастие,  какое  может
быть  несчастие?  У  них  все  свое  старое,  при-
вычное и покойное», — мысленно сказала се-
бе Наташа.

Когда она вошла в залу, отец быстро выхо-
дил  из  комнаты  графини.  Лицо  его  было
сморщено и мокро от слёз.  Он,  видимо,  выбе-
жал из той комнаты, чтобы дать волю давив-
шим  его  рыданиям.  Увидав  Наташу,  он  отча-
янно  взмахнул  руками  и  разразился  болез-
ненно  судорожными  всхлипываниями,  иска-
зившими его круглое, мягкое лицо.

— Пе…  Петя…  Поди,  поди,  она…  она…  зо-
вет… — И он,  рыдая,  как дитя,  быстро семеня
ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал
почти на него, закрыв лицо руками.

Вдруг как электрический ток пробежал по
всему  существу  Наташи.  Что-то  страшно
больно ударило ее в сердце. Она почувствова-
ла  страшную  боль;  ей  показалось,  что  что-то
отрывается в ней и что она умирает. Но вслед
за  болью  она  почувствовала  мгновенно  осво-



бождение  от  запрета  жизни,  лежавшего  на
ней.  Увидав  отца  и  услыхав  из-за  двери
страшный, грубый крик матери, она мгновен-
но  забыла  себя  и  свое  горе.  Она  подбежала  к
отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал
на  дверь  матери.  Княжна  Марья,  бледная,  с
дрожащей  нижней  челюстью,  вышла  из  две-
ри  и  взяла  Наташу  за  руку,  говоря  ей  что-то.
Наташа  не  видела,  не  слышала  ее.  Она  быст-
рыми  шагами  вошла  в  дверь,  остановилась
на мгновение, как бы в борьбе с самой собой,
и подбежала к матери.

Графиня лежала на кресле,  странно-нелов-
ко  вытягиваясь,  и  билась  головой  об  стену.
Соня и девушки держали ее за руки.

— Наташу,  Наташу!.. —  кричала  графи-
ня. —  Неправда,  неправда…  Он  лжет…  Ната-
шу! —  кричала  она,  отталкивая  от  себя  окру-
жающих. — Подите прочь все,  неправда! Уби-
ли!.. ха-ха-ха-ха!.. неправда!

Наташа  стала  коленом  на  кресло,  нагну-
лась  над  матерью,  обняла  ее,  с  неожиданной
силой  подняла,  повернула  к  себе  ее  лицо  и
прижалась к ней.

— Маменька!..голубчик!..  Я  тут,  друг  мой.



Маменька, — шептала она ей, не замолкая ни
на секунду.

Она не выпускала матери, нежно боролась
с ней, требовала подушки, воды, расстегивала
и разрывала платье на матери.

— Друг  мой,  голубушка…  маменька,  ду-
шенька, — не  переставая  шептала она,  целуя
ее  голову,  руки,  лицо  и  чувствуя,  как  неудер-
жимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли
ее слезы.

Графиня  сжала  руку  дочери,  закрыла  гла-
за и затихла на мгновение. Вдруг она с непри-
вычной  быстротой  поднялась,  бессмысленно
оглянулась  и,  увидав  Наташу,  стала  из  всех
сил сжимать ее голову. Потом она повернула
к себе ее морщившееся от боли лицо и долго
вглядывалась в него.

— Наташа,  ты  меня  любишь, —  сказала
она  тихим,  Доверчивым  шепотом. —  Наташа,
ты  не  обманешь  меня?  Ты  мне  скажешь  всю
правду?

Наташа  смотрела  на  нее  налитыми  слеза-
ми глазами, и в лице ее была только мольба о
прощении и любви.

— Друг  мой,  маменька, —  повторяла  она,



напрягая  все  силы  своей  любви  на  то,  чтобы
как-нибудь  снять  с  нее  на  себя  излишек  да-
вившего ее горя.

И  опять  в  бессильной  борьбе  с  действи-
тельностью  мать,  отказываясь  верить  в  то,
что  она  могла  жить,  когда  был  убит  цвету-
щий  жизнью  ее  любимый  мальчик,  спаса-
лась от действительности в мире безумия.

Наташа не помнила, как прошел этот день,
ночь,  следующий день,  следующая ночь.  Она
не спала и не отходила от матери. Любовь На-
таши,  упорная,  терпеливая,  не  как  объясне-
ние, не как утешение, а как призыв к жизни,
всякую  секунду  как  будто  со  всех  сторон  об-
нимала графиню. На третью ночь графиня за-
тихла на несколько минут, и Наташа закрыла
глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кро-
вать  скрипнула.  Наташа  открыла  глаза.  Гра-
финя сидела на кровати и тихо говорила.

— Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хо-
чешь  чаю? —  Наташа  подошла  к  ней. —  Ты
похорошел и возмужал, — продолжала графи-
ня, взяв дочь за руку.

— Маменька, что вы говорите!..
— Наташа, его нет, нет больше! — И, обняв



К
дочь, в первый раз графиня начала плакать.

III
няжна Марья отложила свой отъезд. Соня,
граф  старались  заменить  Наташу,  но  не

могли.  Они  видели,  что  она  одна  могла  удер-
живать  мать  от  безумного  отчаяния.  Три
недели Наташа безвыходно жила при матери,
спала на кресле в ее комнате, поила, кормила
ее  и  не  переставая  говорила  с  ней, —  говори-
ла,  потому  что  один  нежный,  ласкающий  го-
лос ее успокоивал графиню.

Душевная рана матери не могла залечить-
ся. Смерть Пети оторвала половину ее жизни.
Через месяц после известия о смерти Пети, за-
ставшего  ее  свежей  и  бодрой  пятидесятилет-
ней женщиной, она вышла из своей комнаты
полумертвой  и  не  принимающею  участия  в
жизни — старухой. Но та же рана, которая на-
половину убила графиню,  эта  новая  рана вы-
звала Наташу к жизни.

Душевная  рана,  происходящая  от  разрыва
духовного  тела,  точно  так  же,  как  и  рана  фи-
зическая,  как  ни  странно  это  кажется,  после
того  как  глубокая  рана  зажила  и  кажется  со-
шедшейся  своими  краями,  рана  душевная,



как  и  физическая,  заживает  только  изнутри
выпирающею силой жизни.

Так  же  зажила  рана  Наташи.  Она  думала,
что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к ма-
тери  показала  ей,  что  сущность  ее  жизни —
любовь —  еще  жива  в  ней.  Проснулась  лю-
бовь, и проснулась жизнь.

Последние дни князя Андрея связали Ната-
шу  с  княжной  Марьей.  Новое  несчастье  еще
более  сблизило  их.  Княжна  Марья  отложила
свой  отъезд  и  последние  три  недели,  как  за
больным  ребенком,  ухаживала  за  Наташей.
Последние  недели,  проведенные  Наташей  в
комнате матери, надорвали ее физические си-
лы.

Однажды  княжна  Марья,  в  середине  дня,
заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном
ознобе, увела ее к себе и уложила на своей по-
стели. Наташа легла, но когда княжна Марья,
опустив  сторы,  хотела  выйти,  Наташа  подо-
звала ее к себе.

— Мне  не  хочется  спать.  Мари,  посиди  со
мной.

— Ты устала — постарайся заснуть.
— Нет,  нет.  Зачем  ты  увела  меня?  Она



спросит.
— Ей  гораздо  лучше.  Она  нынче  так  хоро-

шо говорила, — сказала княжна Марья.
Наташа  лежала  в  постели  и  в  полутьме

комнаты  рассматривала  лицо  княжны  Ма-
рьи.

«Похожа она на него? — думала Наташа. —
Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чу-
жая,  совсем новая,  неизвестная.  И она любит
меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как?
Как она думает? Как она на меня смотрит? Да,
она прекрасная».

— Маша, —  сказала  она,  робко  притянув  к
себе ее руку. — Маша, ты не думай, что я дур-
ная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю.
Будем совсем, совсем друзьями.

И Наташа, обнимая, стала целовать руки и
лицо  княжны  Марьи.  Княжна  Марья  стыди-
лась  и  радовалась  этому  выражению  чувств
Наташи.

С  этого  дня  между  княжной  Марьей  и  На-
ташей  установилась  та  страстная  и  нежная
дружба,  которая  бывает  только  между  жен-
щинами. Они беспрестанно целовались, гово-
рили  друг  другу  нежные  слова  и  большую



часть  времени  проводили  вместе.  Если  одна
выходила,  то  другая  была  беспокойна  и  спе-
шила присоединиться к ней. Они вдвоем чув-
ствовали большее согласие между собой, чем
порознь,  каждая  сама  с  собою.  Между  ними
установилось чувство сильнейшее, чем друж-
ба:  это  было  исключительное  чувство  воз-
можности  жизни  только  в  присутствии  друг
друга.

Иногда  они  молчали  целые  часы;  иногда,
уже лежа в постелях, они начинали говорить
и  говорили  до  утра.  Они  говорили  большей
частию  о  дальнем  прошедшем.  Княжна  Ма-
рья  рассказывала  про  свое  детство,  про  свою
мать,  про  своего  отца,  про  свои  мечтания;  и
Наташа, прежде с спокойным непониманием
отворачивавшаяся  от  этой  жизни,  преданно-
сти,  покорности,  от  поэзии христианского  са-
моотвержения,  теперь,  чувствуя  себя  связан-
ной любовью с княжной Марьей, полюбила и
прошедшее  княжны  Марьи  и  поняла  непо-
нятную ей прежде сторону жизни. Она не ду-
мала  прилагать  к  своей жизни покорность  и
самоотвержение,  потому  что  она  привыкла
искать  других  радостей,  но  она  поняла  и  по-



любила  в  другой  эту  прежде  непонятную  ей
добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей
рассказы о детстве и первой молодости Ната-
ши,  тоже  открывалась  прежде  непонятная
сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения
жизни.

Они всё точно так же никогда не говорили
про  него  с  тем,  чтобы  не  нарушать  словами,
как им казалось, той высоты чувства, которая
была в них, а это умолчание о нем делало то,
что  понемногу,  не  веря  этому,  они  забывали
его.

Наташа похудела, побледнела и физически
так стала слаба, что все постоянно говорили о
ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда
не  нее  неожиданно  находил  не  только  страх
смерти,  но  страх  болезни,  слабости,  потери
красоты, и невольно она иногда внимательно
разглядывала  свою  голую  руку,  удивляясь  на
ее  худобу,  или заглядывалась  по  утрам в  зер-
кало  на  свое  вытянувшееся,  жалкое,  как  ей
казалось, лицо. Ей казалось, что это так долж-
но быть, и вместе с тем становилось страшно
и грустно.

Один раз она скоро взошла наверх и тяже-
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ло  запыхалась.  Тотчас  же  невольно  она  при-
думала  себе  дело  внизу  и  оттуда  вбежала
опять  наверх,  пробуя  силы  и  наблюдая  за  со-
бой.

Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее
задребезжал.  Она  еще  раз  кликнула  ее,
несмотря  на  то,  что  онa  слышала  ее  шаги, —
кликнула тем грудным голосом, которым она
певала, и прислушалась к нему.

Она не знала этого, не поверила бы, но под
казавшимся  ей  непроницаемым  слоем  ила,
застлавшим  ее  душу,  уже  пробивались  тон-
кие,  нежные  молодые  иглы  травы,  которые
должны были укорениться и так застлать сво-
ими  жизненными  побегами  задавившее  ее
горе, что его скоро будет не видно и не замет-
но.  Рана  заживала  изнутри.  В  конце  января
княжна Марья уехала в Москву, и граф насто-
ял  на  том,  чтобы  Наташа  ехала  с  нею,  с  тем
чтобы посоветоваться с докторами.

IV
осле  столкновения  при  Вязьме,  где  Куту-
зов не мог удержать свои войска от жела-

ния опрокинуть,  отрезать и т. д.,  дальнейшее
движение бежавших французов и за ними бе-



жавших  русских,  до  Красного,  происходило
без  сражений.  Бегство  было  так  быстро,  что
бежавшая  за  французами  русская  армия  не
могла поспевать за ними, что лошади в кава-
лерии  и  артиллерии  становились  и  что  све-
дения  о  движении  французов  были  всегда
неверны.

Люди русского войска были так измучены
этим  непрерывным  движением  по  сорок
верст  в  сутки,  что  не  могли  двигаться  быст-
рее.

Чтобы понять степень истощения русской
армии, надо только ясно понять значение то-
го  факта,  что,  потеряв  ранеными  и  убитыми
во все время движения от Тарутина не более
пяти тысяч человек,  не потеряв сотни людей
пленными,  армия  русская,  вышедшая  из  Та-
рутина в числе ста тысяч, пришла к Красному
в числе пятидесяти тысяч.

Быстрое движение русских за французами
действовало на русскую армию точно так же
разрушительно, как и бегство французов. Раз-
ница  была  только  в  том,  что  русская  армия
двигалась  произвольно,  без  угрозы погибели,
которая висела над французской армией,  и  в



том,  что отсталые больные у  французов оста-
вались  в  руках  врага,  отсталые  русские  оста-
вались  у  себя  дома.  Главная  причина  умень-
шения  армии  Наполеона  была  быстрота  дви-
жения,  и  несомненным  доказательством  то-
му  служит  соответственное  уменьшение  рус-
ских войск.

Вся  деятельность  Кутузова,  как  это  было
под  Тарутиным  и  под  Вязьмой,  была  направ-
лена  только  к  тому,  чтобы, —  насколько  то
было  в  его  власти, —  не  останавливать  этого
гибельного  для  французов  движения  (как  хо-
тели  в  Петербурге  и  в  армии  русские  генера-
лы),  а  содействовать  ему  и  облегчить  движе-
ние своих войск.

Но,  кроме  того,  со  времени  выказавшихся
в войсках утомления и огромной убыли,  про-
исходивших от быстроты движения, еще дру-
гая  причина  представлялась  Кутузову  для  за-
медления движения войск и для выжидания.
Цель  русских  войск  была —  следование  за
французами. Путь французов был неизвестен,
и потому, чем ближе следовали наши войска
по  пятам  французов,  тем  больше  они  прохо-
дили  расстояния.  Только  следуя  в  некотором



расстоянии, можно было по кратчайшему пу-
ти  перерезывать  зигзаги,  которые  делали
французы.  Все  искусные  маневры,  которые
предлагали генералы, выражались в передви-
жениях  войск,  в  увеличении  переходов,  а
единственно  разумная  цель  состояла  в  том,
чтобы уменьшить эти переходы.  И к этой це-
ли  во  всю  кампанию,  от  Москвы  до  Вильны,
была направлена деятельность Кутузова— не
случайно, не временно, но так последователь-
но, что он ни разу не изменил ей.

Кутузов  знал  не  умом  или  наукой,  а  всем
русским  существом  своим  знал  и  чувствовал
то,  что  чувствовал  каждый  русский  солдат,
что  французы  побеждены,  что  враги  бегут  и
надо выпроводить их; но вместе с тем он чув-
ствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть это-
го, неслыханного по быстроте и времени года,
похода.

Но  генералам,  в  особенности  не  русским,
желавшим  отличиться,  удивить  кого-то,  за-
брать в плен для чего-то какого-нибудь герцо-
га или короля, — генералам этим казалось те-
перь,  когда  всякое  сражение  было  и  гадко  и
бессмысленно,  им  казалось,  что  теперь-то  са-



мое  время  давать  сражения  и  побеждать  ко-
го-то.  Кутузов  только  пожимал  плечами,  ко-
гда  ему  один  за  другим  представляли  проек-
ты маневров с теми дурно обутыми, без полу-
шубков,  полуголодными  солдатами,  которые
в  один  месяц,  без  сражений,  растаяли  до  по-
ловины  и  с  которыми,  при  наилучших  усло-
виях  продолжающегося  бегства,  надо  было
пройти  до  границы  пространство  больше  то-
го, которое было пройдено.

В  особенности это  стремление отличиться
и  маневрировать,  опрокидывать  и  отрезы-
вать проявлялось тогда, когда русские войска
наталкивались на войска французов.

Так  это  случилось  под  Красным,  где  дума-
ли  найти  одну  из  трех  колонн  французов  и
наткнулись  на  самого  Наполеона  с  шестна-
дцатью  тысячами.  Несмотря  на  все  средства,
употребленные  Кутузовым,  для  того  чтобы
избавиться  от  этого  пагубного  столкновения
и чтобы сберечь свои войска,  три дня у  Крас-
ного  продолжалось  добивание  разбитых  сбо-
рищ  французов  измученными  людьми  рус-
ской армии.

Толь  написал  диспозицию:  die  erste



Colonne  marschiert[115]  и  т. д.  И,  как  всегда,
сделалось все не по диспозиции.  Принц Евге-
ний Виртембергский расстреливал с горы ми-
мо бегущие толпы французов и требовал под-
крепления,  которое не  приходило.  Французы,
по ночам обегая русских, рассыпались, прята-
лись в леса и пробирались, кто как мог, даль-
ше.

Милорадович,  который  говорил,  что  он
знать ничего не хочет о хозяйственных делах
отряда,  которого  никогда  нельзя  было найти,
когда  его  было  нужно,  «chevalier  sans  peur  et
sans  reproche»[116],  как  он  сам  называл  себя,
и охотник до разговоров с французами, посы-
лал  парламентеров,  требуя  сдачи,  и  терял
время и делал не то, что ему приказывали.

— Дарю  вам,  ребята,  эту  колонну, —  гово-
рил  он,  подъезжая  к  войскам  и  указывая  ка-
валеристам  на  французов.  И  кавалеристы  на
худых,  ободранных,  еле  двигающихся  лоша-
дях, подгоняя их шпорами и саблями, рысцой,
после  сильных  напряжений,  подъезжали  к
подаренной колонне,  то  есть к  толпе обморо-
женных,  закоченевших  и  голодных  францу-
зов;  и  подаренная  колонна  кидала  оружие  и



сдавалась, чего ей уже давно хотелось.
Под Красным взяли двадцать шесть тысяч

пленных,  сотни пушек,  какую-то палку,  кото-
рую  называли  маршальским  жезлом*,  и  спо-
рили  о  том,  кто  там  отличился,  и  были  этим
довольны,  но  очень  сожалели  о  том,  что  не
взяли  Наполеона  или  хоть  какого-нибудь  ге-
роя, маршала, и упрекали в этом друг друга и
в особенности Кутузова.

Люди  эти,  увлекаемые  своими  страстями,
были слепыми исполнителями только самого
печального  закона  необходимости;  но  они
считали  себя  героями  и  воображали,  что  то,
что  они делали,  было самое  достойное  и  бла-
городное дело. Они обвиняли Кутузова и гово-
рили,  что  он  с  самого  начала  кампании  ме-
шал  им  победить  Наполеона,  что  он  думает
только  об  удовлетворении  своих  страстей  и
не  хотел  выходить  из  Полотняных  Заводов*,
потому что ему там было покойно; что он под
Красным  остановил  движенье  только  пото-
му,  что,  узнав  о  присутствии  Наполеона,  он
совершенно  потерялся;  что  можно  предпола-
гать,  что  он  находится  в  заговоре  с  Наполео-
ном, что он подкуплен им*[117], и т. д., и т. д.



В

Мало того, что современники, увлекаемые
страстями, говорили так, — потомство и исто-
рия  признали  Наполеона  grand,  a  Кутузова:
иностранцы —  хитрым,  развратным,  слабым
придворным  стариком;  русские —  чем-то
неопределенным —  какой-то  куклой,  полез-
ной только по своему русскому имени…

V
 12-м  и  13-м  годах  Кутузова  прямо  обвиня-
ли за ошибки. Государь был недоволен им.

И  в  истории,  написанной  недавно  по  высо-
чайшему  повелению,  сказано,  что  Кутузов
был  хитрый  придворный  лжец,  боявшийся
имени  Наполеона  и  своими  ошибками  под
Красным  и  под  Березиной  лишивший  рус-
ские  войска  славы —  полной  победы  над
французами[118].

Такова судьба не великих людей, не grand-
homme,  которых  не  признает  русский  ум,  а
судьба тех редких, всегда одиноких людей, ко-
торые,  постигая  волю  провидения,  подчиня-
ют  ей  свою  личную  волю.  Ненависть  и  пре-
зрение толпы наказывают этих людей за про-
зрение высших законов.

Для русских историков — странно и страш-



но сказать — Наполеон — это ничтожнейшее
орудие истории — никогда и нигде, даже в из-
гнании,  не  выказавший  человеческого  досто-
инства, —  Наполеон  есть  предмет  восхище-
ния  и  восторга;  он  grand.  Кутузов  же,  тот  че-
ловек,  который  от  начала  и  до  конца  своей
деятельности  в  1812  году,  от  Бородина  и  до
Вильны, ни разу ни одним действием, ни сло-
вом  не  изменяя  себе,  являет  необычайный  в
истории пример самоотвержения и сознания
в  настоящем  будущего  значения  события, —
Кутузов  представляется  им  чем-то  неопреде-
ленным и жалким, и, говоря о Кутузове и 12-м
годе, им всегда как будто немножко стыдно.

А между тем трудно себе представить исто-
рическое  лицо,  деятельность  которого  так
неизменно  постоянно  была  бы  направлена  к
одной и той же цели. Трудно вообразить себе
цель,  более достойную и более совпадающую
с волею всего народа. Еще труднее найти дру-
гой  пример  в  истории,  где  бы  цель,  которую
поставило  себе  историческое  лицо,  была  бы
так совершенно достигнута, как та цель, к до-
стижению  которой  была  направлена  вся  дея-
тельность Кутузова в 1812 году.



Кутузов  никогда  не  говорил  о  сорока  ве-
ках,  которые  смотрят  с  пирамид*,  о  жертвах,
которые он приносит отечеству, о том, что он
намерен  совершить  или  совершил:  он  вооб-
ще  ничего  не  говорил  о  себе,  не  играл  ника-
кой  роли,  казался  всегда  самым  простым  я
обыкновенным  человеком  и  говорил  самые
простые  и  обыкновенные  вещи.  Он  писал
письма своим дочерям и m-me Staël, читал ро-
маны,  любил  общество  красивых  женщин,
шутил с генералами, офицерами и солдатами
и никогда не противоречил тем людям,  кото-
рые хотели ему что-нибудь доказывать. Когда
граф Растопчин на Яузском мосту подскакал к
Кутузову  с  личными  упреками  о  том,  кто  ви-
новат  в  погибели  Москвы,  и  сказал:  «Как  же
вы обещали не оставлять Москвы, не дав сра-
женья?» —  Кутузов  отвечал:  «Я  и  не  оставлю
Москвы  без  сражения»,  несмотря  на  то,  что
Москва  была  уже  оставлена.  Когда  приехав-
ший к нему от государя Аракчеев сказал,  что
надо  бы  Ермолова  назначить  начальником
артиллерии,  Кутузов  отвечал:  «Да,  я  и  сам
только что говорил это», — хотя он за минуту
говорил  совсем  другое.  Какое  дело  было  ему,



одному  понимавшему  тогда  весь  громадный
смысл  события,  среди  бестолковой  толпы,
окружавшей его, какое ему дело было до того,
к  себе  или  к  нему  отнесет  граф  Растопчин
бедствие  столицы?  Еще  менее  могло  зани-
мать  его  то,  кого  назначат  начальником  ар-
тиллерии.

Не только в этих случаях, но беспрестанно
этот старый человек, дошедший опытом жиз-
ни  до  убеждения  в  том,  что  мысли  и  слова,
служащие им выражением, не суть двигатели
людей,  говорил  слова  совершенно  бессмыс-
ленные —  первые,  которые  ему  приходили  в
голову.

Но  этот  самый  человек,  так  пренебрегав-
ший своими словами, ни разу во всю свою де-
ятельность  не  сказал  ни  одного  слова,  кото-
рое  было бы не  согласно с  той единственной
целью, к достижению которой он шел во вре-
мя  всей  войны.  Очевидно,  невольно,  с  тяже-
лой  уверенностью,  что  не  поймут  его,  он
неоднократно в самых разнообразных обстоя-
тельствах  высказывал  свою  мысль.  Начиная
от  Бородинского  сражения,  с  которого  начал-
ся  его  разлад  с  окружающими,  он  один  гово-



рил, что Бородинское сражение есть победа, и
повторял это и изустно, и в рапортах, и доне-
сениях  до  самой  своей  смерти.  Он  один  ска-
зал,  что  потеря  Москвы  не  есть  потеря  Рос-
сии.  Он  в  ответ  Лористону  на  предложение  о
мире  отвечал,  что  мира  не  может  быть,  по-
тому  что  такова  воля  народа;  он  один  во
время  отступления  французов  говорил*,  что
все наши маневры не нужны, что все сделает-
ся  само  собой  лучше,  чем  мы  того  желаем,
что  неприятелю  надо  дать  золотой  мост,
что  ни  Тарутинское,  ни  Вяземское,  ни  Крас-
ненское сражения не нужны, что с чем-нибудь
надо прийти на границу,  что за десять фран-
цузов он не отдаст одного русского.

И  он  один,  этот  придворный  человек,  как
нам  изображают  его,  человек,  который  лжет
Аракчееву  с  целью  угодить  государю, —  он
один,  этот  придворный  человек,  в  Вильне,
тем заслуживая немилость государя,  говорит,
что  дальнейшая  война  за  границей  вредна  и
бесполезна.

Но одни слова не доказали бы, что он тогда
понимав  значение  события.  Действия  его —
все  без  малейшего отступления,  все  были на-



правлены  к  одной  и  той  же  цели,  выражаю-
щейся  в  трех  действиях:  1)  напрячь  все  свои
силы  для  столкновения  с  французами,  2)  по-
бедить  их  и  3)  изгнать  из  России,  облегчая,
насколько  возможно,  бедствия  народа  и  вой-
ска.

Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз
есть  терпение  и  время,  враг  решительных
действий,  он  дает  Бородинское  сражение,  об-
лекая приготовления к нему в беспримерную
торжественность.  Он,  тот  Кутузов,  который в
Аустерлицком  сражении,  прежде  начала  его,
говорит, что оно будет проиграно, в Бородине,
несмотря  на  уверения  генералов  о  том,  что
сражение  проиграно,  несмотря  на  неслыхан-
ный  в  истории  пример  того,  что  после  выиг-
ранного  сражения  войско  должно  отступать,
он один, в противность всем, до самой смерти
утверждает,  что  Бородинское  сражение — по-
беда.  Он  один  во  все  время  отступления  на-
стаивает  на  том,  чтобы  не  давать  сражений,
которые  теперь  бесполезны,  не  начинать  но-
вой войны и не переходить границ России.

Теперь  понять  значение  события,  если
только  не  прилагать  к  деятельности  масс  це-



лей,  которые  были  в  голове  десятка  людей,
легко,  так  как все  событие с  его  последствия-
ми лежит перед нами.

Но каким образом тогда этот старый чело-
век,  один,  в  противность  мнения  всех,  мог
угадать,  так  верно  угадал  тогда  значение  на-
родного  смысла  события,  что  ни  разу  во  всю
свою деятельность не изменил ему?

Источник этой необычайной силы прозре-
ния  в  смысл совершающихся  явлений лежал
в  том  народном  чувстве,  которое  он  носил  в
себе во всей чистоте и силе его.

Только  признание  в  нем  этого  чувства  за-
ставило народ такими странными путями из
в  немилости  находящегося  старика  выбрать
его против воли царя в представители народ-
ной  войны.  И  только  это  чувство  поставило
его на ту высшую человеческую высоту,  с  ко-
торой  он,  главнокомандующий,  направлял
все свои силы не на то, чтоб убивать и истреб-
лять  людей,  а  на  то,  чтобы  спасать  и  жалеть
их.

Простая, скромная и потому истинно вели-
чественная  фигура  эта  не  могла  улечься  в  ту
лживую  форму  европейского  героя,  мнимо
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управляющего  людьми,  которую  придумала
история.

Для лакея не может быть великого челове-
ка,  потому  что  у  лакея  свое  понятие  о  вели-
чии.

VI
 ноября был первый день так называемого
Красненского  сражения.*  Перед  вечером,

когда  уже  после  многих  споров  и  ошибок  ге-
нералов,  зашедших не  туда,  куда  надо;  после
рассылок  адъютантов  с  противуприказания-
ми, когда уже стало ясно, что неприятель вез-
де бежит и сражения не может быть и не бу-
дет,  Кутузов  выехал  из  Красного  и  поехал  в
Доброе,  куда  была  переведена  в  нынешний
день главная квартира.

День  был  ясный,  морозный.  Кутузов  с
огромной  свитой  недовольных  им,  шушука-
ющихся  за  ним  генералов,  верхом  на  своей
жирной  белой  лошадке  ехал  к  Доброму.  По
всей дороге толпились, отогреваясь у костров,
партии  взятых  нынешний  день  французских
пленных (их взято было в  этот день семь ты-
сяч). Недалеко от Доброго огромная толпа обо-
рванных,  обвязанных и укутанных чем попа-



ло  пленных  гудела  говором,  стоя  на  дороге
подле  длинного  ряда  отпряженных  француз-
ских  орудий.  При  приближении  главноко-
мандующего говор замолк, и все глаза устави-
лись  на  Кутузова,  который  в  своей  белой  с
красным околышем шапке и ватной шинели,
горбом  сидевшей  на  его  сутуловатых  плечах,
медленно подвигался по дороге. Один из гене-
ралов докладывал Кутузову, где взяты орудия
и пленные.

Кутузов,  казалось,  чем-то  озабочен  и  не
слышал слов генерала. Он недовольно щурил-
ся  и  внимательно и пристально вглядывался
в  те  фигуры  пленных,  которые  представляли
особенно  жалкий  вид.  Большая  часть  лиц
французских солдат были изуродованы отмо-
роженными носами и щеками, и почти у всех
были  красные,  распухшие  и  гноившиеся  гла-
за.

Одна  кучка  французов  стояла  близко  у  до-
роги, и два солдата — лицо одного из них бы-
ло  покрыто  болячками —  разрывали  руками
кусок  сырого  мяса.  Что-то  было  страшное  и
животное в том беглом взгляде, который они
бросили  на  проезжавших,  и  в  том  злобном



выражении,  с  которым  солдат  с  болячками,
взглянув на Кутузова, тотчас же отвернулся и
продолжал свое дело.

Кутузов  долго  внимательно  поглядел  на
этих двух солдат; еще более сморщившись, он
прищурил  глаза  и  раздумчиво  покачал  голо-
вой.  В  другом  месте  он  заметил  русского  сол-
дата,  который,  смеясь  и  трепля  по  плечу
француза,  что-то  ласково  говорил  ему.  Куту-
зов опять с тем же выражением покачал голо-
вой.

— Что  ты  говоришь?  Что? —  спросил  он  у
генерала,  продолжавшего  докладывать  и  об-
ращавшего  внимание  главнокомандующего
на  французские  взятые  знамена,  стоявшие
перед фронтом Преображенского полка.

— А,  знамена! —  сказал  Кутузов,  видимо  с
трудом  отрываясь  от  предмета,  занимавшего
его  мысли.*  Он  рассеянно  оглянулся.  Тысячи
глаз со всех сторон, ожидая его слова, смотре-
ли на него.

Перед  Преображенским полком он остано-
вился,  тяжело  вздохнул  и  закрыл  глаза.  Кто-
то из святы махнул, чтобы державшие знаме-
на  солдаты  подошли  и  поставили  их  древка-



ми  знамен  вокруг  главнокомандующего.  Ку-
тузов  помолчал  несколько  секунд  и,  видимо
неохотно,  подчиняясь  необходимости  своего
положения,  поднял  голову  и  начал  говорить.
Толпы  офицеров  окружили  его.  Он  внима-
тельным  взглядом  обвел  кружок  офицеров,
узнав некоторых из них.

— Благодарю всех! — сказал он, обращаясь
к солдатам и опять к офицерам. В тишине, во-
царившейся  вокруг  него,  отчетливо  слышны
были его медленно выговариваемые слова. —
Благодарю всех за трудную и верную службу.
Победа совершенная, и Россия не забудет вас.
Вам  слава  вовеки! —  Он  помолчал,  оглядыва-
ясь.

— Нагни, нагни ему голову-то, — сказал он
солдату,  державшему  французского  орла  и
нечаянно  опустившему  его  перед  знаменем
преображенцев. —  Пониже,  пониже,  так-то
вот.  Ура!  ребята, —  быстрым  движением  под-
бородка обратись к солдатам, проговорил он.

— Ура-ра-ра! — заревели тысячи голосов.
Пока  кричали  солдаты,  Кутузов,  согнув-

шись  на  седле,  склонил  голову,  и  глаз  его  за-
светился  кротким,  как  будто  насмешливым,



блеском.
— Вот  что,  братцы, —  сказал  он,  когда  за-

молкли голоса…
И вдруг голос и выражение лица его изме-

нились:  перестал  говорить  главнокомандую-
щий,  а  заговорил  простой,  старый  человек,
очевидно  что-то  самое  нужное  желавший  со-
общить теперь своим товарищам.

В толпе офицеров и в рядах солдат произо-
шло  движение,  чтобы  яснее  слышать  то,  что
он скажет теперь.

— А вот что, братцы. Я знаю, трудно вам, да
что  же  делать!  Потерпите;  недолго  осталось.
Выпроводим гостей,  отдохнем тогда.  За служ-
бу  вашу  вас  царь  не  забудет.  Вам  трудно,  да
все  же  вы  дома;  а  они —  видите,  до  чего  они
дошли, — сказал он,  указывая на пленных. —
Хуже нищих последних. Пока они были силь-
ны,  мы  себя  не  жалели,  а  теперь  их  и  пожа-
леть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?

Он  смотрел  вокруг  себя,  и  в  упорных,  по-
чтительно недоумевающих, устремленных на
него взглядах он читал сочувствие своим сло-
вам: лицо его становилось все светлее и свет-
лее  от  старческой  кроткой  улыбки,  звездами



морщившейся  в  углах  губ  и  глаз.  Он  помол-
чал и как бы в недоумении опустил голову.

— А и то сказать, кто же их к нам звал? По-
делом им, м… и… в г…, — вдруг сказал он, под-
няв  голову.  И,  взмахнув  нагайкой,  он  гало-
пом,  в  первый  раз  во  всю  кампанию,  поехал
прочь  от  радостно  хохотавших  и  ревевших
ура, расстроивавших ряды солдат.

Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были
поняты  войсками.  Никто  не  сумел  бы  пере-
дать  содержания  сначала  торжественной  и
под  конец  простодушно-стариковской  речи
фельдмаршала;  но  сердечный  смысл  этой  ре-
чи не только был понят, но то самое, то самое
чувство  величественного  торжества  в  соеди-
нении с жалостью к врагам и сознанием сво-
ей  правоты,  выраженное  этим,  именно  этим
стариковским,  добродушным  ругатель-
ством, —  это  самое  чувство  лежало  в  душе
каждого  солдата  и  выразилось  радостным,
долго  не  умолкавшим  криком.  Когда  после
этого один из генералов с вопросом о том, не
прикажет  ли  главнокомандующий  приехать
коляске,  обратился  к  нему,  Кутузов,  отвечая,
неожиданно  всхлипнул,  видимо  находясь  в
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сильном волнении.

VII
-го  ноября  последний  день  Красненских
сражений;  уже  смерклось,  когда  войска

пришли  на  место  ночлега.  Весь  день  был  ти-
хий,  морозный,  с  падающим  легким,  редким
снегом;  к  вечеру  стало  выясняться.  Сквозь
снежинки виднелось черно-лиловое звездное
небо, и мороз стал усиливаться.

Мушкатерский  полк*,  вышедший  из  Тару-
тина в числе трех тысяч, теперь, в числе девя-
тисот  человек,  пришел  одним  из  первых  на
назначенное  место  ночлега,  в  деревне  на
большой  дороге.  Квартиргеры,  встретившие
полк, объявили, что все избы заняты больны-
ми  и  мертвыми  французами,  кавалеристами
и штабами. Была только одна изба для полко-
вого командира.

Полковой  командир  подъехал  к  своей  из-
бе. Полк прошел деревню и у крайних изб на
дороге поставил ружья в козлы.

Как  огромное,  многочленное  животное,
полк  принялся  за  работу  устройства  своего
логовища  и  пищи.  Одна  часть  солдат  разбре-
лась, по колено в снегу, в березовый лес, быв-



ший  вправо  от  деревни,  и  тотчас  же  послы-
шались в лесу стук топоров, тесаков, треск ло-
мающихся  сучьев  и  веселые  голоса;  другая
часть  возилась  около  центра  полковых  пово-
зок  и  лошадей,  поставленных  в  кучку,  доста-
вая  котлы,  сухари  и  задавая  корм  лошадям;
третья  часть  рассыпалась  в  деревне,  устраи-
вая  помещения  штабным,  выбирая  мертвые
тела  французов,  лежавшие  по  избам,  и  рас-
таскивая доски, сухие дрова и солому с крыш
для костров и плетни для защиты.

Человек  пятнадцать  солдат  за  избами,  с
края деревни, с веселым криком раскачивали
высокий плетень сарая,  с  которого снята уже
была крыша.

— Ну,  ну,  разом,  налегни! — кричали голо-
са,  и  в  темноте  ночи  раскачивалось  с  мороз-
ным треском огромное, запорошенное снегом
полотно  плетня.  Чаще  и  чаще  трещали  ниж-
ние  колья,  и,  наконец,  плетень  завалился
вместе  с  солдатами,  напиравшими  на  него.
Послышался  громкий  грубо-радостный  крик
и хохот.

— Берись по двое! рочаг подавай сюда! вот
так-то. Куда лезешь-то?



— Ну, разом… Да стой, ребята!.. С накрика!
Все  замолкли,  и  негромкий,  бархатно-при-

ятный  голос  запел  песню.  В  конце  третьей
строфы,  враз  с  окончанием последнего звука,
двадцать  голосов  дружно вскрикнули:  «Уууу!
Идет! Разом! Навались, детки!..» Но, несмотря
на дружные усилия, плетень мало тронулся, и
в  установившемся  молчании  слышалось  тя-
желое пыхтенье.

— Эй  вы,  шестой  роты!  Черти,  дьяволы!
Подсоби… тоже мы пригодимся.

Шестой роты человек двадцать,  шедшие в
деревню,  присоединились  к  тащившим;  и
плетень,  саженей  в  пять  длины  и  в  сажень
ширины,  изогнувшись,  надавя  и  режа  плечи
пыхтевших солдат, двинулся вперед по улице
деревни.

— Иди, что ли… Падай, эка… Чего стал? То-
то…

Веселые,  безобразные  ругательства  не  за-
молкали.

— Вы  чего? —  вдруг  послышался  началь-
ственный  голос  солдата,  набежавшего  на
несущих.

— Господа тут; в избе сам анарал, а вы, чер-



ти,  дьяволы,  матершинники.  Я  вас! —  крик-
нул фельдфебель и с размаху ударил в спину
первого  подвернувшегося  солдата. —  Разве
тихо нельзя?

Солдаты  замолкли.  Солдат,  которого  уда-
рил  фельдфебель,  стал,  покряхтывая,  обти-
рать  лицо,  которое  он  в  кровь  разодрал,  на-
ткнувшись на плетень.

— Вишь,  черт,  дерется  как!  Аж  всю  морду
раскровянил, —  сказал  он  робким  шепотом,
когда отошел фельдфебель.

— Али  не  любишь? —  сказал  смеющийся
голос;  и,  умеряя  звуки  голосов,  солдаты  по-
шли  дальше.  Выбравшись  за  деревню,  они
опять  заговорили  так  же  громко,  пересыпая
разговор теми же бесцельными ругательства-
ми.

В  избе,  мимо  которой  проходили  солдаты,
собралось высшее начальство,  и за чаем шел
оживленный  разговор  о  прошедшем  дне  и
предполагаемых  маневрах  будущего.  Предпо-
лагалось  сделать  фланговый  марш  влево,  от-
резать вице-короля* и захватить его.

Когда  солдаты  притащили  плетень,  уже  с
разных  сторон  разгорались  костры  кухонь.



К

Трещали дрова, таял снег, и черные тени сол-
дат  туда  и  сюда  сновали  по  всему  занятому,
притоптанному в снегу, пространству.

Топоры,  тесаки  работали  со  всех  сторон.
Все  делалось  без  всякого  приказания.  Тащи-
лись дрова про запас ночи, пригораживались
шалашики  начальству,  варились  котелки,
справлялись ружья и амуниция.

Притащенный  плетень  осьмою  ротой  по-
ставлен  полукругом  со  стороны  севера,  под-
перт сошками, и перед ним разложен костер.
Пробили  зарю,  сделали  расчет,  поужинали  и
разместились  на  ночь  у  костров —  кто  чиня
обувь,  кто  куря  трубку,  кто,  донага  раздетый,
выпаривая вшей.

VIII
азалось бы, что в тех, почти невообразимо
тяжелых  условиях  существования,  в  кото-

рых  находились  в  то  время  русские  солда-
ты, —  без  теплых  сапог,  без  полушубков,  без
крыши  над  головой,  в  снегу  при  18°  мороза,
без  полного  даже  количества  провианта,  не
всегда  поспевавшего  за  армией, —  казалось,
солдаты должны бы были представлять самое
печальное и унылое зрелище.



Напротив,  никогда,  в  самых  лучших  мате-
риальных  условиях,  войско  не  представляло
более  веселого,  оживленного  зрелища.  Это
происходило оттого,  что каждый день выбра-
сывалось из войска все то, что начинало уны-
вать  или слабеть.  Все,  что  было физически и
нравственно  слабого,  давно  уже  осталось  на-
зади:  оставался  один  цвет  войска —  по  силе
духа и тела.

К  осьмой  роте,  пригородившей  плетень,
собралось  больше  всего  народа.  Два  фельдфе-
беля  присели  к  ним,  и  костер  их  пылал  ярче
других.  Они  требовали  за  право  сиденья  под
плетнем приношения дров.

— Эй, Макеев, что ж ты…. запропал или те-
бя волки съели? Неси дров-то, — кричал один
краснорожий  рыжий  солдат,  щурившийся  и
мигавший от дыма, но не отодвигавшийся от
огня. — Поди хоть ты, ворона, неси дров, — об-
ратился этот солдат к другому. Рыжий был не
унтер-офицер  и  не  ефрейтор,  но  был  здоро-
вый  солдат,  и  потому  повелевал  теми,  кото-
рые  были  слабее  его.  Худенький,  маленький,
с  вострым  носиком  солдат,  которого  назвали
вороной, покорно встал и пошел было испол-



нять приказание, но в это время в свет костра
вступила  уже  тонкая  красивая  фигура  моло-
дого солдата, несшего беремя дров.

— Давай сюда. Во важно-то!
Дрова наломали, надавили, поддули ртами

и  полами  шинелей,  и  пламя  зашипело  и  за-
трещало. Солдаты, придвинувшись, закурили
трубки.  Молодой,  красивый  солдат,  который
притащил  дрова,  подперся  руками  в  бока  и
стал быстро и ловко топотать озябшими нога-
ми на месте.

— Ах, маменька, холодная роса, да хороша,
да  в  мушкатера… —  припевал  он,  как  будто
икая на каждом слоге песни.

— Эй,  подметки  отлетят! —  крикнул  ры-
жий,  заметив,  что  у  плясуна  болталась  под-
метка. — Экой яд плясать!

Плясун остановился, оторвал болтавшуюся
кожу и бросил в огонь.

— И то, брат, — сказал он; и, сев, достал из
ранца  обрывок  французского  синего  сукна
и  стал  обвертывать  им  ногу. —  С  пару  за-
шлись, —  прибавил  он,  вытягивая  ноги  к  ог-
ню.

— Скоро  новые  отпустят.  Говорят,  пере-



бьем  до  конца,  тогда  всем  по  двойному  това-
ру.*

— А  вишь,  сукин  сын  Петров,  отстал-та-
ки, — сказал фельдфебель.

— Я его давно замечал, — сказал другой.
— Да что, солдатенок…
— А в  третьей роте,  сказывали,  за  вчераш-

ний день девять человек недосчитали.
— Да,  вот  суди,  как  ноги  зазнобишь,  куда

пойдешь?
— Э,  пустое  болтать! —  сказал  фельдфе-

бель.
— Али  и  тебе  хочется  того  же? —  сказал

старый  солдат,  с  упреком  обращаясь  к  тому,
который сказал, что ноги зазнобил.

— А  ты  что  же  думаешь? —  вдруг  припод-
нявшись  из-за  костра,  пискливым  и  дрожа-
щим голосом заговорил востроносенький сол-
дат, которого называли ворона. — Кто гладок,
так похудает,  а  худому смерть.  Вот хоть бы я.
Мочи  моей  нет, —  сказал  он  вдруг  решитель-
но,  обращаясь  к  фельдфебелю, —  вели  в  гос-
питаль отослать,  ломота одолела;  а  то все од-
но отстанешь…

— Ну буде,  буде, — спокойно сказал фельд-



фебель.
Солдатик замолчал, и разговор продолжал-

ся.
— Нынче  мало  ли  французов  этих  побра-

ли; а сапог, прямо сказать, ни на одном насто-
ящих  нет,  так,  одна  названье, —  начал  один
из солдат новый разговор.

— Всё  казаки  поразули.  Чистили  для  пол-
ковника  избу,  выносили  их.  Жалости  смот-
реть, ребята, — сказал плясун. — Разворочали
их:  так живой один,  веришь ли,  лопочет что-
то по-своему.

— А  чистый  народ,  ребята, —  сказал  пер-
вый. — Белый, вот как береза белый, и бравые
есть, скажи, благородные.

— А ты думаешь как? У него от всех званий
набраны.

— А ничего не знают по-нашему, — с улыб-
кой недоумения сказал плясун. — Я ему гово-
рю: «Чьей короны?», а он свое лопочет. Чудес-
ный народ!

— Ведь то мудрено, братцы мои, — продол-
жал  тот,  который  удивлялся  их  белизне, —
сказывали  мужики  под  Можайским,  как  ста-
ли убирать битых, где страженья-то была, так



ведь  что,  говорит,  почитай  месяц  лежали
мертвые  ихние-то.  Что  ж,  говорит,  лежит,  го-
ворю,  ихний-то,  как  бумага  белый,  чистый,
ни синь пороха не пахнет.

— Что  ж,  от  холода,  что  ль? —  спросил
один.

— Эка  ты  умный!  От  холода!  Жарко  ведь
было. Кабы от стужи, так и наши бы тоже не
протухли.  А  то,  говорит,  подойдешь  к  наше-
му, весь, говорит, прогнил в червях. Так, гово-
рит, платками обвяжемся, да, отворотя морду,
и тащим; мочи нет. А ихний, говорит, как бу-
мага белый; ни синь пороха не пахнет.

Все помолчали.
— Должно,  от  пищи, —  сказал  фельдфе-

бель, — господскую пищу жрали.
Никто не возражал.
— Сказывал  мужик-то  этот,  под  Можай-

ским, где страженья-то была, их с десяти дере-
вень согнали,  двадцать  дён возили,  не  свози-
ли  всех,  мертвых-то.  Волков  этих  что,  гово-
рит…

— Та отраженья была настоящая, — сказал
старый  солдат. —  Только  и  было  чем  помя-
нуть; а то всё после того… Так, только народу



мученье.
— И то, дядюшка. Позавчера набежали мы,

так куда те, до себя не допущают. Живо ружья
покидали.  На  коленки.  Пардон —  говорит.
Так,  только  пример  один.  Сказывали,  самого
Полиона-то  Платов  два  раза  брал.  Слова  не
знает.  Возьмет-возьмет:  вот  на  те,  в  руках
прикинется  птицей,  улетит,  да  и  улетит.  И
убить тоже нет положенья.

— Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю
я на тебя.

— Какое врать, правда истинная.
— А  кабы  на  мой  обычай,  я  бы  его,  изло-

вимши, да в землю бы закопал. Да осиновым
колом. А то что народу загубил.

— Все  одно  конец  сделаем,  не  будет  хо-
дить, — зевая, сказал старый солдат.

Разговор  замолк,  солдаты  стали  уклады-
ваться.

— Вишь,  звезды-то,  страсть,  так  и  горят!
Скажи, бабы холсты разложили, — сказал сол-
дат, любуясь на Млечный Путь.

— Это, ребята, к урожайному году.
— Дровец-то еще надо будет.
— Спину  погреешь,  а  брюха  замерзла.  Вот



П

чуда.
— О, господи!
— Что  толкаешься-то, —  про  тебя  одного

огонь, что ли? Вишь… развалился.
Из-за  устанавливающегося  молчания  по-

слышался  храп  некоторых  заснувших;
остальные  поворачивались  и  грелись,  изред-
ка  переговариваясь.  От  дальнего,  шагов  за
сто,  костра  послышался  дружный,  веселый
хохот.

— Вишь,  грохочат  в  пятой  роте, —  сказал
один солдат. — И народу что — страсть!

Один солдат поднялся и пошел к пятой ро-
те.

— То-то  смеху, —  сказал  он,  возвраща-
ясь. — Два хранцуза пристали. Один мерзлый
вовсе,  а  другой такой куражный, бяда!  Песни
играет.

— О-о?  пойти  посмотреть… —  Несколько
солдат направились к пятой роте.

IX
ятая рота стояла подле самого леса. Огром-
ный костер ярко горел посреди снега, осве-

щая отягченные инеем ветви деревьев.
В середине ночи солдаты пятой роты услы-



хали в лесу шаги по снегу и хряск сучьев.
— Ребята,  ведмедь, —  сказал  один  солдат.

Все  подняли  головы,  прислушались,  и  из  ле-
са,  в  яркий  свет  костра,  выступили  две,  дер-
жащиеся друг за друга, человеческие, странно
одетые фигуры.

Это  были  два  прятавшиеся  в  лесу  францу-
за.  Хрипло  говоря  что-то  на  непонятном  сол-
датам  языке,  они  подошли  к  костру.  Один
был  повыше  ростом,  в  офицерской  шляпе,  и
казался  совсем  ослабевшим.  Подойдя  к  кост-
ру,  он хотел сесть,  но  упал на  землю.  Другой,
маленький,  коренастый,  обвязанный  плат-
ком по щекам солдат, был сильнее. Он поднял
своего  товарища  и,  указывая  на  свой  рот,  го-
ворил  что-то.  Солдаты  окружили  французов,
подстелили  больному  шинель  и  обоим  при-
несли каши и водки.

Ослабевший  французский  офицер  был
Рамбаль;  повязанный  платком  был  его  ден-
щик Морель.

Когда Морель выпил водки и доел котелок
каши, он вдруг болезненно развеселился и на-
чал  не  переставая  говорить  что-то  не  пони-
мавшим  его  солдатам.  Рамбаль  отказывался



от еды и молча лежал на локте у  костра,  бес-
смысленными  красными  глазами  глядя  на
русских  солдат.  Изредка  он  издавал  протяж-
ный стон и опять замолкал.

Морель,  показывая  на  плечи,  внушал  сол-
датам, что это был офицер и что его надо ото-
греть. Офицер русский, подошедший к костру,
послал спросить у полковника, не возьмет ли
он  к  себе  отогреть  французского  офицера;  и
когда вернулись и сказали, что полковник ве-
лел  привести  офицера,  Рамбалю  передали,
чтобы  он  шел.  Он  встал  и  хотел  идти,  но  по-
шатнулся  и  упал  бы,  если  бы  подле  стоящий
солдат не поддержал его.

— Что? Не будешь? — насмешливо подмиг-
нув,  сказал  один  солдат,  обращаясь  к  Рамба-
лю.

— Э, дурак! Что врешь нескладно! То-то му-
жик, право, мужик, — послышались с разных
сторон  упреки  пошутившему  солдату.  Рамба-
ля окружили, подняли двое на руки, перехва-
тившись  ими,  и  понесли  в  избу.  Рамбаль  об-
нял шеи солдат и, когда его понесли, жалобно
заговорил:

— Oh,  mes  braves,  oh,  mes  bons,  mes  bons



amis!  Voilà  des  hommes!  oh,  mes  braves,  mes
bons  amis![119] —  и,  как  ребенок,  головой
склонился на плечо одному солдату.

Между тем Морель сидел на лучшем месте,
окруженный солдатами.

Морель, маленький коренастый француз, с
воспаленными,  слезившимися  глазами,  обвя-
занный  по-бабьи  платком  сверх  фуражки,
был одет в женскую шубенку. Он, видимо, за-
хмелев,  обнявши  рукой  солдата,  сидевшего
подле  него,  пел  хриплым,  перерывающимся
голосом  французскую  песню.  Солдаты  держа-
лись за бока, глядя на него.

— Ну-ка,  ну-ка,  научи,  как?  Я  живо  перей-
му.  Как?.. —  говорил  шутник-песенник,  кото-
рого обнимал Морель. 

Vive Henri Quatre,
Vive ce roi vaillant![120] — 

пропел Морель, подмигивая глазом. 
Ce diable à quatre… 

— Виварика!  Виф  серувару!  сидябляка…—
повторил  солдат,  взмахнув  рукой  и  действи-
тельно уловив напев.

— Вишь,  ловко!  Го-го-го-го-го!. —  поднялся



с  разных  сторон  грубый,  радостный  хохот.
Морель, сморщившись, смеялся тоже.

— Ну, валяй еще, еще! 
Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d'êtie un vert galant…[121] 

— A ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!..
— Кю… —  с  усилием  выговорил  Залета-

ев. —  Кью-ю-ю… —  вытянул  он,  старательно
оттопырив  губы, —  летриптала,  де  бу  де  ба  и
детравагала, — пропел он.

— Ай,  важно!  Вот  так  хранцуз!  ой…  го-го-
го-го! — Что ж, еще есть хочешь?

— Дай ему каши-то; ведь не скоро наестся с
голоду-то.

Опять ему дали каши; и Морель, посмеива-
ясь,  принялся  за  третий  котелок.  Радостные
улыбки стояли на всех лицах молодых солдат,
смотревших на Мореля.  Старые солдаты,  счи-
тавшие  неприличным  заниматься  такими
пустяками,  лежали  с  другой  стороны  костра,
но  изредка,  приподнимаясь  на  локте,  с  улыб-
кой взглядывали на Мореля.

— Тоже люди, — сказал один из них, увора-



В

чиваясь  в  шинель. —  И  полынь  на  своем  ко-
реню растет.

— Оо!  Господи,  господи!  Как  звездно,
страсть! К морозу… — И все затихло.

Звезды,  как  будто  зная,  что  теперь  никто
не увидит их,  разыгрались в черном небе.  То
вспыхивая,  то  потухая,  то  вздрагивая,  они
хлопотливо  о  чем-то  радостном,  но  таин-
ственном перешептывались между собой.

X
ойска  французские  равномерно  таяли  в
математически правильной прогрессии.  И

тот переход через Березину,  про который так
много было писано, была только одна из про-
межуточных  ступеней  уничтожения  фран-
цузской армии, а вовсе не решительный эпи-
зод кампании.* Ежели про Березину так много
писали и пишут, то со стороны французов это
произошло  только  потому,  что  на  Березин-
ском  прорванном  мосту  бедствия,  претерпе-
ваемые  французской  армией  прежде  равно-
мерно,  здесь  вдруг  сгруппировались  в  один
момент  и  в  одно  трагическое  зрелище,  кото-
рое  у  всех  осталось  в  памяти.  Со  стороны  же
русских так много говорили и писали про Бе-



резину  только  потому,  что  вдали  от  театра
войны,  в  Петербурге,  был  составлен  план
(Пфулем же) поимки в стратегическую запад-
ню  Наполеона  на  реке  Березине.  Все  увери-
лись,  что  все  будет  на  деле  точно  так,  как  в
плане,  и  потому  настаивали  на  том,  что
именно  Березинская  переправа  погубила
французов.  В  сущности  же,  результаты  Бере-
зинской  переправы  были  гораздо  менее  ги-
бельны  для  французов  потерей  орудий  и
пленных,  чем  Красное,  как  то  показывают
цифры.

Единственное значение Березинской пере-
правы  заключается  в  том,  что  эта  переправа
очевидно  и  несомненно  доказала  ложность
всех  планов  отрезыванья  и  справедливость
единственно  возможного,  требуемого  и  Куту-
зовым и всеми войсками (массой) образа дей-
ствий, —  только  следования  за  неприятелем.
Толпа  французов  бежала  с  постоянно  усили-
вающейся силой быстроты, со всею энергией,
направленной  на  достижение  цели.  Она  бе-
жала,  как  раненый  зверь,  и  нельзя  ей  было
стать  на  дороге.  Это  доказало  не  столько
устройство  переправы,  сколько  движение  на



мостах.  Когда  мосты  были  прорваны*,  без-
оружные  солдаты,  московские  жители,  жен-
щины с детьми, бывшие в обозе французов, —
все  под  влиянием  силы  инерции  не  сдава-
лось,  а  бежало вперед в лодки,  в  мерзлую во-
ду.

Стремление это было разумно. Положение
и  бегущих  и  преследующих  было  одинаково
дурно.  Оставаясь  со  своими,  каждый  в  бед-
ствии  надеялся  на  помощь  товарища,  на
определенное,  занимаемое  им  место  между
своими. Отдавшись же русским, он был в том
же  положении  бедствия,  но  становился  на
низшую  ступень  в  разделе  удовлетворения
потребностей  жизни.  Французам  не  нужно
было иметь верных сведений о том, что поло-
вина  пленных,  с  которыми  не  знали,  что  де-
лать,  несмотря  на  все  желание  русских  спа-
сти  их, —  гибли  от  холода  и  голода;  они  чув-
ствовали, что это не могло быть иначе. Самые
жалостливые  русские  начальники  и  охотни-
ки до французов, французы в русской службе
не  могли  ничего  сделать  для  пленных.  Фран-
цузов губило бедствие, в котором находилось
русское  войско.  Нельзя  было  отнять  хлеб  и



платье у голодных, нужных солдат, чтобы от-
дать  не  вредным,  не  ненавидимым,  не  вино-
ватым,  но  просто  ненужным  французам.
Некоторые  и  делали  это;  но  это  было  только
исключение.

Назади была верная погибель; впереди бы-
ла надежда. Корабли были сожжены; не было
другого  спасения,  кроме совокупного  бегства,
и на это совокупное бегство были устремлены
все силы французов.

Чем  дальше  бежали  французы,  чем  жаль-
че  были  их  остатки,  в  особенности  после  Бе-
резины,  на  которую,  вследствие  петербург-
ского  плана,  возлагались  особенные  надеж-
ды, тем сильнее разгорались страсти русских
начальников, обвинявших друг друга и в осо-
бенности  Кутузова.  Полагая,  что  неудача  Бе-
резинского  петербургского  плана  будет  отне-
сена  к  нему,  недовольство  им,  презрение  к
нему  и  подтрунивание  над  ним  выражались
сильнее  и  сильнее.  Подтрунивание  и  презре-
ние, само собой разумеется, выражалось в по-
чтительной форме, в той форме, в которой Ку-
тузов не мог и спросить, в чем и за что его об-
виняют.  С  ним  не  говорили  серьезно;  докла-



дывая ему и спрашивая его разрешения, дела-
ли  вид  исполнения  печального  обряда,  а  за
спиной  его  подмигивали  и  на  каждом  шагу
старались его обманывать.

Всеми этими людьми, именно потому, что
они  не  могли  понимать  его,  было  признано,
что  со  стариком  говорить  нечего;  что  он  ни-
когда не поймет всего глубокомыслия их пла-
нов; что он будет отвечать свои фразы (им ка-
залось,  что  это  только  фразы)  о  золотом  мо-
сте,  о  том,  что  за  границу  нельзя  прийти  с
толпой бродяг,  и т. п.  Это всё они уже слыша-
ли  от  него.  И  все,  что  он  говорил:  например,
то,  что  надо  подождать  провиант,  что  люди
без  сапог,  все  это  было  так  просто,  а  все,  что
они предлагали, было так сложно и умно, что
очевидно  было  для  них,  что  он  был  глуп  и
стар,  а  они  были  не  властные,  гениальные
полководцы.

В  особенности  после  соединения  армий
блестящего адмирала и героя Петербурга Вит-
генштейна*  это  настроение  и  штабная  сплет-
ня дошли до высших пределов. Кутузов видел
это  и,  вздыхая,  пожимал  только  плечами.
Только  один  раз,  после  Березины,  он  рассер-



дился  и  написал  Бенигсену,  доносившему  от-
дельно  государю,  следующее  письмо:*  «По
причине  болезненных  ваших  припадков,  из-
вольте,  ваше  высокопревосходительство,  с
получения  сего,  отправиться  в  Калугу,  где  и
ожидайте дальнейшего повеления и назначе-
ния от его императорского величества».

Но  вслед  за  отсылкой  Бенигсена  к  армии
приехал  великий  князь  Константин  Павло-
вич*,  делавший  начало  кампании  и  удален-
ный  из  армии  Кутузовым.  Теперь  великий
князь,  приехав  к  армии,  сообщил  Кутузову  о
неудовольствии  государя  императора  за  сла-
бые  успехи  наших  войск  и  за  медленность
движения.*  Государь  император  сам  на  днях
намеревался прибыть к армии.

Старый человек,  столь же опытный в при-
дворном  деле,  как  и  в  военном,  тот  Кутузов,
который  в  августе  того  же  года  был  выбран
главнокомандующим  против  воли  государя,
тот,  который  удалил  наследника  и  великого
князя  из  армии,  тот,  который  своей  властью,
в  противность  воле  государя,  предписал
оставление  Москвы,  этот  Кутузов  теперь  тот-
час же понял, что время его кончено, что роль



его сыграна и что этой мнимой власти у него
уже нет больше.  И не  по одним придворным
отношениям  он  понял  это.  С  одной  стороны,
он  видел,  что  военное  дело,  то,  в  котором  он
играл  свою  роль, —  кончено,  и  чувствовал,
что его призвание исполнено. С другой сторо-
ны,  он в  то же самое время стал чувствовать
физическую  усталость  в  своем  старом  теле  и
необходимость физического отдыха.

29 ноября Кутузов въехал в Вильно-в свою
добрую  Вильну,  как  он  говорил.  Два  раза  в
свою службу Кутузов был в Вильне губернато-
ром.*  В  богатой  уцелевшей  Вильне,  кроме
удобств  жизни,  которых  так  давно  уже  он
был  лишен,  Кутузов  нашел  старых  друзей  и
воспоминания.  И  он,  вдруг  отвернувшись  от
всех военных и государственных забот, погру-
зился  в  ровную,  привычную  жизнь  настоль-
ко,  насколько  ему  давали  покоя  страсти,  ки-
певшие вокруг него,  как будто все,  что совер-
шалось  теперь  и  имело  совершиться  в  исто-
рическом мире, нисколько его не касалось.

Чичагов, один из самых страстных отрезы-
вателей  и  опрокидывателей,  Чичагов,  кото-
рый  хотел  сначала  сделать  диверсию  в  Гре-



цию,  а  потом  в  Варшаву*,  но  никак  не  хотел
идти туда, куда ему было велено, Чичагов, из-
вестный  своею  смелостью  речи  с  государем,
Чичагов,  считавший  Кутузова  собою  облаго-
детельствованным,  потому что,  когда он был
послан  в  11-м  году  для  заключения  мира  с
Турцией  помимо  Кутузова,  он,  убедившись,
что мир уже заключен, признал перед госуда-
рем,  что  заслуга  заключения  мира  принадле-
жит  Кутузову;  этот-то  Чичагов  первый  встре-
тил Кутузова в Вильне у замка, в котором дол-
жен  был  остановиться  Кутузов.  Чичагов  в
флотском вицмундире, с кортиком, держа фу-
ражку под мышкой, подал Кутузову строевой
рапорт  и  ключи  от  города.  То  презритель-
но-почтительное  отношение  молодежи  к  вы-
жившему  из  ума  старику  выражалось  в  выс-
шей  степени  во  всем  обращении  Чичагова,
знавшего уже обвинения, взводимые на Куту-
зова.

Разговаривая с Чичаговым, Кутузов, между
прочим,  сказал  ему,  что  отбитые  у  него  в  Бо-
рисове  экипажи  с  посудою  целы  и  будут  воз-
вращены ему.

— C'est  pour  me dire  que je  n'ai  pas  sur  quoi



manger…  Je  puis  au  contraire  vous  fournir  de
tout  dans  le  cas  même où vous  voudriez  donner
des  dîners[122], —  вспыхнув,  проговорил  Чи-
чагов, каждым словом своим желавший дока-
зать свою правоту и потому предполагавший,
что  и  Кутузов  был  озабочен  этим  самым.  Ку-
тузов  улыбнулся  своей  тонкой,  проницатель-
ной улыбкой и, пожав плечами, отвечал: — Ce
n'est que pour vous dire ce que je vous dis[123].

В Вильне Кутузов, в противность воле госу-
даря,  остановил  большую  часть  войск.  Куту-
зов,  как  говорили  его  приближенные,
необыкновенно  опустился  и  физически  осла-
бел  в  это  свое  пребывание  в  Вильне.  Он
неохотно занимался делами по армии, предо-
ставляя  все  своим  генералам  и,  ожидая  госу-
даря, предавался рассеянной жизни.

Выехав с  своей свитой — графом Толстым,
князем  Волконским,  Аракчеевым  и  другими,
7-го  декабря  из  Петербурга,  государь  11-го  де-
кабря приехал в  Вильну и в  дорожных санях
прямо подъехал к замку. У замка, несмотря на
сильный мороз, стояло человек сто генералов
и штабных офицеров в полной парадной фор-
ме и почетный караул Семеновского полка.



Курьер,  подскакавший  к  замку  на  потной
тройке,  впереди государя,  прокричал:  «Едет!»
Коновницын бросился в сени доложить Куту-
зову,  дожидавшемуся  в  маленькой  швейцар-
ской комнатке.

Через минуту толстая большая фигура ста-
рика,  в  полной парадной форме,  со  всеми ре-
галиями,  покрывавшими  грудь,  и  подтяну-
тым  шарфом  брюхом,  перекачиваясь,  вышла
на крыльцо.  Кутузов надел шляпу по фронту,
взял  в  руки  перчатки  и  бочком,  с  трудом  пе-
реступая вниз ступеней, сошел с них и взял в
руку  приготовленный  для  подачи  государю
рапорт.

Беготня,  шепот,  еще  отчаянно  пролетев-
шая  тройка,  и  все  глаза  устремились  на  под-
скакивающие сани, в которых уже видны бы-
ли фигуры государя и Волконского.

Все это по пятидесятилетней привычке фи-
зически  тревожно  подействовало  на  старого
генерала;  он  озабоченно  торопливо  ощупал
себя, поправил шляпу и враз, в ту минуту как
государь,  выйдя из  саней,  поднял к  нему гла-
за,  подбодрившись и вытянувшись,  подал ра-
порт  и  стал  говорить  своим  мерным,  заиски-



вающим голосом.
Государь  быстрым  взглядом  окинул  Куту-

зова с головы до ног, на мгновенье нахмурил-
ся,  но  тотчас  же,  преодолев  себя,  подошел  и,
расставив  руки,  обнял  старого  генерала.
Опять по старому, привычному впечатлению
и  по  отношению  к  задушевной  мысли  его,
объятие  это,  как  и  обыкновенно,  подейство-
вало на Кутузова: он всхлипнул.

Государь  поздоровался  с  офицерами,  с  Се-
меновским  караулом  и,  пожав  еще  раз  за  ру-
ку старика, пошел с ним в замок.

Оставшись  наедине  с  фельдмаршалом,  го-
сударь  высказал  ему  свое  неудовольствие  за
медленность  преследования,  за  ошибки  в
Красном  и  на  Березине  и  сообщил  свои  сооб-
ражения  о  будущем  походе  за  границу.  Куту-
зов  не  делал  ни  возражений,  ни  замечаний.
То  самое  покорное  и  бессмысленное  выраже-
ние,  с  которым  он,  семь  лет  тому  назад,  вы-
слушивал приказания государя на Аустерлиц-
ком поле, установилось теперь на его лице.

Когда Кутузов вышел из  кабинета и своей
тяжелой,  ныряющей  походкой,  опустив  голо-
ву, пошел по зале, чей-то голос остановил его.
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— Ваша светлость, — сказал кто-то.
Кутузов  поднял  голову  и  долго  смотрел  в

глаза графу Толстому, который, с какой-то ма-
ленькою  вещицей  на  серебряном  блюде,  сто-
ял перед ним. Кутузов,  казалось,  не понимал,
чего от него хотели.

Вдруг  он  как  будто  вспомнил:  чуть  замет-
ная улыбка мелькнула на его пухлом лице, и
он,  низко,  почтительно  наклонившись,  взял
предмет,  лежавший  на  блюде.  Это  был  Геор-
гий 1-й степени.

XI
а другой день были у фельдмаршала обед
и  бал,  которые  государь  удостоил  своим

присутствием.  Кутузову  пожалован  Георгий
1-й  степени;  государь  оказывал  ему  высочай-
шие  почести;  но  неудовольствие  государя
против  фельдмаршала  было  известно  каждо-
му.  Соблюдалось  приличие,  и  государь  пока-
зывал первый пример этого; но все знали, что
старик виноват и никуда не годится. Когда на
бале Кутузов, по старой екатерининской при-
вычке, при входе государя в бальную залу ве-
лел  к  ногам  его  повергнуть  взятые  знамена,
государь  неприятно  поморщился  и  прогово-



рил  слова,  в  которых  некоторые  слышали:
«старый комедиант».

Неудовольствие  государя  против  Кутузова
усилилось  в  Вильне  в  особенности  потому,
что  Кутузов,  очевидно,  не  хотел  или  не  мог
понимать значение предстоящей кампании.

Когда  на  другой  день  утром  государь  ска-
зал  собравшимся  у  него  офицерам:  «Вы  спас-
ли не одну Россию; вы спасли Европу», — все
уже тогда поняли, что война не кончена.

Один  Кутузов  не  хотел  понимать  этого  и
открыто  говорил  свое  мнение  о  том,  что  но-
вая  война  не  может  улучшить  положение  и
увеличить славу России, а только может ухуд-
шить ее положение и уменьшить ту высшую
степень славы, на которой, по его мнению, те-
перь  стояла  Россия.  Он  старался  доказать  го-
сударю  невозможность  избрания  новых
войск; говорил о тяжелом положении населе-
ний, о возможности неудач и т. п.

При таком настроении фельдмаршал, есте-
ственно,  представлялся  только  помехой  и
тормозом предстоящей войны.

Для избежания столкновений со стариком
сам  собою  нашелся  выход,  состоящий  в  том,



чтобы,  как  в  Аустерлице  и  как  в  начале  кам-
пании  при  Барклае,  вынуть  из-под  главноко-
мандующего, не тревожа его, не объявляя ему
о том, ту почву власти, на которой он стоял, и
перенести ее к самому государю.

С этою целью понемногу переформировал-
ся штаб, и вся существенная сила штаба Куту-
зова была уничтожена и перенесена к госуда-
рю.  Толь,  Коновницын,  Ермолов —  получили
другие назначения.* Все громко говорили, что
фельдмаршал  стал  очень  слаб  и  расстроен
здоровьем.

Ему  надо  было  быть  слабым  здоровьем,
для того чтобы передать свое место тому, кто
заступал  его.  И  действительно,  здоровье  его
было слабо.

Как  естественно,  и  просто,  и  постепенно
явился Кутузов из Турции в казенную палату
Петербурга собирать ополчение и потом в ар-
мию,  именно  тогда,  когда  он  был  необходим,
точно  так  же  естественно,  постепенно  и  про-
сто  теперь,  когда  роль  Кутузова  была  сыгра-
на,  на место его явился новый,  требовавший-
ся деятель.

Война  1812-го  года,  кроме  своего  дорогого
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русскому сердцу народного значения, должна
была иметь другое — европейское.

За  движением  народов  с  запада  на  восток
должно было последовать движение народов
с  востока  на  запад,  и  для  этой  новой  войны
нужен  был  новый  деятель,  имеющий  другие,
чем  Кутузов,  свойства,  взгляды,  движимый
другими побуждениями.

Александр  Первый  для  движения  народов
с  востока на  запад и  для  восстановления гра-
ниц народов был так же необходим, как необ-
ходим был Кутузов для спасения и славы Рос-
сии.

Кутузов  не  понимал  того,  что  значило  Ев-
ропа,  равновесие,  Наполеон.  Он  не  мог  пони-
мать  этого.  Представителю  русского  народа,
после  того  как  враг  был  уничтожен,  Россия
освобождена  и  поставлена  на  высшую  сте-
пень своей славы, русскому человеку, как рус-
скому,  делать  больше  было  нечего.  Предста-
вителю  народной  войны  ничего  не  остава-
лось, кроме смерти. И он умер.*
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ьер,  как  это  большею  частью  бывает,  по-
чувствовал  всю  тяжесть  физических  ли-



шений  и  напряжений,  испытанных  в  плену,
только  тогда,  когда  эти  напряжения  и  лише-
ния  кончились.  После  своего  освобождения
из плена он приехал в Орел и на третий день
своего  приезда,  в  то  время  как  он  собрался  в
Киев,  заболел  и  пролежал  больным  в  Орле
три  месяца;  с  ним  сделалась,  как  говорили
доктора,  желчная  горячка.  Несмотря  на  то,
что  доктора  лечили  его,  пускали  кровь  и  да-
вали пить лекарства, он все-таки выздоровел.

Все,  что  было  с  Пьером  со  времени  осво-
бождения и до болезни, не оставило в нем по-
чти  никакого  впечатления.  Он  помнил  толь-
ко  серую,  мрачную,  то  дождливую,  то  снеж-
ную  погоду,  внутреннюю  физическую  тоску,
боль в ногах, в боку; помнил общее впечатле-
ние  несчастий,  страданий  людей;  помнил
тревожившее  его  любопытство  офицеров,  ге-
нералов, расспрашивавших его, свои хлопоты
о  том,  чтобы  найти  экипаж  и  лошадей,  и,
главное,  помнил  свою  неспособность  мысли
и  чувства  в  то  время.  В  день  своего  освобож-
дения  он  видел  труп  Пети  Ростова.  В  тот  же
день он узнал, что князь Андрей был жив бо-
лее  месяца  после  Бородинского  сражения  и



только  недавно  умер  в  Ярославле,  в  доме  Ро-
стовых.  И  в  тот  же  день  Денисов,  сообщив-
ший  эту  новость  Пьеру,  между  разговором
упомянул  о  смерти  Элен,  предполагая,  что
Пьеру  это  уже  давно  известно.  Все  это  Пьеру
казалось  тогда  только  странно.  Он  чувство-
вал, что не может понять значения всех этих
известий.  Он  тогда  торопился  только  поско-
рее,  поскорее  уехать  из  этих  мест,  где  люди
убивали друг друга, в какое-нибудь тихое убе-
жище  и  там  опомниться,  отдохнуть  и  обду-
мать все то странное и новое, что он узнал за
это  время.  Но  как  только  он  приехал  в  Орел,
он  заболел.  Проснувшись  от  своей  болезни,
Пьер  увидал  вокруг  себя  своих  двух  людей,
приехавших из Москвы, — Терентия и Ваську,
и  старшую княжну,  которая,  живя  в  Ельце,  в
имении Пьера, и узнав о его освобождении и
болезни,  приехала  к  нему,  чтобы  ходить  за
ним.

Во время своего выздоровления Пьер толь-
ко  понемногу  отвыкал  от  сделавшихся  при-
вычными  ему  впечатлений  последних  меся-
цев и привыкал к тому, что его никто никуда
не погонит завтра, что теплую постель его ни-



кто  не  отнимет  и  что  у  него  наверное  будет
обед,  и  чай,  и  ужин.  Но  во  сне  он  еще  долго
видел  себя  все  в  тех  же  условиях  плена.  Так
же понемногу Пьер понимал те новости, кото-
рые  он  узнал  после  своего  выхода  из  плена:
смерть  князя  Андрея,  смерть  жены,  уничто-
жение французов.

Радостное  чувство  свободы —  той  полной,
неотъемлемой,  присущей  человеку  свободы,
сознание  которой  он  в  первый  раз  испытал
на  первом  привале,  при  выходе  из  Москвы,
наполняло  душу  Пьера  во  время  его  выздо-
ровления.  Он  удивлялся  тому,  что  эта  внут-
ренняя  свобода,  независимая  от  внешних  об-
стоятельств,  теперь  как  будто  с  излишком,  с
роскошью обставлялась и внешней свободой.
Он  был  один  в  чужом  городе,  без  знакомых.
Никто от него ничего не требовал; никуда его
не  посылали.  Все,  что  ему  хотелось,  было  у
него;  вечно  мучившей  его  прежде  мысли  о
жене больше не было, так как и ее уже не бы-
ло.

— Ах,  как  хорошо!  Как  славно! —  говорил
он себе, когда ему подвигали чисто накрытый
стол  с  душистым  бульоном,  или  когда  он  на



ночь ложился на мягкую чистую постель, или
когда ему вспоминалось, что жены и францу-
зов  нет  больше. —  Ах,  как  хорошо,  как  слав-
но! — И по старой привычке он делал себе во-
прос:  ну,  а  потом  что?  что  я  буду  делать?  И
тотчас же он отвечал себе: ничего. Буду жить.
Ах, как славно!

То  самое,  чем  он  прежде  мучился,  чего  он
искал  постоянно,  цели  жизни,  теперь  для
него не существовало.  Эта искомая цель жиз-
ни  теперь  не  случайно  не  существовала  для
него  только  в  настоящую  минуту,  но  он  чув-
ствовал, что ее нет и не может быть. И это-то
отсутствие  цели  давало  ему  то  полное,  ра-
достное  сознание  свободы,  которое  в  это  вре-
мя составляло его счастие.

Он  не  мог  иметь  цели,  потому  что  он  те-
перь  имел  веру, —  не  веру  в  какие-нибудь
правила, или слова, или мысли, но веру в жи-
вого,  всегда  ощущаемого  бога.  Прежде  он  ис-
кал  его  в  целях,  которые  он  ставил  себе.  Это
искание  цели  было  только  искание  бога;  и
вдруг  он узнал в  своем плену не  словами,  не
рассуждениями,  но  непосредственным  чув-
ством то,  что ему давно уж говорила нянюш-



ка:  что  бог  вот  он,  тут,  везде.  Он  в  плену
узнал, что бог в Каратаеве более велик, беско-
нечен  и  непостижим,  чем  в  признаваемом
масонами  Архитектоне  вселенной.*  Он  испы-
тывал чувство человека,  нашедшего  искомое
у себя под ногами, тогда как он напрягал зре-
ние, глядя далеко от себя. Он всю жизнь свою
смотрел  туда  куда-то,  поверх  голов  окружаю-
щих людей,  а  надо было не напрягать глаз,  а
только смотреть перед собой.

Он не умел видеть прежде великого, непо-
стижимого и бесконечного ни в чем. Он толь-
ко чувствовал, что оно должно быть где-то, и
искал  его.  Во  всем  близком,  понятном  он  ви-
дел  одно  ограниченное,  мелкое,  житейское,
бесмысленное.  Он  вооружался  умственной
зрительной трубой и смотрел в даль, туда, где
это  мелкое,  житейское,  скрываясь  в  тумане
дали,  казалось  ему  великим  и  бесконечным
оттого  только,  что  оно  было  неясно  видимо.
Таким  ему  представлялась  европейская
жизнь,  политика,  масонство,  философия,  фи-
лантропия.  Но и тогда,  в  те  минуты,  которые
он  считал  своей  слабостью,  ум  его  проникал
и в эту даль, и там он видел то же мелкое, жи-
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тейское,  бессмысленное.  Теперь  же  он  вы-
учился видеть великое, вечное и бесконечное
во  всем,  и  потому естественно,  чтобы видеть
его,  чтобы наслаждаться его созерцанием,  он
бросил  трубу,  в  которую  смотрел  до  сих  пор
через  головы  людей,  и  радостно  созерцал  во-
круг  себя  вечно  изменяющуюся,  вечно  вели-
кую, непостижимую и бесконечную жизнь. И
чем  ближе  он  смотрел,  тем  больше  он  был
спокоен  и  счастлив.  Прежде  разрушавший
все  его  умственные  постройки  страшный  во-
прос:  зачем? теперь для него не существовал.
Теперь  на  этот  вопрос —  зачем?  в  душе  его
всегда  готов  был  простой  ответ:  затем,  что
есть бог,  тот бог,  без воли которого не спадет
волос с головы человека.

XIII
ьер почти не изменился в своих внешних
приемах.  На  вид  он  был  точно  таким  же,

каким  он  был  прежде.  Так  же,  как  и  прежде,
он был рассеян и казался занятым не тем, что
было  перед  глазами,  а  чем-то  своим,  особен-
ным. Разница между прежним и теперешним
его  состоянием  состояла  в  том,  что  прежде,
когда  он забывал то,  что  было перед  ним,  то,



что  ему  говорили,  он,  страдальчески  смор-
щивши  лоб,  как  будто  пытался  и  не  мог  раз-
глядеть  чего-то,  далеко  отстоящего  от  него.
Теперь он так же забывал то, что ему говори-
ли, и то, что было перед ним; но теперь с чуть
заметной,  как  будто  насмешливой,  улыбкой
он  всматривался  в  то  самое,  что  было  перед
ним, вслушивался в то,  что ему говорили, хо-
тя  очевидно  видел  и  слышал  что-то  совсем
другое.  Прежде  он  казался  хотя  и  добрым  че-
ловеком,  но  несчастным;  и  потому  невольно
люди  отдалялись  от  него.  Теперь  улыбка  ра-
дости жизни постоянно играла около его рта,
и  в  глазах  его  светилось  участие  к  людям —
вопрос: довольны ли они так же, как и он? И
людям приятно было в его присутствии.

Прежде он много говорил, горячился, когда
говорил,  и  мало  слушал;  теперь  он  редко
увлекался  разговором  и  умел  слушать  так,
что  люди  охотно  высказывали  ему  свои  са-
мые задушевные тайны.

Княжна, никогда не любившая Пьера и пи-
тавшая к  нему особенно враждебное  чувство
с тех пор, как после смерти старого графа она
чувствовала себя обязанной Пьеру, к досаде и



удивлению своему,  после короткого пребыва-
ния в Орле,  куда она приехала с намерением
доказать Пьеру, что, несмотря на его неблаго-
дарность, она считает своим долгом ходить за
ним,  княжна  скоро  почувствовала,  что  она
его любит. Пьер ничем не заискивал располо-
жения  княжны.  Он  только  с  любопытством
рассматривал  ее.  Прежде  княжна  чувствова-
ла, что в его взгляде на нее были равнодушие
и  насмешка,  и  она,  как  и  перед  другими
людьми,  сжималась перед ним и выставляла
только  свою  боевую  сторону  жизни;  теперь,
напротив,  она  чувствовала,  что  он  как  будто
докапывался до самых задушевных сторон ее
жизни; и она сначала с недовернем, а потом с
благодарностью  выказывала  ему  затаенные
добрые стороны своего характера.

Самый хитрый человек не мог бы искуснее
вкрасться в доверие княжны, вызывая ее вос-
поминания  лучшего  времени  молодости  и
выказывая  к  ним  сочувствие.  А  между  тем
вся хитрость Пьера состояла только в том, что
он  искал  своего  удовольствия,  вызывая  в
озлобленной, сухой и по-своему гордой княж-
не человеческие чувства.



— Да,  он очень,  очень добрый человек,  ко-
гда  находится  под  влиянием  не  дурных  лю-
дей,  а  таких  людей,  как  я, —  говорила  себе
княжна.

Перемена,  происшедшая  в  Пьере,  была  за-
мечена по-своему и его слугами — Терентием
и  Васькой.  Они  находили,  что  он  много  по-
простел.  Терентий  часто,  раздев  барина,  с  са-
погами и платьем в  руке,  пожелав покойной
ночи, медлил уходить, ожидая, не вступит ли
барин  в  разговор.  И  большею  частью  Пьер
останавливал  Терентия,  замечая,  что  ему  хо-
чется поговорить.

— Ну, так скажи мне… да как же вы доста-
вали  себе  еду? —  спрашивал  он.  И  Терентий
начинал  рассказ  о  московском  разорении,  о
покойном графе и долго стоят с платьем, рас-
сказывая, а иногда слушая рассказы Пьера, и,
с  приятным сознанием близости к  себе  бари-
на и дружелюбия к нему, уходил в переднюю.

Доктор,  лечивший  Пьера  и  навещавший
его каждый день, несмотря на то, что, по обя-
занности  докторов,  считал  своим  долгом
иметь вид человека, каждая минута которого
драгоценна  для  страждущего  человечества,



засиживался  часами  у  Пьера,  рассказывая
свои  любимые  истории  и  наблюдения  над
нравами  больных  вообще  и  в  особенности
дам.

— Да,  вот  с  таким  человеком  поговорить
приятно,  не  то,  что у  нас,  в  провинции, — го-
ворил он.

В Орле жило несколько пленных француз-
ских  офицеров,  и  доктор  привел  одного  из
них, молодого итальянского офицера.

Офицер  этот  стал  ходить  к  Пьеру,  и  княж-
на  смеялась  над  теми  нежными  чувствами,
которые выражал итальянец к Пьеру.

Итальянец,  видимо,  был  счастлив  только
тогда,  когда  он  мог  приходить  к  Пьеру  и  раз-
говаривать  и  рассказывать  ему про  свое  про-
шедшее,  про  свою  домашнюю  жизнь,  про
свою  любовь  и  изливать  ему  свое  негодова-
ние  на  французов,  и  в  особенности  на  Напо-
леона.

— Ежели все русские хотя немного похожи
на  вас, —  говорил  он  Пьеру, —  c'est  un
sacrilège  que  de  faire  la  guerre  à  un  peuple
comme  le  vôtre[124].  Вы,  пострадавшие  столь-
ко  от  французов,  вы  даже  злобы  не  имеете



против них.
И  страстную  любовь  итальянца  Пьер  те-

перь заслужил только тем,  что он вызывал в
нем  лучшие  стороны  его  души  и  любовался
ими.

Последнее время пребывания Пьера в Орле
к  нему  приехал  его  старый  знакомый  ма-
сон —  граф  Вилларский, —  тот  самый,  кото-
рый  вводил  его  в  ложу  в  1807  году.  Виллар-
ский был женат на богатой русской, имевшей
большие имения в Орловской губернии, и за-
нимал  в  городе  временное  место  по  продо-
вольственной части.

Узнав, что Безухов в Орле, Вилларский, хо-
тя  и  никогда  не  был  коротко  знаком  с  ним,
приехал  к  нему  с  теми  заявлениями  дружбы
и близости, которые выражают обыкновенно
друг  другу  люди,  встречаясь  в  пустыне.  Вил-
ларский скучал в Орле и был счастлив, встре-
тив человека  одного  с  собой круга  и  с  одина-
ковыми, как он полагал, интересами.

Но, к удивлению своему, Вилларский заме-
тил  скоро,  что  Пьер  очень  отстал  от  настоя-
щей жизни и впал, как он сам с собою опреде-
лял Пьера, в апатию и эгоизм.



— Vous  vous  encroûtez,  mon  cher[125],—  го-
ворил  он  ему.  Несмотря  на  то,  Вилларскому
было теперь приятнее с  Пьером,  чем прежде,
и  он  каждый  день  бывал  у  него.  Пьеру  же,
глядя  на  Вилларского  и  слушая  его  теперь,
странно  и  невероятно  было  думать,  что  он
сам очень недавно был такой же.

Вилларский  был  женат,  семейный  чело-
век, занятый и делами имения жены, и служ-
бой, и семьей. Он считал, что все эти занятия
суть  помеха  в  жизни  и  что  все  они  презрен-
ны,  потому  что  имеют  целью  личное  благо
его и семьи. Военные, административные, по-
литические, масонские соображения постоян-
но поглощали его внимание. И Пьер, не стара-
ясь изменить его взгляд, не осуждая его, с сво-
ей  теперь  постоянно  тихой,  радостной  на-
смешкой,  любовался  на  это  странное,  столь
знакомое ему явление.

В отношениях своих с Вилларским, с княж-
ною,  с  доктором,  со  всеми  людьми,  с  которы-
ми он встречался теперь, в Пьере была новая
черта,  заслуживавшая  ему  расположение
всех людей: это признание возможности каж-
дого  человека  думать,  чувствовать  и  смот-



реть  на  вещи  по-своему;  признание  невоз-
можности  словами  разубедить  человека.  Эта
законная  особенность  каждого  человека,  ко-
торая прежде волновала и раздражала Пьера,
теперь составляла основу участия и интереса,
которые  он  принимал  в  людях.  Различие,
иногда  совершенное  противоречие  взглядов
людей  с  своею  жизнью  и  между  собою,  радо-
вало Пьера и вызывало в нем насмешливую и
кроткую улыбку.

В  практических  делах  Пьер  неожиданно
теперь почувствовал, что у него был центр тя-
жести, которого не было прежде. Прежде каж-
дый  денежный  вопрос,  в  особенности  прось-
бы о деньгах, которым он, как очень богатый
человек, подвергался очень часто, приводили
его  в  безвыходные  волнения  и  недоуменья.
«Дать или не дать?» — спрашивал он себя. «У
меня есть, а ему нужно. Но другому еще нуж-
нее.  Кому  нужнее?  А  может  быть,  оба  обман-
щики?»  И  из  всех  этих  предположений  он
прежде не  находил никакого  выхода и  давал
всем, пока было что давать. Точно в таком же
недоуменье  он  находился  прежде  при  каж-
дом  вопросе,  касающемся  его  состояния,  ко-



гда  один  говорил,  что  надо  поступить  так,  а
другой — иначе.

Теперь,  к  удивлению  своему,  он  нашел,
что  во  всех  этих  вопросах  не  было  более  со-
мнений  и  недоумении.  В  нем  теперь  явился
судья,  по  каким-то  неизвестным  ему  самому
законам  решавший,  что  было  нужно  и  чего
не нужно делать.

Он был так же,  как прежде,  равнодушен к
денежным  делам;  но  теперь  он  несомненно
знал,  что  должно  сделать  и  чего  не  должно.
Первым приложением этого нового судьи бы-
ла  для  него  просьба  пленного  французского
полковника,  пришедшего  к  нему,  много  рас-
сказывавшего  о  своих  подвигах  и  под  конец
заявившего  почти  требование  о  том,  чтобы
Пьер дал ему четыре тысячи франков для  от-
сылки жене и детям. Пьер без малейшего тру-
да и напряжения отказал ему, удивляясь впо-
следствии,  как  было  просто  и  легко  то,  что
прежде казалось неразрешимо трудным. Вме-
сте  с  тем  тут  же,  отказывая  полковнику,  он
решил,  что  необходимо  употребить  хитрость
для  того,  чтобы,  уезжая  из  Орла,  заставить
итальянского офицера взять денег, в которых



он,  видимо,  нуждался.  Новым  доказатель-
ством  для  Пьера  его  утвердившегося  взгляда
на  практические  дела  было  его  решение  во-
проса  о  долгах  жены  и  о  возобновлении  или
невозобновлении московских домов и дач.

В  Орел  приезжал  к  нему  его  главный
управляющий,  и  с  ним  Пьер  сделал  общий
счет  своих  изменившихся  доходов.  Пожар
Москвы стоил Пьеру, по учету главноуправля-
ющего, около двух миллионов.

Главноуправляющий,  в  утешение  этих  по-
терь,  представил  Пьеру  расчет  о  том,  что,
несмотря на эти потери, доходы его не только
не  уменьшатся,  но  увеличатся,  если  он  отка-
жется  от  уплаты  долгов,  оставшихся  после
графини,  к  чему  он  не  может  быть  обязан,  и
если он не будет возобновлять московских до-
мов и подмосковной, которые стоили ежегод-
но восемьдесят тысяч и ничего не приносили.

— Да, да, это правда, — сказал Пьер, весело
улыбаясь. —  Да,  да,  мне  ничего  этого  не  нуж-
но. Я от разоренья стал гораздо богаче.

Но в январе приехал Савельич из Москвы,
рассказал про положение Москвы,  про смету,
которую ему сделал архитектор для возобнов-



ления  дома  и  подмосковной,  говоря  про  это,
как  про  дело  решенное.  В  это  же  время  Пьер
получил  письмо  от  князя  Василия  и  других
знакомых  из  Петербурга.  В  письмах  говори-
лось о долгах жены. И Пьер решил, что столь
понравившийся ему план управляющего был
неверен и что ему надо ехать в Петербург по-
кончить дела жены и строиться в Москве. За-
чем  было  это  надо,  он  не  знал;  но  он  знал
несомненно,  что  это  надо.  Доходы  его  вслед-
ствие  этого  решения  уменьшались  на  три
четверти.  Но  это  было  надо;  он  это  чувство-
вал.

Вилларский  ехал  в  Москву,  и  они  услови-
лись ехать вместе.

Пьер  испытывал  во  все  время  своего  вы-
здоровления в Орле чувство радости, свободы,
жизни;  но  когда  он,  во  время  своего  путеше-
ствия, очутился на вольном свете, увидал сот-
ни  новых  лиц,  чувство  это  еще  более  усили-
лось.  Он  все  время  путешествия  испытывал
радость школьника на вакации. Все лица: ям-
щик, смотритель, мужики на дороге или в де-
ревне —  все  имели  для  него  новый  смысл.
Присутствие и замечания Вилларского, посто-



Т

янно  жаловавшегося  на  бедность,  отсталость
от Европы,  невежество России,  только возвы-
шали радость Пьера. Там, где Вилларский ви-
дел  мертвенность,  Пьер  видел  необычайную
могучую силу  жизненности,  ту  силу,  которая
в снегу,  на этом пространстве,  поддерживала
жизнь этого целого, особенного и единого на-
рода. Он не противоречил Вилларскому и, как
будто  соглашаясь  с  ним  (так  как  притворное
согласие  было  кратчайшее  средство  обойти
рассуждения,  из  которых  ничего  не  могло
выйти), радостно улыбался, слушая его.

XIV
ак же, как трудно объяснить, для чего, куда
спешат муравьи из раскиданной кочки, од-

ни  прочь  из  кочки,  таща  соринки,  яйца  и
мертвые тела, другие назад в кочку — для че-
го они сталкиваются, догоняют друг друга, де-
рутся, —  так  же  трудно  было  бы  объяснить
причины, заставлявшие русских людей после
выхода французов толпиться в том месте,  ко-
торое  прежде  называлось  Москвою.  Но  так
же,  как,  глядя  на  рассыпанных  вокруг  разо-
ренной  кочки  муравьев,  несмотря  на  полное
уничтожение  кочки,  видно  по  цепкости,



энергии,  по  бесчисленности  копышущихся
насекомых,  что  разорено  все,  кроме  чего-то
неразрушимого, невещественного, составляю-
щею всю силу кочки, — так же и Москва, в ок-
тябре месяце, несмотря на то, что не было ни
начальства,  ни  церквей,  ни  святынь,  ни  бо-
гатств,  ни  домов,  была  та  же  Москва,  какою
она была в августе.  Все было разрушено,  кро-
ме чего-то невещественного, но могуществен-
ного и неразрушимого.

Побуждения  людей,  стремящихся  со  всех
сторон в Москву после ее очищения от врага,
были самые разнообразные,  личные,  и в  пер-
вое  время  большей  частью —  дикие,  живот-
ные.  Одно  только  побуждение  было  общее
всем — это стремление туда, в то место, кото-
рое  прежде  называлось  Москвой,  для  прило-
жения там своей деятельности.

Через  неделю  в  Москве  уже  было  пятна-
дцать  тысяч  жителей,  через  две  было  два-
дцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и воз-
вышаясь,  число  это  к  осени  1813  года  дошло
до цифры*, превосходящей население 12-го го-
да.

Первые русские люди, которые вступили в



Москву,  были  казаки  отряда  Винцингероде*,
мужики из соседних деревень и бежавшие из
Москвы  и  скрывавшиеся  в  ее  окрестностях
жители.  Вступившие  в  разоренную  Москву
русские, застав ее разграбленною, стали тоже
грабить.  Они  продолжали  то,  что  делали
французы.  Обозы  мужиков  приезжали  в
Москву с тем, чтобы увозить по деревням все,
что  было  брошено  по  разоренным  москов-
ским  домам  и  улицам.  Казаки  увозили,  что
могли, в свои ставки; хозяева домов забирали
все то, что они находили в других домах, и пе-
реносили к себе под предлогом,  что это была
их собственность.

Но  за  первыми  грабителями  приезжали
другие,  третьи,  и  грабеж  с  каждым  днем,  по
мере  увеличения  грабителей,  становился
труднее  и  труднее  и  принимал  более  опреде-
ленные формы.

Французы  застали  Москву  хотя  и  пустою,
но со всеми формами органически правильно
жившего города,  с  его различными отправле-
ниями  торговли,  ремесел,  роскоши,  государ-
ственного  управления,  религии.  Формы  эти
были  безжизненны,  но  они  еще  существова-



ли. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, база-
ры —  большинство  с  товарами;  были  фабри-
ки, ремесленные заведения; были дворцы, бо-
гатые  дома,  наполненные  предметами  роско-
ши;  были  больницы,  остроги,  присутствен-
ные места,  церкви, соборы. Чем долее остава-
лись  французы,  тем  более  уничтожались  эти
формы городской жизни, и под конец все сли-
лось в одно нераздельное, безжизненное поле
грабежа.

Грабеж французов,  чем больше он продол-
жался,  тем  больше  разрушал  богатства  Моск-
вы  и  силы  грабителей.  Грабеж  русских,  с  ко-
торого  началось  занятие  русскими  столицы,
чем дольше он продолжался,  чем больше бы-
ло  в  нем  участников,  тем  быстрее  восстанов-
лял  он  богатство  Москвы  и  правильную
жизнь города.

Кроме  грабителей,  народ  самый  разнооб-
разный,  влекомый —  кто  любопытством,  кто
долгом  службы,  кто  расчетом, —  домовла-
дельцы,  духовенство,  высшие  и  низшие  чи-
новники,  торговцы,  ремесленники,  мужи-
ки —  с  разных  сторон,  как  кровь  к  сердцу, —
приливали к Москве.



Через неделю уже мужики, приезжавшие с
пустыми  подводами,  для  того  чтоб  увозить
вещи,  были  останавливаемы  начальством  и
принуждаемы  к  тому,  чтобы  вывозить  мерт-
вые  тела  из  города.  Другие  мужики,  прослы-
шав про неудачу товарищей, приезжали в го-
род  с  хлебом,  овсом,  сеном,  сбивая  цену  друг
другу до цены ниже прежней. Артели плотни-
ков,  надеясь  на  дорогие  заработки,  каждый
день входили в Москву, и со всех сторон руби-
лись  новые,  чинились  погорелые  дома.  Куп-
цы в  балаганах открывали торговлю.  Харчев-
ни,  постоялые  дворы  устраивались  в  обгоре-
лых  домах.  Духовенство  возобновило  службу
во многих не погоревших церквах. Жертвова-
тели  приносили  разграбленные  церковные
вещи.  Чиновники  прилаживали  свои  столы
с  сукном  и  шкафы  с  бумагами  в  маленьких
комнатах. Высшее начальство и полиция рас-
поряжались  раздачею  оставшегося  после
французов  добра.  Хозяева  тех  домов,  в  кото-
рых было много оставлено свезенных из  дру-
гих  домов  вещей,  жаловались  на  несправед-
ливость своза всех вещей в Грановитую пала-
ту;  другие  настаивали  на  том,  что  французы



В

из разных домов свезли вещи в одно место, и
оттого несправедливо отдавать хозяину дома
те  вещи,  которые  у  него  найдены.  Бранили
полицию;  подкупали  ее;  писали  вдесятеро
сметы  на  погоревшие  казенные  вещи;  требо-
вали  вспомоществований.  Граф  Растопчин
писал свои прокламации.

XV
 конце января Пьер приехал в Москву и по-
селился в  уцелевшем флигеле.  Он съездил

к  графу  Растопчину,  к  некоторым  знакомым,
вернувшимся  в  Москву,  и  собирался  на  тре-
тий день ехать в Петербург.  Все торжествова-
ли  победу;  все  кипело  жизнью  в  разоренной
и оживающей столице. Пьеру все были рады;
все  желали  видеть  его,  и  все  расспрашивали
его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя
особенно  дружелюбно  расположенным  ко
всем людям, которых он встречал; но неволь-
но  теперь  он  держал  себя  со  всеми  людьми
настороже, так, чтобы не связать себя чем-ни-
будь.  Он  на  все  вопросы,  которые  ему  дела-
ли, — важные или самые ничтожные, — отве-
чал  одинаково  неопределенно;  спрашивали
ли  у  него:  где  он  будет  жить?  будет  ли  он



строиться?  когда  он  едет  в  Петербург  и  возь-
мется  ли  свезти  ящичек? —  он  отвечал:  да,
может быть, я думаю, и т. д.

О  Ростовых  он  слышал,  что  они  в  Костро-
ме,  и  мысль  о  Наташе  редко  приходила  ему.
Ежели она и приходила, то только как прият-
ное  воспоминание  давно  прошедшего.  Он
чувствовал  себя  не  только  свободным  от  жи-
тейских условий,  но и от  этого чувства,  кото-
рое  он,  как  ему  казалось,  умышленно  напу-
стил на себя.

На третий день своего приезда в Москву он
узнал  от  Друбецких,  что  княжна  Марья  в
Москве.  Смерть,  страдания,  последние  дни
князя Андрея часто занимали Пьера и теперь
с  новой  живостью  пришли  ему  в  голову.
Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве
и живет в своем не сгоревшем доме на Вздви-
женке, он в тот же вечер поехал к ней.

Дорогой  к  княжне  Марье  Пьер  не  переста-
вая  думал  о  князе  Андрее,  о  своей  дружбе  с
ним, о различных с ним встречах и в особен-
ности о последней в Бородине.

«Неужели он умер в  том злобном настрое-
нии, в котором он был тогда? Неужели не от-



крылось ему перед смертью объяснение жиз-
ни?» — думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве,
о его смерти и невольно стал сравнивать этих
двух  людей,  столь  различных  и  вместе  с  тем
столь похожих по любви,  которую он имел к
обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.

В  самом  серьезном  расположении  духа
Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот
уцелел. В нем видны были следы разрушения,
но  характер  дома  был  тот  же.  Встретивший
Пьера старый официант с строгим лицом, как
будто  желая  дать  почувствовать  гостю,  что
отсутствие  князя  не  нарушает  порядка  дома,
сказал,  что  княжна  изволили  пройти  в  свои
комнаты и принимают по воскресеньям.

— Доложи;  может  быть,  примут, —  сказал
Пьер.

— Слушаю-с, —  отвечал  официант, —  по-
жалуйте в портретную.

Через  несколько  минут  к  Пьеру  вышли
официант и Десаль. Десаль от имени княжны
передал Пьеру, что она очень рада видеть его
и  просит,  если  он  извинит  ее  за  бесцеремон-
ность, войти наверх, в ее комнаты.

В невысокой комнатке, освещенной одной



свечой,  сидела  княжна  и  еще  кто-то  с  нею,  в
черном платье. Пьер помнил, что при княжне
всегда были компаньонки. Кто такие и какие
они, эти компаньонки, Пьер не знал и не пом-
нил.  «Это  одна  из  компаньонок», —  подумал
он, взглянув на даму в черном платье.

Княжна  быстро  встала  ему  навстречу  и
протянула руку.

— Да, —  сказала  она,  всматриваясь  в  его
изменившееся  лицо,  после  того  как  он  поце-
ловал  ее  руку, —  вот  как  мы  с  вами  встреча-
емся. Он и последнее время часто говорил про
вас, — сказала она, переводя свои глаза с Пье-
ра  на  компаньонку  с  застенчивостью,  кото-
рая на мгновение поразила Пьера.

— Я  так  была  рада,  узнав  о  вашем  спасе-
нье.  Это  было  единственное  радостное  изве-
стие,  которое  мы  получили  с  давнего  време-
ни. — Опять еще беспокойнее княжна огляну-
лась на компаньонку и хотела что-то сказать;
но Пьер перебил ее.

— Вы можете себе представить, что я ниче-
го  не  знал  про  него, —  сказал  он. —  Я  считал
его  убитым.  Все,  что  я  узнал,  я  узнал  от  дру-
гих, через третьи руки. Я знаю только, что он



попал к Ростовым… Какая судьба!
Пьер  говорил  быстро,  оживленно.  Он

взглянул  раз  на  лицо  компаньонки,  увидал
внимательно  ласково  любопытный  взгляд,
устремленный на него, и, как это часто быва-
ет  во  время  разговора,  он  почему-то  почув-
ствовал,  что  эта  компаньонка  в  черном  пла-
тье-милое,  доброе,  славное существо,  которое
не  помешает  его  задушевному  разговору  с
княжной Марьей.

Но  когда  он  сказал  последние  слова  о  Ро-
стовых,  замешательство  в  лице  княжны  Ма-
рьи выразилось еще сильнее. Она опять пере-
бежала глазами с лица Пьера на лицо дамы в
черном платье и сказала:

— Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое,

с  черными  глазами  и  странным  ртом,  лицо
компаньонки. Что-то родное, давно забытое и
больше  чем  милое  смотрело  на  него  из  этих
внимательных глаз.

«Но  нет,  это  не  может  быть, —  подумал
он. —  Это  строгое,  худое  и  бледное,  постарев-
шее лицо? Это не может быть она. Это только
воспоминание  того».  Но  в  это  время  княжна



Марья  сказала:  «Наташа».  И  лицо,  с  внима-
тельными  глазами,  с  трудом,  с  усилием,  как
отворяется  заржавелая  дверь, —  улыбнулось,
и  из  этой растворенной двери вдруг  пахнуло
и обдало Пьера тем давно забытым счастием,
о котором, в особенности теперь, он не думал.
Пахнуло,  охватило  и  поглотило  его  всего.  Ко-
гда  она  улыбнулась,  уже  не  могло  быть  со-
мнений: это была Наташа, и он любил ее.

В первую же минуту Пьер невольно и ей, и
княжне Марье, и, главное, самому себе сказал
неизвестную ему самому тайну. Он покраснел
радостно и страдальчески болезненно.  Он хо-
тел скрыть свое волнение. Но чем больше он
хотел  скрыть  его,  тем  яснее —  яснее,  чем  са-
мыми  определенными  словами, —  он  себе,  и
ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.

«Нет,  это  так,  от  неожиданности», —  поду-
мал Пьер. Но только что он хотел продолжать
начатый  разговор  с  княжной  Марьей,  он
опять взглянул на Наташу, и еще сильнейшая
краска  покрыла  его  лицо,  и  еще  сильнейшее
волнение  радости  и  страха  охватило  его  ду-
шу.  Он  запутался  в  словах  и  остановился  на
середине речи.



– О

Пьер  не  заметил  Наташи,  потому  что  он
никак  не  ожидал  видеть  ее  тут,  но  он  не
узнал  ее  потому,  что  происшедшая  в  ней,  с
тех  пор  как  он  не  видал  ее,  перемена  была
огромна.  Она  похудела  и  побледнела.  Но  не
это  делало  ее  неузнаваемой:  ее  нельзя  было
узнать  в  первую  минуту,  как  он  вошел,  по-
тому  что  на  этом  лице,  в  глазах  которого
прежде  всегда  светилась  затаенная  улыбка
радости  жизни,  теперь,  когда  он  вошел  и  в
первый  раз  взглянул  на  нее,  не  было  и  тени
улыбки; были одни глаза, внимательные, доб-
рые и печально-вопросительные.

Смущение Пьера не отразилось на Наташе
смущением,  но  только  удовольствием,  чуть
заметно осветившим все ее лицо.

XVI
на приехала гостить ко мне, — сказала
княжна  Марья. —  Граф  и  графиня  бу-

дут  на  днях.  Графиня  в  ужасном  положении.
Но  Наташе  самой  нужно  было  видеть  докто-
ра. Ее насильно отослали со мной.

— Да, есть ли семья без своего горя? — ска-
зал  Пьер,  обращаясь  к  Наташе. —  Вы  знаете,
что  это  было  в  тот  самый  день,  как  нас  осво-



бодили.  Я  видел  его.  Какой  был  прелестный
мальчик.

Наташа смотрела на него,  и в ответ на его
слова  только  больше  открылись  и  засвети-
лись ее глаза.

— Что  можно  сказать  или  подумать  в  уте-
шенье? — сказал Пьер. — Ничего. Зачем было
умирать  такому  славному,  полному  жизни
мальчику?

— Да,  в  наше  время  трудно  жить  бы  было
без веры… — сказала княжна Марья.

— Да,  да.  Вот  это  истинная  правда, —  по-
спешно перебил Пьер.

— Отчего? — спросила Наташа, вниматель-
но глядя в глаза Пьеру.

— Как отчего? — сказала княжна Марья. —
Одна мысль о том, что ждет там…

Наташа,  не  дослушав  княжны  Марьи,
опять вопросительно поглядела на Пьера.

— И  оттого, —  продолжал  Пьер, —  что
только  тот  человек,  который  верит  в  то,  что
есть  бог,  управляющий  нами,  может  перене-
сти  такую  потерю,  как  ее  и…  ваша, —  сказал
Пьер.

Наташа  раскрыла  уже  рот,  желая  сказать



что-то,  но  вдруг  остановилась.  Пьер  поспе-
шил  отвернуться  от  нее  и  обратился  опять  к
княжне  Марье  с  вопросом  о  последних  днях
жизни  своего  друга.  Смущение  Пьера  теперь
почти исчезло; но вместе с тем он чувствовал,
что исчезла вся его прежняя свобода.  Он чув-
ствовал, что над каждым его словом, действи-
ем  теперь  есть  судья,  суд,  который  дороже
ему  суда  всех  людей  в  мире.  Он  говорил  те-
перь и вместе с своими словами соображал то
впечатление,  которое  производили  его  слова
на  Наташу.  Он  не  говорил  нарочно  того,  что
бы могло понравиться ей; но, что бы он ни го-
ворил, он с ее точки зрения судил себя.

Княжна  Марья  неохотно,  как  это  всегда
бывает,  начала  рассказывать  про  то  положе-
ние,  в  котором  она  застала  князя  Андрея.  Но
вопросы  Пьера,  его  оживленно  беспокойный
взгляд, его дрожащее от волнения лицо поне-
многу  заставили  ее  вдаться  в  подробности,
которые она боялась для самой себя возобнов-
лять в воображенье.

— Да,  да,  так,  так… —  говорил  Пьер,  на-
гнувшись  вперед  всем  телом  над  княжной
Марьей и жадно вслушиваясь в ее рассказ. —



Да, да;  так он успокоился? смягчился? Он так
всеми  силами  души  всегда  искал  одного:
быть вполне хорошим, что он не мог бояться
смерти.  Недостатки,  которые  были  в  нем, —
если  они  были, —  происходили  не  от  него.
Так  он  смягчился? —  говорил  Пьер. —  Какое
счастье,  что  он  свиделся  с  вами, —  сказал  он
Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее
полными слез глазами.

Лицо  Наташи  вздрогнуло.  Она  нахмури-
лась и на мгновенье опустила глаза. С минуту
она колебалась: говорить или не говорить?

— Да,  это  было  счастье, —  сказала  она  ти-
хим  грудным  голосом, —  для  меня  наверное
это было счастье. — Она помолчала. — И он…
он… он говорил,  что  он желал этого,  в  ту  ми-
нуту, как я пришла к нему… — Голос Наташи
оборвался. Она покраснела, сжала руки на ко-
ленах  и  вдруг,  видимо  сделав  усилие  над  со-
бой,  подняла  голову  и  быстро  начала  гово-
рить:

— Мы  ничего  не  знали,  когда  ехали  из
Москвы.  Я  не  смела  спросить  про  него.  И
вдруг  Соня  сказала  мне,  что  он  с  нами.  Я  ни-
чего  не  думала,  не  могла  представить  себе,  в



каком  он  положении;  мне  только  надо  было
видеть  его,  быть  с  ним, —  говорила  она,  дро-
жа  и  задыхаясь.  И,  не  давая  перебивать  себя,
она  рассказала  то,  чего  она  еще  никогда,  ни-
кому не рассказывала: все то, что она пережи-
ла в те три недели их путешествия и жизни в
Ярославле.

Пьер  слушал  ее  с  раскрытым  ртом  и  не
спуская  с  неё  своих  глаз,  полных  слезами.
Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни
о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он
слушал ее и только жалел ее за то страдание,
которое она испытывала теперь, рассказывая.

Княжна,  сморщившись  от  желания  удер-
жать слезы,  сидела подле  Наташи и слушала
в  первый  раз  историю  этих  последних  дней
любви своего брата с Наташей.

Этот  мучительный  и  радостный  рассказ,
видимо, был необходим для Наташи.

Она  говорила,  перемешивая  ничтожней-
шие  подробности  с  задушевнейшими  тайна-
ми,  и,  казалось,  никогда  не  могла  кончить.
Несколько раз она повторяла то же самое.

За  дверью  послышался  голос  Десаля,  спра-
шивавшего, можно ли Николушке войти про-



ститься.
— Да  вот  и  все,  все… —  сказала  Наташа.

Она быстро встала, в то время как входил Ни-
колушка,  и  почти  побежала  к  двери,  стукну-
лась  головой  о  дверь,  прикрытую  портьерой,
и  с  стоном  не  то  боли,  не  то  печали  вырва-
лась из комнаты.

Пьер  смотрел  на  дверь,  в  которую  она  вы-
шла,  и  не  понимал,  отчего  он  вдруг  один
остался во всем мире.

Княжна  Марья  вызвала  его  из  рассеянно-
сти,  обратив  его  внимание  на  племянника,
который вошел в комнату.

Лицо  Николушки,  похожее  на  отца,  в  ми-
нуту душевного размягчения, в котором Пьер
теперь находился, так на него подействовало,
что  он,  поцеловав  Николушку,  поспешно
встал и,  достав платок,  отошел к окну.  Он хо-
тел  проститься  с  княжной  Марьей,  но  она
удержала его.

— Нет,  мы  с  Наташей  не  спим  иногда  до
третьего  часа;  пожалуйста,  посидите.  Я  велю
дать  ужинать.  Подите  вниз;  мы  сейчас  при-
дем.

Прежде  чем  Пьер  вышел,  княжна  сказала



П

ему:
— Это  в  первый  раз  она  так  говорила  о

нем.
XVII

ьера провели в освещенную большую сто-
ловую;  через  несколько  минут  послыша-

лись шаги, и княжна с Наташей вошли в ком-
нату.  Наташа  была  спокойна,  хотя  строгое,
без  улыбки,  выражение  теперь  опять  устано-
вилось  на  ее  лице.  Княжна  Марья,  Наташа
и  Пьер  одинаково  испытывали  то  чувство
неловкости,  которое  следует  обыкновенно  за
оконченным серьезным и задушевным разго-
вором.  Продолжать  прежний  разговор  невоз-
можно;  говорить  о  пустяках —  совестно,  а
молчать неприятно, потому что хочется гово-
рить,  а  этим  молчанием  как  будто  притворя-
ешься. Они молча подошли к столу. Официан-
ты  отодвинули  и  пододвинули  стулья.  Пьер
развернул  холодную  салфетку  и,  решившись
прервать  молчание,  взглянул  на  Наташу  и
княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время
решились  на  то  же:  у  обеих  в  глазах  свети-
лось  довольство  жизнью  и  признание  того,
что, кроме горя, есть и радости.



— Вы пьете водку, граф? — сказала княжна
Марья, и эти слова вдруг разогнали тени про-
шедшего.

— Расскажите  же  про  себя, —  сказала
княжна  Марья. —  Про  вас  рассказывают  та-
кие невероятные чудеса.

— Да, —  с  своей,  теперь  привычной,  улыб-
кой  кроткой  насмешки  отвечал  Пьер. —  Мне
самому даже рассказывают про такие чудеса,
каких  я  и  во  сне  не  видел.  Марья  Абрамовна
приглашала  меня  к  себе  и  все  рассказывала
мне, что со мной случилось, или должно было
случиться. Степан Степаныч тоже научил ме-
ня,  как  мне  надо  рассказывать.  Вообще  я  за-
метил,  что  быть  интересным  человеком
очень  покойно  (я  теперь  интересный  чело-
век); меня зовут и мне рассказывают.

Наташа  улыбнулась  и  хотела  что-то  ска-
зать.

— Нам рассказывали, — перебила ее княж-
на  Марья, —  что  вы  в  Москве  потеряли  два
миллиона. Правда это?

— А  я  стал  втрое  богаче, —  сказал  Пьер.
Пьер, несмотря на то, что долги жены и необ-
ходимость  построек  изменили  его  дела,  про-



должал рассказывать,  что он стал втрое бога-
че.

— Что  я  выиграл  несомненно, —  сказал
он, —  так  это  свободу… —  начал  он  было  се-
рьезно;  но  раздумал  продолжать,  заметив,
что это был слишком эгоистический предмет
разговора.

— А вы строитесь?
— Да, Савельич велит.
— Скажите,  вы  не  знали  еще  о  кончине

графини, когда остались в Москве? — сказала
княжна Марья и тотчас  же покраснела,  заме-
тив, что, делая этот вопрос вслед за его слова-
ми  о  том,  что  он  свободен,  она  приписывает
его  словам такое  значение,  которого  они,  мо-
жет быть, не имели.

— Нет, —  отвечал  Пьер,  не  найдя,  очевид-
но,  неловким  то  толкование,  которое  дала
княжна Марья его упоминанию о своей свобо-
де. — Я узнал это в Орле, и вы не можете себе
представить,  как  меня  это  поразило.  Мы  не
были  примерные  супруги, —  сказал  он  быст-
ро,  взглянув  на  Наташу  и  заметив  в  лице  ее
любопытство о  том,  как он отзовется  о  своей
жене. — Но смерть эта  меня страшно порази-



ла.  Когда  два  человека  ссорятся —  всегда  оба
виноваты.  И своя вина делается вдруг  страш-
но тяжела перед человеком, которого уже нет
больше.  И  потом  такая  смерть…  без  друзей,
без  утешения.  Мне  очень,  очень  жаль  ее, —
кончил он и с удовольствием заметил радост-
ное одобрение на лице Наташи.

— Да,  вот  вы  опять  холостяк  и  жених, —
сказала княжна Марья.

Пьер вдруг  багрово покраснел и долго  ста-
рался  не  смотреть  на  Наташу.  Когда  он  ре-
шился  взглянуть на  нее,  лицо ее  было холод-
но, строго и даже презрительно, как ему пока-
залось.

— Но вы точно видели и говорили с  Напо-
леоном,  как  нам  рассказывали? —  сказала
княжна Марья. Пьер засмеялся.

— Ни  разу,  никогда.  Всегда  всем  кажется,
что  быть  в  плену —  значит  быть  в  гостях  у
Наполеона. Я не только не видал его,  но и не
слыхал  о  нем.  Я  был  гораздо  в  худшем  обще-
стве.

Ужин  кончался,  и  Пьер,  сначала  отказы-
вавшийся  от  рассказа  о  своем  плене,  поне-
многу вовлекся в этот рассказ.



— Но  ведь  правда,  что  вы  остались,  чтоб
убить  Наполеона? —  спросила  его  Наташа,
слегка  улыбаясь. —  Я  тогда  догадалась,  ко-
гда  мы  вас  встретили  у  Сухаревой  башни;
помните?

Пьер  признался,  что  это  была  правда,  и  с
этого  вопроса,  понемногу  руководимый  во-
просами  княжны  Марьи  и  в  особенности  На-
таши,  вовлекся  в  подробный  рассказ  о  своих
похождениях.

Сначала  он  рассказывал  с  тем  насмешли-
вым,  кротким взглядом,  который он имел те-
перь  на  людей  и  в  особенности  на  самого  се-
бя;  но  потом,  когда  он  дошел  до  рассказа  об
ужасах  и  страданиях,  которые  он  видел,  он,
сам того не замечая, увлекся и стал говорить с
сдержанным волнением человека, в воспоми-
нании  переживающего  сильные  впечатле-
ния.

Княжна  Марья  с  кроткой  улыбкой  смотре-
ла  то  на  Пьера,  то  на  Наташу.  Она  во  всем
этом рассказе видела только Пьера и его доб-
роту.  Наташа,  облокотившись  на  руку,  с  по-
стоянно  изменяющимся,  вместе  с  рассказом,
выражением лица,  следила,  ни на минуту не



отрываясь,  за  Пьером,  видимо,  переживая  с
ним вместе то, что он рассказывал. Не только
ее  взгляд,  но  восклицания  и  короткие  вопро-
сы,  которые  она  делала,  показывали  Пьеру,
что  из  того,  что  он рассказывал,  она  понима-
ла  именно  то,  что  он  хотел  передать.  Видно
было,  что она понимала не только то,  что он
рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог
выразить  словами.  Про  эпизод  свой  с  ребен-
ком и женщиной,  за  защиту которых он был
взят, Пьер рассказал таким образом:

— Это было ужасное зрелище,  дети броше-
ны,  некоторые  в  огне…  При  мне  вытащили
ребенка…  женщины,  с  которых  стаскивали
вещи, вырывали серьги…

Пьер покраснел и замялся.
— Тут приехал разъезд, и всех тех, которые

не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
— Вы, верно, не все рассказываете; вы, вер-

но, сделали что-нибудь… — сказала Наташа и
помолчала, — хорошее.

Пьер продолжал рассказывать дальше.  Ко-
гда он рассказывал про казнь,  он хотел обой-
ти  страшные  подробности;  но  Наташа  требо-
вала, чтобы он ничего не пропускал.



Пьер начал было рассказывать про Карата-
ева (он уже встал из-за стола и ходил, Наташа
следила за ним глазами) и остановился.

— Нет,  вы  не  можете  понять,  чему  я  на-
учился  у  этого  безграмотного  человека —  ду-
рачка.

— Нет, нет, говорите, — сказала Наташа. —
Он где же?

— Его убили почти при мне. — И Пьер стал
рассказывать  последнее  время  их  отступле-
ния, болезнь Каратаева (голос его дрожал бес-
престанно) и его смерть.

Пьер  рассказывал  свои  похождения  так,
как  он  никогда  их  еще  не  рассказывал  нико-
му,  как  он  сам  с  собою  никогда  еще  не  вспо-
минал  их.  Он  видел  теперь  как  будто  новое
значение  во  всем  том,  что  он  пережил.  Те-
перь, когда он рассказывал все это Наташе, он
испытывал  то  редкое  наслаждение,  которое
дают  женщины,  слушая  мужчину, —  не  ум-
ные  женщины,  которые,  слушая,  стараются
или запомнить,  что им говорят,  для того что-
бы  обогатить  свой  ум  и  при  случае  переска-
зать  то  же  или  приладить  рассказываемое  к
своему  и  сообщить  поскорее  свои  умные  ре-



чи,  выработанные  в  своем  маленьком  ум-
ственном  хозяйстве;  а  то  наслажденье,  кото-
рое  дают  настоящие  женщины,  одаренные
способностью выбирания и всасыванья в себя
всего лучшего, что только есть в проявлениях
мужчины.  Наташа,  сама  не  зная  этого,  была
вся  внимание:  она  не  упускала  ни  слова,  ни
колебания  голоса,  ни  взгляда,  ни  вздрагива-
нья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на ле-
ту ловила еще не высказанное слово и прямо
вносила  в  свое  раскрытое  сердце,  угадывая
тайный смысл всей душевной работы Пьера.

Княжна  Марья  понимала  рассказ,  сочув-
ствовала  ему,  но  она  теперь  видела  другое,
что  поглощало  все  ее  внимание;  она  видела
возможность  любви  и  счастия  между  Ната-
шей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей
эта мысль наполняла ее душу радостию.

Было  три  часа  ночи.  Официанты  с  груст-
ными и строгими лицами приходили переме-
нять свечи, но никто не замечал их.

Пьер  кончил  свой  рассказ.  Наташа  блестя-
щими,  оживленными  глазами  продолжала
упорно и внимательно глядеть на Пьера,  как
будто желая понять еще то остальное, что он



не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и
счастливом смущении изредка взглядывал на
нее  и  придумывал,  что  бы  сказать  теперь,
чтобы перевести разговор на другой предмет.
Княжна  Марья  молчала.  Никому  в  голову  не
приходило,  что  три  часа  ночи  и  что  пора
спать.

— Говорят: несчастия, страдания, — сказал
Пьер. — Да ежели бы сейчас, сию минуту мне
сказали:  хочешь  оставаться,  чем  ты  был  до
плена,  или  сначала  пережить  все  это?  Ради
бога,  еще раз плен и лошадиное мясо.  Мы ду-
маем,  как нас выкинет из привычной дорож-
ки, что все пропало; а тут только начинается
новое,  хорошее.  Пока  есть  жизнь,  есть  и  сча-
стье.  Впереди  много,  много.  Это  я  вам  гово-
рю, — сказал он, обращаясь к Наташе.

— Да, да, — сказала она, отвечая на совсем
другое, — и  я  ничего  бы не  желала,  как  толь-
ко пережить все сначала.

Пьер внимательно посмотрел на нее.
— Да, и больше ничего, — подтвердила На-

таша.
— Неправда,  неправда, —  закричал

Пьер. — Я не виноват, что я жив и хочу жить;



и вы тоже.
Вдруг  Наташа  опустила  голову  на  руки  и

заплакала.
— Что  ты,  Наташа? —  сказала  княжна  Ма-

рья.
— Ничего,  ничего. —  Она  улыбнулась

сквозь слезы Пьеру. — Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

 
Княжна  Марья  и  Наташа,  как  и  всегда,  со-

шлись в  спальне.  Они поговорили о  том,  что
рассказывал  Пьер.  Княжна  Марья  не  говори-
ла своего мнения о Пьере. Наташа тоже не го-
ворила о нем.

— Ну, прощай. Мари, — сказала Наташа. —
Знаешь,  я  часто  боюсь,  что  мы  не  говорим  о
нем (князе Андрее), как будто мы боимся уни-
зить наше чувство, и забываем.

Княжна  Марья  тяжело  вздохнула  и  этим
вздохом признала  справедливость  слов  Ната-
ши; но словами она не согласилась с ней.

— Разве можно забыть? — сказала она.
— Мне так хорошо было нынче рассказать

все;  и  тяжело,  и  больно,  и  хорошо.  Очень  хо-
рошо, — сказала Наташа, — я уверена,  что он



точно любил его.  От  этого  я  рассказала  ему…
ничего, что я рассказала ему? — вдруг покрас-
нев, спросила она.

— Пьеру?  О  нет!  Какой  он  прекрасный, —
сказала княжна Марья.

— Знаешь,  Мари, —  вдруг  сказала  Наташа
с шаловливой улыбкой, которой давно не ви-
дала княжна Марья на ее лице. — Он сделался
какой-то  чистый,  гладкий,  свежий;  точно  из
бани,  ты  понимаешь? —  морально  из  бани.
Правда?

— Да, —  сказала  княжна  Марья, —  он  мно-
го выиграл.

— И  сюртучок  коротенький,  и  стриженые
волосы; точно, ну точно из бани… папа, быва-
ло…

— Я понимаю, что он  (князь Андрей) нико-
го  так  не  любил,  как  его, —  сказала  княжна
Марья.

— Да, и он особенный от него. Говорят, что
дружны  мужчины,  когда  совсем  особенные.
Должно  быть,  это  правда.  Правда,  он  совсем
на него не похож ничем?

— Да, и чудесный.
— Ну, прощай, — отвечала Наташа. И та же



П

шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго
оставалась на ее лице.

XVIII
ьер  долго  не  мог  заснуть  в  этот  день;  он
взад и вперед ходил по комнате, то нахму-

рившись,  вдумываясь  во  что-то  трудное,
вдруг  пожимая  плечами  и  вздрагивая,  то
счастливо улыбаясь.

Он  думал  о  князе  Андрее,  о  Наташе,  об  их
любви,  и  то  ревновал  ее  к  прошедшему,  то
упрекал,  то  прощал  себя  за  это.  Было  уже
шесть часов утра, а он все ходил по комнате.

«Ну  что  ж  делать.  Уж  если  нельзя  без  это-
го! Что ж делать! Значит, так надо», — сказал
он  себе  и,  поспешно  раздевшись,  лег  в  по-
стель,  счастливый  и  взволнованный,  но  без
сомнений и нерешительностей.

«Надо, как ни странно, как ни невозможно
это счастье, — надо сделать все  для того,  что-
бы  быть  с  ней  мужем  и  женой», —  сказал  он
себе.

Пьер еще за несколько дней перед этим на-
значил  в  пятницу  день  своего  отъезда  в  Пе-
тербург.  Когда  он  проснулся,  в  четверг,  Саве-
льич  пришел  к  нему  за  приказаниями  об



укладке вещей в дорогу.
«Как  в  Петербург?  Что  такое  Петербург?

Кто в  Петербурге? — невольно,  хотя  и  про се-
бя,  спросил он. — Да,  что-то  такое  давно,  дав-
но, еще прежде, чем это случилось, я зачем-то
собирался  ехать  в  Петербург, —  вспомнил
он. —  Отчего  же?  я  и  поеду,  может  быть.  Ка-
кой  он  добрый,  внимательный,  как  все  пом-
нит! —  подумал  он,  глядя  на  старое  лицо  Са-
вельича. —  И  какая  улыбка  приятная!» —  по-
думал он.

— Что  ж,  все  не  хочешь  на  волю,  Саве-
льич? — спросил Пьер.

— Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При
покойном  графе,  царство  небесное,  жили  и
при вас обиды не видим.

— Ну, а дети?
— И  дети  проживут,  ваше  сиятельство:  за

такими господами жить можно.
— Ну, а наследники мои? — сказал Пьер. —

Вдруг  я  женюсь…  Ведь  может  случиться, —
прибавил он с невольной улыбкой.

— И осмеливаюсь доложить: хорошее дело,
ваше сиятельство.

«Как  он  думает  это  легко, —  подумал



Пьер. —  Он  не  знает,  как  это  страшно,  как
опасно. Слишком рано или слишком поздно…
Страшно!»

— Как  же  изволите  приказать?  Завтра  из-
волите ехать? — спросил Савельич.

— Нет;  я  немножко отложу.  Я  тогда скажу.
Ты меня извини за хлопоты, — сказал Пьер и,
глядя  на  улыбку  Савельича,  подумал:  «Как
странно,  однако,  что  он  не  знает,  что  теперь
нет  никакого  Петербурга  и  что  прежде  всего
надо,  чтоб  решилось  то.  Впрочем,  он,  верно,
знает,  но  только  притворяется.  Поговорить  с
ним? Как он думает? — подумал Пьер. — Нет,
после когда-нибудь».

За  завтраком  Пьер  сообщил  княжне,  что
он  был  вчера  у  княжны  Марьи  и  застал
там, —  можете  себе  представить  кого? —  На-
тали Ростову.

Княжна  сделала  вид,  что  она  в  этом  изве-
стии  не  видит  ничего  более  необыкновенно-
го, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.

— Вы ее знаете? — спросил Пьер.
— Я  видела  княжну, —  отвечала  она. —  Я

слышала, что ее сватали за молодого Ростова.
Это  было  бы  очень  хорошо  для  Ростовых;  го-



ворят, они совсем разорились.
— Нет, Ростову вы знаете?
— Слышала тогда только про эту историю.

Очень жалко.
«Нет,  она  не  понимает  или  притворяет-

ся, —  подумал  Пьер. —  Лучше  тоже  не  гово-
рить ей».

Княжна  также  приготавливала  провизию
на дорогу Пьеру.

«Как  они  добры  все, —  думал  Пьер, —  что
они  теперь,  когда  уж  наверное  им  это  не  мо-
жет  быть  более  интересно,  занимаются  всем
этим. И все для меня; вот что удивительно».

В  этот  же  день  к  Пьеру  приехал  полицей-
мейстер  с  предложением  прислать  доверен-
ного в Грановитую палату для приема вещей,
раздаваемых нынче владельцам.

«Вот и этот тоже, — думал Пьер, глядя в ли-
цо  полицеймейстера, —  какой  славный,  кра-
сивый офицер и как добр!" Теперь занимается
такими  пустяками.  А  еще  говорят,  что  он  не
честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем,
отчего  же  ему  и  не  пользоваться?  Он  так  и
воспитан.

И все так делают. А такое приятное, доброе



лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая  по  улицам  между  пожарищами

домов,  он  удивлялся  красоте  этих  развалин.
Печные  трубы  домов,  отвалившиеся  стены,
живописно напоминая Рейн и Колизей*, тяну-
лись,  скрывая друг друга,  по обгорелым квар-
талам.  Встречавшиеся  извозчики  и  ездоки,
плотники,  рубившие  срубы,  торговки  и  ла-
вочники, все с веселыми, сияющими лицами,
взглядывали  на  Пьера  и  говорили  как  будто:
«А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».

При  входе  в  дом  княжны  Марьи  на  Пьера
нашло  сомнение  в  справедливости  того,  что
он был здесь вчера, виделся с Наташей и гово-
рил  с  ней.  «Может  быть,  это  я  выдумал.  Мо-
жет быть,  я войду и никого не увижу».  Но не
успел он вступить в комнату, как уже во всем
существе  своем,  по  мгновенному  лишению
своей  свободы,  он  почувствовал  ее  присут-
ствие.  Она  была  в  том  же  черном  платье  с
мягкими складками и  так  же причесана,  как
и  вчера,  но  она  была  совсем  другая.  Если  б
она была такою вчера, когда он вошел в ком-
нату, он бы не мог ни на мгновение не узнать



ее.
Она  была  такою  же,  какою  он  знал  ее  по-

чти ребенком и потом невестой князя Андрея.
Веселый вопросительный блеск светился в ее
глазах;  на  лице  было  ласковое  и  странно-ша-
ловливое выражение.

Пьер  обедал  и  просидел  бы весь  вечер;  но
княжна  Марья  ехала  ко  всенощной,  и  Пьер
уехал с ними вместе.

На другой день Пьер приехал рано, обедал
и  просидел  весь  вечер.  Несмотря  на  то,  что
княжна Марья и Наташа были очевидно рады
гостю;  несмотря  на  то,  что  весь  интерес  жиз-
ни Пьера  сосредоточивался  теперь в  этом до-
ме, к вечеру они всё переговорили, и разговор
переходил беспрестанно с одного ничтожного
предмета на другой и часто прерывался. Пьер
засиделся  в  этот  вечер  так  поздно,  что  княж-
на  Марья  и  Наташа  переглядывались  между
собою,  очевидно  ожидая,  скоро  ли  он  уйдет.
Пьер  видел  это  и  не  мог  уйти.  Ему  станови-
лось тяжело, неловко, но он все сидел, потому
что не мог подняться и уйти.

Княжна  Марья,  не  предвидя  этому  конца,
первая  встала  и,  жалуясь  на  мигрень,  стала



прощаться.
— Так вы завтра едете в  Петербург? — ска-

зала она.
— Нет, я не еду, — с удивлением и как буд-

то обидясь, поспешно сказал Пьер. — Да нет, в
Петербург?  Завтра;  только  я  не  прощаюсь.  Я
заеду за комиссиями*,— сказал он, стоя перед
княжной Марьей, краснея и не уходя.

Наташа подала ему руку и вышла. Княжна
Марья,  напротив,  вместо  того  чтобы  уйти,
опустилась  в  кресло  и  своим  лучистым,  глу-
боким  взглядом  строго  и  внимательно  по-
смотрела  на  Пьера.  Усталость,  которую  она
очевидно  выказывала  перед  этим,  теперь  со-
всем  прошла.  Она  тяжело  и  продолжитель-
но  вздохнула,  как  будто  приготавливаясь  к
длинному разговору.

Все  смущение  и  неловкость  Пьера,  при
удалении Наташи, мгновенно исчезли и заме-
нились  взволнованным  оживлением.  Он
быстро  придвинул  кресло  совсем  близко  к
княжне Марье.

— Да,  я  и  хотел  сказать  вам, —  сказал  он,
отвечая, как на слова, на ее взгляд. — Княжна,
помогите  мне.  Что  мне  делать?  Могу  я  наде-



яться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я
все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что
теперь невозможно говорить об этом. Но я хо-
чу быть братом ей. Нет, я не хочу… я не могу…

Он остановился  и  потер себе  лицо и  глаза
руками.

— Ну, вот, — продолжал он, видимо сделав
усилие над собой, чтобы говорить связно. — Я
не  знаю,  с  каких  пор  я  люблю  ее.  Но  я  одну
только  ее,  одну  любил  во  всю  мою  жизнь  и
люблю  так,  что  без  нее  не  могу  себе  предста-
вить  жизни.  Просить  руки  ее  теперь  я  не  ре-
шаюсь; но мысль о том, что, может быть, она
могла  бы  быть  моею  и  что  я  упущу  эту  воз-
можность…  возможность…  ужасна.  Скажите,
могу  я  надеяться?  Скажите,  что  мне  делать?
Милая княжна, — сказал он, помолчав немно-
го и тронув её за руку, так как она не отвеча-
ла.

— Я  думаю  о  том,  что  вы  мне  сказали, —
отвечала  княжна  Марья. —  Вот  что  я  скажу
вам.  Вы  правы,  что  теперь  говорить  ей  об
любви… — Княжна остановилась.  Она хотела
сказать:  говорить  ей  о  любви  теперь  невоз-
можно;  но  она остановилась,  потому что она



третий  день  видела  по  вдруг  переменившей-
ся Наташе, что не только Наташа не оскорби-
лась  бы,  если  б  ей  Пьер  высказал  свою  лю-
бовь,  но  что  она  одного  только  этого  и  жела-
ла.

— Говорить ей теперь… нельзя, — все-таки
сказала княжна Марья.

— Но что же мне делать?
— Поручите  это  мне, —  сказала  княжна

Марья. — Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
— Ну, ну… — говорил он.
— Я знаю, что она любит… полюбит вас, —

поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова,  как Пьер

вскочил и с испуганным лицом схватил за ру-
ку княжну Марью.

— Отчего  вы  думаете?  Вы  думаете,  что  я
могу надеяться? Вы думаете?!

— Да,  думаю, —  улыбаясь,  сказала  княжна
Марья. —  Напишите  родителям.  И  поручите
мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю
этого. И сердце мое чувствует, что это будет.

— Нет, это не может быть! Как я счастлив!
Но  это  не  может  быть…  Как  я  счастлив!  Нет,



не  может  быть! —  говорил  Пьер,  целуя  руки
княжны Марьи.

— Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А
я напишу вам, — сказала она.

— В  Петербург?  Ехать?  Хорошо,  да,  ехать.
Но завтра я могу приехать к вам?

На  другой  день  Пьер  приехал  проститься.
Наташа  была  менее  оживлена,  чем  в  преж-
ние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в
глаза,  Пьер  чувствовал,  что  он  исчезает,  что
ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство
счастья.  «Неужели?  Нет,  не  может  быть», —
говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте,
слове, наполнявших его душу радостью.

Когда  он,  прощаясь с  нею,  взял ее  тонкую,
худую  руку,  он  невольно  несколько  дольше
удержал ее в своей.

«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все
это  чуждое  мне  сокровище  женской  преле-
сти,  неужели  это  все  будет  вечно  мое,  при-
вычное,  такое же,  каким я  сам для себя?  Нет,
это невозможно!..»

— Прощайте,  граф, —  сказала  она  ему
громко. — Я очень буду ждать вас, — прибави-
ла она шепотом.



В

И  эти  простые  слова,  взгляд  и  выражение
лица,  сопровождавшие  их,  в  продолжение
двух  месяцев  составляли  предмет  неистощи-
мых  воспоминаний,  объяснений  и  счастли-
вых  мечтаний  Пьера.  «Я  очень  буду  ждать
вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду
ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое,
как я счастлив!» — говорил себе Пьер.

XIX
 душе Пьера теперь не происходило ничего
подобного  тому,  что  происходило  в  ней  в

подобных  же  обстоятельствах  во  время  его
сватовства с Элен.

Он не  повторял,  как  тогда,  с  болезненным
стыдом  слов,  сказанных  им,  не  говорил  себе:
«Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я
сказал  тогда  «je  vous  aime»?[126]  Теперь,  на-
против,  каждое  слово  ее,  свое  он  повторял  в
своем  воображении  со  всеми  подробностями
лица,  улыбки  и  ничего  не  хотел  ни  убавить,
ни  прибавить:  хотел  только  повторять.  Со-
мнений  в  том,  хорошо  ли,  или  дурно  то,  что
он предпринял, — теперь не было и тени. Од-
но  только  страшное  сомнение  иногда  прихо-
дило  ему  в  голову.  Не  во  сне  ли  все  это?  Не



ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли
я  горд  и  самонадеян?  Я  верю;  а  вдруг,  что  и
должно  случиться,  княжна  Марья  скажет  ей,
а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он,
верно, ошибся. Разве он не знает, что он чело-
век,  просто  человек,  а  я?..  Я  совсем  другое,
высшее».

Только это сомнение часто приходило Пье-
ру. Планов он тоже не делал теперь никаких.
Ему  казалось  так  невероятно  предстоящее
счастье,  что  стоило  этому  совершиться,  и  уж
дальше ничего не могло быть. Все кончалось.

Радостное,  неожиданное  сумасшествие,  к
которому  Пьер  считал  себя  неспособным,
овладело  им.  Весь  смысл  жизни,  не  для  него
одного, но для всего мира, казался ему заклю-
чающимся только в его любви и в возможно-
сти  ее  любви  к  нему.  Иногда  все  люди  каза-
лись ему занятыми только одним — его буду-
щим  счастьем.  Ему  казалось  иногда,  что  все
они  радуются  так  же,  как  и  он  сам,  и  только
стараются  скрыть  эту  радость,  притворяясь
занятыми  другими  интересами.  В  каждом
слове  и  движении  он  видел  намеки  на  свое
счастие.  Он  часто  удивлял  людей,  встречав-



шихся  с  ним,  своими  значительными,  выра-
жавшими  тайное  согласие,  счастливыми
взглядами и улыбками. Но когда он понимал,
что  люди  могли  не  знать  про  его  счастье,  он
от всей души жалел их и испытывал желание
как-нибудь объяснить им, что все то, чем они
заняты,  есть  совершенный  вздор  и  пустяки,
не стоящие внимания.

Когда  ему  предлагали  служить  или  когда
обсуждали  какие-нибудь  общие,  государ-
ственные  дела  и  войну,  предполагая,  что  от
такого  или  такого  исхода  такого-то  события
зависит  счастие  всех  людей,  он  слушал  с
кроткой  соболезнующею  улыбкой  и  удивлял
говоривших с ним людей своими странными
замечаниями.  Но  как  те  люди,  которые  каза-
лись Пьеру понимающими настоящий смысл
жизни,  то  есть  его  чувство,  так  и  те  несчаст-
ные,  которые,  очевидно,  не  понимали  это-
го, —  все  люди  в  этот  период  времени  пред-
ставлялись ему в таком ярком свете сиявшего
в нем чувства,  что  без  малейшего усилия,  он
сразу, встречаясь с каким бы то ни было чело-
веком,  видел в нем все,  что было хорошего и
достойного любви.



Рассматривая  дела  и  бумаги  своей  покой-
ной  жены,  он  к  ее  памяти  не  испытывал  ни-
какого чувства, кроме жалости в том, что она
не знала того счастья, которое он знал теперь.
Князь Василий, особенно гордый теперь полу-
чением нового места и звезды, представлялся
ему  трогательным,  добрым  и  жалким  стари-
ком.

Пьер  часто  потом  вспоминал  это  время
счастливого  безумия.  Все  суждения,  которые
он составил себе о людях и обстоятельствах за
этот  период  времени,  остались  для  него  на-
всегда  верными.  Он  не  только  не  отрекался
впоследствии от этих взглядов на людей и ве-
щи, но, напротив, в внутренних сомнениях и
противуречиях прибегал к тому взгляду, кото-
рый  он  имел  в  это  время  безумия,  и  взгляд
этот всегда оказывался верен.

«Может  быть, —  думал  он, —  я  и  казался
тогда странен и смешон; но я тогда не был так
безумен, как казалось. Напротив, я был тогда
умнее  и  проницательнее,  чем  когда-либо,  и
понимал  все,  что  стоит  понимать  в  жизни,
потому что… я был счастлив».

Безумие  Пьера  состояло  в  том,  что  он  не



С

дожидался,  как  прежде,  личных  причин,  ко-
торые он называл достоинствами людей,  для
того чтобы любить их, а любовь переполняла
его  сердце,  и  он,  беспричинно  любя  людей,
находил  несомненные  причины,  за  которые
стоило любить их.

XX
 первого  того  вечера,  когда  Наташа,  после
отъезда  Пьера,  с  радостно-насмешливой

улыбкой сказала княжне Марье, что он точно,
ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с
этой минуты что-то скрытое и самой ей неиз-
вестное,  но  непреодолимое  проснулось  в  ду-
ше Наташи.

Все:  лицо,  походка,  взгляд,  голос —  все
вдруг  изменилось  в  ней.  Неожиданные  для
нее самой — сила жизни, надежды на счастье
всплыли  наружу  и  требовали  удовлетворе-
ния. С первого вечера Наташа как будто забы-
ла все то, что с ней было. Она с тех пор ни ра-
зу не пожаловалась на свое положение, ни од-
ного слова не сказала о прошедшем и не боя-
лась  уже  делать  веселые  планы  на  будущее.
Она мало говорила о Пьере,  но когда княжна
Марья  упоминала  о  нем,  давно  потухший



блеск  зажигался  в  ее  глазах  и  губы  морщи-
лись странной улыбкой.

Перемена,  происшедшая  в  Наташе,  снача-
ла  удивила  княжну  Марью;  но  когда  она  по-
няла  ее  значение,  то  перемена  эта  огорчила
ее. «Неужели она так мало любила брата, что
так  скоро  могла  забыть его», — думала  княж-
на  Марья,  когда  она  одна  обдумывала  проис-
шедшую перемену. Но когда она была с Ната-
шей, то не сердилась на нее и не упрекала ее.
Проснувшаяся  сила  жизни,  охватившая  На-
ташу,  была,  очевидно,  так  неудержима,  так
неожиданна  для  нее  самой,  что  княжна  Ма-
рья  в  присутствии  Наташи  чувствовала,  что
она не имела права упрекать ее даже в душе
своей.

Наташа с такой полнотой и искренностью
вся  отдалась  новому  чувству,  что  и  не  пыта-
лась скрывать,  что ей было теперь не горест-
но, а радостно и весело.

Когда, после ночного объяснения с Пьером,
княжна Марья вернулась в свою комнату, На-
таша встретила ее на пороге.

— Он  сказал?  Да?  Он  сказал? —  повторила
она.  И  радостное  и  вместе  жалкое,  просящее



прощения  за  свою  радость,  выражение  оста-
новилось на лице Наташи.

— Я  хотела  слушать  у  двери;  но  я  знала,
что ты скажешь мне.

Как ни понятен, как ни трогателен был для
княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела
на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть
ее  волнение;  но  слова  Наташи  в  первую  ми-
нуту оскорбили княжну Марью. Она вспомни-
ла о брате, о его любви.

«Но что же делать! она не может иначе», —
подумала  княжна  Марья;  и  с  грустным  и
несколько строгим лицом передала она Ната-
ше  все,  что  сказал  ей  Пьер.  Услыхав,  что  он
собирается в Петербург, Наташа изумилась.

— В  Петербург? —  повторила  она,  как  бы
не  понимая.  Но,  вглядевшись  в  грустное  вы-
ражение лица княжны Марьи, она догадалась
о причине ее грусти и вдруг заплакала. — Ма-
ри, — сказала она, — научи, что мне делать. Я
боюсь быть дурной.  Что ты скажешь,  то я  бу-
ду делать; научи меня…

— Ты любишь его?
— Да, — прошептала Наташа.
— О чем же ты плачешь? Я счастлива за те-



П

бя. —  сказала  княжна  Марья,  за  эти  слезы
простив уже совершенно радость Наташи.

— Это будет не скоро,  когда-нибудь.  Ты по-
думай, какое счастие, когда я буду его женой,
а ты выйдешь за Nicolas.

— Наташа,  я  тебя  просила  не  говорить  об
этом. Будем говорить о тебе. Они помолчали.

— Только для чего же в Петербург! — вдруг
сказала Наташа,  и  сама же поспешно ответи-
ла  себе: —  Нет,  нет,  это  так  надо…  Да.  Мари?
Так надо… 

Эпилог 
Часть первая

I
рошло семь лет  после  12-го  года.  Взволно-
ванное  историческое  море  Европы  улег-

лось  в  свои  берега.  Оно  казалось  затихшим;
но таинственные силы, двигающие человече-
ство (таинственные потому, что законы, опре-
деляющие  их  движение,  неизвестны  нам),
продолжали свое действие.

Несмотря на то, что поверхность историче-
ского  моря  казалась  неподвижною,  так  же
непрерывно,  как  движение  времени,  двига-



лось  человечество.  Слагались,  разлагались
различные  группы  людских  сцеплений;  под-
готовлялись  причины  образования  и  разло-
жения государств, перемещений народов.

Историческое  море,  не  как  прежде,  на-
правлялось порывами от одного берега к дру-
гому:  оно  бурлило  в  глубине.  Исторические
лица, не как прежде, носились волнами от од-
ного  берега  к  другому;  теперь  они,  казалось,
кружились на одном месте. Исторические ли-
ца, прежде во главе войск отражавшие прика-
заниями  войн,  походов,  сражений  движение
масс,  теперь  отражали  бурлившее  движение
политическими и дипломатическими сообра-
жениями, законами, трактатами…

Эту  деятельность  исторических  лиц  исто-
рики называют реакцией.*

Описывая деятельность этих исторических
лиц,  бывших,  по  их  мнению,  причиною того,
что  они называют реакцией,  историки строго
осуждают их. Все известные люди того време-
ни, от Александра и Наполеона до m-me Staël,
Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч.*

, проходят перед их строгим судом и оправды-
ваются  или  осуждаются,  смотря  по  тому,  со-



действовали ли они прогрессу или реакции.
В  России,  по  их  описанию,  в  этот  период

времени  тоже  происходила  реакция,  и  глав-
ным  виновником  этой  реакции  был  Алек-
сандр I — тот самый Александр I, который, по
их  же  описаниям,  был  главным  виновником
либеральных  начинаний  своего  царствова-
ния и спасения России.

В  настоящей  русской  литературе,  от  гим-
назиста  до  ученого  историка,  нет  человека,
который не бросил бы своего камушка в Алек-
сандра I за неправильные поступки его в этот
период царствования.

«Он должен был поступить так-то и так-то.
В  таком случае  он поступил хорошо,  в  таком
дурно.  Он  прекрасно  вел  себя  в  начале  цар-
ствования и во время 12-го  года;  но он посту-
пил дурно,  дав конституцию Польше*,  сделав
Священный  Союз,  дав  власть  Аракчееву*,  по-
ощряя  Голицына  и  мистицизм*,  потом  поощ-
ряя  Шишкова*  и  Фотия.  Он  сделал  дурно,  за-
нимаясь  фронтовой  частью  армии;  он  посту-
пил дурно, раскассировав Семеновский полк*,
и т. д.».

Надо  бы  исписать  десять  листов  для  того,



чтобы перечислить все те упреки, которые де-
лают ему историки на основании того знания
блага человечества, которым они обладают.

Что значат эти упреки?
Те  самые  поступки,  за  которые  историки

одобряют  Александра  I, —  как-то:  либераль-
ные начинания царствования, борьба с Напо-
леоном,  твердость,  выказанная  им  в  12-м  го-
ду,  и  поход  13-го  года,  не  вытекают  ли  из  од-
них  и  тех  же  источников —  условий  крови,
воспитания,  жизни,  сделавших  личность
Александра тем,  чем она была, — из которых
вытекают и те поступки, за которые историки
порицают  его,  как-то:  Священный  Союз,  вос-
становление Польши, реакция 20-х годов?

В чем же состоит сущность этих упреков?
В  том,  что  такое  историческое  лицо,  как

Александр  I,  лицо,  стоявшее  на  высшей  воз-
можной ступени человеческой власти, как бы
в  фокусе  ослепляющего  света  всех  сосредото-
чивающихся на нем исторических лучей;  ли-
цо,  подлежавшее  тем  сильнейшим  в  мире
влияниям  интриг,  обманов,  лести,  самообо-
льщения, которые неразлучны с властью; ли-
цо,  чувствовавшее  на  себе,  всякую  минуту



своей  жизни,  ответственность  за  все  совер-
шавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а
живое,  как  и  каждый  человек,  с  своими  лич-
ными  привычками,  страстями,  стремления-
ми  к  добру,  красоте,  истине, —  что  это  лицо,
пятьдесят  лет  тому  назад,  не  то  что  не  было
добродетельно (за это историки не упрекают),
а  не  имело  тех  воззрении  на  благо  человече-
ства, которые имеет теперь профессор, смоло-
ду  занимающийся  наукой,  то  есть  читанием
книжек, лекций и списыванием этих книжек
и лекций в одну тетрадку.

Но  если  даже  предположить,  что  Алек-
сандр I  пятьдесят  лет  тому назад ошибался  в
своем  воззрении  на  то,  что  есть  благо  наро-
дов,  невольно  должно  предположить,  что  и
историк,  судящий  Александра,  точно  так  же
по прошествии некоторого времени окажется
несправедливым в своем воззрении на то, что
есть  благо  человечества.  Предположение  это
тем более естественно и необходимо, что, сле-
дя  за  развитием  истории,  мы  видим,  что  с
каждым  годом,  с  каждым  новым  писателем
изменяется воззрение на то, что есть благо че-
ловечества;  так  что  то,  что  казалось  благом,



через  десять  лет  представляется  злом;  и  на-
оборот. Мало того, одновременно мы находим
в  истории  совершенно  противоположные
взгляды на то, что было зло и что было благо:
одни данную Польше конституцию и Священ-
ный  Союз  ставят  в  заслугу,  другие  в  укор
Александру.

Про деятельность Александра и Наполеона
нельзя  сказать,  чтобы  она  была  полезна  или
вредна,  ибо  мы  не  можем  сказать,  для  чего
она полезна и  для  чего  вредна.  Если деятель-
ность эта кому-нибудь не нравится, то она не
нравится  ему  только  вследствие  несовпаде-
ния  ее  с  ограниченным  пониманием  его  о
том,  что  есть  благо.  Представляется  ли  мне
благом сохранение в 12-м году дома моего от-
ца  в  Москве,  или  слава  русских  войск,  или
процветание  Петербургского  и  других  уни-
верситетов,  или  свобода  Польши,  или  могу-
щество  России,  или  равновесие  Европы,  или
известного  рода  европейское  просвещение —
прогресс,  я  должен  признать,  что  деятель-
ность всякого исторического лица имела, кро-
ме  этих  целей,  еще  другие,  более  общие  и
недоступные мне цели.



Но  положим,  что  так  называемая  наука
имеет  возможность  примирить  все  противо-
речия и  имеет  для  исторических лиц и собы-
тий неизменное мерило хорошего и дурного.

Положим,  что  Александр  мог  сделать  все
иначе. Положим, что он мог, по предписанию
тех,  которые  обвиняют  его,  тех,  которые  про-
фессируют  знание*  конечной  цели  движения
человечества,  распорядиться  по  той програм-
ме народности, свободы, равенства и прогрес-
са  (другой,  кажется,  нет),  которую  бы  ему  да-
ли  теперешние  обвинители.  Положим,  что
эта программа была бы возможна и составле-
на и что Александр действовал бы по ней. Что
же сталось бы тогда с деятельностью всех тех
людей,  которые  противодействовали  тогдаш-
нему  направлению  правительства, —  с  дея-
тельностью,  которая,  по  мнению  историков,
хороша  и  полезна?  Деятельности  бы  этой  не
было; жизни бы не было; ничего бы не было.

Если  допустить,  что  жизнь  человеческая
может  управляться  разумом, —  то  уничто-
жится возможность жизни.

II



Если  допустить,  как  то  делают  историки,
что великие люди ведут человечество к до-

стижению известных целей, состоящих или в
величии России или Франции, или в равнове-
сии  Европы,  или  в  разнесении  идей  револю-
ции, или в общем прогрессе, или в чем бы то
ни  было,  то  невозможно  объяснить  явлений
истории без понятий о случае и о гении.

Если  цель  европейских  войн  начала  ны-
нешнего столетия состояла в величии России,
то  эта  цель  могла  быть  достигнута  без  всех
предшествовавших войн и без нашествия. Ес-
ли цель — величие Франции, то эта цель мог-
ла  быть  достигнута  и  без  революции,  и  без
империи. Если цель — распространение идей,
то книгопечатание исполнило бы это гораздо
лучше,  чем  солдаты.  Если  цель —  прогресс
цивилизации, то весьма легко предположить,
что,  кроме истребления людей и  их  богатств,
есть  другие  более  целесообразные  пути  для
распространения цивилизации.

Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сде-

лал положение;  гений  воспользовался им», —
говорит история.



Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай  и  гений  не  обозначают ниче-

го  действительно  существующего  и  потому
не  могут  быть  определены.  Слова  эти  только
обозначают  известную  степень  понимания
явлений.*  Я  не  знаю,  почему  происходит  та-
кое-то явление; думаю, что не могу знать; по-
тому не  хочу  знать  и  говорю:  случай.  Я  вижу
силу, производящую несоразмерное с общече-
ловеческими  свойствами  действие;  не  пони-
маю, почему это происходит, и говорю: гений.

Для стада баранов тот баран, который каж-
дый  вечер  отгоняется  овчаром  в  особый  ден-
ник  к  корму  и  становится  вдвое  толще  дру-
гих, должен казаться гением. И то обстоятель-
ство,  что  каждый  вечер  именно  этот  самый
баран попадает не в общую овчарню, а в осо-
бый денник к овсу, и что этот, именно этот са-
мый баран, облитый жиром, убивается на мя-
со,  должно  представляться  поразительным
соединением  гениальности  с  целым  рядом
необычайных случайностей.

Но  баранам  стоит  только  перестать  ду-
мать,  что  все,  что  делается  с  ними,  происхо-
дит  только  для  достижения  их  бараньих  це-



лей; стоит допустить, что происходящие с ни-
ми  события  могут  иметь  и  непонятные  для
них цели, — и они тотчас же увидят единство,
последовательность  в  том,  что  происходит  с
откармливаемым  бараном.  Ежели  они  и  не
будут знать,  для какой цели он откармливал-
ся,  то,  по  крайней мере,  они будут знать,  что
все  случившееся  с  бараном  случилось  не
нечаянно,  и  им  уже  не  будет  нужды  в  поня-
тии ни о случае, ни о гении.

Только  отрешившись  от  знаний  близкой,
понятной цели и признав, что конечная цель
нам  недоступна,  мы  увидим  последователь-
ность  и  целесообразность  в  жизни  историче-
ских  лиц;  нам  откроется  причина  того  несо-
размерного  с  общечеловеческими  свойства-
ми  действия,  которое  они  производят,  и  не
нужны будут нам слова случай и гений.

Стоит только признать, что цель волнений
европейских  народов  нам  неизвестна,  а  из-
вестны только факты, состоящие в убийствах,
сначала во Франции, потом в Италии, в Афри-
ке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России,
и что движения с запада на восток и с востока
на запад составляют сущность и цель этих со-



О

бытий,  и  нам  не  только  не  нужно  будет  ви-
деть  исключительность  и  гениальность  в  ха-
рактерах Наполеона и Александра,  но нельзя
будет  представить  себе  эти  лица  иначе,  как
такими же людьми, как и все остальные; и не
только  не  нужно  будет  объяснять  случайно-
стию  тех  мелких  событий,  которые  сделали
этих людей тем, чем они были, но будет ясно,
что  все  эти  мелкие  события  были  необходи-
мы.  Отрешившись  от  знания  конечной  цели,
мы  ясно  поймем,  что  точно  так  же,  как  ни  к
одному  растению  нельзя  придумать  других,
более  соответственных  ему,  цвета  и  семени,
чем те, которые оно производит, точно так же
невозможно придумать других двух людей, со
всем  их  прошедшим,  которое  соответствова-
ло  бы  до  такой  степени,  до  таких  мельчай-
ших подробностей тому назначению, которое
им предлежало исполнить.

III
сновной,  существенный  смысл  европей-
ских событий начала нынешнего столетия

есть  воинственное  движение  масс  европей-
ских народов с запада на восток и потом с во-
стока  на  запад.  Первым  зачинщиком  этого



движения было движение с запада на восток.
Для  того  чтобы  народы  запада  могли  совер-
шить  то  воинственное  движение  до  Москвы,
которое они совершили, необходимо было: 1)
чтобы они сложились в воинственную группу
такой  величины,  которая  была  бы  в  состоя-
нии  вынести  столкновение  с  воинственной
группой востока; 2) чтобы они отрешились от
всех установившихся преданий и привычек и
3) чтобы, совершая свое воинственное движе-
ние, они имели во главе своей человека, кото-
рый,  и  для  себя  и  для  них,  мог  бы  оправды-
вать имеющие совершиться обманы, грабежи
и  убийства,  которые  сопутствовали  этому
движению.

И  начиная  с  французской  революции  раз-
рушается  старая,  недостаточно  великая  груп-
па;  уничтожаются старые привычки и преда-
ния;  вырабатываются,  шаг  за  шагом,  группа
новых  размеров,  новые  привычки  и  преда-
ния,  и  приготовляется  тот  человек,  который
должен стоять во главе будущего движения и
нести на себе всю ответственность имеющего
совершиться.

Человек без убеждений, без привычек, без



преданий, без имени, даже не француз*, самы-
ми,  кажется,  странными  случайностями  про-
двигается  между  всеми  волнующими  Фран-
цию партиями и, не приставая ни к одной из
них, выносится на заметное место.

Невежество  сотоварищей,  слабость  и  ни-
чтожество  противников,  искренность  лжи  и
блестящая  и  самоуверенная  ограниченность
этого  человека  выдвигают  его  во  главу  ар-
мии.  Блестящий  состав  солдат  итальянской
армии,  нежелание  драться  противников,  ре-
бяческая  дерзость  и  самоуверенность  приоб-
ретают ему военную славу.*  Бесчисленное ко-
личество  так  называемых  случайностей  со-
путствует ему везде. Немилость, в которую он
впадает у правителей Франции*, служит ему в
пользу. Попытки его изменить предназначен-
ный ему путь  не  удаются:  его  не  принимают
на службу в Россию, и не удается ему опреде-
ление в Турцию.*  Во время войн в Италии он
несколько  раз  находится  на  краю  гибели  и
всякий  раз  спасается  неожиданным  образом.
Русские  войска,  те  самые,  которые  могут  раз-
рушить  его  славу,  по  разным  дипломатиче-
ским соображениям, не вступают в Европу до



тех пор, пока он там.
По  возвращении  из  Италии  он  находит

правительство  в  Париже  в  том  процессе  раз-
ложения,  в котором люди, попадающие в это
правительство,  неизбежно  стираются  и  уни-
чтожаются. И сам собой для него является вы-
ход  из  этого  опасного  положения,  состоящий
в  бессмысленной,  беспричинной  экспедиции
в  Африку.*  Опять  те  же  так  называемые  слу-
чайности  сопутствуют  ему.  Неприступная
Мальта  сдается  без  выстрела;  самые  неосто-
рожные  распоряжения  увенчиваются  успе-
хом.  Неприятельский  флот,  который  не  про-
пустит после ни одной лодки,  пропускает це-
лую  армию.*  В  Африке  над  безоружными  по-
чти жителями совершается целый ряд злодея-
ний.  И  люди,  совершающие злодеяния эти,  и
в особенности их руководитель, уверяют себя,
что это прекрасно, что это слава, что это похо-
же  на  Кесаря  и  Александра  Македонского*  и
что это хорошо.

Тот  идеал  славы  и  величия,  состоящий  в
том,  чтобы  не  только  ничего  не  считать  для
себя дурным, но гордиться всяким своим пре-
ступлением,  приписывая  ему  непонятное



сверхъестественное  значение, —  этот  идеал,
долженствующий  руководить  этим  челове-
ком  и  связанными  с  ним  людьми,  на  просто-
ре  вырабатывается  в  Африке.  Все,  что  он  ни
делает, удается ему. Чума не пристает к нему.*

Жестокость  убийства  пленных*  не  ставится
ему в вину. Ребячески неосторожный, беспри-
чинный и неблагородный отъезд его из Афри-
ки*,  от  товарищей  в  беде,  ставится  ему  в  за-
слугу,  и опять неприятельский флот два раза
упускает  его.  В  то  время  как  он,  уже  совер-
шенно  одурманенный  совершенными  им
счастливыми  преступлениями,  готовый  для
своей  роли,  без  всякой  цели  приезжает  в  Па-
риж, то разложение республиканского прави-
тельства, которое могло погубить его год тому
назад,  теперь  дошло  до  крайней  степени,  и
присутствие его, свежего от партий человека,
теперь только может возвысить его.

Он  не  имеет  никакого  плана;  он  всего  бо-
ится;  но  партии  ухватываются  за  него  и  тре-
буют его участия.

Он один, с своим выработанным в Италии
и  Египте  идеалом  славы  и  величия,  с  своим
безумием  самообожания,  с  своею  дерзостью



преступлений,  с  своею искренностью лжи, —
он один может оправдать то, что имеет совер-
шиться.

Он нужен для того места, которое ожидает
его, и потому, почти независимо от его воли и
несмотря  на  его  нерешительность,  на  отсут-
ствие плана, на все ошибки, которые он дела-
ет, он втягивается в заговор, имеющий целью
овладение  властью,  и  заговор  увенчивается
успехом.*

Его  вталкивают  в  заседание  правителей.*

Испуганный, он хочет бежать, считая себя по-
гибшим; притворяется, что падает в обморок;
говорит бессмысленные вещи, которые долж-
ны  бы  погубить  его.  Но  правители  Франции,
прежде  сметливые  и  гордые,  теперь,  чув-
ствуя,  что роль их сыграна,  смущены еще бо-
лее,  чем  он,  говорят  не  те  слова,  которые  им
нужно бы было говорить,  для  того  чтоб  удер-
жать власть и погубить его.

Случайность,  миллионы  случайностей  да-
ют  ему  власть,  и  все  люди,  как  бы  сговорив-
шись, содействуют утверждению этой власти.
Случайности  делают  характеры  тогдашних
правителей  Франции,  подчиняющимися  ему;



случайности  делают  характер  Павла  I,  при-
знающего  его  власть*;  случайность  делает
против  него  заговор,  не  только  не  вредящий
ему, но утверждающий его власть.*

Случайность  посылает ему в  руки Энгиен-
ского*  и  нечаянно  заставляет  его  убить,  тем
самым, сильнее всех других средств,  убеждая
толпу,  что  он  имеет  право,  так  как  он  имеет
силу.  Случайность  делает  то,  что  он  напряга-
ет  все  силы  на  экспедицию  в  Англию,  кото-
рая,  очевидно,  погубила бы его,  и никогда не
исполняет этого намерения, а нечаянно напа-
дает на Мака с австрийцами, которые сдаются
без  сражения.  Случайность  и  гениальность
дают ему победу под Аустерлицем, и случайно
все люди, не только французы, но и вся Евро-
па,  за  исключением  Англии,  которая  и  не
примет  участия  в  имеющих  совершиться  со-
бытиях, все люди, несмотря на прежний ужас
и  отвращение  к  его  преступлениям,  теперь
признают  за  ним  его  власть,  название,  кото-
рое он себе дал, и его идеал величия и славы,
который  кажется  всем  чем-то  прекрасным  и
разумным.

Как  бы  примериваясь  и  приготовляясь  к



предстоящему  движению,  силы  запада
несколько раз в 1805-м, 6-м, 7-м, 9-м году стре-
мятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811-м
году группа людей, сложившаяся во Франции,
сливается в одну огромную группу с середин-
ными  народами.  Вместе  с  увеличивающейся
группой  людей  дальше  развивается  сила
оправдания  человека,  стоящего  во  главе  дви-
жения.  В  десятилетний  приготовительный
период времени, предшествующий большому
движению,  человек  этот  сводится  со  всеми
коронованными лицами Европы. Разоблачен-
ные  владыки  мира  не  могут  противопоста-
вить  наполеоновскому  идеалу  славы  и  вели-
чия,  не имеющего смысла, никакого разумно-
го идеала.  Один перед другим,  они стремятся
показать ему свое ничтожество.  Король прус-
ский  посылает  свою  жену  заискивать  мило-
сти  великого  человека;  император  Австрии
считает  за  милость  то,  что  человек  этот  при-
нимает  в  свое  ложе  дочь  кесарей;  папа,  блю-
ститель святыни народов, служит своей рели-
гией  возвышению  великого  человека.  Не
столько сам Наполеон приготовляет  себя  для
исполнения  своей  роли,  сколько  все  окружа-



ющее готовят его к принятию на себя всей от-
ветственности того,  что совершается и имеет
совершиться.  Нет  поступка,  нет  злодеяния
или мелочного обмана, который бы он совер-
шил и который тотчас же в устах его окружа-
ющих не отразился бы в форме великого дея-
ния. Лучший праздник, который могут приду-
мать для него германцы, — это празднование
Иены и Ауерштета. Не только он велик, но ве-
лики  его  предки,  его  братья,  его  пасынки,  зя-
тья.  Все совершается для того,  чтобы лишить
его  последней  силы  разума  и  приготовить  к
его страшной роли. И когда он готов, готовы и
силы.

Нашествие стремится на восток, достигает
конечной цели — Москвы. Столица взята; рус-
ское войско более уничтожено,  чем когда-ни-
будь  были  уничтожены  неприятельские  вой-
ска  в  прежних  войнах  от  Аустерлица  до  Ва-
грама. Но вдруг вместо тех случайностей и ге-
ниальности, которые так последовательно ве-
ли  его  до  сих  пор  непрерывным  рядом  успе-
хов  к  предназначенной  цели,  является  бес-
численное  количество  обратных  случайно-
стей,  от  насморка  в  Бородине  до  морозов  и



искры, зажегшей Москву; и вместо гениально-
сти  являются  глупость  и  подлость,  не  имею-
щие примеров.

Нашествие  бежит,  возвращается  назад,
опять бежит, и все случайности постоянно те-
перь уже не за, а против него.

Совершается  противодвижение  с  востока
на  запад  с  замечательным  сходством  с  пред-
шествовавшим  движением  с  запада  на  во-
сток.  Те  же  попытки  движения  с  востока  на
запад  в  1805-1807-1809  годах  предшествуют
большому  движению;  то  же  сцепление  в
группу  огромных  размеров;  то  же  пристава-
ние  серединных  народов  к  движению;  то  же
колебание в  середине пути и та  же быстрота
по мере приближения к цели.

Париж —  крайняя  цель  достигнута.  Напо-
леоновское  правительство  и  войска  разруше-
ны.  Сам  Наполеон  не  имеет  больше  смысла;
все действия его очевидно жалки и гадки; но
опять  совершается  необъяснимая  случай-
ность:  союзники  ненавидят  Наполеона,  в  ко-
тором они видят причину своих бедствий; ли-
шенный силы и власти, изобличенный в зло-
действах  и  коварствах,  он  бы  должен  был
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представляться им таким, каким он представ-
лялся им десять лет тому назад и год после, —
разбойником  вне  закона.  Но  по  какой-то
странной  случайности  никто  не  видит  этого.
Роль  его  еще  не  кончена.  Человека,  которого
десять  лет  тому  назад  и  год  после  считали
разбойником вне закона, посылают в два дня
переезда  от  Франции  на  остров*,  отдаваемый
ему  во  владение  с  гвардией  и  миллионами,
которые платят ему за что-то.

IV
вижение  народов  начинает  укладываться
в  свои  берега.  Волны  большого  движения

отхлынули,  и  на  затихшем  море  образуются
круги,  по  которым  носятся  дипломаты,  вооб-
ражая,  что  именно  они  производят  затишье
движения.

Но  затихшее  море  вдруг  поднимается.  Ди-
пломатам  кажется,  что  они,  их  несогласия,
причиной этого нового напора сил; они ждут
войны между своими государями; положение
им  кажется  неразрешимым.  Но  волна,  подъ-
ем которой они чувствуют, несется не оттуда,
откуда они ждут ее. Поднимается та же волна,
с  той  же  исходной  точки  движения —  Пари-



жа.  Совершается  последний  отплеск  движе-
ния с запада; отплеск, который должен разре-
шить  кажущиеся  неразрешимыми  диплома-
тические  затруднения  и  положить  конец  во-
инственному движению этого периода.

Человек,  опустошивший  Францию,  один,
без  заговора,  без  солдат,  приходит  во  Фран-
цию.*  Каждый сторож может взять ею; но,  по
странной  случайности,  никто  не  только  не
берет, но все с восторгом встречают того чело-
века, которого проклинали день тому назад и
будут проклинать через месяц.

Человек  этот  нужен  еще  для  оправдания
последнего совокупного действия.

Действие  совершено.  Последняя  роль  сыг-
рана.  Актеру  велено  раздеться  и  смыть  сурь-
му и румяны: он больше не понадобится.

И  проходят  несколько  лет  в  том,  что  этот
человек,  в  одиночестве  на  своем  острове,  иг-
рает  сам  перед  собой  жалкую  комедию,  ме-
лочно интригует и лжет, оправдывая свои де-
яния,  когда  оправдание  это  уже  не  нужно,  и
показывает  всему  миру,  что  такое  было  то,
что  люди  принимали  за  силу,  когда  невиди-
мая рука водила им.



Распорядитель, окончив драму и раздев ак-
тера, показал его нам.

— Смотрите,  чему  вы  верили!  Вот  он!  Ви-
дите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?

Но,  ослепленные  силой  движения,  люди
долго не понимали этого.

Еще  большую  последовательность  и  необ-
ходимость  представляет  жизнь  Александра  I,
того  лица,  которое  стояло  во  главе  противо-
движения с востока на запад.

Что нужно для того человека, который бы,
заслоняя  других,  стоял  во  главе  этого  движе-
ния с востока на запад?

Нужно  чувство  справедливости,  участие  к
делам  Европы,  но  отдаленное,  не  затемнен-
ное  мелочными  интересами;  нужно  преобла-
дание высоты нравственной над сотоварища-
ми —  государями  того  времени;  нужна  крот-
кая и привлекательная личность; нужно лич-
ное оскорбление против Наполеона. И все это
есть в Александре I; все это подготовлено бес-
численными  так  называемыми  случайностя-
ми  всей его прошедшей жизни: и воспитани-
ем, и либеральными начинаниями, и окружа-
ющими советниками, и Аустерлицем, и Тиль-



зитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездей-

ствует, так как оно не нужно. Но как скоро яв-
ляется  необходимость  общей  европейской
войны,  лицо  это  в  данный  момент  является
на  свое  место  и,  соединяя  европейские  наро-
ды, ведет их к цели.

Цель  достигнута.  После  последней  войны
1815  года  Александр  находится  на  вершине
возможной  человеческой  власти.  Как  же  он
употребляет ее?

Александр  I,  умиротворитель  Европы,  че-
ловек, с молодых лет стремившийся только к
благу своих народов, первый зачинщик либе-
ральных нововведений в своем отечестве,  те-
перь,  когда,  кажется,  он владеет наибольшей
властью и потому возможностью сделать бла-
го  своих  народов,  в  то  время  как  Наполеон  в
изгнании  делает  детские  и  лживые  планы  о
том,  как бы он осчастливил человечество,  ес-
ли  бы  имел  власть,  Александр  I,  исполнив
свое призвание и почуяв на себе руку божию,
вдруг  признает  ничтожность  этой  мнимой
власти,  отворачивается  от  нее,  передает  ее  в
руки презираемых им и презренных людей и



говорит только:
— «Не нам, не нам, а имени твоему!»* Я че-

ловек  тоже,  как  и  вы;  оставьте  меня  жить,
как человека, и думать о своей душе и о боге.
 

Как солнце и каждый атом эфира есть шар,
законченный  в  самом  себе  и  вместе  с  тем
только атом недоступного человеку по огром-
ности целого, — так и каждая личность носит
в самой себе свои цели и между тем носит их
для  того,  чтобы  служить  недоступным  чело-
веку целям общим.

Пчела,  сидевшая  на  цветке,  ужалила  ре-
бенка.  И  ребенок  боится  пчел  и  говорит,  что
цель пчелы состоит в том,  чтобы жалить лю-
дей.  Поэт  любуется  пчелой,  впивающейся  в
чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состо-
ит во впивании в себя аромата цветов. Пчело-
вод,  замечая,  что  пчела  собирает  цветочную
пыль и приносит ее в улей, говорит, что цель
пчелы состоит в собирании меда. Другой пче-
ловод, ближе изучив жизнь роя,  говорит, что
пчела собирает пыль для выкармливанья мо-
лодых  пчел  и  выведения  матки,  что  цель  ее
состоит в продолжении рола. Ботаник замеча-
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ет, что, перелетая с пылью двудомного цветка
на  пестик,  пчела  оплодотворяет  его,  и  бота-
ник в этом видит цель пчелы. Другой, наблю-
дая  переселение  растений,  видит,  что  пчела
содействует этому переселению, и этот новый
наблюдатель может сказать, что в этом состо-
ит  цель  пчелы.  Но  конечная  цель  пчелы  не
исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей
целью, которые в состоянии открыть ум чело-
веческий.  Чем  выше  поднимается  ум  челове-
ческий  в  открытии  этих  целей,  тем  очевид-
нее для него недоступность конечной цели.

Человеку  доступно  только  наблюдение
над  соответственностью  жизни  пчелы  с  дру-
гими явлениями жизни. То же с целями исто-
рических лиц и народов.

V
вадьба  Наташи,  вышедшей  в  13-м  году  за
Безухова,  было  последнее  радостное  собы-

тие  в  старой  семье  Ростовых.  В  тот  же  год
граф  Илья  Андреевич  умер,  и,  как  это  всегда
бывает,  со  смертью  его  распалась  старая  се-
мья.

События последнего года: пожар Москвы и
бегство  из  нее,  смерть  князя  Андрея  и  отчая-



ние Наташи, смерть Пети, горе графини — все
это, как удар за ударом, падало на голову ста-
рого  графа.  Он,  казалось,  не  понимал  и  чув-
ствовал себя не в силах понять значение всех
этих событий и, нравственно согнув свою ста-
рую голову, как будто ожидал и просил новых
ударов,  которые бы его покончили.  Он казал-
ся  то  испуганным  и  растерянным,  то  неесте-
ственно оживленным и предприимчивым.

Свадьба  Наташи  на  время  заняла  его  сво-
ей  внешней  стороной.  Он  заказывал  обеды,
ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но
веселье его  не  сообщалось,  как прежде,  а,  на-
против,  возбуждало  сострадание  в  людях,
знавших и любивших его.

После  отъезда  Пьера  с  женой  он  затих  и
стал  жаловаться  на  тоску.  Через  несколько
дней  он  заболел  и  слег  в  постель.  С  первых
дней его болезни, несмотря на утешения док-
торов,  он  понял,  что  ему  не  вставать.  Графи-
ня,  не раздеваясь,  две недели провела в крес-
ле у его изголовья. Всякий раз, как она давала
ему  лекарство,  он,  всхлипывая,  молча  цело-
вал ее руку. В последний день он, рыдая, про-
сил прощения у  жены и заочно у  сына за  ра-



зорение именья — главную вину, которую он
за собой чувствовал. Причастившись и особо-
ровавшись,  он  тихо  умер,  и  на  другой  день
толпа  знакомых,  приехавших  отдать  послед-
ний  долг  покойнику,  наполняла  наемную
квартиру  Ростовых.  Все  эти  знакомые,  столь-
ко  раз  обедавшие  и  танцевавшие  у  него,
столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с
одинаковым  чувством  внутреннего  упрека  и
умиления, как бы оправдываясь перед кем-то,
говорили:  «Да,  там  как  бы  то  ни  было,  а  пре-
краснейший  был  человек.  Таких  людей  нын-
че  уж  не  встретишь…  А  у  кого  ж  нет  своих
слабостей?..»

Именно  в  то  время,  когда  дела  графа  так
запутались,  что  нельзя  было  себе  предста-
вить, чем это все кончится, если продолжится
еще год, он неожиданно умер.

Николай был с русскими войсками в Пари-
же,  когда  к  нему  пришло  известие  о  смерти
отца.  Он тотчас же подал в отставку и,  не до-
жидаясь  ее,  взял  отпуск  и  приехал  в  Москву.
Положение  денежных  дел  через  месяц  после
смерти  графа  совершенно  обозначилось,  уди-
вив  всех  громадностию  суммы  разных  мел-



ких  долгов,  существования  которых  никто  и
не  подозревал.  Долгов  было  вдвое  больше,
чем имения.

Родные  и  друзья  советовали  Николаю  от-
казаться  от  наследства.  Но  Николай  в  отказе
от  наследства  видел  выражение  укора  свя-
щенной для него памяти отца и потому не хо-
тел слышать об отказе и принял наследство с
обязательством уплаты долгов.

Кредиторы,  так  долго  молчавшие,  будучи
связаны  при  жизни  графа  тем  неопределен-
ным,  но  могучим  влиянием,  которое  имела
на них его распущенная доброта, вдруг все по-
дали  ко  взысканию.  Явилось,  как  это  всегда
бывает,  соревнование —  кто  прежде  полу-
чит, —  и  те  самые  люди,  которые,  как  Ми-
тенька  и  другие,  имели  безденежные  вексе-
ля — подарки,  явились теперь самыми требо-
вательными  кредиторами.  Николаю  не  дава-
ли ни срока,  ни отдыха,  и  те,  которые,  по-ви-
димому,  жалели  старика,  бывшего  виновни-
ком их потери (если были потери), теперь без-
жалостно  накинулись  на  очевидно  невинно-
го  перед  ними  молодого  наследника,  добро-
вольно взявшего на себя уплату.



Ни  один  из  предполагаемых  Николаем
оборотов  не  удался;  имение  с  молотка  было
продано за  полцены,  а  половина долгов оста-
валась  все-таки  не  уплаченною.  Николай
взял  предложенные  ему  зятем  Безуховым
тридцать тысяч для уплаты той части долгов,
которые  он  признавал  за  денежные,  настоя-
щие  долги,  А  чтобы  за  оставшиеся  долги  не
быть  посаженным  в  яму,  чем  ему  угрожали
кредиторы, он снова поступил на службу.

Ехать  в  армию,  где  он  был  на  первой  ва-
кансии  полкового  командира,  нельзя  было
потому,  что  мать  теперь  держалась  за  сына,
как  за  последнюю  приманку  жизни;  и  пото-
му,  несмотря  на  нежелание  оставаться  в
Москве  в  кругу  людей,  знавших  его  прежде,
несмотря  на  свое  отвращение  к  статской
службе,  он  взял  в  Москве  место  по  статской
части и, сняв любимый им мундир, поселился
с  матерью  и  Соней  на  маленькой  квартире,
на Сивцевом Вражке.

Наташа  и  Пьер  жили  в  это  время  в  Петер-
бурге,  не  имея  ясного  понятия  о  положении
Николая.  Николай,  заняв  у  зятя  деньги,  ста-
рался  скрыть  от  него  свое  бедственное  поло-



жение.  Положение  Николая  было  особенно
дурно потому, что своими тысячью двумяста-
ми рублями жалованья он не  только должен
был  содержать  себя,  Соню  и  мать,  но  он  дол-
жен был содержать мать так, чтобы она не за-
мечала,  что они бедны. Графиня не могла по-
нять возможности жизни без привычных ей с
детства  условий  роскоши  и  беспрестанно,  не
понимая  того,  как  это  трудно  было  для  сына,
требовала  то  экипажа,  которого  у  них  не  бы-
ло,  чтобы  послать  за  знакомой,  то  дорогого
кушанья  для  себя  и  вина  для  сына,  то  денег,
чтобы сделать подарок-сюрприз Наташе, Соне
и тому же Николаю.

Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала
за теткой,  читала ей вслух,  переносила её ка-
призы и затаенное нерасположение и помога-
ла  Николаю  скрывать  от  старой  графини  то
положение  нужды,  в  котором  они  находи-
лись. Николай чувствовал себя в неоплатном
долгу  благодарности  перед  Соней  за  все,  что
она делала для его матери, восхищался ее тер-
пением  и  преданностью,  но  старался  отда-
ляться от нее.

Он в душе своей как будто упрекал её за то,



что  она  была  слишком  совершенна,  и  за  то,
что  не  в  чем  было  упрекать  ее.  В  ней  было
все,  за  что  ценят  людей;  но  было  мало  того,
что бы заставило его любить ее. И он чувство-
вал,  что  чем  больше  он  ценит,  тем  меньше
любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме,
которым  она  давала  ему  свободу,  и  теперь
держал  себя  с  нею  так,  как  будто  все  то,  что
было между ними, уже давным-давно забыто
и ни в каком случае не может повториться.

Положение  Николая  становилось  хуже  и
хуже.  Мысль  о  том,  чтобы  откладывать  из
своего  жалованья,  оказалась  мечтою.  Он  не
только  не  откладывал,  но,  удовлетворяя  тре-
бования матери,  должал по мелочам.  Выхода
из  его  положения  ему  не  представлялось  ни-
какого. Мысль о женитьбе на богатой наслед-
нице,  которую  ему  предлагали  его  родствен-
ницы,  была  ему  противна.  Другой  выход  из
его  положения —  смерть  матери —  никогда
не приходила ему в голову.  Он ничего не же-
лал, ни на что не надеялся; и в самой глубине
души  испытывал  мрачное  и  строгое  насла-
ждение  в  безропотном  перенесении  своего
положения.  Он  старался  избегать  прежних



В

знакомых  с  их  соболезнованием  и  предложе-
ниями  оскорбительной  помощи,  избегал  вся-
кого рассеяния и развлечения,  даже дома ни-
чем не занимался, кроме раскладывания карт
с  своей  матерью,  молчаливыми  прогулками
по комнате и курением трубки за трубкой. Он
как  будто  старательно  соблюдал  в  себе  то
мрачное  настроение  духа,  в  котором  одном
он  чувствовал  себя  в  состоянии  переносить
свое положение.

VI
 начале  зимы  княжна  Марья  приехала  в

Москву.  Из  городских  слухов  она  узнала  о
положении Ростовых и о том, как «сын жерт-
вовал собой для матери», — так говорили в го-
роде.

«Я  и  не  ожидала  от  него  другого», —  гово-
рила себе княжна Марья, чувствия радостное
подтверждение  своей  любви  к  нему.  Вспоми-
ная свои дружеские и почти родственные от-
ношения  ко  всему  семейству,  она  считала
своей обязанностью ехать к ним. Но,  вспоми-
ная  свои  отношения  к  Николаю  в  Воронеже,
она  боялась  этого.  Сделав  над  собой  большое
усилие,  она,  однако,  через  несколько  недель



после  своего  приезда  в  город  приехала  к  Ро-
стовым.

Николай  первый  встретил  ее,  так  как  к
графине можно было проходить только через
его комнату. При первом взгляде на нее лицо
Николая вместо выражения радости, которую
ожидала увидать на нем княжна Марья,  при-
няло  невиданное  прежде  княжной  выраже-
ние холодности, сухости и гордости. Николай
спросил  о  ее  здоровье,  проводил  к  матери  и,
посидев минут пять, вышел из комнаты.

Когда княжна выходила от графини, Нико-
лай  опять  встретил  ее  и  особенно  торже-
ственно  и  сухо  проводил  до  передней.  Он  ни
слова не ответил на ее замечания о здоровье
графини.  «Вам  какое  дело?  Оставьте  меня  в
покое», — говорил его взгляд.

— И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть
не могу этих барынь и все эти любезности! —
сказал он вслух при Соне,  видимо не в силах
удерживать свою досаду, после того как каре-
та княжны отъехала от дома.

— Ах,  как  можно  так  говорить,  Nicolas! —
сказала  Соня,  едва  скрывая  свою  радость. —
Она такая добрая, и maman так любит ее.



Николай ничего не отвечал и хотел бы во-
все  не  говорить  больше  о  княжне.  Но  со  вре-
мени  ее  посещения  старая  графиня  всякий
день по нескольку раз заговаривала о ней.

Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын
съездил  к  ней,  выражала  желание  видеть  ее
почаще,  но  вместе  с  тем  всегда  становилась
не в духе, когда она о ней говорила.

Николай  старался  молчать,  когда  мать  го-
ворила о  княжне,  но  молчание его  раздража-
ло графиню.

— Она  очень  достойная  и  прекрасная  де-
вушка, —  говорила  она, —  и  тебе  надо  к  ней
съездить. Все-таки ты увидишь кого-нибудь; а
то тебе скука, я думаю, с нами.

— Да я нисколько не желаю, маменька.
— То хотел видеть, а теперь не желаю. Я те-

бя,  мой  милый,  право,  не  понимаю.  То  тебе
скучно, то ты вдруг никого не хочешь видеть.

— Да я не говорил, что мне скучно.
— Как  же,  ты  сам  сказал,  что  ты  и  видеть

ее не желаешь. Она очень достойная девушка
и  всегда  тебе  нравилась;  а  теперь  вдруг  ка-
кие-то резоны. Всё от меня скрывают.

— Да нисколько, маменька.



— Если  б  я  тебя  просила  сделать  что-ни-
будь неприятное,  а  то  я  тебя прошу съездить
отдать визит.  Кажется,  и учтивость требует…
Я тебя просила и теперь больше не вмешива-
юсь, когда у тебя тайны от матери.

— Да я поеду, если вы хотите.
— Мне все равно; я для тебя желаю.
Николай  вздыхал,  кусая  усы,  и  расклады-

вал  карты,  стараясь  отвлечь  внимание  мате-
ри на другой предмет.

На другой, на третий и на четвертый день
повторился тот же и тот же разговор.

После  своего  посещения  Ростовых  и  того
неожиданного, холодного приема, сделанного
ей Николаем, княжна Марья призналась себе,
что она была права,  не желая ехать первая к
Ростовым.

«Я ничего и не ожидала другого, — говори-
ла  она  себе,  призывая  на  помощь  свою  гор-
дость. —  Мне  нет  никакого  дела  до  него,  и  я
только хотела видеть старушку, которая была
всегда  добра  ко  мне и  которой я  многим обя-
зана».

Но  она  не  могла  успокоиться  этими  рас-
суждениями:  чувство,  похожее  на  раскаяние,



мучило  ее,  когда  она  вспоминала  свое  посе-
щение.  Несмотря на то,  что она твердо реши-
лась  не  ездить  больше  к  Ростовым  и  забыть
все  это,  она  чувствовала  себя  беспрестанно  в
неопределенном  положении.  И  когда  она
спрашивала  себя,  что  же  такое  было  то,  что
мучило  ее,  она  должна  была  признаваться,
что это были ее отношения к Ростову.  Его хо-
лодный,  учтивый  тон  не  вытекал  из  его  чув-
ства к ней (она это знала), а тон этот прикры-
вал  что-то.  Это  что-то  ей  надо  было  разъяс-
нить;  и  до  тех  пор  она  чувствовала,  что  не
могла быть покойна.

В  середине  зимы  она  сидела  в  классной,
следя  за  уроками  племянника,  когда  ей  при-
шли  доложить  о  приезде  Ростова.  С  твердым
решением не выдавать своей тайны и не вы-
казать своего смущения она пригласила m-lle
Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную.

При  первом  взгляде  на  лицо  Николая  она
увидала, что он приехал только для того, что-
бы  исполнить  долг  учтивости,  и  решилась
твердо  держаться  в  том  самом  тоне,  в  кото-
ром он обратится к ней.

Они заговорили о здоровье графини, об об-



щих  знакомых,  о  последних  новостях  войны,
и  когда  прошли  те  требуемые  приличием
десять  минут,  после  которых  гость  может
встать, Николай поднялся, прощаясь.

Княжна с  помощью m-lle  Bourienne выдер-
жала  разговор  очень  хорошо;  но  в  самую  по-
следнюю минуту, в то время как он поднялся,
она  так  устала  говорить  о  том,  до  чего  ей  не
было дела, и мысль о том, за что ей одной так
мало  дано  радостей  в  жизни,  так  заняла  ее,
что  она  в  припадке  рассеянности,  устремив
вперед себя свои лучистые глаза, сидела непо-
движно, не замечая, что он поднялся.

Николай  посмотрел  на  нее  и,  желая  сде-
лать вид, что он не замечает ее рассеянности,
сказал несколько слов m-lle Bourienne и опять
взглянул на княжну. Она сидела так же непо-
движно,  и  на  нежном  лице  ее  выражалось
страдание. Ему вдруг стало жалко ее и смутно
представилось,  что,  может  быть,  он  был  при-
чиной той печали, которая выражалась на ее
лице.  Ему  захотелось  помочь  ей,  сказать  ей
что-нибудь  приятное;  но  он  не  мог  приду-
мать, что бы сказать ей.

— Прощайте,  княжна, —  сказал  он.  Она



опомнилась, вспыхнула и тяжело вздохнула.
— Ах,  виновата, —  сказала  она,  как  бы

проснувшись. —  Вы  уже  едете,  граф;  ну,  про-
щайте! А подушку графине?

— Постойте, я сейчас принесу ее, — сказала
m-lle Bourienne и вышла из комнаты.

Оба  молчали,  изредка  взглядывая  друг  на
друга.

— Да,  княжна, —  сказал,  наконец,  Нико-
лай,  грустно  улыбаясь, —  недавно  кажется,  а
сколько воды утекло с тех пор, как мы с вами
в первый раз  виделись в  Богучарове.  Как мы
все казались в несчастии, — а я бы дорого дал,
чтобы воротить это время… да не воротишь.

Княжна  пристально  глядела  ему  в  глаза
своим  лучистым  взглядом,  когда  он  говорил
это.  Она  как  будто  старалась  понять  тот  тай-
ный смысл его слов, который бы объяснил ей
его чувство к ней.

— Да,  да, —  сказала  она, —  но  вам  нечего
жалеть прошедшего, граф. Как я понимаю ва-
шу  жизнь  теперь,  вы  всегда  с  наслаждением
будете вспоминать ее, потому, что самоотвер-
жение, которым вы живете теперь…

— Я  не  принимаю  ваших  похвал, —  пере-



бил  он  ее  поспешно, —  напротив,  я  беспре-
станно  себя  упрекаю;  но  это  совсем  неинте-
ресный и невеселый разговор.

И опять взгляд его принял прежнее сухое и
холодное выражение. Но княжна уже увидала
в  нем  опять  того  же  человека,  которого  она
знала  и  любила,  и  говорила  теперь  только  с
этим человеком.

— Я думала, что вы позволите мне сказать
вам это, — сказала она. — Мы так сблизились
с  вами…  и  с  вашим  семейством,  и  я  думала,
что  вы  не  почтете  неуместным  мое  участие;
но я  ошиблась, — сказала она.  Голос ее  вдруг
дрогнул. —  Я  не  знаю  почему, —  продолжала
она, оправившись, — вы прежде были другой
и…

— Есть  тысячи  причин  почему  (он  сделал
особое ударение на слово почему).  Благодарю
вас,  княжна, —  сказал  он  тихо. —  Иногда  тя-
жело.

«Так  вот  отчего!  Вот  отчего! —  говорил
внутренний  голос  в  душе  княжны  Марьи. —
Нет, я не один этот веселый, добрый и откры-
тый  взгляд,  не  одну  красивую  внешность  по-
любила  в  нем;  я  угадала  его  благородную,



твердую, самоотверженную душу, — говорила
она  себе. —  Да,  он  теперь  беден,  а  я  богата…
Да,  только  от  этого…  Да,  если  б  этого  не  бы-
ло…» И, вспоминая прежнюю его нежность и
теперь  глядя  на  его  доброе  и  грустное  лицо,
она вдруг поняла причину его холодности.

— Почему же, граф, почему? — вдруг почти
вскрикнула  она  невольно,  подвигаясь  к
нему. —  Почему,  скажите  мне?  Вы  должны
сказать. —  Он  молчал. —  Я  не  знаю,  граф,  ва-
шего почему, — продолжала она. — Но мне тя-
жело,  мне…  Я  признаюсь  вам  в  этом.  Вы  за
что-то хотите лишить меня прежней дружбы.
И  мне  это  больно. —  У  нее  слезы  были  в  гла-
зах  и  в  голосе. —  У  меня  так  мало  было  сча-
стия в жизни, что мне тяжела всякая потеря…
Извините  меня,  прощайте. —  Она  вдруг  за-
плакала и пошла из комнаты.

— Княжна!  постойте,  ради  бога, —  вскрик-
нул он, стараясь остановить ее. — Княжна!

Она  оглянулась.  Несколько  секунд  они
молча смотрели в глаза друг другу, и далекое,
невозможное  вдруг  стало  близким,  возмож-
ным и неизбежным.

VII



Осенью  1814-го  года  Николай  женился  на
княжне Марье и с женой, матерью и Соней

переехал на житье в Лысые Горы.
В  три  года  он,  не  продавая  именья  жены,

уплатил оставшиеся долги и, получив неболь-
шое  наследство  после  умершей  кузины,  за-
платил и долг Пьеру.

Еще  через  три  года,  к  1820-му  году,  Нико-
лай так устроил свои денежные дела, что при-
купил небольшое именье подле Лысых Гор и
вел  переговоры  о  выкупе  отцовского  Отрад-
ного, что составляло его любимую мечту.

Начав  хозяйничать  по  необходимости,  он
скоро так пристрастился к хозяйству, что оно
сделалось для него любимым и почти исклю-
чительным  занятием.  Николай  был  хозяин
простой, не любил нововведений, в особенно-
сти английских,  которые входили тогда в мо-
ду*,  смеялся  над  теоретическими  сочинения-
ми  о  хозяйстве,  не  любил  заводов,  дорогих
производств,  посевов  дорогих  хлебов  и  вооб-
ще  не  занимался  отдельно  ни  одной  частью
хозяйства.  У  него  перед  глазами  всегда  было
только  одно  именье,  а  не  какая-нибудь  от-
дельная  часть  его.  В  именье  же  главным



предметом был не азот и не кислород, находя-
щиеся в почве и воздухе, не особенный плуг и
назем,  а  то  главное  орудие,  чрез  посредство
которого  действует  и  азот,  и  кислород,  и  на-
зем,  и  плуг — то  есть работник-мужик.  Когда
Николай взялся за хозяйство и стал вникать в
различные  его  части,  мужик  особенно  при-
влек  к  себе  его  внимание;  мужик  представ-
лялся ему не только орудием, но и целью и су-
дьею.  Он  сначала  всматривался  в  мужика,
стараясь понять, что ему нужно, что он счита-
ет дурным и хорошим, и только притворялся,
что  распоряжается  и  приказывает,  в  сущно-
сти  же  только  учился  у  мужиков  и  приемам,
и речам, и суждениям о том, что хорошо и что
дурно.  И  только  тогда,  когда  понял  вкусы  и
стремления  мужика,  научился  говорить  его
речью  и  понимать  тайный  смысл  его  речи,
когда  почувствовал  себя  сроднившимся  с
ним,  только  тогда  стал  он  смело  управлять
им, то есть исполнять по отношению к мужи-
кам  ту  самую  должность,  исполнение  кото-
рой от него требовалось. И хозяйство Николая
приносило самые блестящие результаты.

Принимая в  управление имение,  Николай



сразу,  без  ошибки,  по  какому-то  дару  прозре-
ния,  назначал бурмистром,  старостой,  выбор-
ным  тех  самых  людей,  которые  были  бы  вы-
браны  самими  мужиками,  если  б  они  могли
выбирать, и начальники его никогда не пере-
менялись.  Прежде  чем  исследовать  химиче-
ские свойства навоза, прежде чем вдаваться в
дебет  и  кредит  (как  он  любил  насмешливо
говорить), он узнавал количество скота у кре-
стьян  и  увеличивал  это  количество  всеми
возможными  средствами.  Семьи  крестьян  он
поддерживал  в  самых  больших  размерах,  не
позволяя  делиться.  Ленивых,  развратных  и
слабых он одинаково преследовал и старался
изгонять из общества.

При посевах и уборке сена и хлебов он со-
вершенно  одинаково  следил  за  своими  и  му-
жицкими полями. И у редких хозяев были так
рано и хорошо посеяны и убраны поля и так
много дохода, как у Николая.

С дворовыми он не любил иметь никакого
дела, называл их дармоедами  и, как все гово-
рили,  распустил  и  избаловал  их;  когда  надо
было сделать какое-нибудь распоряжение на-
счет  дворового,  в  особенности когда  надо бы-



ло наказывать,  он бывал в  нерешительности
и  советовался  со  всеми  в  доме;  только  когда
возможно  было  отдать  в  солдаты  вместо  му-
жика  дворового,  он  делал  это  без  малейшего
колебания.  Во  всех  же  распоряжениях,  касав-
шихся мужиков, он никогда не испытывал ни
малейшего  сомнения.  Всякое  распоряжение
его —  он  это  знал —  будет  одобрено  всеми
против одного или нескольких.

Он одинаково не позволял себе утруждать
или казнить человека потому только, что ему
этого так хотелось, как и облегчать и награж-
дать человека потому, что в этом состояло его
личное  желание.  Он  не  умел  бы  сказать,  в
чем  состояло  это  мерило  того,  что  должно  и
чего не должно; но мерило это в его душе бы-
ло твердо и непоколебимо.

Он  часто  говаривал  с  досадой  о  какой-ни-
будь  неудаче  или  беспорядке:  «С  нашим  рус-
ским  народом», —  и  воображал  себе,  что  он
терпеть не может мужика.

Но он всеми силами души любил этот наш
русский  народ  и  его  быт  и  потому  только  по-
нял  и  усвоил  себе  тор  единственный  путь  и
прием  хозяйства,  которые  приносили  хоро-



шие результаты.
Графиня  Марья  ревновала  своего  мужа  к

этой любви его и жалела,  что не могла в ней
участвовать,  но  не  могла  понять  радостей  и
огорчений,  доставляемых  ему  этим  отдель-
ным,  чуждым  для  нее  миром.  Она  не  могла
понять,  отчего  он  бывал  так  особенно  ожив-
лен и счастлив, когда он, встав на заре и про-
ведя все утро в поле или на гумне, возвращал-
ся  к  ее  чаю с  посева,  покоса или уборки.  Она
не  понимала,  чем  он  восхищался,  рассказы-
вая  с  восторгом  про  богатого  хозяйственного
мужика  Матвея  Ермишина,  который  всю
ночь  с  семьей  возил  снопы,  и  еще  ни  у  кого
ничего  не  было  убрано,  а  у  него  уже  стояли
одонья.*  Она  не  понимала,  отчего  он  так  ра-
достно, переходя от окна к балкону, улыбался
под  усами  и  подмигивал,  когда  на  засыхаю-
щие  всходы  овса  выпадал  теплый  частый
дождик, или отчего, когда в покос или уборку
угрожающая туча уносилась ветром, он, крас-
ный, загорелый и в поту, с запахом полыни и
горчавки  в  волосах,  приходя  с  гумна,  радост-
но  потирая  руки,  говорил:  «Ну  еще  денек,  и
мое и крестьянское все будет в гумне».



Еще менее могла она понять,  почему он,  с
его  добрым сердцем,  с  его  всегдашнего  готов-
ностью  предупредить  ее  желания,  приходил
почти  в  отчаяние,  когда  она  передавала  ему
просьбы  каких-нибудь  баб  или  мужиков,  об-
ращавшихся  к  ней,  чтобы  освободить  их  от
работ,  почему  он,  добрый  Nicolas,  упорно  от-
казывал ей, сердито прося ее не вмешиваться
не  в  свое  дело.  Она  чувствовала,  что  у  него
был особый мир, страстно им любимый, с ка-
кими-то законами, которых она не понимала.

Когда  она  иногда,  стараясь  понять  его,  го-
ворила ему о его заслуге, состоящей в том, что
он делает добро своих подданных,  он сердил-
ся и отвечал: «Вот уж нисколько: никогда и в
голову  мне  не  приходит;  и  для  их  блага  вот
чего  не  сделаю.  Все  это  поэзия  и  бабьи  сказ-
ки, —  все  это  благо  ближнего.  Мне  нужно,
чтобы наши дети не пошли по миру;  мне на-
до  устроить наше состояние,  пока я  жив;  вот
и  все.  Для  этого  нужен  порядок,  нужна  стро-
гость…  Вот  что!» —  говорил  он,  сжимая  свой
сангвинический  кулак.  «И  справедливость,
разумеется, — прибавлял он, — потому что ес-
ли  крестьянин  гол  и  голоден,  и  лошаденка  у
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него  одна,  так  он  ни  на  себя,  ни  на  меня  не
сработает».

И,  должно  быть,  потому,  что  Николай  не
позволял себе мысли о том, что он делает что-
нибудь  для  других,  для  добродетели, —  все,
что  он  делал,  было  плодотворно;  состояние
его  быстро  увеличивалось:  соседние  мужики
приходили просить его, чтобы он купил их, и
долго  после  его  смерти  в  народе  хранилась
набожная память об его управлении. «Хозяин
был…  Наперед  мужицкое,  а  потом  свое.  Ну  и
потачки не давал. Одно слово — хозяин!»

VIII
дно, что мучило Николая по отношению к
его хозяйничанию, это была его вспыльчи-

вость  в  соединении  с  старой  гусарской  при-
вычкой  давать  волю  рукам.  В  первое  время
он  не  видел  в  этом  ничего  предосудительно-
го,  но  на  второй  год  своей  женитьбы  его
взгляд  на  такого  рода  расправы  вдруг  изме-
нился.

Однажды летом из Богучарова был вызван
староста, заменивший умершего Дрона, обви-
няемый  в  разных  мошенничествах  и  неис-
правностях.  Николай  вышел  к  нему  на



крыльцо, и с первых ответов старосты в сенях
послышались  крики  и  удары.  Вернувшись  к
завтраку домой, Николай подошел к жене, си-
девшей с низко опущенной над пяльцами го-
ловой,  и  стал  рассказывать  ей,  по  обыкнове-
нию,  все  то,  что  занимало  его  в  это  утро,  и
между прочим и про богучаровского старосту.
Графиня Марья, краснея, бледнея и поджимая
губы, сидела все так же, опустив голову, и ни-
чего не отвечала на слова мужа.

— Эдакой  наглый  мерзавец, —  говорил  он,
горячась  при  одном  воспоминании. —  Ну,
сказал бы он мне, что был пьян, не видал… Да
что с тобой, Мари? — вдруг спросил он.

Графиня  Марья  подняла  голову,  хотела
что-то  сказать,  но  опять  поспешно  потупи-
лась и собрала губы.

— Что ты? что с тобой, дружок мой?..
Некрасивая графиня Марья всегда хороше-

ла, когда плакала. Она никогда не плакала от
боли или досады, но всегда от грусти и жало-
сти.  И  когда  она  плакала,  лучистые  глаза  ее
приобретали неотразимую прелесть.

Как только Николай взял ее за руку, она не
в силах была удержаться и заплакала.



— Nicolas, я видела… он виноват, но ты, за-
чем ты! Nicolas!.. — И она закрыла лицо рука-
ми.

Николай  замолчал,  багрово  покраснел  и,
отойдя от нее, молча стал ходить по комнате.
Он  понял,  о  чем  она  плакала;  но  вдруг  он  не
мог  в  душе своей согласиться  с  ней,  что  то,  с
чем он сжился с детства, что он считал самым
обыкновенным, — было дурно.

«Любезности  это,  бабьи  сказки,  или  она
права?» —  спрашивал  он  сам  себя.  Не  решив
сам  с  собою  этого  вопроса,  он  еще  раз  взгля-
нул  на  ее  страдающее  и  любящее  лицо  и
вдруг  понял,  что  она  была  права,  а  он  давно
уже виноват сам перед собою.

— Мари, —  сказал  он  тихо,  подойдя  к
ней, — этого больше не будет никогда; даю те-
бе  слово.  Никогда, —  повторил  он  дрогнув-
шим  голосом,  как  мальчик,  который  просит
прощения.

Слезы  еще  чаще  полились  из  глаз  графи-
ни. Она взяла руку мужа и поцеловала ее.

— Nicolas,  когда ты разбил камэ?* — чтобы
переменить  разговор,  сказала  она,  разгляды-
вая его руку, на которой был перстень с голо-



вой Лаокоона.
— Нынче;  все  то  же.  Ах,  Мари,  не  напоми-

най  мне  об  этом. —  Он  опять  вспыхнул. —
Даю  тебе  честное  слово,  что  этого  больше  не
будет.  И  пусть  это  будет  мне  память  навсе-
гда, —  сказал  он,  указывая  на  разбитый  пер-
стень.

С  тех  пор,  как  только  при  объяснениях  со
старостами и приказчиками кровь бросалась
ему в лицо и руки начинали сжиматься в ку-
лаки,  Николай  вертел  разбитый  перстень  на
пальце и опускал глаза перед человеком, рас-
сердившим  его.  Однако  же  раза  два  в  год  он
забывался и тогда, придя к жене, признавался
и  опять  давал  обещание,  что  уже  теперь  это
было последний раз.

— Мари,  ты,  верно,  меня  презираешь? —
говорил он ей. — Я стою этого.

— Ты уйди,  уйди поскорее,  ежели чувству-
ешь себя  не  в  силах удержаться, — с  грустью
говорила  графиня  Марья,  стараясь  утешить
мужа.

В дворянском обществе губернии Николай
был уважаем, но не любим. Дворянские инте-
ресы не занимали его. И за это-то одни счита-



ли  его  гордым,  другие —  глупым  человеком.
Все  время  его  летом,  с  весеннего  посева  и  до
уборки,  проходило  в  занятиях  по  хозяйству.
Осенью он с тою же деловою серьезностию, с
которою  занимался  хозяйством,  предавался
охоте, уходя на месяц и на два в отъезд с сво-
ей  охотой.  Зимой  он  ездил  по  другим  дерев-
ням и занимался чтением. Чтение его состав-
ляли  книги  преимущественно  исторические,
выписывавшиеся  им  ежегодно  на  известную
сумму. Он составлял себе, как говорил, серьез-
ную библиотеку и за  правило поставлял про-
читывать  все  те  книги,  которые  он  покупал.
Он с значительным видом сиживал в кабине-
те  за  этим  чтением,  сперва  возложенным  на
себя  как  обязанность,  а  потом  сделавшимся
привычным  занятием,  доставлявшим  ему
особого  рода  удовольствие  и  сознание  того,
что он занят серьезным делом. За исключени-
ем поездок по делам, большую часть времени
зимой он проводил дома, сживаясь с семьей и
входя в мелкие отношения между матерью и
детьми. С женой он сходился все ближе и бли-
же, с каждым днем открывая в ней новые ду-
шевные сокровища.



Соня со времени женитьбы Николая жила
в его доме. Еще перед своей женитьбой Нико-
лай, обвиняя себя и хваля ее, рассказал своей
невесте все, что было между ним и Соней. Он
просил  княжну  Марью  быть  ласковой  и  доб-
рой с  его кузиной.  Графиня Марья чувствова-
ла  вполне  вину  своего  мужа;  чувствовала  и
свою  вину  перед  Соней;  думала,  что  ее  состо-
яние  имело  влияние  на  выбор  Николая,  не
могла  ни  в  чем  упрекнуть  Соню,  желала  лю-
бить ее; но не только не любила, а часто нахо-
дила против нее в своей душе злые чувства и
не могла преодолеть их.

Однажды  она  разговорилась  с  другом  сво-
им Наташей о Соне и о своей к ней несправед-
ливости.

— Знаешь что, — сказала Наташа, — вот ты
много читала Евангелие; там есть одно место
прямо о Соне.

— Что? —  с  удивлением  спросила  графиня
Марья.

— «Имущему  дастся,  а  у  неимущего  отни-
мется»*,  помнишь? Она — неимущий:  за  что?
не знаю; в ней нет,  может быть, эгоизма, — я
не  знаю,  но  у  нее  отнимется,  и  все  отнялось.



Мне ее ужасно жалко иногда;  я ужасно жела-
ла прежде, чтобы Nicolas женился на ней; но я
всегда  как  бы  предчувствовала,  что  этого  не
будет. Она пустоцвет, знаешь, как на клубни-
ке?  Иногда  мне  ее  жалко,  а  иногда  я  думаю,
что  она  не  чувствует  этого,  как  чувствовали
бы мы.

И  несмотря  на  то,  что  графиня  Марья  тол-
ковала Наташе, что эти слова Евангелия надо
понимать иначе, — глядя на Соню,  она согла-
шалась  с  объяснением,  данным  Наташей.
Действительно,  казалось,  что  Соня  не  тяго-
тится  своим  положением  и  совершенно  при-
мирилась  с  своим  назначением  пустоцвета.
Она  дорожила,  казалось,  не  столько  людьми,
сколько всей семьей. Она, как кошка, прижи-
лась не к людям,  а  к  дому.  Она ухаживала за
старой  графиней,  ласкала  и  баловала  детей,
всегда была готова оказать те  мелкие услуги,
на которые она была способна; но все это при-
нималось  невольно с  слишком слабою благо-
дарностию…

Усадьба  Лысых  Гор  была  вновь  отстроена,
но  уже  не  на  ту  ногу,  на  которой  она  была
при покойном князе.
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Постройки,  начатые  во  времена  нужды,
были  более  чем  просты.  Огромный  дом,  на
старом  каменном  фундаменте,  был  деревян-
ный,  оштукатуренный  только  снутри.  Боль-
шой  поместительный  дом  с  некрашеным  до-
щатым  полом  был  меблирован  самыми  про-
стыми  жесткими  диванами  и  креслами,  сто-
лами и стульями из своих берез и работы сво-
их столяров.  Дом был поместителен, с  комна-
тами  для  дворни  и  отделениями  для  приез-
жих.  Родные  Ростовых  и  Болконских  иногда
съезжались  гостить  в  Лысые  Горы  семьями,
на  своих  шестнадцати  лошадях,  с  десятками
слуг,  и  жили  месяцами.  Кроме  того,  четыре
раза  в  год,  в  именины  и  рожденья  хозяев,
съезжалось до ста человек гостей на один-два
дня.  Остальное  время  года  шла  ненарушимо
правильная  жизнь  с  обычными  занятиями,
чаями,  завтраками,  обедами,  ужинами  из  до-
машней провизии.

IX
ыл канун зимнего Николина дня, 5-е декаб-
ря 1820 года. В этот год Наташа с детьми и

мужем  с  начала  осени  гостила  у  брата.  Пьер
был  в  Петербурге,  куда  он  поехал  по  своим



особенным  делам,  как  он  говорил,  на  три
недели,  и  где  он  теперь  проживал  уже  седь-
мую. Его ждали каждую минуту.

5-го декабря, кроме семейства Безуховых, у
Ростовых  гостил  еще  старый  друг  Николая,
отставной  генерал  Василий  Федорович  Дени-
сов.

6-го  числа,  в  день  торжества,  в  который
съедутся  гости,  Николай  знал,  что  ему  при-
дется  снять  бешмет,  надеть  сюртук  и  с  узки-
ми носками узкие сапоги и ехать в новую по-
строенную  им  церковь,  а  потом  принимать
поздравления  и  предлагать  закуски  и  гово-
рить  о  дворянских  выборах  и  урожае;  но  ка-
нун дня  он еще считал себя  вправе  провести
обычно. До обеда Николай поверил счеты бур-
мистра из рязанской деревни, по именью пле-
мянника жены, написал два письма по делам
и прошелся на гумно, скотный и конный дво-
ры.  Приняв  меры  против  ожидаемого  на  зав-
тра общего пьянства по случаю престольного
праздника,  он  пришел  к  обеду  и,  не  успев  с
глазу  на  глаз  переговорить  с  женою,  сел  за
длинный  стол  в  двадцать  приборов,  за  кото-
рый собрались все домашние. За столом были



мать,  жившая  при  ней  старушка  Белова,  же-
на,  трое  детей,  гувернантка,  гувернер,  пле-
мянник  с  своим  гувернером,  Соня,  Денисов,
Наташа,  ее  трое  детей,  их  гувернантка  и  ста-
ричок  Михаил  Иваныч,  архитектор  князя,
живший в Лысых Горах на покое.

Графиня  Марья  сидела  на  противополож-
ном конце стола. Как только муж сел на свое
место, по тому жесту, с которым он, сняв сал-
фетку,  быстро  передвинул  стоявшие  перед
ним стакан и рюмку, графиня Марья решила,
что он не в духе, как это иногда с ним бывает,
в особенности перед супом и когда он прямо с
хозяйства придет к обеду. Графиня Марья зна-
ла очень хорошо это его настроение,  и,  когда
она сама была в хорошем расположении, она
спокойно  ожидала,  пока  он  поест  супу,  и  то-
гда уже начинала говорить с ним и заставля-
ла его признаваться, что он без причины был
не  в  духе;  но  нынче  она  совершенно  забыла
это свое наблюдение; ей стало больно, что он
без  причины  на  нее  сердится,  и  она  почув-
ствовала  себя  несчастной.  Она  спросила  его,
где он был. Он отвечал. Она еще спросила, все
ли в  порядке  по  хозяйству.  Он неприятно по-



морщился  от  ее  ненатурального  тона  и  по-
спешно ответил.

«Так я не ошибалась, — подумала графиня
Марья, — и за что он на меня сердится?» В то-
не,  которым  он  отвечал  ей,  графиня  Марья
слышала недоброжелательство к себе и жела-
ние  прекратить  разговор.  Она  чувствовала,
что  ее  слова  были  неестественны;  но  она  не
могла  удержаться,  чтобы  не  сделать  еще
несколько вопросов.

Разговор  за  обедом  благодаря  Денисову
скоро  сделался  общим  и  оживленным,  и  гра-
финя  Марья  не  говорила  с  мужем.  Когда  вы-
шли  из-за  стола  и  пришли  благодарить  ста-
рую  графиню,  графиня  Марья  поцеловала,
подставляя  свою  руку,  мужа  и  спросила,  за
что он на нее сердится.

— У  тебя  всегда  странные  мысли;  и  не  ду-
мал сердиться, — сказал он.

Но  слово  всегда  отвечало  графине  Марье:
да, сержусь и не хочу сказать.

Николай  жил  с  своей  женой  так  хорошо,
что даже Соня и старая графиня, желавшие из
ревности  несогласия  между  ними,  не  могли
найти предлога для упрека; но и между ними



бывали минуты враждебности. Иногда, имен-
но после самых счастливых периодов, на них
находило  вдруг  чувство  отчужденности  и
враждебности;  это  чувство  являлось  чаще
всего  во  времена  беременности  графини  Ма-
рьи. Теперь она находилась в этом периоде.

— Ну,  messieurs  et  mesdames, —  сказал  Ни-
колай громко и как бы весело (графине Марье
казалось,  что  это  нарочно,  чтобы  ее  оскор-
бить), — я  с  шести часов на  ногах.  Завтра уж
надо страдать, а нынче пойти отдохнуть. — И,
не  сказав  больше  ничего  графине  Марье,  он
ушел в маленькую диванную и лег на диван.

«Вот это  всегда  так, — думала графиня Ма-
рья. —  Со  всеми  говорит,  только  не  со  мною.
Вижу,  вижу,  что  я  ему  противна.  Особенно  в
этом  положении».  Она  посмотрела  на  свой
высокий  живот  и  в  зеркало  на  свое  жел-
то-бледное,  исхудавшее  лицо  с  более,  чем  ко-
гда-нибудь, большими глазами.

И  все  ей  стало  неприятно:  и  крик  и  хохот
Денисова,  и  разговор  Наташи,  и  в  особенно-
сти тот взгляд, который на нее поспешно бро-
сила Соня.

Соня всегда была первым предлогом, кото-



рый  избирала  графиня  Марья  для  своего  раз-
дражения.

Посидев с гостями и не понимая ничего из
того,  что  они  говорили,  она  потихоньку  вы-
шла и пошла в детскую.

Дети  на  стульях  ехали  в  Москву  и  пригла-
сили  ее  с  собою.  Она  села,  поиграла  с  ними,
но мысль о муже и о беспричинной досаде его
не переставая мучила ее. Она встала и пошла,
с трудом ступая на цыпочки, в маленькую ди-
ванную.

«Может, он не спит; я объяснюсь с ним», —
сказала  она  себе.  Андрюша,  старший  маль-
чик, подражая ей, пошел за ней на цыпочках.
Графиня Марья не заметила его.

— Chère Marie, il dort, je crois; il est si fatigué
[127],—  сказала  (как  казалось  графине  Марье
везде  ей  встречавшаяся)  Соня  в  большой  ди-
ванной. — Андрюша не разбудил бы его.

Графиня  Марья  оглянулась,  увидала  за  со-
бой Андрюшу, почувствовала, что Соня права,
и именно от этого вспыхнула и, видимо, с тру-
дом удержалась от жесткого слова. Она ниче-
го не сказала и, чтобы не послушаться её, сде-
лала знак рукой, чтобы Андрюша не шумел, а



все-таки шел за ней, и подошла к двери. Соня
прошла  в  другую  дверь.  Из  комнаты,  в  кото-
рой  спал  Николай,  слышалось  его  ровное,
знакомое  жене  до  малейших  оттенков  дыха-
ние.  Она,  слыша  это  дыхание,  видела  перед
собой его  гладкий красивый лоб,  усы,  все  ли-
цо, на которое она так часто подолгу глядела,
когда он спал, в тишине ночи. Николай вдруг
пошевелился и крякнул. И в то же мгновение
Андрюша из-за двери закричал:

— Папенька, маменька тут стоит.
Графиня  Марья  побледнела  от  испуга  и

стала делать знаки сыну. Он замолк, и с мину-
ту  продолжалось  страшное  для  графини  Ма-
рьи молчание. Она знала, как не любил Нико-
лай,  чтобы  его  будили.  Вдруг  за  дверью  по-
слышалось  новое  кряхтение,  движение,  и
недовольный голос Николая сказал:

— Ни  минуты  не  дадут  покоя.  Мари,  ты?
Зачем ты привела его сюда?

— Я  подошла  только  посмотреть,  я  не  ви-
дала… извини…

Николай  прокашлялся  и  замолк.  Графиня
Марья  отошла  от  двери  и  проводила  сына  в
детскую.  Через  пять  минут  маленькая  черно-



глазая  трехлетняя  Наташа,  любимица  отца,
узнав  от  брата,  что  папенька  спит  в  малень-
кой  диванной,  не  замеченная  матерью,  по-
бежала  к  отцу.  Черноглазая  девочка  смело
скрыпнула  дверью,  подошла  энергическими
шажками  тупых  ножек  к  дивану  и,  рассмот-
рев положение отца, спавшего к ней спиною,
поднялась  на  цыпочки  и  поцеловала  лежав-
шую  под  головой  руку  отца.  Николай  обер-
нулся с умиленной улыбкой на лице.

— Наташа,  Наташа! —  слышался  из  двери
испуганный  шепот  графини  Марьи, —  па-
пенька спать хочет.

— Нет,  мама,  он не хочет спать, — с убеди-
тельностью  отвечала  маленькая  Наташа, —
он смеется.

Николай спустил ноги, поднялся и взял на
руки дочь.

— Взойди, Маша, — сказал он жене. Графи-
ня  Марья  вошла  в  комнату  и  села  подле  му-
жа.

— Я  и  не  видала,  как  он  за  мной  прибе-
жал, — робко сказала она. — Я так…

Николай,  держа  одной  рукой  дочь,  погля-
дел на жену и, заметив виноватое выражение



ее лица, другой рукой обнял ее и поцеловал в
волоса.

— Можно  целовать  мама? —  спросил  он  у
Наташи.

Наташа застенчиво улыбнулась.
— Опять, —  сказала  она,  с  повелительным

жестом  указывая  на  то  место,  куда  Николай
поцеловал жену.

— Я  не  знаю,  отчего  ты  думаешь,  что  я  не
в духе, — сказал Николай,  отвечая на  вопрос,
который, он знал, был в душе его жены.

— Ты  не  можешь  себе  представить,  как  я
бываю  несчастна,  одинока,  когда  ты  такой.
Мне все кажется…

— Мари,  полно,  глупости,  Как  тебе  не  со-
вестно, — сказал он весело.

— Мне кажется, что ты не можешь любить
меня, что я так дурна… и всегда… а теперь… в
этом по…

— Ах,  какая  ты  смешная!  Не  по  хорошу
мил,  а  по  милу  хорош.  Это  только  Malvina  и
других любят за  то,  что  они красивы;  а  жену
разве  я  люблю?  Я  не  люблю,  а  так,  не  знаю,
как  тебе  сказать.  Без  тебя  и  когда  вот  так  у
нас  какая-то  кошка  пробежит,  я  как  будто



пропал и ничего не могу. Ну, что я люблю па-
лец  свой?  Я  не  люблю,  а  попробуй,  отрежь
его…

— Нет,  я  не  так,  но  я  понимаю.  Так  ты  на
меня не сердишься?

— Ужасно  сержусь, —  сказал  он,  улыбаясь,
и,  встав  и  оправив  волосы,  стал  ходить  по
комнате.

— Ты  знаешь,  Мари,  о  чем  я  думал? —  на-
чал он, теперь, когда примирение было сдела-
но,  тотчас  же  начиная  думать  вслух  при  же-
не. Он не спрашивал о том, готова ли она слу-
шать его; ему все равно было. Мысль пришла
ему,  стало быть,  и ей.  И он рассказал ей свое
намерение  уговорить  Пьера  остаться  с  ними
до весны.

Графиня Марья выслушала его, сделала за-
мечания  и  начала  в  свою  очередь  думать
вслух свои мысли. Ее мысли были о детях.

— Как  женщина  видна  уже  теперь, —  ска-
зала  она  по-французски,  указывая  на  Ната-
шу. —  Вы  нас,  женщин,  упрекаете  в  нелогич-
ности. Вот она — наша логика. Я говорю: папа
хочет спать, а она говорит: нет, он смеется. И
она права, — сказала графиня Марья, счастли-



во улыбаясь.
— Да,  да! — И Николай, взяв на свою силь-

ную руку дочь, высоко поднял ее, посадил на
плечо,  перехватив  за  ножки,  и  стал  с  ней  хо-
дить по комнате. У отца и у дочери были оди-
наково бессмысленно-счастливые лица.

— А  знаешь,  ты,  может  быть,  несправед-
лив. Ты слишком любишь эту, — шепотом по-
французски сказала графиня Марья.

— Да,  но что ж  делать?..  Я  стараюсь не по-
казать…

В  сто  время  в  сенях  и  передней  послыша-
лись звуки блока и шагов,  похожих на звуки
приезда.

— Кто-то приехал.
— Я  уверена,  что  Пьер.  Я  пойду  узнаю, —

сказала графиня Марья и вышла из комнаты.
В ее отсутствие Николай позволил себе га-

лопом прокатить дочь вокруг комнаты. Запы-
хавшись,  он  быстро  скинул  смеющуюся  де-
вочку  и  прижал  ее  к  груди.  Его  прыжки  на-
помнили  ему  танцы,  и  он,  глядя  на  детское
круглое  счастливое  личико,  думал  о  том,  ка-
кою  она  будет,  когда  он  начнет  вывозить  ее
старичком и, как, бывало, покойник отец тан-



Н

цовывал с дочерью Данилу Купора, пройдется
с нею мазурку.

— Он, он, Nicolas, — сказала через несколь-
ко минут графиня Марья, возвращаясь в ком-
нату. — Теперь ожила наша Наташа. Надо бы-
ло видеть ее восторг и как ему досталось сей-
час же за то, что он просрочил. — Ну, пойдем
скорее,  пойдем!  Расстаньтесь  же  наконец, —
сказала она, улыбаясь, глядя на девочку, жав-
шуюся к отцу. Николай вышел, держа дочь за
руку.

Графиня Марья осталась в диванной.
— Никогда,  никогда  не  поверила  бы, —

прошептала  она  сама  с  собой, —  что  можно
быть  так  счастливой. —  Лицо  ее  просияло
улыбкой; но в то же самое время она вздохну-
ла,  и  тихая  грусть  выразилась  в  ее  глубоком
взгляде.  Как  будто,  кроме  того  счастья,  кото-
рое она испытывала, было другое, недостижи-
мое  в  этой  жизни  счастье,  о  котором  она
невольно вспомнила в эту минуту.

X
аташа  вышла  замуж  ранней  весной  1813
года, и у ней в 1820 году было уже три до-

чери и один сын, которого она страстно жела-



ла  и  теперь  сама  кормила.  Она  пополнела  и
поширела, так что трудно было узнать в этой
сильной  матери  прежнюю  тонкую,  подвиж-
ную  Наташу.  Черты  лица  ее  определились  и
имели  выражение  спокойной  мягкости  и  яс-
ности.  В  ее  лице  не  было,  как  прежде,  этого
непрестанно  горевшего  огня  оживления,  со-
ставлявшего ее прелесть.  Теперь часто видно
было одно ее лицо и тело, а души вовсе не бы-
ло видно. Видна была одна сильная, красивая
и плодовитая самка. Очень редко зажигался в
ней  теперь  прежний  огонь.  Это  бывало  толь-
ко тогда, когда, как теперь, возвращался муж,
когда выздоравливал ребенок или когда она с
графиней Марьей вспоминала о князе Андрее
(с мужем она, предполагая, что он ревнует ее
к памяти князя Андрея, никогда не говорила о
нем), и очень редко, когда что-нибудь случай-
но  вовлекало  ее  в  пение,  которое  она  совер-
шенно оставила после замужества. И в те ред-
кие минуты, когда прежний огонь зажигался
в ее развившемся красивом теле,  она бывала
еще более привлекательна, чем прежде.

Со времени своего замужества Наташа жи-
ла  с  мужем  в  Москве,  в  Петербурге,  и  в  под-



московной деревне,  и  у  матери,  то  есть  у  Ни-
колая. В обществе молодую графиню Безухову
видели  мало,  и  те,  которые  видели,  остались
ею недовольны. Она не была ни мила, ни лю-
безна.  Наташа  не  то  что  любила  уединение
(она  не  знала,  любила ли она  или нет;  ей  да-
же  казалось,  что  нет),  но  она,  нося,  рожая,
кормя  детей  и  принимая  участие  в  каждой
минуте жизни мужа, не могла удовлетворить
этим  потребностям  иначе,  как  отказавшись
от света. Все, знавшие Наташу до замужества,
удивлялись  происшедшей  в  ней  перемене,
как  чему-то  необыкновенному.  Одна  старая
графиня, материнским чутьем понявшая, что
все  порывы  Наташи  имели  началом  только
потребность  иметь  семью,  иметь  мужа,  как
она, не столько шутя, сколько взаправду, кри-
чала  в  Отрадном,  мать  удивлялась  удивле-
нию людей, не понимавших Наташи, и повто-
ряла,  что она всегда знала,  что Наташа будет
примерной женой и матерью.

— Она  только  до  крайности  доводит  свою
любовь  к  мужу  и  детям, —  говорила  графи-
ня, — так что это даже глупо.

Наташа  не  следовала  тому  золотому  пра-



вилу,  проповедоваемому  умными  людьми,  в
особенности  французами,  и  состоящему  в
том,  что  девушка,  выходя  замуж,  не  должна
опускаться,  не должна бросать свои таланты,
должна еще более, чем в девушках, занимать-
ся  своей внешностью,  должна прельщать му-
жа так же,  как она прежде прельщала не му-
жа. Наташа, напротив, бросила сразу все свои
очарованья,  из  которых  у  ней  было  одно
необычайно  сильное —  пение.  Она  оттого  и
бросила  его,  что  это  было  сильное  очарова-
нье.  Она,  то  что  называют,  опустилась.  Ната-
ша не заботилась ни о своих манерах, ни о де-
ликатности  речей,  ни  о  том,  чтобы  показы-
ваться  мужу  в  самых  выгодных  позах,  ни  о
своем  туалете,  ни  о  том,  чтобы  не  стеснять
мужа  своей  требовательностью.  Она  делала
все противное этим правилам. Она чувствова-
ла,  что  те  очарования,  которые  инстинкт  ее
научал  употреблять  прежде,  теперь  только
были бы смешны в глазах ее мужа, которому
она  с  первой  минуты  отдалась  вся —  то  есть
всей  душой,  не  оставив  ни  одного  уголка  не
открытым  для  него.  Она  чувствовала,  что
связь ее с мужем держалась не теми поэтиче-



скими  чувствами,  которые  привлекли  его  к
ней, а держалась чем-то другим, неопределен-
ным,  но  твердым,  как  связь  ее  собственной
души с ее телом.

Взбивать  локоны,  надевать  роброны*  и
петь  романсы,  для  того  чтобы привлечь  к  се-
бе  своего  мужа,  показалось  бы  ей  так  же
странным, как украшать себя для того, чтобы
быть  самой  собою  довольной.  Украшать  же
себя для того,  чтобы нравиться другим, — мо-
жет быть, теперь это и было бы приятно ей, —
она не знала, — но было совершенно некогда.
Главная же причина, по которой она не зани-
малась  ни  пением,  ни  туалетом,  ни  обдумы-
ванием своих слов, состояла в том, что ей бы-
ло совершенно некогда заниматься этим.

Известно,  что  человек  имеет  способность
погрузиться весь в один предмет, какой бы он
ни  казался  ничтожный.  И  известно,  что  нет
такого  ничтожного  предмета,  который  бы
при  сосредоточенном  внимании,  обращен-
ном на него, не разросся до бесконечности.

Предмет,  в  который  погрузилась  вполне
Наташа, — была семья, то есть муж, которого
надо  было  держать  так,  чтобы  он  нераздель-



но принадлежал ей,  дому, — и  дети,  которых
надо было носить, рожать, кормить, воспиты-
вать.

И чем больше она вникала, не умом, а всей
душой, всем существом своим, в занимавший
ее предмет, тем более предмет этот разрастал-
ся под ее вниманием, и тем слабее и ничтож-
нее казались ей ее силы, так что она их все со-
средоточивала на одно и то же, и все-таки не
успевала  сделать  всего  того,  что  ей  казалось
нужно.

Толки и рассуждения о правах женщин, об
отношениях  супругов,  о  свободе  и  правах  их,
хотя и не назывались еще,  как теперь,  вопро-
сами,  были  тогда  точно  такие  же,  как  и  те-
перь;  но  эти  вопросы  не  только  не  интересо-
вали Наташу,  но она решительно не понима-
ла их.

Вопросы  эти  и  тогда,  как  и  теперь,  суще-
ствовали  только  для  тех  людей,  которые  в
браке  видят  одно  удовольствие,  получаемое
супругами друг от друга,  то есть одно начало
брака,  а  не  все  его  значение,  состоящее  в  се-
мье.

Рассуждения  эти  и  теперешние  вопросы,



подобные вопросам о том,  каким образом по-
лучить как можно более удовольствия от обе-
да, тогда, как и теперь, не существуют для лю-
дей,  для  которых  цель  обеда  есть  питание  и
цель супружества — семья.

Если  цель  обеда —  питание  тела,  то  тот,
кто  съест  вдруг  два  обеда,  достигнет,  может
быть,  большего  удовольствия,  но  не  достиг-
нет  цели,  ибо  оба  обеда  не  переварятся  же-
лудком.

Если цель брака есть семья,  то  тот,  кто  за-
хочет иметь много жен и мужей, может быть,
получит  много  удовольствия,  но  ни  в  каком
случае не будет иметь семьи.

Весь  вопрос,  ежели  цель  обеда  есть  пита-
ние,  а  цель брака — семья,  разрешается толь-
ко тем, чтобы не есть больше того, что может
переварить желудок, и не иметь больше жен
и мужей,  чем столько,  сколько нужно для се-
мьи,  то  есть  одной  и  одного.  Наташе  нужен
был  муж.  Муж  был  дан  ей.  И  муж  дал  ей  се-
мью. И в другом, лучшем муже она не только
не  видела  надобности,  но,  так  как  все  силы
душевные  ее  были  устремлены  на  то,  чтобы
служить этому мужу и семье,  она и не могла



себе представить и не видела никакого инте-
реса  в  представлении  о  том,  что  бы  было,  ес-
ли б было другое.

Наташа  не  любила  общества  вообще,  но
она тем более дорожила обществом родных —
графини Марьи, брата, матери и Сони. Она до-
рожила обществом тех людей, к которым она,
растрепанная, в халате, могла выйти больши-
ми  шагами  из  детской  с  радостным  лицом  и
показать  пеленку  с  желтым  вместо  зеленого
пятна,  и  выслушать  утешения  о  том,  что  те-
перь ребенку гораздо лучше.

Наташа  до  такой  степени  опустилась,  что
ее костюмы, ее прическа, ее невпопад сказан-
ные слова, ее ревность — она ревновала к Со-
не,  к  гувернантке,  ко  всякой  красивой  и
некрасивой женщине — были обычным пред-
метом шуток всех ее близких.  Общее мнение
было  то,  что  Пьер  был  под  башмаком  своей
жены, и действительно это было так. С самых
первых дней их супружества Наташа заявила
свои требования.  Пьер удивился очень этому
совершенно  новому  для  него  воззрению  же-
ны, состоящему в том, что каждая минута его
жизни  принадлежит  ей  и  семье;  Пьер  уди-



вился  требованиям  своей  жены,  но  был  по-
льщен ими и подчинился им.

Подвластность  Пьера  заключалась  в  том,
что  он  не  смел  не  только  ухаживать,  но  не
смел с улыбкой говорить с другой женщиной,
не смел ездить в клубы, на обеды так, для то-
го  чтобы  провести  время,  не  смол  расходо-
вать  денег  для  прихоти,  не  смел  уезжать  на
долгие сроки, исключая как по делам, в число
которых жена включала и его занятия наука-
ми, в которых она ничего не понимала, но ко-
торым  она  приписывала  большую  важность.
Взамен этого Пьер имел полное право у себя в
доме располагать не только самим собой, как
он  хотел,  но  и  всей  семьею.  Наташа  у  себя  в
доме ставила себя на ногу рабы мужа; и весь
дом ходил на цыпочках,  когда Пьер занимал-
ся — читал или писал в своем кабинете. Стои-
ло Пьеру показать какое-нибудь пристрастие,
чтобы  то,  что  он  любил,  постоянно  исполня-
лось.  Стоило  ему  выразить  желание,  чтобы
Наташа вскакивала и бежала исполнять его.

Весь  дом  руководился  только  мнимыми
повелениями  мужа,  то  есть  желаниями  Пье-
ра,  которые  Наташа  старалась  угадывать.  Об-



раз,  место жизни,  знакомства,  связи,  занятия
Наташи,  воспитание  детей —  не  только  все
делалось  по  выраженной  воле  Пьера,  но  На-
таша  стремилась  угадать  то,  что  могло  выте-
кать  из  высказанных  в  разговорах  мыслей
Пьера. И она верно угадывала то, в чем состо-
яла сущность желаний Пьера, и, раз угадав ее,
она уже твердо держалась раз избранного. Ко-
гда  Пьер  сам  уже  хотел  изменить  своему  же-
ланию,  она  боролась  против  него  его  же  ору-
жием.

Так,  в  тяжелое  время,  навсегда  памятное
Пьеру,  Наташе,  после  родов  первого  слабого
ребенка, когда им пришлось переменить трех
кормилиц  и  Наташа  заболела  от  отчаяния,
Пьер  однажды  сообщил  ей  мысли  Руссо,  с
которыми  он  был  совершенно  согласен,  о
неестественности и вреде кормилиц.* С следу-
ющим  ребенком,  несмотря  на  противудей-
ствие  матери,  докторов  и  самого  мужа,  вос-
стававших  против  ее  кормления,  как  против
вещи  тогда  неслыханной  и  вредной,  она  на-
стояла на своем и с тех пор всех детей корми-
ла сама.

Весьма  часто,  в  минуты  раздражения,  слу-



Д

чалось, что муж с женой спорили подолгу, по-
том после спора Пьер, к радости и удивлению
своему,  находил  не  только  в  словах,  но  и  в
действиях  жены  свою  ту  самую  мысль,  про-
тив  которой  она  спорила.  И  не  только  он  на-
ходил ту же мысль, но он находил ее очищен-
ною от всего того, что было лишнего, вызван-
ного  увлечением  и  спором,  в  выражении
мысли Пьера.

После семи лет супружества Пьер чувство-
вал  радостное,  твердое  сознание  того,  что  он
не дурной человек, и чувствовал он это пото-
му,  что  он  видел  себя  отраженным  в  своей
жене. В себе он чувствовал все хорошее и дур-
ное смешанным и затемнявшим одно другое.
Но на жене его отражалось только то, что бы-
ло  истинно  хорошо:  все  не  совсем  хорошее
было  откинуто.  И  отражение  это  произошло
не  путем  логической  мысли,  а  другим —  та-
инственным,  непосредственным  отражени-
ем.

XI
ва месяца тому назад Пьер, уже гостя у Ро-
стовых,  получил  письмо  от  князя  Федора*,

призывавшего  его  в  Петербург  для  обсужде-



ния  важных  вопросов,  занимавших;  в  Петер-
бурге членов одного общества, которого Пьер
был одним из главных основателей.

Прочтя  это  письмо,  Наташа,  как  она  чита-
ла все письма мужа, несмотря на всю тяжесть
для  неё  отсутствия  мужа,  сама  предложила
ему  ехать  в  Петербург.  Всему,  что  было  ум-
ственным,  отвлеченным  делом  мужа,  она
приписывала, не понимая его, огромную важ-
ность  и  постоянно  находилась  в  страхе  быть
помехой в этой деятельности ее мужа. На роб-
кий, вопросительный взгляд Пьера после про-
чтения письма она отвечала просьбой, чтобы
он  ехал,  но  только  определил  бы  ей  верно
время  возвращения.  И  отпуск  был  дан  на  че-
тыре недели.

С  того  времени,  как  вышел  срок  отпуска
Пьера,  две  недели  тому  назад,  Наташа  нахо-
дилась  в  неперестававшем  состоянии  страха,
грусти и раздражения.

Денисов,  отставной,  недовольный  настоя-
щим положением дел генерал, приехавший в
эти  последние  две  недели,  с  удивлением  и
грустью,  как  на  непохожий  портрет  когда-то
любимого человека, смотрел на Наташу. Уны-



лый,  скучающий  взгляд,  невпопад  ответы  и
разговоры о детской, было все, что он видел и
слышал от прежней волшебницы.

Наташа  была  все  это  время  грустна  и  раз-
дражена,  в  особенности  тогда,  когда,  утешая
ее,  мать,  брат  или  графиня  Марья  старались
извинить Пьера и придумать причины его за-
медления.

— Все  глупости,  все  пустяки, —  говорила
Наташа, — все его размышления,  которые ни
к  чему  не  ведут,  и  все  эти  дурацкие  обще-
ства, — говорила она о тех самых делах,  в  ве-
ликую  важность  которых  она  твердо  верила.
И  она  уходила  в  детскую  кормить  своего
единственного мальчика Петю.

Никто  ничего  не  мог  ей  сказать  столько
успокоивающего,  разумного,  сколько  это  ма-
ленькое трехмесячное существо, когда оно ле-
жало у ее груди и она чувствовала его движе-
ние  рта  и  сопенье  носиком.  Существо  это  го-
ворило:  «Ты  сердишься,  ты  ревнуешь,  ты  хо-
тела бы ему отмстить, ты боишься, а я вот он.
А я вот он…» И отвечать нечего было. Это бы-
ло больше, чем правда.

Наташа в эти две недели беспокойства так



часто  прибегала  к  ребенку  за  успокоением,
так  возилась  над  ним,  что  она  перекормила
его и он заболел. Она ужасалась его болезни, а
вместе  с  тем  этого-то  ей  и  нужно  было.  Уха-
живая  за  ним,  она  легче  переносила  беспо-
койство о муже.

Она  кормила,  когда  зашумел  у  подъезда
возок Пьера, и няня, знавшая, чем обрадовать
барыню,  неслышно,  но  быстро,  с  сияющим
лицом, вошла в дверь.

— Приехал? — быстрым шепотом спросила
Наташа, боясь пошевелиться, чтобы не разбу-
дить засыпавшего ребенка.

— Приехали,  матушка, —  прошептала  ня-
ня.

Кровь  бросилась  в  лицо  Наташи,  и  ноги
невольно  сделали  движение;  но  вскочить  и
бежать  было  нельзя.  Ребенок  опять  открыл
глазки, взглянул. «Ты тут», — как будто сказал
он и опять лениво зачмокал губами.

Потихоньку отняв грудь, Наташа покачала
его,  передала  няне  и  пошла  быстрыми  шага-
ми в дверь. Но у двери она остановилась, как
бы почувствовав упрек совести за  то,  что,  об-
радовавшись, слишком скоро оставила ребен-



ка, и оглянулась. Няня, подняв локти, перено-
сила ребенка за перильца кроватки.

— Да уж идите, идите, матушка, будьте по-
койны,  идите, —  улыбаясь,  прошептала  няня,
с  фамильярностью,  устанавливающейся меж-
ду няней и барыней.

И Наташа легкими шагами побежала в пе-
реднюю.

Денисов,  с  трубкой,  вышедший  в  залу  из
кабинета, тут в первый раз узнал Наташу. Яр-
кий,  блестящий,  радостный  свет  лился  пото-
ками из ее преобразившегося лица.

— Приехал! —  проговорила  она  ему  на  бе-
гу, и Денисов почувствовал, что он был в вос-
торге  от  того,  что  приехал  Пьер,  которого  он
очень мало любил. Вбежав в переднюю, Ната-
ша увядала высокую фигуру в шубе, разматы-
вающую шарф.

«Он!  он!  Правда!  Вот  он! —  проговорила
она  сама  с  собой  и,  налетев  на  него,  обняла,
прижала к себе,  головой к груди, и потом, от-
странив,  взглянула  на  заиндевевшее,  румя-
ное  и  счастливое  лицо  Пьера. —  Да,  это  он;
счастливый, довольный…»

И вдруг она вспомнила все те муки ожида-



ния,  которые  она  перечувствовала  в  послед-
ние  две  недели:  сияющая на  ее  лице  радость
скрылась;  она  нахмурилась,  и  поток  упреков
и злых слов излился на Пьера.

— Да,  тебе  хорошо!  Ты  очень  рад,  ты  весе-
лился… А каково мне? Хоть бы ты детей пожа-
лел.  Я  кормлю,  у  меня  молоко  испортилось.
Петя был при смерти. А тебе очень весело. Да,
тебе весело.

Пьер  знал,  что  он  не  виноват,  потому  что
ему  нельзя  было  приехать  раньше;  знал,  что
этот  взрыв  с  ее  стороны  неприличен,  и  знал,
что  через  две  минуты  это  пройдет;  он  знал,
главное,  что  ему  самому  было  весело  и  ра-
достно.  Он  бы  хотел  улыбнуться,  но  и  не  по-
смел подумать об этом. Он сделал жалкое, ис-
пуганное лицо и согнулся.

— Я не мог, ей-богу! Но что Петя?
— Теперь  ничего,  пойдем.  Как  тебе  но  со-

вестно! Кабы ты мог видеть,  какая я без тебя,
как я мучилась…

— Ты здорова?
— Пойдем,  пойдем, — говорила она,  не вы-

пуская  его  руки.  И  они  пошли  в  свои  комна-
ты.



Когда  Николай  с  женою  пришли  отыски-
вать Пьера, он был в детской и держал на сво-
ей  огромной  правой  ладони  проснувшегося
грудного  сына  и  тетёшкал  его.  На  широком
лице его  с  раскрытым беззубым ртом остано-
вилась веселая улыбка. Буря уже давно выли-
лась, и яркое, радостное солнце сияло на лице
Наташи, умиленно смотревшей на мужа и сы-
ча.

— И хорошо всё переговорили с князем Фе-
дором? — говорила Наташа.

— Да, отлично.
— Видишь, держит (голову, разумела Ната-

ша). Ну, как он меня напугал!
— А княгиню видел? правда, что она влюб-

лена в этого?..
— Да, можешь себе представить…
В  это  время  вошли  Николай  с  графиней

Марьей.  Пьер,  не  спуская  с  рук  сына,  нагнув-
шись,  поцеловался  с  ними  и  отвечал  на  рас-
спросы. Но, очевидно, несмотря на многое ин-
тересное, что нужно было переговорить, ребе-
нок в колпачке, с качающейся головой, погло-
щал все внимание Пьера.

— Как мил! — сказала графиня Марья,  гля-
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дя на ребенка и играя с ним. — Вот этого я не
понимаю,  Nicolas, —  обратилась  она  к  му-
жу, — как ты не понимаешь прелесть этих чу-
до прелестей.

— Не понимаю, не могу, — сказал Николай,
холодным  взглядом  глядя  на  ребенка. —  Ку-
сок мяса. Пойдем, Пьер.

— Ведь главное,  он  такой нежный отец, —
сказала  графиня  Марья,  оправдывая  своего
мужа, — но только, когда уже год или этак…

— Нет, Пьер отлично их нянчит, — сказала
Наташа, — он говорит, что у него рука как раз
сделана по задку ребенка. Посмотрите.

— Ну, только не для этого, — вдруг, смеясь,
сказал  Пьер,  перехватывая  ребенка  и  переда-
вая его няне.

XII
ак  в  каждой  настоящей  семье,  в  лысогор-
ском  доме  жило  вместе  несколько  совер-

шенно  различных  миров,  которые,  каждый
удерживая свою особенность и делая уступки
один  другому,  сливались  в  одно  гармониче-
ское  целое.  Каждое  событие,  случавшееся  в
доме,  было  одинаково —  радостно  или  пе-
чально — важно для всех этих миров; но каж-



дый  мир  имел  совершенно  свои,  независи-
мые  от  других,  причины  радоваться  или  пе-
чалиться какому-либо событию.

Так  приезд  Пьера  было радостное,  важное
событие, и таким оно отразилось на всех.

Слуги,  вернейшие  судьи  господ,  потому
что  они  судят  не  по  разговорам  и  выражен-
ным  чувствам,  а  по  действиям  и  образу  жиз-
ни, —  были  рады  приезду  Пьера,  потому  что
при  нем,  они  знали,  граф  перестанет  ходить
ежедневно  по  хозяйству  и  будет  веселее  и
добрее, и еще потому, что всем будут богатые
подарки к празднику.

Дети  и  гувернантки  радовались  приезду
Безухова,  потому  что  никто  так  не  вовлекал
их в общую жизнь, как Пьер. Он один умел на
клавикордах играть тот экосез (единственная
его пьеса), под который можно танцевать, как
он  говорил,  всевозможные  танцы,  и  он  при-
вез, наверное, всем подарки.

Николенька,  который  был  теперь  пятна-
дцатилетний худой, с вьющимися русыми во-
лосами  и  прекрасными  глазами,  болезнен-
ный,  умный  мальчик,  радовался  потому,  что
дядя Пьер, как он называл его, был предметом



его восхищения и страстной любви. Никто не
внушал  Николеньке  особенной  любви  к  Пье-
ру,  и  он  только  изредка  видал  его.  Воспита-
тельница  его,  графиня  Марья,  все  силы  упо-
требляла,  чтобы  заставить  Николеньку  лю-
бить  ее  мужа  так  же,  как  она  его  любила,  и
Николенька любил дядю; но любил с чуть за-
метным  оттенком  презрения.  Пьера  же  он
обожал. Он не хотел быть ни гусаром, ни геор-
гиевским кавалером, как дядя Николай, он хо-
тел быть ученым, умным и добрым, как Пьер.
В присутствии Пьера на его лице было всегда
радостное  сияние,  и  он  краснел  и  задыхался,
когда Пьер обращался к нему. Он не прорани-
вал  ни  одного  слова  из  того,  что  говорил
Пьер,  и  потом  с  Десалем  и  сам  с  собою  вспо-
минал  и  соображал  значение  каждого  слова
Пьера.  Прошедшая  жизнь  Пьера,  его  несча-
стия  до  12-го  года  (о  которых  он  из  слышан-
ных  слов  составил  себе  смутное  поэтическое
представление),  его  приключения  в  Москве,
плен,  Платон  Каратаев  (о  котором  он  слыхал
от  Пьера),  его  любовь  к  Наташе  (которую  то-
же  особенною  любовью  любил  мальчик)  и,
главное,  его  дружба  к  отцу,  которого  не  пом-



нил Николенька, — все это делало для него из
Пьера героя и святыню.

Из прорывавшихся речей об его отце и На-
таше,  из  того  волнения,  с  которым  говорил
Пьер о покойном, из той осторожной, благого-
вейной  нежности,  с  которой  Наташа  говори-
ла  о  нем  же,  мальчик,  только  что  начинав-
ший догадываться о любви, составил себе по-
нятие о том, что отец его любил Наташу и за-
вещал ее, умирая, своему другу. Отец же этот,
которого  не  помнил  мальчик,  представлялся
ему божеством, которого нельзя было себе во-
образить и о котором он иначе не думал, как
с замиранием сердца и слезами грусти и вос-
торга.  И  мальчик  был  счастлив  вследствие
приезда Пьера.

Гости были рады Пьеру,  как человеку,  все-
гда  оживлявшему  и  сплочавшему  всякое  об-
щество.

Взрослые домашние, не говоря о жене, бы-
ли  рады  другу,  при  котором  жилось  легче  и
спокойнее.

Старушки были рады и подаркам, которые
он привезет,  и,  главное,  тому,  что опять ожи-
вет Наташа.



Пьер  чувствовал  эти  различные  на  себя
воззрения различных миров и спешил каждо-
му дать ожидаемое.

Пьер,  самый  рассеянный,  забывчивый  че-
ловек,  теперь,  по  списку,  составленному  же-
ной, купил все, не забыв ни комиссий матери
и  брата,  ни  подарков  на  платье  Беловой,  ни
игрушек  племянникам.  Ему  странно  показа-
лось в первое время своей женитьбы это тре-
бование жены — исполнить и не забыть всего
того, что он взялся купить, и поразило серьез-
ное огорчение ее,  когда он в первую свою по-
ездку все перезабыл. Но впоследствии он при-
вык к этому. Зная, что Наташа для себя ниче-
го не поручала, а дня других поручала только
тогда,  когда  он  сам  вызывался,  он  теперь  на-
ходил  неожиданное  для  самого  себя  детское
удовольствие  в  этих  покупках  подарков  для
всего дома и ничего никогда не забывал. Еже-
ли он заслуживал упреки от Наташи, то толь-
ко  за  то,  что  покупал  лишнее  и  слишком  до-
рого.  Ко всем своим недостаткам, по мнению
большинства:  неряшливости,  опущенности,
или  качествам,  по  мнению  Пьера,  Наташа
присоединяла ещё и скупость.



С того самого времени, как Пьер стал жить
большим домом, семьей, требующей больших
расходов,  он,  к  удивлению  своему,  заметил,
что  он  проживал  вдвое  меньше,  чем  прежде,
и  что  его  расстроенные  последнее  время,  в
особенности  долгами  первой  жены,  дела  ста-
ли поправляться.

Жить было дешевле потому, что жизнь бы-
ла связана: той самой дорогой роскоши, состо-
ящей в таком роде жизни, что всякую минуту
можно изменить его,  Пьер не имел уже,  да и
не желал иметь более. Он чувствовал, что об-
раз жизни его определен теперь раз навсегда,
до смерти, что изменить его не в его власти, и
потому этот образ жизни был дешев.

Пьер с  веселым,  улыбающимся лицом раз-
бирал свои покупки.

— Каково! —  говорил  он,  развертывая,  как
лавочник,  кусок  ситца.  Наташа,  держа  на  ко-
ленях старшую дочь и быстро переводя сияю-
щие глаза с мужа на то, что он показывал, си-
дела против него.

— Это для Беловой? Отлично, — Она пощу-
пала доброту.

— Это по рублю, верно?



Пьер сказал цену.
— Дорого, — сказала Наташа. — Ну,  как де-

ти рады будут и  maman.  Только напрасно ты
мне  это  купил, —  прибавила  она,  не  в  силах
удержать  улыбку,  любуясь  на  золотой  с  жем-
чугами  гребень,  которые  тогда  только  стали
входить в моду.

— Меня  Адель  сбила:  купить  да  купить, —
сказал Пьер.

— Когда  же  я  надену? —  Наташа  вложила
его в косу. — Это Машеньку вывозить; может,
тогда опять будут носить. Ну, пойдем.

И,  забрав  подарки,  они  пошли  сначала  в
детскую, потом к графине.

Графиня,  по  обычаю,  сидела  с  Беловой  за
гранпасьянсом,  когда  Пьер  и  Наташа с  сверт-
ками под мышками вошли в гостиную.

Графине  было  уже  за  шестьдесят  лет.  Она
была  совсем  седа  и  носила  чепчик,  обхваты-
вавший все лицо рюшем.

Лицо  ее  было  сморщено,  верхняя  губа
ушла, и глаза были тусклы.

После  так  быстро  последовавших  одна  за
другой смертей сына и мужа она чувствовала
себя  нечаянно  забытым  на  этом  свете  суще-



ством,  не  имеющим  никакой  цели  и  смысла.
Она ела, пила, спала, бодрствовала, но она не
жила. Жизнь не давала ей никаких впечатле-
ний. Ей ничего не нужно было от жизни, кро-
ме спокойствия, и спокойствие это она могла
найти  только  в  смерти.  Но  пока  смерть  еще
не приходила, ей надо было жить, то есть упо-
треблять свое время, свои силы жизни. В ней
в  высшей  степени  было  заметно  то,  что  за-
метно  в  очень  маленьких  детях  и  очень  ста-
рых  людях.  В  ее  жизни  не  видно  было  ника-
кой  внешней  цели,  а  очевидна  была  только
потребность  упражнять  свои  различные
склонности  и  способности.  Ей  надо  было  по-
кушать,  поспать,  подумать,  поговорить,  по-
плакать, поработать, посердиться и т. д.  толь-
ко  потому,  что  у  ней  был  желудок,  был  мозг,
были  мускулы,  нервы  и  печень.  Все  это  она
делала, не вызываемая чем-нибудь внешним,
не так, как делают это люди во всей силе жиз-
ни, когда из-за цели, к которой они стремятся,
не заметна другая цель — приложения своих
сил.  Она  говорила  только  потому,  что  ей  фи-
зически  надо  было  поработать  легкими  и
языком.  Она  плакала,  как  ребенок,  потому



что ей надо было просморкаться и т. д. То, что
для  людей  в  полной  силе  представляется  це-
лью, для нее был, очевидно, предлог.

Так поутру, в особенности ежели накануне
она покушала чего-нибудь жирного, у ней яв-
лялась  потребность  посердиться,  и  тогда  она
выбирала  ближайший  предлог —  глухоту  Бе-
ловой.

Она с другого конца комнаты начинала го-
ворить ей что-нибудь тихо.

— Нынче,  кажется,  теплее,  моя  милая, —
говорила  она  шепотом.  И  когда  Белова  отве-
чала:  «Как же,  приехали»,  она сердито ворча-
ла: — Боже мой, как глуха и глупа!

Другой  предлог  был  нюхательный  табак,
который  ей  казался  то  сух,  то  сыр,  то  дурно
растерт.  После  этих  раздражений  желчь  раз-
ливалась у нее в лице, и горничные ее знали
по верным признакам, когда будет опять глу-
ха  Белова,  и  опять  табак  сделается  сыр,  и  ко-
гда будет желтое лицо. Так, как ей нужно бы-
ло  поработать  желчью,  так  ей  нужно  было
иногда  поработать  остававшимися  способно-
стями  мыслить,  и  для  этого  предлогом  был
пасьянс.  Когда  нужно  было  поплакать,  тогда



предметом был покойный граф.  Когда нужно
было тревожиться, предлогом был Николай и
его  здоровье;  когда  нужно  было  язвительно
поговорить,  тогда  предлогом  была  графиня
Марья.  Когда  нужно  было  дать  упражнение
органу голоса, — это бывала большей частью
в  седьмом  часу,  после  пищеварительного  от-
дыха  в  темной  комнате, —  тогда  предлогом
были рассказы все одних и тех же историй и
все одним и тем же слушателям.

Это  состояние  старушки  понималось  все-
ми  домашними,  хотя  никто  никогда  не  гово-
рил  об  этом  и  всеми  употреблялись  всевоз-
можные  усилия  для  удовлетворения  этих  её
потребностей.  Только  в  редком  взгляде  и
грустной полуулыбке, обращенной друг к дру-
гу  между  Николаем,  Пьером,  Наташей  и  Ма-
рьей,  бывало  выражаемо  это  взаимное  пони-
мание ее положения.

Но  взгляды  эти,  кроме  того,  говорили  еще
другое;  они  говорили  о  том,  что  она  сделала
уже свое дело в жизни, о том, что она не вся в
том, что теперь видно в ней,  о том, что и все
мы будем такие же и что радостно покоряться
ей, сдерживать себя для этого когда-то дорого-
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го, когда-то такого же полного, как и мы, жиз-
ни,  теперь  жалкого  существа.  Mémento  mori
[128],— говорили эти взгляды.

Только  совсем  дурные  и  глупые  люди  да
маленькие  дети  из  всех  домашних  не  пони-
мали этого и чуждались ее.

XIII
огда  Пьер  с  женою  пришли  в  гостиную,
графиня  находилась  в  привычном  состоя-

нии  потребности  занять  себя  умственной  ра-
ботой гранпасьянса и потому, несмотря на то,
что она по привычке сказала слова, всегда го-
воримые ею при возвращении Пьера или сы-
на:  «Пора,  пора,  мой  милый;  заждались.  Ну,
слава  богу».  И  при  передаче  ей  подарков —
сказала  другие  привычные  слова:  «Не  дорог
подарок,  дружок, —  спасибо,  что  меня,  стару-
ху,  даришь…» —  видимо  было,  что  приход
Пьера был ей неприятен в эту минуту, потому
что  отвлекал  ее  от  недоложенного  гранпа-
сьянса. Она окончила пасьянс и тогда только
принялась  за  подарки.  Подарки  состояли  из
прекрасной  работы  футляра  для  карт,  севр-
ской  ярко-синей  чашки  с  крышкой  и  с  изоб-
ражениями пастушек и из золотой табакерки



с  портретом  покойного  графа,  который  Пьер
заказывал  в  Петербурге  миниатюристу.  (Гра-
финя давно  желала  этого.)  Ей  не  хотелось  те-
перь  плакать,  и  потому  она  равнодушно  по-
смотрела  на  портрет  и  занялась  больше  фу-
тляром.

— Благодарствуй,  мой  друг,  ты  утешил  ме-
ня, —  сказала  она,  как  всегда  говорила. —  Но
лучше всего, что сам себя привез. А то это ни
на что не похоже; хоть бы ты побранил свою
жену. Что это? Как сумасшедшая без тебя. Ни-
чего  не  видит,  не  помнит, —  говорила  она
привычные слова. — Посмотри, Анна Тимофе-
евна, —  прибавила  она, —  какой  сынок  фу-
тляр нам привез.

Белова  хвалила  подарки  и  восхищалась
своим ситцем.

Хотя Пьеру, Наташе, Николаю, Марье и Де-
нисову  многое  нужно  было  поговорить  тако-
го, что не говорилось при графине, не потому,
чтобы что-нибудь скрывалось от нее, но пото-
му, что она так отстала от многого, что, начав
говорить про что-нибудь при ней, надо бы бы-
ло отвечать на ее вопросы, некстати вставля-
емые,  и  повторять  вновь  уже  несколько  раз



повторенное  ей:  рассказывать,  что  тот  умер,
тот  женился,  чего  она  не  могла  вновь  запом-
нить; но они, по обычаю, сидели за чаем в го-
стиной  у  самовара,  и  Пьер  отвечал  на  вопро-
сы графини, ей самой ненужные и никого не
интересующие,  о  том,  что  князь  Василий  по-
старел и что графиня Марья Алексеевна веле-
ла кланяться и помнит и т. д…

Такой разговор, никому не интересный, но
необходимый,  велся во все  время чая.  За  чай
вокруг круглого стола и самовара,  у  которого
сидела  Соня,  собирались  все  взрослые  члены
семейства.  Дети,  гувернеры  и  гувернантки
уже отпили чай, и голоса их слышались в со-
седней  диванной.  За  чаем  все  сидели  на
обычных  местах;  Николай  сидел  у  печки  за
маленьким столиком, к которому ему подава-
ли чай. Старая, с совершенно седым лицом, из
которого  еще  резче  выкатывались  большие
черные  глаза,  борзая  Милка,  дочь  первой
Милки,  лежала  подле  него  на  кресле.  Дени-
сов,  с  поседевшими  наполовину  курчавыми
волосами, усами и бакенбардами, в расстегну-
том  генеральском  сюртуке,  сидел  подле  гра-
фини Марьи. Пьер сидел между женою и ста-



рою  графиней.  Он  рассказывал  то,  что —  он
знал —  могло  интересовать  старушку  и  быть
понято ею. Он говорил о внешних, обществен-
ных событиях и о тех людях, которые когда-то
составляли  кружок  сверстников  старой  гра-
фини,  которые  когда-то  были  действитель-
ным,  живым  отдельным  кружком,  но  кото-
рые теперь, большей частью разбросанные по
миру,  так же как она,  доживали свой век,  со-
бирая остальные колосья того, что они посея-
ли  в  жизни.  Но  они-то,  эти  сверстники,  каза-
лись  старой  графине  исключительно  серьез-
ным  и  настоящим  миром.  По  оживлению
Пьера  Наташа  видела,  что  поездка  его  была
интересна,  что  ему  многое  хотелось  расска-
зать, но он не смел говорить при графине. Де-
нисов,  не  будучи  членом  семьи,  поэтому  не
понимая осторожности Пьера, кроме того, как
недовольный,  весьма  интересовался  тем,  что
делалось  в  Петербурге,  и  беспрестанно  вызы-
вал  Пьера  на  рассказы  то  о  только  что  слу-
чившейся  истории  в  Семеновском  полку,  то
об  Аракчееве,  то  о  Библейском  обществе.
Пьер  иногда  увлекался  и  начинал  рассказы-
вать,  но  Николай  и  Наташа  всякий  раз  воз-



вращали его к здоровью князя Ивана и графи-
ни Марьи Антоновны.

— Ну  что  же,  все  это  безумие,  и  Госнер  и
Татаринова*, —  спросил  Денисов, —  неужели
все продолжается?

— Как  продолжается? —  вскрикнул
Пьер. —  Сильнее  чем  когда-нибудь.  Библей-
ское  общество —  это  теперь  все  правитель-
ство.*

— Это  что  же,  mon  cher  ami? —  спросила
графиня, отпившая свой чай и, видимо, желая
найти  предлог  для  того,  чтобы  посердиться
после  пищи. — Как же это  ты говоришь:  пра-
вительство; я это не пойму.

— Да,  знаете,  maman, —  вмешался  Нико-
лай,  знавший,  как  надо  было  переводить  на
язык  матери, —  это  князь  Александр  Никола-
евич  Голицын  устроил  общество,  так  он  в
большой силе, говорят.

— Аракчеев  и  Голицын, —  неосторожно
сказал Пьер, — это теперь все правительство.
И какое! Во всем видят заговоры, всего боятся.

— Что  ж,  князь  Александр  Николаевич-то
чем  же  виноват?  Он  очень  почтенный  чело-
век.  Я  встречала  его  тогда  у  Марьи  Антонов-



ны, — обиженно сказала графиня и, еще боль-
ше  обиженная  тем,  что  все  замолчали,  про-
должала: —  Нынче  всех  судить  стали.  Еван-
гельское  общество —  ну  что  ж  дурного? —  И
она  встала  (все  встали  тоже)  и  с  строгим  ви-
дом поплыла к своему столу в диванную.

Среди  установившегося  грустного  молча-
ния  из  соседней  комнаты  послышались  дет-
ские  смех  и  голоса.  Очевидно,  между  детьми
происходило какое-то радостное волнение.

— Готово, готово! — послышался из-за всех
радостный  вопль  маленькой  Наташи.  Пьер
переглянулся с графиней Марьей и Николаем
(Наташу  он  всегда  видел)  и  счастливо  улыб-
нулся.

— Вот музыка-то чудная! — сказал он.
— Это  Анна  Макаровна  чулок  кончила, —

сказала графиня Марья.
— О,  пойду  смотреть, —  вскакивая,  сказал

Пьер. —  Ты  знаешь, —  сказал  он,  останавли-
ваясь у двери, — отчего я особенно люблю эту
музыку? —  они  мне  первые  дают  знать,  что
все  хорошо.  Нынче  еду:  чем  ближе  к  дому,
тем  больше  страх.  Как  вошел  в  переднюю,
слышу,  заливается  Андрюша  о  чем-то, —  ну,



В

значит, все хорошо…
— Знаю, знаю я это чувство, — подтвердил

Николай. —  Мне  идти  нельзя,  ведь  чулки —
сюрприз мне.

Пьер  вошел  к  детям,  и  хохот  и  крики  еще
более  усилились. —  Ну,  Анна  Макаровна, —
слышался голос Пьера, — вот сюда, на середи-
ну,  и  по  команде —  раз,  два,  и  когда  я  скажу
три, ты сюда становись. Тебя на руки. Ну, раз,
два… —  проговорил  голос  Пьера;  сделалось
молчание. —  Три! —  и  восторженный  стон
детских голосов поднялся в комнате.

— Два, два! — кричали дети.
Это были два чулка, которые по одному ей

известному секрету Анна Макаровна сразу вя-
зала  на  спицах  и  которые  она  всегда  торже-
ственно при детях вынимала один из другого,
когда чулок был довязан.

XIV
скоре после этого дети пришли прощаться.
Дети  перецеловались  со  всеми,  гувернеры

и  гувернантки  раскланялись  и  вышли.  Оста-
вался  один  Десаль  с  своим  воспитанником.
Гувернер  шепотом  приглашал  своего  воспи-
танника идти вниз.



— Non,  monsieur  Dessales,  je  demanderai  à
ma tante de rester[129],— отвечал также шепо-
том Николенька Болконский.

— Ma tante, позвольте мне останься, — ска-
зал  Николенька,  подходя  к  тетке.  Лицо  его
выражало мольбу, волнение и восторг. Графи-
ня  Марья  поглядела  на  него  и  обратилась  к
Пьеру.

— Когда  вы  тут,  он  оторваться  не  мо-
жет… — сказала она ему.

— Je  vous  le  ramènerai  tout-à-l'beure,
monsieur  Dessales:  bonsoir[130],— сказал  Пьер,
подавая  швейцарцу  руку,  и,  улыбаясь,  обра-
тился  к  Наколеньке. —  Мы  совсем  не  вида-
лись  с  тобой.  Мари,  как  он  похож  становит-
ся, —  прибавил  он,  обращаясь  к  графине  Ма-
рье.

— На  отца? —  сказал  мальчик,  багрово
вспыхнув и снизу вверх глядя на Пьера восхи-
щенными, блестящими глазами. Пьер кивнул
ему  головой  и  продолжал  прерванный
детьми  рассказ.  Графиня  Марья  работала  на
руках  по  канве;  Наташа,  не  спуская  глаз,
смотрела  на  мужа.  Николай  и  Денисов  вста-
вали, спрашивали трубки, курили, брали чай



у  Сони,  сидевшей  уныло  и  упорно  за  самова-
ром,  и  расспрашивали  Пьера.  Кудрявый  бо-
лезненный  мальчик,  с  своими  блестящими
глазами,  сидел  никем  из  замечаемый  в  угол-
ку, и, только поворачивая кудрявую голову на
тонкой шее, выходившей из отложных ворот-
ничков,  в  ту сторону,  где был Пьер,  он изред-
ка  вздрагивал  и  что-то  шептал  сам  с  собою,
видимо испытывая какое-то новое и сильное
чувство.

Разговор  вертелся  на  той  современной
сплетне  из  высшего  управления,  в  которой
большинство  людей  видит  обыкновенно  са-
мый  важный  интерес  внутренней  политики.
Денисов,  недовольный  правительством  за
свои неудачи по  службе*,  с  радостью узнавал
все  глупости,  которые,  по  его  мнению,  дела-
лись теперь в Петербурге,  и в  сильных и рез-
ких  выражениях  делал  свои  замечания  на
слова Пьера.

— Пг'ежде немцем надо было быть, тепег'ь
надо плясать с Татаг'иновой и madame Кг'юд-
нег',  читать…  Экаг'стгаузена*  и  бг'атию.  Ох!
спустил бы опять молодца нашего Бонапаг'та!
Он бы всю дуг'ь повыбил. Ну на что похоже —



солдату  Шваг'цу  дать  Семеновский  полк?* —
кричал он.

Николай,  хотя  без  того  желания  находить
все дурным, которое было у Денисова, считал
также весьма достойным и важным делом по-
судить о  правительстве  и  считал,  что  то,  что
А.  назначен министром того-то,  а  что Б.  гене-
рал-губернатором  туда-то  и  что  государь  ска-
зал  то-то,  а  министр  то-то,  что  все  это  дела
очень  значительные.  И  он  считал  нужным
интересоваться  этим  и  расспрашивал  Пьера.
За расспросами этих двух собеседников разго-
вор  не  выходил из  этого  обычного  характера
сплети высших правительственных сфер.

Но  Наташа,  знавшая  все  приемы  и  мысли
своего  мужа,  видела,  что  Пьер  давно  хотел  и
не  мог  вывести  разговор  на  другую  дорогу  и
высказать свою задушевную мысль, ту самую,
для которой он и ездил в Петербург — совето-
ваться  с  новым  другом  своим,  князем  Федо-
ром; и она помогла ему вопросом: что же его
дело с князем Федором?

— О чем это? — спросил Николай.
— Все о том же и о том же, — сказал Пьер,

оглядываясь вокруг  себя. — Все видят,  что де-



ла  идут  так  скверно,  что  это  нельзя  так  оста-
вить,  и  что  обязанность  всех  честных  людей
противодействовать по мере сил.

— Что  ж  честные  люди  могут  сделать? —
слегка нахмурившись, сказал Николай. — Что
же можно сделать?

— А вот что…
— Пойдемте в кабинет, — сказал Николай.
Наташа,  уже  давно  угадывавшая,  что  ее

придут  звать  кормить,  услыхала  зов  няни  и
пошла  в  детскую.  Графиня  Марья  пошла  с
нею.  Мужчины  пошли  в  кабинет,  и  Нико-
ленька  Болконский,  не  замеченный  дядей,
пришел туда  же и  сел  в  тени,  к  окну,  у  пись-
менного стола.

— Ну,  что  ж  ты  сделаешь? —  сказал  Дени-
сов.

— Вечно фантазии, — сказал Николай.
— Вот что, — начал Пьер, не садясь и то хо-

дя по комнате, то останавливаясь, шепелявя и
делая быстрые жесты руками в то время, как
он  говорил. —  Вот  что.  Положение  в  Петер-
бурге вот какое: государь ни во что не входит.
Он весь предан этому мистицизму (мистициз-
ма Пьер никому не прощал теперь).  Он ищет



только спокойствия, и спокойствие ему могут
дать  только  те  люди  sans  foi  ni  loi[131],  кото-
рые  рубят  и  душат  всё  сплеча:  Магницкий,
Аракчеев и tutti quanti…[132] Ты согласен, что
ежели бы ты сам не занимался хозяйством, а
хотел только спокойствия, то, чем жесточе бы
был  твой  бурмистр,  тем  скорее  ты  бы  достиг
цели? — обратился он к Николаю.

— Ну, да к чему ты это говоришь? — сказал
Николай.

— Ну, и все гибнет. В судах воровство, в ар-
мии одна палка: шагистика, поселения, — му-
чат  народ,  просвещение  душат.  Что  молодо,
честно,  то  губят!  Все  видят,  что это  не может
так идти.  Все слишком натянуто и непремен-
но лопнет, — говорил Пьер (как, с тех пор как
существует  правительство,  вглядевшись  в
действия  какого  бы  то  ни  было  правитель-
ства,  всегда  говорят  люди). — Я  одно говорил
им в Петербурге.

— Кому? — спросил Денисов.
— Ну,  вы  знаете  кому, —  сказал  Пьер,  зна-

чительно  взглядывая  исподлобья, —  князю
Федору и им всем. Соревновать просвещению
и благотворительности*, все это хорошо, разу-



меется.  Цель  прекрасная,  и  все;  но  в  настоя-
щих обстоятельствах надо другое.

В это время Николай заметил присутствие
племянника.  Лицо  его  сделалось  мрачно;  он
подошел к нему.

— Зачем ты здесь?
— Отчего?  Оставь  его, —  сказал  Пьер,  взяв

за руку Николая,  и продолжал: — Этого мало,
и я им говорю: теперь нужно другое. Когда вы
стоите  и  ждете,  что  вот-вот  лопнет  эта  натя-
нутая струна; когда все ждут неминуемого пе-
реворота, — надо как можно теснее и больше
народа  взяться  рука  с  рукой,  чтобы  противо-
стоять  общей  катастрофе.  Все  молодое,  силь-
ное  притягивается  туда  и  развращается.  Од-
ного  соблазняют  женщины,  другого  почести,
третьего  тщеславие,  деньги —  и  они  перехо-
дят в тот лагерь. Независимых, свободных лю-
дей, как вы и я,  совсем не остается. Я говорю:
расширьте  круг  общества;  mot  d'ordre[133]
пусть  будет  не  одна  добродетель,  но  незави-
симость и деятельность.

Николай, оставив племянника, сердито пе-
редвинул  кресло,  сел  в  него  и,  слушая  Пьера,
недовольно покашливал и все больше и боль-



ше хмурился.
— Да  с  какою  же  целью  деятельность? —

вскрикнул он. — И в какие отношения стане-
те вы к правительству?

— Вот  в  какие!  В  отношения помощников.
Общество  может  быть  не  тайное,  ежели  пра-
вительство  его  допустит.  Оно  не  только  не
враждебное  правительству,  но  это  общество
настоящих  консерваторов.  Общество
джентльменов  в  полном  значении  этого  сло-
ва. Мы только для того, чтобы завтра Пугачев
не  пришел  зарезать  и  моих  и  твоих  детей  и
чтобы Аракчеев не послал меня в военное по-
селение, — мы только для этого беремся рука
с рукой, с одной целью общего блага и общей
безопасности.

— Да;  но  тайное  общество —  следователь-
но,  враждебное и вредное,  которое может по-
родить только зло, — возвышая голос,  сказал
Николай.

— Отчего? Разве тугендбунд,  который спас
Европу  (тогда  еще  не  смели  думать,  что  Рос-
сия  спасла  Европу),  произвел  что-нибудь
вредное? Тугендбунд — это союз добродетели,
это  любовь,  взаимная помощь;  это  то,  что  на



кресте проповедовал Христос.*

Наташа, вошедшая в середине разговора в
комнату,  радостно смотрела на мужа.  Она не
радовалась тому, что он говорил. Это даже не
интересовало ее,  потому что ей казалось, что
все  это  было  чрезвычайно  просто  и  что  она
все  это  давно  знала  (ей  казалось  это  потому,
что она знала то, из чего все это выходило, —
всю душу Пьера). Но она радовалась, глядя на
его оживленную, восторженную фигуру.

Еще  более  радостно-восторженно  смотрел
на  Пьера  забытый  всеми  мальчик  с  тонкой
шеей,  выходившей  из  отложных  воротнич-
ков. Всякое слово Пьера жгло его сердце, и он
нервным  движением  пальцев  ломал —  сам
не замечая этого — попадавшиеся ему в руки
сургучи и перья на столе дяди.

— Совсем не то, что ты думаешь, а вот что
такое было немецкий тугендбунд и тот,  кото-
рый я предлагаю.

— Ну,  бг'ат,  это  колбасникам  хог'ошо  ту-
гендбунд. А я этого не понимаю, да и не выго-
вог'ю, —  послышался  громкий,  решительный
голос Денисова. — Все сквег'но и мег'зко, я со-
гласен, только тугендбунд я не понимаю, а не



нг'авится — так бунт, вот это так! Je suis vot'e
homme![134]

Пьер  улыбнулся,  Наташа  засмеялась,  но
Николай  ещё  более  сдвинул  брови  и  стал  до-
казывать  Пьеру,  что  никакого  переворота  не
предвидится  и  что  вся  опасность,  о  которой
он говорит, находится только в его воображе-
нии. Пьер доказывал противное, и так как его
умственные  способности  были  сильнее  и  из-
воротливее,  Николай  почувствовал  себя  по-
ставленным  в  тупик.  Это  еще  больше  рассер-
дило  его,  так  как  он  в  душе  своей,  не  по  рас-
суждению,  а  по  чему-то  сильнейшему,  чем
рассуждение,  знал  несомненную  справедли-
вость своего мнения.

— Я  вот  что  тебе  скажу, —  проговорил  он,
вставая  и  нервным  движением  уставляя  в
угол трубку и, наконец, бросив ее. — Доказать
я  тебе  не  могу.  Ты  говоришь,  что  у  нас  все
скверно и что будет переворот;  я  этого не ви-
жу; но ты говоришь, что присяга условное де-
ло, и на это и тебе скажу: что ты лучший мой
друг, ты это знаешь, но, составь вы тайное об-
щество, начни вы противодействовать прави-
тельству,  какое  бы  оно  ни  было,  я  знаю,  что



мой  долг  повиноваться  ему.  И  вели  мне  сей-
час  Аракчеев  идти  на  вас  с  эскадроном  и  ру-
бить —  ни  на  секунду  не  задумаюсь  и  пойду.
А там суди как хочешь.

После  этих  слов  произошло  неловкое  мол-
чание.  Наташа  первая  заговорила,  защищая
мужа и нападая на брата. Защита ее была сла-
ба и неловка, но цель ее была достигнута. Раз-
говор  снова  возобновился  и  уже  не  в  том
неприятно  враждебном  тоне,  в  котором  ска-
заны были последние слова Николая.

Когда все поднялись к ужину, Николенька
Болконский подошел к Пьеру, бледный, с бле-
стящими, лучистыми глазами.

— Дядя  Пьер…  вы…  нет…  Ежели  бы  папа
был  жив…  он  бы  согласен  был  с  вами? —
спросил он.

Пьер  вдруг  понял,  какая  особенная,  неза-
висимая,  сложная  и  сильная  работа  чувства
и  мысли  должна  была  происходить  в  этом
мальчике  во  время  его  разговора,  и,  вспом-
нив  все,  что  он  говорил,  ему  стало  досадно,
что  мальчик  слышал  его.  Однако  надо  было
ответить ему.

— Я думаю, что да, — сказал он неохотно и



З

вышел из кабинета.
Мальчик нагнул голову и тут в первый раз

как  будто  заметил  то,  что  он  наделал  на  сто-
ле. Он вспыхнул и подошел к Николаю.

— Дядя,  извини меня,  это я  сделал нечаян-
но, —  сказал  он,  показывая  на  поломанные
сургучи и перья.

Николай сердито вздрогнул.
— Хорошо, хорошо, — сказал он, бросая под

стол  куски  сургуча  и  перья.  И,  видимо  с  тру-
дом  удерживая  поднятый  в  нем  гнев,  он  от-
вернулся от него.

— Тебе  вовсе  тут  и  быть  не  следовало, —
сказал он.

XV
а ужином разговор не шел более о полити-
ке  и  обществах,  а,  напротив,  затеялся  са-

мый  приятный  для  Николая, —  о  воспомина-
ниях 12-го года, на который вызвал Денисов и
в котором Пьер был особенно мил и забавен.
И  родные  разошлись  в  самых  дружеских  от-
ношениях.

Когда после ужина Николаи, раздевшись в
кабинете  и  отдав  приказания  заждавшемуся
управляющему,  пришел  в  халате  в  спальню,



он  застал  жену  еще  за  письменным  столом:
она что-то писала.

— Что ты пишешь, Мари? — спросил Нико-
лай. Графиня Марья покраснела. Она боялась,
что  то,  что  она  писала,  не  будет  понято  и
одобрено мужем.

Она бы желала скрыть от  него то,  что она
писала, но вместе с тем и рада была тому, что
он застал ее и что надо сказать ему.

— Это  дневник,  Nicolas, —  сказала  она,  по-
давая  ему  синенькую  тетрадку,  исписанную
ее твердым, крупным почерком.

— Дневник?.. —  с  оттенком  насмешливо-
сти  сказал  Николай  и  взял  в  руки  тетрадку.
Было написано по-французски:

«4 декабря. Нынче Андрюша, старший сын,
проснувшись,  не  хотел  одеваться,  и  m-lle
Louise прислала за мной. Он был в капризе и
упрямстве.  Я  попробовала  угрожать,  но  он
только  еще  больше  рассердился.  Тогда  я  взя-
ла  на  себя,  оставила  его  и  стала  с  няней  под-
нимать  других  детей,  а  ему  сказала,  что  я  не
люблю  его.  Он  долго  молчал,  как  бы  удивив-
шись;  потом,  в  одной  рубашонке,  выскочил
ко  мне  и  разрыдался  так,  что  я  долго  его  не



могла успокоить. Видно было, что он мучился
больше  всего  тем,  что  огорчил  меня;  потом,
когда  я  вечером  дала  ему  билетец,  он  опять
жалостно расплакался, целуя меня. С ним все
можно сделать нежностью».

— Что такое билетец? — спросил Николай.
— Я начала давать старшим по вечерам за-

писочки, как они вели себя.
Николай  взглянул  в  лучистые  глаза,  смот-

ревшие на него,  и продолжал перелистывать
и читать.  В дневнике записывалось все то из
детской жизни, что для матери казалось заме-
чательным,  выражая  характеры  детей  или
наводя  на  общие  мысли  о  приемах  воспита-
ния.  Это  были  большей  частью  самые  ни-
чтожные мелочи; но они не казались таковы-
ми ни матери, ни отцу, когда он теперь в пер-
вый раз читал этот детский дневник.

5-го декабря было записано:
«Митя шалил за столом.  Папа не велел да-

вать  ему  пирожного.  Ему  не  дали;  но  он  так
жалостно  и  жадно  смотрел  на  других,  пока
они  ели!  Я  думаю,  что  наказывать,  не  давая
сластей,  развивает  жадность.  Сказать
Nicolas».



Николай  оставил  книжку  и  посмотрел  на
жену.  Лучистые  глаза  вопросительно  (одоб-
рял или не одобрял он дневник) смотрели на
него.  Не  могло  быть  сомнения  не  только  в
одобрении,  но  в  восхищении  Николая  перед
своей женой.

«Может  быть,  не  нужно  было  делать  это
так  педантически;  может  быть,  и  вовсе  не
нужно», — думал Николай; но это неустанное,
вечное  душевное  напряжение,  имеющее  це-
лью только нравственное добро детей, — вос-
хищало его. Ежели бы Николай мог сознавать
свое чувство, то он нашел бы, что главное ос-
нование его твердой, нежной и гордой любви
к жене имело основанием всегда это чувство
удивления  перед  ее  душевностью,  перед  тем,
почти  недоступным  для  Николая,  возвышен-
ным, нравственным миром, в котором всегда
жила его жена.

Он гордился тем,  что она так умна и хоро-
ша,  сознавая  свое  ничтожество  перед  нею  в
мире  духовном,  и  тем  более  радовался  тому,
что она с своей душой не только принадлежа-
ла ему, но составляла часть его самого.

— Очень и очень одобряю, мой друг, — ска-



зал  он  с  значительным  видом.  И,  помолчав
немного,  он  прибавил: —  А  я  нынче  скверно
себя  вел.  Тебя  не  было  в  кабинете.  Мы  заспо-
рили с Пьером, и я погорячился. Да невозмож-
но.  Это  такой  ребенок.  Я  не  знаю,  что  бы  с
ним  было,  ежели  бы  Наташа  не  держала  его
за уздцы. Можешь себе представить, зачем ез-
дил в Петербург… Они там устроили…

— Да,  я  знаю, — сказала графиня Марья. —
Мне Наташа рассказала.

— Ну,  так  ты  знаешь, —  горячась  при  од-
ном воспоминании о споре, продолжал Нико-
лай. —  Он  хочет  меня  уверить,  что  обязан-
ность  всякого  честного  человека  состоит  в
том, чтобы идти против правительства, тогда
как присяга и долг… Я жалею, что тебя не бы-
ло. А то на меня все напали, и Денисов, и На-
таша… Наташа уморительна. Ведь как она его
под башмаком держит, а чуть дело до рассуж-
дений —  у  ней  своих  слов  нет —  она  так  его
словами  и  говорит, —  прибавил  Николай,
поддаваясь  тому  непреодолимому  стремле-
нию,  которое вызывает на суждение о  людях
самых  дорогих  и  близких.  Николай  забывал,
что слово в слово то же, что он говорил о На-



таше,  можно  было  сказать  о  нем  в  отноше-
нии его жены.

— Да,  я  это  замечала, —  сказала  графиня
Марья.

— Когда  я  ему  сказал,  что  долг  и  присяга
выше всего, он стал доказывать бог знает что.
Жаль, что тебя не было; что бы ты сказала?

— По-моему,  ты  совершенно  прав.  Я  так  и
сказала Наташе. Пьер говорит, что все страда-
ют, мучатся, развращаются и что наш долг по-
мочь своим ближним. Разумеется, он прав, —
говорила  графиня  Марья, —  но  он  забывает,
что  у  нас  есть  другие  обязанности ближе,  ко-
торые  сам  бог  указал  нам,  и  что  мы  можем
рисковать собой, но не детьми.

— Ну вот, вот, это самое я и говорил ему, —
подхватил Николай, которому действительно
казалось,  что  он  говорил  это  самое. —  А  он
свое: что любовь к ближнему и христианство,
и  все  это  при  Николеньке,  который  тут  за-
брался в кабинет и переломал все.

— Ах,  знаешь  ли,  Nicolas,  Николенька  так
часто  меня  мучит, —  сказала  графиня  Ма-
рья. —  Это  такой  необыкновенный  мальчик.
И я боюсь, что я забываю его за своими. У нас



у всех дети, у всех родня; а у него никого нет.
Он вечно один с своими мыслями.

— Ну  уж,  кажется,  тебе  себя  упрекать  за
него  нечего.  Все,  что  может  сделать  самая
нежная мать для своего сына, ты делала и де-
лаешь для него. И я, разумеется, рад этому. Он
славный,  славный  мальчик.  Нынче  он  в  ка-
ком-то  беспамятстве  слушал  Пьера.  И  мо-
жешь  себе  представить:  мы  выходим  к  ужи-
ну; я смотрю, он изломал вдребезги у меня все
на столе и сейчас же сказал. Я никогда не ви-
дал,  чтоб  он  сказал  неправду.  Славный,  слав-
ный  мальчик! —  повторил  Николай,  которо-
му по душе не нравился Николенька, но кото-
рого ему всегда бы хотелось признавать слав-
ным.

— Всё  не  то,  что  мать, —  сказала  графиня
Марья, — я чувствую, что не то, и меня это му-
чит.  Чудный  мальчик;  но  я  ужасно  боюсь  за
него. Ему полезно будет общество.

— Что ж, ненадолго; нынче летом я отвезу
его  в  Петербург, —  сказал  Николай. —  Да,
Пьер  всегда  был  и  останется  мечтателем, —
продолжал он,  возвращаясь  к  разговору в  ка-
бинете,  который,  видимо,  взволновал  его. —



Ну  какое  мне  дело  до  всего  этого  там —  что
Аракчеев нехорош и всё, — какое мне до этого
дело  было,  когда  я  женился  и  у  меня  долгов
столько, что меня в яму сажают, и мать, кото-
рая  этого  не  может видеть  и  понимать.  А  по-
том ты, дети, дела. Разве я для своего удоволь-
ствия  с  утра  до  вечера  и  в  конторе,  и  по  де-
лам? Нет, я знаю, что я должен работать, чтоб
успокоить  мать,  отплатить  тебе  и  детей  не
оставить такими нищими, как я был.

Графине  Марье  хотелось  сказать  ему,  что
не  о  едином  хлебе  сыт  будет  человек,  что  он
слишком много приписывает важности этим
делам;  но  она  знала,  что  этого  говорить  не
нужно и бесполезно. Она только взяла его ру-
ку  и  поцеловала.  Он  принял  этот  жест  жены
за одобрение и подтверждение своих мыслей
и,  подумав  несколько  времени  молча,  вслух
продолжал свои мысли.

— Ты  знаешь,  Мари, —  сказал  он, —  нын-
че приехал Илья Митрофаныч (это был управ-
ляющий  делами)  из  тамбовской  деревни  и
рассказывает,  что  за  лес  уже  дают  восемьде-
сят  тысяч. —  И  Николай  с  оживленным  ли-
цом стал рассказывать о возможности в весь-



ма  скором  времени  выкупить  Отрадное. —
Еще  десять  годков  жизни,  и  я  оставлю  детям
десять тысяч в отличном положении.

Графиня Марья слушала мужа и понимала
все,  что  он  говорил  ей.  Она  знала,  что  когда
он  так  думал  вслух,  он  иногда  спрашивал  ее,
что он сказал,  и сердился,  когда замечал,  что
она думала о другом. Но она делала для этого
большие усилия, потому что ее нисколько не
интересовало то,  что он говорил.  Она смотре-
ла на него и не то что думала о другом, а чув-
ствовала  о  другом.  Она  чувствовала  покор-
ную,  нежную любовь к  этому человеку,  кото-
рый никогда не поймет всего того, что она по-
нимает,  и как бы от этого она еще сильнее,  с
оттенком  страстной  нежности,  любила  его.
Кроме  этого  чувства,  поглощавшего  ее  всю  и
мешавшего ей вникать в подробности планов
мужа,  в  голове  ее  мелькали мысли,  не  имею-
щие  ничего  общего  с  тем,  о  чем  он  говорил.
Она думала о племяннике (рассказ мужа о его
волнении  при  разговоре  Пьера  сильно  пора-
зил  ее),  различные  черты  его  нежного,  чув-
ствительного характера представлялись ей; и
она, думая о племяннике, думала и о своих де-



Н

тях.  Она  не  сравнивала  племянника  и  своих
детей, но она сравнивала свое чувство к ним
и  с  грустью  находила,  что  в  чувстве  ее  к  Ни-
коленьке чего-то недоставало.

Иногда ей приходила мысль, что различие
это происходит от возраста; но она чувствова-
ла,  что  была  виновата  перед  ним,  и  в  душе
своей  обещала  себе  исправиться  а  сделать
невозможное — то есть в этой жизни любить
и своего мужа, и детей, и Николеньку, и всех
ближних  так,  как  Христос  любил  человече-
ство. Душа графини Марьи всегда стремилась
к  бесконечному,  вечному  и  совершенному  и
потому  никогда  не  могла  быть  покойна.  На
лице  ее  выступило  строгое  выражение  зата-
енного  высокого  страдания  души,  тяготящей-
ся телом. Николай посмотрел на нее.

«Боже  мой!  что  с  нами  будет,  если  она
умрет, как это мне кажется, когда у нее такое
лицо», —  подумал  он,  и,  став  перед  образом,
он стал читать вечерние молитвы.

XVI
аташа, оставшись с мужем одна, тоже раз-
говаривала  так,  как  только  разговарива-

ют  жена  с  мужем,  то  есть  с  необыкновенной



ясностью  и  быстротой  познавая  и  сообщая
мысли  друг  друга,  путем  противным  всем
правилам  логики,  без  посредства  суждений,
умозаключений и выводов, а совершенно осо-
бенным  способом.  Наташа  до  такой  степени
привыкла  говорить  с  мужем  этим  способом,
что  верным  признаком  того,  что  что-нибудь
было  не  ладно  между  ей  и  мужем,  для  нее
служил  логический  ход  мыслей  Пьера.  Когда
он  начинал  доказывать,  говорить  рассуди-
тельно и спокойно и когда она, увлекаясь его
примером, начинала делать то же, она знала,
что это непременно поведет к ссоре.

С  того  самого  времени,  как  они  остались
одни и Наташа с  широко раскрытыми,  счаст-
ливыми  глазами  подошла  к  нему  тихо  и
вдруг, быстро схватив его за голову, прижала
ее к своей груди и сказала: «Теперь весь, весь
мой,  мой!  Не  уйдешь!» — с  этого  времени на-
чался этот разговор, противный всем законам
логики, противный уже потому, что в одно и
то же время говорилось о совершенно различ-
ных  предметах.  Это  одновременное  обсужде-
ние многого не только не мешало ясности по-
нимания,  но,  напротив,  было  вернейшим



признаком  того,  что  они  вполне  понимают
друг друга.

Как в сновидении все бывает неверно, бес-
смысленно  и  противоречиво,  кроме  чувства,
руководящего  сновидением,  так  и  в  этом  об-
щении,  противном  всем  законам  рассудка,
последовательны  и  ясны  не  речи,  а  только
чувство, которое руководит ими.

Наташа  рассказывала  Пьеру  о  житье-бы-
тье брата,  о том, как она страдала,  а не жила
без мужа, и о том, как она еще больше полю-
била Мари, и о том, как Мари во всех отноше-
ниях  лучше  ее.  Говоря  это,  Наташа  призна-
лась  искренно  в  том,  что  она  видит  превос-
ходство Мари, но вместе с тем она, говоря это,
требовала  от  Пьера,  чтобы  он  все-таки  пред-
почитал ее Мари и всем другим женщинам, и
теперь вновь, особенно после того, как он ви-
дел много женщин в Петербурге, повторил бы
ей это.

Пьер,  отвечая  на  слова  Наташи,  рассказал
ей,  как  невыносимо  было  для  него  в  Петер-
бурге бывать на вечерах и обедах с дамами.

— Я  совсем  разучился  говорить  с  дама-
ми, — сказал он, — просто скучно. Особенно, я



так был занят.
Наташа  пристально  посмотрела  на  него  и

продолжала:
— Мари,  это  такая  прелесть! —  сказала

она. —  Как  она  умеет  понимать  детей.  Она
как  будто  только  душу  их  видит.  Вчера,  на-
пример, Митенька стал капризничать…

— Ах,  как  он  похож  на  отца, —  перебил
Пьер.

Наташа поняла, почему он сделал это заме-
чание  о  сходстве  Митеньки  с  Николаем:  ему
неприятно  было  воспоминание  о  его  споре  с
шурином  и  хотелось  знать  об  этом  мнение
Наташи.

— У  Николеньки  есть  эта  слабость,  что  ес-
ли что  не  принято всеми,  он ни за  что  не  со-
гласится. А я понимаю, ты именно дорожишь
тем,  чтобы  ouvrir  un  carrière[135],—  сказала
она, повторяя слова, раз сказанные Пьером.

— Нет,  главное  для  Николая, —  сказал
Пьер, —  мысли  и  рассуждения —  забава,  по-
чти препровождение времени. Вот он собира-
ет библиотеку и за правило поставил не поку-
пать новой книги,  не прочтя купленной, — и
Сисмонди*, и Руссо, и Монтескье, — с улыбкой



прибавил  Пьер. —  Ты  ведь  знаешь,  как  я
его… —  начал  было  он  смягчать  свои  слова;
но  Наташа  перебила  его,  давая  чувствовать,
что это не нужно.

— Так  ты  говоришь,  для  него  мысли  заба-
ва…

— Да,  а  для  меня  все  остальное  забава.  Я
все время в Петербурге как во сне всех видел.
Когда меня занимает мысль, то все остальное
забава.

— Ах,  как  жаль,  что  я  не  видала,  как  ты
здоровался с детьми, — сказала Наташа. — Ко-
торая  больше  всех  обрадовалась?  Верно,  Ли-
за?

— Да, —  сказал  Пьер  и  продолжал  то,  что
занимало  его. —  Николай  говорит,  мы  не
должны думать. Да и не могу. Не говоря уже о
том, что в Петербурге я чувствовал это (я тебе
могу  сказать),  что  без  меня  все  это  распада-
лось,  каждый  тянул  в  свою  сторону.  Но  мне
удалось  всех  соединить,  и  потом  моя  мысль
так  проста  и  ясна.  Ведь  я  не  говорю,  что  мы
должны  противудействовать  тому-то  и  то-
му-то.  Мы  можем  ошибаться.  А  я  говорю:
возьмемтесь  рука  с  рукою  те,  которые  любят



добро, и пусть будет одно знамя — деятельная
добродетель.  Князь  Сергий  славный  человек
и умен.

Наташа  не  сомневалась  бы  в  том,  что
мысль  Пьера  была  великая  мысль,  но  одно
смущало  ее.  Это  было  то,  что  он  был  ее  муж.
«Неужели  такой  важный  и  нужный  человек
для общества — вместе с  тем мой муж? Отче-
го  это  так случилось?»  Ей хотелось выразить
ему  это  сомнение.  «Кто  и  кто  те  люди,  кото-
рые  могли  бы  решить,  действительно  ли  он
так умнее всех?» — спрашивала она себя и пе-
ребирала в своем воображении тех людей, ко-
торые были очень уважаемы Пьером. Никого
из  всех  людей,  судя  по  его  рассказам,  он  так
не уважал, как Платона Каратаева.

— Ты  знаешь,  о  чем  я  думаю? —  сказала
она, — о Платоне Каратаеве. Как он? Одобрил
бы тебя теперь?

Пьер нисколько не удивлялся этому вопро-
су. Он понял ход мыслей жены,

— Платон  Каратаев? —  сказал  он  и  заду-
мался,  видимо,  искренно  стараясь  предста-
вить  себе  суждение  Каратаева  об  этом  пред-
мете. —  Он  не  понял  бы,  а  впрочем,  я  думаю,



что да.
— Я  ужасно  люблю  тебя! —  сказала  вдруг

Наташа. — Ужасно. Ужасно!
— Нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, поду-

мав. —  Что  он  одобрил  бы,  это  нашу  семей-
ную жизнь. Он так желал видеть во всем бла-
гообразие,  счастье,  спокойствие,  и  я  с  гордо-
стью показал бы ему нас.  Вот  ты говоришь—
разлука  А  ты  не  поверишь,  какое  особенное
чувство я к тебе имею после разлуки…

— Да, вот еще… — начала было Наташа.
— Нет,  не  то.  Я  никогда  не  перестаю  тебя

любить.  И  больше  любить  нельзя;  а  это  осо-
бенно…  Ну,  да… —  Он  не  договорил,  потому
что  встретившийся  взгляд  их  договорил
остальное.

— Какие  глупости, —  сказала  вдруг  Ната-
ша, —  медовый  месяц  и  что  самое  счастье  в
первое  время.  Напротив,  теперь  самое  луч-
шее.  Ежели  бы  ты  только  не  уезжал.  Пом-
нишь, как мы ссорились? И всегда я была ви-
новата. Всегда я. И о чем мы ссорились — я не
помню даже.

— Все  об  одном, —  сказал  Пьер,  улыба-
ясь, — ревно…



— Не говори, терпеть не могу, — вскрикну-
ла Наташа. И холодный, злой блеск засветил-
ся  в  ее  глазах. —  Ты  видел  ее? —  прибавила
она, помолчав.

— Нет, да и видел бы, не узнал.
Они помолчали.
— Ах,  знаешь?  Когда  ты  в  кабинете  гово-

рил,  я  смотрела  на  тебя, —  заговорила  Ната-
ша,  видимо  стараясь  отогнать  набежавшее
облако. —  Ну,  две  капли  воды  ты  на  него  по-
хож,  на  мальчика  (Она  так  называла  сына.)
Ах, пора к нему идти… Пришло… А жалко ухо-
дить.

Они  замолчали  на  несколько  секунд.  По-
том вдруг  в  одно и то  же время повернулись
друг  к  другу  и  начали  что-то  говорить.  Пьер
начал с  самодовольствием и увлечением; На-
таша —  с  тихой,  счастливой  улыбкою.  Столк-
нувшись,  они  оба  остановились,  давая  друг
другу дорогу.

— Нет, ты что? говори, говори.
— Нет,  ты  скажи,  я  так,  глупости, —  сказа-

ла Наташа.
Пьер сказал то, что он начал. Это было про-

должение его самодовольных рассуждений об



его  успехе  в  Петербурге.  Ему  казалось  в  эту
минуту,  что  он  был  призван  дать  новое  на-
правление  всему  русскому  обществу  и  всему
миру.

— Я  хотел  сказать  только,  что  все  мысли,
которые имеют огромные последствия, — все-
гда  просты.  Вся  моя  мысль  в  том,  что  ежели
люди  порочные  связаны  между  собой  и  со-
ставляют  силу,  то  людям  честным  надо  сде-
лать только то же самое. Ведь как просто.

— Да.
— А ты что хотела сказать?
— Я так, глупости.
— Нет, все-таки.
— Да  ничего,  пустяки, —  сказала  Наташа,

еще светлее просияв улыбкой, — я только хо-
тела сказать про Петю: нынче няня подходит
взять его от меня, он засмеялся, зажмурился и
прижался  ко  мне —  верно,  думал,  что  спря-
тался.  Ужасно  мил.  Вот  он  кричит.  Ну,  про-
щай! — И она пошла из комнаты.
 

В  это  же  время  внизу,  в  отделении  Нико-
леньки  Болконского,  в  его  спальне,  как  все-
гда,  горела  лампадка  (мальчик  боялся  темно-



ты, и его не могли отучить от этого недостат-
ка).  Десаль спал высоко на своих четырех по-
душках, и его римский нос издавал равномер-
ные звуки храпенья.  Николенька,  только что
проснувшись, в холодном поту, с широко рас-
крытыми  глазами,  сидел  на  своей  постели  и
смотрел перед собой. Страшный сон разбудил
его.  Он видел во сне себя и Пьера в  касках —
таких,  которые  были  нарисованы  в  издании
Плутарха.*  Они  с  дядей  Пьером  шли  впереди
огромного  войска.  Войско  это  было  составле-
но  из  белых  косых  линий,  наполнявших  воз-
дух  подобно  тем  паутинам,  которые  летают
осенью  и  которые  Десаль  называл  le  fil  de  la
Vierge[136]. Впереди была слава, такая же, как
и  эти  нити,  но  только  несколько  плотнее.
Они — он и Пьер — неслись легко и радостно
все  ближе  и  ближе  к  цели.  Вдруг  нити,  кото-
рые  двигали  их,  стали  ослабевать,  путаться;
стало  тяжело.  И  дядя  Николай  Ильич  остано-
вился перед ними в грозной и строгой позе.

— Это  вы  сделали? —  сказал  он,  указывая
на  поломанные  сургучи  и  перья. —  Я  любил
вас, но Аракчеев велел мне, и я убью первого,
кто  двинется  вперед. —  Николенька  оглянул-



ся на Пьера; но Пьера уже не было. Пьер был
отец — князь Андрей, и отец не имел образа и
формы, но он был, и, видя его, Николенька по-
чувствовал слабость  любви:  он  почувствовал
себя  бессильным,  бескостным  и  жидким.
Отец  ласкал  и  жалел  его.  Но  дядя  Николай
Ильич все ближе и ближе надвигался на них.
Ужас обхватил Николеньку, и он проснулся.

«Отец, —  думал  он. —  Отец  (несмотря  на
то,  что  в  доме  было  два  похожих  портрета,
Николенька  никогда  не  воображал  князя  Ан-
дрея  в  человеческом  образе),  отец  был  со
мною  и  ласкал  меня.  Он  одобрял  меня,  он
одобрял дядю Пьера. Что бы он ни говорил —
я сделаю это. Муций Сцевола сжег свою руку.*

Но отчего же и у меня в жизни не будет того
же? Я знаю, они хотят, чтобы я учился. И я бу-
ду учиться. Но когда-нибудь я перестану; и то-
гда  я  сделаю.  Я  только  об  одном  прошу  бога:
чтобы  было  со  мною  то,  что  было  с  людьми
Плутарха,  и  я  сделаю  то  же.  Я  сделаю  лучше.
Все узнают, все полюбят меня, все восхитятся
мною». И вдруг Николенька почувствовал ры-
дания, захватившие его грудь, и заплакал.

—  Êtes-vous  indisposé?[137] —  послышался



П

голос Десаля.
— Non[138],— отвечал Николенька и лег на

подушку.  «Он  добрый  и  хороший,  я  люблю
его, — думал он о Десале. — А дядя Пьер! О, ка-
кой чудный человек! А отец? Отец! Отец! Да, я
сделаю то, чем бы даже он был доволен…»

Часть вторая
I

редмет  истории есть  жизнь народов  и  че-
ловечества.  Непосредственно  уловить  и

обнять словом — описать жизнь не только че-
ловечества, но одного народа, представляется
невозможным.

Все древние историки употребляли один и
тот  же  прием  для  того,  чтобы  описать  и  уло-
вить  кажущуюся  неуловимой—  жизнь  наро-
да.  Они  описывали  деятельность  единичных
людей,  правящих  народом;  и  эта  деятель-
ность  выражала  для  них  деятельность  всего
народа.

На  вопросы  о  том,  каким  образом  единич-
ные люди заставляли действовать народы по
своей воле и чем управлялась сама воля этих
людей,  древние  отвечали:  на  первый  во-
прос —  признанием  воли  божества,  подчи-



нявшей народы воле одного избранного чело-
века;  и  на второй вопрос — признанием того
же  божества,  направлявшего  эту  волю  из-
бранного к предназначенной цели.

Для  древних  вопросы  эти  разрешались  ве-
рою  в  непосредственное  участие  божества  в
делах человечества.

Новая история в теории своей отвергла оба
эти положения.

Казалось  бы,  что,  отвергнув  верования
древних  о  подчинении  людей  божеству  и  об
определенной  цели,  к  которой  ведутся  наро-
ды,  новая  история  должна  бы  была  изучать
не  проявления  власти,  а  причины,  образую-
щие  ее.  Но  новая  история  не  сделала  этого.
Отвергнув  в  теории  воззрения  древних,  она
следует им на практике.

Вместо  людей,  одаренных  божественной
властью  и  непосредственно  руководимых  во-
лею божества, новая история

поставила  или  героев,  одаренных  необык-
новенными,  нечеловеческими  способностя-
ми,  или  просто  людей  самых  разнообразных
свойств, от монархов до журналистов, руково-
дящих массами. Вместо прежних, угодных бо-



жеству  целей  народов:  иудейского,  греческо-
го,  римского,  которые  древним  представля-
лись  целями  движения  человечества,  новая
история  поставила  свои  цели —  блага  фран-
цузского,  германского,  английского  и,  в  са-
мом  своем  высшем  отвлечении,  цели  блага
цивилизации  всего  человечества,  под  кото-
рым  разумеются  обыкновенно  народы,  зани-
мающие  маленький  северо-западный  уголок
большого материка.

Новая  история  отвергла  верования  древ-
них,  не  поставив  на  место  их  нового  воззре-
ния,  и  логика  положения  заставила  истори-
ков,  мнимо  отвергших  божественную  власть
царей и фатум древних, прийти другим путем
к  тому  же  самому:  к  признанию  того,  что:  1)
народы  руководятся  единичными  людьми  и
2)  что  существует  известная  цель,  к  которой
движутся народы и человечество.

Во  всех  сочинениях  новейших  историков
от Гибона до Бокля*, несмотря на их кажущее-
ся  разногласие  и  на  кажущуюся  новизну  их
воззрений,  лежат  в  основе  эти  два  старые
неизбежные положения.

Во-первых,  историк  описывает  деятель-



ность отдельных лиц, по его мнению, руково-
дивших человечеством (один считает таковы-
ми одних монархов, полководцев, министров;
другой —  кроме  монархов  и  ораторов —  уче-
ных,  реформаторов,  философов  и  поэтов).  Во-
вторых,  цель,  к  которой  ведется  человече-
ство,  известна историку (для  одного  цель эта
есть  величие  римского,  испанского,  француз-
ского  государств;  для  другого —  это  свобода,
равенство,  известного  рода  цивилизация  ма-
ленького  уголка  мира,  называемого  Евро-
пою).

В 1789 году поднимается брожение в Пари-
же;  оно  растет,  разливается  и  выражается
движением  народов  с  запада  на  восток.
Несколько раз движение это направляется на
восток,  приходит  в  столкновение  с  противо-
движением с востока на запад; в 12-м году оно
доходит  до  своего  крайнего  предела —  Моск-
вы, и, с замечательной симметрией, соверша-
ется  противодвижение  с  востока  на  запад,
точно так же, как и в первом движении, увле-
кая  за  собой  серединные  народы.  Обратное
движение доходит до точки исхода движения
на западе — до Парижа, и затихает.



В  этот  двадцатилетний  период  времени
огромное  количество  полей  не  паханы;  дома
сожжены; торговля переменяет направление;
миллионы  людей  беднеют,  богатеют,  пересе-
ляются, и миллионы людей-христиан, испове-
дующих закон любви ближнего, убивают друг
друга.

Что  такое  все  это  значит?  Отчего  произо-
шло это? Что заставляло этих людей сжигать
дома  и  убивать  себе  подобных?  Какие  были
причины  этих  событий?  Какая  сила  застави-
ла  людей  поступать  таким  образом?  Вот
невольные, простодушные и самые законные
вопросы,  которые  предлагает  себе  человече-
ство,  натыкаясь  на  памятники  и  предания
прошедшего периода движения.

За  разрешением  этих  вопросов  здравый
смысл человечества обращается к науке исто-
рии,  имеющей  целью  самопознание  народов
и человечества.

Ежели  бы  история  удержала  воззрение
древних, она бы сказала: божество, в награду
или  в  наказание  своему  народу,  дало  Напо-
леону  власть  и  руководило  его  волей  для  до-
стижения своих божественных целей. И ответ



был  бы  полный  и  ясный.  Можно  было  веро-
вать  или  не  веровать  в  божественное  значе-
ние  Наполеона;  но  для  верующего  в  него,  во
всей  истории  этого  времени,  все  бы  было  по-
пятно и не могло бы быть ни одного противо-
речия.

Но  новая  история  не  может  отвечать  та-
ким  образом.  Наука  не  признает  воззрения
древних  на  непосредственное  участие  боже-
ства  в  делах  человечества,  и  потому  она
должна дать другие ответы.

Новая история, отвечая на эти вопросы, го-
ворит: вы хотите знать, что значит это движе-
ние,  отчего оно произошло и какая сила про-
извела эти события? Слушайте:

«Людовик XIV был очень гордый и самона-
деянный  человек;  у  него  были  такие-то  лю-
бовницы  и  такие-то  министры,  и  он  дурно
управлял  Францией.  Наследники  Людовика
тоже были слабые люди и тоже дурно управ-
ляли  Францией.  И  у  них  были  такие-то  лю-
бимцы  и  такие-то  любовницы.  Притом  неко-
торые  люди  писали  в  это  время  книжки.  В
конце  18-го  столетия  в  Париже  собралось  де-
сятка  два  людей,  которые  стали  говорить  о



том, что все люди равны и свободны. От этого
во всей Франции люди стали резать и топить
друг друга. Люди эти убили короля и еще мно-
гих. В это же время во Франции был гениаль-
ный  человек —  Наполеон.  Он  везде  всех  по-
беждал,  то  есть  убивал  много  людей,  потому
что он был очень гениален.  И он поехал уби-
вать для чего-то африканцев, и так хорошо их
убивал  и  был  такой  хитрый  и  умный,  что,
приехав во Францию, велел всем себе повино-
ваться.  И  все  повиновались  ему.  Сделавшись
императором, он опять пошел убивать народ
в  Италии,  Австрии  и  Пруссии.  И  там  много
убил.  В России же был император Александр,
который решился восстановить порядок и Ев-
ропе  и  потому  воевал  с  Наполеоном.  Но  в  7-
м  году  он  вдруг  подружился  с  ним,  а  в  11-м
опять поссорился, и опять они стали убивать
много  народа.  И  Наполеон  привел  шестьсот
тысяч человек в Россию и завоевал Москву; а
потом он вдруг убежал из Москвы, и тогда им-
ператор Александр, с помощью советов Штей-
на и других,  соединил Европу для ополчения
против нарушителя ее спокойствия. Все союз-
ники Наполеона сделались вдруг его врагами;



и  это  ополчение  пошло  против  собравшего
новые  силы  Наполеона.  Союзники  победили
Наполеона,  вступили в  Париж,  заставили На-
полеона  отречься  от  престола  и  сослали  его
на остров Эльбу, не лишая его сана императо-
ра и оказывая ему всякое уважение, несмотря
на то, что пять лет тому назад и год после это-
го все его считали разбойником вне закона. А
царствовать стал Людовик XVIII, над которым
до  тех  пор  и  французы  и  союзники  только
смеялись.  Наполеон  же,  проливая  слезы  пе-
ред  старой  гвардией,  отрекся  от  престола  и
поехал  в  изгнание.  Потом  искусные  государ-
ственные  люди  и  дипломаты  (в  особенности
Талейран,  успевший сесть прежде другого на
известное  кресло  и  тем  увеличивший  грани-
цы  Франции)  разговаривали  в  Вене  и  этим
разговором делали народы счастливыми или
несчастливыми. Вдруг дипломаты и монархи
чуть  было  не  поссорились;  они  уже  готовы
были  опять  велеть  своим  войскам  убивать
друг  друга;  но  в  это  время  Наполеон  с  бата-
льоном  приехал  во  Францию,  и  французы,
ненавидевшие его, тотчас же все ему покори-
лись.  Но  союзные  монархи  за  это  рассерди-



лись и пошли опять воевать с французами. И
гениального  Наполеона  победили  и  повезли
на остров Елены, вдруг признав его разбойни-
ком.  И  там  изгнанник,  разлученный  с  милы-
ми сердцу и с любимой им Францией, умирал
на  скале  медленной  смертью  и  передал  свои
великие  деяния  потомству.  А  в  Европе  про-
изошла  реакция,  и  все  государи  стали  опять
обижать свои народы».

Напрасно  подумали  бы,  что  это  есть  на-
смешка,  карикатура  исторических  описаний.
Напротив,  это  есть  самое  мягкое  выражение
тех противоречивых и не  отвечающих на во-
просы  ответов,  которые  дает  вся  история,  от
составителей мемуаров и историй отдельных
государств  до  общих  историй  и  нового  рода
историй культуры того времени.

Странность и комизм этих ответов вытека-
ют из того,  что новая история подобна глухо-
му  человеку,  отвечающему  на  вопросы,  кото-
рых никто ему не делает.

Если  цель  истории  есть  описание  движе-
ния  человечества  и  народов,  то  первый  во-
прос,  без  ответа  на  который  все  остальное
непонятно, — следующий: какая сила движет



народами? На этот вопрос новая история оза-
боченно  рассказывает  или  то,  что  Наполеон
был очень гениален, или то, что Людовик XIV
был очень горд или еще то, что такие-то писа-
тели написали такие-то книжки.

Все это очень может быть,  и человечество
готово  на  это  согласиться;  но  оно  не  об  этом
спрашивает.  Все  это  могло  бы  быть  интерес-
но,  если  бы  мы  признавали  божественную
власть,  основанную  на  самой  себе  и  всегда
одинаковую, управляющею своими народами
через  Наполеонов,  Людовиков  и  писателей;
но  власти  этой  мы  не  признаем,  и  потому,
прежде  чем  говорить  о  Наполеонах,  Людови-
ках  и  писателях,  надо  показать  существую-
щую  связь  между  этими  лицами  и  движени-
ем народов.

Если  вместо  божественной  власти  стала
другая сила, то надо объяснить, в чем состоит
эта  новая  сила,  ибо  именно  в  этой-то  силе  и
заключается весь интерес истории.

История  как  будто  предполагает,  что  сила
эта  сама  собой  разумеется  и  всем  известна.
Но, несмотря на все желание признать эту но-
вую  силу  известною,  тот,  кто  прочтет  очень



К

много  исторических  сочинений,  невольно
усомнится  в  том,  чтобы  новая  сила  эта,  раз-
лично  понимаемая  самими  историками,  бы-
ла всем совершенно известна.

II
акая сила движет народами?

Частные  историки  биографические  и
историки  отдельных  народов  понимают  эту
силу  как  власть,  присущую  героям  и  влады-
кам. По их описаниям, события производятся
исключительно  волей  Наполеонов,  Алексан-
дров или вообще тех лиц, которые описывает
частный историк. Ответы, даваемые этого ро-
да историками на вопрос о той силе,  которая
движет  событиями,  удовлетворительны,  но
только до тех пор, пока существует один исто-
рик по каждому событию.  Но как скоро исто-
рики  различных  национальностей  и  воззре-
ний начинают описывать одно и то же собы-
тие, то ответы, ими даваемые, тотчас же теря-
ют весь смысл, ибо сила эта понимается каж-
дым  из  них  не  только  различно,  но  часто  со-
вершенно  противоположно.  Один  историк
утверждает,  что  событие  произведено  вла-
стью  Наполеона;  другой  утверждает,  что  оно



произведено  властью  Александра;  третий —
что  властью  какого-нибудь  третьего  лица.
Кроме  того,  историки  этого  рода  противоре-
чат  один  другому  даже  и  в  объяснениях  той
силы,  на  которой  основана  власть  одного  и
того же лица. Тьер, бонапартист, говорит, что
власть  Наполеона  была  основана  на  его  доб-
родетели  и  гениальности,  Lanfrey,  республи-
канец*, говорит, что она была основана на его
мошенничестве  и  на  обмане  народа.  Так  что
историки  этого  рода,  взаимно  уничтожая  по-
ложения  друг  друга,  тем  самым  уничтожают
понятие  о  силе,  производящей  события,  и  не
дают  никакого  ответа  на  существенный  во-
прос истории.

Общие  историки,  имеющие  дело  со  всеми
народами,  как  будто  признают  несправедли-
вость  воззрения  частных  историков  на  силу,
производящую  события.  Они  не  признают
этой  силы  как  власть,  присущую  героям  и
владыкам,  а  признают  ее  результатом  разно-
образно направленных многих сил. Описывая
войну или покорение народа, общий историк
отыскивает причину события не во власти од-
ного лица, но во взаимодействии друг на дру-



га многих лиц, связанных с событием.
По  этому  воззрению  власть  исторических

лиц,  представляясь  произведением  многих
сил, казалось бы, не может уже быть рассмат-
риваема как сила, сама себе производящая со-
бытия. Между тем общие историки в большей
части случаев употребляют понятие о власти
опять как силу, саму в себе производящую со-
бытия и относящуюся к ним как причина. По
их  изложению,  то  историческое  лицо  есть
произведение  своего  времени,  и  власть  его
есть  только произведение различных сил;  то
власть  его  есть  сила,  производящая  события.
Гервинус, Шлоссер, например, и другие то до-
казывают,  что  Наполеон  есть  произведение
революции*,  идей  1789  года  и  т. д.,  то  прямо
говорят, что поход 12-го года и другие не нра-
вящиеся  им  события  суть  только  произведе-
ния  ложно  направленной  воли  Наполеона  и
что  самые  идеи  1789-го  года  были  остановле-
ны  в  своем  развитии  вследствие  произвола
Наполеона.  Идеи  революции,  общее  настрое-
ние  произвело  власть  Наполеона.  Власть  же
Наполеона  подавила  идеи  революции  и  об-
щее настроение.



Странное  противоречие  это  не  случайно.
Оно  не  только  встречается  на  каждом  шагу,
но из последовательного ряда таких противо-
речий  составлены  все  описания  общих  исто-
риков.  Противоречие  это  происходит  оттого,
что, вступив на почву анализа, общие истори-
ки останавливаются на половине дороги.

Для  того,  чтобы  найти  составляющие  си-
лы,  равные  составной  или  равнодействую-
щей,  необходимо,  чтобы  сумма  составляю-
щих  равнялась  составной.  Это-то  условие  ни-
когда  не  соблюдено  общими  историками,  и
потому,  чтобы  объяснить  силу  равнодейству-
ющую,  они  необходимо  должны  допускать,
кроме  недостаточных  составляющих,  еще
необъясненную  силу,  действующую  по  со-
ставной.

Частный историк, описывая поход ли 13-го
года или восстановление Бурбонов,  прямо го-
ворит,  что  события  эти  произведены  волей
Александра.  Но  общий  историк  Гервинус,
опровергая  это  воззрение  частного  историка,
стремится  показать,  что  поход  13-го  года  и
восстановление  Бурбонов,  кроме  воли  Алек-
сандра,  имели  причинами  деятельность



Штейна,  Меттерниха,  m-me  Staël,  Талейрана,
Фихте,  Шатобриана  и  других.  Историк,  оче-
видно,  разложил  власть  Александра  на  со-
ставные:  Талейрана,  Шатобриана  и  т. д.;  сум-
ма  этих  составных,  то  есть  воздействие  друг
на друга Шатобриана, Талейрана, m-me Staël и
других,  очевидно,  не  равняется  всей  равно-
действующей, то есть тому явлению, что мил-
лионы  французов  покорились  Бурбонам.  Из
того, что Шатобриан, m-me Staël и другие ска-
зали  друг  другу  такие-то  слова,  вытекает
только  их  отношение  между  собой,  но  не  по-
корение  миллионов.  И  потому,  чтобы  объяс-
нить,  каким  образом  из  этого  их  отношения
вытекло покорение миллионов, то есть из со-
ставных,  равных  одному  А,  вытекла  равно-
действующая, равная тысяче А, историк необ-
ходимо  должен  допустить  опять  ту  же  силу
власти,  которую  он  отрицает,  признавая  ее
результатом  сил,  то  есть  он  должен  допу-
стить  необъясненную  силу,  действующую  по
составной.

Это  самое  и  делают  общие  историки.  И
вследствие того не только противоречат част-
ным историкам, но и сами себе.



Деревенские  жители,  которые,  смотря  по
тому, хочется ли им дождя или вёдра, не имея
ясного  понятия  о  причинах  дождя,  говорят:
ветер разогнал тучи и ветер нагнал тучи. Так
точно общие историки:  иногда,  когда  им это-
го хочется, когда это подходит к их теории, го-
ворят,  что  власть  есть  результат  событий;  а
иногда,  когда  нужно  доказать  другое, —  они
говорят, что власть производит события.

Третьи  историки,  называющиеся  истори-
ками культуры,  следуя по пути,  проложенно-
му  общими  историками,  признающими  ино-
гда писателей и дам силами, производящими
события,  еще  совершенно  иначе  понимают
эту  силу.  Они  видят  ее  в  так  называемой
культуре, в умственной деятельности.

Историки  культуры  совершенно  последо-
вательны по отношению к своим родоначаль-
никам, — общим историкам, ибо если истори-
ческие  события  можно  объяснить  тем,  что
некоторые  люди  так-то  и  так-то  относились
друг  к  другу,  то  почему  не  объяснять  их  тем,
что  такие-то  люди  писали  такие-то  книжки?
Эти  историки  из  всего  огромного  числа  при-
знаков,  сопровождающих  всякое  живое  явле-



ние,  выбирают  признак  умственной  деятель-
ности и говорят, что этот признак есть причи-
на. Но, несмотря на все их старания показать,
что  причина  события  лежала  в  умственной
деятельности,  только  с  большой  уступчиво-
стью можно согласиться с тем, что между ум-
ственной  деятельностью  и  движением  наро-
дов есть что-то общее, но уже ни в каком слу-
чае  нельзя  допустить,  чтобы  умственная  дея-
тельность  руководила  деятельностью  людей,
ибо  такие  явления,  как  жесточайшие  убий-
ства  французской  революции,  вытекающие
из  проповедей  о  равенстве  человека,  и  злей-
шие войны и казни, вытекающие из пропове-
ди о любви, не подтверждают этого предполо-
жения.

Но,  допустив  даже,  что  справедливы  все
хитросплетенные рассуждения, которыми на-
полнены  эти  истории;  допустив,  что  народы
управляются  какой-то  неопределимой  силой,
называемой  идеей, —  существенный  вопрос
истории все-таки или остается без ответа, или
к  прежней  власти  монархов  и  к  вводимому
общими  историками  влиянию  советчиков  и
других  лиц  присоединяется  еще  новая  сила



идеи,  связь  которой  с  массами  требует  объяс-
нения. Возможно понять, что Наполеон имел
власть,  и  потому  совершилось  событие;  с
некоторой уступчивостью можно еще попять,
что  Наполеон,  вместе  с  другими  влияниями,
был  причиной  события;  но  каким  образом
книга Contrat Social*[139] сделала то, что фран-
цузы  стали  топить  друг  друга, —  не  может
быть  понято  без  объяснения  причинной  свя-
зи этой новой силы с событием.

Несомненно, существует связь между всем
одновременно  живущим,  и  потому  есть  воз-
можность  найти  некоторую  связь  между  ум-
ственной  деятельностью  людей  и  их  истори-
ческим  движением,  точно  так  же,  как  эту
связь  можно  найти  между  движением  чело-
вечества  и  торговлей,  ремеслами,  садовод-
ством  и  чем  хотите.  Но  почему  умственная
деятельность  людей  представляется  истори-
ками  культуры  причиной  или  выражением
всего  исторического  движения —  это  понять
трудно. К такому заключению историков мог-
ли привести только следующие соображения:
1)  что  история  пишется  учеными,  и  потому
им  естественно  и  приятно  думать,  что  дея-



тельность их сословия есть основание движе-
ния всего человечества, точно так же, как это
естественно  и  приятно  думать  купцам,  зем-
ледельцам,  солдатам  (это  не  высказывается
только  потому,  что  купцы  и  солдаты  не  пи-
шут истории), и 2) что духовная деятельность,
просвещение, цивилизация, культура, идея —
все  это  понятия  неясные,  неопределенные,
под  знаменем  которых  весьма  удобно  упо-
треблять  слова,  имеющие  еще  менее  ясного
значения  и  потому  легко  подставляемые  под
всякие теории.

Но,  не  говоря  о  внутреннем  достоинстве
этого  рода  историй  (может  быть,  они  для  ко-
го-нибудь  или  для  чего-нибудь  и  нужны),  ис-
тории  культуры,  к  которым  начинают  более
и  более  сводиться  все  общие  истории,  знаме-
нательны  тем,  что  они,  подробно  и  серьезно
разбирая  различные  религиозные,  философ-
ские,  политические  учения  как  причины  со-
бытий, всякий раз, как им только приходится
описать  действительное  историческое  собы-
тие, как, например, поход 12-го года, описыва-
ют  его  невольно  как  произведение  власти,
прямо  говоря,  что  поход  этот  есть  произведе-



И

ние  воли  Наполеона.  Говоря  таким  образом,
историки  культуры  невольно  противоречат
самим себе или доказывают,  что та новая си-
ла,  которую они придумали,  не выражает ис-
торических  событий,  а  что  единственное
средство  понимать  историю  есть  та  власть,
которой они будто бы не признают.

III
дет паровоз. Спрашивается, отчего он дви-
жется?  Мужик  говорит:  это  черт  движет

его.  Другой  говорит,  что  паровоз  идет  оттого,
что в нем движутся колеса. Третий утвержда-
ет,  что причина движения заключается в ды-
ме, относимом ветром.

Мужик неопровержим. Для того чтобы его
опровергнуть,  надо,  чтобы  кто-нибудь  дока-
зал ему,  что  нет  черта,  или чтобы другой му-
жик  объяснил,  что  не  черт,  а  немец  движет
паровоз.  Только  тогда  из  противоречий  они
увидят,  что  они  оба  не  правы.  Но  тот,  кото-
рый говорит,  что причина есть движение ко-
лес,  сам  себя  опровергает,  ибо,  если  он  всту-
пил  на  почву  анализа,  он  должен  идти  даль-
ше и  дальше:  он  должен объяснить причину
движения колес. И до тех пор, пока он не при-



дет к последней причине движения паровоза,
к сжатому в паровике пару, он не будет иметь
права остановиться в отыскивании причины.
Тот  же,  который  объяснял  движение  парово-
за относимым назад дымом, заметив, что объ-
яснение о колесах не дает причины, взял пер-
вый попавшийся признак и, с своей стороны,
выдал его за причину.

Единственное  понятие,  которое  может
объяснить  движение  паровоза,  есть  понятие
силы, равной видимому движению.

Единственное  понятие,  посредством  кото-
рого  может  быть  объяснено  движение  наро-
дов,  есть понятие силы,  равной всему движе-
нию народов.

Между тем под понятием этим разумеются
различными  историками  совершенно  раз-
личные и все не равные видимому движению
силы.  Одни видят в нем силу,  непосредствен-
но  присущую  героям, —  как  мужик  черта  в
паровозе; другие — силу, производную из дру-
гих  некоторых  сил, —  как  движение  колес;
третьи — умственное влияние, — как относи-
мый дым.

До  тех  пор,  пока  пишутся  истории  отдель-



ных лиц, — будь они Кесари, Александры или
Лютеры* и Вольтеры, а не история всех, без од-
ного  исключения  всех  людей,  принимающих
участие в событии, — нет никакой возможно-
сти  описывать  движение  человечества  без
понятия о силе, заставляющей людей направ-
лять свою деятельность к одной цели. И един-
ственное известное историкам такое понятие
есть власть.

Понятие  это  есть  единственная  ручка,  по-
средством  которой  можно  владеть  материа-
лом  истории  при  теперешнем  ее  изложении,
и тот, кто отломил бы эту ручку, как то сделал
Бокль,  не  узнав  другого  приема  обращения  с
историческим материалом, только лишил бы
себя  последней  возможности  обращаться  с
ним. Неизбежность понятия о власти для объ-
яснения  исторических  явлений  лучше  всего
доказывают  сами  общие  историки  и  истори-
ки  культуры,  мнимо  отрешающиеся  от  поня-
тия  о  власти  и  неизбежно  на  каждом  шагу
употребляющие его.

Историческая наука до сих пор по отноше-
нию  к  вопросам  человечества  подобна  обра-
щающимся  деньгам —  ассигнациям  и  звон-



кой  монете.  Биографические  и  частные  на-
родные  истории  подобны  ассигнациям.  Они
могут ходить и обращаться, удовлетворяя сво-
ему назначению, без вреда кому бы то ни бы-
ло  и  даже  с  пользой,  до  тех  пор  пока  не  воз-
никнет  вопрос  о  том,  чем  они  обеспечены.
Стоит только забыть про вопрос о том, каким
образом  воля  гeроев  производит  события,  и
истории  Тьеров  будут  интересны,  поучитель-
ны и, кроме того, будут иметь оттенок поэзии.
Но точно так же, как сомнение в действитель-
ной стоимости бумажек возникнет или из то-
го,  что так как их делать легко,  то начнут их
делать  много,  или  из  того,  что  захотят  взять
за  них  золото, —  точно  так  же  возникает  со-
мнение в действительном значении историй
этого  рода, —  или  из  того,  что  их  является
слишком много, или из того, что кто-нибудь в
простоте  души  спросит:  какою  же  силой  сде-
лал это Наполеон? то есть захочет разменять
ходячую  бумажку  на  чистое  золото  действи-
тельного понятия.

Общие же историки и историки культуры
подобны  людям,  которые,  признав  неудоб-
ство ассигнаций, решили бы вместо бумажки



сделать  звонкую  монету  из  металла,  не  име-
ющего  плотности  золота.  И  монета  действи-
тельно вышла бы звонкая,  но только звонкая.
Бумажка еще могла обманывать не знающих;
а монета звонкая, но не ценная, не может об-
мануть никого. Так же как золото тогда толь-
ко золоте, когда оно может быть употреблено
не для одной мены, а и для дела, так же и об-
щие историки только тогда будут золотом, ко-
гда они будут в силах ответить на существен-
ный  вопрос  истории:  что  такое  власть?  Об-
щие  историки  отвечают  на  этот  вопрос  про-
тиворечиво  а  историки  культуры  вовсе  от-
страняют  его,  отвечая  на  что-то  совсем  дру-
гое.  И  как  жетоны,  похожие на  золото,  могут
быть только употребляемы между собранием
людей согласившихся  признавать их  за  золо-
то, и между теми, которые не знают свойства
золота,  так  и  общие  историки  и  историки
культуры,  не  отвечая  на  существенные  во-
просы  человечества,  для  каких-то  своих  це-
лей  служат  ходячей  монетою  университетам
и толпе читателей — охотников до серьезных
книжек, как они это называют.

IV



Отрешившись  от  воззрения  древних  на  бо-
жественное  подчинение  воли  народа  од-

ному избранному и на подчинение этой воли
божеству, история не может сделать ни одно-
го  шага  без  противоречия,  не  выбрав  одного
из  двух:  или  возвратиться  к  прежнему  веро-
ванию  в  непосредственное  участие  божества
в  делах  человечества,  или  определенно  объ-
яснить значение той силы, производящей ис-
торические события, которая называется вла-
стью.

Возвратиться к первому невозможно: веро-
ванье  разрушено,  и  потому  необходимо  объ-
яснить значение власти.

Наполеон приказал собрать войска и идти
на  войну.  Представление  это  до  такой  степе-
ни нам привычно,  до такой степени мы сжи-
лись с этим взглядом, что вопрос о том, поче-
му шестьсот тысяч человек идут на войну, ко-
гда  Наполеон  сказал  такие-то  слова,  кажется
нам бессмысленным. Он имел власть, и пото-
му было исполнено то, что он велел.

Ответ  этот  совершенно  удовлетворителен,
если  мы  верим,  что  власть  дана  была  ему  от
бога.  Но  как  скоро  мы  не  признаем  этого,



необходимо определить, что такое эта власть
одного человека над другими.

Власть  эта  не  может  быть  той  непосред-
ственной властью физического преобладания
сильного  существа  над  слабым,  преоблада-
ния,  основанного  на  приложении или угрозе
приложения  физической  силы, —  как  власть
Геркулеса; она не может быть тоже основана
на преобладании нравственной силы,  как то,
в  простоте  душевной,  думают  некоторые  ис-
торики,  говоря,  что  исторические  деятели
суть  герои,  то  есть  люди,  одаренные  особен-
ной силой души и ума и называемой гениаль-
ностью.  Власть  эта  не  может  быть  основана
на преобладании нравственной силы, ибо, не
говоря  о  людях-героях,  как  Наполеоны,  о
нравственных достоинствах которых мнения
весьма  разноречивы,  история  показывает
нам,  что  ни  Людовики  XI-е,  ни  Меттернихи,
управлявшие  миллионами  людей,  не  имели
никаких  особенных  свойств  силы  душевной,
а,  напротив,  были  по  большей  части  нрав-
ственно слабее каждого из миллионов людей,
которыми они управляли.

Если источник власти лежит не  в  физиче-



ских и не в нравственных свойствах лица, ею
обладающего, то очевидно, что источник этой
власти  должен  находиться  вне  лица —  в  тех
отношениях  к  массам,  в  которых  находится
лицо, обладающее властью.

Так точно и понимает власть наука о  пра-
ве,  та самая разменная касса истории, обеща-
ющая  разменять  историческое  понимание
власти на чистое золото.

Власть  есть  совокупность  воль  масс,  пере-
несенная  выраженным  или  молчаливым  со-
гласием на избранных массами правителей.

В  области  науки  права,  составленной  из
рассуждений  о  том,  как  бы  надо  было  устро-
ить государство и власть,  если бы можно бы-
ло  все  это  устроить,  все  это  очень  ясно,  но  в
приложении  к  истории  это  определение  вла-
сти требует разъяснений.

Наука  права  рассматривает  государство
и  власть,  как  древние  рассматривали
огонь, —  как  что-то  абсолютно  существую-
щее.  Для  истории  же  государство  и  власть
суть  только  явления,  точно  так  же  как  для
физики нашего времени огонь есть не стихия,
а явление.



От этого-то  основного  различия воззрения
истории и науки права происходит то, что на-
ука  права  может  рассказать  подробно  о  том,
как, по ее мнению, надо бы устроить власть и
что такое  есть  власть,  неподвижно существу-
ющая  вне  времени;  но  на  вопросы  историче-
ские  о  значении  видоизменяющейся  во  вре-
мени власти она не может ответить ничего.

Если власть есть перенесенная на правите-
ля  совокупность  воль,  то  Пугачев  есть  ли
представитель воль масс? Если не есть, то по-
чему Наполеон I есть представитель?

Почему  Наполеон  III,  когда  его  поймали  в
Булони*,  был  преступник,  а  потом  были  пре-
ступники те, которых он поймал?

При  дворцовых  революциях,  в  которых
участвуют  иногда  два-три  человека,  перено-
сится  ли тоже воля масс  на  новое  лицо?  При
международных отношениях переносился ли
воля  масс  народа  на  своего  завоевателя?  В
1808-м году воля Рейнского Союза была ли пе-
ренесена на Наполеона?* Воля массы русского
народа  была  ли  перенесена  на  Наполеона  во
время 1809 года, когда наши войска в союзе с
французами шли воевать против Австрии?



На эти вопросы можно отвечать трояко:
Или 1)  признать,  что воля масс  всегда без-

условно  передается  тому  или  тем  правите-
лям, которых они избрали, и что поэтому вся-
кое  возникновение  новой  власти,  всякая
борьба против раз переданной власти должна
быть  рассматриваема  только  как  нарушение
настоящей власти.

Или 2) признать, что воля масс переносит-
ся  на  правителей  условно  под  определенны-
ми и известными условиями, и показать, что
все  стеснения,  столкновения  и  даже  уничто-
жения  власти  происходят  от  несоблюдения
правителями  тех  условий,  под  которыми  им
передана власть.

Или 3) признать, что воля масс переносит-
ся  на  правителей  условно,  но  под  условиями
неизвестными,  неопределенными,  и  что  воз-
никновение  многих  властей,  борьба  их  и  па-
дение  происходят  только  от  большего  или
меньшего исполнения правителями тех неиз-
вестных условий, на которых переносятся во-
ли масс с одних лиц на другие.

Так трояко и объясняют историки отноше-
ния масс к правителям.



Одни историки, не понимая, в простоте ду-
шевной, вопроса о значении власти, те самые
частные  и  биографические  историки,  о  кото-
рых было говорено выше, признают как будто
то,  что  совокупность  воль  масс  переносится
на  исторические  лица  безусловно,  и  потому,
описывая  какую-нибудь  одну  власть,  эти  ис-
торики  предполагают,  что  эта  самая  власть
есть одна абсолютная и настоящая,  а что вся-
кая  другая  сила,  противодействующая  этой
настоящей  власти,  есть  не  власть,  а  наруше-
ние власти — насилие.

Теория их, годная для первобытных и мир-
ных  периодов  истории,  в  приложении  к
сложным  и  бурным  периодам  жизни  наро-
дов,  во  время  которых  возникают  одновре-
менно  и  борются  между  собой  различные
власти,  имеет  то  неудобство,  что  историк-ле-
гитимист будет доказывать, что Конвент*,  Ди-
ректория и Бонапарт были только нарушения
власти, а республиканец и бонапартист будут
доказывать:  один,  что  Конвент,  а  другой,  что
Империя  была  настоящей  властью,  а  что  все
остальное было нарушение власти. Очевидно,
что  таким  образом,  взаимно  опровергая  друг



друга,  объяснения власти этих историков мо-
гут  годиться  только  для  детей  в  самом  неж-
ном возрасте.

Признавая ложность этого взгляда на исто-
рию,  другой  род  историков  говорит,  что
власть основана на условной передаче прави-
телям  совокупности  воль  масс  и  что  истори-
ческие лица имеют власть только под услови-
ями  исполнения  той  программы,  которую
молчаливым  согласием  предписала  им  воля
народа. Но в чем состоят эти условия, истори-
ки эти не говорят нам, или если и говорят, то
постоянно противоречат один другому.

Каждому  историку,  смотря  по  его  взгляду
на  то,  что  составляет  цель  движения  народа,
представляются эти условия в величии, богат-
стве, свободе, просвещении граждан Франции
или  другого  государства.  Но  не  говоря  уже  о
противоречии  историков  о  том,  какие  эти
условия,  допустив даже,  что существует одна
общая всем программа этих условий, мы най-
дем,  что  исторические  факты  почти  всегда
противоречат этой теории. Если условия, под
которыми передается  власть,  состоят  в  богат-
стве, свободе, просвещении народа, то почему



Людовики  XIV-е  и  Иоанны  IV-e  спокойно  до-
живают свои царствования, а Людовики XVI-e
и  Карлы  1-е  казнятся  народами?  На  этот  во-
прос историки эти отвечают тем, что деятель-
ность  Людовика  XIV-го,  противная  програм-
ме, отразилась на Людовике XVI-м. Но почему
же  она  не  отразилась  на  Людовике  XIV  и  XV,
почему  именно  она  должна  была  отразиться
на Людовике XVI? И какой срок этого отраже-
ния? На эти вопросы нет и не может быть от-
ветов. Так же мало объясняется при этом воз-
зрении причина того,  что  совокупность  воль
несколько  веков  не  переносится  с  своих  пра-
вителей  и  их  наследников,  а  потом  вдруг,  в
продолжение пятидесяти лет, переносится на
Конвент,  на  Директорию,  на  Наполеона,  на
Александра,  Людовика  XVIII,  опять  на  Напо-
леона,  на  Карла  X,  на  Людовика-Филиппа,  на
республиканское  правительство,  на  Наполео-
на  III.  При  объяснении  этих  быстро  соверша-
ющихся  перенесений  воль  с  одного  лица  на
другое  и  в  особенности  при  международных
отношениях,  завоеваниях и  союзах историки
эти  невольно  должны  признать,  что  часть
этих  явлений  уже  не  суть  правильные  пере-



несения воль, а случайности зависящие то от
хитрости,  то  от  ошибки,  или  коварства,  или
слабости  дипломата,  или  монарха,  или  руко-
водителя партии. Так что большая часть явле-
ний  истории —  междоусобия,  революции,  за-
воевания —  представляются  этими  историка-
ми  уже  не  произведениями  перенесения  сво-
бодных воль, а произведением ложно направ-
ленной  воли  одного  или  нескольких  людей,
то есть опять нарушениями власти. И потому
исторические события и этого рода историка-
ми представляются отступлениями от теории.

Историки  эти  подобны  тому  ботанику,  ко-
торый,  приметив,  что  некоторые  растения
выходят из семени в двух долях-листиках, на-
стаивал бы на том, что все, что растет, растет
только раздвояясь на два листика; и что паль-
ма,  и  гриб,  и  даже  дуб,  разветвляясь  в  своем
полном  росте  и  не  имея  более  подобия  двух
листиков, отступают от теории.

Третьи историки признают,  что  воля  масс
переносится  на  исторические  лица  условно,
но что условия эти нам неизвестны. Они гово-
рят,  что  исторические  лица  имеют  власть
только  потому,  что  они  исполняют  перене-



сенную на них волю масс.
Но  в  таком  случае,  если  сила,  двигающая

народами,  лежит не в  исторических лицах,  а
в  самих  народах,  то  в  чем  же  состоит  значе-
ние этих исторических лиц?

Исторические лица,  говорят эти историки,
выражают собою волю масс; деятельность ис-
торических лиц служит представительницею
деятельности масс.

Но в таком случае является вопрос,  вся ли
деятельность  исторических  лиц  служит  вы-
ражением  воли  масс  или  только  известная
сторона  ее?  Если  вся  деятельность  историче-
ских лиц служит выражением воли масс, как
то  и  думают  некоторые,  то  биографии  Напо-
леонов,  Екатерин,  со  всеми  подробностями
придворной  сплетни,  служат  выражением
жизни  народов,  что  есть  очевидная  бессмыс-
лица; если же только одна сторона деятельно-
сти исторического лица служит выражением
жизни народов,  как то и думают другие мни-
мо  философы-историки,  то  для  того,  чтобы
определить,  какая  сторона  деятельности  ис-
торического  лица  выражает  жизнь  народа,
нужно знать прежде, в чем состоит жизнь на-



рода.
Встречаясь с этим затруднением, историки

этого  рода  придумывают  самое  неясное,
неосязаемое и общее отвлечение, под которое
возможно  подвести  наибольшее  число  собы-
тий, и говорят, что в этом отвлечении состоит
цель  движения  человечества.  Самые  обыкно-
венные,  принимаемые  почти  всеми  истори-
ками общие отвлечения суть:  свобода,  равен-
ство,  просвещение,  прогресс,  цивилизация,
культура. Поставив за цель движения челове-
чества  какое-нибудь  отвлечение,  историки
изучают людей, оставивших по себе наиболь-
шее  число  памятников, —  царей,  министров,
полководцев,  сочинителей,  реформаторов,
пап, журналистов, — по мере того как все эти
лица,  по  их  мнению,  содействовали или про-
тиводействовали известному отвлечению. Но
так как ничем не доказано,  чтобы цель чело-
вечества  состояла  в  свободе,  равенстве,  про-
свещении или цивилизации,  и  так  как  связь
масс  с  правителями  и  просветителями  чело-
вечества  основана  только  на  произвольном
предположении,  что  совокупность  воль  масс
всегда  переносится  на  те  лица,  которые  нам



заметны,  то  и  деятельность  миллионов  лю-
дей,  переселяющихся,  сжигающих  дома,  бро-
сающих  земледелие,  истребляющих  друг  дру-
га,  никогда  не  выражается  в  описании  дея-
тельности десятка лиц, не сжигающих домов,
не  занимающихся  земледелием,  не  убиваю-
щих себе подобных.

История  на  каждом  шагу  доказывает  это.
Брожение  народов  запада  в  конце  прошлого
века  и  стремление  их  на  восток  объясняется
ли  деятельностью  Людовиков  XIV-го,  XV-го  и
XVI-ro,  их  любовниц,  министров,  жизнью  На-
полеона, Руссо, Дидерота, Бомарше* и других?

Движение русского народа на восток, в Ка-
зань и Сибирь, выражается ли в подробностях
больного  характера  Иоанна  IV-го  и  его  пере-
писки с Курбским?*

Движение народов во время крестовых по-
ходов  объясняется  ли  изучением  Готфридов*

и  Людовиков  и  их  дам?  Для  нас  осталось
непонятным  движение  народов  с  запада  на
восток,  без  всякой  цели,  без  предводитель-
ства, с толпой бродяг, с Петром Пустынником.
*  И  еще  более  осталось  непонятно  прекраще-
ние этого движения тогда,  когда ясно постав-



лена  была  историческими  деятелями  разум-
ная,  святая  цель  походов —  освобождение
Иерусалима.  Папы,  короли  и  рыцари  побуж-
дали народ к освобождению святой земли; но
народ не шел, потому что та неизвестная при-
чина, которая побуждала его прежде к движе-
нию, более не существовала. История Готфри-
дов  и  миннезенгеров*,  очевидно,  не  может
вместить  в  себя  жизнь  народов.  И  история
Готфридов и миннезенгеров осталась истори-
ей  Готфридов  и  миннезенгеров,  а  история
жизни  народов  и  их  побуждений  осталась
неизвестной.

Еще  менее  объяснит  нам  жизнь  народов
история писателей и реформаторов.

История  культуры  объяснит  нам  побужде-
ния,  условия  жизни  и  мысли  писателя  или
реформатора.  Мы  узнаем,  что  Лютер  имел
вспыльчивый  характер  и  говорил  такие-то
речи узнаем,  что Руссо был недоверчив и пи-
сал такие-то книжки; но не узнаем мы, отчего
после  реформации резались народы и отчего
во  время  французской  революции  казнили
друг друга.

Если  соединить  обе  эти  истории  вместе,



Ж

как  то  и  делают  новейшие  историки,  то  это
будут истории монархов и писателей, а не ис-
тория жизни народов.

V
изнь  народов  не  вмещается  в  жизнь
нескольких людей,  ибо связь между эти-

ми несколькими людьми и народами не най-
дена. Теория о том, что связь эта основана на
перенесении совокупности воль на историче-
ские лица,  есть гипотеза,  не подтверждаемая
опытом истории.

Теория  о  перенесении  совокупности  воль
масс на исторические лица, может быть, весь-
ма много объясняет в области науки права и,
может быть, необходима для своих целей; но
в приложении к истории, как только начина-
ется  революции,  завоевания,  междоусобия,
как только начинается история, — теория эта
ничего не объясняет.

Теория  эта  кажется  неопровержимой
именно потому, что акт перенесения воль на-
рода не может быть проверен, так как он ни-
когда не существовал.

Какое бы ни совершилось событие, кто бы
ни  стал  во  главе  события,  теория  всегда  мо-



жет  сказать,  что  такое  в  лицо  стало  во  главе
события, потому что совокупность воль была
перенесена на него.

Ответы, даваемые этой теорией на истори-
ческие  вопросы,  подобны  ответам  человека,
который,  глядя  на  двигающееся  стадо  и  не
принимая  во  внимание  ни  различной  добро-
ты  пастбища  в  разных  местах  поля,  ни  пого-
ни  пастуха,  судил  бы  о  причинах  того  или
другого направления стада по тому, какое жи-
вотное идет впереди стада.

«Стадо  идет  по  этому  направлению  пото-
му, что впереди идущее животное ведет его, и
совокупность воль всех остальных животных
перенесена на этого правителя стада». Так от-
вечает  первый  разряд  историков,  признаю-
щих безусловную передачу власти.

«Ежели животные,  идущие во  главе  стада,
переменяются,  то  это  происходит  оттого,  что
совокупность воль всех животных переносит-
ся  с  одного  правителя  на  другого,  смотря  по
тому,  ведет ли это животное по тому направ-
лению,  которое  избрало  все  стадо».  Так  отве-
чают  историки,  признающие,  что  совокуп-
ность  воль  масс  переносится  на  правителей



под  условиями,  которые  они  считают  извест-
ными.  (При  таком  приеме  наблюдения  весь-
ма часто бывает,  что наблюдатель,  сообража-
ясь  с  избранным  им  направлением,  считает
вожаками  тех,  которые  по  случаю  перемены
направления  масс  не  суть  уже  передовые,  а
боковые, а иногда задние.)

«Если  беспрестанно  переменяются  стоя-
щие во главе животные и беспрестанно пере-
меняются  направления  всего  стада,  то  это
происходит  оттого,  что  для  достижения  того
направления,  которое  нам  известно,  живот-
ные передают свои воли тем животным, кото-
рые  нам  заметны,  и  для  того,  чтобы  изучать
движение  стада,  надо  наблюдать  всех  замет-
ных  нам  животных,  идущих  со  всех  сторон
стада».  Так  говорят  историки  третьего  разря-
да,  признающие  выражениями  своего  време-
ни  все  исторические  лица,  от  монархов  до
журналистов.

Теория  перенесения  воль  масс  на  истори-
ческие лица есть только перифраза — только
выражение другими словами слов вопроса.

Какая  причина  исторических  событий? —
Власть.  Что  есть  власть? —  Власть  есть  сово-



купность  воль,  перенесенных  на  одно  лицо.
При каких условиях переносятся воли масс на
одно  лицо? —  При  условиях  выражения  ли-
цом  воли  всех  людей.  То  есть  власть  есть
власть.  То  есть  власть  есть  слово,  значение
которого нам непонятно.
 

Если  бы  область  человеческого  знания
ограничивалась одним отвлеченным мышле-
нием,  то,  подвергнув  критике  то  объяснение
власти, которое дает наука, человечество при-
шло бы к заключению, что власть есть только
слово  и  в  действительности  не  существует.
Но для познавания явлений,  кроме отвлечен-
ного мышления, человек имеет орудие опыта,
на  котором  он  поверяет  результаты  мышле-
ния. И опыт говорит, что власть не есть слово,
но действительно существующее явление.

Не говоря о том, что без понятия власти не
может  обойтись  ни  одно  описание  совокуп-
ной деятельности людей,  существование вла-
сти доказывается как историею, так и наблю-
дением современных событий.

Всегда, когда совершается событие, являет-
ся  человек,  или  люди,  по  воле  которых  собы-



тие  представляется  совершившимся.  Наполе-
он  III  предписывает,  и  французы  идут  в  Мек-
сику.*  Прусский  король  и  Бисмарк  предписы-
вают,  и  войска  идут  в  Богемию.*  Наполеон  I
приказывает,  и  войска  идут  в  Россию.  Алек-
сандр I приказывает, и французы покоряются
Бурбонам.  Опыт  показывает  нам,  что  какое
бы ни совершилось событие, оно всегда связа-
но с волею одного или нескольких людей, ко-
торые его приказали.

Историки, по старой привычке признания
божественного участия в делах человечества,
хотят  видеть причину события в  выражении
воли лица, облеченного властью; но заключе-
ние это не подтверждается ни рассуждением,
ни опытом.

С одной стороны, рассуждение показывает,
что  выражение воли человека — его  слова —
суть только часть общей деятельности,  выра-
жающейся в событии, как, например, в войне
или  революции;  и  потому,  без  признания
непонятной,  сверхъестественной  силы —  чу-
да, нельзя допустить, чтобы слова могли быть
непосредственной  причиной  движения  мил-
лионов;  с  другой  стороны,  если  даже  допу-



стить,  что  слова  могут  быть  причиной  собы-
тия,  то  история  показывает,  что  выражения
воли исторических: лиц в большей части слу-
чаев  не  производят  никакого  действия,  то
есть что приказания их часто не только не ис-
полняются,  но  что  иногда  происходит  даже
совершенно обратное тому, что ими приказа-
но.

Не  допуская  божественного  участия  в  де-
лах  человечества,  мы  не  можем  принимать
власть за причину событий.

Власть,  с  точки зрения опыта,  есть только
зависимость,  существующая  между  выраже-
нием  воли  лица  и  исполнением  этой  воли
другими людьми.

Для  того  чтобы  объяснить  себе  условия
этой  зависимости,  мы  должны  восстановить
прежде всего понятие выражения воли, отно-
ся его к человеку, а не к божеству.

Ежели  божество  отдает  приказание,  выра-
жает свою волю, как то нам показывает исто-
рия  древних,  то  выражение  этой  воли  не  за-
висит  от  времени  и  ничем  не  вызвано,  так
как  божество  ничем  не  связано  с  событием.
Но, говоря о приказаниях — выражении воли



Т

людей, действующих во времени и связанных
между  собой,  мы,  для  того  чтобы  объяснить
себе  связь  приказаний  с  событиями,  должны
восстановить:  1)  условие  всего  совершающе-
юся:  непрерывность  движения  во  времени
как  событий,  так  и  приказывающего  лица,  и
2)  условие  необходимой  связи,  в  которой  на-
ходится  приказывающее  лицо  к  тем  людям,
которые исполняют его приказание.

VI
олько  выражение  воли  божества,  не  зави-
сящее от  времени,  может относиться к  це-

лому  ряду  событий,  имеющему  совершиться
через  несколько  лет  или  столетий,  и  только
божество, ничем не вызванное, по одной сво-
ей  воле  может  определить  направление  дви-
жения человечества; человек же действует во
времени и сам участвует в событии.

Восстановляя  первое  упущенное  усло-
вие —  условие  времени,  мы  увидим,  что  ни
одно  приказание  не  может  быть  исполнено
без  того,  чтобы  не  было  предшествовавшего
приказания, делающего возможным исполне-
ние последнего.

Никогда  ни  одно  приказание  не  появляет-



ся самопроизвольно и не включает в себя це-
лого ряда событий, но каждое приказание вы-
текает  из  другого  и  никогда  не  относится  к
целому ряду событий, а всегда только к одно-
му моменту события.

Когда  мы  говорим,  например,  что  Наполе-
он  приказал  войскам  идти  на  войну,  мы  со-
единяем  в  одно  одновременно  выраженное
приказание  ряд  последовательных  приказа-
ний,  зависевших  друг  от  друга  Наполеон  не
мог приказать поход на Россию и никогда не
приказывал  его.  Он  приказал  нынче  напи-
сать такие-то бумаги в Вену, в Берлин и в Пе-
тербург;  завтра —  такие-то  декреты  и  прика-
зы по армии, флоту и интендантству и т. д., и
т. д., — миллионы приказаний, из которых со-
ставился  ряд  приказаний,  соответствующих
ряду  событий,  приведших  французские  вой-
ска в Россию.

Если  Наполеон  во  все  свое  царствование
отдает  приказания  об  экспедиции  в  Англию*,
ни  на  одно  из  своих  предприятий  не  тратит
столько  усилие  в  времени  и  несмотря  на  то,
во все свое царствование даже ни разу не пы-
тается исполнить своего намерения,  а  делает



экспедицию  в  Россию,  с  которой  он,  по  неод-
нократно  высказываемому  убеждению,  счи-
тает  выгодным  быть  в  союзе,  то  это  происхо-
дит  оттого,  что  первые  приказания  не  соот-
ветствовали,  а  вторые  соответствовали  ряду
событий.

Для того чтобы приказание было наверное
исполнено,  надо,  чтобы  человек  выразил  та-
кое  приказание,  которое  могло  бы  быть  ис-
полнено. Знать же то, что может и что не мо-
жет  быть  исполнено,  невозможно  не  только
для  наполеоновского  похода  на  Россию,  где
принимают  участие  миллионы,  но  и  для  са-
мого  несложного  события,  ибо  для  исполне-
ния  того  и  другого  всегда  могут  встретиться
миллионы  препятствий.  Всякое  исполненное
приказание есть всегда одно из огромного ко-
личества  неисполненных.  Все  невозможные
приказания  не  связываются  с  событием  и  не
бывают  исполнены.  Только  те,  которые  воз-
можны,  связываются  в  последовательные  ря-
ды  приказаний,  соответствующие  рядам  со-
бытий, и бывают исполнены.

Ложное  представление  наше  о  том,  что
предшествующее  событию  приказание  есть



причина  события,  происходит  оттого,  что  ко-
гда событие совершилось и те одни из тысячи
приказаний, которые связались с  событиями,
исполнились,  то мы забываем о тех,  которые
не были,  потому что  не  могли быть исполне-
ны.  Кроме  того,  главный  источник  заблужде-
ния нашего в этом смысле происходит оттого,
что  в  историческом  изложении  целый  ряд
бесчисленных,  разнообразных,  мельчайших
событий,  как,  например,  все  то,  что  привело
войска  французские  в  Россию,  обобщается  в
одно  событие  по  тому  результату,  который
произвел этот ряд событий, и соответственно
этому обобщению обобщается и весь ряд при-
казаний в одно выражение воли.

Мы  говорим:  Наполеон  захотел  и  сделал
поход  на  Россию.  В  действительности  же  мы
никогда  не  найдем  во  всей  деятельности  На-
полеона  ничего  подобного  выражению  этой
воли,  а  увидим  ряды  приказаний  или  выра-
жений  его  воли,  самым  разнообразным  и
неопределенным  образом  направленных.  Из
бесчисленного  ряда  неисполненных наполео-
новских  приказаний  составился  ряд  испол-
ненных приказаний для  похода  12-го  года  не



потому, чтобы приказания эти чем-нибудь от-
личались от других, неисполненных приказа-
ний,  а  потому,  что  ряд  этих  приказаний  со-
знал  с  рядом  событий,  приведших  француз-
ские войска в Россию; точно так же, как в тра-
фарете  нарисуется  такая  или  другая  фигура
не  потому,  в  какую  сторону  и  как  мазать  по
нем красками, а потому, что по фигуре, выре-
занной в трафарете, во все стороны, было ма-
зано краской.

Так что, рассматривая во времени отноше-
ние приказаний к событиям, мы найдем, что
приказание ни в каком случае не может быть
причиной событий, а что между тем и другим
существует  известная  определенная  зависи-
мость.

Для  того  чтобы  понять,  в  чем  состоит  эта
зависимость,  необходимо  восстановить  дру-
гое  упущенное  условие  всякого  приказания,
исходящего  не  от  божества,  а  от  человека,  и
состоящее в том, что сам приказывающий че-
ловек участвует в событии.

Это-то  отношение прикалывающего к  тем,
кому  он  приказывает,  и  есть  именно  то,  что
называется  властью.  Отношение  это  состоит



в следующем:
Для  общей  деятельности  люди  складыва-

ются  всегда  в  известные  соединения,  в  кото-
рых,  несмотря  на  различие  цели,  поставлен-
ной  для  совокупного  действия,  отношение
между  людьми,  участвующими  в  действии,
всегда бывает одинаковое.

Складываясь  в  эти  соединения,  люди  все-
гда  становятся  между  собой  в  такое  отноше-
ние,  что  наибольшее  количество  людей  при-
нимают  наибольшее  прямое  участие  и  наи-
меньшее  количество  людей —  наименьшее
прямое  участие  в  том  совокупном  действии,
для которого они складываются.

Из всех тех соединений, в которые склады-
ваются  люди  для  совершения  совокупных
действий, одно из самых резких и определен-
ных есть войско.

Всякое  войско  составляется  из  низших  по
военному  званию  членов:  рядовых,  которых
всегда  самое  большое количество;  из  следую-
щих  по  военному  званию  более  высших  чи-
нов —  капралов,  унтер-офицеров,  которых
число  меньше  первого;  еще  высших,  число
которых еще меньше,  и  т. д.  до  высшей воен-



ной  власти,  которая  сосредоточивается  в  од-
ном лице.

Военное устройство может быть совершен-
но  точно  выражено  фигурой  конуса,  в  кото-
ром основание  с  самым большим диаметром
будут  составлять  рядовые;  высшее  меньшее
основание, —  высшие  чины  армии  и  т. д.  до
вершины конуса, точку которой будет состав-
лять полководец.

Солдаты,  которых  наибольшее  число,  со-
ставляют  низшие  точки  конуса  и  его  основа-
ние.  Солдат  сам  непосредственно  колет,  ре-
жет,  жжет,  грабит  и  всегда  на  эти  действия
получает  приказание  от  вышестоящих  лиц;
сам  же  никогда  не  приказывает.  Унтер-офи-
цер (число унтер-офицеров уже меньше) реже
совершает самое действие, чем солдат; но уже
приказывает. Офицер еще реже совершает са-
мое  действие  и  еще  чаще  приказывает.  Гене-
рал  уже  только  приказывает  идти  войскам,
указывая  цель,  и  почти  никогда  не  употреб-
ляет  оружия.  Полководец уже никогда  не  мо-
жет принимать прямого участия в самом дей-
ствии и только делает общие распоряжения о
движении масс. То же отношение лиц между



собою  обозначается  во  всяком  соединении
людей  для  общей  деятельности, —  в  земледе-
лии, торговле и во всяком управлении.

Итак,  не  разделяя  искусственно  всех  сли-
вающихся  точек  конуса  и  чинов  армии,  или
званий  и  положений  какого  бы  то  ни  было
управления,  или  общего  дела,  от  низших  до
высших, обозначается закон, по которому лю-
ди для совершения совокупных действий сла-
гаются  всегда  между  собой  в  таком  отноше-
нии,  что,  чем  непосредственнее  люди  участ-
вуют  в  совершении  действия,  тем  менее  они
могут приказывать и тем их большее число; и
что,  чем  меньше  то  прямое  участие,  которое
люди принимают в самом действии,  тем они
больше приказывают и тем число их меньше;
пока  не  дойдем  таким  образом,  восходя  от
низших  слоев,  до  одного  последнего  челове-
ка,  принимающего  наименьшее  прямое  уча-
стие  в  событии  и  более  всех  направляющего
свою деятельность на приказывание.

Это-то  отношение  лиц  приказывающих  к
тем, которым они приказывают, и составляет
сущность понятия, называемого властью.

Восстановив  условия  времени,  при  кото-



К

рых совершаются все события, мы нашли, что
приказание  исполняется  только  тогда,  когда
оно  относится  к  соответствующему  ряду  со-
бытий. Восстановляя же необходимое условие
связи  между  приказывающим  и  исполняю-
щим, мы нашли, что по самому свойству свое-
му приказывающие принимают наименьшее
участие в самом событии и что деятельность
их  исключительно  направлена  на  приказы-
вание.

VII
огда  совершается  какое-нибудь  событие,
люди  выражают  свои  мнения,  желания  о

событии, и так как событие вытекает из сово-
купного  действия  многих  людей,  то  одно  из
выраженных  мнений  или  желаний  непре-
менно исполняется хотя приблизительно.  Ко-
гда  одно  из  выраженных  мнений  исполнено,
мнение это связывается с событием, как пред-
шествовавшее ему приказание.

Люди тащат бревно.  Каждый высказывает
свое  мнение  о  том,  как  и  куда  тащить.  Люди
вытаскивают  бревно,  и  оказывается,  что  это
сделано так,  как  сказал один из  них.  Он при-
казал.  Вот  приказание  и  власть  в  своем  пер-



вобытном виде.
Тот, кто больше работал руками, мог мень-

ше  обдумывать  то,  что  он  делал,  и  сообра-
жать то,  что  может выйти из  общей деятель-
ности, и приказывать. Тот, кто больше прика-
зывал,  вследствие  своей  деятельности  слова-
ми,  очевидно,  мог  меньше  действовать  рука-
ми. При большем сборище людей, направляю-
щих деятельность на одну цель, еще резче от-
деляется  разряд  людей,  которые  тем  менее
принимают прямое участие в общей деятель-
ности, чем более деятельность их направлена
на приказывание.

Человек,  когда  он  действует  один,  всегда
носит сам в себе известный ряд соображений,
руководивших,  как  ему  кажется,  его  прошед-
шей  деятельностью,  служащих  для  него
оправданием  его  настоящей  деятельности  и
руководящих  его  в  предположении  о  буду-
щих его поступках.

Точно то же делают сборища людей, предо-
ставляя  тем,  которые  не  участвуют  в  дей-
ствии,  придумывать  соображения,  оправда-
ния  и  предположения  об  их  совокупной  дея-
тельности.



По  известным  или  неизвестным  нам  при-
чинам  французы  начинают  топить  и  резать
друг друга. И соответственно событию ему со-
путствует  его  оправдание  в  выраженных  во-
лях людей о том, что это необходимо для бла-
га  Франции,  для  свободы,  для  равенства.  Лю-
ди  перестают  резать  друг  друга,  и  событию
этому  сопутствует  оправдание  необходимо-
сти единства власти, отпора Европе и т. д. Лю-
ди идут с запада на восток, убивая себе подоб-
ных,  и  событию  этому  сопутствуют  слова  о
славе  Франции,  низости  Англии  и  т. д.  Исто-
рия  показывает  нам,  что  эти  оправдания  со-
бытия  не  имеют  никакого  общего  смысла,
противоречат сами себе, как убийство челове-
ка,  вследствие  признания  его  прав,  и  убий-
ство  миллионов  в  России  для  унижения  Ан-
глии.  Но  оправдания  эти  в  современном
смысле имеют необходимое значение.

Оправдания  эти  снимают  нравственную
ответственность  с  людей,  производящих  со-
бытия. Временные цели эти подобны щеткам,
идущим  для  очищения  пути  по  рельсам  впе-
реди  поезда:  они  очищают  путь  нравствен-
ной  ответственности  людей.  Без  этих  оправ-



даний  не  мог  бы  быть  объяснен  самый  про-
стой вопрос,  представляющийся при рассмот-
рении  каждого  события:  каким  образом  мил-
лионы  людей  совершают  совокупные  пре-
ступления, войны, убийства и т. д.?

При  настоящих,  усложненных  формах  го-
сударственной  и  общественной  жизни  в  Ев-
ропе возможно ли придумать какое бы то ни
было  событие,  которое  бы  не  было  предписа-
но,  указано,  приказано  государями,  мини-
страми,  парламентами,  газетами? Есть ли ка-
кое-нибудь  совокупное  действие,  которое  не
нашло бы себе оправдания в государственном
единстве,  в  национальности,  в  равновесии
Европы,  в  цивилизации?  Так  что  всякое  со-
вершившееся событие неизбежно совпадает с
каким-нибудь  выраженным  желанием  и,  по-
лучая  себе  оправдание,  представляется  как
произведение  воли  одного  или  нескольких
людей.

Куда  бы  ни  направился  движущийся  ко-
рабль,  впереди  его  всегда  будет  видна  струя
рассекаемых им волн. Для людей, находящих-
ся  на  корабле,  движение  этой  струи  будет
единственно заметное движение.



Только следя вблизи, момент за моментом,
за  движением  этой  струи  и  сравнивая  это
движение  с  движением  корабля,  мы  убедим-
ся, что каждый момент движения струи опре-
деляется движением корабля и что нас ввело
в  заблуждение  то,  что  мы  сами  незаметно
движемся.

То  же  самое  мы  увидим,  следя  момент  за
моментом  за  движением  исторических  лиц
(то  есть  восстановляя  необходимое  условие
всего  совершающегося —  условие  непрерыв-
ности движения во времени) и не упуская из
виду  необходимой  связи  исторических  лиц  с
массами.

Когда  корабль  идет  по  одному  направле-
нию,  то  впереди  его  находится  одна  и  та  же
струя;  когда  он  часто  переменяет  направле-
ние, то часто переменяются и бегущие впере-
ди  его  струи.  Но  куда  бы  он  ни  повернулся,
везде  будет  струя,  предшествующая  его  дви-
жению.

Что  бы  ни  совершилось,  всегда  окажется,
что  это  самое  было  предвидено  и  приказано.
Куда бы ни направлялся корабль, струя, не ру-
ководя,  не  усиливая  его  движения,  бурлит



впереди  его  и  будет  издали  представляться
нам  не  только  произвольно  движущейся,  но
и руководящей движением корабля.

Рассматривая  только  те  выражения  воли
исторических лиц, которые отнеслись к собы-
тиям как приказания, историки полагали, что
события находятся в зависимости от приказа-
ний.  Рассматривая  же  самые  события  и  ту
связь с массами, в которой находятся истори-
ческие лица, мы нашли, что исторические ли-
ца и их приказания находятся в зависимости
от  события.  Несомненным  доказательством
этого  вывода  служит  то,  что,  сколько  бы  ни
было приказаний, событие не совершится, ес-
ли на это нет других причин; но как скоро со-
вершится  событие —  какое  бы  то  ни  было, —
то  из  числа  всех  беспрерывно  выражаемых
воль различных лиц найдутся такие, которые
по смыслу и по времени отнесутся к событию
как приказания.

Прийдя  к  этому  заключению,  мы  можем
прямо и положительно ответить на те два су-
щественные вопроса истории:

1) Что есть власть?
2) Какая  сила  производит  движение  наро-



дов?
1) Власть есть такое отношение известного

лица к другим лицам, в котором лицо это тем
менее принимает участие в действии, чем бо-
лее  оно  выражает  мнения,  предположения  и
оправдания  совершающегося  совокупного
действия.

2) Движение  народов  производят  не
власть,  не  умственная  деятельность,  даже не
соединение  того  и  другого,  как  то  думали ис-
торики,  но  деятельность  всех  людей,  прини-
мающих участие в событии и соединяющихся
всегда  так,  что  те,  которые  принимают  наи-
большее прямое участие в событии, принима-
ют  на  себя  наименьшую  ответственность;  и
наоборот.

В  нравственном  отношении  причиною  со-
бытия  представляется  власть;  в  физическом
отношении —  те,  которые  подчиняются  вла-
сти.  Но  так  как  нравственная  деятельность
немыслима без физической, то причина собы-
тия находится ни в той, ни в другой, а в соеди-
нении обеих.

Или, другими словами, к явлению, которое
мы  рассматриваем,  понятие  причины  непри-



Е

ложимо.
В последнем анализе мы приходим к кругу

вечности,  к  той крайней грани,  к  которой во
всякой области мышления приходит ум чело-
веческий,  если  не  играет  своим  предметом.
Электричество  производит  тепло,  тепло  про-
изводит  электричество.  Атомы  притягивают-
ся, атомы отталкиваются.

Говоря о взаимодействии тепла и электри-
чества и об атомах, мы не можем сказать, по-
чему  это  происходит,  и  говорим,  что  это  так
есть  потому,  что  немыслимо  иначе,  потому
что так должно быть, что это закон. То же са-
мое  относится  и  до  исторических  явлений.
Почему  происходит  война  или  революция?
мы не знаем; мы знаем только, что для совер-
шения  того  или  другого  действия  люди  скла-
дываются  в  известное  соединение  и  участву-
ют все; и мы говорим, что это так есть, потому
что немыслимо иначе, что это закон.

VIII
сли бы история имела дело до внешних яв-
лений,  постановление  этого  простого  и

очевидного закона было бы достаточно, и мы
бы  кончили  наше  рассуждение.  Но  закон  ис-



тории  относится  до  человека.  Частица  мате-
рии  не  может  сказать  нам,  что  она  вовсе  не
чувствует потребности притягиванья и оттал-
киванья и что это неправда; человек же, кото-
рый  есть  предмет  истории,  прямо  говорит:  я
свободен и потому не подлежу законам.

Присутствие  хотя  не  высказанного  вопро-
са  о  свободе  воли  человека  чувствуется  на
каждом шагу истории.

Все  серьезно  мыслившие  историки
невольно  приходили  к  этому  вопросу.  Все
противоречия,  неясности  истории,  тот  лож-
ный путь, по которому идет эта наука, основа-
ны  только  на  неразрешенности  этого  вопро-
са.

Если  воля  каждого  человека  была  свобод-
на, то есть что каждый мог поступить так, как
ему  захотелось,  то  вся  история  есть  ряд  бес-
связных случайностей.

Если  даже  один  человек  из  миллионов  в
тысячелетний период времени имел возмож-
ность  поступить  свободно,  то  есть  так,  как
ему захотелось, то очевидно, что один свобод-
ный  поступок  этого  человека,  противный  за-
конам,  уничтожает возможность существова-



ния  каких  бы  то  ни  было  законов  для  всего
человечества.

Если  же  есть  хоть  один  закон,  управляю-
щий  действиями  людей,  то  не  может  быть
свободной воли,  ибо воля людей должна под-
лежать этому закону.

В  этом  противоречии  заключается  вопрос
о  свободе  воли,  с  древнейших  времен  зани-
мавший  лучшие  умы  человечества  и  с  древ-
нейших  времен  постановленный  во  всем  его
громадном значении.

Вопрос состоит в том, что, глядя на челове-
ка, как на предмет наблюдения с какой бы то
ни  было  точки  зрения, —  богословской,  исто-
рической,  этической,  философской, —  мы  на-
ходим общий закон необходимости, которому
он подлежит так же, как и все существующее.
Глядя же на него из себя, как на то, что мы со-
знаем, мы чувствуем себя свободными.

Сознание  это  есть  совершенно  отдельный
и  независимый  от  разума  источник  самопо-
знавания. Чрез разум человек наблюдает сам
себя; но знает он сам себя только через созна-
ние.

Без  сознания  себя  немыслимо  и  никакое



наблюдение в приложение разума.
Для того чтобы понимать, наблюдать, умо-

заключать, человек должен прежде сознавать
себя живущим. Живущим человек знает себя
не  иначе,  как  хотящим,  то  есть  сознает  свою
волю. Волю же свою, составляющую сущность
его жизни, человек сознает и не может созна-
вать иначе, как свободною.

Если, подвергая себя наблюдению, человек
видит,  что  воля  его  направляется  всегда  по
одному  и  тому  же  закону  (наблюдает  ли  он
необходимость  принимать  пищу,  или  дея-
тельность  мозга,  или  что  бы  то  ни  было),  он
не может понимать это всегда одинаковое на-
правление  своей  воли  иначе,  как  ограниче-
нием ее. То, что не было бы свободно, не мог-
ло бы быть и ограничено. Воля человека пред-
ставляется  ему  ограниченною  именно  пото-
му,  что  он  сознает  ее  не  иначе,  как  свобод-
ною.

Вы  говорите:  я  не  свободен.  А  я  поднял  и
опустил  руку.  Всякой  понимает,  что  этот
нелогический ответ есть неопровержимое до-
казательство свободы.

Ответ  этот  есть  выражение  сознания,  не



подлежащего разуму.
Если бы сознание свободы не было отдель-

ным  и  независимым  от  разума  источником
самопознания, оно бы подчинялось рассужде-
нию  и  опыту;  но  в  действительности  такого
подчинения  никогда  не  бывает,  и  немысли-
мо.

Ряд  опытов  и  рассуждений  показывает
каждому  человеку,  что  он  как  предмет  на-
блюдения  подлежит  известным  законам,  и
человек подчиняется им и никогда не борется
с  раз  узнанным  им  законом  тяготения  или
непроницаемости.  Но  тот  же  ряд  опытов  и
рассуждений показывает ему, что полная сво-
бода, которую он сознает в себе, — невозмож-
на, что всякое действие его зависит от его ор-
ганизации,  от  его  характера  и  действующих
на  него  мотивов;  но  человек  никогда  не  под-
чиняется  выводам  этих  опытов  и  рассужде-
ний.

Узнав из опыта и рассуждения, что камень
падает  вниз,  человек  несомненно  верит  это-
му  и  во  всех  случаях  ожидает  исполнения
узнанного им закона.

Но узнав так же несомненно,  что воля его



подлежит  законам,  он  не  верит  и  не  может
верить этому.

Сколько бы раз опыт и рассуждение ни по-
казывали  человеку,  что  в  тех  же  условиях,  с
тем  же  характером  он  сделает  то  же  самое,
что и прежде, он, в тысячный раз приступая в
тех  же  условиях,  с  тем  же  характером  к  дей-
ствию, всегда кончавшемуся одинаково, несо-
мненно чувствует себя столь же уверенным в
том,  что он может поступать,  как он захочет,
как и до опыта. Всякий человек, дикий и мыс-
литель,  как  бы  неотразимо  ему  ни  доказыва-
ли  рассуждение  и  опыт  то,  что  невозможно
представить себе  два  поступка в  одних и  тех
же  условиях,  чувствует,  что  без  этого  бес-
смысленного  представления  (составляющего
сущность свободы) он не может себе предста-
вить жизни. Он чувствует, что, как бы это ни
было  невозможно,  это  есть;  ибо  без  этого
представления свободы он не только не пони-
мал бы жизни,  но  не  мог  бы жить ни одного
мгновения.

Он  не  мог  бы  жить  потому,  что  все  стрем-
ления  людей,  все  побуждения  к  жизни  суть
только  стремления  к  увеличению  свободы.



Богатство — бедность, слава — неизвестность,
власть —  подвластность,  сила —  слабость,
здоровье —  болезнь,  образование —  невеже-
ство,  труд —  досуг,  сытость —  голод,  доброде-
тель — порок суть только большие или мень-
шие степени свободы.

Представить  себе  человека,  не  имеющего
свободы,  нельзя  иначе,  как  лишенным  жиз-
ни.

Если  понятие  о  свободе  для  разума  пред-
ставляется  бессмысленным  противоречием,
как  возможность  совершить  два  поступка  в
один и тот же момент времени или действие
без  причины,  то  это  доказывает  только  то,
что сознание не подлежит разуму.

Это-то  непоколебимое,  неопровержимое,
не  подлежащее  опыту  и  рассуждению  созна-
ние  свободы,  признаваемое  всеми  мыслите-
лями и ощущаемое всеми людьми без исклю-
чения, сознание, без которого немыслимо ни-
какое представление о человеке, и составляет
другую сторону вопроса.

Человек  есть  творение  всемогущего,  все-
благого и всеведущего бога. Что же такое есть
грех,  понятие  о  котором  вытекает  из  созна-



ния  свободы  человека?  вот  вопрос  богосло-
вия.

Действия  людей  подлежат  общим,  неиз-
менным  законам,  выражаемым  статистикой.
В  чем  же  состоит  ответственность  человека
перед  обществом,  понятие  о  которой  вытека-
ет из сознания свободы? вот вопрос права.

Поступки  человека  вытекают  из  его  при-
рожденного  характера  и  мотивов,  действую-
щих  на  него.  Что  такое  есть  совесть  и  созна-
ние  добра  и  зла  поступков,  вытекающих  из
сознания свободы? вот вопрос этики.

Человек,  в  связи  с  общей  жизнью  челове-
чества,  представляется  подчиненным  зако-
нам, определяющим эту жизнь. Но тот же че-
ловек,  независимо  от  этой  связи,  представля-
ется свободным. Как должна быть рассматри-
ваема  прошедшая  жизнь  народов  и  челове-
чества —  как  произведение  свободной  или
несвободной деятельности людей? вот вопрос
истории.

Только в наше самоуверенное время попу-
ляризации  знаний,  благодаря  сильнейшему
орудию  невежества —  распространению  кни-
гопечатания, вопрос о свободе воли сведен на



такую почву, на которой и не может быть са-
мого вопроса. В наше время большинство так
называемых  передовых  людей,  то  есть  толпа
невежд,  приняла  работы  естествоиспытате-
лей,  занимающихся  одной  стороной  вопроса,
за разрешение всего вопроса.

Души и свободы нет, потому что жизнь че-
ловека  выражается  мускульными  движения-
ми,  а  мускульные  движения  обусловливают-
ся  нервной  деятельностью;  души  и  свободы
нет,  поточу  что  мы  в  неизвестный  период
времени  произошли  от  обезьян, —  говорят,
пишут и печатают они, вовсе и не подозревая
того, что тысячелетия тому назад всеми рели-
гиями,  всеми  мыслителями  не  только  при-
знан,  но  никогда  и  не  был  отрицаем  тот  са-
мый  закон  необходимости,  который  с  таким
старанием они стремятся доказать теперь фи-
зиологией  и  сравнительной  зоологией.*  Они
не  видят  того,  что  роль  естественных  наук  в
этом вопросе состоит только в том, чтобы слу-
жить орудием для освещения одной стороны
его.  Ибо  то,  что,  с  точки  зрения  наблюдения,
разум  и  воля  суть  только  отделения
(sécrétion)  мозга,  и  то,  что человек,  следуя об-



щему  закону,  мог  развиться  из  низших  жи-
вотных  в  неизвестный  период  времени,  уяс-
няет только с новой стороны тысячелетия то-
му назад признанную всеми религиями и фи-
лософскими  теориями  истину  о  том,  что,  с
точки зрения разума, человек подлежит зако-
нам необходимости, но ни на волос не подви-
гает  разрешение  вопроса,  имеющего  другую,
противоположную  сторону,  основанную  на
сознании свободы.

Если  люди  произошли  от  обезьян  в  неиз-
вестный период времени,  то это столь же по-
нятно,  как  и  то,  что  люди  произошли  от  гор-
сти  земли  в  известный  период  времени  (в
первом случае X есть время, во втором — про-
исхождение),  и  вопрос  о  том,  каким  образом
соединяется  сознание  свободы  человека  с  за-
коном  необходимости,  которому  подлежит
человек,  не  может  быть  разрешен  сравни-
тельною  физиологией  и  зоологией,  ибо  в  ля-
гушке,  кролике и обезьяне мы можем наблю-
дать  только  мускулъно-нервную  деятель-
ность,  а  в  человеке —  и  мускульно-нервную
деятельность и сознание.

Естествоиспытатели  и  их  поклонники,  ду-
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мающие  разрешать  вопрос  этот,  подобны
штукатурам,  которых  бы  приставили  зашту-
катурить  одну  сторону  стены  церкви  и  кото-
рые, пользуясь отсутствием главного распоря-
дителя  работ,  в  порыве  усердия  замазывали
бы своею штукатуркой и окна, и образа, и ле-
са,  и  неутвержденные  ещё  стены  и  радова-
лись  бы  на  то,  как,  с  их  штукатурной  точки
зрения, все выходит ровно и гладко.

IX
азрешение  вопроса  о  свободе  и  необходи-
мости для истории — перед другими отрас-

лями  знания,  в  которых  разрешался  этот  во-
прос, — имеет то преимущество, что для исто-
рии вопрос этот относится не к самой сущно-
сти  воли  человека,  а  к  представлению  о  про-
явлении  этой  воли  в  прошедшем  и  в  извест-
ных условиях.

История по разрешению этого вопроса ста-
новится к другим наукам в положение науки
опытной к наукам умозрительным.

История своим предметом имеет не самую
волю человека, а наше представление о ней.

И  потому  для  истории  не  существует,  как
для  богословия,  этики  и  философии,  неразре-



шимой  тайны  о  соединении  двух  противоре-
чии  свободы  и  необходимости.  История  рас-
сматривает представление о жизни человека,
в  котором  соединение  этих  двух  противоре-
чий уже совершилось.

В  действительной  жизни  каждое  истори-
ческое  событие,  каждое  действие  человека
понимается  весьма  ясно  и  определенно,  без
ощущения  малейшего  противоречия,  несмот-
ря  на то,  что  каждое событие представляется
частию свободным, частию необходимым.

Для  разрешения  вопроса  о  том,  как  соеди-
няются свобода и необходимость и что состав-
ляет сущность этих двух понятий, философия
истории может и должна идти путем, против-
ным  тому,  по  которому  шли  другие  науки.
Вместо  того  чтобы,  определив  в  самих  себе
понятия о свободе и о необходимости, под со-
ставленные  определения  подводить  явления
жизни, —  история  из  огромного  количества
подлежащих ей явлений, всегда представляю-
щихся в  зависимости от свободы и необходи-
мости,  должна  вывести  определение  самих
понятий о свободе и о необходимости.

Какое  бы  мы  ни  рассматривали  представ-



ление  о  деятельности  многих  людей  или  од-
ного человека, мы понимаем ее не иначе, как
произведением отчасти свободы человека, от-
части законов необходимости.

Говоря  ли  о  переселении  народов  и  набе-
гах  варваров,  или  о  распоряжениях  Наполео-
на III, или о поступке человека, совершенном
час  тому  назад  и  состоящем  в  том,  что  из
нескольких  направлений  прогулки  он  вы-
брал одно, — мы не видим ни малейшего про-
тиворечия.  Мера  свободы  и  необходимости,
руководившей  поступками  этих  людей,  ясно
определена для нас.

Весьма  часто  представление  о  большей
или  меньшей  свободе  различно,  смотря  по
различной  точке  зрения,  с  которой  мы  рас-
сматриваем  явление;  но —  всегда  одинако-
во — каждое действие человека представляет-
ся нам не иначе как известным соединением
свободы и необходимости. В каждом рассмат-
риваемом  действии  мы  видим  известную  до-
лю  свободы  и  известную  долю  необходимо-
сти. И всегда, чем более в каком бы то ни бы-
ло  действии  мы  видим  свободы,  тем  менее
необходимости;  и  чем  более  необходимости,



тем менее свободы.
Отношение  свободы  к  необходимости

уменьшается и увеличивается, смотря по той
точке  зрения,  с  которой  рассматривается  по-
ступок;  но  отношение  это  всегда  остается  об-
ратно пропорциональным.

Человек  тонущий,  хватаясь  за  другого  и
потопляя  его,  или  изнуренная  кормлением
ребенка  голодная  мать,  крадущая  пищу,  или
человек,  приученный  к  дисциплине,  по  ко-
манде  в  строю  убивающий  беззащитного  че-
ловека, — представляются менее виновными,
то  есть  менее  свободными  и  более  подлежа-
щими закону необходимости, тому, кто знает
те условия, в которых находились эти люди, и
более свободными тому, кто не знает, что тот
человек  сам  тонул,  что  мать  была  голодна,
солдат был в строю и т. д.  Точно так же чело-
век,  двадцать  лет  тому  назад  совершивший
убийство  и  после  того  спокойно  и  безвредно
живший  в  обществе,  представляется  менее
виновным;  поступок  его —  более  подлежав-
шим закону необходимости для того,  кто рас-
сматривает  его  поступок  по  истечении  два-
дцати  лет,  и  более  свободным  тому,  кто  рас-



сматривает тот же поступок через день после
того,  как  он  был  совершен.  И  точно  так  же
каждый  поступок  человека  сумасшедшего,
пьяного или сильно возбужденного представ-
ляется  менее  свободным  и  более  необходи-
мым  тому,  кто  знает  душевное  состояние  то-
го,  кто  совершил  поступок,  и  более  свобод-
ным и менее необходимым тому, кто этого не
знает.  Во  всех  этих  случаях  увеличивается
или  уменьшается  понятие  о  свободе  и,  соот-
ветственно  тому,  уменьшается  или  увеличи-
вается понятие о необходимости, — смотря по
той точке зрения,  с  которой рассматривается
поступок. Так что, чем большая представляет-
ся  необходимость,  тем  меньшая  представля-
ется свобода. И наоборот.

Религия,  здравый  смысл  человечества,  на-
ука права и сама история одинаково понима-
ют  это  отношение  между  необходимостью  в
свободой.

Все без исключения случаи в которых уве-
личивается  и  уменьшается  наше  представле-
ние о свободе и о необходимости, имеют толь-
ко три основания:

1) Отношение  человека,  совершившего  по-



ступок, к внешнему миру,
2) ко времени и
3) к причинам, произведшим поступок.
Первое основание есть большее или мень-

шее  видимое  нами  отношение  человека  к
внешнему миру, более или менее ясное поня-
тие о  том определенном месте,  которое зани-
мает  каждый  человек  по  отношению  ко  все-
му, одновременно с ним существующему. Это
есть  то  основание,  вследствие  которого  оче-
видно,  что  тонущий  человек  менее  свободен
и  более  подлежит  необходимости,  чем  чело-
век,  стоящий  на  суше;  то  основание,  вслед-
ствие которого действия человека,  живущего
в тесной связи с другими людьми в густонасе-
ленной  местности,  действия  человека,  свя-
занного  семьей,  службой,  предприятиями,
представляются несомненно менее свободны-
ми  и  более  подлежащими  необходимости,
чем действия человека одинокого  и  уединен-
ного.

Если  мы  рассматриваем  человека  одного,
без отношения его ко всему окружающему, то
каждое  действие  его  представляется  нам  сво-
бодным. Но если мы видим хоть какое-нибудь



отношение его к тому, что окружает его, если
мы видим связь его  с  чем бы то ни было — с
человеком,  который говорит с  ним,  с  книгой,
которую  он  читает,  с  трудом,  которым  он  за-
нят, даже с воздухом, который его окружает, с
светом даже, который падает на окружающие
его  предметы, —  мы  видим,  что  каждое  из
этих  условий  имеет  на  него  влияние  и  руко-
водит  хотя  одной стороной его  деятельности.
И  настолько,  насколько  мы  видим  этих  вли-
яний, —  настолько  уменьшается  наше  пред-
ставление  о  его  свободе  и  увеличивается
представление  о  необходимости,  которой  он
подлежит.

2) Второе  основание  есть:  большее  или
меньшее  видимое  временное  отношение  че-
ловека  к  миру;  более  или  менее  ясное  поня-
тие  о  том  месте,  которое  действие  человека
занимает  во  времени.  Это  есть  то  основание,
вследствие которого  падение первого  челове-
ка,  имевшее  своим  последствием  происхож-
дение  рода  человеческого,  представляется,
очевидно,  менее  свободным,  чем  вступление
в брак современного человека. Это есть то ос-
нование,  вследствие  которого  жизнь  и  дея-



тельность  людей,  живших  века  тому  назад,
и  связанная  со  мною  во  времени,  не  может
представляться  мне  столь  свободною,  как
жизнь  современная,  последствия  которой
мне еще неизвестны.

Постепенность  представления  о  большей
или  меньшей  свободе  и  необходимости  в
этом  отношении  зависит  от  большего  или
меньшего  промежутка  времени  от  соверше-
ния поступка до суждения о нем.

Если  я  рассматриваю  поступок,  совершен-
ный мной минуту тому назад,  при приблизи-
тельно тех же самых условиях, при которых я
нахожусь  теперь, —  мой  поступок  представ-
ляется мне несомненно свободным. Но если я
обсуживаю поступок,  совершенный месяц то-
му  назад,  то,  находясь  в  других  условиях,  и
невольно  признаю,  что,  если  бы  поступок
этот  не  был  совершен, —  многое  полезное,
приятное  и  даже  необходимое,  вытекшее  из
этого поступка, не имело бы места. Если я пе-
ренесусь  воспоминанием  к  поступку  еще  бо-
лее отдаленному, за десять лет и далее, то по-
следствия  моего  поступка  представятся  мне
еще  очевиднее;  и  мне  трудно  будет  предста-



вить  себе,  что  бы  было,  если  бы  не  было  по-
ступка.  Чем  дальше  назад  буду  переноситься
я воспоминаниями или, что то же самое, впе-
ред суждением, тем рассуждение мое о свобо-
де поступка будет становиться сомнительнее.

Точно  ту  же  прогрессию  убедительности
об участии свободной воли в общих делах че-
ловечества  мы  находим  и  в  истории.  Совер-
шившееся  современное  событие  представля-
ется нам несомненно произведением всех из-
вестных  людей;  но  в  событии  более  отдален-
ном  мы  видим  уже  его  неизбежные  послед-
ствия, помимо которых мы ничего другого не
можем  представить.  И  чем  дальше  перено-
симся  мы  назад  в  рассматривании  событий,
тем  менее  они  нам  представляются  произ-
вольными.

Австро-прусская война представляется нам
несомненным  последствием  действий  хитро-
го Бисмарка и т. п.

Наполеоновские  войны,  хотя  уже  сомни-
тельно,  но  еще  представляются  нам  произве-
дениями воли героев; но в крестовых походах
мы уже видим событие, определенно занима-
ющее  свое  место  и  без  которого  немыслима



новая история Европы, хотя точно так же для
летописцев  крестовых  походов  событие  это
представлялось  только  произведением  воли
некоторых лиц. В переселении народов, нико-
му  уже  в  наше  время  не  приходит  в  голову,
чтобы  от  произвола  Атиллы*  зависело  обно-
вить европейский мир. Чем дальше назад мы
переносим  в  истории  предмет  наблюдения,
тем сомнительнее становится свобода людей,
производивших события, и тем очевиднее за-
кон необходимости.

3) Третье  основание  есть  большая  или
меньшая  доступность  для  нас  той  бесконеч-
ной связи причин, составляющей неизбежное
требование разума и в которой каждое пони-
маемое  явление,  и  потому  каждое  действие
человека,  должно  иметь  свое  определенное
место,  как  следствие  для  предыдущих  и  как
причина для последующих.

Это есть то основание, вследствие которого
действия свои и других людей представляют-
ся нам, с одной стороны, тем более свободны-
ми  и  менее  подлежащими  необходимости,
чем  более  известны  нам  те  выведенные  из
наблюдения  физиологические,  психологиче-



ские и исторические законы,  которым подле-
жит  человек,  и  чем  вернее  усмотрена  нами
физиологическая,  психологическая  или  исто-
рическая  причина  действия;  с  другой  сторо-
ны,  чем  проще  самое  наблюдаемое  действие
и  чем  несложнее  характером  и  умом  тот  че-
ловек, действие которого мы рассматриваем.

Когда мы совершенно не понимаем причи-
ны поступка: в случае ли злодейства, доброде-
тели  или  даже  безразличного  по  добру  и  злу
поступка, —  мы  в  таком  поступке  признаем
наибольшую  долю  свободы.  В  случае  злодей-
ства  мы  более  всего  требуем  за  такой  посту-
пок наказания; в случае добродетели — более
всего ценим такой поступок.  В безразличном
случае  признаем  наибольшую  индивидуаль-
ность, оригинальность, свободу. Но если хоть
одна  из  бесчисленных  причин  известна  нам,
мы  признаем  уже  известную  долю  необходи-
мости и менее требуем возмездия за преступ-
ление,  менее  признаем  заслуги  в  доброде-
тельном  поступке,  менее  свободы  в  казав-
шемся  оригинальным  поступке.  То,  что  пре-
ступник  был  воспитан  в  среде  злодеев,  уже
смягчает  его  вину.  Самоотвержение отца,  ма-



тери, самоотвержение с возможностью награ-
ды более понятно,  чем беспричинное самоот-
вержение, и потому представляется менее за-
служивающим сочувствия,  менее свободным.
Основатель  секты,  партии,  изобретатель  ме-
нее удивляют нас, когда мы знаем, как и чем
была подготовлена его деятельность. Если мы
имеем большой ряд опытов, если наблюдение
наше постоянно направлено на отыскание со-
отношений в действиях людей между причи-
нами и следствиями, то действия людей пред-
ставляются  нам  тем  более  необходимыми  и
тем менее свободными, чем вернее мы связы-
ваем последствия с причинами. Если рассмат-
риваемые  действия  просты  и  мы  для  наблю-
дения имели огромное количество таких дей-
ствий,  то  представление  наше  об  их  необхо-
димости будет еще полнее. Бесчестный посту-
пок сына бесчестного отца, дурное поведение
женщины,  попавшей  в  известную  среду,  воз-
вращение к пьянству пьяницы и т. п. суть по-
ступки,  которые  тем  менее  представляются
нам  свободными,  чем  понятнее  для  нас  при-
чина.  Если же и самый человек,  действие ко-
торого  мы  рассматриваем,  стоит  на  самой



И

низкой  степени  развития  ума,  как  ребенок,
сумасшедший, дурачок, то мы, зная причины
действия и несложность характера и ума, уже
видим столь большую долю необходимости и
столь  малую  свободу,  что  как  скоро  нам  из-
вестна  причина,  долженствующая  произве-
сти  действие,  мы  можем  предсказать  посту-
пок.

Только  на  этих  трех  основаниях  строятся
существующая  во  всех  законодательствах
невменяемость  преступлений  и  уменьшаю-
щие  вину  обстоятельства.  Вменяемость  пред-
ставляется большего или меньшею, смотря по
большему  или  меньшему  знанию  условий,  в
которых находился человек, поступок которо-
го обсуживается, по большему или меньшему
промежутку  времени  от  совершения  поступ-
ка  до  суждения  о  нем  и  по  большему  или
меньшему пониманию причин поступка.

X
так, представление наше о свободе и необ-
ходимости  постепенно  уменьшается  и

увеличивается, смотря по большей или мень-
шей  связи  с  внешним  миром,  по  большему
или  меньшему  отдалению  времени  и  боль-



шей или меньшей зависимости от причин,  в
которых  мы  рассматриваем  явление  жизни
человека.

Так  что,  если  мы  рассматриваем  такое  по-
ложение  человека,  в  котором  связь  его  с
внешним  миром  наиболее  известна,  период
времени  суждения  от  времени  совершения
поступка  наибольший  и  причины  поступка
наидоступнейшие,  то  мы  получаем  представ-
ление  о  наибольшей  необходимости  и  наи-
меньшей свободе Если же мы рассматриваем
человека  в  наименьшей  зависимости  от
внешних условий; если действие его соверше-
но  в  ближайший  момент  к  настоящему  и
причины  его  действия  нам  недоступны,  то
мы  получим  представление  о  наименьшей
необходимости и наибольшей свободе.

Но ни в том, ни в другом случае, как бы мы
ни  изменяли  нашу  точку  зрения,  как  бы  ни
уясняли  себе  ту  связь,  в  которой  находится
человек с внешним миром, или как бы ни до-
ступна она нам казалась, как бы ни удлиняли
или укорачивали период времени, как бы по-
нятны  или  непостижимы  ни  были  для  нас
причины-мы никогда не можем себе предста-



вить  ни  полной  свободы,  ни  полной  необхо-
димости.

1) Как бы мы ни представляли себе челове-
ка исключенным от влияний внешнею мира,
мы  никогда  не  получим  понятия  о  свободе  в
пространстве. Всякое действие человека неиз-
бежно  обусловлено  и  тем,  что  окружает  его,
самым  телом  человека.  Я  поднимаю  руку  и
опускаю  ее.  Действие  мое  кажется  мне  сво-
бодным; но, спрашивая себя: мог ли я по всем
направлениям поднять руку, — я нижу, что я
поднял руку по тому направлению, по которо-
му  для  этого  действия  было  менее  препят-
ствий,  находящихся  как  в  телах,  меня  окру-
жающих, так и в устройстве моего тела. Если
из всех возможных направлений я выбрал од-
но,  то  я  выбрал  его  потому,  что  по  этому  на-
правлению  было  меньше  препятствий.  Для
того  чтобы  действие  мое  было  свободным,
необходимо,  чтобы оно не встречало себе ни-
каких  препятствий.  Для  того  чтобы  предста-
вить  себе  человека  свободным,  мы  должны
представать  его  себе  вне  пространства,  что
очевидно невозможно.

2) Как бы мы ни приближали время сужде-



ния  ко  времени  поступка,  мы  никогда  не  по-
лучим понятия свободы во времени. Ибо если
я  рассматриваю  поступок,  совершенный  се-
кунду  тому  назад,  я  все-таки  должен  при-
знать  несвободу  поступка,  так  как  поступок
закован тем моментом времени, в котором он
совершен.  Могу  ли  я  поднять  руку?  Я  подни-
маю  ее;  но  спрашиваю  себя:  мог  ли  я  не  под-
нять руки в тот прошедший уже момент вре-
мени?  Чтобы  убедиться  в  этом,  я  в  следую-
щий момент не поднимаю руки.  Но я  не под-
нял  руки  не  в  тот  первый  момент  когда  я
спросил  себя  о  свободе.  Прошло  время,  удер-
жать которое было не в моей власти, и та ру-
ка, которую я тогда поднял, и тот воздух, в ко-
тором я тогда сделал то движение, уже не тот
воздух,  который  теперь  окружает  меня,  и  не
та рука, которой я теперь не делаю движения.
Тот  момент,  в  который  совершилось  первое
движение, невозвратим, и в тот момент я мог
сделать  только  одно  движение,  и  какое  бы  я
ни  сделал  движение,  движение  это  могло
быть только одно.  То,  что я в следующую ми-
нуту  не  поднял  руки,  не  доказало  того,  что  я
мог  не  поднять  ее.  И  так  как  движение  мое



могло  быть  только  одно,  в  один  момент  вре-
мени, то оно и не могло быть другое. Для того
чтобы  представить  его  себе  свободным,  надо
представить  его  себе  в  настоящем,  в  грани
прошедшего и будущего, то есть вне времени,
что невозможно, и

3) Как  бы  ни  увеличивалась  трудность  по-
стижения причины, мы никогда не придем к
представлению полной свободы,  то есть к от-
сутствию причины.  Как бы ни была непости-
жима для нас причина выражения воли в ка-
ком  бы  то  ни  было  своем  или  чужом  поступ-
ке,  первое  требование  ума  есть  предположе-
ние  и  отыскание  причины,  без  которой
немыслимо никакое явление. Я поднимаю ру-
ку  с  тем,  чтобы  совершить  поступок,  незави-
симый  от  всякой  причины,  но  то,  что  я  хочу
совершить  поступок,  не  имеющий  причины,
есть причина моего поступка.

Но  даже  если  бы,  представив  себе  челове-
ка,  совершенно  исключенного  от  всех  влия-
ний,  рассматривая  только  его  мгновенный
поступок  настоящего  и  не  вызванный  ника-
кой  причиной,  мы  бы  допустили  бесконечно
малый остаток необходимости равным нулю,



мы  бы  и  тогда  не  пришли  к  понятию  о  пол-
ной  свободе  человека;  ибо  существо,  не  при-
нимающее  на  себя  влияний  внешнего  мира,
находящееся  вне  времени  и  не  зависящее  от
причин, уже не есть человек.

Точно  так  же  мы  никогда  не  можем  пред-
ставить  себе  действия  человека  без  участия
свободы  и  подлежащего  только  закону  необ-
ходимости.

1) Как  бы  ни  увеличивалось  наше  знание
тех пространственных условий, в которых на-
ходится  человек,  знание  это  никогда  не  мо-
жет быть полное, так как число этих условий
бесконечно  велико  так  же,  как  бесконечно
пространство.  И  потому  как  скоро  определе-
ны не все условия влияний на человека, то и
нет  полной  необходимости,  а  есть  известная
доля свободы.

2) Как бы мы ни удлиняли период времени
от  того  явления,  которое  мы  рассматриваем,
до времени суждения, период этот будет коне-
чен, а время бесконечно, а потому и в этом от-
ношении  никогда  не  может  быть  полной
необходимости.

3) Как  бы  ни  была  доступна  цепь  причин



какого  бы  то  ни  было  поступка,  мы  никогда
не  будем  знать  всей  цепи,  так  как  она  беско-
нечна,  и  опять  никогда  не  получим  полной
необходимости.

Но,  кроме  того,  если  бы  даже,  допустив
остаток  наименьшей  свободы  равным  нулю,
мы  бы  признали  в  каком-нибудь  случае,  как,
например,  в  умирающем  человеке,  в  зароды-
ше,  в идиоте,  полное отсутствие свободы, мы
бы  тем  самым  уничтожили  самое  понятие  о
человеке, которое мы рассматриваем; ибо как
только нет свободы, нет и человека. И потому
представление  о  действии  человека,  подле-
жащем одному закону необходимости, без ма-
лейшего  остатка  свободы,  так  же  невозмож-
но,  как  и  представление  о  вполне  свободном
действии человека.

Итак, для того чтобы представить себе дей-
ствие  человека,  подлежащее  одному  закону
необходимости,  без  свободы,  мы  должны  до-
пустить знание бесконечного количества про-
странственных  условий,  бесконечного  вели-
кого  периода  времени  и  бесконечного  ряда
причин.

Для того чтобы представить себе человека



совершенно  свободного,  не  подлежащего  за-
кону  необходимости,  мы  должны  предста-
вить  его  себе  одного  вне  пространства,  вне
времени и вне зависимости от причин.

В  первом  случае,  если  бы  возможна  была
необходимость без свободы, мы бы пришли к
определению  закона  необходимости  тою  же
необходимостью,  то  есть  к  одной  форме  без
содержания.

Во втором случае, если бы возможна была
свобода без необходимости, мы бы пришли к
безусловной  свободе  вне  пространства,  вре-
мени и причин, которая по тому самому,  что
была  бы  безусловна  и  ничем  не  ограничива-
лась, была бы ничто или одно содержание без
формы.

Мы бы пришли вообще к тем двум основа-
ниям,  из  которых  складывается  все  миросо-
зерцание  человека, —  к  непостижимой  сущ-
ности жизни и к законам, определяющим эту
сущность.

Разум  говорит:  1)  Пространство  со  всеми
формами  которые  дает  ему  видимость  его —
материя, — бесконечно и не может быть мыс-
лимо  иначе.  2)  Время  есть  бесконечное  дви-



жение без одного момента покоя, и оно не мо-
жет быть мыслимо иначе.  3)  Связь причин и
последствий  не  имеет  начала  и  не  может
иметь конца.

Сознание  говорит:  1)  Я  один,  и  все,  что  су-
ществует,  есть  только  я;  следовательно,  я
включаю  пространство;  2)  я  меряю  бегущее
время неподвижным моментом настоящего, в
котором  одном  я  сознаю  себя  живущим;  сле-
довательно,  я  вне  времени,  и  3)  я  вне  причи-
ны,  ибо  я  чувствую  себя  причиной  всякого
проявления своей жизни.

Разум  выражает  законы  необходимости.
Сознание выражает сущность свободы.

Свобода, ничем не ограниченная, есть сущ-
ность  жизни в  сознании человека.  Необходи-
мость  без  содержания  есть  разум  человека  с
его тремя формами.

Свобода  есть  то,  что  рассматривается.
Необходимость  есть  то,  что  рассматривает.
Свобода  есть  содержание.  Необходимость
есть форма.

Только  при  разъединении  двух  источни-
ков  познавания,  относящихся  друг  к  другу,
как форма к содержанию, получаются отдель-



но,  взаимно  исключающиеся  и  непостижи-
мые понятия о свободе и о необходимости.

Только  при  соединении  их  получается  яс-
ное представление о жизни человека.

Вне  этих  двух  взаимно  определяющихся  в
соединении своем, — как форма с содержани-
ем, —  понятий  невозможно  никакое  пред-
ставление жизни.

Все,  что  мы  знаем  о  жизни  людей,  есть
только известное отношение свободы к необ-
ходимости,  то  есть  сознания  к  законам  разу-
ма.

Все,  что мы знаем о внешнем мире приро-
ды,  есть  только  известное  отношение  сил
природы к необходимости или сущности жиз-
ни к законам разума.

Силы  жизни  природы  лежат  вне  нас  и  не
сознаваемы  нами,  и  мы  называем  эти  силы
тяготением,  инерцией,  электричеством,  жи-
вотной силой и т. д.; но сила жизни человека
сознаваема нами, и мы называем ее свободой.

Но точно так же, как непостижимая сама в
себе сила тяготения, ощущаемая всяким чело-
веком,  только  настолько  понятна  нам,  на-
сколько мы знаем законы необходимости, ко-



торой  она  подлежит  (от  первого  знания,  что
все  тела  тяжелы,  до  закона  Ньютона),  точно
так же и непостижимая, сама в себе, сила сво-
боды, сознаваемая каждым, только настолько
понятна  нам,  насколько  мы  знаем  законы
необходимости,  которым  она  подлежит  (на-
чиная от того, что всякий человек умирает, и
до  знания  самых  сложных  экономических
или исторических законов).

Всякое  знание  есть  только  подведение
сущности жизни под законы разума.

Свобода  человека  отличается  от  всякой
другой силы тем,  что сила эта сознаваема че-
ловеком; но для разума она ничем не отлича-
ется  от  всякой  другой  силы.  Сила  тяготенья,
электричества  или  химического  средства
только  тем  и  отличаются  друг  от  друга,  что
силы эти различно определены разумом. Точ-
но  так  же  сила  свободы человека  для  разума
отличается от других сил природы только тем
определением,  которое  ей  дает  этот  разум.
Свобода же без необходимости, то есть без за-
конов разума, определяющих ее, ничем не от-
личается  от  тяготенья,  или  тепла,  или  силы
растительности, —  она  есть  для  разума  толь-



ко  мгновенное,  неопределимое  ощущение
жизни.

И как неопределимая сущность силы,  дви-
гающей  небесные  тела,  неопределимая  сущ-
ность  силы  тепла,  электричества,  или  силы
химического  средства,  или  жизненной  силы
составляют  содержание  астрономии,  физики,
химии,  ботаники,  зоологии  и  т. д.,  точно  так
же  сущность  силы  свободы  составляет  содер-
жание истории. Но точно также, как предмет
всякой науки есть проявление этой неизвест-
ной  сущности  жизни,  сама  же  эта  сущность
может  быть  только  предметом  метафизи-
ки, — точно так же проявление силы свободы
людей  в  пространстве,  времени  и  зависимо-
сти  от  причин  составляет  предмет  истории;
сама же свобода есть предмет метафизики.

В  науках  опытных  то,  что  известно  нам,
мы  называем  законами  необходимости;  то,
что  неизвестно  нам,  мы  называем  жизнен-
ной силой. Жизненная сила есть только выра-
жение  неизвестного  остатка  от  того,  что  мы
знаем о сущности жизни.

Точно  так  же  в  истории:  то,  что  известно
нам,  мы  называем  законами  необходимости;



И

то,  что  неизвестно, —  свободой.  Свобода  для
истории  есть  только  выражение  неизвестно-
го  остатка  от  того,  что  мы  знаем  о  законах
жизни человека.

XI
стория  рассматривает  проявления  свобо-
ды человека в связи с внешним миром во

времени  и  в  зависимости  от  причин,  то  есть
определяет  эту  свободу  законами  разума,  и
потому история только настолько есть наука,
насколько  эта  свобода  определена  этими  за-
конами.

Для  истории  признание  свободы  людей
как  силы,  могущей  влиять  на  исторические
события,  то  есть  не  подчиненной законам, —
есть  то  же,  что  для  астрономии  признание
свободной силы движения небесных сил.

Признание  это  уничтожает  возможность
существования законов,  то  есть  какого  бы то
ни  было  знания.  Если  существует  хоть  одно
свободно двигающееся тело, то не существует
более законов Кеплера* и Ньютона и не суще-
ствует  более  никакого  представления  о  дви-
жении  небесных  тел.  Если  существует  один
свободный  поступок  человека,  то  не  суще-



ствует  ни  одного  исторического  закона  и  ни-
какого  представления  об  исторических  собы-
тиях.

Для истории существуют линии движения
человеческих  воль,  один  конец  которых
скрывается  в  неведомом,  а  на  другом  конце
которых движется в пространстве во времени
и в зависимости от причин сознание свободы
людей в настоящем.

Чем более раздвигается перед нашими гла-
зами  это  поприще  движения,  тем  очевиднее
законы  этого  движения.  Уловить  и  опреде-
лить эти законы составляет задачу истории.

С  той точки зрения,  с  которой наука смот-
рит теперь на свой предмет, по тому пути, по
которому она идет, отыскивая причины явле-
ний  в  свободной  воле  людей,  выражение  за-
конов для науки невозможно, ибо как бы мы
ни  ограничивали  свободу  людей,  как  только
мы  ее  признали  за  силу,  не  подлежащую  за-
конам, существование закона невозможно.

Только ограничив эту свободу до бесконеч-
ности,  то  есть  рассматривая  ее  как  бесконеч-
но  малую  величину,  мы  убедимся  в  совер-
шенной  недоступности  причин,  и  тогда  вме-



сто  отыскания причин история поставит сво-
ей задачей отыскание законов.

Отыскание этих законов уже давно начато,
и  те  новые  приемы  мышления,  которые
должна усвоить себе история, вырабатывают-
ся  одновременно  с  самоуничтожением,  и  ко-
торому,  все  дробя  и  дробя  причины  явлений,
идет старая история.

По  этому  пути  шли  все  науки  человече-
ские.  Придя  к  бесконечно  малому,  математи-
ка,  точнейшая  из  наук,  оставляет  процесс
дробления  и  приступает  к  новому  процессу
суммования неизвестных, бесконечно малых.
Отступая  от  понятия  о  причине,  математика
отыскивает  закон,  то  есть  свойства,  общие
всем  неизвестным  бесконечно  малым  эле-
ментам.

Хотя и в другой форме, но по тому же пути
мышления  шли  и  другие  науки.  Когда  Нью-
тон  высказал  закон  тяготения,  он  не  сказал,
что  солнце  или  земля  имеет  свойство  притя-
гивать;  он  сказал,  что  всякое  тело,  от  круп-
нейшего  до  малейшего,  имеет  свойство  как
бы притягивать одно другое,  то есть,  оставив
в стороне вопрос о причине движения тел, он



С

выразил  свойство,  общее  всем  телам,  от  бес-
конечно великих до бесконечно малых. То же
делают  естественные  науки:  оставляя  вопрос
о  причине,  они  отыскивают  законы.  На  том
же пути стоит и история. И если история име-
ет  предметом  изучения  движения  народов  и
человечества, а не описание эпизодов из жиз-
ни людей, то она должна, отстранив понятие
причин, отыскивать законы, общие всем рав-
ным  и  неразрывно  связанным  между  собою
бесконечно малым элементам свободы.

XII
 тех пор как найден и доказан закон Копер-
ника,  одно  признание  того,  что  движется

не  солнце,  а  земля,  уничтожило  всю  космо-
графию  древних.  Можно  было,  опровергнув
закон,  удержать  старое  воззрение  на  движе-
ния тел,  но,  не опровергнув его,  нельзя было,
казалось,  продолжать изучение птолемеевых
миров.* Но и после открытия закона Коперни-
ка  птоломеевы  миры  еще  долго  продолжали
изучаться.

С тех пор как первый человек сказал и до-
казал, что количество рождений или преступ-
лений подчиняется математическим законам



и  что  известные  географические  и  полити-
ко-экономические  условия  определяют  тот
или  другой  образ  правления,  что  известные
отношения  населения  к  земле  производят
движения народа, — с тех пор уничтожились
в  сущности  своей  те  основания,  на  которых
строилась история.

Можно  было,  опровергнув  новые  законы,
удержать прежнее воззрение на историю, но,
не  опровергнув  их  нельзя  было,  казалось,
продолжать  изучать  исторические  события
как произведения свободной воли людей. Ибо
если  установился  такой-то  образ  правления
или  совершилось  такое-то  движение  народа
вследствие таких-то географических,  этногра-
фических или экономических условий,  то во-
ля  тех  людей,  которые  представляются  нам
установившими  образ  правления  или  возбу-
дившими  движение  народа,  уже  не  может
быть рассматриваема как причина.

А между тем прежняя история продолжает
изучаться  наравне  с  законами  статистики,
географии,  политической  экономии,  сравни-
тельной филологии и геологии, прямо проти-
воречащими ее положениям.



Долго и упорно шла в физической филосо-
фии борьба между старым и новым взглядом.
Богословие стояло на страже за старый взгляд
и обвиняло новый в разрушении откровения.
Но когда истина победила, богословие постро-
илось так же твердо на новой почве.

Так же долго и упорно идет борьба в насто-
ящее время между старым и новым воззрени-
ем  на  историю,  и  точно  так  же  богословие
стоит на страже за старый взгляд и обвиняет
новый в разрушении откровения.

Как  в  том,  так  и  в  другом  случае  с  обеих
сторон борьба вызывает страсти и заглушает
истину.  С  одной  стороны,  является  борьба
страха  и  жалости  за  все,  веками  воздвигну-
тое,  здание;  с  другой —  борьба  страсти  к  раз-
рушению.

Людям,  боровшимся  с  возникавшей  исти-
ной  физической  философии,  казалось,  что,
признай они эту истину, — разрушается вера
в бога, в сотворение тверди, в чудо Иисуса На-
вина.*  Защитникам  законов  Коперника  и
Ньютона,  Вольтеру,  например,  казалось,  что
законы  астрономии  разрушают  религию,  и
он,  как  орудие  против  религии,  употреблял



законы тяготения.
Точно  так  же  теперь  кажется:  стоит  толь-

ко  признать  закон  необходимости,  и  разру-
шатся понятие о душе, о добре и зле и все воз-
двигнутые на этом понятии государственные
и церковные учреждения.

Точно  так  же  теперь,  как  Вольтер  в  свое
время,  непризнанные  защитники  закона
необходимости  употребляют  закон  необхо-
димости  как  орудие  против  религий;  тогда
как, — точно так же как и закон Коперника в
астрономии, —  закон  необходимости  в  исто-
рии не только не уничтожает, но даже утвер-
ждает  ту  почву,  на  которой  строятся  государ-
ственные и церковные учреждения.
 

Как  в  вопросе  астрономии  тогда,  как  и  те-
перь в вопросе истории, все различие воззре-
ния  основано  на  признании  или  непризна-
нии  абсолютной  единицы,  служащей  мери-
лом видимых явлений.  В  астрономии это  бы-
ла  неподвижность  земли;  в  истории —  это
независимость личности — свобода.

Как для  астрономии трудность  признания
движения  земли  состояла  в  том,  чтобы  отка-



заться  от  непосредственного  чувства  непо-
движности земли и такого же чувства движе-
ния планет, так и для истории трудность при-
знания  подчиненности  личности  законам
пространства,  времени  и  причин  состоит  в
том,  чтобы  отказаться  от  непосредственного
чувства  независимости  своей  личности.  Но,
как  в  астрономии  новое  воззрение  говорило:
«Правда,  мы  не  чувствуем  движения  земли,
но,  допустив  ее  неподвижность,  мы  прихо-
дим  к  бессмыслице;  допустив  же  движение,
которого мы не чувствуем, мы приходим к за-
конам», —  так  и  в  истории  новое  воззрение
говорит:  «И  правда,  мы  не  чувствуем  нашей
зависимости,  но,  допустив  вашу  свободу,  мы
приходим  к  бессмыслице;  допустив  же  свою
зависимость  от  внешнего  мира,  времени  и
причин, приходим к законам».

В  первом  случае  надо  было  отказаться  от
сознания  несуществующей  неподвижности  в
пространстве и признать неощущаемое нами
движение;  в  настоящем  случае —  точно  так
же  необходимо  отказаться  от  несуществую-
щей свободы и признать неощущаемую нами
зависимость.



П

Несколько слов по поводу
книги «Война и мир» 

ечатая  сочинение,  на  которое  положено
мною пять лет непрестанного и исключи-

тельного  труда,  при  наилучших  условиях
жизни,  мне  хотелось  в  предисловии  к  этому
сочинению  изложить  мой  взгляд  на  него  и
тем  предупредить  те  недоумения,  которые
могут возникнуть в читателях. Мне хотелось,
чтобы читатели не  видели и  не  искали в  мо-
ей книге того, чего я не хотел или не умел вы-
разить,  и обратили бы внимание на то имен-
но,  что я  хотел выразить,  но на чем (по усло-
виям произведения) не считал удобным оста-
навливаться. Ни время, ни мое уменье не поз-
волили  мне  сделать  вполне  того,  что  я  был
намерен, и я пользуюсь гостеприимством спе-
циального  журнала  для  того,  чтобы  хотя
неполно  и  кратко,  для  тех  читателей,  кото-
рых  это  может  интересовать,  изложить
взгляд автора на свое произведение.

1) Что такое «Война и мир»? Это не роман,
еще  менее  поэма,  еще  менее  историческая



хроника.  «Война  и  мир»  есть  то,  что  хотел  и
мог  выразить  автор  в  той  форме,  в  которой
оно выразилось.  Такое заявление о  пренебре-
жении  автора  к  условным  формам  прозаиче-
ского  художественного  произведения  могло
бы  показаться  самонадеянностью,  ежели  бы
оно было умышленно и ежели бы оно не име-
ло примеров. История русской литературы со
времени  Пушкина  не  только  представляет
много  примеров  такого  отступления  от  евро-
пейской  формы,  но  не  дает  даже  ни  одного
примера  противного.  Начиная  от  «Мертвых
душ»  Гоголя  и  до  «Мертвого  Дома»  Достоев-
ского,  в  новом  периоде  русской  литературы
нет  ни  одного  художественного  прозаическо-
го  произведения,  немного  выходящего  из  по-
средственности, которое бы вполне укладыва-
лось в форму романа, поэмы или повести.

2) Характер  времени,  как  мне  выражали
некоторые читатели при появлении в печати
первой  части,  недостаточно  определен  в  мо-
ем  сочинении.  На  этот  упрек  я  имею  возра-
зить следующее. Я знаю, в чем состоит тот ха-
рактер  времени,  которого  не  находят  в  моем
романе, —  это  ужасы  крепостного  права,  за-



кладыванье  жен  в  стены,  сеченье  взрослых
сыновей,  Салтычиха*,  и  т. п.;  и  этот  характер
того  времени,  который  живет  в  нашем  пред-
ставлении, — я не считаю верным и не желал
выразить.  Изучая  письма,  дневники,  преда-
ния, я не находил всех ужасов этого буйства в
большей степени,  чем нахожу их теперь или
когда-либо.  В  те  времена  так  же  любили,  за-
видовали,  искали истины,  добродетели,  увле-
кались  страстями;  та  же  была  сложная  ум-
ственно-нравственная  жизнь,  даже  иногда
более  утонченная,  чем  теперь,  в  высшем  со-
словии. Ежели в понятии нашем составилось
мнение о характере своевольства и грубой си-
лы того времени, то только оттого,  что в пре-
даниях,  записках,  повестях  и  романах  до  нас
доходили  только  выступающие  случаи  наси-
лия и буйства. Заключать о том, что преобла-
дающий характер того времени было буйство,
так же несправедливо,  как несправедливо за-
ключил бы человек, из-за горы видящий одни
макушки дерев,  что в  местности этой ничего
нет,  кроме  деревьев.  Есть  характер  того  вре-
мени (как и характер каждой эпохи),  вытека-
ющий  из  большей  отчужденности  высшего



круга  от  других  сословий,  из  царствовавшей
философии,  из  особенностей  воспитания,  из
привычки  употреблять  французский  язык  и
т. п. И этот характер я старался, сколько умел,
выразить.

3) Употребление французского языка в рус-
ском сочинении.  Для чего  в  моем сочинении
говорят,  не  только  русские,  но  и  французы,
частью  по-русски,  частью  по-французски?
Упрек  в  том,  что  лица  говорят  и  пишут  по-
французски  в  русской  книге,  подобен  тому
упреку,  который бы сделал человек,  глядя на
картину и заметив в ней черные пятна (тени),
которых нет в действительности.  Живописец
неповинен в том, что некоторым — тень, сде-
ланная  им  на  лице  картины,  представляется
черным  пятном,  которого  не  бывает  в  дей-
ствительности;  но  живописец  повинен  толь-
ко  в  том,  ежели  тени  эти  положены  неверно
и грубо. Занимаясь эпохой начала нынешнего
века  изображая  лица  русские  известного  об-
щества,  и  Наполеона,  и  французов,  имевших
такое  прямое  участие  в  жизни  того  времени,
я  невольно  увлекся  формой  выражения  того
французского  склада  мысли  больше,  чем  это



было  нужно.  И  потому,  не  отрицая  того,  что
положенные мною тени вероятно, неверны и
грубы, я желал бы только, чтобы те, которым
покажется очень смешно, как Наполеон гово-
рит то по-русски, то по-французски, знали бы,
что  это  им  кажется  только  оттого,  что  они,
как человек, смотрящий на портрет, видят не
лицо  с  светом  и  тенями,  а  черное  пятно  под
носом.

4) Имена  действующих  лиц:  Болконский,
Друбецкой,  Билибин,  Курагин  и  др. —  напо-
минают  известные  русские  имена.  Сопостав-
ляя действующие неисторические лица с дру-
гими  историческими  лицами,  я  чувствовал
неловкость  для  уха  заставлять  говорить  гра-
фа  Растопчина  с  князем  Пронским,  с  Стрель-
ским или с какими-нибудь другими князьями
или  графами  вымышленной,  двойной  или
одинокой  фамилии.  Болконский  или  Друбец-
кой,  хотя  не  суть  ни  Волконский,  ни  Трубец-
кой, звучат чем-то знакомым и естественным
в  русском  аристократическом  кругу.  Я  не
умел  придумать  для  всех  лиц  имен,  которые
мне  показались  бы  не  фальшивыми  для  уха,
как  Безухий  и  Ростов,  и  не  умел  обойти  эту



трудность иначе, как взяв наудачу самые зна-
комые русскому уху  фамилии и переменив в
них  некоторые  буквы.  Я  бы  очень  сожалел,
ежели  бы  сходство  вымышленных  имен  с
действительными могло бы кому-нибудь дать
мысль, что я хотел описать то или другое дей-
ствительное лицо; в особенности потому, что
та литературная деятельность,  которая состо-
ит  в  списывании  действительно  существую-
щих  или  существовавших  лиц,  не  имеет  ни-
чего общего с тою, которою я занимался.

М.  Д.  Афросимова  и  Денисов —  вот  исклю-
чительно  лица,  которым  невольно  и  необду-
манно  я  дал  имена,  близко  подходящие  к
двум  особенно  характерным  и  милым  дей-
ствительным  лицам  тогдашнего  общества.
Это  была  моя  ошибка,  вытекшая  из  особен-
ной характерности этих двух лиц, но ошибка
моя  в  этом  отношении  ограничилась  одною
постановкою этих двух лиц; и читатели, веро-
ятно,  согласятся,  что  ничего  похожего  с  дей-
ствительностью  не  происходило  с  этими  ли-
цами. Все же остальные лица совершенно вы-
мышленные и не имеют даже для меня опре-
деленных  первообразов  в  предании  или  дей-



ствительности.
5) Разногласие  мое  в  описании  историче-

ских событий с рассказами историков. Оно не
случайное,  а  неизбежное.  Историк  и  худож-
ник,  описывая  историческую  эпоху,  имеют
два совершенно различные предмета. Как ис-
торик будет неправ, ежели он будет пытаться
представить  историческое  лицо  во  всей  его
цельности,  во  всей сложности отношений ко
всем сторонам жизни,  так и художник не ис-
полнит  своего  дела,  представляя  лицо  всегда
в его значении историческом. Кутузов не все-
гда  с  зрительной  трубкой,  указывая  на  вра-
гов,  ехал на белой лошади.  Растопчин не все-
гда  с  факелом  зажигал  вороновский  дом*  (он
даже никогда этого не делал), и императрица
Мария Федоровна не всегда стояла в горноста-
евой  мантии,  опершись  рукой  на  свод  зако-
нов: а такими их представляет себе народное
воображение.

Для  историка,  в  смысле  содействия,  ока-
занного  лицом  какой-нибудь  одной  цели,
есть герои;  для художника,  в  смысле соответ-
ственности этого лица всем сторонам жизни,
не может и не должно быть героев, а должны



быть люди.
Историк  обязан  иногда,  пригибая  истину,

подводить  все  действия  исторического  лица
под  одну  идею,  которую  он  вложил  в  это  ли-
цо.  Художник,  напротив,  в  самой  одиночно-
сти  этой  идеи  видит  несообразность  с  своей
задачей и старается только понять и показать
не известного деятеля, а человека.

В  описании  самых  событий  различие  еще
резче и существеннее.

Историк  имеет  дело  до  результатов  собы-
тия,  художник —  до  самого  факта  события.
Историк, описывая сражение, говорит: левый
фланг такого-то войска был двинут против де-
ревни такой-то, сбил неприятеля, но принуж-
ден  был  отступить;  тогда  пущенная  в  атаку
кавалерия  опрокинула…  и  т. д.  Историк  не
может  говорить  иначе.  А  между  тем  для  ху-
дожника  слова  эти  не  имеют  никакого  смыс-
ла и даже не затрогивают самого события. Ху-
дожник,  из своей ли опытности или по пись-
мам,  запискам  и  рассказам,  выводит  свое
представление  о  совершившемся  событии,  и
весьма  часто  (в  примере  сражения)  вывод  о
деятельности таких-то и таких-то войск, кото-



рый  позволяет  себе  делать  историк,  оказыва-
ется  противуположным  выводу  художника.
Различие добытых результатов объясняется и
теми источниками, из которых и тот и другой
черпают  свои  сведения.  Для  историка  (про-
должаем  пример  сражения)  главный  источ-
ник  есть  донесения  частных  начальников  и
главнокомандующего.  Художник из таких ис-
точников  ничего  почерпнуть  не  может,  они
для  него  ничего  не  говорят,  ничего  не  объяс-
няют. Мало того, художник отворачивается от
них, находя в них необходимую ложь. Нечего
говорить  уже  о  том,  что  при  каждом  сраже-
нии оба неприятеля почти всегда описывают
сражение совершенно противуположно один
другому;  в  каждом  описании  сражения  есть
необходимость  лжи,  вытекающая  из  потреб-
ности  в  нескольких  словах  описывать  дей-
ствия  тысячей  людей,  раскинутых  на
нескольких  верстах,  находящихся  в  самом
сильном  нравственном  раздражении  под
влиянием страха, позора и смерти.

В  описаниях  сражений  пишется  обыкно-
венно, что такие-то войска были направлены
в атаку на такой-то пункт и потом велено от-



ступать и т. д.,  как бы предполагая,  что та са-
мая  дисциплина,  которая  покоряет  десятки
тысяч  людей  воле  одного  на  плацу,  будет
иметь то же действие там, где идет дело жиз-
ни и смерти. Всякий, кто был на войне, знает,
насколько  это  несправедливо;[140]  а  между
тем  на  этом  предположении  основаны  реля-
ции,  и  на  них  военные  описания.  Объездите
все  войска  тотчас  после  сражения,  даже  на
другой, третий день, до тех пор, пока не напи-
саны реляции, и спрашивайте у всех солдат, у
старших  и  низших  начальников  о  том,  как
было дело; вам будут рассказывать то, что ис-
пытали и видели все эти люди, и в вас образу-
ется величественное, сложное, до бесконечно-
сти разнообразное и тяжелое, неясное впечат-
ление;  и  ни  от  кого,  еще  менее  от  главноко-
мандующего,  вы  не  узнаете,  как  было  все  де-
ло.  Но  через  два-три  дня  начинают  подавать
реляции,  говоруны  начинают  рассказывать,
как было то, чего они не видали; наконец, со-
ставляется общее донесение, и по этому доне-
сению  составляется  общее  мнение  армии.
Каждому  облегчительно  променять  свои  со-
мнения и вопросы на это лживое,  но ясное и



всегда  лестное  представление.  Через  месяц и
два расспрашивайте человека,  участвовавше-
го  в  сражении, —  уж  вы  не  чувствуете  в  его
рассказе  того  сырого  жизненного  материала,
который  был  прежде,  а  он  рассказывает  по
реляции. Так рассказывали мне про Бородин-
ское  сражение  многие  живые,  умные  участ-
ники  этого  дела.  Все  рассказывали  одно  и  то
же,  и  все  по неверному описанию Михайлов-
ского-Данилевского, по Глинке* и др.; даже по-
дробности,  которые  рассказывали  они,
несмотря  на  то,  что  рассказчики  находились
на  расстоянии  нескольких  верст  друг  от  дру-
га, одни и те же.

После  потери  Севастополя  начальник  ар-
тиллерии  Крыжановский  прислал  мне  доне-
сение  артиллерийских  офицеров  со  всех  ба-
стионов  и  просил,  чтобы  я  составил  из  этих
более  чем  20-ти  донесений —  одно.  Я  жалею,
что  не  списал  этих  донесений.  Это  был  луч-
ший  образец  той  наивной,  необходимой  во-
енной  лжи,  из  которой  составляются  описа-
ния. Я полагаю, что многие из тех товарищей
моих,  которые  составляли  тогда  эти  донесе-
ния,  прочтя  эти  строки,  посмеются  воспоми-



нанию о том, как они, по приказанию началь-
ства,  писали  то,  чего  не  могли  знать.  Все,  ис-
пытавшие  войну,  знают,  как  способны  рус-
ские  делать  свое  дело  на  войне  и  как  мало
способны к тому, чтобы его описывать с необ-
ходимой  в  этом  деле  хвастливой  ложью.  Все
знают, что в наших армиях должность эту, со-
ставления  реляций  и  донесений,  исполняют
большей частью наши инородцы.

Все  это  я  говорю  к  тому,  чтобы  показать
неизбежность лжи в военных описаниях, слу-
жащих  материалом  для  военных  историков,
и  потому  показать  неизбежность  частых
несогласий  художника  с  историком  в  пони-
мании  исторических  событий.  Но,  кроме
неизбежности  неправды  изложения  истори-
ческих событий, у историков той эпохи, кото-
рая  занимала  меня,  я  встречал  (вероятно,
вследствие  привычки группировать  события,
выражать  их  кратко  и  соображаться  с  траги-
ческим тоном событий)  особенный склад  вы-
спренной речи, в которой часто ложь и извра-
щение переходят  не  только на  события,  но  и
на  понимание  значения  события.  Часто,  изу-
чая  два  главные  исторические  произведения



этой  эпохи,  Тьера  и  Михайловского-Данилев-
ского,  я  приходил  в  недоумение,  каким  обра-
зом  могли  быть  печатаемы  и  читаемы  эти
книги.  Не  говоря  уже  об  изложении  одних  и
тех же событий самым серьезным, значитель-
ным  тоном,  с  ссылками  на  материалы  и  диа-
метрально-противуположно  один  другому,  я
встречал  в  этих  историках  такие  описания,
что  не  знаешь,  смеяться  ли,  или  плакать,  ко-
гда вспомнишь, что обе эти книги единствен-
ные  памятники  той  эпохи  и  имеют  миллио-
ны  читателей.  Приведу  только  один  пример
из  книги  знаменитого  историка  Тьера.  Рас-
сказав, как Наполеон привез с собой фальши-
вых ассигнаций, он говорит: «Relevant l'emploi
de ces moyens par un acte de bienfaisance digne
de  lui  et  de  l'armée  française,  il  fit  distribuer  des
secours aux incendiés.  Mais  les  vivres étant  trop
précieux  pour  être  donnés  longtemps  à  des
étrangers,  la  plupart  ennemis,  Napoléon  aima
mieux  leur  fournir  de  l'argent,  et  il  leur  fit
distribuer des roubles papier»[141].

Это  место  поражает*  отдельно  своей  оглу-
шающей,  нельзя  сказать  безнравственно-
стью,  но  просто  бессмысленностью;  но  во



всей  книге  оно  не  поражает,  так  как  вполне
соответствует общему выспреннему, и торже-
ственному и не имеющему никакого прямого
смысла тону речи.

Итак,  задача художника и историка совер-
шенно  различна,  и  разногласие  с  историком
в описании событий и лиц в моей книге — не
должно поражать читателя.

Но  художник  не  должен  забывать,  что
представление  об  исторических  лицах  и  со-
бытиях, составившееся в народе, основано не
на  фантазии,  а  на  исторических  документах,
насколько могли их сгруппировать историки;
а  потому,  иначе  понимая  и  представляя  эти
лица  и  события,  художник  должен  руковод-
ствоваться,  как  и  историк,  историческими
материалами.  Везде,  где  в  моем  романе  гово-
рят и действуют исторические лица, я не вы-
думывал,  а  пользовался  материалами,  из  ко-
торых у меня во времямоей работы образова-
лась  целая  библиотека  книг*,  заглавия  кото-
рых  я  не  нахожу  надобности  выписывать
здесь, но на которые всегда могу сослаться.

6) Наконец, шестое и важнейшее для меня
соображение  касается  того  малого  значения,



которое,  по моим понятиям, имеют так назы-
ваемые  великие  люди  в  исторических  собы-
тиях.

Изучая эпоху столь трагическую,  столь бо-
гатую  громадностью  событий  и  столь  близ-
кую к нам, о которой живо столько разнород-
нейших  преданий,  я  пришел  к  очевидности
того,  что  нашему  уму  недоступны  причины
совершающихся  исторических  событий.  Ска-
зать  (что  кажется  всем  весьма  простым),  что
причины  событий  12-го  года  состоят  в  завое-
вательном  духе  Наполеона  и  в  патриотиче-
ской  твердости  императора  Александра  Пав-
ловича,  так  же  бессмысленно,  как  сказать,
что  причины  падения  Римской  империи  за-
ключаются  в  том,  что  такой-то  варвар  повел
свои народы на запад, а такой-то римский им-
ператор  дурно  управлял  государством,  или
что  огромная  срываемая  гора  упала  оттого,
что последний работник ударил лопатой.

Такое  событие,  где  миллионы  людей  уби-
вали друг друга и убили половину миллиона,
не может иметь причиной волю одного чело-
века:  как  один  человек  не  мог  один  подко-
пать  гору,  так  не  может  один  человек  заста-



вить умирать 500  тысяч.  Но  какие же причи-
ны?  Одни  историки  говорят,  что  причиной
был  завоевательный  дух  французов,  патрио-
тизм  России.  Другие  говорят  о  демократиче-
ском  элементе,  который  разносили  полчища
Наполеона,  и  о  необходимости  России  всту-
пить в связь с Европою и т. п. Но как же мил-
лионы  людей  стали  убивать  друг  друга,  кто
это велел им? Кажется, ясно для каждого, что
от этого никому не могло быть лучше, а всем
хуже;  зачем  же  они  это  делали?  Можно  сде-
лать  и  делают  бесчисленное  количество  ре-
троспективных  умозаключений  о  причинах
этого  бессмысленного  события;  но  огромное
количество  этих  объяснений  и  совпадение
всех  их  к  одной  цели  только  доказывает  то,
что  причин  этих  бесчисленное  множество  и
что ни одну из них нельзя назвать причиной.

Зачем миллионы людей убивали друг дру-
га, тогда как с сотворения мира известно, что
это и физически и нравственно дурно?

Затем, что это так неизбежно было нужно,
что,  исполняя  это,  люди  исполняли  тот  сти-
хийный,  зоологический  закон,  который  ис-
полняют пчелы, истребляя друг друга к осени,



по  которому  самцы  животных  истребляют
друг друга. Другого ответа нельзя дать на этот
страшный вопрос.

Эта  истина  не  только  очевидна,  но  так
прирождена каждому человеку, что ее не сто-
ило бы доказывать, ежели бы не было другого
чувства и сознания в человеке, которое убеж-
дает  его,  что  он  свободен  во  всякий  момент,
когда он совершает какое-нибудь действие.

Рассматривая  историю  с  общей  точки  зре-
ния,  мы,  несомненно,  убеждены  в  предвеч-
ном  законе,  по  которому  совершаются  собы-
тия. Глядя с точки зрения личной, мы убежде-
ны в противном.

Человек, который убивает другого, Наполе-
он, который отдает приказание к переходу че-
рез Неман, вы и я, подавая прошение об опре-
делении на службу, поднимая и опуская руку,
мы  все,  несомненно,  убеждены,  что  каждый
поступок  наш  имеет  основанием  разумные
причины и наш произвол и что от нас зависе-
ло поступить так или иначе, и это убеждение
до такой степени присуще и дорого  каждому
из  нас,  что,  несмотря  на  доводы  истории  и
статистики преступлений, убеждающих нас в



непроизвольности  действий  других  людей,
мы распространяем сознание нашей свободы
на все наши поступки.

Противоречие кажется неразрешимым: со-
вершая поступок,  я  убежден,  что  я  совершаю
его  по  своему  произволу;  рассматривая  этот
поступок  в  смысле  его  участия  в  общей  жиз-
ни  человечества  (в  его  историческом  значе-
нии),  я  убеждаюсь,  что  поступок  этот  был
предопределен  и  неизбежен.  В  чем  заключа-
ется ошибка?

Психологические  наблюдения  о  способно-
сти  человека  ретроспективно  подделывать
мгновенно  под  совершившийся  факт  целый
ряд  мнимо  свободных  умозаключений  (это  я
намерен  изложить  в  другом  месте  более  по-
дробно)  подтверждает  предположение  о  том,
что сознание свободы человека при соверше-
нии известного рода поступков ошибочно. Но
те  же  психологические  наблюдения  доказы-
вают,  что  есть  другой  род  поступков,  в  кото-
рых  сознание  свободы  не  ретроспективно,  а
мгновенно  и  несомненно.  Я,  несомненно,  мо-
гу,  что  бы  ни  говорили  материалисты,  совер-
шить действие или воздержаться от него, как



скоро  действие  это  касается  одного  меня.  Я,
несомненно,  по  одной  моей  воле  сейчас  под-
нял  и  опустил  руку.  Я  сейчас  могу  перестать
писать.  Вы  сейчас  можете  перестать  читать.
Несомненно,  по  одной  моей  воле  и  вне  всех
препятствий  я  сейчас  мыслью  перенесся  в
Америку  или  к  любому  математическому  во-
просу.  Я  могу,  испытывая  свою  свободу,  под-
нять и с силой опустить свою руку в воздухе.
Я  сделал это.  Но  подле  меня стоит ребенок,  я
поднимаю над ним руку и с той же силой хо-
чу  опустить  на  ребенка.  Я  не  могу  этого  сде-
лать.  На  этого  ребенка  бросается  собака,  я  не
могу  не  поднять  руку  на  собаку.  Я  стою  во
фронте  и  не  могу  не  следовать  за  движения-
ми полка. Я не могу в сражении не идти с сво-
им полком в атаку и не бежать,  когда все  бе-
гут вокруг меня. Я не могу, когда я стою на су-
де  защитником  обвиняемого,  перестать  гово-
рить  или  знать  то,  что  я  буду  говорить.  Я  не
могу не мигнуть глазом против направленно-
го в глаз удара.

Итак,  есть  два  рода  поступков.  Одни  зави-
сящие,  другие  не  зависящие  от  моей  воли.  И
ошибка,  производящая  противоречие,  проис-



ходит  только  оттого,  что  сознание  свободы,
законно сопутствующее всякому поступку, от-
носящемуся  до  моего  я,  до  самой  высшей  от-
влеченности  моего  существования,  я  непра-
вильно переношу на мои поступки, совершае-
мые  в  совокупности  с  другими  людьми  и  за-
висящие  от  совпадения  других  произволов  с
моим.  Определить  границу  области  свободы
и зависимости весьма трудно, и определение
этой  границы  составляет  существенную  и
единственную задачу  психологии:  но,  наблю-
дая  за  условиями  проявления  нашей  наи-
большей  свободы  и  наибольшей  зависимо-
сти, нельзя не видеть, что чем отвлеченнее и
потому чем менее наша деятельность связана
с  деятельностями  других  людей,  тем  она  сво-
боднее, и наоборот, чем больше деятельность
наша  связана  с  другими  людьми,  тем  она
несвободнее.

Самая  сильная,  неразрываемая,  тяжелая  и
постоянная связь с  другими людьми есть так
называемая  власть  над  другими  людьми,  ко-
торая  в  своем  истинном  значении  есть  толь-
ко наибольшая зависимость от них.

Ошибочно или нет, но, вполне убедившись



в  этом  в  продолжение  моей  работы,  я,  есте-
ственно,  описывая  исторические  события
1807-го  и  особенно  1812  года,  в  котором  наи-
более  выпукло  выступает  этот  закон  пред-
определения[142],  я  не  мог  приписывать  зна-
чения деятельности тех людей, которым каза-
лось,  что  они  управляют  событиями  но  кото-
рые  менее  всех  других  участников  событий
вносили  в  него  свободную  человеческую  дея-
тельность.  Деятельность этих людей была за-
нимательна для меня только в  смысле иллю-
страции  того  закона  предопределения,  кото-
рый, по моему убеждению, управляет истори-
ею, и того психологического закона,  который
заставляет  человека,  исполняющего  самый
несвободный  поступок,  подделывать  в  своем
воображении  целый  ряд  ретроспективных
умозаключений,  имеющих  целью  доказать
ему самому его свободу.



«В
Комментарии 

ойна и мир» — одно из высших достиже-
ний  художественного  гения  Толстого.

Книга  потребовала  от  писателя  громадных
усилий.  В  1869  году  в  черновиках  «Эпилога»
Толстой  вспоминал  то  «мучительное  и  ра-
достное упорство и волнение», с какими рабо-
тал  «в  продолжение  семи  лет»  (с  1863  года)
над  своим  произведением[143].  Это  были  го-
ды  «непрестанного, —  по  его  же  словам, —  и
исключительного труда при наилучших усло-
виях жизни» («Несколько слов по поводу кни-
ги «Война и мир»»).

Но  в  действительности  работа  началась
значительно  раньше.  В  1856  году  Толстой
принялся  за  роман  о  декабристе,  возвращаю-
щемся  из  ссылки  в  Россию.  К  началу  1861  го-
да  Толстой  уже  читал  Тургеневу  первые  гла-
вы романа,  и  они ему «понравились»,  как со-
общал  он  в  одном  из  писем  к  А.  И.  Герцену
[144].

Работа над «Декабристами» продолжалась,
по свидетельству С.  А.  Толстой и по воспоми-
наниям ее сестры Т.  А.  Берс (Кузминской),  да-



К

же в 1863 году, то есть в тот самый год, с кото-
рого обычно начинают отсчет нового творче-
ского времени — создания «Войны и мира».
 

Разделы 1–4 и 9 написаны H. M. Фортунато-
вым, разделы 5–8 и постраничный коммента-
рий — Г. В. Красновым. 

1 
онтуры нового романа, связанного в созна-
нии  автора  с  первоначальной  идеей  заду-

манного  произведения  о  декабристе,  посте-
пенно  становились  все  более  четкими.  Тол-
стой  так  объяснял  логику  своей  работы:  «В
1856 году я начал писать повесть с известным
направлением,  героем  которой  должен  был
быть  декабрист  возвращающийся  с  семей-
ством  в  Россию.  Невольно  от  настоящего  я
перешел  к  1825  году,  эпохе  заблуждений  и
несчастий моего героя, и оставил начатое. Но
и в 1825 году герой мой был уже возмужалым,
семейным человеком.  Чтобы понять его,  мне
нужно  было  перенестись  к  его  молодости,  и
молодость  его  совпадала  с  славной  для  Рос-
сии  эпохой  1812  года…  Но  и  в  третий  раз  я



оставил  начатое…  Ежели  причина  нашего
торжества  была  не  случайна,  но  лежала  в
сущности  характера  русского  народа  и  вой-
ска, то характер этот должен был выразиться
еще ярче в эпоху неудач и поражений… Зада-
ча  моя  состоит, —  заключает  Толстой, —  в
описании  жизни  и  столкновений  некоторых
лиц в период времени от 1805 до 1856 года» (т.
13, с. 54, 56).

Писатель  собирался  закончить  тем,  с  чего
он  когда-то  начал  свою  работу.  «Война  и
мир», таким образом, при всем своем величе-
ственном размахе, — лишь часть грандиозно-
го  и  не  вполне  осуществленного  замысла,
охватывавшего  несколько  важнейших  эпох
русской жизни.

Характерно,  что  в  тот  момент,  когда  нача-
ло романа окончательно определилось и речь
шла  лишь  о  поиске  сцен,  которые  бы  откры-
вали  повествование,  Толстой  вновь  вернул-
ся  к  своему  старому  замыслу,  устанавливая
непосредственную  связь  между  героем  «Де-
кабристов» и будущей «Войны и мира»: «Тем,
кто знали князя Петра Кириловича Б.  в нача-
ле царствования Александра II, в 1850-х годах,



когда Петр Кирилыч был возвращен из Сиби-
ри белым как лунь стариком, трудно бы было
вообразить  себе  его  беззаботным,  бестолко-
вым и сумасбродным юношей, каким он был
в  начале  царствования  Александра  I,  вскоре
после приезда своего из-за границы, где он по
желанию  отца  оканчивал  свое  воспитание»
(т.  13,  с.  184).  Так  открывалась  рукопись,  оза-
главленная:  «С  1805  по  1814  год.  Роман графа
Л. Н. Толстого. 1805-й год. Часть I».

И в истоках замысла, и на ранних стадиях
работы будущее произведение рисовалось ав-
тору как широкое эпическое полотно[145]. Со-
здавая  своих  «полувымышленных»  и  «вы-
мышленных» героев,  Толстой писал историю
народа,  искал  пути  художественного  пости-
жения  «характера  русского  народа»  (т.  13,  с.
54), как скажет он, вспоминая по горячим сле-
дам первые шаги в работе над романом и на-
брасывая  черновик  «Предисловия»  к  его  гла-
вам, готовым к печати в конце 1864 года.

Писатель  был  полон  надежд  на  скорое  за-
вершение  своего  труда.  Но  роман  не  был  за-
кончен ни в 1866 году, ни к осени следующего
года.  Весь  1868  и  1869  годы продолжалась  ра-



бота над ним. Между тем с 1867 года началось
печатание романа. Он еще не получил назва-
ния  «Война  и  мир», —  а  у  читателей  в  руках
уже оказались первые две его части, впослед-
ствии подвергшиеся суровой авторской прав-
ке[146].

От  раннего  варианта  заглавия  («Три  по-
ры») пришлось отказаться: действие, начатое
здесь  с  событий  1812  года,  постепенно  в  про-
цессе авторской работы ушло в предысторию
великой  исторической  эпохи.  «Тысяча  во-
семьсот пятый год» — название лишь начала
романа, но не всего произведения. В 1866 году
возникает  еще  одно  заглавие:  «Все  хорошо,
что хорошо кончатся»,  фиксировавшее благо-
получный исход сюжетных перипетий произ-
ведения. И лишь в конце 1867 года появилось
наконец вписанное  рукой автора  (см.  т.  61,  с.
163) заглавие «Война и мир»[147].

Первый  опыт  создания  эпического  произ-
ведения оказался и самым трудным для авто-
ра.  Не  случайно  «Война  и  мир» —  единствен-
ный  из  романов  Толстого,  где  он  шел  путем
«подмалевок»  и  «проб»,  используя  текст,  от-
правленный  в  печать  и  уже  ставший  достоя-



нием широкого круга читателей. Так, «Тысяча
восемьсот пятый год», существенно перерабо-
танный  автором,  с  многочисленными  по-
правками,  купюрами,  был  использован  в  ка-
честве  наборной  рукописи  при  подготовке
первого издания романа.

Только  в  декабре  1869  года  вышел  в  свет
последний  том  «Войны  и  мира».  Со  времени
возникновения  замысла  повести  о  декабри-
сте прошло тринадцать лет.  Работа над рома-
ном была завершена.

Одновременно  в  1868–1869  годах  вышло
второе  издание  «Войны  и  мира»,  с  незначи-
тельной  стилистической  правкой  автора.  Но,
готовя  роман  в  1873  году  для  третьего  изда-
ния,  Толстой  внес  в  текст  существенные  из-
менения.  Многое  ему  показалось  «лишним»
(т. 62, с. 17), ряд «военных, исторических и фи-
лософских  рассуждений»  он  решил  вынести
за пределы романа, и они оказались исключе-
ны или выделены в приложение, озаглавлен-
ное «Статьи о кампании 1812 года».

Уже в первых откликах на роман высказы-
вались сомнения в целесообразности исполь-
зования  в  нем  французского  языка.  В  статье



«Несколько  слов  по  поводу  книги  «Война  и
мир»  Толстой  писал,  что  это  не  авторский
«каприз»,  а  сознательно  использованный  ху-
дожественный прием и что  те,  кому кажется
смешным, что Наполеон говорит в романе «то
по-русски,  то  по-французски»,  напоминают
ему  незадачливого  ценителя  живописи  кото-
рый,  глядя  на  портрет,  видит  не  свет  и  тени,
искусно  наложенные  художником,  а  «черное
пятно  под  носом».  Однако  при  подготовке
третьего издания «Войны и мира» Толстой не
без  колебаний  («Уничтожение  французско-
го, —  признавался  он,  иногда  мне  было  жал-
ко», т. 62, с. 34) перевел французский текст на
русский язык. Наконец, в новом издании пер-
воначальные шесть томов были сведены в че-
тыре. В 1886 году текст «Войны и мира», уже в
пятом  издании,  в  последний  раз  при  жизни
автора испытал еще одно изменение:  он был
восстановлен по изданию 1868–1869 годов,  то
есть  с  вновь  введенными  историко-философ-
скими  фрагментами  и  французским  текстом,
но  с  сохранением деления на  четыре  тома.  В
основу  всех  посмертных  изданий  (вплоть  до
юбилейного) был положен именно этот текст
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охранившиеся  рукописи  «Войны  и  мира»
дают  возможность  исследовать  творче-

скую  лабораторию  писателя  в  период  созда-
ния  романа,  начиная  с  ранних  конспектов  и
планов и кончая моментом «последнего чека-
на».  Публикация  в  значительном  объеме  ру-
кописей  «Войны  и  мира»,  предпринятая  со-
ветскими текстологами[149], дала ясное пред-
ставление  о  титанических  усилиях,  которых
стоило писателю его великое творение. Одна-
ко  эти  же  материалы —  правдивейшая  лето-
пись  его  труда —  разрушили  некоторые  ле-
генды,  связанные  с  работой  Толстого  над  ро-
маном,  например,  версию о  том,  что Толстой
семь раз  переписывал «Войну и мир».  Объем
выполненной  им  работы  в  годы  создания  ро-
мана огромен, но он никогда не переписывал
текст,  а  писал по «перебеленному» тексту,  то
есть по копии, предварительно снятой с авто-
графа  или  с  уже  не  раз  переработанной  и  не
раз  скопированной  рукописи.  (С.  А.  Толстой,
основному  переписчику  романа,  принадле-



жит  также  заслуга  сохранения  черновиков
«Войны и мира».) Одни фрагменты требовали
нескольких  копий,  другие —  меньших  уси-
лий, третьи, что было редко, появлялись в са-
мый последний момент уже в гранках или да-
же в них подвергались серьезной правке. Тол-
стой  твердо  выдерживал  правило,  усвоенное
им еще в работе над «Детством»: «Надо навсе-
гда отбросить мысль писать без поправок» (т.
46,  с.  144).  «Надо,  главное,  не  торопиться  пи-
сать,  не  скучать  поправлять,  переделывать
десять, двадцать раз одно и то же» (т. 64, с. 40).

Известно,  какого  напряженного  труда  сто-
ила Толстому черновая «предварительная ра-
бота  глубокой  пахоты…  поля»  под  новое  про-
изведение.  «Обдумать  миллионы  возможных
сочетаний для того, чтобы выбрать из них 1/1
000  000,  ужасно  трудно», —  признавался  он
позднее  А.  А.  Фету  (т.  61,  с.  240).  В  процессе
этой  работы  набрасывалось  множество  сжа-
тых  характеристик  героев,  тщательно  обду-
мывался  сюжет.  Определилась  даже  твердая
система  «рубрик»,  по  которым  складывалось
представление  о  том  или  ином  персонаже
«Войны  и  мира»:  «имущественное»  (положе-



ние),  «общественное»,  «любовное»,  «поэтиче-
ское», «умственное», «семейственное».

Но  вот  планы,  кажется,  окончательно  об-
думаны,  герои  начинают  проявлять  себя
непосредственно  в  действии,  в  столкновени-
ях  друг  с  другом,  появляются  развернутые
описания  сцен,  эпизодов,  глав —  и  все,  чему
было отдано столько усилий, рушится на гла-
зах у автора, и он уже мало считается с пред-
варительно  набросанными  конспектами  и
планами,  следя  за  логикой  складывающихся
в  его  сознании  характеров.  На  ранних  стади-
ях  работы обращает  на  себя  внимание и  дру-
гая,  несколько неожиданная, но очень специ-
фическая  особенность  черновиков —  обилие
портретных зарисовок с  тщательно выписан-
ными  мельчайшими  деталями  внешнего  об-
лика героев.

Вот  один из  таких ранних черновых порт-
ретных  набросков  (будущий  Андрей  Болкон-
ский):

«Молодой человек был невелик ростом, ху-
дощав,  но  он  был  очень  красив  и  имел  кро-
шечные  ноги  и  руки,  необыкновенной  неж-
ности  и  белизны,  которые,  казалось,  ничего



не  умели  и  не  хотели  делать,  как  только  по-
правлять  обручальное  кольцо  на  безымян-
ном пальце и приглаживать волосок к волос-
ку причесанные волосы и потирать одна дру-
гую. Молодой человек и в том обществе, в ко-
тором  он  жил,  поражал  необыкновенной  от-
четливостью  и  педантической  чистотой  сво-
ей  особы.  По  тому,  как  он  был  выбрит,  напо-
мажен,  причесан,  какой  белизной  блестели
его  мелкие  зубы,  как  вычищены  были  его  с
иголочки сапоги и платье и какой приятный,
легкий  запах  душистого  распространялся  во-
круг него, видно было, что заботы о своей осо-
бе  не  мало  занимали  его  времени…»  (т.  13,  с.
175).

Это лишь начало портретной зарисовки ге-
роя,  и  то,  что  в  законченном  произведении
может  уложиться  в  пределах  краткой  фразы,
занимает  несколько  страниц  рукописного
текста.  Для  Толстого,  стремящегося  к  исчер-
пывающе  ясному  представлению  о  герое,
портретные  наброски  в  рукописях  «Войны  и
мира» — один из важнейших моментов на пу-
ти к тому, чтобы образ ожил в сознании авто-
ра  «со  всей  невыразимой  сложностью  всего



живого».  Это  был  тот  процесс,  о  котором  Го-
голь  говорил:  «Угадывать  человека  я  мог
только  тогда,  когда  мне  представлялись  са-
мые  мельчайшие  подробности  его  внешно-
сти»[150].

О  том,  насколько  сложен  был  у  Толстого
процесс  создания  образа,  свидетельствует  ис-
тория  появления  в  романе  одного  из  цен-
тральных  лиц —  князя  Андрея  Болконского,
рассказанная самим Толстым.

«В  Аустерлицком  сражении… —  вспоми-
нал  Толстой, —  мне  нужно  было,  чтобы  был
убит блестящий молодой человек;  в дальней-
шем  ходе  моего  романа  мне  нужно  было
только  старика  Болконского  с  дочерью;  но
так  как  неловко  описывать  ничем не  связан-
ное с  романом лицо,  я  решил сделать блестя-
щего  молодого  человека  сыном  старого  Бол-
конского.  Потом  он  меня  заинтересовал,  для
него представлялась роль в дальнейшем ходе
романа, и я его помиловал, только сильно ра-
нив  его  вместо  смерти»  (т.  61,  с.  80).  Но  рас-
сказ  этот  еще  не  исчерпывает  всей  истории
создания  образа.  Для  самого  Толстого  князь
Андрей  даже  в  мае  1865  года,  когда  он  писал



это письмо, во многом оставался неясен. В од-
ном  из  конспектов  князь  Андрей  превращал-
ся  в  «кутилу  русопята»,  в  других  черновиках
подробно разрабатывалась тема ссоры отца и
сына  по  поводу  женитьбы  князя  Андрея  на
«ничтожной дочери помещика», в третьих он
вызывал на дуэль Ипполита Курагина, назой-
ливо  преследовавшего  «маленькую  княги-
ню».  Главное же затруднение состояло в  том,
что  характер  героя  был  лишен  развития,  иг-
ры света и теней,  создавалось представление
о  неизменно  холодном,  чопорном,  заносчи-
вом щеголе-аристократе, над привычками ко-
торого  подсмеивались  окружающие.  Даже
опубликовав  «Тысяча  восемьсот  пятый  год»,
Толстой  писал  А.  А.  Фету,  что  князь  Андрей
«однообразен,  скучен  и  только  un  homme
comme  il  faut»  и  что  характер  героя  «стоит  и
не движется» (т. 61, с. 149). Лишь к осени 1866
года,  когда заканчивалась работа над первой
редакцией  романа,  образ  князя  Андрея  окон-
чательно  определился  и  прежняя  трактовка
героя  оказалась  отброшенной.  Цепь  автор-
ских  поисков  замкнулась.  Однако  какой  дол-
гий путь был пройден автором! Вернувшись к



тексту «Тысяча восемьсот пятого года» в 1867
году, при подготовке первого издания романа,
Толстой  постепенно  стирает  черты  презри-
тельной  небрежности,  холодности,  развязно-
сти  и  лени,  отличавшие  прежде  князя  Ан-
дрея.  Автор  уже  иначе  видит  своего  героя…
Но ведь это один только персонаж, а их в ро-
мане более пятисот.

Нередко  случалось  так,  что  в  процессе  ра-
боты  некоторые  из  них  оказывались  пере-
осмысленными,  как  это  было,  например,  с
Ипполитом Курагиным (в ранних черновиках
Иван  Курагин),  в  котором  по  первоначально-
му  замыслу  не  было  и  тени  тех  черт  физиче-
ского  и  умственного  вырождения,  какими
окажется  позднее  наделен  этот  герой —  ти-
пичный  представитель  «придворных  лакеев
и идиотов».

Далек  от  окончательного  варианта  образ
Пьера  Безухова,  то  же  самое  следует  сказать
об Анне Павловне Шерер, княгине Друбецкой,
вызывавших  в  начале  работы  над  романом
очевидную  симпатию  автора.  Даже  Наташа
Ростова в первых черновых вариантах порой
мало  чем  напоминает  ту  «волшебницу»,  ка-



кая появится со временем на страницах рома-
на.  В  многочисленных набросках,  с  бесконеч-
ными авторскими поправками, перед нами и
вырисовывается этот кропотливый, упорный,
напряженный  труд  величайшего  художника
мировой литературы.

Известна  усиленная  правка  Толстым  гра-
нок «Войны и мира». П. И. Бартенев, который
вел  корректуры  романа,  ужасался  тому,  как
безжалостно  Толстой  «колупает»,  казалось
бы,  окончательно  отшлифованный  текст.  Но
это  было  то  самое  необходимое  толстовское
«чуть-чуть»,  что  шло,  по  словам  Толстого,  «в
великую пользу» роману. «То именно, что вам
нравится, — отвечал он, — было бы много ху-
же,  ежели  бы  не  было  раз  пять  перемарано»
(т.  01,  с.  176).  На  этой последней стадии рабо-
ты особенно важно было знаменитое толстов-
ское  «искусство  вычеркивать»  написанное,
исключать  лишнее.  Толстой  активизировал
воображение  читателя,  стремясь  к  тому,  что-
бы  каждый  мог  «перенести  на  себя»  изобра-
жаемое.  «Когда  его  читаешь, —  говорил  Сте-
фан  Цвейг, —  кажется,  что  ничего  другого  не
делаешь,  как  смотришь  через  открытое  окно



Т

в действительный мир»[151]. А Горький, отда-
вая дань восхищения мастерству Толстого, за-
мечал,  что  образы  его  так  пластичны  и  «по-
чти физически ощутимы», что рука невольно
тянется  «тронуть»  их  пальцем,  до  такой  сте-
пени чувственно-реально они нас волнуют. 

3 
олстой  выступил  в  своем  романе  как  под-
линный «художник жизни»,  если восполь-

зоваться  его  же  собственным  определением,
найденным  им  позднее  для  другого  русского
гения — А. П. Чехова. Он всегда стремился ид-
ти от факта, наблюдаемого им в действитель-
ности или известного ему по свидетельствам
очевидцев  из  различного  рода  документаль-
ных  источников.  Но  одной  из  важнейших
опор  творческой  фантазии  автора  «Войны  и
мира»  были  его  непосредственные  впечатле-
ния. «Война и мир» в этой отношении — явле-
ние  уникальное.  Мельчайшие  детали  описа-
ний  и  общая  идейная  концепция  романа —
все  здесь  пронизано  жизненным  опытом  ав-
тора.  Граф  Лев  Толстой,  боевой  артиллерий-
ский  офицер,  наблюдая  своих  солдат  в  кав-



казской  и  севастопольской  военных  кампа-
ниях,  постоянно  подвергаясь  сам  смертель-
ной  опасности,  не  исчерпал  этих  впечатле-
ний в своем творчестве 50-х годов. Их прочно
удерживала в себе долгие годы его память, от-
личавшаяся необычайной точностью.

В  1864  году,  в  самый  разгар  работы  над
«Войной и миром», он пишет брату жены А. А.
Берсу — и в сознании его мгновенно всплыва-
ет  время  далекой  поры  молодости:  «…кажет-
ся,  что  самое-то  счастье  состоит  в  том,  чтоб
было 19 лет, ехать верхом мимо взвода артил-
лерии,  закуривать  папироску,  тыкая  в  паль-
ник,  который  подает  4-й  №  Захарченко  ка-
кой-нибудь, и думать: коли бы только все зна-
ли, какой я молодец!» (т. 61, с. 57). Давно пере-
житое  и  испытанное  вновь  воскрешается  в
памяти с поразительной отчетливостью дета-
лей,  как живая картина,  окрашенная юноше-
ски  непосредственным  чувством,  полная  ха-
рактерных, конкретных подробностей.

Своеобразным  хранилищем  пережитых
впечатлений,  продуманных,  отстоявшихся
идей и мыслей был у Толстого Дневник. Рабо-
тая  над  «Войной  и  миром»,  Толстой  возвра-



щался к дневниковым записям,  не только 60-
50-х,  но  даже 40-х  годов,  времени его  молодо-
сти,  в  поисках  психологических  подробно-
стей,  отдельных  деталей  описаний,  в  созда-
нии  сюжетных  ситуаций  и  т. п.  Здесь  прини-
малось во внимание все — вплоть до его раз-
мышлений  об  искусстве  и  писательском
творчестве,  перевоплощающихся  в  плоть  и
кровь характеров героев[152].

Обращает  на  себя  внимание  одна  из  стра-
ниц Дневника молодого Толстого. «После ухо-
да  Андропова, —  записывает  он  7  июля  1854
года, —  я  облокотился  на  балкон  и  глядел  на
свой  любимый  фонарь,  который  так  славно
светит  сквозь  дерево.  Притом  же  после
нескольких грозовых туч, которые проходили
и  мочили  нынче  землю,  осталась  одна  боль-
шая,  закрывавшая  всю  южную  часть  неба,  и
какая-то  приятная  легкость  и  влажность  в
воздухе.  Хозяйская  хорошенькая  дочка  так
же,  как  я,  лежала  в  своем  окне,  облокотив-
шись на локти. По улице прошла шарманка, я
когда  звуки  доброго  старинного  вальса,  уда-
ляясь все больше и больше, стихли совершен-
но, девочка до глубины души вздохнула, при-



поднялась  и  быстро  отошла  от  окошка.  Мне
стало  так  грустно-хорошо,  что  я  невольно
улыбнулся  и  долго  еще  смотрел  на  свои  фо-
нарь,  свет  которого  заслоняли  иногда  качае-
мые ветром ветви дерева, на дерево, на забор,
на  небо,  и  все  это  мне  казалось  еще  лучше,
чем прежде» (т. 47, с. 9). Нельзя не вспомнить,
читая эти строки Дневника,  знаменитую сце-
ну  у  окна  в  Отрадном  в  романе  «Война  и
мир».

Нередко  в  одной  фразе  или  художествен-
ной подробности оказывались сведены воеди-
но  впечатления,  почерпнутые  писателем  из
окружающей  действительности,  безотноси-
тельно  к  замыслу  будущего  произведения,  и
сознательно  отобранные  в  период  непосред-
ственной  работы  над  романом.  В  Дневнике
1857  года  встречаете  краткое  замечание:
«Вдруг поехал в Шафгаузен. Дорогой француз-
ские  любовники,  она  заплакала.  Я  вспомнил
Озерова[153]  и  французскую  необходимую
pauvre mère»[154] (т. 47, с. 145).

Мимолетное  впечатление  не  исчезает  без
следа.  Просматривая  записную  книжку  Тол-
стого  1865  года,  в  момент  интенсивной  рабо-



ты над романом, мы вновь вспоминаем бегло
набросанную  фразу  50-х  годов.  «Наполеон, —
замечает Толстой, — написал в Москве на бо-
гоугодных заведениях maison de ma mère[155].
Он  польстить  этим  думал  русским:  Я  так
добр — моя мать  вами займется, — а как это
отвратительно,  оскорбительно.  Примеши-
вать семейство» (т. 48, с. 115).

Толстой мог почерпнуть этот факт из мате-
риалов «Русского архива» за 1864 год. В одном
из  сообщений,  относящемся  к  периоду  1812
года, сказано следующее: «На всех домах бого-
угодных заведений Наполеон написал maison
de ma Mère, также и в сумасшедшем доме; не
знают,  что  он  сим  разуметь  хочет»[156].  Та-
ким образом,  еще один факт поступает в «ко-
пилку  памяти»  писателя,  накладывается  на
давнее  впечатление,  связанное  с  характер-
ной,  по  его  мнению,  чертой,  свойственной
французам. В тексте «Войны и мира», в сцене
на Поклонной горе (т.  III,  ч.  3,  гл.  XIX),  где На-
полеон  в  порыве  сентиментальной  чувстви-
тельности  размышляет  о  своих  будущих  бла-
годеяниях в столице русских, эти прежние на-
блюдения  оказываются  в  едином  сплаве:



«…он, как и каждый француз,  не могущий се-
бе  вообразить  ничего  чувствительного  без
упоминания  о  та  chère,  та  tendre,  ma  pauvre
mère,  он  решил,  что  на  всех  этих  заведениях
он  велит  написать  большими  буквами:
Etablissement  dédié  à  ma  chère  Mère.  Нет,  про-
сто: Maison de ma Mère[157] — решил он сам с
собою».

Воссоздавая  быт  и  характерные  типы  эпо-
хи конца XVIII начала XIX века, Толстой поль-
зовался  также  и  семейными  преданиями,  ар-
хивными  материалами  одного  из  старинней-
ших  родов,  к  которому  принадлежал  (графов
Толстых —  по  отцовской  и  князей  Волкон-
ских —  по  материнской  линии).  В  особенно-
сти это давало себя знать в обрисовке старше-
го  поколения  Ростовых  и  Болконских.  Росто-
вы сначала так и назывались в черновиках —
Толстые  (затем  Простые,  Плоховы).  Старый
князь  Болконский  в  рукописях  был  назван
Волконским, как и его сын Андрей. На некото-
рые  конкретные  прототипы  указал  сам  Тол-
стой:  М.  Д.  Ахросимова —  А.  Д.  Офросимова,
Васька  Денисов—  Д.  В.  Давыдов  («Несколько
слов по поводу книги «Война и мир»).



Толстой говорил о том, что у него в «Войне
и  мире»  есть  лица,  «списанные  с  живых  лю-
дей», что он «часто пишет с натуры»: «Прежде
даже и фамилии героев писал в черновых ра-
ботах  настоящие,  чтобы  яснее  представлять
себе то лицо, с которого я писал. И переменял
фамилии,  уже  заканчивая  отделку  рассказа»
[158].  Эти  признания  Толстого  не  противоре-
чат упорно повторявшейся им мысли, связан-
ной именно с работой над «Войной и миром».
Каждый  герой —  «никто,  как  и  всякое  лицо
романиста,  а  не  писателя  личностей  или  ме-
муаров» (т. 61, с. 80), — утверждает он. «Та ли-
тературная  деятельность,  которая  состоит  в
списывании  действительно  существующих
или  существовавших  лиц,  не  имеет  ничего
общего  с  тою,  которою  я  занимался»  (т.  16,  с.
9).

Художественный образ  у  Толстого — слож-
нейшее  творческое  обобщение  многих  жиз-
ненных  наблюдений.  Героев  романа  нельзя
«отождествлять»  с  конкретными  лицами,  не
искажая при этом реальных жизненных фак-
тов  и  особенностей  работы  Толстого  над  ро-
маном. Нередко образ возникал на основе на-



блюдений  над  различными  лицами.  «Я  взял
Таню,  перетолок  ее  с  Соней,  и  вышла  Ната-
ша», — шутливо говорил Толстой о «моделях»
Наташи Ростовой, имея в виду С. А. Толстую и
Т. А. Берс.

Сохранились  наброски,  свидетельствую-
щие  о  том,  что,  работая  над  образом  Долохо-
ва,  писатель  использовал  конкретные  семей-
ные  предания  о  графе  Федоре  Толстом  («Аме-
риканце»). Вместе с тем в черновиках в обри-
совке  Долохова  заметно  влияние  книги  М.
Богдановича  «История  Отечественной  войны
1812  года»,  откуда  Толстой  почерпнул  сведе-
ния  о  капитане  Фигнере.  В  рукописях
несколько раз перерабатывался эпизод встре-
чи Пьера Безухова и Долохова в Москве (т. 14,
с. 396 и др.), живо напоминающий поведение
Фигнера в покинутой жителями столице, как
его  передает  Богданович, — вплоть до  его  фа-
натической  ненависти  к  захватчикам,  имев-
шей несколько мистический оттенок[159].

Порой случалось так, что одно и то же кон-
кретное  лицо  становилось  опорой  для  созда-
ния  совершенно  несравнимых  на  первый
взгляд  героев.  Считается,  например,  что  про-



тотипом  княжны  Марьи  послужила  мать  пи-
сателя. Но известно, что «автору» было полто-
ра  года,  когда  она  скончалась.  «По  странной
случайности, — писал Толстой в  «Воспомина-
ниях», —  не  осталось  ни  одного  ее  портрета,
так  что  как  реальное  физическое  существо  я
не  могу  себе  представить  ее»  (т.  34,  с.  349).  В
этом случае он пользовался своим излюблен-
ным  приемом —  воссоздавал  для  себя  харак-
тер  матери  на  основании  непосредственных
наблюдений  над  конкретным  лицом —  осо-
бенно любимым им старшим братом Никола-
ем,  который  «был  более  всех  похож  на  нее».
«У них обоих, — писал Толстой в «Воспомина-
ниях», —  было  то  очень  мне  милое  свойство
характера,  которое  я  предполагаю  по  пись-
мам матери, но которое я знал у брата» (т. 34,
с. 349–350).  Однако  на  это  же  лицо  Толстой
указал  своему  биографу  П.  И.  Бирюкову  как
на  прообраз  капитана  Тушина:  «Брат  Нико-
лай».

Конкретные наблюдения жизни, таким об-
разом, были для Толстого в процессе создания
романа  своеобразным  «первотолчком»  в  ра-
боте. Всякий раз под его пером правда жизни



Т

преображалась  в  «правдоподобное  действие
книги».  «Я  бы  очень  сожалел, —  писал  Тол-
стой, —  ежели  бы  сходство  вымышленных
имен  с  действительными  могло  бы  кому-ни-
будь  дать  мысль,  что  я  хотел  описать  то  или
другое действительное лицо» (т. 16, с. 9). 

4 
олстому  предстояло  обработать  в  романе
огромный материал исторических сочине-

ний и мемуаров[160]. Каков же характер рабо-
ты писателя над историческими образами, —
ведь  в  этом  случае  прототип  «дан»  художни-
ку?

Разрозненные  воспоминания,  сбивчивые
свидетельства  очевидцев  событий,  труды  и
исследования,  тенденциозно  преподносящие
каждый  шаг  исторического  лица, —  вот  ис-
точники,  откуда  черпал  Толстой  сведения  о
своих будущих героях. Достаточно вспомнить
мемуары  откровенных  роялистов  с  их
нескрываемой  ненавистью  к  Наполеону  или
наивно  восторженный  тон  так  называемой
«героической школы», наделяющей сверх вся-
кой меры историческое лицо избытком вели-



чия  и  добродетели,  чтобы  убедиться  в  том,
что эти материалы нередко давали сознатель-
но или невольно деформированный образ ре-
ального лица и реальных событий.

«Часто, —  пишет  Толстой, —  изучая  два
главные  исторические  произведения  этой
эпохи,  Тьера  и  Михайловского-Данилевского,
я приходил в недоумение, каким образом мог-
ли быть печатаемы и читаемы эти книги. Не
говоря  уже  об  изложении  одних  и  тех  же  со-
бытий  самым  серьезным,  значительным  то-
ном, ссылками на материалы и диаметрально
противоположно  один  другому,  я  встречал  в
этих  историках  такие  описания,  что  не  зна-
ешь, смеяться или плакать, когда вспомнишь,
что  обе  эти  книги  единственные  памятники
той эпохи и имеют миллионы читателей».

При  изображении  исторических  лиц  Тол-
стой  использовал  главным  образом  работы
русских и французских авторов (историков и
мемуаристов),  материалы государственных и
частных  архивов,  беседы  с  непосредственны-
ми участниками описываемых событий, жур-
налы  тех  лет  и  т. п.  Причем  и  в  этом  случае
знакомство со многими из источников уходи-



ло  в  далекую  предысторию  возникновения
замысла «Войны и мира». Уже в июле 1852 го-
да  в  Дневнике  встречается  запись:  «Читал
Михайловского-Данилевского —  плоско»  (т.
46, с. 133).

Отзвук  этого  чтения  дает  себя  знать  и  в
«Набеге», в сцене, где герой, от лица которого
ведется  повествование,  приходит  к  капитану
Хлопову  просить  взять  его  с  собой  «в  дело»:
«И  чего  вы  не  видали  там? —  продолжал
убеждать  меня  капитан. —  Хочется  вам
узнать,  какие  сражения  бывают?  Прочтите
Михайловского-Данилевского «Описание вой-
ны» —  прекрасная  книга:  там  все  подробно
описано, —  и  где  какой  корпус  стоял,  и  как
сражения  происходят». —  «Напротив,  это-то
меня и не занимает, — отвечал я» (т. 3, с. 16).

Толстой действительно имел основания не
доверять  официальной  русской  историогра-
фии в ее суждениях о 1812 годе.

«Кто из нас, — писал он в одном из черно-
вых  набросков  к  роману, —  воспитанных  на
убеждении,  что  Бородинское  сражение  есть
лучшая  слава  русского  оружия,  есть  победа,
не  приходил  в  тяжелое  и  грустное  недоуме-



ние,  потом  читая  описания  этой  кампании?
Что  же  это  такое?  Неужели  то,  чему  я  верил,
чем  я  гордился —  торжество  русских  над  на-
шествием —  неужели —  это  только  хитрая
выдумка  начальников,  хвастливая  ложь  ре-
ляции?  После  Бородина  французы  заняли
Москву, и французы бежали из России только
от морозов. Такое впечатление оставляют все
сочинения об этой эпохе» (т. 14, с. 342).

Однако  помимо  искажений  в  историче-
ской  литературе  действительных  характеров
и  событий  перед  писателем  возникала  еще
одна  трудность.  На  нее  указал  в  свое  время
сам Толстой.  «Как историк, — писал он, — бу-
дет неправ, ежели он будет пытаться предста-
вить  историческое  лицо  во  всей  его  цельно-
сти,  во  всей  сложности  отношений  ко  всем
сторонам  жизни,  так  и  художник  не  испол-
нит  своего  дела,  представляя  лицо  всегда  в
значении историческом…»

История  дает  факты,  задача  художника —
облечь  эти  скупые,  а  порой  противоречивые
и сбивчивые сведения в живые формы харак-
тера человека. Психологическая мотивировка
поступков,  скрытый  смысл  работы  сознания



человека, самый процесс рождения мыслей и
чувств —  вот  что  прежде  всего  занимает  ху-
дожника и что для историка представляет по-
бочный  интерес  как  своего  рода  подспорье
для широких обобщений и выводов об «исто-
рическом значении» этих поступков[161].

Характерно, что Толстой задумывается над
этой  вполне  оправданной  односторонностью
исторических исследований еще в 50-х годах.
«Каждый  исторический  факт, —  записывает
он 17 декабря 1853 года в Дневнике, — необхо-
димо объяснять человечески» (т. 46, с 212). Той
же теме посвящена и еще более ранняя днев-
никовая запись. «Читал Историю войны 13 го-
да  (Михайловского-Данилевского. —  Н.Ф.), —
пишет  он  22  сентября  1852  года. —  Только
лентяи  или  ни  на  что  не  способный  человек
может говорить,  что не нашел занятия. — Со-
ставить  истинную  правдивую  Историю  Евро-
пы нынешнего века. Вот цель на всю жизнь…
Перед  тем,  как  я  задумал  писать, —  неожи-
данно заканчивает он, — мне пришло в голо-
ву  еще  условие  красоты,  о  котором  и  не  ду-
мал —  резкость  ясность  характеров»  (т.  46,
с. 141–142).



Именно  это  как  раз  и  отсутствовало  в  со-
чинениях историков «Скажут, может быть, —
пишет  М.  И.  Драгомиров  в  «Разборе  романа
«Война и мир», — что эти Тушины, Тимохины
и проч.,  и проч. не более как ложь, что их не
было на деле, а родились они и гнили в голо-
ве автора. Мы, пожалуй, с этим согласимся, но
и  с  нами  должны  согласиться  в  том,  что  и  в
исторических  описаниях  далеко  не  все  прав-
да и что эти не существовавшие на самом де-
ле  личности  поясняют  внутреннюю  сторону
боя  лучше,  чем  большая  часть  многотомных
описаний  войн,  в  которых  перед  вами  мель-
кают  лица  без  образов  и  в  которых  вместо
имен Наполеона, Даву, Нея и проч. можно бы-
ло  бы,  без  всякой  потери,  поставить  цифры
или буквы»[162].

Толстой воспроизводит живой облик дале-
ких событий, обдумывает каждое слово, вслу-
шивается  в  интонацию каждой фразы,  стара-
ясь «овладеть ключом к характеру» историче-
ского лица, как он сам говорил. Это авторское
признание в какой-то мере раскрывает прин-
цип  отбора  исторического  материала  в  «Вой-
не  и  мире»,  обусловленный  творческой  зада-



чей  художника.  Предпочтение  отдается  по-
рой  незаметным  на  первый  взгляд  деталям.
Толстой стремится закрепить в памяти те по-
дробности,  из  которых  для  него  вырисовыва-
ются живые черточки характера человека. «В
Итальянской  войне  увозит  картины,  ста-
туи, — делает он заметки о Наполеоне. — Лю-
бит  ездить  по  полю  битвы.  Трупы  и  ране-
ные —  радость.  Брак  с  Жозефиной —  успех  в
свете. Три раза поправлял реляцию сражения
Риволи —  всё  лгал…»  (т.  48,  с.  60).  Даже  в  мо-
мент  несколько  идеализированного  взгляда
на  личность  императора  Александра  I  Тол-
стой  не  удерживается  от  замечания:  «А  сол-
датская  косточка —  маневры,  строгости»  (г.
48, с. 61).

Но, занимаясь тщательным изучением пи-
саний историков, сопоставляя их с мемуарны-
ми  источниками,  Толстой  стремился  прежде
всего создать свою целостную концепцию то-
го или иного исторического лица или истори-
ческого события. Вот почему, обращаясь к ис-
торическим фактам,  Толстой никогда не при-
нимает на веру их толкований. «Художник из
своей  ли  опытности  или  по  письмам,  запис-



кам и рассказам выводит свое представление
о  совершившемся  событии», —  говорит  он,
объясняя  причины  своих  частых  расхожде-
ний  с  мнениями  историков.  Достаточно
вспомнить,  как  порывы  официальных  вос-
торгов,  напыщенные  фразы  самого  Наполео-
на  проходят  через  анализирующую  автор-
скую мысль.  То,  в  чем многие видят  подвиги
великодушия, кажется ему пошлой рисовкой,
там, где другие находят признаки величия, он
открывает  проявление  характера,  не  лишен-
ного, мягко говоря, человеческих слабостей.

Так  же  Толстой  формирует  свое  представ-
ление о личности Кутузова, отбрасывая плот-
ную  пелену  вздорных  домыслов,  искажений,
прочных  предубеждений,  которые  окружали
имя  великого  полководца  и  в  мемуарах,  и  в
исторических сочинениях,  и в  преданиях,  хо-
дивших в обществе. Интересно, что в ранних
черновиках  встречались  прямые  авторские
отрицательные характеристики Кутузова.

Нечто подобное этому (правда, в обратном
порядке)  наблюдается  в  работе  над  образом
Александра  I.  Лишь  постепенно  «снимая  по-
кровы»  с  образа,  который  вырастает  в  его  со-



знании, Толстой выводит на страницы своего
романа человека с чертами, в которых угады-
вается портрет, принадлежащий пушкинской
руке.  «Нечаянно  пригретый  славой» —  имен-
но таким и предстает перед читателями «Вой-
ны  и  мира»  Александр  I,  и  эта  фигура  беско-
нечно далека от первоначальных представле-
ний  об  «умном,  милом,  чувствительном»  го-
сударе.

«Подлинного»  Наполеона,  «подлинного»
Кутузова  или  Александра  перед  Толстым  не
было.  Он  пользовался  тем,  что  у  всех  было
под  рукой.  Однако  не  будет  преувеличением
сказать, что Толстой часто берет из мемуаров
и документов то, что можно «прочесть между
строк»,  увидеть  под  спудом  пристрастных  и
противоречивых  суждений  очевидцев  собы-
тий.  Вот  почему фигуры исторических лиц и
сами исторические события часто получают у
него  толкование  прямо  противоположное  то-
му,  какое  несут  источники,  которыми  он
пользовался во время работы[163].

Такая  способность  прозревать  объектив-
ный  смысл  далеких  исторических  событий
давалась Толстому громадным трудом. В 1868



году он писал историку М. П. Погодину: «Мыс-
ли  мои  о  границах  свободы  и  зависимости  и
мой  взгляд  на  историю  не  случайный  пара-
докс, который на минутку занял меня. Мысли
эти —  плод  всей  умственной  работы  моей
жизни и составляют нераздельную часть того
миросозерцания,  которое  бог  один  знает  ка-
кими  трудами  и  страданиями  выработалось
во мне» (т. 61, с. 195).

Глубина постижения Толстым эпохи конца
XVIII — начала XIX века давала себя знать не
только в описании конкретных исторических
лиц, исторических сцен, батальных эпизодов,
но  и  в  «вымышленном»  повествовании.  Ге-
рои  романа  рассуждают  Наполеоне,  о  фран-
цузской  революции,  о  Кутузове,  об  «обожае-
мом» государе и т. п. именно так, как должны
были рассуждать чувствовать, жить люди той
эпохи. Эта высшая художественная объектив-
ность  автора  «Войны  и  мира»  не  раз  отмеча-
лась  в  трудах  авторитетных  советских  исто-
риков  как  замечательная  способность  вели-
кого  писателя  войти  в  логику  сложнейших
событий и понять ее[164].  Правда характеров
шла  в  романе  рука  об  руку  с  правдой  исто-
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то  такое  «Война  и  мир»? —  писал  Тол-
стой,  обращаясь  к  первым  читателям

своего произведения. — Это не роман, еще ме-
нее  поэма,  еще  менее  историческая  хроника.
«Война и мир» есть то,  что хотел и мог выра-
зить  автор  в  той  форме,  в  которой  оно  выра-
зилось»  («Несколько  слов  по  поводу  книги
«Война  и  мир»).  Толстой  подчеркнуто  проти-
вопоставляет свое творение известным «евро-
пейским формам», канонизированным проза-
ическим жанром. Он неоднократно возражал
против  определения  «Войны  и  мира»  как  ро-
мана.  Так,  Толстой просил редактора «Русско-
го вестника» Каткова «не называть»  его сочи-
нения  ни  в  журнальном  объявлении,  ни  в
оглавлении  «романом»  (т.  61,  с.  67).  Традици-
онный роман с обычной любовной интригой,
с  развязкой,  завершающей  все  события,  ни-
как не отвечал намерениям писателя.

Создавалось  произведение,  необычное  по
замыслу,  не  сводимое  к  какой-то  одной,  хотя
бы  и  масштабной,  теме.  Патриотическое  во-



одушевление  русского  народа  в  Отечествен-
ную войну 1812 года, сложные личные судьбы
героев  и  события  общенационального  значе-
ния,  яркие  типы  народной  и  светской  среды,
художественное  соотношение  различных  по-
колений и эпох, изображение самого хода ис-
тории,  в  центре которого — народные движе-
ния,  образное  освоение  таких  философских
понятий,  как  случайность  и  закономерность,
свобода  и  необходимость, —  все  это,  и  не
только  это,  нашло  глубокое  понимание  и  ге-
ниальное  воплощение  в  «Войне  и  мире» —
эпопее нового времени.

В  1865  году,  когда  писатель  был  занят  по-
исками  продолжения  своего  произведения,
условно,  по  первым  частям,  названного  «Ты-
сяча восемьсот пятый год»,  он попытался вы-
делить художественные принципы,  составля-
ющие,  по  его  выражению,  «поэзию  романи-
ста»,  и проиллюстрировал их примерами. Он
находил ее и «в интересе сочетания событий»
(его  повесть  «Казаки»,  романы  английской
писательницы  Мэри  Брэддон),  и  «в  картине
нравов,  построенных  на  историческом  собы-
тии» («Одиссея», «Илиада», «Тысяча восемьсот



пятый год»), и «в красоте и веселости положе-
ний»  («Посмертные  записки  Пиквикского
клуба»  Диккенса,  толстовское  неоконченное
«Отъезжее  поле»),  и  «в  характерах  людей»
(«Гамлет»).  В  последней  рубрике  в  качестве
литературных примеров Толстой также доба-
вил: «Мои будущие» (т. 48, с. 64).

В  «Войне  и  мире»  «поэзия  романиста»  об-
наруживается  в  удивительной  цельности  ис-
торических  сцен  и  картин  нравов,  в  нераз-
дельности  трагедийных  и  лирических  моти-
вов,  строгого  эпического  повествования  и
полных  гнева,  иронии  авторских  коммента-
риев  и  так  называемых  философских  отступ-
лений. «Какая громада и какая стройность! —
восклицал H. H. Страхов по поводу выхода по-
следних томов «Войны и мира». — Ничего по-
добного не представляет нам ни одна литера-
тура.  Тысячи  лиц,  тысячи  сцен,  всевозмож-
ные  сферы  государственной  и  частной  жиз-
ни,  история,  война,  все  ужасы,  какие  есть  на
земле,  все  страсти,  все  моменты  человече-
ской жизни, от крика новорожденного ребен-
ка до последней вспышки чувства умирающе-
го  старика,  все  радости  и  горести,  доступные



человеку,  всевозможные  душевные  настрое-
ния, от ощущений вора, укравшего червонцы
у своего товарища, до высочайших движений
героизма и дум внутреннего просветления, —
все есть в этой картине. А между тем, ни одна
фигура  не  заслоняет  другой,  ни  одна  сцена,
ни одно впечатление не  мешают другим сце-
нам  и  впечатлениям,  все  на  месте,  все  ясно,
все  раздельно  и  все  гармонирует  между  со-
бою и с целым»[165].

Объяснить  всю  художественную  многоли-
кость  толстовского  произведения,  привести
его  в  должный  аналитический  «порядок» —
дело  чрезвычайно  трудное.  Однако  литера-
турная критика, история литературы накопи-
ли  немало  знаний,  помогающих  понять  тол-
стовский феномен, его выдающееся значение
в  истории  русской  и  мировой  культуры[166].
Комментарий  к  известному  литературному
произведению  не  может  не  напомнить  неко-
торые  общепринятые  истины,  касающиеся
основной  проблематики  художественного  яв-
ления, его образной системы, приближая все-
таки  эти  понятия  к  читательской  точке  зре-
ния.  Не  случайно  толстовские  объяснения



«Войны  и  мира»,  сделанные  в  упоминавшей-
ся статье «Несколько слов…» или в письмах к
различным  адресатам  или  оставшиеся  в  чер-
новых  вариантах,  исходят  обычно  из  чита-
тельского  восприятия,  его  вкусов  и  требова-
ний.  Толстовские  пояснения  помогают  чита-
телю  идти  от  частного  к  общему,  выявить
главные эстетические координаты произведе-
ния, движение ведущих сюжетных мотивов.

В  письме  к  А.  И.  Герцену  от  14/16  марта
1881 года, когда Толстой вплотную подошел к
замыслу исторического романа, он резко под-
черкнул  необходимость  новых  представле-
ний об истории России: «Ежели мыльный пу-
зырь  истории  лопнул  для  вас  и  для  меня,  то
это  тоже  доказательство,  что  мы  уже  надува-
ем  новый  пузырь,  который  еще  сами  не  ви-
дим.  И  этот  пузырь  есть  для  меня  твердое  и
ясное знание моей России» (т. 60, с. 374).

Новый  подход  к  изображению  историче-
ских событий,  связанных с  ними лиц повлек
за собой особый выбор исторического матери-
ала,  породил  новые  художественные  типы,
своеобразную композицию произведения.

Развитие Толстого-художника шло всегда в



тесной  связи  с  жизнью,  с  историческими  со-
бытиями.  Погружение  в  прошлую  эпоху  не
отдаляло  писателя  от  современных  проблем,
а  обостряло  его  историческое  зрение,  усили-
вало  его  внимание  к  философским  пробле-
мам  исторического  процесса.  Работа  над
«Войной  и  миром»  охватывает  новый  важ-
ный  период  его  биографии —  после  серьез-
ных  педагогических  занятий,  после  женить-
бы,  определившей иной уклад его жизни,  по-
сле  не  всегда  удачных  писательских  откли-
ков  на  «злобу  дня»  (комедия  «Зараженное  се-
мейство»),  после  не  получившей  желанного
продолжения повести «Казаки». Он весь отда-
ется своему творению.

«Доказывает  ли  это  слабость  характера
или  силу, —  спешит  он  поделиться  своим  со-
стоянием  с  двоюродной  теткой,  А.  А.  Тол-
стой, — я иногда думаю и то,  и другое — но я
должен признаться, что взгляд мой на жизнь,
на  народ  и  на  общество  теперь  совсем  дру-
гой…  Детей  и  педагогику  я  люблю,  но  мне
трудно  понять  себя  таким,  каким  я  был  год
тому  назад.  Дети  ходят  ко  мне  по  вечерам  и
приносят  с  собой  для  меня  воспоминания  о



том учителе,  который был во мне и которого
уже  не  будет.  Я  теперь  писатель  всеми  сила-
ми  своей  души,  и  пишу  и  обдумываю,  как  я
еще никогда не писал и не обдумывал» (т. 61,
с. 23–24).

О  громадной  внутренней  работе  Толстого
этого периода свидетельствует и С. А. Толстая:
дневниковая запись 23 марта 1865 года: «Все у
него мысли, мысли, а когда напишутся они?»
И еще одна запись, 12 января 1867 года, когда
работа  над  романом  достигла  своего  апогея:
«Левочка  всю  зиму  раздраженно,  со  слезами
и  волнением  пишет»[167].  Раздраженно —  с
особым вдохновенном, с подъемом.

В  то  время  Толстой  любил  повторять  афо-
ризм  Гиппократа:  «Vita  brevis,  ars  longa»
(«Жизнь  коротка,  искусство  вечно»).  Глобаль-
ность замысла «Войны и мира»,  его  философ-
ско-историческая  и  нравственная  основа,  но-
вые  принципы  изображения  потока  жизни,
военных  и  исторических  событий  осознава-
лись  самим  Толстым  как  новое  явление  ис-
кусства. Писателя не удовлетворяют такие ге-
рои  русской  литературы,  как  Онегин,  Печо-
рин, Базаров. Он находит в них немало утили-



тарного,  прагматического.  «Ежели  есть  праг-
матичность, —  замечает  Толстой  в  записях  к
«Эпилогу», —  то  не  искусство»  (т.  15,  с.  240).
Его  внимание  привлекают  такие  вечные  об-
разы,  как  Дон-Кихот,  Аякс,  Фальстаф;  к  ним
он  относит  и  героев  Диккенса  и  Теккерея —
Давида  Копперфильда,  старого  Ньюкома.  Из
современной  ему  русской  литературы  он  вы-
деляет  «Мертвые  души»  Гоголя,  «Записки  из
Мертвого дома» Достоевского.

И  все-таки  Толстой  в  своем  романе  далек
от подражания литературной традиции. Мно-
гие описания интересовавших художника ис-
торических  эпизодов  в  трудах  русских  исто-
риков  и  писателей,  как  уже  отмечалось,  не
выдерживали,  с  его  точки  зрения,  никакой
критики. Он считал,  что только Д.  Давыдов в
своем  «Дневнике  партизанских  действий»
(1860)  «первый дал тон правды» (т.  15,  с.  240).
Батальные  сцены  в  литературе —  в  произве-
дениях  М.  Загоскина,  Пушкина,  Гоголя —
представали  обычно  в  романтизированном
стиле.  «О,  какое счастье было бы, — иронизи-
рует  Толстой в  одном из  вариантов к  «Войне
и  миру», —  описать  Тарутинское  сражение  в



духе  «Певца  во  стане  русских  воинов»  <В.  А.
Жуковского>.  Как легко было бы такое описа-
ние и как успокоительно действовало бы оно
на  душу.  Но  Тарутинское  сраженье  и  приго-
товления  к  нему,  благодаря  случайному  оби-
лию  и  скрещиванию  матерьялов,  я  вижу,  ви-
жу  перед  глазами  совсем  в  другом  свете»  (т.
15,  с.  52).  Примерно  так  же  Толстой  говорил
и  об  изображении  Бородинского  сражения.
Вспоминая  известную  пушкинскую  поэтиче-
скую формулу: «Тьмы низких истин мне доро-
же  //  Нас  возвышающий  обман…»,  Толстой
утверждал, что писатель должен дать свое ху-
дожественное «приложение» этим истинам.

Принципиально  новой  была  толстовская
философско-эстетическая  мысль:  для  худож-
ника целью изображения не могут и не долж-
ны  быть  герои,  «а  должны  быть  люди»
(«Несколько  слов  по  поводу  книги  «Война  и
мир»). Толстого увлекает поэтизация не «геро-
ев», не войны, не сражений, а национального
воодушевления, народного «отпора» чужезем-
ному,  поэтизация  человечности  в  жестоких
условиях войны.

Название  произведения  многогранно  и



В

охватывает  все  его  главные  конфликты:  мир
как  состояние,  противоположное  войне,  мир
как человеческая общность, мир как мирозда-
ние.  Во  всех  значениях  мир —  противодей-
ствие  войне,  насилию,  раздору.  Погибельное
нашествие французов, пожар Москвы — след-
ствие  войны.  Как  в  народном  мнении:  «Вой-
ной и огнем не шути». Возрождение России —
результат  мирной  деятельности  русских  лю-
дей,  составляющих  национальную  сущность
русского государства. 

6 
 построении и повествовании толстовской
книги  явно  выделяются  «три  поры»:  1805

год  и  примыкающее  к  нему  время  рус-
ско-прусско-французской войны 1806–1807  го-
дов,  Отечественная  война  1812  года —  и  5  де-
кабря 1820 года — календарное время, указан-
ное в «Эпилоге». Толстой не избегает и проме-
жуточных событий.  Во  втором томе описаны
Эрфуртское  свидание  Александра  I  с  Напо-
леоном  (1808 г.),  возвышение  Сперанского
(1809 г.),  захват  Наполеоном  герцогства  Оль-
денбургского  (1810 г.)  и  др.  И  все-таки  время



конденсировано вокруг той или иной поры. В
ряде случаев Толстой, как это оговаривается в
постраничных  комментариях,  сознательно
нарушает  хронологию  событий.  К  примеру,
появление  вызвавшей  многие  толки  кометы
отнесено не  к  1811,  а  к  1812  году.  К  этому же
году Толстой относит смерть Кутузова и т. д.

Сгущение  фактов,  эпизодов  оказывается
необходимым,  чтобы  ярче  выразить  харак-
тер  времени,  отраженный  в  конфликтах  эпо-
хи и связанных с ними человеческих судьбах.
Это  один  из  важных  художественных  прин-
ципов толстовского творчества.

Толстой показывает Россию, русское обще-
ство в период военных, политических, эконо-
мических,  нравственных  испытаний,  когда
внутренние проблемы тесно связаны с  внеш-
ними,  осложняются  ими.  Произведение  Тол-
стого отличает масштабность изображения, в
которое попадают события крупного, общена-
ционального и частного значения,  в котором
виден естественный ход жизни и его  кризис-
ные состояния, преломление того и другого в
настроениях,  чувствах  различных  сословий,
людских  миров,  индивидуумов —  макромир



и микромир одновременно.
Такой принцип изображения действитель-

ности Толстой противопоставлял односторон-
ним  описаниям  в  ряде  исторических  сочине-
ний. Он писал по окончании «Войны и мира»:
«История хочет описать жизнь народа — мил-
лионов людей. Но тот, кто не только сам опи-
сывал  даже  жизнь  одного  человека,  но  хотя
бы понял период жизни не только народа, но
человека,  из  описания,  тот  знает,  как  много
для  этого  нужно.  Нужно  знание  всех  подроб-
ностей  жизни,  нужно  искусство —  дар  худо-
жественности,  нужна  любовь.  Кроме  того,
при  величайшем  искусстве  нужно  много  и
много написать, чтобы вполне мы поняли од-
ного человека» (т. 48, с. 124–125)

Характер  времени складывается  из  образа
мыслей и  поведения обыкновенных людей и
государственных лиц. Жизнь одного человека
в соприкосновении с другими может быть по-
казательна  для  эпохи  в  целом.  Каждая  пора,
описанная Толстым, имеет свой характер вре-
мени.  1805  год —  разобщение  сословий,  «от-
чужденность»,  как  комментирует  писатель
первые  части  своего  произведения, —  «выс-



шего круга  от  других сословий»,  что  выража-
ется  в  «царствовавшей»  в  светском  кругу  фи-
лософии,  в  сословных  привычках,  в  замене
русского  языка  французским.  «И  этот  харак-
тер, —  заключает  Толстой, —  я  старался,
сколько умел, выразить» («Несколько слов по
поводу книги «Воина и мир»).

Князь  Василий  говорил  «на  том  изыскан-
ном  французском  языке,  на  котором  не  толь-
ко говорили, но и думали наши деды»… Князь
Андрей  произносит  имя  Кутузова,  как  фран-
цуз,  «ударяя  на  последнем  слоге».  И  граф  Ро-
стов  в  день  именин  дочери  и  жены,  прини-
мая  гостей,  спрашивал  о  здоровье,  говорил  о
погоде  «иногда  на  русском,  иногда  на  очень
дурном,  но  самоуверенном  французском  язы-
ке». Любопытны детали в самой манере разго-
вора,  в  позе  собеседников  этого  круга.  Князь
Василий  говорит  лениво,  как  актер  говорит
роль из старой пьесы; на лице итальянца, го-
стя Анны Павловны, в определенный момент
возникает  «оскорбительно  притворно-слад-
кое  выражение»;  Элен,  слушая виконта,  огля-
дывалась  на  хозяйку  гостиной  и  «тотчас  же
принимала  то  самое  выражение,  которое  бы-



ло на лице фрейлины»; гусарский полковник
в доме Ростовых повторял слова царского ма-
нифеста  с  «официальною  памятью».  Старый
князь Болконский,  не верящий в величие Бо-
напарта,  выслушав  рассказы  сына  о  войне,  о
положении в Европе, «был убежден даже, что
никаких политических затруднений не было
в  Европе,  не  было  и  войны,  а  была  какая-то
кукольная  комедия,  в  которую  играли  ны-
нешние люди, притворяясь, что делают дело».
Эти  слова  могли  быть  одним  из  эпиграфов
толстовского  произведения,  где  ярко,  ирони-
чески  воспроизведен  характер  светской  жиз-
ни.

В то же историческое время вырастает но-
вое  молодое  поколение,  будущая  надежда
России.  Толстой  рисует  своих  героев  в  обыч-
ной  для  них  сфере,  в  своем  кружке,  в  своем
мире.  В  сцене  именин  у  Ростовых  молоде-
жи —  тринадцатилетней  Наташе,  молодень-
кому офицеру Борису, студенту Николаю, пят-
надцатилетней Соне, маленькому Пете — уде-
лено  главное  авторское  внимание;  Толстой
представляет  каждого  молодого  героя,  восхи-
щается  их  непринужденностью,  неподдель-



ным  оживлением.  «Видно  было,  что  там,  в
задних  комнатах,  откуда  они  все  так  стреми-
тельно прибежали,  у  них были разговоры ве-
селее, чем здесь о городских сплетнях, погоде
и comtesse Apraksme».

Детский  мир  со  своими  радостями,  горем
(«сундук  в  коридоре  был  место  печалей  жен-
ского  молодого  поколения…»),  наивным  под-
ражанием  взрослым  («слово  «дипломат»  бы-
ло  в  большом ходу  у  детей в  том особом зна-
чении,  какое  они  придавали  этому  слову»),
детской  угловатостью  и  шаловливостью  жи-
вителен  в  атмосфере  Ростовых,  абсолютно
естествен.  Детскость,  добродушие,  живая  яс-
ность  станут  положительным  началом  геро-
ев,  вызывающих  симпатию  автора  «Воины  и
мира».

Даже очевидные для читателей «заблужде-
ния»  героев,  грехи молодости подкупают сво-
ей искренностью. Толстой подробно описыва-
ет  первые  шаги  Пьера  в  русском  обществе,
его  неучтивые  поступки  с  точки  зрения  от-
шлифованных  правил  светского  общества,
его  страхи  перед  женитьбой,  спор  здорового
чувства  с  логикой  рассуждении.  Автор  тоже



вовлечен  в  ход  этих  событий:  «Среди  тех  ни-
чтожно  метких,  искусственных  интересов,
которые связывали это общество, попало про-
стое  чувство  стремления  красивых  и  здоро-
вых  молодых  мужчины  и  женщины  друг  к
другу.  И  это  человеческое  чувство  подавило
все  и  парило  над  всем  их  искусственным  ле-
петом».

Наташа после первого своего поцелуя успе-
ла  влюбиться  в  Пьера,  а  потом  в  итальянца,
учителя  пения.  Поэтичность,  влюблен-
ность —  особое  чувство  молодости,  ищущей
новых  путей  в  жизни.  Сила  молодости,  есте-
ственный напор жизни противопоставляется
отчужденности высшего круга: «В те времена
так  же  любили,  завидовали,  искали  истины,
добродетели,  увлекались  страстями, —  отве-
чал  своим  критикам  Толстой, —  та  же  была
сложная  умственно-нравственная  жизнь,  да-
же  иногда  более  утонченная,  чем  теперь,  в
высшем сословии» («Несколько слов по пово-
ду  книги  «Война  и  мир»).  Все  мотивы  внут-
ренней и богатой внешними событиями жиз-
ни человека взаимосвязаны, рано или поздно
дадут свой общественный резонанс.
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же в первом томе «Войны и мира» «карти-
ны  нравов»  построены  на  «исторических

событиях». В описании и осмыслении истори-
ческих  событий  также  проявляется  характер
времени,  но  уже  преимущественно  с  точки
зрения  рядовых  участников  происходяще-
го — русских люден.

Толстой  отходил  от  классического  рисун-
ка  батальных  сцен  (общая  панорама  сраже-
ния,  мотивы  единоборства,  столкновения,
смешения  масс,  «швед,  русский —  колет,  ру-
бит, режет…»). В вариантах диалога князя Ан-
дрея с  Пьером накануне Бородинского сраже-
ния есть любопытное рассуждение: «Никогда
не  было  и  не  бывает,  чтобы  два  полка  со-
шлись  и  дрались,  и  не  может  быть…  Ежели
бы  войска  сходились  и  кололись  бы,  то  они
кололись бы до тех пор, пока всех бы переби-
ли или переранили,  а  этого никогда не быва-
ет» (т. 14, с. 337).

Толстого как художника интересует не ли-
ния соприкосновения войск, не только крова-
вая сеча, а состояние духа батареи, роты, пол-



ка.  Оно определяет  успех или неудачу сраже-
ния,  а  не  пространственное  перемещение ар-
мии, смена позиции и т. д. Толстой изобража-
ет  настроение,  эмоциональный  заряд  людей,
готовящихся к сражению. Пехотный полк под
Браунау  «вместо  растянутой  беспорядочной
толпы, какою он был накануне на последнем
переходе,  представлял  стройную  массу  двух
тысяч  людей,  из  которых  каждый  знал  свое
место, свое дело»…

Русские  солдаты  и  на  войне  действуют  по
привычкам, традициям своей мирной жизни,
успевая сделать все нужное без спешки, лиш-
ней  суеты.  Таковы  артиллеристы  батареи  Ту-
шина. Рота Тимохина, батарея Тушина в Шен-
грабенском  сражении  борются  со  всем  пони-
манием своей ответственности за его исход. В
их  поведении  сказываются  не  внешние,  дис-
циплинарные  армейские  условия,  а  «сущ-
ность  характера  русского  народа  и  войска».
Описания батареи Тушина замыкают каждую
часть  картины  сражения,  в  котором  планы
командования,  распоряжения  начальников
нередко  оказываются  невыполнимыми,  а
успех  сопутствует  тому,  кто  улавливает  дух



войска.  Князь  Андрей  присматривался  к  дей-
ствиям Багратиона, и «к удивлению, замечал,
что  приказаний  никаких  отдаваемо  не  было,
а что князь Багратион только старался делать
вид,  что  все,  что  делалось  по  необходимости,
случайности  и  воле  частных  начальников,
что  все  это  делалось  хоть  не  по  его  приказа-
нию, но согласно с его намерениями». Так же
действует капитан Тушин, так же будет вести
себя  во  время  Бородинского  сражения  Куту-
зов.

Военные сцены романа интересны прежде
всего найденным Толстым сопряжением геро-
ев  разных  сословий,  различного  служебного
положения, связанных участием в войне, объ-
единенных  национальными  интересами.
Князь Андрей при первых выстрелах на  всех
лицах солдат узнавал «то чувство оживления,
которое  было  в  его  сердце».  В  начальных  ва-
риантах описания Шенграбенского сражения
капитан Тушин показывался вне поля зрения
Болконского.  Затем  Толстой  сближает  Туши-
на  и  князя  Андрея.  Встречами  Тушина  и  Ан-
дрея  Болконского  Толстой  начинает  и  завер-
шает изображение Шенграбена.



В сценах Шенграбенского и Аустерлицкого
сражений наряду с князем Андреем показан и
Николай Ростов. Их образы постоянно соотно-
сятся  друг  с  другом.  Князь  Андрей  ироничен,
юнкер Ростов резок, не любит светских хитро-
стей;  первый —  верит  еще  в  гений  Наполео-
на,  второй —  в  упоении  от  Александра  I,  но
оба  служат  отечеству,  презирают  штабных
лакеев. Для обоих первые сражения русских с
французами —  тяжелое  испытание  собствен-
ных  нравственных  сил,  преодоление  страха,
честолюбивых мыслей. Особенно памятна ду-
ховная драма, переживаемая раненым Андре-
ем Болконским на поле Аустерлица.  «Глядя в
глаза  Наполеону,  князь  Андрей  думал  о  ни-
чтожности  величия,  о  ничтожности  жизни,
которой  никто  не  мог  понять  значения,  и  о
еще большем ничтожестве смерти,  смысл ко-
торой  никто  не  мог  понять  и  объяснить  из
живущих».  Ложное  смыто,  а  вместе  с  тем  по-
ставлена  под  сомнение  истинность  самой
жизни.

Так  начинается  «хождение  по  мукам»
главных  героев  романа  Толстого.  У  них  труд-
ная  судьба,  и  каждый  своим  путем,  но  не



только  для  себя  ищет  истину.  «Для  чего  же
оторванные  руки,  убитые  люди?» —  на  во-
прос, возникший в Тильзите у Николая Росто-
ва,  по существу дается ответ в  разговоре кня-
зя Андрея и Пьера накануне Бородина. «Отче-
го  мы  под  Аустерлицем  проиграли  сраже-
ние? — говорит князь Андрей. — У нас потеря
была почти равная с  французами,  но мы ска-
зали  себе  очень  рано,  что  мы  проиграли  сра-
жение… А завтра мы этого не скажем».

«Ослепительная сторона романа, — считал
П.  В.  Анненков, —  именно  и  заключается  в
естественности  и  простоте,  с  какими  он  низ-
водит  мировые  события  и  крупные  явления
общественной  жизни  до  уровня  и  горизонта
зрения всякого выбранного им свидетеля.  Ве-
ликолепная  картина  Тильзитского  свидания,
например,  вращается  у  него,  как  на  природ-
ной  оси  своей,  около  юнкера  или  корнета,
графа  Ростова,  ощущения  которого  по  этому
поводу  составляют  как  бы  продолжение  са-
мой  сцены  и  необходимый  к  ней  коммента-
рий»[168].

Жизненная  философия Толстого  основыва-
лась  на  признании  величайшей  ответствен-



ности человека за содеянное, доброе или злое,
нравственное или безнравственное. В период
работы над «Войной и миром» Толстой резко
критиковал  тех,  кто,  по  его  словам,  «впадал»
в  «фатализм  восточных»,  имея  в  виду  оправ-
дание  произвола,  «совокупных  преступле-
ний», насилия. Толстой писал: «В чем состоит
фатализм восточных? Не в признании закона
необходимости,  но  в  рассуждении  о  том,  что
если  все  предопределено,  то  и  жизнь  моя
предопределена  свыше,  и  я  не  должен  дей-
ствовать.  Это  рассуждение  не  есть  вывод  ра-
зума, а подделка под характер народа. Ибо ес-
ли  бы  возможно  было  такое  рассуждение,  то
жизнь  парода  прекратилась  бы;  а  мы  видим,
что  восточные  народы  живут  и  действуют.
Рассуждение  это  есть  только  оправдание  из-
вестных  поступков.  Рассуждение  это  само  в
себе  точно  так  же  несправедливо  (в  другую
крайность),  как  и  рассуждение  западных  на-
родов о свободе произвола, не ограниченного
временем»  (т.  15,  с.  320).  Герои  «Воины  и  ми-
ра»  свободны от  фатализма «восточных» или
«западных». Они живут на земле, в своей сфе-
ре интересов; они знают цену жизни, свое че-



ловеческое  право  и  свою  человеческую  обя-
занность.

Особенно сказалось это в другую пору — во
время  Отечественной  войны  1812  года.  1812
год —  знаменательная  эпоха  в  жизни  русско-
го  общества,  объединившая  усилия  многих
русских людей на  борьбу  с  врагом.  «Начиная
от Смоленска, — пишет Толстой, — во всех го-
родах  и  деревнях  русской  земли,  без  участия
графа Растопчина и его афиш, происходило то
же  самое,  что  произошло  в  Москве.  Народ  с
беспечностью ждал неприятеля,  не  бунтовал,
не  волновался,  никого  не  раздирал  на  куски,
а спокойно ждал своей судьбы, чувствуя в се-
бе  силы  в  самую  трудную  минуту  найти  то,
что должно было сделать»

В патриотическом движении участвует ар-
мия, партизаны, гражданское население. Пат-
риотический подвиг способен совершать тот,
кому  дороги  судьбы  России:  смоленский  ку-
пец,  поджигающий  свою  лавку,  княжна  Ма-
рья  и  госпожа  Баздеева,  не  желающие  жить
под  началом  французов  и  покидающие  свои
насиженные  места,  мужик,  не  дающий  сена
неприятельской  армии,  граф  Мамонов,  жерт-



вующий полк для народного ополчения. Мно-
гие  эпизодические  лица,  безымянные  герои
создают широкий фон, изображающий народ-
ное  патриотическое  воодушевление.  Салон
Анны Павловны Шерер со своими интригами
еще  жив,  но  Толстой  отводит  ему  в  третьем
томе  романа  сравнительно  незначительное
место

«Картина  нравов»,  созданная  Толстым,  не
замыкается  пределами  одного  сословия,  од-
ной касты. Война или мир — спор о будущем
России,  спор  о  сущности  национального  ха-
рактера.

Наполеон  огнем  и  мечом  пытается  всюду
утвердить свой авторитарный порядок. Фран-
цузский  драгун,  взятый  в  плен  эскадроном
Денисова  перед  Аустерлицким  сражением,
«то извинялся,  что его взяли, то,  предполагая
перед  собою  свое  начальство,  выказывал
свою солдатскую исправность и заботливость
о службе. Он донес с собой в наш ариергард во
всей  свежести  атмосферу  французского  вой-
ска,  которое  так  чуждо  было  для  нас», —  за-
ключает Толстой. После оставления русскими
Москвы  потрясенный  Пьер  «бессознательно



чувствовал,  что  над  этим  разоренным  гнез-
дом установился свой, совсем другой, но твер-
дый  французский  порядок».  Потом,  работая
над  последними  частями  «Войны  и  мира»,
Толстой  еще  раз  обнажит  свою  мысль:  Пьер
видит  «несомненные  признаки  разрушения
того  французского  порядка,  который  владел
им.  Этот  порядок  мог  погубить  его  и  чуть  не
погубил его» (т. 15, с. 68).

Во  всей  образной  системе  произведения
раскрывается  его  главная  художественная
идея — от войны к миру. Непосредственное ее
выражение  дано  в  основном  сюжетном  дви-
жении:  от  Тильзитского  мира,  мира  двух  им-
ператоров,  к  миру  народов,  к  миру  двух
невраждующих армий. С этой точки зрения в
четвертом  томе  романа  очень  значительны
сцены,  показывающие  французских  солдат  и
офицеров в кругу русской армии.

Многие герои романа, включая главных ге-
роев  (князь  Андрей,  Пьер,  Наташа,  Кутузов),
показаны  на  грани  войны  и  мира.  То  это  ге-
рой  сугубо  мирный  в  военной  обстановке
(Пьер,  Наташа),  то  военный  (Кутузов,  Доло-
хов),  приходящий  к  идее  мира.  Психологиче-



ски сложен образ Николая Ростова с его «чув-
ством  войны»  при  виде  неприятеля, —  один
человек  в  полку,  другой —  дома,  в  своей  се-
мье. Таков Тихон Щербатый, самый полезный
человек в партизанской партии. И это не раз-
двоение личности, а эстетическое единство ее
выражения.  Герой  прозревает,  испытав  и
«войну» и «мир», приобретает новый жизнен-
ный потенциал.

Вспоминая  в  разговоре  с  князем  Андреем
свою  недавнюю  службу  в  Дунайской  армии,
завершившуюся  выгодным  для  России  Буха-
рестским  миром  с  Турцией,  Кутузов  делает
симптоматичное  признание:  «Да,  немало
упрекали  меня…  и  за  войну  и  за  мир…  а  все
пришло  вовремя…»  (т.  III,  ч.  2,  гл.  XVI).  То  же
самое было и в 1812 году: упреки в медлитель-
ности,  критика  стратегических  планов,  доно-
сы и т. п., а в конечном счете — победа, изгна-
ние  французов  с  русской  земли.  «Война»  и
«мир»  в  устах  Кутузова —  и  связанные  поня-
тия,  и  единый  художественный  образ,  обоб-
щающий  все  главные  перипетии  военной
страды, испытываемой народом.

В этом образе — весь 1812 год — с будущим



решающим  сражением,  с  умной,  терпеливой
тактикой,  которая обратит остатки армии за-
воевателей  в  бегство.  В  этом  образе  есть  тра-
гические  моменты  («Когда  же,  наконец,  ре-
шилось то, что оставлена Москва?») и уверен-
ный исход: «Да нет же! Будут же они лошади-
ное мясо жрать,  как турки» (т.  III,  ч.  3,  гл.  IV).
Кутузов, естественно, не провидец, не оракул.
В изображении Толстого он — человек, видев-
ший  противоречия  жизни  и  находивший  в
себе  и  других  силы  для  их  преодоления  на
своем  поприще.  Это —  национальный  герой,
«истинно  величественная  фигура», —  так  за-
ключал характеристику Кутузова писатель.
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тказываясь от традиционной формы рома-
на,  Толстой  приходил  к  произведению  со

сложной  сюжетно-композиционной  органи-
зацией,  в  которой  воплощались  различные
жанровые  характеристики.  Толстой  дорожил
сатирическими  оттенками  своего  произведе-
ния. С целью художественного заострения пи-
сатель отталкивался от  известных романных
приемов,  в  частности,  в  ведении  любовной
интриги.  В  воображении  Жюли  Карагиной
неожиданное  появление  Николая  Ростова  в
Богучарове,  в  критическую  минуту  дня  Ма-
рьи Болконской, — «это целый роман». Эпизо-
ды,  рисующие  увлечение  Наташи  Ростовой
Анатолем,  ее  отказ  князю  Андрею  Толстой
рассматривал  как  «самое  трудное  место  и
узел всего романа» (т. 61, с. 180).

Это  оценили  и  читатели.  «Главный  инте-
рес  книги,  как  романа», —  отмечал  В.  Ф.  Одо-
евский, — начинается именно с  этой кульми-
нации. И он же добавлял: «Любопытна развяз-
ка»[169].  Однако  Толстой  однажды  написал,
что  в  его  произведении  «смерть  одною  лица



только возбуждала интерес к другим лицам и
брак  представлялся  большей  частью  завяз-
кой,  а  не  развязкой  интереса»  (т.  13,  с.  55).
Смерть  графа  Безухова,  женитьба  Пьера  на
Элен,  попытки князя  Василия сосватать свое-
го  сына  за  княжну  Марью —  важные  исход-
ные, но все-таки не определяющие сюжетные
моменты «Войны и мира».

Поведение  главных  героев  «Войны  и  ми-
ра», их богатая внутренняя жизнь соотнесены
с  изображением  событий  народного,  нацио-
нального  значения,  что  чаще  всего  присуще
жанру эпопеи. История души каждого из них,
проникновение  в  загадки  войны  к  мира  про-
истекают  от  реального  столкновения  героя  с
жизнью,  с  социальными  и  философскими
проблемами.  Князю  Андрею  после  Аустерли-
ца надо было еще пройти через спор с Пьером
о мужике, о необходимости реформ крестьян-
ского быта (см. т. II, ч. 2, гл. XI и XII), надо бы-
ло  пережить  огонь  Бородинского  сражения,
преодолеть страх смерти после своего роково-
го ранения, чтобы он смог прийти от эгоисти-
ческого восприятия жизни к альтруизму, что-
бы он смог уловить душевные импульсы дру-



гих людей, чтобы совершенное добро не име-
ло привкуса зла. «И он живо представил себе
Наташу  не  так,  как  он  представлял  себе  ее
прежде, с одною ее прелестью, радостной для
себя;  но  в  первый  раз  представил  себе  ее  ду-
шу. И он понял ее чувство, ее страданья, стыд,
раскаянье. Он теперь в первый раз понял всю
жестокость  своего  отказа,  видел  жестокость
своего разрыва с нею».

Эта соотнесенность индивидуального и об-
щего неповторима дня разных героев.  Вспом-
ним  сцену  охоты  в  Отрадном,  сцены  святоч-
ного  гадания  в  доме  Ростовых,  пения  и  пляс-
ки  Наташи  у  дядюшки,  ее  «восторжен-
но-счастливое  оживление»  во  время  эвакуа-
ции раненых — в каждом эпизоде проявляют-
ся национальные черты характера.  В каждой
подобной  ситуации  есть  своя  высшая  точка,
апогей  чувств  и  действий  героев.  Они  преоб-
ражаются,  проявляют  скрытые  возможности
своего  характера.  В  занятой  французами
Москве  Пьер  «вдруг  при  виде  этого  пожара
почувствовал  себя  освобожденным  от  тяго-
тивших  его  мыслей.  Он  чувствовал  себя  мо-
лодым,  веселым,  ловким  и  решительным».



Прежде чем Наташе пришла мысль о подводе
для раненых, она тщетно отыскивала на лице
Берга «решение какого-то вопроса», и т. п.

Героев  автор  то  сближает,  то  разводит  в
разные  стороны,  сохраняя  за  собой  главную
оценку  прошлого  и  настоящего,  событий  и
нравов.  Изображение  Бородинского  сраже-
ния —  центральная  кульминация  всего  про-
изведения,  «…я  напишу  такое  Бородинское
сражение,  какого  еще  не  было», —  сообщал
Толстой  жене  после  приезда  из  Бородина  в
сентябре 1867 года (т. 83, с. 152–153). Да, такого
описания не было ни в военно-исторической,
ни в художественной литературе. Толстой по-
сягнул  на  традиционное  истолкование  пози-
ции,  занятой  русскими  и  французами  (см.
план предполагаемого сражения и происшед-
шего  сражения»  в  тексте  произведения).  Но
наиболее  существенна  оценка  последствий
сражения, в котором сталкиваются почти все
главные  герои  «Войны  и  мира».  Каждый  из-
влекает  из  нее  свои  уроки.  Пьер  у  Можайска
только при виде «работающих на поле сраже-
ния  бородатых  мужиков»  понял  ранее  услы-
шанное  «о  торжественности  и  значительно-



сти  настоящей  минуты».  Солдатское  понима-
ние  происходящего —  «Всем  народом  нава-
литься  хотят…» — становится  состоянием его
сознания.  Пьер  «замер  от  восхищенья  перед
красотою зрелища».

В  разгар  сражения  Бородинское  поле  ни-
кто  не  видит,  а  затем  происходит  смена  впе-
чатлении.  «В  медленно  расходившемся  поро-
ховом  дыме  по  всему  тому  пространству,  по
которому ехал Наполеон, — в лужах крови ле-
жали лошади и люди, поодиночке и кучами».
Уничтоженную  батарею  Раевского  видит
Пьер  Безухов.  Точка  зрения  героев  все  время
смещается,  видоизменяется.  Не  «игра»,  зате-
янная Наполеоном, не красивое зрелище, как
показалось  Пьеру,  а  самое  страшное,  неви-
данное,  ужасное.  «Нет,  теперь  они  оставят
это, теперь они ужаснутся того, что они сдела-
ли!» — думал Пьер, бесцельно направляясь за
толпами носилок,  двигавшихся с  поля сраже-
ния».  Описание  Бородинского  сражения  за-
вершается  авторским  отступлением,  показы-
вающим весь трагизм происшедшего.  То,  что
видел в  начале  сражения Пьер Безухов,  обер-
нулось  страшной  картиной  жертв  войны.



«Над  всем  полем,  прежде  столь  весело-краси-
вым,  с  его  блестками  штыков  и  дымами  в
утреннем солнце, стояла теперь мгла сырости
и дыма и пахло странной кислотой селитры и
крови».

Картина  Бородинского  сражения  дана  в
разных  тонах —  от  радужного  до  мрачного.
Толстой намечал изобразить различные фазы
сражения:  «Пьер видит:  1)  оживление,  потом
2)  твердость,  потом  3)  усталость,  потом  4)
омерзение и 5) отчаяние» (т. 14, с. 212). Сцены,
показывающие  Пьера  на  батарее  Раевского,
полк князя Андрея в засаде, соответствуют на-
меченным фазам.

И в то же время, невзирая на последующее
отступление  русских,  Толстой  справедливо
расценил  Бородинское  сражение  как  победу
Подвиг  батареи  Раевского,  беспомощность
Наполеона,  твердость  Кутузова,  его  отповедь
Вольцогену и распоряжение о приготовлении
к  атаке —  все  решает  дух  войска.  «…То,  что
сказал  Кутузов,  вытекало  не  из  хитрых  сооб-
ражений,  а  из  чувства,  которое  лежало  в  ду-
ше главнокомандующего, так же как и в душе
каждого русского человека».



Две  противоположные  истины —  отчая-
ние,  ужас  и  твердость,  уверенность —  не  ис-
ключают друг  друга.  Князь Андрей в  разгово-
ре  с  Пьером накануне Бородина призывает  к
настоящей  войне  против  Наполеона,  чтобы
не быть войне, этому «самому гадкому делу в
жизни».  Мысль о мире в условиях войны вы-
ражена  реально  и  точно.  Она  выражена  и  в
заключительном  эпизоде,  показывающем
Пьера у солдатского костра, а затем на постоя-
лом  дворе.  «По  всему  двору  был  разлит  мир-
ный, радостный для Пьера в эту минуту, креп-
кий запах постоялого двора, запах сена, наво-
за  и  дегтя.  Между  двумя  черными  навесами
виднелось чистое звездное небо».

Каждое  значительное  историческое  собы-
тие имеет большое значение для судеб героев
«Войны  и  мира».  Прозрение  Пьера  Безухова
происходит не только потому, что он встреча-
ется  с  Каратаевым.  Весь  драматизм  борьбы,
трагедия войны, пережитая героем, приводят
его  к  новому,  цельному  миросозерцанию.
Сразу  же  после  сражения  у  Пьера  созревает
мысль быть таким же, как те, которых он ви-
дел на батарее, которые накормили его, кото-



рые молились за погибель врагов.
Чем сложнее испытания, чем ближе ступа-

ет  герой  к  неизведанной  пропасти,  тем  боль-
ше  духовных  сил  у  него,  тем  острее  прозре-
ние.  Говоря  о  новом  духовном  кризисе  Ната-
ши после смерти князя Андрея,  Толстой в  ва-
риантах к роману мотивировал нравственное
выздоровление  героини  силой  ее  пережива-
ний:  «И  все  три  причины  упадка  ее  духа  но-
сили  в  себе  причины  возрождения»  (т.  15,  с.
153).

Пьер  в  плену —  новые  испытания  для  ге-
роя и начало его возрождения, условием кото-
рого должны быть «обычные условия жизни».
«Обычные» — в противоположность «необыч-
ным», военным. «Только в обычных условиях
жизни, —  передает  мысли  Пьера  Толстой, —
он  чувствовал,  что  будет  в  состоянии  понять
самого себя и все то, что он видел и испытал»;
но это не означает возврата к прежним усло-
виям,  когда  Пьер  был  во  власти  сословных
предрассудков,  привилегий  и  требований  то-
го общества, которое его окружало. При встре-
че  с  солдатами  у  Можайска  он  чувствовал
«необходимость  умалить  как  возможно  свое



общественное положение, чтобы быть ближе
и  понятнее»  им.  В  плену  он  это  же  делает,
чтобы  понять  их.  Встать  на  новый  путь  ему
помогает теперь Платон Каратаев.

Образ Платона Каратаева вызывал и вызы-
вает  многие  противоречивые  мнения,  оцен-
ки. Каратаев, бесспорно, образ писателю близ-
кий, очень значительный и многозначный. В
балагане для пленных — все друзья,  все това-
рищи,  все  люди,  без  всяких  сословных  и  слу-
жебных  преград.  «А  живем  тут,  слава  богу,
обиды  нет.  Тоже  люди  и  худые  и  добрые
есть…» — одно из первых пояснений Платона
Каратаева этой новой для Пьера жизни. Кара-
таев поразил Пьера своим всеведением, скры-
тым богатством натуры. Он живет для всех. В
нем есть поэзия труда и поэзия мысли — муд-
рой,  народной,  не  случайно  выговариваемой
им в пословицах, поговорках. Конечно, в этом
образе  наиболее  резко  подчеркнуты  покор-
ность,  смирение,  непротивленчество,  имею-
щие  свои  социально-исторические  корни  в
русской  действительности.  В  то  же  время  он
олицетворяет  элементарно  простое,  обыч-
но-житейское  и  поучительное,  животворя-



щее.
Платон  Каратаев, —  пишет  Толстой, —

«остался  навсегда  в  душе  Пьера  самым  силь-
ным  и  дорогим  воспоминанием  и  олицетво-
рением  всего  русского,  доброго  и  круглого».
Круглое  для  Толстого —  идеал  совершенства,
внутренней  гармонии.  Однако  Пьер  все-таки
строит свою жизнь, свое отношение к жизни,
естественно,  более  широко  и  явно  осознан-
нее, чем это могло быть у Каратаева.

Новый  мир  Пьера —  его  поворот  к  людям,
ко всем, ко всему, что по-настоящему волнует
их, чем живут они. «…Он бросил трубу, в кото-
рую  смотрел  до  сих  пор  через  головы  людей,
и  радостно  созерцал  вокруг  себя  вечно  изме-
няющуюся,  вечно великую,  непостижимую и
бесконечную  жизнь».  Найденный  Пьером
смысл  жизни —  в  зависимости  «от  того,  что
вокруг  себя» —  делает  его  общественную  ак-
тивность, показанную особенно в эпилоге ро-
мана,  в  своей  нравственной  основе  мирной,
гуманной,  прогрессивной.  Таков  один  из
больших итогов художественного обобщения
толстовского романа.

Большую  роль  играет  в  романе  «Война  и



мир» «Эпилог». «…То, что я написал, особенно
в  эпилоге, —  делился  Толстой  итогами  своей
работы с Фетом, — не выдумано мной, а выво-
рочено с болью из моей утробы» (т. 61, с. 217).
События в нем происходят через семь лет по-
сле  окончания  войны,  за  пять  лет  до  восста-
ния декабристов.

Герои  в  новой  фазе  человеческих  отноше-
ний  и  с  новой  мерой  ответственности.  Ее  в
большей  степени  выражает  Пьер,  растолко-
вывая  свою  идею  тайного  общества  для  «об-
щего блага и общей безопасности». В полити-
ческой  истории  России  такое  общество,  по-
добное  немецкому  патриотическому  «Тугенд-
бунду»,  не  имело  бы  особого  успеха.  У  декаб-
ристских  организаций  была  более  четкая  по-
литическая программа. Но Толстой видоизме-
няет  ситуацию.  Толстовский  герой  пропове-
дует  союз  «всех  честных  людей»,  свободных
от  пороков  современного  общества,  способ-
ных противостоять «общей катастрофе».  «Все
слишком  натянуто  и  непременно  лопнет», —
говорит Пьер. Россия опять на краю пропасти,
на грани всеобщего конфликта.

Толстой вместе с героем против тех, «кото-



рые  рубят  и  душат  все  сплеча», —  против  ав-
торитарного,  самодержавного  режима.  «Ша-
гистика,  поселения, —  мучат  народ,  просве-
щение душат», — черты этого режима, прояв-
ляющегося в  разные эпохи.  В  черновом вари-
анте  одного  из  писем  1896  года  А.  М.  Калмы-
ковой Толстой скажет о характере времени в
дореволюционной  России  почти  языком  Пье-
ра  Безухова:  «Мы  все —  люди,  не  участвую-
щие  в  грабежах  правительством  народного
богатства — не чиновники и вместе с тем лю-
ди не невежественные, знаем хорошо, что на-
ше  правительство  живет  неправдой,  насили-
ем, одурением народа.

Это  мы  знаем  со  времен  Радищева,  Декаб-
ристов и уже совершенно ясно со времен ни-
колаевских  и  александровских»[170].  Что  же
делать?  Пьер  предлагает  «независимость  и
деятельность»,  деятельность  как  нравствен-
ное противостояние силам зла. У Николая Ро-
стова —  свой  ответ.  У  Василия  Денисова —
третий.  Кроме  того,  возникает  еще  тень  Пла-
тона  Каратаева:  что  он  одобрил  бы,  а  что  и
нет.  «Эпилог»  полифоничен,  у  каждого  героя
своя правота и правда.



Одобрил бы или не  одобрил — не  потусто-
ронний  голос  высшею  судьи,  а  голос  одного
из  сподвижников,  соучастников,  возникаю-
щий  в  критические  моменты  душевного  на-
пряжения  того  или  иного  героя.  «Нет,  он  бы
все  понял», — думает  Наташа о  князе  Андрее
в  сцене  у  дядюшки.  «Он  одобрял  меня,  он
одобрял  дядю  Пьера», —  говорит  об  отце  Ни-
коленька  Болконский.  Мальчик  готов  подра-
жать  великим  людям  из  сочинений  Плутар-
ха.  Но  с  этими  же  героями  спорят,  утвержда-
ют  свою  истину,  философию  жизни,  бессмер-
тие такие герои, как Кутузов, Андрей Болкон-
ский,  Платон  Каратаев.  Так  рождается  духов-
ное согласие,  единение главных героев,  близ-
ких  к  автору, —  залог  человеческого  добра,
национального  возрождения.  Прав  был  Д.  В.
Григорович,  когда  писал:  «История —  роман
прошедшего;  роман,  как  «Война  и  мир»  Тол-
стого —  история  прошедшего,  настоящего  и
частью будущего»[171].
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оявление  «Войны  и  мира»  вызвало  волну
откликов читателей и критиков.

Уже выход первых глав «Тысяча восемьсот
пятого года» сопровождался рядом газетных и
журнальных  выступлений.  (Книжный  вест-
ник» (1865, № 13, с. 256) сообщал о появлении
нового  романа,  которым,  возможно,  автору
удастся  вернуть  себе  былую  популярность.
«Позднейшие произведения Толстого, — отме-
чал  рецензент, —  не  произвели  и  десятой  до-
ли того впечатления,  которое досталось в  на-
граду первым». «Санкт-Петербургские ведомо-
сти» (1865,  № 178)  пророчили Толстому успех:
«Наблюдательность его до того разнообразна,
до того  смело проникает в  самую глубь пред-
метов и типов, что мы вправе ожидать от ав-
тора  «Детства»  и  «Отрочества»  еще  очень
многих  томов,  подобных  изданным  по  объе-
му  и  несравненно  лучших  еще  по  содержа-
нию,  в  чем  убеждает  нас  последнее  произве-
дение  гр.  Л.  Н.  Толстого…  Таких  вещей  давай
бог больше!»

Но  вскоре  раздались  сомневающиеся,



недоуменные  голоса.  Непонятным  показался
новаторский  по  своей  природе  жанр  нового
произведения,  которое  нельзя  было  назвать
«ни повестью ни романом,  ни записками,  ни
воспоминаниями» («Голос», 1865, № 93 от 3 ап-
реля).  Та  же мысль была высказана в  «Книж-
ном  вестнике»:  «Сам  автор,  по-видимому,  не
знает,  как  определить  свое  произведение;  в
заглавии  сказано  просто  «1805  год»  графа
Льва Толстого; и действительно, это не роман
не  повесть,  а  скорее  какая-то  попытка  воен-
но-аристократической хроники прошедшего»
(«Книжный вестник», 1866, № 16–17 с. 347).

Только в 1867 году появилась первая обсто-
ятельная  статья  о  романе,  написанная  Н.  Ах-
шарумовым.  Автор  отнес  «Тысяча  восемьсот
пятый  год»  к  числу  редких  по  своей  художе-
ственной силе произведений русской литера-
туры,  но высказал предположение о том,  что
Толстой  был  ограничен  случайным  запасом
рассказов,  воспоминаний,  «сгруппированных
вокруг  какой-нибудь  семейной  хроники  или
частного  дневника»  («Всемирный  труд»  1867,
№ 6, с. 132, 134).

Н.  С.  Лесков  позднее  остроумно  заметил,



что  в  отношениях  с  критикой  Толстой  про-
явил «характер»,  не обращая внимания на ее
нападки  и  продолжая  спокойно  идти  своим
путем.  Это  было,  однако,  не  совсем  так.  Тол-
стой  внимательно  относился  к  критическим
высказываниям,  пытаясь найти в  них для се-
бя  рациональное  зерно.  Не  случайно  в  мае
1866  года  он  просит  Фета  откровенно  и  «по-
резче» формулировать свое мнение о «Тысяча
восемьсот пятом годе». Характерна также эво-
люция  замысла  его  статьи  «Несколько  слов
по поводу книги «Война и мир».  В последней
ее  редакции  Толстой  энергично  отстаивал
свои художественные принципы, в частности
мысль  о  том,  что  сочинение  его  не  «мемуа-
ры», а герои не являются портретами реально
существовавших  или  существующих  лиц  (ср.
ранние наброски статьи: т. 13, с. 53–57).

Нередко высказывалось недоумение по по-
воду  того,  что  Тургенев,  с  его  художествен-
ным  вкусом,  так  и  не  смог  по  достоинству
оценить в  первый момент,  в  1865–1866 годах,
«Войны и мира».[172] Дело, однако, в том, что
Тургенев в 1865–1866 годах говорил не о «Вой-
не  и  мире»,  а  о  тексте  «Тысяча  восемьсот  пя-



того  года».  Характерно,  что  сам  Толстой  был
искренне благодарен Тургеневу за его замеча-
ния,  переданные  ему  Фетом  (т.  61,  с.  138),  и,
несомненно,  учитывал  их  в  своей  дальней-
шей работе. Чувство меры Тургеневу не изме-
нило:  по черновой редакции двух первых ча-
стей первого тома романа, которая будет под-
вергнута  автором  затем  не  просто  стилисти-
ческой  правке,  но  во  многих  случаях  корен-
ной  переработке,  он  не  мог  судить  об  общем
художественном целом, да оно в те годы нахо-
дилось еще в процессе своего становления.  К
тому же и в тексте «Тысяча восемьсот пятого
года»  Тургенев  называл  некоторые  сцены
«удивительными».

С  весны  1868  года  общий  тон  его  отзывов
резко  меняется:  перед  ним  главы  «Войны  и
мира»,  прошедшие  суровую  авторскую  прав-
ку.  И  хотя  Тургеневым  упорно  повторяются
его  критические  замечания  об  историческом
элементе  в  романе,  о  манере  психологиче-
ских  описаний,  он  с  неизменным  воодушев-
лением говорит о первых трех томах «Войны
и мира» («озноб и жар восторга», «великое на-
слаждение»,  «красоты  первоклассные»)[173],



а в первом же своем печатном отклике назы-
вает «Войну и мир» произведением, стоящим
«едва ли не во главе всего, что явилось в евро-
пейской литературе с 1840 года»[174].

В точение 1867–1870 годов, то есть по мере
выхода  в  свет  «Войны  и  мира»  и  знакомства
с  романом  читателей,  становился  все  более
очевидным исключительный успех книги.

Уже  первые  три  тома,  появившиеся  в  де-
кабре 1867 года, вскоре получили весьма бла-
гожелательные  оценки  в  печати.  «Отече-
ственные записки» Н. А. Некрасова откликну-
лись на роман статьей Д. И. Писарева «Старое
барство»  (1868,  № 2).  Критик  отметил  прежде
всего  «правду,  бьющую  живым  ключом»  из
самих  картин,  образов,  неотразимых  по  сво-
ей  убедительности,  яркости,  разнообразию,
«превосходной  отделке».  Он  назвал  роман
«образцовым  произведением  по  части  пато-
логии русского общества» и в объективности
художественного  изображения  видел  громад-
ную  обличительную  силу  произведения  Тол-
стого.  К  сожалению,  работа  над  статьей  не
была  завершена  (Писарев  погиб  4  июля
1868 г.). Критическая направленность его оце-



нок  совпадает  с  более  ранним  отзывом  M.  E.
Салтыкова-Щедрина, переданным мемуарист-
кой:  «А  вот  наше,  так  называемое,  «высшее
общество»  граф  лихо  прохватил»[175].  В  ше-
стом  номере  «Отечественных  записок»  за
1868  год  появилась  статья  М.  К.  Цебриковой
(Николаевой)  «Наши бабушки»,  посвященная
анализу  женских  образов  романа,  «замеча-
тельных  по  глубине,  верности  психологиче-
ского  анализа  и  жизненной  правде».  И  здесь
отмечалась  исключительная  смелость  авто-
ра,  «берущего  жизнь,  как  она  есть»,  не  оста-
навливающегося перед самыми ее неожидан-
ными проявлениями.

Противоречивую  трактовку  первых  трех
томов романа дал П. В. Анненков в статье «Ис-
торические и эстетические вопросы в романе
гр. Л. Н. Толстого «Война и мир» («Вестник Ев-
ропы»  1868,  № 2).  Он  обратил  внимание  на
многоплановую  композицию  «Войны  и  ми-
ра»,  включающую  в  себя  и  изображение  нра-
вов  «новой  России»,  и  великие  исторические
события,  и  портреты  государственных  деяте-
лей,  и  картины быта.  Особенное  восхищение
Анненкова вызывали батальные сцены, «ни с



чем не сравнимые». Но критические его заме-
чания  оказались  крайне  субъективными.  Ху-
дожественные  просчеты  автора  он  увидел  в
том,  что  недостаточное  внимание  уделено
«романической  интриге»,  что  не  показан
«процесс развития» героев, а в самом их изоб-
ражении нет полного слияния с духом эпохи,
что,  наконец,  слишком  большое,  по  его  мне-
нию,  место  занимают  в  произведении  исто-
рические  факты,  в  то  время  как  «во  всяком
романе»  они  должны  стоять  «на  втором  пла-
не» и т. п.

Если  Анненков  оценивал  роман,  главным
образом,  с  точки зрения традиционных лите-
ратурных канонов и норм, то Н. Н. Страхов и
Н.  С.  Лесков  в  своих статьях,  печатавшихся  в
1868-1870-х  годах,  прежде  всего  стремились
определить  значение  «Войны  и  мира»  имен-
но как нового слова в  литературе.  По выходе
в свет последнего тома «Войны и мира» Стра-
хов,  печатавший  свои  статьи  в  журнале  «За-
ря»,  назвал  произведение  Толстого  «гениаль-
ным,  равным  всему  лучшему,  что  произвела
русская  литература»,  хотя  он  порой  «подго-
нял»  систему  образов  романа  под  славяно-



фильскую  теорию,  а  его  идейно-художествен-
ный центр увидел в изображении «семейных
отношений».  Н.  С.  Лесков  в  своих  анализах
(его  статьи  печатались  в  газете  «Биржевые
ведомости»  в  1869-1870-х  годах)  сумел  схва-
тить существеннейшее в романе — изображе-
ние  автором  «народного  духа»,  и  определял
роман  как  эпопею  великой  народной  войны,
нашедшей наконец своего певца.

Радикальной  критике  60-х  годов  роман
пришелся не по душе.  Д.  Д.  Минаев,  В.  В.  Бер-
ви  (Н.  Флеровский),  Н.  В.  Шелгунов,  журнал
«Искра»  сурово  критиковали  Толстого  за
«апологию барства», не уловив в его произве-
дении яркой обличительной тенденции.

Резко  отрицательную  позицию  в  отноше-
нии  «Войны  и  мира»  заняли  консервативно
настроенные  литераторы.  А.  С.  Норов,  акаде-
мик,  бывший  министр  просвещения,  участ-
ник  Отечественной  войны,  был  оскорблен  в
своем  «патриотическом  чувстве»  романом
Толстого  («Военный  сборник»,  1868,  № 11).
Князь  П.  А.  Вяземский,  забывший  вольнолю-
бивые увлечения молодости, в порыве верно-
подданнического  негодования  называл  ро-



ман «протестом против 1812 года», а Толстому
давал  кличку  «нетовщика»  по  имени  секты,
члены  которой  рубили  головы  друг  другу.
Толстой, по мысли Вяземского, желал обезгла-
вить великую эпоху русской жизни («Русский
архив». Год седьмой (1869). М., 1870, с. 186).

Противоречивые  (часто  взаимоисключаю-
щие)  суждения  литературной  критики[176]
не  сказались  на  огромной  популярности  ро-
мана  в  читательской  среде.  Не  было  еще  за-
кончено  его  печатание,  как  потребовалось
второе издание романа.  Фет,  Тургенев,  Гонча-
ров,  Достоевский  отмечали  «Войну  и  мир»
как замечательное произведение реалистиче-
ского  искусства.  Роман становился  для  совре-
менников  выдающимся  явлением  не  только
культурной, но и общественной жизни.

В  1879  году  вышел  французский  перевод
«Войны  и  мира»,  выполненный  И.  Паскевич.
Затем  последовали  издания  романа  в  Герма-
нии,  Дании,  Америке,  Англии,  Венгрии,  Гол-
ландии,  Чехии,  Швеции,  Болгарии,  Сербии,
Италии,  Испании.  «Война  и  мир»  положила
начало всемирной известности Толстого. И. С.
Тургенев  в  январе  1880  года  писал  редактору



французской  газеты  «Le  XIX-е  Siècle»:  «Это  ве-
ликое  произведение  великого  писателя,  и
это — подлинная Россия».

Несколько слов по поводу книги
«Война и мир»

Опубликовано в журнале «Русский архив»,
1868, март, еще до появления в печати заклю-
чительных, V и VI томов романа (по первона-
чальной  разбивке).  Толстой  предполагал  на-
писать  предисловие  к  своему  произведению.
Сохранилось несколько его черновых наброс-
ков: см. т. 13, с. 56–57 и т. 15, с. 240–243. По ме-
ре  создания  и  публикации  романа,  в  связи  с
первыми  откликами,  возникла  необходи-
мость  написать  не  предисловие,  а  скорее —
послесловие  или  «объяснение»,  как  назвал
свою  статью  Толстой  в  письме  к  П.  И.  Барте-
неву от 6 февраля 1869 г. (см. т. 61, с. 212). Ше-
стой пункт статьи предваряет рассуждения в
роли  «великих  людей»  в  исторических  собы-
тиях в «Эпилоге» романа.



Примечания 



1 
Говорят,  что  бедная  графиня  очень  плоха.
Доктор  сказал,  что  это  грудная  болезнь. —
Грудная  болезнь?  О,  это  ужасная  болезнь! —
Говорят,  что  соперники  примирились  благо-
даря этой болезни.
 

[^^^]



2 
Старый граф очень трогателен, говорят. Он за-
плакал,  как  дитя,  когда  доктор  сказал,  что
случай  опасный. —  О,  это  была  бы  большая
потеря.  Такая  прелестная  женщина. —  Вы  го-
ворите  про  бедную  графиню…  Я  посылала
узнавать  о  ее  здоровье.  Мне  сказали,  что  ей
немного лучше.  О,  без сомнения,  это прелест-
нейшая женщина в мире.
 

[^^^]



3 
Ваши известия могут быть вернее моих… но я
из хороших источников знаю, что этот доктор
очень ученый и искусный человек.  Это  лейб-
медик королевы испанской.
 

[^^^]



4 
Я нахожу, что это прелестно!
 

[^^^]



5 
героем Петрополя.
 

[^^^]



6 
Император  отсылает  австрийские  знамена,
дружеские  и  заблудшиеся  знамена,  которые
он нашел вне настоящей дорога.
 

[^^^]



7 
Прелестно, прелестно.
 

[^^^]



8 
Это варшавская дорога, может быть.
 

[^^^]



9 
Какая сила! Какой слог!
 

[^^^]



10 
Вы увидите.
 

[^^^]



11 
грудной ангины.
 

[^^^]



12 
лейб-медик королевы испанской.
 

[^^^]



13 
визитов соболезнования.
 

[^^^]



14 
впрочем,  хотя  иностранец,  но  русский  в  глу-
бине души.
 

[^^^]



15 
нашим  всемилостивейшим  повелителем. —
Ред.
 

[^^^]



16 
пламя которой освещало его путь.
 

[^^^]



17 
горя.
 

[^^^]



18 
Какие  известия  привезли  вы  мне?  Дурные,
полковник?
 

[^^^]



19 
Очень  дурные,  ваше  величество,  оставление
Москвы.
 

[^^^]



20 
Неужели  предали  мою  древнюю  столицу  без
битвы?
 

[^^^]



21 
Неприятель вошел в город?
 

[^^^]



22 
Да, ваше величество, и он обращен в пожари-
ще в настоящее время. Я оставил его в пламе-
ни.
 

[^^^]



23 
Я вижу, полковник, по всему, что происходит,
что  провидение  требует  от  нас  больших
жертв…  Я  готов  покориться  его  воле;  но  ска-
жите мне, Мишо, как оставили вы армию, по-
кидавшую без битвы мою древнюю столицу?
Не заметили ли вы в ней упадка духа?
 

[^^^]



24 
Государь,  позволите  ли  вы  мне  говорить  от-
кровенно, как подобает настоящему воину?
 

[^^^]



25 
Полковник,  я  всегда  этого  требую…  Не  скры-
вайте  ничего,  я  непременно  хочу  знать  всю
истину.
 

[^^^]



26 
игры слов.
 

[^^^]



27 
Государь! Я оставил всю армию, начиная с на-
чальников  и  до  последнего  солдата,  без  ис-
ключения, в великом, отчаянном страхе…
 

[^^^]



28 
Как  так?  Мои  русские  могут  ли  пасть  духом
перед неудачей… Никогда!..
 

[^^^]



29 
Государь, они боятся только того, чтобы ваше
величество  по  доброте  души  своей  не  реши-
лись заключить мир. Они горят нетерпением
снова драться и доказать вашему величеству
жертвой  своей  жизни,  насколько  они  вам
преданы…
 

[^^^]



30 
А! Вы меня успокоиваете, полковник.
 

[^^^]



31 
Ну, так возвращайтесь к армии.
 

[^^^]



32 
Скажите храбрецам нашим, скажите всем мо-
им  подданным,  везде,  где  вы  проедете,  что,
когда  у  меня  не  будет  больше  ни  одного  сол-
дата, я сам стану во главе моих любезных дво-
рян и добрых мужиков и истощу таким обра-
зом  последние  средства  моего  государства.
Они  больше,  нежели  думают  мои  враги…  Но
если  бы  предназначено  было  божественным
провидением,  чтобы  династия  наша  переста-
ла царствовать на престоле моих предков, то-
гда, истощив все средства, которые в моих ру-
ках, я отпущу бороду до сих пор и скорее пой-
ду есть одни картофель с последним из моих
крестьян,  нежели  решусь  подписать  позор
моей  родины  и  моего  дорогого  народа,  жерт-
вы которого я умею ценить!..
 

[^^^]



33 
Полковник Мишо, не забудьте,  что я вам ска-
зал  здесь;  может  быть,  мы  когда-нибудь
вспомним об этом с удовольствием… Наполе-
он или я… Мы больше не можем царствовать
вместе. Я узнал его теперь, и он меня больше
не обманет…
 

[^^^]



34 
хотя  иностранец,  но  русский  в  глубине  ду-
ши…  восхищенным  всем  тем,  что  он  услы-
шал.
 

[^^^]



35 
Государь! Ваше величество подписывает в эту
минуту славу народа и спасение Европы!
 

[^^^]



36 
лучше поздно, чем никогда.
 

[^^^]



37 
дурным тоном.
 

[^^^]



38 
мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той, за
белокурой.
 

[^^^]



39 
На все есть манера.
 

[^^^]



40 
которою он спас из пламени. — Ред.
 

[^^^]



41 
тот, который не говорит своего имени.
 

[^^^]



42 
Кто вы такой?
 

[^^^]



43 
Вы  не  могли  меня  знать,  генерал,  я  никогда
не видал вас. — Это русский шпион.
 

[^^^]



44 
— Нет,  ваше  высочество…  Нет,  ваше  высоче-
ство,  вы  не  могли  меня  знать.  Я  офицер  ми-
лиции,  и  я  не  выезжал  из  Москвы —  Ваше
имя? —  Безухов. —  Кто  мне  докажет,  что  вы
не лжете? — Ваше высочество!
 

[^^^]



45 
Чем вы докажете мне справедливость ваших
слов?
 

[^^^]



46 
Вы не то, что вы говорите.
 

[^^^]



47 
Да, разумеется!
 

[^^^]



48 
Стрелки 86-го, вперед!
 

[^^^]



49 
Это их научит поджигать.
 

[^^^]



50 
Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.
 

[^^^]



51 
Спасибо, милый друг, что приехала.
 

[^^^]



52 
Князь Кутузов, посылаю к вам одного из моих
генерал-адъютантов для переговоров с вами о
многих важных предметах.
 

[^^^]



53 
Я бы был проклят, если бы на меня смотрели
как на первого зачинщика какой бы то ни бы-
ло сделки: такова воля нашего народа.
 

[^^^]



54 
Первая колонна идет (нем.).
 

[^^^]



55 
вторая колонна идет (нем.).
 

[^^^]



56 
первая колонна идет (нем.).
 

[^^^]



57 
мародерствовать.
 

[^^^]



58 
привести назад попов.
 

[^^^]



59 
Дом моей матери.
 

[^^^]



60 
Возвышая употребление этих  мер действием,
достойным его и французской армии, он при-
казал  раздать  пособия  погоревшим.  Но,  так
как съестные припасы были слишком дороги
для  того,  чтобы  давать  их  людям  чужой  зем-
ли  и  по  большей  части  враждебно  располо-
женным,  Наполеон  счел  лучшим  дать  им  де-
нег,  чтобы  они  добывали  себе  продоволь-
ствие  на  стороне;  и  он  приказал  оделять  их
бумажными рублями.
 

[^^^]



61 
гений его никогда не изобретал ничего более
глубокого,  более  искусного  и  более  удиви-
тельного.
 

[^^^]



62 
мечеть. — Ред.
 

[^^^]



63 
«Священник,  которого  я  нашел  и  пригласил
начать  служить  обедню,  вычистил  и  запер
церковь.  В  ту  же  ночь  пришли  опять  ломать
двери  и  замки,  рвать  книги  и  производить
другие беспорядки».
 

[^^^]



64 
«Часть  моего  округа  продолжает  подвергать-
ся грабежу солдат 3-го корпуса, которые не до-
вольствуются  тем,  что  отнимают  скудное  до-
стояние  несчастных  жителей,  попрятавших-
ся  в  подвалы,  но  еще  и  с  жестокостию  нано-
сят им раны саблями, как я сам много раз ви-
дел».
 

[^^^]



65 
«Обер-церемониймейстер  дворца  сильно  жа-
луется  на  то,  что,  несмотря  на  все  запреще-
ния,  солдаты  продолжают  ходить  на  час  во
всех дворах и даже под окнами императора».
 

[^^^]



66 
сокровище. — Ред.
 

[^^^]



67 
Каково солнце, а, господин Кирил? Точно вес-
на.
 

[^^^]



68 
В такую бы погоду в поход идти…
 

[^^^]



69 
И  потом,  господин  Кирил,  вам  стоит  сказать
слово капитану, вы знаете… Это такой… ниче-
го  не  забывает.  Скажите  капитану,  когда  он
будет делать обход; он все для вас сделает…
 

[^^^]



70 
Вот,  клянусь  святым  Фомою,  он  мне  говорил
однажды:  Кирил —  это  человек  образован-
ный,  говорит  по-французски;  это  русский  ба-
рин,  с  которым  случилось  несчастие,  но  он
человек. Он знает толк… Если ему что нужно,
отказа  нет.  Когда  учился  кой-чему,  то  лю-
бишь  просвещение  и  людей  благовоспитан-
ных.  Это  я  про  вас  говорю,  господин  Кирил.
Намедни,  если  бы  не  вы,  то  худо  бы  кончи-
лось.
 

[^^^]



71 
Хорошо,  хорошо,  спасибо,  а  полотно  где,  что
осталось?
 

[^^^]



72 
Спасибо,  спасибо,  любезный,  а  остаток-то
где?.. Остаток-то давай.
 

[^^^]



73 
Платош, а Платош. Возьми себе.
 

[^^^]



74 
Капрал, что с больным делать?..
 

[^^^]



75 
Проходите, проходите.
 

[^^^]



76 
Ну,  что  еще? —  Он  пойдет,  черт  возьми!  Про-
ходите, проходите.
 

[^^^]



77 
Да нет же, он умирает…
 

[^^^]



78 
Пойди ты к…
 

[^^^]



79 
Иди! иди! Черти! Дьяволы!
 

[^^^]



80 
императорское ура — Ред.
 

[^^^]



81 
сыны Дона. — Ред.
 

[^^^]



82 
четвертую, третью. — Ред.
 

[^^^]



83 
первую. — Ред.
 

[^^^]



84 
Право  всегда  на  стороне  больших  армий. —
Ред.
 

[^^^]



85 
Ах, это вы! Хотите ость? Не бойтесь, вам ниче-
го не сделают. Войдите, войдите.
 

[^^^]



86 
Благодарю, господин.
 

[^^^]



87 
Кто идет?
 

[^^^]



88 
Уланы шестого полка.
 

[^^^]



89 
Отзыв?
 

[^^^]



90 
Скажи, здесь ли полковник Жерар?
 

[^^^]



91 
Когда  офицер  объезжает  цепь,  часовые  не
спрашивают  отзыва…  Я  спрашиваю,  тут  ли
полковник?
 

[^^^]



92 
С этим чертом не сладишь.
 

[^^^]



93 
Он их проберет…
 

[^^^]



94 
Здравствуйте, господа!
 

[^^^]



95 
Это вы, Клеман? Откуда, черт…
 

[^^^]



96 
Если  вы  рассчитываете  на  ужин,  то  вы  опоз-
дали.
 

[^^^]



97 
Эти разбойники везде.
 

[^^^]



98 
Скверное  дело  таскать  за  собой  эти  трупы.
Лучше бы расстрелять эту сволочь.
 

[^^^]



99 
Здесь: прощайте, господа. — Ред.
 

[^^^]



100 
добрый вечер. — Ред.
 

[^^^]



101 
По местам!
 

[^^^]



102 
Император! Император! Маршал! Герцог!
 

[^^^]



103 
Что он сказал? Что? Что?..
 

[^^^]



104 
Понимаешь ты.
 

[^^^]



105 
Понимаешь ты, черт тебя дери.
 

[^^^]



106 
Ему все равно… разбойник, право!
 

[^^^]



107 
Казаки!
 

[^^^]



108 
Проходи, проходи.
 

[^^^]



109 
Долгом  поставляю  донести  вашему  величе-
ству  о  состоянии  корпусов,  осмотренных
мною на марше в последние три дня. Они по-
чти  в  совершенном  разброде.  Только  четвер-
тая  часть  солдат  остается  при  знаменах,  про-
чие идут сами по себе разными направления-
ми, стараясь сыскать пропитание и избавить-
ся от службы. Все думают только о Смоленске,
где  надеются  отдохнуть.  В  последние  дни
много солдат побросали патроны и ружья. Ка-
кие  бы  ни  были  ваши  дальнейшие  намере-
ния,  но  польза  службы  вашего  величества
требует  собрать  корпуса  в  Смоленске  и  отде-
лить  от  них  спешенных  кавалеристов,  без-
оружных, лишние обозы и часть артиллерии,
ибо  она  теперь  не  в  соразмерности  с  числом
войск.  Необходимо  продовольствие  и
несколько  дней  покоя;  солдаты  изнурены  го-
лодом и усталостью; в последние дни многие
умерли  на  дороге  и  на  биваках.  Такое  бед-
ственное  положение  беспрестанно  усилива-
ется  и  заставляет  опасаться,  что,  если  не  бу-
дут приняты быстрые меры для предотвраще-



ния  зла,  мы  скоро  не  будем  иметь  войска  в
своей  власти  в  случае  сражения.  9  ноября,  в
30 верстах от Смоленска.
 

[^^^]



110 
распорядок дня. — Ред.
 

[^^^]



111 
Ваше  величество,  брат  мой,  принц  Экмюль-
ский, король Неаполитанский. — Ред.
 

[^^^]



112 
Довольно  уже  я  представлял  императора,  те-
перь время быть генералом.
 

[^^^]



113 
Это величественно!
 

[^^^]



114 
величественное…  От  величественного  до
смешного  только  один  шаг…*  Величествен-
ное!  Великое!  Наполеон  великий!  От  величе-
ственного до смешного только шаг.
 

[^^^]



115 
первая  колонна  направится  туда-то  (нем.). —
Ред.
 

[^^^]



116 
«рыцарь без страха и упрека».
 

[^^^]



117 
Записки Вильсона. (Примеч. Л. Н. Толстого.)
 

[^^^]



118 
История  1812  года  Богдановича:  характери-
стика Кутузова и рассуждение о неудовлетво-
рительности результатов Красненских сраже-
ний. (Примеч. Л. Н. Толстого.)
 

[^^^]



119 
О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот
люди! О мои добрые друзья!
 

[^^^]



120 
Да  здравствует  Генрих  Четвертый!  Да  здрав-
ствует  сей  храбрый  король!  и  т. д.  (француз-
ская песня).
 

[^^^]



121 
Имевший  тройной  талант,  пить,  драться  и
быть любезником… — Ред.
 

[^^^]



122 
Вы  хотите  мне  сказать,  что  мне  не  на  чем
есть. Напротив, могу вам служить всем, даже
если бы вы захотели давать обеды.
 

[^^^]



123 
Я хочу сказать только то, что говорю.
 

[^^^]



124 
Это  кощунство —  воевать  с  таким  народом,
как вы.
 

[^^^]



125 
Вы запускаетесь, мой милый.
 

[^^^]



126 
я люблю вас.
 

[^^^]



127 
Мари, он спит, кажется; он устал.
 

[^^^]



128 
Помни о смерти (лат.). - Ред.
 

[^^^]



129 
Нет,  мосье  Десаль,  я  попрошусь  у  тетеньки
остаться.
 

[^^^]



130 
Я сейчас приведу вам его, мсье Десаль; покой-
ной ночи.
 

[^^^]



131 
без совести и чести.
 

[^^^]



132 
и тому подобные… (итал.) — Ред.
 

[^^^]



133 
лозунг.
 

[^^^]



134 
Тогда я ваш!
 

[^^^]



135 
открыть поприще.
 

[^^^]



136 
нитями богородицы.
 

[^^^]



137 
Вы нездоровы?
 

[^^^]



138 
Нет.
 

[^^^]



139 
Общественный договор. — Ред.
 

[^^^]



140 
После напечатания моей первой части и опи-
сания  Шенграбенского  сражения  мне  были
переданы  слова  Николая  Николаевича  Мура-
вьева-Карского*  об  этом  описании  сражения,
слова,  подтвердившие  мне  мое  убеждение.
Ник.  Ник.  Муравьев,  главнокомандующий,
отозвался, что он никогда не читал более вер-
ного описания сражения и что он своим опы-
том убедился в том, как невозможно исполне-
ние  распоряжений  главнокомандующего  во
время сражения.
 

[^^^]



141 
Возмещая  употребление  этих  средств  делом
благотворительности,  достойным  его  и  фран-
цузской  армии,  он  приказал  оказывать  посо-
бие погоревшим. Но так как съестные припа-
сы была слишком дороги и не представлялось
далее  возможности  снабжать  ими  людей  чу-
жих,  и  по  большей части неприязненных,  то
Наполеон  предпочел  оделять  их  деньгами,  и
для  того  были  им  выдаваемы  бумажные  руб-
ли.
 

[^^^]



142 
Достойно замечания, что почти все писатели,
писавшие  о  12  годе,  видели  в  этом  события
что-то особенное и роковое.
 

[^^^]



143 
Л. H. Толстой. Полн. собр. соч. в 90-та томах, т.
15,  с.  242.  В  дальнейшем  ссылки  на  это  изда-
ние даются в тексте с указанием лишь тома и
страницы.
 

[^^^]



144 
Л.  Н.  Толстой.  Переписка  с  русскими  писате-
лями,  т.  II.  М.,  1978,  с.  136.  О  том же Тургенев
говорил  своим  друзьям,  предрекая  автору
«Декабристов»  «большую  будущность»  (П.  В.
Анненков.  Литературные  воспоминания».  М.,
1960, с. 458).
 

[^^^]



145 
О  творческой  истории  романа  см.:  Э.  Е.  Зай-
деншнур.«Война  и  мир»  Л.  Н.  Толстого.  Созда-
ние великой книги. М., 1966.
 

[^^^]



146 
Имеется  в  виду  «Тысяча  восемьсот  пятый
год»,  опубликованный  в  «Русском  вестнике»
(1865, № 1, 2; 1866, № 2, 3, 4, 5).
 

[^^^]



147 
В  рукописи  значилось:  «Война  и  мip».  Слово
«мip» имело в то время более широкое истол-
кование,  чем  антитеза  слову  «война».  См.:  В.
Даль.  Толковый  словарь  живого  великорус-
ского языка, т. 2. М., 1955, с. 328 и 330.
 

[^^^]



148 
В  юбилейном  издании  Полного  собрания  со-
чинений  Толстого  в  90-та  томах  (тт.  9-12)  ро-
ман  печатался  в  двух  тиражах  (1930–1933;
1937–1940)  по  изданиям  1886  и  1868–1869 гг.,
с  учетом  исправлений  в  издании  1873 г.  В
1961–1963 гг.  (при  издании  Собрания  сочине-
ний  Л.  Н.  Толстого  в  20-ти  томах)  роман  был
очищен от множества текстологических оши-
бок и искажений. В настоящем издании «Вой-
на и мир» печатается по тексту: Л. H. Tолстой.
Собр.  соч.  в  20-ти  томах,  тт.  4–7.  М.,  «Художе-
ственная литература», 1961–1963.
 

[^^^]



149 
Тома 13–15 в юбилейном издании Полного со-
брания сочинений Толстого.
 

[^^^]



150 
Н.  В.  Гоголь.  Собр.  соч.  в  7-ми  томах,  т,  6.  М.,
1978, с. 434.
 

[^^^]



151 
С.  Цвейг.  Великая  жизнь  (Лев  Толстой).  Л.,
«Красная газета», 1928, с. 37.
 

[^^^]



152 
Н.  Г.  Чернышевский  справедливо  писал,  оце-
нивая  ранние  произведения  Толстого,  о  его
«самоуглублении, о стремлении к неутомимо-
му  наблюдению  над  самим  собою…  Кто  не
изучил человека в самом себе, никогда не до-
стигнет  глубокого  знания  людей»  (Н.  Г.  Чер-
нышевский.  Полн.  собр.  соч.,  т.  III.  М.,  ГИХЛ,
1947, с. 426).
 

[^^^]



153 
Имя Б.  С.  Озерова,  с  которым Толстой был хо-
рошо  знаком,  встречается  в  дневниках  1850,
1851,  1857 гг.  Судьба  Б.  С.  Озерова  сложилась
несколько  необычно.  Сын  сенатора  С.  Н.  Озе-
рова и княгини А.  Б.  Мещерской,  он женился
на француженке с «Кузнецкого моста» и, про-
мотав  состояние,  последние  годы  вел  жизнь
безнадежно опустившегося человека. Отчасти
он  послужил  прототипом  образа  Федора  Про-
тасова в драме Толстого «Живой труп».
 

[^^^]



154 
Бедную мать (франц.).
 

[^^^]



155 
Дом моей матери (франц.).
 

[^^^]



156 
«Русский архив», 1864, с. 1190.
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Моей милой,  нежной,  бедной матери;  заведе-
ние,  посвященное  моей  милой  матери;  Дом
моей  матери  (франц.).  Еще  раньше  Толстой
использовал  то  же  свое  наблюдение  в  харак-
теристике  француженки  m-lle  Bourienne  (т.  I,
ч. 3, гл. IV–V).
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Г.  А.  Русанов.  Поездка  в  Ясную  Поляну  24–25
августа  1883 г. —  В  кн.:  «Толстовский  ежегод-
ник. 1912 г.». М., 1912, с. 59; Алексей Мошин. Яс-
ная Поляна и Васильевка. СПб., 1904, с. 29.
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М. Богданович. История Отечественной войны
1812  года,  по  достоверным  источникам,  т.  II.
СПб., 1859, с. 382.
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160 
Он не преувеличивал, когда писал: «Везде, где
в моем романе говорят и действуют истори-
ческие  лица,  я  не  выдумывал,  а  пользовался
материалами,  из  которых  у  меня  во  время
моей работы образовалась целая библиотека
книг,  заглавия которых я не нахожу надобно-
сти  выписывать  здесь,  но  на  которые  всегда
могу сослаться» (т. 16, с. 13). Это была обшир-
нейшая и разнообразная литература, включа-
ющая  работы  Михайловского-Данилевского,
Богдановича,  Тьера,  мемуары  Давыдова,
Глинки, Ермолова,  Вигеля,  Жозефа де Местра,
Мармона,  Лас-Каза,  биографии  исторических
лиц, документы, исторические романы и т. п.
См.  об  этом  подробнее:  H.  H.  Апостолов.  Лев
Толстой над страницами истории. М.,  1928; Л.
Мышковская.  Мастерство  Л.  Н.  Толстого.  М.,
1958;  Э.  Е.  Зайденшнур.  «Война  и  мир»  Л.  Н.
Толстого. Создание великой книги. М., 1966.
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Е. В. Тарле. Наполеон. М., 1957, с. 9.
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М.  И.  Драгомиров.  Разбор  романа  «Воина  и
мир». Киев, 1895, с. 19.
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Не  случайно  князь  П.  А.  Вяземский  называл
роман  Толстого  «апелляцией  на  мнение»,
установившееся  о  1812  годе  «на  авторитете
русских  историков  этой  эпохи». —  «Русский
архив». Год седьмой (1869). М., 1870, с. 186.
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А. З. Манфред. Наполеон Бонапарт. М., 1972.
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Н.  Страхов.  Критические  статьи,  т.  I.  Киев,
1908, с. 272.
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Отсылаем  читателя  к  наиболее  полным  и  со-
держательным  работам  о  романе:  М.  Б.  Храп-
ченко.  Лев Толстой как художник, изд. 4-е. М.,
1978;  А.  В.  Чичерин.  Возникновение  рома-
на-эпопеи,  изд.  2-е.  М.,  1975;  С.  Г.  Бочаров.  Ро-
ман  Л.  Толстого  «Война  и  мир»,  изд.  3  е.  М.,
1979, и др.
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С. А. Толстая.  Дневники в двух томах, т. I.  М.,
«Художественная литература», 1978, с. 81.
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«Л. Н. Толстой в русской критике», М., Гослит-
издат, 1980, с, 232.
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Дневник  В.  Ф.  Одоевского.  Запись  16  января
1868 г. —  «Литературное  наследство»,  т. 22–24,
с. 240.
 

[^^^]



170 
Архив  Государственного  музея  Л.  Н.  Толстого
(Москва).
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Из  записной  книжки  Д.  В.  Григоровича. —
«Ежемесячные  литературные  приложения  к
журналу «Нива», 1901, декабрь, с, 626.
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172 
«Трудно  себе  представить, —  писал  В.  Срез-
невский, — что он (Тургенев),  при всей своей
проницательности  и  ясности  ума,  не  пони-
мал Толстого» (Л. Толстой.  Полн. собр. худож.
произв., т. 7, М.—Л., 1930, с. 375).
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173 
Письма Тургенева П. В. Анненкову, И. П. Бори-
сову в феврале — марте 1868 г.
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Статья  «Несколько  слов  по  поводу  «Отцов  и
детей» (1869).
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175 
Т.  А.  Кузминская.  Моя  жизнь  дома  и  в  Ясной
Поляне.  Воспоминания,  изд.  3-е.  Тула,  1958,  с.
343.
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176 
Свод  «отзывов  современников»  о  «Войне  и
мире» см.  в кн.:  Н. Н.  Гусев.  Л.  H.  Толстой.  Ма-
териалы  к  биографии  с  1855  по  1869  год  M,
Изд-во АН СССР, 1957, с. 813–876.
 

[^^^]



Комментарии 



1 
…обе  императрицы. —  Мария  Федоровна
(1759–1828),  мать  Александра  I,  вдовствую-
щая  императрица;  Елизавета  Алексеевна
(1779–1826), жена Александра I.
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2 
…об  отправке  всех  институтов  в  Казань… —
По  распоряжению  Марии  Федоровны  из  Мос-
ковского  воспитательного  дома  в  Казань  бы-
ли отправлены дети старше одиннадцатилет-
него  возраста  (см.:  М.  Богданович.  История
Отечественной  войны  1812  года,  по  достовер-
ным источникам, т. II. СПб., 1859, с. 318).
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3 
…чтение письма преосвященного… образа пре-
подобного  угодника  Сергия. —  Московский
митрополит  Платон  (Петр  Георгиевич  Лев-
шин;  1737–1812)  направил  Александру  I  вме-
сте с  посланием образ причисленного к лику
святых  Сергия  Радонежского  (1314–1392),  ос-
нователя Троице-Сергиевой лавры
 

[^^^]



4 
…отосланы были в Вену австрийские знамена,
взятые  Витгенштейном… —  Речь  идет  о  сра-
жении под Клястицами (см. коммент. к с. 187,
т.  6  наст,  изд.),  в  котором  Витгенштейн  раз-
громил  недавних  союзников  русских —  ав-
стрийцев,  сражавшихся  теперь  под  началом
Наполеона.
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5 
«Осанна…»  («Слава…») — хвалебное восклица-
ние в христианском богослужении.
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6 
…в  день  рождения  государя… —  Александр  I
родился  12  декабря,  следовательно,  речь  мог-
ла  идти  о  его  именинах —  30  августа,  но  и  в
этом  случае  Толстым  нарушена  хронология
событий.  На  такие  нарушения  писатель  шел
сознательно,  исходя  из  своих  художествен-
ных принципов.
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7 
Это было донесение Кутузова, писанное в день
сражения  из  Татариновой. —  Далее  переска-
зывается донесение Кутузова Александру I от
27  августа  1812 г.,  отправленное  с  «позиции
при  Бородине»  (см.  об  этом  донесении  ком-
мент. к с. 279, т. 6 наст. изд.). Татариново — де-
ревня в тылу Бородина.
 

[^^^]



8 
Кутайсов. —  Граф  Александр  Иванович  Ку-
тайсов (1784–1812), генерал, начальник артил-
лерии  1-й  армии.  В  упомянутом  донесении
Кутузова  о  его  гибели  еще  не  было  сказано,
так  как  о  ней  стало  известно  несколько  поз-
же:  «… по  окровавленному седлу  его  лошади,
прибежавшей  к  войскам,  узнали  о  его  смер-
ти»  (М.  Богданович.  История  Отечественной
войны 1812 года…, т. II, с. 199). В первой редак-
ции  романа  образ  этого  даровитого,  образо-
ванного  генерала  занимал  большее  место.
Пьер Безухов во время своей поездки по Боро-
динскому  полю  встречался  не  с  Кайсаровым,
а  с  Кутайсовым.  Пьер  был  поражен,  когда
услышал,  что  «Кутайсов  убит,  Багратион
убит,  Болконский  убит…  хотел  заговорить  с
знакомым адъютантом, проехавшим мимо, и
слезы помешали ему говорить» (т. 14, с. 263).
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9 
.. пришло от графа Растопчина следующее до-
несение… —  Далее  приводится  донесение  Рас-
топчина  от  1  сентября  1812 г.  Взято  из  книги
М.  И.  Богдановича  «История  Отечественной
войны 1812 года…», т. II, с. 287–288.
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10 
…государь  послал…  следующий  рескрипт  Ку-
тузову… — Рескрипт от 7  сентября 1812 г.  Ци-
тируется  по  книге:  М.  Богданович.  История
Отечественной войны 1812 года…, т. II, с. 288.
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11 
…как  он  писал… —  Не  совсем  точная  цитата
из  письма  Мишо  де  Беретура  (о  нем  см.  ком-
мент.  к  с.  50,  т.  6  наст.  изд.)  бывшему  фли-
гель-адъютанту,  историку  Михайловско-
му-Данилевскому  (1819 г.).  У  Мишо:  «…notre
Souverain»,  то  есть  «нашим  повелителем»
(см.:  М.  Богданович.  История  Отечественной
войны 1812 года…, т. II, с. 597–598).
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12 
Только  одна  бессознательная  деятельность
приносит  плоды… —  С  этим  утверждением
полемизировал  И.  С.  Тургенев,  когда  работал
над  статьей  «По  поводу  «Отцов  и  детей»
(1869). В черновом варианте ее он писал: «…и
человек,  который,  подобно  графу  Толстому,
мог написать: [что] только одна бессознатель-
ная  деятельность  приносит  плоды, —  сам  на-
чертал  свой  [собственный]  приговор»  (И.  С.
Тургенев.  Полн.  собр.  соч.  и  писем в  28-ми то-
мах. Сочинения, т.  XIV. М. — Л.,  «Наука», 1967,
с.  355).  В  окончательном  тексте  статьи  оста-
лась скрытая полемика с Толстым и другими
писателями, которые якобы не обладают «сво-
бодой» «в обширнейшем смысле — в отноше-
нии  к  самому  себе,  к  своим  предвзятым  иде-
ям и системам, даже к своему народу, к своей
истории…» (там же, с. 108). Истоки этой поле-
мики —  в  различном  истолковании  смысла
исторического  процесса,  участия  в  нем  от-
дельных  личностей,  в  различных  обществен-
ных  симпатиях  того  и  другого  художника
(см.: А. И. Батюто. Полемика Тургенева с Л. Н.



Толстым  в  1869 г. —  «Тургеневский  сборник»,
III. Л., «Наука», 1967, с. 135–140).
 

[^^^]



13 
…за  ремонтом,  для  дивизии… —  за  пополне-
нием лошадей.
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14 
Губернатор  был  маленький  живой  челове-
чек… —  В  1812 г.  воронежским  губернатором
был действительный статский советник М. И.
Бравин.
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15 
…в голубом токе… — в круглой шляпе без по-
лей.
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16 
…на  Крымский  Брод… —  Так  называлось  ме-
сто,  где  позже  был  построен  Никольский
(Крымский) мост.
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17 
…на Девичье поле. — Местность в Москве близ
Новодевичьего монастыря.
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18 
...князя  Щербатова… —  Д.  М.  Щербатов
(1760–1839) —  предводитель  дворянства  Сер-
пуховского уезда Московской губернии.
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19 
Герцог Экмюльский — маршал Даву (см. о нем
коммент. к с. 24, т. 6 наст. изд.).
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20 
Солдаты Апшеронского полка. — В первой ре-
дакции  «Войны  и  мира»  новый  знакомый
Пьера  Безухова  назывался  унтер-офицером
Томского  полка.  Томский  полк  входил  в  6-й
пехотный корпус генерала Д. С. Дохтурова. За-
тем  Толстой  представил  его  солдатом  такого
полка, который не участвовал в Бородинском
сражении  (Апшеронский  полк  был  в  составе
3-й Западной армии), и тем самым лишил об-
раз  Каратаева  конкретных  черт  непосред-
ственного участника военных событий.
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21 
Христьяне  настоящие  были… —  то  есть  кре-
стьяне.  См.  в  следующей  главе:  «…рассказы-
вал  из  своих  старых  и,  видимо,  дорогих  ему
воспоминаний «христианского»,  как он выго-
варивал, крестьянского быта».
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22 
…Фрола  и  Лавра… —  Святые,  считавшиеся  по-
кровителями домашних животных.
 

[^^^]



23 
…антонова огня — гангрены. Молитва в честь
святого  Антония,  по  католическому  верова-
нию, спасала от этой болезни.
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24 
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец
ваш  питает  их»… —  Цитата  из  Евангелия:
«Взгляните  на  птиц  небесных:  они  ни  сеют,
ни  жнут,  ни  собирают  в  житницы;  и  Отец
ваш небесный питает их» (Евангелие от  Мат-
фея, VI, 26).
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25 
«Я умер — я проснулся.  Да,  смерть — пробуж-
дение!»—  Понятие  сна —  смерти  заимствова-
но  Толстым  у  немецкого  философа  Гердера.
Гердер  писал:  «Но  поскольку  все  причины,
вызывающие  сон,  и  все  физические  симпто-
мы  сна  на  самом  деле  суть  аналоги  смерти…
почему  бы  и  духовным  симптомам  сна  не
быть аналогичными смерти?..  И смерть толь-
ко охладит лихорадочный жар жизни, только
повернет  в  новую  сторону  ход  нашего  суще-
ства, слишком долгий и однообразный в этой
жизни, только исцелит неисцелимые раны и
приготовит душу к радостному пробуждению
в  новом  мире,  к  наслаждению  новым  утром
юности.  Во  сне  мысли  мои  возвращаются  к
юным  годам…»  (И.-Г.  Гердер.  Идеи  к  филосо-
фии  истории  человечества.  М.,  «Наука»,  1977,
с. 130–131).  Толстой  был  знаком  с  сочинения-
ми  Гердера  по  русскому  переводу,  опублико-
ванному  в  «Вестнике  Европы»,  1804  (ч.  XVI).
(См. коммент. к с. 224, т. 4 наст. изд.). Картина
сна —  смерти  (по  Гердеру)  была  обрисована
Толстым в одном из вариантов к первому то-



му  романа,  в  котором  офицер  Белкин  под-
тверждал  правоту  Гердера:  «Это  бывает.  Со
мной  было…  Как  умрешь,  так  точно
проснешься.  Я  вам  скажу…  Лег  я  спать,  и  на-
шел  на  меня  такой  сон  страшный:  чудится
мне, что лежу я где-то на кровати один в гор-
нице  и  одна  дверь.  И  слышу  я,  что  в  дверь
кто-то идет. Идет в дверь, и страх на меня на-
шел, что идет это моя смерть. Что вот как она
войдет,  так  меня  и  задушит.  И  страшно  мне,
надо  дверь  припереть,  чтобы  она  не  вошла,
смерть-то,  и  сил  нет,  ноги  не  двигаются…  И
так  я  этого  испугался,  что  со  страху  проснул-
ся…  Это  я  соглашусь,  что  смерть  все  равно,
как  пробуждение,  как  тут  сказано…»  (т.  13,
с. 377–380).
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26 
…которое  существовало  между  людьми,
утверждавшими,  что  земля  стоит  твердо…
управляющие  движением  и  ее  и  других  пла-
нет. —  Толстой  имеет  в  виду  бытовавшие
еще  в  его  время  две  концепции  в  изучении
солнечной  системы.  Первая,  идущая  от  древ-
негреческого  астронома  Птолемея,  и  вторая,
совершившая  целую  революцию  в  астроно-
мии,  начатая  Коперником  (1473–1543)  и  его
последователем  Галилеем  (1564–1642).  О  про-
тивоположности  этих  же  двух  концепций
Толстой  писал  и  в  «Эпилоге»  (см.  с.  353  наст.
тома).
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27 
Историки  приписывают  славу  этого  гениаль-
ного  подвига  различным  лицам… —  А.  П.  Ер-
молов  считал,  что  идея  флангового  марша
принадлежала генералу Беннигсену (см.: А. П.
Ермолов.  Записки,  ч.  1.  М.,  1865,  с.  216),  М.  И.
Богданович  предполагал,  что  эту  идею  мог
подсказать  К.  Толь  (М.  Богданович.  История
Отечественной войны 1812 года…, т. II, с. 334).
Были,  вероятно,  и  другие  версии.  Советские
историки  пришли  к  выводу,  что  фланговый
марш-маневр  был  разработан  самим  Кутузо-
вым (см.: Л. Г. Бескровный. Отечественная вой-
на  1812  года.  М.,  Соцэкгиз,  1962,  с. 436–437;  П.
А.  Жилин.  Гибель  наполеоновской  армии  в
России. М., «Наука», 1974, с. 186–187).
 

[^^^]



28 
Если бы Мюрат не потерял из виду русских? —
Кутузов  сначала  отступал  из  Москвы  по  Ря-
занской дороге,  а  5  сентября 1812 г.  повернул
на  Тульскую  дорогу,  оставив  два  казачьих
полка,  которые  продолжали  отступать  по  Ря-
занской. Этот обманный маневр не был разга-
дан  Мюратом.  Наполеон  установил,  где  нахо-
дятся основные силы русских войск, только к
середине сентября.
 

[^^^]



29 
Ланской  В.  С.  (1754–1831) —  сенатор,  в  1812 г.
ведал  интендантским  управлением  русской
армии.  Толстой  намеревался  сделать  его  од-
ним из  героев повести «Посмертные записки
старца Федора Кузьмича» (см. т. 14 наст. изд.).
 

[^^^]



30 
…военачальники  русской  армии  думали  оста-
ваться  у  Подольска… —  Войска  Кутузова  8–9
сентября  заняли  оборонительные  позиции,
центром  которых  стал  Подольск.  Первона-
чально  предполагалось  именно  здесь  дать
сражение.
 

[^^^]



31 
…требовалось  из  Петербурга… —  Во  время
пребывания  русских  войск  у  Красной  Пахры
уже  на  старой  Калужской  дороге  (7  сентября
1812 г.)  в  главную квартиру Кутузова прибыл
посланный Александром I флигель-адъютант,
полковник А. И. Чернышев с планом военных
действий.  Сущность  его  заключалась  в  том,
чтобы  «русские  войска,  действовавшие  на
флангах  главного  театра  войны,  усилясь  под-
креплениями,  перешли  в  наступательное  по-
ложение,  изгнали  из  России  противопостав-
ленные  им  неприятельские  корпуса  и  потом
направились в тыл Большой наполеоновской
армии…»  (М.  Богданович.  История  Отече-
ственной  войны  1812  года…,  т.  II,  с.  342).  Тол-
стой  с  иронией  писал  в  первой  редакции  ро-
мана: «В Петербурге шла та же работа, изред-
ка  через  посланных  от  государя,  Чернышева,
<П.  М.>  Волконского,  отражаясь  на  армии.  В
Петербурге  был  составлен  подробный  и,  без
сомнения,  более  заслуживающий  названия
гениального,  чем  фланговое  движение,  план
всей войны, присланный для руководства Ку-



тузову» (т. 15, с. 51–52).
 

[^^^]



32 
Он  писал… —  Нижеследующее  письмо  было
вручено  Кутузову  А.  Лористоном  23  сентября
(5 октября н.  ст.)  1812 г.  Документ приведен в
книге  М.  Богдановича  «История  Отечествен-
ной войны 1812 года…», т. II,  с. 623. Слова, вы-
деленные  курсивом,  подчеркнуты  Л.  Н.  Тол-
стым.
 

[^^^]



33 
…отвечал  Кутузов… —  Из  донесения  Кутузо-
ва  Александру  I  о  свидании  с  Лористоном
(см.:  М.  Богданович.  История  Отечественной
войны 1812 года…, т. II, с. 623).
 

[^^^]



34 
…положение  французского  войска  и  его  чис-
ленность  были  неизвестны  русским… —
Утверждение  Толстого  явно  полемично.
Арьергард  русских  войск,  которым  командо-
вал  генерал  Милорадович,  после  14  сентября
находился  в  постоянном  соприкосновении  с
французскими войсками под командованием
Мюрата.  Кутузов  знал  о  перегруппировке
французской  армии  и  принимал  необходи-
мые  контрмеры  (см.:  М.  Богданович.  История
Отечественной  войны  1812  года…,  т.  II,
с. 349–352).  О том, что русским было известно
«положение  французского  войска»,  говорит
и  цитируемое  Толстым  в  следующей  главе
письмо  Александра  I  Кутузову  от  2  октября
1812 г.
 

[^^^]



35 
Кутузов  писал  только,  что  дальние  диверсии
всегда  трудно  исполнимы. —  План,  разрабо-
танный  в  Петербурге  и  привезенный  в  рус-
скую ставку Чернышевым (см. главу II и ком-
мент.  к ней),  был воспринят Кутузовым скеп-
тически,  особенно  в  той  его  части,  которая
предусматривала  «диверсии»,  то  есть  манев-
ры войска за пределами России. Кутузов отве-
чал  Александру  I:  «Сказать  должно,  что  отда-
ленные  диверсии  от  главного  действия  вой-
ны  не  могут  иметь  над  нею  такого  влияния,
как  ближние…»  (М.  Богданович.  История  Оте-
чественной войны 1812 года…, т. II, с. 347).
 

[^^^]



36 
…и  обиженного,  удалившегося  Барклая. —  По-
сле  объединения  приказом  Кутузова  от  16
сентября  1812 г.  1-й  и  2-й  Западных  армий
функции Барклая де Толли оказались ограни-
ченными, и вскоре он ушел в отставку по бо-
лезни. В письме Александру I по этому поводу
он не скрывал своей обиды: «Я желал жить и
умереть вместе с войсками, состоявшими под
моим начальством,  но  если бы даже тому не
препятствовала  болезнь  моя,  то  утомление  и
душевные  беспокойствия  не  позволили  бы
мне  в  настоящих  обстоятельствах  оставаться
в  армии…»  (М.  Богданович.  История  Отече-
ственной войны 1812 года…, т. II, с. 355).
 

[^^^]



37 
…Кутузов,  приняв  во  внимание  записку  Бениг-
сена… — Речь идет о  записке,  поданной Куту-
зову Беннигсеном 3 октября 1812 г. В ней Бен-
нигсен  доказывал  возможность  военной  опе-
рации против авангарда войск Мюрата мало-
численностью  французской  артиллерии  и
сравнительно  небольшим  количеством  кава-
лерии  (см.:  М.  Богданович.  История  Отече-
ственной войны 1812 года…, т. II, с. 648).
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38 
Кикин  П.  А.  (1772–1834) — в 1812 г.  был дежур-
ным  генералом.  В  набросках  этой  сцены  Тол-
стой  писал:  «4-го  октября  были  именины  ге-
нерала Кикина» (т. 15, с. 79).
 

[^^^]



39 
Это  штуки,  это  все  нарочно.  Коновницына
подкатить. —  Одним  из  источников  этого
эпизода  для  Толстого  была  «История  Отече-
ственной войны 1812 г…» М.  Богдановича,  ко-
торый, ссылаясь на «Записки» А. А. Щербини-
на,  писал,  что  П.  П.  Коновницыным  был  по-
слан  к  генералу  Ермолову  офицер  с  диспози-
цией  (Коновницын  был  тогда  также  дежур-
ным генералом при главной квартире Кутузо-
ва).
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40 
Эйхен —  подполковник,  офицер  квартирмей-
стерской части.
 

[^^^]



41 
…Ермолов  сам  не  являлся  к  нему  до  другого
дня… — Инцидент не был сразу исчерпан. Ку-
тузов  5  октября  1812 г.  приказал  Ермолову
срочно расследовать случившееся. «Ваше пре-
восходительство  известны  были, —  писал
он, —  о  намерении  нашем  атаковать  сегодня
на  рассвете  неприятеля.  На  сей  конец  я  сам
приехал в Тарутино в 8-м часу в вечеру, но, к
удивлению  моему,  узнал  от  корпусных  там
собравшихся  господ  начальников,  что  никто
из них приказа даже и в 8 часов вечера не по-
лучал, кроме тех войск, к коим сам г. генерал
от кавалерии барон Беннигсен прибыл…

Сии  причины,  к  прискорбию  моему,  пону-
дили  отложить  намерение  наше  атаковать
сего числа неприятеля, что должно было быть
произведено  на  рассвете,  и  все  сие  произо-
шло от того, что приказ весьма поздно достав-
лен  был  к  войскам…  Я  не  могу  оставить  без
розыскания причины сего, каковое упущение
вам  исследовать  предписывая,  ожидать  буду
немедленно  вашего  о  сем  донесения»  («М.  И.
Кутузов.  Сб.  документов»,  т.  IV,  ч.  2.  М.,  Воен-



издат, 1955, с. 12).
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42 
Граф Орлов-Денисов с казаками (самый незна-
чительный  отряд  из  всех  других)… —  Под  ко-
мандованием  генерал-адъютанта  В.  В.  Орло-
ва-Денисова (1775–1844) в Тарутинском сраже-
нии  было  десять  казачьих  полков  с  ротою
Донской  конной  артиллерии  и  четыре  кон-
ных полка с полуротой конной артиллерии.
 

[^^^]



43 
…колонн  этих  не  было  видно. —  Войска  под
началом Орлова-Денисова по диспозиции бы-
ли на самом правом фланге. Левее их должен
был  еще  до  рассвета  расположиться  второй
корпус под командой генерала К. Ф. Багговута.
Однако он прибыл в назначенное место толь-
ко около семи часов утра (см.:  М. Богданович.
История  Отечественной  войны  1812  года…,  т.
II, с. 477–478).
 

[^^^]



44 
Взято было тут же тысяча пятьсот человек
пленных… —  Это  общее  число  пленных  фран-
цузов, взятых в Тарутинском сражении.
 

[^^^]



45 
…которыми  командовал  Бенигсен… —  Бен-
нигсен  командовал  всем  правым  флангом
русских войск.
 

[^^^]



46 
Толь,  который  в  этом  сражении  играл  роль
Вейротера  в  Аустерлицком… —  то  есть  руко-
водил движением колонн.
 

[^^^]



47 
Он  не  двигался. —  Действительно,  войска  ле-
вого  фланга,  где  находился  Кутузов,  прибли-
зившись  к  реке  Чернишне  за  Тарутином,  по-
лучили  приказание  остановиться.  «Напрас-
но, —  пишет  историк, —  Милорадович  и  Ер-
молов  умоляли  фельдмаршала  о  позволении
атаковать  неприятеля.  Кутузов  решительно
отказал  в  сей  просьбе»  (М.  Богданович.  Исто-
рия  Отечественной  войны  1812  года…,  т.  II,  с.
482).  М.  Богданович  предполагает,  что  отно-
сительная  неудача  наступления  на  правом
фланге  заставила  Кутузова  «избегать  реши-
тельных действий» (там же, с. 483).
 

[^^^]



48 
…Кутузов  получил  алмазный  знак,  Бенигсен
тоже алмазы… — Кутузову была пожалована
золотая  шпага  с  алмазами  и  лавровым  вен-
ком,  Беннигсен  был  награжден  алмазными
знаками ордена св. Андрея.
 

[^^^]



49 
…подойти  к  Кутузову… —  то  есть  к  русской
армии, стоявшей у Тарутина.
 

[^^^]



50 
…где сорок веков смотрели на его величие… —
Из фразы Наполеона,  обращенной к француз-
ским  солдатам  накануне  сражения  в  Египте,
между  селением  Эмбабе  и  пирамидами,  20
июля  1798 г.:  «Солдаты!  Сорок  веков  смотрят
на вас сегодня с высоты этих пирамид!»
 

[^^^]



51 
Деятельность  его  в  Москве  так  же  изуми-
тельна и гениальна, как и везде. — Эта ирони-
ческая  характеристика  Наполеона  направле-
на  также  против  концепции  М.  Богдановича,
книгу  которого  Толстой широко  использовал
как один из исторических источников. Богда-
нович,  не  сомневавшийся  в  прозорливости
Наполеона, писал: «Напрасно упрекают Напо-
леона  в  бездействии,  в  продолжение  пребы-
вания  его  в  Москве.  Время,  проведенное  им
там, было эпохою величайшей его деятельно-
сти…»  (М.  Богданович.  История  Отечествен-
ной войны 1812 года…, т. II, с. 364).
 

[^^^]



52 
…потом  делает  гениальный  план  будущей
кампании… — Речь идет о распоряжениях На-
полеона,  касающихся  сохранения  коммуни-
каций  и  боеспособности  его  Большой  армии,
обеспечения  ее  тылов  от  действий  русских
партизан  и  русских  армий  (см.  об  этом  же  в
следующей, X гл.)
 

[^^^]



53 
…ограбленного  и  оборванного  капитана  Яко-
влева… подробно излагает ему всю свою поли-
тику  и  свое  великодушие  и,  написав  письмо  к
императору  Александру… —  Толстой  мог
узнать  об  этом  эпизоде  из  книги  М.  Богдано-
вича «История Отечественной войны 1812 го-
да…»  (т.  II,  с. 320–325),  а  также  из  «Полярной
звезды на 1856 год», в которой Герцен опубли-
ковал первые главы «Былого и дум»,  где  опи-
сана  аудиенция,  данная  Наполеоном  капита-
ну И. А. Яковлеву (1767–1846) — отцу Герцена.
Герцен  там  писал:  «После  обыкновенных
фраз,  отрывистых слов и лаконических отме-
ток,  которым  лет  тридцать  пять  приписыва-
ли  глубокий  смысл,  пока  не  догадались,  что
смысл  их  очень  часто  был  пошл,  Наполеон
разбранил Растопчина за пожар, говорил, что
это  вандализм,  уверял,  как  всегда,  в  своей
непреодолимой  любви  к  миру,  толковал,  что
его  война  в  Англии,  а  не  в  России,  хвастался
тем,  что поставил караул к Воспитательному
дому  и  к  Успенскому  собору,  жаловался  на
Александра,  говорил,  что  он  дурно  окружен,



что  мирные  расположения  его  не  известны
императору.

Отец  мой  заметил,  что  предложить  мир
скорее дело победителя.

— Я сделал, что мог,  я посылал к Кутузову,
он не вступает ни в какие переговоры и не до-
водит  до  сведения  государя  моих  предложе-
ний.  Хотят  войны,  не  моя  вина —  будет  им
война.

После  всей  этой  комедии  отец  мой  попро-
сил у него пропуск для выезда из Москвы.

— Я пропусков не велел никому давать. За-
чем  вы  едете?  Чего  вы  боитесь?  Я  велел  от-
крыть рынки.

Император  французов  в  это  время,  кажет-
ся, забыл, что, сверх открытых рынков, не ме-
шает  иметь  покрытый  дом  и  что  жизнь  на
Тверской площади средь неприятельских сол-
дат не из самых приятных.

Отец мой заметил это ему; Наполеон поду-
мал и вдруг спросил:

— Возьметесь  ли  вы  доставить  императо-
ру  письмо  от  меня?  На  этом  условии  я  велю
вам дать пропуск со всеми вашими.

— Я  принял  бы  предложение  в.  в., —  заме-



тил ему мой отец, — но мне трудно ручаться.
— Даете  ли  вы  честное  слово,  что  употре-

бите все средства лично доставить письмо?
— Je  m'engage  sur  mon  honneur,  Sire  <Руча-

юсь честью, государь>.
— Этого довольно. Я пришлю за вами. Име-

ете вы в чем-нибудь нужду?
— В  крыше  для  моего  семейства,  пока  я

здесь, больше ни в чём.
— Герцог Тревизский сделает, что может.
Мортье,  действительно,  дал  комнату  в  ге-

нерал-губернаторском доме и велел нас снаб-
дить  съестными  припасами;  его  метрдотель
прислал  даже  вина.  Так  прошло  несколько
дней, после которых, в четыре часа утра, Мор-
тье  прислал  за  моим  отцом  адъютанта  и  от-
правил его в Кремль.

Пожар  достиг  в  эти  дни  страшных  разме-
ров;  накалившийся  воздух,  непрозрачный  от
дыма,  становился  невыносим  от  жара.  Напо-
леон  был  одет  и  ходил  по  комнате  озабочен-
ный,  сердитый,  он  начинал  чувствовать,  что
опаленные  лавры  его  скоро  замерзнут  и  что
тут  не  отделаешься  такою  шуткою,  как  в
Египте. План воины был нелеп, это знали все,



кроме  Наполеона:  Ней  и  Нарбон,  Бертье  и
простые офицеры; на все возражения он отве-
чал  кабалистическим  словом:  «Москва»;  в
Москве догадался и он.

Когда  мой  отец  взошел,  Наполеон  взял  за-
печатанное  письмо,  лежавшее  на  столе,  по-
дал ему и сказал, откланиваясь: «Я полагаюсь
на ваше честное слово». На конверте было на-
писано:  «A  mon  frère  L'Empereur  Alexandre»
<«Моему  брату  императору  Александру»  >  (А.
И.  Герцен.  Собр.  соч.  в  30-ти  томах,  т.  VIII.  М.,
Изд-во АН СССР, 1956, с. 18–19). В письме Напо-
леона  было  тоже  немало  демагогии:  «Пре-
красная,  великолепная  Москва  уже  не  суще-
ствует!  Растопчин  сжег  ее;  400  человек  зажи-
гателей схвачены на месте преступления. Все
они  показали,  что  действовали  по  приказа-
нию  губернатора  и  обер-полицеймейстера.
Преступники расстреляны. Кажется, наконец,
пожар  прекратился…  Поступок  ужасный  и
бессознательный!  Для  того  ли  зажгли  город,
чтобы лишить нас способов продовольствия?
Но запасы находились в погребах, куда огонь
не  достиг.  Стоило  ли  для  достижения  столь
маловажной  цели  истреблять  один  из  пре-



краснейших  городов  в  свете…»  (М.  Богдано-
вич.  История  Отечественной  войны  1812  го-
да…, т. II, с. 324).
 

[^^^]



54 
Изложив так же подробно свои виды и велико-
душие  перед  Тутолминым… —  6  сентября
1812 г.  Наполеон  принят  в  Кремле  гене-
рал-майора  И.  В.  Тутолмина  (1751–1815),  ди-
ректора  Московского  Воспитательного  дома,
спасенного  от  пожара  его  же  заботами.  По
окончании  аудиенции  Наполеон  сказал:  «На-
пишите вашему государю, что я желаю мира,
и  отправьте  с  донесением  своего  чиновника.
Я  прикажу  провести  его  чрез  форпосты»  (из
донесения  И.  В.  Тутолмина  Александру  I  от  7
сентября  1812 г. —  См.:  М.  Богданович.  Исто-
рия  Отечественной  войны  1812  года…,  т.  II,  с.
320).
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55 
…и  обнародовано  следующее… —  Далее  идут
два обращения к жителям Москвы, взятые из
книги:  А.  И.  Михайловский-Данилевский.  Опи-
сание Отечественной войны в 1812 году, ч. III,
СПб., 1839, с. 74–76 и 157–159.
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56 
…градской  голова… —  Им  был  назначен  мос-
ковский интендант Лессепс.
 

[^^^]



57 
Потом,  по  красноречивому  изложению  Тье-
ра… фальшивыми деньгами. — Далее  идет  из-
ложение аргументации А. Тьера из его книги
«Histoire de L'Empire. Nouvelle édition illustrée»,
t.  3.  Paris,  1867,  p.  168.  Эта  книга  с  пометами
Толстого  сохранилась  в  Яснополянской  биб-
лиотеке.  К  оценке  этого  суждения  Тьера,  как
и  всего  его  сочинения,  Толстой  возвратился
в  статье  «Несколько  слов  по  поводу  книги
«Война и мир» (см. с. 362 наст. тома).
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58 
…и  относительно  которого  Тьер,  вступая  в
полемику  с  г-м  Феном,  доказывает… —  Поле-
мика с секретарем Наполеона I А.-Ж.-Ф. Феном
(1778–1837),  автором  двухтомного  труда  «Ру-
копись  о  1812  годе,  содержащая  краткий  об-
зор событий этого  года  для воссоздания исто-
рии императора Наполеона» (1827), содержит-
ся в вышеназванном издании книги А.  Тьера
«История Империи» на с. 174–175.
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59 
…так легко устроенное в Египте дело посред-
ством  посещения  мечети… —  Наполеон,  на-
деясь привлечь на свою сторону египтян, про-
возглашал  уважение  к  магометанской  вере,
Корану,  обещал  неприкосновенность  мече-
тям.
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60 
…и  в  доме  Познякова… —  Позняковы —  купе-
ческий род, идущий от известного купца и пу-
тешественника Василия Познякова (XVI в.).
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61 
…вызвало  в  нем  желание  наказать  русских,
как  говорит  Тьер… —  Именно  так  Тьер  и  пи-
сал  в  своей  «Истории  Империи»  (с.  184).  К
этой формулировке Тьера у Толстого в первой
редакции романа был комментарий: «…слова
без  малейшего  смысла.  Тьер  решил  это,  так
как все объяснения не имеют никакого смыс-
ла» (т. 15, с. 54).
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62 
Швальня —  портняжная  мастерская  в  роте,  в
полку.
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63 
…его  вычисления  о  кабалистическом  числе  и
звере Апокалипсиса. — См. с. 85, т. 6 наст. изд.
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64 
…из цибика… — из сыромятной кожи, которой
обшивались  ящики  (цибики)  для  перевозки
китайского чая.
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65 
…с  застегнутыми  чешуями… —  двумя  подбо-
родными ремнями с медными бляхами.
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66 
…комиссариатской  форме… —  форме  интен-
дантских войск.
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67 
…к  провиантским  магазинам… —  к  складам.
Эти  помещения  и  сейчас  сохранились  около
Крымского моста.
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68 
Палубы — повозки с лубяным защитным вер-
хом.
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69 
…приезжал  еще  парламентер  с  письмом  от
Наполеона и предложением мира… — 8 октяб-
ря  1812 г.  в  Леташевку  (близ  Тарутина),  где
стоял  Кутузов,  приезжал  полковник  Бертеми
с  письмом  начальника  штаба  французской
армии Луи Бертье.
 

[^^^]



70 
…из  партизанского  отряда  Дорохова… —  По-
сле отступления русской армии из Москвы ге-
нерал-лейтенант И. С. Дорохов (1762–1815), по
распоряжению  Кутузова,  возглавил  большой
партизанский  отряд  (около  двух  тысяч  чело-
век).  Отряд  совершил  ряд  удачных  операций
по  уничтожению  неприятельских  частей,
транспортов. 28 сентября 1812 г. отряд Дорохо-
ва  захватил в  тылу французских войск  город
Верею.
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71 
…из  дивизии  Брусье… —  Генерал  Жан  Брусье
(1766–1814),  участник  ряда  войн,  в  1812 г.  ко-
мандовал дивизией в корпусе Богарне.
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72 
…кидающим  кресты  на  батареи… —  См.  ком-
мент. к с. 246, т. 6 наст. изд.
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73 
…у  плотины  Аугеста… —  См.  с.  364,  т.  4  наст.
изд.
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74 
…два небольших отряда Фигнера и  Сеславина.
 —  Отряды  штабс-капитана  артиллерии  А.  С.
Фигнера (1787–1813) и капитана А. Н. Сеслави-
на  (1780–1858)  действовали  в  окрестностях
Москвы. Еще в первые дни занятия француза-
ми Москвы капитан Фигнер собирал в городе
разведывательные  данные,  выдавая  себя  то
за  мужика,  то  за  француза.  Он  искал  случая
убить Наполеона. Отчасти Фигнер был прото-
типом Долохова (см. коммент. к с. 43, т. 4 наст.
изд.).
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75 
…толковый офицер, Болховитинов… — К Куту-
зову был послан Д.  Н.  Болговский (1775–1852),
дежурный  штаб-офицер  при  генерале  Д.  С.
Дохтурове.
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76 
…от Алексея Петровича — от Ермолова.
 

[^^^]



77 
Денщик  рубил  огонь… —  то  есть  высекал  ис-
кры о кремень.
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78 
…серники… — лучины с серой.
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79 
…Бенигсен,  после  Тарутина бывший на ножах
с Кутузовым… — Между Кутузовым и Бенниг-
сеном были давние расхождения, касавшиеся
тактики  и  стратегии  войны  1812  года.  Их  от-
ношения обострились во время Тарутинского
сражения.  Беннигсен  послал  Александру  I
письмо, в котором обвинял Кутузова не толь-
ко  в  умышленном  неподдержании  его  вой-
сками левого крыла в деле при Тарутине, но и
вообще пагубном бездействии армии… Не до-
вольствуясь  этими  обвинениями,  Беннигсен
вошел в  подробности домашней жизни Куту-
зова,  выставлял  его  сибаритом,  утопавшим  в
неге  и  наслаждениях»  (М.  Богданович.  Исто-
рия  Отечественной  войны  1812  года…,  т.  II,  с.
489).
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80 
…он  вспомнил  об  общем  плане  из  Петербур-
га… — См. коммент. к с. 76 наст. тома.
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81 
…письма  к  m-me  Staël… —  Жермена  де  Сталь
(1766–1817),  французская писательница,  была
в давних неприязненных отношениях с Напо-
леоном, с 1802 г. — в изгнании. В 1812 г. жила
в России.  Переписывалась с  Кутузовым,  одоб-
рительно  встретила  его  назначение  главно-
командующим  русской  армией.  Ее  пребыва-
ние в России Пушкин сочувственно показал в
незавершенном романе «Рославлев» (1831).
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82 
Дохтуров  идет  к  Малоярославцу,  но  Кутузов
медлит  со  всей  армией… —  Стратегический
план Кутузова заключался в прикрытии доро-
ги  на  Калугу.  На  помощь  Дохтурову,  защи-
щавшему 12 октября Малоярославец, Кутузов
послал  корпус  Раевского,  затем  сам  подошел
со своей армией,  а  14  октября,  опасаясь быть
обойденным через Медынь, отвел главные си-
лы  к  Детчино.  Он  объяснял  в  рапорте  Алек-
сандру I 16 октября 1812 г.: «Легкие войска на-
ши,  простиравшиеся  до  дороги,  ведущей  к
Медыни, по которой неприятель мог еще про-
браться  в  Калугу,  стали  единогласно  уведом-
ляться, что корпуса его стремятся по сей доро-
ге. Сие тем вероятнее, что на оной происходи-
ли  уже  сражения  между  нашими  легкими
войсками и неприятельскими отрядами. Оче-
видно было и то, что неприятельское намере-
ние  клонилось  к  тому,  чтобы  всеми  способа-
ми обойти нас к Калуге, и потому армия, оста-
вя  сильный  авангард  под  командою  ген.  Ми-
лорадовича,  14  числа  пошла  к  д.  Детчину»
(«Материалы  военно-учетного  архива.  Отече-



ственная война 1812 года», т. XIX. СПб., 1912, с.
135).
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83 
…полуденные губернии… — южные губернии.
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84 
…последнее  мнение  простодушного  солдата
Мутона,  сказавшего  то,  что  все  думали… —
Так  Толстой  называет  одного  из  сподвижни-
ков  Наполеона  барона  Мутона-Деверне-Реже
Бартелеми  (1779–1816),  имевшего  еще  титул
графа  Лобау.  По  свидетельству  генерала  Гур-
го,  на  военном  совете  13  октября  Наполеон
спросил  Мутона  последним.  Тот  без  колеба-
ний  отвечал,  что  надо  скорее  отступать  из
России по кратчайшей и известнейшей доро-
ге  (см.:  М.  Богданович.  История  Отечествен-
ной войны 1812 года…, т. III. М., 1860, с. 41).
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85 
…он  говорил  им  про  золотой  мост… —  от
франц.  «Pont  d'or» —  французская  поговорка:
облегчить  противнику  отступление.  По  опи-
санию  М.  Богдановича,  это  было  одно  из  лю-
бимых  выражений  Кутузова  (см.:  М.  Богдано-
вич.  История  Отечественной  войны  1812  го-
да…, т. III, с. 81).
 

[^^^]



86 
Кутузову…  они  прислали  в  конверте,  вместо
донесения,  лист белой бумаги. — Этот  эпизод
иначе объяснял А. И. Михайловский-Данилев-
ский:  «Решась,  21-го  вечером,  атаковать  на
следующее  утро  французов,  Милорадович  до-
нес  о  намерении  своем  фельдмаршалу,  опи-
сал ему, в каком разброде идут неприятели, и,
зная его осторожность,  присовокупил в окон-
чании:  «Уверяю  вашу  светлость,  что  нам  не
предстоит опасности». — «Будь Суворов на ме-
сте Кутузова, — сказал Милорадович, — то, не
прибавляя  этих  слов,  я  написал  бы  просто:
«Иду  атаковать».  Суворов  отвечал  бы:  «С  бо-
гом».  Но с  Кутузовым надо поступать иначе».
Конверт, где должно было находиться донесе-
ние,  отослали  в  главную  квартиру.  Распеча-
тав  его,  дежурный  генерал  Коновницын  на-
шел  его  пустым,  ибо  ошибкою  донесение  за-
были вложить в него» (А. И. Михайловский-Да-
нилевский.  Описание Отечественной войны в
1812 году, ч. III. СПб., 1839, с. 342).
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87 
Все  историки  согласны  в  том…  выражается
войнами —  Этот  взгляд  особенно  характерен
для  немецкого  военного  теоретика  Клаузеви-
ца,  давшего  известное  определение  войны
как  «продолжения  политики  иными  сред-
ствами» (см. также с. 217, т. 6 наст. изд.).
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88 
…он  не  переставал  жаловаться  Кутузову  и
императору  Александру  на  то,  что  война  ве-
лась противно всем правилам… — Такого рода
заявления  Наполеон  передавал  через  своих
парламентеров —  Лористона  (23  сентября
1812 г.)  и  полковника  Бертеми  (8  октября
1812 г.). В письме начальника Главного штаба
наполеоновской армии Бертье, адресованном
Кутузову,  например,  говорилось  о  необходи-
мости «принять меры для придания войне ха-
рактера,  сообразного  с  общепринятыми  пра-
вилами,  и  прекратить  напрасное  опустоше-
ние  страны,  столь  же  вредное  для  России,
сколько  прискорбное  для  императора  Напо-
леона»  (М.  Богданович.  История  Отечествен-
ной  войны  1812  года…,  т.  III,  с.  3).  Кутузов  от-
вечал Бертье 9 октября 1812 г.: «…мне остается
только сослаться на сказанное мною генералу
Лористону… При всем том я повторю истину,
коей всю силу и великость,  без сомнения, вы
сами уважите: что хотя бы я и желал, но весь-
ма  трудно удержать в  пределах  умеренности
народ,  уже  300  лет  не  знавший  внутренней



войны,  готовый  жертвовать  собою  за  Отече-
ство  и  неспособный  различать,  что  принято
или  воспрещается  в  войнах  обыкновенных»
(«Состояние  армий  во  время  пребывания  На-
полеона  в  Москве,  а  россиян  при  с.  Тарути-
не». —  «Журнал  для  чтения  воспитанникам
военно-учебных  заведений»,  1837,  т.  VI,  № 22,
с. 170).
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89 
…стать в  позицию en quarte  или en tierce,  сде-
лать искусное  выпадение  в  prime… — Положе-
ние тела, поза в фехтовании.
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90 
Это  делали  гверильясы  в  Испании… —  Испан-
ские  партизаны,  боровшиеся  в  1808–1814 гг.
против наполеоновской армии. Об их патрио-
тическом движении часто упоминала русская
пресса.  Профессор  Царскосельского  лицея  А.
П. Куницын в «Послании русским», говоря об
испанских  гверильясах,  писал:  «Рассеянные
дружины  патриотов  истребили  стройные
галльские  легионы»  («Сын  отечества»,  1812,
№ 5, с. 178).
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91 
Сила  (количество  движения)  есть  произведе-
ние  из  массы  на  скорость. —  Второй  закон  И.
Ньютона,  сформулированный  им  в  1687 г.  и
вместе  с  другими  его  законами  положенный
в основу классической механики.
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92 
Прежде чем партизанская война была офици-
ально  принята  нашим  правительством… —
Имеется  в  виду  манифест  Александра  I  от  6
июля  1812 г.  о  всеобщем  вооружении,  разре-
шавший крестьянам взяться за оружие.
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93 
Денис Давыдов своим русским чутьем первый
понял  значение  той  страшной  дубины… —  Д.
В.  Давыдов  (1784–1839),  будучи  подполковни-
ком  Ахтырского  гусарского  полка,  обратился
к  Багратиону,  у  которого  состоял  в  течение
пяти лет адъютантом, с планом партизанских
действий  и  «объяснил  ему  выгоды  партизан-
ской  войны,  при  обстоятельствах  того  време-
ни»  («Сочинения  Дениса  Васильевича  Давы-
дова», ч.  I,  изд. 4-е.  М.,  1860, с.  7).  Это происхо-
дило  за  несколько  дней  до  Бородинского  сра-
жения.
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94 
…старостиха Василиса… — Василиса Кожина
из Сычевского уезда Смоленской губернии.
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95 
…один  поляк,  другой  немец —  почти  в  одно  и
то  же  время  прислали  Денисову  приглаше-
ние… — Д. В. Давыдов, послуживший прототи-
пом  для  образа  Денисова,  в  своем  «Дневнике
партизанских  действий  1812  года»  называет
не «немца», а графа В. В. Орлова-Денисова, ге-
нерал-адъютанта,  командовавшего  партизан-
скими  казачьими  отрядами  (см.:  «Сочинения
Дениса  Васильевича  Давыдова»,  ч.  I,  с. 67–68).
«Поляк» — граф А. П. Ожаровский (1776–1855),
генерал  от  кавалерии,  в  октябре  1812 г.  был
назначен начальником отдельного партизан-
ского отряда.
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96 
Мушкетон —  старинное  кавалерийское  ру-
жье с коротким стволом.
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97 
Vincent  Bosse  его  зовут. —  Лицо  исторически
достоверное.  Д.  Давыдов  в  «Дневнике»  писал,
что  среди  французских  пленных  «находился
барабанщик  молодой  гвардии,  именем  Ви-
кентий Бод (Vincent Bode), пятнадцатилетний
мальчик,  оторванный от родительского дома
и, как ранний цвет,  перенесенный за три ты-
сячи  верст  под  русское  лезвие  и  на  русские
морозы. При виде сего… сердце мое облилось
кровью…» (там же, с. 61).
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98 
Денисов  одевался  в  чекмень… —  Чекмень  (
тюрк.) —  мужская  верхняя  кавказская  одеж-
да вроде казакина.
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99 
…обозом  маршала  Жюно,  конвоируемого
вестфальцами. —  Жюно,  герцог  д'Абрацтес
(1771–1813), маршал Франции, в 1812 г. коман-
довал Вестфальским корпусом.
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100 
…кавалерийское  депо,  депо  пленных… —  Депо
(от  франц.  dépôt) —  нестроевая  воинская
часть, команда.
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101 
История  эта  была  о  старом  купце… —  Этот
сюжет интересовал Толстого и после заверше-
ния романа.  Он был обработан им в рассказе
«Бог правду видит, да не скоро скажет» (1872),
включенном  в  «Третью  русскую  книгу  для
чтения».
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102 
С  28-го  октября,  когда  начались  морозы… —
28  октября  1812 г.  после  ряда  активных  дей-
ствий  русской  армии  Наполеон,  отступая  на
запад, перенес свою главную квартиру в Смо-
ленск. Мороз в то время достигал 12 градусов,
а к 1 ноября усилился до 17 градусов.
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103 
Бертье  писал своему государю… — Письмо от
9  ноября 1812 г.  по  новому стилю (28  октября
по ст. ст.). Взято из «Описания Отечественной
войны в 1812 году» А. И. Михайловского-Дани-
левского (ч. III, с. 413–414).
 

[^^^]



104 
…шедший последним, Ней,  с  своим десятиты-
сячным  корпусом,  прибежал  в  Оршу  к  Напо-
леону  только  с  тысячью  человеками,  побро-
сав  и  всех  людей,  и  все  пушки… —  Ней,  дей-
ствительно,  привел  в  Оршу около  тысячи че-
ловек из своего корпуса, потеряв остальных в
большом бою при местечке Лосмина 6 ноября
1812 г.
 

[^^^]



105 
…последний отъезд великого императора… —
Наполеон  уехал  в  Париж  5  декабря  1812 г.,
оставив свою армию на Мюрата.
 

[^^^]



106 
От  величественного  до  смешного  только
один  шаг… —  Слова,  сказанные  Наполеоном
в Варшаве в разговоре с французским послан-
ником  при  короле  саксонском  аббатом  Прад-
том в декабре 1812 г.
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107 
Чичагов  Павел  Васильевич  (1767–1849) —  ад-
мирал,  в  1802–1811 гг.  морской  министр,  в
1812 г.  командовал Дунайской, а затем 3-й За-
падной армией.
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108 
…как то делают русские  военные историки…
 — Толстой в  первую очередь упрекал в  этом
М. И. Богдановича. В одном из вариантов этой
части романа Толстой писал:  «В  истории Бог-
дановича, писанной по высочайшему повеле-
нию,  прямо  сказано,  что  Кутузов  виноват  в
неуспехе дела под Красным» (т. 15, с. 180).
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109 
J.  Maistre —  Жозеф  де  Местр  (см.  о  нем  ком-
мент. к с. 10, т. 4 наст. изд.).
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110 
…Чичагов  должен  был  передвинуться  ту-
да-то… —  Адмирал  Чичагов  историками
1812 г.  особенно  подвергался  критике  за  мед-
лительность,  «бездействие»  (см.:  М.  Богдано-
вич.  История  Отечественной  войны  1812  го-
да…,  т.  III,  с. 269–270).  Такой  же  точки  зрения
придерживались  и  некоторые  современники
событий  1812 г.  Это  нашло  свое  отраженно  в
басне  И.  А.  Крылова  «Щука  и  кот»  (1812).  Со-
временный  историк  прошлой  войны  замеча-
ет:  «…допускались,  разумеется,  ошибку  неиз-
бежны  были  и  недочеты.  Особенно  они  про-
явились,  как мы знаем,  при планировании и
осуществлении  взаимодействия  между  арми-
ями.  Наступление  таких  масштабов  требова-
ло  строгой  координации  действий  и  целе-
устремленного использования всех сил, в том
числе  и  армии  адмирала  Чичагова.  Несогла-
сованность  в  действиях  армий  в  значитель-
ной  степени  объяснялась  несовершенством
средств управления войсками. Большие недо-
четы имелись в работе тыла» (П. А. Жилин. Ги-
бель наполеоновской армии в России. М., «На-



ука», 1974, с. 312).
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111 
…которую  называли  маршальским  жезлом…
 —  Жезл  маршала  Даву  был  найден  в  захва-
ченных  обозах  в  первый  день  сражения  под
Красным.
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112 
…не  хотел  выходить  из  Полотняных  Заво-
дов… — Село в Калужской губернии, где стоял
Кутузов с главными силами русской армии.
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113 
…что он  находится в  заговоре  с  Наполеоном,
что он подкуплен им… — Ссылка Л. Н. Толсто-
го  при  этом  на  «Записки»  Вильсона  не  слу-
чайна.  Генерал  Р.  Вильсон  (1777–1849)  пред-
ставлял  в  русском  штабе  союзную  англий-
скую армию и был одновременно негласным
осведомителем  Александра  I  и  английского
посла в Петербурге лорда Каткара. В письмах
к  ним  Р.  Вильсон  упрекал  Кутузова  в  бездей-
ствии и даже в противодействии каким-либо
планам  «нападения  на  неприятеля»  (см.:  Н.
Дубровин.  Отечественная война в письмах со-
временников (1812–1815 гг.). СПб., 1882, с. 326).
Те  же  самые обвинения остались  и  в  его  «За-
писках  о  событиях  во  время  нашествия  на
Россию  Наполеона  Бонапарта  и  отступления
французской  армии  в  1812  году»  («Narrative
of  events  the  invasion  of  Russia  by  Napoleon
Bonaparte  and  the  retreat  of  the  French  army.
1812».  London,  1860).  Изложение  «Записок»
Вильсона  было  также  опубликовано  в  «Рус-
ском вестнике» (1862, № 1).
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114 
Кутузов никогда не говорил о сорока веках, ко-
торые  смотрят  с  пирамид… —  Слова  Напо-
леона  во  время  Египетского  похода  (см.  ком-
мент. к с. 92 наст. тома).
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115 
…он один говорил, что Бородинское сражение
есть  победа…  он  один  во  время  отступления
французов  говорил… —  Эта  итоговая  оценка
Кутузова и по смыслу и по стилю переклика-
ется  с  пушкинской,  данной  им  в  «Объясне-
нии»  («Современник»,  1836,  кн.  4)  по  поводу
своего  стихотворения  «Полководец»  (1835).
Пушкин  в  «Объяснении»,  не  умаляя  роли
Барклая де Толли, полностью отдавал предпо-
чтение Кутузову: «И мог ли Барклай де Толли
совершить  им  начатое  поприще?  Мог  ли  он
остановиться  и  предложить  сражение  у  кур-
ганов  Бородина?  Мог  ли  он  после  ужасной
битвы,  где  равен  был  неравный  спор,  отдать
Москву  Наполеону  и  стать  в  бездействие  на
равнинах  Тарутинских?  Нет!..  Один  Кутузов
мог предложить Бородинское сражение; один
Кутузов мог отдать Москву неприятелю, один
Кутузов  мог  оставаться  в  этом  мудром  дея-
тельном  бездействии,  усыпляя  Наполеона  на
пожарище Москвы и выжидая роковой мину-
ты:  ибо  Кутузов  один  облечен  был  в  народ-
ную  доверенность,  которую  так  чудно  он



оправдал!» (А. С. Пушкин. Собр. соч. в 10-ти то-
мах,  т.  6.  М.,  «Художественная  литература»,
1976, с. 181–182).
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116 
5  ноября  был  первый  день  так  называемого
Красненского  сражения. —  Это  был  уже  пик
сражения, начавшегося двумя днями раньше,
когда  корпус  генерала  Милорадовича  атако-
вал французов при селении Ржавка. 5 ноября
русские  войска  овладели  городом  Красным,
вынудив Наполеона отступить к Орше.
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117 
А,  знамена! —  сказал  Кутузов,  видимо  с  тру-
дом  отрываясь  от  предмета,  занимавшею
его  мысли. —  В  исторических  работах  этот
эпизод часто воспроизводится по А. И. Михай-
ловскому-Данилевскому,  в  описании  которо-
го  речь  Кутузова  к  солдатам,  со  слов  очевид-
ца,  содержала пересказ басни Крылова «Волк
на  псарне»:  «Крылов  сочинил  басенку  и  рас-
сказывает, как волк попал не в овчарню, а на
псарню.  Увидя  беду,  пустился  он  в  перегово-
ры и стал умолять о пощаде,  но псарь сказал
ему: «Ты сер…» При сих словах князь Кутузов
снял  свою  белую  фуражку  и,  потрясая  накло-
ненною  головой,  продолжал:  «А  я,  приятель,
сед!» Воздух потрясался от восклицаний гвар-
дии» (А. И. Михайловский-Данилевский. Описа-
ние Отечественной войны в 1812 году, ч. IV, с.
35).  Толстой  же  показывает  Кутузова  разду-
мывающим о нравственно-исторических ито-
гах  всей  кампании,  переломом  которой  он
считал  Бородинское  сражение.  В  вариантах
романа  это  подчеркивалось  еще  и  внутрен-
ним  монологом  Кутузова:  «Вот  они,  трофеи



Бородинского  сражения», —  думал  Кутузов,
глядя  на  пушки  и  знамена;  промежуток  вре-
мени от 26-го августа до 2-го ноября для него,
70-летнего человека, не казался велик, и при-
чины и следствия для него ясно связывались
между  собой.  Но  он  никому  не  мог  сказать
этого. Никто бы не понял его. Он знал, что не
только  не  поняли  бы  его,  если  бы  он  сказал
это, но объяснили бы эти слова тем, что он хо-
чет оправдать этими словами ту слабость, ко-
торую он, по их мнению, выказал нынешний
день. Он чувствовал за собой насмешливые и
недоброжелательные  лица,  но,  несмотря  на
то,  вид  оживленных  солдатских  лиц  и  этих
трофеев,  которых  значение  он  понимал  со-
вершенно  иначе,  чем  все  его  генералы,  радо-
вал  его.  Все  эти  споры,  неудовольствия,  стра-
сти  окружающих  его  генералов  не  занимали
его —  это  было  их  неизбежное  призвание,  и
оно в своей мере было полезно, думал он.

Он  сам  был  молод,  сам  вбегал  первый  на
штурмы и осуждал в нерешительности и сла-
бости  своих  начальников.  Он  не  имел  к  ним
ни  досады,  ни  озлобления.  Он  радовался  сво-
ей  одинокой  радостью,  глядя  на  трофеи  и  на



солдатские лица» (т 15 с. 181).
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118 
Мушкатерский  полк —  полк,  вооруженный
крупнокалиберными  фитильными  ружья-
ми — мушкетами.
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119 
Предполагалось  сделать  фланговый  марш
влево  отрезать  вице-короля… —  4  ноября
французские  войска,  возглавляемые  Е.  Богар-
не,  оказались  в  окружении.  С  боем  ему  уда-
лось  с  остатками  его  корпуса  пробиться  к
Красному.
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120 
…тогда  всем  по  двойному  товару. —  Выкро-
енная кожа на две пары сапог.
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121 
…а вовсе не решительный эпизод кампании. —
Толстой  полемизирует  с  рядом  русских  исто-
риков,  особенно  с  М.  И.  Богдановичем,  кото-
рый писал: «На берегах Березины настал пре-
дел  существованию  «Великой  армии».  После-
дующее отступление ее остатков было не что
иное,  как  бегство»  («История  Отечественной
войны 1812 года…», т. III, с. 281). Переход через
Березину,  действительно,  не  сопровождался
тяжелыми  боями,  какие  были  в  предыдущих
сражениях.  Однако  потери  французской  ар-
мии при Березине были большими: пленных,
убитых,  раненных —  около  тридцати  тысяч
из сорока, подошедших к Березине.
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122 
Когда мосты были прорваны… — Утром 17 но-
ября  1812 г.  мосты,  наведенные  через  Берези-
ну,  после  переправы  остатков  французской
армии  были  подожжены  командой  француз-
ского генерала Эбле.
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123 
…после  соединения  армий  блестящего  адми-
рала  и  героя  Петербурга  Витгенштейна… —
Соединение Дунайской армии под командова-
нием адмирала Чичагова и корпуса под нача-
лом  графа  П.  X.  Витгенштейна  произошло  у
местечка Борисова 15 ноября 1812 г. О Витген-
штейне см. также коммент.  к с.  187,  т.  6  наст.
изд.
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124 
…следующее письмо… — письмо Кутузова Бен-
нигсену  от  15  ноября  1812 г.,  в  разгар  пресле-
дования противника по пути к Березине.
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125 
…к армии приехал великий князь Константин
Павлович… —  Кутузов  вынужден  был  прика-
зом  по  армиям  от  15  ноября  1812 г.  передать
под  командование  великого  князя  «гвардию,
гренадерский  корпус,  обе  кирасирские  диви-
зии» (см.: М. Богданович. История Отечествен-
ной войны 1812 года…, т. III, с. 285).
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126 
…о  неудовольствии  государя  императора  за
слабые успехи наших войск и,  за медленность
движения. — Александр I  вмешивался в воен-
ные  распоряжения,  планы  Кутузова  много-
кратно.  См.,  например,  его рескрипт от 25 но-
ября  1812 г.  (М.  Богданович.  История  Отече-
ственной войны 1812 года…, т. III, с. 331–332) и
др.
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127 
Два раза в свою службу Кутузов был в Вильне
губернатором. —  В  1799–1801  и  затем  в
1809–1811 гг.,  перед  назначением  в  Дунай-
скую  армию  Кутузов  выполнял  обязанности
литовского военного губернатора.
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128 
…Чичагов,  который  хотел  сначала  сделать
диверсию  в  Грецию,  а  потом  в  Варшаву… —
Имеются в виду планы Чичагова, стоявшего с
Дунайской  армией  в  Валахии,  а  затем  рейды
его  легкоконного  отряда  под  командованием
генерал-майора  А.  И.  Чернышева  в  Варшав-
ское  герцогство  уже  в  то  время,  когда  армия
Чичагова была под Брестом.
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129 
Толь,  Коновницын,  Ермолов —  получили  дру-
гие  назначения. —  Генерал-майор  Толь  был
назначен  в  Главный  штаб,  начальником  ко-
торого  стал  генерал-адъютант  князь  Волкон-
ский.  Генерал-лейтенант  Коновницын  был
определен  командиром  пехотного  корпуса.
Генерал-лейтенант  Ермолов —  начальником
артиллерии всех действующих армий.
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130 
И он умер. — М. И. Кутузов умер 16(28) апреля
1813 г. во время заграничного похода русской
армии в немецком городке Бунцлау.
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131 
…в  признаваемом  масонами  Архитектоне
вселенной. —  Глава,  главный  строитель  все-
ленной.
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132 
…число  это  к  осени  1813  года  дошло  до  циф-
ры… — Накануне 1814 г.  в Москве было около
160 тысяч жителей.
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133 
…казаки  отряда  Винцингероде… —  Сам  гене-
рал Ф. Ф. Винценгероде 10 октября 1812 г. был
взят  в  плен в  Москве,  еще занятой француза-
ми.  11  октября  после  ухода  отряда  Мортье  в
Москву  с  казачьими  полками  вошел  заме-
щавший  Винценгероде  генерал-майор  Ило-
вайский 4-й (И. Д. Иловайский).
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134 
…живописно  напоминая  Рейн  и  Колизей… —
Берега  Рейна  сохранили  остатки  средневеко-
вых замков.  Колизей — здание в  Древнем Ри-
ме  для  зрелищ.  От  него  сохранились  наруж-
ные стены и части внутренних конструкций.
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135 
Я  заеду  за  комиссиями… —  то  есть  за  поруче-
ниями.
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136 
…историки  называют  реакцией. —  Имеется  в
виду начало деятельности Священного союза,
заключенного  Австрией,  Россией,  Пруссией
после  крушения  наполеоновской  империи  в
1815 г.  В  ноябре  1815 г.  к  нему  присоедини-
лись  и  Бурбоны  (см.  также  коммент.  к  с.  270,
т. 6 наст. изд.).
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137 
…m-me  Staël,  Фотия,  Шеллинга,  Фихте,  Ша-
тобриана  и  проч.…—  Толстой  выделяет  ряд
исторических лиц, противоречивых по своим
убеждениям  и  по  оценкам  историков.  О  ма-
дам  де  Сталь  см.  коммент.  к  с.  122  наст.  то-
ма.  Фотий,  до  монашества  П.  Н.  Спасский
(1792–1838) — русский церковный деятель. Не
одобрял  увлечение  мистицизмом  высших
кругов  русского  общества,  был  удален  из  Пе-
тербурга, а затем вновь возвращен в столицу
и  назначен  настоятелем  Юрьевского  мона-
стыря. Был связан с Аракчеевым, влиял на по-
литику  Александра  I.  Ханжество  Фотия  вы-
смеял  в  известной  эпиграмме  «Полуфанатик,
полуплут…»  (1824)  А.  С.  Пушкин.  Фридрих
Шеллинг  (1775–1854) —  один  из  классиков
немецкой  идеалистической  философии,  про-
фессор  Мюнхенского  университета,  член  Ба-
варской  Академии  наук.  Оказал  влияние  на
русских любомудров,  на П.  Я.  Чаадаева и сла-
вянофилов.  В  молодости  Шеллинг  сочувство-
вал  идеям  Великой  французской  революции,
перевел  на  немецкий  язык  «Марсельезу».



Впоследствии  занял  консервативные  пози-
ции.  Иоганн  Фихте  (1762–1814) —  немецкий
философ-идеалист.  До  начала  1800-х  годов  со-
чувственно относился к французской револю-
ции  и  Просвещению  XVIII в.,  затем  его  взгля-
ды изменились.  В «Речах к немецкой нации»
(1808)  призывал  к  освобождению  немецких
земель от наполеоновских войск, в то же вре-
мя  отрицательно  судил  об  идеях  революции.
Франсуа  Шатобриан  (1768–1848) —  француз-
ский  писатель,  активно  участвовавший  в  по-
литической жизни страны. Выступал в 1792 г.
в  армии  роялистов  против  республики,  а  за-
тем  в  «Опыте  о  революциях»  (1797)  оправды-
вал  Великую  французскую  революцию.  Стал
приверженцем Бурбонов, легитимистом, при-
ветствовал  гибель  наполеоновской  империи
в памфлете «О Бонапарте. О Бурбонах» (1814).
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138 
…дав конституцию Польше… — После Венско-
го  конгресса  (см.  коммент.  к  с.  270,  т.  6  наст.
изд.) произошел новый раздел Польши между
Австрией,  Пруссией  и  Россией,  возникло  Ко-
ролевство  (Царство)  Польское,  подчиненное
России. В ноябре 1815 г. Александр I подписал
конституцию королевства Польского, которое
получило статус конституционной монархии,
связанной  с  Российской  империей.  Относи-
тельно  либеральная  конституция,  данная
Польше,  постоянно  ограничивалась  цариз-
мом.
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139 
…дав власть Аракчееву… — А. А. Аракчеев, бу-
дучи  председателем  Департамента  военных
дел  Государственного  совета,  после  1815 г.  со-
средоточил  в  своих  руках  руководство  Госу-
дарственным советом в целом, а также Коми-
тетом  министров  и  высшим  в  то  время  госу-
дарственным  учреждением  России —  Соб-
ственной его императорского величества кан-
целярией.
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140 
…поощряя  Голицына  и  мистицизм… —  Наря-
ду с А. А. Аракчеевым, ближайшим помощни-
ком Александра I в проведении им реакцион-
ной политики стал А. Н. Голицын, обер-проку-
рор Синода, президент Библейского общества,
а с 1817 г. министр духовных дел и народного
просвещения.  В  одном  из  вариантов  начала
«Эпилога»  Толстой,  хотя  и  в  полемическом
плане,  более  подробно  характеризовал  на-
строения  высшего  русского  общества  спустя
семь  лет  после  1812 г.:  «В  1819  году  Россия,
высшее  управление  Россией  находилось  в
полном  разгаре  реакции,  мистицизма,  обску-
рантизма  и  т. п.,  как  нам  говорят  историки
того  времени,  вероятно  полагая  сказать  что-
нибудь  этими  словами,  и  те  же  историки  го-
ворят нам, что виною тому было мистическое
настроение императора» (т. 15, с. 194).
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141 
…потом  поощряя  Шишкова.. —  Адмирал  А.  С.
Шишков (см. коммент. к с. 18, т. 6 наст. изд.) в
упоминаемое время был президентом Россий-
ской  академии,  поощрял  консервативные
тенденции в науке, политике и культуре.
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142 
…раскассировав  Семеновский  полк… —  В  ок-
тябре  1820 г.  произошло  восстание  в  старей-
шем  лейб-гвардейском  Семеновском  полку,
вызванное  жестоким  обращением  с  солдата-
ми.  Зачинщики  восстания  были  строго  нака-
заны,  а  полк  расформирован.  Семеновцы  бы-
ли отправлены в полки и батальоны Сибири,
Оренбурга, на Кавказ. Александр I был шефом
полка.
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143 
…которые  профессируют  знание… —  то  есть
самоуверенно, безапелляционно судят о спор-
ных вопросах.
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144 
Слова  эти  только  обозначают  известную
степень  понимания  явлений. —  В  вариантах
этой  части  «Эпилога»  Толстой  относил  опре-
деление  понятий  «случай»,  «гений»  к  пери-
фразе, то есть замене термина описательным
оборотом речи (см. т. 15, с. 322–323).
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145 
…без  преданий,  без  имени,  даже  не  француз…
 —  Наполеон —  уроженец  города  Аяччо  на
острове  Корсика,  сын  мелкопоместного  дво-
рянина.
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146 
Блестящий  состав  солдат  итальянской  ар-
мии,  нежелание  драться  противников…  при-
обретают  ему  военную  славу. —  Речь  идет  о
начале  политической  карьеры  Наполеона.
Весной  1796 г.  он  возглавил  итальянскую  ар-
мию,  воодушевленную  идеями  революции.
«По своим политическим настроениям, — пи-
шет  советский  историк, —  она  считалась  од-
ной  из  наиболее  республиканских  армий.
Здесь  сохранялись  некоторые  традиции  яко-
бинской  эпохи,  от  которых  в  других  армиях
уже отошли… Но в целом и в солдатском, и в
офицерском составе явственно чувствовалось
недовольство,  и  оно  проявлялось  порой  весь-
ма резко. Бонапарт учитывал эти настроения
и  считался  с  ними…»  (А.  З.  Манфред.  Наполе-
он  Бонапарт.  М.,  «Мысль»,  1972,  с.  138).  Воен-
ная  слава  Наполеона  была  добыта  им  в  ряде
сражений  с  пьемонтской  и  австрийской  ар-
миями  при  Мондови,  Лоди,  Риволи,  Арколе,
которые  упоминаются  Толстым  в  предше-
ствующих частях романа.
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147 
Немилость, в которую он впадает у правите-
лей Франции… — После переворота 9 термидо-
ра  (27  июля  1794 г.),  казни  Робеспьера  и  его
политических единомышленников Наполеон
оказался в опале и около двух недель пробыл
под арестом.
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148 
…не  удается  ему  определение  в  Турцию. —
Оставшись в момент опалы не у дел,  Наполе-
он в  конце августа 1794 г,  обращается  в  воен-
ный  комитет  республики  с  просьбой  отпра-
вить его военным советником в Турцию.
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149 
…экспедиции  в  Африку. —  Бонапарт  считал
необходимым  для  сокрушения  Англии  овла-
деть Египтом. В мае 1798 г.  началась экспеди-
ция  в  Африку.  Читая  в  1865 г.  «Воспомина-
ния» французского маршала О. Мармона, Тол-
стой  замечал  в  Дневнике:  «Вся  Египетская
экспедиция  французское  тщеславное  злодей-
ство.  Ложь  всех  bulletins  <реляций  Наполео-
на>, сознательная» (т. 48, с. 60).
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150 
Неприятельский  флот…  пропускает  целую
армию. — Английская эскадра в Средиземном
море под командованием адмирала Нельсона
во  время  бури  пропустила  выход  флотилии
Бонапарта из Тулона. Затем Наполеону снова
повезло: эскадра обогнала флотилию, не заме-
тив ее.
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151 
…это  похоже  на  Кесаря  и  Александра  Маке-
донского… —  Наполеон  старался  подражать
знаменитым  политическим  деятелям,  полко-
водцам,  в  частности,  древнеримскому  госу-
дарственному  деятелю  и  полководцу  Юлию
Цезарю  (Кесарю)  (102  или  100-44 гг.  до  н. э.)  и
прославленному  завоевателю,  проведшему
всю  свою  сознательную  жизнь  в  войнах, —
Александру  Македонскому  (356–323 гг.  до
н. э.).
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152 
Чума  не  пристает  к  нему. —  По  некоторым
версиям,  Бонапарт  во  время  похода  в  Египет
посещал чумной госпиталь (см.  коммент.  к  с.
30,  т.  4  наст.  изд.).  Эта  версия  отразилась  в
стихотворении А. С. Пушкина «Герой» (1830): 

…он,
Не бранной смертью окружен,
Нахмурясь ходит меж одрами
И хладно руку жмет чуме
И в погибающем уме
Рождает бодрость… 
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153 
Жестокость  убийства  пленных… —  См.  ком-
мент. к с. 29, т. 4 наст. изд.
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154 
…и неблагородный отъезд его из Африки… — В
августе  1799 г.  без  приказа  Директории  Бона-
парт  покинул  свою  армию,  находившуюся  в
очень тяжелом положении.
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155 
…он втягивается в заговор… и заговор увенчи-
вается  успехом. —  Речь  идет  о  перевороте,
совершенном  9-10  ноября  1799 г.,  когда  Фран-
ция  перешла  от  режима  Директории  к  Кон-
сульству. Консулами стали Сийес, Роже-Дюко,
Бонапарт.  В  начале  1800 г.  первым  консулом
стал Бонапарт.
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156 
Его вталкивают в заседание правителей. — 10
ноября  Бонапарт,  пользуясь  только  что  обре-
тенными  правами  командующего  вооружен-
ными  силами  Парижа,  явился  в  Сен-Клу,  па-
рижское  предместье,  где  проходили  заседа-
ния  Совета  старейшин  и  Совета  пятисот.  Од-
нако  депутаты  обоих  Советов  отказались
сформировать  ожидаемое  консулами  новое
правительство.  Совет  пятисот  присягнул  рес-
публиканской  конституции.  Бонапарта  вы-
толкали  из  зала  заседания.  Растерявшийся
поначалу консул прибегнул к  помощи войск.
Депутаты были разогнаны.
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157 
…характер Павла I, признающего его власть…
 —  Павел  I  (1754–1801),  надеясь,  что  завоева-
ния  французской  революции  будут  ликвиди-
рованы  самим  Наполеоном,  пошел  в  1800 г.
на сближение с ним, нарушая союз с Англией
и Пруссией.
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158 
…заговор,  не  только  не  вредящий  ему,  но
утверждающий  его  власть. —  Речь  идет  о  за-
говоре 1803 г., который возглавляли вождь ро-
ялистски  настроенных  крестьян  провинции
Вандеи  Ж.  Кадудаль,  генералы  Моро  и  Пи-
шегрю. Цель заговора, инспирированного Ан-
глией, — восстановление династии Бурбонов.
Наполеон  использовал  подавление  заговора
для  упрочения  своей  власти  и  в  1804 г.  стал
императором.
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159 
Случайность посылает ему в  руки  Энгиенско-
го… — См. коммент. к с. 9, т. 4 наст. изд.
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160 
…посылают в два дня переезда от Франции на
остров… —  После  вступления  союзных  войск
в  Париж  Наполеон  вынужден  был  в  апреле
1814 г.  отречься  от  престола.  Союзники-побе-
дители  сохранили  Наполеону  титул  импера-
тора и отдали ему во владение остров Эльбу.
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161 
…один,  без  заговора,  без  солдат,  приходит  во
Францию. — Имеется в виду высадка Наполео-
на 1 марта 1815 г. во Франции и «завоевание»
ее  без  единого  выстрела,  начало  его  второго
царствования  в  течение  ста  дней  до  пораже-
ния при Ватерлоо 22 июля 1815 г.
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162 
Не  нам,  не  нам,  а  имени  твоему! —  Изрече-
ние из Псалтири: «Не нам, Господи, не нам, но
имени Твоему дай славу, ради милости Твоей,
ради  истины  Твоей»  (Псалом  113,  ст.  9).  Оно,
по  желанию  Александра  I,  было  вычеканено
на памятной медали в честь 1812 г.
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163 
…не  любил  нововведений,  в  особенности  ан-
глийских,  которые  входили  тогда  в  моду… —
Имеется  в  виду  перевод  деревенского  хозяй-
ства на промышленную основу (машины, ми-
неральные удобрения и др.), получивший рас-
пространение особенно в 60-е годы.

Толстой  сочувственно  относился  к  новше-
ствам,  которые  вводил  английский  социа-
лист-утопист  Роберт  Оуэн  (1771–1858).  Это
видно  из  высокой  оценки  Толстым  статьи
Герцена «Роберт Оуэн» (1861): «Ваша статья об
Овене, увы! слишком, слишком близка моему
сердцу»  (т.  60,  с.  373).  Кроме  того,  хозяйство
Николая  Ростова  напоминает  промышлен-
ную  общину  Оуэна  в  Нью-Ланарке  (Шотлан-
дия), созданную им в 1800–1829 гг.: выборный
бурмистр,  староста,  забота  о  нравственности,
осуждение праздности и дармоедства.
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164 
…стояли  одонья. —  Круглая  кладь  хлеба  в
снопах.
 

[^^^]



165 
…разбил  камэ… —  Камея —  драгоценный  ка-
мень с рельефным изображением.
 

[^^^]



166 
«Имущему  дастся,  а  у  неимущего  отнимет-
ся»… — Из притчи Христа о «человеке высоко-
го  рода»,  жаждавшем  наживы,  несправедли-
вом в распределении благ среди своих рабов.
Тот  человек  утверждал:  «Сказываю  вам,  что
всякому  имеющему  дано  будет;  а  у  неимею-
щего  отнимется  и  то,  что  имеет»  (Евангелие
от  Луки,  XIX,  26).  Толстой  переосмысливает
это изречение для оценки человеческой судь-
бы «неимущих».
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167 
…надевать  роброны… —  широкие  платья  с
округленным шлейфом.
 

[^^^]



168 
…мысли  Руссо…  о  неестественности  и  вреде
кормилиц. —  Эти  мысли  Руссо  были  выраже-
ны  особенно  явно  в  романе  «Эмиль,  или  О
воспитании»  (1760).  Толстой  пользовался
французским изданием: J. J. Rousseau. Oeuvres,
t. VIII, p. 1. Paris, 1822, t. 2, p. 19–29.

Толстой  был  согласен  с  мыслями  Руссо.  В
1889 г.,  редактируя брошюру доктора Е.  А.  По-
кровского  «Об  уходе  за  малыми  детьми»  (из-
дание  для  народа),  он  так  поправил  текст:
«При  материнском  кормлении  ребенок  пра-
вильно  возрастает  и  редко  болеет  и  редко
умирает…  Меньше  всего  мрут  дети,  когда  их
кормит мать» (т. 27, с. 684).
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169 
…письмо  от  князя  Федора… —  Историческое
это  лицо  или  вымышленное —  не  установле-
но.  Возможно,  что  здесь  реминисценция  из
Грибоедова  (на  это  указал  Б.  И.  Кандиев:  «Ро-
ман-эпопея Л. Н. Толстого «Война и мир». Ком-
ментарий.  М.,  «Просвещение»,  1967,  с.  345).  В
«Горе от ума» княгиня Тугоуховская говорит о
воспитаннике  вольнодумных  профессоров
Главного  педагогического  института  в  Петер-
бурге: 

От женщин бегает, и даже от
меня!
Чинов не хочет знать! Он химик,
он ботаник,
Князь Федор, мой племянник. 
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170 
…и  Госнер  и  Татаринова… —  H.  Госснер
(1773–1858) —  баварский  пастор,  мистик,  был
избран  в  1820 г.  директором  Библейского  об-
щества.  Е.  Ф.  Татаринова (1783–1856),  сектант-
ка, основала в 1817 г. в Петербурге «духовный
союз» —  религиозно-мистическую  секту,
близкую  к  скопцам-хлыстовцам.  Собрания
секты  проходили  в  форме  радений —  «духов-
ного  веселья»,  сопровождаемого  групповыми
и  одиночными  плясками;  участники  встреч
доводили  себя  до  религиозного  экстаза.  Лич-
ность Е. Ф. Татариновой интересовала Толсто-
го  и  в  1878 г,  во  время  его  работы  над  рома-
ном о декабристах (см. т. 48, с. 193).
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171 
Библейское  общество—  это  теперь  все  прави-
тельство. —  Помимо  самых  влиятельных
лиц — А. А.  Аракчеева, А.  Н. Голицына — чле-
нами Библейского общества состояли или бы-
ли  близки  к  нему  министр  внутренних  дел
граф  В.  П.  Кочубей,  М.  Л.  Магницкий,  петер-
бургский генерал-губернатор М.  А.  Милорадо-
вич,  попечитель  Петербургского  учебного
округа Д. П. Рунич и др.
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172 
Денисов,  недовольный  правительством  за
свои неудачи по службе.. — Здесь нашла отра-
жение  судьба  Дениса  Давыдова,  прототипа
Денисова.  За  свои  вольнолюбивые  мысли  он
был не в почете у русского правительства. Его
заслуги во время Отечественной войны не по-
лучили  должного  официального  признания.
Оказались бесполезными его просьбы о пере-
воде на Кавказ в действующую армию под ко-
мандование А. П. Ермолова. В конце концов в
1823 г.  Д.  Давыдов  вынужденно  уходит  в  от-
ставку.
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173 
Пг'ежде  немцем  надо  было  быть,  тепег'ъ  на-
до тясать с Татаг'иновой и madame Кг'юднег',
читать…  Экаг'стгаузена… —  Денисов  наме-
кает на засилье немцев в русском генералите-
те  во  время  войны  1812 г.,  а  теперь —  на  сле-
пое поклонение фанатикам немецкого проис-
хождения,  представителям  высших  кругов
России.  Татаринова  (см.  коммент.  к  с.  292) —
урожденная  Буксгевден,  писательница-про-
поведница  Варвара  Крюднер  (1764–1825) —
урождённая  Фитингоф;  Карл  Эккартсгаузен
(1752–1803) — немецкий писатель-мистик.
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174 
…солдату Шваг'цу дать Семеновский полк? —
В  марте  1820 г.  командиром  Семеновского
полка  стал  полковник  Ф.  Е.  Шварц,  отличав-
шийся своими солдафонскими замашками.
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175 
Соревновать просвещению и  благотворитель-
ности… —  Ведущий  девиз  «Вольного  обще-
ства  любителей  российской  словесности»
(1818–1825) (его ежемесячный журнал «Сорев-
нователь  просвещения  и  благотворения»),
связанного с тайным обществом декабристов
«Союзом  благоденствия»  (1818–1821).  Журнал
печатал  стихи  Ф.  Глинки,  К.  Рылеева,  В.  Кю-
хельбекера, А. Пушкина.
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176 
Разве  тугендбунд,  который спас  Европу… это
то,  что  на  кресте  проповедовал  Христос. —
«Тугендбунд»  (нем.  «Tugendbund») —  «Союз
добродетели» —  тайное  политическое  обще-
ство,  основанное  в  1808 г.  в  Кенигсберге  для
возрождения  немецкого  «национального  ду-
ха»  в  борьбе  с  захватившими  Пруссию  фран-
цузами.  Полное его  название:  «Общество раз-
вития  общественных  добродетелей,  или
Нравственно-научный союз». Имел отделения
в  провинции,  насчитывал  свыше  700  чле-
нов —  представителей  либерального  дворян-
ства,  буржуазной  интеллигенции.  Обще-
ством  издавалась  газета  «Друг  народа»
(«Volksfreund»).  К  обществу  близко  стоял
немецкий государственный деятель Г. Штейн
(о нем см. коммент. к с.  31,  т.  6 наст.  изд.).  По
указанию  французских  властей  общество  в
январе  1810 г.  было  официально  распущено,
но  по-прежнему  имело  немало  сторонников.
Члены первой тайной декабристской органи-
зации  «Союза  спасения»  использовали  устав
«Тугендбунда»  для  выработки  собственной



политической программы и тактики.
Толстой, по-видимому, имеет в виду те но-

вые  заповеди,  которые  Христос  изрекает  пе-
ред  своей  казнью:  «Нет  больше  той  любви,
как  если  кто  положит  душу  свою  за  друзей
своих»,  «Вы  друзья  моя,  если  исполняете  то,
что Я заповедую вам», «Я уже не называю вас
рабами; ибо раб не знает, что делает господин
его» (Евангелие от Иоанна, XV, 13–15).
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177 
Сисмонди  Жан-Шарль-Леонард  (1773–1842) —
швейцарский  экономист  и  историк,  автор
труда  «Новые  начала  политической  эконо-
мии, или О богатстве в его отношении к наро-
донаселению» (1819). Сисмонди осуждал круп-
ное капиталистическое производство.
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178 
…таких,  которые были нарисованы в издании
Плутарха. — Вероятно, речь идет об издании:
«Les  Vies  des  hommes illustrés  de  Plutarque»,  tt.
1-15.  Paris,  1811,  в  котором  воспроизведены
рисунки античных скульптур, изображавших
военачальников, полководцев (Пирра, Перик-
ла, Камилла и др.)  в касках. Это издание име-
лось  в  Яснополянской  библиотеке  (см.  также
с. 134, т. 6 наст. изд.).
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179 
Муций Сцевола сжег  свою руку. — Герой древ-
ней римской легенды юноша Гай Муций, про-
бравшись  в  лагерь  этрусков,  осаждавших
Рим, должен был убить их царя Порсену. Ока-
завшись  в  руках  врагов,  пренебрегая  угроза-
ми  пыток,  сам  опустил  правую  руку  в  огонь.
Порсена,  пораженный  мужеством  Муция,  от-
пустил его на свободу и снял осаду Рима. Сце-
вола — буквально «левша».
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180 
Во  всех  сочинениях  новейших  историков  от
Гиббона  до  Бокля… —  Эдуард  Гиббон
(1737–1794) —  английский  историк-просвети-
тель,  автор  шеститомного  труда  «История
упадка  и  разрушения  Римской  империи»
(1776–1788),  в  котором  падение  Римской  им-
перии  объясняется  произволом  и  деспотиз-
мом  императоров,  насилием  имперской  бю-
рократии.  Генри  Томас  Бокль  (1821–1862) —
английский  социолог-позитивист,  автор  «Ис-
тории  цивилизации  в  Англии»  (т.  1–2,  1861),
утверждавший, что причина изменений в по-
литическом  и  экономическом  строе  лежит  в
накоплении  знаний.  Об  отношении  Толстого
к Боклю см.: Я. С. Лурье. «Дифференциация ис-
тории»  в  «Войне  и  мире». —  «Русская  литера-
тура», 1978, № 3, с. 51–53.
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181 
…Lanfrey,  республиканец… —  Пьер  Ланфрэ
(1828–1877) —  французский  публицист,  исто-
рик,  автор  «Истории  Наполеона  I»,  доведен-
ной до 1811 г. Эта книга (Р. Lanfгеу. Histoire de
Napoléon I-er, tt. 1–3. Paris, 1867–1869) с помета-
ми  Толстого  сохранилась  в  Яснополянской
библиотеке.
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182 
Гервинус, Шлоссер… доказывают, что Наполе-
он есть произведение революции… — Фридрих
Шлоссер  (1776–1861) —  немецкий  историк,
профессор  Гейдельбергского  университета,
основоположник  гейдельбергской  школы  ис-
ториков  либерально-буржуазного  направле-
ния, противодействовавших прусскому мили-
таризму.  Основные  труды  Шлоссера —  «Исто-
рия  XVIII  столетия»  (1823),  «Всемирная  исто-
рия»  в  19-ти  томах  (1844–1857) —  переводи-
лись  в  50-60-е  годы  Н.  Г.  Чернышевским.  За-
щищая  идеи  Просвещения,  Шлоссер  в  то  же
время  отрицательно  относился  к  крестьян-
ским  и  плебейским  движениям,  оставался
сторонником  «просвещенного  абсолютизма».
Георг  Гервинус  (1805–1871) —  немецкий  исто-
рик,  историк  литературы,  ученик  Шлоссера,
автор  большого  труда  «История  девятнадца-
того  века  от  времени  Венского  конгресса»
(1855–1866). Русский перевод с сокращениями,
по  цензурным  соображениям,  осуществлен
был  под  ред.  М.  Антоновича  в  1863–1888 гг.
Гервинус  считал,  что  прогресс  в  обществе  со-



вершается постепенно,  начиная с  привилеги-
рованных  слоев,  в  направлении  «свободы  ду-
ховной  и  гражданской».  Толстого  не  удовле-
творяла  непоследовательность,  противоречи-
вость  выводов  Гервинуса.  «…Как  только  я
признал, — писал Толстой в одном из вариан-
тов  «Эпилога», —  что  известное  событие  про-
изведено не по воле одного человека, а по во-
ле  нескольких  людей,  воздействующих  друг
на друга,  я  не  могу признать,  чтобы событие,
относящееся до миллионов, могло совершить-
ся  только  по  воздействию  нескольких  чело-
век  друг  на  друга.  Если  из  взаимодействия
Людовика  XVIII,  Александра,  Фуше,  Талейра-
на,  Меттерниха  и  т. д.,  связанных  между  со-
бой  единовременным  действием,  произошло
восстановление  Бурбонов,  я  не  могу  предпо-
ложить,  чтобы  это  взаимодействие  прекра-
щалось на тех лицах, которые мне описывает
Гервинус:  писателей,  дам,  министров  и  т. д.
Если  я  раз  вижу  связь  верхних  слоев  между
собою и связь эта нигде не прерывается,  то  я
не  имею  никакого  права  предположить,  что
связь эта  прерывается  на  тех  лицах,  которые
мне известны» (т. 15, с. 213).
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183 
…книга  Contrat  Social —  «Общественный  дого-
вор» Руссо (см. о ней коммент. к с. 28, т. 4 наст.
изд.).
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184 
…будь  они  Кесари,  Александры  или  Лютеры…
 —  Речь  идет  о  Цезаре,  Александре  Македон-
ском. Мартин Лютер (1483–1546) — видный де-
ятель Реформации в Германии, движения, но-
сившего  антифеодальный  характер,  основа-
тель немецкого протестантизма.
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185 
…Наполеон  III,  когда  его  поймали  в  Булони…
 —  Племянник  Наполеона  I  Шарль-Луи-Напо-
леон  Бонапарт  (1808–1373)  в  1840 г.  предпри-
нял  вторую  попытку  захватить  власть  во
Франции. Он был арестован в Булонском лесу,
осужден  на  пожизненное  заключение  в  кре-
пость,  но  бежал  в  Бельгию.  После  контррево-
люционного переворота 2 декабря 1851 г. был
провозглашен французским императором. Во
время пребывания в Париже в 1857 г. Толстой
очень  неодобрительно  высказывался  о  Напо-
леоне III (см. т. 47, с. 114).
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186 
…воля Рейнского Союза была ли перенесена на
Наполеона? —  Речь  идет  о  конфедерации  гер-
манских  государств  (Баден,  Бавария,  Вюр-
темберг,  Гессен-Дармштадт  и  др.)  под  протек-
торатом Наполеона. Союз был оформлен дого-
вором с Францией в 1806 г.
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187 
Конвент —  Национальный  Конвент —  выс-
ший законодательный и исполнительный ор-
ган  первой  французской  революции.  Суще-
ствовал с сентября 1792 по октябрь 1795 г.
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188 
…Дидерота,  Бомарше… —  Толстой  наряду  с
именами  монархов  называет  имена  против-
ников  абсолютизма,  выдающихся  деятелей
Просвещения,  иногда  вынужденно  пользо-
вавшихся  услугами  всесильных  правителей.
Екатерина II окружила внешними почестями
своего  гостя,  французского  философа  Дени
Дидро  (Дидерота)  (1713–1784),  взяла  на  себя
расходы по содержанию его библиотеки. Быв-
ший  сын  часовщика,  знаменитый  драматург
Пьер Бомарше (1732–1799) достиг дворянского
звания, приблизился ко двору Людовика XV.
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189 
..Иоанна  IV-го  и  его  переписки  с  Курбским? —
А. М. Курбский (1528–1583) — русский полити-
ческий  деятель,  писатель-публицист.  В  40-50-
е  годы  XVI в.  был  сподвижником  Ивана  IV
(Грозного).  Был  назначен  воеводой  в  Юрьеве
(Дерпте), в 1564 г. бежал из Юрьева в Литву и
стал  членом  польской  королевской  рады.  В
1564–1579 гг.  направил  Ивану  IV  три  посла-
ния,  положившие  начало  переписке  между
ними,  обвинял царя в  жестокости и неоправ-
данных казнях.
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190 
Готфрид  Бульонский  (ок.  1060–1100 гг.) —
один  из  предводителей  первого  крестового
похода  на  Восток  (1096–1099).  После  завоева-
ния  Палестины  стал  правителем  Иерусалим-
ского королевства.
 

[^^^]



191 
Петр  Пустынник  (Петр  Амьенский)  (ок.
1050–1115 гг.) —  французский  монах,  предво-
дительствовавший  отрядом  бедноты  в  пер-
вом крестовом походе.
 

[^^^]



192 
…миннезенгеров. —  Миннезингеры —  рыцар-
ские  поэты-певцы  в  германских  землях  в
средние века, поэтизировали военную жизнь
рыцарей и крестовые походы.
 

[^^^]



193 
Наполеон III предписывает, и французы идут в
Мексику. —  Наполеон  III  вел  захватнические
войны. В 1862–1867 гг. Франция участвовала в
интервенции  в  Мексику,  которая  закончи-
лась неудачей.
 

[^^^]



194 
Прусский  король  и  Бисмарк  предписывают,  и
войска  идут  в  Богемию. —  Речь  идет  о  прус-
ско-австрийской  войне  1866 г.,  одной  из  за-
хватнических  войн,  которые  вело  прусское
правительство,  возглавлявшееся  с  1862 г.  О.
Бисмарком (1815–1898).
 

[^^^]



195 
Если Наполеон… отдает приказания об экспе-
диции  в  Англию… —  Речь  идет  о  плане  втор-
жения на Британские острова (см. коммент. к
с. 70, т. 4 наст. изд.).
 

[^^^]



196 
…они стремятся доказать теперь физиологи-
ей и сравнительной зоологией. — В вариантах
этой  части  «Эпилога»  Толстой  выражал  ме-
нее  критический  взгляд  на  достижения  со-
временных ему естественных наук. Он писал:
«…в наше время истина подвижности лично-
сти должна взять свое.  С  разных сторон идет
сложная упорная работа в пользу новой исти-
ны. Все науки работают в её пользу. Зоология
(Дарвин),  физиология  (Сеченов),  психология
(Вунт)…» (т. 15, с. 233).
 

[^^^]



197 
Аттила  (ум.  в  453 г.) —  предводитель  союза
племен гуннов. Покорил Восточную Римскую
империю, опустошал многие земли Европы.
 

[^^^]



198 
Кеплер Иоганн (1571–1630) — немецкий астро-
ном, открывший законы движения планет.
 

[^^^]



199 
…птолемеевы  миры… —  См.  коммент.  к  с.  73
наст. тома.
 

[^^^]



200 
…в  чудо  Иисуса  Навина. —  По  библейской  ле-
генде,  Иисус  Навин,  соратник  и  преемник
учителя  израильтян  Моисея,  в  длительных
войнах снискал славу  храброго  военачальни-
ка;  его  победы  сопровождались  чудесами.  В
Книге  Иисуса  Навина  Ветхого  завета  описы-
вается  три его  чуда:  как  при переходе  Иорда-
на  были  остановлены  воды,  как  неожиданно
обрушились  стены  осаждаемого  израильтя-
нами  Иерихона,  как  Иисус  затем  остановил
солнце и  луну,  чтобы враги не  скрылись под
покровом ночи.
 

[^^^]



201 
Салтычиха — Д. Н. Салтыкова (1730–1801),  по-
мещица,  отличавшаяся  жестоким  обращени-
ем с крепостными крестьянами.
 

[^^^]



202 
Вороновский  дом —  собственный  дом  Ф.  В.
Растопчина  под  Москвой  (см.  коммент.  к  с.
290, т. 6 наст. изд.).
 

[^^^]



203 
Муравьев-Карский  H.  H. (1794–1866) — генерал,
участник  войны  1812 г.,  в  1854–1855 гг.  был
наместником Кавказа.
 

[^^^]



204 
…по Глинке… — О нем см. коммент. к с. 102, т.
6 наст. изд.
 

[^^^]



205 
Это место поражает… — Толстой его воспро-
изводит  и  в  тексте  романа  (см.  коммент.  к  с.
96 наст. тома).
 

[^^^]



206 
…образовалась  целая  библиотека  книг… —
См. «Список книг, которыми пользовался Л. Н.
Толстой  во  время  писания  «Воины  и  мира»,
составленный  Э.  Е.  Зайденшнур  (т.  16,
с. 141–145).
 

[^^^]
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