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Фаддей Венедиктович Булгарин
 

Ничто, или Альманачная
статейка о ничем

  
«В течение шести лет я в первый раз попал в общество
Литераторов и,  так называемых, любителей Словесно-
сти,  именно  у нас,  на Новоселье.  В эти  шесть  лет  про-
изошла  большая  перемена  в наших  литературных
обычаях,  чувствованиях,  связях  и взаимных  отноше-
ниях,  как будто бы  каждый  протекший  год  поглотил
целое десятилетие.  Я увидел новое поколение Писате-
лей –  и не узнал  старого.  В течение  сего  времени,  од-
них вел Аполлон вперед, а Фортуна подталкивала, дру-
гих  Аполлон  отталкивал,  а Фортуна  лелеяла.  Третьим
благоприятствовали  оба  сии  божества….  Но об этом
ни слова  более.  Довольно  того,  что вот  мы,  Писатели,
все вместе у вас, как в Иосафатовой долине!..»



Фаддей Булгарин
Ничто, или Альманачная

статейка о ничем
(Письмо к А. Ф. Смирдину) 
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«Meine Bitterteit edmmt nur
aus den Galldpteln meiner Dinte, und menn
Gift in mir ist, so ist es doch nur
Gegengist.»
Geine[1] 

 течение  шести  лет  я  в первый  раз  попал
в общество  Литераторов  и,  так называе-

мых,  любителей  Словесности,  именно  у нас,
на Новоселье.  В эти  шесть  лет  произошла
большая  перемена  в наших  литературных
обычаях,  чувствованиях,  связях  и взаимных
отношениях,  как будто бы  каждый  протек-
ший  год  поглотил  целое  десятилетие.  Я уви-
дел  новое  поколение  Писателей –  и не узнал
старого.  В течение  сего  времени,  одних  вел
Аполлон  вперед,  а Фортуна  подталкивала,
других Аполлон отталкивал, а Фортуна лелея-
ла.  Третьим  благоприятствовали  оба  сии  бо-
жества…. Но об этом ни слова более. Довольно
того,  что вот  мы,  Писатели,  все вместе  у вас,
как в Иосафатовой долине!

Бывало,  Литераторы,  собираясь  вместе,
сливались  в одну  душу,  как искры  Шампан-
ского  в одной  рюмке.  Ныне,  они сходятся,
и притом  так  плотно,  как косточки  игры  до-



мино –  но только не спаиваются.  Ужели и Ли-
тераторов,  как игорные  косточки,  разделяет
интерес? – Хотя бы я знал, но не скажу.

Чту и уважаю  всех  великих  и малых  моих
Парнасских  собратий;  но должен  признаться,
что в этот  день  душа  моя  была  так  сжата,
как книга  в тисках  переплетчика,  а язык  ви-
сел  во рту,  как незаведенные  часы  на сталь-
ном  крючке  у часового  мастера.  Из всех
чувств только вкусу было хорошо. Зрение стра-
дало  от необычайной  пестроты;  органам  слу-
ха  было  больно  от нестройных  похвал  и веж-
ливости;  обоняние,  как чутье  оленя,  следило
ловцов  и сети,  а осязание  сообщало  сердцу –
дрожь,  при каждом  неискреннем  пожатии
моей  руки.  Какая-то  тоска  давала  мне  пред-
чувствовать,  что я  в этот  день  должен  разре-
шиться,  непременно,  какою-нибудь  глупо-
стью!

После  обеда,  когда  поднесли  мне  лист  бу-
маги,  на котором  написаны  были  имена  Ли-
тераторов,  изъявивших  желание  составить
для нас  Альманах, –  я, взглянув  на список,  за-
боялся,  чтобы  гласные  буквы,  в некоторых
из сих  имен,  не заревели  от ужаса,  встретясь



с согласными  буквами  в других  именах,  от-
вергающих союз  даже в Грамматике.  Если бы
все  сии  имена  закупоришь  в бутылку,  думал
я,  но бутылка  верно  лопнула б  от брожения.
Хорошо,  что эти имена встретились за бутыл-
кой!..

Я вписался  последним  в список  лучезар-
ных имен, но вовсе не от уничижения, а пото-
му,  что последнего  места  я  никогда  не почи-
таю нижайшим  или унизительным,  ибо знаю
много  случаев,  где похвальнее  быть  послед-
ним чем первым; например,  в ретираде,  в пе-
редней…  Но довольно  и этих  двух  примеров.
Конечно тем, что исполняю мое обещание.

Но как исполняю?  Вот задача!  Все почтен-
ные  и высокопочтенные  мои  собратья  Пар-
насские,  вероятно,  дадут  вам  статьи,  высоко
ценимые  нами –  статьи  важные,  полновес-
ные,  а потому вам именно будет  недоставать
того, что даю я, – а я даю вам ничто. Не прене-
брегайте ничем,  любезнейший Александр Фи-
липпович! Ничто  есть тоже, что нуль,  а от со-
четания  нулей,  с единицами  родятся  миллио-
ны.

Верьте  мне,  ничто  не есть  вещь  незначи-



тельная.  Напротив  того,  ничто  есть  матерь
всего.  Оглянитесь  на ваши  полки  с книгами,
и порассудите,  чем держались  многие  наши
Журналы,  чем начинены  наши  расславлен-
ные  Романы,  наши  медные  Поемы,  Повести,
Баллады,  Оды,  Анакреонтики,  Песни  и Сказ-
ки! – Ей Богу, ничем! – Что есть авторская сла-
ва? –  При родне,  покровительстве  и искатель-
стве, это ключ к почестям, а без этого – ничто,
вещь,  за которую  не дадут  квасу  напиться. –
Но это  ничто  имеет  свою  прелесть,  как вся-
кое ничто,  составляющее цель жизни и заня-
тия  большей  части  людей.  Уверяю  вас  че-
стью,  что если б  в вашем  книжном  магазине
и в вашей  Библиотеке  для чтения  не было  та-
кого множества ничего, то вы не имели бы та-
кого множества покупателей и читателей. Ве-
личайшая  истина,  сущая  философическая  ак-
сиома есть та, что люди более всего любят ни-
что, и всю жизнь роняются за ничем.

Взгляните из окна вашего на Невский про-
спект –  этот  мир  в миниатюре,  и пробегите
умственно  по богатым  магазинам,  которыми
гордится  Петербург,  как кокетка  нарядом,
что вы  в них  найдете?  Прелестное  ничто.



Войдем  в один  из сих  вместилищ  ничего,
и посмотрим,  что там  делается! –  Вот подъез-
жает  карета,  из кареты  вылезает  барин,  гор-
дый, надутый важный – в сорок пуд. Это пред-
ставитель тысячи себе подобных. Вошел в ма-
газин, он осматривает все с величайшим вни-
манием,  и покупает  несколько  яшмовых
и фарфоровых чаш,  которые всегда будут сто-
ять  пустые  в углах  его  дома,  покупает
несколько  малахитовых  и мозаических  сто-
ликов, на которых бедный никогда не увидит
для себя хлеба-соли. За эти вещи барин отдает
несколько  тысяч  четвертей  ржи  и пшеницы,
собранных  с полей  его  в поте  чела, –  и дово-
лен,  что приобрел  блистательное  ничто,  по-
тому,  что люди  удивляются  и кланяются  то-
му,  у кого  более  ненужных  вещей,  то есть,
у кого  более  ничего.  За ним  входят,  оглашен-
ный  Экс-Секретарь  Маралов,  на которого  доб-
рые  люди  указывают  пальцами  и крестятся
при встрече  с ним,  чтоб  не впасть  в искуше-
ние  и избегнуть  от лукавого.  Маралов,  почи-
тая честь,  заслугу,  благородство и дворянское
достоинство  ничем,  скомкал  все  это,  сбил
в кучу  и выплавил  себе,  как из выжиги,  зна-



чительное  состояние,  и ставя  ни во что  люд-
ское  мнение,  наслаждается  вполне  своею  ни-
чтожностью.  Уголовные  законы  и полицей-
ская команда охраняют черномазые его лани-
ты  от насильственного  прикосновения;  по-
чтенные  Члены  Опекунского  Совета  заботят-
ся  о приращении  его  капитала,  и Маралов
преспокойно  дремлет  в клубе….  Посмотрите,
он покупает  ленточки  для своего  украше-
ния!!!..  Но вот  чувствительная,  нежная  дама
с душою,  вылитою  в форму  нашей  светской
образованности!  Она разыгрывает в доме сво-
ем  лотереи  в пользу  бедных,  и,  при одном
воспоминании  несчастных –  плачет  горьки-
ми  слезами.  Женские  слезы,  по словам  по-
этов, суть перлы. Как жаль, что бедные не мо-
гут  продать  сих  перлов,  и купить  себе  хлеба;
ибо сострадательная  дама  не может  делиться
с ними  своими  деньгами.  Ей нужна  шаль,
а шаль  светской  даме  столь же  необходима,
как шерсть  кошке.  При шали  нужны  блонды,
кружева,  тюли  и прочие  необходимые  вещи,
которые  из уважения  к прекрасному  полу,
никак  не смею  назвать  ничем,  потому,
что ценность  их  часто  поглощает  все  имение



мужа  и его  кредиторов. –  Кроме  того,  мож-
но ли  назвать  ничем  то,  что усмиряет  жен-
ские  капризы  и возбуждает  нежные  ласки? –
Если б  я  сказал  дамам,  что ценимое  ими
столь высоко есть ничто, и что они разоряют
мужей  своих  из ничего,  потому,  что не при-
чудливый  наряд,  а ум  и красота  прельщают
нас,  то на меня  прогневались бы,  а женский
гнев  опаснее  барской  вежливости…  Замолчу,
и,  чтоб  гуся  не раздразнить,  обращаюсь  к са-
мому себе.

Другие никак не хотят признаться, что они
обкрадывают  Вальтер-Скота,  Томаса  Мура,
Бейрона,  Гёте,  Биргера,  Шиллера,  Делавиня,
Ламартина  и т. п.,  а я  охотно  соглашаюсь,
что я  выучился толковать о ничем  у молодых
наших  мудрецов,  у модных  дам  и у принад-
лежащих  к ним  авторов,  которые  не два
и не три  часа  говорят  ничто,  но всю  жизнь
будут  говорить  и писать  ничто  и о ничем.
Так,  Александр  Филиппович,  я подражатель,
я литературный  вор!  Я выкрал  ничто  из раз-
говоров  наших  светских  обществ  и из книг,
которые  вы  печатаете  на свой  счет,  лелеете
за стеклом,  хвалите  и продаете  с выгодою



для покупателей,  ищущих  с жадностью  ниче-
го.  Недавно  еще,  какой-то  Критик,  разбирая
в Северной  Пчеле  вновь  вышедшее  сочине-
ние,  намекнул  на меня  бранчиво  и насмеш-
ливо,  за то,  что я  когда-то  сказал,  что каждая
книга  (Роман,  Поема  или Сказка)  должна
иметь цель, основную идею и, в приятном ви-
де, разрешать какую-нибудь философическую
или политическую  задачу.  Посудите,  каково
должно  быть  мое  преступление,  когда  меня
разругали  даже  в Северной  Пчеле!  Это ед-
ва ли  не то же,  если бы  гости  прибили  хозяи-
на  в его  собственном  доме  за то,  что он  посо-
ветовал  им  не бегать  на четвереньках  по гря-
зи и вместе с поросятами. С этих пор я решил-
ся подражать тем, которых хвалят без умолку
приятели  печатно  и изустно,  и стану  писать
без цели,  без мыслей,  без чувств,  но гладень-
ко,  чистенько, –  национально,  т.  есть,  со все-
ми  поговорками  и прибаутками  народными,
а если  можно,  даже  с национальною  хвалою
и бранью.  Я твердо  уверен,  что пиша  таким
образом,  я превзойду Валтьера-Скота,  потому,
что наши  питейные  дома  гораздо  ближе
к природе, нежели Шотландские таверны.



Вы знаете,  любезный  Александр  Филиппо-
вич,  что Индейцы и последователи секты Пи-
фагоровой верят,  будто  душа человека,  после
смерти,  переселяется  в скотину.  Не помню,
где я  читал  или слышал,  будто  это  переселе-
ние  душ  в полной  мере  существует  в литера-
турном  мире,  и что  дух  великих  Писателей
переселяется  в их  подражателей,  по прави-
лам Ламайской веры. Грешный человек! я ве-
рю  этому  и,  входя  в ваш  книжный  магазин,
всякой  раз  боюсь,  чтобы  стоящие  у вас
на полках  Журналы,  Романы,  Поэмы,  Драмы,
Трагедии, Повести и т. п. не заблеяли не замы-
чали  и не заревели  по-Английски,  по-Фран-
цузски,  по-Немецки –  и даже  по-Латыни  и по-
Гречески! –  Боюсь  я  от того,  что сам  намерен,
как выше  сказано,  сделаться  подражателем,
и для достижения народности в моих писани-
ях, я уже принял к себе в услужение буяна ку-
чера, пьяного Малороссийского паробка, и по-
дружился  с удалым  дьячком.  При сем  прошу
вас  выписать  для меня  на будущий  год  Мос-
ковские Журналы: Телескоп и Молву.

Подражание  хочу  я  простерть  гораздо  да-
лее,  за пределы  Литературы,  Вы  не поверите,



мой любезный  Александр  Филиппович,  как я
был  прежде  прост,  а притом  и несчастлив,
живя в свете своим умом и чувством! – Выслу-
шайте меня!  Однажды (очень давно),  я прогу-
ливался  по большой  дороге,  которую  тогда
насыпали  тощие,  чахлые,  бледные  Белорус-
ские  мужики,  в своих  белых  войлочных  ма-
герках и грязных свитках. Белорусский народ
есть чистое Славянское племя,  потомки древ-
них Кривичей, и если Киев называют колыбе-
лью  Русского  Царства,  то Белоруссию  можно
назвать  пеленками.  На Великороссийского
мужичка любо взглянуть – крепок, могуч, здо-
ров, весел, а родной брат его – Белорусец, про-
израстает  на той же  почве,  как гриб  под ду-
бом. От чего же эта разница? – Я разговорился
с Белорусом,  и возвратился  в город  в самом
неприятном  расположении  духа.  На другой
день,  я пустился  навещать  всех  моих  прияте-
лей,  и стал толковать,  как бы сделать Белору-
са  таким же  плотным  и толстым,  как наши
Великороссийские мужички. Я был так прост,
что думал,  будто  надо  мною  не станут  насме-
хаться.  Надо  мной  стали  насмехаться,  любез-
ный  Александр  Филиппович,  и чем  более  я



сердился,  тем более  надо  мною  смеялись!  На-
конец, нашлись добрые люди, которые убеди-
ли  меня,  что все  это  ничто,  и что  я  дурно  де-
лаю, беснуясь из ничего. Все эти добрые люди,
которые  советовали  мне  не беспокоиться
о чужом  голоде  (тогда  в Белоруссии  был  го-
лод),  были  люди  толстые,  жирные,  здоровые,
веселые,  с отличным  апетитом  и с достаточ-
ными  средствами  к удовлетворению  оного,
отличные  игроки  в вист  и даже  любители
Изящного,  то есть  Театра  с принадлежностя-
ми.  Я вздумал  подражать  им,  и уже  сделал
некоторые  успехи.  Недавно,  бедная  вдова
пришла ко мне с просьбою написать ей жало-
бу  на опекунов,  которые  расхитили  остатки
небольшого  имущества  её  покойного  мужа,
оставили  ее  в бедности  без куска  хлеба,  с че-
тырьмя  малолетними  детьми.  Я бросился
к перу  и кошельку,  но,  вспомнив  советы  доб-
рых  людей  (сытых  не делать  себе  врагами),
сказал вдове, что все это ничто, и что мне нет
времени  из ничего  биться.  Бедная  женщина
заплакала  и хотя  не нежно,  но горько!..  Пер-
вый  опыт  мне  не удался;  но я  надеюсь,
что скоро  исправлюсь,  и что  из такой  безде-



лицы,  из сущего  ничего  не стану  более  му-
читься.  Вы знаете,  что с твердою  волею  мож-
но сделаться чем угодно,  а я  хочу быть счаст-
ливым, т. е. спокойным, а потому непременно
достигну  до того,  чтобы  в голове  моей  было
ничто, а в сердце ничего. Я читал в одной ста-
рой  книге,  что,  вовремя  оно,  жил-был  где-то
некто,  который  всплыл  наверх  из грязи,
на рифмах,  и после  того  светился,  как во мра-
ке кусок гнилого дерева. Этот некто слыл доб-
рейшим  человеком,  и даже  вышел  в люди
за доброту.  Он жестоко  не любил  таких  как я
людей;  но я  отдаю  каждому  справедливость,
и объявляю,  что беру  его  за образец,  и стану
подражать  ему,  чтобы  нажить  себе  сильных
друзей  и славу  доброго  человека.  Я буду  ис-
кать  в женщинах,  не любви,  но милости,
и стану  лизать  и лелеять  их  детей  и собачек,
писать  мадригалы  и рассказывать  им  страш-
ные  и чувствительные  небылицы.  Чрез  жен-
щин я попаду в милость к мужчинам, и стану
льстишь  им  и сплетничать.  Потом  стану  де-
лать  добро  моим  родственникам  и тем,  кото-
рые  льстят  мне  и ругают  моих  противников,
и,  наконец,  каждое утро буду рассылать с мо-



ими  записочками  по всем  моим  знакомым
пьяных  баб  и разных  попрошаек,  которые
приходят  ко мне  просить  подаянья.  Записоч-
ка,  как бы  ни была  чувствительно  написана,
стоит  всегда  менее  наличных  денег,  а кроме
того имеет то преимущество перед деньгами,
что сделает гласным мою доброту.  В заключе-
ние  этого  представления,  я объявлю  моих
противников злодеями и погублю их в общем
мнении –  во славу  и торжество  добродетели,
которая  должна  быть  моим  капиталом,  при-
носящим по пятидесяти на сто верного дохо-
да.

Все это  я  непременно  исполню,  любезный
Александр Филиппович, точно так, как описа-
но  в той  книге;  исполню –  для своей  и для ва-
шей пользы. Когда я проживу таким образом
лет пять,  и после того  вздумаю объявишь но-
вую  подписку  на старые  мои  сочинения,
то хотя бы ими завалены были кладовые, уви-
дите, какие вычурные дамы и какие знатные
господа  станут  приезжать  к вам,  чтобы  под-
писаться  на сочинения  доброго  человека! –
Журналы  завопят  хвалу,  а если  который  ни-
будь  Журналист  осмелится  пикнуть  противу



нас….  ату его!  мы выпустим  на него,  тотчас,
свору  моих  прытких  приятелей,  и если  нам
не удастся  растерзать  дерзкого,  то мы  заго-
ним  его  в нору.  Дело  пойдет,  как по маслу…..
Держите карман!..

Но я  должен  признаться  вам,  любезный
Александр  Филиппович,  что при всем  моем
желании  подражать  любимцам  счастья,
для приобретения  земных  благ,  я приступлю
к делу  со страхом  и трепетом.  Судьба  повеси-
ла  надо  мною  меч  Дамоклеса,  и этот  меч –
собственный мой язык. Ах, проклятый язык! –
Зубы  мои,  слава  Богу,  так еще  крепки,  что я
даже  в состоянии  жевать  бифстекс  на почто-
вых  станциях,  и так  востры,  что мне  стоит
только показать их, чтобы заставить молчать
тех,  которые  без умолку  и без причины  вор-
чат  на меня  в течение  нескольких  лет.
При всем  том  я  не могу  удержать  языка
за крепкими моими зубами! Если б вы знали,
любезный  Александр  Филиппович,  сколько
этот  язык  наделал  расстройств  и замеша-
тельств,  попавшись  в приятные  и услади-
тельные  беседы  плутов,  взяточников,  лице-
меров,  низкопоклонников,  невежд,  толкую-



щих  нежно  о честности,  о бескорыстии,
о Христианских  добродетелях,  об усердии
к службе  и о просвещении! –  Куда  мне  деть-
ся  с ним,  как унять  его,  когда  я  знаю,
что для приобретения  друзей,  покровителей
и славы доброго человека, надобно уметь дер-
жать крепко язык за зубами? – У нас есть мно-
жество  Грамматик  Русского  языка,  а Грамма-
тика  излагает  искусство  правильно  говорить
и писать.  До сих пор, не взирая на множество
изданных  Грамматик,  у нас  весьма  мало  лю-
дей,  умеющих  правильно  говорить  и писать,
а что  еще  хуже,  не умеющие  правильно  го-
ворить  и писать  идут  вперед,  а умеющие
или остаются  сами  назади,  или отталкивают-
ся назад неумеющими. Нельзя ли вам,  любез-
ный  Александр  Филиппович,  заказать  книгу
не-Грамматику –  которая бы  научала  искус-
ству  молчать  и не писать?  Вы бы  оказали
этим  большую  услугу  умным  людям,  и при-
обрели бы  вечную  славу  и благодарность
потомства!

Предмет мой, ничто, так богат, что если бы
я дал волю своему перу, то не кончил бы этой
статьи  на всей  бумаге,  производимой  в Рос-



сийской  Империи  в течение  десятилетия.
Но я должен уступить место другим Авторам,
и потому  оканчиваю  статью  желанием,  что-
бы в вашем Альманахе было хоть что-нибудь,
и чтоб  мое  ничто  не возбудило  желчи  в Кри-
тиках,  которое,  браня  меня,  подвергнутся
справедливому упреку, что они бьются из ни-
чего. 

Мыза Карлово, возле Дерпта,
9 Ноября, 1832 



Сноски 



1 
«Горечь моя проистекает единственно из чер-
нильных  орешков,  входящих  в состав  моих
чернил,  и если  во мне  есть  яд,  то это  не яд,
а только противоядие….» Гейне.
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