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Николай Петрович Вагнер
 
«Как я сделался писателем?»

(Нечто вроде исповеди)
  
Эссе «Как я сделался писателем?» (Нечто вроде испове-
ди)  опубликовано  по  журналу  «Русская  школа»  № 1,
Спб. 1892 г. (с. 26–38).



Н

Как я сделался писателем?
(НЕЧТО ВРОДЕ ИСПОВЕДИ) 

ынешней весной я получил печатное (сле-
довательно,  циркулярное)  письмо  от  од-

ного  из  членов  совета  С.-Петербургского  ко-
митета  грамотности,  г.  Ледерлё.  Письмо  при-
глашало меня принять участие в составлении
списка  книг  общеобразовательных  и  тех,  ко-
торые  произвели  на  меня  наибольшее  впе-
чатление, т. е., другими словами, тех, которые
послужили  импульсом  для  моего  нравствен-
ного  или  умственного  развития.  Эта  задача
навела  меня  на  некоторые мысли,  которые я
считаю  весьма  полезным  высказать  всем,  бе-
рущимся за подобные указания. Мне кажется,
что  здесь  важна  не  книга,  а  те  условия  и  об-
стоятельства, при которых она была прочита-
на,  а  главное,  то  душевное  или  умственное
настроение,  которое  располагало  читающего
к  тому  или  другому  впечатлению.  Всем  из-
вестно,  что  при  грустном  настроении  самые
смешные,  комические  положения  и  сцены
нисколько  не  кажутся  смешными;  напротив,



при благодушном, смешливом настроении ум
невольно ищет во всем, самом серьезном, ко-
мической жилки или сарказма.

Из  книг  на  меня,  6—7-летнего  ребенка,
произвела сильное впечатление сказка Ершо-
ва  «Конек-Горбунок»,  но  это  впечатление  бы-
ло чисто внешнее. Прежде всего и более всего
сказка  мне  нравилась  своей  стихотворной
легкой,  ритмической  формой.  Она,  без  труда
укладывалась  в  моем  мозгу,  в  моей  памяти.
Многое  я  в  ней  не  понимал,  хотя  и  знал  на-
изусть. Окружающие меня дивились моей па-
мяти  и  рассказывали  всем,  что  я  знаю  на-
изусть  всего  «Конька-Горбунка»,  что  далеко
не  было  правдой, —  я  знал  только  начало  и
конец,  но  не  протестовал  при  заявлении  о
том, что я знаю сказку всю наизусть. Следова-
тельно, первое впечатление, которое вызвало
во мне литературное произведение,  было вы-
звано  его  формой —  ритмической  гармонией
слова.  Предположение  к  этой  ритмической
форме  сложилось  гораздо  ранее,  чем  сказка
попала  в  мои  руки,  и  первое  влияние  здесь
вовсе  не  зависело  от  книги.  Оно  сложилось
под  влиянием  живого  лица  и  живой  речи,  и



этим  я  всецело  обязан  моей  старой  няньке,
крестьянке  Наталье  Степановне  Аксеновой,
личности  весьма  своеобразной  и  даровитой.
Восемнадцати лет она вышла замуж и вскоре
осталась  вдовой,  так  как  муж  ее  был  взят  в
солдаты и, вероятно, погиб на войне в 1812 го-
ду.  Хотя  положение  ее —  вдовы-солдатки —
освобождало  ее  от  крепостного  невольниче-
ства,  но  она  охотно  пошла  в  няньки  в  нашу
семью и оставалась в этой семье до конца сво-
ей  жизни.  Она  последовательно  вынянчила
моих сестер и брата и постоянно выказывала
нам такую теплую и сильную привязанность,
как  будто  мы  все  были  ее  собственными
детьми.  Простая,  необразованная,  но  много
видевшая  на  своем  веку,  она  самоучкой  вы-
училась  читать  и  писать  и  читала  много,  а
главное, много знала наизусть, из старинных
песен,  баллад  и  рапсодий,  знала  целые  стро-
фы из «Светланы» Жуковского и, вообще, мно-
гое из поэзии двадцатых и тридцатых годов. В
больших помещичьих семьях моих родствен-
ников  она  схватывала  и  усваивала  на  лету
многое,  на  чем  останавливалась  жизнь  под-
растающих  молодых  поколений.  Бывало,  в



долгие зимние вечера — когда все в доме уез-
жали  и  оставался  я  один  с  маленькими  бра-
том  и  сестрами,  которые  уже  спали, —  моя
нянька,  сидя  за  своим  неизменным  шерстя-
ным  чулком,  напевала  мне  вполголоса  чув-
ствительную  балладу,  которая  начиналась
словами: 

Сельски девушки цветут
Красотой природной,
А другую не найдешь
Машеньке подобной. 

Конец баллады был крайне сентименталь-
ный и трагический, и я помню, что я никогда
не мог выслушать его без слез.  Помню также
старинную  буколическую  пастораль,  также
весьма  сентиментальную,  которая  начина-
лась словами: 

Лишь только занялась заря
И солнце осветило земной круг,
Пошла пастушка со стадом в луг,
К потоку чистых вод… 

Большинство  русских  сказок  я  также
узнал от моей няньки. И вот на эту уже подго-
товленную  почву  попал  мне  «Конек-Горбу-



нок». Легкая форма стиха без труда схватыва-
лась  и  удерживалась  памятью  семилетнего
ребенка.

В восемь лет меня занимал театр Ленского
и  в  особенности  перевод  его  либретто  оперы
Цампы.  И  в  этом  обстоятельстве  опять  заме-
шивается не одна книга, но семейные расска-
зы  и  музыка.  В  то  время,  более  полувека  на-
зад,  точно так же,  как и теперь,  занятия каж-
дой  интеллигентной  семьи,  кроме  обычных
житейских  хлопот,  забот  и  мелких  развлече-
ний,  сосредоточивались  на  литературе  и  му-
зыке. Рассказы отца и матери об опере и бале-
те  на  сцене  Большого  театра  в  Петербурге
сильно  затронули  мое  детское  воображение.
Я чуть не бредил Фенеллой (Muette de Portici),
Кесарем  в  Египте  и  в  особенности  Цампой.
Последняя  опера  еще  потому  имела  на  меня
влияние,  что  любимой  кадрилью  тогдашней
Уральской  публики  была  кадриль  из  Цампы,
а  к  этому  присоединилось  и  другое  обстоя-
тельство —  влияние  моей  старшей  сестры  от
другого отца (П. П. Кондыревой), 18-летней де-
вушки,  чрезвычайно  впечатлительной,  ум-
ной,  увлекавшейся  литературой  и  поэзией.



Романическая,  оригинальная  опера  Цампы  у
меня звучала в ушах, и я делал кукольный те-
атр,  декорации  и  актеров  из  бумаги  и  разыг-
рывал эту оперу перед глазами моих малень-
ких сестер и нашей дворни.

Рядом  с  этим  течением  у  восьмилетнего
ребенка  складывалось  другое.  Мне  дали  два
или  три  тома  (не  помню  наверно  сколько)
«Зрелища  вселенной».  Это  было  что-то  вроде
краткой энциклопедии из естественной исто-
рии  с  очень  грубыми,  старинными  гравюра-
ми.  Я  помню,  внимание  мое  преимуществен-
но  останавливалось  на  необыкновенных
грандиозных  явлениях,  в  особенности  со
страстным вниманием и внутренней дрожью
я  зачитывался  описанием  извержений  Везу-
вия и вообще вулканических явлений. Точно
так  же  привлекало  меня  описание  раскопок
Помпеи.  Помню также,  что мне очень нрави-
лись  три  томика  с  грубыми  раскрашенными
рисунками  «Библиотека  путешествий»  (для
детей) — и в особенности занимала меня тра-
гическая судьба Джемса Кука и братьев Симо-
на и Пьера, погибших в африканских степях.

Кто  может  решить,  какое  влияние  на  раз-



витие  моего  ума  и  сердца  имели  эти  книги?
Что пробудили и что оставили они в моей ду-
ше? Рядом с ними меня занимал также и Лед-
рю-Роллен (чтение для юношества) и малень-
кое  чисто  детское  собрание  самых  коротень-
ких  биографий  римских  императоров  и  пол-
ководцев  с  очень  плохими,  маленькими  ри-
сунками.  Я  думаю:  если  бы  вместо  этих  пло-
хоньких  биографий  мне  дали  в  руки  Плутар-
ха,  то  результат  был  бы  более  действитель-
ный  и  определенный,  но  и  Ледрю-Роллен
оставлял  во  мне  сильные  и  прочные  впечат-
ления.  Я  увлекался  подвигами  Муция  Сцево-
лы,  Гракхов,  Брута,  Аннибала  и  Мария.  Впро-
чем,  во  всякой  книге  наиболее  сильное  впе-
чатление  производили  на  меня  картинки.
Восьмилетний  мальчик,  я  уже  ясно  сознавал
разницу  между  художественно  исполненной
картинкой  и  плохой,  лубочной  литографией.
Мне  нравились  не  раскрашенные  дешевые
литографии,  а  художественно  исполненные
гравюры.  В  особенности  оставила  во  мне
сильное  впечатление  одна  детская  книжка,
какой-то  сборник —  вроде  «Детского  цветни-
ка» —  с  шестью  или  семью  художественно



сделанными гравюрами.
Понятно  после  этого,  какое  впечатление

должны  были  производить  на  меня  книги  с
рисунками  в  самом  тексте,  с  политипажами.
Отец  мой  выписывал  «Живописное  обозре-
ние»  (первый  том).  Но  получавшиеся  номера
давались  для  прочтения  только  двум  стар-
шим  сестрам  (кончившим  курс  в  Екатери-
нинском  институте)  и  затем  тщательно  пря-
тались.  На  мою  долю  выписывался  «Детский
журнал», и ему я был очень рад и читал его с
истинным  наслаждением.  Один  раз  отец  по-
лучил,  вероятно,  в  виде  приложения  к  како-
му-нибудь  журналу,  пробный  лист  Дон-Кихо-
та  с  роскошными  политипажами.  Этот  лист
был отдан мне.  Я несколько раз прочел его и
любовался  политипажами,  я  даже  лег  спать
с  ним  и  на  другой  день  счел  первым  долгом
снова заняться им, забыв о французских «раз-
говорах»,  которые  неизменно  угрожали  мне
каждый  день.  Это  была  старинная  книжка,
изданная в начале столетия,  которая начина-
лась  фразой:  «Добрый  день,  государь  мой!»  и
«Добрый  день,  государыня!».  Все  подобные
фразы я должен был зубрить наизусть и гово-



рить  моей  матери.  На  этот  раз  урок  не  был
выучен,  и  несчастный  Дон-Кихот  Ламанч-
ский  полетел  в  открытую  и  топившуюся
печь.  Я  смотрел  с  ужасом  на  это  аутодафе  и
мысленно обвинял мою мать в святотатстве.

В  десять  лет  мне  нравились  баллады  Жу-
ковского  и  поэмы  Пушкина.  Некоторые  стро-
фы  из  «Евгения  Онегина»  я  знал  наизусть,
благодаря  тому,  что  старшая  сестра  нередко
повторяла  их.  Мне  нравилось  все  эффектное,
необычайное,  но  внутреннее  достоинство
стихотворения  я  еще  не  мог  оценить.  Мне
нравились  стихи  (баллады),  помещаемые  в
«Библиотеке для чтения» — Бернета, но точно
так  же  нравились  стихи  какого-то  малоиз-
вестного  автора,  помещенные  в  «Сыне  отече-
ства»  (тогда  это  был  толстый  журнал,  конку-
рировавший  с  «Библиотекой  для  чтения»  и
«Отечественными записками»).  Помню, что в
этих стихах описывалась буря: 

Вихрь спирал горами тучи
И волну на волну гнал,
Лишь порою огнь летучий
Мрак змеею рассекал. 

По  бурному  морю  плывет  корабль.  У  руля



стоит  человек,  который  грозно  взглядывает
на небо, и буря вдруг утихает: 

Пала буря, нет волненья,
Небо блещет, как алтарь.
Кто ж корабль спас от крушенья?
—
Петр, России государь! 

Вот  какие  банальные  стихотворения  мне
нравились!!

На  двенадцатом  году  меня  перевезли  из
Екатеринбурга  в  Казань  и  отдали  в  пансион
М. Н. Львова, директора 2-й Казанской гимна-
зии.  Литературная  среда  приблизилась  и
окружила  меня.  В  пансионе  получались  все
русские  журналы  и  книги,  которые  выписы-
вались для гимназии. Я сам начал писать сти-
хи,  и  это  совершилось  вполне  неожиданно
для  меня —  экспромтом.  Помню,  раз  ночью
мне по обыкновению не спалось и в уме скла-
дывалось  что-то  вроде  песни  или  рапсодии,
весьма жалобной. Слезы стояли на глазах, а в
ушах звучало: 

Умерла я для света,
Умерла для утех,
Мне восемь лет еще было,



Как я мать свою
Провожала сюда
Во сыру землю.
Десять лет стукнуло,
Умер батюшка,
Мой родной отец,
Мое солнышко,
И осталась я
Сиротиночкой
В горе маяться
На белом свету.
С тех пор вяну я,
Как былиночка.
С тех пор сохну я,
Как трава в степи.
Одна радость мне
Лишь в мольбах святых
Изливать всю скорбь
Пред Спасителем. 

Должно  сказать,  что  тема  эта  была  навея-
на  клирошанками,  которых  я  видел  в  жен-
ском  монастыре  Казанской  Божьей  Матери,
куда часто меня возили к обедне и ко всенощ-
ной.  Няня  моя  говорила  мне,  что  это —  сиро-
ты,  которых  отдали  в  монастырь.  Строгие,
бледные,  изнуренные постом лица этих деву-
шек, в остроконечных черных бархатных кол-



паках  мне  всегда  внушали  глубокое  сожале-
ние.

В тот год, в который я поступил в пансион,
вышел 2-й том «Ста русских литераторов», и я
помню,  на  меня  производили  сильное  впе-
чатление  некоторые  вещи,  помещенные  в
нем, как, напр.: «Яков Моле» Каменского, «Си-
ла  воли»  Надеждина  или  «Победа  от  обеда»
Булгарина  и  «Осада  г.  Углича»  Массальского.
В пансионе я начал издавать свой журнал, ра-
зумеется,  рукописный,  в  виде  тоненьких  ма-
леньких  тетрадочек,  которые  были  подража-
нием «Отечественным запискам». В лице сво-
ем  я  соединял  редактора,  издателя  и  всех  со-
трудников.  Теперь  в  моей  памяти  ничего  не
осталось из этого первого моего литературно-
го произведения. Я помню только одно стихо-
творение  весьма  наивное  и  вполне  подража-
тельное, обращенное к луне…

В пансионе нас, воспитанников, разделяли
на старших и младших.  Я был в последних и
более  близок  с  неким  Мухановым,  который
имел  страсть  к  рисованию  и  довольно  бойко
рисовал  карикатуры,  даже  политические,  хо-
тя  значительно  устаревшие,  напр.:  на  Напо-



леона  1-го,  танцующего  трепака  под  звуки
русской балалайки.

Из старших воспитанников,  которые обра-
щались с  нами свысока,  начальственно и по-
кровительственно,  на  меня  имел  некоторое
влияние  наш  пансионский  поэт  Лопатин —
высокий,  беловолосый  18-летний  юноша  с
крупными  чертами  лица.  Всегда  сумрачный,
молчаливый, это был очень скромный панси-
онер, вероятно, много мечтавший о своем по-
этическом  или,  вернее  говоря,  стихотворном
даровании.  Один  раз  вечером  я  набросал  ма-
ленькую  сценку —  расставание  матери  с  сы-
ном,  и  показал  ее  Лопатину,  а  он  прочел  ее
всем  старшим  воспитанникам,  и  все  находи-
ли  этот  рассказ  замечательно  талантливым.
Разумеется,  это  было  суждение  незрелых  мо-
лодых критиков о юном, наивном произведе-
нии.

Вспоминая  теперь  эти  первые,  можно  ска-
зать,  детские  впечатления  моей  литератур-
ной  жизни,  я  должен  сказать,  что  ничто  на
меня  не  действовало  так  сильно  в  ту  пору,
как  картинность,  образность  и  эффект  вы-
мысла или изложения. И это прямо, я думаю,



вытекало  из  моего  пристрастия  к  картинкам
и  рисованию.  На  меня  особенно  влияли  ил-
люстрированные  издания,  как,  напр.:  «Живо-
писное  обозрение»  или  «Картины  света».  До
сих пор удержались в  моей памяти такие эф-
фектные произведения, даже в простом поли-
типаже,  как  «Снятие  со  креста»  Рубенса,  «Де-
ти Эдуарда IV» — Гильдебрандта или «Фрегат
«Медуза» — Жерико. Но всего сильнее привле-
кали  меня  мастерские,  бойкие  иллюстрации
Тимма. Я, помнится, восхищался маленькими
книжонками  «Корнет»  и  «Салопница»  Булга-
рина  и  «Петергофский  праздник»  Мятлева.
Почти все  политипажи я  перерисовал пером,
а «Петергофский праздник» выучил наизусть.
Я думаю теперь, что меня привлекала к этим
маленьким  рисункам  необыкновенная  бой-
кость,  талантливость  и  изящество  каранда-
ша.  Теперь  все  это  не  редкость  и  стало  обыч-
ным, заурядным явлением. Но тогда это было
единственным,  по  крайней  мере,  в  нашей
русской художественной литературе произве-
дением.

Таким  образом,  мои  художественные
стремления  шли  всегда  впереди  моего  лите-



ратурного вкуса и руководили им. Другого ру-
ководителя в это юношеское время у меня не
было,  да  его  не  было  и  во  всю  мою  жизнь.  В
течение  трех  лет,  проведенных  мною  в  гим-
назии, я отдалился от этих художественно-ли-
тературных стремлений, и вся гимназическая
жизнь, как это ни странно, прошла в стороне
от литературы и искусства.  Между моими то-
варищами  не  было  ни  одного,  который  мог
бы  повлиять  на  мое  художественно-литера-
турное  развитие,  а  мои  учителя…  но  здесь  я
позволю  вставить  два  портрета  этих  учите-
лей,  и  пусть  сам  читатель  судит,  могли  ли
они быть руководителями.

В  сороковых  и  пятидесятых  годах  рисова-
ние  считалось  чем-то  вовсе  не  нужным  для
гимназического образования и входило в про-
грамму  гимназического  курса,  по  наслед-
ственному  преданию,  в  виде  одного  урока  в
неделю. Учителем рисования у нас был акаде-
мик, который в то же время был и преподава-
телем в университете. Это был молодой чело-
век,  низенький  и  толстенький  или,  правиль-
но говоря, «кругленький», bon-vivant, на кото-
рого  почти  вся  городская  молодежь,  корчив-



шая  из  себя  аристократов,  смотрела  как  на
приятного  малого.  К  искусству  он  относился
пренебрежительно-холодно и совершенно ру-
тинно.  В  гимназии  он  отбывал  рисовальные
классы,  как казенщину.  Я учился у него част-
ным  образом  живописи  масляными  краска-
ми и ничему не мог выучиться. Понятно, что
такой  учитель  не  мог  быть  руководителем  и
развить любовь к искусству.

Учитель  русской  словесности  был  еще  ху-
же: среднего роста, довольно худощавый брю-
нет,  с  жиденькими  бакенбардами,  с  подвиж-
ными  чертами  лица,  сутуловатый,  конфузли-
вый,  постоянно  озиравшийся  по  сторонам,
смотревший  на  всех  волком,  легко  краснев-
ший от всякого волнения и страдавший запо-
ем.  Его классы проходили для нас незаметно.
Он  молча  садился  на  кафедру,  очень  редко
спрашивал урок и обыкновенно читал прине-
сенную  с  собой  книгу.  Очень  часто  кто-ни-
будь  из  учеников  подсовывал  ему  какую-ни-
будь  смешную  повесть  или  рассказ  с  прось-
бой:  «Руф  Глебыч,  прочитайте,  пожалуйста,
уморительно  смешно!»  И  Руф  Глебыч  берет
книгу  и  читает  вслух  целому  классу  то,  что



уморительно смешно,  и  целый класс  дружно
хохочет.  Руф  Глебыч  был  другом  малоизвест-
ному  поэту  И.  Тимофееву  и  сам  себя  вообра-
жал  поэтом,  но  вдохновение  очень  редко  по-
сещало его. Когда я был в V классе, то ему бы-
ло  поручено  советом  написать  к  торжествен-
ному акту обеих казанских гимназий стихи. Я
должен  был  произнести  эти  стихи  на  акте  и
до сих пор помню их и помню тот пафос, с ко-
торым  произнес  их  в  первый  раз,  весь  крас-
ный, захлебываясь от волнения, Руф Глебыч: 

Отрадно нам видеть участие ва-
ше
В развитии слабых умов,
Оно для питомцев всех радостей
краше,
Как солнце для вешних лугов.
Оно поощряет сильнее стремить-
ся
К возвышенной цели наук.
Восторг просвещения и в вас про-
будится,
Для славы откликнется звук.
И наш просвещенный, монарх наш
державный
Найдет в нас усердных сынов,



Достойных питомцев
Руси православной,
Надежду и с верой — любовь.
Порадуйтесь с нами, отцы и род-
ные,
Пролейте молитву к Творцу,
Что мы в этом храме пьем чары
святые
С Любовию к Богу Отцу…
Наш ум развернется и свет про-
свещенья
Зажжется, как пламень в груди….
Теперь же мы просим от вас снис-
хожденья —
Не будьте к нам слишком стро-
ги… 

Я  привожу  здесь  эти  пустозвонные  стихи
как  образчик  официального  вдохновения  на-
шего  руководителя  в  области  родной  литера-
туры.  В  этом  руководительстве,  очевидно,
нельзя  было  найти  ничего  поучительного  и
увлекающего. Сам Пуф (как мы звали нашего
учителя)  представлялся  нам  в  виде  пустой,
потешной книги, к которой никак нельзя бы-
ло относиться серьезно.

Таким  образом,  весь  мой  гимназический



курс  прошел  бесследно  для  моего  литератур-
ного  развития.  Из  всех  моих  товарищей  не
нашлось  ни  одного,  который  относился  бы  к
русской  литературе  с  любовью.  Из  всех  книг,
которые  в  эту  пору  удавалось  мне  прочесть
или  просмотреть,  ни  одна  не  захватила  ни
моего внимания, ни моих симпатий.

Мы сидели втроем на первой скамейке. Я в
середине,  а  по  обеим  сторонам  от  меня  сиде-
ли  гимназисты,  которых  фамилия  начина-
лась с буквы «Б». Справа сидел сын ремеслен-
ника-стекольщика,  крайне  добрый,  рассуди-
тельный  малый,  относившийся  ко  мне  с  ис-
кренней  привязанностью.  Но  у  этого  товари-
ща  не  было  никаких  «Anlagen»  к  художе-
ственным  вопросам.  С  одной  стороны,  его  за-
нимало  все  религиозное  и  нравственное,  а  с
другой —  все  практическое,  утилитарное.  Со-
сед мой слева, высокий и очень скромный ма-
лый,  был  такая  непосредственная  бездар-
ность, от которой всякая художественная тен-
денция  отскакивала,  как  от  резиновой  проб-
ки.

Сзади  меня,  на  следующей  скамье,  сидел
один гимназист весьма живого характера, ко-



торый интересовался литературой, но только
весьма  своеобразно.  Небольшого  роста,  креп-
кий,  здоровый,  с  круглым  лицом,  с  большой
головой,  на  которой  коротко  остриженные
волосы  торчали  ежом,  он  был  в  постоянном
саркастическом  настроении,  которое  изощ-
рял  на  других  гимназистах,  преимуществен-
но  на  моем  соседе,  или  на  собственном  сосе-
де,  Гогулине,  очень  симпатичном  уродце  с
огромными  горбами  на  груди  и  на  спине.  Из
всей  литературы  он  постоянно  отыскивал
скабрезные  или  порнографические  места,  и
если  это  были  стихи,  то  выучивал  их  на-
изусть  и  цитировал  при  всяком  удобном  и
неудобном случае. Разумеется, я весьма благо-
дарен  судьбе,  что  такое  отрицательное  на-
правление не привилось ко мне.

В последнем классе гимназии меня начала
увлекать  одна  страсть,  которая  вскоре  погло-
тила меня всецело и крепко держала в своих
когтях почти целых десять лет.

Я  говорю  о  страсти  к  энтомологии  или,
вернее,  к  собиранию  насекомых  и  составле-
нию из них коллекций. Понятно, что все дру-
гие  привязанности  отошли  на  второй  план,



но  моя  подвижная,  увлекающаяся  натура  не
могла остаться равнодушной к тому течению,
которое  тогда  охватило  литературные  вкусы
нашей  малоразвитой  и  еще  меньше  думаю-
щей  публики.  Я  говорю  о  пристрастии  к  эф-
фектным,  но,  в  сущности,  пустым  француз-
ским  романам  Ал.  Дюма  и  его  подражателя
Поля  Феваля.  В  нашей  литературе  тогда  под-
ходили  несколько  к  этому  направлению  ро-
маны  Вельтмана —  «Приключения  из  житей-
ского  моря»,  «Чудодей»  и  роман  Некрасова  и
Станицкого — «Три страны света».

Впечатление,  производимое  этими  рома-
нами, еще усиливалось от того, что они чита-
лись,  как  новинка,  в  семейном  кругу,  где  об-
щий интерес  захватывал каждого  и  увеличи-
вался  общим  настроением.  До  чего  был  воз-
бужден этот интерес,  можно судить по следу-
ющему случаю. По окончании курса в универ-
ситете,  приехал  в  Казань  проездом  в  Вятку
мой  товарищ  Дмитрий  Пятницкий,  с  кото-
рым мы были неразлучны во все четыре года
нашей  студенческой  жизни.  В  Казани  Пят-
ницкий  должен  был  пробыть  всего  один
день,  но  мы  начинаем  с  ним  читать  «Трех



мушкетеров»,  на  что  потребовалось  целых
два  дня  с  утра  до  вечера,  и  он  с  наслаждени-
ем,  забывая,  что  его  ждут  в  Вятке,  слушает
этот роман.

За  «Тремя  мушкетерами»  следует  «Два-
дцать лет спустя», и этот роман мы поглотили
в два дня и одну ночь таким образом, вместо
одного  дня,  Пятницкий пробыл у  меня около
пяти  дней,  разделяя  вполне  мое  увлечение
фабулой романов французского талантливого
романиста.

В  течение  моего  гимназического  курса  я
перечитал  довольно  много  книг,  которые  по-
падались  мне  под  руку,  но  ни  одна  из  этих
книг  не  производила  на  меня  такого  сильно-
го впечатления, как французские романы Дю-
ма в русском переводе Строева. Несколько лет
спустя я  мог  читать Дюма в  подлиннике,  так
же, как все французские книги. И в это время
судьба  послала  мне  целую  французскую  биб-
лиотеку.  Это  было  в  деревне,  у  моего  дяди,
бывшего  попечителя  Виленского,  а  затем  Ка-
занского  учебного  округа  Е.  А.  Грубера.  Но
прежде,  чем попались эти книги,  случай ука-
зал  мне  повесть  Гончарова  «Обыкновенная



история».  Этой  повестью  сильно  восхищался
мой  сослуживец,  учитель  Нижегородского
дворянского  института  Е.  Т.  Андреев.  Помню,
что  и  мне  также  весьма  понравилось  это  та-
лантливое  произведение  нашего  даровитого
романиста, но только конец повести мне в то
время  казался  неподходящим.  Мне  казалось,
что  Александр  Адуев,  по  возвращении  в  де-
ревню  и  после  того,  как  он  побывал  с  мате-
рью  у  всенощной,  непременно  должен  был
сделаться  аскетом  и  пойти  в  монахи.  Такой
романический конец казался мне, 20-летнему
юноше,  более  правильным  и  логичным,  чем
обращение Адуева от молодых романических
грез  к  трезвой  прозаической  жизни.  Тогда  я
не мог понять, что именно меня отталкивало
в Петре Ивановиче Адуеве, но теперь я очень
хорошо  сознаю,  что  единственный  положи-
тельный характер во всей повести был харак-
тер  несчастной  Елизаветы  Александровны,  и
этот  характер  бросал  очень  резкую  тень  на
Адуевых — на дядю и племянника.

В  деревне  моего  дяди  я  познакомился  со
многими произведениями французской лите-
ратуры,  но  любимым  автором  все-таки  оста-



вался Ал. Дюма. Мне нравились его драмы и в
особенности  «Антоний»  с  его  мрачным  рома-
ническим  характером.  Я  даже  перевел  эту
драму  в  несколько  дней  и  мечтал  поставить
ее  на  сцене.  Из  повестей  мне  в  особенности
нравились  «Sylvandire»  и  «Подвенечное  пла-
тье»,  над  которым  я,  помнится,  плакал  горь-
кими слезами.

Около этого времени, а именно в 1851 году,
одно  обстоятельство  в  моей  жизни  имело
сильное влияние на склад моих убеждений. В
1851 году лето я прожил в Петербурге и в кон-
це августа должен был вернуться в Казань.  В
это время я простудился, схватил воспаление
желудка и около трех недель провел в  посте-
ли. За мной ухаживал мой зять, который в это
время,  вместе  с  сестрой,  возвратился  с  Лон-
донской  всемирной  выставки.  Сестру  сильно
тянуло в Казань, а я был до того еще слаб, что
с  трудом двигался по комнате;  притом из Пе-
тербурга  мне  вовсе  не  хотелось  уезжать.  И
вот,  при  этом  безвыходном  положении,  не
имея  возможности  получить  помощи  от
обыкновенных человеческих сил, я обратился
к помощи иных высших сил и горячо молил-



ся, чтобы мне была послана необходимая кре-
пость.  По  возвращении в  Казань я  еще долго
находился под влиянием этого аскетического
настроения,  и  здесь  в  первый  раз  в  жизни  я
взял  в  руки  Евангелие  с  желанием  познако-
миться,  насколько  можно  основательно,  с
учением  Христа.  Помню,  чтение  первого
Евангелия  произвело  на  меня  сильное  и  тя-
желое  впечатление,  и  только  Евангелие  от
Иоанна примирило меня с Небом.

Но  вскоре  началось  совершенно  противо-
положное  течение,  в  другую  сторону.  Окру-
женный  в  Казанском  университете,  где  я  за-
нимал  место  адъюнкта,  молодыми  профессо-
рами, моими товарищами, из которых теперь
не  осталось  ни  одного  в  живых,  я  невольно
подчинился  их  влиянию  и  начал  вдумывать-
ся  в  простое  и  великое  учение  великого  Учи-
теля, причем многое казалось мне в то время
исполненным  противоречий,  которых  я  не
мог примирить.

В 1854 году я был в Москве, прожил там до-
вольно долго и под влиянием Сергея Тимофе-
евича  и  Константина  Аксаковых  сделался,
впрочем ненадолго, ярым славянофилом. Впо-



следствии  от  этих  славянофильских  тенден-
ций у меня осталось только одно убеждение в
необходимости  общины  не  как  экономиче-
ского,  но  как  связующего  общественного  эле-
мента.

В 1858 году вся маленькая молодая партия
казанских  профессоров  переселилась  в  Моск-
ву, вслед за ними и я оставил Казанский уни-
верситет  и  примкнул  к  этим  товарищам  ка-
занской  университетской  жизни.  Благодаря
моему  зятю,  профессору  Киттары,  я  пристро-
ился  при  двух  редакциях:  журнала  «Сельско-
го  хозяйства»  и  «Промышленного  листка».  В
это время начал и завершился перелом моих
убеждений. В это время я был сильно увлечен
«Письмами  об  изучении  природы»  и  «С  того
берега».  Многое  было  для  меня  неясно.  Под
влиянием Бюхнера,  Фохта  и  Молешотта  я  на-
писал мою критическую большую статью под
заглавием  «Мильне  Эдвардт  и  природа».  В
ней  было  немало  вещей  недодуманных  и
неверных,  но  она была яркой противополож-
ностью того слишком узкого романтизма,  ко-
торый  проводил  в  своих  воззрениях  извест-
ный французский зоолог.



Этому  направлению  я  долго  оставался  ве-
рен, —  целых  14  лет,  вплоть  до  1874 г.,  когда
медиумические  факты  убедили  меня  в  том,
что оно неверно.

Я начал слишком рано печатать мои лите-
ратурно-научные  произведения.  В  1848 г.,  бу-
дучи  студентом  третьего  курса,  я  вступил  в
сношения  с  редакцией  «Русской  иллюстра-
ции»,  которая  находилась  тогда  в  руках  Ба-
шуцкого,  и  напечатал  в  ней  два  первых
небольших  популярно-научных  очерка:  «Жу-
ки  атехви»  и  «Жуки  могильщики».  Кроме
них, я послал в редакцию целую тетрадку ре-
бусов,  из  которых  она  многие  напечатала  в
течение  года.  Послал  также  несколько  кари-
катур  на  русские  пословицы,  которые  неиз-
вестно почему не были напечатаны.

Затем,  в  течение  восьми  лет,  мои  литера-
турные силы дремали, и только в 1856 и 1857
годах они проснулись,  оживленные энергией
К.  Ф.  Рулье.  Я  напечатал  три  довольно  боль-
ших  научно-популярных  статьи  в  «Вестнике
естественных  наук».  В  последующие  годы  я
обдумывал  планы  некоторых  повестей  и  че-
тырех  драм,  но  ничего  не  написал  из  заду-



манного, а начал два рассказа, из которых на
одном  сильно  отразилось  влияние  Герцена.
Эти рассказы лежат до сих пор неоконченны-
ми.

В  1868 г.  вышел  перевод  первого  тома  ска-
зок Андерсена. Читая похвальные и даже вос-
торженные  отзывы  об  этих  сказках  в  наших
журналах  и  газетах,  я  купил  их  и  прочел.
Многие  из  них  мне  также  понравились,  но
многими я был недоволен, находил их слабы-
ми и задал себе вопрос: неужели я не могу на-
писать так же или лучше? Таким образом, за-
дача  была  задана,  и  в  течение  трех  лет  я  на-
писал около дюжины сказок, которые и соста-
вили  первое  издание  «сказок»  «Кота  Мурлы-
ки».  Но  во  время  этой  работы  меня  отвлек-
ла  другая.  Должно  сказать,  что  тогдашнее
(1864 г.) материальное положение ординарно-
го  профессора  было  весьма  не  блестяще.  В
1869  году  появилось  объявление  об  издании
«Нивы».  Журнал предлагал премию в  тысячу
рублей  за  повесть  из  русской  жизни.  Я  ре-
шился  попробовать  свои  силы.  Сюжет  пове-
сти сложился очень быстро. Было выставлено
два характера «Темный и Светлый», и повесть



носила это название. Я написал ее в два меся-
ца. Отделав и переписав первую часть, я про-
чел  отрывки  из  нее  четырем  товарищам.
Успех этих отрывков превзошел все мои ожи-
дания. Товарищи, между которыми был один
профессор  русской  словесности,  единогласно
хвалили ее и никак не советовали посылать в
«Ниву». Она появилась потом в «Русской Мыс-
ли» под названием «К свету».

Таким образом я сделался писателем, и ес-
ли  бы  теперь  кто-нибудь  мне  предложил  во-
прос:  какая  книга  сделала  на  меня  наиболь-
шее впечатление и развила мое дарование, то
я  принужден был бы сказать:  «никакая».  Жи-
вые  люди,  живая  речь  на  меня  действовали
гораздо сильнее, чем всякая книга. Сказки Ан-
дерсена  нашли  во  мне  уже  готовую  почву;
она  была  заложена  с  детских  лет.  Она  была
воспитана  моею  нянькой,  старшей  сестрой.
Вокруг меня все было, так сказать, проникну-
то  этой  интеллигентной  музыкально-поэти-
ческой атмосферой.  На столах нашей кварти-
ры  постоянно  лежали  или  повести  Марлин-
ского,  или  поэмы  и  стихотворения  Пушкина,
или  баллады  Жуковского.  Я  мог  читать  ad



libitum, любую книгу, но в каждой книге я ис-
кал  чего-нибудь  необыкновенного  фантасти-
ческого, страшного или остроумного, смешно-
го.  В  этих  стремлениях  и  в  этой  среде  прохо-
дили мое детство, отрочество и моя юность. Я
помню, меня сильно занимала глупейшая ки-
тайская  сказка  Рафаила  Зотова  «Цын-Киу-
Тонг». Я помню также, что в 14 лет я собирал
моих  братьев,  сестер  и  чужих  детей,  усажи-
вал  их  в  зале  и  целые  часы  рассказывал  им
экспромтом  какую-нибудь  бесконечную  сказ-
ку,  в  которой  не  было  ничего  кроме  фанта-
зии.  Моя  маленькая  аудитория  с  увлечением
слушала эту сказку и на другой день усердно
приставала  ко  мне  и  просила  ее  продолже-
ния.  Мое  дарование  всецело  сложилось  под
влиянием  окружавших  меня  людей  и  усло-
вий  жизни.  Книга  если  и  играла  здесь  ка-
кую-нибудь роль то весьма второстепенную.
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