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Виссарион Григорьевич
Белинский

Статьи о русской литературе 



…С

Сочинения Державина.
Статья вторая*

 
 двух  сторон  отразился  русский  XVIII

век  в  поэзии  Державина:  это  со  сторо-
ны наслаждения и пиров и со стороны траги-
ческого  ужаса  при  мысли  о  смерти,  которая
махнет косою – и 

Где пиршеств раздавались клики,
Надгробные там воют лики… 

Державин  любил  воспевать  «умерен-
ность»;  но  его  умеренность  очень  похожа  на
горацианскую,  к  которой  всегда  примешива-
лось  фалернское…  Бросим  взгляд  на  его  пре-
красную оду «Приглашение к обеду». 

Шекснинска стерлядь золотая,
Каймак и борщ уже стоят;
В графинах вина, пунш, блистая,
То льдом, то искрами манят;
С курильниц благовонья льются,
Плоды среди корзин смеются,
Не смеют слуги и дохнуть,
Тебя стола вкруг ожидая;
Хозяйка статная, младая,
Готова руку протянуть.



Приди, мой благодетель давний,
Творец чрез двадцать лет добра!
Приди – и дом хоть ненарядный,
Без резьбы, злата и сребра,
Мой посети: его богатство –
Приятный только вкус, опрятство
И твердый мой, нельстивый нрав;
Приди от дел попрохладиться,
Поесть, попить, повеселиться
Без вредных здравию приправ! 

Как  всё  дышит  в  этом  стихотворении  ду-
хом  того  времени –  и  пир  для  милостивца  и
умеренный  стол,  без  вредных  здравию  при-
прав, но с золотою шекснинскою стерлядью, с
винами,  которые  «то  льдом,  то  искрами  ма-
нят»,  с  благовониями,  которые  льются  с  ку-
рильниц,  с  плодами,  которые  смеются  в  кор-
зинках,  и  особенно –  с  слугами,  которые  не
смеют и дохнуть!..  Конечно,  понятие об «уме-
ренности»  есть  относительное  понятие,  и  в
этом  смысле  сам  Лукулл  был  умеренный  че-
ловек.  Нет,  люди нашего времени искреннее:
они любят и поесть, и попить, и за столом лю-
бят  поболтать  не  об  умеренности,  а  о  роско-
ши. Впрочем, эта «умеренность» и для Держа-
вина существовала больше как «пиитическое



украшение для оды». Но вот, словно мимолет-
ное  облако  печали,  пробегает  в  веселой  оде
мысль о смерти: 

И знаю я, что век наш – тень;
Что лишь младенчество прово-
дим,
Уже ко старости приходим,
И смерть к нам смотрит чрез за-
бор. 

Это  мысль  искренняя;  но  поэт  в  ней  же  и
находит способ к утешению: 

Увы! то как не умудриться,
Хоть раз цветами не увиться
И не оставить мрачный взор? 

Затем опять грустное чувство: 
Слыхал, слыхал я тайну эту,
Что иногда грустит и царь;
Ни ночь, ни день покоя нету,
Хотя им вся покойна тварь,
Хотя он громкой славой знатен.
Но ах! и трон всегда ль приятен
Тому, кто век свой в хлопотах?
Тут зрит обман, там зрит упа-
док:
Как бедный часовой тот жалок,



Который вечно на часах! 
Но не бойтесь: грустное чувство не овладе-

ет  ходом  оды,  не  окончит  ее  элегическим  ак-
кордом, –  что  так  любит  наше  время:  поэт
опять  находит  повод  к  радости  в  том,  что  на
минуту повергло его в унылое раздумье: 

Итак, доколь еще ненастье
Не помрачает красных дней,
И приголубливает счастье
И гладит нас рукой своей;
Доколе не пришли морозы,
В саду благоухают розы, –
Мы поспешим их обонять.
Так! будем жизнью наслаждать-
ся,
И тем, чем можем утешаться, –
По платью ноги протягать. 

Заключение оды совершенно неожиданно,
и в нем видна характеристическая черта того
времени,  непременно  требовавшего,  чтобы
сочинение  оканчивалось  моралью.  Поэт  на-
шего  времени  кончил  бы  эту  пьесу  стихом:
«по  платью  ноги  протягать»;  но  Державин
прибавляет: 

А если ты, иль кто другие



Из званых, милых мне гостей,
Чертоги предпочтя златые
И яства сахарны царей,
Ко мне не срядитесь откушать,
Извольте вы мой толк прослу-
шать:
Блаженство не в лучах порфир,
Не в вкусе яств, не в неге слуха,
Но в здравьи и в спокойстве духа.
Умеренность есть лучший пир. 

Ту же мысль находим мы во многих стихо-
творениях Державина;  но  с  особенною резко-
стью  высказалась  она  в  оде  «К  первому  сосе-
ду»,  одном  из  лучших  произведений  Держа-
вина. 

Кого роскошными пирами,
На влажных невских островах,
Между тенистыми древами,
На мураве и на цветах,
В шатрах персидских, златошвей-
ных,
Из глин китайских драгоценных.
Из венских чистых хрусталей,
Кого столь славно угощаешь
И для кого ты расточаешь
Сокровища казны твоей?
Гремит музыка; слышны хоры



Вкруг лакомых твоих столов,
Сластей и ананасов горы
И множество других плодов
Прельщают чувства и питают;
Младые девы угощают,
Подносят вина чередой –
И алиатико с шампанским,
И пиво русское с британским,
И мозель с зельцерской водой.
В вертепе мраморном, прохлад-
ном,
В котором льется водоскат,
На ложе роз благоуханном,
Средь неги, лени и отрад,
Любовью распаленный страст-
ной,
С младой, веселою, прекрасной
И с нежной нимфой ты сидишь:
Она поет, – ты страстью таешь,
То с ней в весельи утопаешь,
То, утомлен весельем, спишь. 

Сколько в этих стихах одушевления и вос-
торга,  свидетельствующих  о  личном  взгляде
поэта на пиршественную жизнь такого рода!
В этом виден дух русского XVIII века, когда ве-
ликолепие,  роскошь,  прохлады,  пиры,  каза-
лось,  составляли  цель  и  разгадку  жизни.  Со



всеми  своими  благоразумными  толками  об
«умеренности»  Державин  невольно,  может
быть,  часто  бессознательно,  вдохновляется
восторгом  при  изображении  картин  такой
жизни, –  и  в  этих  картинах  гораздо  больше
искренности и задушевности, чем в его фило-
софских  и  нравственных  одах.  Видно,  что  в
первых говорит душа и сердце;  а  во вторых –
резонерствующий  холодный  рассудок.  И  это
очень естественно: поэт только тогда и искре-
нен,  а  следовательно,  только  тогда  и  вдохно-
венен,  когда  выражает  непосредственно  при-
сущие  душе  его  убеждения,  корень  которых
растет в почве исторической общественности
его  времени.  Но,  как  мы  заметили  прежде, –
пиршественная  жизнь  была  только  одною
стороною того времени: на другой его стороне
вы всегда увидите грустное чувство от мысли,
что  нельзя  же  век  пировать,  что  переворот
колеса  фортуны  или  беспощадная  смерть  по-
ложат  же,  рано  или  поздно,  конец  этой  пре-
красной  жизни.  И  потому  остальная  полови-
на этой прекрасной оды растворена грустным
чувством,  которое,  однако  же,  не  только  не
вредит  внутреннему  единству  оды,  но  в  се-



бе-то  именно  и  заключает  его  причину,  ибо
оно,  это грустное чувство,  является необходи-
мым  следствием  того  весело  восторженного
праздничного чувства, которое высказалось в
первой половине оды. 

Ты спишь – и сон тебе мечтает,
Что ввек благополучен ты;
Что само небо рассыпает
Блаженства вкруг тебя цветы;
Что парка дней твоих не косит;
Что откуп вновь тебе приносит
Сибирски горы серебра,
И дождь златый к тебе лиется.
Блажен, кто поутру проснется
Так счастливым, как был вчера!
Блажен, кто может веселиться
Бесперерывно в жизни сей!
Но редкому пловцу случится
Безбедно плавать средь морей:
Там бурны дышат непогоды,
Горам подобно гонят воды
И с пеною песок мутят.
Петрополь сосны осеняли,
Но, вихрем пораженны, пали:
Теперь корнями вверх лежат.
Непостоянство – доля смертных;
В пременах вкуса – счастье их;



Среди утех своих несметных
Желаем мы утех иных.
Придут, придут часы те скучны,
Когда твои ланиты тучны
Престанут грации трепать;
И, может быть, с тобой в разлу-
ке,
Твоя уж Пенелопа в скуке
Ковер не будет распускать.
Не будет, может быть, лелеять
Судьба уж более тебя,
И ветр благоприятный веять
В твой парус: береги себя! 

В  заключительных  стихах  оды  Державин
особенно верен духу своего времени: 

Доколь текут часы златые
И не приспели скорби злые,–
Пей, ешь и веселись, сосед!
На свете жить нам время срочно;
Веселье то лишь непорочно,
Раскаянья за коим нет. 

Чувство наслаждения жизнию принимало
иногда  у  Державина  характер  необыкновен-
но  приятный  и  грациозный,  как  в  этом  пре-
лестном  стихотворении –  «Гостю»,  дышащем,
кроме того, боярским бытом того времени:



Сядь, милый гость, здесь на пухо-
вом
Диване мягком отдохни;
В сем тонком пологу перловом
И в зеркалах вокруг усни;
Вздремни после стола немножко:
Приятно часик похрапеть;
Златой кузнечик, сера мошка
Сюда не могут залететь.
Случится, что из снов прелест-
ных
Приснится здесь тебе какой:
Хоть клад из облаков небесных
Златой посыплется рекой,
Хоть девушки мои домашни
Рукой тебе махнут, – я рад:
Любовные приятны шашни,
И поцелуй в сей жизни клад. 

Итак, вот созерцание, составляющее основ-
ной элемент поэзии Державина; вот где и вот
в  чем  отразился  на  русском  обществе  XVIII
век;  и  вот  где  является  Державин  выразите-
лем  русского  XVIII  века.  И  ни  в  одном  из  его
стихотворений этот мотив не высказался с та-
кою полнотою и яркостию идеи, такою торже-
ственностию тона, такою полетистостью фан-
тазии и таким громозвучием слова, как в его



превосходной  оде  «На  смерть  кн.  Мещерско-
го»,  которая  вместе  с  «Водопадом»  и  «Фели-
цею»  составляет  ореол  поэтического  гения
Державина, –  лучшее  изо  всего,  написанного
им.  Несмотря  на  некоторую  напряженность,
на  несколько  риторический  тон,  составляв-
шие  необходимое  условие  и  неизбежный
недостаток  поэзии  того  времени, –  сколько
величия,  силы,  чувства  и  сколько  искренно-
сти  и  задушевности  в  этой  чудной  оде!  Да  и
как не быть искренности и задушевности, ес-
ли  эта  ода –  исповедь  времени,  вопль  эпохи,
символ ее понятий и убеждений! Как колосса-
лен у нашего поэта страшный образ этой бес-
пощадной смерти, от роковых когтей которой
не  убегает  никакая  тварь!  Сколько  отчаяния
в  этой  характеристике  вооруженного  косою
скелета:  и  монарх  и  узник –  снедь  червей;
злость стихий пожирает самые гробницы; да-
же  славу  зияет  стереть  время;  словно  быст-
рые воды льются в море – льются дни и годы
в  вечность;  царства  глотает  алчная  смерть;
мы стоим на краю бездны, в которую должны
стремглав  низринуться;  с  жизнию  получаем
и  смерть  свою –  родимся  для  того,  чтоб  уме-



реть; всё разит смерть без жалости: 
И звезды ею сокрушатся,
И солнцы ею потушатся,
И всем мирам она грозит! 

От  этого  страшного  миросозерцания  по-
трясенный  отчаянием  дух  поэта  обращается
уже  собственно  к  человеку,  о  жалкой  участи
которого он прежде слегка намекнул: 

Не мнит лишь смертный уми-
рать,
И быть себя он вечным чает, –
Приходит смерть к нему, как
тать,
И жизнь внезапу похищает.
Увы! где меньше страха нам,
Там может смерть постичь ско-
рее;
Ее и громы не быстрее
Слетают к гордым вышинам. 

Что  же  навело  поэта  на  созерцание  этой
страшной  картины  жалкой  участи  всего  су-
щего и человека в особенности? – Смерть зна-
комого  ему  лица.  Кто  же  было  это  лицо –  По-
темкин, Суворов, Безбородко, Бецкий или дру-
гой кто из исторических действователей того



времени? – Нет: то был – 
Сын роскоши, прохлад и нег! 

О, XVIII век! о, русский XVIII век!.. 
Сын роскоши, прохлад и нег,
Куда, Мещерский, ты сокрылся?
Оставил ты сей жизни брег,
К брегам ты мертвых удалился:
Здесь персть твоя, а духа нет.
Где ж он? – он там. Где там? – не
знаем.
Мы только плачем и взываем:
«О, горе нам, рожденным в свет!» 

Вникните  в  смысл  этой  строфы –  и  вы  со-
гласитесь, что это вопль подавленной ужасом
души,  крик  нестерпимого  отчаяния…  А  меж-
ду тем исходным пунктом этого страшного со-
зерцания  жалкой  участи  человека –  не  иное
что, как смерть богача… Можно подумать, что
бедняк,  умерший с  голоду,  среди оборванной
семьи, в предсмертной агонии просящий хле-
ба, –  не возбудил бы в поэте таких горестных
чувств,  таких  безотрадных  воплей…  Что  де-
лать!  у  всякого  времени  своя  болезнь  и  свой
недостаток.  Время  наше  лучше  прошлого,  а



не  мы  лучше  отцов  наших;  если  мотивы  на-
ших страданий выше и благороднее,  если ро-
пот  отчаяния  вырывается  из  стесненной,
сдавленной груди нашей не при виде богача,
умершего  от  индижестии[1],  а  при  виде
непризнанного  таланта,  страждущего  досто-
инства,  сраженного  благородного  стремле-
ния, несбывшихся порывов к великому и пре-
красному… 

Утехи, радость и любовь.
Где купно с здравием блистали,
У всех там цепенеет кровь
И дух мятется от печали;
Где стол был яств – там гроб
стоит,
Где пиршеств раздавались клики –
Надгробные там воют лики,
И бледна смерть на всех глядит… 

Здесь  опять  непосредственным  источни-
ком  отчаяния –  противоположность  между
утехами,  радостию,  любовию  и  здравием  и
между зрелищем смерти, между столом с яст-
вами и столом с гробом, между кликами пир-
шеств и воем надгробных ликов… Дети пиро-
вали  за  столом –  грянул  гром  и  обратил  в



прах  часть  собеседников;  остальные  в  ужасе
и отчаянии… И как не быть им в ужасе, когда
их пронзила ужасная мысль: к чему же и пи-
ры, если и ими нельзя спастись от смерти, – а
без пиров к чему же и жизнь?..  Да,  наше вре-
мя  лучше  времени  отцов  наших…  Если  хоти-
те, и мы жадно любим пиры, и многие из нас
только  и  делают,  что  пируют;  но  счастливы
ли  они  пирами  своими?  Увы,  пиры  никогда
не  прерывались  и  с  усердием  продолжаются
и в наше время, – это правда; но отчего же это
уныние,  это чувство тяжести и утомления от
жизни,  эти изнуренные,  бледные лица,  омра-
ченные тоскою и заботою, этот – 

…Увядший жизни цвет
Без малого в восьмнадцать лет?.. 

Нет, нам жалки эти веселенькие старички,
упрекающие  нас,  что  мы  не  умеем  веселить-
ся, как веселились в старые, давние годы… 

И предков скучны нам роскошные
забавы,
Их добросовестный, ребяческий
разврат… 

Говоря о неверности и скоротечности жиз-



ни человека, поэт обращается к себе самому, –
и его слова полны вдохновенной грусти: 

Как сон, как сладкая мечта,
Исчезла и моя уж младость;
Не сильно нежит красота,
Не столько восхищает радость,
Не столько легкомыслен ум,
Не столько я благополучен;
Желанием честей размучен,
Зовет, я слышу, славы шум. 

Итак,  вот  новое  обольщение  на  вечерней
заре дней поэта;  но,  увы! его разочарованное
чувство  уже  ничему  не  доверяет, –  и  он  вос-
клицает в порыве грустного негодования: 

Но так и мужество пройдет
И вместе к славе с ним стремле-
нье;
Богатств стяжание минет,
И в сердце всех страстей волненье
Прейдет, прейдет в чреду свою.
Подите, счастья, прочь, возмож-
ны!
Вы все пременчивы и ложны:
Я в дверях вечности стою! 

Казалось бы, что здесь и конец оде; но поэ-



зия того времени страх как любила выводы и
заключения,  словно  после  порядковой  хрии,
где  в  конце  повторялось  другими  словами
уже  сказанное  в  предложении  и  приступе.
Итак, какой же вывод сделал поэт из всей сво-
ей оды? – посмотрим: 

Сей день иль завтра умереть,
Перфильев, должно нам конечно;
Почто ж терзаться и скорбеть,
Что смертный друг твой жил не
вечно?
Жизнь есть небес мгновенный
дар:
Устрой ее себе к покою
И с чистою твоей душою
Благословляй судеб удар. 

Видите  ли:  поэт  остался  верен духу  своего
времени  и  самому  себе:  оно,  конечно,  тяже-
ло,  а  все-таки  не  худо  подумать  о  том,  чтоб
жизнь-то  устроить  себе  к  покою…  Не  таковы
поэты  нашего  времени,  не  таковы  и  страда-
ния их; вот как живописал картину отчаяния
один из них: 

То было тьма без темноты;
То было бездна пустоты,



Без протяженья и границ;
То были образы без лиц;
То страшный мир какой-то был,
Без неба, света и светил,
Без времени, без дней и лет,
Без промысла, без благ и бед,
Ни жизнь, ни смерть, – как сон
гробов,
Как океан без берегов,
Задавленный тяжелой мглой,
Недвижный, темный и немой. 

Прочитав  такие  стихи,  право,  потеряешь
охоту устроивать жизнь себе к покою…

Мысль  о  скоротечности  и  преходящности
всего  существующего  тяготила  Державина.
Она высказывается во многих его стихотворе-
ниях, и ее же силились выразить хладеющие
персты  умирающего  поэта  в  этих  последних
стихах его: 

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется



И общей не уйдет судьбы! 
Мысль эта также принадлежала XVIII веку,

когда не понимали, что проходят и меняются
личности,  а  дух  человеческий  живет  вечно.
Идея о прогрессе еще только возникала; когда
немногие только умы понимали, что в потоке
времени  тонут  формы,  а  не  идея,  преходят  и
меняются  личности  человеческие…  И  в  этой
мысли о скоротечности и преходящности все-
го  земного,  так  томившей  Державина,  так
неразлучно  жившей  с  его  душою,  мы  видим
отражение на русское общество XVIII века. Но
здесь  и  конец  этому  отражению:  Державин
совершенно  чужд  всего  прочего,  чем  отлича-
ется  этот  чудный  век.  Впрочем,  XVIII  век  вы-
разился  на  Руси  еще  в  другом  писателе,  не
рассмотрев которого нельзя судить о степени
и характере влияния XVIII века на русское об-
щество: мы говорим о Фонвизине. Конечно, и
на нем век отразился довольно поверхностно
и  ограниченно;  но  и  в  другом  характере  и
другою стороною, чем на Державине. <…>

…Все  державинские  переложения  псал-
мов…  мало  сказать,  что  они  ниже  своего
предмета, –  можно  сказать,  что  они  реши-



тельно  недостойны  своего  высокого  предме-
та, –  и  кто  знаком  с  прозаическим  переложе-
нием псалмов как на древнецерковном, так и
на  русском  языке, –  тот  в  переложениях  Дер-
жавина не узнает высоких боговдохновенных
гимнов порфироносного певца Божия. Исклю-
чение остается только за переложением 81-го
псалма  «Властителям  и  судиям»,  в  котором
талант  Державина  умел  приблизиться  к  вы-
соте подлинника: 

Восстал Всевышний Бог да судит
Земных богов во сонме их.
«Доколе, – рек, – доколь вам будет
Щадить неправедных и злых?  
Ваш долг есть: охранять законы,
На лица сильных не взирать.
Без помощи, без обороны
Сирот и вдов не оставлять.  
Ваш долг: спасать от бед невин-
ных,
Несчастливым подать покров;
От сильных защищать бессиль-
ных,
Исторгнуть бедных из оков». 



Не внемлют! – видят и не знают!
Покрыты мглою очеса;
Злодействы землю потрясают,
Неправда зыблет небеса. 

<…> Ода «Бог» считалась лучшею не только
из од духовного и нравственного содержания,
но  и  вообще  лучшею  из  всех  од  Державина.
Сам  поэт  был  такого  же  мнения.  Каким  ми-
стическим  уважением  пользовалась  в  стари-
ну  эта  ода,  может  служить  доказательством
нелепая  сказка,  которую  каждый  из  нас  слы-
шал в детстве,  будто ода «Бог» переведена да-
же  на  китайский  язык  и,  вышитая  шелками
на  щите,  поставлена  над  кроватью  богдыха-
на.  И действительно,  это одна из замечатель-
нейших од Державина, хотя у него есть много
од  и  высшего,  сравнительно  с  нею,  достоин-
ства.

Из  од  Державина  нравственно-философи-
ческого  содержания  особенно  замечательны
сатирические  оды –  «Вельможа»  и  «На  сча-
стие».  При  рассматривании  первой  должно
забыть  эстетические  требования  нашего  вре-
мени и смотреть на нее как на произведение
своего  времени:  тогда  эта  ода  будет  прекрас-



ным  произведением,  несмотря  на  ее  ритори-
ческие  приемы.  Первые  восемь  строф  просто
превосходны, особенно вот эти: 

Кумир, поставленный в позор,
Несмысленную чернь пленяет;
Но коль художников в нем взор
Прямых красот не ощущает:
Се образ ложныя молвы,
Се глыба грязи позлащенной!
И вы, без благости душевной,
Не все ль, вельможи, таковы?  
Не перлы перские на вас
И не бразильски звезды ясны;
Для возлюбивших правду глаз
Лишь добродетели прекрасны:
Они суть смертных похвала.
Калигула, твой конь в сенате
Не мог сиять, сияя в злате:
Сияют добрые дела!  
Осел останется ослом,
Хотя осыпь его звездами;
Где должно действовать умом,
Он только хлопает ушами.
О, тщетно счастия рука,
Против естественного чина,
Безумца рядит в господина



Или в шумиху дурака.  
Каких ни вымышляй пружин,
Чтоб мужу бую умудриться,
Не можно век носить личин,
И истина должна открыться.
Когда не сверг в боях, в судах,
В советах царских сопостатов,
Всяк думает, что я Чупятов
В мароккских лентах и звездах.  
Оставя скипетр, трон, чертог,
Быв странником, в пыли и в поте,
Великий Петр, как некий бог,
Блистал величеством в работе:
Почтен и в рубище герой!
Екатерина в низкой доле
И не на царском бы престоле
Была великою женой.  
И впрямь, коль самолюбья лесть
Не обуяла б ум надменный:
Что наше благородство, честь,
Коль не изящности душевны?
Я князь – коль мой сияет дух;
Владелец – коль страстьми вла-
дею;
Болярин – коль за всех болею,



Царю, закону, церкви друг. 
Да, такие стихи никогда не забудутся! Кро-

ме замечательной силы мысли и выражения,
они  обращают  на  себя  внимание  еще  и  как
отголосок разумной и нравственной стороны
прошедшего века. Остальная и большая часть
оды  отличается  риторическими  распростра-
нениями  и  добродушным  морализмом,  кото-
рый об истинах вроде 2 x 2 = 4 говорит, как о
важных  открытиях.  Впрочем,  10,  11  и  12-я
строфы,  изображающие  вельможескую
жизнь  людей  XVIII  века,  отличаются  значи-
тельным  поэтическим  достоинством.  В  оде
«На  счастие»  виден  русский  ум,  русский
юмор,  слышится  русская  речь.  Кроме  разных
современных  политических  намеков,  в  ней
много резких и удачных юмористических вы-
ходок,  свидетельствующих  какое-то  доброду-
шие,  как,  например,  это  обращение  к  сча-
стию: 

Катаешь кубарем весь мир;
Как резвости твоей примеров,
Полна земля вся кавалеров,
И целый свет стал бригадир. 



Тонко хваля Екатерину, поэт говорит: 
Изволит царствовать правдиво,
Не жжет, не рубит без суда;
А разве кое-как вельможи
И так и сяк, нахмуря рожи,
Тузят инова иногда. 

Сатирически  описывая  свое  прежнее  сча-
стие, когда, бывало, всё удавалось ему, и в ми-
лости  бояр,  и  в  любви,  и  в  игре,  и  в  поэзии,
поэт  очень  забавно  и  вместе  колко  жалуется
на безвременье преклонных лет своих: 

А ныне пятьдесят мне било:
Полет свой счастье пременило;
Без лат я горе-богатырь;
Прекрасный пол меня лишь бесит,
Амур без перьев нетопырь,
Едва вспорхнет, и нос повесит.
Сокрылся и в игре мой клад;
Не страстны мной, как прежде,
музы;
Бояре понадули пузы,
И я у всех стал виноват. 

Умоляя  счастие  снова  осыпать  его  своими
дарами,  поэт  остроумно подшучивает  над  Го-
рацием, обещаясь писать школярным слогом:



«Беатус – брат мой, на волах
Собою сам поля орющий
Или стада свои пасущий!» –
Я буду восклицать в пирах. 

К числу таких же од принадлежит и «Мой
истукан». В ней особенно замечательны неко-
торые  черты  характера  поэта  и  его  образа
мыслей. Таковы два превосходнейшие стиха: 

Злодейства малого мне мало,
Большого делать не хочу. 

Замечательна  и  следующая  строфа:  поэт
говорит, что ни за какие дела не стоил бы он
кумира – 

Не стоил бы: все знаки чести,
Дозволены самим себе,
Плоды тщеславия и лести,
Монарх! постыдны и тебе.  
Желает хвал, благодаренья
Лишь низкая себе душа,
Живущая из награжденья:
По смерти слава хороша,
Заслуги в гробе созревают,
Герои в вечности сияют! 

Доселе  говорили  мы  о  Державине  как  о



русском  поэте,  в  известной  степени  и  в  из-
вестном  характере  отразившем  на  себе  XVIII
век в той степени, в какой отразило его на се-
бе  тогдашнее  русское  общество.  Теперь  нам
следует показать Державина как певца Екате-
рины, как представителя целой эпохи в исто-
рии России.

Царствование  Екатерины  Великой,  после
царствования  Петра  Великого,  было  второю
великою эпохою в русской истории. <…>

Поэзия  Державина –  самое  живое  и  самое
верное  свидетельство  того,  до  какой  степени
эта  эпоха  была  благоприятна  поэзии  и  до  ка-
кой степени могла она дать поэзии разумное
содержание.  В  этом отношении должно обра-
щать  внимание  не  на  похвалы  Екатерине
певца  ее,  которые,  как  похвалы  современни-
ка,  не  могут иметь той неоподозреваемой до-
стоверности  и  искренности,  как  голос  потом-
ства; но здесь должно обращать внимание на
ту  свежесть,  ту  теплоту  искреннего  и  заду-
шевного чувства, которыми проникнуты гим-
ны  Державина  Екатерине,  на  тот  смелый  и
благородный  тон,  которым  они  отличаются.
<…>



Ода  «Фелица» –  одно  из  лучших  созданий
Державина. В ней полнота чувства счастливо
сочеталась  с  оригинальностию  формы,  в  ко-
торой  виден  русский  ум  и  слышится  русская
речь.  Несмотря  на  значительную  величину,
эта  ода  проникнута  внутренним  единством
мысли, от начала до конца выдержана в тоне.
Олицетворяя  в  себе  современное  общество,
поэт  тонко  хвалит  Фелицу,  сравнивая  себя  с
нею  и  сатирически  изображая  свои  пороки.
Исповедь его заключается стихами: 

Таков, Фелица, я развратен!
Но на меня весь свет похож. 

Не  оставляя  шуточного  тона,  необходимо-
го ему для того, чтоб похвалы Фелице не были
резки,  поэт  забывает  себя  и  так  рисует  для
потомства образ Фелицы: 

Едина ты лишь не обидишь,
Не оскорбляешь никого;
Дурачества сквозь пальцы ви-
дишь,
Лишь зла не терпишь одного;
Проступки снисхожденьем пра-
вишь,
Как волк овец, людей не давишь;



Ты знаешь прямо цену их:
Царей они подвластны воле,
Но Богу правосудну боле,
Живущему в законах их.  
Ты здраво о заслугах мыслишь:
Достойным воздаешь ты честь;
Пророком ты того не числишь,
Кто только рифмы может
плесть;
А что сия ума забава –
Калифов добрых честь и слава,
Снисходишь ты на лирный лад:
Поэзия тебе любезна,
Приятна, сладостна, полезна,
Как летом вкусный лимонад.  
Слух идет о твоих поступках,
Что ты нимало не горда,
Любезна и в делах и в шутках,
Приятна в дружбе и тверда;
Что ты в напастях равнодушна,
А в славе так великодушна,
Что отреклась и мудрой слыть.
Еще же говорят неложно,
Что будто завсегда возможно
Тебе и правду говорить.  



Неслыханное также дело,
Достойное тебя одной,
Что будто ты народу смело
О всем, и въявь и под рукой,
И знать, и мыслить позволяешь
И о себе не запрещаешь
И быль и небыль говорить;
Что будто самым крокодилам,
Твоих всех милостей зоилам,
Всегда склоняешься простить.  
Стремятся слез приятных реки
Из глубины души моей.
О сколь счастливы человеки
Там должны быть судьбой своей,
Где ангел кроткий, ангел мирный,
Сокрытый в светлости порфир-
ной,
С небес ниспослан скиптр носить!
Там можно пошептать в беседах
И, казни не боясь, в обедах
За здравие царей не пить.  
Там с именем Фелицы можно
В строке описку поскоблить
Или портрет неосторожно
Ее на землю уронить;
Там свадеб шутовских не парят,



В ледовых банях их не жарят,
Не щелкают в усы вельмож;
Князья наседками не клохчут,
Любимцы въявь им не хохочут
И сажей не марают рож.  
Ты ведаешь, Фелица, правы
И человеков и царей:
Когда ты просвещаешь нравы,
Ты не дурачишь так людей;
В твои от дел отдохновенья
Ты пишешь в сказках поученья
И Хлору в азбуке твердишь:
«Не делай ничего худого –
И самого сатира злого
Лжецом презренным сотворишь». 

Заключительная строфа оды дышит глубо-
ким благоговейным чувством: 

Прошу великого пророка,
Да праха ног твоих коснусь,
Да слов твоих сладчайша тока
И лицезренья наслаждусь!
Небесные прошу я силы,
Да их простя сафирны крылы,
Невидимо тебя хранят
От всех болезней, зол и скуки;
Да дел твоих в потомстве звуки,



Как в небе звезды, возблестят. 
Оду  эту  Державин  писал,  не  думая,  чтоб

она  могла  быть  напечатана;  всем  известно,
что  она  случайно  дошла  до  сведения  госуда-
рыни.  Итак,  есть  и  внешние  доказательства
искренности этих полных души стихов: 

Хвалы мои тебе приметя,
Не мни, чтоб шапки иль бешметя
За них я от тебя желал.
Почувствовать добра приятство
–
Такое есть души богатство,
Какого Крез не собирал. 

<…> «Видение мурзы» принадлежит к луч-
шим одам Державина.  Как все  оды к  Фелице,
она  написана  в  шуточном  тоне;  но  этот  шу-
точный  тон  есть  истинно  высокий  лириче-
ский  тон –  сочетание,  свойственное  только
державинской поэзии и составляющее ее ори-
гинальность. Как жаль, что Державин не знал
или не мог знать,  в  чем особенно он силен и
что  составляло  его  истинное  призвание.  Он
сам  свои  риторически  высокопарные  оды
предпочитал  этим  шуточным,  в  которых  он
был так оригинален, так народен и так возвы-



шен, – тогда как в первых он и надут,  и натя-
нут,  и бесцветен. «Видение мурзы» начинает-
ся превосходною картиною ночи, которую со-
зерцал  поэт  в  комнате  своего  дома;  поэтиче-
ская  ночь  настроила  его  к  песнопению,  и  он
воспел тихое блаженство своей жизни: 

Что карлой он и великаном
И дивом света не рожден
И что не создан истуканом
И оных чтить не принужден. 

Далее заключается превосходный поэтиче-
ски  и  ловко  выраженный  намек  на  подарок,
так неожиданно полученный им от монархи-
ни за оду «Фелица»: 

Блажен и тот, кому царевны
Какой бы ни было орды
Из теремов своих янтарных
И сребророзовых светлиц,
Как будто из улусов дальных,
Украдкой от придворных лиц
За россказни, за растобары,
За вирши иль за что-нибудь
Исподтишка драгие дары
И в досканцах червонцы шлют. 

Явление  гневной  Фелицы,  во  всех  атрибу-



тах ее царственного величия, прерывает меч-
ты поэта. Фелица укоряет его за лесть; она го-
ворит ему: 

. Когда
Поэзия не сумасбродство,
Но вышний дар богов, тогда
Сей дар богов кроме лишь к чести
И к поученью их путей
Быть должен обращен, – не к ле-
сти
И тленной похвале людей.
Владыки света – люди те же,
В них страсти, хоть на них вен-
цы;
Яд лести их вредит не реже,
А где поэты не льстецы? 

Ответ  поэта  на  укоры  исчезнувшего  виде-
ния  Фелицы  дышит  искренностию  чувства,
жаром  поэзии  и  заключает  в  себе  и  автобио-
графические черты и черты того времени: 

Возможно ль, кроткая царевна!
И ты к мурзе чтоб своему
Была сурова столь и гневна
И стрелы к сердцу моему
И ты, и ты чтобы бросала,
И пламени души моей



К себе и ты не одобряла?
Довольно без тебя людей,
Довольно без тебя поэту
За кажду мысль, за каждый стих
Ответствовать лихому свету
И от сатир щититься злых!
Довольно золотых кумиров,
Без чувств мои что песни чли;
Довольно кадиев, факиров,
Которы в зависти сочли
Тебе их неприличной лестью;
Довольно нажил я врагов!
Иной отнес себе к бесчестью,
Что не дерут его усов;
Иному показалось больно,
Что он наседкой не сидит,
Иному – очень своевольно
С тобой мурза твой говорит;
Иной вменял мне в преступленье,
Что я посланницей с небес
Тебя быть мыслил в восхищеньи
И лил в восторге токи слез;
И словом: тот хотел арбуза,
А тот – соленых огурцов;
Но пусть им здесь докажет муза,
Что я не из числа льстецов;
Что сердца моего товаров
За деньги я не продаю



И что не из чужих анбаров
Тебе наряды я крою;
Но, венценосна добродетель!
Не лесть я пел и не мечты,
А то, чему весь мир свидетель:
Твои дела суть красоты.
Я пел, пою и петь их буду
И в шутках правду возвещу;
Татарски песни из-под спуду,
Как луч, потомству сообщу;
Как солнце, как луну поставлю
Твой образ будущим векам,
Превознесу тебя, прославлю;
Тобой бессмертен буду сам. 

Пророческое  чувство  поэта  не  обмануло
его: поэзия Державина в тех немногих чертах,
которые  мы  представили  здесь  нашим  чита-
телям,  есть  прекрасный  памятник  славного
царствования  Екатерины  II  и  одно  из  глав-
ных  прав  певца  на  поэтическое  бессмертие.
<…>

Чтоб верно характеризовать и определить
значение Державина как поэта, должно обра-
тить внимание на его собственный взгляд на
поэзию и поэта. В артистической душе Держа-
вина пребывало глубокое предчувствие вели-



кости  искусства  и  достоинства  художника.
Это  доказывается  многими  истинно  вдохно-
венными  местами  в  его  произведениях  и  да-
же  превосходными  отдельными  стихотворе-
ниями.  Мы  непременно  должны  указать  на
них,  как  на  факты  для  суждения  о  Держави-
не  как  поэте.  В  оде  «Любителю  художеств»,
неудачной  и  даже  странной  в  целом,  внима-
ние мыслящего читателя не может не остано-
виться на следующих стихах: 

Боги взор свой отвращают
От не любящего муз;
Фурии ему влагают
В сердце черство грубый вкус,
Жажду злата и сребра.
Враг он общего добра!  
Ни слеза вдовиц не тронет,
Ни сирот несчастных стон:
Пусть в крови вселенна тонет,
Был бы счастлив только он;
Больше б собрал серебра.
Враг он общего добра!  
Напротив того, взирают
Боги на любимца муз;
Сердце нежное влагают



И изящный, нежный вкус:
Всем душа его щедра.
Друг он общего добра! 

Если б эти стихи прозаичностию и шерохо-
ватостию  выражения  не  поражали  нашего
вкуса,  избалованного  изяществом  новейшей
поэзии,  их  можно  было  бы  принять  за  пере-
вод  из  какой-нибудь  пьесы  Шиллера  в  древ-
нем  вкусе.  Сознание  высокого  своего  призва-
ния  Державин  выразил  особенно  в  трех  пье-
сах.  Странная и невыдержанная в  целом пье-
са  «Лебедь»  есть  как  бы  прелюдия  к  превос-
ходному стихотворению «Памятник»: 

Необычайным я пареньем
От тленна мира отделюсь,
С душой бессмертною и пеньем,
Как лебедь, в воздух поднимусь.  
В двояком образе нетленный,
Не задержусь в вратах мы-
тарств;
Над завистью превознесенный,
Оставлю под собой блеск царств.  
Да, так! хоть родом я не славен;
Но, будучи любимец муз,



Другим вельможам я не равен
И самой смертью предпочтусь.  
Не заключит меня гробница,
Средь звезд не превращусь я в прах,
Но, будто некая певица,
С небес раздамся в голосах. 

Затем  поэт  воображает,  что  его  стан  обтя-
гивает пернатая кожа, на груди является пух,
а спина становится крылата и что он лоснит-
ся  лебяжьею  белизною;  в  виде  лебедя  парит
он  над  Россиею,  и  все  племена,  населяющие
ее, указывают на него и говорят: 

«Вот тот летит, что, строя ли-
ру,
Языком сердца говорил
И, проповедуя мир миру,
Себя всех счастьем веселил!» 

Мысль  изысканная  и  неловко  выражен-
ная, но последний куплет очень замечателен: 

Прочь с пышным, славным погре-
беньем,
Друзья мои! Хор муз, не пой!
Супруга! облекись терпеньем!
Над мнимым мертвецом не вой! 



«Памятник» так хорошо известен всем, что
нет нужды выписывать его. Хотя мысль этого
превосходного стихотворения взята Держави-
ным у Горация, но он умел выразить в такой
оригинальной,  одному  ему  свойственной
форме,  так  хорошо  применить  ее  к  себе,  что
честь  этой  мысли  так  же  принадлежит  ему,
как и Горацию. Пушкин по-своему воспользо-
вался,  по  примеру  Державина,  применением
к себе  этой мысли,  в  собственной оригиналь-
ной  форме.  В  стихотворении  того  и  другого
поэта  резко  обозначился  характер  двух  эпох,
которым  принадлежат  они:  Державин  гово-
рит  о  бессмертии  в  общих  чертах,  о  бессмер-
тии  книжном;  Пушкин  говорит  о  своем  па-
мятнике:  «К  нему  не  зарастет  народная  тро-
па»  и  этим  стихом  олицетворяет  ту  живую
славу  для  поэта,  которой  возможность  наста-
ла только с его времени.

Не  менее  «Памятника»  замечательно  сти-
хотворное посвящение Державина Екатерине
II  собрания  своих  сочинений:  оно  дышит  и
благоговейною любовию поэта к великой мо-
нархине, и пророческим сознанием своего по-
этического достоинства:



Что смелая рука поэзии писала,
Как Бога, истинну Фелицу во пло-
ти
И добродетели твои изображала,
Дерзаю к твоему престолу прине-
сти,
Не по достоинству изящнейшего
слога,
Но по усердию к тебе души моей.
Как жертву чистую, возженную
для Бога,
Прими с небесною улыбкою твоей,
Прими и освяти твоим благово-
леньем
И музе будь моей подпорой и щи-
том,
Как мне была и есть ты от кле-
вет спасеньем.
Да, веселясь, она и с бодрствен-
ным челом
Пройдет сквозь тьму времен и
станет средь потомков,
Суда их не страшась, твои хвалы
вещать;
И алчный червь когда, меж гробо-
вых обломков,
Оставший будет прах костей мо-
их глодать:



Забудется во мне последний род
Багрима,
Мой вросший в землю дом никто
не посетит;
Но лира коль моя в пыли где бу-
дет зрима
И древних струн ее где голос про-
звенит,
Под именем твоим громка она
пребудет;
Ты славою – твоим я эхом буду
жить.
Героев и певцов вселенна не забу-
дет;
В могиле буду я, но буду говорить. 

<…> Мы уже доказали в первой статье, что
в  эстетическом  отношении  поэзия  Держави-
на  представляет  собою  богатый  зародыш  ис-
кусства, но еще не есть искусство. Это блестя-
щая страница из истории русской поэзии,  но
еще  не  сама  поэзия.  Читая  даже  лучшие  оды
Державина,  мы  должны  делать  над  собою
усилие, чтоб стать на точку зрения его време-
ни  относительно  поэзии,  и  должны  научить-
ся видеть прекрасное во многом, что в то вре-
мя  казалось  безусловно  прекрасным.  Итак,



Державин  и  в  эстетическом  отношении  есть
поэт исторический, которого должно изучать
в  школах,  которого  стыдно  не  знать  образо-
ванному русскому, но который уже не может
быть  и  для  общества  тем  же,  чем  может  и
должен быть он для людей, посвящающих се-
бя  основательному  изучению  родного  слова,
отечественной  поэзии.  Ломоносов  был  пред-
течею Державина, а Державин – отец русских
поэтов.  Если  Пушкин  имел  сильное  влияние
на современных ему и явившихся после него
поэтов,  то  Державин  имел  сильное  влияние
на Пушкина. Поэзия не родится вдруг, но, как
все  живое,  развивается  исторически:  Держа-
вин  был  первым  живым  глаголом  юной  по-
эзии  русской.  С  этой  точки  зрения  должно
определять  его  достоинства  и  его  недостат-
ки, –  и  с  этой  точки  зрения  его  недостатки
явятся так же необходимыми, как и его досто-
инства. Называть Державина русским Пинда-
ром, Анакреоном и Горацием могли только во
времена  детства  нашей  критики.  Пиндара,
Анакреона и Горация читает весь просвещен-
ный мир на их родных языках и в бесчислен-
ном  множестве  переложений;  в  Державине



ничего  не  найдет  ни  француз,  ни  англича-
нин,  ни  немец.  Богатырь  поэзии  по  своему
природному  таланту,  Державин,  со  стороны
содержания и формы своей поэзии, замечате-
лен  и  важен  для  нас,  его  соотечественников:
мы видим в нем блестящую зарю нашей поэ-
зии,  а  поэзия его –  «это (как справедливо ска-
зано в предисловии к изданным ныне его со-
чинениям)  сама  Россия  Екатеринина  века –  с
чувством  исполинского  своего  могущества,  с
своими  торжествами  и  замыслами  на  Восто-
ке,  с  нововведениями  европейскими  и  с
остатками старых предрассудков и поверий –
это  Россия  пышная,  роскошная,  великолеп-
ная, убранная в азиатские жемчуги и камни и
еще  полудикая,  полуварварская,  полуграмот-
ная –  такова  поэзия  Державина,  во  всех  ее
красотах и недостатках».



<…> Т

Горе от ума. Сочинение А. С.
Грибоедова*

 
Комедия в 4-х действиях, в стихах

рагедия  или  комедия,  как  и  вся-
кое  художественное  произведе-

ние,  должна  представлять  собою  особый,  за-
мкнутый  в  самом  себе  мир,  то  есть  должна
иметь  единство  действия,  выходящее  не  из
внешней формы, но из идеи, лежащей в ее ос-
новании. Она не допускает в себя ни чуждых
своей  идее  элементов,  ни  внешних  толчков,
которые  бы  помогали  ходу  действия,  но  раз-
вивается имманентно, то есть изнутри самой
себя,  как  дерево  развивается  из  зерна.  Поэто-
му  всякая  пьеса  в  драматической  форме,
вполне  выражающая  и  вполне  исчерпываю-
щая свою идею, целая и оконченная в художе-
ственном  значении,  то  есть  представляющая
собою  отдельный  и  замкнутый  в  самом  себе
мир,  есть или трагедия,  или комедия,  смотря
по  сущности  ее  содержания,  но  нисколько
несмотря  на  ее  объем  и  величину,  хотя  бы
она простиралась не далее пяти страниц. Так,



например,  пьесы Пушкина:  «Моцарт и Салье-
ри», «Скупой рыцарь», «Русалка», «Борис Году-
нов»  и  «Каменный  гость» –  суть  трагедии  во
всем смысле этого слова, как выражающие, в
драматической  форме,  идею  торжества  нрав-
ственного  закона  и  представляющие,  каждая
в отдельности,  совершенно особый и замкну-
тый в самом себе мир.

Теперь  посмотрим,  каким  образом  коме-
дия  может  представлять  собою  особый,  за-
мкнутый  в  самом  себе  мир,  для  чего  бросим
беглый взгляд на высокохудожественное про-
изведение  в  этом  роде, –  на  комедию  Гоголя
«Ревизор».

В основании «Ревизора» лежит та же идея,
что и в «Ссоре Ивана Ивановича с Иваном Ни-
кифоровичем»: в том и другом произведении
поэт  выразил  идею  отрицания  жизни,  идею
призрачности,  получившую,  под  его  худож-
ническим  резцом,  свою  объективную  дей-
ствительность.  Разница  между  ими  не  в  ос-
новной  идее,  а  в  моментах  жизни,  схвачен-
ных  поэтом,  в  индивидуальностях  и  положе-
ниях действующих лиц. Во втором произведе-
нии мы видим пустоту, лишенную всякой де-



ятельности;  в  «Ревизоре» –  пустоту,  напол-
ненную  деятельностию  мелких  страстей  и
мелкого эгоизма. Чтобы произведения его бы-
ли  художественны,  то  есть  представляли  со-
бою особый, замкнутый в самом себе мир, он
взял  из  жизни  своих  героев  такой  момент,  в
котором  сосредоточивалась  вся  целостность
их жизни,  ее  значения,  сущность,  идея,  нача-
ло  и  конец:  в  первом –  ссору двух приятелей,
во  втором –  ожидание  и  прием  ревизора.  Все
чуждое этой ссоре и этому ожиданию и прие-
му ревизора не могло войти в повесть и коме-
дию,  и  та  и  другая  начаты  с  начала  и  конче-
ны в конце: нам не нужно знать подробности
детства  обоих друзей-врагов,  ни того,  что  бы-
ло с ними после, как их видел поэт: мы знаем
это из повести, потому что знаем этих героев
с  головы до ног,  знаем всю сущность их жиз-
ни,  вполне  исчерпанную  поэтом  в  описании
их ссоры. Так точно, на что нам знать подроб-
ности  жизни  городничего  до  начала  коме-
дии?  Ясно  и  без  того,  что  он  в  детстве  был
учен  на  медные  деньги,  играл  в  бабки,  бегал
по улицам, и как стал входить в разум, то по-
лучил  от  отца  уроки  в  житейской  мудрости,



то  есть  в  искусстве  нагревать  руки  и  хоро-
нить  концы  в  воду.  Лишенный  в  юности  вся-
кого  религиозного,  нравственного  и  обще-
ственного  образования,  он  получил в  наслед-
ство от отца и от окружающего его мира сле-
дующее правило веры и жизни: в жизни надо
быть счастливым, а для этого нужны деньги и
чины,  а  для  приобретения  их –  взяточниче-
ство,  казнокрадство,  низкопоклонничество  и
подличанье  перед  властями,  знатностию  и
богатством,  ломанье  и  скотская  грубость  пе-
ред низшими себя. Простая философия! Но за-
метьте,  что  в  нем  это  не  разврат,  а  его  нрав-
ственное развитие, его высшее понятие о сво-
их объективных обязанностях: он муж, следо-
вательно,  обязан  прилично  содержать  жену;
он отец, следовательно, должен дать хорошее
приданое за дочерью, чтобы доставить ей хо-
рошую  партию  и,  тем  устроив  ее  благососто-
яние,  выполнить  священный  долг  отца.  Он
знает,  что  средства  его  для  достижения  этой
цели грешны перед Богом, но он знает это от-
влеченно,  головою,  а  не  сердцем,  и  он оправ-
дывает себя простым правилом всех пошлых
людей: «Не я первый, не я последний, все так



делают».  Это  практическое  правило  жизни
так глубоко вкоренено в нем, что обратилось
в  правило  нравственности;  он  почел  бы  себя
выскочкою,  самолюбивым  гордецом,  если  бы,
хоть  позабывшись,  повел  себя  честно  в  про-
должение  недели.  Да  оно  и  страшно  быть
«выскочкою»:  все  пальцы  уставятся  на  вас,
все  голоса  подымутся  против  вас;  нужна
большая  сила  души  и  глубокие  корни  нрав-
ственности,  чтоб  бороться  с  общественным
мнением.  И  не  Сквозники-Дмухановские
увлекаются  могучим  водоворотом  этой  маги-
ческой фразы «все так делают» и, как Молоху,
приносят  ей  в  жертву  и  таланты,  и  силы  ду-
ши, и внешнее благосостояние. Наш городни-
чий  был  не  из  бойких  от  природы,  и  потому
«все так делают» было слишком достаточным
аргументом  для  успокоения  его  мозолистой
совести;  к  этому  аргументу  присоединился
другой, еще сильнейший для грубой и низкой
души:  «жена,  дети,  казенного  жалованья  не
стаёт  на  чай  и  сахар».  Вот  вам  и  весь  Сквоз-
ник-Дмухановский  до  начала  комедии.  Что
касается  до  форм,  в  каких  он  выражался  и
проявлялся до того,  они всё те же, всё его же,



как и во время комедии. Так же нетрудно по-
нять,  что  с  ним  было  и  по  окончании  коме-
дии,  как  он дожил свой век.  Художественная
обрисовка характера в  том и состоит,  что,  ес-
ли  он  дан  вам  поэтом  в  известный  момент
своей жизни, вы уже сами можете рассказать
всю его жизнь и до и после этого момента. Ко-
нец  «Ревизора»  сделан  поэтом  опять  не  про-
извольно,  но  вследствие  самой  разумной
необходимости: он хотел показать нам Сквоз-
ника-Дмухановского  всего,  как  он  есть,  и  мы
видели  его  всего,  как  он  есть.  Но  тут  скрыва-
ется еще другая,  не  менее важная и глубокая
причина,  выходящая  из  сущности  пьесы.  В
комедии,  как  выражении  случайностей,  все
должно  выходить  из  идеи  случайностей  и
призраков  и  только  чрез  это  получать  свою
необходимость:  почтенный  наш  городничий
жил  и  вращался  в  мире  призраков,  но  как  у
него  необходимо  были  свои  понятия  о  дей-
ствительности,  хотя  и  отвлеченные,  и  сверх
того  самый  основательный  страх  действи-
тельности, известной под именем уголовного
суда,  то  и  должно  было  выйти  комическое
столкновение  как  сшибка  естественного  вле-



чения  сердца  к  воровству  и  плутням  с  стра-
хом  наказания  за  воровство  и  плутни,  стра-
хом,  который  увеличился  еще  и  некоторым
беспокойством  совести.  «У  страха  глаза  вели-
ки», – говорит мудрая русская пословица: уди-
вительно  ли,  что  глупый  мальчишка,  промо-
тавшийся  в  дороге  трактирный  денди,  был
принят  городничим  за  ревизора?  Глубокая
идея!  Не  грозная  действительность,  а  при-
зрак,  фантом,  или,  лучше  сказать,  тень  от
страха виновной совести, должны были нака-
зать человека призраков. Городничий Гоголя –
не  карикатура,  не  комический  фарс,  не  пре-
увеличенная действительность и в то же вре-
мя нисколько не дурак, но, по-своему, очень и
очень умный человек, который в своей сфере
очень  действителен,  умеет  ловко  взяться  за
дело –  своровать  и  концы  в  воду  схоронить,
подсунуть  взятку  и  задобрить  опасного  ему
человека.  Его  приступы  к  Хлестакову,  во  вто-
ром акте, – образец подьяческой дипломатии.
Итак,  конец  комедии  должен  совершиться
там, где городничий узнает,  что он был нака-
зан призраком и что ему еще предстоит нака-
зание  со  стороны  действительности  или,  по



крайней мере,  новые хлопоты и убытки,  что-
бы  увернуться  от  наказания  со  стороны  дей-
ствительности.  И потому приход жандарма с
известием о приезде истинного ревизора пре-
красно  оканчивает  пьесу  и  сообщает  ей  всю
полноту и всю самостоятельность особого, за-
мкнутого  в  самом  себе  мира.  В  художествен-
ном произведении нет ничего произвольного
и случайного, но все необходимо и логически
вытекает из его идеи. Каждое лицо в нем, спо-
собствуя развитию главной идеи, в то же вре-
мя  есть  и  само  себе  цель,  живет  своею  особ-
ною  жизнию.  Далее  мы  из  «Ревизора»  разо-
вьем  подробно  эту  идею,  а  пока  заметим  ми-
моходом,  что  вследствие  этого  взгляда  на  ис-
кусство Мольер –  такой же художник,  как Го-
меров  Тирсис –  красавец,  и  так  же  похож  на
Шекспира,  как  титулярный  советник  Попри-
щин  на  Фердинанда  VIII,  короля  испанского.
Конечно,  французы правы,  что  ставят  Молье-
ра выше Корнеля и Расина: он действительно
был  человек  с  большим  талантом,  с  неисто-
щимою  живостию  и  остротою  французского
ума;  он  истощил  все  богатство  разговорного
французского языка, воспользовался всею его



грациозною  игривостию  для  выражения
смешных  противоречий;  он  подметил  и  вер-
но схватил многие черты своего времени. Но
он  велик  в  частностях,  а  не  в  целом;  но  его
действующие  лица  не  действительные  суще-
ства, а карикатуры, так же как его произведе-
ния – сатиры, а не комедии, так же как сам он
поэт местами, а не художник, который пото-
му художник, что творит целое, стройное зда-
ние,  выросшее  из  одной  идеи.  Например,  в
его  «Скупом»  Гарпагон,  конечно,  хорош,  как
мастерски  написанная  карикатура,  но  все
другие лица – резонеры, ходячие сентенции о
том, что скупость есть порок; ни одно из них
не живет своею жизнию и для самого себя, но
все придуманы,  чтобы лучше оттенить собою
героя  quasi-комедии[2].  То  же  и  в  «Тартюфе»:
все лица присочинены для главного, и сам Тар-
тюф так нехитер, что мог обмануть только од-
ного  человека,  и  то  потому,  что  этот  один –
пошлый  дурак.  Завязка  и  развязка  мнимых
комедий  Мольера  никогда  не  выходит  из  ос-
новной  идеи  и  взаимных  отношений  дей-
ствующих лиц, но всегда придумывается, как
рама  для  картины,  не  создается,  как  необхо-



димая  форма.  Это  оттого,  что  у  него  никогда
не  было  идеи  и  поэзия  для  него  никогда  не
была сама себе цель,  но средство исправлять
общество  осмеянием  пороков.  Какой  это  ху-
дожник!..

Многие  находят  страшною  натяжкою  и
фарсом  ошибку  городничего,  принявшего
Хлестакова  за  ревизора,  тем  более  что  город-
ничий –  человек,  по-своему,  очень умный,  то
есть  плут  первого  разряда.  Странное  мнение,
или,  лучше  сказать,  странная  слепота,  не  до-
пускающая  видеть  очевидность!  Причина
этого  заключается  в  том,  что  у  каждого  чело-
века  есть  два  зрения –  физическое,  которому
доступна  только  внешняя  очевидность,  и  ду-
ховное,  проникающее  внутреннюю  очевид-
ность,  как  необходимость,  вытекающую  из
сущности  идеи.  Вот  когда  у  человека  есть
только  физическое  зрение,  а  он  смотрит  им
на  внутреннюю  очевидность,  то  и  естествен-
но,  что  ошибка  городничего  ему  кажется  на-
тяжкою  и  фарсом.  Представьте  себе  вориш-
ку-чиновника  такого,  каким  вы  знаете  по-
чтенного  Сквозника-Дмухановского:  ему  ви-
делись  во  сне  две  какие-то  необыкновенные



крысы,  каких  он  никогда  не  видывал, –  чер-
ные, неестественной величины – пришли, по-
нюхали  и  пошли  прочь.  Важность  этого  сна
для  последующих  событий  была  уже  кем-то
очень  верно  замечена[3].  В  самом  деле,  обра-
тите на него все ваше внимание: им открыва-
ется  цепь  призраков,  составляющих  действи-
тельность комедии.  Для человека с  таким об-
разованием,  как  наш  городничий,  сны –  ми-
стическая  сторона  жизни,  и  чем  они  несвяз-
нее  и  бессмысленнее,  тем  для  него  имеют
большее  и  таинственнейшее  значение.  Если
бы, после этого сна, ничего важного не случи-
лось, он мог бы и забыть его; но, как нарочно,
на  другой  день  он  получает  от  приятеля  уве-
домление,  что  «отправился  инкогнито  из  Пе-
тербурга чиновник с секретным  предписани-
ем обревизовать  в  губернии все  относящееся
по части гражданского управления». Сон в ру-
ку!  Суеверие еще более запугивает и без того
запуганную совесть;  совесть усиливает суеве-
рие.  Обратите  особенное  внимание  на  слова
«инкогнито»  и  «с  секретным  предписанием».
Петербург  есть  таинственная  страна  для  на-
шего городничего, мир фантастический, кото-



рого форм он не может и не умеет себе  пред-
ставить.  Нововведения в  юридической сфере,
грозящие уголовным судом и ссылкою за взя-
точничество  и  казнокрадство,  еще  более  усу-
губляют для него фантастическую сторону Пе-
тербурга. Он уже допытывается у своего вооб-
ражения, как приедет ревизор, чем он прики-
нется и какие пули будет он отливать, чтобы
разведать  правду.  Следуют  толки  у  честной
компании  об  этом  предмете.  Судья-собачник,
который  берет  взятки  борзыми  щенками  и
потому  не  боится  суда,  который  на  своем  ве-
ку  прочел  пять  или  шесть  книг  и  потому
несколько  вольнодумен,  находит  причину
присылки  ревизора,  достойную  своего  глубо-
комыслия  и  начитанности,  говоря,  что  «Рос-
сия хочет вести войну, и потому министерия
нарочно  отправляет  чиновника,  чтоб  узнать,
нет  ли где  измены».  Городничий понял неле-
пость  этого  предположения  и  отвечает:  «Где
нашему  уездному  городишке?  Если  б  он  был
пограничным,  еще  бы  как-нибудь  возможно
предположить,  а  то  стоит  черт  знает  где –  в
глуши… Отсюда хоть три года скачи, ни до ка-
кого  государства  не  доедешь».  Засим  он  дает



совет своим сослуживцам быть поосторожнее
и  быть  готовыми  к  приезду  ревизора;  воору-
жается против мысли о грешках, то есть взят-
ках, говоря, что «нет человека, который бы не
имел за собою каких-нибудь грехов», что «это
уже так самим Богом устроено» и что «волте-
рианцы  напрасно  против  этого  говорят»;  сле-
дует маленькая перебранка с  судьею о значе-
нии взяток; продолжение советов;  ропот про-
тив  проклятого  инкогнито.  «Вдруг  заглянет:
а! вы здесь, голубчики! А кто, скажет, здесь су-
дья? – Тяпкин-Ляпкин. – А подать сюда Тяпки-
на-Ляпкина!  А  кто  попечитель  богоугодных
заведений? – Земляника. – А подать сюда Зем-
лянику!  Вот  что  худо!..»  В  самом  деле,  худо!
Входит  наивный  почтмейстер,  который  лю-
бит  распечатывать  чужие  письма  в  надежде
найти  в  них  «разные  этакие  пассажи…  нази-
дательные  даже…  лучше,  нежели  в  „Москов-
ских ведомостях”».  Городничий дает ему плу-
товские  советы  «немножко  распечатывать  и
прочитывать  всякое  письмо,  чтобы  узнать –
не  содержится  ли  в  нем  какого-нибудь  доне-
сения или просто переписки». Какая глубина в
изображении!  Вы  думаете,  что  фраза  «или



просто  переписки»  бессмыслица  или  фарс  со
стороны  поэта:  нет,  это  неумение  городниче-
го выражаться, как скоро он хоть немного вы-
ходит  из  родных  сфер  своей  жизни.  И  таков
язык всех действующих лиц в комедии! Наив-
ный почтмейстер, не понимая, в чем дело, го-
ворит, что он и так это делает. «Я рад, что вы
это  делаете, –  отвечает  плут-городничий  про-
стяку-почтмейстеру, –  это  в  жизни  хорошо»,
и,  видя,  что  с  ним  обиняками  не  много  возь-
мешь, напрямки просит его – всякое известие
доставлять  к  нему,  а  жалобу  или  донесение
просто  задерживать.  Судья  потчует  его  соба-
чонкою, но он отвечает, что ему теперь не до
собак  и  зайцев:  «У  меня  в  ушах  только  и
слышно, что инкогнито проклятое; так и ожи-
даешь, что вдруг отворятся двери и войдет…»

И  в  самом  деле,  двери  отворяются  с  шу-
мом,  и  вбегают  Петры  Ивановичи  Бобчин-
ский  и  Добчинский.  Это  городские  шуты,
уездные сплетники; их все знают как дураков
и  обходятся  с  ними  или  с  видом  презрения,
или  с  видом  покровительства.  Они  бессозна-
тельно  это  чувствуют  и  потому  изо  всей  мо-
чи  перед  всеми  подличают  и,  чтобы  только



их  терпели,  как  собак  и  кошек  в  комнате,
всем  подслуживаются  новостями  и  сплетня-
ми,  составляющими  субъективную,  объек-
тивную  и  абсолютную  жизнь  уездных  город-
ков.  Вообще  с  ними  обращаются  без  чинов,
как  с  собаками  и  кошками:  надоедят –  выго-
няют.  Их  дни  проходят  в  шатанье  и  собира-
нии  новостей  и  сплетней.  Обогатясь  подоб-
ною находкой, они вдруг вырастают сознани-
ем  своей  важности  и  уже  бегут  к  знакомым
смело,  в  уверенности  хорошего  приема.
«Чрезвычайное происшествие!» – кричит Боб-
чинский.  «Неожиданное  известие!» –  воскли-
цает  Добчинский,  вбегая  в  комнату  городни-
чего, где все настроены на один лад, а особли-
во сам городничий весь сосредоточен на idée
fixe[4].  «Что  такое?» –  «Приходим  в  гостини-
цу!» –  восклицает  Добчинский.  «Приходим  в
гостиницу», – перебивает его Бобчинский. На-
чинается  рассказ  самый  обстоятельный,  са-
мый  подробный,  от  начала  до  конца:  зачем
пошли в гостиницу, где, как, когда, при каких
обстоятельствах, –  словом,  по  всем  правилам
топиков или общих мест старинных риторик.
Чудаки  перебивают  друг  друга;  каждому  хо-



чется  насладиться  своею  важностию,  быть
центром общего внимания, а вместе и занять
себя,  наполнить  свою  пустоту  пустым  содер-
жанием.  Забавнее  всего  то,  что  им  самим  хо-
чется как можно скорее добраться до эффект-
ного  конца,  а  между  тем  и  хочется  продол-
жить свое торжество и рассказать все с нача-
ла  и  подробнее.  Бобчинский  овладевает  рас-
сказом,  говоря,  что  у  Добчинского  «и  зуб  его
со свистом и слога такого нету», и Добчинско-
му осталось только помогать жестами расска-
зу  счастливого  Бобчинского,  изредка  обегать
его  некоторыми  фразами,  которые  тот  снова
перехватывает  и  продолжает  свой  рассказ.
Наконец дошли до «молодого человека недур-
ной  наружности,  в  партикулярном  платье».
Представьте  себе,  какое  впечатление  должен
был произвести этот «молодой человек недур-
ной  наружности,  в  партикулярном  платье»
на  воображение  городничего,  уже  и  без  того
настроенное  ожиданием  проклятого  «инког-
нито»!  И  вот  наконец  Бобчинский  передает
донесение  трактирщика  Власа:  «Молодой  че-
ловек,  чиновник,  едущий  из  Петербурга, –
Иван Александрович Хлестаков, а едет в Сара-



товскую  губернию,  и  что  чрезвычайно  стран-
но себя аттестует: больше полуторы недели
живет, дальше не едет, забирает все на счет и
денег  хоть  бы  копейку  заплатил».  Следует
остроумная  сметка  проницательного  Бобчин-
ского:  «С  какой стати сидеть ему здесь,  когда
дорога  ему  лежит  бог  знает  куда –  в  Саратов-
скую губернию? Это, верно, не кто другой, как
самый тот чиновник».  Не естествен ли после
этого ужас городничего? 

Городничий. Что вы говорите? не мо-
жет быть! Да нет, это вам так пока-
залось. Это кто-нибудь другой.
Бобчинский. Помилуйте, как не он! И
денег не платит, и не едет – кому же
быть, как не ему? И с какой стати
жил бы он здесь, когда ему прописана
подорожная в Саратов? 

Понимаете  ли  вы  хотя  в  возможности  эту
чудную  логику,  эти  резоны,  эти  доводы?  на
каких законах разума основаны они? Вот он –
вот источник комического и смешного! Види-
те  ли  вы,  какая  драма,  какое  столкновение
противоположных  интересов,  проистекаю-
щих  из  характеров  действующих  лиц  и  их



взаимных  отношений,  выразилось  в  этих
двух  монологах!  Городничий  уже  верит
страшному  известию,  и  как  утопающий  хва-
тается за соломинку, так он пустым вопросом
хочет  как  бы  отдалить  на  время  сознание
горькой истины, чтобы дать себе время опом-
ниться; Бобчинский, напротив, всеми силами
старается поддержать и в других и в самом се-
бе  уверенность  в  справедливости  известия,
которое  вдруг  придало  ему  такую  важность.
Да, в этой комедии нет ни одного слова, стро-
гой  и  непреложной  необходимости  которого
нельзя  б  было  доказать  из  самой  сущности
идеи  и  действительности  характеров.  Но  вот
Бобчинский по тем же причинам,  как его  до-
стойный  друг,  и  с  такою  же  основательно-
стию  и  очевидностию  подает  голос  о  несо-
мненности факта: 

Он, он!.. ей-богу, он!.. Я ставлю бог зна-
ет что… Такой наблюдательный: все
обсмотрел и по углам везде, и даже за-
глянул в тарелки наши полюбопыт-
ствовать, что едим. Такой осмотри-
тельный, что боже сохрани… 

После такого довода нет больше сомнения!



Такой  наблюдательный,  что  даже  в  тарелки
заглядывал! Боже мой, да если бы в эту мину-
ту  бедному  городничему  сказали  о  наблюда-
тельности его кучера, он принял бы его за ре-
визора,  отличительным  признаком  которого,
в  его  испуганном  воображении,  непременно
должна быть наблюдательность…

Видите  ли,  с  каким  искусством  поэт  умел
завязать  эту  драматическую  интригу  в  душе
человека,  с  какою  поразительною  очевидно-
стию  умел  он  представить  необходимость
ошибки городничего? Если и теперь не види-
те – перечтите комедию или, что еще лучше, –
посмотрите ее на сцене;  если и тут не увиди-
те – так это уже вина вашего зрения, а мы не
берем  на  себя  трудной  обязанности  научить
слепого  безошибочно  судить  о  цветах.  Если
нужны  еще  доказательства,  не  из  сущности
идеи произведения почерпнутые,  а  внешние,
практические,  рассудочные  и  резонерские,
без  которых  многие  люди  ничего  не  понима-
ют,  заметим  им,  что  подобные  случаи  часто
бывают в жизни: сосредоточьтесь на идее, от
которой  зависит  ваша  участь, –  вы  начнете
говорить  о  ней  с  первым  встречным  на  ули-



це, приняв его за своего приятеля, к которому
вы шли говорить о ней. По крайней мере, это
очень возможно.

Пропускаем  остальную  половину  первого
акта –  отчаяние  городничего  при  мысли,  что
ревизор  в  полторы  недели  мог  узнать  о
невинно  высеченной  им  унтер-офицерской
жене,  о  покраже  у  арестантов  провизии,  о
нечистоте на улицах; его радость при мысли,
что  ревизор –  молодой  человек;  его  распоря-
жения;  сцену  с  квартальными;  просьбу  Доб-
чинского  взять  его  с  собою  или  хоть  позво-
лить «бежать за дрожками петушком, петуш-
ком»,  чтобы  только  посмотреть  в  щелочку,
«так,  знаете,  из  дверей  только  увидеть,  как
там он… больше сущность и поступки его, а я
ничего»;  замечание  городничего  квартально-
му,  что  он  «не  по  чину  берет»;  сцену  с  част-
ным  приставом,  донесшим  о  квартальном
Держиморде,  который  поехал  по  случаю  дра-
ки,  для  порядка,  и  воротился  пьян;  дальней-
шие  распоряжения  городничего;  его  живот-
ные  переходы  от  раскаяния  к  ругательствам
на купцов, не догадавшихся подарить ему но-
вой шпаги,  хотя  и  видели,  что  старая  уже не



годится; его обещание поставить такую свечу,
какой никто еще не ставил, и угрозу «на каж-
дого бестию-купца наложить по три пуда вос-
ка»,  когда  беда  минет;  сцену  Анны  Андреев-
ны, расспрашивающей мужа за дверью о том,
с  усами  ли  ревизор  и  с  какими  усами;  брань
ее на дочь, которая своею кокетливостию при
туалете  лишила  ее  возможности  поскорее
разузнать  о  ревизоре;  эту  пикировку  с  доче-
рью,  в  которой  поблеклая  кокетка  уездного
города  представляется  как  бы  видящею  в  мо-
лодой  дочери  свою  соперницу, –  скажем  ко-
ротко,  что  во  всем  этом,  как  и  в  предшество-
вавшем, поэт остался верен своей идее, не из-
менил  ей  ни  словом,  ни  чертою;  что  все  это
больше,  нежели  портрет  или  зеркало  дей-
ствительности,  но  более  походит  на  действи-
тельность, нежели действительность походит
сама  на  себя,  ибо  все  это –  художественная
действительность,  замыкающая  в  себе  все
частные  явления  подобной  действительно-
сти…

Перед нами Осип – герой лакейской приро-
ды, представитель целого рода бесчисленных
явлений, из которых он ни на одно не похож,



как две капли воды, но из которых каждое по-
хоже  на  него,  как  две  капли  воды.  В  своем
большом  монологе,  где,  между  прочим,  чита-
ет он нравоучение самому себе для своего ба-
рина,  он  высказывает  всего  себя,  свои  отно-
шения  к  барину  и,  наконец,  самого  барина.
Вы  видите  деревенского  слугу,  который  по-
жил  в  Петербурге,  постиг  достоинство  сто-
личной  жизни  и  галантерейного  обращения,
но,  по  пословице,  «сколько  волка  ни  корми,
он  все  в  лес  глядит»,  предпочитает  мирную
деревенскую жизнь треволнениям столицы, в
которой  худо  без  денег,  иной  раз  славно  на-
ешься, а в другой чуть не лопнешь с голода. В
истинно  художественном  произведении  все-
гда видно, как взаимные отношения персона-
жей действуют на самый их характер, и пото-
му вам тотчас  станет ясно,  что Осип грубиян
столько  же  по  натуре,  сколько  и  по  презре-
нию  к  своему  барину,  которого  глупость  он
понимает по-своему. Этот барин «один из тех
людей,  которых  в  канцеляриях  называют  пу-
стейшими».  Он  франт  и  щеголь,  потому  что
дурак  и  столичный  житель:  глупцы  скорее
всего  перенимают внешние стороны высшей



их жизни. Отец содержит его прилично, но он
мотает  батюшкины  денежки,  чтобы  напол-
нить свою пустоту, занять свою праздность и
удовлетворить  мелкому  тщеславию,  а  потом
спускает  платье  на  рынке,  до  новой  присыл-
ки денег. «Он действует и говорит без всякого
соображения;  не  в  состоянии  остановить  по-
стоянного внимания на какой-нибудь мысли;
речь  его  отрывиста,  и  слова  вылетают  совер-
шенно неожиданно». Он слышал, что есть на
свете вещь, которая называется литературою,
и  в  его  пустой  голове  в  беспорядке  улеглись
имена сочинений и названия журналов и со-
чинителей:  Брамбеус  и  Смирдин,  «Библиоте-
ка  для  чтения»  и  «Сумбека»,  «Юрий  Мило-
славский» и «Фенелла».  Он денди не по одно-
му модному платью,  но и  по манерам,  денди
трактирный,  одна из  тех  фигур,  которые кра-
суются  на  вывесках  московских  трактиров,
цирюлен и  портных.  В  Пензе  его  обыграл на-
чистую пехотный капитан; он за это досадует
на  случай  и  несчастие,  но  не  на  капитана,  к
которому  он  благоговеет,  как  дилетант  к  ху-
дожнику,  потому  что,  «что  ни  говори,  а  уди-
вительно  бестия  штосы  срезывает:  всего  ка-



ких-нибудь  четверть  часа  посидел  и  все  обо-
брал – славно играет!» Великое достоинство в
его глазах!

Посмотрите,  как  робко  и  какими  косвен-
ными  вопросами  хочет  он  узнать  от  Осипа,
есть ли у них табак: о, он боится его нравоуче-
ний  и  его  грубости!  Посмотрите,  как  он  под-
личает  перед  трактирным  прислужником,
справляясь о его здоровье и о числе приезжа-
ющих в их трактир, и как ласково просит его
поторопиться  принести  ему  обедать!  Какая
сцена, какие положения, какой язык! 

Хлестаков. А соуса почему нет?
Слуга. Соуса нет.
Хлестаков. Отчего же нет! я видел
сам, проходя мимо кухни, как готови-
лась рыба и котлеты.
Слуга. Да это, может быть, для тех,
которые почище-с.
Хлестаков. Ах ты, дурак!
Слуга. Да-с.
Хлестаков. Поросенок ты скверный!..
Как же они едят, а я не ем? Отчего же
я, черт меня возьми, не могу также?
Разве они не такие же проезжающие,
как и я?



Слуга. Да уж известно, что не такие.
Хлестаков. Какие же?
Слуга. Обнаковенно какие! они уж из-
вестно: они деньги платят. 

Где  подсмотрел,  где  подслушал  поэт  эти
сцены  и  этот  язык?  И  почему  только  один
так  подсмотрел  и  так  подслушал?  Может
быть,  потому,  что он подсматривал и подслу-
шивал,  как  и  все,  то  есть  не  подсматривая  и
не  подслушивая,  да  в  фантазии-то  его  это  от-
разилось не так, как у всех. А ведь и эти все –
тоже  поэты  и  художники  и  как  блины  пекут
и  трагедии,  и  драмы,  и  оперы,  и  комедии,  и
водевили…

Входит  Осип  и  говорит  барину,  что  «там
чего-то  приехал  городничий,  осведомляется
и спрашивает о вас»; новое комическое столк-
новение!  У  Хлестакова  воображение  настрое-
но на мысли о жалобах трактирщика, о тюрь-
ме… Он испугался тюрьмы, но утешился мыс-
лию,  что  если  поведут  его  туда  благородным
образом,  то  ничего;  но  мысль  о  двух  купече-
ских  дочерях  и  офицерах,  которых  он  видел
на  улице,  снова  приводит  его  в  отчаяние…
Можете представить, в какой настроенности



его воображения входит к нему городничий…
В  высшей  степени  комическое  положение!..
Но  мы  пропускаем  эту  превосходную  сцену –
она говорит сама за себя, а для кого она нема,
тем не много помогут наши толкования.  Ска-
жем только,  что в  этой сцене городничий яв-
ляется во всем своем блеске: с одной стороны,
как  чуждый  фантастическому  для  него  поня-
тию  петербургского  чиновника  и  весь  сосре-
доточенный  на  мысли  о  «проклятом  инког-
нито», он все глупости Хлестакова принимает
за тонкие штуки,  а с другой, преловко и пре-
хитро выкидывает свои тонкие штуки  и ула-
живает дело.

Третье  действие,  а  Анна  Андреевна  все
еще у окна с своею дочерью – в высшей степе-
ни  комическая  черта!  Тут  не  одно  праздное
любопытство  пустой  женщины:  ревизор  мо-
лод,  а  она кокетка,  если не больше… Дочь го-
ворит,  что  кто-то  идет, –  мать  сердится:  «Где
идет? у тебя вечно какие-нибудь фантазии; ну
да,  идет».  Потом  вопрос,  кто  идет:  дочь  гово-
рит,  что  это  Добчинский, –  мать  опять  не  со-
глашается  и  опять  упрекает  дочь  ни  в  чем:
«Какой  Добчинский?  тебе  всегда  вдруг  вооб-



разится  этакое!  совсем  не  Добчинский.  Эй
вы,  ступайте  сюда!  скорее!»  Наконец  обе  раз-
глядывают;  дочь  говорит:  «А  что?  а  что,  ма-
менька? Видите, что Добчинский!» Мать отве-
чает:  «Ну да,  Добчинский,  теперь я  вижу –  из
чего  же  ты  споришь?»  Можно  ли  лучше  под-
держать достоинство матери, как не быть все-
гда  правою  перед  дочерью  и  не  делая  всегда
дочь  виноватою  перед  собою?  Какая  слож-
ность элементов выражена в этой сцене: уезд-
ная  барыня,  устарелая  кокетка,  смешная
мать!  Сколько  оттенков  в  каждом  ее  слове,
как  значительно,  необходимо  каждое  ее  сло-
во!  Вот  что  значит  проникать  в  таинствен-
ную  глубину  организации  предмета  и  во
внешность выводить то,  что кроется в самых
недоступных  для  зрения  тканях  и  нервах
внутренней организации! Поэт заставляет на-
сквозь  видеть  эти  характеры  и  внутри  нахо-
дить  причины  всего  внешнего,  являющегося.
Сцена  Анны  Андреевны  с  Добчинским:  та  и
другой являются тут во всей своей прозрачно-
сти. Она спрашивает его, тот ли это ревизор, о
котором уведомляли ее мужа: «Настоящий;  я
это первый открыл вместе с Петром Иванови-



чем».  Потом  он  пересказывает  свидание  го-
родничего с Хлестаковым так, как оно отрази-
лось  в  его  понятии  и  как  должно  было  отра-
зиться  в  понятии  городничего,  и  заключает,
что  он  тоже  «перетрухнул  немножко».  «Да
вам-то  чего  бояться –  ведь  вы  не  служите?» –
спрашивает  она  его.  «Да  так,  знаете,  когда
вельможа говорит, то чувствуешь страх», – от-
вечает  простак.  На  вопрос  городничихи  о  на-
ружности ревизора, он его описывает так, как
он  отразился  в  его  узкой  голове:  «Молодой,
молодой  человек:  лет  двадцати  трех;  а  гово-
рит  совершенно,  как  старик.  Извольте,  гово-
рит, я поеду: и туда, и туда… (размахивает ру-
ками)  так,  это  все  славно».  Видите  ли  в  этих
бессмысленных  словах  немножко  идиотское
неумение  отдать  себе  отчет  в  собственном
впечатлении  и  выразить  его  словом?  Далее:
«Я, говорит, и написать и почитать люблю, но
мешает,  что  в  комнате,  говорит,  немножко
темно». Видите ли из этого, что чем Хлестаков
был пошлее, бессвязнее в своих манерах, тем
большее  придавал  он  себе  значение  не  толь-
ко в глазах Добчинского, но и самого городни-
чего? Есть люди,  которые почитают в книгах



глубоким и мудрым все,  чего они не понима-
ют:  приведите  к  ним  какого-нибудь  глупца
или ловкого мистификатора,  как автора этой
умной  книжки,  чем  нелепее  он  будет  выра-
жаться,  тем  больше  они  будут  ему  удивлять-
ся.  Для  городничего  ревизор  был  слишком
премудрою  книгою,  потому  уже  только,  что
он  ревизор –  с  этой  точки  зрения  его  трудно
было  сдвинуть,  и  потому  все,  что  Хлестаков
ни  врал  после  к  явной  своей  выгоде,  только
еще  более  поддерживало  городничего  в  его
заблуждении,  вместо  того,  чтобы  вывести  из
него и открыть ему глаза.

Сцена  матери  и  дочери,  советующихся  о
туалете,  чтобы  их  не  осмеяла  какая-нибудь
«столичная  штучка»,  и  спор  о  палевом  пла-
тье,  которое,  по  мнению  матери,  к  лицу  ей,
так как у ней самые темные глаза, потому что
«она  и  гадает  всегда  на  трефовую  даму»,  и
возражение  дочери,  что  к  ней  не  идет  цвет-
ное  платье,  потому  что  она  «больше  червон-
ная дама», – эта сцена и этот спор окончатель-
но  и  резкими  чертами  обрисовывают  сущ-
ность,  характеры  и  взаимные  отношения  ма-
тери  и  дочери,  так  что  последующее  уже  ни-



сколько не удивляет в них вас, как не удивля-
ет  сумма  четырех,  вышедшая  из  умножения
двух  на  два.  Вот  в  этом-то  состоит  типизм
изображения: поэт берет самые резкие, самые
характеристические  черты  живописуемых
им лиц, выпуская все случайные, которые не
способствуют  к  оттенению  их  индивидуаль-
ности.  Но  он  выбирает  не  по  сортировке,  не
по  соображению  и  сличению  более  годных  с
менее годными, он даже и не думает, не забо-
тится об этом, но все это выходит у него само
собою, потому что изображаемые им на бума-
ге  лица  прежде  всего  изобразились  у  него  в
фантазии,  и  изобразились  во  всей  полноте
своей и целости, со всеми родовыми примета-
ми, от цвета волос до родимого пятнышка на
лице, от звука голоса до покроя платья. Поло-
жить  их  на  бумагу –  для  него  уже  акт  второ-
степенный,  почти  механический  труд.  И  по-
смотрите, как легко у него все выходит: в этой
коротенькой,  как  бы  слегка  и  небрежно  на-
брошенной  сцене  вы  видите  прошедшее,  на-
стоящее  и  будущее,  всю  историю  двух  жен-
щин,  а  между тем она вся состоит из спора о
платье  и  вся  как  бы  мимоходом  и  нечаянно



вырвалась из-под пера поэта!..
Сцена явления Хлестакова в доме городни-

чего  в  сопровождении  свиты  из  городского
чиновничества  и  самого  Сквозника-Дмуха-
новского;  представление  Анны  Андреевны  и
Марьи  Антоновны;  любезничанье  и  вранье
Хлестакова; –  каждое  слово,  каждая  черта  во
всем этом,  общность и  характер всего  этого –
торжество  искусства,  чудная  картина,  напи-
санная  великим  мастером,  никогда  не  ждан-
ное,  никем не подозревавшееся изображение
всеми виденного, всем знакомого и, несмотря
на то,  всех удивившего и поразившего своею
новостию  и  небывалостию!..  Здесь  характер
Хлестакова –  этого  второго  лица  комедии –
развертывается  вполне,  раскрывается  до  по-
следней  видимости  своей  микроскопической
мелкости  и  гигантской  пошлости.  К  сожале-
нию,  это  лицо  понято  меньше  прочих  лиц  и
еще не нашло для себя достойного артиста на
театрах  обеих  столиц.  Многим  характер  Хле-
стакова  кажется  резок,  утрирован,  если  мож-
но так выразиться, его болтовня, напоминаю-
щая –  не любо,  не  слушай –  врать не мешай, –
изысканно-неправдоподобною.  Но  это  пото-



му, что всякий хочет видеть и, следовательно,
видит  в  Хлестакове  свое  понятие  о  нем,  а  не
то,  которое  существенно  заключается  в  нем.
Хлестаков  является  к  городничему  в  дом  по-
сле  внезапной  перемены  его  судьбы:  не  за-
будьте,  что  он  готовился  идти  в  тюрьму,  а
между  тем  нашел  деньги,  почет,  угощение,
что  он  после  невольного  и  мучительного  го-
лода наелся досыта, отчего и без вина можно
прийти  в  какое-то  полупьяное  расслабление,
а  он  еще  и  подпил.  Как  и  отчего  произошла
эта внезапная перемена в его положении,  от-
чего перед ним стоят все навытяжку – ему до
этого  нет  дела;  чтобы  понять  это,  надо  поду-
мать, а он не умеет думать, он влечется, куда
и как толкают его обстоятельства. В его полу-
пьяной  голове,  при  обремененном  желудке,
все передвоилось, все перемесилось – и Смир-
дин  с  Брамбеусом,  и  «Библиотека»  с  «Сумбе-
кою», и Маврушка с посланниками. Слова вы-
летают  у  него  вдохновенно;  оканчивая  по-
следнее слово фразы, он не помнит ее первого
слова. Когда он говорил о своей значительно-
сти,  о  связях  с  посланниками, –  он  не  знал,
что  он  врет,  и  нисколько  не  думал  обманы-



вать: сказав первую фразу, он продолжал как
бы против воли,  как  камень,  толкнутый с  го-
ры,  катится  уже  не  посредством  силы,  а  соб-
ственною  тяжестию.  «Меня  даже  хотели  сде-
лать  вице-канцлером  (зевает  во  всю  глотку).
О  чем,  бишь,  я  говорил?»  Если  бы  ему  сказа-
ли,  что  он  говорил  о  том,  как  отец  секал  его
розгами,  он,  наверное,  уцепился  бы  за  эту
мысль  и  начал  бы  не  говорить,  а  как  будто
продолжать, что это очень больно, что он все-
гда кричал,  но что «при нынешнем образова-
нии этим ничего не возьмешь».

Многие почитают Хлестакова героем коме-
дии,  главным  ее  лицом.  Это  несправедливо.
Хлестаков является в комедии не сам собою, а
совершенно  случайно,  мимоходом,  и  притом
не  самим  собою,  а  ревизором.  Но  кто  его  сде-
лал  ревизором?  страх  городничего,  следова-
тельно,  он  создание  испуганного  воображе-
ния  городничего,  призрак,  тень  его  совести.
Поэтому он является во втором действии и ис-
чезает  в  четвертом, –  и  никому  нет  нужды
знать,  куда  он  поехал  и  что  с  ним  стало:  ин-
терес  зрителя  сосредоточен  на  тех,  которых
страх создал этот фантом, а комедия была бы



не  кончена,  если  бы  окончилась  четвертым
актом.  Герой  комедии –  городничий,  как
представитель этого мира призраков.

В «Ревизоре» нет сцен лучших, потому что
нет  худших,  но  все  превосходны,  как  необхо-
димые  части,  художественно  образующие  со-
бою  единое  целое,  округленное  внутренним
содержанием,  а  не  внешнею формою,  и  пото-
му представляющее собою особный и замкну-
тый в самом себе мир. Скрепя сердце, пропус-
каем  VII,  VIII,  IX  и  X  явления  третьего  акта  и
остановимся  только  на  оцепенении  городни-
чего, как бы кто ударил его обухом по голове:
«Так  совсем  ошеломило!  страх  такой  напал:
еще  такого  важного  человека  никогда  не  ви-
дел  (задумывается);  с  министрами  играет  и
во дворец ездит… так вот,  право, чем больше
думаешь…  черт  его  знает,  не  знаешь,  что  и
делается  в  голове,  как  будто  стоишь  на  ка-
кой-нибудь  колокольне  или  тебя  хотят  пове-
сить…»  Это  говорит  уездный  чиновник,  слу-
жака,  начавший  службу  по-старинному,  что
называлось  «тянуть  лямку»;  а  вот  голос  чи-
новницы  нового  времени,  которая  всегда  об-
разованнее  своего  мужа:  «А  я  никакой  совер-



шенно не ощутила робости, я просто видела в
нем  образованного,  светского,  высшего  тона
человека,  а  о  чинах  его  мне  и  нужды  нет».
Бесподобна и эта выходка философствующего
городничего:  «Чудно  все  завелось  теперь  на
свете:  народ все тоненький, поджаристый та-
кой. Никак не узнаешь, что он важная особа».
Это  голос  старого  чиновника,  врасплох  за-
стигнутого новым временем: он уже и прежде
слышал, а теперь собственными глазами удо-
стоверился,  что нынче-де уже по голове,  а  не
по брюху делаются важными особами.

В  первых  сценах  четвертого  акта  Хлеста-
ков  беседует  с  самим  собою  и  является  все
тем же, все самим же собою, и не изменяет се-
бе  ни  одним  словом,  ни  одним  движением.
После  дивних  сцен  с  чиновниками  города,  у
которых  он  набрал  денег,  он  еще  в  первый
раз догадывается, что его принимают не за то,
что  он  есть,  а  за  великого  государственного
человека.  Причина  этого  явления  и  могущие
выйти  из  него  следствия  не  в  силах  остано-
вить на себе его внимания. Это одна из тех го-
лов, которые не в состоянии переварить само-
го  простого  понятия  и  глотают  не  жевавши.



Он очень рад, что его приняли за важную осо-
бу: «Я это люблю. Мне нравится, если меня по-
читают за важного человека. В моей физионо-
мии  точно  есть  что-то  такое  внушающее…» –
и не докончил, сколько потому, что это фраза
слышанная,  а  не  своя,  столько  и  потому,  что
вдруг  перепрыгнул  к  другому  предмету:  «Это
с их стороны тоже благородная черта, что они
готовы  дать  взаймы  денег».  Видите  ли:  его
приняли за важную особу – оттого, что у него
«в  физиономии  есть  что-то  внушающее»;  это
должная дань его личным достоинствам, а не
другая,  более важная для чиновников причи-
на;  что  ему  надавали  денег,  это  не  взятки,  а
заем,  и он на ту минуту,  как говорит,  вполне
убежден, что возвратит им свой долг. Но Осип
умнее  своего  барина:  он  все  понимает  и  лас-
ково,  тоже  как  будто  мимоходом,  советует
ему уехать,  говоря: «Погуляли здесь два день-
ка,  ну –  и  довольно;  что  с  ними  связываться!
плюньте  на  них!  не  ровен  час:  какой-нибудь
другой наедет»,  и  обольщает его  тройкою ли-
хих лошадей с колокольчиком. Эта приманка,
равно  как  и  мимоходом  сказанное  предосте-
режение, что «батюшка будет гневаться за то,



что  так  замешкались»,  и  решила  Хлестакова
последовать  благоразумному  совету.  Следует
сцена с купцами, в которой вы видите как на
ладони это купечество уездного городка, кото-
рое  выучилось  кое-как  зашибать  деньгу,  а
еще  не  обрилось  и  не  умылось,  чтобы  от  его
бородки  не  пахло  капустою;  которое  плохо
знает  грамотку  и  живет  на  «авось»,  то  есть
где  выторговал,  а  где  надул,  и  с  которым,  по
всему  этому,  городничий  обходится  без  чи-
нов:  «схватит  за  бороду,  говорит,  ах  ты  тата-
рин»;  которое,  наконец,  любит  коли  давать,
так давать – возьми и подносик, и головку са-
хара,  и  кулечек  с  винами,  и  не  триста, –  что
триста! –  пятьсот,  только  дело  сделай.  Язык
неподражаемо  верен.  Хлестаков  опять  не  из-
меняет  себе –  берет  взаймы,  о  взятках  слы-
шать не хочет и если где приходит в малень-
кое  недоумение,  там  толкает  его  Осип  и  за-
ставляет не быть без действия. Но вот входит
Марья  Антоновна:  она  в  комнате  чужого  мо-
лодого  человека  ищет  маменьки…  Ее  приход
толкает  Хлестакова,  то  есть  заставляет  де-
лать  то,  чего  он  не  думал  делать.  Он  франт,
она  «барышня»:  следовательно,  ему  должно



волочиться  за  нею.  Что  из  этого  выйдет –  та-
кая  мысль  не  может  прийти  в  его  пустую  и
легкую голову, которая действует под влияни-
ем внешнего обстоятельства, под впечатлени-
ем  настоящей  минуты.  «Барышня»  глупа,  пу-
ста и пошла, но она уже прочла несколько ро-
манов, и у ней есть альбом, в который Хлеста-
ков  должен  написать  какие-нибудь  этакие
новенькие «стишки». О, ему это ничего не сто-
ит –  он  много  знает  наизусть  стихов;  напри-
мер:  «О  ты,  что  в  горести  напрасно»,  проч.  И
вот  он  на  коленях  перед  нею.  Уйди  она –  он
через минуту забыл бы об этой сцене,  как со-
всем  небывалой:  но  входит  мать  и  толкает
его «просить руки» Марьи Антоновны. Он уез-
жает  в  полной  уверенности,  что  он  жених  и
что  все  сделалось,  как  должно;  но  извозчик
крикнул,  колокольчик  залился –  и  Хлестаков
готов спросить себя:  «На чем, бишь, я остано-
вился?»

Первые  сцены  пятого  акта  представляют
нам  городничего  в  полноте  его  грубого  бла-
женства животной натуры. Здесь поэт являет-
ся глубоким анатомиком души человеческой,
проникает  в  самые  недоступные  тайники  ее



и выводит наружу все крывшееся в них. В са-
мом  деле,  в  пятом  акте  городничий  является
в  своем  апотеозе,  полным  определением  сво-
ей  сущности,  вполне  определившеюся  воз-
можностию:  все  темное,  грозное,  низкое  и
грубое,  что  крылось  в  его  природе,  развива-
лось  воспитанием  и  обстоятельствами,  все
это  всплыло  со  дна  наверх,  изнутри  явилось
наружу, и явилось так добродушно, так коми-
чески,  что  вы  невольно  смеетесь  там,  где  бы
должны были уже ужасаться.  «Что, –  говорит
он  жене, –  тебе  и  во  сне  не  виделось:  просто
из  какой-нибудь  городничихи и  вдруг,  фу  ты
канальство!  С  каким  дьяволом  породни-
лись!» – «Какие мы с тобою теперь птицы сде-
лались!  А,  Анна  Андреевна!  высокого  полета,
черт  побери!»  Из  труса  он  делается  нахалом,
мещанином,  который  вдруг  попал  в  знатные
люди;  страх  Сибири  прошел –  он  уже  не  обе-
щает Богу пудовой свечи и грозится еще жить
и обирать купцов; велит кричать о своем сча-
стии  всему  городу,  «валять  в  колокола;  коли
торжество,  так  торжество,  черт  возьми!»  Его
дочь выходит замуж за такого человека, «что
и на свете еще не было, что может и прогнать



всех в городе, и в тюрьму посадить, и все, что
хочет».  Боже  мой!  к  лицу  ли  ему  генераль-
ство!  А  он  в  неистовом  восторге,  в  бешеной
комической страсти от мысли, что будет гене-
ралом…  «Ведь  почему  хочется  быть  генера-
лом?  потому  что  случится,  поедешь  куда-ни-
будь, фельдъегери и адъютанты поскачут вез-
де вперед:  лошадей! и там на станциях нико-
му не дадут, все дожидается: все эти титуляр-
ные, капитаны, городничие, а ты себе и в ус не
дуешь:  обедаешь  где-нибудь  у  губернатора,  а
там:  стой,  городничий!  Ха,  ха,  ха!  Вот  что,  ка-
нальство, заманчиво!»

Так проявляются грубые страсти животной
натуры! Это страсть – и страсть бешеная; у на-
шего  городничего  сверкают  глаза,  в  голосе
тон исступления, движения порывисты. Если
не  верите –  посмотрите  на  Щепкина  в  этой
роли.  В комедии есть свои страсти,  источник
которых  смешон,  но  результаты  могут  быть
ужасны.  По  понятию  нашего  городничего,
быть  генералом  значит  видеть  пред  собою
унижение и подлость от низших, гнести всех
негенералов  своим  чванством  и  надменно-
стью; отнять лошадей у человека нечиновно-



го  или  меньшего  чином,  по  своей  подорож-
ной имеющего равное на них право; говорить
братец  и  ты  тому,  кто  говорит  ему  вашепре-
восходительство  и  вы,  и  проч.  Сделайся  наш
городничий  генералом –  и,  когда  он  живет  в
уездном городе, горе маленькому человеку, ес-
ли  он,  считая  себя  «не  имеющим  чести  быть
знакомым с г. генералом», не поклонится ему
или  на  балу  не  уступит  места,  хотя  бы  этот
маленький  человек  готовился  быть  великим
человеком!..  тогда  из  комедии  могла  бы  вый-
ти трагедия для «маленького человека»…

Приход  купцов  усиливает  волнение  гру-
бых страстей городничего: из животной радо-
сти он переходит в животную злобу. Сначала
хочет  говорить  тихо,  с  сосредоточенной  яро-
стию и злобною ирониею; но животная нату-
ра  не  дает  ему  выдержать  этой  роли:  власть
над  собою  принадлежит  только  образован-
ным  людям;  он  постепенно  приходит  в  боль-
шую  ярость  и  разражается  ругательствами.
Он  пересчитывает  Абдулину  свои  благодея-
ния, то есть напоминает случаи, где они вме-
сте  казну  обкрадывали…  Купцы  являются  те-
ми же купцами: они низко кланяются,  низко



подличают. Великодушный городничий смяг-
чается,  но  на  условии,  чтобы  «засусленные
бороды,  аршинники,  самоварники,  протока-
налии и архибестии» не думали «отбояриться
от него каким-нибудь балычком или головою
сахара»,  ибо-де  «он  выдает  дочку  свою  не  за
какого-нибудь дворянина»…

Начинают  сбираться  гости.  Городничий
снова в своем петушьем величии. Перед ним
все  подличают,  как  перед  знатною  особою;
поздравляют  вслух  с  «необыкновенным  бла-
гополучием»  и  ругают  вполголоса.  Городни-
чиха, как и с самого начала пятого акта, игра-
ет роль случайной дамы, которая, однако, ни-
сколько  не  удивлена  своим  счастием,  как  по
праву  принадлежащим  ее  достоинствам  и
как  давно  привычным  ей.  Она  показывает,
что равнодушна к нему. Но устарелая кокетка
берет  верх  над  знатною  дамою:  она  почти
оспоривает  жениха  у  своей  дочери.  Входит
простодушный  почтмейстер  и  пренаивно  от-
крывает всем глаза насчет мнимого ревизора,
доказав очевидно, что он «и не уполномочен-
ный и не особа». Сцена чтения письма Хлеста-
кова –  в  высшей  степени  комическая.  Но  что



же наш городничий? –  Вы думаете,  ему стыд-
но,  мучительно  стыдно  видеть  себя  так  же-
стоко  одураченным  собственною  ошибкою,
так тяжко наказанным за свои грехи? Как бы
не  так!  Бездарность,  посредственность  или
даже  обыкновенный  талант  тотчас  бы  вос-
пользовались случаем заставить городничего
раскаяться и исправиться;  но талант необык-
новенный  глубже  понимает  натуру  вещей  и
творит  не  по  своему  произволу,  а  по  закону
разумной  необходимости.  Городничий  при-
шел в бешенство, что допустил обмануть себя
мальчишке,  вертопраху,  у  которого  молоко
на  губах  не  обсохло,  он,  который  «тридцать
лет жил на службе», которого «ни один купец,
ни  один  подрядчик  не  мог  провести;  мошен-
ников  над  мошенниками  обманывал;  прой-
дох и плутов таких, что весь свет готовы обво-
ровать,  поддевал  на  уду;  трех  губернаторов
обманул!» –  Вы  думаете:  ему  совестно,  мучи-
тельно совестно смотреть на тех людей, перед
которыми  он  сейчас  только  так  ломался,  ко-
торые  унижались  и  подличали  перед  его
мнимою  знатностью?  Ничего  не  бывало!  Ко-
гда  дражайшая  его  половина  обнаруживает



всю  свою  глупость  наивным  вопросом:  «Как
же?.. ведь это не может быть… Он совсем ведь
обручился  с  нашей  Машенькой?» –  он  не
только не старается замять позорного для них
обоих  объяснения,  но  еще  с  досадою  на  ее
недогадливость очень ясно толкует ей,  в  чем
дело:  «А  разве  ты  не  видишь,  что  у  него  все
это  фуфу?  Пустейший  человек,  черт  бы  по-
брал  его!  Вот  подлинно,  если  Бог  хочет  нака-
зать,  так  отнимет  разум.  Ну,  что  в  нем  было
такого, чтоб можно было принять за важного
человека  иль  вельможу?  Пусть  бы  имел  он
что-нибудь  внушающее  уважение,  а  то  черт
знает  что:  дрянь,  сосулька!  Тоньше  серной
спички!» Засим обманутые чудаки бросаются
с ругательствами на Петров Ивановичей, как
первых  вестовщиков  о  приезде  ревизора.
Брань  сыплется  на  них  градом;  они  свалива-
ют  вину  друг  на  друга,  как  вдруг  явление
жандарма  с  известием  о  приезде  истинного
ревизора прерывает эту комическую сцену и,
как гром, разразившийся у их ног, заставляет
их  окаменеть  от  ужаса  и  таким  образом  пре-
восходно замыкает собою целость пьесы.

Все  сказанное  нами  о  «Ревизоре»  отнюдь



не  есть  разбор  этого  превосходного  произве-
дения искусства. Подробный разбор хода всей
пьесы,  характеров  ее  действующих  лиц,  их
взаимные  отношения  и  их  взаимодействия
друг на друга завели бы нас далеко и отвлек-
ли бы от главного предмета – «Горе от ума», а
наша статья и без того вышла слишком вели-
ка. Скрепя сердце и обуздывая руку, мы не по-
казали  подробно  развития  действия,  а  наско-
ро  пробежали его,  не  останавливались  на  от-
дельных  лицах,  но,  так  сказать,  зацеплялись
за  них.  Наша  цель  была –  намекнуть  на  то,
чем должна быть комедия, художественно со-
зданная.  Для  этого  мы  старались  намекнуть
на идею «Ревизора», а вследствие ее – не толь-
ко на естественность,  но и на необходимость
ошибки городничего, принявшего Хлестакова
за  ревизора,  ошибки,  составляющей  завязку,
интригу  и  развязку  комедии,  а  через  все  это
указать,  по  возможности,  на  целость
(Totalität)  пьесы,  как особого,  в  самом себе за-
мкнутого  мира.  Не  нам  судить,  до  какой  сте-
пени  выполнили  мы  все  это;  по  крайней  ме-
ре,  теперь  читатели  могут  ясно  видеть  наши
требования  от  искусства  и  наш  критериум



для суждения о комедии.
Русская  комедия  начиналась  задолго  еще

до  Фонвизина,  но  началась  только  с  Фонви-
зина. Его «Недоросль» и «Бригадир» наделали
страшного  шума  при  своем  появлении  и  на-
всегда останутся в истории русской литерату-
ры,  если  не  искусства,  как  одно  из  примеча-
тельнейших  явлений.  В  самом  деле,  эти  две
комедии  суть  произведения  ума  сильного,
острого,  человека  даровитого;  но  они  мастер-
ские  сатиры на  современное  общество,  а  сле-
довательно,  не  художественные  произведе-
ния, следовательно, и не комедии. Ни одна из
них не  представляет  собою целого,  замкнуто-
го собою мира, возникшего из творческого за-
чатия,  но  представляет  пресмешную  карика-
туру  на  глупость  и  невежество;  в  них  нет  ос-
новной  идеи  в  философическом  значении
этого  слова,  но  есть  намерение,  цель,  и  цель
вне,  а  не  внутри  их  заключенная.  Поэтому
каждая  из  них  разделена  на  две  части,  на
смешную  и  серьезную,  потому  что  действую-
щие лица разделены на два разряда:  на дура-
ков и умных. Дураки очень милы и потешны,
а  умники –  скучные  резонеры.  Завязка,  ин-



трига и развязка –  общее место,  старая обвет-
шалая форма,  как в  комедиях Мольера.  Прав-
да,  в  изображении  дураков  видна  некоторая
объективность  и  что-то  похожее  на  поэтиче-
скую  обрисовку,  потому  что  каждый  из  дура-
ков глуп по-своему; но это слабо, и индивиду-
альные  особенности  глупцов  больше  внеш-
ние, чем внутренние, из идеи вытекающие; а
главное,  из  карикатурных  образов  этих  дура-
ков всегда более или менее выглядывает сме-
ющаяся фигура самого автора. Одним словом,
«Недоросль» и «Бригадир» – превосходные, хо-
тя  и  не  без  больших  недостатков,  произведе-
ния  литературы,  но  отнюдь  не  произведения
искусства.

После комедий Фонвизина много наделала
шума «Ябеда» Капниста; но это произведение
даже и в литературном смысле не заслужива-
ет никакого внимания. Успех его был основан
не  на  его  литературном  или  каком-либо  до-
стоинстве,  но на цели, которая состояла в на-
падке на лихоимство. Завязка, интрига и раз-
вязка  пошлые,  стихи  дубовые,  язык  варвар-
ски книжный.

С 1823 года начала ходить по рукам публи-



ки  рукописная  комедия  Грибоедова  «Горе  от
ума».  Она наделала ужасного шума,  всех уди-
вила,  возбудила  негодование  и  ненависть  во
всех, занимавшихся литературою ех оfficio[5],
и  во  всем  старом  поколении;  только  немно-
гие,  из  молодого  поколения  и  не  принадле-
жавшие  к  записным  литераторам  и  ни  к  ка-
кой  литературной  партии,  были  восхищены
ею.  Десять  лет  ходила  она  по  рукам,  распав-
шись на тысячи списков; публика выучила ее
наизусть,  враги  ее  уже  потеряли  голос  и  зна-
чение,  уничтоженные  потоком  новых  мне-
ний, и она явилась в печати тогда уже, когда
у  ней  не  осталось  ни  одного  врага,  когда  не
восхищаться ею, не превозносить ее до небес,
не  признавать  гениальным  произведением
считалось образцовым безвкусием.  И вдруг  в
одном  петербургском  журнале,  в  1835  году,
какой-то  (говорили  и  печатали  тогда,  будто
московский)  критик  объявил,  что  «Горе  от
ума» такое слабое произведение, что хуже да-
же  «Недовольных»…  Разумеется,  публика
приняла это за одну из тех милых шуточек, до
которых так страстны иные журналы. Но вот
недавно, по случаю выхода в свет второго из-



дания «Горе  от  ума»,  в  другом петербургском
журнале  (современном  задним  числом)  объ-
явлено,  что «Горе от ума» должно стоять под-
ле комедии Фонвизина и что те,  которые,  по-
добно  издателю  комедии  Грибоедова  (г.  Ксе-
нофонту  Полевому),  видят  в  ее  авторе  «чело-
века с  большим дарованием»,  только прячут-
ся за его имя.

Такова судьба комедии Грибоедова. Но все
это доказывает только, что «Горе от ума» есть
явление  необыкновенное,  произведение  та-
ланта сильного,  могучего,  а вместе с тем, что
для  нее  уже  настало  время  оценки  критиче-
ской,  основанной не на знакомстве с  ее авто-
ром  и  даже  не  на  знании  обстоятельств  его
жизни, а на законах изящного, всегда единых
и неизменяемых.

«Горе  от  ума»  принято  было  с  враждою  и
ожесточением  и  литераторами  и  публикою.
Иначе не могло и быть: литературные знаме-
нитости тогдашнего времени состояли из лю-
дей  прошлого  века  или  образованных  по  по-
нятиям  прошлого  века.  Не  забудьте,  что  в  то
время сам Мерзляков,  человек с  большим та-
лантом и поэтическою душою, разбирал с  ка-



федры  неподражаемые  красоты  трагедий  Су-
марокова  и  подсмеивался  над  Шекспиром,
Шиллером  и  Гете,  как  над  представителями
эстетического  безвкусия,  а  в  Обществе  люби-
телей  российской  словесности  читал  свои
трактаты  о  трагедии,  производя  ее  от  козла.
Великими писателями считались тогда люди,
которые теперь неизвестны даже по именам.
Пушкин  еще  только  удивлял  одних  и  бесил
других.  Словом,  это  было  последнее  время
французского  классицизма  в  нашей  литера-
туре. Представьте же себе, что комедия Грибо-
едова, во-первых, была написана не шестино-
гими  ямбами  и  пиитическими  вольностями,
а  вольными  стихами,  как  до  того  писались
одни басни; во-вторых, она была написана не
книжным  языком,  которым  никто  не  гово-
рил, которого не знал ни один народ в мире, а
русские  особенно  слыхом  не  слыхали,  видом
не  видали,  но  живым,  легким  разговорным
русским  языком;  в-третьих,  каждое  слово  ко-
медии  Грибоедова  дышало  комическою  жиз-
нию, поражало быстротою ума,  оригинально-
стию оборотов, поэзиею образцов, так что по-
чти каждый стих в  ней обратился в  послови-



цу  или  поговорку  и  годится  для  применения
то  к  тому,  то  к  другому  обстоятельству  жиз-
ни, – а по мнению русских классиков, именно
тем  и  отличившихся  от  французских,  язык
комедии,  если  она  хочет  прослыть  образцо-
вою,  непременно должен был щеголять тяже-
лостию,  неповоротливостию,  тупостию,  изыс-
канностию острот, прозаизмом выражений и
тяжелою  скукою  впечатления;  в-четвертых,
комедия  Грибоедова  отвергла  искусственную
любовь,  резонеров,  разлучников  и  весь  пош-
лый, истертый механизм старинной драмы; а
главное  и  самое  непростительное  в  ней  бы-
ло –  талант,  талант  яркий,  живой,  свежий,
сильный,  могучий…  Да,  литераторам  не  мог-
ла  понравиться  комедия  Грибоедова;  они
должны  были  ожесточиться  против  нее!..  За
что  же  общество  так  сильно  осердилось  на
нее? За то, что она была самою злою сатирою
на  это  общество.  Она  заклеймила  остатки
XVIII  века,  дух  которого  бродил  еще,  как  за-
колдованная тень,  ожидая себе  осинового  ко-
ла,  которым  и  было  «Горе  от  ума».  Новое  по-
коление  вскоре  не  замедлило  объявить  себя
за блестящее произведение Грибоедова,  пото-



му что вместе с ним оно смеялось над старым
поколением, видя в «Горе от ума» злую сатиру
на  него  и  не  подозревая  в  нем  еще  злейшей,
хотя  и  безумышленной  сатиры  на  самого  се-
бя, в лице полоумного Чацкого…

За что же теперь так жестоко, так бездока-
зательно,  так  произвольно  и,  надо  сказать,
так  дерзко  и  неуважительно начинают напа-
дать  на  такое  прекрасное,  делающее  истин-
ную  честь  отечественной  литературе  произ-
ведение?..  Тут  две  причины.  Во-первых,  кто
нападает?  Люди  ли,  которые  меряют  изящ-
ные  произведения  своею  неизящною  стряп-
нею и, на смех всему миру, таращатся видеть
в  Грибоедове  соперника  себе,  они,  которые,
как  ни  высоко  загибают  голову,  чтобы  до-
стать  до  его  лица,  но  обивают  себе  кулаки
только о его колени, выше которых, даже и на
цыпочках,  не  могут  достать?..  Во-вторых:  в
дерзости  этих  людей,  кроме  оскорбленного,
микроскопического  самолюбия,  выражается
еще и требование времени определить досто-
инство  «Горе  от  ума»  не  на  основании  лич-
ных мнений,  но  на  основании законов изящ-
ного,  и  не  при  посредстве  личного  пристра-



стия,  а  при  посредстве  разумной  мысли,  хо-
лодной  и  мертвой  для  всяких  личных  отно-
шений,  но  пламенной  и  живой  для  ищущих
истины.

Теперь у  нас  в  литературе  господствуют и
борются  два  рода  критики –  французская  и
немецкая.  Первая смотрит на произведение с
исторической  точки  зрения,  то  есть  объясня-
ет  его  и  произносит  ему  оценку  вследствие
разбора  его  отношений  к  современному  об-
ществу и к частной жизни самого автора. Из-
вестно,  что  французы  увлекаются  дневными
интересами  (les  intérêts  du  jour)  и  каждое  ли-
тературное  и  поэтическое  произведение  у
них  есть  решение  дневного  вопроса  (la
question  du  jour),  то  есть  того,  о  чем  говорят
нынче.  Немецкая  критика  смотрит  на  худо-
жественное  произведение  как  на  нечто  без-
условное,  в  самом  себе  носящее  свою  причи-
ну,  свое  оправдание  и  свою  оценку,  по  мере
того  как  оно  выражает  собою  общие  законы
духа,  явления  разума,  и  меряет  его  масшта-
бом  разумной  мысли.  Известно,  что  немцы
мало  занимаются  эфемерными  интересами
текущего  дня,  но  сосредоточивают  все  свое



внимание  на  интересах  общих,  мировых,
непреходящих.  Всякому  свое!  Но  и  француз-
ская  критика  имеет  свое  значение  при  рас-
сматривании  таких  произведений  литерату-
ры, которые, имея большое влияние на обще-
ство, не принадлежат к искусству, каковы, на-
пример,  повести  Карамзина,  комедии  Фонви-
зина и т. п. Однако же решение вопроса: худо-
жественно или не художественно то или дру-
гое  произведение  литературы –  подлежит  со-
всем  не  французской,  а  немецкой  критике,
потому  что  решение  такого  вопроса  относит-
ся  совсем  не  к  истории,  а  к  науке  изящного,
имеющей  своим  основанием –  законы  изящ-
ного, выводимые из разумной мысли. Мы уже
мимоходом  взглянули  на  «Горе  от  ума»  с  ис-
торической точки зрения: взглянем теперь на
него  со  стороны  искусства,  чтобы  опреде-
лить – художественное ли оно произведение.

Всякое художественное произведение рож-
дается  из  единой  общей  идеи,  которой  оно
обязано  и  художественностию  своей  формы,
и  своим  внутренним  и  внешним  единством,
через  которое  оно  есть  особый,  замкнутый  в
самом себе мир. Какая основная идея «Горе от



ума»? – Это можно узнать только из самой ко-
медии; почему и взглянем на ее содержание.

Дочь барина-чиновника, в минуту борения
утреннего  света  с  темнотою  ночи,  в  своей
спальне  занимается  музыкою  с  молодым  че-
ловеком,  чиновником  своего  отца.  Горнич-
ная, перед спальнею, стоит на часах и, чтобы
кто  не  узнал  о  их  несвоевременном  занятии
музыкою  и  не  перетолковал  в  дурную  сторо-
ну  такой  бескорыстной  любви  к  искусству,
напоминает им, что уже светает, и, чтобы вы-
вести  их  из  меломанического  самозабвения,
переводит часовую стрелку. Вдруг входит сам
барин и отец, Фамусов, и начинает волочить-
ся  за  горничной  своей  дочери,  которая  в  то
время  доигрывала  последний  дуэт.  Фамусов
уходит;  являются  Софья  и  Молчалин;  Лиза
упрекает их за долговременное пребывание в
гармонии, рассказывает о приходе барина и о
том,  как она струсила.  Входит опять Фамусов
и  застает  их  всех  вместе.  Следуют  допросы,
упреки  и  нападки  на  Кузнецкий  мост.  Софья
рассказывает  свой  сон,  желая  намекнуть  им
на свою любовь к какому-то робкому и бедно-
му молодому человеку; отец прерывает ее:



Ах, матушка, не довершай удара!
Кто беден, тот тебе не пара! 

В заключение советует ей соснуть и идет с
Молчалиным  подписывать  бумаги.  Софья  на-
едине  с  Лизою.  Из  их  разговора  мы  узнаем,
что  она  без  памяти  от  «скромного»  Молчали-
на и не очень дорожит своим добрым именем
и общественным мнением. Лиза восстает про-
тив ее любви, которая добром не кончится,  и
напоминает ей о Чацком, который нежно лю-
бил ее с детства и которого и она любила; но
Софья отзывается о Чацком с враждебностию,
находя  в  нем  только  злословие  и  больше  ни-
чего.  Вообще  служанка  обращается  с  своею
барышнею  запросто,  потому  что,  как  помощ-
ница в ее низкой связи, держит в руках своих
ее  участь.  Вообще  все  эти  сцены  написаны
мастерски  и  служат  превосходною  интродук-
циею  в  комедию;  характеры  и  их  взаимные
отношения  обрисованы  резко  и  искусно.
Вдруг  лакей  докладывает  о  приезде  Чацкого,
который тотчас и является.

Чацкий  воспитывался  в  доме  Фамусова  и
любил  его  дочь  с  детства.  Три  года  путеше-
ствовал он и не видал ее, теперь спешит уви-



деться.  Чацкий – человек светский  и человек
глубокий:  отсюда  должны  выходить  прили-
чие и поэзия его свидания с Софьею. Как свет-
ский  человек,  он  не  должен  рассыпаться  в
нежных  и  страстных  монологах;  скорее  дол-
жен он начать шутить и говорить о  незнача-
щих предметах, обо всем, кроме любви своей;
но,  как  у  глубокого  человека,  в  его  шутках
должно,  как  бы  против  его  воли,  проискри-
ваться  его  чувство,  и,  как  arrière-pensée[6],
оно же должно незримо присутствовать в его
болтовне  о  разных  пустяках.  Но  что  же?  Во-
первых,  он  заезжает  в  дом  ее  отца  и  требует
свидания с ней,  прямо с дороги,  не заехав до-
мой,  чтобы  обриться  и  переодеться, –  и  заез-
жает  когда  же? –  в  шесть  часов  утра! –  Воля
ваша –  не  по-светски,  не  умно  и  не  эстетиче-
ски!..  Первое,  что  он  начинает  говорить  с
нею, –  это  о  том,  что  она  холодно  принимает
его,  тогда  как  он  скакал  сломя  голову  сорок
пять часов,  не  прищуря глазом,  терпел от  бу-
ри,  растерялся,  падал  несколько  раз!..  Софья
холодно над ним издевается, – и он начинает
расспрашивать  у  ней  о  знакомых  и  делать
против  них  сатирические  выходки.  Истинно-



го  и  глубокого  чувства  любви  не  видно  ни  в
одном его слове. Входит Фамусов. Софья поль-
зуется  случаем  ускользнуть.  Чацкий  рассеян-
но  отвечает  на  пошлости  Фамусова  и  беспре-
станно  заводит  с  ним  речь  о  Софье;  наконец
спохватывается,  что  ему  пора  домой,  и  ухо-
дит.  Фамусов  силится  объяснить  сон  дочери
и  на  кого  из  двух  она  метит –  на  Молчалина
или на Чацкого:  один нищий –  другой франт,
мот  и  сорванец,  и  заключает  свою  думу,  а
вместе с  нею и первый акт комедии,  комиче-
ским восклицанием: 

Что за комиссия, Создатель,
Быть взрослой дочери отцом! 

Фамусов  приказывает  Петрушке  читать
календарь  и  отмечать,  куда  и  когда  барин
отозван  обедать.  Превосходный  монолог!  Тут
Фамусов  весь  высказывается.  Приходит  Чац-
кий, и его беспрестанные обращения к Софье
Павловне заставляют Фамусова спросить его –
не хочет ли он на ней жениться, – и заметить,
что для того ему надо хорошенько управлять
имением, а главное, послужить. 

Служить бы рад, прислуживать-



ся тошно! – 
отвечает  ему  Чацкий.  Фамусов  говорит,

что  «все  вы  гордецы»,  что  «спросили  бы,  как
делали отцы, учились бы, на старших глядя».
Чацкий  рад  вызову  и  разливается  потоком
энергических  выходок  против  старого  време-
ни,  в  которых  Фамусов  не  понимает  ни  пол-
слова.  Эта  сцена  была  бы  в  высшей  степени
комическою,  если  б  изображена  была  объек-
тивно, как столкновение двух чудаков; но как
этого нет,  как автор не думал нисколько,  что
его  Чацкий –  полоумный,  то  она  смешна,  но
не  в  пользу  автора.  Слуга  докладывает  о  Ска-
лозубе, и Фамусов просит Чацкого, ради чужо-
го  человека,  не  заноситься  завиральными
идеями и спешит навстречу к Скалозубу. Чац-
кий  из  его  поспешности  подозревает,  уж  не
прочит  ли  он  этого  гостя  в  женихи  своей  до-
чери. Следует превосходная сцена Фамусова с
Скалозубом,  где  эти  два  ничтожные  характе-
ра развиваются творчески. 

А, батюшка, признайтесь, что ед-
ва
Где сыщется еще столица, как
Москва! –



восклицает  в  лирическом  одушевлении
пошлости Фамусов. 

Дистанция огромного размера! – 
отвечает  ему  лаконический  Скалозуб.  До

сих пор сцена шла превосходно, развита была
творчески;  но  вот  Фамусов  распространяется
о  Москве  монологом в  54  стиха,  где,  местами
очень  оригинально  высказывая  самого  себя,
местами  делает,  за  Чацкого,  выходки  против
общества,  какие  могли  бы  прийти  в  голову
только  Чацкому.  Чацкий  радехонек,  вмеши-
вается в разговор и начинает читать пропове-
ди  и  ругать  Фамусова.  Сцена  удивительно
смешная, но только не в похвалу комедии. Ни
с  того  ни  с  сего  Фамусов  говорит  Скалозубу,
что  будет  ждать  его  в  кабинете,  и  оставляет
их. Скалозуб, сказав Чацкому монолог, в кото-
ром  он  чудесно  высказывается,  тоже  уходит.
Тут следует падение Молчалина с лошади, об-
морок Софьи и подозрения Чацкого.  Кажется,
чего  бы  еще  подозревать?  Софья  ведет  себя
так  неосторожно  в  отношении  к  Молчалину
и так нагло враждебно в отношении к Чацко-
му,  что,  кажется,  совсем  бы  нечего  подозре-



вать. Дело очень ясно: при беде одного она па-
дает  в  обморок,  а  другого,  забыв  всякое  при-
личие,  ругает.  Чацкий  уходит.  Софья  пригла-
шает  Скалозуба  на  вечер,  где  будут  все  до-
машние  друзья  и  танцы  под  фортепьяно,  и
тот  уходит.  Софья  изъявляет  свой  страх  за
Молчалина.  Лиза упрекает ее  в  неосторожно-
сти,  и  Молчалин  берет  ее  сторону  против  Со-
фьи.  Оставшись  наедине  с  Лизою,  Молчалин
волочится  за  нею,  говоря,  что  он  любит  ба-
рышню «по  должности».  Молчалин уходит,  а
Софья опять является, говоря Лизе, что она не
выйдет к столу, и приказывая ей послать к се-
бе Молчалина.

Вот и конец второго акта.  Что в  нем суще-
ственного,  относящегося  к  делу?  Обморок  Со-
фьи  и,  вследствие  его,  ревность  Чацкого;  все
остальное существует само по себе, без всяко-
го отношения к целому комедии. Все говорят,
и никто ничего не делает. Конечно, в моноло-
гах  действующих  лиц  высказываются  их  ха-
рактеры,  но  это  высказывание  в  художествен-
ном  произведении  должно  происходить  из
его идеи и совершаться в действии. И в «Реви-
зоре» каждое действующее лицо высказывает



себя каждым своим словом, но совсем не с це-
лию высказываться, а принимая необходимое
участие  в  ходе  пьесы.  Каждое  слово,  сказан-
ное каждым лицом, там относится или к ожи-
данию ревизора,  или к  его  присутствию в  го-
роде.  Лицо  ревизора  есть  источник,  из  кото-
рого все выходит и в который все возвращает-
ся.  И  поэтому-то  там  каждое  слово  на  своем
месте,  каждое  слово  необходимо  и  не  может
быть ни изменено, ни заменено другим. Отто-
го-то  и  комедия  Гоголя  представляет  собою
целое  художественное  произведение,  особ-
ный и замкнутый в  самом себе  мир и может
подлежать  только  рассмотрению  немецкой,
умозрительной  критики,  а  отнюдь  не  фран-
цузской, исторической. Лица поэта нет в этом
создании, и потому, чтобы понять «Ревизора»,
нам  совсем  не  нужно  знать  ни  образа  мыс-
лей, ни обстоятельств жизни его творца.

Чацкий решается допытаться от Софьи, ко-
го  она  любит,  Молчалина  или  Скалозуба.
Странное  решение –  к  чему  оно!  Другое  бы
еще  дело:  допытаться,  любит  ли  она  его.  Что
ему  за  радость  узнать  от  нее,  что  она  любит
не  Молчалина,  а  Скалозуба  или  что  она  лю-



бит не Скалозуба, а Молчалина? Не все же ли
это  равно  для  него?  Да  и  стоит  ли  какого-ни-
будь  внимания,  каких-нибудь  хлопот  девуш-
ка,  которая  могла  полюбить  Скалозуба  или
Молчалина? Где же у Чацкого уважение к свя-
тому чувству любви, уважение к самому себе?
Какое  же  после  этого  может  иметь  значение
его восклицание в конце четвертого акта: 

…Пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству
уголок! 

Какое же это чувство, какая любовь, какая
ревность? буря в  стакане воды!..  И на чем ос-
нована его любовь к Софье? Любовь есть вза-
имное,  гармоническое  разумение  двух  род-
ственных  душ,  в  сферах  общей  жизни,  в  сфе-
рах  истинного,  благого,  прекрасного.  На  чем
же  могли  они  сойтись  и  понять  друг  друга?
Но мы и не видим этого требования или этой
духовной  потребности,  составляющей  сущ-
ность  глубокого  человека,  ни  в  одном  слове
Чацкого.  Все слова,  выражающие его чувство
к  Софье,  так  обыкновенны,  чтобы  не  сказать
пошлы! И что он нашел в Софье? Меркою до-



стоинства  женщины  может  быть  мужчина,
которого  она  любит,  а  Софья  любит  ограни-
ченного  человека  без  души,  без  сердца,  без
всяких человеческих потребностей, мерзавца,
низкопоклонника,  ползающую  тварь,  одним
словом –  Молчалина.  Он  ссылается  на  воспо-
минания детства, на детские игры; но кто же
в  детстве  не  влюблялся  и  не  называл  своею
невестою девочки, с которою вместе учился и
резвился, и неужели детская привязанность к
девочке  должна  непременно  быть  чувством
возмужалого человека? Буря в стакане воды –
больше ничего!.. И вот он приступает к объяс-
нению.  Вы  думаете,  что  он  сделает  это  как
светский  и как глубокий  человек, как-нибудь
намеками,  со  всевозможным  уважением  и  к
своему  чувству  и  к  личности  той,  которую,
какова бы она ни была, он любит? Ничего не
бывало! Он прямо спрашивает ее: 

Дознаться мне нельзя ли –
Хоть и не кстати, нужды нет –
Кого вы любите? 

И  этот  человек  волнуется  любовию  и  рев-
ностью!  И  это  разговор,  который  должен  ре-



шить участь его жизни! Наконец он прямо за-
водит речь о  Молчалине!!!..  Да  намекнуть де-
вушке,  не  любит  ли  она  Молчалина,  все  рав-
но  что  намекнуть  ей,  не  любит ли она  лакея
или кучера своего отца… Софья расхваливает
Молчалина,  а  Чацкий  убеждается  из  этого,
что она его и не любит и не уважает… Догад-
лив!..  Где  же  ясновидение  внутреннего  чув-
ства?.. Лиза подходит к барышне своей и шеп-
чет ей на ухо, что ее ждет Молчалин, и та хо-
чет  уйти.  Чацкий  просит  у  ней  позволения
побыть минуту в ее комнате, но она пожима-
ет плечами, уходит к себе и запирается, остав-
ляя  его  с  носом.  Чацкий,  оставшись  один,
опять ни с того ни с сего уверяется, что Софья
любит  Молчалина,  и  вымещает  свою  досаду
остротами.  Потом он заводит разговор с  Мол-
чалиным,  и  тут  следует  превосходнейшая
сцена,  где  Молчалин  вполне  высказывается.
Но  вот  собираются  гости,  и  следует  ряд  кар-
тин тогдашнего и, может быть, отчасти и ны-
нешнего  московского  общества, –  картин,  на-
писанных мастерскою кистию. Наталья Дмит-
риевна с своим мужем Платоном Михайлови-
чем  Горичем,  этим  «высоким  идеалом  мос-



ковских  всех  мужей»,  их  взаимные  отноше-
ния; князь Тугоуховский и княгиня с шестью
дочерьми;  графини  Хрюмины,  бабушка  и
внучка;  Загорецкий,  Хлестова –  все  это  типы,
созданные рукою истинного художника;  а их
речи,  слова,  обращение,  манеры,  образ  мыс-
лей,  пробивающийся  из-под  них, –  гениаль-
ная живопись, поражающая верностию, исти-
ною  и  творческою  объективностию;  но  все
это как-то несвязно с целым комедии, выстав-
ляется само собою, особно и отдельно. Молча-
лин  услуживает,  составляет  партию  в  вист,
подличает.  Чацкий  язвительно  колет  им  Со-
фью,  у  которой  вдруг  блеснула  мысль  ото-
мстить ему, ославив его сумасшедшим. Весть
эта с быстротою молнии переходит от одного
к  другому  и  тотчас  превращается  в  доказан-
ную очевидность, потому что все принимают
ее  на  веру  с  светскою  основательностию  и
светским доброжелательством к ближнему. У
графини-бабушки  происходят  пресмешные
сцены,  по  поводу  шума  о  сумасшествии  Чац-
кого, с Натальей Дмитриевной, Загорецким и
князем  Тугоуховским,  а  у  Фамусова  с  Хлесто-
вой.  Входит  Чацкий,  и  все  отшатываются  от



него,  как от сумасшедшего;  Фамусов советует
ему  ехать  домой,  говоря,  что  он  нездоров,  и
Чацкий отвечает ему: 

  Да, мочи нет! Мильон терза-
ний
  Груди от дружеских тисков.
Ногам от шарканья, ушам от
восклицаний;
А пуще голове от всяких пустя-
ков!
      (Подходит к Софье.)  
Душа здесь у меня каким-то го-
рем сжата,
И в многолюдстве я потерян, сам
не свой.
  Нет, недоволен я Москвой! 

Скажите,  после  этой,  положим,  что  поэти-
ческой,  но  уже  совершенно  неуместной  вы-
ходки  Чацкого,  не  вправе  ли  было  все  обще-
ство окончательно и положительно удостове-
риться в  его сумасшествии? Кто,  кроме поме-
шанного,  предастся  такому  откровенному  и
задушевному излиянию своих чувств на бале,
среди людей, чуждых ему? Да если бы это бы-
ли  и  не  Фамусовы,  не  Загорецкие,  не  Хлесто-



вы,  а  люди  отлично  умные  и  глубокие,  и  те
приняли  бы  его  за  помешанного!  Но  Чацкий
этим не довольствуется – он идет далее. Софья
лукаво делает ему вопрос, – на что он так сер-
дит? –  и  Чацкий  начинает  свирепствовать
против общества, во всем значении этого сло-
ва.  Без  дальних  околичностей  начинает  он
рассказывать, что вон в той комнате встретил
он  французика  из  Бордо,  который,  «надсажи-
вая грудь, собрал вокруг себя род веча» и рас-
сказывал, как он снаряжался в путь в Россию,
к варварам, со страхом и слезами, и встретил
ласки и привет, не слышит русского слова, не
видит  русского  лица,  а  все  французские,  как
будто  он  и  не  выезжал  из  своего  отечества,
Франции.  Вследствие этого  Чацкий начинает
неистово  свирепствовать  против  рабского
подражания  русских  иноземщине,  советует
учиться  у  китайцев  «премудрому  незнанью
иноземцев», нападает на сюртуки и фраки, за-
менившие  величавую  одежду  наших  пред-
ков,  на  «смешные,  бритые,  седые  подбород-
ки»,  заменившие  окладистые  бороды,  кото-
рые  упали  по  манию  Петра,  чтобы  уступить
место  просвещению  и  образованности;  сло-



вом,  несет  такую  дичь,  что  все  уходят,  а  он
остается  один,  не  замечая  того, –  чем  и  окан-
чивается третий акт.

Вообще,  если  бы  выкинуть  Чацкого,  этот
акт, сам по себе, как дивно созданная картина
общества  и  характеров,  был  бы  превосход-
ным созданием искусства.

Картина разъезда с бала, в четвертом акте,
есть также, сама по себе, как нечто отдельное,
дивное  произведение  искусства.  Один  Репе-
тилов  чего  стоит!  Это  лицо  типическое,  со-
зданное  великим  творцом!..  Чацкому  не  най-
дут его кучера; он задержан в сенях и понево-
ле  подслушивает  толки  о  своем  сумасше-
ствии.  Это  его  изумляет:  он  далек  от  мысли,
что он сумасшедший. Вдруг он слышит голос
Софьи, которая над лестницей, во втором эта-
же,  со  свечою в  руках,  вполголоса  зовет  Мол-
чалина.  Лакей  приходит  и  докладывает  о  ка-
рете,  но  Чацкий  прогоняет  его  и  прячется  за
колонну. Лиза стучится в дверь к Молчалину
и вызывает его; Молчалин выходит и по-свое-
му  любезничает  с  Лизою,  не  подозревая,  что
Софья все видит и слышит. Он говорит откры-
то,  что  любит  Софью  «по  должности»,  и  за-



ключает обращением к горничной: 
Пойдем делить любовь печальной
нашей крали!
Дай обниму тебя от сердца пол-
ноты!..
      (Лиза не дается.)  
Зачем она не ты? 

Софья является, подлец падает ей в ноги и
валяется  у  ней  в  ногах.  Софья  приказывает
ему встать и чтобы заря не застала его в доме,
иначе она все расскажет отцу. Она заключает
изъявлением  радости,  что  сама  все  узнала  и
что не было тут свидетелей, подобно тому как
был Чацкий во время ее давешнего обморока. 

Он здесь, притворщица! – 
кричит  Чацкий,  бросаясь  к  ней  из-за  ко-

лонны.
Скажите, бога ради, какой бы порядочный,

по  крайней  мере  не  сумасшедший  человек,
на  месте  Чацкого  не  удалился  тихонько,
узнав  горькую  истину?..  Но  ему  надо  было
произвести  трагический  эффект,  а  вышла
преуморительная  комическая  сцена,  где  са-



мое  смешное  лицо –  г.  Чацкий…  Нет,  не  то:
ему  надо  было  еще  прочесть  несколько  про-
поведей… Без этого комедия по крайней мере
кончилась бы на месте, а тут она еще тянется
бог знает для чего. Окончание известно, и мы
не будем о нем говорить.

Итак,  в  комедии  нет  целого,  потому  что
нет  идеи.  Нам  скажут,  что  идея,  напротив,
есть  и  что  она –  противоречие  умного  и  глу-
бокого человека с  обществом,  среди которого
он  живет.  Позвольте:  что  это  за  новый  Ана-
харсис,  побывавший  в  Афинах  и  возвратив-
шийся  к  скифам?..  Неужели  представители
русского  общества  все –  Фамусовы,  Молчали-
ны,  Софьи,  Загорецкие,  Хлестовы,  Тугоухов-
ские и им подобные? Если так, они правы, из-
гнавши из своей среды Чацкого,  с  которым у
них  нет  ничего  общего,  равно  как  и  у  него  с
ними.  Общество  всегда  правее  и  выше  част-
ного  человека,  и  частная  индивидуальность
только до той степени и действительность,  а
не призрак, до какой она выражает собою об-
щество.  Нет,  эти  люди  не  были  представите-
лями  русского  общества,  а  только  представи-
телями одной стороны его, следственно, были



другие  круги  общества,  более  близкие  и  род-
ственные  Чацкому.  В  таком  случае  зачем  же
он лез к ним и не искал круга более по себе?
Следовательно,  противоречие  Чацкого  слу-
чайное,  а  не  действительное;  не  противоре-
чие  с  обществом,  а  противоречие  с  кружком
общества. Где ж тут идея! Основною идеею ху-
дожественного  произведения  может  быть
только  так  называемая  на  философском  язы-
ке  «конкретная»  идея,  то  есть  такая  идея,  ко-
торая  в  самой  себе  заключает  и  свое  разви-
тие, и свою причину, и свое оправдание и ко-
торая только одна может стать разумным яв-
лением,  параллельным  своему  диалектиче-
скому  развитию.  Очевидно,  что  идея  Грибо-
едова  была  сбивчива  и  неясна  самому  ему,  а
потому  и  осуществилась  каким-то  недонос-
ком.  И  потом:  что  за  глубокий  человек  Чац-
кий?  Это  просто  крикун,  фразер,  идеальный
шут,  на  каждом  шагу  профанирующий  все
святое,  о  котором  говорит.  Неужели  войти  в
общество и начать всех ругать в глаза дурака-
ми и скотами – значит быть глубоким челове-
ком? Что бы вы сказали о человеке, который,
войдя в кабак, стал бы с одушевлением и жа-



ром  доказывать  пьяным  мужикам,  что  есть
наслаждение выше вина – есть слава, любовь,
наука,  поэзия,  Шиллер  и  Жан-Поль  Рихтер?..
Это  новый  Дон-Кихот,  мальчик  на  палочке
верхом, который воображает, что сидит на ло-
шади…  Глубоко  верно  оценил  эту  комедию
кто-то сказавший, что это горе, – только не от
ума,  а  от  умничанья.  Искусство  может  из-
брать  своим  предметом  и  такого  человека,
как  Чацкий,  но  тогда  изображение  должен-
ствовало  б  быть  объективным,  а  Чацкий  ли-
цом комическим; но мы ясно видим, что поэт
не  шутя  хотел  изобразить  в  Чацком  идеал
глубокого  человека  в  противоречии  с  обще-
ством, и вышло бог знает что.

Когда в произведении искусства нет основ-
ной идеи – то и характеры действующих лиц
не  могут  быть  верны,  по  крайней  мере  все.
Что  такое  Софья?  Светская  девушка,  унизив-
шаяся  до  связи  почти  с  лакеем.  Это  можно
объяснить  воспитанием –  дураком  отцом,  ка-
кою-нибудь  мадамою,  допустившею  себя  пе-
реманить за лишних 500 рублей. Но в этой Со-
фье  есть  какая-то  энергия  характера:  она  от-
дала  себя  мужчине,  не  обольстясь  ни  богат-



ством,  ни  знатностию  его,  словом,  не  по  рас-
чету,  а  напротив,  уж  слишком  по  нерасчету;
она  не  дорожит  ничьим  мнением,  и  когда
узнала, что такое Молчалин, с презрением от-
вергает  его,  велит  завтра  же  оставить  дом,
грозя,  в  противном  случае,  все  открыть  отцу.
Но как она прежде не видела,  что такое Мол-
чалин? –  Тут  противоречие,  которого  нельзя
объяснить  из  ее  лица,  а  все  другие  объясне-
ния  не  могут,  как  внешние  и  произвольные,
иметь места при рассматривании созданного
поэтом  характера.  И  потому  Софья  не  дей-
ствительное лицо,  а  призрак.  Кроме Чацкого,
ни на что не похожего, все прочие лица живы
и действительны; но и они частенько изменя-
ют себе, говоря против себя эпиграммы на об-
щество.

Фамусов –  лицо  типическое,  художествен-
но  созданное.  Он  весь  высказывается  в  каж-
дом своем слове. Это гоголевский городничий
этого круга общества. Его философия та же.

Знатность, вследствие чинов и денег, – вот
его идеал жизни. Чтобы не накопилось у него
много  дел,  у  него  обычай:  «подписано,  так  с
плеч долой». Он очень уважает родство –



Я пред родней, где встретится,
ползком,
  Сыщу ее на дне морском.
При мне служащие чужие очень
редки:
Все больше сестрины, свояченицы
детки.
  Один Молчалин мне не свой,
  И то затем, что деловой.
Как будешь представлять к кре-
стишку иль местечку,
Ну как не порадеть родному чело-
вечку? 

Но нигде не высказывается он так резко и
так  полно,  как  в  конце  комедии;  он  узнает,
что  дочь  его  в  связи  с  молодым  человеком,
что ее, следовательно, и его доброе имя опозо-
рено,  не  говоря  уже  о  тяжелой,  жгучей  душу
мысли быть отцом такой дочери –  и что ж? –
ничего  этого  и  в  голову  не  приходит ему,  по-
тому  что  ни  в  чем  этом  он  не  видит  суще-
ственного: он весь жил и живет вне себя: его
бог, его совесть, его религия – мнение света, и
он восклицает в отчаянье: 

Моя судьба еще ли не плачевна:
Ах, боже мой! что станет гово-



рить
  Княгиня Марья Алексевна!.. 

Но  этот  Фамусов,  столь  верный  самому  се-
бе в каждом своем слове, изменяет иногда се-
бе целыми речами. 

Берем же побродяг и в дом и по
билетам.
Чтоб наших дочерей всему
учить – всему:
И танцам, и пенью, и нежностям,
и вздохам,
Как будто в жены их готовим
скоморохам. 

Это  говорит  не  Фамусов,  а  Чацкий  устами
Фамусова,  и  это  не  монолог,  а  эпиграмма  на
общество. 

. .
Кто хочет к нам пожаловать –
изволь.
Дверь отперта для званых и
незваных,
  Особенно из иностранных;
  Хоть честный человек, хоть
нет.
Для нас равнехонько, про всех го-
тов обед.



. .
А наши старички, как их возьмет
задор,
Засудят о делах, что слово – при-
говор!
Ведь столбовые все, в ус никому
не дуют
И о правительстве иной раз так
толкуют,
  Что если б кто подслушал их –
беда!
Не то, что новизны вводили – ни-
когда!
  Спаси их боже! Нет! а приде-
рутся
  К тому, к сему, а чаще ни к че-
му,
  Поспорят, пошумят и…
разойдутся.
. .
А дочки?..
Французские романсы вам поют
  И верхние выводят нотки;
  К военным людям так и
льнут,
  А потому, что патриотки! 

Нужно  ли  доказывать,  что  Фамусов  слиш-
ком глуп для таких язвительных эпиграмм и



так  добродушно  предан  пошлой  стороне  сво-
его  общества,  что  считает  за  грех  от  другого
услышать против него выходку; что, наконец,
все  это Фамусов говорит не от  себя,  а  по при-
казу  автора?..  Мало  этого:  сам  Скалозуб  ост-
рит, да еще как! – точь-в-точь как Чацкий. Не
верите? – Так прочтите: 

  Позвольте, расскажу вам
весть:
Княгиня Ласова какая-то здесь
есть,
  Наездница-вдова, но нет при-
меров,
  Чтоб ездило с ней много кава-
леров –
    На днях расшиблась в пух:
Жокей не поддержал – считал он,
видно, мух.
И без того она, как слышно, неук-
люжа;
  Теперь ребра недостает,
  Так для поддержки ищет му-
жа. 

Каков Скалозуб! Чем хуже Чацкого?.. Впро-
чем,  Лиза  не  без  основания  так  остроумно,
такою эпиграммою заметила о нем:



Шутить и он горазд – ведь нынче
кто не шутит! 

Но  нигде  субъективность  автора  не  про-
явилась так резко,  так странно и так во вред
комедии,  как в очерке характера Молчалина,
который он заставляет делать самого же Мол-
чалина: 

    Мне завещал отец,
Во-первых, угождать всем людям
без изъятья:
  Хозяину, где доведется жить,
  Слуге его, который чистит
платья,
Швейцару, дворнику – для избежа-
нья зла,
Собаке дворника, чтоб ласкова
была! 

А Лиза отвечает ему на эту оригинальную
выходку  эпиграммою,  которая  сделала  бы
честь остроумию самого Чацкого: 

Сказать, сударь, у вас огромная
опека! 

Скажите,  бога  ради,  станет  ли  какой-ни-
будь подлец называть себя при других подле-



цом? – Ведь Молчалин глуп, когда дело идет о
чести,  благородстве,  науке,  поэзии  и  подоб-
ных высоких предметах; но он умен, как дья-
вол, когда дело идет о его личных выгодах. Он
живет в доме знатного барина, допущен в его
светский круг  и  совсем не болтлив,  но  очень
молчалив:  так  кстати  ли  ему  подавать  ору-
жие на себя горничной, так простодушно хва-
стаясь своею подлостию?..

Но  если  вычеркнуть  места  из  монологов,
где  действующие  лица  проговариваются,  из
угождения автору, против себя, – это будут, за
исключением  Софьи,  лица  типические,  ха-
рактеры художественно созданные, хотя и не
составляющие  комедии  своими  взаимными
отношениями; –  не  говорим  уже  о  Репетило-
ве,  этом  вечном  прототипе,  которого  соб-
ственное имя сделалось нарицательным и ко-
торый  обличает  в  авторе  исполинскую  силу
таланта. Вообще «Горе от ума» – не комедия в
смысле  и  значении  художественного  созда-
ния, целого, единого, особного и замкнутого в
себе  мира,  в  котором  все  выходит  из  одного
источника – основной идеи, и все туда же воз-
вращается,  в  котором  поэтому  каждое  слово



необходимо, неизменимо и незаменимо; в ко-
тором  все  превосходно  и  ничего  нет  слабого,
лишнего,  ненужного,  словом –  в  котором  нет
достоинств  и  недостатков,  но  одни  достоин-
ства.  Художественное  произведение  есть  са-
мо  себе  цель  и  вне  себя  не  имеет  цели,  а  ав-
тор «Горя от ума» ясно имел внешнюю цель –
осмеять современное общество в злой сатире,
и  комедию  избрал  для  этого  средством.  Отто-
го-то  и  ее  действующие  лица  так  явно  и  так
часто  проговариваются  против  себя,  говоря
языком автора, а не своим собственным; отто-
го-то  и  любовь  Чацкого  так  пошла,  ибо  она
нужна не для себя, а для завязки комедии, как
нечто  внешнее  для  нее;  оттого-то  и  сам  Чац-
кий  какой-то  образ  без  лица,  призрак,  фан-
том,  что-то  небывалое  и  неестественное.  Но
как  не  художественно  созданное  лицо  коме-
дии, а выражение мыслей и чувств своего ав-
тора,  хотя  и  некстати,  странно  и  дико  вме-
шавшееся  в  комедию,  сам  Чацкий  представ-
ляется уже с другой точки зрения. У него мно-
го  смешных  и  ложных  понятий,  но  все  они
выходят из благородного начала,  из бьющего
горячим ключом источника жизни. Его остро-



умие  вытекает  из  благородного  и  энергиче-
ского  негодования  против  того,  что  он,  спра-
ведливо  или  ошибочно,  почитает  дурным  и
унижающим  человеческое  достоинство, –  и
потому его остроумие так колко, сильно и вы-
ражается  не  в  каламбурах,  а  в  сарказмах.  И
вот почему все бранят Чацкого, понимая лож-
ность  его  как  поэтического  создания,  как  ли-
ца комедии, –  и все наизусть знают его моно-
логи,  его  речи,  обратившиеся  в  пословицы,
поговорки,  применения,  эпиграфы,  в  афориз-
мы житейской мудрости. Есть люди, которых
расстроенные или от природы слабые головы
не  в  силах  переварить  этого  противоречия  и
которые  поэтому  или  до  небес  превозносят
комедию Грибоедова,  или считают ее годною
только для защиты каких-то рож, подвержен-
ных оплеухам.

Выведем окончательный результат из все-
го сказанного нами о «Горе от ума», как оцен-
ку  этого  произведения.  «Горе  от  ума»  не  есть
комедия,  по  отсутствию,  или,  лучше  сказать,
по ложности своей основной идеи; не есть ху-
дожественное  создание,  по  отсутствию  само-
цельности,  а  следовательно,  и  объективно-



сти,  составляющей  необходимое  условие
творчества. «Горе от ума» – сатира, а не коме-
дия:  сатира  же  не  может  быть  художествен-
ным  произведением.  И  в  этом  отношении
«Горе  от  ума»  находится  на  неизмеримом,
бесконечном  расстоянии  ниже  «Ревизора»,
как  вполне  художественного  создания,  впол-
не  удовлетворяющего  высшим  требованиям
искусства и основным философским законам
творчества.  Но  «Горе  от  ума»  есть  в  высшей
степени  поэтическое  создание,  ряд  отдель-
ных картин и самобытных характеров, без от-
ношения  к  целому,  художественно  нарисо-
ванных кистию широкою, мастерскою, рукою
твердою,  которая  если  и  дрожала,  то  не  от
слабости, а от кипучего, благородного негодо-
вания,  <с>  которым  молодая  душа  еще  не  в
силах была совладеть. В этом отношении «Го-
ре от ума», в его целом, есть какое-то уродли-
вое  здание,  ничтожное  по  своему  назначе-
нию, как, например, сарай, но здание, постро-
енное из драгоценного паросского мрамора, с
золотыми  украшениями,  дивною  резьбою,
изящными колоннами… И в этом отношении
«Горе  от  ума»  стоит  на  таком  же  неизмери-



мом и бесконечном пространстве выше коме-
дий Фонвизина, как и ниже «Ревизора».

Грибоедов принадлежит к самым могучим
проявлениям  русского  духа.  В  «Горе  от  ума»
он  является  еще  пылким  юношею,  но  обеща-
ющим  сильное  и  глубокое  мужество, –  мла-
денцем,  но  младенцем,  задушающим,  еще  в
колыбели,  огромных  змей,  младенцем,  из  ко-
торого должен явиться дивный Иракл. Разум-
ный  опыт  жизни  и  благодетельная  сила  лет
уравновесила  бы  волнования  кипучей  нату-
ры, погас бы ее огонь и исчезло бы его пламя,
а осталась бы теплота и свет, взор прояснился
бы  и  возвысился  до  спокойного  и  объектив-
ного созерцания жизни, в которой все необхо-
димо и все разумно, – и тогда поэт явился бы
художником и завещал потомству не лириче-
ские  порывы  своей  субъективности,  а  строй-
ные создания, объективные воспроизведения
явлений жизни… Почему Грибоедов не напи-
сал ничего после «Горе от ума», хотя публика
уже и вправе была ожидать от него созданий
зрелых  и  художественных? –  это  такой  во-
прос,  решения  которого  стало  бы  на  огром-
ную статью и который все бы не решился. Мо-



жет быть,  служба,  которой он был предан не
как-нибудь,  не  мимоходом,  а  действительно,
вступила  в  соперничество  с  поэтическим
признанием;  а  может  быть,  и  то,  что  в  душе
Грибоедова  уже  зрели  гигантские  зародыши
новых  созданий,  которые  осуществить  не  до-
пустила  его  ранняя  смерть.  Кто  в  нем  одер-
жал  бы  победу –  дипломат  или  художник, –
это  могла  решить  только  жизнь  Грибоедова,
но не могут решить никакие умозрения, и по-
тому  предоставляем  решение  этого  вопроса
мастерам и охотникам выдавать пустые гада-
ния  фантазии  за  действительные  выводы
ума; сами повторим только, что «Горе от ума»
есть  произведение  таланта  могучего,  драго-
ценный  перл  русской  литературы,  хотя  и  не
представляющее комедию, в художественном
значении  этого  слова, –  произведение  слабое
в целом, но великое своими частностями.

Теперь  нам  следовало  бы  сказать  что-ни-
будь о предисловии, приложенном к изданию
«Горе  от  ума»,  написанном  его  издателем  и
занимающем  ровно  сто  страниц.  В  нем  со-
держится  биография  Грибоедова  и  критиче-
ская  оценка  «Горя  от  ума».  Что  сказать  об



этом  предисловии? –  Оно  написано  умным
литератором,  и  написано  живо,  прекрасным
языком.  Что же касается  до  взгляда на искус-
ство,  а  вследствие  этого  и  на  произведение
Грибоедова, –  это  суждения  в  духе  француз-
ской критики и «Московского телеграфа». Ав-
тор предисловия прав с своей точки зрения, и
мы  спорить  с  ним  не  будем,  а  только  повто-
рим  стихи  Грибоедова,  взятые  нами  эпигра-
фом к нашей статье, и заключим ее ими: 

  Как посравнить да посмот-
реть
  Век нынешний и век минув-
ший.
Свежо предание, а верится с тру-
дом… 



<…> …З

О русской повести и
повестях г. Гоголя*

 
(«Арабески» и «Миргород»)

адача  критики  и  истинная
оценка  произведений  поэта

непременно должны иметь две цели:  опреде-
лить характер разбираемых сочинений и ука-
зать место, на которое они дают право своему
автору  в  кругу  представителей  литературы.
Отличительный  характер  повестей  г.  Гоголя
составляют –  простота  вымысла,  народность,
совершенная  истина  жизни,  оригинальность
и  комическое  одушевление,  всегда  побежда-
емое  глубоким  чувством  грусти  и  уныния.
Причина всех этих качеств заключается в од-
ном  источнике:  г.  Гоголь –  поэт,  поэт  жизни
действительной. <…>

Я  уже  сказал,  что  отличительные  черты
характера  произведений  г.  Гоголя  суть  про-
стота  вымысла,  совершенная  истина  жизни,
народность,  оригинальность –  все  это  черты
общие;  потом  комическое  одушевление,  все-
гда побеждаемое глубоким чувством грусти и



уныния, – черта индивидуальная.
Простота  вымысла  в  поэзии  реальной

есть один из самых верных признаков истин-
ной  поэзии,  истинного  и  притом  зрелого  та-
ланта.  Возьмите  любую  драму  Шекспира,
возьмите,  например,  его  «Тимона  Афинско-
го»: эта пьеса так проста, так немногосложна,
так  скудна  путаницею  происшествий,  что,
право,  невозможно  и  рассказать  ее  содержа-
ния.  Люди  обманули  человека,  который  лю-
бил  людей,  наругались  над  его  святыми  чув-
ствованиями,  лишили  его  веры  в  человече-
ское  достоинство,  и  этот  человек  возненави-
дел  людей  и  проклял  их:  вот  вам  и  все  тут,
больше ничего нет. И что ж? Составили ли вы
себе,  по  моим  словам,  какое-нибудь  понятие
об этом великом создании великого гения? О,
верно, никакого! ибо эта идея слишком обык-
новенна,  слишком  известна  всем,  каждому,
слишком истерта  и  истреплена  в  тысячах  со-
чинений,  хороших  и  дурных,  начиная  от  Со-
фоклова  Филоктета,  обманутого  Улиссом  и
проклинающего  человечество,  до  «Тихона
Михеевича»,  обманутого  вероломною  женою
и плутом-родственником[7]. Но форма, в кото-



рой  выражена  эта  идея,  но  содержание  пье-
сы  и  ее  подробности?  Последние  так  мелоч-
ны,  так  пусты  и  притом  так  всякому  извест-
ны,  что  я  наскучил  бы  вам  смертельно,  если
бы  вздумал  их  пересказывать.  И  однако  ж  у
Шекспира  эти  подробности  так  заниматель-
ны, что вы не оторветесь от них, и однако ж у
него мелочность и пустота этих подробностей
приготовляет  ужасную  катастрофу,  от  кото-
рой  волосы  встают  дыбом –  сцену  в  лесу,  где
Тимон  в  бешеных  проклятиях,  в  горьких,  яз-
вительных  сарказмах,  с  сосредоточенною,
спокойною яростию рассчитывается с челове-
чеством.  И  потом,  как  выразить  вам  то  чув-
ство,  которое  возбуждает  в  душе  известие  о
смерти добровольного отверженца от людей!
И  вся  эта  ужасная,  хотя  и  бескровная,  траге-
дия,  ужасная  даже  в  своей  простоте,  в  своем
спокойствии,  приготовляется глупою комеди-
ею,  отвратительною  картиною,  как  люди  об-
жирают человека, помогают ему разориться и
потом забывают о нем, эти люди, которые 

Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят



И просят денег да цепей! 
И вот вам жизнь, или, лучше сказать, про-

тотип  жизни,  созданный  величайшим  из  по-
этов! Тут нет эффектов, нет сцен, нет драмати-
ческих вычур, все просто и обыкновенно, как
день  мужика,  который  в  будень  ест  и  пашет,
спит и  пашет,  а  в  праздник ест,  пьет  и  напи-
вается впьян. Но в том-то и состоит задача ре-
альной поэзии, чтобы извлекать поэзию жиз-
ни из прозы жизни и потрясать души верным
изображением  этой  жизни.  И  так  сильна  и
глубока  поэзия  г.  Гоголя  в  своей  наружной
простоте  и  мелкости!  Возьмите  его  «Старо-
светских  помещиков»:  что  в  них?  Две  паро-
дии на человечество в продолжение несколь-
ких десятков лет  пьют и едят,  едят  и  пьют,  а
потом,  как  водится  исстари,  умирают.  Но  от-
чего же это очарование? Вы видите всю пош-
лость,  всю  гадость  этой  жизни,  животной,
уродливой,  карикатурной,  а  между  тем  при-
нимаете такое участие в персонажах повести,
смеетесь над ними, но без злости, и потом ры-
даете с Филемоном о его Бавкиде, сострадаете
его  глубокой,  неземной  горести  и  сердитесь
на  негодяя-наследника,  промотавшего  состо-



яние  двух  простаков!  И  потом,  вы  так  живо
представляете себе актеров этой глупой коме-
дии, так ясно видите всю их жизнь, вы, кото-
рый,  может  быть,  никогда  не  бывал  в  Мало-
россии,  никогда  не  видал  таких  картин  и  не
слыхал  о  такой  жизни!  Отчего  это?  Оттого,
что это очень просто и, следовательно, очень
верно;  оттого,  что  автор  нашел  поэзию  и  в
этой  пошлой  и  нелепой  жизни,  нашел  чело-
веческое  чувство,  двигавшее  и  оживлявшее
его героев: это чувство – привычка. Знаете ли
вы,  что  такое  привычка,  это  странное  чув-
ство, о котором Пушкин сказал: 

Привычка небом нам дана:
Замена счастия она! 

Можете ли вы предположить возможность
мужа,  который  рыдает  над  гробом  своей  же-
ны,  с  которой  сорок  лет  грызся,  как  кошка  с
собакою?  Понимаете  ли  вы,  что  можно  гру-
стить о дурной квартире, в которой вы жили
много лет, к которой вы привыкли, как душа
к  телу,  и  с  которою  у  вас  соединяются  воспо-
минания  о  простой,  однообразной  жизни,  о
живом труде и сладком досуге и, может быть,



о нескольких сценах любви и наслаждения, и
которую  вы  меняете  на  великолепные  пала-
ты?  Понимаете  ли  вы,  что  можно  грустить  о
собаке,  которая  десять  лет  сидела  на  цепи  и
десять лет вертела хвостом, когда вы мимо ее
проходили?.. О, привычка великая психологи-
ческая  задача,  великое  таинство  души  чело-
веческой.  Холодному сыну земли,  сыну забот
и помыслов житейских, заменяет она чувства
человеческие,  которых  лишила  его  природа
или  обстоятельства  жизни.  Для  него  она  ис-
тинное  блаженство,  истинный  дар  Провиде-
ния,  единственный  источник  его  радостей  и
(дивное дело!) радостей человеческих! Но чтó
она для человека в  полном смысле этого сло-
ва?  Не  насмешка  ли  судьбы!  И  он  платит  ей
свою  дань,  и  он  прилепляется  к  пустым  ве-
щам  и  пустым  людям  и  горько  страдает,  ли-
шаясь их! И что же еще? Г-н Гоголь сравнива-
ет ваше глубокое, человеческое чувство, вашу
высокую, пламенную страсть с чувством при-
вычки  жалкого  получеловека  и  говорит,  что
его чувство привычки сильнее, глубже и про-
должительнее вашей страсти, и вы стоите пе-
ред ним, потупя глаза и не зная, что отвечать,



как  ученик,  не  знающий  урока,  перед  своим
учителем!.. Так вот где часто скрываются пру-
жины  лучших  наших  действий,  прекрасней-
ших  наших  чувств!  О  бедное  человечество!
жалкая жизнь! И однако ж вам все-таки жаль
Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны!
вы плачете о них, о них, которые только пили
и ели и потом умерли! О, г.  Гоголь истинный
чародей,  и  вы  не  можете  представить,  как  я
сердит на него за то, что он и меня чуть не за-
ставил плакать о них, которые только пили и
ели и потом умерли!

Совершенная  истина  жизни  в  повестях  г.
Гоголя тесно соединяется с простотою вымыс-
ла. Он не льстит жизни, но и не клевещет на
нее;  он рад выставить наружу все,  что есть в
ней  прекрасного,  человеческого,  и  в  то  же
время не скрывает нимало и ее безобразия. В
том  и  другом  случае  он  верен  жизни  до  по-
следней степени. Она у него настоящий порт-
рет,  в  котором  всё  схвачено  с  удивительным
сходством,  начиная от  экспрессии оригинала
до  веснушек  лица  его;  начиная  от  гардероба
Ивана  Никифоровича  до  русских  мужиков,
идущих по Невскому проспекту, в сапогах, за-



пачканных известью; от колоссальной физио-
номии  богатыря  Бульбы,  который  не  боялся
ничего в свете, с люлькою в зубах и саблею в
руках,  до  стоического  философа  Хомы,  кото-
рый не  боялся  ничего  в  свете,  даже чертей и
ведьм, когда у него люлька в зубах и рюмка в
руках. «Прекрасный человек Иван Иванович!
Он очень любит дыни. Это его любимое куша-
нье.  Как  только  отобедает  и  выйдет  в  одной
рубашке под навес, сейчас приказывает Гапке
принести две дыни. И уже сам разрежет, собе-
рет  семена в  особую бумажку и  начинает  ку-
шать.  Потом  велит  принести  Гапке  чернили-
цу,  и  сам,  собственною  рукою,  сделает  над-
пись над бумажкою с семенами: сия дыня съе-
дена такого-то числа.  Если при этом был ка-
кой-нибудь гость, то: участвовал такой-то…»
«Иван  Никифорович  чрезвычайно  любит  ку-
паться  и,  когда  сядет  по  горло  в  воду,  велит
поставить  также  в  воду  стол  и  самовар  и
очень любит пить чай в такой прохладе». Ска-
жите, бога ради, можно ли язвительнее, злоб-
нее и,  вместе с  тем,  добродушнее и любезнее
наругаться  над  бедным  человечеством?..  И
все оттого, что слишком верно! А вот посмот-



рите на жизнь Филемона и Бавкиды: «Нельзя
было глядеть без участия на их взаимную лю-
бовь. Они никогда не говорили друг другу ты,
но  всегда  вы:  „вы,  Афанасий  Иванович”,  „вы,
Пульхерия  Ивановна”.–  „Это  вы  продавили
стул,  Афанасий Иванович?” –  „Ничего,  не сер-
дитесь,  Пульхерия  Ивановна:  это  я”»…  Или:
«После  этого  Афанасий  Иванович  возвращал-
ся в покои и говорил, приблизившись к Пуль-
херии Ивановне: „А что, Пульхерия Ивановна,
может  быть,  пора  закусить  чего-нибудь?” –
„Чего  же  бы  теперь  закусить,  Афанасий  Ива-
нович?  разве  коржиков  с  салом,  или  пирож-
ков с маком, или, может быть, рыжиков соле-
ных!” –  „Пожалуй,  хоть  и  рыжиков  или  пи-
рожков”,–  отвечал  Афанасий  Иванович,  и  на
столе вдруг являлась скатерть с пирожками и
рыжиками.  За  час  до  обеда  Афанасий  Ивано-
вич закусывал снова,  выпивал старинную се-
ребряную  чарку  водки,  заедал  грибками,  раз-
ными сушеными рыбками и прочим. Обедать
садились в двенадцать часов. За обедом обык-
новенно  шел  разговор  о  предметах  самых
близких  к  обеду.  „Мне  кажется,  будто  эта  ка-
ша, –  говаривал  обыкновенно  Афанасий  Ива-



нович, –  немного  пригорела;  вам  этого  не  ка-
жется,  Пульхерия  Ивановна?” –  „Нет,  Афана-
сий Иванович; вы положите побольше масла,
тогда она не будет пригорелою, или вот возь-
мите  этого  соуса  с  грибками  и  подлейте  к
ней”.–  „Пожалуй, –  говорил  Афанасий  Ивано-
вич  и  подставлял  свою  тарелку: –  попробуем,
как оно будет…” – „Вот попробуйте, Афанасий
Иванович,  какой хороший арбуз”.–  „Да вы не
верьте,  Пульхерия  Ивановна,  что  он  крас-
ный, –  говорил  Афанасий  Иванович,  прини-
мая порядочный ломоть, – бывает, что и крас-
ный, да не хороший”». Замечаете ли вы здесь
всю  тонкость  Афанасия  Ивановича,  который
хочет разными околичностями отвести глаза
своей  сожительницы  от  своего  ужасного  ап-
петита,  которого  он  как  будто  сам  стыдится?
Но  посмотрим  на  его  дальнейшие  подвиги.
«После этого Афанасий Иванович съедал еще
несколько  груш  и  отправлялся  погулять  по
саду  вместе  с  Пульхериею  Ивановной.  При-
шедши  домой,  Пульхерия  Ивановна  отправ-
лялась по своим делам, а он садился под наве-
сом…  Немного  погодя  он  посылал  за  Пульхе-
рией  Ивановной  и  говорил:  „Чего  бы  такого



поесть мне, Пульхерия Ивановна?” – „Чего же
бы такого? – говорила Пульхерия Ивановна: –
разве я пойду скажу, чтобы вам принесли ва-
реников  с  ягодами,  которых  приказала  я  на-
рочно для вас оставить!” – „И то добре”,– отве-
чал  Афанасий  Иванович…  “Или,  может  быть,
вы съели бы киселику?” –  „И то хорошо”,–  от-
вечал Афанасий Иванович. После чего все это
немедленно  было  приносимо  и,  как  водится,
съедаемо. Перед ужином Афанасий Иванович
еще кое-чего закушивал. В половине десятого
садились ужинать… Ночью иногда Афанасий
Иванович,  ходя  по  спальне[8],  стонал.  Тогда
Пульхерия  Ивановна  спрашивала:  „Чего  вы
стонете,  Афанасий  Иванович?” –  „Бог  его  зна-
ет, Пульхерия Ивановна, так как будто немно-
го  живот  болит”,–  говорил  Афанасий  Ивано-
вич.  „Может  быть,  вы  бы  чего-нибудь  съели,
Афанасий  Иванович?..” –  „Не  знаю,  будет  ли
оно  хорошо,  Пульхерия  Ивановна!  впрочем,
чего ж бы такого съесть?” – „Кислого молочка
или  жиденького  узвару  с  сушеными  груша-
ми”.– „Пожалуй, разве только попробовать”,–
говорил  Афанасий  Иванович.  Сонная  девка
отправлялась рыться по шкапам, и Афанасий



Иванович  съедал  тарелочку.  После  чего  он
обыкновенно  говорил:  „Теперь  так  как  будто
сделалось легче”».

Как  вы  думаете  об  этом?  По-моему,  так  в
этом очерке весь человек, вся жизнь его,  с ее
прошедшим, настоящим и будущим! А супру-
жеская  любовь  двух  старцев,  а  насмешечки
Афанасия  Ивановича  над  своею  сожительни-
цею касательно внезапного пожара в их доме
или, что еще ужаснее, касательно его намере-
ния  идти  на  войну;  страх  доброй  Пульхерии
Ивановны, ее возражения, ее легкая досада и,
наконец,  чувство  самодовольствия,  испыты-
ваемое  Афанасием  Ивановичем  при  мысли,
что  ему  удалось  подшутить  над  своею  дра-
жайшею половиною! О, эти картины, эти чер-
ты – суть такие драгоценные перлы поэзии, в
сравнении с которыми все прекрасные фразы
наших  доморощенных  Бальзаков  настоящий
горох!..  И все это не придумано,  не списано с
рассказов или с действительности, но угадано
чувством, в минуту поэтического откровения!
Если бы я вздумал выписывать все места,  до-
казывающие,  что  г.  Гоголь  уловил  идею  опи-
сываемой  жизни  и  верно  воспроизвел  ее,  то



мне пришлось бы списать почти все его пове-
сти, от слова до слова.

Повести  г.  Гоголя  народны  в  высочайшей
степени;  но  я  не  хочу  слишком  распростра-
няться о  их народности,  ибо народность есть
не  достоинство,  а  необходимое  условие  ис-
тинно  художественного  произведения,  если
под  народностию  должно  разуметь  верность
изображения нравов, обычаев и характера то-
го  или  другого  народа,  той  или  другой  стра-
ны.  Жизнь всякого  народа  проявляется  в  сво-
их,  ей  одной  свойственных,  формах,  следова-
тельно,  если  изображение  жизни  верно,  то  и
народно.  Народность,  чтобы  отразиться  в  по-
этическом  произведении,  не  требует  такого
глубокого  изучения  со  стороны  художника,
как  обыкновенно  думают.  Поэту  стоит  толь-
ко  мимоходом  взглянуть  на  ту  или  другую
жизнь,  и она уже усвоена им.  Как малороссу,
г.  Гоголю  с  детства  знакома  жизнь  малорос-
сийская, но народность его поэзии не ограни-
чивается  одною  Малороссиею.  В  его  «Запис-
ках  сумасшедшего»,  в  его  «Невском  проспек-
те» нет ни одного хохла, всё русские и, вдоба-
вок, еще немцы; а каково изображены им эти



русские  и  эти  немцы!  Каков  Шиллер  и  Гоф-
ман? Замечу здесь мимоходом, что, право, по-
ра бы нам перестать хлопотать о народности,
так же как пора бы перестать писать, не имея
таланта; ибо эта народность очень похожа на
тень в басне Крылова: г. Гоголь о ней нимало
не думает, и она сама напрашивается к нему,
тогда как многие из всех сил гоняются за нею
и ловят – одну тривиальность.

Почти то же самое можно сказать и об ори-
гинальности:  как  и  народность,  она  есть
необходимое условие истинного таланта. Два
человека могут сойтись в заказной работе, но
никогда  в  творчестве,  ибо  если  одно  вдохно-
вение  не  посещает  двух  раз  одного  человека,
то еще менее одинаковое вдохновение может
посетить двух человек.  Вот почему мир твор-
чества  так  неистощим  и  безграничен.  Поэт
никогда не скажет: «О чем мне писать? уж все
переписано!» или: 

О боги, для чего я поздно так ро-
дился? 

Один из самых отличительных признаков
творческой  оригинальности,  или,  лучше  ска-



зать,  самого  творчества,  состоит  в  этом  ти-
пизме,  если  можно  так  выразиться,  который
есть  гербовая  печать  автора.  У  истинного  та-
ланта  каждое  лицо –  тип,  и  каждый  тип,  для
читателя, есть знакомый незнакомец. Не гово-
рите:  вот  человек  с  огромною  душою,  с  пыл-
кими  страстями,  с  обширным  умом,  но  огра-
ниченным  рассудком,  который  до  такого  бе-
шенства любит свою жену, что готов удавить
ее  руками  при  малейшем  подозрении  в
неверности –  скажите  проще  и  короче:  вот
Отелло!  Не  говорите:  вот  человек,  который
глубоко  понимает  назначение  человека  и
цель жизни, который стремится делать добро,
но,  лишенный  энергии  души,  не  может  сде-
лать ни одного доброго дела и страдает от со-
знания  своего  бессилия –  скажите:  вот  Гам-
лет!  Не  говорите:  вот  чиновник,  который
подл по убеждению, зловреден благонамерен-
но,  преступен  добросовестно –  скажите:  вот
Фамусов!  Не  говорите:  вот  человек,  который
подличает  из  выгод,  подличает  бескорыстно,
по  одному  влечению  души –  скажите:  вот
Молчалин! Не говорите: вот человек, который
во  всю  жизнь  не  ведал  ни  одной  человече-



ской  мысли,  ни  одного  человеческого  чув-
ства, который во всю жизнь не знал, что у че-
ловека есть страдания и горести,  кроме холо-
да,  бессонницы,  клопов,  блох,  голода  и  жаж-
ды, есть восторги и радости, кроме спокойно-
го  сна,  сытного  стола,  цветочного  чаю,  что  в
жизни  человека  бывают  случаи  поважнее
съеденной  дыни,  что  у  него  есть  занятия  и
обязанности, кроме ежедневного осмотра сво-
их сундуков,  анбаров и  хлевов,  есть  честолю-
бие выше уверенности, что он первая персона
в  каком-нибудь  захолустье;  о,  не  тратьте  так
много фраз,  так много слов – скажите просто:
вот  Иван  Иванович  Перерепенко,  или:  вот
Иван  Никифорович  Довгочхун!  И  поверьте,
вас  скорее  поймут все.  В  самом деле,  Онегин,
Ленский,  Татьяна,  Зарецкий,  Репетилов,  Хле-
стова,  Тугоуховский,  Платон  Михайлович  Го-
рич,  княжна  Мими,  Пульхерия  Ивановна,
Афанасий  Иванович,  Шиллер,  Пискарев,  Пи-
рогов:  разве  все  эти  собственные  имена  те-
перь  уже  не  нарицательные?  И,  боже  мой!
как много смысла заключает в себе каждое из
них!  Это  повесть,  роман,  история,  поэма,  дра-
ма,  многотомная книга,  короче:  целый мир в



одном,  только  в  одном слове!  Что  перед  каж-
дым  из  этих  слов  ваши  заветные:  «Qu’il
mourût!»[9],  «Мoi!»[10],  «Ах, я Эдип!»? И какой
мастер г.  Гоголь выдумывать такие слова! Не
хочу говорить о тех, о которых и так уже мно-
го  говорил,  скажу только об одном таком его
словечке,  это –  Пирогов!..  Святители!  да  эта
целая  каста,  целый  народ,  целая  нация!  О
единственный,  несравненный  Пирогов,  тип
из  типов,  первообраз  из  первообразов!  Ты
многообъемлющее, чем Шайлок, многозначи-
тельнее, чем Фауст! Ты представитель просве-
щения и образованности всех людей, которые
«любят  потолковать  об  литературе,  хвалят
Булгарина,  Пушкина и Греча и говорят с  пре-
зрением  и  остроумными  колкостями  об  А.  А.
Орлове». Да, господа, дивное словцо этот – Пи-
рогов!  Это символ,  мистический миф,  это,  на-
конец, кафтан, который так чудно скроен, что
придет  по  плечам  тысячи  человек!  О,  г.  Го-
голь  большой  мастер  выдумывать  такие  сло-
ва, отпускать такие bons mots![11] А отчего он
такой мастер на них? Оттого, что оригинален.
А отчего оригинален? Оттого, что поэт.

Но есть еще другая оригинальность, проис-



текающая из индивидуальности автора, след-
ствие  цвета  очков,  сквозь  которые  смотрит
он  на  мир.  Такая  оригинальность  у  г.  Гоголя
состоит, как я уже сказал выше, в комическом
одушевлении,  всегда  побеждаемом  чувством
глубокой  грусти.  В  этом  отношении  русская
поговорка:  «начал  во  здравие,  а  свел  за  упо-
кой» – может быть девизом его повестей. В са-
мом деле,  какое чувство остается у вас,  когда
пересмотрите вы все эти картины жизни,  пу-
стой, ничтожной, во всей ее наготе, во всем ее
чудовищном  безобразии,  когда  досыта  нахо-
хочетесь, наругаетесь над нею? Я уже говорил
о  «Старосветских  помещиках» –  об  этой  слез-
ной комедии во всем смысле этого слова. Возь-
мите  «Записки  сумасшедшего»,  этот  уродли-
вый гротеск,  эту  странную,  прихотливую гре-
зу  художника,  эту  добродушную  насмешку
над  жизнию  и  человеком,  жалкою  жизнию,
жалким  человеком,  эту  карикатуру,  в  кото-
рой  такая  бездна  поэзии,  такая  бездна  фило-
софии, эту психическую историю болезни,  из-
ложенную  в  поэтической  форме,  удивитель-
ную по своей истине и глубокости, достойную
кисти Шекспира: вы еще смеетесь над проста-



ком, но уже ваш смех растворен горечью; это
смех  над  сумасшедшим,  которого  бред  и  сме-
шит и возбуждает сострадание. Я уже говорил
также и о «Ссоре Ивана Ивановича с Иваном
Никифоровичем»  в  сем  отношении;  прибав-
лю еще, что, с этой стороны, эта повесть всего
удивительнее.  В  «Старосветских  помещиках»
вы  видите  людей  пустых,  ничтожных  и  жал-
ких,  но,  по  крайней  мере,  добрых  и  радуш-
ных;  их взаимная любовь основана на одной
привычке: но ведь и привычка все же челове-
ческое чувство, но ведь всякая любовь, всякая
привязанность,  на  чем  бы  она  ни  основыва-
лась,  достойна  участия,  следовательно,  еще
понятно,  почему  вы  жалеете  об  этих  стари-
ках. Но Иван Иванович и Иван Никифорович
существа  совершенно  пустые,  ничтожные  и
притом  нравственно  гадкие  и  отвратитель-
ные,  ибо  в  них  нет  ничего  человеческого;  за-
чем же, спрашиваю я вас, зачем вы так горько
улыбаетесь,  так  грустно  вздыхаете,  когда  до-
ходите  до  трагикомической  развязки?  Вот
она,  эта  тайна  поэзии!  Вот  они,  эти  чары  ис-
кусства! Вы видите жизнь, а кто видел жизнь,
тот не может не вздыхать!..



Комизм  или  гумор  г.  Гоголя  имеет  свой,
особенный  характер:  это  гумор  чисто  рус-
ский,  гумор  спокойный,  простодушный,  в  ко-
тором  автор  как  бы  прикидывается  простач-
ком. Г-н Гоголь с важностью говорит о бекеше
Ивана  Ивановича,  и  иной  простак  не  шутя
подумает,  что  автор  и  в  самом  деле  в  отчая-
нии  оттого,  что  у  него  нет  такой  прекрасной
бекеши.  Да,  г.  Гоголь очень мило прикидыва-
ется;  и хотя надо быть слишком глупым, что-
бы не понять его иронии, но эта ирония чрез-
вычайно как  идет  к  нему.  Впрочем,  это  толь-
ко манера, и истинный-то гумор г. Гоголя все-
таки  состоит  в  верном  взгляде  на  жизнь  и,
прибавлю еще, нимало не зависит от карика-
турности  представляемой  им  жизни.  Он  все-
гда одинаков, никогда не изменяет себе даже
и  в  таком  случае,  когда  увлекается  поэзиею
описываемого  им  предмета.  Беспристрастие
его  идол.  Доказательством  этого  может  слу-
жить  «Тарас  Бульба»,  эта  дивная  эпопея,  на-
писанная  кистию  смелою  и  широкою,  этот
резкий  очерк  героической  жизни  младенче-
ствующего  народа,  эта  огромная  картина  в
тесных  рамках,  достойная  Гомера.  Бульба  ге-



рой,  Бульба  человек  с  железным  характером,
железною  волею:  описывая  подвиги  его  кро-
вавой  мести,  автор  возвышается  до  лиризма
и, в то же время, делается драматиком в высо-
чайшей степени,  и  все  это  не  мешает  ему по
местам  смешить  вас  своим  героем.  Вы  содро-
гаетесь  Бульбы,  хладнокровно  лишающего
мать  детей,  убивающего  собственною  рукою
родного сына, ужасаетесь его кровавых тризн
над гробом детей,  и вы же смеетесь над ним,
дерущимся  на  кулачки  с  своим  сыном,  пью-
щим  горелку  с  своими  детьми,  радующимся,
что в этом ремесле они не уступают батюшке,
и  изъявляющим  свое  удовольствие,  что  их
добре пороли в бурсе. И причина этого комиз-
ма,  этой  карикатурности  изображений  за-
ключается  не  в  способности  или  направле-
нии автора находить во всем смешные сторо-
ны, но в верности жизни. Если г. Гоголь часто
и  с  умыслом  подшучивает  над  своими  героя-
ми, то без злобы, без ненависти; он понимает
их  ничтожность,  но  не  сердится  на  нее;  он
даже  как  будто  любуется  ею,  как  любуется
взрослый человек на игры детей, которые для
него  смешны своею наивностию,  но  которых



он  не  имеет  желания  разделить.  Но  тем  не
менее  это  все-таки  гумор,  ибо  не  щадит  ни-
чтожества,  не  скрывает  и  не  скрашивает  его
безобразия,  ибо,  пленяя  изображением  этого
ничтожества, возбуждает к нему отвращение.
Этот  гумор  спокойный  и,  может  быть,  тем
скорее  достигающий своей цели.  И вот,  заме-
чу  мимоходом,  вот  настоящая  нравствен-
ность  такого  рода  сочинений.  Здесь  автор не
позволяет  себе  никаких  сентенций,  никаких
нравоучений; он только рисует вещи так, как
они есть,  и ему дела нет до того,  каковы они,
и он рисует их без всякой цели, из одного удо-
вольствия рисовать. После «Горя от ума» я не
знаю  ничего  на  русском  языке,  что  бы  отли-
чалось такою чистейшею нравственностию и
что  бы  могло  иметь  сильнейшее  и  благоде-
тельнейшее влияние на нравы, как повести г.
Гоголя. О, пред такою нравственностию я все-
гда готов падать на колена! В самом деле, кто
поймет  Ивана  Ивановича  Перерепенко,  тот
верно  рассердится,  если  его  назовут  Иваном
Ивановичем  Перерепенком.  Нравственность
в сочинении должна состоять в совершенном
отсутствии притязаний со стороны автора на



нравственную  или  безнравственную  цель.
Факты говорят громче слов; верное изображе-
ние  нравственного  безобразия  могуществен-
нее всех выходок против его. Однако ж не за-
будьте,  что  такие  изображения  только  тогда
верны,  когда  бесцельны,  когда  созданы,  а  со-
здавать может одно вдохновение, а вдохнове-
ние  может  быть  доступно  одному  таланту,
следовательно,  только  один  талант  может
быть нравственным в своих произведениях!

Итак,  гумор  г.  Гоголя  есть  гумор  спокой-
ный,  спокойный в  самом своем негодовании,
добродушный  в  самом  своем  лукавстве.  Но  в
творчестве есть еще другой гумор, грозный и
открытый; он кусает до крови, впивается в те-
ло до костей, рубит со всего плеча, хлещет на-
право  и  налево  своим  бичом,  свитым  из  ши-
пящих  змей,  гумор  желчный,  ядовитый,  бес-
пощадный.  Хотите  ли  видеть  его?  Я  покажу
вам  его –  смотрите:  вот  бал,  куда  собралась
толпа  мишурных  знаменитостей,  ничтожно-
го  величия,  чтобы  убить  время,  своего  все-
гдашнего  врага,  убийцу,  толпа  бледная,  чудо-
вищная,  утратившая  образ  и  подобие  Божие,
позор людей и бессловесных; вот бал: «Между



толпами бродят разные лица, под веселый на-
пев  контроданса  свиваются  и  развиваются
тысячи  интриг  и  сетей;  толпы  подобостраст-
ных  аэролитов  вертятся  вокруг  однодневной
кометы;  предатель  униженно  кланяется  сво-
ей  жертве;  здесь  послышалось  незначащее
слово,  привязанное  к  глубокому  долголетне-
му плану;  там улыбка презрения скатилась с
великолепного  лица  и  оледенила  какой-то
умоляющий  взор;  здесь  тихо  ползут  темные
грехи и торжественная подлость гордо носит
на  себе  печать  отвержения…»  Но  вдруг  бал
приходит  в  смущение,  кричат:  «вода!  вода!»
«В другом конце залы играет еще музыка, там
еще танцуют, там еще говорят о будущем, там
еще  думают  о  вчера  сделанной  подлости,  о
той,  которую  надо  сделать  завтра,  там  еще
есть люди,  которые ни о  чем не думают… Но
вскоре  достигла  страшная  весть,  музыка  пре-
рвалась, все смешалось… Отчего же побледне-
ли все эти лица?.. Как, мм. гг., так есть на све-
те  нечто,  кроме  ваших  ежедневных  интриг,
происков,  расчетов?  Неправда!  пустое!  все
пройдет!  опять  наступит  завтрашний  день!
опять  можно  будет  продолжать  начатое!



свергнуть  своего  противника,  обмануть  свое-
го друга, доползти до нового места!.. Но вы не
слушаете,  вы  трепещете,  холодный  пот  обда-
ет  вас,  вам  страшно!  И  подлинно –  вода  все
растет –  вы  отворяете  окошко,  зовете  о  помо-
щи,  вам  отвечает  свист  бури,  и  белесоватые
волны,  как  разъяренные  тигры,  кидаются  в
светлые окна! – Да! в самом деле ужасно! Еще
минута,  и  взмокнут  эти  роскошные,  дымча-
тые  одежды  ваших  женщин!  еще  минута –  и
честолюбивые  украшения  на  груди  вашей
лишь  прибавят  к  вашей  тяжести  и  повлекут
на холодное дно. –  Страшно! страшно! Где же
всемощные  средства  науки,  смеющейся  над
усилиями  природы?  Мм.  гг.,  наука  замерла
под вашим дыханием. – Где же сила молитвы,
двигающей  годы? –  Мм.  гг.,  вы  потеряли  зна-
чение  этого  слова. –  Что  же  остается  вам! –
Смерть!  смерть!  смерть  ужасная!  медленная!
Но  ободритесь,  что  такое  смерть? –  Вы  люди
мудрые,  благоразумные,  как  змии!  неужели
то,  о  чем  посреди  глубоких  рассуждений  ва-
ших  вы  никогда  и  не  помышляли,  может
быть делом столь важным? Призовите на по-
мощь  свою  прозорливость,  испытайте  над



смертью ваши обыкновенные средства: испы-
тайте,  нельзя  ли  подкупить  ее,  оклеветать?
Не испугается ли она вашего холодного,  гроз-
ного взгляда?..»

Я  не  буду  решать,  которому  из  этих  двух
видов  гумора  должно  отдать  преимущество.
Вопрос о подобном превосходстве был бы так
же нелеп, как вопрос о превосходстве оды над
элегиею,  романа  над  драмою,  ибо  изящное
всегда  равно  самому  себе,  в  каких  бы  видах
ни проявлялось. Есть вещи, столь гадкие, что
стоит  только  показать  их  в  собственном  их
виде или назвать их собственным их именем,
чтобы  возбудить  к  ним  отвращение;  но  есть
еще  вещи,  которые,  при  всем  своем  суще-
ственном  безобразии,  обманывают  блеском
наружности.  Есть  ничтожество  грубое,  низ-
кое,  нагое,  неприкрытое,  грязное,  вонючее,  в
лохмотьях;  есть  еще  ничтожество  гордое,  са-
модовольное,  пышное,  великолепное,  приво-
дящее  в  сомнение  об  истинном  благе  самую
чистую,  самую  пылкую  душу,  ничтожество,
ездящее в карете, покрытое золотом, умно го-
ворящее,  вежливо  кланяющееся,  так  что  вы
уничтожены  перед  ним,  что  вы  готовы  поду-



мать,  что  оно-то  есть  истинное  величие,  что
оно-то знает цель жизни и что вы-то обманы-
ваетесь,  вы-то  гоняетесь  за  призраками.  Для
того и другого рода ничтожества нужен свой,
особенный бич, бич крепкий, ибо то и другое
ничтожество  покрыто  тройною  бронею.  Для
того  и  другого  рода  ничтожества  нужна  своя
Немезида,  ибо  надобно  же,  чтобы  люди  ино-
гда  просыпались  от  своего  бессмысленного
усыпления  и  вспоминали  о  своем  человече-
ском  достоинстве;  ибо  надобно  же,  чтобы
гром иногда раздавался над их головами и на-
поминал им о их Творце; ибо надобно же, что-
бы, за пиршественным столом, посреди остат-
ков  безумной  роскоши,  среди  утех  бесную-
щейся масленицы, унылый и торжественный
звук  колокола  возмущал  внезапно  их  безум-
ное  упоение  и  напоминал  о  храме  Божием,
куда всякий должен предстать с раскаянием в
сердце, с гимном на устах!..

Г-н Гоголь сделался известным своими «Ве-
черами  на  хуторе».  Это  были  поэтические
очерки Малороссии, очерки, полные и жизни
и очарования.  Все,  что может иметь природа
прекрасного,  сельская  жизнь  простолюдинов



обольстительного,  все,  что  народ  может
иметь  оригинального,  типического,  все  это
радужными  цветами  блестит  в  этих  первых
поэтических грезах г. Гоголя. Это была поэзия
юная,  свежая,  благоуханная,  роскошная,  упо-
ительная,  как  поцелуй  любви…  Читайте  вы
его «Майскую ночь», читайте ее в зимний ве-
чер  у  пылающего  камелька,  и  вы  забудете  о
зиме с ее морозами и метелями; вам будет чу-
диться  эта  светлая,  прозрачная  ночь  благо-
словенного юга,  полная чудес и тайн;  вам бу-
дет  чудиться  эта  юная,  бледная  красавица,
жертва ненависти злой мачехи, это оставлен-
ное  жилище  с  одним  растворенным  окном,
это пустынное озеро, на тихих водах которого
играют лучи месяца, на зеленых берегах кото-
рого  пляшут  вереницы  бесплотных  краса-
виц…  Это  впечатление  очень  похоже  на  то,
которое  производит  на  воображение  «Сон  в
летнюю  ночь»  Шекспира.  «Ночь  пред  Рожде-
ством  Христовым»  есть  целая,  полная  карти-
на  домашней  жизни  народа,  его  маленьких
радостей, его маленьких горестей, словом, тут
вся  поэзия  его  жизни.  «Страшная  месть»  со-
ставляет  теперь  pendant[12]  к  «Тарасу  Буль-



бе», и обе эти огромные картины показывают,
до  чего  может  возвышаться  талант  г.  Гоголя.
Но я никогда бы не кончил, если бы стал раз-
бирать  «Вечера  на  хуторе»!  «Арабески»  и
«Миргород» носят на себе все признаки зрею-
щего  таланта.  В  них  меньше  этого  упоения,
этого  лирического  разгула,  но  больше  глуби-
ны  и  верности  в  изображении  жизни.  Сверх
того, он здесь расширил свою сцену действия
и, не оставляя своей любимой, своей прекрас-
ной,  своей  ненаглядной  Малороссии,  пошел
искать  поэзии  в  нравах  среднего  сословия  в
России.  И,  боже мой,  какую глубокую и  могу-
чую поэзию нашел он тут! Мы, москали, и не
подозревали ее!..  «Невский проспект» есть со-
здание столь же глубокое, сколько и очарова-
тельное;  это  две  полярные  стороны  одной  и
той  же  жизни,  это  высокое  и  смешное  о  бок
друг  другу.  На  одной  стороне  этой  картины
бедный  художник,  беспечный  и  простодуш-
ный,  как дитя,  замечает на Невском проспек-
те  женщину-ангела,  одно  из  тех  дивных  со-
зданий,  которые  могло  производить  только
его художническое воображение; он следит за
нею,  он  дрожит,  он  не  смеет  дохнуть,  ибо  он



еще  не  знает  ее,  но  уже  обожает  ее,  а  всякое
обожание  робко  и  трепетно;  он  замечает  ее
благосклонную  улыбку,  и  «кареты  казались
ему  недвижны,  мост  растягивался  и  ломался
на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка
и  алебарда  часового,  вместе  с  золотыми  сло-
вами  и  нарисованными  ножницами,  блесте-
ла,  казалось,  на  самой  реснице  его  глаз».  За-
дыхаясь  от  упоения  и  трепетного  предчув-
ствия блаженства, он входит за нею в третий
этаж большого дома, и что же представляется
ему?..  Она,  все  так  же  прекрасная,  очарова-
тельная,  она  смотрит  на  него  глупо,  нагло,
как бы говоря ему:  «Ну!  что же ты?..»  Он бро-
сается  вон.  Я  не  хочу  пересказывать  его  сна,
этого дивного,  драгоценного перла нашей по-
эзии,  второго  и  единственного,  после  сна  Та-
тьяны  Пушкина:  здесь  г.  Гоголь  поэт  в  высо-
чайшей  степени.  Кто  читает  эту  повесть  в
первый раз,  для того,  в этом дивном сне, дей-
ствительность  и  поэзия,  реальное  и  фанта-
стическое так тесно сливаются,  что читатель
изумляется,  узнавши,  что  все  это  только  сон.
Представьте  себе  бедного,  оборванного,  за-
пачканного  художника,  потерянного  в  толпе



звезд,  крестов  и  всякого  рода  советников:  он
толкается  между ними,  уничтожающими его
своим блеском, он стремится к ней, и они бес-
престанно  разлучают  его  с  ней,  они,  эти  кре-
сты и звезды, которые смотрят на нее без вся-
кого упоения, без всякого трепета, как на свои
золотые  табакерки…  И  какое  пробуждение
после  этого  сна!  и  как  можно  жить  после  та-
кого  пробуждения?  И  он  точно  не  живет  бо-
лее в действительности, он весь в грезах… На-
конец, в его душе блеснул обманчивый, но ра-
дужный луч надежды: он решается на самоот-
вержение:  он  хочет  принести  ей  в  жертву,
как  Молоху,  даже  честь  свою…  «А  я  только
что теперь проснулась, меня привезли в семь
часов  утра,  я  была  совсем  пьяна», –  это  гово-
рит  ему она,  все  так  же прекрасная,  очарова-
тельная…  После  этого  можно  ли  было  жить
даже и в грезах?.. И нет художника, он сошел
в  темную  могилу,  никем  не  оплаканный,  и
мир не знал,  какая высокая и ужасная драма
была  разыграна  в  этой  грешной,  страдальче-
ской душе…

На  другой  стороне  этой  картины  вы  види-
те  Пирогова  и  Шиллера,  того  Пирогова,  о  ко-



тором я уже говорил, того Шиллера, который
хотел отрезать себе нос,  чтобы избавиться от
излишних  расходов  на  табак;  того  Шиллера,
который  говорит  с  гордостью,  что  он  шваб-
ский немец, а не русская свинья и что у него
есть  король в  Германии;  того  Шиллера,  кото-
рый  «еще  с  двадцатилетнего  возраста,  с  того
времени, которое русский живет на фуфу,  из-
мерил всю свою жизнь и  положил себе,  в  те-
чение 10 лет, составить капитал из 50 тысяч и
у  которого  это  было  уже  так  верно  и  неотра-
зимо,  как  судьба,  потому  что  скорее  чинов-
ник позабудет заглянуть в швейцарскую свое-
го  начальника,  нежели  немец  решится  пере-
менить  свое  слово»;  наконец,  того  Шиллера,
который «положил целовать жену свою в сут-
ки  не  более  двух  раз,  и  чтобы  как-нибудь  не
поцеловать лишний раз, никогда не клал пер-
цу более одной ложечки в свой суп». Чего вам
еще?  Тут  весь  человек,  вся  история  его  жиз-
ни!..  А  Пирогов?..  О,  об  нем  об  одном  можно
написать целую книгу!.. Вы помните его воло-
китство за глупою блондинкою, с которою он
составляет  такую  отличную  пару,  его  ссору
и  отношения  с  Шиллером;  помните,  какие



ужасные  побои  претерпел  он  от  флегматиче-
ского  Отелло,  помните,  каким  негодованием,
какою  жаждою  мести  закипело  сердце  пору-
чика, и помните, как скоро прошла его досада
от съеденных кондитерских пирожков и про-
чтения  «Пчелы»?..  Чудные  пирожки!  Чудная
«Пчела»!  Пискарев  и  Пирогов –  какой  кон-
траст!  Оба  они  начали,  в  один  день,  в  один
час, преследования своих красавиц, и как раз-
личны  для  обоих  них  были  следствия  этих
преследований! О,  какой смысл скрыт в этом
контрасте! И какое действие производит этот
контраст!  Пискарев  и  Пирогов,  один  в  моги-
ле,  другой  доволен  и  счастлив,  даже  после
неудачного  волокитства  и  ужасных  побоев!..
Да, господа, скучно на этом свете!..

«Портрет»  есть  неудачная  попытка  г.  Гого-
ля  в  фантастическом  роде.  Здесь  его  талант
падает,  но он и в  самом падении остается та-
лантом.  Первой  части  этой  повести  невоз-
можно  читать  без  увлечения;  даже,  в  самом
деле,  есть  что-то  ужасное,  роковое,  фантасти-
ческое  в  этом  таинственном  портрете,  есть
какая-то  непобедимая  прелесть,  которая  за-
ставляет вас насильно смотреть на него, хотя



вам это и страшно. Прибавьте к этому множе-
ство  юмористических  картин  и  очерков  во
вкусе  г.  Гоголя;  вспомните  квартального  над-
зирателя,  рассуждающего о живописи; потом
эту  мать,  которая  привела  к  Черткову  свою
дочь,  чтобы  снять  с  нее  портрет,  и  которая
бранит балы и восхищается природою, – и вы
не откажете в достоинстве и этой повести. Но
вторая ее часть решительно ничего не стоит:
в  ней  совсем  не  видно  г.  Гоголя.  Это  явная
приделка,  в  которой  работал  ум,  а  фантазия
не принимала никакого участия.

Вообще  надо  сказать,  фантастическое  как-
то не совсем дается г. Гоголю, и мы вполне со-
гласны с мнением г. Шевырева, который гово-
рит,  что  «ужасное  не  может  быть  подробно:
призрак  тогда  страшен,  когда  в  нем  есть  ка-
кая-то  неопределенность;  если  же  вы  в  при-
зраке  умеете  разглядеть  слизистую  пирами-
ду,  с  какими-то  челюстями  вместо  ног  и  язы-
ком вверху,  тут  уж не  будет  ничего  страшно-
го, и ужасное переходит просто в уродливое».
Но  зато  картины  малороссийских  нравов,
описание  бурсы  (впрочем,  немного  напоми-
нающее  бурсу  Нарежного),  портреты  бурса-



ков и особенно этого философа Хомы, филосо-
фа  не  по  одному  классу  семинарии,  но  фило-
софа  по  духу,  по  характеру,  по  взгляду  на
жизнь.  О  несравненный  dominus[13]  Хома!
как ты велик в своем стоистическом равноду-
шии ко всему земному, кроме горелки! Ты на-
терпелся горя и страху,  ты чуть не попался в
когти к чертям, но ты все забываешь за широ-
кою и глубокою ендовою, на дне которой схо-
ронена твоя храбрость и твоя философия;  ты,
на  вопрос  о  виденных  тобою  страстях,  ма-
шешь  рукою  и  говоришь:  «Много  на  свете
всякой дряни водится!»; у тебя половина голо-
вы  поседела  в  одну  ночь,  а  ты  оттопываешь
трепака,  да  так,  что  добрые  люди,  смотря  на
тебя, плюют и восклицают: «Вот это как долго
танцует человек!» Пусть судит всякий как хо-
чет, а по мне, так философ Хома стоит филосо-
фа Сковороды! Потом, помните ли вы неволь-
ное путешествие философа Хомы, помните ли
попойку в шинке, этого Дороша, который, на-
грузившись  пенником,  вдруг  захотел  узнать,
непременно узнать, чему учат в бурсе (шуточ-
ное  дело!),  этого  резонера,  который  божился,
что  «все  должно  оставить  так,  как  есть,  что



Бог знает, как нужно», и, наконец, этого каза-
ка с седыми усами, который рыдал о том, что
остался  круглым  сиротою…  А  эти  поучитель-
ные беседы на кухне,  где «обыкновенно гово-
рилось  обо  всем,  и  о  том,  кто  пошил себе  но-
вые  шаровары,  и  что  находится  внутри  зем-
ли,  и  кто  видел  волка»?  А  суждения  этих  ум-
ных голов о чудесах в природе? А портрет па-
на сотника, и кто перечтет?.. Нет, несмотря на
неудачу  в  фантастическом,  эта  повесть  есть
дивное  создание.  Но  и  фантастическое  в  ней
слабо  только  в  описании  привидений,  а  чте-
ния Хомы в церкви, восстание красавицы, яв-
ление Вия бесподобны.

Я еще мало говорил о «Тарасе Бульбе» и не
буду слишком распространяться о нем, ибо, в
таком случае, у меня вышла бы еще статья, не
менее самой повести… «Тарас Бульба» есть от-
рывок,  эпизод  из  великой  эпопеи  жизни  це-
лого народа. Если в наше время возможна го-
мерическая  эпопея,  то  вот  вам  ее  высочай-
ший  образец,  идеал  и  прототип!..  Если  гово-
рят, что в «Илиаде» отражается вся жизнь гре-
ческая  в  ее  героический  период,  то  разве  од-
ни  пиитики  и  риторики  прошлого  века  за-



претят  сказать  то  же  самое  и  о  «Тарасе  Буль-
бе» в отношении к Малороссии XVI века?.. И в
самом  деле,  разве  здесь  не  все  козачество,  с
его странною цивилизациею, его удалою, раз-
гульною жизнию, его беспечностию и ленью,
неутомимостью  и  деятельностию,  его  буйны-
ми  оргиями  и  кровавыми  набегами?..  Скажи-
те мне, чего нет в этой картине? Чего недоста-
ет  к  ее  полноте?  Не  выхвачено  ли  все  это  со
дна  жизни,  не  бьется  ли  здесь  огромный
пульс всей этой жизни? Этот богатырь Бульба
с  своими могучими сыновьями;  эта  толпа  за-
порожцев,  дружно  отдирающая  на  площади
трепака,  этот козак,  лежащий в луже,  для по-
казания своего презрения к дорогому платью,
которое  на  нем  надето,  и  как  бы  вызываю-
щий  на  драку  всякого  дерзкого,  кто  бы  осме-
лился дотронуться до него хоть пальцем; этот
кошевой,  поневоле  говорящий  красноречи-
вую,  витиеватую  речь  о  необходимости  вой-
ны  с  бусурманами,  потому  что  «многие  запо-
рожцы позадолжались в шинки жидам и сво-
им братьям столько, что ни один черт теперь
и  веры  неймет»;  это  мать,  которая  является
как  бы  мимоходом,  чтобы  заживо  оплакать



детей  своих,  как  всегда  являлась  в  тот  век
женщина и мать в козацкой жизни… А жиды
и  ляхи,  а  любовь  Андрия  и  кровавая  месть
Бульбы,  а  казнь Остапа,  его воззвание к отцу
и  «слышу»[14]  Бульбы  и,  наконец,  героиче-
ская  гибель  старого  фанатика,  который  не
чувствовал своих ужасных мук, потому <что>
чувствовал одну жажду мести к враждебному
народу?..  И  это  не  эпопея?..  Да  чтó  же  такое
эпопея?..  И  какая  кисть,  широкая,  размаши-
стая,  резкая,  быстрая!  Какие  краски,  яркие  и
ослепительные!..  И  какая  поэзия,  энергиче-
ская,  могучая,  как  эта  Запорожская  сечь,  «то
гнездо, откуда вылетают все те гордые и креп-
кие,  как  львы,  откуда  разливается  воля  и  ко-
зачество на всю Украину!..»

Чтó  еще  сказать  вам?  Может  быть,  вы  ма-
ло удовлетворены и тем, что я уже сказал: что
делать?  Гораздо  легче  чувствовать  и  пони-
мать  прекрасное,  нежели  заставлять  других
чувствовать и понимать его! Если одни из чи-
тателей,  прочтя  мою  статью,  скажут:  «Это
правда» или, по крайней мере: «Во всем этом
есть  и  правда»;  если  другие,  прочтя  ее,  захо-
тят  прочесть  и  разобранные  в  ней  сочине-



ния, – мой долг выполнен, цель достигнута.
Но какой же общий результат выведу я из

всего сказанного мною? Что такое г.  Гоголь в
нашей литературе? Где его место в ней? Чего
должно  ожидать  нам  от  него,  от  него,  еще
только начавшего свое поприще, и как начав-
шего?  Не  мое  дело  раздавать  венки  бессмер-
тия  поэтам,  осуждать  на  жизнь  или  смерть
литературные  произведения;  если  я  сказал,
что г.  Гоголь поэт, я уже все сказал, я уже ли-
шил  себя  права  делать  ему  судейские  приго-
воры. Теперь у нас слово «поэт» потеряло свое
значение: его смешали с словом «писатель». У
нас много писателей,  некоторые даже с  даро-
ванием, но нет поэтов. Поэт высокое и святое
слово;  в  нем  заключается  неумирающая  сла-
ва! Но дарование имеет свои степени; Козлов,
Жуковский,  Пушкин,  Шиллер:  эти  люди  по-
эты, но равны ли они? Разве не спорят еще и
теперь, кто выше: Шиллер или Гете? Разве об-
щий голос не назвал Шекспира царем поэтов,
единственным  и  несравненным?  И  вот  зада-
ча  критики:  определить  степень,  занимае-
мую художником в  кругу  своих собратий.  Но
г. Гоголь еще только начал свое поприще: сле-



довательно,  наше  дело  высказать  свое  мне-
ние о его дебюте и о надеждах в будущем, ко-
торые  подает  этот  дебют.  Эти  надежды  вели-
ки, ибо г. Гоголь владеет талантом необыкно-
венным, сильным и высоким. По крайней ме-
ре, в настоящее время он является главою ли-
тературы,  главою  поэтов;  он  становится  на
место,  оставленное  Пушкиным.  Предоставим
времени  решить,  чем  и  как  кончится  попри-
ще  г.  Гоголя,  а  теперь  будем  желать,  чтобы
этот  прекрасный  талант  долго  сиял  на  небо-
склоне нашей литературы, чтобы его деятель-
ность равнялась его силе.

В  «Арабесках»  помещены  два  отрывка  из
романа.  Об  этих  отрывках  нельзя  судить  как
об  отдельном  и  целом  создании;  но  о  них
можно  сказать,  что  они  вполне  могут  слу-
жить  залогом  тех  надежд,  о  которых  я  гово-
рил.  Поэты  бывают  двух  родов:  одни  только
доступны  поэзии,  и  она  у  них  бывает  более
способностию,  чем  даром  или  талантом,  и
много  зависит  от  внешних  обстоятельств
жизни;  у  других  дар  поэзии  есть  нечто  поло-
жительное,  нечто  составляющее  нераздель-
ную часть их бытия. Первые, иногда один раз



в  целую  жизнь,  выскажут  какую-нибудь  пре-
красную поэтическую грезу и, как будто обес-
силенные тяжестью свершенного ими подви-
га,  ослабевают  и  падают  в  последующих  сво-
их произведениях; и вот отчего у них первый
опыт, по большей части, бывает прекрасен, а
последующие  постепенно  подрывают  их  сла-
ву.  Другие  с  каждым  новым  произведением
возвышаются  и  крепнут;  г.  Гоголь  принадле-
жит к числу этих последних поэтов: этого до-
вольно!

Я забыл еще об одном достоинстве его про-
изведений; это лиризм, которым проникнуты
его  описания  таких  предметов,  которыми  он
увлекается.  Описывает  ли  он  бедную  мать,
это  существо  высокое  и  страждущее,  это  во-
площение  святого  чувства  любви –  сколько
тоски, грусти и любви в его описании! Описы-
вает  ли  он  юную  красоту –  сколько  упоения,
восторга  в  его  описании!  Описывает  ли  он
красоту  своей  родной,  своей  возлюбленной
Малороссии – это сын, ласкающийся к обожа-
емой  матери!  Помните  ли  вы  его  описание
безбрежных  степей  днепровских?  Какая  ши-
рокая,  размашистая  кисть!  Какой  разгул  чув-



ства! Какая роскошь и простота в этом описа-
нии! Черт вас возьми, степи, как вы хороши у
г. Гоголя!..

В  одном  журнале  было  изъявлено  стран-
ное желание, чтобы г. Гоголь попробовал сво-
их  сил  в  изображении  высших  слоев  обще-
ства:  вот  мысль,  которая  в  наше  время  отзы-
вается  ужасным  анахронизмом!  Как!  неуже-
ли поэт может сказать себе: дай опишу то или
другое,  дай  попробую  себя  в  том  или  другом
роде?..  И  притом,  разве  предмет  делает  что-
нибудь для достоинства сочинения? Разве это
не аксиома: где жизнь, там и поэзия? Но мои
«разве»  никогда  бы  не  кончились,  если  бы  я
захотел  высказать  их  все,  без  остатка.  Нет,
пусть  г.  Гоголь  описывает  то,  что  велит  ему
описывать его вдохновение, и пусть страшит-
ся  описывать  то,  что  велят  ему  описывать
или его воля, или гг. критики. Свобода худож-
ника состоит в гармонии его собственной во-
ли с какою-то внешнею, не зависящею от него
волею, или, лучше сказать, его воля есть вдох-
новение!..[15]



П

Сочинения Александра
Пушкина

Статья восьмая. «Евгений
Онегин»*

 
ризнаемся: не без некоторой робости при-
ступаем  мы  к  критическому  рассмотре-

нию  такой  поэмы,  как  «Евгений  Онегин».  И
эта  робость  оправдывается  многими  причи-
нами. «Онегин» есть самое задушевное произ-
ведение  Пушкина,  самое  любимое  дитя  его
фантазии,  и  можно  указать  слишком  на
немногие  творения,  в  которых  личность  по-
эта отразилась бы с такою полнотою, светло и
ясно,  как  отразилась  в  «Онегине»  личность
Пушкина.  Здесь  вся  жизнь,  вся  душа,  вся  лю-
бовь  его;  здесь  его  чувства,  понятия,  идеалы.
Оценить  такое  произведение  значит –  оце-
нить самого поэта во всем объеме его творче-
ской  деятельности.  Не  говоря  уже  об  эстети-
ческом  достоинстве  «Онегина»,  эта  поэма
имеет  для  нас,  русских,  огромное  историче-
ское  и  общественное  значение.  С  этой  точки
зрения  даже  и  то,  что  теперь  критика  могла



бы  с  основательностию  назвать  в  «Онегине»
слабым  или  устарелым, –  даже  и  то  является
исполненным  глубокого  значения,  великого
интереса.  И  нас  приводит  в  затруднение  не
одно  только  сознание  слабости  наших  сил
для верной оценки такого произведения, но и
необходимость  в  одно  и  то  же  время  во  мно-
гих  местах  «Онегина»,  с  одной  стороны,  ви-
деть недостатки, с другой – достоинства. Боль-
шинство  нашей  публики  еще  не  стало  выше
этой  отвлеченной  и  односторонней  критики,
которая признает в произведениях искусства
только безусловные недостатки или безуслов-
ные достоинства  и  которая  не  понимает,  что
условное  и  относительное  составляют  форму
безусловного. Вот почему некоторые критики
добродушно  были  убеждены,  что  мы  не  ува-
жаем  Державина,  находя  в  нем  великий  та-
лант и в то же самое время не находя между
произведениями его ни одного, которое было
бы вполне художественно и могло бы вполне
удовлетворить  требованиям  эстетического
вкуса  нашего  времени.  Но  в  отношении  к
«Онегину»  наши  суждения  могут  показаться
многим еще более противоречащими, потому



что «Онегин» со стороны формы есть произве-
дение в высшей степени художественное, а со
стороны  содержания  самые  его  недостатки
составляют его  величайшие достоинства.  Вся
наша  статья  об  «Онегине»  будет  развитием
этой  мысли,  какою  бы  ни  показалась  она  с
первого взгляда многим из наших читателей.

Прежде  всего  в  «Онегине»  мы  видим  поэ-
тически воспроизведенную картину русского
общества, взятого в одном из интереснейших
моментов  его  развития.  С  этой  точки  зрения
«Евгений Онегин» есть поэма историческая  в
полном  смысле  слова,  хотя  в  числе  ее  героев
нет ни одного исторического лица. Историче-
ское  достоинство  этой  поэмы  тем  выше,  что
она была на Руси и первым и блистательным
опытом  в  этом  роде.  В  ней  Пушкин  является
не  просто  поэтом  только,  но  и  представите-
лем  впервые  пробудившегося  общественного
самосознания:  заслуга  безмерная!  До  Пушки-
на русская поэзия была не более как понятли-
вою  и  переимчивою  ученицею  европейской
музы, –  и  потому  все  произведения  русской
поэзии  до  Пушкина  как-то  походили  больше
на этюды и копии, нежели на свободные про-



изведения  самобытного  вдохновения.  Сам
Крылов –  этот  талант,  столько  же  сильный  и
яркий, сколько и национально-русский, долго
не  имел  смелости  отказаться  от  незавидной
чести  быть  то  переводчиком,  то  подражате-
лем  Лафонтена.  В  поэзии  Державина  ярко
проблескивают  и  русская  речь  и  русский  ум,
но  не  больше,  как  проблескивают,  потопляе-
мые водою риторически понятых иноземных
форм и понятий. Озеров написал русскую тра-
гедию,  даже  историческую –  «Дмитрия  Дон-
ского»,  но  в  ней  «русского»  и  «историческо-
го» –  одни  имена:  все  остальное  столько  же
русское и историческое, сколько французское
или  татарское.  Жуковский  написал  две  «рус-
ские»  баллады –  «Людмилу»  и  «Светлану»;  но
первая  из  них  есть  переделка  немецкой  (и
притом довольно дюжинной)  баллады,  а  дру-
гая,  отличаясь  действительно  поэтическими
картинами  святочных  русских  обычаев  и
зимней  русской  природы,  в  то  же  время  вся
проникнута  немецкою  сантиментальностью
и  немецким  фантазмом.  Муза  Батюшкова,
вечно  скитаясь  под  чужими  небесами,  не  со-
рвала  ни  одного  цветка  на  русской  почве.



Всех этих фактов было достаточно для заклю-
чения,  что  в  русской  жизни  нет  и  не  может
быть  никакой  поэзии  и  что  русские  поэты
должны за вдохновением скакать на Пегасе в
чужие краи, даже на Восток, не только на За-
пад.  Но  с  Пушкиным  русская  поэзия  из  роб-
кой ученицы явилась даровитым и опытным
мастером. Разумеется, это сделалось не вдруг,
потому  что  вдруг  ничего  не  делается.  В  поэ-
мах «Руслан и Людмила» и «Братья разбойни-
ки»  Пушкин  был  не  больше,  как  учеником,
подобно  своим  предшественникам, –  но  не  в
поэзии  только,  как  они,  а  еще  и  в  попытках
на  поэтическое  изображение  русской  дей-
ствительности.  Этим  ученичеством  и  объяс-
няется,  почему  в  «Руслане  и  Людмиле»  так
мало  русского  и  так  много  итальянского,  а
«Разбойники»  так  похожи  на  шумливую  ме-
лодраму.  Есть  у  Пушкина  русская  баллада
«Жених»,  написанная  им  в  1825  году,  в  кото-
ром появилась и первая глава «Онегина». Эта
баллада, и со стороны формы и со стороны со-
держания,  насквозь  проникнута  русским  ду-
хом, и о ней в тысячу раз больше, чем о «Рус-
лане и Людмиле», можно сказать:



Здесь русский дух, здесь Русью пах-
нет. 

Так как эта баллада и тогда не обратила на
себя  особенного  внимания,  а  теперь  почти
всеми забыта, мы выпишем из нее сцену сва-
товства: 

Наутро сваха к ним на двор
Нежданная приходит.
Наташу хвалит, разговор
С отцом ее заводит:
«У вас товар, у нас купец,
Собою парень молодец,
И статный и проворный,
Не вздорный, не зазорный.  
Богат, умен, ни перед кем
Не кланяется в пояс,
А как боярин между тем
Живет, не беспокоясь;
А подарит невесте вдруг
И лисью шубу, и жемчуг,
И перстни золотые,
И платья парчевые.  
Катаясь, видел он вчера
Ее за воротами;
Не по рукам ли, да с двора,



Да в церковь с образами?»
Она сидит за пирогом
Да речь ведет обиняком,
А бедная невеста
Себе не видит места.  
«Согласен, – говорит отец,–
Ступай благополучно,
Моя Наташа, под венец:
Одной в светелке скучно.
Не век девицей вековать,
Не все касатке распевать,
Пора гнездо устроить,
Чтоб детушек покоить». 

И такова вся эта баллада, от первого до по-
следнего слова!

<…>  Если,  говорим,  все  народы  Западной
Европы,  составляющие  собою  единственное
семейство,  тем  не  менее  резко  отличаются
один от другого, то естественное ли дело, чтоб
русский  народ,  возникший  на  другой  почве,
под  другим  небом,  имевший  свою  историю,
ни  в  чем  не  похожую  на  историю  ни  одного
западноевропейского  народа,  естественно ли,
чтоб  русский  народ,  усвоив  себе  одежду  и
обычаи  европейские,  мог  утратить  свою  на-



циональную  самобытность  и  походить,  как
две  капли  воды,  на  каждого  из  европейских
народов,  из  которых  каждый  друг  от  друга
резко  отличается  и  физическою  и  нравствен-
ною  физиономиею?..  Да  это  нелепость  неле-
постей! Хуже этого ничего нельзя выдумать!

<…>  Мы  далеки  уже  от  того  блаженного
времени,  когда  псевдоклассическое  направ-
ление  нашей  литературы  допускало  в  изящ-
ные создания только людей высшего  круга  и
образованных сословий, и если иногда позво-
ляло выводить в поэме, драме или эклоге про-
столюдинов,  то  не  иначе как умытых,  приче-
санных,  разодетых  и  говорящих  не  своим
языком. Да, мы далеки от этого псевдокласси-
ческого времени; но пора уже отдалиться нам
и  от  этого  псевдоромантического  направле-
ния,  которое,  обрадовавшись  слову  «народ-
ность»  и  праву  представлять  в  поэмах  и  дра-
мах  не  только  честных  людей  низшего  зва-
ния, но даже воров и плутов, вообразило, что
истинная национальность скрывается только
под  зипуном,  в  курной  избе,  и  что  разбитый
на  кулачном  бою  нос  пьяного  лакея  есть  ис-
тинно  шекспировская  черта –  а  главное,  что



между людьми образованными нельзя искать
и  признаков  чего-нибудь  похожего  на  народ-
ность.  Пора,  наконец,  догадаться,  что,  напро-
тив, русский поэт может себя показать истин-
но  национальным  поэтом,  только  изображая
в  своих  произведениях  жизнь  образованных
сословий: ибо, чтоб найти национальные эле-
менты  в  жизни,  наполовину  прикрывшейся
прежде чуждыми ей формами, – для этого по-
эту  нужно  и  иметь  большой  талант  и  быть
национальным  в  душе.  «Истинная  нацио-
нальность  (говорит  Гоголь)  состоит  не  в  опи-
сании сарафана, но в самом духе народа; поэт
может  быть  даже  и  тогда  национален,  когда
описывает  совершенно  сторонний  мир,  но
глядит  на  него  глазами  своей  национальной
стихии,  глазами  всего  народа,  когда  чувству-
ет  и  говорит  так,  что  соотечественникам  его
кажется,  будто  это  чувствуют  и  говорят  они
сами».  Разгадать  тайну  народной  психеи –
для  поэта  значит  уметь  равно  быть  верным
действительности  при  изображении  и  низ-
ших, и средних, и высших сословий. Кто уме-
ет  схватывать  резкие  оттенки  только  грубой
простонародной  жизни,  не  умея  схватывать



более тонких и сложных оттенков образован-
ной жизни, тот никогда не будет великим по-
этом  и  еще  менее  имеет  право  на  громкое
титло  национального  поэта.  Великий  наци-
ональный  поэт  равно  умеет  заставить  гово-
рить  и  барина  и  мужика  их  языком.  И  если
произведение,  которого  содержание  взято  из
жизни  образованных  сословий,  не  заслужи-
вает  названия  национального, –  значит,  оно
ничего не стоит и в художественном отноше-
нии,  потому что неверно духу изображаемой
им  действительности.  Поэтому  не  только  та-
кие произведения, как «Горе от ума» и «Мерт-
вые  души»,  но  и  такие,  как  «Герой  нашего
времени»,  суть  столько  же  национальные,
сколько  и  превосходные  поэтические  созда-
ния.

И  первым  таким  национально-художе-
ственным  произведением  был  «Евгений  Оне-
гин»  Пушкина.  В  этой  решимости  молодого
поэта  представить  нравственную  физионо-
мию  наиболее  оевропеившегося  в  России  со-
словия  нельзя  не  видеть  доказательства,  что
он  был  и  глубоко  сознавал  себя  националь-
ным  поэтом.  Он  понял,  что  время  эпических



поэм давным-давно прошло и что для изобра-
жения  современного  общества,  в  котором
проза жизни так глубоко проникла самую по-
эзию жизни, нужен роман, а не эпическая по-
эма.  Он  взял  эту  жизнь,  как  она  есть,  не  от-
влекая  от  нее  только  одних  поэтических  ее
мгновений;  взял  ее  со  всем  холодом,  со  всею
ее прозою и пошлостию. И такая смелость бы-
ла бы менее удивительною, если бы роман за-
теян был в прозе; но писать подобный роман
в стихах в такое время, когда на русском язы-
ке не было ни одного порядочного романа и в
прозе, –  такая  смелость,  оправданная  огром-
ным  успехом,  была  несомненным  свидетель-
ством  гениальности  поэта.  Правда,  на  рус-
ском языке было одно прекрасное (по своему
времени)  произведение,  вроде  повести  в  сти-
хах:  мы  говорим  о  «Модной  жене»  Дмитрие-
ва; но между ею и «Онегиным» нет ничего об-
щего уже потому только, что «Модную жену»
так  же  легко  счесть  за  вольный  перевод  или
переделку  с  французского,  как  и  за  ориги-
нально  русское  произведение.  Если  из  сочи-
нений  Пушкина  хоть  одно  может  иметь  что-
нибудь  общего  с  прекрасною  и  остроумною



сказкою Дмитриева, так это, как мы уже и за-
метили в последней статье, «Граф Нулин»; но
и тут сходство заключается совсем не в поэти-
ческом  достоинстве  обоих  произведений.
Форма романов вроде «Онегина» создана Бай-
роном;  по  крайней  мере,  манера  рассказа,
смесь  прозы  и  поэзии  в  изображаемой  дей-
ствительности,  отступления,  обращения  по-
эта  к  самому  себе  и  особенно  это  слишком
ощутительное  присутствие  лица  поэта  в  со-
зданном им произведении – все это есть дело
Байрона. Конечно, усвоить чужую новую фор-
му для собственного содержания совсем не то,
что самому изобрести ее, –  тем не менее,  при
сравнении  «Онегина»  Пушкина  с  «Дон  Хуа-
ном»,  «Чайльд  Гарольдом»  и  «Беппо»  Байро-
на,  нельзя  найти  ничего  общего,  кроме  фор-
мы и манеры. Не только содержание, но и дух
поэм  Байрона  уничтожает  всякую  возмож-
ность  существенного  сходства  между  ими  и
«Онегиным»  Пушкина.  Байрон  писал  о  Евро-
пе для Европы; этот субъективный дух, столь
могущий  и  глубокий,  эта  личность,  столь  ко-
лоссальная,  гордая  и  непреклонная,  стреми-
лась не столько к изображению современного



человечества,  сколько к суду над его прошед-
шею  и  настоящею  историею.  Повторяем:  тут
нечего  искать  и  тени  какого-либо  сходства.
Пушкин писал о России для России, – и мы ви-
дим  признак  его  самобытного  и  гениального
таланта  в  том,  что,  верный  своей  натуре,  со-
вершенно противоположной натуре Байрона,
и  своему  художническому  инстинкту,  он  да-
лек  был  от  того,  чтобы  соблазниться  создать
что-нибудь  в  байроновском  роде,  пиша  рус-
ский  роман.  Сделай  он  это –  и  толпа  превоз-
несла  бы  его  выше  звезд;  слава  мгновенная,
но великая была бы наградою за его ложный
tour  de  force[16].  Но,  повторяем,  Пушкин  как
поэт  был  слишком  велик  для  подобного  шу-
товского  подвига,  столь  обольстительного
для обыкновенных талантов. Он заботился не
о том, чтоб походить на Байрона, а о том, чтоб
быть  самим  собою  и  быть  верным  той  дей-
ствительности,  до  него  еще  непочатой  и
нетронутой,  которая  просилась  под  его  перо.
И зато  его  «Онегин» –  в  высшей степени ори-
гинальное и национально-русское произведе-
ние.  Вместе  с  современным  ему  гениальным
творением  Грибоедова –  «Горе  от  ума»[17],



стихотворный  роман  Пушкина  положил
прочное основание новой русской поэзии, но-
вой  русской  литературе.  До  этих  двух  произ-
ведений,  как  мы  уже  и  заметили  выше,  рус-
ские  поэты  еще  умели  быть  поэтами,  воспе-
вая  чуждые  русской  действительности  пред-
меты,  и  почти  не  умели  быть  поэтами,  при-
нимаясь  за  изображение  мира  русской  жиз-
ни.  Исключение  остается  только  за  Держави-
ным, в поэзии которого, как мы уже не раз го-
ворили,  проблескивают  искорки  элементов
русской  жизни,  за  Крыловым  и,  наконец,  за
Фонвизиным, который, впрочем, был в своих
комедиях  больше  даровитым  копистом  рус-
ской  действительности,  нежели  ее  творче-
ским  воспроизводителем.  Несмотря  на  все
недостатки,  довольно  важные,  комедии  Гри-
боедова, – она, как произведение сильного та-
ланта,  глубокого и самостоятельного ума,  бы-
ла  первою  русскою  комедиею,  в  которой  нет
ничего  подражательного,  нет  ложных  моти-
вов и неестественных красок,  но в которой и
целое,  и  подробности,  и  сюжет,  и  характеры,
и страсти, и действия, и мнения, и язык – все
насквозь  проникнуто  глубокою  истиною  рус-



ской  действительности.  Что  же  касается  до
стихов, которыми написано «Горе от ума», – в
этом отношении Грибоедов надолго убил вся-
кую  возможность  русской  комедии  в  стихах.
Нужен  гениальный  талант,  чтоб  продолжать
с  успехом  начатое  Грибоедовым  дело:  меч
Ахилла  под  силу  только  Аяксам  и  Одиссеям.
То  же  можно  сказать  и  в  отношении  к  «Оне-
гину», хотя, впрочем, ему и обязаны своим по-
явлением  некоторые,  далеко  не  равные  ему,
но  все-таки  замечательные  попытки,  тогда
как «Горе от ума» до сих пор высится в нашей
литературе геркулесовскими столбами,  за  ко-
торые никому еще не удалось заглянуть. При-
мер неслыханный: пьеса, которую вся грамот-
ная  Россия  выучила  наизусть  еще  в  рукопис-
ных списках более чем за десять лет до появ-
ления ее  в  печати!  Стихи Грибоедова обрати-
лись  в  пословицы  и  поговорки;  комедия  его
сделалась  неисчерпаемым  источником  при-
менений  на  события  ежедневной  жизни,
неистощимым  рудником  эпиграфов!  И  хотя
никак  нельзя  доказать  прямого  влияния  со
стороны  языка  и  даже  стиха  басен  Крылова
на  язык  и  стих  комедии  Грибоедова,  однако



нельзя  и  совершенно  отвергать  его;  так  в  ор-
ганически-историческом  развитии  литерату-
ры  все  сцепляется  и  связывается  одно  с  дру-
гим!  Басни  Хемницера  и  Дмитриева  относят-
ся к басням Крылова, как просто талантливые
произведения относятся к гениальным произ-
ведениям, –  но  тем  не  менее  Крылов  много
обязан Хемницеру и Дмитриеву.  Так и Грибо-
едов:  он  не  учился  у  Крылова,  не  подражал
ему: он только воспользовался его завоевани-
ем, чтоб самому идти дальше своим собствен-
ным  путем.  Не  будь  Крылова  в  русской  лите-
ратуре –  стих  Грибоедова  не  был  бы  так  сво-
бодно,  так  вольно,  развязно  оригинален,  сло-
вом, не шагнул бы так страшно далеко. Но не
этим  только  ограничивается  подвиг  Грибо-
едова: вместе с «Онегиным» Пушкина его «Го-
ре  от  ума»  было  первым  образцом  поэтиче-
ского  изображения  русской  действительно-
сти в обширном значении слова. В этом отно-
шении  оба  эти  произведения  положили  со-
бою  основание  последующей  литературе,  бы-
ли школою, из которой вышли и Лермонтов и
Гоголь.  Без  «Онегина»  был  бы  невозможен
«Герой нашего времени», так же как без «Оне-



гина» и «Горя от ума» Гоголь не почувствовал
бы себя готовым на изображение русской дей-
ствительности,  исполненное  такой  глубины
и  истины.  Ложная  манера  изображать  рус-
скую  действительность,  существовавшая  до
«Онегина»  и  «Горя  от  ума»,  еще  и  теперь  не
исчезла  из  русской  литературы.  Чтоб  убе-
диться  в  этом,  стоит  только  обречь  себя  на
смотрение  или  на  чтение  новых  драматиче-
ских пьес, даваемых на русском театре обеих
столиц.  Это  не  что  иное,  как  искаженная
французская жизнь, самовольно назвавшаяся
русскою  жизнию;  это –  исковерканные  фран-
цузские  характеры,  прикрывшиеся  русскими
именами.  На  русскую  повесть  Гоголь  имел
сильное  влияние,  но  комедии  его  остались
одинокими, как и «Горе от ума». Значит: изоб-
ражать верно свое родное, то, что у нас перед
глазами,  что  нас  окружает,  чуть  ли  не  труд-
нее,  чем  изображать  чужое.  Причина  этой
трудности заключается в том, что у нас форму
всегда принимают за сущность, а модный ко-
стюм – за европеизм; другими словами: в том,
что народность  смешивают с простонародно-
стью  и  думают,  что  кто  не  принадлежит  к



простонародию, то есть кто пьет шампанское,
а не пенник и ходит во фраке, а не в смурном
кафтане, –  того  должно  изображать  то  как
француза,  то  как  испанца,  то  как  англичани-
на.  Некоторые  из  наших  литераторов,  имея
способность  более  или  менее  верно  списы-
вать портреты, не имеют способности видеть
в настоящем их свете те лица, с которых они
пишут  портреты:  мудрено  ли,  что  в  их  порт-
ретах  нет  никакого  сходства  с  оригиналами
и  что,  читая  их  романы,  повести  и  драмы,
невольно спрашиваешь себя: 

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышут?
А если и случалось им,
Так мы их слышать не хотим. 

Таланты  этого  рода –  плохие  мыслители;
фантазия  у  них  развита  на  счет  ума.  Они  не
понимают,  что  тайна  национальности  каж-
дого  народа  заключается  не  в  его  одежде  и
кухне,  а  в  его,  так  сказать,  манере  понимать
вещи.  Чтоб  верно  изображать  какое-нибудь
общество,  надо  сперва  постигнуть  его  сущ-
ность,  его  особность –  а  этого  нельзя  иначе
сделать,  как  узнав  фактически  и  оценив  фи-



лософски  ту  сумму  правил,  которыми  дер-
жится общество. У всякого народа две филосо-
фии: одна ученая, книжная, торжественная и
праздничная,  другая –  ежедневная,  домаш-
няя,  обиходная.  Часто  обе  эти  философии  на-
ходятся более или менее в близком соотноше-
нии друг  к  другу;  и  кто  хочет изображать об-
щество,  тому  надо  познакомиться  с  обеими,
но последнюю особенно необходимо изучить.
Так точно, кто хочет узнать какой-нибудь на-
род,  тот  прежде  всего  должен  изучить  его  в
его  семейном,  домашнем  быту.  Кажется,  что
бы за важность могли иметь два такие слова,
как,  например,  авось  и  живет,  а  между  тем
они очень важны и, не понимая их важности,
иногда нельзя  понять иного романа,  не  толь-
ко  самому  написать  роман.  И  вот  глубокое
знание  этой-то  обиходной  философии  и  сде-
лало «Онегина» и «Горе от ума» произведени-
ями оригинальными и чисто русскими.

Содержание «Онегина» так хорошо извест-
но всем и каждому, что нет никакой надобно-
сти излагать его подробно. Но, чтоб добраться
до лежащей в его основании идеи, мы расска-
жем его в этих немногих словах. Воспитанная



в  деревенской  глуши  молодая,  мечтательная
девушка  влюбляется  в  молодого  петербург-
ского –  говоря  нынешним  языком –  льва,  ко-
торый,  наскучив  светскою  жизнию,  приехал
скучать  в  свою  деревню.  Она  решается  напи-
сать  к  нему письмо,  дышащее наивною стра-
стию; он отвечает ей на словах, что не может
ее  любить  и  что  не  считает  себя  созданным
для «блаженства семейной жизни». Потом, из
пустой причины, Онегин вызван на дуэль же-
нихом  сестры  нашей  влюбленной  героини  и
убивает  его.  Смерть  Ленского  надолго  разлу-
чает  Татьяну  с  Онегиным.  Разочарованная  в
своих  юных  мечтах,  бедная  девушка  склоня-
ется на слезы и мольбы старой своей матери
и  выходит  замуж  за  генерала,  потому  что  ей
было все равно, за кого бы ни выйти, если уж
нельзя  было  не  выходить  ни  за  кого.  Онегин
встречает Татьяну в Петербурге и едва узнает
ее:  так  переменилась  она,  так  мало  осталось
в  ней  сходства  между  простенькою  деревен-
скою  девочкою  и  великолепною  петербург-
скою дамою. В Онегине вспыхивает страсть к
Татьяне; он пишет к ней письмо, и на этот раз
уже  она  отвечает  ему  на  словах,  что  хотя  и



любит  его,  тем  не  менее  принадлежать  ему
не может – по гордости добродетели. Вот и все
содержание  «Онегина».  Многие  находили  и
теперь еще находят,  что  тут  нет  никакого  со-
держания, потому что роман ничем не конча-
ется.  В  самом  деле,  тут  нет  ни  смерти  (ни  от
чахотки,  ни  от  кинжала),  ни  свадьбы –  этого
привилегированного конца всех романов, по-
вестей  и  драм,  в  особенности  русских.  Сверх
того,  сколько  тут  несообразностей!  Пока  Та-
тьяна была девушкою, Онегин отвечал холод-
ностию  на  ее  страстное  признание;  но  когда
она  стала  женщиною, –  он  до  безумия  влю-
бился  в  нее,  даже  не  будучи  уверен,  что  она
его  любит!  Неестественно,  вовсе  неестествен-
но!  А  какой безнравственный характер у  это-
го человека: холодно читает он мораль влюб-
ленной  в  него  девушке,  вместо  того,  чтоб
взять  да  тотчас  и  влюбиться  в  нее  самому  и
потом, испросив по форме у ее дражайших ро-
дителей их  родительского  благословения,  на-
веки  нерушимого,  совокупиться  с  нею  узами
законного  брака  и  сделаться  счастливейшим
в  мире  человеком.  Потом:  Онегин  ни  за  что
убивает бедного Ленского, этого юного поэта с



золотыми  надеждами  и  радушными  мечта-
ми, –  и  хоть  бы  раз  заплакал  о  нем  или  по
крайней  мере  проговорил  бы  патетическую
речь,  где упоминалось бы об откровенной те-
ни и проч. Так или почти так судили и судят
еще  и  теперь  об  «Онегине»  многие  из  «по-
чтеннейших  читателей»;  по  крайней  мере
нам  случалось  слышать  много  таких  сужде-
ний,  которые  во  время  óно  бесили  нас,  а  те-
перь  только  забавляют.  Один  великий  кри-
тик даже печатно сказал, что в «Онегине» нет
целого, что это – просто поэтическая болтовня
о том о сем, а больше ни о чем. Великий кри-
тик основывался в своем заключении, во-пер-
вых,  на  том,  что  в  конце  поэмы  нет  ни  сва-
дьбы,  ни  похорон,  и,  во-вторых,  на  этом  сви-
детельстве самого поэта: 

Промчалось много, много дней
С тех пор, как юная Татьяна
И с ней Онегин в смутном сне
Являлися впервые мне –
И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще не ясно различал. 

Великий  критик  не  догадался,  что  поэт,



благодаря  своему  творческому  инстинкту,
мог  написать  полное  и  оконченное  сочине-
ние,  не обдумав предварительного его плана,
и  умел  остановиться  именно  там,  где  роман
сам  собою  чудесно  заканчивается  и  развязы-
вается –  на  картине  потерявшегося,  после
объяснения  с  Татьяною,  Онегина.  Но  мы  об
этом скажем в своем месте, равно как и о том,
что ничего не может быть естественнее отно-
шений Онегина к Татьяне в продолжение все-
го  романа  и  что  Онегин  совсем  не  изверг,  не
развратный человек, хотя в то же время и со-
всем  не  герой  добродетели.  К  числу  великих
заслуг Пушкина принадлежит и то, что он вы-
вел  из  моды  и  чудовищ  порока  и  героев  доб-
родетели, рисуя вместо их просто людей. <…>

В  двадцатых  годах  текущего  столетия  рус-
ская  литература  от  подражательности  устре-
милась  к  самобытности:  явился  Пушкин.  Он
любил  сословие,  в  котором  почти  исключи-
тельно выразился прогресс русского общества
и к которому принадлежал сам, –  и в  «Онеги-
не»  он  решился  представить  нам  внутрен-
нюю жизнь этого  сословия,  а  вместе  с  ним и
общество в том виде, в каком оно находилось



в избранную им эпоху, т. е. в двадцатых годах
текущего  столетия.  И  здесь  нельзя  не  поди-
виться  быстроте,  с  которою  движется  вперед
русское  общество:  мы  смотрим  на  «Онегина»
как  на  роман  времени,  от  которого  мы  уже
далеки.  Идеалы,  мотивы  этого  времени  уже
так  чужды  нам,  так  вне  идеалов  и  мотивов
нашего  времени…  «Герой  нашего  времени»
был новым «Онегиным»; едва прошло четыре
года, – и Печорин уже не современный идеал.
И вот в каком смысле сказали мы, что самые
недостатки  «Онегина»  суть  в  то  же  время  и
его величайшие достоинства:  эти недостатки
можно  выразить  одним  словом –  «старó»;  но
разве  вина  поэта,  что  в  России  все  движется
так  быстро? –  и  разве  это  не  великая  заслуга
со стороны поэта, что он так верно умел схва-
тить действительность известного мгновения
из  жизни  общества?  Если  б  в  «Онегине»  ни-
что  не  казалось  теперь  устаревшим  или  от-
сталым от нашего времени, –  это было бы яв-
ным признаком, что в этой поэме нет истины,
что  в  ней  изображено  не  действительно  су-
ществовавшее,  а  воображаемое  общество;  в
таком  случае  что  ж  бы  это  была  за  поэма  и



стоило ли бы говорить о ней?..
Мы уже коснулись содержания «Онегина»;

обратимся  к  разбору  характеров  действую-
щих  лиц  этого  романа.  Несмотря  на  то,  что
роман  носит  на  себе  имя  своего  героя, –  в  ро-
мане не  один,  а  два  героя:  Онегин и  Татьяна.
В  обоих  их  должно  видеть  представителей
обоих полов русского общества в ту эпоху. Об-
ратимся  к  первому.  Поэт  очень  хорошо  сде-
лал,  выбрав  себе  героя  из  высшего  круга  об-
щества.  Онегин –  отнюдь  не  вельможа  (уже
и  потому,  что  временем  вельможества  был
только  век  Екатерины  II);  Онегин –  светский
человек.  Мы  знаем,  наши  литераторы  не  лю-
бят света и светских людей, хотя и помешаны
на  страсти  изображать  их.  Что  касается  лич-
но  до  нас,  мы  совсем  не  светские  люди  и  в
свете  не  бываем;  но  не  питаем  к  нему  ника-
ких  мещанских  предубеждений.  Когда  выс-
ший  свет  изображается  такими  писателями,
как  Пушкин,  Грибоедов,  Лермонтов,  князь
Одоевский,  граф  Соллогуб, –  мы  любим  лите-
ратурное  изображение  большого  света  так
же,  как  и  изображение  всякого  другого  света
и  не  света,  с  талантом  и  знанием  выполнен-



ное. Только в одном случае не можем терпеть
большого  света:  именно,  когда  изображают
его сочинители, которым должны быть гораз-
до знакомее нравы кондитерских и чиновни-
чьих  гостиных,  чем  аристократических  сало-
нов.  Позвольте  сделать  еще  оговорку:  мы  от-
нюдь  не  смешиваем  светскости  с  аристокра-
тизмом,  хотя  и  чаще  всего  они  встречаются
вместе. Будьте вы человеком какого вам угод-
но  происхождения,  держитесь  каких  вам
угодно  убеждений, –  светскость  вас  не  испор-
тит, а только улучшит. Говорят: в свете жизнь
тратится  на  мелочи,  самые  святые  чувства
приносятся  в  жертву  расчету  и  приличиям.
Правда;  но  разве  в  среднем  кругу  общества
жизнь  тратится  только  на  одно  великое,  а
чувство  и  разум  не  приносятся  в  жертву  рас-
чету и приличию? О, нет, тысячу раз нет! Вся
разница среднего света от высшего состоит в
том,  что  в  первом  больше  мелочности,  пре-
тензий,  чванства,  ломания,  мелкого  честолю-
бия,  принужденности  и  лицемерства.  Гово-
рят:  в  светской  жизни  много  дурных  сторон.
Правда;  а  разве  в  несветской  жизни –  одни
только  хорошие  стороны?  Говорят:  свет  уби-



вает  вдохновение,  и  Шекспир  и  Шиллер  не
были  светскими  людьми.  Правда;  но  они  не
были  и  ни  купцами,  ни  мещанами –  они  бы-
ли  просто  людьми,  так  же  точно,  как  и  Бай-
рон –  аристократ  и  светский человек –  своим
вдохновением  более  всего  обязан  был  тому,
что он был человек. Вот почему мы не хотим
подражать некоторым нашим литераторам в
их  предубеждениях  против  страшного  для
них невидимки –  большого света,  и вот поче-
му мы очень рады, что Пушкин героем своего
романа взял светского человека. И что же тут
дурного? Высший круг общества был в то вре-
мя уже в апогее своего развития; притом свет-
скость  не  помешала  Онегину  сойтись  с  Лен-
ским –  этим  наиболее  странным  и  смешным
в  глазах  света  существом.  Правда,  Онегину
было  дико  в  обществе  Лариных;  но  образо-
ванность еще более, нежели светскость, была
причиною  этого.  Не  спорим,  общество  Лари-
ных очень мило, особенно в стихах Пушкина;
но  нам,  хоть  мы  и  совсем  не  светские  люди,
было  бы  в  нем  не  совсем  ловко, –  тем  более,
что  мы  решительно  неспособны  поддержать
благоразумного разговора о  псарне,  о  вине,  о



сенокосе, о родне. Высший круг общества в то
время до того был отделен от всех других кру-
гов, что не принадлежавшие к нему люди по-
неволе  говорили  о  нем,  как  до  Коломба  во
всей  Европе  говорили  об  антиподах  и  Атлан-
тиде.  Вследствие  этого  Онегин  с  первых  же
строк романа был принят за  безнравственно-
го  человека.  Это  мнение  о  нем  и  теперь  еще
не  совсем  исчезло.  Мы  помним,  как  горячо
многие  читатели  изъявляли  свое  негодова-
ние на то,  что Онегин радуется болезни свое-
го  дяди  и  ужасается  необходимости  корчить
из себя опечаленного родственника,– 

Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя? 

Многие и теперь этим крайне недовольны.
Из  этого  видно,  каким  важным  во  всех  отно-
шениях  произведением  был  «Онегин»  для
русской  публики  и  как  хорошо  сделал  Пуш-
кин,  взяв  светского  человека  в  герои  своего
романа.  К  особенностям  людей  светского  об-
щества  принадлежит  отсутствие  лицемер-
ства,  в  одно и то же время грубого и глупого,
добродушного  и  добросовестного.  Если  ка-



кой-нибудь  бедный  чиновник  вдруг  увидит
себя  наследником  богатого  дяди-старика,  го-
тового  умереть,  с  какими  слезами,  с  какою
униженною  предупредительностью  будет  он
ухаживать  за  дядюшкою,  хотя  этот  дядюшка,
может  быть,  во  всю  жизнь  свою  не  хотел  ни
знать,  ни  видеть  племянника  и  между  ними
ничего не было общего. Однако ж не думайте,
чтоб со стороны племянника это было расчет-
ливым  лицемерством  (расчетливое  лицемер-
ство есть порок всех кругов общества,  и свет-
ских  и  несветских):  нет,  вследствие  благоде-
тельного  сотрясения  всей  нервной  системы,
произведенного  видом  близкого  наследства,
наш племянник не шутя пришел в умиление
и почувствовал пламенную любовь к  дядюш-
ке, хотя и не воля дяди, а закон дал ему право
на  наследство.  Стало  быть,  это  лицемерство
добродушное,  искреннее  и  добросовестное.
Но вздумай его дядюшка вдруг ни с того ни с
сего выздороветь – куда бы девалась у нашего
племянника  родственная  любовь,  и  как  бы
ложная  горесть  вдруг  сменилась  истинною
горестью, и актер превратился бы в человека!
Обратимся к Онегину. Его дядя был ему чужд



во всех отношениях. И что может быть обще-
го между Онегиным, который уже – 

. равно зевал
Средь модных и старинных зал, – 

и между почтенным помещиком, который,
в глуши своей деревни, 

Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил? 

Скажут:  он  его  благодетель.  Какой  же  бла-
годетель,  если  Онегин  был  законным  наслед-
ником его имения? Тут благодетель – не дядя,
а закон, право наследства. Каково же положе-
ние  человека,  который  обязан  играть  роль
огорченного,  состраждущего  и  нежного  род-
ственника  при  смертном  одре  совершенно
чуждого  и  постороннего  ему  человека?  Ска-
жут:  кто  обязывал  его  играть  такую  низкую
роль?  Как  кто?  Чувство  деликатности,  чело-
вечности.  Если,  почему  бы  то  ни  было,  вам
нельзя не принимать к себе человека, которо-
го знакомство для вас и тяжело и скучно, раз-
ве вы не обязаны быть с ним вежливы и даже
любезны, хотя внутренно вы и посылаете его
к  черту?  Что  в  словах  Онегина проглядывает



какая-то  насмешливая  легкость, –  в  этом  ви-
ден  только  ум  и  естественность,  потому  что
отсутствие натянутой и тяжелой торжествен-
ности  в  выражении  обыкновенных  житей-
ских отношений есть признак ума. У светских
людей  это  даже  не  всегда  ум,  а  чаще  всего –
манера,  и  нельзя не согласиться,  что это пре-
умная манера.  У  людей средних кружков,  на-
против,  манера –  отличаться  избытком  раз-
ных  глубоких  чувств  при  всяком  сколько-ни-
будь,  по  их  мнению,  важном  случае.  Все  зна-
ют,  что  вот  эта  барыня жила с  своим мужем,
как  кошка  с  собакою,  и  что  она  радехонька
его смерти, и сама она очень хорошо понима-
ет, что все это знают и что никого ей не обма-
нуть; но от этого она еще громче охает и аха-
ет,  стонет и рыдает,  и тем безотвязнее мучит
всех  и  каждого  описанием  добродетелей  по-
койного, счастия, каким он дарил ее, и злопо-
лучия, в какое поверг ее своею кончиною. Ма-
ло  того:  эта  барыня  готова  это  же  самое  сто
раз  повторять  перед  господином  благонаме-
ренной наружности, которого все знают за ее
любовника.  И  что  же? –  Как  этот  господин
благонамеренной  наружности,  так  и  все  род-



ственники,  друзья  и  знакомые  горькой
неутешной  вдовы  слушают  все  это  с  печаль-
ным и огорченным видом, – и если иные под
рукою смеются, зато другие от души сокруша-
ются.  И –  повторяем – это и не глупость и не
расчетливое  лицемерство:  это  просто –  прин-
цип мещанской, простонародной морали. Ни-
кому  из  этих  людей  не  приходит  в  голову
спросить себя и других: 

Да из чего же вы беснуетеся столько? 
Мало  того,  они  считают  за  грех  подобный

вопрос; а если бы решились сделать его, то са-
ми над собою расхохотались бы. Им невдогад,
что  если  тут  есть  о  чем  грустить,  так  это  о
пошлой комедии добродушного лицемерства,
которую  все  так  усердно  и  так  искренно
разыгрывают.

Чтоб не возвращаться опять к одному и то-
му  же  вопросу,  сделаем  небольшое  отступле-
ние.  В  доказательство,  каким  важным  явле-
нием  не  в  одном  эстетическом  отношении
был для нашей публики «Онегин» Пушкина и
какими новыми смелыми мыслями казались
тогда в нем теперь самые старые и даже роб-



кие  полумысли, –  приведем  из  него  этот  куп-
лет: 

Гм! Гм! читатель благородный,
Здорова ль ваша вся родня?
Позвольте: может быть, угодно
Теперь узнать вам от меня,
Что значат именно родные?
Родные люди вот какие:
Мы их обязаны ласкать,
Любить, душевно уважать
И, по обычаю народа,
О Рождестве их навещать
Или по почте поздравлять,
Чтоб в остальное время года
О нас не думали они…
Итак, дай Бог им долги дни! 

Мы помним, что этот невинный куплет со
стороны  большей  части  публики  навлек
упрек  в  безнравственности  уже  не  на  Онеги-
на,  а  на  самого  поэта.  Какая  этому  причина,
если не то добродушное и добросовестное ли-
цемерство,  о  котором  мы  сейчас  говорили?
Братья  тягаются  с  братьями  об  имении  и  ча-
сто  питают друг  к  другу  такую остервенелую
ненависть, которая невозможна между чужи-
ми,  а  возможна только между родными.  Пра-



во  родства  нередко  бывает  ничем  иным,  как
правом –  бедному  подличать  перед  богатым,
из  подачки,  богатому –  презирать  докучного
бедняка и отделываться от него ничем; равно
богатым –  завидовать  друг  другу  в  успехах
жизни; вообще же – право вмешиваться в чу-
жие дела, давать ненужные и бесполезные со-
веты.  Где  ни  поступите  вы  как  человек  с  ха-
рактером  и  с  чувством  своего  человеческого
достоинства, –  везде  вы  оскорбите  принцип
родства.  Вздумали  вы  жениться –  просите  со-
вета;  не  попросите  его –  вы  опасный  мечта-
тель,  вольнодумец;  попросите –  вам  укажут
невесту,  жéнитесь  на  ней  и  будете  несчаст-
ны – вам же скажут: «То-то же, братец, вот ка-
ково  без  оглядки-то  предпринимать  такие
важные  дела:  я  ведь  говорил»…  Жéнитесь  по
своему  выбору –  еще  хуже  беда. –  Какие  еща
права  родства?  Мало  ли  их!  Вот,  например,
этого  господина,  так  похожего  на  Ноздрева,
будь он вам чужой, вы не пустили бы даже в
свою  конюшню,  опасаясь  за  нравственность
ваших  лошадей;  но  он  вам  родственник –  и
вы принимаете его у себя в гостиной и в каби-
нете,  и  он  везде  позорит  вас  именем  своего



родственника.  Родство  дает  прекрасное  сред-
ство  к  занятию  и  развлечению:  случилась  с
вами  беда, –  и  вот  для  ваших  родственников
чудесный  случай  съезжаться  к  вам,  ахать,
охать, качать головою, судить, рядить, давать
советы и наставления, делать упреки, а потом
везде развозить эту новость, порицая и браня
вас  за  глаза, –  ведь  известно:  человек  в  беде
всегда  виноват,  особенно  в  глазах  своих  род-
ственников. Все это ни для кого не ново; но то
беда,  что  все  это  чувствуют,  но  немногие  это
сознают:  привычка  к  добродушному  и  добро-
совестному лицемерству побеждает рассудок.
Есть такие люди, которые способны смертель-
но  обидеться,  если  огромная  семья  родни,
приехав  в  столицу,  остановится  не  у  них;  а
остановись она у них, – они же будут не рады;
но, ропща, бранясь и всем жалуясь под рукою,
они  перед  родственною  семейкою  будут  рас-
точать  любезности  и  возьмут  с  нее  слово –
опять остановиться у них и вытеснить их, во
имя родства, из их собственного дома. Что это
значит? Совсем не то,  чтобы родство у подоб-
ных людей существовало как принцип, а толь-
ко  то,  что  оно  существует  у  них  как  факт:



внутренно,  по  убеждению,  никто  из  них  не
признает  его,  но  по  привычке,  по  бессозна-
тельности  и  по  лицемерству  все  его  призна-
ют.

Пушкин охарактеризовал родство этого ро-
да  в  том  виде,  как  оно  существует  у  многих,
как  оно  есть  в  самом  деле,  следовательно,
справедливо  и  истинно, –  и  на  него  осерди-
лись,  его  назвали  безнравственным;  стало
быть, если бы он описал родство между неко-
торыми  людьми  таким,  каким  оно  не  суще-
ствует, т. е. неверно и ложно, – его похвалили
бы. Все это значит, ни больше ни меньше, как
то,  что  нравственна  одна  ложь  и  неправда…
Вот к чему ведет добродушное и добросовест-
ное  лицемерство!  Нет,  Пушкин  поступил
нравственно,  первый  сказав  истину,  потому
что нужна благородная смелость,  чтоб перво-
му решиться сказать истину. И сколько таких
истин сказано в «Онегине»! Многие из них те-
перь и не  новы и даже не очень глубоки;  но,
если  бы  Пушкин  не  сказал  их  двадцать  лет
назад, они теперь были бы и новы и глубоки.
И  потому  велика  заслуга  Пушкина,  что  он
первый  высказал  эти  устаревшие  и  уже



неглубокие  теперь  истины.  Он  бы  мог  наска-
зать  истин  более  безусловных  и  более  глубо-
ких,  но  в  таком  случае  его  произведение  бы-
ло  бы  лишено  истинности:  рисуя  русскую
жизнь, оно не было бы ее выражением. Гений
никогда не упреждает своего времени, но все-
гда только угадывает его не для всех видимое
содержание и смысл.

Большая  часть  публики  совершенно  отри-
цала  в  Онегине  душу  и  сердце,  видела  в  нем
человека холодного, сухого и эгоиста по нату-
ре.  Нельзя  ошибочнее  и  кривее  понять  чело-
века! Этого мало: многие добродушно верили
и верят, что сам поэт хотел изобразить Онеги-
на холодным эгоистом. Это уже значит – имея
глаза,  ничего  не  видеть.  Светская  жизнь  не
убила в Онегине чувства, а только охолодила
к  бесплодным  страстям  и  мелочным  развле-
чениям.  Вспомните  строфы,  в  которых  поэт
описывает свое знакомство с Онегиным: 

Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,



Неподражаемая странность
И резкий, охлажденный ум.
Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба;
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар погас;
Обоих ожидала злоба
Слепой фортуны и людей
На самом утре наших дней.  
Кто жил и мыслил, тот не мо-
жет
В душе не презирать людей;
Кто чувствовал, того тревожит
Призрак невозвратимых дней:
Тому уж нет очарований,
Того змия воспоминаний,
Того раскаянье грызет.
Всё это часто придает
Большую прелесть разговору.
Сперва Онегина язык
Меня смущал; но я привык
К его язвительному спору,
И к шутке с желчью пополам,
И к злости мрачных эпиграмм.  
Как часто летнею порою,
Когда прозрачно и светло



Ночное небо над Невою
И вод веселое стекло
Не отражает лик Дианы,
Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь,
Чувствительны, беспечны вновь,
Дыханьем ночи благосклонной
Безмолвно упивались мы!
Как в лес зеленый из тюрьмы
Перенесен колодник сонный,
Так уносились мы мечтой
К началу жизни молодой. 

Из этих стихов мы ясно видим, по крайней
мере,  то,  что  Онегин  не  был  ни  холоден,  ни
сух,  ни черств,  что в душе его жила поэзия и
что  вообще  он  был  не  из  числа  обыкновен-
ных,  дюжинных  людей.  Невольная  предан-
ность  мечтам,  чувствительность  и  беспеч-
ность при созерцании красот природы и при
воспоминании  о  романах  и  любви  прежних
лет –  все  это  говорит  больше  о  чувстве  и  по-
эзии,  нежели  о  холодности  и  сухости.  Дело
только  в  том,  что  Онегин  не  любил  расплы-
ваться  в  мечтах,  больше  чувствовал,  нежели
говорил,  и  не  всякому  открывался.  Озлоблен-
ный  ум  есть  тоже  признак  высшей  натуры,



потому  что  человек  с  озлобленным  умом  бы-
вает  недоволен  не  только  людьми,  но  и  са-
мим  собою.  Дюжинные  люди  всегда  доволь-
ны собою, а если им везет, то и всеми. Жизнь
не обманывает глупцов; напротив, она все да-
ет  им,  благо  немногого  просят  они  от  нее –
корма,  пойла,  тепла  да  кой-каких  игрушек,
способных  тешить  пошлое  и  мелкое  самолю-
бьице.  Разочарование в жизни,  в людях,  в са-
мих  себе  (если  только  оно  истинно  и  просто,
без  фраз  и  щегольства  нарядноюпечалью)
свойственно  только  людям,  которые,  желая
«многого»,  не  удовлетворяются  «ничем».  Чи-
татели помнят описание (в VII  главе)  кабине-
та  Онегина:  весь  Онегин  в  этом  описании.
Особенно  поразительно  исключение  из  опа-
лы двух или трех романов, 

В которых отразился век
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом. 



Скажут:  это  портрет  Онегина.  Пожалуй,  и
так;  но  это  еще  более  говорит  в  пользу  нрав-
ственного превосходства Онегина, потому что
он  узнал  себя  в  портрете,  который,  как  две
капли  воды,  похож  на  столь  многих,  но  в  ко-
тором узнают себя столь немногие, а большая
часть «украдкою кивает на Петра». Онегин не
любовался  самолюбиво  этим  портретом,  но
глухо страдал от его поразительного сходства
с детьми нынешнего века. Не натура, не стра-
сти, не заблуждения личные сделали Онегина
похожим на этот портрет, а век.

Связь с Ленским – этим юным мечтателем,
который так понравился нашей публике, все-
го громче говорит против мнимого бездушия
Онегина. Онегин презирал людей, 

Но правил нет без исключений:
Иных он очень отличал
И вчуже чувство уважал.  
Он слушал Ленского с улыбкой.
Поэта пылкий разговор,
И ум, еще в сужденьях зыбкой,
И вечно вдохновенный взор,–
Онегину все было ново;
Он охладительное слово



В устах старался удержать
И думал: глупо мне мешать
Его минутному блаженству;
И без меня пора придет;
Пускай покамест он живет
Да верит мира совершенству;
Простим горячке юных лет
И юный жар и юный бред.  
Меж ними все рождало споры
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые,
Судьба и жизнь, в свою чреду,
Все подвергалось их суду. 

Дело  говорит  само  за  себя:  гордая  холод-
ность  и  сухость,  надменное  бездушие  Онеги-
на, как человека, произошли от грубой неспо-
собности многих читателей понять так верно
созданный поэтом характер. Но мы не остано-
вимся на этом и исчерпаем весь вопрос. 

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? – Ужели подражанье,



Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще;
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?
. .
Все тот же ль он иль усмирился?
Иль корчит так же чудака?
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой
Иль маской щегольнет иной?
Иль просто будет добрый малой,
Как вы да я, как целый свет?
По крайней мере мой совет:
Отстать от моды обветшалой.
Довольно он морочил свет…
– Знаком он вам? – «И да и нет».  
– Зачем же так неблагосклонно
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких душ неосторожность
Самолюбивую ничтожность
Иль оскорбляет, иль смешит;



Что ум, любя простор, теснит;
Что слишком часто разговоры
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздо-
ры
И что посредственность одна
Нам по плечу и не странна?  
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел,
Кто странным снам не предавал-
ся;
Кто черни светской не чуждался;
Кто в двадцать лет был франт
иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов;
Кто славы, денег и чинов
Спокойно в очередь добился;
О ком твердили целый век:
N. N. прекрасный человек.  
Но грустно думать, что напрас-
но



Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой.
Несносно видеть пред собою
Одних обедов длинный ряд,
Глядеть на жизнь, как на обряд,
И вслед за чинною толпою
Идти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей. 

Эти стихи – ключ к тайне характера Онеги-
на.  Онегин –  не  Мельмот,  не  Чайльд-Гарольд,
не демон,  не пародия,  не модная причуда,  не
гений,  не  великий  человек,  а  просто –  «доб-
рый малой, как вы да я, как целый свет». Поэт
справедливо  называет  «обветшалою  модою»
везде  находить  или  везде  искать  все  гениев
да  необыкновенных  людей.  Повторяем:  Оне-
гин –  добрый  малой,  но  при  этом  недюжин-
ный человек. Он не годится в гении, не лезет
в  великие  люди,  но  бездеятельность  и  пош-
лость жизни душат его;  он даже не знает,  че-
го  ему  надо,  чего  ему  хочется;  но  он  знает,  и



очень хорошо знает, что ему не надо, что ему
не  хочется  того,  чем  так  довольна,  так  счаст-
лива самолюбивая посредственность. И за то-
то  эта  самолюбивая  посредственность  не
только  провозгласила  его  «безнравствен-
ным», но и отняла у него страсть сердца, теп-
лоту души, доступность всему доброму и пре-
красному. Вспомните, как воспитан Онегин, и
согласитесь, что натура его была слишком хо-
роша, если ее не убило совсем такое воспита-
ние.  Блестящий  юноша,  он  был  увлечен  све-
том, подобно многим; но скоро наскучил им и
оставил  его,  как  это  делают  слишком  немно-
гие.  В  душе  его  тлелась  искра  надежды –  вос-
креснуть и освежиться в тиши уединения, на
лоне  природы;  но  он  скоро  увидел,  что  пере-
мена  мест  не  изменяет  сущности  некоторых
неотразимых и  не  от  нашей воли зависящих
обстоятельств. 

Два дня ему казались новы
Уединенные поля,
Прохлада сумрачной дубровы,
Журчанье тихого ручья;
На третий роща, холм и поле
Его не занимали боле;



Потом уж наводили сон;
Потом увидел ясно он,
Что и в деревне скука та же,
Хоть нет ни улиц, ни дворцов,
Ни карт, ни балов, ни стихов.
Хандра ждала его на страже,
И бегала за ним она,
Как тень иль верная жена. 

Мы доказали, что Онегин не холодный, не
сухой,  не  бездушный  человек,  но  мы  до  сих
пор  избегали  слова  эгоист, –  и  так  как  избы-
ток чувства, потребность изящного не исклю-
чают эгоизма,  то мы скажем теперь,  что Оне-
гин –  страдающий  эгоист.  Эгоисты  бывают
двух  родов.  Эгоисты  первого  разряда –  люди
без  всяких  заносчивых  или  мечтательных
притязаний; они не понимают, как может че-
ловек любить кого-нибудь, кроме самого себя,
и  потому  они  нисколько  не  стараются  скры-
вать  своей  пламенной  любви  к  собственным
их особам; если их дела идут плохо, они худо-
щавы, бледны, злы, низки,  подлы, предатели,
клеветники;  если  их  дела  идут  хорошо,  они
толсты, жирны, румяны, веселы, добры, выго-
дами делиться ни с кем не станут, но угощать



готовы не только полезных, даже и вовсе бес-
полезных  им  людей.  Это  эгоисты  по  натуре
или по причине дурного воспитания. Эгоисты
второго  разряда  почти  никогда  не  бывают
толсты  и  румяны;  по  большей  части  это  на-
род  больной  и  всегда  скучающий.  Бросаясь
всюду,  везде  ища  то  счастия,  то  рассеяния,
они нигде не находят ни того ни другого с той
минуты,  как  обольщения  юности  оставляют
их.  Эти  люди  часто  доходят  до  страсти  к  доб-
рым действиям,  до  самоотвержения в  пользу
ближних; но беда в том, что они и в добре хо-
тят  искать  то  счастия,  то  развлечения,  тогда
как  в  добре  следовало  бы  им  искать  только
добра.  Если  подобные  люди  живут  в  обще-
стве,  представляющем  полную  возможность
для  каждого  из  его  членов  стремиться  своею
деятельностию  к  осуществлению  идеала  ис-
тины и блага, – о них без запинки можно ска-
зать,  что  суетность  и  мелкое  самолюбие,  за-
глушив  в  них  добрые  элементы,  сделали  их
эгоистами.  Но  наш  Онегин  не  принадлежит
ни к тому, ни к другому разряду эгоистов. Его
можно  назвать  эгоистом  поневоле;  в  его  эго-
изме  должно  видеть  то,  что  древние  называ-



ли  «fatum»[18].  Благая,  благотворная,  полез-
ная  деятельность!  Зачем  не  предался  ей  Оне-
гин?  Зачем  не  искал  он  в  ней  своего  удовле-
творения?  Зачем?  зачем? –  Затем,  милости-
вые  государи,  что  пустым  людям  легче  спра-
шивать, нежели дельным отвечать… 

Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить,
Сперва задумал наш Евгений
Порядок новый учредить.
В своей глуши мудрец пустынный,
Ярем он барщины старинной
Оброком легким заменил;
Мужик судьбу благословил.
Зато в углу своем надулся,
Увидя в этом страшный вред,
Его расчетливый сосед;
Другой лукаво улыбнулся,
И в голос все решили так,
Что он опаснейший чудак.  
Сначала все к нему езжали;
Но так как с заднего крыльца
Обыкновенно подавали
Ему донского жеребца,
Лишь только вдоль большой доро-
ги



Заслышат их домашни дроги,–
Поступком оскорбясь таким,
Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч, сумасбродит,
Он фармазон; он пьет одно
Стаканом красное вино;
Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет, не скажет да-с
Иль нет-c». Таков был общий глас. 

Что-нибудь  делать  можно  только  в  обще-
стве,  на  основании  общественных  потребно-
стей,  указываемых  самою  действительно-
стью,  а  не  теориею;  но  что  бы  стал  делать
Онегин  в  сообществе  с  такими  прекрасными
соседами, в кругу таких милых ближних? Об-
легчить  участь  мужика,  конечно,  много  зна-
чило для мужика, но со стороны Онегина тут
еще  немного  было  сделано.  Есть  люди,  кото-
рым  если  удастся  что-нибудь  сделать  поря-
дочное,  они  с  самодовольствием  рассказыва-
ют об этом всему миру и таким образом быва-
ют  приятно  заняты  на  целую  жизнь.  Онегин
был не из таких людей: важное и великое для
многих, для него было не бог знает чем.

Случай свел Онегина с Ленским: через Лен-
ского  Онегин познакомился  с  семейством Ла-



риных.  Возвращаясь от  них домой после пер-
вого визита, Онегин зевает; из его разговора с
Ленским  мы  узнаем,  что  он  Татьяну  принял
за  невесту  своего  приятеля  и,  узнав  о  своей
ошибке,  удивляется  его  выбору,  говоря,  что
если  б  он  сам  был  поэтом,  то  выбрал  бы  Та-
тьяну.  Этому  равнодушному,  охлажденному
человеку  стоило  одного  или  двух  невнима-
тельных  взглядов,  чтоб  понять  разницу  меж-
ду обеими сестрами, –  тогда как пламенному,
восторженному  Ленскому  и  в  голову  не  вхо-
дило,  что  его  возлюбленная  была  совсем  не
идеальное  и  поэтическое  создание,  а  просто
хорошенькая и простенькая девочка, которая
совсем не  стоила того,  чтоб  за  нее  рисковать
убить  приятеля  или  самому  быть  убитым.
Между  тем  как  Онегин  зевал –  по  привычке,
говоря  его  собственным  выражением,  и  ни-
сколько не заботясь о семействе Лариных, – в
этом семействе его приезд завязал страшную
внутреннюю  драму.  Большинство  публики
было  крайне  удивлено,  кáк  Онегин,  получив
письмо Татьяны,  мог  не  влюбиться  в  нее, –  и
еще более, кáк тот же самый Онегин, который
так  холодно  отвергал  чистую,  наивную  лю-



бовь  прекрасной  девушки,  потом  страстно
влюбился  в  великолепную  светскую  даму?  В
самом деле, есть чему удивляться. Не беремся
решить  вопроса,  но  поговорим  о  нем.  Впро-
чем,  признавая  в  этом  факте  возможность
психологического  вопроса,  мы  тем  не  менее
нисколько не находим удивительным самого
факта.  Во-первых,  вопрос,  почему  влюбился,
или  почему  не  влюбился,  или  почему  в  то
время не влюбился, – такой вопрос мы счита-
ем  немного  слишком  диктаторским.  Сердце
имеет  свои  законы –  правда,  но  не  такие,  из
которых легко было бы составить полный си-
стематический  кодекс.  Сродство  натур,  нрав-
ственная симпатия, сходство понятий могут и
даже  должны  играть  большую  роль  в  любви
разумных существ;  но кто в  любви отвергает
элемент  чисто  непосредственный,  влечение
инстинктуальное,  невольное,  прихоть  серд-
ца,  в  оправдание несколько тривиальной,  но
чрезвычайно  выразительной  русской  посло-
вицы:  «Полюбится  сатана  лучше  ясного  соко-
ла», – кто отвергает это, тот не понимает люб-
ви. Если б выбор в любви решался только во-
лею и разумом, тогда любовь не была бы чув-



ством  и  страстью.  Присутствие  элемента
непосредственности  видно  и  в  самой  разум-
ной  любви,  потому  что  из  нескольких  равно
достойных лиц выбирается только одно, и вы-
бор  этот  основывается  на  невольном  влече-
нии сердца. Но бывает и так, что люди, кажет-
ся, созданные один для другого, остаются рав-
нодушны друг к другу, и каждый из них обра-
щает свое чувство на существо нисколько се-
бе не под пару. Поэтому Онегин имел полное
право без всякого опасения подпасть под уго-
ловный  суд  критики,  не  полюбить  Татья-
ны-девушки и полюбить Татьяну-женщину. В
том  и  другом  случае  он  поступил  равно  ни
нравственно,  ни  безнравственно.  Этого  впол-
не  достаточно  для  его  оправдания;  но  мы  к
этому  прибавим  и  еще  кое-что.  Онегин  был
так  умен,  тонок  и  опытен,  так  хорошо  пони-
мал людей и их сердце, что не мог не понять
письма Татьяны, что эта бедная девушка ода-
рена  страстным  сердцем,  алчущим  роковой
пищи, что ее душа младенчески чиста, что ее
страсть  детски  простодушна  и  что  она  ни-
сколько  не  похожа  на  тех  кокеток,  которые
так  надоели  ему  с  их  чувствами,  то  легкими,



то  поддельными.  Он  был  живо  тронут  пись-
мом Татьяны: 

Язык девических мечтаний
В нем думы роем возмутил.
И вспомнил он Татьяны милой
И бледный цвет, и вид унылый;
И в сладостный, безгрешный сон
Душою погрузился он.
Быть может, чувствий пыл ста-
ринный
Им на минуту овладел;
Но обмануть он не хотел
Доверчивость души невинной. 

В письме своем к Татьяне (в  VIII  главе)  он
говорит, что, заметя в ней искру нежности, он
не  хотел  ей  поверить  (т. е.  заставил  себя  не
поверить),  не дал хода милой привычке и не
хотел  расстаться  с  своей  постылой  свободой.
Но,  если  он  оценил  одну  сторону  любви  Та-
тьяны, в то же самое время он так же ясно ви-
дел и другую сторону. Во-первых, обольстить-
ся  такою  младенчески  прекрасною  любовью
и  увлечься  ею  до  желания  отвечать  на  нее
значило  бы  для  Онегина  решиться  на  же-
нитьбу.  Но  если  его  могла  еще  интересовать



поэзия страсти,  то поэзия брака не только не
интересовала его, но была для него противна.
Поэт,  выразивший  в  Онегине  много  своего
собственного,  так  изъясняется  на  этот  счет,
говоря о Ленском: 

Гимена хлопоты, печали,
Зевоты хладная чреда
Ему не снились никогда.
Меж тем как мы, враги Гимена,
В домашней жизни зрим один
Ряд утомительных картин,
Роман во вкусе Лафонтена. 

Если  не  брак,  то  мечтательная  любовь,  ес-
ли не  хуже что-нибудь;  но  он так хорошо по-
стиг Татьяну, что даже и не подумал о послед-
нем, не унижая себя в собственных своих гла-
зах.  Но  в  обоих  случаях  эта  любовь  немного
представляла  ему  обольстительного.  Как!  он,
перегоревший в страстях, изведавший жизнь
и  людей,  еще  кипевший  какими-то  самому
ему  неясными  стремлениями, –  он,  которого
могло занять и наполнить только что-нибудь
такое,  что  могло  бы  выдержать  его  собствен-
ную  иронию, –  он  увлекся  бы  младенческой
любовью  девочки-мечтательницы,  которая



смотрела  на  жизнь  так,  как  он  уже  не  мог
смотреть… И что же сулила бы ему в будущем
эта  любовь?  Что  бы нашел он потом в  Татья-
не?  Или  прихотливое  дитя,  которое  плакало
бы  оттого,  что  он  не  может,  подобно  ей,  дет-
ски смотреть на жизнь и детски играть в лю-
бовь, –  а  это,  согласитесь,  очень  скучно;  или
существо,  которое,  увлекшись  его  превосход-
ством,  до  того  подчинилось  бы  ему,  не  пони-
мая  его,  что  не  имело  бы  ни  своего  чувства,
ни  своего  смысла,  ни  своей  воли,  ни  своего
характера.  Последнее спокойнее,  но зато еще
скучнее.  И  это  ли  поэзия  и  блаженство  люб-
ви!..

Разлученный с  Татьяною смертию Ленско-
го,  Онегин  лишился  всего,  что  хотя  сколь-
ко-нибудь связывало его с людьми. 

Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга,
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.  
Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест



(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест). 

Между прочим был он и на Кавказе и смот-
рел на бледный рой теней, толпившийся око-
ло целебных струй Машука: 

Питая горьки размышленья,
Среди печальной их семьи,
Онегин взором сожаленья
Глядел на дымные струи
И мыслил, грустью отуманен:
Зачем я пулей в грудь не ранен?
Зачем не хилый я старик,
Как этот бедный откупщик?
Зачем, как тульский заседатель,
Я не лежу в параличе?
Зачем не чувствую в плече
Хоть ревматизма? – Ах, Cозда-
тель!
Я молод, жизнь во мне крепка;
Чего мне ждать? Тоска, тоска!.. 

Какая жизнь! Вот оно, то страдание, о кото-
ром так много пишут и в стихах и в прозе, на
которое столь многие жалуются, как будто и в
самом  деле  знают  его;  вот  оно,  страдание  ис-
тинное, без котурна, без ходуль, без драпиров-
ки,  без  фраз,  страдание,  которое  часто  не  от-



нимает  ни сна,  ни аппетита,  ни здоровья,  но
которое  тем  ужаснее!..  Спать  ночью,  зевать
днем,  видеть,  что  все  из  чего-то  хлопочут,
чем-то  заняты,  одни  деньгами,  другой  же-
нитьбою,  третий –  болезнию,  четвертый –
нуждою  и  кровавым  потом  работы, –  видеть
вокруг себя и веселье и печаль,  и  смех и сле-
зы, видеть все это и чувствовать себя чуждым
всему этому, подобно Вечному жиду, который
среди волнующейся вокруг него жизни созна-
ет  себя  чуждым  жизни  и  мечтает  о  смерти,
как  о  величайшем  для  него  блаженстве;  это
страдание,  не  всем  понятное,  но  оттого  не
меньше  страшное…  Молодость,  здоровье,  бо-
гатство,  соединенные  с  умом,  сердцем:  чего
бы,  кажется,  больше  для  жизни  и  счастия?
Так думает тупая чернь и называет подобное
страдание  модною  причудою.  И  чем  есте-
ственнее,  проще  страдание  Онегина,  чем
дальше  оно  от  всякой  эффектности,  тем  оно
менее  могло  быть  понято  и  оценено  боль-
шинством публики. В двадцать шесть лет так
много  пережить,  не  вкусив  жизни,  так  изне-
мочь, устать, ничего не сделав, дойти до тако-
го безусловного отрицания, не перейдя ни че-



рез какие убеждения: это смерть! Но Онегину
не суждено было умереть, не отведав из чаши
жизни:  страсть  сильная  и  глубокая  не  замед-
лила  возбудить  дремавшие  в  тоске  силы  его
духа. Встретив Татьяну на бале, в Петербурге,
Онегин едва мог узнать ее: так переменилась
она! 

Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей…
Все тихо, просто было в ней.
Она казалась верный снимок
Du comme il faut…[19]
. .
Никто б не мог ее прекрасной
Назвать; но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar[20]. 

Муж Татьяны, так прекрасно и так полно, с
головы  до  ног  охарактеризованный  поэтом
этими двумя стихами:



. И всех выше
И нос и плечи поднимал
Вошедший с нею генерал,– 

муж Татьяны представляет ей Онегина как
своего  родственника  и  друга.  Многие  читате-
ли,  в  первый  раз  читая  эту  главу,  ожидали
громозвучного оха  и обморока со стороны Та-
тьяны, которая, пришед в себя, по их мнению,
должна  повиснуть  на  шее  у  Онегина.  Но  ка-
кое разочарование для них! 

Княгиня смотрит на него…
И что ей душу ни смутило,
Как сильно ни была она
Удивлена, поражена,
Но ей ничто не изменило:
В ней сохранился тот же тон,
Был так же тих ее поклон.  
Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась
Иль стала вдруг бледна, красна…
У ней и бровь не шевельнулась;
Не сжала даже губ она.
Хоть он глядел нельзя прилеж-
ней,
Но и следов Татьяны прежней
Не мог Онегин обрести.



С ней речь хотел он завести
И – и не мог. Она спросила,
Давно ль он здесь, откуда он
И не из их ли уж сторон?
Потом к супругу обратила
Усталый взгляд; скользнула вон…
И недвижим остался он.  
Ужель та самая Татьяна,
Которой он наедине,
В начале нашего романа,
В глухой, далекой стороне,
В благом пылу нравоученья,
Читал когда-то наставленья;
Та, от которой он хранит
Письмо, где сердце говорит,
Где все наруже, все на воле,
Та девочка… иль это сон?..
Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле,
Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна, так смела?
. .
Что с ним? в каком он странном
сне!
Что шевельнулось в глубине
Души холодной и ленивой?
Досада? суетность? иль вновь



Забота юности – любовь?
. .
Как изменилася Татьяна!
Как твердо в роль свою вошла!
Как утеснительного сана
Приемы скоро приняла!
Кто б смел искать девчонки неж-
ной
В сей величавой, в сей небрежной
Законодательнице зал?
И он ей сердце волновал!
Об нем она во мраке ночи,
Пока Морфей не прилетит,
Бывало, девственно грустит,
К луне подъемлет томны очи,
Мечтая с ним когда-нибудь
Свершить смиренный жизни
путь!  
Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют –
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплод-



ный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг. 

Не принадлежа к числу ультраидеалистов,
мы  охотно  допускаем  в  самые  высокие  стра-
сти примесь мелких чувств и потому думаем,
что  досада  и  суетность  имели  свою  долю  в
страсти  Онегина.  Но  мы  решительно  не  со-
гласны  с  этим  мнением  поэта,  которое  так
торжественно  было  провозглашено  им  и  ко-
торое  нашло такой отзыв в  толпе,  благо  при-
шлось ей по плечу: 

О люди! все похожи вы
На прародительницу Еву;
Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу;
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай. 

Мы лучше думаем о достоинстве человече-
ской  натуры  и  убеждены,  что  человек  родит-
ся не на зло, а на добро, не на преступление, а



на  разумно-законное  наслаждение  благами
бытия,  что  его  стремления  справедливы,  ин-
стинкты благородны. Зло скрывается не в че-
ловеке,  но  в  обществе;  так  как  общества,  по-
нимаемые  в  смысле  формы  человеческого
развития, еще далеко не достигли своего иде-
ала, то неудивительно, что в них только и ви-
дишь много преступлений.  Этим же объясня-
ется и то,  почему считавшееся преступным в
древнем мире считается законным в новом, и
наоборот; почему у каждого народа и каждого
века  свои  понятия  о  нравственности,  закон-
ном  и  преступном.  Человечество  еще  далеко
не дошло до той степени совершенства, на ко-
торой  все  люди,  как  существа  однородные  и
единым  разумом  одаренные,  согласятся  меж-
ду  собою  в  понятиях  об  истинном  и  ложном,
справедливом и несправедливом, законном и
преступном, так же точно, как они уже согла-
сились,  что  не  солнце  вокруг  земли,  а  земля
вокруг  солнца  обращается,  и  во  множестве
математических  аксиом.  До  тех  пор  преступ-
ление  будет  только  по  наружности  преступ-
лением,  а  внутренне,  существенно –  непри-
знанием  справедливости  и  разумности  того



или  другого  закона.  Было  время,  когда  роди-
тели видели в своих детях своих рабов и счи-
тали  себя  вправе  насиловать  их  чувства  и
склонности  самые  священные.  Теперь:  если
девушка,  чувствуя  отвращение  к  господину
благонамеренной наружности, за которого ее
хотят  насильно  выдать,  и  любя  страстно  че-
ловека, с которым ее насильно разлучают, по-
следует  влечению  своего  сердца  и  будет  лю-
бить  того,  кого  она  избрала,  а  не  того,  в  чей
карман  или  в  чей  чин  влюблены  ее  дражай-
шие  родители, –  неужели  она  преступница?
Ничто  так  не  подчинено  строгости  внешних
условий,  как  сердце,  и  ничто  так  не  требует
безусловной воли, как сердце же. Даже самое
блаженство  любви –  что  оно  такое,  если  оно
согласовано  с  внешними  условиями?  Песни
соловья или жаворонка в золотой клетке. Что
такое  блаженство  любви,  признающей  толь-
ко власть и прихоть сердца? – торжественная
песнь соловья на закате солнца,  в таинствен-
ной  сени  склонившихся  над  рекою  ив;  воль-
ная  песнь  жаворонка,  который,  в  безумном
упоении  чувством  бытия,  то  мчится  вверх
стрелою,  то  падает  с  неба,  то,  трепеща  кры-



льями, не двигаясь с места,  как будто купает-
ся и тонет в голубом эфире… Птица любит во-
лю; страсть есть поэзия и цвет жизни, но что
же в страстях, если у сердца не будет воли?..

Письмо Онегина к Татьяне горит страстью;
в  нем  уже  нет  иронии,  нет  светской  умерен-
ности,  светской  маски.  Онегин  знает,  что  он,
может  быть,  подает  повод  к  злобному  весе-
лью;  но  страсть  задушила  в  нем  страх  быть
смешным, подать на себя оружие врагу. И бы-
ло с чего сойти с ума! По наружности Татьяны
можно было подумать, что она помирилась с
жизнью ни на чем, от души поклонилась идо-
лу  суеты –  и  в  таком  случае,  конечно,  роль
Онегина была бы очень смешна и жалка. Но в
свете наружность никого и ни в чем не убеж-
дает: там все слишком хорошо владеют искус-
ством  быть  веселыми  с  достоинством  в  то
время,  как  сердце  разрывается  от  судорог.
Онегин мог не без основания предполагать и
то,  что Татьяна внутренно осталась самой со-
бою,  и  свет  научил  ее  только  искусству  вла-
деть  собою  и  серьезнее  смотреть  на  жизнь.
Благодатная натура не гибнет от света, вопре-
ки  мнению  мещанских  философов;  для  гибе-



ли души и сердца и малый свет представляет
точно  столько  же  средств,  сколько  и  боль-
шой.  Вся  разница в  формах,  а  не  в  сущности.
И  теперь,  в  каком  же  свете  должна  была  ка-
заться  Онегину  Татьяна, –  уже  не  мечтатель-
ная девушка, поверявшая луне и звездам свои
задушевные  мысли  и  разгадывавшая  сны  по
книге Мартына Задеки, но женщина, которая
знает цену всему, что дано ей, которая много
потребует,  но много и даст.  Ореол светскости
не  мог  не  возвысить  ее  в  глазах  Онегина:  в
свете,  как и везде,  люди бывают двух родов –
одни привязываются  к  формам и  в  их  испол-
нении  видят  назначение  жизни,  это –  чернь;
другие  от  света  заимствуют  знание  людей  и
жизни, такт действительности и способность
вполне  владеть  всем,  что  дано  им  природою.
Татьяна  принадлежала  к  числу  последних,  и
значение  светской  дамы  только  возвышало
ее  значение  как  женщины.  Притом  же  в  гла-
зах Онегина любовь без борьбы не имела ни-
какой  прелести,  а  Татьяна  не  обещала  ему
легкой победы. И он бросился в эту борьбу без
надежды  на  победу,  без  расчета,  со  всем
безумством искренней страсти, которая так и



дышит в каждом слове его письма: 
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот бла-
женство!
. .
Когда б вы знали, как ужасно
Томиться жаждою любви,
Пылать – и разумом всечасно
Смирять волнение в крови;
Желать обнять у вас колени
И, зарыдав, у милых ног
Излить мольбы, признанья, пени,
Все, все, что выразить бы мог;
А между тем притворным хла-
дом
Вооружив и речь и взор,
Вести спокойный разговор,
Глядеть на вас спокойным взгля-
дом!.. 

Но эта пламенная страсть не произвела на
Татьяну  никакого  впечатления.  После



нескольких  посланий,  встретившись  с  нею,
Онегин  не  заметил  ни  смятения,  ни  страда-
ния, ни пятен слез на лице – на нем отражал-
ся  лишь  след  гнева…  Онегин  на  целую  зиму
заперся дома и принялся читать. 

И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки. В них-то он
Был совершенно углублен.
То были тайные преданья
Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья,
Иль длинной сказки вздор живой,
Иль письма девы молодой.  
И постепенно в усыпленье
И чувств и дум впадает он,
А перед ним воображенье
Свой пестрый мечет фараон.
То видит он: на талом снеге,
Как будто спящий на ночлеге,
Недвижим юноша лежит,



И слышит голос: Что ж? убит!
То видит он врагов забвенных,
Клеветников, и трусов злых,
И рой изменниц молодых,
И круг товарищей презренных;
То сельский дом – и у окна
Сидит она…и всё она!.. 

Мы  не  будем  распространяться  теперь  о
сцене  свидания  и  объяснения  Онегина  с  Та-
тьяною, потому что главная роль в этой сцене
принадлежит  Татьяне,  о  которой  нам  еще
предстоит  много  говорить.  Роман  оканчива-
ется отповедью Татьяны, и читатель навсегда
расстается с  Онегиным в самую злую минуту
его жизни… Что же это такое? Где же роман?
Какая его мысль? И что за роман без конца? –
Мы думаем, что есть романы, которых мысль
в том и заключается, что в них нет конца, по-
тому  что  в  самой  действительности  бывают
события  без  развязки,  существования  без  це-
ли,  существа  неопределенные,  никому  не  по-
нятные,  даже  самим  себе,  словом,  то,  что  по-
французски  называется  les  êtres  manqués,  les
existences  avortées[21].  И  эти  существа  часто
бывают  одарены  большими  нравственными



преимуществами,  большими  духовными  си-
лами;  обещают  много,  исполняют  мало  или
ничего  не  исполняют.  Это  зависит  не  от  них
самих;  тут  есть  fatum[22],  заключающийся  в
действительности,  которою  окружены  они,
как воздухом, и из которой не в силах и не во
власти  человека  освободиться.  Другой  поэт
представил нам другого Онегина под именем
Печорина: пушкинский Онегин с каким-то са-
моотвержением  отдался  зевоте;  лермонтов-
ский  Печорин  бьется  насмерть  с  жизнию  и
насильно  хочет  у  нее  вырвать  свою  долю;  в
дорогах –  разница,  а  результат  один:  оба  ро-
мана  так  же  без  конца,  как  и  жизнь  и  дея-
тельность обоих поэтов…

Что  сталось  с  Онегиным  потом?  Воскреси-
ла ли его страсть для нового, более сообразно-
го  с  человеческим  достоинством  страдания?
Или убила она все силы души его, и безотрад-
ная  тоска  его  обратилась  в  мертвую,  холод-
ную  апатию? –  Не  знаем,  да  и  на  что  нам
знать это, когда мы знаем, что силы этой бога-
той натуры остались без приложения,  жизнь
без  смысла,  а  роман  без  конца?  Довольно  и
этого знать,  чтоб не захотелось больше ниче-



го знать…
Онегин –  характер  действительный,  в  том

смысле,  что в нем нет ничего мечтательного,
фантастического,  что  он  мог  быть  счастлив
или несчастлив только в действительности и
через  действительность.  В  Ленском  Пушкин
изобразил  характер,  совершенно  противопо-
ложный  характеру  Онегина,  характер  совер-
шенно  отвлеченный,  совершенно  чуждый
действительности.  Тогда  это  было  совершен-
но  новое  явление,  и  люди  такого  рода  тогда
действительно  начали  появляться  в  русском
обществе. 

С душою прямо геттингенской,
. .
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привез учености плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри черные до плеч.
. .
Он пел любовь, любви послушный,
И песнь его была ясна,
Как мысли девы простодушной,



Как сон младенца, как луна
В пустынях неба безмятежных,
Богиня тайн и взоров нежных;
Он пел разлуку и печаль,
И нечто и туманну даль,
И романтические розы;
Он пел те дальние страны,
Где долго в лоне тишины
Лились его живые слезы;
Он пел поблеклый жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет. 

Ленский  был  романтик  и  по  натуре  и  по
духу  времени.  Нет  нужды  говорить,  что  это
было  существо,  доступное  всему  прекрасно-
му, высокому, душа чистая и благородная. Но
в то же время «он сердцем милый был невеж-
да»,  вечно  толкуя  о  жизни,  никогда  не  знал
ее.  Действительность  на  него  не  имела  влия-
ния:  его  радости  и  печали  были  созданием
его  фантазии.  Он  полюбил  Ольгу –  и  что  ему
была за нужда, что она не понимала его,  что,
вышедши  замуж,  она  сделалась  бы  вторым
исправленным  изданием  своей  маменьки,
что ей все равно было выйти – и за поэта,  то-
варища ее детских игр, и за довольного собою
и своею лошадью улана? Ленский украсил ее



достоинствами  и  совершенствами,  приписал
ей чувства и мысли, которых в ней не было и
о которых она и не заботилась. Существо доб-
рое,  милое,  веселое,  Ольга  была  очарователь-
на,  как  все  «барышни»,  пока  они  еще  не  сде-
лались  «барынями»,  а  Ленский  видел  в  ней
фею,  сильфиду,  романтическую  мечту,  нима-
ло  не  подозревая  будущей  барыни.  Он  напи-
сал  «надгробный  мадригал»  старику  Ларину,
в  котором,  верный  себе,  без  всякой  иронии,
умел  найти  поэтическую  сторону.  В  простом
желании Онегина подшутить над ним он уви-
дел и измену, и обольщение, и кровавую оби-
ду.  Результатом  всего  этого  была  его  смерть,
заранее  воспетая  им  в  туманно-романтиче-
ских  стихах.  Мы  нисколько  не  оправдываем
Онегина, который, как говорит поэт, 

Был должен оказать себя
Не мячиком предрассуждений,
Не пылким мальчиком, бойцом,
Но мужем с честью и умом,– 

но тирания и деспотизм светских и житей-
ских  предрассудков  таковы,  что  требуют  для
борьбы  с  собою  героев.  Подробности  дуэли
Онегина с Ленским – верх совершенства в ху-



дожественном  отношении.  Поэт  любил  этот
идеал,  осуществленный  им  в  Ленском,  и  в
прекрасных строфах оплакал его падение: 

Друзья мои, вам жаль поэта:
Во цвете радостных надежд,
Их не свершив еще для света,
Чуть из младенческих одежд,
Увял! Где жаркое волненье,
Где благородное стремленье
И чувств и мыслей молодых,
Высоких, нежных, удалых?
Где бурные любви желанья,
И жажда знаний и труда,
И страх порока и стыда,
И вы, заветные мечтанья,
Вы, призрак жизни неземной,
Вы, сны поэзии святой!  
Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас



Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.  
А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел,
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился;
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хилел.
И наконец в своей постеле
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей. 

Мы  убеждены,  что  с  Ленским  сбылось  бы
непременно последнее.  В  нем было много хо-
рошего,  но лучше всего то,  что он был молод
и  вовремя  для  своей  репутации  умер.  Это  не
была  одна  из  тех  натур,  для  которых  жить –
значит  развиваться  и  идти  вперед.  Это –  по-
вторяем –  был  романтик,  и  больше  ничего.
Останься он жив,  Пушкину нечего было бы с



ним делать, кроме как распространить на це-
лую главу то, что он так полно высказал в од-
ной  строфе.  Люди,  подобные  Ленскому,  при
всех  их  неоспоримых  достоинствах,  нехоро-
ши тем,  что они или перерождаются в  совер-
шенных  филистеров,  или,  если  сохранят  на-
всегда  свой  первоначальный  тип,  делаются
этими  устарелыми  мистиками  и  мечтателя-
ми, которые так же неприятны, как и старые
идеальные девы, и которые больше враги вся-
кого прогресса,  нежели люди просто,  без пре-
тензий,  пошлые.  Вечно  копаясь  в  самих  себе
и  становя  себя  центром  мира,  они  спокойно
смотрят на всё, что делается в мире, и твердят
о  том,  что  счастие  внутри  нас,  что  должно
стремиться  душою  в  надзвездную  сторону
мечтаний  и  не  думать  о  суетах  этой  земли,
где есть и голод, и нужда, и… Ленские не пере-
велись и теперь; они только переродились. В
них уже не осталось ничего, что так обаятель-
но прекрасно было в  Ленском;  в  них нет дев-
ственной  чистоты  его  сердца,  в  них  только
претензии на великость и страсть марать бу-
магу. Все они поэты, и стихотворный балласт
в  журналах  доставляется  одними  ими.  Сло-



вом,  это  теперь  самые  несносные,  самые  пу-
стые и пошлые люди.

Татьяна…  но  мы  поговорим  о  ней  в  следу-
ющей статье.



В

Сочинения Александра
Пушкина

Статья девятая. «Евгений
Онегин» (окончание)*

 
елик  подвиг  Пушкина,  что  он  первый  в
своем романе поэтически воспроизвел рус-

ское общество того времени и в лице Онегина
и  Ленского  показал  его  главную,  т. е.  муж-
скую, сторону; но едва ли не выше подвиг на-
шего  поэта  в  том,  что  он  первый  поэтически
воспроизвел,  в  лице  Татьяны,  русскую  жен-
щину.  Мужчина  во  всех  состояниях  во  всех
слоях русского общества играет первую роль;
но мы не скажем, чтоб женщина играла у нас
вторую и низшую роль, потому что она ровно
никакой  роли  не  играет.  Исключение  остает-
ся  только  за  высшим  кругом,  по  крайней  ме-
ре, до известной степени. <…>

У  нас  «прекрасный  пол»  существует  толь-
ко в романах, повестях,  драмах, элегиях; но в
действительности  он  разделяется  на  четыре
разряда:  на  девочек,  на  невест,  на  замужних
женщин  и,  наконец,  на  старых  дев  и  старых



баб. Первыми, как детьми, никто не интересу-
ется; последних все боятся и ненавидят (и ча-
сто  поделом);  следовательно,  наш  прекрас-
ный  пол  состоит  из  двух  отделов:  из  девиц,
которые должны выйти замуж, и из женщин,
которые  уже  замужем.  Русская  девушка –  не
женщина  в  европейском  смысле  этого  слова,
не  человек:  она  не  что  другое,  как  невеста.
Еще  ребенком  она  называет  своими  жениха-
ми всех мужчин, которых видит в своем доме,
и часто обещает выйти замуж за своего папа-
шу  или за  своего братца;  еще в  колыбели ей
говорили и мать, и отец, и сестры, и братья, и
мамки, и няньки, и весь окружающий ее люд,
что она – невеста, что у ней должны быть же-
нихи.  Едва  исполнится  ей  двенадцать  лет,  и
мать,  упрекая  ее  в  лености,  в  неумении  дер-
жаться  и  тому  подобных  недостатках,  гово-
рит ей: «Не стыдно ли вам, сударыня: ведь вы
уж невеста!» Удивительно ли после этого, что
она не умеет, не может смотреть сама на себя
как на женственное существо,  как на челове-
ка, и видит в себе только невесту? Удивитель-
но  ли,  что  с  ранних  лет  до  поздней  молодо-
сти,  иногда  даже  и  до  глубокой  старости,  все



думы,  все  мечты,  все  стремления,  все  молит-
вы ее сосредоточены на одной idée fixe[23]: на
замужестве, –  что  выйти  замуж –  ее  един-
ственное страстное желание, цель и смысл ее
существования,  что  вне  этого  она  ничего  не
понимает,  ни о  чем не  думает,  ничего  не  же-
лает  и  что  на  всякого  неженатого  мужчину
она смотрит опять не как на человека, а толь-
ко  как  на  жениха?  И  виновата  ли  она  в
этом? – С восьмнадцати лет она начинает уже
чувствовать,  что  она –  не  дочь  своих  родите-
лей, не любимое дитя их сердца, не радость и
счастие  своей  семьи,  не  украшение  своего
родного крова, а тягостное бремя, готовый не
залежаться  товар,  лишняя  мебель,  которая,
того и гляди, спадет с цены и не сойдет с рук.
Что же остается ей делать, если не сосредото-
чить  всех  своих  способностей  на  искусстве
ловить  женихов?  И  тем  более,  что  только  в
одном этом отношении и развиваются ее спо-
собности,  благодаря  урокам  «дражайших  ро-
дителей», милых тетушек, кузин и т. д. За что
больше  всего  упрекает  и  бранит  свою  дочь
попечительная маменька? – За то, что она не
умеет ловко держаться, строить глазки и гри-



маски  хорошим  женихам,  или  за  то,  что  рас-
точает  свою  любезность  перед  людьми,  кото-
рые  не  могут  быть  для  нее  выгодною  парти-
ею.  Чему  она  больше  всего  учит  ее? –  Кокет-
ничать  по  расчету,  притворяться  ангелом,
прятать  под  мягкою,  лоснящеюся  шерсткой
кошачьей лапки кошачьи когти. И, какова бы
ни  была  по  своей  натуре  бедная  дочь,  она
невольно  входит  в  роль,  которую  дала  ей
жизнь и в таинство которой ее так прилежно,
так основательно посвящают. <…>

…Но  «дражайшие  родители»  учили  свою
дочь  только  искусству  во  что  бы  то  ни  стало
выйти замуж; подготовить же ее к состоянию
замужества, объяснить ей обязанность жены,
матери,  сделать ее  способною к выполнению
этой  обязанности –  они  не  подумали.  И  хоро-
шо  сделали:  нет  ничего  бесполезнее  и  даже
вреднее,  как  наставления,  хотя  бы  и  самые
лучшие, если они не подкрепляются примера-
ми, не оправдываются, в глазах ученика, всею
совокупностию  окружающей  его  действи-
тельности.  «Я  вам  пример,  сударыня!» –  бес-
престанно  повторяет  диктаторским  тоном
мать своей дочери. И дочь преспокойно копи-



рует  свою  мать,  готовя  в  своей  особе  свету  и
будущему  мужу  второй  экземпляр  своей  ма-
меньки.  Если  ее  муж –  человек  богатый,  он
будет  доволен  своей  женою:  дом  у  них  как
полная чаша, всего много, хотя все безвкусно,
нелепо,  грязно,  пыльно,  в  беспорядке,  вычи-
щается только перед большими праздниками
(и  тогда  в  доме  подымается  возня,  делается
вавилонское  столпотворение  в  лицах):  двор-
ня  огромная,  слуг  бездна,  а  не  у  кого  допро-
ситься стакана воды, некому подать вам чаш-
ку чаю… А недавняя невеста,  теперь молодая
дама? –  О,  она  живет  в  «полном  удоволь-
ствии»!  она  наконец  достигла  цели  своей
жизни –  она  уже  не  сирота,  не  приемыш,  не
лишнее  бремя  в  родительском  доме;  она  хо-
зяйка у  себя дома,  сама себе госпожа,  пользу-
ется  полною  свободою:  едет  куда  и  когда  хо-
чет,  принимает у себя кого ей угодно; ей уже
не  нужно  более  притворяться  то  невинною
овечкою,  то  кротким  ангелом;  она  может  ка-
призничать,  падать  в  обмороки,  повелевать,
мучить мужа, детей, слуг. У ней бездна затей:
карета –  не  карета,  шаль –  не  шаль,  дорогих
игрушек вдоволь; она живет барыней-аристо-



краткой,  никому не уступает,  но всех превос-
ходит, и муж ее едва успевает закладывать и
перезакладывать имение… Дитя нового поко-
ления,  она  убрала  по  возможности  пышно,
хотя и безвкусно, залу и гостиную, кое-как на-
блюдает  в  них  даже  какую-то  получистоту,
полуопрятность: ведь это комнаты для гостей,
комнаты парадные, комнаты напоказ; полное
торжество  грязи  может  быть  только  в  спаль-
ной, в детской, в кабинете мужа, – словом, во
внутренних комнатах,  куда  гости не  ходят.  А
у  ней  беспрестанно  гости,  возле  нее  беспре-
станно  кружок;  но  она  пленяет  своих  гостей
не  светским  умом,  не  грациею  своих  манер,
не очарованием своего увлекательного разго-
вора, – нет, она только старается показать им,
что  у  нее  всего  много,  что  она  богата,  что  у
ней  все  лучшее –  и  убранство  комнат,  и  уго-
щение,  и  гости,  и  лошади,  что  она не  кто-ни-
будь,  что  таких,  как  она,  немного…  Содержа-
ние разговоров составляют сплетни и наряды,
наряды  и  сплетни.  Бог  благословил  ее  заму-
жество –  что  ни  год,  то  ребенок.  Как  же  она
будет  воспитывать  своих  детей? –  Да  точно
так  же,  как  сама  была  воспитана  своею  ма-



менькою. <…>
Но если наша невеста  выйдет  за  человека

небогатого,  хотя  и  не  бедного,  но  живущего
немного выше своего состояния, посредством
умения  строгим  порядком  сводить  концы  с
концами, – тогда горе ее мужу! Она в своей де-
ревне  никогда  ничего  не  делала  (потому  что
барышня  ведь  не  холопка  какая-нибудь,  чтоб
стала  что-нибудь  делать),  ничем  не  занима-
лась, не знает хозяйства, а что такое порядок,
чистота, опрятность в доме, – этого она нигде
не видала, об этом она ни от кого не слыхала.
Для  нее  выйти  замуж –  значит  сделаться  ба-
рынею;  стать  хозяйкою –  значит  повелевать
всеми в доме и быть полною госпожою своих
поступков.  Ее  дело –  не  сберегать,  не  выгады-
вать,  а  покупать  и  тратить,  наряжаться  и
франтить.

И  неужели  вы  обвините  ее  во  всем  этом?
Какое имеете вы право требовать от нее, чтоб
она была не тем, чем сами же вы ее сделали?
Можете  ли  вы  обвинять  даже  ее  родителей?
Разве  не  вы сами сделали из  женщины толь-
ко  невесту  и  жену,  а  ничего  более?  Разве  ко-
гда-нибудь  подходили вы к  ней бескорыстно,



просто;  без  всяких  видов,  для  того  только,
чтоб насладиться этим ароматом, этою гармо-
ниею  женственного  существа,  этим  поэтиче-
ским очарованием присутствия и сообщества
женщины,  которые  так  кротко,  успокоитель-
но и обаятельно действуют на жесткую нату-
ру  мужчины?  Желали  ль  вы  когда-нибудь
иметь друга в женщине, в которую вы совсем
не  влюблены,  сестру  в  женщине  вам  посто-
ронней? –  Нет!  если  вы  входите  в  женский
круг,  то  не  иначе,  как  для  выполнения  обы-
чая  приличия,  обряда;  если  танцуете  с  жен-
щиною, то потому только, что мужчинам тан-
цевать с мужчинами не принято. Если вы об-
ращаете  на  одну  женщину  исключительное
свое  внимание,  то  всегда  с  положительными
видами –  ради  женитьбы  или  волокитства.
Ваш взгляд на  женщину чисто утилитарный,
почти коммерческий: она для вас – капитал с
процентами,  деревня,  дом с  доходом;  если не
это,  так  кухарка,  прачка,  ключница,  нянька,
много,  много,  если  одалиска…  Конечно,  из
всего этого бывают исключения; но общество
состоит  из  общих  правил,  а  не  из  исключе-
ний,  которые  всего  чаще  бывают  болезнен-



ными наростами на теле общества. Эту груст-
ную  истину  всего  лучше  подтверждают  со-
бою  наши  так  называемые  «идеальные  де-
вы».  Они  обыкновенно  страстные  любитель-
ницы  чтения  и  читают  много  и  скоро,  едят
книги.  Но  как  и  что  читают  они,  боже  вели-
кий!.. Всего достолюбезнее в идеальных девах
уверенность их, что они понимают то, что чи-
тают,  и  что  чтение  приносит  им  большую
пользу.  Все  они  обожательницы  Пушкина, –
что,  однако  ж,  не  мешает  им  отдавать  долж-
ную  справедливость  и  таланту  г.  Бенедикто-
ва;  иные  из  них  с  удовольствием  читают  да-
же  Гоголя, –  что,  однако  ж,  нисколько  не  ме-
шает  им  восхищаться  повестями  гг.  Марлин-
ского и Полевого. Все, что в ходу, о чем пишут
и  говорят  в  настоящее  время,  все  это  сводит
их с ума. Но во всем этом они видят свою лю-
бимую  мысль,  оправдание  своей  настроенно-
сти,  т. е.  идеальность, –  видя  ее  даже  и  там,
где ее вовсе нет или где она осмеивается. <…>

…Простые  чувства  кажутся  им  пошлыми,
ничтожными,  смешными  и  презренными.
Особенно  интересны  понятия  «идеальных
дев»  о  любви.  Все  они –  жрицы  любви,  дума-



ют,  мечтают,  говорят  и  пишут  только  о  люб-
ви. <…>

Жалкие  рыбы  с  холодною  кровью,  идеаль-
ные  девы  считают  себя  птицами;  плавая  в
мутной  воде  искусственной  нервической  эк-
зальтации,  они  думают,  что  парят  в  облаках
высоких чувств и мыслей. Им чуждо все про-
стое,  истинное,  задушевное,  страстное;  думая
любить  все  «высокое  и  прекрасное»,  они  лю-
бят  только  себя,  они  и  не  подозревают,  что
только тешат свое  мелкое  самолюбие треску-
чими  шутихами  фантазии,  думая  быть  жри-
цами  любви  и  самоотвержения.  Многие  из
них  не  прочь  бы  и  от  замужества  и  при  пер-
вой возможности вдруг  изменяют свои убеж-
дения и из идеальных дев скоро делаются са-
мыми  простыми  бабами;  но  в  иных  способ-
ность обманывать себя призраками фантазии
доходит  до  того,  что  они  на  всю  жизнь  оста-
ются  восторженными  девственницами  и,  та-
ким  образом,  до  семидесяти  лет  сохраняют
способность к сантиментальной экзальтации,
к нервическому идеализму. Самые лучшие из
этого рода женщин рано или поздно образум-
ливаются;  но  прежнее  их  ложное  направле-



ние  навсегда  делается  черным  демоном  их
жизни и, подобно остаткам дурно залеченной
болезни, отравляет их спокойствие и счастие.
Ужаснее всех других те из идеальных дев, ко-
торые  не  только  не  чуждаются  брака,  но  в
браке с предметом любви своей видят высшее
земное блаженство: при ограниченности ума,
при отсутствии всякого нравственного разви-
тия  и  при  испорченности  фантазии  они  со-
здают свой идеал брачного счастия, –  и когда
увидят  невозможность  осуществления  их
нелепого идеала, то вымещают на мужьях го-
речь своего разочарования.

Идеальными девами всех родов бывают по
большей части девицы, которых развитие бы-
ло предоставлено им же самим. И как винить
их  в  том,  что  вместо  живых  существ  из  них
выходят  нравственные  уроды?  Окружающая
их положительная действительность в самом
деле очень пошла,  и ими невольно овладева-
ет  неотразимое  убеждение,  что  хорошо  толь-
ко  то,  что  не  похоже,  что  диаметрально  про-
тивоположно  этой  действительности.  А  меж-
ду тем самобытное,  не на почве действитель-
ности,  не  в  сфере  общества  совершающееся



развитие  всегда  доводит  до  уродства.  И  та-
ким  образом  им  предстоят  две  крайности:
или  быть  пошлыми  на  общий  манер,  быть
пошлыми, как все, или быть пошлыми ориги-
нально.  Они избирают последнее,  но думают,
что  с  земли  перепрыгнули  за  облака,  тогда
как  в  самом-то  деле  только  перевалились  из
положительной  пошлости  в  мечтательную
пошлость. И что всего грустнее: между подоб-
ными несчастными созданиями бывают нату-
ры,  не  лишенные  истинной  потребности  бо-
лее  или  менее  человечески  разумного  суще-
ствования и достойные лучшей участи.

Но среди этого мира нравственно увечных
явлений изредка удаются истинно колоссаль-
ные  исключения,  которые  всегда  дорого  пла-
тятся  за  свою  исключительность  и  делаются
жертвами собственного своего превосходства.
Натуры гениальные, не подозревающие своей
гениальности,  они  безжалостно  убиваются
бессознательным обществом, как очиститель-
ная жертва за его собственные грехи… Такова
Татьяна  Пушкина.  Вы  коротко  знакомы  с  по-
чтенным  семейством  Лариных.  Отец –  не  то,
чтоб  уж  очень  глуп,  да  и  не  совсем  умен;  не



то, чтоб человек, да и не зверь, а что-то вроде
полипа,  принадлежащего в одно и то же вре-
мя  двум  царствам  природы –  растительному
и животному. 

Он был простой и добрый барин,
И там, где прах его лежит,
Надгробный памятник гласит:
Смиренный грешник, Дмитрий
Ларин,
Господний раб и бригадир,
Под камнем сим вкушает мир. 

Этот  мир,  вкушаемый  под  камнем,  был
продолжением того же самого мира, которым
добрый барин наслаждался при жизни под та-
тарским  халатом.  Бывают  на  свете  такие  лю-
ди, в жизни и счастии которых смерть не про-
изводит  ровно  никакой  перемены.  Отец  Та-
тьяны  принадлежал  к  числу  таких  счастлив-
цев. Но маменька ее стояла на высшей ступе-
ни жизни, сравнительно с своим супругом. До
замужества она обожала Ричардсона, не пото-
му, что прочла его, а потому, что от своей мос-
ковской  кузины  наслышалась  о  Грандисоне.
Помолвленная за Ларина, она втайне вздыха-
ла  о  другом.  Но  ее  повезли  к  венцу,  не  спро-



сившись  ее  совета.  В  деревне  мужа  она  спер-
ва  терзалась  и  рвалась,  а  потом  привыкла  к
своему  положению  и  даже  стала  им  доволь-
на, особенно с тех пор, как постигла тайну са-
мовластно управлять мужем. 

Она езжала по работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, брила лбы,
Ходила в баню по субботам,
Служанок била осердясь,–
Все это мужа не спросясь.  
Бывало, писывала кровью
Она в альбомы нежных дев,
Звала Полиною Прасковью
И говорила нараспев;
Корсет носила очень узкий,
И русский Н, как N французский
Произносить умела в нос.
Но скоро все перевелось:
Корсет, альбом, княжну Полину,
Стишков чувствительных тет-
радь
Она забыла; стала звать
Акулькой прежнюю Селину
И обновила наконец
На вате шлафор и чепец. 



Словом,  Ларины жили чудесно,  как живут
на  этом  свете  целые  миллионы  людей.  Одно-
образие  семейной  их  жизни  нарушалось  го-
стями: 

Под вечер иногда сходилась
Соседей добрая семья,
Нецеремонные друзья,
И потужить, и позлословить,
И посмеяться кой о чем.
. .
Их разговор благоразумный
О сенокосе, о вине,
О псарне, о своей родне,
Конечно, не блистал ни чувством,
Ни поэтическим огнем,
Ни остротою, ни умом,
Ни общежития искусством;
Но разговор их милых жен
Еще был менее умен. 

И вот круг людей, среди которых родилась
и  выросла  Татьяна!  Правда,  тут  были  два  су-
щества,  резко  отделявшиеся  от  этого  круга, –
сестра  Татьяны  Ольга  и  жених  последней
Ленский.  Но  и  не  этим  существам  было  по-
нять Татьяну. Она любила их просто, сама не
зная  за  что,  частию по  привычке,  частию по-



тому, что они еще не были пошлы; но она не
открывала им внутреннего мира души своей;
какое-то  темное,  инстинктивное  чувство  го-
ворило  ей,  что  они –  люди  другого  мира,  что
они  не  поймут  ее.  И  действительно,  поэтиче-
ский  Ленский  далеко  не  подозревал,  что  та-
кое  Татьяна;  такая  женщина  была  не  по  его
восторженной  натуре  и  могла  ему  казаться
скорее  странною  и  холодною,  нежели  поэти-
ческою.  Ольга  еще  менее  Ленского  могла  по-
нять Татьяну. Ольга – существо простое, непо-
средственное,  которое  никогда  ни  о  чем  не
рассуждало, ни о чем не спрашивало, которо-
му  все  было  ясно  и  понятно  по  привычке  и
которое все зависело от привычки. Она очень
плакала  о  смерти  Ленского,  но  скоро  утеши-
лась,  вышла  за  улана  и  из  грациозной  и  ми-
лой  девочки  сделалась  дюжинною  барынею,
повторив  собою  свою  маменьку  с  небольши-
ми  изменениями,  которых  требовало  время.
Но  совсем  не  так  легко  определить  характер
Татьяны. Натура Татьяны не многосложна, но
глубока  и  сильна.  В  Татьяне  нет  этих  болез-
ненных  противоречий,  которыми  страдают
слишком  сложные  натуры;  Татьяна  создана



как  будто  вся  из  одного  цельного  куска,  без
всяких  приделок  и  примесей.  Вся  жизнь  ее
проникнута  тою  целостностью,  тем  един-
ством,  которое  в  мире  искусства  составляет
высочайшее  достоинство  художественного
произведения. Страстно влюбленная, простая
деревенская  девушка,  потом  светская  дама –
Татьяна во всех положениях своей жизни все-
гда одна и та же; портрет ее в детстве, так ма-
стерски  написанный  поэтом,  впоследствии
является  только  развившимся,  но  не  изме-
нившимся. 

Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная, боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.
Она ласкаться не умела
К отцу, ни к матери своей;
Дитя сама, в толпе детей
Играть и прыгать не хотела
И часто целый день одна
Сидела молча у окна. 

Задумчивость  была  ее  подругою  с  колы-
бельных  дней,  украшая  однообразие  ее  жиз-
ни;  пальцы  Татьяны  не  знали  иглы,  и  даже



ребенком  она  не  любила  кукол,  и  ей  чужды
были детские шалости; ей был скучен и шум
и  звонкий  смех  детских  игр;  ей  больше  нра-
вились страшные рассказы в зимний вечер. И
потому она скоро пристрастилась к романам,
и романы поглотили всю жизнь ее. 

Она любила на балконе
Предупреждать зари восход,
Когда на бледном небосклоне
Звезд исчезает хоровод,
И тихо край земли светлеет,
И, вестник утра, ветер веет,
И всходит постепенно день.
Зимой, когда ночная тень
Полмиром доле обладает,
И доле в праздной тишине,
При отуманенной луне,
Восток ленивый почивает,
В привычный час пробуждена
Вставала при свечах она. 

Итак,  летние  ночи  посвящались  мечта-
тельности,  зимние –  чтению романов, –  и  это
среди  мира,  имевшего  благоразумную  при-
вычку громко храпеть в это время! Какое про-
тиворечие  между  Татьяною  и  окружающим
ее  миром!  Татьяна –  это  редкий,  прекрасный



цветок,  случайно  выросший  в  расселине  ди-
кой скалы, 

Незнаемый в траве глухой
Ни мотыльками, ни пчелой. 

Эти  два  стиха,  сказанные  Пушкиным  об
Ольге,  гораздо  больше  идут  к  Татьяне.  Какие
мотыльки, какие пчелы могли знать этот цве-
ток  или  пленяться  им?  Разве  безобразные
слепни, оводы и жуки, вроде господ Пыхтина,
Буянова, Петушкова и тому подобных? Да, та-
кая  женщина,  как  Татьяна,  может  пленять
только  людей,  стоящих  на  двух  крайних  сту-
пенях  нравственного  мира,  или  таких,  кото-
рые  были  бы  в  уровень  с  ее  натурою  и  кото-
рых  так  мало  на  свете,  или  людей  совершен-
но пошлых, которых так много на свете. Этим
последним  Татьяна  могла  нравиться  лицом,
деревенскою  свежестью  и  здоровьем,  даже
дикостью  своего  характера,  в  которой  они
могли видеть кротость, послушливость и без-
ответность  в  отношении  к  будущему  мужу –
качества,  драгоценные  для  их  грубой  живот-
ности, не говоря уже о расчетах на приданое,
на родство и т. п. Стоящие же в середине меж-



ду этими двумя разрядами людей всего менее
могли оценить Татьяну. Надобно сказать, что
все  эти  серединные  существа,  занимающие
место  между  высшими  натурами  и  чернию
человечества,  эти  таланты,  служащие  свя-
зью  гениальности  с  толпою,  по  большей  ча-
сти –  все  люди  «идеальные»,  под  стать  иде-
альным девам, о которых мы говорили выше.
Эти идеалисты думают о себе,  что они испол-
нены  страстей,  чувств,  высоких  стремлений,
но  в  сущности  все  дело  заключается  в  том,
что  у  них  фантазия  развита  насчет  всех  дру-
гих  способностей,  преимущественно  рассуд-
ка.  В  них есть чувство,  но еще больше санти-
ментальности  и  еще  больше  охоты  и  способ-
ности  наблюдать  свои  ощущения  и  вечно
толковать о них. В них есть и ум, но не свой, а
вычитанный,  книжный,  и  потому  в  их  уме
часто бывает много блеска, но никогда не бы-
вает дельности. Главное же,  что всего хуже в
них, что составляет их самую слабую сторону,
их  ахиллесовскую  пятку, –  это  то,  что  в  них
нет  страстей,  за  исключением  только  само-
любия, и то мелкого, которое ограничивается
в них тем, что они бездеятельно и бесплодно



погружены  в  созерцание  своих  внутренних
достоинств.  Натуры  теплые,  но  так  же  не  хо-
лодные, как и не горячие, они действительно
обладают  жалкою  способностью  вспыхивать
на минуту от всего и ни от чего. Поэтому они
только  и  толкуют,  что  о  своих  пламенных
чувствах,  об  огне,  пожирающем  их  душу,  о
страстях, обуревающих их сердце, не подозре-
вая,  что  все  это  действительно  буря,  но  толь-
ко не на море, а в стакане воды. И нет людей,
которые бы менее их способны были оценить
истинное  чувство,  понять  истинную  страсть,
разгадать  человека  глубоко  чувствующего,
неподдельно страстного. Такие люди не поня-
ли  бы  Татьяны:  они  решили  бы  все  в  голос,
что если она не дура пошлая, то очень стран-
ное  существо и что,  во всяком случае,  она хо-
лодна, как лед, лишена чувства и неспособна
к страсти. И как же иначе? Татьяна молчали-
ва,  дика,  ничем не  увлекается,  ничему не  ра-
дуется,  ни  от  чего  не  приходит  в  восторг,  ко
всему  равнодушна,  ни  к  кому  не  ласкается,
ни  с  кем  не  дружится,  никого  не  любит,  не
чувствует  потребности  перелить  в  другого
свою  душу,  тайны  своего  сердца,  а  главное –



не говорит ни о  чувствах вообще,  ни о  своих
собственных  в  особенности…  Если  вы  сосре-
доточены в себе и на вашем лице нельзя про-
честь  внутреннего  пожирающего  вас  огня, –
мелкие  люди,  столь  богатые  прекрасными
мелкими чувствами, тотчас объявят вас суще-
ством  холодным,  эгоистом,  отнимут  у  вас
сердце  и  оставят  при  вас  один  ум,  особенно
если  вы  имеете  наклонность  иронизировать
над  собственным  чувством,  хотя  бы  то  было
из  целомудренного  желания  замаскировать
его, не любя им ни играть, ни щеголять…

Повторяем:  Татьяна –  существо  исключи-
тельное,  натура  глубокая,  любящая,  страст-
ная. Любовь для нее могла быть или величай-
шим блаженством, или величайшим бедстви-
ем  жизни,  без  всякой  примирительной  сере-
дины. При счастии взаимности любовь такой
женщины –  ровное,  светлое  пламя;  в  против-
ном  случае –  упорное  пламя,  которому  сила
воли,  может  быть,  не  позволит  прорваться
наружу,  но  которое  тем  разрушительнее  и
жгучее,  чем  больше  оно  сдавлено  внутри.
Счастливая  жена,  Татьяна  спокойно,  но  тем
не менее страстно и глубоко любила бы свое-



го  мужа,  вполне  пожертвовала  бы  собою  де-
тям, вся отдалась бы своим материнским обя-
занностям, но не по рассудку, а опять по стра-
сти,  и  в  этой  жертве,  в  строгом  выполнении
своих  обязанностей  нашла  бы  свое  величай-
шее  наслаждение,  свое  верховное  блажен-
ство.  И  все  это  без  фраз,  без  рассуждений,  с
этим спокойствием, с этим внешним бесстра-
стием,  с  этою  наружною  холодностью,  кото-
рые составляют достоинство и величие глубо-
ких и сильных натур.  Такова Татьяна.  Но это
только  главные  и,  так  сказать,  общие  черты
ее  личности;  взглянем  на  форму,  в  которую
вылилась эта личность, посмотрим на те осо-
бенности, которые составляют ее характер.

Создает  человека  природа,  но  развивает  и
образует  его  общество.  Никакие  обстоятель-
ства жизни не спасут и не защитят человека
от  влияния  общества,  нигде  не  скрыться,  ни-
куда  не  уйти  ему  от  него.  Самое  усилие  раз-
виться  самостоятельно,  вне  влияния  обще-
ства, сообщает человеку какую-то странность,
придает  ему  что-то  уродливое,  в  чем  опять
видна  печать  общества  же.  Вот  почему  у  нас
люди  с  дарованиями  и  хорошими  природны-



ми  расположениями  часто  бывают  самыми
несносными  людьми,  и  вот  почему  у  нас
только  гениальность  спасает  человека  от
пошлости. Поэтому же самому у нас так мало
истинных и так много книжных, вычитанных
чувств,  страстей  и  стремлений;  словом,  так
мало истины и жизни в  чувствах,  страстях и
стремлениях и так много  фразерства во  всем
этом.  Повсюду  распространяющееся  чтение
приносит нам величайшую пользу;  в нем на-
ше спасение  и  участь  нашей будущности;  но
в  нем  же,  с  другой  стороны,  и  много  вреда,
так  же,  как  и  много  пользы  для  настоящего.
Объяснимся. Наше общество, состоящее из об-
разованных  сословий,  есть  плод  реформы.
Оно  помнит  день  своего  рождения,  потому
что  оно  существовало  официально  прежде,
нежели  стало  существовать  действительно,
потому  что,  наконец,  это  общество  долго  со-
ставлял  не  дух,  а  покрой  платья,  не  образо-
ванность, а привилегия. Оно началось так же,
как  и  наша  литература:  копированием  ино-
странных форм без всякого содержания, свое-
го или чужого, потому что от своего мы отка-
зались,  а  чужого не только принять,  но и по-



нять не были в состоянии. Были у французов
трагедии: давай и мы писать трагедии, и г. Су-
мароков в одном лице своем совместил и Кор-
неля,  и  Расина,  и  Вольтера.  Был  у  французов
знаменитый  баснописец  Лафонтен,  и  опять
тот  же  г.  Сумароков,  по  словам  его  современ-
ников,  своими  притчами  далеко  обогнал  Ла-
фонтена. Таким же точно образом, в самое ко-
роткое время,  обзавелись мы своими доморо-
щенными  Пиндарами,  Горациями,  Анакрео-
нами,  Гомерами,  Виргилиями  и  т. п.  Ино-
странные произведения все наполнены были
любовными  чувствами,  любовными  приклю-
чениями, и мы давай тем же наполнять наши
сочинения.  Но  там  поэзия  книги  была  отра-
жением поэзии жизни,  любовь стихотворная
была  выражением  любви,  составлявшей
жизнь  и  поэзию  общества:  у  нас  любовь  во-
шла  только  в  книгу  да  в  ней  и  осталась.  Это
более  или  менее  продолжается  и  теперь.  Мы
любим  читать  страстные  стихи,  романы,  по-
вести, и теперь подобное чтение не считается
предосудительным даже и для девушек. Иные
из них даже сами кропают стишки,  и иногда
недурные.  Итак,  говорить  о  любви,  читать  и



писать о ней у нас любят многие, но любить…
Это дело другого рода! <…>

Когда  между  жизнию  и  поэзиею  нет  есте-
ственной живой связи, тогда из их враждебно
отдельного  существования  образуется  под-
дельно-поэтическая  и  в  высшей  степени  бо-
лезненная,  уродливая  действительность.  Од-
на  часть  общества,  верная  своей  родной  апа-
тии,  спокойно  дремлет  в  грязи  грубо  матери-
ального существования; зато другая, пока еще
меньшая  числительно,  но  уже  довольно  зна-
чительная,  из  всех  сил хлопочет устроить се-
бе  поэтическое  существование,  сочетать  поэ-
зию с жизнию. Это у них делается очень про-
сто и очень невинно. Не видя никакой поэзии
в обществе, они берут ее из книг и по ней со-
ображают  свою  жизнь.  Поэзия  говорит,  что
любовь есть душа жизни: итак – надо любить!
Силлогизм верен, само сердце за него вместе с
умом!  И  вот  наш  идеальный  юноша  или  на-
ша идеальная  дева  ищет,  в  кого  бы влюбить-
ся.  По  долгом  соображении,  в  каких  глазах
больше поэзии, – в голубых или черных, пред-
мет  наконец  избран.  Начинается  комедия –
и  пошла  потеха!  В  этой  комедии  есть  все:  и



вздохи,  и слезы,  и мечты,  и прогулки при лу-
не,  и  отчаяние,  и  ревность,  и  блаженство,  и
объяснение, –  все,  кроме  истины  чувства…
Удивительно  ли,  что  последний  акт  этой  шу-
товской комедии всегда оканчивается разоча-
рованием, и в чем же? – в собственном своем
чувстве, в своей способности любить?.. А меж-
ду тем подобное книжное направление очень
естественно:  не  книга  ли  заставила  доброго,
благородного и умного помещика манческого
сделаться  рыцарем  Дон  Кихотом,  надеть  бу-
мажную  кольчугу,  взобраться  на  тощего  Рос-
синанта  и  пуститься  отыскивать  по  свету
прекрасную  Дульцинею,  мимоходом  сража-
ясь с баранами и мельницами? <…>

Татьяна  не  избегла  горестной  участи  под-
пасть  под  разряд  идеальных  дев,  о  которых
мы  говорили.  Правда,  мы  сказали,  что  она
представляет  собою  колоссальное  исключе-
ние  в  мире  подобных  явлений, –  и  теперь  не
отпираемся  от  своих  слов.  Татьяна  возбужда-
ет  не  смех,  а  живое сочувствие,  но  это  не  по-
тому, чтоб она вовсе не походила на «идеаль-
ных дев», а потому, что ее глубокая, страстная
натура  заслонила  в  ней  собою  все,  что  есть



смешного  и  пошлого  в  идеальности  этого  ро-
да, и Татьяна осталась естественною, простою
в  самой  искусственности  и  уродливости  фор-
мы,  которую  сообщила  ей  окружающая  ее
действительность. С одной стороны – 

Татьяна верила преданьям
Простонародной старины,
И снам, и карточным гаданьям,
И предсказаниям луны.
Ее тревожили приметы;
Таинственно ей все предметы
Провозглашали что-нибудь,
Предчувствия теснили грудь. 

С другой стороны, Татьяна любила бродить
по полям, 

С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках. 

Это  дивное  соединение  грубых,  вульгар-
ных предрассудков с страстию к французским
книжкам  и  с  уважением  к  глубокому  творе-
нию Мартына Задеки возможно только в рус-
ской  женщине.  Весь  внутренний  мир  Татья-
ны заключался в жажде любви, ничто другое
не говорило ее душе; ум ее спал, и только раз-



ве тяжкое горе жизни могло потом разбудить
его, – да и то для того, чтоб сдержать страсть и
подчинить  ее  расчету  благоразумной  мора-
ли…  Девические  дни  ее  ничем  не  были  заня-
ты; в них не было своей череды труда и досу-
га, не было тех регулярных занятий и развле-
чений,  свойственных  образованной  жизни,
которые  держат  в  равновесии  нравственные
силы  человека.  Дикое  растение,  вполне
предоставленное  самому  себе,  Татьяна  созда-
ла  себе  свою  собственную  жизнь,  в  пустоте
которой тем мятежнее горел пожиравший ее
внутренний огонь, что ее ум ничем не был за-
нят. 

Давно ее воображенье,
Cгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь.  
И дождалась. Открылись очи;
Она сказала: это он!
Увы! теперь и дни, и ночи,
И жаркий, одинокий сон,
Все полно им; все деве милой



Без умолку волшебной силой
Твердит о нем.
. .
Теперь с каким она вниманьем
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем
Пьет обольстительный обман!
Счастливой силою мечтанья,
Одушевленные созданья,
Любовник Юлии Вольмар,
Малек-Адель и де Линар,
И Вертер, мученик мятежный,
И бесподобный Грандисон,
Который нам наводит сон,–
Все для мечтательницы нежной
В единый образ облеклись,
В одном Онегине слились.  
Воображаясь героиней
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной,
Татьяна в тишине лесов
Одна с опасной книгой бродит:
Она в ней ищет и находит
Свой тайный жар, свои мечты,
Плоды сердечной полноты,
Вздыхает и, себе присвоя
Чужой восторг, чужую грусть,



В забвеньи шепчет наизусть
Письмо для милого героя… 

Здесь  не  книга  родила  страсть,  но  страсть
все-таки  не  могла  не  проявиться  немножко
по-книжному. Зачем было воображать Онеги-
на  Вольмаром,  Малек-Аделем,  де  Линаром  и
Вертером  (Малек-Адель  и  Вертер:  не  все  ли
это  равно,  что  Еруслан  Лазаревич  и  корсар
Байрона)? –  Затем,  что  для  Татьяны  не  суще-
ствовал  настоящий  Онегин,  которого  она  не
могла ни понимать, ни знать; следовательно,
ей  необходимо  было  придать  ему  какое-ни-
будь значение, напрокат взятое из книги, а не
из жизни, потому что жизни Татьяна тоже не
могла ни понимать,  ни знать.  Зачем было ей
воображать  себя  Кларисой,  Юлией,  Дельфи-
ной?  Затем,  что  она  и  саму себя  так  же мало
понимала и знала, как и Онегина. Повторяем:
создание страстное, глубоко чувствующее и в
то  же  время  неразвитое,  наглухо  запертое  в
темной пустоте своего интеллектуального су-
ществования,  Татьяна как личность является
нам  подобною  не  изящной  греческой  статуе,
в которой все внутренне так прозрачно и вы-
пукло отразилось во внешней красоте,  но по-



добною  египетской  статуе,  неподвижной,  тя-
желой и связанной. Без книги она была бы со-
вершенно немым существом, и ее пылающий
и  сохнущий  язык  не  обрел  бы  ни  одного  жи-
вого, страстного слова, которым бы могла она
облегчить  себя  от  давящей  полноты  чувства.
И  хотя  непосредственным  источником  ее
страсти  к  Онегину  была  ее  страстная  натура,
ее  переполнившаяся жажда сочувствия, –  все
же  началась  она  несколько  идеально.  Татья-
на  не  могла  полюбить Ленского  и  еще менее
могла полюбить кого-нибудь из известных ей
мужчин;  она так хорошо их знала,  и они так
мало  представляли  пищи  ее  экзальтирован-
ному,  аскетическому  воображению…  И  вдруг
является  Онегин.  Он  весь  окружен  тайною:
его  аристократизм,  его  светскость,  неоспори-
мое превосходство над всем этим спокойным
и  пошлым  миром,  среди  которого  он  явился
таким  метеором,  его  равнодушие  ко  всему,
странность  жизни –  все  это  произвело  таин-
ственные  слухи,  которые  не  могли  не  дей-
ствовать  на  фантазию  Татьяны,  не  могли  не
расположить,  не  подготовить  ее  к  решитель-
ному  эффекту  первого  свидания  с  Онегиным.



И  она  увидела  его,  и  он  предстал  перед  нею
молодой,  красивый,  ловкий,  блестящий,  рав-
нодушный, скучающий, загадочный, непости-
жимый,  весь  неразрешимая  тайна  для  ее
неразвитого  ума,  весь  обольщение  для  ее  ди-
кой  фантазии.  Есть  существа,  у  которых  фан-
тазия имеет гораздо более влияния на сердце,
нежели как думают об этом. Татьяна была из
таких  существ.  Есть  женщины,  которым  сто-
ит  только  показаться  восторженным,  страст-
ным, и они ваши; но есть женщины, которых
внимание  мужчина  может  возбудить  к  себе
только  равнодушием,  холодностью  и  скепти-
цизмом  как  признаками  огромных  требова-
ний на жизнь или как результатом мятежно
и  полно  пережитой  жизни:  бедная  Татьяна
была из числа таких женщин… 

Тоска любви Татьяну гонит,
И в сад идет она грустить,
И вдруг недвижны очи клонит,
И лень ей далее ступить.
Приподнялася грудь, ланиты
Мгновенным пламенем покрыты,
Дыханье замерло в устах,
И в слухе шум, и блеск в очах…
Настанет ночь; луна обходит



Дозором дальний свод небес,
И соловей во мгле древес
Напевы звучные заводит.
Татьяна в темноте не спит
И тихо с няней говорит. 

Разговор  Татьяны  с  нянею –  чудо  художе-
ственного  совершенства!  Это  целая  драма,
проникнутая глубокою истиною. В ней удиви-
тельно верно изображена русская  барышня  в
разгаре томящей ее страсти. Сдавленное внут-
ри чувство всегда порывается наружу, особен-
но  в  первый  период  еще  новой,  еще  неопыт-
ной  страсти.  Кому  открыть  свое  сердце? –
сестре? –  но  она  не  так  бы  поняла  его.  Няня
вовсе не поймет; но потому-то и открывает ей
Татьяна свою тайну – или, лучше сказать,  по-
тому-то и не скрывает она от няни своей тай-
ны. 

…Расскажи мне, няня,
Про ваши старые года:
Была ты влюблена тогда?  
– И, полно, Таня! В эти лета
Мы не слыхали про любовь;
А то бы согнала со света
Меня покойница свекровь. –



«Да как же ты венчалась, няня?»
– Так, видно, Бог велел. Мой Ваня
Моложе был меня, мой свет,
А было мне тринадцать лет,
Недели две ходила сваха
К моей родне, и наконец
Благословил меня отец.
Я горько плакала со страха,
Мне с плачем косу расплели,
И с пеньем в церковь повели.  
И вот ввели в семью чужую… 

Вот  как  пишет  истинно  народный,  истин-
но  национальный  поэт!  В  словах  няни,  про-
стых  и  народных,  без  тривиальности  и  пош-
лости,  заключается  полная  и  яркая  картина
внутренней  домашней  жизни  народа,  его
взгляд  на  отношения  полов,  на  любовь,  на
брак…  И  это  сделано  великим  поэтом  одною
чертою,  вскользь,  мимоходом  брошенною!..
Как  хороши  эти  добродушные  и  простодуш-
ные стихи: 

– И, полно, Таня! В эти лета
Мы не слыхали про любовь;
А то бы согнала со света
Меня покойница свекровь!



Как жаль, что именно такая народность не
дается  многим  нашим  поэтам,  которые  так
хлопочут о народности – и добиваются одной
площадной тривиальности…

Татьяна вдруг решается писать к Онегину:
порыв наивный и благородный; но его источ-
ник  не  в  сознании,  а  в  бессознательности:
бедная  девушка  не  знала,  что  делала.  После,
когда она стала знатною барынею, для нее со-
вершенно  исчезла  возможность  таких  наив-
но-великодушных движений сердца… Письмо
Татьяны  свело  с  ума  всех  русских  читателей,
когда  появилась  третья  глава  «Онегина».  Мы
вместе  со  всеми  думали  в  нем  видеть  высо-
чайший  образец  откровения  женского  серд-
ца. Сам поэт, кажется, без всякой иронии, без
всякой  задней  мысли  и  писал  и  читал  это
письмо.  Но  с  тех  пор  много  воды  утекло…
Письмо  Татьяны  прекрасно  и  теперь,  хотя
уже и отзывается немножко какою-то детско-
стию,  чем-то  «романическим».  Иначе  и  быть
не  могло:  язык  страстей  был  так  нов  и  недо-
ступен нравственно немотствующей Татьяне:
она не умела бы ни понять, ни выразить соб-
ственных  своих  ощущений,  если  бы  не  при-



бегла  к  помощи  впечатлений,  оставленных
на  ее  памяти  плохими  и  хорошими  романа-
ми,  без  толку  и  без  разбора  читанными  ею…
Начало письма превосходно: оно проникнуто
простым искренним чувством; в нем Татьяна
является сама собою: 

Я к вам пишу – чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Сначала я молчать хотела;
Поверьте: моего стыда
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела
Хоть редко, хоть в неделю раз
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб только слышать ваши ре-
чи,
Вам слово молвить, и потом
Все думать, думать об одном
И день и ночь до новой встречи.
Но, говорят, вы нелюдим;
В глуши, в деревне все вам скучно,
А мы… ничем мы не блестим,



Хоть вам и рады простодушно.  
Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья.
Души неопытной волненья
Смирив со временем (как знать?),
По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга
И добродетельная мать. 

Прекрасны также стихи в конце письма: 
…Судьбу мою
Отныне я тебе вручаю,
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю…
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает;
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна. 

Все  в  письме  Татьяны  истинно,  но  не  все
просто:  мы выписали только то,  что и истин-
но и просто вместе. Сочетание простоты с ис-
тиною составляет высшую красоту и чувства,
и дела, и выражения…

Замечательно,  с  каким  усилием  старается



поэт  оправдать  Татьяну  зa  ее  решимость  на-
писать и послать это письмо: видно, что поэт
слишком хорошо знал общество, для которого
писал… 

Я знал красавиц недоступных,
Холодных, чистых, как зима,
Неумолимых, неподкупных,
Непостижимых для ума;
Дивился я их спеси модной,
Их добродетели природной,
И, признаюсь, от них бежал,
И, мнится, с ужасом читал
Над их бровями надпись ада:
Оставь надеждунавсегда.
Внушать любовь для них беда,
Пугать людей для них отрада.
Быть может, на брегах Невы
Подобных дам видали вы.  
Среди поклонников послушных
Других причудниц я видал,
Самолюбиво равнодушных
Для вздохов страстных и похвал.
И что ж нашел я с изумленьем?
Они, суровым поведеньем
Пугая робкую любовь,
Ее привлечь умели вновь



По крайней мере сожаленьем,
По крайней мере звук речей
Казался иногда нежней,
И с легковерным ослепленьем
Опять любовник молодой
Бежит за милой суетой.  
За что ж виновнее Татьяна?
За то ль, что в милой простоте
Она не ведает обмана
И верит избранной мечте?
За то ль, что любит без искус-
ства,
Послушная влеченью чувства,
Что так доверчива она,
Что от небес одарена
Воображением мятежным,
Умом и волею живой,
И своенравной головой,
И сердцем пламенным и неж-
ным?
Ужели не простите ей
Вы легкомыслия страстей?  
Кокетка судит хладнокровно;
Татьяна любит не шутя
И предается безусловно
Любви, как милое дитя.



Не говорит она: отложим –
Любви мы цену тем умножим,
Вернее в сети заведем;
Сперва тщеславие кольнем
Надеждой, там недоуменьем
Измучим сердце, а потом
Ревнивым оживим огнем;
А то, скучая наслажденьем,
Невольник хитрый из оков
Всечасно вырваться готов. 

Вот  еще  отрывок  из  «Онегина»,  который
выключен автором из этой поэмы и особенно
напечатан в IX томе собрания его сочинений
(стр. 460): 

О вы, которые любили
Без позволения родных
И сердце нежное хранили
Для впечатлений молодых,
Для радости, для неги сладкой –
Девицы! Если вам украдкой
Случалось тайную печать
С письма любезного срывать,
Иль робко в дерзостные руки
Заветный локон отдавать,
Иль даже молча дозволять
В минуту горькую разлуки
Дрожащий поцелуй любви,



В слезах, с волнением в крови,–
Не осуждайте безусловно
Татьяны ветреной (?!) моей;
Не повторяйте хладнокровно
Решенья чопорных судей.
А вы, о девы без упрека!
Которых даже речь порока
Страшит сегодня, как змия,–
Советую вам то же я.
Кто знает? пламенной тоскою
Сгорите, может быть, и вы –
И завтра легкий суд молвы
Припишет модному герою
Победы новой торжество:
Любви вас ищет божество. 

Только едва ли найдет, прибавим мы от се-
бя,  прозою.  Нельзя  не  жалеть  о  поэте,  кото-
рый  видит  себя  принужденным  таким  обра-
зом  оправдывать  свою  героиню  перед  обще-
ством –  и  в  чем  же? –  в  том,  что  составляет
сущность  женщины,  ее  лучшее  право  на  су-
ществование – что у ней есть сердце,  а  не пу-
стая яма, прикрытая корсетом!.. Но еще более
нельзя не жалеть об обществе, перед которым
поэт видел себя принужденным оправдывать
героиню своего романа в том, что она женщи-



на,  а  не  деревяшка,  выточенная  по  подобию
женщины. И всего грустнее в этом то, что пе-
ред  женщинами  в  особенности  старается  он
оправдать  свою  Татьяну…  И  зато  с  какою  го-
речью  говорит  он  о  наших  женщинах  везде,
где касается общественной мертвенности,  хо-
лода, чопорности и сухости! Как выдается вот
эта строфа в первой главе «Онегина»: 

Причудницы большого света!
Всех прежде вас оставил он.
И правда то, что в наши лета
Довольно скучен высший тон,
Хоть, может быть, иная дама
Толкует Сея и Бентама;
Но вообще их разговор
Несносный, хоть невинный вздор.
К тому ж они так непорочны,
Так величавы, так умны,
Так благочестия полны,
Так осмотрительны, так точны,
Так неприступны для мужчин,
Что вид их уж рождает сплин. 

Эта  строфа  невольно  приводит  нам  на  па-
мять следующие стихи, не вошедшие в поэму
и напечатанные особо (т. IX, стр. 190): 



Мороз и солнце – чудный день!
Но нашим дамам, видно, лень
Сойти с крыльца и над Невою
Блеснуть холодной красотою:
Сидят – напрасно их манит
Песком усыпанный гранит.
Умна восточная система,
И прав обычай стариков:
Они родились для гарема
Иль для неволи. 

Но  и  на  Востоке  есть  поэзия  в  жизни,
страсть закрадывается и в гаремы… Зато у нас
царствует  строгая  нравственность,  по  край-
ней мере внешняя, а за нею иногда бывает та-
кая непоэтическая поэзия жизни, которою ес-
ли воспользуется поэт, то, конечно, уж не для
поэмы…

Если  бы  мы  вздумали  следить  за  всеми
красотами поэмы Пушкина, указывать на все
черты высокого художественного мастерства,
в  таком  случае  ни  нашим  выпискам,  ни  на-
шей статье не было бы конца. Но мы считаем
это  излишним,  потому  что  эта  поэма  давно
оценена  публикою  и  все  лучшее  в  ней  у  вся-
кого  на  памяти.  Мы  предположили  себе  дру-
гую  цель:  раскрыть  по  возможности  отноше-



ние поэмы к обществу, которое она изобража-
ет. На этот раз предмет нашей статьи – харак-
тер Татьяны как представительницы русской
женщины.  И  потому  пропускаем  всю  четвер-
тую главу,  в которой главное для нас – объяс-
нение Онегина с Татьяною в ответ на ее пись-
мо.  Как  подействовало  на  нее  это  объясне-
ние –  понятно:  все  надежды  бедной  девушки
рушились, и она еще глубже затворилась в се-
бе  для  внешнего  мира.  Но  разрушенная  на-
дежда  не  погасила  в  ней  пожирающего  ее
пламени:  он  начал  гореть  тем  упорнее  и  на-
пряженнее,  чем  глуше  и  безвыходнее.  Несча-
стие  дает  новую  энергию  страсти  натур  с  эк-
зальтированным  воображением.  Им  даже
нравится  исключительность  их  положения;
они  любят  свое  горе,  лелеют  свое  страдание,
дорожат  им,  может  быть,  еще  больше,  неже-
ли сколько дорожили бы они своим счастием,
если  б  оно  выпало  на  их  долю…  И  притом,  в
глухом лесу нашего общества,  где бы и скоро
ли бы встретила Татьяна другое существо, ко-
торое,  подобно  Онегину,  могло  бы  поразить
ее воображение и обратить огонь ее души на
другой предмет? Вообще несчастная, неразде-



ленная  любовь,  которая  упорно  переживает
надежду, есть явление довольно болезненное,
причина  которого,  по  слишком  редким  и,  ве-
роятно,  чисто  физиологическим  причинам,
едва  ли  не  скрывается  в  экзальтации  фанта-
зии слишком развитой на счет других способ-
ностей души. Но как бы то ни было, а страда-
ния,  происходящие  от  фантазии,  падают  тя-
жело  на  сердце  и  терзают  его  иногда  еще
сильнее,  нежели  страдания,  корень  которых
в  самом  сердце.  Картина  глухих,  никем  не
разделенных страданий Татьяны изображена
в пятой главе с удивительною истиною и про-
стотою.  Посещение  Татьяною  опустелого  до-
ма  Онегина  (в  седьмой  главе)  и  чувства,  про-
бужденные  в  ней  этим  оставленным  жили-
щем, на всех предметах которого лежал такой
резкий  отпечаток  духа  и  характера  оставив-
шего  его  хозяина, –  принадлежит  к  лучшим
местам  поэмы  и  драгоценнейшим  сокрови-
щам русской поэзии. Татьяна не раз повтори-
ла это посещение,– 

И в молчаливом кабинете,
Забыв на время все на свете,
Осталась наконец одна,



И долго плакала она.
Потом за книги принялася.
Сперва ей было не до них;
Но показался выбор их
Ей странен. Чтенью предалася
Татьяна жадною душой;
И ей открылся мир иной.
. .
И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее, слава богу,
Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной…
. .
Ужель загадку разрешила,
Ужели слово найдено?.. 

Итак,  в  Татьяне,  наконец,  совершился  акт
создания;  ум  ее  проснулся.  Она  поняла  нако-
нец,  что  есть  для  человека  интересы,  есть
страдания  и  скорби,  кроме  интереса  страда-
ний и скорби любви. Но поняла ли она, в чем
именно  состоят  эти  другие  интересы  и  стра-
дания, и, если поняла, послужило ли это ей к
облегчению  ее  собственных  страданий?  Ко-
нечно,  поняла,  но  только  умом,  головою,  по-
тому что есть идеи, которые надо пережить и



душою и телом,  чтоб понять их вполне,  и ко-
торых  нельзя  изучить  в  книге.  И  потому
книжное  знакомство  с  этим  новым  миром
скорбей, если и было для Татьяны откровени-
ем, это откровение произвело на нее тяжелое,
безотрадное  и  бесплодное  впечатление;  оно
испугало  ее,  ужаснуло  и  заставило  смотреть
на страсти как на гибель жизни, убедило ее в
необходимости  покориться  действительно-
сти,  как  она  есть,  и  если  жить  жизнию  серд-
ца,  то  про  себя,  во  глубине  своей  души,  в  ти-
ши  уединения,  во  мраке  ночи,  посвященной
тоске  и  рыданиям.  Посещения  дома  Онегина
и чтение его книг приготовили Татьяну к пе-
рерождению  из  деревенской  девочки  в  свет-
скую  даму,  которое  так  удивило  и  поразило
Онегина. В предшествовавшей статье мы уже
говорили о письме Онегина к Татьяне и о ре-
зультате всех его страстных посланий к ней. 

В одно собранье
Он едет; лишь вошел… ему
Она навстречу. Как сурова!
Его не видит, с ним ни слова;
У! как теперь окружена
Крещенским холодом она!



Как удержать негодованье
Уста упрямые хотят!
Вперил Онегин зоркий взгляд:
Где, где смятенье, состраданье?
Где пятна слез?.. Их нет, их нет!
На сем лице лишь гнева след…  
Да, может быть, боязни тайной,
Чтоб муж иль свет не угадал
Проказы, слабости случайной…
Всего, что мой Онегин знал… 

Теперь  перейдем  прямо  к  объяснению  Та-
тьяны с Онегиным. В этом объяснении все су-
щество  Татьяны  выразилось  вполне.  В  этом
объяснении  высказалось  все,  что  составляет
сущность русской женщины с глубокою нату-
рою, развитою обществом, – все: и пламенная
страсть, и задушевность простого, искреннего
чувства,  и  чистота  и  святость  наивных  дви-
жений благородной натуры, и резонерство,  и
оскорбленное самолюбие, и тщеславие добро-
детелью, под которою замаскирована рабская
боязнь общественного мнения, и хитрые сил-
логизмы ума,  светскою моралью парализиро-
вавшего  великодушные  движения  сердца…
Речь Татьяны начинается упреком, в котором



высказывается  желание  мести  за  оскорблен-
ное самолюбие: 

Онегин, помните ль тот час,
Когда в саду, в аллее, нас
Судьба свела, и так смиренно
Урок ваш выслушала я?
Сегодня очередь моя.  
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была,
И я любила вас; и что же?
Что в сердце вашем я нашла?
Какой ответ? Одну суровость.
Не правда ль? Вам была не но-
вость
Смиренной девочки любовь?
И нынче – Боже! – стынет кровь,
Как только вспомню взгляд хо-
лодный
И эту проповедь… 

В  самом  деле,  Онегин  был  виноват  перед
Татьяною в том, что он не полюбил ее тогда,
как она была моложе  и  лучше  и  любила его!
Ведь  для  любви  только  и  нужно,  что  моло-
дость,  красота и взаимность.  Вот понятия,  за-
имствованные  из  плохих  сантиментальных



романов!  Немая  деревенская  девочка  с  дет-
скими  мечтами –  и  светская  женщина,  испы-
танная  жизнью  и  страданием,  обретшая  сло-
во для выражения своих чувств и мыслей: ка-
кая разница! И все-таки, по мнению Татьяны,
она более способна была внушить любовь то-
гда,  нежели теперь,  потому что тогда она бы-
ла  моложе  и  лучше!..  Как  в  этом  взгляде  на
вещи  видна  русская  женщина!  А  этот  упрек,
что тогда она нашла со стороны Онегина одну
суровость?  «Вам  была  не  новость  смиренной
девочки  любовь?»  Да  это  уголовное  преступ-
ление –  не  подорожить  любовию  нравствен-
ного  эмбриона!..  Но  за  этим  упреком  тотчас
следует и оправдание: 

. Но вас
Я не виню: в тот страшный час
Вы поступили благородно,
Вы были правы предо мной:
Я благодарна всей душой… 

Основная мысль упреков Татьяны состоит
в  убеждении,  что  Онегин  потому  только  не
полюбил ее тогда, что в этом не было для него
очарования соблазна; а теперь приводит к ее
ногам  жажда  скандалезной  славы…  Во  всем



этом  так  и  пробивается  страх  за  свою  добро-
детель… 

Тогда – не правда ли? – в пустыне,
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась… Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем све-
те
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна;
Что муж в сраженьях изувечен;
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?  
Я плачу… если вашей Тани
Вы не забыли до сих пор,
То знайте: колкость вашей брани,
Холодный, строгий разговор,
Когда б в моей лишь было власти,
Я предпочла б обидной страсти
И этим письмам и слезам.
К моим младенческим мечтам
Тогда имели вы хоть жалость,
Хоть уважение к летам…



А нынче! – что к моим ногам
Вас привело? какая малость!
Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом? 

В  этих  стихах  так  и  слышится  трепет  за
свое доброе имя в большом свете, а в следую-
щих  затем  представляются  неоспоримые  до-
казательства глубочайшего презрения к боль-
шому свету… Какое  противоречие!  И что  все-
го грустнее, то и другое истинно в Татьяне… 

А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище,
За те места, где в первый раз,
Онегин, видела я вас,
Да за смиренное кладбище,
Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной нянею моей… 

Повторяем: эти слова так же непритворны
и искренни,  как и предшествовавшие им.  Та-



тьяна  не  любит  света  и  за  счастие  почла  бы
навсегда  оставить  его  для  деревни;  но  пока
она  в  свете –  его  мнение  всегда  будет  ее  идо-
лом  и  страх  его  суда  всегда  будет  ее  доброде-
телью… 

А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена. Неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня с слезами заклинаний
Молила мать; для бедной Тани
Все были жребии равны…
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость, и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана,
Я буду век ему верна. 

Последние стихи удивительны – подлинно
конец  венчает  дело!  Этот  ответ  мог  бы  идти
в  пример  классического  «высокого»  (sublime)
наравне  с  ответом  Медеи:  moi![24]  и  старого
Горация:  qu’il  mourût![25]  Вот  истинная  гор-
дость женской добродетели! Но я другому от-
дана, – именно отдана, а не отдалась! Вечная



верность –  кому  и  в  чем?  Верность  таким  от-
ношениям,  которые  составляют  профанацию
чувства  и  чистоты  женственности,  потому
что  некоторые  отношения,  не  освящаемые
любовию,  в  высшей  степени  безнравствен-
ны…  Но  у  нас  как-то  все  это  клеится  вместе:
поэзия – и жизнь, любовь – и брак по расчету,
жизнь сердцем – и строгое исполнение внеш-
них обязанностей,  внутренно ежечасно нару-
шаемых… Жизнь женщины по преимуществу
сосредоточена  в  жизни  сердца;  любить –  зна-
чит  для  нее  жить;  а  жертвовать –  значит лю-
бить. Для этой роли создала природа Татьяну;
но общество пересоздало ее… Татьяна неволь-
но напомнила нам Веру в «Герое нашего вре-
мени»,  женщину,  слабую  по  чувству,  всегда
уступающую  ему,  и  прекрасную,  высокую  в
своей  слабости.  Правда,  женщина  поступает
безнравственно,  принадлежа  вдруг  двум
мужчинам,  одного  любя,  а  другого  обманы-
вая: против этой истины не может быть ника-
кого  спора;  но  в  Вере  этот  грех  выкупается
страданием от сознания своей несчастной ро-
ли.  И  как  бы  могла  она  поступить  решитель-
но  в  отношении  к  мужу,  когда  она  видела,



что  тот,  кому  она  всю  себя  пожертвовала,
принадлежал ей не вполне и, любя ее, все-та-
ки  не  захотел  бы  слить  с  нею  свое  существо-
вание?  Слабая  женщина,  она  чувствовала  се-
бя  под  влиянием  роковой  силы  этого  челове-
ка  с  демонической  натурою  и  не  могла  ему
сопротивляться. Татьяна выше ее по своей на-
туре  и  по  характеру,  не  говоря  уже  об  огром-
ной разнице в художественном изображении
этих двух женских лиц:  Татьяна –  портрет во
весь  рост;  Вера –  не  больше,  как  силуэт.  И,
несмотря на то,  Вера –  больше женщина… но
зато  и  больше  исключение,  тогда  как  Татья-
на –  тип  русской  женщины…  Восторженные
идеалисты,  изучавшие  жизнь  и  женщину  по
повестям Марлинского, требуют от необыкно-
венной  женщины  презрения  к  общественно-
му  мнению.  Это  ложь:  женщина  не  может
презирать  общественного  мнения,  но  может
им  жертвовать  скромно,  без  фраз,  без  само-
хвальства,  понимая  всю  великость  своей
жертвы,  всю  тягость  проклятия,  которое  она
берет на себя, повинуясь другому высшему за-
кону – закону своей натуры, а ее натура – лю-
бовь и самоотвержение…



Итак, в лице Онегина, Ленского и Татьяны
Пушкин изобразил русское общество в одном
из фазисов его образования, его развития, и с
какою  истиною,  с  какою  верностью,  как  пол-
но и художественно изобразил он его! Мы не
говорим  о  множестве  вставочных  портретов
и силуэтов, вошедших в его поэму и доверша-
ющих  собою  картину  русского  общества  выс-
шего и среднего; не говорим о картинах сель-
ских  балов  и  столичных  раутов;  все  это  так
известно нашей публике и так давно оценено
ею по достоинству… Заметим одно:  личность
поэта,  так полно и ярко отразившаяся в  этой
поэме,  везде  является  такою  прекрасною,  та-
кою  гуманною,  но  в  то  же  время  по  преиму-
ществу  артистическою.  Везде  видите  вы  в
нем человека, душою и телом принадлежаще-
го  к  основному  принципу,  составляющему
сущность  изображаемого  им  класса;  короче,
везде видите русского помещика… Он напада-
ет в этом классе на все,  что противоречит гу-
манности;  но  принцип  класса  для  него –  веч-
ная истина… И потому в самой сатире его так
много  любви,  самое  отрицание  его  так  часто
похоже  на  одобрение  и  на  любование…



Вспомните  описание  семейства  Лариных  во
второй  главе  и  особенно  портрет  самого  Ла-
рина…  Это  было  причиною,  что  в  «Онегине»
многое  устарело  теперь.  Но  без  этого,  может
быть, и не вышло бы из «Онегина» такой пол-
ной и подробной поэмы русской жизни, тако-
го  определенного  факта  для  отрицания  мыс-
ли, в самом же этом обществе так быстро раз-
вивающейся…

«Онегин»  писан  был  в  продолжение
нескольких лет, –  и  потому сам поэт  рос  вме-
сте  с  ним,  и  каждая  новая  глава  поэмы была
интереснее и зрелее. Но последние две главы
резко отделяются от первых шести:  они явно
принадлежат уже к высшей, зрелой эпохе ху-
дожественного  развития  поэта.  О  красоте  от-
дельных мест  нельзя  наговориться  довольно,
притом  же  их  так  много!  К  лучшим  принад-
лежат:  ночная  сцена  между  Татьяною  и  ня-
нею,  дуэль  Онегина  с  Ленским  и  весь  конец
шестой главы. В последних двух главах мы и
не  знаем,  что  хвалить  особенно,  потому  что
в  них  все  превосходно;  но  первая  половина
седьмой  главы  (описание  весны,  воспомина-
ние  о  Ленском,  посещение  Татьяною  дома



Онегина)  как-то  особенно  выдается  из  всего
глубокостию  грустного  чувства  и  дивно-пре-
красными  стихами…  Отступления,  делаемые
поэтом  от  рассказа,  обращения  его  к  самому
себе  исполнены  необыкновенной  грации,  за-
душевности,  чувства,  ума,  остроты;  личность
поэта  в  них  является  такою  любящею,  такою
гуманною.  В  своей  поэме  он  умел  коснуться
так  многого,  намекнуть  о  столь  многом,  что
принадлежит исключительно к миру русской
природы,  к  миру  русского  общества!  «Онеги-
на»  можно  назвать  энциклопедией  русской
жизни и в  высшей степени народным произ-
ведением. Удивительно ли, что эта поэма бы-
ла  принята  с  таким  восторгом  публикою  и
имела  такое  огромное  влияние  и  на  совре-
менную  ей  и  на  последующую  русскую  лите-
ратуру?  А  ее  влияние  на  нравы  общества?
Она  была  актом  сознания  для  русского  обще-
ства,  почти  первым,  но  зато  каким  великим
шагом  вперед  для  него!..  Этот  шаг  был  бога-
тырским  размахом,  и  после  него  стояние  на
одном  месте  сделалось  уже  невозможным…
Пусть  идет  время  и  приводит  с  собою  новые
потребности,  новые  идеи,  пусть  растет  рус-



ское  общество  и  обгоняет  «Онегина»:  как  бы
далеко  оно  ни  ушло,  но  всегда  будет  оно  лю-
бить  эту  поэму,  всегда  будет  останавливать
на ней исполненный любви и благодарности
взор…  Эти  строфы,  которые  так  и  просятся  в
заключение  нашей  статьи,  своим  непосред-
ственным  впечатлением  на  душу  читателя
лучше нас выскажут то,  что бы хотелось нам
высказать: 

Увы! на жизненных браздах
Мгновенной жатвой поколенья,
По тайной воле Провиденья,
Восходят, зреют и падут;
Другие им вослед идут…
Так наше ветреное племя
Растет, волнуется, кипит
И к гробу прадедов теснит.
Придет, придет и наше время,
И наши внуки в добрый час
Из мира вытеснят и нас!  
Покамест упивайтесь ею,
Сей легкой жизнию, друзья!
Ее ничтожность разумею
И к ней привязан мало я;
Для призраков закрыл я вежды;
Но отдаленные надежды



Тревожат сердце иногда:
Без неприметного следа
Мне было б грустно мир оста-
вить.
Живу, пишу не для похвал;
Но я бы, кажется, желал
Печальный жребий свой просла-
вить.
Чтоб обо мне, как верный друг,
Напомнил хоть единый звук.  
И чье-нибудь он сердце тронет;
И, сохраненная судьбой,
Быть может, в Лете нe потонет
Строфа, слагаемая мной;
Быть может, – лестная надеж-
да! –
Укажет будущий невежда
На мой прославленный портрет
И молвит: то-то был поэт!
Прими ж мое благодаренье,
Поклонник мирных аонид,
О ты, чья память сохранит
Мои летучие творенья,
Чья благосклонная рука
Потреплет лавры старика! 



С

Стихотворения М.
Лермонтова*

 
анкт-Петербург. 1840
 
<…>  …Свежесть  благоухания,  художествен-

ная  роскошь  форм,  поэтическая  прелесть  и
благородная  простота  образов,  энергия,  могу-
честь языка, алмазная крепость и металличе-
ская звучность стиха, полнота чувства, глубо-
кость  и  разнообразие  идей,  необъятность  со-
держания – суть родовые характеристические
приметы  поэзии  Лермонтова  и  залог  ее  буду-
щего, великого развития…

Чем выше поэт,  тем больше принадлежит
он обществу, среди которого родился, тем тес-
нее связано развитие, направление и даже ха-
рактер  его  таланта  с  историческим  развити-
ем общества. Пушкин начал свое поэтическое
поприще  «Русланом  и  Людмилою» –  создани-
ем,  которого  идея  отзывается  слишком  ран-
нею молодостию, но которое кипит чувством,
блещет  всеми  красками,  благоухает  всеми
цветами природы, созданием неистощимо ве-



селым, игривым… Это была шалость гения по-
сле  первой  опорожненной  им  чаши  на  свет-
лом  пиру  жизни…  Лермонтов  начал  истори-
ческою поэмою,  мрачною по содержанию,  су-
ровою  и  важною  по  форме…  В  первых  своих
лирических  произведениях  Пушкин  явился
провозвестником  человечности,  пророком
высоких  идей  общественных;  но  эти  лириче-
ские  стихотворения  были  столько  же  полны
светлых  надежд,  предчувствия  торжества,
сколько  силы  и  энергии.  В  первых  лириче-
ских  произведениях  Лермонтова,  разумеется,
тех,  в  которых он особенно является русским
и современным поэтом, также виден избыток
несокрушимой  силы  духа  и  богатырской  си-
лы в выражении;  но в них уже нет надежды,
они  поражают  душу  читателя  безотрадно-
стию, безверием в жизнь и чувства человече-
ские,  при  жажде  жизни  и  избытке  чувства…
Нигде нет пушкинского разгула на пиру жиз-
ни;  но  везде  вопросы,  которые  мрачат  душу,
леденят сердце… Да, очевидно, что Лермонтов
поэт  совсем  другой  эпохи  и  что  его  поэзия –
совсем новое звено в цепи исторического раз-
вития нашего общества[26].



Первая  пьеса  Лермонтова  напечатана  бы-
ла  в  «Современнике»  1837  года,  уже  после
смерти  Пушкина.  Она  называется  «Бороди-
но».  Поэт  представляет  молодого  солдата,  ко-
торый спрашивает старого служаку: 

– Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина. 

Вся  основная  идея  стихотворения  выраже-
на  во  втором  куплете,  которым  начинается
ответ  старого  солдата,  состоящий  из  трина-
дцати куплетов: 

– Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри – не вы!
Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля…
Не будь на то Господня воля,
Не отдали б Москвы! 

Эта  мысль –  жалоба  на  настоящее  поколе-
ние,  дремлющее  в  бездействии,  зависть  к  ве-



ликому прошедшему, столь полному славы и
великих дел. Дальше мы увидим, что эта тос-
ка  по  жизни  внушила  нашему  поэту  не  одно
стихотворение, полное энергии и благородно-
го  негодования.  Что  же  до  «Бородина», –  это
стихотворение  отличается  простотою,  безыс-
кусственностию:  в  каждом  слове  слышите
солдата,  язык  которого,  не  переставая  быть
грубо  простодушным,  в  то  же  время  благоро-
ден, силен и полон поэзии. Ровность и выдер-
жанность  тона  делают  осязаемо  ощутитель-
ною основную мысль поэта.  Впрочем,  как ни
прекрасно  это  стихотворение,  оно  не  могло
еще показать, чего от его автора должна была
ожидать  наша  поэзия.  В  1838  году  в  «Литера-
турных  прибавлениях  к  „Русскому  инвали-
ду”»  была  напечатана  его  поэма  «Песня  про
царя  Ивана  Васильевича,  молодого  опрични-
ка и удалого купца Калашникова»; это произ-
ведение  сделало  известным имя автора,  хотя
оно явилось и без подписи этого имени. Спра-
шивали: кто такой безыменный поэт? кто та-
кой Лермонтов? писал ли он что-нибудь, кро-
ме этой поэмы? Но, несмотря на то, эта поэма
все-таки еще не оценена, толпа и не подозре-



вает  ее  высокого  достоинства.  Здесь  поэт  от
настоящего  мира  не  удовлетворяющей  его
русской  жизни  перенесся  в  ее  историческое
прошедшее,  подслушал  биение  его  пульса,
проник  в  сокровеннейшие  и  глубочайшие
тайники  его  духа,  сроднился  и  слился  с  ним
всем существом своим,  обвеялся его звуками,
усвоил себе склад его старинной речи, просто-
душную  суровость  его  нравов,  богатырскую
силу и широкий размет его чувства и как буд-
то  современник  этой  эпохи,  принял  условия
ее  грубой  и  дикой  общественности,  со  всеми
их оттенками, как будто бы никогда и не зна-
вал о других, – и вынес из нее вымышленную
быль,  которая  достовернее  всякой  действи-
тельности, несомненнее всякой истории. 

Ох гой еси, царь Иван Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили
мы,
Про твово любимого опричника,
Да про смелого купца Калашнико-
ва;
Мы сложили ее на старинный
лад,
Мы певали ее под гуслярный звон
И причитывали да присказывали.



Православный народ ею тешился,
А боярин Матвей Ромодановский
Нам чарку поднес меду пенного,
А боярыня его белолицая
Поднесла нам на блюде серебря-
ном
Полотенце новое, шелком шитое.
Угощали нас три дня, три ночи
И всё слушали – не наслушались. 

И подлинно, этой песни можно заслушать-
ся, и всё нельзя ее довольно наслушаться: как
манием  волшебного  скипетра,  воскрешает
она прошедшее – и мы не можем насмотреть-
ся на него, забываем для него свое настоящее,
ни на минуту не сводим с него взоров,  боясь,
чтоб оно не исчезло от нас.  На первом плане
видим мы Иоанна Грозного,  которого память
так  кровава  и  страшна,  которого  колоссаль-
ный облик жив еще в предании и в фантазии
народа…  Что  за  явление  в  нашей  истории
был  этот  «муж  кровей»,  как  называет  его
Курбский? Был ли он Лудовиком XI нашей ис-
тории, как говорит Карамзин?.. Не время и не
место распространяться здесь о его историче-
ском значении; заметим только, что это была
сильная натура, которая требовала себе вели-



кого  развития  для  великого  подвига;  но  как
условия  тогдашнего  полуазиатского  быта  и
внешние  обстоятельства  отказали  ей  даже  в
каком-нибудь  развитии,  оставив  ее  при  есте-
ственной  силе  и  грубой  мощи,  и  лишили  ее
всякой  возможности  пересоздать  действи-
тельность, – то эта сильная натура, этот вели-
кий  дух  поневоле  исказились  и  нашли  свой
выход,  свою  отраду  только  в  безумном  мще-
нии этой ненавистной и враждебной им дей-
ствительности…  Тирания  Иоанна  Грозного
имеет  глубокое  значение,  и  потому  она  воз-
буждает  к  нему скорее  сожаление,  как  к  пад-
шему  духу  неба,  чем  ненависть  и  отвраще-
ние,  как  к  мучителю…  Может  быть,  это  был
своего рода великий человек, но только не во-
время,  слишком  рано  явившийся  России, –
пришедший  в  мир  с  призванием  на  великое
дело  и  увидевший,  что  ему  нет  дела  в  мире;
может быть, в нем бессознательно кипели все
силы для изменения ужасной действительно-
сти,  среди  которой  он  так  безвременно  явил-
ся,  которая  не  победила,  но  разбила его  и  ко-
торой он так страшно мстил всю жизнь свою,
разрушая и ее и себя самого в болезненной и



бессознательной ярости… Вот почему из всех
жертв  его  свирепства  он  сам  наиболее  заслу-
живает  соболезнования;  вот  почему  его  ко-
лоссальная  фигура,  с  бледным  лицом  и  впа-
лыми,  сверкающими  очами,  с  головы  до  ног
облита таким страшным величием, нестерпи-
мым  блеском  такой  ужасающей  поэзии…  И
таким точно является он в поэме Лермонтова:
взгляд  очей  его –  молния,  звук  речей  его –
гром  небесный,  порыв  гнева  его –  смерть  и
пытка;  но  сквозь  всего  этого,  как  молния
сквозь тучи, проблескивает величие падшего,
униженного, искаженного, но сильного и бла-
городного по своей природе духа…

Поэма  начинается  картиною  царского  пи-
ра:  в  золотом  венце  своем  сидит  грозный
царь,  окруженный  стольниками,  боярами,
князьями и опричниками, 

И пирует царь во славу Божию,
В удовольствие свое и веселие… 

Он  велит  наполнить  золотой  ковш  замор-
ским вином, обнести пирующих – 

И все пили, царя славили. 
Лишь только один из опричников



В золотом ковше не мочил усов 
и  сидел  с  крепкою  думою  на  сердце.  Гнев-

но взглянул на него царь, словно ястреб с вы-
соты небес на молодого голубя сизокрылого,– 

Да не поднял глаз молодой боец. 
Царь  стукнул  об  пол  своею  палкою  с  же-

лезным  наконечником –  палка  на  четверть
вонзилась в дубовый пол, но и тут не дрогнул
добрый молодец. 

Вот промолвил царь слово гроз-
ное,
И очнулся тогда добрый молодец.
«Гей ты, верный наш слуга, Кири-
беевич,
Аль ты думу затаил нечестивую?
Али славе нашей завидуешь?
Али служба тебе честная приску-
чила?
Когда всходит месяц – звезды ра-
дуются,
Что светлей им гулять по подне-
бесью;
А которая в тучку прячется,
Та стремглав на землю падает…
Неприлично же тебе, Кирибеевич,



Царской радостью гнушатися;
А из роду ты ведь Скуратовых –
И семьею ты вскормлен Малюти-
ной!»… 

Низко  кланяясь,  опричник  просит  у  царя
извинения, говоря: 

Сердца жаркого не залить вином,
Думу черную – не запотчевать!
А прогневал я тебя – воля цар-
ская:
Прикажи казнить, рубить голову;
Тяготит она плечи богатырские,
И сама к сырой земле она клонит-
ся. 

Царь  расспрашивает  о  причине  печали,  и
его вопросы – перлы народной нашей поэзии,
полнейшее  выражение  духа  и  форм  русской
жизни  того  времени.  Таков  же  и  ответ,  или,
лучше  сказать,  ответы  опричника,  потому
что,  по  духу  русской  национальной  поэзии,
он  отвечает  почти  стихом  на  стих.  Боясь
длинноты,  не  выписываем  этого  места;  но
вторая  половина  речи  Кирибеевича  дышит
такою  полнотою  чувства,  блещет  такими  са-
моцветными  камнями  народной  поэзии,  что



мы не можем удержаться, чтобы не перечесть
его вместе с  нашими читателями.  Вина печа-
ли  удалого  бойца –  молодушка,  которая  за-
крывается  фатою,  когда  на  него  любуются
красные девушки: 

На святой Руси, нашей матушке,
Не найти, не сыскать такой кра-
савицы:
Ходит плавно – будто лебедушка,
Смотрит сладко – как голубушка,
Молвит слово – соловей поет;
Горят щеки ее румяные,
Как заря на небе Божием;
Косы русые, золотистые,
В ленты яркие заплетенные,
По плечам бегут, извиваются,
С грудью белою целуются.
Во семье родилась она купеческой,
Прозывается Аленой Дмитрев-
ной.
Как увижу ее, я и сам не свой:
Опускаются руки смелые,
Помрачаются очи бойкие;
Скучно, грустно мне, православ-
ный царь,
Одному по свету маяться.
Опостыли мне кони легкие,



Опостыли наряды парчевые,
И не надо мне золотой казны:
С кем казною своей поделюсь те-
перь?
Перед кем покажу удальство
свое?
Перед кем я нарядом похваста-
юсь?
Отпусти меня в степи приволж-
ские,
На житье на вольное, на казац-
кое.
Уж сложу я там буйную головуш-
ку
И сложу на копье басурманское;
И разделят по себе злы татаро-
вья
Коня доброго, саблю острую
И седельце браное черкасское.
Мои очи слезные коршун выклю-
ет,
Мои кости сирые дождик вымо-
ет,
И без похорон горемычный прах
На четыре стороны развеется… 

Какая  сильная,  могучая  натура!  Ее
страсть –  лава,  ее  горесть  тяжела  и  трудна;
это  удалое,  разгульное  отчаяние,  которое  в



молодечестве, в подвиге крови и смерти ищет
своего утоления! Сколько поэзии в словах это-
го опричника, какая глубокая грусть дышит в
них, – эта грусть, которая разрывает сильную
душу, но не убивает ее, эта грусть, которая со-
ставляет  основной  элемент,  родную  стихию,
главный мотив нашей национальной поэзии!

Со  смехом  отвечает  царь  своему  любимо-
му  слуге,  что  его  горю-беде  не  мудрено  по-
мочь,  предлагает  ему  яхонтовый  перстень  и
жемчужное  ожерелье,  велит  сперва  покло-
ниться «смышленой» свахе, а потом послать к
своей Алене Дмитревне дары драгоценные: 

Как полюбишься – празднуй сва-
дебку,
Не полюбишься – не прогневайся.
– Ох ты гой еси, царь Иван Васи-
льевич!
Обманул тебя твой лукавый раб,
Не сказал тебе правды истинной,
Не поведал тебе, что красавица
В церкви Божией перевенчана,
Перевенчана с молодым купцом
По закону нашему христианско-
му… 

Как удар грома, как приговор смерти, пора-



жает  душу  читателя  этот  ответ  опричника, –
и тщетно испуганный слух его  ждет,  что ска-
жет на это грозный царь: поэт опускает зана-
вес  на  эту  так  трагически  недоконченную
картину,  так  страшно  прерванную  сцену;  пе-
ред вами нет героев поэмы, и вы с трудом ве-
рите,  что  видели  всё  это  не  наяву  перед  со-
бою,  но что всё это –  только рассказ песенни-
ков… 

Ай, ребята, пойте – только гусли
стройте!
Ай, ребята, пейте – дело разумей-
те!
Уж потешьте вы доброго боярина
И боярыню его белолицую! 

Но  этот  удалой  припев,  эти  затейливые
прибаутки  народного  остроумия  не  веселят
вас: сердце ваше сжимается болезненною тос-
кою:  оно  чует  горе,  предвидит  беду;  повесть
превращается для вас в мрачную драму, с тра-
гическою  катастрофою,  и  завязка  уже  готова,
действие уже зародилось.  Вы видите,  что лю-
бовь Кирибеевича – не шуточное дело, не про-
стое волокитство, но страсть натуры сильной,
души  могучей.  Вы  понимаете,  что  для  этого



человека  нет  середины:  или  получить,  или
погибнуть! Он вышел из-под опеки естествен-
ной  нравственности  своего  общества,  а  дру-
гой,  более  высшей,  более  человеческой,  не
приобрел: такой разврат, такая безнравствен-
ность  в  человеке  с  сильною натурою и  дики-
ми страстями опасны и страшны. И при всем
этом, он имеет опору в грозном царе, который
никого  не  пожалеет  и  не  пощадит  даже  за
обиду,  не  только  за  гибель  своего  любимца,
хотя бы этот был решительно виноват.

Занавес  поднят –  и  перед  нами  новая  кар-
тина:  молодой  купец,  статный  молодец,  Сте-
пан  Парамонович,  по  прозванию  Калашни-
ков, за прилавкою, 

Шелковые товары раскладывает,
Речью ласковой он гостей замани-
вает,
Злато, серебро пересчитывает. 

Это другая сторона русского быта того вре-
мени; на сцене является представитель друго-
го  класса  общества.  Первое  его  появление  на
сцену располагает вас в его пользу: почему-то
вы чувствуете,  что это один из тех упругих и
тяжелых  характеров,  которые  тихи  и  кротки



только до тех пор, пока обстоятельства не рас-
колыхают их, одна из тех железных натур, ко-
торые  и  обиды  не  стерпят  и  сдачи  дадут.
Сильнее и сильнее щемит ваше сердце – чует
оно  недоброе,  тем  больше,  что  «молодому
купцу,  статному  молодцу»  задался  недобрый
день: 

Ходят мимо бояре богатые,
В его лавочку не заглядывают…
Отзвонили вечерни во святых
церквах;
За Кремлем горит заря туман-
ная,
Набегают тучки на небо,–
Гонит их мятелица распеваючи;
Опустел широкий гостиный двор. 

Калашников  запирает  свою  лавочку  дубо-
вою  дверью  «да  немецким  замком  со  пружи-
ною»,  привязывает  на  железную  цепь  зуба-
стого пса, 

И пошел он домой, призадумав-
шись,
К молодой хозяйке за Москву-реку. 

Отчего  же  он  призадумался? –  Или  душа
человека чует шелест шагов незримо следую-



щей по пятам его судьбы, которая обрекла его
в свои жертвы?..

Пришед  в  свой  «высокий»  дом,  Степан  Па-
рамонович дивится,  что  его  не  встречают ни
молодая  жена,  ни  малые  детушки,  что  дубо-
вый стол не покрыт белою скатертью и свеч-
ка перед образом еле теплится. Кличет он ста-
руху  Еремеевну  и  спрашивает,  куда  в  такой
поздний  час  «девалась,  затаилася»  Алена
Дмитревна  и  не  заигрались  ли  его  любезные
дети,  что  так  рано  уложились  спать?  И  слы-
шит в ответ: 

…К вечерне пошла Алена Дмит-
ревна;
Вот уж поп прошел <домой> с мо-
лодой попадьей,
Засветили свечу, сели ужинать,–
А по сю пору твоя хозяюшка
Из приходской церкви не вернула-
ся.
А детки твои малые
Почивать не легли, не играть по-
шли –
Плачем плачут всё, не унимают-
ся. 

В  этих  стихах  полная  картина  домашнего



быта  и  простых,  малосложных,  простодуш-
ных  семейственных  отношений  у  наших
предков.

Смутился  Степан  Парамонович  крепкою
думою. 

И он стал к окну, глядит на улицу
–
А на улице ночь темнехонька;
Валит белый снег, расстилается,
Заметает след человеческий.
Вот он слышит, в сенях дверью
хлопнули,
Потом слышит шаги торопли-
вые;
Обернулся, глядит – сила крест-
ная! –
Перед ним стоит молода жена,
Сама бледная, простоволосая,
Косы русые расплетенные
Снегом-инеем пересыпаны;
Смотрят очи мутные, как безум-
ные,
Уста шепчут речи непонятные. 

Он спрашивает ее, где она шаталася: уж не
гуляла  ли,  не  пировала  ли  с  детьми  боярски-
ми,  что  волосы  ее  так  растрепаны  и  одежда



изорвана. 
Не на то перед святыми иконами
Мы с тобой, жена, обручалися,
Золотыми кольцами менялися!.. 

Он  грозит  запереть  ее  за  дубовую  дверь
окованную,  за  железный  замок,  чтоб  она  и
свету Божьего не видела,  его  имени честного
не порочила.

Как  осиновый  лист,  затряслася  Алена
Дмитревна,  упала мужу в  ноги,  прося  его  вы-
слушать ее и говоря, что она «не боится смер-
ти  лютыя,  а  боится  его  немилости»:  в  двена-
дцати  стихах  полная  картина  супружеских
отношений  варварского  времени!  Жена  рас-
сказывает  мужу,  что,  шедши  от  вечерни  до-
мой,  услышала  за  собою  чьи-то  шаги,  «огля-
нулася –  человек  бежит»;  этот  человек  схва-
тил  ее  за  руки,  говоря  ей,  что  он  слуга  царя
грозного,  прозывается  Кирибеевичем,  а  из
славныя семьи из Малютиной… 

Испугалась я пуще прежнего;
Закружилась моя бедная голо-
вушка.
И он стал меня целовать-лас-
кать,



А целуя, всё приговаривал:
– Отвечай мне, чего тебе надобно,
Моя милая, драгоценная!
Хочешь золота али жемчугу?
Хочешь ярких камней аль цвет-
ной парчи?
Как царицу я наряжу тебя,
Станут все тебе завидовать,
Лишь не дай мне умереть смер-
тью грешною:
Полюби меня, обними меня
Хоть единый раз на прощание!
И ласкал он меня, целовал меня:
На щеках моих и теперь горят,
Живым пламенем разливаются
Поцелуи его окаянные…
А смотрели в калитку соседушки,
Смеючись, на нас пальцем показы-
вали… 

Рванувшись из рук его, она оставила у него
свою  фату  бухарскую  и  узорный  платок –  по-
дарочек мужа.  Заключение ее  рассказа состо-
ит  в  жалобах  на  свой  позор  и  в  просьбах  му-
жу –  не  дать  ее,  свою  верную  жену,  в  поруга-
ние  злым  охульникам.  Тогда  Степан  Парамо-
нович  посылает  за  своими  двумя  меньшими
братьями  и  рассказывает  об  обиде,  нанесен-



ной ему злым опричником царским: 
А такой обиды не стерпеть душе
Да не вынести сердцу молодецко-
му! – 

говорит им о своем намерении – биться на
смерть с опричником на кулачном бою, кото-
рый  будет  завтра  на  Москве-реке,  при  самом
царе,  и  просит  их  постоять  за  правду,  если
сам будет побит. 

И в ответ ему братья молвили:
«Куда ветер дует в поднебесьи,
Туда мчатся и тучки послушные;
Когда сизый орел зовет голосом
На кровавую долину побоища,
Зовет пир пировать, мертвецов
убирать,
К нему малые орлята слетают-
ся:
Ты наш старший брат, нам вто-
рой отец;
Делай сам, как знаешь, как веда-
ешь,
А уж мы тебя, родного, не выда-
дим». 

Из этого ответа видно, что семья Калашни-



ковых  хоть  и  не  славилась  столько,  как  Ма-
лютиных, но состояла из сизого орла с орлята-
ми… Превосходно очеркнул поэт в  этом отве-
те, будто мимоходом, и простоту родственных
отношений  наших  предков,  где  право  перво-
родства  было  и  правом  власти,  где  старший
брат заступал место отца для младших. И это
сделано  им  не  в  описании,  а  в  живой  карти-
не,  в самом разгаре в высшей степени драма-
тического  действия.  Этою  сценою  семейного
совещания оканчивается вторая часть драма-
тической  поэмы:  действующие  лица  и  завяз-
ка действия уже резко обозначились, – и серд-
це наше замирает от предчувствия горестной
развязки… 

Над Москвой великой, златогла-
вою,
Над стеной кремлевской белока-
менной,
Из-за дальних лесов, из-за синих
гор,
По тесовым кровелькам играючи,
Тучки серые разгоняючи,
Заря алая подымается;
Разметала кудри золотистые,
Умывается снегами рассыпчаты-



ми,
Как красавица, глядя в зеркальцо,
В небо чистое смотрит, улыба-
ется.
Уж зачем ты, алая заря, просыпа-
лася?
На какой ты радости разыграла-
ся? 

На  Москву-реку  сходилися  удалые  молод-
цы «разгуляться для праздника, потешиться».
Сам  царь  приехал  с  дружиною,  боярами  и
опричниками  и  велел  оцепить  серебряною
цепью  место  в  25  сажен  «для  охотницкого
бою,  одиночного».  Потом  царь  велел  вызы-
вать охотников: 

Кто побьет кого, того царь на-
градит,
А кто будет побит, тому Бог
простит! 

Выходит  Кирибеевич  и  с  похвальбою  вы-
зывает супротивников, обещаясь «лишь поте-
шить  царя  батюшку,  но  для  праздника  отпу-
стить живого».

Вдруг раздалась толпа –  и выходит Степан
Парамонович.



Поклонился прежде царю грозно-
му,
После белому Кремлю да святым
церквам,
А потом всему народу русскому.
Горят его очи соколиные,
На опричника смотрят при-
стально,
Супротив него он становится,
Боевые рукавицы натягивает,
Могутные плечи распрямливает
Да кудряву бороду поглаживает. 

Кирибеевич,  не  выходя  из  тона  своей  уда-
лой,  молодецкой  похвальбы,  спрашивает  Ка-
лашникова  о  роде-племени  и  имени,  «чтоб
знать,  по  ком  панихиду  служить,  чтоб  было
чем и похвастаться». 

Отвечает Степан Парамонович:
«А зовут меня Степаном Калаш-
никовым,
А родился я от честнова отца,
И жил я по закону Господнему:
Не позорил я чужой жены,
Не разбойничал ночью темною,
Не таился от света небесного…
И промолвил ты правду истин-
ную:



По одном из нас будут панихиду
петь,
И не позже, как завтра в час полу-
денный;
И один из нас будет хвастаться,
С удалыми друзьями пируючи…
Не шутку шутить, не людей сме-
шить
К тебе вышел я теперь, бусурман-
ский сын,
Вышел я на страшный бой, на по-
следний бой!»  
И услышав то, Кирибеевич
Побледнел в лице, как осенний
снег;
Бойки очи его затуманились,
Между сильных плеч пробежал
мороз,
На раскрытых устах слово замер-
ло… 

Вот оно – ужасное торжество совести в глу-
бокой  натуре,  которая  никогда  не  отрешится
от совести,  как бы ни была искажена развра-
том,  как  бы  ни  страшно  погрязла  в  пороке!..
Всегда  над  нею грозная  длань нравственного
закона, грозный голос суда Божия, потому что



она  сама –  свой  нравственный  закон  и  свой
неумолимый суд!..

Начинается  бой  (мы  пропускаем  его  по-
дробности); правая сторона победила, 

И опричник молодой застонал
слегка,
Закачался, упал замертво;
Повалился он на холодный снег,
На холодный снег, будто сосенка,
Будто сосенка, во сыром бору
Под смолистый под корень под-
рубленная. 

Не  правда  ли:  вам  жаль  удалого,  хотя  и
преступного  бойца?  С  невыразимою  тоскою
повторите  вы  за  поэтом  жалобную  мелодию,
которою  выразил  он  его  падение…  А  между
тем вы же сами желали победы благородному
купцу  и  гибели  его  преступному  оскорбите-
лю…  Таково  обаяние  великих  натур:  как  бы
ни  было  велико  их  преступление,  но,  нака-
занные, они привлекают всё удивление и всю
любовь  нашу:  мы  видим  в  них  жертвы  неот-
разимой судьбы и братским поцелуем проща-
ния и прощения в холодные,  посинелые уста
их  запечатлеваем  торжество  восстановлен-



ной  их  смертию  гармонии  общего,  которую
нарушили было они своей виною…

Грозный  царь  воспалился  гневом  и  спра-
шивает  Калашникова:  вольною  волею  или
нехотя  убил  он  его  верного  слугу  и  лучшего
бойца?  Вероятно,  Калашников  мог  бы  еще
спасти  себя  ложью,  но  для  этой  благородной
души,  дважды  так  страшно  потрясенной –  и
позором  жены,  разрушившим  его  семейное
блаженство, и кровавою местью врагу, не воз-
вратившею  ему  прежнего  блаженства, –  для
этой  благородной  души  жизнь  уже  не  пред-
ставляла  ничего  обольстительного,  а  смерть
казалась  необходимою  для  уврачевания  ее
неисцелимых  ран…  Есть  души,  которые  до-
вольствуются  кое-чем –  даже  остатками  быв-
шего счастия; но есть души, лозунг которых –
всё или ничего, которые не хотят запятнанно-
го блаженства,  раз  потемненной славы:  тако-
ва  была  и  душа  удалого  купца,  статного  мо-
лодца,  Степана  Парамоновича  Калашникова!
Он  сказал  царю  всю  правду,  скрыв  однако
причину своего мщения: 

А за что, про что – не скажу те-
бе!



Скажу только Богу единому! 
Какая дивная черта глубокого знания серд-

ца  человеческого  и  древних  нравов!  Какая
высокая,  трагическая  черта!  Он  охотно  идет
на  казнь  и  лишь  просит  царя  «не  оставить
своей милостью малых детушек, молодой же-
ны да двух братьев его».  В  ответе царя резко,
во  всем  страшном  величии,  высказывается
колоссальный образ Грозного: 

Хорошо тебе, детинушка,
Удалой боец, сын купеческий,
Что ответ держал ты по сове-
сти.
Молодую жену и сирот твоих
Из казны моей я пожалую,
Твоим братьям велю от сего же
дня
По всему царству русскому широ-
кому
Торговать безданно, беспошлин-
но.
А ты сам ступай, детинушка,
На высокое место лобное,
Сложи свою буйную головушку.
Я топор велю наточить-навост-
рить,



Палача велю одеть-нарядить,
Чтоб знали все люди московские,
Что и ты не оставлен моей мило-
стью… 

Какая  жестокая  ирония,  какой  ужасный
сарказм!  И  мертвый  содрогнулся  бы  от  него
во гробе! А между тем в согласии на милость
жене,  покровительстве  детям  и  братьям
осужденного проблескивает луч благородства
и  величия  царственной  натуры  и  как  бы
невольное  признание  достоинства  человека,
который обречен судьбою безвременной и на-
сильственной  смерти!  Какая  страшная  траге-
дия! сама судьба, в лице Грозного, присутству-
ет  пред  нами  и  управляет  ее  ходом!..  И  едва
ли во всей истории человечества можно най-
ти  другой  характер,  который  мог  бы  с  боль-
шим  правом  представлять  лицо  судьбы,  как
Иоанн Грозный!..

На  площади  собирается  народ;  гудит-воет
заунывный  колокол;  по  высокому  лобному
месту  весело  похаживает  палач,  руки  голые
потираючи: 

Удалова бойца дожидается;
А лихой боец, молодой купец,–



Со родными братьями прощает-
ся. 

Он  велит  им  поклониться  от  него  Алене
Дмитревне да заказать  ей меньше печалить-
ся, а детушкам про него не велит сказывать… 

И казнили Степана Калашникова
Смертью лютою, позорною;
И головушка бесталанная
В крови на плаху покатилася.
Схоронили его за Москвой-рекой,
На чистом поле, промеж трех до-
рог:
Промеж Тульской, Рязанской, Вла-
димирской,
И бугор земли сырой тут насыпа-
ли,
И кленовый крест тут постави-
ли.
И гуляют-шумят ветры буйные
Над его безыменной могилою. 

И  вот  занавес  опустился,  трагедия  кончи-
лась,  колоссальные образы ее героев исчезли
из  глаз  наших,  прошедшее  стало  опять  про-
шедшим – 

  И что ж осталось



От сильных, гордых сих мужей,
Столь полных волею страстей? 

Что? –  могила,  мрачное  жилище  тления  и
смерти; но над этою могилою веет жизнь, ца-
рит  воспоминание,  немою  речью  говорит
предание: 

И проходят мимо люди добрые:
Пройдет стар человек – перекре-
стится,
Пройдет молодец – приосанится,
Пройдет девица – пригорюнится,
А пройдут гусляры – споют песен-
ку. 

Какие  роскошные  дани,  какие  богатые
жертвы  приносятся  этой  могиле  живыми!  И
она стóит их, ибо не живые в ней, мертвый, –
но она,  мертвая,  рождает жизнь в  живых:  за-
ставляет  их  и  креститься,  и  приосаниваться,
и  пригорюниваться,  и  петь  песни!..  Вас  огор-
чает,  заставляет  страдать  горестная  и  страш-
ная  участь  благородного  Калашникова;  вы
жалеете даже и о преступном опричнике: по-
нятное,  человеческое  чувство!  Но  без  этой
трагической  развязки,  которая  так  печалит
ваше сердце, не было бы и этой могилы, столь



красноречивой,  столь  живой,  столь  полной
глубокого  значения,  и  не  было  бы  великого
подвига, который так возвысил вашу душу, и
не  было  бы  чудной  песни  поэта,  которая  так
очаровала вас… И потому да переменится пе-
чаль ваша на радость,  и да будет эта радость
светлым  торжеством  победы  бессмертного
над  смертным,  общего  над  частным!  Благо-
словим  непреложные  законы  бытия  и  миро-
державных судеб и повторим за поэтом музы-
кальный  финал,  которым,  по  старинному  и
достохвальному русскому обычаю, заставляет
он  гусляров  заключить  свою  поэтическую
песню: 

  Гей вы, ребята удалые,
  Гусляры молодые,
  Голоса заливные!
Красно начинали – красно и кон-
чайте,
Каждому правдою и честью воз-
дайте.
  Тороватому боярину слава!
  И красавице-боярыне слава!
И всему народу христианскому
слава! 



Излагая  содержание  этой  поэмы,  уже  из-
вестной  публике,  мы  имели  в  виду  намек-
нуть на богатство ее содержания, на полноту
жизни и глубокость идеи, которыми она запе-
чатлена;  что  же  до  поэзии  образов,  роскоши
красок,  прелести  стиха,  избытка  чувства,
охватывающего  душу  огненными  волнами,
свежести  колорита,  силе  выражения,  трепет-
ного,  полного  страсти  одушевления, –  эти  ве-
щи  не  толкуются  и  не  объясняются…  Мы  вы-
писали  целую  часть  поэмы –  пусть  читают  и
судят сами: кто не увидит в этих стихах того,
что мы видим, для тех нет у нас очков, и едва
ли какой оптик в мире поможет им…

Содержание поэмы, в смысле рассказа про-
исшествия,  само  по  себе  полно  поэзии;  если
бы  оно  было  историческим  фактом,  в  нем
жизнь  являлась  бы  поэзиею,  а  поэзия  жиз-
нию.  Но  тем  не  менее  он  не  существовал  бы
для нас, нашли ли бы мы его в простодушной
хронике  старых  времен,  или,  по  какому-ни-
будь  чуду,  сами  были  его  свидетелем –  оно
было  бы  для  нас  мертвым  материалом,  в  ко-
торый только поэт мог бы вдохнуть душу жи-
ву, отделив от него всё случайное, произволь-



ное,  и  представив  его  в  гармоническом  це-
лом, поставленном и освещенном сообразно с
требованиями точки зрения и света. И в этом
отношении  нельзя  довольно  надивиться  по-
эту:  он является здесь опытным, гениальным
архитектором,  который  умеет  так  согласить
между  собою  части  здания,  что  ни  одна  по-
дробность в украшениях не кажется лишнею,
но представляется необходимою и равно важ-
ною  с  самыми  существенными  частями  зда-
ния, хотя вы и понимаете, что архитектор мог
бы легко, вместо ее, сделать и другую. Как ни
пристально  будете  вы  вглядываться  в  поэму
Лермонтова,  не  найдете  ни  одного  лишнего
или  недостающего  слова,  черты,  стиха,  обра-
за; ни одного слабого места: всё в ней необхо-
димо,  полно,  сильно!  В  этом  отношении  ее
никак нельзя сравнить с народными легенда-
ми,  носящими  на  себе  имя  их  собирателя –
Кирши Данилова: то детский лепет,  часто по-
этический, но часто и прозаический, нередко
образный,  но  чаще  символический,  уродли-
вый в целом,  полный ненужных повторений
одного  и  того  же;  поэма  Лермонтова –  созда-
ние мужественное,  зрелое и столько же худо-



жественное, сколько и народное. Безыменные
творцы  этих  безыскусственных  и  простодуш-
ных  произведений  составляли  одно  с  вею-
щим в них духом народности они не могли от
нее отделиться,  она заслоняла в них саму же
себя;  но  наш  поэт  вошел  в  царство  народно-
сти,  как  ее  полный  властелин,  и,  проникнув-
шись  ее  духом,  слившись  с  нею,  он  показал
только свое родство с нею, а не тождество; да-
же  в  минуту  творчества  он  видел  ее  пред  со-
бою, как предмет,  и так же по воле своей вы-
шел из нее в другие сферы, как и вошел в нее.
Он показал этим только богатство элементов
своей  поэзии,  кровное  родство  своего  духа  с
духом  народности  своего  отечества;  показал,
что и прошедшее его родины так же присущ-
но  его  натуре,  как  и  ее  настоящее;  и  потому
он,  в  этой  поэме,  является  не  безыскусствен-
ным  певцом  народности,  но  истинным  ху-
дожником, –  и если его поэма не может быть
переведена ни на какой язык, ибо колорит ее
весь  в  русско-народном  языке,  то  тем  не  ме-
нее  она –  художественное  произведение,  во
всей  полноте,  во  всем  блеске  жизни  воскре-
сившее  один  из  моментов  русского  быта,  од-



ного из представителей древней Руси. В этом
отношении  после  Бориса  Годунова  больше
всех посчастливилось Иоанну Грозному: в по-
эме Лермонтова колоссальный образ его явля-
ется изваянным из меди или мрамора…

По  внутреннему  плану  нашей  статьи  мы
должны были сперва говорить о тех стихотво-
рениях Лермонтова, в которых он является не
безусловным художником, но внутренним че-
ловеком и по которым одним можно увидеть
богатство  элементов  его  духа  и  отношения
его  к  обществу.  Мы  так  и  начали,  так  и  про-
должаем:  взгляд  на  чисто  художественные
стихотворения  его  заключит  нашу  статью.  И
если  мы  остановились  на  «Песне  про  царя
Ивана  Васильевича,  молодого  опричника  и
удалого  купца  Калашникова»,  которую  сами
признаем  художественною,  то  потому,  что,
во-первых,  самая  ее  художественность  более
или менее условна, ибо в этой «Песне» он под-
делывается  под  лад  старинный  и  заставляет
гусляров петь ее; во-вторых, эта «Песня» пред-
ставляет  собою  факт  в  кровном  родстве  духа
поэта с народным духом и свидетельствует об
одном  из  богатейших  элементов  его  поэзии,



намекающем  на  великость  его  таланта.  Са-
мый выбор этого предмета свидетельствует о
состоянии  духа  поэта,  недовольного  совре-
менною действительностию и перенесшегося
от нее в далекое прошедшее, чтоб там искать
жизни, которой он не видит в настоящем. Но
это прошедшее не могло долго занимать тако-
го поэта: он скоро должен был почувствовать
всю  бедность  и  всё  однообразие  его  содержа-
ния  и  возвратиться  к  настоящему,  которое
жило  в  каждой  капле  его  крови,  трепетало  с
каждым  биением  его  пульса,  с  каждым  вздо-
хом его груди. Не отделиться ему от него! Оно
внедрилось в него,  обвилось вокруг него,  оно
сосет  кровь  из  его  сердца,  оно  требует  всей
жизни  его,  всей  деятельности!  Оно  ждет  от
него своего просветления, уврачевания своих
язв  и  недугов.  Он,  только  он,  может  совер-
шить  это,  как  полный  представитель  настоя-
щего,  другой властитель наших дум.  В  созда-
ниях поэта, выражающих скорби и недуги об-
щества,  общество находит облегчение от  сво-
их  скорбей  и  недугов:  тайна  этого  целитель-
ного  действия –  сознание  причины  болезни
чрез  представление  болезни,  как  мы  говори-



ли об этом выше в нашей статье. Великую ис-
тину  заключают  в  себе  эти  простодушные
слова из «Гимна музам» древнего старца Гези-
ода: «Если кто чувствует скорбь, свежую рану
сердца  и  сидит  с  своею  горькою  думою,  а  пе-
вец, служитель муз, запоет о славе первых че-
ловеков и блаженных богов, на Олимпе живу-
щих, – в тот же миг забывает несчастный горе
и  не  помнит  ни  одной  заботы:  так  скоро  дар
богов изменил его»[27]. Но это сила поэзии во-
обще,  сила  всякой  поэзии;  действие  же  поэ-
зии,  воспроизводящей  наши  собственные
страдания, еще чуднее оказывается на наших
же  собственных  страданиях:  увидев  их  вне
нас  самих,  очищенными  и  просветленными
общим  значением  скрывающегося  в  них  та-
инственного смысла, мы тотчас же чувствуем
себя облегченными от них…

Наш  век –  век  по  преимуществу  историче-
ский.  Все  думы,  все  вопросы  наши  и  ответы
на  них,  вся  наша  деятельность  вырастает  из
исторической  почвы  и  на  исторической  поч-
ве.  Человечество  давно  уже  пережило  век
полноты  своих  верований;  может  быть,  для
него  наступит  эпоха  еще  высшей  полноты,



нежели  какою  когда-либо  прежде  наслажда-
лось оно; но наш век есть век сознания, фило-
софствующего  духа,  размышления,  «рефлек-
сии»[28].  Вопрос –  вот  альфа  и  омега  нашего
времени.  Ощутим  ли  мы  в  себе  чувство  люб-
ви  к  женщине, –  вместо  того,  чтоб  роскошно
упиваться  его  полнотою,  мы  прежде  всего
спрашиваем  себя,  что  такое  любовь,  в  самом
ли деле мы любим и пр. Стремясь к предмету
с  ненасытною  жаждою  желания,  с  тяжелою
тоскою,  со  всем  безумством  страсти,  мы  ча-
сто  удивляемся  холодности,  с  какою  видим
исполнение  самых  пламенных  желаний  на-
шего сердца, – и многие из людей нашего вре-
мени  могут  применить  к  себе  сцену  между
Мефистофелем и Фаустом у Пушкина: 

Когда красавица твоя
Была в восторге, в упоенье,
Ты беспокойною душой
Уж погружался в размышленье
(А доказали мы с тобой,
Что размышленье – скуки семя).
И знаешь ли, философ мой,
Что думал ты в такое время,
Когда не думает никто?
Сказать ли?



Фауст. 
Говори. Ну, что? 

Мефистофель. 
Ты думал: агнец мой послушный!
Как жадно я тебя желал!
Как хитро в деве простодушной
Я грезы сердца возмущал!
Любви невольной, бескорыстной
Невинно предалась она…
Что ж грудь теперь моя полна
Тоской и скукой ненавистной?..
На жертву прихоти моей
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело;
Так на продажную красу,
Насытясь ею торопливо,
Разврат косится боязливо… 

Ужасно!..  Но  это  не  смерть  и  даже  не  ста-
рость мира,  как думает старое поколение,  ко-
торое, в своей молодости, так беззаботно пило
и ело, так весело плясало, так бессознательно



наслаждалось  жизнию.  Нет,  это  не  смерть  и
не  старость:  люди  нашего  времени  так  же
или еще больше полны жаждою желаний, со-
крушительною тоскою порываний и стремле-
ний. Это только болезненный кризис, за кото-
рым должно последовать здоровое состояние,
лучше и выше прежнего. Та же рефлексия, то
же  размышление,  которое  теперь  отравляет
полноту всякой нашей радости, должно быть
впоследствии  источником  высшего,  чем  ко-
гда-либо,  блаженства,  высшей  полноты  жиз-
ни.  Но  горе  тем,  кто  является  в  эпоху  обще-
ственного  недуга!  Общество  живет  не  года-
ми –  веками,  а  человеку  дан  миг  жизни:  об-
щество выздоровеет, а те люди, в которых вы-
разился кризис его болезни,  благороднейшие
сосуды  духа  навсегда  могут  остаться  в  разру-
шающем элементе жизни!..

Как  бы  то  ни  было,  но  наш  век  есть  век
размышления.  Поэтому  рефлексия  (размыш-
ление) есть законный элемент поэзии нашего
времени,  и  почти  все  великие  поэты  нашего
времени заплатили ему полную дань: Байрон
в «Манфреде», «Каине» и других произведени-
ях; Гёте особенно в «Фаусте»; вся поэзия Шил-



лера по преимуществу рефлектирующая,  раз-
мышляющая. В наше время едва ли возможна
поэзия  в  смысле  древних  поэтов,  созерцаю-
щая явление жизни без всякого отношения к
личности поэта (поэзия объективная),  и в на-
ше  время  тот  не  поэт  и  особенно  не  худож-
ник,  у  которого  в  основании  таланта  не  ле-
жит созерцательность древних и способность
воспроизводить  явления  жизни  без  отноше-
ний к своей личности; но в наше время отсут-
ствие  в  поэте  внутреннего  (субъективного)
элемента есть недостаток. В самом Гёте не без
основания  порицают  отсутствие  историче-
ских  и  общественных  элементов,  спокойное
довольство действительностию,  как она есть.
Это  и  было  причиною,  почему  менее  гётев-
ской  художественная,  но  более  человече-
ственная,  гуманная  поэзия  Шиллера  нашла
себе  больше  отзыва  в  человечестве,  чем  поэ-
зия Гёте.

Преобладание  внутреннего  (субъективно-
го)  элемента  в  поэтах  обыкновенных  есть
признак ограниченности таланта. У них субъ-
ективность  означает  выражение  личности,
которая  всегда  ограниченна,  если  является



отдельно  от  общего.  Они  обыкновенно  гово-
рят  о  своих  нравственных  недугах,  и  всегда
одно  и  то  же;  читая  их,  невольно  вспомина-
ешь эти стихи Лермонтова: 

Какое дело нам, страдал ты или
нет,
  На что нам знать твои со-
мненья,
Надежды глупые первоначальных
лет,
  Рассудка злые сожаленья?
Взгляни: перед тобой играючи
идет
  Толпа дорогою привычной;
На лицах праздничных чуть виден
след забот,
  Слезы не встретишь непри-
личной,–
А между тем из них едва ли есть
один,
  Тяжелой пыткой не измятый,
До преждевременных добравший-
ся морщин
  Без преступленья иль утра-
ты!..
Поверь: для них смешон твой
плач и твой укор,



  С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический
актер,
  Махающий мечом картон-
ным… 

В  таланте  великом  избыток  внутреннего,
субъективного  элемента  есть  признак  гуман-
ности.  На  бойтесь  этого  направления:  оно  не
обманет вас, не введет вас в заблуждение. Ве-
ликий поэт, говоря о себе самом, о своем я, го-
ворит об общем – о человечестве, ибо в его на-
туре  лежит  всё,  чем  живет  человечество.  И
потому  в  его  грусти  всякий  узнаёт  свою
грусть, в его душе всякий узнаёт свою и видит
в  нем  не  только  поэта,  но  и  человека,  брата
своего  по  человечеству.  Признавая  его  суще-
ством несравненно высшим себя, всякий в то
же время сознаёт свое родство с ним.

Вот что заставило нас обратить особенное
внимание  на  субъективные[29]  стихотворе-
ния Лермонтова и даже порадоваться,  что их
больше, чем чисто художественных. По этому
признаку мы узнаём в нем поэта русского, на-
родного,  в  высшем  и  благороднейшем  значе-
нии  этого  слова, –  поэта,  в  котором  выразил-



ся  исторический  момент  русского  общества.
И все такие его стихотворения глубоки и мно-
гозначительны; в них выражается богатая да-
рами  духа  природа,  благородная  человече-
ственная личность.

Через  год  после  напечатания  «Песни  про
царя  Ивана  Васильевича,  молодого  опрични-
ка и удалого купца Калашникова» Лермонтов
вышел снова на арену литературы с стихотво-
рением  «Дума»,  изумившим  всех  алмазною
крепостию  стиха,  громовою  силою  бурного
одушевления,  исполинскою  энергиею  благо-
родного негодования и глубокой грусти. С тех
пор стихотворения Лермонтова стали являть-
ся  одни  за  другими  без  перемежки,  и  с  его
именем.

Поэт  говорит  о  новом  поколении,  что  он
смотрит  на  него  с  печалью,  что  его  будущее
«иль пусто, иль темно», что оно должно соста-
риться  под  бременем  познанья  и  сомненья;
укоряет его, что оно иссушило ум бесплодною
наукою.  В  этом  нельзя  согласиться  с  поэтом:
сомненье – так; но излишества познания  и на-
уки, хотя бы и «бесплодной», мы не видим: на-
против,  недостаток  познания  и  науки  при-



надлежит к болезням нашего поколения: 
Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь! 

Хорошо бы еще, если б, взамен утраченной
жизни,  мы  насладились  хоть  знанием:  был
бы  хоть  какой-нибудь  выигрыш!  Но  сильное
движение  общественности  сделало  нас  обла-
дателями  знания  без  труда  и  учения –  и  этот
плод  без  корня,  надо  признаться,  пришелся
нам горек: он только пресытил нас, а не напи-
тал,  притупил  наш  вкус,  но  не  усладил  его.
Это обыкновенное и необходимое явление во
всех  обществах,  вдруг  вступающих  из  есте-
ственной  непосредственности  в  сознатель-
ную  жизнь,  не  в  недрах  их  возросшую  и  со-
зревшую,  а  пересаженную  от  развившихся
народов. Мы в этом отношении – без вины ви-
новаты! 

  Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их
умом,
И жизнь уж нас томит, как ров-
ный путь без цели,
  Как пир на празднике чужом! 



Какая  верная  картина!  Какая  точность  и
оригинальность  в  выражении!  Да,  ум  отцов
наших для нас – поздний ум; великая истина! 

И ненавидим мы, и любим мы
случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни
любви,
И царствует в душе какой-то хо-
лод тайный,
  Когда огонь кипит в крови!
И предков скучны нам роскошные
забавы,
Их легкомысленный, ребяческий
разврат;
И к гробу мы спешим без счастья
и без славы,
  Глядя насмешливо назад.
Толпой угрюмою и скоро позабы-
той
Над миром мы пройдем без шума
и следа,
Не бросивши векам ни мысли
плодовитой,
  Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и
гражданина,
Потомок оскорбит презритель-
ным стихом,



Насмешкой горькою обманутого
сына
  Над промотавшимся отцом! 

Эти  стихи  писаны  кровью;  они  вышли  из
глубины  оскорбленного  духа:  это  вопль,  это
стон  человека,  для  которого  отсутствие  внут-
ренней жизни есть зло, в тысячу раз ужасней-
шее физической смерти!..  И  кто  же из  людей
нового  поколения  не  найдет  в  нем  разгадки
собственного  уныния,  душевной  апатии,  пу-
стоты  внутренней  и  не  откликнется  на  него
своим  воплем,  своим  стоном?..  Если  под  «са-
тирою»  должно  разуметь  не  невинное  зубо-
скальство  веселеньких  остроумцев,  а  громы
негодования,  грозу  духа,  оскорбленного  позо-
ром  общества, –  то  «Дума»  Лермонтова  есть
сатира,  и  сатира  есть  законный  род  поэзии.
Если сатиры Ювенала дышат такою же бурею
чувства,  таким  же  могуществом  огненного
слова,  то  Ювенал действительно великий по-
эт!..

Другая сторона того же вопроса выражена
в  стихотворении  «Поэт».  Обделанный  в  золо-
то галантерейною игрушкою кинжал наводит
поэта  на  мысль  о  роли,  которую  это  орудие



смерти и мщения играло прежде… А теперь?..
Увы! 

Никто привычною, заботливой
рукой
  Его не чистит, не ласкает,
И надписи его, молясь перед зарей,
  Никто с усердьем не чита-
ет…
В наш век изнеженный не так ли
ты, поэт,
  Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, ко-
торой свет
  Внимал в немом благогове-
ньи?
Бывало, мерный звук твоих могу-
чих слов
  Воспламенял бойца для бит-
вы;
Он нужен был толпе, как чаша
для пиров,
  Как фимиам в часы молитвы!
Твой стих, как Божий дух, носил-
ся над толпой,
  И отзыв мыслей благородных
Звучал, как колокол на башне ве-
чевой
  Во дни торжеств и бед народ-



ных.
Но скучен нам простой и гордый
твой язык,
  Нас тешат блёстки и обма-
ны;
Как ветхая краса, наш ветхий
мир привык
  Морщины прятать под румя-
ны…
Проснешься ль ты опять, осмеян-
ный пророк?
  Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножен не вырвешь
свой клинок,
  Покрытый ржавчиной презре-
нья?.. 

Вот  оно,  то  бурное  одушевление,  та  трепе-
щущая,  изнемогающая  от  полноты  своей
страсть,  которую Гегель называет в  Шиллере
пафосом!..  Нет,  хвалить  такие  стихи  можно
только  стихами,  и  притом  такими  же…  А
мысль?..  Мы  не  должны  здесь  искать  стати-
стической  точности  фактов;  но  должны  ви-
деть  выражение  поэта, –  и  кто  не  признает,
что  то,  чего  он  требует  от  поэта,  составляет
одну из обязанностей его служения и призва-



ния?  Не  есть  ли  это  характеристика  поэта –
характеристика благородного Шиллера?..

«Не верь себе» есть стихотворение,  состав-
ляющее  триумвират  с  двумя  предшествовав-
шими.  В  нем  поэт  решает  тайну  истинного
вдохновения,  открывая  источник  ложного.
Есть  поэты,  пишущие  в  стихах  и  в  прозе,  и,
кажется,  удивительно  как  сильно  и  громко,
но  чтение  которых  действует  на  душу,  как
угар или тяжелый хмель,  и их произведения,
особенно  увлекающие  молодость,  как-то  ско-
ро испаряются из головы. У этих людей нель-
зя отнять дарования и даже вдохновения, но 

В нем признака небес напрасно не
ищи:
  То кровь кипит, то сил избы-
ток!
Скорее жизнь в заботах истощи,
  Разлей отравленный напи-
ток!
Случится ли тебе, в заветный,
чудный миг,
  Открыть в душе давно без-
молвной
Еще неведомый и девственный
родник,



  Простых и сладких звуков
полный,–
Не вслушивайся в них, не предавай-
ся им,
  Набрось на них покров забве-
нья:
Стихом размеренным и словом
ледяным
  Не передашь ты их значенья.
Закрадется ль печаль в тайник
души твоей,
  Зайдет ли страсть с грозой и
вьюгой:
Не выходи тогда на шумный пир
людей,
  С твоею бешеной подругой;
Не унижай себя. Стыднее торго-
вать
  То гневом, то тоской послуш-
ной
И гной душевных ран надменно
выставлять
  На диво черни простодушной. 

Со  времени  появления  Пушкина  в  нашей
литературе  показались  какие-то  неслыхан-
ные  прежде  жалобы  на  жизнь,  пошло  в  обо-
рот новое слово «разочарование»,  которое те-



перь  уже  успело  сделаться  и  старым  и  при-
торным.  Элегия  сменила  оду  и  стала  господ-
ствующим  родом  поэзии.  За  поэтами  даже  и
плохие стихотворцы начали воспевать 

    погибший жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет. 

Ясно,  что  это  была  эпоха  пробуждения  на-
шего общества к жизни: литература в первый
раз  еще  начала  быть  выражением  общества.
Это  новое  направление  литературы  вполне
выразилось  в  дивном  создании  Пушкина –
«Демон»: 

В те дни, когда мне были новы
Все впечатленья бытия –
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья, –
Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь,
И вдохновенные искусства
Так сильно волновали кровь,–
Часы надежд и наслаждений
Тоской внезапной осеня,–
Тогда какой-то злобный гений
Стал тайно навещать меня.
Печальны были наши встречи:
Его улыбка, чудный взгляд,



Его язвительные речи
Вливали в душу хладный яд.
Неистощимой клеветою
Он Провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел –
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел. 

Это  демон  сомнения,  это  дух  размышле-
ния,  рефлексии,  разрушающей  всякую  пол-
ноту  жизни,  отравляющей  всякую  радость.
Странное  дело:  пробудилась  жизнь,  и  с  нею
об  руку  пошло  сомнение –  враг  жизни!  «Де-
мон» Пушкина с тех пор остался у нас вечным
гостем и с злою, насмешливою улыбкою пока-
зывается  то  тут,  то  там…  Мало  этого:  он  при-
вел другого демона,  еще более страшного,  бо-
лее  неразгаданного  (Стихотворения  М.  Лер-
монтова, стр. 109):

И скучно и грустно, и некому руку подать
  В минуту душевной невзгоды…
Желанья!..  Что  пользы  напрасно  и  вечно

желать?..
  А годы проходят – все лучшие годы!



Любить… но кого же?.. На время – не стоит
труда,

  А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и

следа:
  И  радость,  и  мука,  и  всё  там  ничтож-

но!..
Что  страсти? –  ведь  рано  иль  поздно  их

сладкий недуг
  Исчезнет при слове рассудка;
И  жизнь –  как  посмотришь  с  холодным

вниманьем вокруг –
  Такая пустая и глупая шутка…
Страшен  этот  глухой,  могильный  голос

подземного страдания,  нездешней муки,  этот
потрясающий  душу  реквием  всех  надежд,
всех  чувств  человеческих,  всех  обаяний  жиз-
ни!  От  него  содрогается  человеческая  приро-
да,  стынет  кровь  в  жилах,  и  прежний  свет-
лый  образ  жизни  представляется  отврати-
тельным скелетом,  который душит нас в сво-
их  костяных  объятиях,  улыбается  своими  ко-
стяными  челюстями  и  прижимается  к  устам
нашим!  Это  не  минута  духовной  дисгармо-
нии,  сердечного  отчаяния:  это –  похоронная



песня всей жизни! Кому не знакомо по опыту
состояние духа, выраженное в ней, в чьей на-
туре не скрывается возможность ее страшных
диссонансов, –  те,  конечно,  увидят  в  ней  не
больше,  как  маленькую  пьеску  грустного  со-
держания,  и  будут  правы;  но  тот,  кто  не  раз
слышал внутри себя ее могильный напев, а в
ней  увидел  только  художественное  выраже-
ние  давно  знакомого  ему  ужасного  чувства,
тот  припишет  ей  слишком  глубокое  значе-
ние,  слишком  высокую  цену,  даст  ей  почет-
ное  место  между  величайшими  созданиями
поэзии,  которые  когда-либо,  подобно  свето-
чам  Эвменид,  освещали  бездонные  пропасти
человеческого  духа…  И  какая  простота  в  вы-
ражении,  какая  естественность,  свобода  в
стихе!  Так  и  чувствуешь,  что  вся  пьеса  мгно-
венно излилась на бумагу сама собою, как по-
ток слез, давно уже накипевших, как струя го-
рячей крови из раны, с которой вдруг сорвана
перевязка…

Вспомните  «Героя  нашего  времени»,
вспомните  Печорина –  этого  странного  чело-
века, который, с одной стороны, томится жиз-
нию,  презирает  и  ее  и  самого  себя,  не  верит



ни  в  нее,  ни  в  самого  себя,  носит  в  себе  ка-
кую-то  бездонную  пропасть  желаний  и  стра-
стей, ничем не насытимых, а с другой – гонит-
ся  за  жизнию,  жадно  ловит  ее  впечатления,
безумно  упивается  ее  обаяниями;  вспомните
его  любовь  к  Бэле,  к  Вере,  к  княжне  Мери  и
потом поймите эти стихи: 

Любить… но кого же?.. На время –
не стоит труда,
    А вечно любить невоз-
можно! 

Да, невозможно! Но зачем же эта безумная
жажда любви, к чему эти гордые идеалы веч-
ной  любви,  которыми  мы  встречаем  нашу
юность,  эта  гордая  вера  в  неизменяемость
чувства  и  его  действительность?..  Мы  знаем
одну пьесу, которой содержание высказывает
тайный  недуг  нашего  времени  и  которая  за
несколько лет пред сим казалась бы даже бес-
смысленною,  а  теперь  для  многих  слишком
многознаменательна. Вот она: 

Я не люблю тебя: мне суждено
судьбою
Не полюбивши разлюбить;
Я не люблю тебя: больной моей



душою
Я никого не буду здесь любить.
О, не кляни меня! Я обманул при-
роду,
Тебя, себя, когда, в волшебный
миг,
Я сердце праздное и бедную свобо-
ду
Поверг в слезах у милых ног тво-
их.
Я не люблю тебя, но, полюбя дру-
гую,
Я презирал бы горько сам себя;
И, как безумный, я и плачу и тос-
кую,
И всё о том, что не люблю тебя! 

Неужели прежде этого не бывало? Или, мо-
жет  быть,  прежде  этому  не  придавали  боль-
шой важности: пока любилось – любили, раз-
любилось –  не  тужили;  даже  соединясь  как
бы  по  страсти  теми  узами,  которые  навсегда
решают участь двух существ, и потом увидев,
что  ошиблись  в  своем  чувстве,  что  не  созда-
ны один для другого, вместо того, чтоб прихо-
дить в отчаяние от страшных цепей, предава-
лись  ленивой  привычке,  свыкались  и  равно-



душно  из  сферы  гордых  идеалов,  полноты
чувства переходили в мирное и почтенное со-
стояние пошлой жизни?.. Ведь у всякой эпохи
свой  характер?..  Может  быть,  люди  нашего
времени слишком многого требуют от жизни,
слишком  необузданно  предаются  обаяниям
фантазии, так что после их роскошных мечта-
ний действительность кажется им уже слиш-
ком  бесцветною,  бледною,  холодною  и  пу-
стою?..  Может  быть,  люди  нашего  времени
слишком  серьезно  смотрят  на  жизнь,  дают
слишком большое значение чувству?.. Может
быть,  жизнь представляется  им каким-то  вы-
соким  служением,  священным  таинством,  и
они  лучше  хотят  совсем  не  жить,  нежели
жить  как  живется?..  Может  быть,  они  слиш-
ком  прямо  смотрят  на  вещи,  слишком  добро-
совестны  и  точны  в  названии  вещей,  слиш-
ком откровенны насчет самих себя: протяжно
зевая, не хотят называть себя энтузиастами и
ни  других,  ни  самих  себя  не  хотят  обманы-
вать  ложными  чувствами  и  становиться  на
ходули?.. Может быть, они слишком совестли-
вы  и  честны  в  отношении  к  участи  других
людей и,  обещав другому существу  любовь и



блаженство,  думают,  что  непременно  долж-
ны дать ему то и другое, а не видя возможно-
сти  исполнить  это,  предаются  тоске  и  отчая-
нию?..  Или,  может  быть,  лишенные  сочув-
ствия  с  обществом,  сжатые  его  холодными
условиями,  они  видят,  что  не  в  пользу  им
щедрые  дары  богатой  природы,  глубокого  ду-
ха, и представляют собою младенца в англий-
ской  болезни?..  Может  быть –  чего  не  может
быть!..

«И скучно и грустно» из всех пьес Лермон-
това  обратила  на  себя  особенную  неприязнь
старого  поколения.  Странные  люди!  Им  всё
кажется, что поэзия должна выдумывать, а не
быть  жрицею  истины,  тешить  побрякушка-
ми,  а  не  греметь  правдою!  Им  всё  кажется,
что  люди –  дети,  которых  можно  заговорить
прибаутками  или  утешать  сказочками!  Они
не  хотят  понять,  что  если  кто  кое-что  знает,
тот  смеется  над  уверениями  и  поэта  и  мора-
листа,  зная,  что они сами им не верят.  Такие
правдивые  представления  того,  что  есть,  ка-
жутся  нашим  чудакам  безнравственными.
Питомцы  Бульи  и  Жанлис,  они  думают,  что
истина  сама  по  себе  не  есть  высочайшая



нравственность…  Но  вот  самое  лучшее  дока-
зательство  их  детского  заблуждения:  из  того
же  самого  духа  поэта,  из  которого  вышли  та-
кие  безотрадные,  леденящие  сердце  челове-
ческое звуки, из того же самого духа вышла и
эта  молитвенная,  елейная  мелодия  надежды,
примирения  и  блаженства  в  жизни  жизнию
(стр. 71): 

В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.
Есть сила благодатная
В созвучьи слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко,–
И верится, и плачется,
И так легко, легко… 

Другую  сторону  духа  нашего  поэта  пред-
ставляет  его  превосходное  стихотворение
«Памяти  А.  И.  О<доевско>го»;  это  сладостная
мелодия  каких-то  глубоких,  но  тихих  дум,
чувства  сильного,  но  целомудренного,  за-
мкнутого в самом себе… Есть в этом стихотво-



рении  что-то  кроткое,  задушевное,  отрадно
успокоивающее душу… 

Но до конца среди волнений труд-
ных,
В толпе людской и средь пустынь
безлюдных,
В нем тихий пламень чувства не
угас:
Он сохранил и блеск лазурных
глаз,
И звонкий детский смех, и речь
живую,
И веру гордую в людей и жизнь
иную.
Но он погиб далеко от друзей…
Мир сердцу твоему, мой милый
Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба
наша
В немом кладбище памяти моей!
Ты умер, как и многие, без шума,
Но с твердостью. Таинственная
дума
Еще блуждала на челе твоем,
Когда глаза закрылись вечным
сном.
И то, что ты сказал перед кончи-



ной,
Из слушавших тебя не понял ни
единый…
И было ль то привет стране род-
ной,
Названье ли оставленного друга,
Или тоска по жизни молодой,
Иль просто крик последнего неду-
га,
Кто скажет нам?.. Твои дела и
мненья,
И думы – всё исчезло без следов,
Как летний пар вечерних облаков:
Едва блеснут, их ветер вновь уно-
сит –
Куда они? зачем? откуда? – кто
их спросит!.. 

И  какою  грандиозною,  гармонирующею  с
тоном  целого  картиною  заключается  это  сти-
хотворение: 

Любил ты моря шум, молчанье
синей степи –
И мрачных гор зубчатые хреб-
ты…
И, вкруг твоей могилы неизвест-
ной,
Всё, чем при жизни радовался ты,



Судьба соединила так чудесно:
Немая степь синеет, и венцом
Серебряным Кавказ ее объемлет;
Над морем он, нахмурясь, тихо
дремлет,
Как великан, склонившись над щи-
том,
Рассказам волн кочующих вни-
мая,
А море Черное шумит, не умол-
кая… 

Вот  истинно  бесконечное  и  в  мысли  и  в
выражении; вот то, что в эстетике должно ра-
зуметь под именем высокого (sublime)…

Не  выписываем  чудной  «Молитвы»  (стр.
43),  в  которой поэт поручает Матери Божией,
«теплой  заступнице  холодного  мира»,  невин-
ную  деву.  Кто  бы  ни  была  эта  дева –  возлюб-
ленная ли сердца или милая сестра, – не в том
дело;  но  сколько  кроткой  задушевности  в  то-
не  этого  стихотворения,  сколько  нежности
без  всякой  приторности;  какое  благоухание,
теплое, женственное чувство! Всё это трогает
в голубиной натуре человека;  но в духе мощ-
ном  и  гордом,  в  натуре  львиной –  всё  это
больше, чем умилительно… Из каких богатых



элементов  составлена  поэзия  этого  человека,
какими  разнообразными  мотивами  и  звука-
ми  гремят  и  льются  ее  гармонии  и  мелодии!
Вот пьеса, означенная рубрикою «1-е января»:
читая  ее,  мы  опять  входим  в  совершенно  но-
вый мир, хотя и застаем в ней всё ту же думу,
то же сердце, словом – ту же личность, как и в
прежних.  Поэт  говорит,  как  часто,  при  шуме
пестрой  толпы,  среди  мелькающих  вокруг
него  бездушных  лиц, –  стянутых  приличьем
масок,  когда  холодных  рук  его  с  небрежною
смелостью  касаются  давно  бестрепетные  ру-
ки  модных  красавиц, –  как  часто  воскресают
в нем старинные мечты,  святые звуки погиб-
ших лет… 

И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные всё места: высокий бар-
ский дом
  И сад с разрушенной тепли-
цей;
Зеленой сетью трав подернут
спящий пруд,
А за прудом село дымится – и
встают
  Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь



кусты
Глядит вечерний луч, и желтые
листы
  Шумят под робкими шагами. 

Только  у  Пушкина  можно  найти  такие
картины  в  этом  роде!  Когда  же,  говорит  он,
шум людской толпы спугнет мою мечту, 

О, как мне хочется смутить весе-
лость их
И дерзко бросить им в глаза же-
лезный стих,
Облитый горечью и злостью!.. 

Если бы не все стихотворения Лермонтова
были  одинаково  лучшие,  то  это  мы  назвали
бы одним из лучших.

«Журналист,  читатель  и  писатель»  напо-
минает  и  идеею,  и  формою,  и  художествен-
ным  достоинством  «Разговор  книгопродавца
с  поэтом»  Пушкина.  Разговорный  язык  этой
пьесы –  верх  совершенства;  резкость  сужде-
ний,  тонкая  и  едкая  насмешка,  оригиналь-
ность  и  поразительная  верность  взглядов  и
замечаний –  изумительны.  Исповедь  поэта,
которою  оканчивается  пьеса,  блестит  слеза-
ми,  горит чувством.  Личность поэта является



в  этой  исповеди  в  высшей  степени  благород-
ною.

«Ребенку» – это маленькое лирическое сти-
хотворение  заключает  в  себе  целую  повесть,
высказанную  намеками,  но  тем  не  менее  по-
нятную.  О,  как  глубоко  поучительна  эта  по-
весть, как сильно потрясает она душу!.. В ней
глухие  рыдания  обманутой  любви,  стоны  ис-
ходящего  кровию  сердца,  жестокие  прокля-
тия,  а  потом,  может  быть,  и  благословение
смирённого  испытанием  сердца  женщины…
Как  я  люблю  тебя,  прекрасное  дитя!  Говорят,
ты похож на нее, и хоть страдания изменили
ее  прежде  времени,  но  ее  образ  в  моем  серд-
це… 

    …А ты, ты любишь ли ме-
ня?
Не скучны ли тебе непрошеные
ласки?
Не слишком часто ль я твои це-
лую глазки?
Слеза моя ланит твоих не обо-
жгла ль?
Смотри ж, не говори ни про мою
печаль,
Ни вовсе обо мне. К чему? Ее,



быть может,
Ребяческий рассказ рассердит иль
встревожит…
Но ты мне всё поверь. Когда в ве-
черний час,
Пред образом с тобой заботливо
склонясь,
Молитву детскую она тебе шеп-
тала
И в знаменье креста персты твои
сжимала,
И все знакомые, родные имена
Ты повторял за ней, – скажи: те-
бя она
Ни за кого еще молиться не учи-
ла?
Бледнея, может быть, она произ-
носила
Название, теперь забытое то-
бой…
Не вспоминай его… Что имя? –
Звук пустой!
Дай Бог, чтоб для тебя оно оста-
лось тайной.
Но если как-нибудь, когда-нибудь,
случайно
Узнаешь ты его, – ребяческие дни
Ты вспомни и его, дитя, не про-



кляни! 
Отчего же тут нет раскаяния? – спросят мо-

ралисты. Наденьте очки, господа, и вы увиди-
те, что герой пьесы спрашивает дитя – не учи-
ла ли она его молиться еще за кого-то, не про-
износила  ли,  бледнея,  теперь  забытого  им
имени?..  Он  просит  ребенка  не  проклинать
этого имени, если узнает о нем. Вот истинное
торжество нравственности!

Поэтическая  мысль  может  иногда  родить-
ся  и  вследствие  какого-нибудь  из  тех  обстоя-
тельств, из которых слагается наша жизнь; но
чаще  всего  и  почти  всегда  она  есть  не  что
иное, как случай действительности в возмож-
ности,  и  потому  в  поэзии  не  имеет  никакого
места  вопрос:  «Было  ли  это?»;  но  она  всегда
должна  положительно  отвечать  на  вопрос:
«Возможно  ли  это,  может  ли  это  быть  в  дей-
ствительности?» Самое обстоятельство может
только, так сказать, натолкнуть поэта на поэ-
тическую идею и, будучи выражено им в сти-
хотворении,  является  уже  совсем  другим,  но-
вым и небывалым, но могущим быть. Потому,
чем выше талант поэта, тем больше находим
мы в его произведениях применений и к соб-



ственной нашей жизни, и к жизни других лю-
дей. Мало этого: в неиспытанных нами обсто-
ятельствах мы узнаём как будто коротко зна-
комое  нам  по  опыту –  и  тогда  понимаем,  по-
чему  поэзия,  выражая  частное,  есть  выраже-
ние  общего.  Прочтете  «Соседа»  Лермонтова –
и хотя бы вы никогда не были в подобном об-
стоятельстве,  но  вам  покажется,  что  вы  ко-
гда-то  были  в  заключении,  любили  незримо-
го  соседа,  отделенного от  вас  стеною,  прислу-
шивались  и  к  мерному  звуку  шагов  его  и  к
унылой  песне  его,  и  говорили  к  нему  про  се-
бя: 

Я слушаю – и в мрачной тишине
  Твои напевы раздаются…
О чем они – не знаю; но тоской
Исполнены, и звуки чередой,
Как слезы, тихо льются, льют-
ся…
И лучших лет надежды и любовь
В груди моей всё оживает вновь,
  И мысли далеко несутся,
И полон ум желаний и страстей,
И кровь кипит – и слезы из очей,
  Как звуки, друг за другом
льются…



Эта тихая,  кроткая грусть души сильной и
крепкой,  эти  унылые,  мелодические  звуки,
льющиеся друг за другом, как слеза за слезою;
эти слезы, льющиеся одна за другою, как звук
за  звуком, –  сколько  в  них  таинственного,
невыговариваемого,  но  так  ясно  понятного
сердцу!  Здесь  поэзия  становится  музыкою:
здесь  обстоятельство  является,  как  в  опере,
только  поводом  к  звукам,  намеком  на  их  та-
инственное значение;  здесь  от  случая жизни
отнята  вся  его  материальная,  внешняя сторо-
на, и извлечен из него один чистый эфир, сол-
нечный  луч  света,  и  возможности,  скрывав-
шиеся  в  нем…  Выраженное  в  этой  пьесе  об-
стоятельство  может  быть  фактом,  но  сама
пьеса относится к этому факту, как относится
к натуральной розе поэтическая роза,  в  кото-
рой  нет  грубого  вещества,  составляющего  на-
туральную розу, но в которой только нежный
румянец  и  кроткое  ароматическое  дыхание
натуральной розы…

Гармонически  и  благоуханно  высказыва-
ется  дума  поэта  в  пьесах:  «Когда  волнуется
желтеющая  нива»,  «Расстались  мы;  но  твой
портрет» и «Отчего» – и грустно, болезненно в



пьесе  «Благодарность».  Не  можем  не  остано-
виться  на  двух  последних.  Они  коротки,  по-
видимому,  лишены общего значения и не за-
ключают в себе никакой идеи;  но,  боже мой!
какую длинную и грустную повесть содержит
в себе каждое из них! как они глубоко знаме-
нательны, как полны мыслию! 

Мне грустно, потому что я тебя
люблю
И знаю: молодость цветущую
твою
Не пощадит молвы коварное гоне-
нье.
За каждый светлый день иль
сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты
судьбе.
Мне грустно… потому, что весе-
ло тебе. 

Это вздох музыки,  это  мелодия грусти,  это
кроткое  страдание  любви,  последняя  дань
нежно  и  глубоко  любимому  предмету  от  рас-
терзанного  и  смирённого  бурею  судьбы  серд-
ца!  И  какая  удивительная  простота  в  стихе!
Здесь  говорит  одно  чувство,  которое  так  пол-
но,  что  не  требует  поэтических  образов  для



своего  выражения;  ему  не  нужно  убранства,
не нужно украшений, оно говорит само за се-
бя, оно вполне высказалось бы и прозою… 

За всё, за всё тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченной в пу-
стыне,–
За всё, чем я обманут в жизни
был…
Устрой лишь так, чтобы тебя
отныне
Недолго я еще благодарил… 

Какая  мысль  скрывается  в  этой  грустной
«благодарности», в этом сарказме обманутого
чувством  и  жизнию  сердца?  Всё  хорошо:  и
тайные мучения страстей, и горечь слез, и все
обманы  жизни;  но  еще  лучше,  когда  их  нет,
хотя  без  них  и  нет  ничего,  что  просит  душа,
чем  живет  она,  что  нужно  ей,  как  масло  для
лампады!..  Это  утомление  чувством;  сердце
просит покоя и отдыха, хотя и не может жить
без  волнения  и  движения.  В  pendant[30]  к
этой  пьесе  может  идти  новое  стихотворение



Лермонтова,  «Завещание»,  напечатанное  в
этой  книжке  «Отечественных  записок»:  это
похоронная  песнь  жизни  и  всем  ее  обольще-
ниям, тем более ужасная, что ее голос не глу-
хой  и  не  громкий,  а  холодно  спокойный;  вы-
ражение не горит и не сверкает образами, но
небрежно и прозаично… Мысль этой пьесы: и
худое  и  хорошее –  все  равно;  сделать  лучше
не в нашей воле, и потому пусть идет себе как
оно хочет… Это уж даже и не сарказм, не иро-
ния  и  не  жалоба:  не  на  что  сердиться,  не  на
что  жаловаться, –  все  равно!  Отца  и  мать
жаль огорчить… Возле них есть соседка – она
не  спросит  о  нем,  но  нечего  жалеть  пустого
сердца –  пусть  поплачет:  ведь  это  ей  нипо-
чем!  Страшно!..  Но  поэзия  есть  сама  действи-
тельность,  и  потому она должна быть неумо-
лима  и  беспощадна,  где  дело  идет  о  том,  что
есть или что бывает… А человеку необходимо
должно перейти и через это состояние духа. В
музыке  гармония  условливается  диссонан-
сом,  в  духе –  блаженство  условливается  стра-
данием,  избыток  чувства  сухостию  чувства,
любовь  ненавистию,  сильная  жизненность
отсутствием  жизни:  это  такие  крайности,  ко-



торые  всегда  живут  вместе,  в  одном  сердце.
Кто не печалился и не плакал, тот и не возра-
дуется,  кто  не  болел,  тот  и  не  выздоровеет,
кто  не  умирал  заживо,  тот  и  не  восстанет…
Жалейте  поэта  или,  лучше,  самих  себя:  ибо,
показав  вам  раны  своей  души,  он  показал
вам ваши собственные раны; но не отчаивай-
тесь ни за поэта, ни за человека: в том и дру-
гом  бурю  сменяет  вёдро,  безотрадность –  на-
дежда… 

Надежда! – может быть, под бре-
менем годов,
Под снегом опыта и зимнего со-
мненья
Таятся семена погибнувших цве-
тов,
И, может быть, еще свершится
прозябенье! 

Два  перевода  из  Байрона –  «Еврейская  ме-
лодия»  и  «В  альбом» –  тоже  выражают  внут-
ренний  мир  души  поэта.  Это  боль  сердца,
тяжкие  вздохи  груди;  это  надгробные  надпи-
си на памятниках погибших радостей… 

Пусть будет песнь твоя дика. Как
мой венец,



  Мне тягостны веселья звуки!
Я говорю тебе: я слез хочу, певец,
  Иль разорвется грудь от му-
ки.
Страданьями была упитана oнa,
  Таилась долго и безмолвно;
И грозный час настал – теперь
она полна.
  Как кубок смерти, яда пол-
ный. 

«Ветка  Палестины»  и  «Тучи»  составляют
переход  от  субъективных  стихотворений  на-
шего поэта к чисто художественным. В обеих
пьесах видна еще личность поэта, но в то же
время виден уже и выход его из внутреннего
мира  своей  души  в  созерцание  «полного  сла-
вы творенья». Первая из них дышит благодат-
ным  спокойствием  сердца,  теплотою  молит-
вы,  веянием  святыни.  О  самой  этой  пьесе
можно  сказать  то  же,  что  говорится  в  ней  о
ветке Палестины: 

Заботой тайною хранима,
Перед иконой золотой,
Стоишь ты, ветвь Иерусалима,
Святыни верный часовой!
Прозрачный сумрак, луч лампады,



Кивот и крест, символ святой…
Всё полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой… 

Вторая пьеса – «Тучи» – полна какого-то от-
радного чувства выздоровления и надежды и
пленяет  роскошью  поэтических  образов,  ка-
ким-то избытком умиленного чувства.

«Русалкою»  начнем  мы  ряд  чисто  художе-
ственных стихотворений Лермонтова,  в кото-
рых личность поэта исчезает за роскошными
видениями явлений жизни. Эта пьеса покры-
та  фантастическим  колоритом  и  по  роскоши
картин,  богатству  поэтических  образов,  худо-
жественности отделки составляет собою один
из  драгоценнейших  перлов  русской  поэзии.
«Три  пальмы»  дышат  знойною  природою  Во-
стока,  переносят  нас  на  песчаные  пустыни
Аравии, на ее цветущие оазисы. Мысль поэта
ярко  выдается, –  и  он  поступил  с  нею  как  ис-
тинный поэт, не заключив своей пьесы нрав-
ственною  сентенциею.  Самая  эта  мысль  мог-
ла  быть  опоэтизирована  только  своим  во-
сточным  колоритом  и  оправдана  названием
«Восточное сказание»; иначе она была бы дет-
скою мыслию. Пластицизм и рельефность об-



разов,  выпуклость  форм  и  яркий  блеск  во-
сточных  красок –  сливают  в  этой  пьесе  поэ-
зию  с  живописью:  это  картина  Брюллова,
смотря на которую, хочешь еще и осязать ее. 

      . В дали голубой
Столбом уж крутился песок зо-
лотой,
Звонков раздавались нестройные
звуки,
Пестрели коврами покрытые вью-
ки,
И шел, колыхаясь, как в море чел-
нок,
Верблюд за верблюдом, взрывая
песок.
Мотаясь, висели меж твердых
горбов
Узорные полы походных шатров;
Их смуглые ручки порой поднима-
ли,
И черные очи оттуда сверкали.
И, стан худощавый к луке накло-
ня,
Араб горячил вороного коня.
И конь на дыбы поднимался порой
И прыгал, как барс, пораженный
стрелой;



И белой одежды красивые складки
По плечам фариса вились в беспо-
рядке;
И, с криком и свистом несясь по
песку,
Бросал и ловил он копье на скаку. 

Нечего  хвалить  такие  стихи –  они говорят
сами за себя и выше всяких похвал.

«Дары  Терека»  есть  поэтическая  апофеоза
Кавказа.  Только  роскошная,  живая  фантазия
греков  умела  так  олицетворять  природу,  да-
вать образ и личность ее немым и разбросан-
ным  явлениям.  Нет  возможности  выписы-
вать  стихов  из  этой  дивно  художественной
пьесы, этого роскошного видения богатой, ра-
дужной,  исполинской  фантазии;  иначе  при-
шлось  бы  переписать  всё  стихотворение.  Те-
рек  и  Каспий  олицетворяют  собою  Кавказ,
как  самые  характеристические  его  явления.
Терек сулит Каспию дорогой подарок;  но сла-
дострастно ленивый сибарит моря, покоясь в
мягких  берегах,  не  внемлет  ему,  не  обольща-
ясь ни стадом валунов, ни трупом удалого ка-
бардинца; но когда Терек сулит ему сокровен-
ный дар –  бесценнее всех даров вселенной,  и



когда 
…Над ним, как снег бела,
Голова с косой размытой,
Колыхаяся, всплыла,
И старик во блеске власти
Встал, могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти
Темно-синие глаза.
Он взыграл, веселья полный –
И в объятия свои
Набегающие волны
Принял с ропотом любви… 

Мы  не  назовем  Лермонтова  ни  Байроном,
ни Гёте, ни Пушкиным; но не думаем сделать
ему  гиперболической  похвалы,  сказав,  что
такие  стихотворения,  как  «Русалка»,  «Три
пальмы»  и  «Дары  Терека»,  можно  находить
только  у  таких  поэтов,  как  Байрон,  Гёте  и
Пушкин…

Не  менее  превосходна  «Казачья  колыбель-
ная песня». Ее идея – мать; но поэт умел дать
индивидуальное  значение  этой  общей  идее:
его  мать –  казачка,  и  потому  содержание  ее
колыбельной  песни  выражает  собою  особен-
ности  и  оттенки  казачьего  быта.  Это  стихо-



творение  есть  художественная  апофеоза  ма-
тери:  всё,  что  есть  святого,  беззаветного  в
любви  матери,  весь  трепет,  вся  нега,  вся
страсть,  вся  бесконечность  кроткой  нежно-
сти,  безграничность  бескорыстной  преданно-
сти,  какою  дышит  любовь  матери, –  всё  это
воспроизведено  поэтом  во  всей  полноте.  Где,
откуда взял поэт эти простодушные слова, эту
умилительную нежность тона, эти кроткие и
задушевные  звуки,  эту  женственность  и  пре-
лесть  выражения?  Он  видел  Кавказ, –  и  нам
понятна  верность  его  картин  Кавказа;  он  не
видал  Аравии  и  ничего,  что  могло  бы  дать
ему  понятие  об  этой  стороне  палящего  солн-
ца,  песчаных  степей,  зеленых  пальм  и  про-
хладных  источников,  но  он  читал  их  описа-
ния; как же он так глубоко мог проникнуть в
тайны женского и материнского чувства? 

Стану сказывать я сказки,
  Песенку спою;
Ты ж дремли, закрывши глазки,
  Баюшки-баю.
. .
Богатырь ты будешь с виду
  И казак душой.



Провожать тебя я выйду –
  Ты махнешь рукой…
Сколько горьких слез украдкой
  Я в ту ночь пролью!..
Спи, мой ангел, тихо, сладко,
  Баюшки-баю.
Стану я тоской томиться,
  Безутешно ждать;
Стану целый день молиться,
  По ночам гадать;
Стану думать, что скучаешь
  Ты в чужом краю…
Спи ж, пока забот не знаешь,
  Баюшки-баю.
Дам тебе я на дорогу
  Образок святой:
Ты его, моляся Богу,
  Ставь перед собой.
Да, готовясь в бой опасный,
  Помни мать свою…
Спи, младенец мой прекрасный,
  Баюшки-баю! 

«Воздушный  корабль»  не  есть  собственно
перевод  из  Зейдлица:  Лермонтов  взял  у
немецкого  поэта  только  идею,  но  обработал
ее  по-своему.  Эта  пьеса,  по  своей  художе-
ственности,  достойна  великой  тени,  которой



колоссальный  облик  так  грандиозно  пред-
ставлен в ней. – Какое тихое, успокоительное
чувство ночи после знойного дня веет в этой
маленькой  пьесе  Гёте,  так  грациозно  пере-
данной нашим поэтом: 

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного –
Отдохнешь и ты. 

Теперь  нам  остается  разобрать  поэму  Лер-
монтова  «Мцыри».  Пленный  мальчик-черкес
воспитан  был  в  грузинском  монастыре;  вы-
росши,  он хочет сделаться,  или его хотят сде-
лать  монахом.  Раз  была  страшная  буря,  во
время  которой  черкес  скрылся.  Три  дня  про-
падал он, а на четвертый был найден в степи,
близ  обители,  слабый,  больной,  и  умираю-
щий перенесен снова в монастырь. Почти вся
поэма  состоит  из  исповеди  о  том,  что  было  с
ним  в  эти  три  дня.  Давно  манил  его  к  себе
призрак  родины,  темно  носившийся  в  душе



его,  как  воспоминание  детства.  Он  захотел
видеть Божий мир – и ушел. 

Давным-давно задумал я
Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля,–
И в час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О! я, как брат,
Обняться с бурей был бы рад!
Глазами тучи я следил,
Рукою молнию ловил…
Скажи мне, что средь этих стен
Могли бы дать вы мне взамен
Той дружбы краткой, но живой
Меж бурным сердцем и грозой?.. 

Уже  из  этих  слов  вы  видите,  что  за  огнен-
ная душа, что за могучий дух, что за исполин-
ская натура у этого мцыри! Это любимый иде-
ал  нашего  поэта,  это  отражение  в  поэзии  те-
ни его собственной личности. Во всем, что ни
говорит  мцыри,  веет  его  собственным  духом,
поражает его собственною мощью. Это произ-
ведение субъективное. 

Кругом меня цвел Божий сад;



Растений радужный наряд
Хранил следы небесных слез,
И кудри виноградных лоз
Вились, красуясь меж дерев
Прозрачной зеленью листов;
И грозды полные на них,
Серег подобье дорогих,
Висели пышно, и порой
К ним птиц летал пугливый рой.
И снова я к земле припал,
И снова вслушиваться стал
К волшебным, странным голо-
сам.
Они шептались по кустам,
Как будто речь свою вели
О тайнах неба и земли;
И все природы голоса
Сливались тут; не раздался
В торжественный моленья час
Лишь человека гордый глас.
Всё, что я чувствовал тогда,
То думы – им уж нет следа;
Но я б желал их рассказать,
Чтоб жить, хоть мысленно,
опять.
В то утро был небесный свод
Так чист, что ангела полет
Прилежный взор следить бы мог;



Он так прозрачно был глубок,
Так полон ровной синевой!
Я в нем глазами и душой
Тонул, пока полдневный зной
Мои мечты не разогнал,
И жаждой я томиться стал.
. .
Вдруг голос – легкий шум шагов…
Мгновенно скрывшись меж ку-
стов,
Невольным трепетом объят,
Я поднял боязливый взгляд
И жадно вслушиваться стал.
И ближе, ближе всё звучал
Грузинки голос молодой,
Так безыскусственно живой,
Так сладко вольный, будто он
Лишь звуки дружеских имен
Произносить был приучен.
Простая песня то была,
Но в мысль она мне залегла,
И мне, лишь сумрак настает,
Незримый дух ее поет.
Держа кувшин над головой,
Грузинка узкою тропой
Сходила к берегу. Порой
Она скользила меж камней,
Смеясь неловкости своей.



И беден был ее наряд;
И шла она легко, назад
Изгибы длинные чадры
Откинув. Летние жары
Покрыли тенью золотой
Лицо и грудь ее; и зной
Дышал от уст ее и щек,
И мрак очей был так глубок,
Так полон тайнами любви,
Что думы пылкие мои
Смутились. Помню только я
Кувшина звон, когда струя
Вливалась медленно в него,
И шорох… больше ничего.
Когда же я очнулся вновь
И отлила от сердца кровь,
Она была уж далеко;
И шла, хоть тише, – но легко,
Стройна под ношею своей,
Как тополь, царь ее полей! 

Мцыри  сбивается  с  пути,  желая  пробрать-
ся  в  родную  сторону,  воспоминание  которой
смутно живет в душе его: 

Напрасно в бешенстве, порой,
Я рвал отчаянной рукой
Терновник, спутанный плющом:
Всё лес был, вечный лес кругом,



Страшней и гуще каждый час;
И миллионом черных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста…
Моя кружилась голова;
Я стал влезать на дерева;
Но даже на краю небес
Всё тот же был зубчатый лес.
Тогда на землю я упал
И в исступлении рыдал,
И грыз сырую грудь земли,
И слезы, слезы потекли
В нее горячею росой…
Но, верь мне, помощи людской
Я не желал… Я был чужой
Для них навек, как зверь степной;
И если б хоть минутный крик
Мне изменил – клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык.
Ты помнишь детские года:
Слезы не знал я никогда;
Но тут я плакал без стыда.
Кто видеть мог? – Лишь темный
лес
Да месяц, плывший средь небес!
Озарена его лучом,
Покрыта мохом и песком,
Непроницаемой стеной



Окружена, передо мной
Была поляна. Вдруг по ней
Мелькнула тень, и двух огней
Промчались искры… и потом
Какой-то зверь одним прыжком
Из чащи выскочил и лег,
Играя, навзничь на песок.
То был пустыни вечный гость –
Могучий барс. Сырую кость
Он грыз и весело визжал;
То взор кровавый устремлял,
Мотая ласково хвостом,
На полный месяц, – и на нем
Шерсть отливалась серебром.
Я ждал, схватив рогатый сук,
Минуту битвы; сердце вдруг
Зажглося жаждою борьбы
И крови… Да, рука судьбы
Меня вела иным путем…
Но нынче я уверен в том,
Что быть бы мог в краю отцов
Не из последних удальцов…
Я ждал. И вот в тени ночной
Врага почуял он, и вой
Протяжный, жалобный, как
стон,
Раздался вдруг… и начал он
Сердито лапой рыть песок,



Встал на дыбы, потом прилег,
И первый бешеный скачок
Мне страшной смертию грозил…
Но я его предупредил.
Удар мой верен был и скор.
Надежный сук мой, как топор,
Широкий лоб его рассек…
Он застонал, как человек,
И опрокинулся. Но вновь,
Хотя лила из раны кровь
Густой, широкою волной,–
Бой закипел, смертельный бой!
Ко мне он кинулся на грудь;
Но в горло я успел воткнуть
И там два раз повернуть
Мое оружье… Он завыл,
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь, как пара змей,
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле
Бой продолжался на земле.
И я был страшен в этот миг:
Как барс пустынный, зол и дик,
Я пламенел, визжал, как он;
Как будто сам я был рожден
В семействе барсов и волков
Под свежим пологом лесов.
Казалось, что слова людей



Забыл я – и в груди моей
Родился тот ужасный крик,
Как будто с детства мой язык
К иному звуку не привык…
Но враг мой стал изнемогать,
Метаться, медленней дышать,
Сдавил меня в последний раз…
Зрачки его недвижных глаз
Блеснули грозно – и потом
Закрылись тихо вечным сном;
Но с торжествующим врагом
Он встретил смерть лицом к ли-
цу,
Как в битве следует бойцу!.. 

Блуждая  в  лесу,  голодный  и  умирающий,
мцыри  вдруг  увидел  с  ужасом,  что  воротил-
ся  опять  к  своему  монастырю.  Выписываем
окончание поэмы: 

Прощай, отец… дай руку мне:
Ты чувствуешь, моя в огне…
Знай: этот пламень, с юных дней
Таяся, жил в груди моей;
Но ныне пищи нет ему,
И он прожег свою тюрьму
И возвратится вновь к тому,
Кто всем законной чередой
Дает страданье и покой…



Когда я стану умирать,–
И, верь, тебе недолго ждать –
Ты перенесть меня вели
В наш сад, в то место, где цвели
Акаций белых два куста…
Трава меж ними так густа,
И свежий воздух так душист,
И так прозрачно золотист
Играющий на солнце лист!
Там положить вели меня.
Сияньем голубого дня
Упьюся я в последний раз.
Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот
Привет прощальный мне при-
шлет,
Пришлет с прохладным ветер-
ком…
И близ меня перед концом
Родной опять раздастся звук!
И стану думать я, что друг
Иль брат, склонившись надо
мной,
Отер внимательной рукой
С лица кончины хладный пот
И что вполголоса поет
Он мне про милую страну…
И с этой мыслью я засну,



И никого не прокляну! 
Из  наших  выписок  вполне  видна  мысль

поэмы:  эта  мысль  отзывается  юношескою
незрелостию,  и  если  она  дала  возможность
поэту рассыпать перед вашими глазами такое
богатство  самоцветных  камней  поэзии, –  то
не сама собою, а точно как странное содержа-
ние  иного  посредственного  либретто  дает  ге-
ниальному  композитору  возможность  со-
здать  превосходную  оперу.  Недавно  кто-то,
резонерствуя  в  газетной  статье  о  стихотворе-
ниях Лермонтова, назвал его «Песню про царя
Ивана Васильевича, удалого опричника и мо-
лодого  купца  Калашникова»  произведением
детским,  а  «Мцыри» –  произведением  зре-
лым;  глубокомысленный  критикан,  рассчи-
тывая  по  пальцам  время  появления  той  и
другой  поэмы,  очень  остроумно  сообразил,
что автор был тремя годами старше, когда на-
писал  «Мцыри»,  и  из  этого  казуса  весьма  ос-
новательно  вывел  заключение:  ergo[31]
«Мцыри»  зрелее.  Это  очень  понятно:  у  кого
нет  эстетического  чувства,  кому  не  говорит
само за себя поэтическое произведение,  тому
остается гадать о нем по пальцам или сообра-



жаться с метрическими книгами…
Но, несмотря на незрелость идеи и некото-

рую  натянутость  в  содержании  «Мцыри», –
подробности  и  изложение  этой  поэмы  изум-
ляют своим исполнением. Можно сказать без
преувеличения, что поэт брал цветы у радуги,
лучи  у  солнца,  блеск  у  молнии,  грохот  у  гро-
мов, гул у ветров, что вся природа сама несла
и  подавала  ему  материалы,  когда  писал  он
эту  поэму.  Кажется,  будто  поэт  до  того  был
отягощен  обременительною  полнотою  внут-
реннего  чувства,  жизни  и  поэтических  обра-
зов,  что  готов  был  воспользоваться  первою
мелькнувшею  мыслию,  чтоб  только  освобо-
диться  от  них, –  и  они  хлынули  из  души  его,
как горящая лава из  огнедышащей горы,  как
море дождя из тучи, мгновенно объявшей со-
бою  распаленный  горизонт,  как  внезапно
прорвавшийся  яростный  поток,  поглощаю-
щий окрестность на далекое расстояние свои-
ми  сокрушительными  волнами…  Этот  четы-
рехстопный  ямб  с  одними  мужескими  окон-
чаниями, как в «Шильонском узнике», звучит
и отрывисто падает, как удар меча, поражаю-
щего свою жертву. Упругость, энергия и звуч-



ное,  однообразное  падение  его  удивительно
гармонируют  с  сосредоточенным  чувством,
несокрушимою силою могучей натуры и тра-
гическим положением героя поэмы.  А между
тем  какое  разнообразие  картин,  образов  и
чувств! Тут и бури духа, и умиление сердца, и
вопли  отчаяния,  и  тихие  жалобы,  и  гордое
ожесточение, и кроткая грусть, и мраки ночи,
и торжественное величие утра,  и блеск полу-
дня, и таинственное обаяние вечера!.. Многие
положения изумляют своею верностию: тако-
во  место,  где  мцыри  описывает  свое  замира-
ние подле монастыря, когда грудь его пылала
предсмертным огнем, когда над усталою голо-
вою уже веяли успокоительные сны смерти и
носились  ее  фантастические  видения.  Карти-
ны природы обличают кисть великого масте-
ра: они дышат грандиозностию и роскошным
блеском  фантастического  Кавказа.  Кавказ
взял  полную  дань  с  музы  нашего  поэта…
Странное  дело!  Кавказу  как  будто  суждено
быть  колыбелью  наших  поэтических  талан-
тов,  вдохновителем и пестуном их музы,  поэ-
тическою их родиною! Пушкин посвятил Кав-
казу одну из первых своих поэм – «Кавказско-



го пленника», и одна из последних его поэм –
«Галуб»  тоже  посвящена  Кавказу;  несколько
превосходных лирических стихотворений его
также  относятся  к  Кавказу.  Грибоедов  создал
на  Кавказе  свое  «Горе  от  ума»:  дикая  и  вели-
чавая  природа  этой  страны,  кипучая  жизнь
и  суровая  поэзия  ее  сынов  вдохновили  его
оскорбленное  человеческое  чувство  на  изоб-
ражение апатического, ничтожного круга Фа-
мусовых,  Скалозубов,  Загорецких,  Хлестовых,
Тугоуховских,  Репетиловых,  Молчалиных –
этих карикатур на природу человеческую… И
вот  является  новый  великий  талант –  и  Кав-
каз  делается  его  поэтическою  родиною,  пла-
менно  любимою  им;  на  недоступных  верши-
нах  Кавказа,  венчанных  вечным  снегом,  на-
ходит он свой Парнас; в его свирепом Тереке,
в  его  горных  потоках,  в  его  целебных  источ-
никах  находит  он  свой  Кастальский  ключ,
свою  Ипокрену…  Как  жаль,  что  не  напечата-
на  другая  поэма  Лермонтова,  действие  кото-
рой совершается тоже на Кавказе и которая в
рукописи ходит  в  публике,  как  некогда  ходи-
ло  «Горе  от  ума»:  мы  говорим  о  «Демоне».
Мысль этой поэмы глубже и несравненно зре-



лее,  чем  мысль  «Мцыри»,  и  хотя  исполнение
ее  отзывается  некоторою  незрелостию,  но
роскошь  картин,  богатство  поэтического  оду-
шевления,  превосходные  стихи,  высокость
мыслей, обаятельная прелесть образов ставит
ее  несравненно  выше  «Мцыри»  и  превосхо-
дит  всё,  что  можно сказать  в  ее  похвалу.  Это
не художественное создание,  в  строгом смыс-
ле искусства; но оно обнаруживает всю мощь
таланта  поэта  и  обещает  в  будущем  великие
художественные создания.

Говоря  вообще  о  поэзии  Лермонтова,  мы
должны заметить в ней один недостаток: это
иногда неясность образов и неточность в  вы-
ражении.  Так,  например,  в  «Дарах  Терека»,
где  сердитый  поток  описывает  Каспию  кра-
соту  убитой  казачки,  очень  неопределенно
намекнуто  и  на  причину  ее  смерти,  и  на  ее
отношения к гребенскому казаку: 

По красотке-молодице
Не тоскует над рекой
Лишь один во всей станице
Казачина гребенской.
Оседлал он вороного
И в горах, в ночном бою,



На кинжал чеченца злого
Сложит голову свою. 

Здесь на догадку читателя оставляется три
случая,  равно  возможные:  или  что  чеченец
убил  казачку,  а  казак  обрек  себя  мщению  за
смерть  своей  любезной,  или  что  сам  казак
убил ее из ревности и ищет себе смерти, или
что он еще не знает о погибели своей возлюб-
ленной  и  потому  не  тужит  о  ней,  готовясь  в
бой.  Такая  неопределенность  вредит  художе-
ственности,  которая  именно  в  том  и  состоит,
что  говорит  образами  определенными,  вы-
пуклыми,  рельефными,  вполне  выражающи-
ми заключенную в них мысль.  Можно найти
в  книжке  Лермонтова  пять-шесть  неточных
выражений,  подобных  тому,  которыми  окан-
чивается его превосходная пьеса «Поэт»: 

Проснешься ль ты опять, осмеян-
ный пророк?
Иль никогда, на голос мщенья,
Из золотых ножен не вырвешь
свой клинок,
Покрытый ржавчиной презре-
нья? 

Ржавчина  презренья –  выражение  неточ-



ное  и  слишком  сбивающееся  на  аллегорию.
Каждое  слово  в  поэтическом  произведении
должно  до  того  исчерпывать  всё  значение
требуемого  мыслию  целого  произведения,
чтоб видно было, что нет в языке другого сло-
ва,  которое  тут  могло  бы  заменить  его.  Пуш-
кин  и  в  этом  отношении  величайший  обра-
зец:  во  всех  томах  его  произведений  едва  ли
можно  найти  хоть  одно  сколько-нибудь
неточное  или  изысканное  выражение,  даже
слово… Но мы говорим не больше, как о пяти
или  шести  пятнышках  в  книге  Лермонтова:
всё остальное в ней удивляет силою и тонко-
стию художественного такта, полновластным
обладанием  совершенно  покоренного  языка,
истинно пушкинскою точностию выражения.

Бросая  общий  взгляд  на  стихотворения
Лермонтова,  мы  видим  в  них  все  силы,  все
элементы, из которых слагается жизнь и поэ-
зия.  В  этой  глубокой  натуре,  в  этом  мощном
духе всё живет; им всё доступно, всё понятно;
они  на  всё  откликаются.  Он  всевластный  об-
ладатель  царства  явлений  жизни,  он  воспро-
изводит их как истинный художник;  он поэт
русский  в  душе –  в  нем  живет  прошедшее  и



настоящее русской жизни; он глубоко знаком
и  с  внутренним  миром  души.  Несокрушимая
сила  и  мощь  духа,  смирение  жалоб,  елейное
благоухание  молитвы,  пламенное,  бурное
одушевление,  тихая  грусть,  кроткая  задумчи-
вость,  вопли  гордого  страдания,  стоны  отчая-
ния, таинственная нежность чувства, неукро-
тимые  порывы  дерзких  желаний,  целомуд-
ренная  чистота,  недуги  современного  обще-
ства, картины мировой жизни, хмельные оба-
яния  жизни,  укоры  совести,  умилительное
раскаяние,  рыдания  страсти  и  тихие  слезы,
как звук за звуком, льющиеся в полноте уми-
ренного бурею жизни сердца, упоения любви,
трепет  разлуки,  радость  свидания,  чувство
матери,  презрение  к  прозе  жизни,  безумная
жажда восторгов, полнота упивающегося рос-
кошью бытия духа,  пламенная  вера,  мука  ду-
шевной пустоты,  стон отвращающегося само-
го  себя  чувства  замершей  жизни,  яд  отрица-
ния, холод сомнения, борьба полноты чувства
с  разрушающею  силою  рефлексии,  падший
дух  неба,  гордый  демон  и  невинный  младе-
нец, буйная вакханка и чистая дева – всё, всё
в поэзии Лермонтова: и небо и земля, и рай и



ад… По глубине мысли, роскоши поэтических
образов,  увлекательной,  неотразимой  силе
поэтического  обаяния,  полноте  жизни  и  ти-
пической  оригинальности,  по  избытку  силы,
бьющей  огненным  фонтаном,  его  создания
напоминают собою создания великих поэтов.
Его  поприще  еще  только  начато,  и  уже  как
много  им  сделано,  какое  неистощимое  богат-
ство  элементов  обнаружено  им:  чего  же
должно  ожидать  от  него  в  будущем?..  Пока
еще не назовем мы его ни Байроном, ни Гёте,
ни  Пушкиным  и  не  скажем,  чтоб  из  него  со
временем  вышел  Байрон,  Гёте  или  Пушкин:
ибо мы убеждены, что из него выйдет ни тот,
ни  другой,  ни  третий,  а  выйдет –  Лермонтов
…Знаем,  что  наши  похвалы  покажутся  боль-
шинству  публики  преувеличенными;  но  мы
уже обрекли себя тяжелой роли говорить рез-
ко  и  определенно  то,  чему  сначала  никто  не
верит,  но  в  чем  скоро  все  убеждаются,  забы-
вая  того,  кто  первый  выговорил  сознание  об-
щества  и  на  кого  оно  за  это  смотрело  с  на-
смешкою  и  неудовольствием…  Для  толпы
немо  и  безмолвно  свидетельство  духа,  кото-
рым запечатлены создания вновь явившегося



таланта:  она  составляет  свое  суждение  не  по
самым  этим  созданиям,  а  по  тому,  что  о  них
говорят сперва люди почтенные,  литераторы
заслуженные,  а  потом,  что  говорят  о  них  все.
Даже  восхищаясь  произведениями  молодого
поэта,  толпа  косо  смотрит,  когда  его  сравни-
вают с именами, которых значения она не по-
нимает,  но  к  которым  она  прислушалась,  ко-
торых привыкла уважать на  слово… Для  тол-
пы не существуют убеждения истины: она ве-
рит  только  авторитетам,  а  не  собственному
чувству  и  разуму –  и  хорошо  делает…  Чтоб
преклониться  перед  поэтом,  ей  надо  сперва
прислушаться  к  его  имени,  привыкнуть  к
нему  и  забыть  множество  ничтожных  имен,
которые на минуту похищали ее бессмыслен-
ное удивление. Procul profani![32]

Как бы то ни было, но и в толпе есть люди,
которые  высятся  над  нею:  они  поймут  нас.
Они  отличат  Лермонтова  от  какого-нибудь
фразера,  который  занимается  стукотнею
звучных слов и богатых  рифм, который взду-
мает  почитать  себя  представителем  нацио-
нального  духа  потому  только,  что  кричит  о
славе  России  (нисколько  не  нуждающейся  в



этом) и вандальски смеется над издыхающею
будто бы Европою, делая из героев ее истории
что-то  похожее  на  немецких  студентов…  Мы
уверены,  что и наше суждение о  Лермонтове
отличат они от тех производств в «лучшие пи-
сатели нашего времени, над сочинениями ко-
торых  (будто  бы)  примирились  все  вкусы  и
даже  все  литературные  партии»,  таких  писа-
телей, которые действительно обнаруживают
замечательное дарование, но лучшими могут
казаться  только  для  малого  кружка  читате-
лей того журнала, в каждой книжке которого
печатают  они  по  одной  и  даже  по  две  пове-
сти…

Мы уверены, что они поймут как должно и
ропот старого поколения, которое, оставшись
при вкусах и убеждениях цветущего времени
своей  жизни,  упорно  принимает  неспособ-
ность свою сочувствовать новому и понимать
его – за ничтожность всего нового…

И мы видим уже начало истинного (не шу-
точного)  примирения  всех  вкусов  и  всех  ли-
тературных  партий  над  сочинениями  Лер-
монтова, –  и  уже  недалеко  то  время,  когда
имя  его  в  литературе  сделается  народным



именем и гармонические звуки его поэзии бу-
дут слышимые в повседневном разговоре тол-
пы, между толками ее о житейских заботах…



С
Комментарии 

очинения Державина. Статья вторая*

Впервые –  «Отечественные  записки».
1843. № 3. Отд. V. С. 1–30.

Печатается  в  сокращенном  виде  по  изд.:
Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. VI. М.,
1955. С. 622–658.
 

Неточная цитата из  оды «На смерть князя
Александра  Ивановича  Мещерского».  У  Дер-
жавина: 

Где пиршеств раздавались лики,
Надгробные там воют клики… 

Лик  (церк. –  сл.) –  собрание  поющих  и  пля-
шущих.  Отсюда:  ликование –  торжествен-
но-веселое  времяпрепровождение.  «Где  пир-
шеств  раздавались  лики» –  означает  «веселое
застолье,  сопровождаемое  хором  певчих  и
плясками».

Клик – неестественно громкий, на высокой
ноте,  пронзительный  крик,  выкрик,  возглас.
Отсюда:  кликушество –  болезнь,  которая  со-
провождается  (проявляется)  громкими  исте-



ричными,  надрывными  криками.  Клики  мо-
гут  быть  радостно-ликующими  («победные
клики»)  или  горестно-скорбными  («надрыв-
но-безысходные  клики»,  «вопли»).  «Надгроб-
ные  там  воют  клики» –  означает  ритуал
оплакивания  покойника,  сопровождаемый
воплями  («воем»)  плакальщиц  («воплениц»).
Поменяв местами слова «клики» и «лики», Бе-
линский совершает ошибку: если «клики» – в
значении «радостные, громкие возгласы» дей-
ствительно могут раздаваться на пиршествах,
то  «лики» –  веселое  хоровое  пение  с  пляска-
ми,  «ликование» у  гроба умершего не  только
не допустимы, они просто невозможны.

Умеренность  горацианская –  принцип
жизни, который утверждал в своих одах рим-
ский  поэт  Гораций:  «лови  день»,  «доволь-
ствуйся  малым»,  держись  «золотой  середи-
ны».

Фалернское –  один  из  лучших  сортов  ита-
льянского  вина,  производимого  в  Северной
Кампании, в местечке Фалерно.

Каймак –  толстая  пленка,  которая  снима-
ется  с  поверхности  кипящего  молока  в  виде
«блина», топленые «сливки» (В. И. Даль).



Алиатико –  виноградное  вино,  производи-
мое  в  одной  из  провинций  Италии;  мозель –
вино из винограда, растущего в долинах реки
Мозель, левого притока Рейна.

Зельцерская  (зельтерская)  вода –  мине-
ральная вода из источников Зельтерса (земля
Гессен в ФРГ).

Вертеп –  пещера,  в  данном  случае –  грот,
искусственное  архитектурное  сооружение  в
виде небольшой, неглубокой пещеры.

Нимфа (гр.) – юная дева; в античной мифо-
логии:  божества,  олицетворявшие  силы  при-
роды  (воды,  земли,  воздуха),  изображались  в
виде  прекрасных  молодых  девушек,  которые
проводили  время  на  лоне  природы –  водили
хороводы,  пели  и  играли  на  речных  берегах,
на опушках и т. п.

Петрополь – Петербург.
Пенелопа –  жена  Одиссея,  героя  поэмы  Го-

мера.  Во  время  многолетних  странствий  ее
мужа  «первые  люди»  Греции –  «женихи  бес-
стыдные»  ее  «нудили  упорно  ко  браку».  Не
желая вступать «в брак с ненавистными», она
пошла на хитрость, заявив, что выберет одно-
го  из  них,  как  только  кончит  ткать  «покров



гробовой» для «богатого старца Лаэрта». Днем
она у всех на виду ткала,  «а ночью, факел за-
жегши, сама все натканное днем распускала»,
надеясь  таким  образом  протянуть  время  до
возвращения супруга, сохранив ему верность.

Перловый –  жемчужно-белый;  перл –  жем-
чуг.

…Увядший  жизни  цвет…–  А.  С.  Пушкин.
«Евгений  Онегин».  Глава  вторая,  строфа  X.  У
Пушкина: «…поблеклый жизни цвет».

И предков скучны нам роскошные забавы…–
из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума».

Хрия – рассуждение или высказывание, по-
строенное  по  определенной  форме.  (См.:  Ло-
моносов М. В. Риторика. § 254–265.)

То  было  тьма  без  темноты…–  из  поэмы
Д.-Г. Байрона «Шильонский узник» в переводе
В. А. Жуковского.

Река  времен  в  своем  стремленьи…–  Эти
стихи  были  написаны  Державиным  за
несколько дней до его смерти на грифельной
(«аспидной») доске.

Нелепая  сказка. –  Автор  этой  легенды –
нелепой  сказки –  неизвестен.  Однако  Н.  И.
Греч в своих «Чтениях о русском языке» при-



водит ее в качестве действительно имевшего
место  факта,  подтверждавшего  мировую  из-
вестность нашего поэта.

Кубарь – волчок.
Бригадир – чин выше полковника, но ниже

генерал-майора. 
Полна земля вся кавалеров,
И целый свет стал бригадир. 

В 1782 г. был утвержден орден Святого Вла-
димира,  который,  по  словам  Державина,
«украсил»  многих,  превратив  их  в  «кавале-
ров»  данного  ордена.  Тогда  же  вошло  в  прак-
тику давать гвардейцам при их отставке чин
бригадира,  чем  активно  стали  пользоваться
молодые  офицеры,  не  желавшие  служить  в
армии и чуть ли не в массовом порядке поки-
давшие ее.

Нетопырь –  крупная  летучая  мышь,  кото-
рая, как и другие летучие мыши, неподвижно
висит, зацепившись за уступ или неровность
в  пещерах,  гротах,  дуплах,  но  молниеносно
при  малейшей  тревоге  срывается  в  полет
(«вспархивает»)  и  с  такою  же  быстротой  воз-
вращается обратно на свое место,  как только



проходит опасность, принимая обычное поло-
жение – повисая вниз головой. В таком состо-
янии,  как  бы  замерев,  без  движения  и  ка-
ких-либо признаков жизни,  нетопырь может
висеть  часами,  что  и  обыгрывается  Держави-
ным  при  шутливой  возрастной  самохаракте-
ристике.

Беатус –  брат  мой…–  Так  начинается  ода
(2-й  эпод)  из  книги «Эподов»  (стихотворений,
написанных  ямбами)  Горация.  Своему  пере-
воду этой оды Державин дал заглавие «Похва-
ла  сельской  жизни»:  «Блажен! –  кто,  удалясь
от дел…» и т. д. В оде «На счастье» слово «Беа-
тус» (лат.  beatus – блажен) Державин исполь-
зует  как  имя  собственное,  иронизируя  над
своим  недругом –  графом  П.  В.  Завадовским,
который, желая показать свою «ученость», на
каждом  «роскошном  пиру»,  по  выражению
Державина,  читал  вслух  на  латыни  только
это  произведение  Горация,  так  и  не  сумев
осилить другие оды римского поэта.

…поля орющий…– то  есть возделывающий,
вспахивающий; от орать – пахать.

Хлор –  герой  «Сказки  о  царевиче  Хлоре»,
написанной Екатериной II для своего внука.



…случайно дошла до сведения государыни. –
В  действительности  «Фелицей»  открывалось
издание  журнала  «Собеседник  любителей
российской  словесности»,  основанного  Е.  Р.
Дашковой, самый первый экземпляр которого
был преподнесен Екатерине II.

Досканец –  небольшой  деревянный  ящи-
чек, коробочка с откидной крышкой, шкатул-
ка, ларец; так Державин поименовал золотую
табакерку с 500 червонцами, подаренную ему
Екатериной II.

Кади – судья у мусульман.
Факир  (араб.  нищий) –  бродячий  монах

(дервиш)  у  мусульман,  давший  обет  нищен-
ства.

Фурии (римск. миф.) – богини мщения.
«Памятник»  Державина –  перевод-перело-

жение  оды  Горация  «К  Мельпомене»;  перво-
начально назывался «К Музе. Подражание Го-
рацию».

…сказано  в  предисловии  к  изданным  ныне
его  сочинениям…–  В  качестве  цитаты  якобы
из  предисловия  к  «Сочинениям  Державина»
Белинский приводит слова С. П. Шевырева из
статьи  «Общее  обозрение  развития  русской



словесности»,  справедливость  которых  как
раз  и  оспаривает  автор  предисловия  Н.  Соло-
вьев.
 

Горе от ума. Сочинение А. С. Грибоедова*

Впервые –  «Отечественные  записки».  1840.
№ 1. Отд. V. С. 1–56. Печатается вторая полови-
на статьи по изд.:  Белинский В.  Г.  Полн. собр.
соч. Т. III. М., 1953. С. 452–486.
 

Молох  (миф.) –  бог  Солнца,  огня  и  войны;
символ неумолимой всеразрушающей силы.

Тирсис  (Тирсит) –  персонаж  поэмы  Гомера
«Илиада»,  отличавшийся  безобразной  внеш-
ностью.

Поприщин – герой повести Н. В. Гоголя «За-
писки сумасшедшего».

«Инвалид» –  газета,  полное  название  «Рус-
ский инвалид» (1813–1861). Инвалидами тогда
называли  солдат,  состарившихся  на  службе;
близко нашему понятию «ветеран».

Молодой человек. – Здесь и далее цитирует-
ся вступление к «Ревизору»: «Характеры и ко-
стюмы.  Замечания  для  господ  актеров».  Кур-
сив Белинского.



«Сумбека» –  балет  Бланша;  «Юрий  Мило-
славский» – роман М. Н. Загоскина; «Фенелла»
 – опера Д. Ф. Обера.

О ты, что в горести напрасно…– строка из
«Оды, выбранной из Иова» М. В. Ломоносова.

…«Горе  от  ума»…хуже  даже  «Недоволь-
ных»…–  это  «объявил»  Н.  А.  Полевой  в  рецен-
зии  на  комедию  М.  Н.  Загоскина  «Недоволь-
ные».

…«Горе  от  ума»  должно  стоять  подле  ко-
медии Фонвизина…– Имеется в виду рецензия
Н.  А.  Полевого  на  второе  издание  «Горя  от
ума»,  помещенная  в  журнале  «Сын  Отече-
ства».

…читал…трактаты  о  трагедии,  произво-
дя  ее  от  козла. –  Имеется  в  виду  статья  А.  Ф.
Мерзлякова  «О  начале  и  духе  древней  траге-
дии и о характерах трех греческих трагиков»,
где истоки «комедии, трагедии и самого теат-
ра»  возводятся  в  соответствии  с  древнегрече-
ским  мифом –  «баснословием»,  к  пляскам  и
песням, связанным с ритуалом жертвоприно-
шения козла.

Анахарсис –  скиф,  посетивший  Грецию  в
VI в.  до  н. э.,  ставший  героем  романа



<nobr>Ж.-Ж.  Бартелеми  «Путешествие  млад-
шего Анахарсиса по Греции».

…это горе, – только не от ума, а от умни-
чанья. –  Это  суждение  принадлежало  М.  А.
Дмитриеву.

…сказать  что-нибудь  о  предисловии…–  Ав-
тором  предисловия  ко  второму  изданию  «Го-
ря  от  ума» и рецензии на первое издание ко-
медии  А.  С.  Грибоедова,  опубликованной  ра-
нее  в  «Московском  телеграфе»,  был  Кс.  А.  По-
левой.
 

О русской повести и повестях г. Гоголя*

Впервые –  «Телескоп»,  1835.  № 7  и  8.  Печа-
тается  заключительная  часть  статьи  по  изд.:
Белинский В. Г.  Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. I.  М.,
1953. С. 284, 290–307.
 

Любви  стыдятся,  мысли  гонят…–  цитата
из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы».

Филемон  и  Бавкида –  герои  древнегрече-
ской  легенды,  ставшие  символом  доброты  и
супружеской  верности;  когда  боги  спросили
их о заветном желании, они ответили: не раз-
лучаться до самой смерти и умереть в один и



тот же день.
Привычка  небом  нам  дана…–  «Евгений

Онегин». Глава вторая, строфа XXXI.
…тень  в  басне  Крылова…–  имеется  в  виду

басня  И.  А.  Крылова  «Тень  и  Человек»,  герой
которой сначала безуспешно пытался догнать
свою тень, а затем также безуспешно пытался
от нее убежать.

«Qu’il  mourût!»,  «Мoi!»,  «Ах,  я  Эдип!» –  вос-
клицания  Горация  и  Медеи  из  одноименных
трагедий П. Корнеля и Эдипа из трагедии В. А.
Озерова «Эдип в Афинах».

Между  толпами…–  здесь  и  далее  цитиру-
ется  рассказ  В.  Ф.  Одоевского  «Насмешка
мертвого».  В  новой  редакции  под  названием
«Насмешка  мертвеца»  рассказ  вошел  в  «Рус-
ские  ночи» –  символическую  драму  в  прозе,
как  определил  ее  жанр  сам  писатель  (См.:
Одоевский  В.  Ф.  Русские  ночи.  Л.,  1976.  С.  8,
50–51).

Немезида  (гр.  миф.) –  богиня  справедливо-
го возмездия за преступления и гордыню; на-
казывает людей в соответствии с их виной.

«Пчела» –  газета  «Северная  пчела»
(1825–1864),  издаваемая  Ф.  В.  Булгариным  (в



1825–1859 гг.) и Н. И. Гречем (с 1831 по 1859 г.).
…ужасное не может быть подробно…– ци-

тируется  статья  С.  П.  Шевырева  «„Миргород”,
повести,  служащие  продолжением  „Вечеров
на хуторе близ Диканьки”».

…«Слышу»…пожалованный  в  Поль  де  Коки
…– Восклицание: «Слышу!» – ставил в заслугу
Гоголю Шевырев в названной выше статье; в
Поль де Коки «пожаловал» Гоголя Булгарин.

В  «Арабесках»  помещены  два  отрывка  из
романа. – В первой части «Арабесок» была по-
мещена «Глава из исторического романа»,  во
второй –  «Пленник» –  отрывки  из  задуман-
ного,  но  не  написанного  Гоголем  романа
«Гетьман».

В  одном  журнале…–  Имеется  в  виду  ука-
занная статья Шевырева о «Миргороде».

…от  неприятной  обязанности  разбирать
ученые  статьи  г.  Гоголя…–  Впоследствии  в
письме Гоголю от 20 апреля 1842 г. Белинский
писал:  «С  особенною  любовию  хочется  мне
поговорить о милых мне „Арабесках”,  тем бо-
лее что я виноват перед ними: во время óно с
юношескою запальчивостию изрыгнул я хулу
на  Ваши  в  „Арабесках”  статьи  ученого  содер-



жания,  не  понимая,  что  тем  самым  изрыгаю
хулу на духа.  Они были тогда для меня слиш-
ком  просты,  а  потому  и  неприступно  высо-
ки…» (Полн. собр. соч. Т. XII. М., 1956. С. 108).
 

Сочинения Александра Пушкина.  Статья
восьмая. «Евгений Онегин»*

Впервые –  «Отечественные  записки».  1844.
№ 12.  Отд.  V.  С.  45–72.  Печатается  в  сокраще-
нии по изд.: Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В
13 т. Т. VII. М., 1955. С. 431–472.
 

Истинная  национальность  (говорит  Го-
голь)  состоит  не  в  описании  сарафана…–  ци-
тата из статьи Н. В. Гоголя «Несколько слов о
Пушкине».

Ахилл,  Аякс,  Одиссей –  герои  поэм  Гомера
«Илиада» (первые два), «Одиссея».

Пенник –  вино из заквашенного («запенив-
шегося»)  перетертого  хлеба;  простое  хлебное
вино, близко нашему понятию «водка».

Смурной  кафтан –  мужская  верхняя  одеж-
да  из  грубой  темной  («смурой»),  некрашеной
шерсти.

С  кого  они  портреты  пишут? –  строки  из



стихотворения  М.  Ю.  Лермонтова  «Журна-
лист, читатель и писатель».

…в «Онегине» нет целого…– это сказал Н. И.
Надеждин в  статье  о  седьмой главе  «Евгения
Онегина».

Антиподы  (гр.  anti –  против,  podes –  ноги;
буквально:  те,  кто  расположен  ногами  (ступ-
нями)  друг  против  друга) –  живущие  на  про-
тивоположных  сторонах  земного  шара  и  от-
носительно друг  друга ходят (передвигаются)
как бы «вниз головами». Люди средневековой
Европы  не  могли  понять,  как  такое  возмож-
но,  чтобы  их  антиподы  не  просто  «висели»
вниз головами,  но,  находясь в  таком положе-
нии, еще и ходили, не падая с Земли в бездну.
В  те  годы  это  было  предметом  бесконечных
разговоров и споров и служило важным «сви-
детельством»  в  пользу  мнения,  что  Земля
плоская и просто не может быть круглой.

Атлантида –  так в  произведениях древне-
греческих  философов  назывался  огромный
остров,  который  в  глубокой  древности  погру-
зился на дно Атлантического океана; споры о
том,  существовал  или  нет  этот  остров  на  са-
мом  деле,  и  месте,  где  он  мог  бы  находиться,



ведутся с античных времен по сей день.
Да  из  чего  же  вы  беснуетеся  столько? –

строка  из  комедии  А.  С.  Грибоедова  «Горе  от
ума» (д. IV, явл. 4).

Лик Дианы – Луна.
Диана (римск. миф.) – богиня охоты, живой

природы,  чистоты и целомудрия,  а  также Лу-
ны, с которой часто и отождествлялась.

…украдкою  кивает  на  Петра. –  Заключи-
тельная строка басни И. А. Крылова «Зеркало
и Обезьяна».

Мельмот –  герой романа «Мельмот Скита-
лец»  (1820)  ирландского  писателя  <nobr>Ч.-Р.
Мэтьюрина (1782–1824).

Гарольд –  герой  поэмы  Байрона  «Чайльд-
Гарольд».

Квакеры  (англ. –  трясун) –  представители
одной из разновидностей протестантизма, от-
рицающей церковную организацию, духовен-
ство  и  обряды;  выступали  против  насилия  и
войн; сторонники воздержанного образа жиз-
ни. В представлении тех лет – сектанты-ниги-
листы.

Гимен – Гименей (греч. миф.) – бог брака.
Морфей  (греч.  миф.) –  бог  сна  и  сновиде-



ний.
Фараон –  название одной из азартных кар-

точных игр, где играющий называет карту, на
которую делает ставку, а затем карты из коло-
ды раскладываются на левую и правую сторо-
ны,  выпавшая  налево –  выигрывает,  напра-
во – проигрывает. Так, сначала выигрывает, а
потом  проигрывает  Германн  в  «Пиковой  да-
ме» Пушкина.

Фея  (кельтск.  и  германск.  миф.) –  воздуш-
ное, неземное, сверхъестественное существо.

Сильфиды –  мифические  духи воздуха,  лег-
кие и подвижные существа, олицетворяющие
стихии воздуха.
 

Сочинения Александра Пушкина.  Статья
девятая. «Евгений Онегин» (окончание)*

Впервые –  «Отечественные  записки».  1845.
№ 3. Отд. V. С. 1 – 20. Печатается в сокращении
по изд.:  Белинский В.  Г.  Полн.  собр.  соч.  Т.  VII.
С. 473–504.
 

Шутихи – фейерверки.
Притчи –  басни. О том, что «в сем роде» А.

П.  Сумароков  «далеко  превосходит…  Федра  и



де ла Фонтена», говорится в «Опыте историче-
ского  словаря  о  российских  писателях»  (М.,
1772. С. 207–208) Н. И. Новикова.

Вольмар и  Юлия –  герои романа Ж.-Ж.  Рус-
со  «Юлия,  или  Новая  Элоиза»;  Малек-Адель –
герой  романа  М.  Коттен  «Матильда,  или  Кре-
стовые  походы»;  де  Линар –  герой  романа  В.
Крюднер  «Валерия»;  Вертер –  герой  романа
И.-В.  Гёте  «Страдания  молодого  Вертера»;
Грандисон –  герой  романа  С.  Ричардсона  «Ис-
тория  сэра  Чарльза  Грандисона»;  Еруслан  Ла-
заревич –  герой  одноименной  сказки;  Кла-
рисса –  героиня  романа  С.  Ричардсона  «Кла-
рисса Гарлоу»;  Дельфина –  героиня одноимен-
ного романа А.-Л.-Ж. де Сталь.

Вот  еще  отрывок  из  «Онегина»,  кото-
рый…напечатан в  IX  томе…– Имеется  в  виду
IX  том  (СПб.,  1841)  «Сочинений  Александра
Пушкина» (в 11 томах, 1838–1841).

Лета  (греч.  миф.) –  река  забвения  в  цар-
стве мертвых; «потонуть», кануть в Лете – на-
всегда  исчезнуть  из  памяти  людей,  пропасть
навечно.
 

Стихотворения М. Лермонтова*



Впервые –  «Отечественные  записки».  1841.
№ 2.  Отд.  V.  С.  35–80.  Печатается  в  сокращен-
ном виде (опущено начало статьи) по изд.: Бе-
линский В.  Г.  Полн.  собр.  соч.  Т.  IV.  М.,  1954.  С.
502–547.
 

Муж  кровей –  такого  выражения  нет  ни  в
посланиях  Андрея  Курбского  Иоанну  Грозно-
му,  ни  в  его  же  «Истории  о  великом  князе
Московском», однако он часто говорит о Гроз-
ном  как  представителе  «рода  кровопивцев»,
который никак не устает «пить нашу кровь».
Об  Иоанне  Грозном  как  «Лудовике  XI  нашей
истории»  см.:  Карамзин  Н.  М.  История  госу-
дарства Российского. Т. IX. Гл. VII.

И  что  ж  осталось…–  строки  из  Эпилога
поэмы А. С. Пушкина «Полтава».

…Другой  властитель  наших  дум. –  строка
из  стихотворения  А.  С.  Пушкина  «К  морю»
(первым  «властителем»  там  назван  Наполе-
он).  Этой  цитатой,  к  тому  же  подчеркнутой,
выделенной  курсивом,  Белинский  как  бы
продолжает  в  унисон  Пушкину  начатый  им
перечень,  открыто  заявляя,  что  после  Байро-
на  «другим»  (а  по  счету  третьим)  «властите-



лем наших дум» стал Лермонтов.
Мы  все  учились  понемногу…–  «Евгений

Онегин». Глава первая, строфа V.
…которую  Гегель  называет  в  Шиллере  па-

фосом!.. – См.: Г.-В.-Ф. Гегель. Эстетика: В 4 т. Т.
1. М., 1968. С. 301.

…погибший  жизни  цвет…–  «Евгений  Оне-
гин». Глава вторая, строфа X. У Пушкина: «Он
пел поблеклый жизни цвет…»

Я не  люблю тебя:  мне суждено судьбою…–
стихотворение  И.  П.  Клюшникова  «Я  не  люб-
лю тебя…».

Надежда! – может быть, под бременем го-
дов…–  строки  из  стихотворения  И.  П.  Клюш-
никова «Весна».

…глубокомысленный  критикан…–  это  о
критике  В.  С.  Межевиче  (1814–1849),  опубли-
ковавшем свою статью о стихотворениях Лер-
монтова в газете «Северная пчела» (1840).

«Галуб» –  под  таким  заглавием  была  опуб-
ликована тогда поэма А. С. Пушкина «Тазит».

Кастальский  ключ –  родник  на  горе  Пар-
нас, наделявший всех припавших к нему про-
роческой и творческой силой.

Ипокрена  (Иппокрена) – источник на Гели-



коне  (горном  массиве  в  Греции),  возникший
от удара копытом Пегаса, в котором купались
музы, обитавшие на Геликоне.

…что-то  похожее  на  немецких  студентов
…–  Белинский  имел  в  виду  трагедии  поэта  и
философа-славянофила  А.  С.  Хомякова
(1804–1860) «Ермак» и «Дмитрий Самозванец»,
герои  которых  напоминали  «скорее  немец-
ких студентов старого доброго времени», чем
«казаков  XVI  столетия»  (См.:  Белинский  В.  Г.
Полн. собр. соч. Т. VIII. М., 1955. С. 65).
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Так  как  подробные  выписки  были  бы  длин-
нее  самой статьи,  которая  и  без  того  длинна,
то я позволил себе делать пропуски и, для свя-
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Впрочем, я не ставлю в слишком большую за-
слугу г. Гоголю этого «слышу» и не думаю, по-
добно  некоторым,  что  если  бы  г.  Гоголь  и  не
изобрел ничего другого, кроме этого славного
«слышу»,  то одним им мог бы заставить мол-
чать  злонамеренность  критики;  ибо,  во-пер-
вых,  злонамеренность  критики  нельзя  обез-
оружить изящными созданиями, чему приме-
ром  может  служить  этот  же  самый  г.  Гоголь,
некоторыми  благонамеренными  критиками
пожалованный  в  Поль  де  Коки;  потом  это
славное «слышу» не имело бы никакого смыс-
ла без отношения к целой повести и без связи
с нею; и, наконец, теперь уже прошло то вре-
мя,  когда  в  пример  высокого  представляли:
«Qui'il mourût», «Moi», «Ах, я Эдип», «Я росс» и
т. п.;  зачем  же  обогащать  педантов  новым
примером высокого в выражении?
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15 
Я очень рад, что заглавие и содержание моей
статьи избавляет меня от неприятной обязан-
ности  разбирать  ученые  статьи  г.  Гоголя,  по-
мещенные  в  «Арабесках».  Я  не  понимаю,  как
можно  так  необдуманно  компрометировать
свое  литературное  имя.  Неужели  перевести,
или,  лучше сказать,  перефразировать  и  пере-
пародировать,  некоторые  места  и  истории
Миллера,  перемешать  их  с  своими  фразами
значит  написать  ученую  статью?..  Неужели
детские  мечтания  об  архитектуре  ученость?..
Неужели сравнение Шлёцера, Миллера и Гер-
дера,  ни  в  каком  случае  не  идущих  в  сравне-
ние,  тоже ученость?..  Если подобные этюды –
ученость,  то  избавь  нас  Бог  от  такой  учено-
сти! Мы и без того богаты ею. Отдавая полную
справедливость  прекрасному  таланту  г.  Гого-
ля как поэта, мы, движимые чувством той же
самой  справедливости,  того  же  самого  бес-
пристрастия,  желаем,  чтобы кто-нибудь разо-
брал подробнее его ученые статьи.
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сано вчерне.  По вовращении в Россию,  в  1823
году,  Грибоедов  подвергнул  свою  комедию
значительным  исправлениям.  В  первый  раз
большой  отрывок  из  нее  был  напечатан  в
альманахе  «Талия»  в  1825  году.  Первая  глава
«Онегина» появилась в печати в 1825 году, ко-
гда,  вероятно,  у  Пушкина  было  уже  готово
несколько глав этой поэмы.
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«Теория  поэзии  в  историческом  развитии
древних  и  новых  народов»  С.  Шевырева,  стр.
19.
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Хотя слово «размышление» и далеко не выра-
жает  вполне слова  «рефлексия»,  но  намекает
на  его  значение,  в  том  смысле,  в  каком  упо-
требил его Пушкин в своей «Сцене из Фауста».
Французское  слово  réflexion  ближе  значени-
ем  к  тому,  что  немцы  разумеют  под  словом
reflectieren и Reflexion.
 

[^^^]



29 
Повторяем, что слово «субъективность» здесь
принимается  в  смысле  внутреннего  элемен-
та  духа,  а  не  выражения  ограниченной  лич-
ности, как понимали его прежде.
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