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Символ

  
«Когда мы вошли, церковь была еще почти совершен-
но пуста. Молодой арестантик в чистеньком халате, в
белых  чистых  подвертках,  изящно  обернутых  ремеш-
ками,  в  вычищенных  ваксой  «котах»,  ходил  у  иконо-
стаса, зажигая свечки. Каждый раз, когда он поворачи-
вался  к  публике  спиной,  на  ней  сверкал  новенький
желтый туз и какие-то буквы…»
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[1]
– Не  хотите  ли  пройти  в  церковь? –  спро-

сил у меня Зимин.
Со  двора  несся  к  нам  надтреснутый  звон

колокола  тюремной  церкви.  Была  суббота.  В
мастерских  кое-кто  прекратил  работу,  но  во-
обще не видно было, чтобы к вечерне собира-
лись  многие.  Я  пошел  вместе  с  Зиминым  и
Кепарским.

Миновав  несколько  коридоров  и  подняв-
шись  во  второй  этаж,  Зимин  отпер  неболь-
шую дверь на блоке,  и  мы вошли в  какую-то
конурку,  заменявшую  передний  притвор.
Церковь находилась в середине,  в здании, со-
единявшем  два  корпуса;  с двух  сторон  в  нее
входили  из  двух  корпусов  арестанты.  Сред-
ний  ход  предоставлялся  публике,  входившей
со двора в средние двери.

Из переднего отделения мы вошли в боко-
вое  отделение  самого  храма.  Это  было  длин-
ное,  довольно высокое и просторное помеще-
ние,  но  оно  разделялось  саженными  темны-
ми перегородками на три части. По бокам, за
решетками,  стояли  арестанты;  они  же  поме-
щались  сзади  на  хорах;  в среднем  отделении



стояла остальная публика. Решетки доходили
вплоть  до  солеи  и  у  ее  ступеней  заворачива-
лись  под  углом  решетчатой  же  дверцей.  Та-
ким образом,  и здесь мы были с четырех сто-
рон охвачены оградой…

Когда мы вошли, церковь была еще почти
совершенно пуста.  Молодой арестантик в  чи-
стеньком халате, в белых чистых подвертках,
изящно  обернутых  ремешками,  в  вычищен-
ных  ваксой  «котах»,  ходил  у  иконостаса,  за-
жигая  свечки.  Каждый  раз,  когда  он  повора-
чивался к публике спиной, на ней сверкал но-
венький желтый туз и какие-то буквы.

По лицу это  был еще очень молодой чело-
век,  почти  мальчик.  Он  ходил,  как-то  слегка
сгорбившись, наклонив голову, как всегда хо-
дят в церкви люди, обремененные наплывом
благоговейных ощущений.

Ступал  он  тихо  и  каждый  раз,  установив
свечку, истово и с расстановкой крестился. От
Зимина я узнал,  что это был тюремный поэт,
с  произведениями  которого  читатель  уже  от-
части  знаком.  Он  был  искренне  набожен  и  в
длиннейшем послании к некоторым девицам
из арестанток (посланий, от которых я избав-



ляю читателя – хотя они и находятся у меня в
руках) внушал им, что посылать секретно по-
целуи  и  записки  человеку,  прислуживающе-
му во время богослужения, – несогласно с пра-
вилами истинного благочестия.

Какой-то еще незнакомый мне арестант,  с
строгими  чертами  лица  и  с  очками  на  гла-
зах –  ровным  и  «проникнутым  голосом»  чи-
тал  псалтырь.  Этот  голос,  звучавший  разме-
ренно и строго, без повышений и понижений,
наполнял пустой храм, отдавался в углах над
хорами  и  проникал  в  душу  привычными  с
детства впечатлениями вечерней службы…

Последние лучи солнца проникали в окна
золотыми полосками, в которых тихо колеба-
лись  пыль  и  синеватая  дымка  от  ладана.  По
временам чьи-нибудь шаги скрипели и смол-
кали,  и  опять  в  церкви  стоял  только  ровный
голос  чтеца,  да  еще  какой-то  шорох,  шепот
чьей-то молитвы.

Я еще в первый раз был в тюремной церк-
ви, да и вообще в церкви не был уже давно, и
теперь  на  меня  ее  тишина  и  спокойствие  и
ровные  звуки  начинавшейся  службы  подей-
ствовали особенным образом. Опять, как в то



утро после моих снов, мое сознание двоилось
и  не  могло  слить  в  одно  целое  воспринимае-
мых ощущений. С одной стороны, в душу вея-
ло  привычным  спокойствием.  Вспоминались
наша  светлая  гимназическая  церковь  и  ве-
чернее  солнце,  глядевшее,  как  и  теперь,  в  ее
окна  косыми  золотыми  лучами,  шелест  каш-
танов в саду и тихое чириканье воробьев,  со-
бирающихся на покой в кустах сирени… И ти-
хий  мир,  точно  веяние  невидимых  крыльев
ангела, касался разнеженной души кроткими
воспоминаниями  детски-чистой  и  возвышен-
ной веры…

Но  тотчас  же  разнеженный  взгляд  падал
на  эти  решетки  кругом…  Слух  поражало  тя-
желое  треньканье  кандалов  на  хорах,  и  на
одеждах  людей,  пришедших  молиться,  я  ви-
дел клеймо позора.  Когда же поэт-причетник
открыл левую дверь иконостаса, – я увидел за
алтарем в большом окне – распятие… Громад-
ный  крест  над  алтарем –  и  Распятый,  каза-
лось, простирал над небольшим храмом свои
израненные  руки.  Вся  фигура  и  эти  раскры-
тые объятия ясно рисовались на фоне светло-
го еще неба, глядевшего в окно, но еще яснее



выступали из-за них… крепкие прутья желез-
ных  решеток,  вставленных  в  окна  церк-
ви-тюрьмы…

Это было первое напоминание, но… спаси-
бо  Распятому  за  эту  горечь.  Жизнь  полна
неисходных  противоречий.  Ее  логика  неумо-
лима,  она  ведет  от  посылки  к  выводу,  от  вы-
вода  к  другому,  и  так  идут  целые цепи выво-
дов,  стройных,  последовательных  и  нераз-
рывных, как железные звенья… Без тюрем не
обходится ни одно общество. Тюрьмы надо за-
пирать,  иначе  незачем  было  бы  их  строить.
Церковь  в  тюрьме.  Из  нее  можно  убежать,
как из всякого другого места, стало быть, нуж-
но оградить и церковь… Здесь все так связно,
все  так  поразительно,  так  неумолимо  ясно,
что  ниоткуда  вы  не  услышите  возражения…
«Реальная»  жизнь  не  имеет  аргументов  про-
тив  неумолимой  цепи  подобных  посылок  и
заключений. Но вот эту цепь внезапно разры-
вает образ Распятого,  подымающийся высоко
над нею.  Он простирает свои израненные ру-
ки,  и  его  черты  глядят  на  логику  фактов  с
неотвратимым  укором:  смотрите,  люди, –  ме-
ня,  символ  свободы,  поместили  вы  рядом  с



символом рабства, меня вы заключили за же-
лезные решетки, меня, разбившего цепи…

И  этот  укор  обращен  уже  не  к  арестанту,
не  к  чиновнику,  не  к  офицеру  или  солдату,
твердо  знающим  свою  часть  реальной  аргу-
ментации.  Он  обращается  к  человеку,  прони-
кая  в  ту  глубину  сердца,  которая  живет  веч-
ными чувствами любви и правды, куда не до-
стигает поверхностная логика необходимости
минуты.  И всякий,  имеющий еще очи,  видит
страшное  противоречие;  всякий,  имеющий
уши,  слышит  неотвратимый  укор…  И  ум,
встревоженный  глубоким  движением  души,
начинает  с  сомнением  пересматривать
стройную  цепь  реальной  необходимости:
полно, так ли она стройна, нет ли тут где-ни-
будь роковой ошибки, которая приводит к та-
ким  страшным,  таким  трагическим  противо-
речиям…

Никогда  еще  ни  в  одной  церкви  не  испы-
тывал  я  таких  сильных,  хотя  и  смешанных,
впечатлений…  Но  это  было  только  в  первые
минуты.  Церковь  понемногу  наполнялась.
Вот  вошел  смотритель  в  новом  мундире  и  с
каким-то  наслаждением  умиления  стал  кре-



ститься  на  иконы.  Дружной,  шуршащей  тол-
пой вошли арестантки и стали с левой сторо-
ны  среднего  отделения,  у  самой  ограды  (сто-
ронняя публика стояла с правой). Они были в
темных  платьях,  черные  платки  покрывали
их  головы;  глаза  их  были  потуплены,  но  из-
под  темных  платков  то  и  дело  вырывались
быстрые,  жадные  взгляды  женщин,  вышед-
ших сюда из своих камер. Вот звякнули коль-
ца  завесы,  отдернутой  рукой  священника,
стихло  ровное  чтение  арестанта,  прозвучал
первый возглас: «Во имя Отца и Сына…»

И  мое  обаяние  было  разрушено.  Дьячок
гнусил  и  торопился,  священник  возглашал
громко,  резко,  торопливо,  с  очевидным жела-
нием отделаться поскорей. И мне оба они по-
казались  только  чиновниками,  отправляю-
щими привычную службу…
 

1886



Примечания 



1 
Этот  отрывок  из  рассказа  «Содержащаяся»
(«Русские ведомости», 1886) не был пропущен
царской цензурой.
 

[^^^]


