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«Несколько  лет  тому  назад  Морис  Декобра,  романист,
переведенный  на  десятки  языков,  и  с  удовольствием
зовущий  себя  «Морисом  Анатольевичем»,  сделал  мне
большую любезность, познакомив меня со своим изда-
телем Бодиньером. 
В  ответ  я  пригласил  Мориса  Анатольевича  позавтра-
кать со мною в «Ренессансе», что на плас Альма…»
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есколько  лет  тому  назад  Морис  Декобра,
романист,  переведенный  на  десятки  язы-

ков,  и  с  удовольствием  зовущий  себя  «Мори-
сом  Анатольевичем»,  сделал  мне  большую
любезность,  познакомив  меня  со  своим  изда-
телем Бодиньером.

В ответ я пригласил Мориса Анатольевича
позавтракать  со  мною в  «Ренессансе»,  что  на
плас Альма…

Внезапно телефонный звонок:
– Говорит  Декобра…  Вы  разрешите  мне

приехать вместе с дамой?
– Буду очень рад…
Через несколько минут, – Декобра живет в

двух  шагах  от  площади  Альма, –  появляется
он, бритый, со скептической улыбкой на тон-
ких губах,  и вместе с  ним, молодая,  лет трид-
цати,  блондинка…  оказавшаяся  Ольгой  Алек-
сандровной Беляевой.

Теперь, спустя годы, все газеты и все люди
кричат о счастливцах – булочниках, парикма-
херах,  угольщиках –  выигравших  в  Нацио-
нальную  Лотерею  до  пяти  миллионов  фран-
ков.



До  чего  бледнеют  эти  колоссальные  выиг-
рыши,  с  яснаго  неба  упавшие,  по  сравнению
со сказочными карьерами кое-кого из нашей
отечественной эмиграции.

Возьмем упомянутую Ольгу Беляеву.
Жена армейскаго  офицера,  вернее  вдова, –

он  погиб  то-ли  на  Перекопе,  то-ли  еще  рань-
ше, под Царицыным…

Женщина  очутилась  на  чужбине,  в  бедно-
сти и «без языков», – она потом овладела ими.
Внешность:  женщина,  как  женщина,  особен-
но  среди  букета  международный  красавиц
Парижа, Берлина, Лондона…

Но,  увлекается  ею  германский  финансист
Гольдсмит,  банкир  масштаба  Варбургов,
Стиннесов, Мендельсонов, Блейхредеров…

У Беляевой – особняк в Берлине,  особняк в
Париже.  В  своих брилиантах она производит
впечатление  закованной  в  волшебно-сверка-
ющую кирассу…

Несколько  лет  головокружительнаго  бо-
гатства и таких же головокружительных при-
хотей.  Но  звезде  банкира Гольдсмита не  суж-
дено было сиять вечно.

Гитлер, еще из «Коричневаго Дома» в Мюн-



хене,  грозил: –  «В  тот  день,  когда  я  приду  к
власти – я повешу Гольдсмита!»

Но,  банкир,  оказался  весьма  предусмотри-
тельным. В тот день, когда фюрер взял в руки
власть,  Гольдсмит  находился  за  пределами
досягаемости, –  в  Швейцарии…  Он  унес  свою
голову, но не унес своих миллионов.

Беляева  веселится,  посещает  модные  ку-
рорты,  в  «монденных»  журналах  появляются
ея «купальные» портреты с заголовком: «кня-
гиня де-Беляев»…

А через некоторое время – новые аллегори-
ческие «пять миллионов».

Ольга  Александровна  совсем  недавно  об-
венчалась  по  православному  обряду  с  амери-
канцем  Мультоном…  по  сравнению  с  кото-
рым Гольдсмит, даже в пору своему расцвета,
мог показаться почти бедняком…

Во Франции Мультону принадлежит замок
ни по архитектуре,  ни по роскоши не уступа-
ющий Версальскому дворцу.

2
Мы  только  что  привели  любопытный  об-

разчик феноменальнаго везения.  А вот –  при-
мер  такой-же  феноменальной  незадачливо-



сти.
В  Париже  продолжает  блистать  и  своей

красотою и своим громким титулом графиня
Людмила  Воронцова –  Дашкова,  вдова  лейб-
гусара, невестка «вице-короля» Кавказа…

Лет 8 тому назад эта обаятельная женщина
была помолвлена с нефтяным королем сэром
Генри  Деттердинг,  который  был  без  ума  от
нея.  Предстоящий брак уже выростал в  собы-
тие большой политической важности, а посе-
му  и  были  пущены  в  ход  большия  интриги,
дабы разстроить его.

Интриги  имели  успех  и  Деттердинг  с  ре-
шимостью  отчаяния,  женился  на,  разведен-
ной им госпоже Багратуни…

За первой, такой фатальной неудачей, спу-
стя  восемь  лет  не  замедлила  последовать  и
вторая.

Подруга  Воронцовой,  ставшая крупной по-
мещицей в американской Флориде настойчи-
во и упорно вызывала к себе графиню.

«Приезжай!  Твои  портреты  не  дают  покоя
американцу – миллиардеру.  Он и сам интере-
сен, помимо своих миллионов»…

Избалованная, привыкшая к тому, чтоб все



к  ней  шло  безо  всякаго  труда  и  усилий  с  ея
стороны, Воронцова не спешила во Флориду…

И  вновь,  как  и  в  эпоху  сватовства  Детгер-
динга, другая женщина вырвала у нея обыва-
тельски выражаясь «из под носа» архимилли-
онера.

Эта другая, – Ольга Беляева, а архимиллио-
нер –  Мультон,  поднесший  своей  молодой  су-
пруги  «Версальский  дворец  и  Версальские
фонтаны»…
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«Литво, Литво, ойчизна моя»…
Так писал Мицкевич. И не только писал, а

всем  сердцем  переживал  немного  суровыя,
северныя  красоты  своей  равнинной  родины,
бегущей вдоль берегов широкаго полноводна-
го Немана.

Пламенной  литовской  патриоткой  являет-
ся,  живущая в  Париже талантливая  драмати-
ческая артистка Унэ Бей.

И ее,  эту изящную хрупкую женщину,  как
и  Мицкевича,  пленяет  нагорный  берег  Нема-
на,  в  окрестностях Ковно,  с  песчаными обры-
вами  и  с  вечно  шумящим  лесом  гигантских
корабельных сосен…



Артистическое имя свое Унэ Бей сделала в
Америке,  где  ея  гастроли, –  она  играла  на  ан-
глийском языке, –  имели успех исключитель-
ный.

Театральная  хроника  называла  ее  литов-
ской  «Дузе».  И  так  же,  как  Дузе,  всей  творче-
ской  душой  своею  отдавалась  она  исполняе-
мым  ролям,  иногда  под  занавес  падая  в  са-
мый настоящей реальный обморок, уносимая
со  сцены  в  уборную  своими  коллегами  по
пьесе…

Небольшой  салон  этой  замечательной  ар-
тистки в Париже, популярен в артистических
и литературных кругах.

Из русских вы можете встретить в нем: по-
эта  Бальмонта,  драматурга  Сургучева,  режис-
сера  Евреинова,  кино-артистку  Веру  Баранов-
скую,  этр-ал-сцен  Комиссаржевскаго  и  мно-
гих других.

Все  художественно,  все  съ  большим  вку-
сом,  в  этом  салоне.  На  стенках –  несколько
портретов  Унэ  Бей,  исполненных  парижской
знаменитостью,  армянским  художником  Ка-
чадурьяном.  Один  из  них,  такой  весенний,
напоенный  солнцем,  напоминает  по  компо-



зиции  прерафаэлитския  картины  Фра  Бэато
Анджелико…

Желая  популяризовать  в  международных
и  русских  кругах  родную  литовскую  поэзию,
Унэ  Бей лучшие классические образцы ея  из-
дала по французски и по русски в  превосход-
ном переводе Константина Бальмонта.

Значительно раньше, Унэ Бей издала изыс-
канным  томиком  стихотворения  своего  бра-
та, выдающегося литовскаго поэта.

Не  чужд  искусства  и  супруг  талантливой
артистки,  занимающий  видное  положение  в
кинематографическом  мире  Парижа.  Этот
симпатичный  образованный  человек –  тоже
литовец,  получивший  воспитание  и  образо-
вание  в  Америке.  По  профессии  он  инженер,
прославленный в  специальных кругах  строи-
тель и изобретатель.
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В  Париже  снова  прошел  слух  о  смерти  Ба-

зиля Захарова…
Как  и  все  предыдущие,  он  оказался  тоже

«преждевременным.»
Правда,  престарелый  баронет,  уже  давно

удалившись  от  жизненной  сутолоки,  корота-



ет свои дни в шезлонге, на террасе своего зам-
ка,  только  изредка  позволяя  себе  десятими-
нутную прогулку по дорожкам парка. Правда,
ежедневное меню его не блещет разнообрази-
ем,  заключаясь,  главным  образом,  в  рисовой
каше… Но, все-же, он жив…

Тем  не  менее,  многочисленные  секретаря
его все меньше и меньше начинают считать-
ся с  его личностью,  подчас просто игнорируя
его  желания  и  намерения…  Для  них  он  уже
умер, так сказать…

Недель  шесть  тому  назад,  я  писал  в  «Па-
рижских Огнях»  о  прискорбном случае с  кар-
тиной одного русскаго эмигранта…

Когда  номер  журнала  «Для  Вас»  прибыл  в
Париж,  упомянутый  офицер  не  замедлил  вы-
резать  из  него,  заметку,  касающуюся  Захаро-
ва и картины, и послал ее на личное имя сэра
Базиля  в  его  особняк  на  авеню  Ош…  в  заказ-
ном письме.

Пока что – ни ответа, ни привета…
Письмо  это,  равно  как  и  все  предыдущия,

равно как и сама акварель, несомненно не до-
шли  до  умирающаго  «Короля  Пулеметов»,  а
ловкое  окружение  архимиллиардера  надеет-



ся путем молчания погасить «историю»…
Кроме того, секретариат Захарова настоль-

ко привык ко всему, пишущемуся в междуна-
родной  прессе  о  «некоронованном  король»,
что не придает статьям и заметкам никакого
значения  и,  во  всяком  случае,  никогда  не  до-
водит их до сведения своего патрона…

Увидеть же его лично – вообще, невозмож-
но!  Десятки  слуг,  детективов  и  стражников
охраняют  покой  и  безмятежность  старика.
Единственным  исключением  из  правила –
лицом,  имеющим  к  нему  доступ  без  доклада
является его личный друг и соотечественник,
Венизелос…

5
Прилетели  в  Париж  и  улетели  советские

летчики.
Начальство  отпускало  их  в  город,  реже  в

одиночку, чаще целыми группами.
Скромная  форма  напоминает  чехословац-

кую.
Есть выправка, но какая-то «унтер-офицер-

ская».
Все  производят  впечатление  полу-интел-

лигентов.  Никто  не  говорит  по-французски.



Да  оно,  может  быть,  и  лучше  для  «властей
придержащих»: по крайней мере не разболта-
ются с иностранцами.

По прибытии в Париж, каждый летчик по-
лучил  штатский  костюм  и  сто  франков  «на
мелкие  расходы».  Как  прислуге,  отпущенной
в город «повеселиться»…

Где-то,  на  Больших  бульварах,  один  рус-
ский шофер вспугнут был окриком:

– Митя… здравствуй…
Перед ним – советский летчик.
Оказались друзьями детства и однокашни-

ками начальной школы.
Очутились в кафэ.
Летчик поражен был зрелищем корзины с

целою горою сдобных булочек.
– Батюшки!..  Белый  хлеб!..  Без  карточек!

Неужели, можно брать, сколько хочешь?!..
– Можно, – с улыбкою отвечает шофер.
Разговорились.
«Белый» друг детства спросил:
– Как  же  вас  все-таки  отпустили?…  А  если

кто-нибудь  из  вас  пожелает  променять  «со-
ветский рай» на «гниющий Запад».

В ответ собеседник покачал головой:



– Друг  мой,  это  невозможно…  Все  наши
близкие остались заложниками, включитель-
но до моих маленьких детей… Родители неко-
торых,  на  все  время  нашего  полета,  заключе-
ны в тюрьму.

– Так же будет и в случае войны?
– Конечно… Тогда нас скрутят еще суровее!
– Ну,  а  скажи:  техническая  мощь  вашего

воздушнаго флота, правда, или блефф?…
Летчик отвел взгляд в сторону:
– На это я тебе не имею права ответить… 

Мата д'Ор. 


