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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

Печальная годовщина
  
«День 22-го августа 1883 года,  который сегодня вся ис-
тинно  грамотная  Россия  вспоминает  с  сердечным  со-
крушением,  не  мог  не  вызвать  в  нас,  давно  знавших
нашего  великого  романиста,  целого  роя  личных  вос-
поминаний… 
Но  я  не  хотел  бы  здесь  повторять  многое  такое,  что
мне  уже  приводилось  говорить  в  печати  и  тотчас  по-
сле кончины Ивана Сергеевича,  и в день его похорон,
и позднее – в течение целой четверти века, вплоть до
текущего года, до той беседы с читателями, где я вспо-
минал о некоторых ближайших приятелях Тургенева,
и литературных и, так сказать, бытовых…»
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Д
I 

ень  22-го  августа  1883  года,  который  сего-
дня вся истинно грамотная Россия вспоми-

нает с сердечным сокрушением, не мог не вы-
звать  в  нас,  давно  знавших  нашего  великого
романиста,  целого  роя  личных  воспомина-
ний…

Но  я  не  хотел  бы  здесь  повторять  многое
такое,  что  мне  уже  приводилось  говорить  в
печати и тотчас после кончины Ивана Сергее-
вича, и в день его похорон, и позднее – в тече-
ние целой четверти века, вплоть до текущего
года,  до  той  беседы  с  читателями,  где  я  вспо-
минал  о  некоторых  ближайших  приятелях
Тургенева, и литературных и, так сказать, бы-
товых.

Да будет мне позволено взять в этом очер-
ке  только  несколько  моментов  из  своих
встреч с Тургеневым в разные эпохи его писа-
тельской  жизни  и  начать  с  его  торжествен-
ных  похорон  в  Петербурге,  идя  все  назад,  к
нашему первому знакомству в 1864 году, в та-
кой  момент  его  писательского  поприща,  ко-
гда он стоял на распутье вследствие того, как



сложилась  его  интимная  жизнь,  и  под  влия-
нием  той  размолвки,  какая  произошла  после
«Отцов и детей» между ним и русской крити-
кой и молодой публикой.

Я  не  видал похорон Достоевского  и  Некра-
сова (тогда я жил в Москве), а поэтому не могу
и сравнивать их с  тем,  как Россия (а  не один
Петербург) провожала в могилу Тургенева…

Но таких похорон я никогда и нигде,  за ис-
ключением В. Гюго, в Западной Европе не ви-
дал, да, вероятно, и не увижу…

В  них  было  что-то  радостно-торжествен-
ное, –  как  такое  определение  ни  противоре-
чит  самой  идее  похоронной  процессии.  Но
это  было  именно  так.  Те,  кто  помнят  этот
день,  вероятно,  подтвердят  верность  такого
«настроения»…

Светлый,  ярко-солнечный,  теплый  день.
Вся  столица  встрепенулась  и  готовилась  к
этой  могучей,  первой  по  счету,  манифеста-
ции… «Манифестация» значит обнаружение, а
это  и  было  настоящее  обнаружение  чувств
лучшей  доли  русского  общества,  которая  хо-
тела  показать  всем  охранителям  и  гасильни-
кам,  как  она  желает  проводить тело  Тургене-



ва в могилу…
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 сейчас  же  память  переносит  меня  к  дру-
гому  солнечному,  даже  жаркому  дню  в

том же году,  всего за несколько недель до 22-
го августа 1883 года.

Я был в Париже,  когда болезнь Ивана Сер-
геевича превратилась уже в нестерпимое му-
чительство,  когда  он  доходил  до  признаков
отчаяния  от  ужасных  болей  и  раз  стал  умо-
лять, чтобы его «убили»…

Он  лежал  в  своем  домике,  около  виллы
Виардо,  в  Буживале,  где  мне  очень  давно  не
приводилось бывать – с половины 60-х годов.

Зная,  что  при  нем  тогда  находился  почти
бессменно  г.  О[не]гин,  которого  я  встречал
еще  с  1867  года,  я  обратился  к  нему,  чтобы
узнать,  можно  ли  навестить  больного.  Ответ
был очень тревожный. Понятно, что больного
усиленно  ограждали  от  всяких  посещений,
даже и близких ему людей. А я был только его
младший собрат и не мог претендовать на ис-
ключение  в  мою  пользу.  Но  мне  было  бы
слишком  жутко  уехать  из  Парижа,  не  побы-
вав в Буживале, если не за тем, чтобы видеть



Ивана  Сергеевича,  то  хотя  для  того,  чтобы
что-нибудь узнать о нем от тех, кто находился
при  нем  до  сих  пор, –  а  прошло  четверть  ве-
ка, –  точно  в  стереоскопе  перед  моим  внут-
ренним зрением дорожка в парке, поднимаю-
щаяся  к  замку  Тургенева.  Вилла  Виардо –  по
левую руку для того, кто поднимается.

И  каждый  раз,  как  я  в  Баден-Бадене  хожу
гулять  через  лес  к  «Новому  замку»  (а  это  бы-
вает всякий год) и поднимаюсь по лесной до-
рожке, –  она  мне  поразительно  напоминает
ту дорожку и невольно вызывает думу о  Тур-
геневе,  об  его  мучительной  кончине,  об  его
привольном житье в Бадене, где и я его наве-
стил в 1868 году, об его «Дыме».

Не  могу  совершенно  отчетливо  припом-
нить,  кто  именно  говорил  со  мною,  когда  я
проник  в  замок,  но  никого  из  членов  семьи
Виардо я  не  видал.  Вероятно,  это  была сидел-
ка или горничная. Мне сказали, что больного
видеть нельзя… Я не настаивал…

Внизу, наискосок от виллы, на самом бере-
гу реки, примостился трактирчик… Я сел там
позавтракать.  Хозяйка,  узнав,  что  я  был  на
вилле Виардо, сказала мне:



– Ce pauvre monsieur Tourguenieff![1]
Это  были  единственные  сочувственные

слова,  слышанные  мною  за  все  мое  тогдаш-
нее  житье  в  Париже…  И  было  обидно  и  пе-
чально,  что наш великий писатель умирал в
таком отчуждении от родины.
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 всего годом или двумя раньше я в послед-
ний  раз  видел  здорового  Тургенева  опять

в Париже в конце лета. Он жил в Буживале и
наезжал  в  город –  или  наоборот, –  назначил
мне  быть  у  него  в  таком-то  часу  утра  и  опоз-
дал.  Я  его  встретил  уже  поблизости,  около
Place St.  George,  и он меня подвез к себе.  Не в
первый  раз  я  попадал  к  нему,  в  его  теснова-
тые  комнаты  третьего  этажа.  О  моих  впечат-
лениях  от  его  обстановки  я  уже  имел  повод
говорить в печати и не хотел бы напирать на
то,  что  многим  русским  (в  особенности  по-
койному  В. В. Верещагину  и  артистке
М. Г. С[ави]ной)  не  нравилось  и  часто  обижа-
ло  их  за  Ивана  Сергеевича…  В  салон  г-жи
Виардо я не попадал и не знаю, какую фигуру
изображал там при гостях знаменитый «друг
дома». Но в памяти моей сохранились два ма-
леньких, весьма характерных факта.

Когда мы доехали до дома Виардо и вошли
во двор, то из окна первого этажа, около высо-
кого  крыльца,  покрытого  стеклянной  марки-
зой, раздался женский низкий голос…



– Jean![2] – окликнули Тургенева.
И  он  сейчас  же  весь  как-то  подобрался  и

пошел  на  этот  зов,  попросив  меня  подняться
к  нему.  Зов  этот  исходил,  конечно,  от  г-жи
Виардо.

А раньше я сидел у Тургенева в его кабине-
тике.  Дверь  приотворилась,  показался  стари-
чок в халате, бросил на стол пачку газет и, не
входя  как  следует,  кинул,  ни  к  кому  не  обра-
щаясь.

– Void tes journaux, Tourgenieff.[3].
Возглас и главное тон его были самые… ес-

ли уж не крайне бесцеремонные, то слишком
как-то  небрежные…  Ни  один  из  русских  дру-
зей совершенно так  бы не окликнул его, осо-
бенно в присутствии постороннего лица.

Тургенев все  это  сносил и благодушно нес
свое любовное ярмо. Да и вообще не был зло-
памятен. Я это знаю по личному опыту.

Когда в 1878 году на первом Литературном
конгрессе во время Парижской выставки мы с
ним  заседали  рядом  (он –  как  председатель,
я –  как  вице-председатель  русского  отдела),
мне случалось часто подталкивать его и даже
тихонько  поправлять,  так  как  он  в  публике



терялся и,  чтобы сказать фразу: «La parole est
a  monsieur  X»[4],  заводил  целую  длинную  пе-
рифразу  с  русскими  «aura  la  complaisance»[5]
и т. п. оборотами…

Иван  Сергеевич  все  это  принимал  кротко.
А в день митинга в театре «Chatelet», когда он
произносил  речь,  где,  на  мой  тогдашний  суд,
слишком  «расшаркивался»  перед  француза-
ми, говоря о нашей литературе, я позволил се-
бе при выходе с митинга в сенях театра, быть
может,  слишком  горячо  высказать  ему  свой
протест.  Он  не  оправдывался,  но  мог  счесть
себя  задетым  таким  «разносом».  И  это  не  по-
мешало  нам  и  в  следующем,  1879  году,  в
Москве  и  Петербурге,  и  позднее  за  границей
встречаться,  и  беседовать,  и  переписывать-
ся…  Другой  бы,  наверно,  «надулся»  на  всю
жизнь…
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вации,  доставшиеся Тургеневу в  1879 году
как  бы  «задним  числом»,  положили  пре-

дел  его  размолвке  с  русской публикой и  кри-
тикой. Ведь прошло целых 17 лет с появления
пресловутой статьи «Современника» и печат-
ного  недовольства  «Отцами  и  детьми»  даже
со стороны его старого приятеля Герцена.

Я видел их и в Москве и в Петербурге и по
порядку,  подвигаясь  назад,  а  не  вперед,  оста-
новлюсь сначала на Петербурге. Петербург-то
первый и рассердился  на творца Базарова… А
вот  по  прошествии  семнадцати  лет  подхва-
тил  тот  подъем  сочувствий  и  чествований,
почин  которого  принадлежал  Москве.  И  це-
лую  неделю  делал  из  Тургенева  героя  дня,
предмет  горячих  приемов,  рукоплесканий,
женской  ласки  на  вечерах,  где  преобладала
молодежь, переставшая обижаться за кличку
«нигилист».

Я  приехал  тогда  в  Петербург  тотчас  после
московских дней и нашел Ивана Сергеевича в
отеле,  окруженного  своими  старыми  прияте-
лями.  Тут  был  и  М. М. Стасюлевич  и  М. Г. Са-



вина,  участница  тех  чтений,  на  которых  по-
являлся Тургенев. С этой зимы и началось их
сближение. Известно, что у М. Г-ны есть боль-
шая коллекция его писем интимного характе-
ра, которые она не желает печатать при жиз-
ни.

Без  всякого  сомнения,  это  был  в  писатель-
ской  карьере  Тургенева  кульминационный
пункт.  Ничего  подобного  и  даже  сколько-ни-
будь похожего на его долю не выпадало и то-
гда,  когда  он,  как  художник,  стоял  всего  вы-
ше…

Замечательно  и  то,  что  петербургские  и
московские  овации  случились  всего  ка-
кой-нибудь  год  после  напечатания  «Нови».  А
ведь  молодежь  не  была  довольна  революци-
онными  героями  этого  романа,  и  вообще
«Новь»  прошла  без  того,  что  принято  назы-
вать «большим успехом».

Быть может,  молодые девушки,  курсистки
разных заведений, сделавшие ему такой при-
ем, о котором он потом говорил всегда с уми-
лением,  вспомнили,  что  его  Марианна –  не
отрицательное,  а  положительное  лицо,  и  со-
зданием его Тургенев воздал дань всему тому



душевному  героизму,  на  какой  способна  ин-
теллигентная русская девушка.
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 московских  приемах  и  мне  привелось
лично участвовать.
Все эти дни живо сохранились в памяти.
Ничего не было заранее приготовлено. Ни-

кто сначала в  городе и не  знал,  что Тургенев
проездом в Москве и заболел у Маслова, в до-
ме  Удельной  конторы.  Наш  общий  приятель
М. М. Ковалевский  повез  к  нему  проф.  Остро-
умова. Тот и помог ему настолько, что он мог
уже  позволить  себе  выезжать…  Там  я  его  на-
вестил  значительно  оправившегося  и  нашел
у него Чичерина, которого и видел там в пер-
вый и последний раз в моей жизни.

Покойный Юрьев устроил заседание Обще-
ства любителей российской словесности и за-
думал поднести Тургеневу диплом почетного
члена. Об этом я сделал анонимную заметку в
«Русских  ведомостях»,  где  говорилось,  что  на
заседании ожидают присутствия Ивана Серге-
евича.  Это  было  подхвачено  всей  интелли-
гентной  Москвой,  и  старая  Физическая  ауди-
тория ломилась от наплыва публики.

Многие  помнят  это  заседание,  и  я  не  хочу



повторять  здесь  того,  что  сохранилось  в  их
памяти.

Тот момент, когда Иван Сергеевич стоял на
кафедре, склонив голову под натиском волне-
ния,  овладевшего им,  и  вся  аудитория подня-
лась  со  своих  мест, –  был  торжеством  русско-
го  художественного  творчества,  просвещен-
ной и благородной мысли, истинной любви к
своей родине… И все это вышло так непроиз-
вольно, так для многих неожиданно… Даже и
внезапное обращение к нему – с хор – студен-
та В[икторова] не испортило общего подъема.
В этих запросах тогдашнего радикала прозву-
чали  в  последний  раз  слишком  юные  проте-
сты 60-х годов.

Мы в профессорском кружке хлопотали об
обеде  в  зале  «Эрмитажа»,  где  Тургенев  сидел
между  Писемским  и  Островским.  И  кто-то
мне сказал на ухо,  указав сначала жестом го-
ловы на обоих московских писателей:

– Какой  разительный  контраст:  он –  Евро-
па  с  головы до  пяток;  а эти оба  смотрят  доре-
форменными обывателями.

Впервые русская женщина выступила с за-
стольными обращениями к «властителю дум»



целого  ряда  поколений…  Прекрасная  собою,
слушательница  тогдашних  курсов  Е. П. Л[ет-
ко]ва  с  большим  волнением  высказалась  за
многих  и  многих  его  почитательниц!..  А  бед-
ный «виновник торжества», когда начал гово-
рить,  признавался  в  своем  неумении  произ-
носить  спичи  и  после  моего  обращения  к
нему шутливо восклицал:

– И откуда только у него все это берется!
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 ведь  сколько  раз  перед  зимой  этих  ова-
ций в  обеих столицах приходилось Турге-

неву  проезжать  и  Петербургом,  и  Москвой,  с
1862  по  1879  год,  и  никто  этим  не  интересо-
вался!..

Из таких проездов два я прекрасно помню.
Оба связаны и с болезненностью Ивана Серге-
евича,  и  с  его  многим памятной чертой мни-
тельности – непомерным страхом холеры…

Первое произошло в Петербурге… Я зашел
к нему в отель. Это было в те годы, когда обер-
полицеймейстером  состоял  знаменитый  ге-
нерал  Трепов…  В  нумере  Тургенева  нахожу
М. В. Авдеева,  романиста,  одного  из  тогдаш-
них его  подражателей.  И. С.  стоит в  своей па-
рижской вязаной куртке у печки и встречает
меня с изменившимся лицом вопросом:

– Вы ничего не знаете?!!
– Ничего! А что такое?
– Ведь здесь – холера!.. Трепов приказал на-

печатать в «Полицейских»…
– Ну так что ж? Холера здесь болезнь – уже

эндемическая…



– Ах, батюшка! Да разве вы не знаете, как я
ее боюсь?

И  он  стал  нам  рассказывать,  беспощадно
выдавая  самого  себя,  как  он  накануне  был  в
гостях  у  своего  приятеля  Анненкова,  и  туда
принесли  весть  о  лихой  гостье,  и  он  так  рас-
строился,  что  не  был  в  состоянии  ночевать
один в отеле и остался на всю ночь у них.

– Ведь поймите, – говорил он почти дрожа-
щим голосом, – она не щадит именно тех, кто
ее боится, – вот как я!

– Но  если  так,  Иван  Сергеевич, –  возразил
я, –  то  вас  в  первую  голову  она  должна  была
бы  поражать.  А  вы  пережили  несколько  хо-
лер в России и ни разу не заражались!..

В другой раз, значительно позднее, он про-
ездом  в  Петербург  заболел  подагрой,  и  при-
падки были так сильны, что ухаживавший за
ним  Е. И. Рагозин  боялся  за  его  жизнь.  Было
это  летом,  и  остановился  он  в  меблирован-
ных комнатах на углу Невского и М. Морской.
И в газетах не появилось даже краткой замет-
ки,  что  «Иван  Сергеевич  Тургенев  здесь  и
сильно заболел».

В то лето я, попав в Петербург, узнал о нем



от  Рагозина  и  поспешил  навестить  его.  Под-
нимаюсь к нему по лестнице, а он уже сходит
от себя с костылем, с трудом переступая. Я по-
тужил,  что  ему  приходится  сидеть  одному  в
пустом  Петербурге,  вместо  того  чтобы  быть
или в Париже, или в деревне, куда он и проез-
жал.

– В  карты  выучился!..  Сначала  приглашал
Салтыкова.  Но  он  меня  так  всегда  ругал  за
ошибки, что я взмолился и взял другого парт-
нера!

Так безвестно и протянулись в Петербурге
целые недели его болезни.



Е
VII 

ще дальше (и ближе к первому моему раз-
говору с И. С.)  запомнилась мне продолжи-

тельная беседа с ним в ресторане теперь уже
не  существующего  в  Петербурге  отеля  «Де-
мут»,  с  окнами,  выходившими на Мойку.  Это
было  в  те  годы,  когда  Тургенев  основался  в
Париже (после житья в Бадене), но стал чаще
наезжать в Россию и проводить лето в своем
Спасском-Лутовинове,  куда  я  никогда  не  за-
глядывал.

Только  к  этому  времени  я  имел  возмож-
ность  оценить,  какой  он  был  блестящий  и
пленительный  собеседник,  бытовой  рассказ-
чик  и  художник  в  своих  устных  очерках  и
русской и заграничной жизни, в портретах и
характеристиках людей.

Всем известно, что при очень большом ро-
сте и богатырской фигуре у него был жидкий,
высокий,  слабый  и  несколько  шепелявый  го-
лос,  с  оттенком  произношения  старожилов
местностей  пониже  Москвы,  в  Орловской,
Тульской  и  Тамбовской  губерниях.  Но  это  не
мешало обаянию его разговора, так же, как не



мешало  ему,  когда  он  сам  читал  свои  вещи,
особенно  из  «Записок  охотника».  Прибавлю,
что  он  хотя  и  был  настоящий  барин  и  свет-
ский человек более, чем все писатели его эпо-
хи,  но  в  русском  произношении  не  грешил
никакой манерностью и сохранял настоящий
великорусский  говор.  По-французски  же  он
говорил  уже  как  старый  парижанин  «из  рус-
ских»,  с  разными  ударениями  и  словечками,
какие  прививаются  только  после  очень  дол-
гого житья с  французами.  Как он говорил по-
немецки  и  по-английски,  я  не  имел  случая
наблюдать.

Так вот, за тем обедом у Демута речь зашла
почему-то  о  Л. Толстом,  которого  он,  как  и
другие его сверстники, привык за глаза назы-
вать «Левушка Толстой».

Тогда  он  уже  не  скрывал  ни  перед  кем  (и
это попало в  его  письма),  что он не восхища-
ется  очень  многим,  что  есть  в  «Анне  Карени-
ной».  Но его преклонение перед автором «Ка-
заков»  и  «Войны  и  мира»  было  безусловно, –
такое, как ни у кого из тогдашних писателей.
Тогда-то  он  и  любил  называть  его  «слоном»
по  силе  творчества  и  без  всякой  фальшивой



скромности  ставил  его  неизмеримо  выше  се-
бя.

Вот тут он и рассказал мне подробно исто-
рию своей ссоры с  Толстым –  очень просто,  с
необыкновенной  объективностью  тона,  не
умаляя  того  неприязненного  к  нему  чувства,
которое уже сидело в Толстом, но и не выгора-
живая самого себя нисколько…

И никогда, ни в тот раз, ни в другие разго-
воры на литературные темы, он не отзывался
дурно о русских писателях.  О парижских сво-
их приятелях в последние годы высказывался
с  большой  меткостью,  за  что  они  по  смерти
его и рассердились все.



В
VIII 

 долгий промежуток между 70-ми годами и
первой  встречей  с  ним  в  1864  году  поме-

щаю я мою поездку в Баден, где он только что
выстроил себе виллу рядом с домами, где жи-
ло семейство Виардо.

Кстати, вилла эта давно уже перешла в чу-
жие  руки,  и  теперь  там –  просто  «меблиров-
ка».  Несколько  лет  назад  (в  письме,  напеча-
танном  мною  в  одной  из  наших  газет)  я  вы-
сказывал,  как  желательно  было  бы  приобре-
сти  эту  виллу  и  сделать  в  ней  убежище  для
писателей,  нуждающихся  в  таком  курорте,
как Баден-Баден… Мысль моя сочувствия что-
то не встретила.

В  начале  сентября  1868  года  (по-нашему  в
конце  августа)  я  после  целого  сезона,  прове-
денного  в  Англии,  из  Парижа  направился  в
Швейцарию,  на  конгресс  «Мира  и  свободы».
Мне  захотелось  по  дороге  посетить  автора
«Дыма»  в  его  тогдашнем  «Buenretiro»[6],  как
называют испанцы.

Насколько  теперешний  Баден-Баден  мне
мил,  настолько же тогдашний  мне  не  понра-



вился; вероятно, оттого, что я нашел в нем все
тот же Париж игроков,  «растакуэров» и коко-
ток,  который  к  тому  времени  мне  уже  доста-
точно  приелся.  Тогда  царила  рулетка  и  при-
влекала  всех  таких  россиян,  какие  изображе-
ны Тургеневым в «Дыме».

Я  нашел  его  и  тогда  уже  на  вид  очень  по-
жилым,  совсем  белым,  но  еще  бодрым.  В  ка-
бинете, где он меня принимал, мы беседовали
недолго,  но  в  его  тоне,  когда  он  заговорил  о
России и русских, сквозило некоторое субъек-
тивное  чувство… Ведь  тогда  еще не  улеглись
раздраженные  и  недовольные  толки  об  его
последнем  романе.  Но  другого  из  жизни  то-
гдашнего русского Бадена он написать не мог.

В  тот  же  день  я  видел  его  издали  еще  два
раза:  в  книжной  лавке  (где  теперь  читальня
кургауза)  и  на  представлении  итальянской
оперы, в ложе с семейством Виардо, когда я в
первый  раз  мог  достаточно  рассмотреть  на-
ружность властительницы его сердца.

На  другой  день  я  должен  был  у  него  зав-
тракать,  но  получил  извинительную  запис-
ку, – кухарка его заболела. А мне нельзя было
заживаться: я спешил в Швейцарию.



И опять перерыв – в четыре года. Это было
в Петербурге, в зиму 1863–1864 года. Я сделал-
ся  издателем-редактором  «Библиотеки  для
чтения» и приехал просить его о сотрудниче-
стве. Перед тем я слышал, как он читал на ве-
чере  «Довольно».  Это  совпало  с  его  тогдаш-
ним  разладом  с  публикой,  и  он  решился
устроиться за границей навсегда.

С откровенностью, которая меня даже уди-
вила, он начал говорить, что обещать ничего
мне не может, потому что он смотрит на свое
писательское дело точно как на поконченное.

– Своего  гнезда  я  не  свил  себе,  а  примо-
стился к чужому и буду теперь жить вдали от
России.  Сочинять  из  себя  я  ничего  не  могу.
Мне надо жить среди тех, кого я описываю.

Это  были  почти  что  подлинные  его  выра-
жения.

А теперь вернемся к 22-му августа 1883 го-
да и скажем «Finis!»[7]



Примечания 



1 
Бедный господин Тургенев! (фр.)
 

[^^^]



2 
Жан! (фр.)
 

[^^^]



3 
Вот твои газеты, Тургенев (фр.)
 

[^^^]



4 
Слово имеет господин X (фр.)
 

[^^^]



5 
предстоит удовольствие (фр.)
 

[^^^]



6 
прибежище (исп.)
 

[^^^]



7 
Конец! (лат.)
 

[^^^]
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