
Вс. С. СОЛОВЬЕВЪ. НАВОЖДЕНІЕ.РОМАНЪ. С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
ИЗДАНІЕ Н. Ѳ. МЕРТЦА. 1904. //
FB2: “rvvg ”, 21 December 2014, version 1.0
UUID: 8875A0EF-0409-4C12-A8B6-4B8E72605AE0
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Всеволод Сергеевич Соловьев
 

Наваждение
  
Всеволод  Соловьев  так  и  остался  в  тени  своих  более
знаменитых  отца  (историка  С.  М.  Соловьева)  и  млад-
шего  брата  (философа  и  поэта  Владимира  Соловьева).
Но скромное место исторического беллетриста в исто-
рии  русской  литературы  за  ним,  безусловно,  сохра-
нится. 
Помимо исторических романов представляют интерес
воспоминания 
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И
I 

 вотъ  я  опять  здѣсь,  въ  Лозаннѣ,  въ  то-
мъ-же  самомъ  домикѣ…  Все  на  своемъ

мѣстѣ,  какъ  было  тогда, —  каждый  стулъ,
каждая вещица… И если-бы кто зналъ только
какъ это мучительно, что все неизмѣнно и на
своемъ мѣстѣ!..

Я  пріѣхалъ  сюда  прямо  изъ  Парижа —
зачѣмъ?  Самъ  не  знаю,  только  мнѣ  показа-
лось  и  продолжаетъ  казаться,  что  нужно  бы-
ло  ѣхать  именно  сюда  и  здѣсь  дожидаться…
пока все не кончится… И въ первую-же мину-
ту, какъ я вчера вошелъ въ эти комнаты, я по-
нялъ,  что  скоро  конецъ…  Да,  скоро —  я  чув-
ствую, я знаю навѣрное, что скоро!

Но, прежде чѣмъ кончится, я еще разъ дол-
женъ  все  вспомнить,  все  повторить —  весь
этотъ ужасъ, эти сны на яву… все, что было…
Вѣдь, пройдутъ еще дни, недѣли, а время ста-
ло такъ отвратительно тянуться!..  Мнѣ лишь-
бы  только  забыться.  Стану  писать,  можетъ
быть  уйду  назадъ;  мнѣ  непремѣнно  нужно
отойти  отъ  себя,  отъ  этого  ожиданія,  чтобы
та  минута  подкралась  незамѣтно  и  сразу



овладѣла мною.
Вотъ  проснулось  опять  все,  живое,  въ

мельчайшихъ подробностяхъ…
* * *

Этому  около  десяти  лѣтъ.  Мы  тогда  жили
еще  въ  Москвѣ,  всѣ  вмѣстѣ,  въ  моемъ  домѣ
близъ  Каретнаго  Ряда.  Домъ  нашъ  былъ  ста-
рый, большой, одноэтажный, съ мезониномъ.
Дворъ на которомъ лѣтомъ выростала густая
трава. Изъ столовой дверь на балконъ, а тамъ
садъ съ цвѣтникомъ, тепличками, бесѣдками.
Комнатъ  въ  домѣ  Богъ  знаетъ  сколько,  и  у
каждой  свое,  иногда  совсѣмъ  неизвѣстно  по-
чему  данное  ей,  названіе —  «угольная»,  «ди-
ванная», «средняя», «вторая»… Была и «бабуш-
кина»  комната,  и  «тети  Сашина»,  хотя  и  ба-
бушка и тетя Саша прожили въ нихъ недѣли
съ  двѣ  какъ-то  проѣздомъ,  лѣтъ  двадцать  то-
му назадъ.

Домъ нашъ далеко не отличался чистотою.
Закоптѣлые  потолки,  потрескавшійся  пар-
кетъ, тусклыя и мѣстами облупившіяся рамы
темныхъ  картинъ,  полинялыя  портьеры.
Мебель  была  старинная,  тяжелая,  обитая
совсѣмъ  даже  и  неизвѣстною  теперь



матеріей.  Ничего  не  прикупалось,  не
передѣлывалось, не обновлялось, и все стояло
такъ, какъ было устроено къ бабушкиной сва-
дьбѣ. Да что я — къ бабушкиной! Было много
и прабабушкиной мебели,  напримѣръ,  цѣлая
большая  комната  изъ  желтой  карельской  бе-
резы.  Удивительная  комната,  моя  любимая!
Кресла съ мѣста не сдвинуть, а про столы ужъ
и  говорить  нечего.  Подзеркальный  столъ
представлялъ собою цѣлый замокъ, только съ
плоскою крышей. Тутъ были и башенки, и во-
рота, и лѣстницы, и даже часовни. Въ малень-
кихъ нишахъ стояли бронзовыя статуэтки, а у
главнаго  входа,  то-есть  по  срединѣ  стола,  ле-
жали  два  бронзовыхъ  сфинкса,  въ  полъ-ар-
шина  величиною.  Такими-же  сфинксами
оканчивались  ручки  креселъ  и  дивановъ,  а
ножки  были  сдѣланы  въ  видѣ  косматыхъ
звѣриныхъ лапъ съ когтями. По всѣмъ комна-
тамъ была наставлена бронза стиля Louis XVI
и Empire, вазы, фигурки, старинный фарфоръ.
Но, Боже, въ какомъ все это было видѣ! Пыль
сметалась, собственно говоря, только два раза
въ годъ, къ Рождеству и къ Пасхѣ, а прислуга
и  мы,  дѣти,  испортили  и  перебили  все,  что



только можно было перебить и испортить. Къ
тому-же  и  до  насъ  уже  многое  было  переби-
то…

Прислуги въ послѣдніе годы, конечно, зна-
чительно  убавилось,  но  все-же  въ  передней
безсмѣнно торчало два несовсѣмъ опрятныхъ
лакея и совсѣмъ уже грязный мальчишка; въ
буфетѣ  вѣчно  возился  старый  и  пьяный  Се-
менъ и колотилъ посуду, а по безчисленнымъ
корридорамъ  съ  утра  до  вечера  сновали  гор-
ничныя и няньки.

Дѣтей  и  подростковъ  жило  въ  домѣ  нико-
гда не меньше дюжины, а взрослыхъ, не счи-
тая  отца  и  матери,  набиралось  человѣкъ  до
пятнадцати.  Только  въ  послѣднее  время,  ко-
гда  ужъ  наши  переселились  въ  деревню,  все
старое  сбрелось  въ  разныя  стороны,  да  и  са-
мый  домъ  нашъ  проданъ —  я  сообразилъ  и
понялъ,  какое  это  было  безобразіе,  но  тогда
мнѣ казалось, что всѣ такъ живутъ и что ина-
че  и  жить  невозможно.  У  отца  всегда  было
пропасть дѣлъ и хлопотъ,  онъ уѣзжалъ иной
разъ  изъ  Москвы  на  нѣсколько  мѣсяцевъ  и,
вообще,  считался  у  насъ  гостемъ.  Мама  всю
жизнь свою была и есть воплощеніе доброты,



безпорядочности  и  широкаго  неизмѣннаго
радушія.  И  чего-чего  не  вынесла  она  изъ-за
этого  радушія.  Дяденьки,  тетеньки  и  кузины;
да,  вѣдь,  какіе еще! — пятиюродные,  шестию-
родные,  откуда-то  пріѣзжали прямо къ намъ,
выбирали себѣ комнату, поселялись и спокой-
но жили у насъ цѣлые годы. Другіе привозили
въ  Москву  своихъ  дѣтей,  помѣщали  въ  учеб-
ныя  заведенія  и  поручали  мамѣ  заботиться
объ  нихъ  и  брать  къ  себѣ  на  праздникъ.  По
воскресеньямъ,  на  Рождество  и  на  Святую  у
насъ  всегда  набиралось  столько  разныхъ  ку-
зеновъ и кузинъ, что, несмотря на безчислен-
ность  нашихъ  комнатъ,  приходилось  стлать
постели  даже  въ  гостиныхъ.  Можно  себѣ
представить,  какая  поднималась  возня  и
какія иной разъ выходили исторіи! Между на-
ми  разыгрывались  водевили,  комедіи  и  дра-
мы; мы дружились, ссорились, враждовали, а
по мѣрѣ того, какъ нѣкоторые изъ насъ выро-
стали,  являлась  и  нѣжность,  и  поцѣлуи  въ
уголкахъ,  и  планы  будущихъ  супружествъ.
Конечно,  все  выходило  на  свѣжую  воду,  раз-
дувалось,  дополнялось  всевозможными
сплетнями  нянекъ  и  тетенекъ.  Начинались



слѣдствія  и  сообразные  съ  обстоятельствами
дѣла приговоры. Бѣдная мама иной разъ дохо-
дила  до  полнаго  изнеможенія,  надсаживала
себѣ грудь въ роли верховнаго судьи и съ от-
чаянными  фразами  запиралась  въ  свою  ком-
нату.

* * *
Въ  такой-то  Ноевъ  ковчегъ  суждено  было

попасть и Зинѣ. Ея мать была большимъ дру-
гомъ  мамы  и  передъ  смертью  написала  ей
письмо,  въ  которомъ  поручала  «ея  золотому
сердцу» свою бѣдную дѣвочку. Отца Зина и не
помнила —  онъ  умеръ  чуть-ли  не  въ  самый
день ея рожденія, а опекуны были очень рады
пристроить ее въ нашемъ семействѣ.

Это  было  раннею  осенью,  мы  только  что
вернулись съ дачи. Я, помню, сидѣлъ въ своей
комнатѣ  весь  запачканный  красками  передъ
начатымъ  мною  пейзажемъ,  когда  ко  мнѣ
влетѣла сестра Катя.

— Пойдемъ,  пойдемъ  скорѣе! —  едва  выго-
ворила  она,  переводя  духъ. —  Знаешь,  Зину
привезли, она тамъ съ мамой въ гостиной…

— Ты ее видѣла?
— Да,  видѣла,  она  хорошенькая…  вся  въ



черномъ…  только  не  плачетъ…  Пойдемъ-же
скорѣе.

— Я-то  зачѣмъ  пойду?  Слава  Богу,  еще
успѣю  разглядѣть…  Видишь —  рисую…  и  по-
жалуйста не мѣшай мнѣ до обѣда…

— Что  это  ты?  Кажется,  интересничать
вздумалъ…  ну,  такъ  сиди…  Ты  думаешь,  ты
такой важный баринъ, что къ тебѣ въ комна-
ту  ее  приведутъ  представляться…  какъ-же!
Жди!

И Катя убѣжала.
Я нисколько не «интересничалъ», по край-

ней  мѣрѣ,  вовсе  не  думалъ  интересничать.  Я
зналъ,  что  этой  Зинѣ  всего  лѣтъ  тринадцать,
самое большее четырнадцать,  и  ея  появленіе
у насъ въ домѣ нисколько меня не занимало.
Я  тогда  только  что  начиналъ  считать  себя
взрослымъ  молодымъ  человѣкомъ,  я  уже
заѣзжалъ къ Огюсту брить воображаемые усы
и заказалъ себѣ новый фракъ у Циммермана.
Я  былъ  влюбленъ  въ  молоденькую  танцов-
щицу,  съ  которой  меня  даже  обѣщали  позна-
комить —  и  какое-же  мнѣ  дѣло  было  до  ка-
кой-нибудь маленькой дѣвочки!..

Я  преспокойно  остался  предъ  мольберто-



мъ  и  продолжалъ  работать.  Но  чрезъ
нѣсколько  минутъ,  недалеко  въ  корридорѣ,
послышались  голоса,  двери  распахнулись,  и
ко  мнѣ  вошла  Катя,  ведя  подъ  руку  нашу  но-
вую гостью, а за ними вся ватага дѣтей.

— Вотъ это нашъ старшій братъ, André, ко-
торый  теперь  что-то  очень  заважничалъ  и
считаетъ  себя  большимъ  человѣкомъ…  Толь-
ко мы не очень-то его боимся! — объявила Ка-
тя, смѣясь и дѣлая мнѣ гримасы.

За  нею  и  дѣти  разразились  хохотомъ  и
принялись  прыгать  кругомъ  меня  и  бить  въ
ладоши.

Въ  первую  секунду  я  хотѣлъ  было  раскри-
чаться  и  пугнуть  ихъ  хорошенько;  но  сразу
при этой Зинѣ все-же было неловко, да и сама
она  меня  неожиданно  поразила.  Я  почему-то
ожидалъ  увидѣть  какую-нибудь  маленькую
дикарку,  а  между  тѣмъ  предо  мной  стояла  и
глядѣла на меня большими темными глазами
изящная  высокая  дѣвочка,  съ  удивительно
нѣжнымъ  и  блѣднымъ  лицомъ,  еще  болѣе
нѣжнымъ и блѣднымъ отъ чернаго траурнаго
платья.

Я даже сконфузился и смущенно поднялся



со стула. Она мнѣ присѣла, внимательно меня
разглядывая.

— Pardon,  ne  vous  salissez  pas? —  чувствуя,
что краснѣю, сказалъ я и протянулъ ей руку.

— Ну вотъ, ну вотъ! Ну какъ-же не важни-
чаетъ!..  Даже  извиняется…  Сейчасъ  онъ  тебя
назоветъ «Mademoisselîe» и начнетъ говорить
комплименты… а ты, знаешь что?..

Катя  нагнулась  къ  Зинѣ  и  прошептала  ей
на ухо, но такъ, что я все разслышалъ.

— Ты  прямо  возьми  его  за  вихоръ,  да  и
поцѣлуй!..

Зина  покраснѣла  и  улыбнулась,  но  совѣту
Кати не послѣдовала.

Я рѣшительно не зналъ, какъ мнѣ держать
себя, не зналъ о чемъ говорить, и вдругъ бро-
сился вынимать и показывать Зинѣ мои зски-
зы и рисунки. Она внимательно ихъ разсмат-
ривала и все повторяла:

— Ахъ, какъ вы хорошо рисуете!.. Какъ это
мило!..

Показалъ  я  ей  и  сдѣланный  мною  порт-
ретѣ Кати.

— Очень,  очень  похоже!..  А  вотъ  у  меня
совсѣмъ  нѣтъ  моего  портрета,  мама  никогда



не хотѣла снять,  какъ я ни просила… Правда,
у  нея  былъ  одинъ,  когда  я  была  совсѣмъ  ма-
ленькой  дѣвочкой,  тоже  красками,  съ  ка-
кою-то собачкой, которой на самомъ дѣлѣ ни-
когда  и  не  было…  только  такой  противный
портретъ, совсѣмъ не похожъ… Я его терпѣть
не  могла  и  сейчасъ  послѣ  маминой  смерти
разрѣзала  на  кусочки…  Вы  снимете  съ  меня
портретъ? Да? Скажите!..

— Хорошо,  сниму, —  отвѣтилъ  я,  всматри-
ваясь  въ  ея  нѣжное,  красивое  лицо.  Теперь
оно оживилось, хоть на щекахъ все-же не бы-
ло никакого признака румянца.  Только глаза
свѣтились и съ умильною, ласковой улыбкой
она твердила:

— Пожалуйста-же  снимите!..
Непремѣнно… Я сколько хотите буду сидѣть и
не шевелиться… только чтобы было похоже…

* * *
Послѣ  обѣда  мама  обняла  Зину  и  увела  ее

въ  свою  спальню.  Я  тоже  пошелъ  за  ними.
Спальня  мамы  была  небольшая  комната  съ
такою-же  старою  мебелью,  какъ  и  во  всемъ
домѣ. Въ углу стоялъ высокій кіотъ, гдѣ неуга-
симая  лампадка  освѣщала  массивныя  ризы



старинныхъ  иконъ,  переходившихъ  отъ
поколѣнія  къ  поколѣнію.  По  стѣнамъ  были
развѣшаны семейные портреты.

Мама усадила Зину на  свой маленькій ди-
ванчикъ,  когда-то  прежде  стоявшій  въ  гости-
ной и замѣчательный тѣмъ, что на немъ папа
сдѣлалъ  предложеніе.  Объ  этомъ  я  узналъ
еще въ дѣтствѣ и съ тѣхъ поръ меня очень ча-
сто  преслѣдовалъ  вопросъ:  какъ  это  папа
дѣлалъ  предложеніе  и  отчего  именно  на  это-
мъ  диванчикѣ?  Мнѣ  почему-то  тогда  каза-
лось,  что  онъ  непремѣнно  встрѣтилъ  маму
посрединѣ залы, взялъ ее за руку, провелъ ее
во  вторую  гостиную,  посадилъ  на  этотъ  ди-
ванчикъ и сдѣлалъ ей предложеніе.  Но  каки-
мъ образомъ, въ какихъ выраженіяхъ онъ его
дѣлалъ —  этого  я  никогда  не  могъ  себѣ  пред-
ставить.

Ну,  такъ  вотъ  на  этотъ-то  самый,  изучен-
ный мною до мельчайшихъ подробностей ди-
ванчикъ  мама  и  усадила  Зину  рядомъ  съ  со-
бою, обняла ее и стала разспрашивать объ ея
покойной матери. Я сѣлъ въ углу на большое
кресло и закурилъ папиросу (тогда мнѣ толь-
ко что было оффиціально разрѣшено куренье



послѣ долгихъ упрековъ и колебаній).
Зина  разсказывала  очень  охотно.  Она  по-

дробно  говорила  о  послѣднихъ  дняхъ  своей
матери,  о  томъ,  какъ  она  ужасно  страдала,  о
томъ,  какъ  бредила,  чего  желала  и  о  чемъ
просила предъ смертью.

Мама едва успѣвала вытирать слезы и, на-
конецъ, не выдержавъ, закрыла лицо платко-
мъ  и  тихо,  горько  зарыдала.  Зина  опустила
глаза, но ея лицо оставалось совершенно спо-
койнымъ. Вообще, во все продолженіе ея раз-
сказа, я съ удивленіемъ замѣтилъ, что она пе-
редавала  самыя  тяжелыя  подробности,  какъ
будто  простыя  и  нисколько  не  касавшіяся  до
нея вещи.

— Я любила твою мать какъ сестру родную
и тебя буду любить какъ дочь, — проговорила
мама  прерывающимся  голосомъ. —  А  ты,  Зи-
на, скажи… ты молишься объ ней?..

Зина молчала.
— Ты  никогда  не  должна  забывать  ее…

Вѣдь, ты любила ее? Да? Любила?
— Нѣтъ,  я  ее  никогда  особенно  не  люби-

ла, — тихо и спокойно отвѣтила Зина.
Мама была поражена. Она изумленно и ис-



пуганно взглянула на нее своими прекрасны-
ми,  глубокими и теперь покраснѣвшими отъ
слезъ глазами.

— Боже  мой!  Да  что-же?..  Она  была  такая
добрая… ты была единственное дитя ея…

— Не знаю… Просто не любила.
Бѣдная  мама  не  нашлась  что  и  возразить

на  это.  Она  только  опять  заплакала  и  сквозь
слезы прошептала:

— Не  думала  я,  Зина,  что  ты  такъ  огор-
чишь меня…

— Я  совсѣмъ  не  хотѣла  огорчать  васъ…
мнѣ показалось что хуже будетъ, если, я солгу
и скажу не то, что въ самомъ дѣлѣ было…

И тутъ она сама зарыдала.
Мама  привлекла  ее  къ  себѣ,  а  я  вышелъ

изъ комнаты.



М
II 

ѣсяца черезъ два Зина уже окончательно
освоилась у  насъ въ домѣ.  Она вошла въ

нашу жизнь и наши интересы, узнала всѣ на-
ши  воспоминанія,  исторіи,  отношенія  къ
старшимъ и другъ къ другу. Она раздѣляла съ
нами  нашу  ненависть  и  вражду  къ  старой
дѣвѣ —  шестиюродной  тетушкѣ  Софьѣ  Ива-
новнѣ  и  старшей  нянькѣ,  прозванной  нами
«Бобелиной»…

Рѣшено  было,  что  Зину  въ  институтъ  не
отдадутъ, какъ это сначала предполагалось, а
будетъ  она  жить  у  насъ  и  учиться  съ  сестра-
ми  и  двумя  кузинами.  Всѣ  наши,  разумѣется,
кромѣ Софьи Ивановны и Бобелины, ее сразу
полюбили.  Она  оказалась  далеко  не  шалу-
ньей,  не  затѣвала  крику  и  визгу,  ни  съ  кѣмъ
не  ссорилась  и  была  довольно  послушна.
Сдружилась  съ  Катей,  очень  мило  пѣла  все-
возможные  романсы  и  малороссійскія  пѣсни.
Одно,  что  ей  окончательно  не  удавалось —
это  ученье.  Бывало  битыхъ  два  часа  ходитъ
по  залѣ  и  учитъ  географію…  только  и  слыш-
но:  «Испаганъ,  Тегеранъ…  Тегеранъ,  Испа-



ганъ»…  и  все-таки  никогда  не  знала  урока.
Никакой  памяти  и  удивительная
разсѣянность.  Она  ни  за  что  не  могла  углу-
биться  въ  книгу  и  понять  смыслъ  того,  что
учила. Вотъ раздался звонокъ въ передней —
она  заглядываетъ  кто  позвонилъ,  вотъ  подо-
шла  къ  окошку  и  смотритъ  на  улицу,  вотъ
идетъ изъ угла въ уголъ и глядитъ себѣ подъ
ноги —  считаетъ  квадратики  паркета,  при-
слушивается  къ  бою  часовъ,  къ  жужжанію
мухи  за  стекломъ,  дуетъ  передъ  собою  пу-
шинку… а губы совсѣмъ безсознательно шеп-
чутъ:  «Испаганъ,  Тегеранъ…  Тегеранъ,  Испа-
ганъ»…

Ко  мнѣ  она  привязалась  съ  первыхъ-же
дней  и  кажется  черезъ  недѣлю  по  ея  пріѣздѣ
мы были уже на «ты» и искали глазами другъ
друга.  Я  вдругъ разлюбилъ мою танцовщицу,
отказался  даже  отъ  знакомства  съ  нею  и  все
больше  сидѣлъ  дома.  Тогда  я  готовился  къ
университетскому  экзамену,  бралъ  уроки  у
приходящихъ учителей, а въ свободное время
занимался  живописью.  Окончивъ  свой  пей-
зажъ,  я  принялся  за  Зининъ  портретъ.  Мама
противъ  этого  ничего  не  имѣла  и  Зина  каж-



дый  день,  въ  назначенный  мною  часъ,  явля-
лась ко мнѣ въ комнату. Она садилась передо
мною въ кресло,  принимала граціозную позу
и  начинала,  не  отрываясь,  глядѣть  на  меня
своими черными, не мигавшими глазами.

Мнѣ  иногда  даже  какъ-то  жутко  станови-
лось  отъ  этого  взгляда.  У  нея  были  странные
глаза —  они  всегда  молчали.  Ея  ротъ  гово-
рилъ,  улыбался,  выражалъ  ласку,  боль,
нетерпѣніе,  радость  и  страхъ,  а  глаза  остава-
лись  неподвижными,  безучастными.  Они
умѣли  только  пристально,  загадочно
смотрѣть  съ  какимъ-то  смущающимъ  вопро-
сомъ. Если изрѣдка и вспыхивало въ нихъ ка-
кое-нибудь  чувство,  то  всегда  только  мгно-
венно;  едва  успѣешь  уловить  его,  какъ  глаза
уже молчатъ попрежнему.

Зина  произвела  на  меня  сразу,  съ  пер-
вой-же  минуты  неотразимое  впечатлѣніе.  Я
началъ  смотрѣть  на  нее  не  какъ  на
четырнадцатилѣтнюю  дѣвочку,  а  какъ  на  су-
щество совсѣмъ особенное. И странное дѣло, я
наблюдалъ  за  нею  и  подмѣчалъ  въ  ней  мно-
гое  дурное,  чего  никто  не  видѣлъ,  и  въ  томъ
числѣ какую-то непонятную, отвратительную



жестокость.  Ея  любимымъ  занятіемъ  было
всячески  мучить  жившихъ  у  насъ  собакъ  и
кошекъ,  и  я  никакъ  не  могъ  ее  отучить  отъ
этого.  Конечно,  я  возмущался  всѣмъ  этимъ,
но  не  надолго.  Стоило  ей  ласково  взглянуть
на меня, и все забывалось. Гдѣ-бы я ни былъ и
чтобы ни дѣлалъ, меня тянуло къ ней неудер-
жимо.

Я  старался  скрывать  это  это  всѣхъ,  и  отъ
нея  самой,  и  своимъ  отношеніямъ  съ  нею
придавалъ  оттѣнокъ  покровительственнаго
вниманія  и  шаловливой  снисходительности.
«Андрюшинъ  капризъ»,  вотъ  какое  названіе
для  Зины  придумала  Катя  и  оно,  какъ  и  всѣ
наши прозвища, принялось очень скоро.

А  между  тѣмъ,  этотъ  «капризъ»  не  прохо-
дилъ,  а  съ  каждымъ  днемъ  забиралъ  надо
мною  все  больше  и  больше  власти.  Я  самъ
замѣтилъ,  какъ  совершилась  полная
перемѣна  въ  моей  жизни.  Знакомые,  товари-
щи,  танцы,  театръ  для  меня  ужъ  больше  не
существовали. Мои учителя удивлялись отче-
го  я  такъ  разсѣянъ;  еслибъ  они  знали,  что  я
едва  заглядываю  въ  книги  предъ  ихъ  прихо-
домъ,  то  стали  бы  удивляться  только  моей,



дѣйствительно,  въ  то  время  огромной  памя-
ти.

Одно,  чѣмъ  я  занимался  съ
наслажденіемъ,  былъ  Зининъ  портретъ.  Я
проводилъ  надъ  нимъ  цѣлые  часы,  и  всѣ
увѣряли,  что  онъ  становится  очень  похожи-
мъ. Но самому мнѣ онъ казался ужаснымъ; я
хотѣлъ,  чтобъ  это  вышло  живое  лицо  и  дол-
женъ былъ справляться съ такими трудностя-
ми, какія мнѣ тогда были не подъ силу. Нако-
нецъ,  я  какъ-то  вдругъ  отыскалъ  настоящее
сочетаніе  красокъ —  нѣсколько  штриховъ,
тѣней,  и  вдругъ  лицо  оживилось,  съ  полот-
на  глянула  на  меня  Зина  съ  ея  странной
бѣлизной,  съ  молчащими  неподвижными
глазами.

Я  весь  дрожалъ,  я  задыхался  отъ  восторга,
я  чувствовалъ  въ  себѣ  наитіе  новой  силы  и
боялся, что вотъ-вотъ она сейчасъ исчезнетъ,
а я не успѣю ничего сдѣлать.  Но мнѣ нуженъ
былъ  оригиналъ  для  продолженія  работы.  Я
выбѣжалъ изъ комнаты и сталъ звать Зину.

Ея  нигдѣ  не  было  и  никто  даже  не  могъ
сказать  мнѣ  куда  это  она  пропала.  Я  поду-
малъ, что она нарочно отъ меня прячется, по-



ручилъ дѣтямъ искать ее, и самъ обѣгалъ всѣ
углы и закоулки.

— Зина! Зина! — раздалось по всему дому.
— Ну,  чего  кричите,  не  услышитъ,  въ  кух-

ню она пробѣжала… Видно чистыхъ комнатъ
мало показалось…

Это  говорила,  высунувшись  изъ  дѣвичьей,
наша грубая Бобелина.

Я бросился чрезъ длинный темный корри-
доръ въ кухню.

* * *
Кухня  у  насъ  была  величины  необъят-

ной  и  перегородками  раздѣлялась  на
нѣсколько комнатъ. Тутъ жилъ поваръ съ по-
варенкомъ,  кухарка  и  прачки,  кромѣ  того,
вѣчно  проживалъ  какой-то  пришлый  людъ,
какіе-то  кумовья  и  сваты  нашей  прислуги,
находящіеся  безъ  мѣста  и  пристанища.  Я
убѣжденъ,  что  между  ними  не  разъ  попада-
лись и безпаспортные. Никто изъ господъ ни-
когда въ кухню не заглядывалъ, и тамъ могло
происходить  всякое  безобразіе,  особенно  при
системѣ  взаимнаго  укрывательства.  Я  не
мню,  что одинъ разъ въ теченіе  полугода на-
шъ поваръ непробудно съ утра пьянствовалъ,



а  за  него  готовилъ  какой-то  его  братъ,
получавшій за это даровое помѣщеніе, харчи,
по вечерамъ и водку.

Обо  всемъ  этомъ  мамѣ  донесли  только  то-
гда,  когда  ужъ  оба  брата  впали  въ  запой,  бы-
ло  перепорчено  нѣсколько  обѣдовъ  и  мама
рѣшилась взять новаго повара.

Въ кухнѣ носился чадъ и невыносимый за-
пахъ  махорки.  Сквозь  этотъ  чадъ  я  едва
разглядѣлъ Зину.  Она стояла у  окошка и  что-
то  внимательно  разсматривала.  Поваръ,
возившійся  у  плиты,  замѣтилъ меня и  снялъ
свой  колпакъ,  вѣроятно,  въ  знакъ  особенной
почтительности.

— Ну,  полноте,  барышня,  что  вы  тутъ…
оставьте… —  забасилъ  онъ,  обращаясь  къ
Зинѣ: — только ручки запачкаете… вотъ и Ан-
дрей Николаевичъ идутъ за вами!..

— Зина,  что  ты  тутъ  дѣлаешь? —  удивлен-
но спросилъ я, подходя къ ней.

— Погоди,  я  сейчасъ,  сейчасъ…  Я  только
хочу  посмотрѣть,  что  съ  нимъ  теперь  бу-
детъ!..

Она  на  мгновеніе  обернула  въ  мою  сторо-
ну  оживленное  лицо,  блеснула  глазами,  а



затѣмъ опять нагнулась къ окошку.
На  окнѣ  лежалъ  черный,  живой  ракъ  и

медленно поводилъ клещами. Я не зналъ, что
и подумать, не понималъ, что она особеннаго
видитъ  въ  этомъ  ракѣ.  Поваръ  поспѣшилъ
объяснить мнѣ.

— Да  вотъ-съ  играютъ…  танцовать  его  за-
ставляютъ,  а  не  слушается,  такъ  онѣ  у  него
лапку-съ  за  это  выдернули…  Право-съ…  вотъ
и лапка.

— Зина!  Au  nom  du  Ciel!..  Comment  n'as  tu
pas honte… et quelle cruauté! — смущенно про-
говорилъ  я,  стараясь  за  руку  отвести  ее  отъ
окошка.

Но она упиралась, она не могла оторваться
отъ рака.

— Нѣтъ, каково, каково! Онъ хотѣлъ ущип-
нуть  меня  за  палецъ!..  Ну,  такъ  постой,  по-
стой,  будешь-же  ты  у  меня  танцовать…  тра-
та-та, тра-та-та!..

Она схватила рака за клещи,  подняла,  ста-
ла вертѣть его во всѣ стороны и шлепать имъ
по  окну.  Ракъ  судорожно  поджималъ  хвостъ
и вздрагивалъ лапами.

— Ай!  Онъ  опять  ущипнулъ  меня!..  Вотъ-



же тебѣ, вотъ!..
Что-то  хрустнуло  и  оторванный  клещъ

упалъ на полъ.
— Ну,  вотъ  видишь,  вотъ  и  наказанье!..

Ахъ, какой онъ смѣшной теперь!.. Бѣдненькій
инвалидъ… Ну, ничего, ничего, дай я тебя по-
глажу… или нѣтъ… такъ право некрасиво…

Я не успѣлъ оттащить ее отъ окошка, какъ
ужъ въ ея рукѣ оказался и другой клещъ. Она
смѣялась,  она  глубоко  дышала  въ  какомъ-то
лихорадочномъ возбужденіи…

Я  почти  силой  увелъ  ее  изъ  кухни.  Я  сжи-
малъ ея руку еще сильнѣе и сильнѣе. Она ни-
чего  не  говорила  и  послушно  шла  въ  мою
комнату, наконецъ, у самой двери шепнула:

— Ты совсѣмъ раздавишь мнѣ пальцы!
— Слѣдовало-бы! —  задыхаясь  отвѣтилъ  я,

почти  бросая  ее  въ  кресло  предъ  мольберто-
мъ.

Я  чувствовалъ,  что  уже  не  могу  рисовать,
что  мое  настроеніе,  моя  сила  исчезли.  Я  со
злобой  смотрѣлъ  на  блѣдную  Зину.  Вдругъ
она  прыгнула  съ  кресла,  кинулась  ко  мнѣ  и
обвила меня своими тонкими руками.

— Ну,  не  сердись,  Андрюшечка,  душечка…



ну, не сердись на меня, пожалуйста.
Она  стала  меня  цѣловать,  а  глаза  ея  все

также молчаливо и жутко блестѣли.
* * *

Я не оттолкнулъ Зину и ничѣмъ больше не
выразилъ  ей  негодованія,  возбужденнаго  во
мнѣ ея отвратительною жестокостью. Я даже
совсѣмъ позабылъ и объ ея поступкѣ, и о свое-
мъ негодованіи.

— Да  ну,  поцѣлуй-же  меня…  не  дуйся…  Я
такъ люблю тебя, Андрюша…

Она откинула назадъ свои черные волосы,
взяла обѣими руками мою голову и тихонько
прижала ко мнѣ губы.

Я  хотѣлъ  подняться,  хотѣлъ  убѣжать,  но
обнялъ ее и отвѣтилъ крѣпкимъ поцѣлуемъ.

Что-то  мгновенное,  что-то  злое  и  въ то-же
время торжествующее блеснуло въ глазахъ ея
и вдругъ она осторожно встала съ колѣнъ мо-
ихъ и спокойно, оправляя платье,  сѣла предо
мною въ свое кресло.  Лицо ея было блѣдно и
глаза ничего не выражали.

— Что-же, ты сегодня будешь рисовать или
мнѣ уйти можно? — проговорила она скучаю-
щимъ голосомъ.



Я  глядѣлъ  на  нее  изумленный,  растерян-
ный.

— Зина, что съ тобою! Отчего ты вдругъ та-
кая?.. Развѣ я тебя чѣмъ-нибудь обидѣлъ?

— Что  такое?  Ничего  со  мною…  только
скучно —  позвалъ  меня,  а  самъ  не  рисуетъ!..
И  вотъ  рука  болитъ,  вы  мнѣ  чуть  пальцы  не
сломали… Оставьте меня въ покоѣ.

Она  зло  и  презрительно  сжала  губы  и  от-
вернулась.

Нежданная,  никогда  еще  неиспытанная
мною  тоска  схватила  меня  за  сердце  и  самъ
не  знаю  какъ  я  бросился  предъ  нею  на
колѣни,  поймалъ  ея  руку,  ту  самую  руку,  за
которую велъ ее по корридору,  и покрылъ ее
поцѣлуями.

— Пожалуйста…  пожалуйста!..  Вотъ  еще
какія  нѣжности,  цѣловать  руку  у  такой
дѣвчонки, какъ я!.. Оставь меня, оставь!..

Она  вырвалась  и  убѣжала,  хлопнувъ  две-
рью.

Я остался одинъ на полу предъ кресломъ. Я
вскочилъ и не знаю для чего,  хотѣлъ кинуть-
ся за нею; но вдругъ остановился и долго сто-
ялъ  неподвижно,  безо  всякой  мысли,  только



сердце громко стучало.
Я  помню,  мнѣ  сдѣлалось  тяжело,  неловко,

стыдно.  Я  смутно  сознавалъ,  что  унизилъ  се-
бя, опозорилъ. Она злая, капризная, жестокая
дѣвчонка  и  ничего  больше,  а  я  вмѣсто  того,
чтобы  строго  отнестись  къ  ея  поступку,  я
цѣловалъ  ея  руку,  я  сталъ  предъ  нею  на
колѣни,  и  она-же  еще,  доведя  меня  до  этого,
разыграла  обиженную  и  разсерженную…
«Она  дѣвчонка,  дѣвчонка,  дѣвчонка!» —
бѣшено  повторялъ  я  себѣ  и  въ  то-же  время
безумно  хотѣлось,  чтобъ  она  снова  вошла  ко
мнѣ, чтобъ опять сказала: «да ну, поцѣлуй-же
меня… не дуйся… Я такъ люблю тебя,  Андрю-
ша…»

А  еслибъ  она  вошла  опять  съ  презритель-
ною  и  злою  миною,  я  снова-бы,  пожалуй,
сталъ на колѣни и умолялъ-бы ее не сердить-
ся… Но, вѣдь, это невозможно, невозможно! Я
не  хочу,  я  не  долженъ  допускать  себя  до  это-
го… да и что скажетъ мама, если узнаетъ про
все, что сейчасъ было!

Однако  я  рѣшилъ  внутренно  и  почти  без-
сознательно,  что  мама  ничего  не  узнаетъ…
только этого ужъ никогда больше не будетъ, я



стану держать себя совсѣмъ иначе…
Мною  овладѣла  неизмѣнная  рѣшимость  и

я скоро успокоился.
* * *

— Обѣдать,  обѣдать! —  кричали  дѣти,
пробѣгая мимо моей комнаты.

Когда я вошелъ въ столовую, всѣ уже были
въ  сборѣ.  Отца  второй  мѣсяцъ  не  было  въ
Москвѣ,  а  потому  нашъ  Ноевъ  ковчегъ  чув-
ствовалъ  себя  очень  свободно.  Мама,  съ  раз-
ливательною  ложкой  въ  рукѣ,  сидѣла  предъ
огромною  миской  супу  и  безуспѣшно  призы-
вала всѣхъ занять мѣста и успокоиться. Нако-
нецъ,  кое-какъ  размѣстились.  Няньки  подвя-
зали  дѣтямъ  салфетки  и  остались  за  ихъ  сту-
льями.  Мнѣ  ужасно  не  хотѣлось  садиться  на
свое  мѣсто,  рядомъ  съ  Зиной,  но  я  боялся  об-
ратить на себя вниманіе, а потому сѣлъ какъ
ни  въ  чемъ  не  бывало.  Я  только  старался  не
замѣчать ея присутствія.

Между  тѣмъ  все  шло  своимъ  порядкомъ.
Дѣти  шалили  и  капризничали.  Катя  опроки-
нула  на  скатерть  цѣлый  стаканъ  съ  квасомъ
и  стала  по  обыкновенію  размазывать  паль-
цемъ  лужу.  Никто  не  обращалъ  на  это



вниманія, и обѣдъ мирно продолжался.
Мнѣ было неловко. Я старался не смотрѣть

на Зину, но все-же чувствовалъ ее возлѣ себя,
слышалъ ея дыханіе и замѣчалъ, что она вре-
мя отъ времени на меня посматриваетъ. Мнѣ
казалось,  что Катя тоже замѣтила что-то про-
исшедшее  между  нами,  да  и  тетушки  какъ
будто косились.

Однако,  я  рѣшилъ,  во  что-бы  то  ни  стало,
не  заговаривать съ Зиной,  я  нарочно началъ
болтать  всякій  вздоръ,  обращался  ко  всѣмъ,
только не къ ней.

Обѣдъ  уже  подходилъ  къ  концу,  когда  Зи-
на меня толкнула ногой; я смолчалъ. Но вотъ
она еще разъ и еще разъ толкнула.  Я  отодви-
нулъ  ногу.  Прошло  минуты  двѣ  и  опять  тол-
чокъ.  Это  меня  раздражило.  Вдругъ  Зина
обернулась въ мою сторону и громко на весь
столъ сказала:

— André, зачѣмъ ты толкаешься?
Всѣ  взглянули  на  насъ.  Мама  изумленно

пожала  плечами.  Я  вспыхнулъ.  Я  никакъ  не
ожидалъ ничего подобнаго.

— Какъ!  Ты  меня  сама  все  толкаешь,  а  го-
воришь, что это я тебя, — прошепталъ я нако-



нецъ, опять-таки несмотря на нее.
— Что-же это вы, точно маленькія дѣти! —

замѣтила  мама:-  что  за  глупости  такія,
André…  Право,  васъ  скоро  разсадить  придет-
ся!

Конецъ  обѣда  прошелъ  для  меня  въ  боль-
шомъ  волненіи.  Мнѣ  очевидно  было,  что  Зи-
на не намѣрена оставить меня въ покоѣ, и съ
другой  стороны  я  чувствовалъ,  что  самъ  не
буду въ силахъ забыть про нее и заняться сво-
имъ дѣломъ.

Сейчасъ-же послѣ обѣда я ушелъ къ себѣ и
заперся.  Я  обдумывалъ  свое  положеніе:  мнѣ
хотѣлось идти къ мамѣ, разсказать всю утрен-
нюю  сцену,  разсказать  все,  что  со  мной  про-
исходитъ, просить ея совѣта, хотѣлось просто
поплакать предъ нею, потому что, не знаю съ
чего, меня душили слезы.

Но я тотчасъ-же и оставилъ это намѣреніе
и  опять,  какъ  и  предъ  обѣдомъ,  рѣшилъ,  что
ничего  не  скажу  мамѣ,  что  она  ничего  не
узнаетъ.

Я боялся, что она не пойметъ меня, что она
обратитъ въ глупость и вздоръ такое дѣло, ко-
торое для меня было черезчуръ важнымъ. Но



что-же  мнѣ  дѣлать?  Какъ  обращаться  теперь
съ  Зиной?  Какъ  уничтожить  все,  что  уже
сдѣлано?

Я думалъ, думалъ и не находилъ отвѣта,  а
между  тѣмъ  я  слышалъ,  какъ  ручка  моей
двери  нѣсколько  разъ  повернулась.  Я  не
сомнѣвался, что это была Зина, но она не ска-
зала ни слова и отошла отъ двери.

Я пробовалъ заняться, сталъ читать, но ни-
чего не выходило. Незамѣтно подошло время
и  вечерняго  чая.  Мнѣ  хотѣлось  сказаться
больнымъ  и  не  выходить  къ  чаю,  но  я  поду-
малъ, что это будетъ малодушіе, что мнѣ нуж-
но  не  избѣгать  Зины,  не  бояться  ея,  а,  на-
противъ  того,  заставить  ее  уважать  себя,
смотрѣть на меня, какъ на старшаго.

Я  пошелъ  въ  столовую,  но  самоваръ  еще
не  подали.  Дѣти  бѣгали  по  комнатамъ,  какъ
всегда это бываетъ у насъ передъ чаемъ. Катя
что-то бренчала на рояли, Зины не было вид-
но.  Я  прошелъ  въ  залу  и  остановился  возлѣ
Кати. Она обернулась ко мнѣ и сказала:

— Что это у васъ произошло съ Зиной?
— Ничего, — отвѣтилъ я.
— Какъ  ничего?  Посмотри,  она  сидитъ  въ



классной  и  плачетъ;  молчитъ,  ни  слова  отъ
нея  невозможно  добиться  и  ни  за  что  идти
сюда не хочетъ. Если ты обидѣлъ ее чѣмъ-ни-
будь, такъ поди, успокой… нехорошо.

Я  ужасно  изумился:  Зина  плачетъ…  Мнѣ
вдругъ  стало  ее  жалко  и  я  пошелъ  въ  класс-
ную,  гдѣ  дѣйствительно,  въ  уголкѣ,  на  старо-
мъ  креслѣ,  сидѣла  Зина  и,  дѣйствительно,
плакала.

При  моемъ  входѣ  она  закрыла  лицо  плат-
комъ, и плечи ея поднимались отъ сдавлива-
емыхъ  рыданій.  Была  секунда,  когда  я  поду-
малъ,  что  она  притворяется,  но,  подойдя  къ
ней ближе, убѣдился, что ошибаюсь: платокъ,
который  она  держала  у  лица,  былъ  совсѣмъ
мокрый.

— Зина,  что  съ  тобой, —  спросилъ  я:-  о  че-
мъ ты плачешь?

Она ничего не отвѣтила, наклонила голову
почти къ колѣнямъ и громко уже зарыдала.

Я  остановился  предъ  нею,  не  зная  что
дѣлать, и стоялъ молча, прислушиваясь къ ея
рыданіямъ!

Вотъ  она  наконецъ  подняла  голову,  опу-
стила  руки съ  платкомъ и,  при свѣтѣ  лампы,



горѣвшей  на  рабочемъ  дѣтскомъ  столѣ,  я
увидѣлъ  совершенно  раскраснѣвшееся  лицо
ея, съ опухшими отъ слезъ глазами.

Она  глядѣла  на  меня  такимъ  жалкимъ,
несчастнымъ  и  обиженнымъ  ребенкомъ,  та-
къ  горько  и  совсѣмъ  по-дѣтски  двигались
кончики ея губъ, что мнѣ стало еніе больнѣе.
Я  наклонился  къ  ней,  взялъ  ее  за  руку  и
поцѣловалъ.

— Зина,  скажи  мнѣ,  отчего  ты  плачешь?
Прошу тебя, скажи…

Она обвила одною рукой мою шею, прижа-
ла ко мнѣ свое мокрое лицо и прерывающим-
ся отъ рыданій голосомъ прошептала:

— Я  гадкая,  я  виновата…  Я  тебя  обидѣла,
André…

Боже  мой!  Какъ  вдругъ  мнѣ  стало  хорошо
и даже весело. Такъ она сама все понимаетъ!
Она  сознается,  она  не  то,  чѣмъ  была  весь
этотъ день… Что-же это такое, что все это зна-
читъ?

А  Зина  плакала,  и  ея  крупныя,  неудержи-
мыя слезы мочили мою щеку.

— Прости  меня! —  сквозь  рыданія  снова
шептала она надъ самымъ моимъ ухомъ.



Я  могъ  отвѣтить  ей  опять-таки  одними
поцѣлуями.

— Ну, а теперь пойдемъ пить чай, — сказа-
лъ  я:-  вытри  глаза,  умойся;  успокойся,  пожа-
луйста, а то мама замѣтитъ.

— Хорошо, —  покорно  отвѣтила  она,  и  я
вышелъ изъ классной.



К
III 

огда  она  появилась  въ  столовой  и  сѣла
за  столъ  уже  спокойная  и  блѣдная  по

обыкновенію,  я  смотрѣлъ на  нее  съ  восторго-
мъ. Она снова казалась мнѣ тою Зиной, какою
была  въ  первыя  минуты  своего  пріѣзда,  та-
кою-же  загадочною  и  волшебною,  какъ  я  са-
мъ  себѣ  тогда  ее  назвалъ,  и  я  зналъ,  наконе-
цъ, что у нея есть сердце. Одно только испор-
тило  за  чаемъ  мое  настроеніе —  косые  взгля-
ды  и  перешептыванья  шестиюродной  тетуш-
ки  Софьи  Ивановны  съ  Катиной  гувернант-
кой. Я чувствовалъ и понималъ, что онѣ шеп-
чутся про Зину и про меня, конечно, и зналъ,
что  ничего  путнаго  изъ  этого  шептанья  не
можетъ выйти.

Я весь вечеръ не подходилъ къ Зинѣ, не го-
ворилъ съ нею и только смотрѣлъ на нее, и съ
меня  этого  было  совершенно  довольно.  Но,
вернувшись  къ  себѣ,  я  опять  остался  съ  мо-
имъ  нерѣшеннымъ  вопросомъ:  чего  я  такъ
обрадовался?  Развѣ  и  прежде  не  бывало  по-
добнаго,  развѣ  я  не  видалъ,  какъ  Зина  пла-
четъ, проситъ прощенья и сейчасъ-же прини-



мается за старое? Можно-ли ей вѣрить? И ка-
къ быть съ нею?…

Такъ  я  и  заснулъ,  ничего  не  рѣшивъ  и  въ
сильномъ  раздраженіи.  Я  хорошо  помню  эту
ночь, потому что тогда мнѣ приснился одинъ
изъ  тѣхъ  странныхъ  сновъ,  которые  потомъ
не разъ повторялись.

Сонъ…  но  мнѣ  странно  назвать  сномъ  то,
что  было  со  мною,  такъ  оно  было  ярко,  такъ
походило  на  дѣйствительность…  Я  спалъ  и
вдругъ проснулся и увидѣлъ всю свою комна-
ту  и  различалъ  каждый  предметъ.  Я  сѣлъ  на
кровати,  и  почему-то  вдругъ  явилось  у  меня
сознаніе,  что  мнѣ  нужно  куда-то  идти,  но  ку-
да — я еще не зналъ. И я всталъ и пошелъ, и
вдругъ очутился въ такомъ мѣстѣ, которое хо-
рошо  мнѣ  было  знакомо.  Недалеко  отъ  Моск-
вы, въ двухъ, трехъ верстахъ отъ нашего Пет-
ровскаго есть прекрасное, забытое и запущен-
ное  имѣніе,  принадлежавшее  одной  старин-
ной русской фамиліи и, кажется, по какому-то
чуду  до  сихъ  поръ  не  перешедшее  въ
купеческія  руки.  Въ  этомъ  имѣніи  густой,  за-
пущенный  садъ,  полуразрушенныя  оранже-
реи,  большой  домъ  старинной  постройки  и



съ  безчисленнымъ  количествомъ  комнатъ.
Мы часто ѣздили туда всѣмъ семействомъ гу-
лять  и  завтракать.  Намъ  отпирали  домъ,  и  я
любилъ  бродить  по  лабиринту  пустыхъ  его
комнатъ. Очевидно, владѣльцы покинули его
давно  уже,  и  все  мало-по-малу  приходило  въ
ветхость.  Но  обстановка  дома  была  прекрас-
на:  дорогая  старинная  мебель,  всѣ  стѣны
увѣшаны  фамильными  портретами,  прекрас-
ными  картинами,  а  главное —  комнатъ  такъ
много,  такъ  много,  что  заблудиться  въ  нихъ
можно…

Этотъ домъ съ дѣтства производилъ на ме-
ня впечатлѣніе  сказочнаго замка,  и  я  ужасно
всегда  фантазировалъ  въ  его  пустыхъ  ком-
натахъ.  Здѣсь  разыгрывались  въ  моемъ
воображеніи  самыя  удивительныя  исторіи
изъ  прошедшаго  времени  и  изъ  будущаго.  Я
рѣшилъ  однажды  и  твердо  вѣрилъ,  что  такъ
оно  и  будетъ,  что  этотъ  домъ  когда-нибудь
станетъ  моимъ  домомъ,  что  я  буду  жить
здѣсь въ волшебномъ счастьи…

Ну,  такъ  вотъ  и  теперь,  въ  моемъ  снѣ,  я
вдругъ  очутился  среди  этой  знакомой  обста-
новки.  Все  было  такъ  ясно,  такъ  поразитель-



но  живо,  и  я  до  сихъ  поръ  помню  всякую
мельчайшую  подробность…  Мнѣ  грезилось
какъ будто славное лѣтнее утро,  раннее утро,
такъ  что  въ  открытыя  окна  вливалась  души-
стая  свѣжесть.  Я  шелъ  черезъ  длинную  залу
кому-то  на  встрѣчу,  и  этотъ  кто-то  уже  былъ
близко,  это  была  Зина.  Вотъ  я  уже  ее  вижу,
она спѣшитъ ко мнѣ вся въ бѣлой, почти воз-
душной одеждѣ, сіяющая и свѣжая, она протя-
гиваетъ  мнѣ  руки,  я  ее  обнимаю,  и  мы  выхо-
димъ изъ залы. Вотъ балконъ. Мы спускаемся
въ  садъ,  идемъ  по  старой  липовой  аллеѣ  къ
пруду.

Я  еще  полонъ  впечатлѣніями  вчерашняго
дня, знаю, что нѣсколько минутъ тому назадъ
былъ въ своей комнатѣ на кровати; но въ то-
же  время  чувствую,  что  не  сплю,  что  все  это
творится наяву со  мною,  и  это нисколько ме-
ня  не  удивляетъ.  Необычайное,  никогда  еще
неизвѣданное  мною  счастье  охватываетъ  ме-
ня; я скорѣй лечу чѣмъ иду, и Зина летитъ со
мною, и мы ясно слышимъ и видимъ все, что
кругомъ  насъ  творится.  Вотъ  запѣли  птицы;
вотъ  пчелы  жужжатъ  гдѣ-то  вдалекѣ  въ  си-
невѣ небесной, а солнце поднимается выше и



выше, и мало-по-малу сохнутъ росинки на ли-
стьяхъ.  Я  гляжу  на  Зину  и  вижу,  что  это  ка-
кая-то  новая  Зина.  Это  Зина,  которой я  вѣрю,
которая  ничѣмъ  меня  не  смущаетъ,  не  зада-
етъ  душѣ  моей  никакихъ  вопросовъ:  въ  ней
все  чисто  и  ясно,  она  вся  открыта  предо
мною. И вдругъ я вспоминаю вчерашнюю Зи-
ну,  вдругъ  вспоминаю  ея  жестокость —  и
изумляюсь. Я спрашиваю ее, что это значитъ,
какъ  могла  она  съ  наслажденіемъ  мучить
несчастное  животное,  а  потомъ  и  меня?  Она
качаетъ головой и, глядя мнѣ въ глаза уже не
загадочными,  не  молчащими  своими  глаза-
ми, а добрыми и свѣтлыми, говоритъ мнѣ:

— Развѣ ты не понялъ? Какой ты смѣшной,
право!

Но я все-же ничего не понимаю.
— Это такъ нужно было, — шепчетъ она: —

для  тебя  нужно,  и  не  я  въ  этомъ  виновата…
Вѣдь,  я  заколдована…  Уничтожь  это  колдов-
ство,  если  можешь,  тогда  я  всегда  буду  такая
какъ теперь…

И я проснулся.
* * *

Съ  этого  дня  и  съ  этой  ночи  жизнь  моя



совсѣмъ стала запутываться. Сонъ произвелъ
на  меня  необыкновенное  впечатлѣніе,  и  я
долго находился подъ его обаяніемъ.

Предо  мною  очутились  двѣ  Зины,  и  въ
Зинѣ настоящей я искалъ жадно и постоянно
Зину  моего  сна,  которую  я  такъ  хорошо  пом-
нилъ,  которая  давала  мнѣ  такое  счастье.  Но
поиски мои были тщетны. Зинины слезы и ея
разскаяніе не оставили въ ней и слѣда на дру-
гое  утро.  Она  какъ  будто  совсѣмъ  забыла  о
вчерашнемъ,  встрѣтила  меня  смѣхомъ и  сей-
часъ-же спросила:

— Что-же, будешь ты рисовать сегодня?
— Да, приходи, — сказалъ я.
Она  пришла.  Я  жадно  принялся  за  работу.

Я не потерялъ своего открытія и портретъ на-
чиналъ  удаваться.  Зашедшая  ко  мнѣ  мама
долго  стояла  передъ  нимъ,  смотрѣла,  и  вдру-
гъ крѣпко обняла меня,  а  на глазахъ ея пока-
зались слезы. Она такъ радовалась всегда мо-
имъ  успѣхамъ,  и,  навѣрно,  выйдя  отъ  меня,
уже представляла себѣ своего сына великимъ
художникомъ.  Я  самъ  былъ  радъ,  рисовалъ
съ восторгомъ и трепетомъ, даже совсѣмъ за-
былъ  о  живомъ  моемъ  оригиналѣ.  Но  Зина



скоро о себѣ напомнила.
— Ты знаешь, я сегодня не спала почти всю

ночь, —  сказала  она  мнѣ:-  все  о  тебѣ  думала.
Какой  ты  странный,  изъ-за  чего  ты  такъ  на
меня вчера разсердился?

— Оставь,  не  говори  пожалуйста! —  почти
закричалъ я.

Она засмѣялась.
— А  я  спалъ  и  тебя  во  снѣ  видѣлъ, —  про-

должалъ я: — но совсѣмъ не такою,  какая ты
есть на самомъ дѣлѣ.

— Какою-же  ты  меня  видѣлъ:-  хуже,  луч-
ше?

— Гораздо лучше…
— Я думала, что я для тебя и такая хороша,

что ты меня такою любишь, какъ я есть.
— Нѣтъ, я не люблю тебя такою, да и къ то-

му-же я тебя совсѣмъ не знаю.
— Ты меня не знаешь? Вотъ пустяки!  Я са-

мая  простая…  я  даже  глупая…  Вѣдь,  я  ужъ
слышала, что говорятъ это…

Мнѣ  сдѣлалось  тяжело,  опять  тоска  захва-
тила меня,  хотя  я  и  самъ не  зналъ ея  настоя-
щей  причины.  Я  грустно  смотрѣлъ  на  Зину.
Она встала, подошла ко мнѣ и, глядя мнѣ пря-



мо въ глаза, сказала:
— Какой  ты  странный!  Ты  иногда  такъ  на

меня  смотришь,  что  мнѣ  становится  страш-
но…  мнѣ  кажется,  что  или  ты  когда-нибудь
убьешь меня, или я убью тебя.

На  лицѣ  ея  дѣйствительно  скользнуло
выраженіе  испуга.  Она  слабо  вскрикнула  и
выбѣжала изъ комнаты.

«Сумасшедшая!» —  подумалъ  я.  И  вдругъ
весь  вздрогнулъ  и  похолодѣлъ;  ея  безумный
страхъ сообщился и мнѣ на мгновеніе, я хоро-
шо это помню.

Время  шло,  я  совсѣмъ  позабылъ  о  своихъ
занятіяхъ,  забывалъ  о  томъ,  что  скоро  долж-
ны  начаться  мои  университетскіе  экзамены.
Я  весь  уходилъ  въ  свою  фантастическую
жизнь и строилъ самые нелѣпые планы и ра-
боталъ  надъ  портретомъ.  Пришелъ  май,  на-
чались  экзамены.  Я  понялъ,  наконецъ,  что
рѣшается  для  меня  серьезный  вопросъ,  и
сдѣлалъ  надъ  собою  послѣднее  усиліе:  не
спалъ ночей, сидѣлъ за книгами, и первые эк-
замены  прошли  удачно.  Я  только  усталъ
ужасно.

Какъ-то поздно вечеромъ, часу уже въ пер-



вомъ, работалъ я въ своей комнатѣ. Всѣ наши
спали.  Кругомъ  было  совершенно  тихо.  На
завтра  предстоялъ  трудный  экзаменъ,  я  по-
грузился  въ  работу  и  ничего  не  слышалъ.
Вдругъ  кто-то  дотронулся  до  моего  плеча.  Я
обернулся —  Зина.  Она  была  полураздѣта,  съ
распущенными волосами.

— Что тебѣ нужно? Зачѣмъ ты пришла? —
спросилъ я.

— Я  хотѣла  посмотрѣть,  что  ты  дѣлаешь;
все учишься, какъ тебѣ не надоѣло?

— Такъ  зачѣмъ-же  ты  приходишь  мѣшать
мнѣ? И потомъ развѣ это возможно.  Ты поче-
мъ знала,  что  я  еще не  раздѣтъ?  Тебѣ только
непріятности будутъ, да и мнѣ тоже.

— Никто  не  видѣлъ,  какъ  я  пришла:  всѣ
спятъ, — отвѣтила Зина.

— Тѣмъ хуже, — сказалъ я:-  ради Бога,  ухо-
ди скорѣй!

Но она не уходила.
Я  пришелъ  въ  ужасъ,  я  совершенно  пони-

малъ  всю  невозможность  и  неприличность
ея  появленія  и,  главное,  не  видѣлъ  никакой
ему причины. Да и сама она не могла сказать,
зачѣмъ пришла ко мнѣ. Я почти насильно вы-



велъ  ее  изъ  комнаты.  Она  упиралась,  подви-
галась къ двери шагъ за шагомъ и все время
смотрѣла на меня, но такъ смотрѣла, что мнѣ
становилось жутко.

— Я  не  понимаю,  зачѣмъ  ты  меня  го-
нишь, — сказала она уже у самой двери: — ес-
ли всѣ  заснули такъ рано,  то  развѣ  я  винова-
та,  что мнѣ спать не хочется,  и неужели я не
могу на пять минутъ зайти къ тебѣ?

Но  я  ужъ  заперъ  за  нею  дверь  и  вернулся
къ своей работѣ.

Минуты  шли  за  минутами,  а  я  никакъ  не
могъ сообразить того, что читаю. Наконецъ, я
увидѣлъ,  что  и  продолжать  безполезно:  все
равно ничего не буду помнить.

Проспавъ  всего  часа  три-четыре,  я
проснулся съ тяжелою головой и во время эк-
замена мнѣ чуть не сдѣлалось дурно. Однако,
все  сошло  благополучно,  и  я  возвращался
домой  въ  хорошемъ  настроеніи  духа.  По
обыкновенію, сейчасъ-же я кинулся къ мамѣ,
которая  каждый  разъ  со  страхомъ  и  трепето-
мъ дожидалась моего возвращенія.

Объявивъ  ей  о  «пятеркѣ»  и  обнявъ  ее,  я
вдругъ замѣтилъ, что она какъ-то странно на



меня смотритъ. Она какъ-будто даже совсѣмъ
не  обрадовалась  и  тотчасъ-же  вышла  изъ
комнаты,  сказавъ,  что  ей  некогда.
Встрѣтившаяся мнѣ въ корридорѣ Софья Ива-
новна  тоже  весьма  странно  на  меня  взгляну-
ла.  Мнѣ  стало  вдругъ  неловко,  какъ  прови-
нившемуся, хотя я не зналъ вины за собою. Я
начиналъ смутно догадываться въ чемъ дѣло.
Вывести  какую-нибудь  сплетню  и  поднять
исторію  было  величайшимъ  наслажденіемъ
для  большей  части  нашихъ  домочадцевъ.
Вѣроятно,  кто-нибудь  видѣлъ  Зину  возлѣ  мо-
ей  комнаты,  да  я  даже  почти  и  зналъ  кто  ее
видѣлъ — конечно, Бобелина — и вотъ теперь
началось у насъ Богъ знаетъ что.

Разъясненіе  дѣла  явилось  очень  скоро.
Предъ  обѣдомъ  мама  вошла  ко  мнѣ,  заперла
за  собою дверь и  сѣла  на  диванъ съ грустны-
мъ  и  озабоченнымъ  лицомъ,  со  знакомою
мнѣ  миной,  которая  обыкновенно  являлась
у  нея  во  время  различныхъ  домашнихъ
непріятностей.

— Скажи мнѣ, пожалуйста, André,- не глядя
на меня, спросила она:- вчера, поздно вечеро-
мъ, не приходила къ тебѣ Зина?



— Да,  приходила, —  отвѣтилъ  я,  и  съ  ужа-
сомъ почувствовалъ, что краснѣю.

«Мама сейчасъ замѣтитъ эту  краску  и  что
она  обо  мнѣ  подумаетъ!»  пришло  мнѣ  въ  го-
лову, и я покраснѣлъ еще сильнѣе.

— Зачѣмъ-же она къ тебѣ приходила?
— А  спроси  ее!  Я  самъ  удивился  и  сейча-

съ-же ее вывелъ и заперъ двери.
Мама недовѣрчиво на меня взглянула.
Да,  я  не вообразилъ себѣ,  а  дѣйствительно

замѣтилъ недовѣрчивость въ ея взглядѣ. Мнѣ
стало обидно и больно.

— Мама!  Отчего ты такъ странно глядишь
на  меня?  Я  говорю  тебѣ,  что  сразу  счелъ  со-
вершенно неприличною эту Зинину выходку
и строго ей выговорилъ. Неужели ты въ само-
мъ дѣлѣ думаешь, что это я позвалъ ее, когда
всѣ спали, да и она сама была почти раздѣта?
Неужели ты считаешь меня или такимъ еще
ребенкомъ,  что  я  не  понимаю,  что  прилично
и что неприлично, или ужъ я и не знаю, кѣмъ
ты меня считаешь!..

Мама  глядѣла  на  меня  не  отрываясь,  оче-
видно  желая  увидѣть  изъ  лица  моего,  прав-
ду-ли я говорю ей, или что-нибудь скрываю.



— Ну,  если  это  такъ, —  наконецъ  прогово-
рила она: — то я тебѣ, конечно, вѣрю; но меня
не  могло  не  поразить,  когда  Софья  Ивановна
разсказала мнѣ…

— А, такъ это Софья Ивановна! И, конечно,
съ  прикрасами  и  съ  прибавленіями!..  Рады
опять были сдѣлать исторію, а ты и разстрои-
лась. Что-жъ, спрашивала ты Зину?

— Нѣтъ,  я  ей  ничего  не  сказала,  я  хотѣла
прежде  поговорить  съ  тобою…  Не  обижайся,
André, я тебѣ вѣрю, я знаю, мой милый, что ты
не  ребенокъ  и  все  понимаешь,  но  давно  я
ужъ  хотѣла  сказать  тебѣ,  чтобы  ты  былъ
осторожнѣе съ Зиной.

— Развѣ  ты  находишь  что-нибудь  непри-
личное  въ  моемъ  поведеніи? —  спросилъ  я,
опять краснѣя.

— Нѣтъ,  ничего,  я  увѣрена,  что  ты  смот-
ришь  на  Зину  какъ  на  сестру;  но,  вѣдь,  ты
знаешь,  какъ  подозрительны  люди.  Я  ужас-
но  боюсь,  чтобы  чего-нибудь  не  выдумали.
Вспомни,  голубчикъ,  что  Зину  беречь  надо;
она бѣдная сиротка, безъ отца и матери, пору-
чена  мнѣ,  и  я  должна  отвѣчать  за  нее  предъ
Богомъ…



На глазахъ мамы навернулись слезы.
— Зачѣмъ-же ты говоришь мнѣ все это? —

въ  волненіи  и  смущеніи  прошепталъ  я: —
развѣ я самъ не знаю. И въ твоихъ словахъ я
вижу  опять  ко  мнѣ  недовѣріе,  такъ  говори
лучше прямо!

— Нѣтъ,  я  тебѣ  вѣрю,  вѣрю, —  поспѣшно
отвѣтила мама и, наконецъ, я узналъ отъ нея
въ чемъ все дѣло.

Оказалось, что утромъ Софья Ивановна, со
словъ  Бобелины,  разсказала  ей  цѣлую  длин-
ную исторію. Бобелина увѣряла, что я и Зина
ведемъ  себя  совсѣмъ  неприлично,  что  она
давно  уже  замѣчаетъ  за  нами  и  даже
подсмотрѣла одинъ разъ въ щелку, какъ я во
время  сеанса  за  портретомъ  стоялъ  передъ
Зиной  на  колѣняхъ  и  цѣловалъ  ея  руки;  что
Зина  уже  не  въ  первый  разъ  вечеромъ  бро-
дитъ по корридору и приходитъ въ мою ком-
нату.

При  этомъ  разсказѣ  мнѣ  сдѣлалось  душно
и скверно. Бобелина лгала, но далеко не все…
Я  терялся  и  запутывался  больше  и  больше.
Моя совѣсть была совершенно чиста, а между
тѣмъ отвергать многія подробности этого раз-



сказа я не былъ въ состояніи. Дѣйствительно,
я слишкомъ часто встрѣчался съ Зиной и всю-
ду  искалъ  ее;  дѣйствительно,  вѣдь,  одинъ
разъ, въ тотъ памятный день, я стоялъ предъ
ней на колѣняхъ и цѣловалъ ея руки. Я былъ
увѣренъ,  что  Бобелина  не  видала  этого,  что
она выдумала, но въ то-же, время она сказала
правду, она угадала.

Теперь, именно теперь мнѣ нужно все раз-
сказать  мамѣ,  открыть  ей  всю  душу!  Но
опять-таки  меня  что-то  останавливало.  Къ
тому-же  изъ  нѣкоторыхъ  ея  словъ  я  ясно
видѣлъ, что она не пойметъ меня; то, что бы-
ло  моимъ  мученіемъ  и  моимъ  несчастіемъ,
то,  въ  чемъ  я  не  былъ  виноватъ,  она  поста-
витъ  мнѣ  въ  вину.  Невыносимое,  измучив-
шее  меня  чувство  сейчасъ-же  явится  въ
невозможной уродливой оболочкѣ, и я зналъ,
что не вынесу этого и что выйдетъ еще хуже.

Я  такъ-таки  ничего  и  не  сказалъ  мама  и
она ушла отъ меня.  И  я  понялъ,  несмотря  на
всѣ ея увѣренія въ томъ, что она мнѣ вѣритъ,
я  понималъ,  что  она  подозрѣваетъ  меня  въ
чемъ-то  дурномъ  и  мучается  этими
подозрѣніями.



Н
IV 

аконецъ  мои  экзамены  благополучно
окончились.  Еще  недавно  я  съ

замираніемъ сердца думалъ о  томъ времени,
когда  сдѣлаюсь  студентомъ.  Теперь  наступи-
ло это время,  а  я  не чувствовалъ никакой ра-
дости, — не тѣмъ совсѣмъ былъ занятъ. Наши
переѣхали,  по  обыкновенію,  на  дачу,  а  меня
отецъ  отпустилъ  немного  попутешествовать.
Я былъ этимъ очень доволенъ, съ жадностью
ухватился  за  поѣздку  и  возлагалъ  на  нее
большія надежды. Наединѣ съ самимъ собою,
далеко отъ Зины,  отъ всей этой измучившей
меня  жизни  я,  можетъ  быть,  сумѣю  отрез-
виться,  лучше  понять  себя,  и  вернусь  други-
мъ человѣкомъ; а это мнѣ такъ было нужно.

Я  уѣхалъ,  какъ-то  необыкновенно  торо-
пясь,  стараясь  думать  о  предстоящей  дорогѣ.
Сначала  располагалъ  я  ѣхать  за  границу,  но
потомъ  передумалъ  и  отправился  по  Волгѣ.
Нашлись  и  попутчики,  два  молодыхъ
человѣка, наши старые знакомые.

Путешествіе  началось  очень  весело,  но
уже  перебравшись  на  пароходъ  въ  Нижне-



мъ-Новгородѣ  я  чувствовалъ  припадокъ  тос-
ки:  мнѣ  хотѣлось  вернуться  назадъ,  и  пред-
стоявшая  поѣздка  потеряла  для  меня  въ  ед-
инъ мигъ всю прежнюю прелесть.

Однако,  я  старался  преодолѣть  себя,  ста-
рался  развлекаться  окружающимъ.  Иногда
мнѣ  это  удавалось,  но  не  надолго.  Мы  ѣхали
медленно,  останавливаясь  гдѣ  только  воз-
можно,  осматривая  все  хоть  чѣмъ-нибудь  до-
стойное  примѣчанія.  Подъѣзжая  къ  Самарѣ  я
ужъ  совсѣмъ  не  зналъ,  что  дѣлать  отъ  тоски
и,  сойдя на берегъ,  какъ сумасшедшій кинул-
ся на почту, надѣясь, что тамъ дожидается ме-
ня письмо изъ дома.

Письмо дѣйствительно дожидалось и даже
не одно,  а  два.  Писала  мнѣ и  Зина.  Она писа-
ла,  по  своему  обыкновенію,  очень  безграмот-
но, жаловалась на скуку, говорила, что тоску-
етъ обо мнѣ и просила вернуться какъ можно
скорѣе.

Если  я  до  сихъ  поръ  еще  кое-какъ
крѣпился, то теперь, по прочтеніи этого пись-
ма, меня охватило полное безсиліе: я чувство-
валъ,  что  дальше  ѣхать  не  могу  и  рѣшился,
пробывъ два дня въ Самарѣ, вернуться обрат-



но. Никакихъ вопросовъ я не рѣшилъ, ни отъ
чего не избавился и возвращался домой таки-
мъ-же, какимъ и уѣхалъ.

Съ замирающимъ сердцемъ подъѣзжалъ я
къ  Петровскому.  Меня  не  ожидали  такъ  ско-
ро.  Былъ  вечеръ,  и  всѣ  наши  гуляли  въ  это
время.  Я  утомился  съ  дороги  и  сѣлъ  на  бал-
конъ,  поджидая  ихъ;  мнѣ  сказали,  что  долж-
ны всѣ сейчасъ вернуться. Прошло нѣсколько
минутъ.  Я  уже  хотѣлъ  идти  разыскивать  Зи-
ну;  но  въ  это  время  скрипнула  калитка  сада,
и я увидѣлъ ее, бѣгущую къ балкону. Мнѣ по-
казалось, что она еще выросла и похорошѣла
въ этотъ мѣсяцъ; она уже носила почти длин-
ныя платья и казалась совсѣмъ взрослою.

Зина очень изумилась,  увидя меня на бал-
конѣ.  Она крикнула и  радостно бросилась  ко
мнѣ на шею. Ея глаза блестѣли, она смѣялась,
цѣловала  меня,  кричала,  звала  всѣхъ  скорѣе,
и  я  видѣлъ  только  одно,  что  никто  мнѣ  такъ
не  обрадовался,  и  что  эта  радость  была  ис-
кренняя.  Я  сдѣлался  глупо  счастливъ  и  забы-
лъ  все,  что  меня  мучило.  Послѣ  чаю  мы  по-
шли гулять, и я шелъ подъ руку съ Зиной.

— Ну,  что  вы  тутъ  безъ  меня



подѣлывали? — спросилъ я ее.
— Да  ничего,  все  шло  своимъ  порядкомъ,

какъ  одинъ  день,  такъ  и  другой.  Противная
Софья Ивановна все косится на меня и дуется,
все на меня наговариваетъ. Ахъ, да! — вдругъ
оживленно  вскрикнула  она:-  мы  познакоми-
лись  съ  сосѣдями  и  иногда  очень  веселимся.
Ты  знаешь,  къ  нимъ  пріѣхалъ  сынъ  изъ  Пе-
тербурга,  лицеистъ,  очень  хорошенькій,
очень  хорошенькій,  monsieur  Jean,  и  такой
славный, я съ нимъ уже подружилась.

Я  почувствовалъ,  что  блѣднѣю.  Я  созна-
валъ, какъ это глупо, сердился на себя, но ни-
чего не могъ съ собою подѣлать. Я никогда не
слыхалъ  объ  этомъ  monsieur  Jean,  но  теперь,
съ первой-же минуты, его возненавидѣлъ.

Зина  пристально  на  меня  смотрѣла,  и  это
смущало  меня  еще  больше.  Я  не  хотѣлъ  по-
дать  ей,  конечно,  вида,  что  обратилъ  особен-
ное  вниманіе  на  слова  ея,  а  между  тѣмъ  для
меня  очевидно  было,  что  она  меня  понима-
етъ.

— И  часто  видаетесь  вы  съ  сосѣдями? —
спросилъ  я,  стараясь  сдѣлать  этотъ  вопросъ
какъ можно спокойнѣе.



— Да,  часто,  особенно  я.  Катя,  ты  знаешь,
ужасная домосѣдка: ее никакъ не вытащишь;
такъ я  одна къ нимъ бѣгаю;  иногда гуляю съ
monsieur  Jean.  Онъ  такой  добрый  и  всячески
меня забавляетъ…

Она,  конечно,  говорила  все  это  нарочно,
чтобы дразнить меня и достигала своей цѣли.
Я  понималъ,  что  ничего  не  сдѣлаю  съ  отвра-
тительнымъ родившимся во мнѣ чувствомъ.

А  она  продолжала  пристально  глядѣть  на
меня  и,  крѣпко  опираясь  мнѣ  на  руку,  болта-
ла:

— Да, и представь, третьяго дня я гуляла съ
нимъ  въ  паркѣ,  и  вдругъ,  какая  глупость!
Вдругъ онъ мнѣ признался въ любви?

— Какой  вздоръ  ты  говоришь, —  прошеп-
талъ я.

— Разумѣется вздоръ, только это правда.
— Ну, и что-же ты отвѣтила ему?
— А можетъ быть я тебѣ вовсе не хочу ска-

зать, что я ему отвѣчала…
— Сдѣлай  одолженіе,  не  говори,  да  и

совсѣмъ мнѣ не говори этихъ глупостей.
— Ай,  ай,  ай! —  засмѣялась  она:-  вотъ  ты

ужъ  и  старымъ  дѣдушкой  становишься;  для



тебя  ужъ  это  глупости…  Ну,  а  я  тебѣ  все-та-
ки-же  скажу,  какъ  было  дѣло.  Видишь  вонъ
ту  скамейку,  вонъ  тамъ  все  и  случилось, —
только нѣтъ, нѣтъ, я ни за что тебѣ не разска-
жу, ни за что въ мірѣ!.. А теперь можешь пой-
ти къ мамѣ и пожаловаться ей на меня, что я
занимаюсь такими глупостями!

Она выдернула свою руку и убѣжала.
* * *

Я сѣлъ на скамейку, и мнѣ показалось, что
со мной случилось громадное несчастье. Я не
зналъ:  вѣрить  мнѣ  Зинѣ  или  нѣтъ.  Можетъ
быть,  она  и  солгала  все,  а,  можетъ,  быть  ска-
зала  и  правду;  но  если  даже  и  солгала,  такъ,
вѣдь,  уже  и  ложь  эта  мучительна  и  ужасна!
Значитъ,  если  и  не  было,  такъ  могло  быть,
можетъ  быть,  пожалуй,  будетъ!  Мнѣ  опять
вдругъ  стыдно  стало  за  себя.  Я  ненавидѣлъ
Зину;  а  еслибъ  этотъ  Jean  попался  мнѣ  те-
перь, то я, кажется, уложилъ-бы его на мѣстѣ!

И вотъ мнѣ припомнилась Зина моего сна.
То  свѣтлое,  отрадное  чувство,  которое  она  во
мнѣ  возбудила,  и  я  готовъ  былъ  бѣжать  за
этимъ чувствомъ на край свѣта, а тутъ на яву
былъ такой мракъ, такое мученье.



Я началъ бродить въ паркѣ, не замѣчая до-
роги, и скоро встрѣтился съ нашими. Тутъ бы-
ли и сосѣди.

Я  еще  издали  увидѣлъ  длинную,  тонкую
фигуру  лицеиста.  Рядомъ  съ  нимъ  шла  Зина.
Мнѣ  хотѣлось  убѣжать,  я  Богъ  знаетъ,  что
далъ-бы, чтобы не встрѣтиться теперь съ эти-
мъ monsieur Jean, а между тѣмъ бѣгство было
невозможно:  меня  уже  замѣтили.  Черезъ  ми-
нуту я долженъ былъ протягивать руку лице-
исту, съ нимъ знакомиться. Я собралъ всѣ си-
лы, чтобы сдѣлать это по возможности любез-
но, и въ то-же время сознавалъ, что веду себя
глупо.  Мнѣ  казалось,  что  всѣ  видятъ  и  пони-
маютъ  отлично  мое  душевное  состояніе  и
смѣются надо мной.

Monsieur Jean былъ вовсе не такъ красивъ,
какъ  описывала  его  Зина,  но  мнѣ  онъ  тогда
показался  удивительнымъ  красавцемъ.  Онъ
велъ себя непринужденно,  съ апломбомъ ма-
ленькаго  фата,  и  я  сразу  замѣтилъ,  что  онъ
ухаживаетъ за Зиной. Мы шли съ нимъ рядо-
мъ,  и  онъ что-то  говорилъ мнѣ,  чего  я  почти
не слышалъ. Вдругъ къ нему подошла Зина и
взяла его подъ руку. Она улыбалась ему, а онъ



таялъ отъ этой улыбки.
Еще  минута,  и  я  навѣрно  сдѣлалъ-бы  ка-

кую-нибудь  глупость.  Впрочемъ,  я  ужъ  и  те-
перь сдѣлалъ глупость! Я вдругъ, не говоря ни
слова, свернулъ въ сторону, на первую попав-
шуюся  дорожку  и  ушелъ  отъ  нихъ,  почти
убѣжалъ,  и  въ  безсильной  злобѣ  на
нѣсколько кусковъ сломалъ свою трость и го-
товъ былъ рыдать на весь паркъ и кусать де-
ревья.  Никогда  еще  не  испытывалъ  я  такого
бѣшенства и такой внутренней боли.

Вернулся  я  домой  раньше  нашихъ  и  за-
брался наверхъ, къ себѣ.

Вотъ  въ  открытыя  окна  слышны  голоса:
наши  возвращаются…  Вотъ  дѣти  съ  шумомъ
и  гамомъ  бѣгутъ  по  лѣстницѣ.  Моя  дверь
скрипнула и тихонько, на цыпочкахъ, вошла
Зина. Она осторожно заперла за собою дверь,
подошла ко мнѣ и сѣла на диванъ, рядомъ со
мною.

— André,  зачѣмъ  ты  ушелъ?  Я  потомъ
побѣжала за тобою, но не могла догнать тебя:
и мнѣ тебя очень нужно было… André,  послу-
шай, я должна сказать тебѣ одну вещь, только
поклянись мнѣ, что ты никогда и никому объ



этомъ не скажешь, поклянись!..
Я  не отвѣтилъ ей ни слова и сидѣлъ непо-

движно.
— Такъ  ты  не  хочешь?  Ради  Бога,  умоляю

тебя, поклянись мнѣ, милый, голубчикъ!
— Ну, клянусь. Что тебѣ?
— Такъ  слушай, —  тихо  шепнула  Зина;-

слушай!  Скажи  мнѣ,  отчего  ты  такъ  скоро
вернулся? Ты получилъ мое письмо?

— Да, получилъ.
— Ты  оттого  вернулся,  что  я  звала  тебя?

Вѣдь, да; вѣдь, правда; вѣдь, я угадала?
Я  молчалъ,  но  ей  вѣрно  и  не  нужно  было

моего отвѣта;  ея лицо вдругъ измѣнилось:  съ
него  ушло  все,  что  было  въ  немъ  дѣтскаго;  я
въ первый разъ увидѣлъ передъ собою въ ней
взрослую  дѣвушку.  Она  взяла  мои  руки  и
крѣпко ихъ сжала. Она спрятала свое лицо на
плечѣ моемъ и, задыхаясь и волнуясь, быстро
шепнула:

— André,  если-бы  ты  зналъ  какъ  я  ждала
тебя; я думала о тебѣ каждую минуту. André, я
люблю  тебя,  понимаешь…  я  влюблена  въ  те-
бя… Я безъ тебя не могу жить, я на всю жизнь
люблю тебя!..



Мнѣ казалось, что я сошелъ съ ума, что все
это сонъ, и вотъ я сейчасъ проснусь, и все бу-
детъ совсѣмъ другое.

Но Зина продолжала шептать и повторяла:
— Я  люблю  тебя,  André,  не  смѣйся  надо

мною; вѣдь, я ужъ не маленькая, я не винова-
та, что люблю тебя… Что-же ты мнѣ ничего не
отвѣчаешь? Развѣ ты самъ меня не любишь?..
Зачѣмъ ты молчишь? Чего ты боишься? Гово-
ри, говори, ради Бога!..

Она  повернула  къ  себѣ  мое  лицо,  ея  руки
дрожали  на  плечахъ  моихъ;  на  глазахъ  бли-
стали  слезы.  Лицо  было  какое-то  вдохновен-
ное,  какое-то  до  того  странное,  что  она  сама
на себя не была похожа.

Я  хотѣлъ  говорить  и  не  могъ.  Моя  голова
кружилась,  въ  виски  стучало,  и  вдругъ  я  за-
рыдалъ…

* * *
Всю эту ночь я не сомкнулъ глазъ и проле-

жалъ  въ  лихорадкѣ,  ловя  обрывки  мыслей,
приходившихъ мнѣ въ голову, разбираясь въ
нахлынувшихъ на меня ощущеніяхъ.

Никогда  не  могъ  я  ожидать  ничего  подоб-
наго.  Конечно,  ужъ  давно  я  понялъ,  что  люб-



лю  Зину  особенно,  но  все-же  не  опредѣлялъ
этой любви, не придавалъ ей извѣстную фор-
му. Мнѣ кажется, что я скажу совершенно ис-
кренно,  что  самъ  никогда  не  допустилъ-бы
этого признанія: до самой послѣдней секунды
я не зналъ, что такое скажетъ мнѣ Зина, и то,
что  она  мнѣ  сказала,  поразило  меня  необы-
чайно.  «Развѣ  это  можетъ  быть?  Развѣ  это
есть?» — повторялъ я себѣ и ужасался, и радо-
вался.  Но  что-же  будетъ  дальше —  страшно
подумать! Я только что поступилъ въ универ-
ситетъ,  мнѣ  восемнадцатый  годъ,  а  ей  нѣтъ
еще и пятнадцати.

Я  понималъ,  что  если  до  сихъ  поръ  еще
могъ  скрывать  свое  чувство  отъ  посторонни-
хъ,  то  теперь,  послѣ Зининаго  признанія,  мы
не сумѣемъ скрыться. И къ тому-же, несмотря
на  все  счастье,  охватившее  меня,  я  не  могъ
отвязаться  отъ  сознанія,  что  есть  во  всемъ
этомъ  что-то  темное,  что-то  смущающее
совѣсть. Вѣдь, еслибъ этого не было, я-бы дав-
но признался во всемъ мамѣ, а теперь не могу
и ни за что не признаюсь.  Мое чувство,  какъ
мнѣ  казалось,  было  высоко,  было  свято  само
по  себѣ,  но  что-то  дурное  заключалось  имен-



но въ томъ, что предметомъ этого чувства бы-
ла  Зина;  однимъ  словомъ,  тутъ  являлось  ка-
кое-то неразрѣшимое противорѣчіе.  Была ми-
нута, когда я подумалъ, что узналъ, какъ мнѣ
надо поступить, и что именно такъ и поступ-
лю непремѣнно.  Я  рѣшилъ,  что  завтра-же пе-
реговорю съ Зиной, скажу ей, что мы можемъ
продолжать  любить  другъ  друга,  но  не  долж-
ны  никогда  говорить  объ  этомъ,  должны  те-
перь  какъ  можно  дальше  держаться  другъ
отъ друга,  какъ будто мы въ разлукѣ.  А  пото-
мъ, чрезъ нѣсколько лѣтъ, когда будетъ мож-
но, все начнется снова, и что только такъ на-
мъ и возможно быть теперь.

Я рѣшилъ это, но чрезъ минуту самъ хоро-
шо понялъ, что ничего этого не будетъ и быть
не можетъ.  Я  понялъ,  что  самъ первый нару-
шу свое обѣщаніе.

— Ты  совсѣмъ  боленъ,  на  тебѣ  лица  нѣтъ;
ты  вѣрно  простудился  дорогой! —  замѣтила
мнѣ утромъ мама.

— Нѣтъ,  ничего,  я  здоровъ, —  отвѣтилъ  я,
не смотря на нее и прошелъ въ садъ: я зналъ,
что тамъ Зина.

Какъ встрѣчусь я съ нею?



Зина  тихо  ходила  по  садовой  дорожкѣ  съ
книгой въ рукахъ; она учила какой-то урокъ.
Я пошелъ рядомъ съ нею. Сначала она дѣлала
видъ,  что  продолжаетъ  учиться,  но  скоро  по-
ложила книгу свою на попавшуюся скамейку
и взяла меня за руку.

Я  взглянулъ  на  нее  и  изумился:  опять  это
была не прежняя Зина. Ея молчащіе глаза, ея
блѣдное  лицо  и  странная  улыбка  говорили,
что это совсѣмъ не ребенокъ, и мнѣ почему-то
становилось  страшно.  Мнѣ  хотѣлось-бы,  чт-
объ у нея было другое лицо, мнѣ хотѣлось-бы,
чтобъ она была настоящимъ ребенкомъ, какъ
были  тѣ  хорошенькія  дѣвочки  въ  бѣлыхъ  и
розовыхъ  платьяхъ,  съ  которыми  я  танцо-
валъ  на  нашихъ  маленькихъ  вечерахъ  и  ко-
торымъ признавался въ любви, нося еще кур-
точку,  и  которыя  сами  отвѣчали  мнѣ,  что
очень  меня  любятъ.  Мнѣ  хотѣлось-бы,  что-
бы  вся  наша  исторія  была  только  дѣтской
исторіей, — милою,  смѣшною и мимолетною,
оставляющею  на  всю  жизнь  смѣшное  и  ми-
лое воспоминаніе. Но я хорошо зналъ, что на-
ша исторія не дѣтская, не смѣшная и не мимо-
летная.  Я  предчувствовалъ,  что  это  что-то



совсѣмъ новое и опять-таки страшное.
— Зина,  зачѣмъ  это  было  все,  что  вчера

случилось. Зачѣмъ ты мнѣ сказала! — неволь-
но выговорилъ я, грустно смотря на нее,

Она изумилась.
— Развѣ-бы  лучше  было,  если-бъ  я  молча-

ла?  Если  хочешь,  я  буду  молчать;  я  скажу
тебѣ,  что  солгала,  да,  вѣдь,  ты  мнѣ  самъ  те-
перь не повѣришь.

— А monsieur Jean? — спросилъ я.
Она  засмѣялась  на  весь  садъ,  стала  круго-

мъ меня прыгать и бить въ ладоши.
— Ахъ,  Андрюшечка-душечка,  какой  ты

вчера  былъ  забавный!  какой  глупенькій!
Развѣ можно было такъ смотрѣть на monsieur
Jean? Вѣдь, онъ навѣрно тебя теперь дурачко-
мъ считаетъ!

— Зачѣмъ-же ты меня дразнила?
— Потому что это было очень весело.
— Такъ ты все сочинила, ничего не было?
— Нѣтъ, было, но, вѣдь, это безъ тебя, такъ

какое  тебѣ  дѣло?  Теперь  ты  со  мною!  А  я  со
вчерашняго  вечера  и  забыла  совсѣмъ,  что
есть на свѣтѣ monsieur Jean, ты мнѣ только те-
перь напомнилъ. Ахъ, какая досада, что этотъ



урокъ у меня противный, ну, да ничего, чрезъ
часъ я буду свободна и пойдемъ, пожалуйста,
гулять вмѣстѣ.

Она опять взяла свою книгу и стала учить-
ся.

Я сѣлъ на скамейку, смотрѣлъ, какъ она хо-
дитъ,  какъ  она  закрываетъ  глаза  и  что-то
шепчетъ,  очевидно,  учитъ  наизусть,  какъ
будто  можно  было  что-нибудь  теперь  вы-
учить.

Черезъ  часъ  Зина  подбѣжала  ко  мнѣ  въ
шляпкѣ и немного принаряженная,  взяла ме-
ня подъ руку, и мы вышли изъ нашего сада.

* * *
Я хотѣлъ идти въ паркъ ближнею дорогою

черезъ  огороды,  но  она  повела  меня  улицей,
мимо дачи, гдѣ жилъ лицеистъ. Я сообразилъ
это тогда только,  когда увидѣлъ его длинную
фигуру у калитки.

Зина нѣжно оперлась на мою руку и нача-
ла  болтать  мнѣ  всякій  вздоръ,  кокетливо  ко
мнѣ  наклонялась  и  не  обращала  никакого
вниманія  на  лицеиста.  Онъ  поклонился;  она
едва кивнула ему головой и сейчасъ-же опять
мнѣ заговорила.



Въ  другое  время,  можетъ  быть,  мнѣ  и
пріятно  было-бы  все  это,  особенно  послѣ  глу-
пой роли, которую я сыгралъ наканунѣ, но те-
перь мнѣ вовсе было не до самолюбія. Напро-
тивъ, я смутился, мнѣ стало тяжело.

— Зачѣмъ  ты  меня  повела  мимо  этой  да-
чи? — сказалъ я Зинѣ.

— Ахъ, я право не обратила вниманія, какъ
мы идемъ, — отвѣтила она.

— Нѣтъ, ты лжешь, ты повела нарочно, ты
хотѣла,  чтобы  насъ  съ  тобой  увидалъ  этотъ
твой лицеистъ. Какъ вчера меня имъ дразни-
ла,  такъ  теперь  его  мною  дразнишь:  я  это
навѣрное знаю и вижу.

— Совсѣмъ  нѣтъ;  и  это  глупости, —  прого-
ворила она, пожавъ плечами.

Но  я  зналъ,  что  правъ,  и  меня  это  раздра-
жало.

Наканунѣ вечеромъ, во время этого неожи-
даннаго и волшебнаго объясненія, потомъ, въ
долгіе  часы  моей  безсонной  ночи,  Зина  для
меня опять была свѣтлою Зиной моего сна,  а
вотъ  теперь  этотъ  сонъ  снова  разлетѣлся.
Опять  та-же  вѣчная,  мучительная,  невозмож-
ная Зина: вотъ она идетъ и лжетъ. Теперь ли-



цеистъ  насъ  не  видитъ,  она  говоритъ  иначе,
совершенно иначе себя держитъ, не кокетни-
чаетъ.  А  если-бъ  онъ  показался  гдѣ-нибудь,
если-бъ  онъ  могъ  насъ  видѣть,  она  опять  на-
чала-бы гримасничать.

Это было для меня такъ ужасно, что я гото-
въ  былъ  ее  ненавидѣть.  На  минуту  она  ста-
ла  мнѣ  противна.  Я  шелъ  понуря  голову,  и
хотѣлось мнѣ, чтобы какая-нибудь невѣдомая
сила навсегда раздѣлила насъ, чтобы никогда
не  видать  мнѣ ея,  чтобы не  знать  о  ней и  не
думать.

Мы  вошли  въ  паркъ,  забрались  въ  самую
глубь  его,  свернули  съ  дорожки.  Зина  стала
искать  землянику,  а  я  безцѣльно  бродилъ
между  деревьями.  Она  принесла  мнѣ  спѣлыя
большія ягоды на вѣточкахъ, она наколола на
мою  шляпу  какіе-то  цвѣты  и  наконецъ  объ-
явила,  что  ей  хочется  отдохнуть,  что  мы  мо-
жемъ отлично посидѣть подъ этими деревья-
ми. Было жарко, я снялъ шляпу и прилегъ на
мягкой травѣ подъ огромной сосной, надъ ко-
торою  медленно  плыли  легкія  облака.  Со
всѣхъ  сторонъ  дышала  лѣтняя  жизнь,  разда-
вались  тысячи  тихихъ  лѣсныхъ  звуковъ.  Зи-



на тоже сняла свою шляпку и положила голо-
ву  ко  мнѣ  на  колѣни.  Я  забылъ  свою  нена-
висть,  свое  негодованіе;  я  опять  любилъ  ее
безумно  и  мучительно,  и  не  могъ  на  нее
наглядѣться…

Потомъ,  много  разъ  сидѣли  мы  съ  нею
подъ деревьями этого парка, много разъ ея го-
лова лежала на моихъ колѣнахъ; ея тонкія ру-
ки  обнимали  меня,  а  я  разбиралъ  и  гладилъ
ея волосы, и каждый разъ то-же мучительное,
невыносимое  чувство  овладѣвало  мною.  Это
были минуты величайшей силы моей любви,
но самая-то любовь заключала въ себѣ столь-
ко  тоски  и  мученья!  Несмотря  на  нѣжность
Зины  и  ея  признаніе,  я  съ  перваго  дня  люби-
лъ ее безнадежно, безо всякой вѣры въ насто-
ящее и будущее.

Если вспомнить день за день все, что было
со  мною  въ  это  лѣто,  то  вышелъ-бы  однооб-
разный разсказъ о постоянно возраставшемъ
моемъ мученьи, да и развѣ можно разсказать
все  это?  Рѣдкій  день  проходилъ  безъ  того,
чтобы  Зина  не  довела  меня  до  отчаянія.  Она
играла и забавлялась мною, я сознавалъ это и
проклиналъ ее,  ненавидѣлъ,  а  при первой ея



ласкѣ  снова  къ  ней  возвращался,  снова  ка-
къ-то  ладилъ  съ  собою.  Если  мнѣ  прежде  ка-
залось,  что  та  жизнь,  какую  я  велъ  до  моей
поѣздки по Волгѣ,  не могла продолжаться,  то
теперешняя  уже  дѣйствительно  становилась
невозможною,  и  я  предчувствовалъ,  что  ско-
ро  настанетъ  всему  конецъ,  что  все  это  по-
рвется, такъ или иначе.

И  конецъ  пришелъ  скоро,  даже  скорѣй
чѣмъ я думалъ.

Наши  прогулки,  наши  волненія
замѣчались  всѣми.  Мама  была  очень  занята
это  лѣто  своими  дѣлами  по  имѣнію,  постоян-
но  вела  серьезную  и  непріятную  переписку,
часто уѣзжала въ городъ и долго ни о чемъ не
догадывалась. Что-же касается до разныхъ те-
тушекъ и  Бобелинъ,  онѣ  слѣдили за  нами по
пятамъ,  очевидно,  желая  собрать  побольше
матеріала  и  доложить  мамѣ  длинную  и  по
возможности  грязную  исторію.  Конечно,  все-
го  проще-бы  было  запретить  наши  уединен-
ныя  прогулки,  строго  внушить  Зинѣ,  чтобъ
она  держала  себя  иначе  и  отъ  меня  отдаля-
лась; но никто этого не рѣшился сдѣлать. Мое
положеніе  было  совсѣмъ  особенное  въ  домѣ.



Я  считался  любимцемъ  родителей  и  пользо-
вался  всеобщею  если  не  ненавистью,  то  по
крайней  мѣрѣ  нелюбовью  домочадцевъ.  Те-
тушки  хорошо  знали,  что  если  я  захочу  че-
го-нибудь,  такъ  поставлю  на  своемъ,  могу
надѣлать  имъ  много  непріятностей,  могу  въ
крайнемъ  случаѣ  вредно  для  нихъ  повліять
на маму,  а  потому всѣ онѣ боялись мнѣ пере-
чить и только меня ловили.

* * *
Уже  прошелъ  августъ;  недѣли  черезъ  двѣ

мы  должны  были  перебраться  въ  Москву.  Я
былъ почти какъ помѣшанный. Зина меня со-
вершенно  замучила  своими  выходками.  Въ
теченіе  перваго  мѣсяца  она  какъ  будто  забы-
ла  думать  о  лицеистѣ,  но  вотъ  онъ  опять  ей
понадобился  какъ  вѣрное  средство  дразнить
меня.  Она  стала  съ  нимъ  кокетничать,  и  ко-
гда я пенялъ ей, самымъ безсовѣстнымъ обра-
зомъ  клялась,  что  все  это  мнѣ  только  кажет-
ся,  что  все  я  выдумываю.  Между  нами  часто
происходили  бурныя  объясненія.  Зина  спо-
собна была довести меня до страшной злобы,
до  изступленія.  Мысли  мои  подъ  конецъ
совсѣмъ спутались, я уже не боролся съ собою



и  жилъ  только  настоящею  минутой.  Наконе-
цъ, я даже пересталъ сдерживаться предъ до-
машними.

Не объясняя никому причины моего гнѣва
на  Зину,  я  сердился  на  нее  при  всѣхъ  откры-
то.  Зажмуривъ  глаза,  заткнувъ  уши,  я  какъ
будто летѣлъ въ какую-то пропасть и находи-
лъ  мучительное  наслажденіе  въ  этомъ  отча-
янномъ полетѣ.

Вдругъ  Зина  выдумала  новость:  она  стала
отъ  меня  отдаляться,  она  отказывалась  гу-
лять со мною, и когда я съ ней заговаривалъ,
иногда просто мнѣ ничего не отвѣчала. Я раз-
дражался этимъ,  требовалъ у  нея  отвѣта,  что
все  это  значитъ,  и,  не  получая  его,  оконча-
тельно выходилъ изъ себя, бѣсновался, рвалъ
на себѣ волосы. Мои невозможныя отношенія
къ  Зинѣ  превратились  просто  въ  какіе-то
болѣзненные припадки.

Какъ-то разъ, въ первыхъ числахъ августа,
она  промучила  меня  все  утро.  Я  убѣжалъ  въ
садъ,  въ бесѣдку,  и  лежалъ тамъ съ горящею
головой,  ни  о  чемъ  не  думая  и  ничего  не  по-
нимая. Потомъ вдругъ мои мысли какъ будто
просвѣтлѣли;  я  нѣсколько  очнулся,  я  понялъ,



наконецъ,  все  свое  безуміе.  Зина  была  безна-
дежна!  Мой  сонъ  оставался  сномъ  и  ушелъ
далеко, и никогда ему на яву не повториться.
Тотъ  свѣтлый  и  чистый  образъ  снова  сталъ
предо мной. Я зналъ, что мнѣ нужно, наконе-
цъ,  бѣжать  отъ  живой  Зины,  я  не  могъ  лю-
бить  ее,  потому  что  такая  любовь  была  толь-
ко  позоромъ,  а  между  тѣмъ  я  все-же  любилъ
ее до сумасшествія…

Вотъ вошла она въ бесѣдку и обняла меня.
Я поднялся въ негодованіи и оттолкнулъ ее.

— Уйди  отъ  меня  и  не  прикасайся  ко
мнѣ! —  закричалъ  я. —  Я  ненавижу  тебя;  ты
дьяволъ,  ты только хочешь меня измучить и
уморить!  Ты  только  умѣешь  лгать,  притво-
ряться!..  Уйди  отъ  меня  и  не  смѣй  мнѣ  гово-
рить  ни  слова,  я  не  хочу  тебя  знать,  не  хочу
тебя видѣть…

Она  потянулась  было  опять  ко  мнѣ,  и  я
опять  оттолкнулъ  ее  такъ,  что  она  зашата-
лась.  Она прислонилась къ стѣнкѣ бесѣдки и
громко  зарыдала.  Я  никогда  не  могъ  выно-
сить ея слезъ и рыданій. Я кинулся къ ней, но
въ  эту  самую  минуту  въ  бесѣдку  вошла  ма-
ма.  Она  остановилась  предъ  нами  съ



поблѣднѣвшимъ  лицомъ;  ея  добрые  глаза
взглянули на меня съ невыносимымъ упреко-
мъ, даже какъ будто съ презрѣніемъ.

— Зина, — тихо проговорила она:- уйди от-
сюда;  успокойся,  пожалуйста,  и  иди  въ  свою
комнату.

Зина  вышла.  Мама  стояла  предо  мной  все
такая-же блѣдная и также невыносимо на ме-
ня глядѣла.

— Я  никакого  объясненія  не  прошу  у  те-
бя, — сказала она мнѣ. — Я не знаю и знать не
хочу, что тутъ у васъ, но все это такъ дико, та-
къ  невозможно,  что  я  должна  положить  это-
му предѣлъ. Стыдно тебѣ, André, я считала те-
бя за порядочнаго юношу!

Слезы  брызнули  изъ  ея  глазъ  и  она,  удер-
живая рыданія, быстро вышла изъ бесѣдки…

Я не знаю, какъ это устроили, но только въ
тотъ  день  я  не  видѣлъ  Зины,  да  и  никого  не
видѣлъ.

На слѣдующее утро, когда я сошелъ внизъ,
не было ни мамы, ни Зины. Катя мнѣ сказала,
что Зину увезли въ Москву, что ее отдаютъ въ
институтъ.  Я  убѣжалъ  къ  себѣ,  я  рыдалъ,  хо-
хоталъ,  бился головой объ стѣну,  ломалъ все,



что попадалось подъ руку и, наконецъ, упалъ
на кровать въ полномъ изнеможеніи.



Я
V 

 написалъ все это не вставая съ мѣста, пи-
салъ  весь  вчерашній  день,  всю  ночь.

Madame  Brochet  принесла  мнѣ  обѣдъ  въ  ком-
нату;  но  я  до  него  и  не  дотронулся,  вотъ онъ
такъ  и  стоитъ  въ  углу  на  столѣ.  Я  не
замѣтилъ,  какъ  прошли  сутки —  я  жилъ
опять  прежнею  жизнью,  и  какое  это  было
счастье  чувствовать  себя  такъ  далеко  отъ  то-
го ужаса, который теперь меня окружаетъ.

Я очнулся, когда солнце было уже высоко и
заглянуло  въ  мои  открытыя  окна,  ударило
мнѣ прямо въ глаза,  разогнало всѣ яркіе,  буд-
то снова только сейчасъ пережитые годы.

Я  подошелъ  къ  окошку:  на  меня  пахнуло
свѣжестью и ароматомъ ясное весеннее утро.
Кругомъ  знакомыя  горы,  а  впереди  синева
озера.  И  вотъ  явственно  и  звонко  прошеп-
талъ  надо  мной  Зининъ  голосъ.  Я  закрылъ
глаза и увидѣлъ ее,  но уже не дѣвочкой, а та-
кою,  какой она  была нѣсколько  мѣсяцевъ то-
му назадъ здѣсь,  въ этой-же комнатѣ,  у  этого
открытаго окошка.

Тоска  давить  стала;  но  утомленіе  взяло



верхъ и надъ тоской,  я  упалъ въ кресло и за-
снулъ, не раздѣваясь.

Только  сейчасъ  стукъ  въ  дверь  разбудилъ
меня.  Это  madame  Brochet  спрашиваетъ,  что
со  мной,  и  предлагаетъ  завтракъ.  Нужно
поскорѣе  куда-нибудь  спрятать  вчерашній
обѣдъ:  madame  Brochet  такъ  подозрительно
на  меня  смотритъ  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  къ
ней  вернулся,  боюсь —  а  вдругъ  какъ  она
возьметъ  да  и  попроситъ  меня  подъ  каки-
мъ-нибудь  предлогомъ  выѣхать  изъ  ея  доми-
ка.

Нѣтъ,  во  что-бы  то  ни  стало  нужно  разо-
гнать  ея  подозрѣнія.  Спрячу  обѣдъ,  выйду  къ
ней и буду веселъ…

Все сошло благополучно, я опять могу при-
няться за работу.

* * *
Зина  изчезла  изъ  нашего  дома:  она  была

въ  институтѣ.  Я  далъ  слово  не  стараться
видѣть  ее  и  сдержалъ  свое  обѣщаніе.  Ма-
ло-по-малу  я  пришелъ  въ  себя:  и  Зина,  и  вся
эта безумная исторія стали мнѣ казаться дале-
кимъ  бредомъ.  Я  ни  разу  не  былъ  въ  инсти-
тутѣ,  а  Зину  къ  намъ  не  привозили;  къ  то-



му-же  чрезъ  годъ  въ  ея  жизни  произошла
перемѣна:  изъ-за  границы  пріѣхала  ея  тетка,
и мама ей передала всѣ права надъ нею. Она
взяла Зину изъ института, такъ какъ та ниче-
му тамъ не училась, и увезла ее съ собою. Зи-
на пріѣзжала къ намъ прощаться; но меня не
было дома, да я и не грустилъ объ этомъ…

Прошло  шесть  лѣтъ,  и  прошли  эти  года
невѣроятно  скоро.  А  теперь  такъ  я  совсѣмъ
даже  не  могу  ихъ  вспомнить;  мнѣ  кажется,
что  совсѣмъ  ихъ  и  не  было.  Наши  продали
московскій домъ и переселились въ деревню;
я  окончилъ  курсъ,  жилъ  въ  Петербургѣ  од-
инъ,  писалъ  свою  магистерскую  диссертацію
и собирался жениться.

Да,  жениться.  У  меня  была  невѣста,  Лиза
Горицкая,  наша  сосѣдка  по  имѣнію.  Мама
давно  уже  грезила  объ  этой  свадьбѣ,  и  въ
послѣднюю  поѣздку  въ  деревню  я  сдѣлалъ
Лизѣ предложеніе. Мнѣ помнится, что я тогда
былъ  счастливъ,  мнѣ  казалось,  что  я  люби-
лъ  Лизу.  Она  была  славная  и  хорошенькая
дѣвушка,  вѣчно  розовая  и  счастливая,  зара-
жавшая  всякаго  своимъ  смѣхомъ  и  веселье-
мъ.  Она  была  единственная  дочь  у  мате-



ри-вдовы, которая ее боготворила. По пріѣздѣ
въ деревню я сталъ къ нимъ забираться, бла-
го  близко  это  было,  чуть  не  каждый  день,  и,
наконецъ,  замѣтилъ,  что  мнѣ безъ Лизы про-
сто  скучно.  Между  тѣмъ  недѣли  черезъ  двѣ
мнѣ  предстояло  возвратиться  въ  Петербургъ.
Сначала  это  меня  очень  мало  тревожило;  но
вотъ,  какъ-то  вернувшись  домой  отъ  Гориц-
кихъ,  я  вдругъ  чрезвычайно  смутился  при
мысли о томъ, что какъ-же, это я останусь од-
инъ, что какъ-же это все опять кончился — не
будетъ  предо  мною  ни  свѣтлаго  лица  Лизы,
ни смѣшной, добродушной фигуры ея матери,
Софьи Николаевны, ни всѣхъ этихъ прошиво-
чекъ,  скляночекъ,  шкатулочекъ,  которыми
такъ любила заниматься Лиза.  Понялъ я,  что
какъ  хорошо  было-бы,  если-бы  все  это  со
мной осталось.

На слѣдующій день мы гуляли съ Лизой въ
лѣсу.  Вечеръ  былъ  удивительный,  да  и
мѣстность  прелестная.  Мы  шли  и  долго  мол-
чали, и я съ каждою минутой убѣждался, что
все  это  такъ  хорошо,  такъ  мило  для  меня
только потому, что идетъ со мной Лиза и что
непремѣнно нужно, чтобы Лиза всегда шла со



мною.
— О чемъ вы думаете? — спросила она ме-

ня.
Я  такъ  прямо  и  сказалъ  ей  о  чемъ  думаю.

Если  бы  зналъ  только  кто,  какъ  растерялась
бѣдная  Лиза.  Она  остановилась,  раскрыла  на
меня  свои  сѣрые  глаза,  но  не  отняла  у  меня
руку.

— Андрей  Николаевичъ,  что-же  это  вы  та-
кое  сказали? —  растерянно  прошептали  она:-
развѣ можно говорить такія вещи!?.

— Конечно,  нельзя,  если  ихъ  не  думаешь.
Но,  вѣдь,  вы  спросили  меня  что  я  думаю,  и  я
откровенно сказалъ вамъ, и теперь опять это
повторяю  и  хочу  чтобъ  и  вы  такъ-же  откро-
венно сказали мнѣ то, что вы думаете.

Быстро, быстро разгораясь, залилъ румяне-
цъ  все  лицо  Лизы  Я  смотрѣлъ,  не  отрываясь,
на это лицо; я видѣлъ эти быстрыя измѣненія
въ его выраженіи; я замѣчалъ какъ безконеч-
но  хорошѣетъ  Лиза  съ  каждою  новою  секун-
дой.

— Ахъ, —  невольно  сорвалось  у  нея:-  что-
же это такое?! Ну, да что-жъ, я не стану лгать,
Андрей Николаевичъ: эти два мѣсяца мнѣ по-



казались не то минутой, не то двумя годами…
Мнѣ кажется, что я всегда васъ знала и нико-
гда я не была такъ счастлива, какъ въ это вре-
мя. Еще сейчасъ я не знала что такъ счастли-
ва, и теперь, только сію минуту поняла это, —
вотъ что я могу вамъ сказать…

На ея глазахъ блестѣли слезы.
Я  крѣпко  сжалъ  ей  руки,  молча  смотрѣлъ

на  нее.  Невольное  движеніе  влекло  меня  об-
нять  и  прижать  къ  своей  груди  эту  милую,
раскраснѣвшуюся,  такъ  дѣтски  и  въ  то-же
время серьезно смотрящую на меня дѣвушку;
но я удержался.

Мы  пошли  дальше  и  во  все  время  молча-
ли.  Мы  не  знали,  какъ  вышли  изъ  лѣсу,  не
помнили,  какъ  вернулись  домой,  къ  Софьѣ
Николаевнѣ.

Она  сидѣла  на  обросшемъ  плюшемъ  бал-
конѣ и хотѣла что-то сказать намъ, но вдругъ
взглянула на Лизу и остановилась.

— Матушка, что съ тобой, что это у тебя за
лицо? — проговорила она наконецъ.

Лиза  бросилась  къ  ней  на  шею  и  заплака-
ла.

— Да  что  такое,  что? —  повторяла  Софья



Николаевна, тоже вся вспыхивая и нѣсколько
лукаво смотря на меня.

— Нѣтъ,  я  не  могу,  не  могу.  Его  спроси,
пусть  онъ  скажетъ, —  захлебываясь  слезами,
шептала Лиза.

Я хотѣлъ говорить, но у меня пересохло въ
горлѣ, и слова не давались.

— Да не нужно, не нужно, поняла я васъ! —
тихо  сказала  Софья  Николаевна,  протягивая
мнѣ руку…

Вотъ  этотъ  вечеръ  я  вижу  ясно  предъ  со-
бою,  а  потомъ  все  опять  въ  туманѣ.  Скоро  я
уѣхалъ  въ  Петербургъ  работать  надъ
диссертаціей.  Свадьбу,  по  настоянію  Софьи
Николаевны,  отложили  до  весны.  Къ  Рожде-
ству ждали меня въ деревню…

* * *
По утрамъ я часто ходилъ въ Эрмитажъ и

проводитъ тамъ нѣсколько часовъ предъ сво-
ими любимыми картинами. Какъ-то,  въ сере-
динѣ декабря, стоялъ я у тиціановской Магда-
лины  и  вдругъ  замѣтилъ  въ  ней  одно  пора-
зившее  меня  сходство,  не  въ  чертахъ  лица,
нѣтъ, но что-то въ выраженіи напомнило мнѣ
Зину въ иныя ея минуты.



Измученная,  вдохновенная,  раскаивающа-
яся,  облитая  слезами  женщина,  созданная
Тиціаномъ,  и  Зина!  Кажется,  что  могло
быть  общаго?..  А  между  тѣмъ  сходство
дѣйствительно  поражало.  Точно  съ  таки-
мъ-же выраженіемъ я помню Зину въ двѣ-три
минуты,  когда  она  блѣдная,  вся  въ  слезахъ,
являлась предо мною и оплакивала свои про-
ступки и раскаивалась, и просила у меня про-
щенья.

Въ  подобныя  минуты  она  была  всегда  ис-
кренна и совсѣмъ не походила на ребенка. Те-
перь я очень рѣдко думалъ о Зинѣ, но это вне-
запно  найденное  мною  сходство  вернуло  къ
ней мои мысли,  и я  сталъ о ней думать.  Мнѣ
хотѣлось  увидѣть  ее,  такъ,  мелькомъ,  чтобы
только  посмотрѣть,  что  съ  ней  теперь  ста-
лось…

И вдругъ я ее увидѣлъ.
Высокая,  стройная  женщина  подошла  ко

мнѣ и положила мнѣ на плечо свою руку. Я съ
изумленіемъ  обернулся,  растерянно  взгля-
нулъ на нее и сразу узналъ въ ней Зину.

Она  очень  мало  измѣнилась;
пятнадцатилѣтняя  дѣвочка  была  не  похожа



на ребенка; а теперь, въ двадцать одинъ, она
осталась  такою-же.  Еще  за  минуту  передъ
тѣмъ, когда я уже о ней думалъ и во всѣхъ по-
дробностяхъ  вспоминалъ  лицо  ея,  мнѣ  не
было  ни  страшно,  ни  больно  отъ  этихъ
воспоминаній:  я  оставался  спокойнымъ;  все
это  такъ  давно  прошло  и  ничего  общаго  не
могло  быть  между  тѣмъ  временемъ  и  моею
теперешнею  жизнью.  А  тутъ,  только  что  жи-
вая Зина подошла ко мнѣ, только что взгляну-
ла она на меня и я взялъ ее за руку, какъ разо-
мъ  уничтожилось  все  пространство  времени
въ шесть лѣтъ,  прошедшее съ послѣдняго на-
шего свиданія. Прежде еще, чѣмъ я сознавалъ
это,  я  уже  былъ  тѣмъ-же  самымъ  несчастны-
мъ  человѣкомъ,  какимъ  бывалъ  всегда  въ
ея  присутствіи.  Она  опять  владѣла  мною;
прежній  воздухъ  дохнулъ  на  меня  и  я  опять
мучился.

— Ты  знаешь,  André,-  заговорила  Зина,
прежде  чѣмъ  я  могъ  произнести  слово: —  я
здѣсь  не  случайно,  я  была  у  тебя.  Мнѣ  сказа-
ли,  что  ты  въ  Эрмитажѣ  и  я  отправилась  ис-
кать тебя. Ты мало измѣнился; ну, а я какъ.

— Да  и  ты  мало  измѣнилась.  Скажи,  какъ



ты здѣсь, на долго-ли? Что ты дѣлаешь, что съ
тобою? Все скорѣе разскажи мнѣ.

И  она  стала  мнѣ  разсказывать.  Ея  тетка
умерла, она опять одна съ очень маленькими
средствами.  Она  еще  не  знаетъ  что  будетъ
дѣлать,  гдѣ  будетъ  жить.  А  теперь  останови-
лась въ домѣ своего бывшаго опекуна, одного
стараго генерала.

— Можно къ тебѣ? — спросилъ я.
— Конечно,  разумѣется,  пойдемъ  сейчасъ!

Ты увидишь моего генерала, отличный стари-
кашка, страшно богатъ и влюбленъ въ меня.

Мы поѣхали.
Генералъ  былъ  дома.  Зина  меня  сейчасъ

представила  какъ  родственника  и  стараго
друга дѣтства. Впрочемъ, онъ зналъ мою мать
и встрѣтилъ меня необыкновенно любезно.

Зина пріѣхала въ Петербургъ два дня тому
назадъ,  прямо  къ  генералу,  съ  которымъ
заранѣе списалась.

Кажется, тутъ не было ничего страннаго и
непонятнаго: пожилой человѣкъ, товарищъ и
даже  родственникъ  ея  отца,  ея  бывшій  опе-
кунъ, конечно, она имѣла полное основаніе у
него  остановиться;  но  мнѣ  сразу  показалось



въ  домѣ  этомъ  что-то  странное.  Самъ  гене-
ралъ  не  представлялъ  ничего  интереснаго:
ему  на  видъ  казалось  лѣтъ  за  пятьдесятъ
пять,  когда-то,  вѣрно,  онъ  былъ  очень  кра-
сивъ, и теперь еще на его старомъ лицѣ оста-
вались  слѣды  этой  красоты.  Къ  тому-же  онъ
тщательно  собою  занимался.  Его  сѣдые
порѣдѣвшіе  волосы  были  необыкновенно  ак-
куратно  расчесаны,  усы  надушены,  одежда
изысканна.

Онъ  называлъ  Зину  своей  дорогой
дѣвочкой  и  обращался  съ  нею  какъ  нѣжный
отецъ;  она-же  относилась  къ  нему  довольно
презрительно  и  почти  въ  глаза  надъ  нимъ
смѣялась.

Я  узналъ,  что  генералъ  еще  прежде,  раза
два,  проводилъ  лѣто  у  Зининой  тетки.  Зина
сказала  мнѣ,  что  онъ  влюбленъ  въ  нее,  и  че-
резъ  четверть  часа  я  уже  отлично  понялъ,
что  она  сказала  правду:  подъ  отеческой
нѣжностью  старика  видно  было  другое  чув-
ство.

Мнѣ  все  это  показалось  очень  безобразно,
мнѣ  захотѣлось,  чтобы  Зина  поскорѣй  ку-
да-нибудь  уѣхала —  все  равно  куда,  только



подальше-бы отъ этого генерала.
Наконецъ, мы остались съ ней вдвоемъ.
— Ну,  какъ  тебѣ  понравился  старикаш-

ка? — спросила она меня.
— Что-же  въ  немъ  особеннаго?  Ничего…

только  это,  кажется,  правду  ты  сказала,  что
онъ  влюбленъ  въ  тебя,  и  это  мнѣ  очень  не
нравится.

Она засмѣялась.
— Что-же  тутъ  такого?  Совершенно  въ  по-

рядкѣ вещей! Ещебы онъ въ меня не влюбил-
ся!.. Давно ужъ вздыхаетъ! Еще третьяго года,
лѣтомъ,  въ деревнѣ… И если-бы ты зналъ ка-
къ  все  это  смѣшно!..  У  меня,  вѣдь,  тамъ,  что
ни день, то новый женихъ являлся, и старикъ
ко  всякому  ревновалъ  меня.  Если-бы  не  онъ,
такъ я, кажется, умерла-бы отъ скуки!

— Такъ  у  тебя  много  было  жениховъ, —
сказалъ я:-  отчего-же ты до  сихъ поръ не  вы-
шла замужъ?

Она  взглянула  на  меня  и  лицо  ея  вдругъ
стало серьезно.

— Да сама не знаю, — проговорила она.
— Неужели тебѣ никто не нравился?
— Какъ не нравился, многіе нравились, да-



же влюблялась. Одинъ разъ совсѣмъ была го-
това  выйти  замужъ,  но  только  что  этотъ  гос-
подинъ сдѣлалъ мнѣ предложеніе, какъ вдру-
гъ,  въ  одну  минуту,  онъ  мнѣ  опротивѣлъ.
Просто тошно было мнѣ смотрѣть на него! Да
если-бы тогда и вышла замужъ, такъ, можетъ
быть, единственно только для того, чтобы по-
дразнить генерала.

Это была прежняя, не измѣнившаяся Зина.
Намъ  было  о  чемъ  поговорить  съ  ней,  и

мы  говорили  много,  но  оба  тщательно
избѣгали возвращаться  къ нашимъ собствен-
нымъ  воспоминаніямъ.  Кромѣ  Зининаго
признанія  объ ея  отношеніяхъ къ женихамъ,
между нами не было сказано ни одного насто-
ящаго, искренняго слова. Говорили обо всемъ,
но не говорили о самомъ важномъ.

— А  знаешь,  вѣдь,  мнѣ  сказали,  что  ты  со-
бираешься  жениться,  правда-ли  это? —  спро-
сила Зина.

— Кто-же тебѣ могъ сказать?
— Это  все  равно,  только  сказали.  Прав-

да-ли это?
— Нѣтъ,  не  правда, —  отвѣтилъ  я  и

отвѣтилъ искренно: я теперь зналъ что не же-



нюсь, я зналъ, что моя жизнь опять разруше-
на и опять началось новое.

— А я такъ, можетъ быть, очень скоро вый-
ду  замужъ, —  шепнула  Зина,  прощаясь  со
мною.

— За кого? — спросилъ я.
— За генерала.
Она  смѣялась,  но  какимъ-то  неестествен-

нымъ смѣхомъ, отъ котораго у меня прошелъ
морозъ по кожѣ.

Я вышелъ отъ нея опять въ туманѣ,  опять
измученный и недоумѣвающій.



П
VI 

рошло два дня и эти два дня я не выходи-
лъ  изъ  дома.  Я  бродилъ  по  цѣлымъ  часа-

мъ  изъ  угла  въ  уголъ  въ  совершенномъ
оцѣпѣненіи,  не  зная  даже,  думалъ-ли  я  что-
нибудь.  Я  только  понималъ,  что  снова  нача-
лась старая болѣзнь и все, чѣмъ жилъ я до си-
хъ  поръ,  чѣмъ  жилъ  еще  нѣсколько  часовъ
тому назадъ, ушло отъ меня, потеряло для ме-
ня всякій смыслъ.

Я  не  могъ  дотронуться  до  моей
диссертаціи,  не  могъ  никого  видѣть:  предо
мной была только Зина.

Но  я  не  шелъ  къ  ней,  я  чувствовалъ  что
мнѣ  до  новаго  свиданія  съ  нею  предстоитъ
еще  одно  тяжелое  дѣло.  Мнѣ  страшно  было
приступить къ этому дѣлу, и не зналъ я, какъ
приступлю къ нему, и тянулъ часъ за часомъ.

Но  на  второй  день  вечеромъ  я  вдругъ  и
неожиданно  для  самого  себя  написалъ  пись-
мо  моей  невѣстѣ.  Не  помню,  что  именно  пи-
салъ я ей, только она, конечно, не могла обма-
нуться  въ  значеніи  письма  этого:  я  навсегда
прощался съ нею.



Какъ въ туманѣ вышелъ я  изъ дома,  самъ
опустилъ  письмо  въ  ящикъ  и  потомъ  долго
бродилъ  по  улицамъ,  не  зная  куда  дѣваться
отъ тоски, которая меня душила…

Что такое я сдѣлалъ? Развѣ возможенъ по-
добный  поступокъ  и  развѣ  нуженъ  онъ?  Мо-
жетъ  быть,  все  это  и  ни  что  иное,  какъ
безуміе  минуты,  и  вотъ  минута  пройдетъ,  я
очнусь,  вернусь къ дѣйствительной жизни,  а
между тѣмъ все ужъ будетъ кончено.

Было  даже  мгновеніе,  когда  я  хотѣлъ  пи-
сать Лизѣ другое письмо, умолять ее простить
бредъ мой, но сейчасъ-же, и уже сознательно,
понялъ я, что все между нами кончено. Предо
мной выросли и освѣтились двѣ фигуры: какъ
живыя стояли онѣ — и Лиза и Зина,  и ясно и
отчетливо  я  видѣлъ  всю  разницу  между  ни-
ми;  я  понималъ  до  какой  степени  чище  и
прекраснѣе  Лиза.  Я  увидѣлъ  все  то  зло,  весь
тотъ  мракъ  и  ужасъ,  которые  дышали  отъ
другого  образа,  стоявшаго  предо  мною.  И
между  тѣмъ  этотъ  образъ,  едва  появившись,
ужъ увлекалъ меня, отрывалъ отъ того, въ че-
мъ я могъ-бы найти свое счастье.

Лиза и Зина! Боже мой!..  Но дѣло въ томъ,



что я бѣжалъ не къ Зинѣ, а къ призраку моего
воображенія, почему-то связанному съ Зиной.

И снова безумно любилъ я этотъ призракъ,
сила  любви  моей  была  такова,  что  скоро  за-
ставила  меня  замолчать  совѣсть  и  выгнала
изъ  меня  тихое,  счастливое  чувство,  которы-
мъ жилъ я въ послѣдніе мѣсяцы…

Все  больше  и  больше  запутывающійся  въ
своихъ  мысляхъ  и  чувствахъ,  незамѣтно  за-
снулъ я, но и во снѣ со мной была опять Зина,
только ужъ не двоилась:  она была одна — та
самая, какою я видѣлъ ее въ давно прошедшіе
годы. Опять мы были съ нею въ старомъ вол-
шебномъ  домѣ,  опять  выходили  въ  садъ,  за-
литый солнечнымъ свѣтомъ и опять радость
разливалась въ душѣ моей, и опять понималъ
я это прекрасное созданіе, которое было рядо-
мъ со мною. Мы снова неслись впередъ, среди
ликующей  природы.  Подъятые  одной  мыс-
лью, однимъ чувствомъ. Мы не задавали дру-
гъ другу никакихъ вопросовъ, и всякій вопро-
съ, становившійся предъ нами, разрѣшали на
мѣстѣ:  и  какое  наслажденіе  было  въ  этой  об-
щей работѣ!

Я  помню,  что  снова  явилось  въ  мельчай-



шихъ подробностяхъ все,  что когда-либо вол-
новало  меня  въ  жизни,  что  неясно  жило  во
мнѣ: и все это было понятно сразу моей спут-
ницѣ.  На  все  она  откликнулась,  и  въ  ней  са-
мой,  въ  ея  недоговоренныхъ  мысляхъ,  невы-
раженныхъ  чувствахъ  я  тоже  все  понялъ  и
разъяснилъ ей…

Проснулся я безъ тоски и страха. Меня уже
не  страшили  трудности:  я  долженъ  найти
все;  я  долженъ  сорвать  съ  души  ея  эту  урод-
ливую  оболочку,  въ  которую  она  прячется;  я
долженъ  разбить  колдовство  и  чары,  дол-
женъ  освободить  изъ  неволи,  вырвать  изъ
грязи эту прекрасную душу. Тяжелая, трудная
задача!  Но  награда,  которую  получу  я,  награ-
да,  показанная  мнѣ  въ  чудныхъ  пророче-
скихъ снахъ, такъ высока, что было-бы безум-
ствомъ отказаться отъ этой задачи; да и развѣ
это возможно?..

* * *
Итакъ,  я  былъ  снова  свободенъ;  мнѣ  каза-

лось, что новая жизнь началась. Я отправился
къ Зинѣ. «А вдругъ даже и борьбы никакой не
надо, —  безумно  думалось  мнѣ:-  вдругъ  это
волшебное счастье уже готово и ждетъ меня?



И  я  не  разглядѣлъ  его  при  встрѣчѣ  съ  нею
только  потому,  что  помнилъ  страшное,  боль-
ное время моей юности».

Зина была одна въ квартирѣ генерала. Она
встрѣтила  меня  какъ  любимаго  брата,  сказа-
ла  мнѣ,  что  давно  ждетъ  меня  и  что  еслибъ
я  не  пришелъ,  она  сама  ко  мнѣ  отправи-
лась-бы.  Я  смотрѣлъ  на  нее  и  съ  каждою  ми-
нутой  росла  во  мнѣ  увѣренность,  что  сонъ
мой  начинаетъ  сбываться.  Я  забылъ  о  гене-
ралѣ,  о дикой ея фразѣ,  да и какъ было не за-
быть мнѣ. Зина не напоминала.

Я  разглядѣлъ  ее  теперь  хорошенько.  Я
увидѣлъ ее скромною, ласковою дѣвушкой. Во
мнѣ  осталось  отъ  нея  впечатлѣніе  чего-то
ужаснаго,  мучительнаго,  а  вотъ  она  предо
мною, и столько въ ней простоты и искренно-
сти!  На  этотъ  разъ  она  много  говорила:  раз-
сказывала мнѣ всю свою жизнь за  эти шесть
лѣтъ,  вспомнила  свою  тетку.  На  глазахъ  ея
показались  слезы,  когда  она  говорила  объ  ея
смерти.  Она  тоже  разспрашивала  меня  про
нашихъ, съ такою любовью припоминала ма-
му, Катю, всѣ свѣтлые дни въ нашемъ домѣ.

Еслибъ я могъ забыть прошлое, еслибы мо-



гъ  забыть  весь  тотъ  мракъ  и  ужасъ,  я  бы-
лъ-бы  вполнѣ  счастливъ.  Но,  вѣдь,  я  не  могъ
забыть  этого.  Это  воспоминаніе  отравляло
всю прелесть нашего свиданія;  съ нимъ нуж-
но было покончить. Мнѣ быдо тяжело начать,
но я рѣшился…

— Зина, — сказалъ я:- мы вспоминаемъ все
хорошее;  но,  вѣдь,  столько  было  дурного.  За-
быть его невозможно. Я не забылъ, и ты, вѣдь,
не забыла?

Зина подняла на меня свои молчащіе и те-
перь совсѣмъ тихіе глаза и протянула мнѣ ру-
ки.

— Его можно забыть, André,  и должно. Это
была дѣтская и глупая исторія.

И  мнѣ  показалось,  что  дѣйствительно,  это
была  дѣтская  и  глупая  исторія,  что  такъ  на
нее  и  смотрѣть  нужно  и  что  только  я,  одинъ
я, виноватъ въ ней. Должно быть, я тогда про-
сто  выдумалъ  эту  страшную  Зину,  напрасно
измучилъ себя и ее, омрачилъ ея дѣтскіе дни
и безобразно былъ виноватъ предъ нею.

Я  искренно  и  горячо  сталъ  просить  у  ней
прощенья.

— Если ты виноватъ предо мною, то я дав-



но,  давно  ужъ  тебя  простила, —  сказала  мнѣ
Зина. —  Еслибъ  я  не  простила  тебя,  развѣ-бы
такъ  встрѣтилась  я  съ  тобою?  Я  помню  толь-
ко  одно  хорошее,  я  помню  моего  милаго  Ан-
дрюшу.  Поди  ко  мнѣ,  поцѣлуй  меня,  будь  мо-
имъ другомъ;  мнѣ очень нужно друзей,  у  ме-
ня ихъ нѣтъ…

Она наклонилась ко мнѣ, она обняла меня
и  спрятала  свою  голову  на  груди  моей.  Отъ
нея вѣяло грустью и тихою лаской.

«Вотъ какъ все это разрѣшилось, — радост-
но думалъ я:- какимъ-же былъ я всегда безум-
цемъ и какое безконечное счастье, что она те-
перь пріѣхала».

Но,  странное  дѣло,  мысль  о  томъ,  что  мо-
жетъ  быть,  эта  настоящая,  новая  Зина,  Зина
души  моей,  меня  не  любитъ  и  не  полюбитъ
такъ, какъ я ее, не приходила мнѣ въ голову.

Мы  говорили  съ  нею  какъ  братъ  съ  сест-
рой,  мы  признавали  ту  старую,  страшную
исторію  прошедшею  и  оконченною.  Все  при-
детъ,  все  теперь  сбудется,  все  ужъ  близко,
чувствовалъ  я,  и  все  уходило  въ  настоящую
минуту.

— Такъ ты не женишься? — вдругъ спроси-



ла Зина.
— Нѣтъ, — спокойно отвѣчалъ я.
— Однако  это  странно!  Я  все  знаю  изъ

вѣрнаго источника, изъ писемъ твоей сестры
Кати  къ  одной  моей  пріятельницѣ.  Разска-
жи-же мнѣ все.

Я  сказалъ  ей,  что  точно  былъ  женихомъ,
но что дѣло разстроилось.

— Давно?
— Недавно.
— Можетъ быть, вчера?
— Можетъ  быть,  и  вчера, —  опять  спокой-

но повторилъ я.
Въ  это  время  я  сидѣлъ,  въ  креслѣ,  а  Зина

ходила по комнатѣ.
Она  сзади  подошла  ко  мнѣ,  старымъ,  па-

мятнымъ мнѣ движеніемъ спутала мои воло-
сы  и,  наклонившись,  прижалась  къ  моему
лбу влажными, горячими губами.

Я  быстро  поднялъ  голову.  Надо  мной
мелькнула  знакомая,  злая,  мучительная
улыбка,  но  я  подумалъ,  что  мнѣ  она  почуди-
лась  только,  тѣмъ  болѣе,  что  въ  лицѣ  Зины
чрезъ секунду ужъ ничего  не  оставалось  отъ
этой улыбки.



— Обѣдай сегодня со мною, — сказала мнѣ
Зина: — я одна весь день, генералъ въ своемъ
клубѣ. Отъ многаго я его ужъ отучила, но отъ
клуба отучить никакъ не могу, даже меня од-
ну  сегодня  рѣшился  оставить,  а  это  для  него
много.

— Что-жъ, когда-же твоя свадьба съ генера-
ломъ? —  смѣясь  спросилъ  я  (я  искренно
смѣялся).

— Когда  тебѣ  угодно, —  тоже  засмѣялась
Зина.

— Такъ это вздоръ!
— Господи,  конечно,  вздоръ,  и  не  будемъ

пожалуйста говорить объ этихъ глупостяхъ!
— Зачѣмъ-же  ты  тогда  мнѣ  сказала?  Зна-

ешь, вѣдь, ты меня испугала…
— Вольно-же тебѣ пугаться.  Мали-ли что я

болтаю.  Если  будешь  вѣрить  всякому  моему
слову, такъ я, пожалуй, запугаю тебя до смер-
ти…

* * *
Весь  день  мнѣ  пришлось  знакомиться  съ

Зиной; все въ ней было ново, поражало меня
и радовало.

Когда  мы  рѣшили,  что  я  остаюсь  обѣдать,



она  повела  меня  въ  свои  комнаты,  которыя
были почти ужъ устроены. Она показала мнѣ
всѣ свои работы и, наконецъ, развернула пре-
до мною большой альбомъ съ рисунками.

— Кто это рисовалъ? — спросилъ я.
— Я, —  улыбаясь  отвѣтила  она. —  Видишь,

кое-что  хорошее  осталось  отъ  того  времени.
Это  ты  заставилъ  меня  полюбить  живопись.
Таланта  Богъ  мнѣ  не  далъ  особеннаго,  но
посмотри,  увидишь,  что  все,  что  могла  я
сдѣлать — сдѣлала.

Я жадно принялся разсматривать рисунки.
Если-бы  я  могъ  быть  тогда  хладнокровнымъ,
то  замѣтилъ-бы,  что  она  далеко  не  сдѣлала
всего,  что  могла  сдѣлать,  потому  что  рѣдкій
рисунокъ  былъ  оконченъ.  Иной  разъ
отдѣльныя части были не только что не дори-
сованы,  но  даже  перерисованы,  а  остальное
совсѣмъ  брошено.  Вообще,  это  была
коллекція самыхъ безалаберныхъ рисунковъ;
но тогда я не могъ этого замѣтить. Я разсмат-
ривалъ  ихъ  съ  большимъ  удовольствіемъ.
Вотъ  бросился  мнѣ  въ  глаза  между  ними  на-
бросокъ  мужской  головы,  въ  которой  я  на-
шелъ сходство съ собою.



— Это ты меня? — спросилъ я.
— А  ты  узналъ?  Вотъ  лучшая  похвала

мнѣ!.. Только нѣтъ, не смотри, ужасно плохо…
Знаешь,  я  часто  вспоминала,  но  рѣдко  могла
хорошенько  вспомнить  лицо  твое.  Одинъ
только разъ оно представилось мнѣ во всѣхъ
подробностяхъ,  и  вотъ  тогда  принялась  я  за
этотъ рисунокъ…

Послѣ альбома я подошелъ къ этажеркѣ съ
книгами.  Бывшая  лѣнивая,  никогда  не  учив-
шаяся  и  ничѣмъ  не  интересовавшаяся,  Зина
привезла  съ  собою  лучшія  произведенія  ху-
дожественной  литературы,  серьезныя
историческія  сочиненія,  нѣсколько  книгъ  по
естественнымъ наукамъ.

— И ты прочла все это? — спросилъ я.
— Даже не разъ, — отвѣтила она совершен-

но просто:- это все мои любимыя книги.
— Такъ ты любишь ученіе?
— Ужасно. Только училась я мало, такъ ка-

къ-то  вся  жизнь  до  сихъ  поръ  безалаберно
вышла. Ну, да теперь, если останусь здѣсь, ты
мнѣ во многомъ поможешь.  Ахъ,  какъ много
мнѣ еще нужно! Но что-же говорить обо мнѣ,
еще наговоримся; ты про себя мало говоришь,



а мнѣ такъ интересно знать твои планы.
Я  сталъ  ей  разсказывать;  она  жадно  меня

слушала,  она  интересовалась  всѣмъ,  каждою
моею  мыслью.  Заговорила  она  и  о  своей
живописи:  оказалось,  что  она  провела
нѣсколько мѣсяцевъ въ Италіи, осмотрѣла та-
мъ  все  достойное  вниманія.  Съ  жаромъ  гово-
рила  она  о  многихъ  видѣнныхъ  ею  картина-
хъ.  Потомъ  разсказала,  какъ  тайкомъ  уѣхала
отъ  тетки  изъ  Мюнхена  въ  Дрезденъ,  чтобы
только взглянуть на Сикстинскую Мадонну.

— И  знаешь,  я  три  дня  прожила  предъ
этою  картиной.  Приходила  рано  утромъ  и
уходила когда запирали галлерею.  И сначала
она  мнѣ  не  понравилась,  ничего  я  не  нашла
въ  ней,  но  зато  лотомъ  ужъ  не  могла  ото-
рваться. Это были чудные дни какой-то новой
жизни,  я  неслась  куда-то…  Вѣдь,  помнишь…
знаешь, она на воздухѣ вверхъ несется и под-
нимаетъ  съ  собою  всякаго,  кто  умѣетъ
смотрѣть на нее и понимать ее. Но, чтобы до-
нять, нужно превратиться въ ребенка; я такъ
и  сдѣлала,  и  можетъ  быть  никогда  я  не  бы-
ла  такимъ  ребенкомъ,  какъ  тогда,  когда
смотрѣла на эту картину!



Она  стала  подробно  передавать  мнѣ  свои
ощущенія,  и  я  жадно  ловилъ  ихъ  и  насла-
ждался  тѣмъ,  что  она  повторяла  мои  соб-
ственныя мысли.

И это говорила она, та самая Зина, которую
когда-то  называли  глупенькою.  Она  поняла
тайну  прекраснаго  и  высокаго,  доняла,  что
для  того,  чтобы  восхититься  Мадонной  и  по-
стичь ее, нужно превратиться въ ребенка, то-
есть, очиститься сердцемъ.

Я не замѣчалъ, какъ шло время. Я пробылъ
у нея до поздняго вечера.

Генералъ  вернулся,  звалъ  насъ  въ  театръ
съ собою,  но мы отказались,  и онъ отправил-
ся  одинъ.  Я  сталъ  было  искать  въ  мемъ,  въ
выраженіи  лица  его  неудовольствія,  ревно-
сти, но ничего не замѣтилъ. На этотъ разъ это
былъ только добродушный старикъ. Значитъ,
все  мнѣ  пригрезилось,  и  только  сегодня  я
проснулся.  Зина  ни  однимъ  словомъ,  ни  од-
ною миной не нарушала моего впечатлѣнія, и
я наконецъ ушелъ отъ нея совсѣмъ успокоен-
ный, ни въ чемъ не сомнѣвающійся. На душѣ
у  меня  было  свѣтло  и  весело;  мнѣ  казалось,
что все кругомъ меня прекрасно, даже сѣрый



петербургскій вечеръ съ грязью и оттепелью.
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adame  Brochet  рѣшительно  меня
преслѣдуетъ.

Я  не  могъ  спокойно  прожить  нѣсколько
часовъ за моею работой.

Едва,  забудусь,  едва  уйду  въ  свои
воспоминанія,  едва замолчитъ эта  невыноси-
мая  тоска,  тоска  ожиданія,  какъ  уже  раздает-
ся стукъ въ двери и вкрадчивый голосъ шеп-
четъ:

— Monsieur,  que  faites  vous  toujours  dans
votre  chambre?  L'air  est  si  doux  ce  soir…  allez
donc, faites une promenade dans les montagnes…

И  я  чувствую  въ  то-же  время,  что  зоркій
глазъ наблюдаетъ за мною въ замочную сква-
жину.

Я залѣпилъ скважину воскомъ, и это не по-
могаетъ.  Madame  Brochet  стала  подсматри-
вать за мною чрезъ окна. Теперь цѣлый день
у  меня  спущены  занавѣски,  такъ  она  пусти-
лась на новую хитрость, — подослала ко мнѣ
свою Алису. Вотъ она только что ушла отъ ме-
ня.

Она  явилась  такая  свѣженькая,  хорошень-



кая,  въ  только  что  выглаженномъ  платьицѣ,
съ вѣчною черною бархаткой на шеѣ.

Она  принесла  мнѣ  букетъ  первыхъ
цвѣтовъ,  и  я  не  въ  силахъ  былъ  отъ  нея
отдѣлаться…

Мнѣ  еще  невыносимѣе  стало  при  взглядѣ
на  Алису:  эта  свѣжесть,  здоровый  румянецъ,
эта  жизнь,  полудѣтскія  улыбки…  здѣсь,  ря-
домъ  со  мною,  въ  этой  комнатѣ,  гдѣ  все…
смерть!.. Я совсѣмъ растерялся.

Алиса  сейчасъ-же  стала  допытываться:
чѣмъ я такимъ занятъ, что такое пишу…

Я  отвѣтилъ  ей,  что  пишу  романъ  и  тороп-
люсь ужасно.  Она посмотрѣла  мою рукопись,
выразила  сожалѣніе,  что  не  понимаетъ  по-
русски  и  кажется  удовлетворилась  моимъ
объясненіемъ.  Я  уже  думалъ,  что  все  сошло
благополучно,  но  мнѣ  предстояло  большое
испытаніе:  Алиса  вдругъ  пристально
посмотрѣла  на  меня,  вся  вспыхнула  и  залпо-
мъ проговорила:

— Et  que  fait  madame?  Oû  est  elle
maintenant?..  Est  ce  que  nous  ne  reverrons  pas
madame?..

Вотъ  къ  чему  клонился  букетъ  первыхъ



цвѣтовъ!  При  словѣ  «madame»  я  невольно
вздрогнулъ и не могъ справиться съ собою. А
хитрая  дѣвочка  такъ  и  впилась  въ  меня  гла-
зами.

— Madame  est  à  Paris…  je  viens  de  la
quitter, — прошепталъ я, едва ворочая сухимъ
языкомъ.

Вѣрно Алиса поняла, что больше отъ меня
ничего  не  добьется,  или  испугалась  что-ли
моего  лица,  только  не  стала  меня  мучить  и
удалилась…  Боже  мой,  что-жъ  тутъ  такого,
что меня про нее спросили?! А вотъ будто но-
вый страшный ударъ разразился надо мною…
Скорѣе, скорѣе опять за работу!..

* * *
Счастливый и безумный, не имѣвшій даже

времени  думать  и  мечтать  о  будущемъ  въ
этомъ нахлынувшемъ на меня счастьи, я бро-
силъ мои работы и проводилъ почти всѣ дни
съ  Зиной  и  у  Зины.  Ея  генералъ  пересталъ
смущать меня; я теперь началъ находить его
очень  милымъ  старикомъ  и  необыкновенно
радушнымъ хозяиномъ.

Но  мое  счастіе  было  непродолжительно.
Какъ-то  на  святкахъ,  придя  къ  Зинѣ,  я  за-



сталъ  у  нея  нѣсколько  новыхъ  лицъ,
присутствіе которыхъ сразу отравило мою ра-
дость.

Это  были  именно  такіе  люди,  которыхъ
мнѣ  невыносимо  было  видѣть  рядомъ  съ  Зи-
ной.  Во-первыхъ,  бывшая  Сашенька,  теперь
Александра  Александровна,  одна  изъ  воспи-
танницъ  мамы,  существо  пустоты  необыкно-
венной,  пріобрѣтшее  себѣ  въ  Петербургѣ  са-
мую  плохую  репутацію  и  самаго  непристой-
наго мужа.  Потомъ,  эти такъ-называемые Ко-
ко  и  Мими,  два  моихъ  университетскихъ
товарища,  не  кончившіе  курса  студенты,
износившіеся и истрепавшіеся шалопаи. Они
оба  были  въ  какомъ-то  дальнемъ  родствѣ  съ
генераломъ.

Но  хуже  и  отвратительнѣе  всего  было  то,
что за ними, изъ полутемнаго угла Зининаго
будуара,  на  меня  глянуло  слишкомъ  знако-
мое  лицо  съ  гладко  причесанными  черными
волосами,  вылѣзшими  бакенбардами  и  зеле-
новатыми  кошачьими  глазами,  прячущими-
ся подъ блестящими стеклами pince-nez.

Это былъ Рамзаевъ.
Рамзаевъ!..  Нѣтъ,  я  во  что-бы  то  ни  стало



долженъ  успокоиться,  долженъ  хладнокров-
но  припомнить  этого  человѣка  съ  самаго  на-
чала.  Вѣдь,  онъ  прошелъ  чрезъ  всю  жизнь
мою…

* * *
Появленіе  Вани  Рамзаева  въ  нашемъ

домѣ —  одно  изъ  самыхъ  первыхъ
воспоминаній моего дѣтства.

Я  помню,  его  привезли  въ  Москву  изъ  ка-
кой-то деревенской глуши, привезла мать, за-
плывшая жиромъ женщина, въ чепцѣ съ уди-
вительными лентами. Она приходилась мамѣ
какою-то  кумой,  была  мелкопомѣстная  дво-
рянка,  получала  послѣ  смерти  мужа  малень-
кую  пенсію  и  имѣла  нѣсколько  человѣкъ
дѣтей.  Старшихъ  дочерей  пристроила  по
сосѣдству,  а  вотъ  Ваню,  своего  единственна-
го  сына,  намѣревалась  отдать  въ  столичное
учебное  заведеніе.  Явилась  она  тогда  къ  на-
мъ,  по  давнему  обычаю  всѣхъ  нашихъ  отда-
ленныхъ  родственниковъ  и  деревенскихъ
сосѣдей,  совершенно  неожиданно,  не
освѣдомившись,  согласна-ли  будетъ  мама
принять  подъ  свое  покровительство  ея  сына.
Впрочемъ,  къ  чему  ей  было  освѣдомляться



объ  этомъ:  всѣ  знали  маму,  знали,  что  еще
никогда,  никому  въ  жизни  она  ни  въ  чемъ
не  отказывала.  Помню,  этой  неожиданной
гостьѣ немедленно-же отвели комнату въ на-
шемъ  домѣ,  приставили  къ  ней  горничную;
помню,  какъ  въ  тотъ-же  день  мама  куда-то
уѣхала и вернулась со всевозможными покуп-
ками для пріѣзжихъ. Въ дѣвичьей стали шить
и  кроить  всякое  бѣлье  и  костюмчики  для  Ва-
ни.

Ему  тогда  было  лѣтъ  ужъ  двѣнадцать,  а
мнѣ  лѣтъ  пять.  Я  его  очень  не  взлюбилъ  въ
первое время: онъ ужасно сопѣлъ, и это поче-
му-то  особенно  мнѣ  въ  немъ  не  нравилось.
Отлично  я  помню  это  сопѣнье,  но  затѣмъ  на
нѣсколько  лѣтъ  воспоминанія  мои  какъ-то
прекращаются.  Я  помню  его  опять  ужъ  гим-
назистомъ  старшихъ  классовъ.  Онъ  былъ
пансіонеромъ,  являлся  къ  намъ  по  праздни-
камъ  и  часто  все  лѣто  проживалъ  у  насъ  въ
Петровскомъ: не ѣздилъ въ далекую деревню
къ матери.

Онъ ужъ больше не сопѣлъ, и мой взглядъ
на  него  совершенно  измѣнился.  Теперь  онъ
мнѣ  казался  самымъ  лучшимъ,  самымъ  при-



влекательнымъ существомъ во всемъ мірѣ. Я
считалъ его своимъ закадычнымъ другомъ, и
эта дружба мнѣ необыкновенно льстила, такъ
какъ  я  все-же  былъ  еще  маленькимъ  маль-
чишкой,  носилъ  еще  широкіе  панталончики,
обшитые  кружевами,  а  онъ  былъ  длиннень-
кимъ, тоненькимъ юношей въ гимназическо-
мъ мундирѣ съ краснымъ воротникомъ.

Его  появленіе  каждую  субботу  произво-
дило  восторгъ  не  въ  одномъ  мнѣ;  и  все
остальное  дѣтское  населеніе  нашего  дома
встрѣчало  его  съ  распростертыми  объятіями.
Съ  субботы  и  до  понедѣльника,  благодаря
ему,  у  насъ  обыкновенно  начиналось  самое
волшебное  времяпровожденіе.  Онъ  каждый
разъ приносилъ съ собою какія-нибудь вещи-
цы  необыкновенной  важности,  какъ  мнѣ  то-
гда  казалось:  то  хитро  сдѣланную  коробочку,
то  чудесно  разрисованную  картинку,  то  ре-
зинку,  доведенную  до  такого  состоянія,  что
она,  будучи  какъ-то  особенно  сложена  и
затѣмъ  надавлена,  очень  громко  щелкала.
Всѣ  эти  удивительныя  вещи  приносились
имъ мнѣ въ даръ и въ концѣ концовъ состав-
ляли въ моемъ шкапу огромный складъ.



Бывало,  насладившись  новою  принесен-
ною  имъ  вещью,  мы  ожидали  отъ  него  ка-
кой-нибудь  игры  или  забавы,  и  онъ  всегда
удовлетворялъ  нашимъ  требованіямъ:  то
дѣлалъ намъ изъ фольги ордена и звѣзды, ма-
стерилъ  изъ  чего  попало  военные  костюмы,
ставилъ насъ въ шеренги, начиналъ нами ко-
мандовать,  и  мы  бѣгали  по  залѣ,  хоромъ
распѣвая. 

Какъ-то разъ передъ толпою
Соплеменныхъ горъ… 

Особенный  азартъ  и  восторгъ  начинался
со словъ: 

Вѣютъ бѣлые султаны
Какъ степной ковыль;
Мчатся пестрые уланы,
Поднимая пыль. 

И мы мчались и мчались изъ комнаты въ
комнату, поднимая такой гвалтъ и пыль, что
подъ  конецъ  даже  долготерпѣливая  мама  за-
ставляла насъ перемѣнить игру.

Я  начиналъ,  конечно,  возражать,  а
дѣвочки  начинали  плакать,  но  Ваня  всегда
умѣлъ  подслужиться  и  намъ,  и  мамѣ.  Онъ



объявилъ, что дѣйствительно нужно кончить
и  что  онъ  придумаетъ  что-нибудь  новое  и
еще  болѣе  интересное.  Мы  ему  вѣрили,  сни-
мали  съ  себя  бранные  доспѣхи  и  ждали,  что
такое будетъ.

— Хотите я вамъ разскажу сказку? — спра-
шивалъ онъ.

— Хорошо, хорошо!
Мы  усаживались  вокругъ  него  въ  диван-

ной  на  широкихъ  подушкахъ,  облѣпляли  его
со  всѣхъ  сторонъ  и  жадно  принимались  слу-
шать.

Зимніе  сумерки  незамѣтно  надвигались;
по  большимъ  нашимъ  комнатамъ  стояла  ти-
шина;  только  издали,  въ  столовой,  слыша-
лись  приготовленія  къ  обѣду:  тамъ  стучали
ножами и вилками, тамъ непремѣнно летѣла
на полъ и разбивалась тарелка.  Но мы не об-
ращали  ни  на  что  вниманія  и  только  слуша-
ли нашего друга.

Ваня  разсказывалъ  намъ  удивительныя
сказки; онъ въ то время прочелъ всю Шехера-
заду  и  бралъ  свои  сюжеты  обыкновенно  изъ
Тысячи  и  одной  ночи.  Подъ  конецъ  онъ  все-
гда начиналъ черезчуръ увлекаться, вдавался



въ  подробности  имъ  самимъ  выдуманныя  и
иногда до того ни съ чѣмъ несообразныя, что
я  долженъ  былъ  его  останавливать  и  требо-
вать  всякихъ  объясненій.  Эти  остановки  на-
рушали  гармонію  въ  нашемъ  кружкѣ:
дѣвочки  на  меня  накидывались  и  обвиняли
въ томъ, что я только мѣшаю.

Онѣ  больше  любили  самый  процессъ  раз-
сказа, страшныя сцены, и имъ не было равно
никакого  дѣла  до  послѣдовательности;  онѣ
умѣли  слушать,  особенно  Катя,  съ  разинуты-
мъ ртомъ, съ остановившимися и впившими-
ся  въ  разсказчика  глазами;  онѣ  никогда  не
прерывали и только по временамъ вздыхали
и даже вздрагивали отъ полноты чувства.

Я тоже слушалъ очень внимательно и, мо-
жетъ  быть,  тоже  съ  разинутымъ  ртомъ,  я
всецѣло  уходилъ  въ  фантастическій  міръ,
изображаемый  краснорѣчивымъ  Ваней,  но
могъ  оставаться  въ  этомъ  мірѣ  и  находиться
подъ  его  обаяніемъ  только  тогда,  когда  въ
разсказѣ  не  было  никакихъ  несообразностей.
Малѣйшая  фальшивая  нота  меня  выводила
изъ  очарованія,  я  возмущался  и,  конечно,
молчать не могъ.



Какъ-бы  то  ни  было,  съ  перерывами  или
безъ  перерывовъ,  но  сказка  продолжалась.
Вотъ  сумерки  совсѣмъ  уже  сгустились,  вотъ
въ  гостиной  и  залѣ  раздаются  шаги  скрипя-
щихъ  сапогъ;  лакеи  зажигаютъ  лампы.  Вотъ
буфетчикъ  входитъ,  наконецъ,  въ  нашу  ди-
ванную  и  охрипшимъ  отъ  вѣчнаго  пьянства
голосомъ объявляетъ:

— Пожалуйте  въ  столовую,  кушать  пода-
но!

— Сейчасъ,  сейчасъ! —  отвѣчаемъ  мы  въ
одинъ голосъ и начинаемъ упрашивать Ваню
докончить поскорѣй. Мы знаемъ, что минутъ
пять, а, можетъ быть, даже и десять въ наше-
мъ распоряженіи, что можно дожидаться вто-
ричнаго зова. Мы въ такомъ возбужденіи, мы
такъ  хотимъ  узнать  скорѣй  конецъ!  Но  Ваня
вамъ не внемлетъ: онъ пуще всего боится по-
лучить выговоръ.

— Послѣ  обѣда  доскажу,  а  теперь  ни  за
что! — твердо отвѣчаетъ онъ намъ на всѣ на-
ши умаливанія и направляется въ столовую.

Мы  поневолѣ  слѣдуемъ  за  нимъ,  и  долго,
сидя ужъ за  тарелками супа,  не  можемъ еще
придти  въ  себя,  и  даже  тетушка  Софья  Ива-



новна  представляется  намъ,  нѣсколько  похо-
жею на какого-нибудь Синдбада-морехода.

* * *
Вотъ  этими-то  сказками,  играми,

всевозможнѣйшими  забавами  Ваня  и  запо-
лонилъ  наши  сердца.  Мы  всѣ,  какъ  одинъ
человѣкъ,  были  за  него  горой,  были,  оконча-
тельно увѣрены, въ его необыкновенной люб-
ви  къ  намъ  и  дружбѣ,  въ  его  баснословныхъ
достоинствахъ.

И  долго  находились  мы  подъ  этимъ
обаяніемъ,  и  никогда-бы  изъ  него,  можетъ
быть,  не  вышли,  еслибы,  наконецъ,  я  не
сталъ  замѣчать,  что  онъ  вовсе  не  такой  ужъ
намъ другъ,  какимъ мы его  считали.  Ростя  и
начиная наблюдать окружающее, я замѣчалъ,
что  каждый  разъ,  послѣ  удаленія  Вани  въ
гимназію,  у  насъ  непремѣнно  выходили
какія-нибудь  исторіи,  открывались  какія-ни-
будь  шалости,  кого-нибудь  наказывали  и  на-
казывали обыкновенно, за то, что было совер-
шенно  шито  и  крыто  и  чего,  нельзя  было  и
узнать  никакимъ  способомъ, —  это  знали
только  мы  и  одинъ  Ваня.  Но  долго  я  еще  не
могъ  подозрѣвать  его,  пока  наконецъ  одинъ



разъ,  совершенно  невольно,  я  подслушалъ,
какъ  онъ  тихонько  и  съ  таинственнымъ  ви-
домъ  передавалъ,  да  еще  со  всевозможными
прибавленіями,  одну  нашу  исторію  тетушкѣ
Софьѣ Ивановнѣ.

Какъ теперь помню я эту минуту. Это была
чуть-ли  не  первая  минута  разочарованія  въ
моей жизни,  и  она  поразила  меня  необычай-
но. Я до такой степени растерялся, что маши-
нально пошелъ на верхъ, забился за сундукъ,
въ  углу  верхней  дѣвичьей,  и  принялся  пла-
кать. А тогда мнѣ было уже двѣнадцать лѣтъ,
и я вообще былъ не изъ плаксивыхъ. И долго
я сидѣлъ за сундукомъ и плакалъ. Я слышалъ
какъ внизу кричали мое имя, очевидно меня
искали, но я не могъ выйти изъ своей засады.

Я  вовсе  не  боялся  того,  что  наша  исторія
открыта,  да  и  исторія-то  была  самая  пустая.
Эта исторія заключалась въ томъ, что я напи-
салъ  маленькій  разсказъ  по  поводу  гувер-
нантки,  которую  мы  всѣ  ненавидѣли  и  кото-
рая была ужаснымъ уродомъ.  Разсказъ этотъ
назывался:  «Происхожденіе  Авдотьи  Петров-
ны»  и  весь  состоялъ  изъ  нѣсколькихъ  стро-
чекъ, которыя я и теперь наизусть даже пом-



ню:
«Маленькій чортъ провинился предъ боль-

шимъ  чортомъ,  да  такъ  провинился,  что  его
рѣшено было повѣсить. Черти уже приготови-
ли  висѣлицу  и  подвели  къ  ней  осужденнаго.
Тогда  бѣдный  чертенокъ  началъ  громко  кри-
чать  и  плакать,  и  такъ  кричалъ  и  плакалъ,
что разжалобилъ большого чорта. — „Хорошо,
сказалъ ему, большой чортъ: — я тебя прощу,
но  только  съ  однимъ  уговоромъ:  ступай  ты
теперь на землю, или куда хочешь, и не пока-
зывайся  мнѣ  на  глаза  до  тѣхъ  поръ,  пока  не
придумаешь  такой  радости,  которой  еще  ни-
когда  не  бывало  на  всемъ  свѣтѣ“.  Маленькій
чертенокъ  отправился  на  землю,  сѣлъ  въ  по-
мойную яму и сталъ думать. Три года думалъ
онъ и, наконецъ, придумалъ Авдотью Петров-
ну. Придумавъ ее, онъ самъ догадался, что за
такую  выдумку  непремѣнно  получитъ  про-
щенье,  помчался къ большому чорту,  показа-
лъ  ему  Авдотью  Петровну.  Весь  адъ  сталъ
хлопать  въ  ладоши,  а  маленькій  чертенокъ
не  только  что  получилъ  прощенье,  но  даже
былъ повышенъ въ чинѣ».

Вотъ этотъ-то разсказъ я написалъ и пере-



далъ  Катѣ.  Онъ  немедленно  обошелъ  всю
нашу  компанію,  былъ  переписанъ  въ
нѣсколькихъ  экземплярахъ  и  произвелъ  фу-
роръ  необычайный.  Конечно,  въ  первую-же
субботу  мы  его  прочли  Ванѣ.  Ваня  смѣялся
вмѣстѣ съ нами,  а  черезъ два часа  обо всемъ
этомъ донесъ Софьѣ Ивановнѣ и представилъ
ей экземпляръ моего разсказа.

Ну,  такъ  вотъ  я  очень  хорошо  зналъ,  что
ничего  особенно  дурнаго  выйти  не  можетъ;
конечно,  меня  станутъ  сильно  бранить,  мо-
жетъ  быть  накажутъ,  но  я  никогда  не  боял-
ся  наказаній.  Мнѣ  было  тяжело  и  страшно
совсѣмъ отъ другого:  я  не  зналъ какъ теперь
встрѣчусь  съ  Ваней  и  какъ  взгляну  на  него.
Мысль о томъ, что я непремѣнно долженъ его
встрѣтить  и  взглянуть  на  него —  была  мнѣ
невыносима.  Я  и  сидѣлъ  за  сундукомъ.  Нако-
нецъ, меня отыскали! И кто-же отыскалъ? Са-
мъ Ваня.

— А,  такъ вотъ ты гдѣ!  А тебя по всему до-
му ищутъ, мама тебя спрашиваетъ, — сказалъ
онъ  мнѣ  спокойнымъ  голосомъ,  наклоняясь
въ полутьмѣ надо мною.

Я  вышелъ  изъ-за  сундука  и  остановился



предъ  Ваней.  Въ  это  время  въ  верхней
дѣвичьей никого не было. Въ углу на швейно-
мъ столѣ горѣла заплывшая сальная свѣчка и
неясно  освѣщала  фигуру  Вани.  Я  стоялъ  не
шевелясь  и  не  говоря  ни  слова.  Наконецъ,  я
поднялъ  глаза  и  взглянулъ  на  него;  право
мнѣ показалось, что я его не узнаю, что это не
онъ.  Еще  такъ  недавно  онъ  представлялся
мнѣ такимъ прекраснымъ, я такъ любилъ его
голосъ,  его  лицо  и  то  ощущеніе,  которое  на-
ходило  на  меня  въ  его  присутствіи.  Теперь
нѣтъ, это былъ не онъ: и лицо у него совсѣмъ
было  другое,  и  онъ  казался  такимъ  странны-
мъ, маленькимъ, жалкимъ.

— Что съ тобой? Отчего  ты такъ молчишь
и такъ дико смотришь? — спросилъ онъ.

Но я опять-таки не отвѣтилъ ему ни слова
и пошелъ внизъ къ мамѣ.

Тамъ  ужъ  исторія  была  въ  полномъ  раз-
гарѣ. Катя сидѣла въ спальнѣ у мамы и плака-
ла.  Оказалось,  что  она  начала  было  съ  того,
что  приняла  на  себя  авторство  знаменитаго
разсказа,  но,  конечно,  ей никто не повѣрилъ.
Никто ни на минуту не могъ усомниться, что
все  это  выдумалъ  и  написалъ  я.  Тутъ  я



узналъ,  что  Ваня  не  ограничился  одною  Со-
фьей  Ивановной,  что  онъ  поднесъ  экзем-
пляръ  и  Авдотьѣ  Петровнѣ.  Предо  мною  вы-
строился цѣлый полкъ обвинителей.

Авдотья  Петровна,  свирѣпо  выкатывая
безцвѣтные  свои  глаза  и  такъ  противно  дро-
жа  дряблымъ  лицомъ,  покрытымъ  угрями,
объявила  мама,  что  ни  минуты  не  можетъ
больше  оставаться  въ  нашемъ  домѣ,  что  она
нигдѣ  не  видала  такихъ  оскорбленій,  какія
испытала здѣсь отъ меня, двѣнадцатилѣтняго
мальчишки,  что  я  самое  испорченное  и  раз-
вращенное существо во всей Москвѣ и т. д. Те-
тушка  Софья  Ивановна  съ  наслажденіемъ
подтверждала  каждый  пунктъ  этихъ
обвиненій.

— Такъ вы отъ насъ уходите,  Авдотья Пет-
ровна, — обратился я къ гувернанткѣ.

— Я съ вами вовсе не говорю, у меня съ ва-
ми  ничего  не  можетъ  быть  общаго, —
отвѣтила «чортова выдумка».

— Такъ  вы  уходите?  Желаю  вамъ  всякаго
счастья, — ужъ прокричалъ я:- только знайте,
знайте, Авдотья Петровна, что дѣйствительно
васъ чортъ выдумалъ, а не ваши родители!



Я  съ  нервнымъ  хохотомъ  выбѣжалъ  изъ
спальни,  прибѣжалъ  къ  себѣ,  зарылся  въ  по-
стель  и  весь  вечеръ  рыдалъ  и  метался.  И
опять-таки  рыдалъ  я  вовсе  не  изъ-за  этой
исторіи: я забылъ и свой разсказъ, и Авдотью
Петровну,  и  гнѣвъ  мамы,  забылъ  все,  я  пом-
нилъ  только  новое  лицо  Вани,  его  новую,
жалкую, ничтожную фигурку.

Меня не позвали къ чаю; мнѣ не принесли
чаю  въ  мою  комнату.  На  другой  день  мама
отдернула  свою  руку,  когда  я  хотѣлъ
поцѣловать  ее,  но  я  оставался  ко  всему  без-
участнымъ; теперь вся моя цѣль заключалась
единственно  въ  томъ,  чтобъ  избѣгать
встрѣчъ съ Ваней.

Я  такъ-таки  и  не  объяснился  съ  нимъ,  ни
въ  чемъ  не  упрекнулъ  его,  только  весь  вол-
шебный  міръ,  который  до  сихъ  поръ  прино-
силъ онъ съ собою въ мою дѣтскую жизнь, ис-
чезъ навсегда.

Долго  потомъ,  цѣлый  годъ,  меня
преслѣдовала  его  жалкая  фигура,  и  я  все  гру-
стилъ  о  прежнемъ  Ванѣ,  о  своемъ  дорогомъ
другѣ.  Но  черезъ  годъ  я  съ  нимъ  помирился,
то-есть  я  забылъ  прошлое.  Онъ  сумѣлъ  ка-



къ-то  изгладить  во  всѣхъ  насъ  это
воспоминаніе.  Конечно,  теперь  онъ  не  былъ
больше  волшебнымъ  Ваней,  но  все-же  былъ
нашимъ  забавникомъ,  нашимъ  желаннымъ
гостемъ.  Онъ  ужъ  поступилъ  въ  универси-
тетъ и совсѣмъ у насъ поселился, въ комнатѣ
наверху.

* * *
Поселясь  съ  поступленіемъ  въ  универси-

тетъ у насъ, Ваня Рамзаевъ оказался больши-
мъ мастеромъ достигать своихъ цѣлей:  мама
видѣла въ немъ превосходнаго юношу, вдоба-
вокъ  еще  очень  ей  полезнаго  въ  исполненіи
разныхъ мелочныхъ порученій.  Всѣ наши до-
мочадцы были отъ него безъ ума, даже Софья
Ивановна  и  Бобелина  не  распространяли  на
него  своей  ненависти.  Онъ  давалъ  уроки
дѣтямъ, и мама ему хорошо платила. Онъ бы-
лъ  вѣчно  завитымъ,  раздушеннымъ  франто-
мъ. Я не разъ встрѣчалъ его разъѣзжающимъ
на лихачахъ;  къ нему являлись франты-това-
рищи; онъ часто выѣзжалъ куда-то вечеромъ
и возвращался очень поздно.

Потомъ  оказалось,  что  онъ  кутитъ  и  игра-
етъ  въ  карты,  и  одинъ  разъ  мамѣ  пришлось



заплатить  за  него  довольно  крупную  сумму
его проигрыша.

Наконецъ, случилась одна очень странная
исторія:  у  мамы  изъ  ея  спальни  пропалъ
брилліантовый  фермуаръ  и  портфель  съ
деньгами.  Сначала  было  поднялся  изъ-за  это-
го  большой  шумъ,  но  на  слѣдующій  день  ма-
ма вдругъ всѣмъ объявила, что ни на кого не
имѣетъ  подозрѣнія  и  чтобъ  объ  этомъ  дѣлѣ
больше никто не говорилъ у насъ въ домѣ.

— Да  что-жъ,  развѣ  брилліанты  на-
шлись? — спрашивали ее.

— Нѣтъ,  не  нашлись,  но  я  прошу  васъ
всѣхъ оставить это: я никого не подозрѣваю.

Это было сказано при мнѣ, и я видѣлъ изъ
лица  мама,  что  она  совсѣмъ  растеряна  и
чѣмъ-то мучится.

Ваня все это время былъ какъ ни въ чемъ
ни бывало, больше остальныхъ волновался и
стремился разыскивать вещи:  предлагалъ да-
же  съѣздить  къ  оберъ-полиціймейстеру.  Но
послѣ словъ мамы вдругъ притихъ и никогда
потомъ не заговаривалъ объ этой исторіи.

Меня все это поразило, и главнымъ образо-
мъ  поразило  то,  что  мама  какъ-то  особенно



глядѣла на Ваню и весь этотъ день вздрагива-
ла каждый разъ, когда онъ подходилъ къ ней.

Наконецъ,  я  не  утерпѣлъ  и,  улучивъ  удоб-
ную минуту, прибѣжалъ къ ней, заперъ за со-
бою дверь и сказалъ:

— Мамочка,  ради  Бога,  признайся  мнѣ,  от-
чего  ты  не  велишь  говорить  о  пропавшихъ
вещахъ  и  деньгахъ?  Послушай,  я  все  пони-
маю,  скажи мнѣ… Если ты хочешь,  я  никому
ни  словомъ  однимъ  не  заикнусь,  скажи  мнѣ:
ты думаешь, что укралъ ихъ Ваня?

Мама вздрогнула и поспѣшно закрыла мнѣ
ротъ рукою.

— Молчи,  молчи,  какъ  тебѣ  не  стыдно
выдумывать  такіе  вздоры!  На  какомъ
основаніи? Развѣ ты самъ что-нибудь видѣлъ,
знаешь?..

— Я ничего не видѣлъ и ничего не знаю, я
только догадываюсь.

— Такъ, вѣдь,  можно догадываться и ужас-
но ошибаться.  Если ты любишь меня,  то про-
шу тебя выбросить все это изъ головы… Пони-
маешь-ли  ты,  что  такое  значитъ  обвинить
человѣка  въ  такой  вещи?  Можно  обвинять
только тогда, когда видѣлъ своими глазами. А



ты вдругъ обвинишь,  вдругъ тебѣ покажется,
и потомъ выйдетъ, что ты обманулся; что-жъ
тогда будетъ? Какой ты страшный грѣхъ возь-
мешь себѣ  на  душу;  Боже мой!  Да  если такое
подозрѣніе  приходитъ  въ  голову,  такъ  это
наказаніе;  отъ  этого  подозрѣнія  нужно  отда-
ляться.  Ахъ,  André,  ради  Бога  не  думай,  что
я  подозрѣваю  Ваню.  Если-бы  даже  я
подозрѣвала,  то  мнѣ  было-бы  стыдно  за  свое
подозрѣніе…

— Мама,  но  что-жъ  дѣлать,  если  есть
подозрѣніе?  Что-жъ  дѣлать,  если  вотъ  яви-
лось  такое  убѣжденіе?  Послушай,  я  наблю-
далъ  за  нимъ,  знаешь,  можетъ  быть,  ты  не
замѣтила,  вѣдь,  онъ  какъ-то  теперь  не  гля-
дитъ  тебѣ  въ  глаза,  какъ  будто  не  смѣетъ
взглянуть, — замѣтила-ли ты это?

Мама вздохнула и поспѣшно прошептала:
— А ты развѣ замѣтилъ?
— Да, я замѣтилъ, я теперь невольно за ни-

мъ наблюдаю.
— Ахъ,  оставь это,  оставь это,  мой милый!

Если-бы даже… если-бы даже это было… такъ
я не хочу ничего знать, мнѣ не нужно доказа-
тельствъ, это было-бы такъ ужасно!..



Она  отвернулась  отъ  меня,  быстро  про-
шлась по комнатѣ и затѣмъ опять, подойдя ко
мнѣ, прижала къ себѣ и проговорила:

— Умоляю тебя,  ради меня,  молчи обо  все-
мъ этомъ и никогда никому не говори ни сло-
ва.

— Если  ты  хочешь,  хорошо, —  отвѣтилъ  я
и вышелъ отъ нея.

Но  все-же  я  не  могъ  выпустить  Ваню  изъ
вида и все наблюдалъ за нимъ. И я видѣлъ по-
томъ,  въ  теченіе  нѣсколькихъ  недѣль,  какъ
онъ избѣгалъ взглядовъ мамы, какъ онъ жал-
ся  все  въ  ея  присутствіи,  хоть  и  глядѣлъ  на
всѣхъ  самымъ  веселымъ,  даже  черезчуръ  ве-
селымъ взглядомъ.

* * *
Дѣло  было  къ  лѣту.  Чрезъ  мѣсяцъ  по

окончаніи  экзаменовъ  онъ  уѣхалъ  въ  дерев-
ню къ своей матери, а затѣмъ перебрался по-
чему-то  въ  петербургскій  университетъ  и
ужъ къ намъ не показывался.

Я снова съ нимъ встрѣтился въ Петербургѣ
по окончаніи курса.

Конечно,  я  самъ  его  не  разыскивалъ  и  не
желалъ  возобновленія  нашихъ  сношеній;  но



онъ ко мнѣ явился какъ къ старому другу, съ
пламенными  объятіями,  съ  восторженными
фразами о томъ, какъ онъ радъ, что у него те-
перь будетъ близкій человѣкъ въ Петербургѣ.
Онъ  сразу  заговорилъ  меня,  не  умолкая,  раз-
сказывалъ  мнѣ  о  своей  жизни,  о  томъ,  какъ
онъ  служитъ,  какія  у  него  благородныя
побужденія,  какъ онъ борется со зломъ, какъ
его  ненавидятъ  дрянные  людишки  и  всюду
стараются  подставить  ему  ногу,  но  какъ  онъ
не унываетъ и идетъ впередъ, къ достиженію
высокой  цѣли:  занять  видное  положеніе  въ
служебномъ  мірѣ  и  пользоваться  этимъ
положеніемъ для блага отечества.

Я совершенно одурѣлъ отъ этой трескотни
и былъ очень радъ,  когда онъ,  наконецъ,  вы-
ложилъ все предо мною и удалился. Я думалъ
теперь  о  томъ,  что  поставленъ  въ  затрудни-
тельное  положеніе.  Что  мнѣ  дѣлать?  Продол-
жать съ нимъ сношенія мнѣ не хотѣлось, а съ
другой  стороны  я  отлично  понималъ,  что
отдѣлаться  отъ  него  мнѣ  будетъ  весьма  труд-
но.  Къ  тому-же  я  связанъ  былъ  даннымъ
мною мамѣ обѣщаніемъ никогда и никому не
разсказывать  прошлаго  и  остерегаться  вре-



дить ему.
«Я  вовсе  не  требую, —  говорила  мнѣ  мама

предъ  моимъ  отъѣздомъ  въ  Петербургъ. —
чтобы ты былъ его другомъ, чтобы ты искалъ
съ  нимъ  сближенія;  не  если  ты  съ  нимъ
встрѣтишься,  если  онъ  начнетъ  бывать  у  те-
бя, то не отвертывался отъ него, не оскорбляй
его. Во всякомъ случаѣ, если то и было (а она
отлично  знала,  что  „то“  дѣйствительно  бы-
ло —  потомъ  явились  этому  сильныя  доказа-
тельства),  если  даже  то  и  было,  то,  вѣдь,  онъ
могъ  съ  тѣхъ  поръ  совершенно  измѣниться,
могъ раскаяться и загладить свою вину.  А не
согрѣшишь — не спасешься!»

И  вотъ  я  постарался  побѣдить  въ  себѣ
отвращеніе,  которое  къ  нему  невольно  чув-
ствовалъ,  постарался  проникнуться  взгля-
домъ  мамы  и  смотрѣть  на  него  какъ  на
человѣка, спасшагося раскаяніемъ.

Я возвратилъ ему визитъ и засталъ его въ
очень  комфортабельной  обстановкѣ.  Онъ
дѣйствительно  прекрасно  устроился  въ
службѣ, искусно обдѣлывалъ свои дѣлишки и
жилъ припѣваючи. Онъ, повидимому, обрадо-
вался  моему  посѣщенію  и  затѣмъ  сталъ  ко



мнѣ весьма часто являться; постоянно старал-
ся  о  томъ,  чтобы  веселить  меня,  расширять
кругъ  моихъ  знакомствъ;  чуть  не  насильно
возилъ  меня  къ  своимъ  знакомымъ  и  каж-
дый разъ обстоятельно разсказывалъ мнѣ ка-
кимъ образомъ и чѣмъ эти люди могутъ мнѣ
пригодиться въ жизни.

Теперь я  понимаю,  зачѣмъ я  ему былъ ну-
женъ.  Во-первыхъ,  ему  хотѣлось  предо  мною
и  предъ  мамой  показать,  что  у  него  чиста
совѣсть,  что онъ меня не избѣгаетъ и ничего
не  боится,  а  потомъ  ему  еще  и  другое  нуж-
но  было.  Онъ  въ  душѣ  меня  ненавидѣлъ,
ненавидѣлъ  съ  того  самаго  времени,  съ  той
самой минуты, какъ онъ превратился для ме-
ня  изъ  прекраснаго,  волшебнаго  Вани  въ  ма-
ленькое,  жалкое  существо.  Этой  минуты  ни-
когда  онъ  не  проститъ  мнѣ,  но  еще  больше,
конечно,  не  могъ  простить  того,  что  я  зналъ
исторію пропавшихъ брилліантовъ и портфе-
ля, а что я зналъ все это, онъ не могъ не дога-
дываться.  И  вотъ  ему  нужно  было  такъ  или
иначе  отмстить  мнѣ,  а  средства  мести  у  по-
добнаго  человѣка  какія-же  могли  быть,  какъ
не  самыя  мелкія  и  грязныя.  Да,  потомъ  я  все



понялъ  и  узналъ!..  Онъ  вводилъ  меня  въ  ка-
кой-нибудь  домъ  только  затѣмъ,  чтобы  при
удобномъ  случаѣ  очернить  въ  этомъ  домѣ,
чтобы  разстроить  каждое  мое  отношеніе  къ
людямъ.

О,  я  долго  не  зналъ,  какого  врага  въ  немъ
имѣю, но все-же кое о чемъ уже могъ догады-
ваться.  Къ  тому-же  сразу  увидѣлъ,  какой  это
дѣятель на пользу ближняго: я узналъ изъ са-
мыхъ  вѣрныхъ  источниковъ  о  его  службѣ —
конечно,  это былъ мелкій интриганъ и ниче-
го больше.

Его  частыя  посѣщенія  и  вѣчное  спутниче-
ство мнѣ изрядно надоѣдали. Я началъ всяче-
ски избѣгать его. Думалъ, что у Зины не стану
съ нимъ встрѣчаться, а между тѣмъ какъ онъ
ужъ и здѣсь, и чувствуетъ себя какъ дома…



З
VIII 

ачѣмъ  они  всѣ  здѣсь?  Что  за  друзья  такіе,
откуда  эта  дружба?!..  Рамзаева  Зина ужъ у

насъ не застала и познакомилась съ нимъ по-
томъ,  случайно,  гдѣ-то  на  югѣ  Россіи.  Алек-
сандра  Александровна,  которая  въ  Зинино
время  оканчивала  курсъ  въ  пансіонѣ,  явля-
лась къ намъ только по праздникамъ и на Зи-
ну  не  обращала  никакого  вниманія,  какъ  на
дѣвочку,  а  теперь  вдругъ  оказалась  больши-
мъ ея другомъ…

Зачѣмъ эти люди нужны были Зинѣ,  я  по-
нять  не  могъ,  но  мнѣ  сразу  показалось,  что
именно они ей нужны и что ихъ постоянное
присутствіе не простая случайность. Конечно,
если-бы Зина захотѣла, она-бы могла удалить
ихъ  всѣхъ,  могла-бы  настроить  генерала;  но
она  не  хотѣла  этого,  и  сама  была  съ  ними
чрезвычайно любезна,  и  генералъ встрѣчалъ
ихъ самымъ радушнымъ образомъ.

Когда-бы я ни пришелъ, я всегда могъ быть
увѣренъ,  что  найду  компанію  въ  полномъ
сборѣ.  День  за  днемъ  могъ  я  наблюдать  ихъ
времяпровожденіе,  и  мнѣ  становилось  невы-



носимо отъ этихъ наблюденій.
Александра  Александровна,  когда  была

пансіонеркой,  всѣмъ  намъ  казалось  добрень-
кою  и  хорошенькою  барышней;  теперь-же
она  превратилась  Богъ  знаетъ  во  что.  Она,
несмотря на то, что ей еще не было и тридца-
ти  лѣтъ,  ужъ  начала  бѣлиться  и  румяниться,
необыкновенно себѣ взбивала волосы, носила
самые  кричащіе  туалеты,  казалось,  вся  цѣль
ея жизни состояла только въ томъ, чтобы ле-
жать  на  диванѣ  или  кушеткѣ,  болтать  нож-
кой  и  обмахиваться  вѣеромъ.  Изъ  этого
положенія  она  выходила  только  для  ѣды  и
карточнаго  стола;  въ  карты  могла  играть  по
двѣнадцати часовъ сряду.

Мужъ  ея  представлялъ  собою  нѣчто
совсѣмъ  отвратительное.  Во-первыхъ,  никто
иначе  и  не  могъ  его  себѣ  представить,  какъ
«мужемъ  Александры  Александровны».  Пра-
во,  откровенно  говоря,  я  и  теперь  не  знаю
навѣрное,  какъ его  звали:  Николай Филиппо-
вичъ или Филиппъ Николаевичъ. Хотя у него
на  перстняхъ  и  брелокахъ  и  были  вырѣзаны
фамильные  гербы,  но  я  сильно  подозрѣваю
его  происхожденіе;  по  крайней  мѣрѣ,  лицо  у



него  было  совершенно  жидовское:  толстое,
обрюзглое, съ черными, масляными и заспан-
ными  глазами.  Вѣчно  примазанный,  онъ
умѣлъ  только  улыбаться  и  какъ-то  мычать,
тряся головой. Какую печальную роль онъ иг-
ралъ относительно жены, это сразу бросалось
въ  глаза  каждому:  онъ  былъ  у  нея  на  посыл-
кахъ и жилъ на ея счетъ.

Какъ-то  мнѣ  пришлось,  по  порученію  Зи-
ны,  заѣхать  къ  нимъ;  я  увидѣлъ  обстановку
очень  безвкусную,  но  съ  большими
претензіями  на  роскошь.  Откуда-же  взялось
все  это?  Я  зналъ,  что  у  Александры  Алексан-
дровны очень маленькія средства и что мужъ
ея не служитъ и ровно ничего не дѣлаетъ. Но
тутъ  былъ  «Мими»,  которому  родители  оста-
вили тысячъ около двадцати годоваго дохода,
и этотъ Мими всюду и неотступно слѣдовалъ
за  Александрой  Александровной.  На  его-то
деньги и была создана и поддерживалась вся
эта обстановка.

Потомъ  я  даже  подмѣчалъ,  какъ  мужъ
Александры  Александровны  иногда  что-то
шепталъ  ему.  Тогда  Мими  дѣлалъ  кислую
гримасу,  но  тѣмъ  не  менѣе  отходилъ  въ



уголъ,  вынималъ  что-то  изъ  кармана  и  пере-
давалъ «мужу». Тотъ самодовольно мычалъ и
затѣмъ  возвращался  къ  обществу  съ  полны-
мъ сознаніемъ своего достоинства.

Обо всемъ этомъ безобразіи я какъ-то гово-
рилъ  съ  Зиной.  Я  замѣтилъ,  что  ей  вовсе  не
слѣдовало-бы  принимать  подобныхъ  людей,
но она только засмѣялась.

— Мнѣ-то  какое  дѣло!  Развѣ  это  ко  мнѣ
относится?  Напротивъ,  все  это  только
смѣшно,  и  смѣшнѣе  всего  то,  что  навѣрно
они  воображаютъ,  будто  никто  ничего  не
замѣчаетъ.  Ахъ,  это  ужасно  смѣшно!  Пом-
нишь, когда я пріѣхала, Мими явился ко мнѣ,
былъ у меня два раза одинъ, а затѣмъ вдругъ
послѣдовало  появленіе  Александры  Алексан-
дровны  съ  супругомъ.  И  теперь,  какъ  только
Мими  здѣсь,  такъ  и  они  непремѣнно!  Пони-
маешь,  что  это  значитъ?  Она  ужасно  боится,
что  я  отниму  у  нея  Мими, —  ну  и,  конечно,
должна быть тутъ и слѣдить за нимъ по пята-
мъ.  И какъ она меня ненавидитъ,  какъ нена-
видитъ —  это  прелесть!  Право,  я  иногда  раз-
влекаюсь не мало!..

— Ну, а Коко, а Рамзаевъ зачѣмъ тебѣ нуж-



ны?
— Коко  мнѣ  нуженъ  за  его  глупость.  Зна-

ешь-ли,  что  я  люблю  такихъ  глупыхъ  людей:
это  не  простая  глупость,  простой  глупости
много  на  свѣтѣ,  она  ходитъ  себѣ  тихонько,  и
самая  она  скучная  вещь,  какая  только  мо-
жетъ  существовать.  Но  это  глупость  другого
рода,  эта  глупость  съ  трескомъ,  съ  апломбо-
мъ,  глупость  самонадѣянная,  думающая,  что
все ей по плечу и по карману… Коко за мной
ухаживаетъ, —  я  не  знаю,  чего  онъ  хочетъ:
жениться на мнѣ что-ли, или такъ просто, это
уже его дѣло, только онъ ухаживаетъ отчаян-
но…

— Зачѣмъ-же ты его не прогонишь?
— Вотъ  вздоръ  какой —  прогонять!  Я  бы

его прогнала, конечно, еслибъ онъ на меня не
обратилъ  никакого  вниманія,  потому  что  то-
гда-бы онъ былъ скученъ, но теперь онъ заба-
венъ.  Я  могу  дѣлать  изъ  него,  что  хочу,  я  мо-
гу  подвигнуть  его  на  всевозможнѣйшія
нелѣпости!  Знаешь-ли,  вчера  мы  съ  Алексан-
дрой  Александровной  и  съ  генераломъ
сдѣлали  ему  визитъ —  посмотрѣть  какъ  онъ
живетъ, а главное — посмотрѣть его собакъ, у



него  три  бульдога,  необычайной  свирѣпости;
такъ  вотъ  пріѣхала  я  къ  нему.  Все  у  него
очень  мило!  Прелестная  холостая  квартирка.
И  начинаю  я  на  все  дѣлать  гримасы.  Чтобы
онъ  ни  показалъ  мнѣ,-  онъ  все  показываетъ
и  всѣмъ  восхищается  и  обозначаетъ  всему
цѣну, — я гримасничаю, все мнѣ не нравится.
Я ему и говорю: «Никогда въ жизни не видала
я  такой  противной  обстановки;  у  васъ  нѣтъ
никакого  вкуса,  все  это  никуда  не  годится».
«Господи,  говоритъ,  да  что-же  нужно?  Ка-
кую-же  нужно  обстановку?  Что-же  нужно
перемѣнить по вашему мнѣнію?» Я ему и на-
чала  объяснять,  что  нужно  перемѣнить,  то-
есть  все.  «Давайте  бумаги,  я  вамъ  запишу»  и
записала.  «Да,  но  если  мнѣ  теперь  все  это
сдѣлать,  такъ,  вѣдь,  для  такой  обстановки
моихъ  средствъ  не  хватитъ»,  печально
замѣтилъ Коко (знаешь-ли, онъ, вѣдь, ужасно
скупъ, хоть и скрываетъ это)! «Конечно, гово-
рю,  каждый  долженъ  жить  по  средствамъ,
только  я  вамъ  скажу  одно:  никогда  больше
вы меня не  увидите ни подъ какимъ предло-
гомъ въ этой вашей скверной квартирѣ. Хоть-
бы весь Петербургъ собрался у васъ, а меня не



будетъ.  А  вотъ,  если-бы  вы  сдѣлали  все  такъ,
какъ  я  вамъ  говорю,  то  я-бы  у  васъ  была  на
новосельи  и  обѣдала-бы  даже  у  васъ…»  Что-
жъ-бы  ты  думалъ:  сегодня  пріѣзжаетъ  и  объ-
являетъ,  что  на-дняхъ  продаетъ  всѣ  свои  ве-
щи и все дѣлаетъ по моему! Сколько онъ дол-
женъ  былъ  выстрадать  до  тѣхъ  поръ,  пока
рѣшился,  и  сколько  ему  предстоитъ
страданій! Ну, развѣ это не весело?

Отъ  этого  разговора  мнѣ  сдѣлалось  груст-
но. Въ это послѣднее время хотя у Зины и про-
рывались иногда смущающія меня фразы,  но
все-же  я  еще  полонъ  былъ  обаянія  нашей
встрѣчи, а теперь,  что-жъ, развѣ это не преж-
няя Зина?

— Чего  ты  нахмурился,  André? —  вдругъ
спросила она, подходя ко мнѣ.

— Есть чего хмуриться; тутъ, я замѣчаю, на
тебя повѣяло какимъ-то старымъ, сквернымъ
воздухомъ. Ты измѣнилась, ты не та была ко-
гда пріѣхала.

— А,  ты хочешь сказать,  что  опять  во  мнѣ
обманулся;  ты  хочешь  сказать,  что  я  опять
прежняя  Зина, —  та,  ваша,  московская?!  Да,
пожалуй,  что такъ,  я  не скрываюсь,  такая ка-



къ  есть,  вся  тутъ,  предъ  тобою.  Нравится
тебѣ — очень рада, не нравится — что-жъ мнѣ
дѣлать, не могу я измѣниться! Прошу тебя объ
одномъ  только:  пожалуйста  не  фантазируй,
не  придавай  каждому  моему  слову  важнаго
значенія.  Право,  это  гораздо  проще,  чѣмъ  ты
думаешь:  не  всегда-же  жить  только  внутри
себя, не всегда-же искать одного только хоро-
шаго  и  свѣтлаго;  нужно  и  къ  жизни  возвра-
титься!

— Къ  жизни;  да,  да,  непремѣнно, —  пере-
билъ я:- но развѣ это жизнь?

— А  то  что-жъ?  Это-то,  голубчикъ,  и  есть
настоящая  жизнь;  вся  наша  теперешняя
жизнь такая: вездѣ тутъ, а можетъ быть и на
всемъ свѣтѣ, только и есть что Мими да Коко,
да  Александры  Александровны,  только  подъ
разными  именами,  да  съ  различнымъ
внѣшнимъ  видомъ,  а  въ  сущности…  ахъ,  въ
сущности — одно и то-же!.. Постой, погоди, не
перебивай  меня,  я  хочу  досказать.  Вѣдь,  ты
меня  спрашивалъ  еще,  зачѣмъ  мнѣ  Рамза-
евъ?..  Но  развѣ  ты  не  видишь,  что  Рамза-
евъ-то ужъ непремѣнно интереснѣе прочихъ.
Въ  немъ  есть  что-то  недосказанное,  и  мнѣ



иногда кажется, что отъ него можно ожидать
чего-нибудь  очень  большого,  только,  конеч-
но, не въ хорошую сторону, а вѣдь такіе люди
интересны!

— Отъ  такихъ  людей  нужно  подальше,  во
всякомъ случаѣ,- замѣтилъ я.

Зина  встала  съ  своего  мѣста  и,  покачива-
ясь,  и  посмѣиваясь,  остановилась  предо
мною.

— Подальше!..  Тебѣ-бы,  конечно,  хотѣлось,
чтобъ  я  была  подальше  отъ  всѣхъ,  чтобъ  я
удовольствовалась только однимъ твоимъ об-
ществомъ,  и  знаешь  отчего  это?  Потому  что
ты  ужасный  эгоистъ  и  деспотъ;  ты  хочешь
всю власть сосредоточить въ рукахъ своихъ…
И тебя проучить нужно, проучить нужно для
твоего  же  блага.  Да  и  потомъ,  подумай  хоро-
шенько,  было-ли-бы  тебѣ  лучше,  еслибъ  я
окружила  себя  людьми  серьезными,  достой-
ными и т. д. Ну, да, да, ты скажешь, что лучше
было-бы, только я тебѣ не повѣрю. И ты самъ
ошибаешься:  тебѣ  было-бы  тогда  гораздо  ху-
же, я навѣрное это знаю, гораздо хуже-бы тебѣ
было! Слѣдовательно, успокойся и не волнуй-
ся, только радоваться можешь, видя кто и что



меня окружаетъ!
Она  быстро  вышла  изъ  комнаты  и  присо-

единилась къ компаніи…
* * *

Нѣтъ, она ошибалась: я искренно могу ска-
зать  теперь,  что  мнѣ  было-бы  несравненно
лучше  видѣть  ее  окруженную  другимъ  обще-
ствомъ. Не знаю, впрочемъ, можетъ быть мнѣ
и тяжело-бы было уступить ее другимъ людя-
мъ,  какъ-бы высоки мнѣ не  казались эти лю-
ди; но уступить ее этимъ, дѣлиться ею съ эти-
ми было невыносимо и обидно и за себя и за
нее.  Къ  тому-же  я  не  могъ  не  видѣть,  какое
неотвратимое и ужасное вліяніе производитъ
на нее каждый новый день,  проведенный та-
кимъ образомъ.

Въ  первое  время  я  заставалъ  ее  обыкно-
венно то за чтеніемъ, то за игрой на рояли, то
за  какимъ-нибудь  рисункомъ;  въ  нашихъ
разговорахъ  съ  ея  стороны  постоянно  былъ
замѣшанъ какой-нибудь серьезный интересъ;
я  подмѣчалъ  въ  ней  нѣкоторые  болѣе  или
менѣе  глубокіе  вопросы,  приходившіе  ей  въ
голову безъ меня и которые она каждый разъ
старалась  рѣшать  съ  моею  помощью.  Те-



перь-же не было уже никакихъ вопросовъ, не
удавался  ни  одинъ  интересный  разговоръ:
она,  очевидно,  совсѣмъ  бросила  свои  книги,
свою рояль; на ея этажеркѣ было всегда много
пыли;  она  весь  день  слонялась  изъ  угла  въ
уголъ, какъ и всѣ слонялись…

А  что  за  жизнь  была  у  генерала  въ  домѣ!
Вотъ  я  помню  особенно  одно  воскресенье,
проведенное мною у нихъ съ утра да вечера.

Генералъ утромъ былъ у обѣдни, вернулся
и  принесъ  ей  просвирку.  Къ  завтраку  собра-
лась вся компанія.  Коко описывалъ прелести
новой  купленной  имъ  собаки.  Его  братецъ
Мими  и  Александра  Александровна  перебра-
нивались изъ-за какой-то глупости. Рамзаевъ
длинно-предлинно  разсказывалъ  генералу  о
засѣданіи  какого-то  общества  и,  конечно,
все  вралъ,  потому-что  не  былъ  на  этомъ
засѣданіи. Мужъ Александры Александровны
только  мычалъ  и  ѣлъ  съ  необыкновеннымъ
аппетитомъ.  Сама Зина вставляла то туда,  то
сюда  незначащія  слова  и  перемигивалась  со
мной на счетъ компаніи.

Послѣ  завтрака  ушли  въ  гостиную.  Алек-
сандра Александровна съ мужемъ и генералъ



сѣли за карты; Мими тоже къ нимъ присоеди-
нился.  Рамзаевъ  сталъ  перелистывать  альбо-
мъ.  Зина  бродила  или,  вѣрнѣе,  металась  изъ
комнаты въ комнату, не зная за что принять-
ся.  Коко  слѣдовалъ  по  пятамъ  за  нею,
перебѣгалъ  то  на  одну  ея  сторону,  то  на  дру-
гую,  нѣсколько  разъ  наступая  на  шлейфъ  ея
платья. И все это продолжалось вплоть до са-
маго обѣда. Подъ конецъ уже, предъ обѣдомъ,
всѣ  зѣвали,  но  снова  оживились,  войдя  въ
столовую и приступивъ къ закускѣ.

За обѣдомъ была опять собака, засѣданіе и
т. д., а вечеромъ снова карты, метанье по ком-
натѣ…  Вотъ  Зина  открываетъ  рояль,  беретъ
нѣсколько  аккордовъ  и  отходитъ.  Рамзаевъ
подсаживается  къ  рояли,  затягиваетъ  фаль-
шивымъ  голосомъ  шансонетку,  но  не  конча-
етъ  ея,  подходитъ  къ  Зинѣ  и  начинаетъ  раз-
сказывать  ей  какую-то  исторію,  въ  которой
вретъ  все  отъ  перваго  до  послѣдняго  слова  и
которая  ни  ее,  ни  его  самого  никакимъ  обра-
зомъ интересовать не можетъ… И всѣ курятъ
папиросу за папиросой, сигару за сигарой, та-
къ что наконецъ дымъ начинаетъ ходить по
большимъ комнатамъ и всѣ ждутъ ужина.



Но ужина я ужъ не дождался.  Я простился
часовъ въ одиннадцать и вернулся къ себѣ съ
такою головою, какъ будто весь день только и
дѣлалъ, что качался на качеляхъ.

Такъ  проходилъ  день  за  днемъ,  недѣля
за  недѣлей;  прошелъ  мѣсяцъ,  другой,
третій —  и  сами  собою  рушились  всѣ  наши
планы  съ  Зиной.  Мы  должны  были  подроб-
но  осматривать  Эрмитажъ,  Публичную
Библіотеку,  музей —  и  ровно  ничего  не
осмотрѣли.  Каждый  разъ,  когда  я  заговари-
валъ  объ  этомъ,  оказывалось  все  неудобно.
Иногда  я  думалъ  даже  хоть  бы  въ  театръ  ее
вытащить,  все  же лучше,  но и въ театръ она
рѣдко  рѣшалась  выѣхать,  да  и  опять-таки  ес-
ли  и  ѣхала,  то  въ  ложу,  съ  компаніей.  И  во
время  представленія  продолжалась  та  же
жизнь:  никто  ничего  не  слышалъ  и  не
видѣлъ, —  передавались  только  скандалез-
ныя  сплетни  о  томъ  или  другомъ  изъ  быв-
шихъ  въ  театрѣ  знакомыхъ  и  полузнако-
мыхъ…  Но,  что  всего  ужаснѣе  и
отвратительнѣе —  это  то,  что  я  самъ  начи-
налъ  незамѣтно  для  себя  все  больше  и  боль-
ше  погружаться  въ  эту  тину.  Меня  тянуло



чуть не каждый день къ Зинѣ, а попадалъ ту-
да —  мысли  останавливались,  что-то  давило,
что-то вертѣлось предо мною и въ конецъ за-
туманивало мнѣ голову.

Возвращаясь домой, я хотѣлъ было уйти въ
свою собственную жизнь и не могъ: все вали-
лось  изъ  рукъ,  все  переставало  интересо-
вать, —  думалось  только  о  той  безобразной
жизни.  Но  изъ  этой  мучительной  мысли  не
выходило  никакого  результата.  Тутъ  нечего
было  думать,  тутъ  нужно  было  дѣйствовать
или  ждать,  когда  все  это  кончится  само  со-
бою.  И вотъ я  начиналъ задавать себѣ вопро-
сы:  когда  оно  кончится?  и  какимъ  образомъ
кончится?  Повидимому,  ничто  не
предвѣщало близкой и благополучной развяз-
ки;  повидимому,  вся  компанія  вполнѣ  насла-
ждалась,  всѣмъ легко  дышалось,  всѣ  благоду-
шествовали,  и  особенно  благодушествовалъ
генералъ.

Онъ  самъ  не  разъ  говорилъ  мнѣ,  что  съ
пріѣздомъ  Зины  освѣтилась  его  одинокая
жизнь,  что онъ никогда себя такъ хорошо не
чувствовалъ,  какъ  все  это  время.  Не  будь  Зи-
ны, можетъ быть, онъ говорилъ бы иначе, но



все, что творилось въ ея присутствіи, должно
было  ему  казаться  превосходнымъ;  я  знаю,
что для нея онъ жилъ даже нѣсколько иначе
чѣмъ  прежде,  и  отказался  отъ  многихъ  сво-
ихъ привычекъ.

Генералъ  былъ  человѣкъ  совершенно
одинокій:  у  него  не  было близкихъ родствен-
никовъ,  не  было  ни  одного  дорогого
человѣка.  Почти  съ  дѣтства  онъ  выброшенъ
былъ  судьбою  изъ  семейства:  родные  его  ра-
но  умерли,  оставивъ  ему  значительное
состояніе. Онъ былъ тогда въ корпусѣ, потомъ
вышелъ  въ  офицеры.  Способностями  и  быст-
рымъ  соображеніемъ  природа  его  не
надѣлила,  но  за  то  взамѣнъ  всего  этого  дала
ему  очень  красивую,  симпатичную  наруж-
ность  и  пріятныя  манеры.  Онъ  всегда  былъ,
что  называется,  добрымъ  малымъ,  способны-
мъ  на  всякія  мелкія  услуги  ближнему,  лишь
бы  только  эти  услуги  не  очень  его  тревожи-
ли.  Еще  въ  корпусѣ  товарищи  любили  его  и
исполняли за него всѣ работы; они знали, что
ихъ  трудъ  не  останется  безъ  награды:  бога-
тый товарищъ всегда радъ былъ угостить ихъ
на славу, сдѣлать имъ кое-какіе подарочки.



То-же  самое  продолжалось  и  по  выходѣ
изъ корпуса: явились новые товарищи, новые
пріятели;  явилось  знакомство  со  всевозмож-
ными  милыми,  но  легкомысленными  дама-
ми.  Для  того,  чтобы  получить  благосклон-
ность  этихъ  дамъ  и  всѣхъ  этихъ  новыхъ
пріятелей,  опять-таки  требовалось  только
добродушіе  и  деньги,  а  того  и  другого  у
Алексѣя  Петровича,  какъ  тогда  еще  звали  ге-
нерала, было достаточно.

И  такимъ  образомъ  вся  жизнь  проходила
какъ  праздникъ.  Всюду,  гдѣ-бы  ни  появлялся
Алексѣй Петровичъ, его встрѣчали съ распро-
стертыми,  объятіями.  Онъ  былъ  удобенъ  во
всѣхъ отношеніяхъ: онъ не превозносился, не
хвастался,  держалъ себя скромно,  ничѣмъ не
мучилъ  ни  себя,  ни  другихъ.  Онъ  любилъ
подчасъ  и  кутнуть,  и  поиграть  въ  карты,  но
часто  мнѣ  съ  гордостью  признавался,  что  ни
разу  въ  жизни  не  проигралъ  большого  куша
и не увлекся никакой женщиной до глупости.

«Все должно быть въ мѣру,  все  понемнож-
ку,  голубчикъ,  говорилъ  онъ  мнѣ:  только  та-
къ и прожить можно хорошо на свѣтѣ».

И  всего  у  него  было  въ  мѣру  и  понемнож-



ку.  Главный  его  принципъ  былъ:  не  трево-
жить  себя  и  не  задавать  себѣ  трудно
рѣшаемыхъ вопросовъ.

Поразмысливъ  о  томъ,  сколько  всякихъ
несчастій  бываетъ  въ  семействахъ,  онъ
рѣшилъ,  что  женитьба  создана  не  для  него,
потому-что  грозитъ  вывести  его  изъ  празд-
ничной жизни,  которую онъ такъ любилъ,  и
поэтому онъ никогда не женился. Ему гораздо
пріятнѣе  было  входить  въ  чужое  семейство
и  самымъ  приличнымъ,  скромнымъ  и
незамѣтнымъ  образомъ  занимать  въ  немъ,
на  время,  чужое  мѣсто.  Но  я  думаю,  что  онъ
дѣлалъ  это  только  въ  томъ  случаѣ,  если
видѣлъ,  что  онъ  не  особенно  разстраиваетъ
чужое счастье, что изъ его вмѣшательства не
выйдетъ  никакой  семейной  драмы.  Онъ  ста-
вилъ  рога  мужьямъ  только  положительно
убѣдившись,  что  они  ничуть  не  прочь  отъ
этого  украшенія  и  что  онъ,  во  всякомъ  слу-
чаѣ,  можетъ  за  него  вознаградить  ихъ  тѣмъ
или другимъ способомъ.

Затѣмъ  у  него  было  весьма  практичное
правило:  никогда  не  вести  интригу  слишко-
мъ  долго,  иначе  опять-таки  все  это  грозило



спокойствію.  Онъ  обыкновенно  уходилъ  во
время и тутъ оказывалъ даже нѣкоторыя осо-
бенныя  способности:  онъ  постоянно  все
умѣлъ устроить такъ,  что оставался въ самы-
хъ дружескихъ отношеніяхъ и со своею преж-
нею возлюбленной, съ ея мужемъ.

Что  же  касается  до  его  службы,  то  и  она
шла необыкновенно удачно: за скромность и
добродушіе  начальники  его  любили;  това-
рищи  видѣли  въ  немъ  добраго  и  щедраго
человѣка, къ которому, въ случаѣ нужды, все-
гда  можно  было  обратиться,  не  ожидая  отка-
за;  подчиненнымъ  нравилось  его  неизмѣнно
ласковое обращеніе. И ровно ничего не пони-
мая  въ  своемъ  дѣлѣ,  ни  разу  не  принявъ
участія  ни  въ  какой  кампаніи,  можетъ  быть,
дѣйствительно не зная какъ пахнетъ порохъ,
онъ  дослужился  до  генерала  лѣтъ  въ  сорокъ
пять,  имѣлъ  многочисленные  знаки  отличія
и  со  спокойнымъ  сердцемъ  вышелъ  въ  от-
ставку  для  того  чтобъ  отдохнуть,  какъ  онъ
выражался.

Со  времени  отставки  еще  тише,  еще
безмятежнѣе  потекла  жизнь  его.  Если  еще
прежде, на службѣ, кто-нибудь и могъ ему за-



видовать,  если въ обществѣ кто-нибудь и мо-
гъ  ревновать  къ  нему,  теперь  для  этого
совсѣмъ не представлялось возможности: онъ
былъ  въ  отставкѣ,  онъ  былъ  пожилымъ
человѣкомъ. Онъ не заглядывался больше на
чужихъ  женъ,  довольствовался  какою-то  та-
инственною  особой,  которой  нанялъ  кварти-
ру  на  Пескахъ,  и  къ  которой,  втихомолку,
ѣздилъ въ каретѣ съ опущенными шторами.

Но видно не суждено было генералу безмя-
тежно докончить свою жизнь; видно за все то
безоблачное счастье и спокойствіе, которымъ
онъ  постоянно  пользовался,  нужно  было  за-
платить  дорогою  цѣной.  Онъ,  вѣчно  благора-
зумный и спокойный,  умѣвшій во  время уда-
ляться  отъ  непріятностей,  умѣвшій  сдержи-
вать біеніе своего сердца одною мыслью о то-
мъ,  что  біеніе  можетъ  повредить  его  здоро-
вью,  онъ вдругъ попалъ въ страшную драму,
которая  сначала  показалась  ему  счастіемъ  и
свѣтомъ.



Я
IX 

 не моту понять какимъ образомъ Зина та-
къ сдѣлала, что несмотря на частыя и про-

должительныя  наши  свиданія,  на  нашу  бли-
зость, я все еще никакъ не рѣшался прямо го-
ворить съ ней. Но, конечно, она ужъ отлично
все понимала и знала навѣрное теперь, что я
въ ея рукахъ, что она можетъ дѣлать со мной
все что угодно.

И  вотъ,  мало-по-малу,  начала  она  преж-
нюю  игру.  Она  начала  ее  съ  прежними  улов-
ками: она продолжала выражать мнѣ необык-
новенную  нѣжность,  умѣла  каждый  разъ
довести  меня  почти  до  признанія,  и  тутъ
непремѣнно являлось какъ будто само собою
такое  обстоятельство,  которое  дѣлало  это
признаніе  невозможнымъ.  Я  съ  каждымъ
днемъ  все  больше  погружался  въ  этотъ  ста-
рый мракъ и терялъ власть надъ собою…

Бывали  минуты,  когда  я  хотѣлъ  остано-
виться:  тогда  я  запирался  у  себя,  жадно  при-
нимался  за  работу,  не  выходилъ  дня  два  изъ
комнаты. Но къ вечеру второго дня всегда яв-
лялась  или  записка  отъ  Зины,  или  ока  сама.



Она приходила какъ нѣжный другъ, какъ лю-
бящая  сестра,  съ  участіемъ  освѣдомлялась
что со мною и увлекала меня.  Я  шелъ за ней
безъ  силы  и  безъ  воли.  Она  заставляла  меня
появляться въ своемъ обществѣ,  зная до чего
мнѣ не по душѣ это общество. И тутъ каждый
день  было  новое.  Иной  разъ  ей  почему-то
нужно  было  показывать  мнѣ  предпочтеніе
предъ  всѣми,  она  нисколько  не  стѣсняясь
тѣмъ,  что  всѣ  это  замѣчаютъ,  оставляла
всѣхъ,  занималась  исключительно  мною.
Другой  разъ  я  какъ  будто  не  существовалъ
для нея.

Наконецъ  я  рѣшился  было  выдержать,  не
показывался  ей  два  дня  и  оставилъ  безъ
отвѣта  даже  ея  записку.  Я  рѣшилъ,  что  если
она  сама  пріѣдетъ  за  мною,  то  все-таки-же  я
отговорюсь занятіями и не пойду къ ней.

Она,  конечно,  явилась,  явилась  такая
взволнованная, обиженная, съ упреками.

— Если  ты  хочешь  совсѣмъ  разойтись  со
мною, —  сказала  она:-  такъ  объяви  мнѣ  это
прямо,  а  такъ  невозможно!  Понимаешь-ли,
что  ты  здѣсь  одинъ  у  меня  другъ,  и  что  я  не
могу безъ тебя быть! Неужели ты не видишь,



что  ничего  общаго  нѣтъ  у  меня  съ  этими
людьми?  Я  выношу  ихъ  присутствіе  пото-
му,  что  такъ  нужно,  потому,  что  этого  не
избѣгнешь; но, вѣдь, должна-же я отдыхать, а
отдыхаю я только съ тобою…

— Я  не  знаю,  зачѣмъ  ты  мнѣ  говоришь
это, — отвѣтилъ я:- въ послѣдній разъ я очень
хорошо  замѣтилъ,  что  тебѣ  вовсе  не  нужно
моего присутствія, ты даже забыла обо мнѣ.

— Ахъ, Боже мой, прежній мнительный ха-
рактеръ!..  Да  перестань-же,  André,  что  за
вздоръ  такой  выдумывать  разныя  несообраз-
ности!  Послушай,  если  завтра  такая-же  бу-
детъ хорошая погода, мы намѣрены устроить
поѣздку  въ Петергофъ,  провести тамъ цѣлый
день.  Теперь  ужъ  начали  ходить  пароходы,
поѣдемъ  на  пароходѣ,  подышемъ  весеннимъ
воздухомъ, а то, вѣдь, здѣсь задохнуться мож-
но,  пообѣдаемъ  тамъ  гдѣ-нибудь,  можетъ
быть  хорошо  проведемъ  день.  Но,  вѣдь,  я  мо-
гу  хорошо  провести  день  только,  если  ты  бу-
дешь съ нами…

Снова  обезсиленный,  я  забылъ  свое
рѣшеніе  и  далъ  ей  слово  пріѣхать  на
слѣдующее  утро  къ  пароходной  пристани.



День  удался;  было  тепло  и  ясно.  Все  Зинино
общество  собралось  уже  на  палубѣ  парохода,
когда я пріѣхалъ. Тутъ былъ, конечно, и гене-
ралъ, и Рамзаевъ, и Александра Александров-
на съ мужемъ, и оба братца.

Только что вошелъ я на палубу, какъ Зина
встала  со  своего  мѣста  и  подошла  ко  мнѣ  съ
протянутыми руками.

— Ну, вотъ, спасибо, спасибо, а я ужъ дума-
ла, что ты обманешь. Какъ хорошо сегодня! Я
такъ рада вырваться изъ города: мы отлично
проведемъ день!

Со  всѣхъ  сторонъ  ко  мнѣ  протянулись  ру-
ки,  всѣ  мнѣ  улыбались,  выражали  неесте-
ственную  радость  по  поводу  того,  что  въ  та-
кую погоду я рѣшился оторваться отъ занятій
и  подышать  воздухомъ.  И  тутъ-же  я
замѣтилъ,  какъ  всѣ  они  переглянулись  меж-
ду  собою  и  подмигнули  другъ  другу.  Я  по
обыкновенію  не  сталъ  съ  ними  распростра-
няться  и  сейчасъ-же  забылъ  про  нихъ;  я
замѣтилъ  только,  что  на  генералѣ  новое  съ
иголочки платье и удивительно расчесанныя
бакенбарды;  а  на  Александрѣ  Александровнѣ
какая-то  яркая  шляпка,  чуть-ли  не  съ  цѣлой



птицей  на  макушкѣ.  Черезъ  минуту  мы  всѣ
усѣлись.  Рамзаевъ  передавалъ  сплетни  изъ
министерства  генералу  и  Александрѣ  Алек-
сандровнѣ. Коко подсѣлъ было къ Зинѣ, но та
ловко сумѣла сейчасъ-же отогнать его,  и  онъ
присоединился къ своему брату и мужу Алек-
сандры Александровны.

Пароходъ тронулся; поднялся вѣтерокъ.
— Пойдемъ  въ  каюту, —  шепнула  мнѣ  Зи-

на.
Мы сошли внизъ.
Въ  дамской  каютѣ  никого  не  было.  Зина

прошла туда, пропустила меня и задвинула за
собою дверцу.

Пароходъ  покачивало;  въ  открытое  круг-
лое  окошечко  по  временамъ  плескала  вода.
Зина  встала  на  колѣни  на  диванъ  и  заперла
окошко.

— Поди  сюда, —  сказала  она  мнѣ: —  по-
смотри, сколько на стеклѣ надписей.

Я подошелъ. Она обняла меня одной рукой
за шею и стала читать надписи.

Это  были  разныя  имена  и  числа,
вырѣзанныя на стеклѣ.

— Давай придумывать, когда и при какихъ



обстоятельствахъ  все  это  было  написано, —
сказала Зина:- разсказывай мнѣ!

Я  сталъ  разсказывать.  Тутъ  были  разныя
исторіи и, конечно, все любовныя. Тутъ были
только  что  выпущенныя  на  свѣтъ  Божій  ин-
ститутки  и  пансіонерки,  пажики,
правовѣдики,  лицеисты,  обманутые  мужья  и
жены,  старые  опытные  ловеласы,  наивная
невинность,  робко  входящая  въ  дверь
познанія  добра  и  зла,  расчетливый  цинизмъ,
скрывающійся  подъ  маской  невинности.  Я
фантазировалъ  на  разныя  темы.  Зина  слуша-
ла  внимательно,  все  сильнѣе  прижимая  пле-
чо  мое  своею  рукою  и  не  спуская  съ  меня
глазъ.  Потомъ  все  также  внимательно  слу-
шая,  она  сняла  свое  брилліантовое  кольцо  и
начертила: «А» и «З» и «29 апрѣля».

— Ну,  а  тутъ какая исторія? — сказала она
мнѣ,  снова  надѣвая  кольцо  на  палецъ:-  что
значитъ это: 29 апрѣля и А и З?

— На  это  я  не  могу  отвѣчать,  тутъ  моя
фантазія  мнѣ  совсѣмъ  измѣняетъ.  Я  знаю
только, что это какая-то особенная исторія…

— И  непремѣнно  опять  страшная, —  пере-
била  меня  Зина  съ  громкимъ  смѣхомъ:-  ахъ



André, André… А я именно хочу, чтобы ты раз-
сказалъ  мнѣ  эту  исторію.  Ну,  разсказывай,
разсказывай!..

Она  порывисто  приблизила  ко  мнѣ  свое
лицо и крѣпко меня поцѣловала.

Я  хотѣлъ  уже  начать  говорить,  хотѣлъ  на-
конецъ  сказать  все,  чтобы  покончить  такъ
или  иначе,  но  еще  не  успѣлъ  произнести  ни
одного  слова,  какъ  ручка  дверцы  зашевели-
лась  и  въ  каюту  просунулась  голова  Рамзае-
ва.

Зина  быстро  отъ  меня  отшатнулась,  и,  ко-
нечно,  онъ  замѣтилъ  это,  но  на  лицѣ  его  ни-
чего  не  выразилось.  Онъ  взглянулъ,  на  насъ
самымъ  серьезнымъ  образомъ  и  только
немного  закрылъ  какъ-то  свои  зеленоватые
глаза.

— Благую  часть  избрали  вы,  дѣти  мои, —
сказалъ  онъ:-  наверху  ужасно  вѣтрено  стало.
Его  превосходительство  ужъ  пледомъ  заку-
тался, а все сидитъ. Подите, приведите его сю-
да, —  обратился  онъ  къ  Зинѣ:-  вѣдь,  просту-
дится, такъ мы всѣ будемъ виноваты.

Зина  вышла,  а,  онъ  стоялъ  предо  мною,
молча смотрѣлъ на меня и чуть-чуть улыбал-



ся.
Но  вдругъ  онъ  подошелъ  ко  мнѣ  ближе,

вызвалъ  на  своемъ  лицѣ  выраженіе  необык-
новеннаго  достоинства  и  грустнымъ  голосо-
мъ произнесъ:

— Я  право  не  знаю,  André,  зачѣмъ  тебѣ
нужно ее компрометировать! Неужели ты ду-
маешь, что никто ничего не замѣчаетъ и что
все это въ порядкѣ вещей и очень прилично?
Я право не знаю, что съ тобой? Подумай, мой
милый,  что  все-таки  она  молодая  и  неопыт-
ная дѣвушка, и одинокая дѣвушка, главное; ее
поберечь нужно!..

Онъ говорилъ эти слова, когда-то произне-
сенныя моею матерью, говорилъ ихъ такимъ
грустно-благороднымъ  тономъ!  И  эти  слова,
въ  его  устахъ,  были  до  такой  степени  отвра-
тительны, что я почувствовалъ тоску и злобу.
Я  хотѣлъ  было  отвѣчать  ему,  но  сейчасъ-же
раздумалъ,  и  только  съ  изумленіемъ  взгля-
нулъ на него.

Онъ пожалъ плечами.
* * *

Скоро  вся  компанія  была  въ  каютѣ,  за
исключеніемъ  Зины  и  Коко.  Прошло  еще



нѣсколько минутъ, и вотъ явился Коко и объ-
явилъ, что Зина меня требуетъ къ себѣ.

Всѣ  опять  таинственно  переглянулись.  Я
хотѣлъ  было  остаться,  но  сейчасъ-же  отпра-
вился на палубу.

Зина  встрѣтила  меня  нѣжною  улыбкой,
ласкающими глазами, но до самаго Петергофа
болтала всякій вздоръ, не давала мнѣ сказать
ни слова, и при каждой моей попыткѣ загово-
рить, только еще усиленнѣе, еще нѣжнѣе мнѣ
улыбалась.

Все  это  утро  Зина  вела  себя  совершенно
неприлично. Она не обращала ни малѣйшаго
вниманія  на  компанію;  на  вопросы отвѣчала
только  «да»  или  «нѣтъ»;  обдавала  всѣхъ  хо-
лодными  и  презрительными  взглядами;  не
отпускала моей руки и на прогулкѣ увлекала
меня подальше это всѣхъ. И вмѣстѣ съ этимъ
все-таки  настойчиво  противилась  всякому
объясненію съ моей стороны.

Подъ конецъ я и самъ пересталъ думать о
необходимости  объясненія;  оно  показалось
мнѣ даже и ненужнымъ теперь: я видѣлъ, что
Зина все понимаетъ и своимъ сегодняшнимъ
отношеніемъ ко мнѣ она молча отвѣчала мнѣ



на всѣ мои вопросы.
Но съ  той минуты,  какъ мы вернулись  въ

петергофскій  ресторанъ  и  расположились  въ
парусинной  бесѣдкѣ,  у  самаго  берега  моря,
обѣдать,  все это измѣнилось:  вдругъ,  въ одно
мгновеніе, я исчезъ въ глазахъ Зины.

Она подсѣла къ генералу, по другую сторо-
ну  помѣстила  Рамзаева,  улыбалась  имъ  и
кончила  тѣмъ,  что  стала  накладывать  куша-
нье на тарелку Коко.

Теперь  мнѣ,  въ  свою  очередь,  пришлось
получать  на  мои  вопросы  отвѣты  «да»  и
«нѣтъ» и презрительную усмѣшку.

Къ  концу  обѣда  я  ужъ  не  былъ  въ
состояніи  владѣть  собою,  а  Зина  съ  каждою
минутой  разыгрывалась  больше  и  больше.
Теперь  она  сдѣлалась  центромъ  нашего  ма-
ленькаго  общества:  она  оживилась,  болтала,
смѣялась,  разсказывала,  обращалась  ко
всѣмъ, за исключеніемъ только меня… Конеч-
но,  въ  ея  разсчетѣ  было  довести  эту  игру  до
конца. Я долженъ былъ испить всю чашу. Но
я не могъ выносить больше. Я воспользовался
первою удобною минутой и исчезъ, — въ это
время  мы  были  въ  Англійскомъ  паркѣ,  неда-



леко отъ станціи желѣзной дороги. Я поспѣлъ
какъ разъ къ поѣзду и чрезъ полтора часа бы-
лъ ужъ у себя.

Я  чувствовалъ  себя  возмущеннымъ  до
послѣдней степени. Зина съ презрѣніемъ гля-
дитъ на меня!  Но развѣ я не заслуживаю это-
го  презрѣнія,  если  способенъ  играть  такую
роль? Если нельзя ничего измѣнить, если все
такъ  опять  безобразно  и  безнадежно,  то  все-
гда остается по крайней мѣрѣ одинъ способъ:
уѣхать.

И,  конечно,  я  уѣду  на  этихъ-же  дняхъ  въ
деревню.

Къ  концу  вечера  мнѣ  удалось  себя  доста-
точно успокоить: рѣшеніе уѣхать было приня-
то неизмѣнно.

Но,  какъ  всегда  это  бывало,  едва  я  успоко-
ился,  раздался  звонокъ,  и  вошла  Зина.  Былъ
ужъ часъ двѣнадцатый вечера; очевидно, они
только что вернулись изъ Петергофа.

— Я  тебя  убѣдительно  прошу  сейчасъ-же
уѣхать! —  сказалъ  я  ей. —  Пожалуйста  и  не
снимай пальто,  уѣзжай поскорѣе,  потому что
это совершенно неприлично.

Она  не  сняла  пальто,  но  вошла  въ  каби-



нетъ,  тихо  и  робко  приблизилась  ко  мнѣ,  об-
няла меня и вдругъ заплакала.

— André,  я  тебя  ужасно  измучила  сего-
дня, —  сказала  она  сквозь  слезы. —  Когда  ты
убѣжалъ  отъ  насъ,  мнѣ  стало  такъ  больно,
что я едва доѣхала. Я-бы не могла ни на одну
минуту заснуть этою ночью, не повидавшись
съ  тобою.  Прости  меня,  и  я  сейчасъ-же  уйду,
будь спокоенъ.

Что было мнѣ отвѣчать на это?
— Господи,  да  кончимъ-же,  наконецъ,  эту

комедію! —  проговорилъ  я:-  вѣдь,  ты  знаешь
какого слова я жду отъ тебя; рѣши-же…

Она порывисто меня поцѣловала и, ничего
не  отвѣтивъ,  почти  выбѣжала  въ  переднюю,
гдѣ  былъ,  мой  Иванъ  и  гдѣ  мнѣ,  конечно,
невозможно было требовать отъ нея отвѣта.

— Завтра увидимся, — уже выходя изъ две-
ри, проговорила она.

* * *
А завтра было вотъ что.
Вечеромъ,  почти  въ  сумерки,  она  заѣхала

за  мною  и  объявила  мнѣ,  что  генерала  нѣтъ
дома,  что  она  одна  весь  вечеръ  и  что  мы  мо-
жемъ свободно говорить.



Я отправился съ нею. Ее дожидалась наем-
ная карета. Вотъ мы выѣхали на Морскую.

— Отчего  ты  мнѣ  вчера  ничего  не
отвѣтила? — конечно, спросилъ я ее.

— Не  будемъ  говорить  объ  этомъ, —  тихо
произнесла она.

— Какъ  не  будемъ  говорить,  да  развѣ  это
возможно?  Только  объ  этомъ  мы  и  можемъ
теперь говорить, въ этомъ заключается все, и
ты сама отлично это знаешь!

— Но я не могу… не могу!
— Такъ  зачѣмъ-же  ты  зовешь  меня  къ

себѣ?  О  чемъ  намъ  говорить  о  другомъ?  Те-
перь ничто другое не имѣетъ смысла!

— Ахъ,  Боже мой,  но  если я  повторяю,  что
невозможно мнѣ отвѣчать тебѣ.

— Какъ невозможно? Отчего невозможно?
— Невозможно, —  упрямо  твердила  она:-

такъ-же  невозможно,  какъ  и  для  тебя  невоз-
можно теперь выпрыгнуть изъ этой кареты…

Очевидно  это  сравненіе,  совершенно
нелѣпое,  пришло  ей  въ  голову  неожиданно,
но  въ  сумеркахъ  наступающаго  вечера  я
вдругъ замѣтилъ, какъ она вся вздрогнула.

— Вѣдь,  ты  теперь  ни  за  что  не  выпрыг-



нешь  изъ  кареты, —  медленно  прошептала
она.

Я молчалъ. На меня нашло просто безуміе,
я  сразу  какъ  будто  потерялъ  голову,  я  поче-
му-то  вообразилъ,  что  весь  вопросъ,
дѣйствительно,  заключается  въ  томъ:  вы-
прыгну я изъ кареты или нѣтъ.

Я  сказалъ  ей,  что  если  она  хочетъ,  то  я
непремѣнно выпрыгну.

— Какой  вздоръ,  конечно,  не  выпрыг-
нешь! — продолжала она дразнить меня.

— А вотъ увидишь.
Я отворилъ дверцу. Она быстро обернулась

въ  мою  сторону,  затѣмъ  еще  быстрѣе  спусти-
ла  переднее  окно  и  крикнула  кучеру:  «по-
шелъ скорѣе!» Кучеръ хлестнулъ лошадей; тѣ
пустились почти вскачь.

Я распахнулъ дверцу и выпрыгнулъ.
Мы  были  на  Морской,  у  реформатской

церкви. Ѣзда была незначительная, но все-же,
еслибъ я могъ соображать,  то,  конечно,  поня-
лъ-бы, что рискую прежде всего попасть подъ
какую-нибудь лошадь. Кромѣ того, я нисколь-
ко  не  разсчиталъ своего  прыжка и  не  приня-
лъ  никакихъ  предосторожностей.  Я  просто



выбросился  изъ  кареты  и  какъ-то  сѣлъ  на
торцы.  Никто  на  меня  не  наѣхалъ.  Черезъ
двѣ-три  секунды  я  всталъ  на  ноги,  убѣдился,
что  совсѣмъ  не  расшибся,  взялъ  перваго
встрѣчнаго извозчика и поѣхалъ въ квартиру
генерала. Издали мелькала карета Зины.

Я  пріѣхалъ,  можетъ  быть,  минутами  тре-
мя-четырьмя  позднѣе  Зины.  Я  засталъ  ее  въ
пустой гостиной. Она сидѣла неподвижно, въ
пальто  и  шляпкѣ;  лицо  ея  показалось  мнѣ
страшно блѣднымъ. Она взглянула на меня и
слабо вскрикнула:

— Ты, это ты, тебя не раздавили? Ты не рас-
шибся?

И  вдругъ  она  захохотала,  потомъ  заплака-
ла,  словомъ  съ  ней  сдѣлался  истерическій
припадокъ.

Я  поспѣшилъ  достать  ей  воды  и  кое-какъ
привелъ въ себя.

Она  стала  жадно  слѣдить  за  моими
движеніями, убѣдилась, что я совсѣмъ не хро-
маю, совсѣмъ цѣлъ, и вотъ, при свѣтѣ лампы,
я ясно различилъ на ея лицѣ выраженіе доса-
ды. Да, это была досада.

— Такъ ты въ самомъ дѣлѣ  даже нигдѣ  не



ушибся, а я-то… Я боялась выглянуть въ окош-
ко, думая, что тебя тутъ-же на мѣстѣ раздави-
ли…  Право,  я  не  знала,  что  ты  такой  ловкій
гимнастъ, и не замѣтила, какъ ты выбираешь
удобную  минуту,  чтобы  выпрыгнуть  тогда,
когда никто не ѣхалъ…

Я  молча  взялъ  шляпу  и  пошелъ  въ  перед-
нюю.  Но  она  кинулась  за  мною  и  удержала
меня.

— Куда-жъ  ты  уходишь?  Или  ты,  можетъ
быть,  въ  самомъ  дѣлѣ  думаешь,  что  мнѣ  бы-
ло-бы  пріятнѣе,  если-бы  тебя  раздавили?
Нѣтъ,  Андрюша,  я  только  удивляюсь  и,
разумѣется,  радуюсь,  что  ты  невредимъ
остался… Не уходи пожалуйста,  вѣдь,  я  сказа-
ла  тебѣ,  что  мнѣ нужно переговорить,  и,  зна-
ешь, теперь я отвѣчу тебѣ на все… Ну, слушай,
садись  сюда,  положи  шляпу…  сюда,  на  этотъ
диванъ,  погоди…  вотъ  такъ!  Дай  только  я
немного  убавлю огня  въ лампѣ,  а  то  глазамъ
больно…

* * *
Она  почти  совсѣмъ  затушила  лампу,  уса-

дила  меня,  а  сама  придвинула  низкую  табу-
ретку, сѣла отъ меня близко, близко, взяла ме-



ня за руки и заговорила:
— Чего  тебѣ  отъ  меня  нужно?  На  что  мнѣ

тебѣ отвѣтить? На то, что ты меня любишь? Я
давно  это  знаю,  и  мнѣ  кажется,  что  ты  самъ
себѣ  долженъ  прежде  всего  отвѣтить:  люб-
лю-ли я тебя или нѣтъ?

— Да,  я  могъ-бы  себѣ  на  это  отвѣтить, —
проговорилъ  я:-  я  ужъ  и  отвѣтилъ.  Только
есть какая-то сила,  которая владѣетъ мною и
съ которою я не могу справиться.  И вотъ эта-
то сила, несмотря на все, что для меня ясно и
что  я  отлично  понимаю,  заставляетъ  меня
еще спрашивать,  любишь-ли ты меня,  хоть я
знаю, что ты меня не любишь.

— Такъ ты ничего не знаешь, — быстро пе-
ребила  она:-  конечно  я  тебя  люблю,  конечно,
но только ничего изъ этого быть не можетъ!

— Ты любишь меня? Ты?!
— Господи,  да  неужели  ты  никогда  этого

не видѣлъ?
— Такъ зачѣмъ-же ты меня такъ мучаешь?

Зачѣмъ тебѣ это?
— Зачѣмъ?  Для  того,  чтобы  ты  не  любилъ

меня;  для  того,  чтобы  ты  ушелъ  отъ  меня.
Развѣ  ты  можешь  меня  любить,  меня,  такую,



какъ я есть?
— Значитъ,  могу, —  тихо  и  съ  болью  про-

шепталъ я.
— Но ты меня еще не знаешь, на что я спо-

собна:  я  не  всегда  тебѣ  разсказывала  о  себѣ
искренно.  Да  и,  наконецъ,  я  часто  сама  себя
не  понимаю.  Знаешь-ли  ты  мое  прошлое  въ
эти  шесть  лѣтъ,  что  мы  не  видались  съ  то-
бою? Знаешь-ли ты, что тамъ, во всемъ наше-
мъ уѣздѣ, во всей губерніи, я оставила по себѣ
самую дурную память?

— Зачѣмъ ты мнѣ говоришь это? Какъ буд-
то мнѣ не все равно,  какую память ты о себѣ
оставила!  Неужели  ты  меня  такъ  мало  зна-
ешь  и  можещь  вообразить,  что  чье-либо
мнѣніе о тебѣ меня касается…

— Нѣтъ, я не то, не то хочу сказать. Я хочу
сказать,  что  много  было  клеветъ,  много  лжи
на  меня,  но  много  и  правды  разсказывали.  Я
безумствовала  часто.  Ахъ,  есть  вещи,  кото-
рыхъ я даже не могу разсказать тебѣ.

— Говори,  говори  все, —  прошепталъ  я  съ
невольнымъ страхомъ, схватывая ее за руки.

— А,  такъ  ты  хочешь  все  знать!..  Хорошо!..
Значитъ,  такъ  нужно…  Слушай-же,  я  все  ска-



жу тебѣ!..
Ея  холодныя  какъ  ледъ  руки  вздрагивали

въ рукахъ моихъ, она тяжело дышала, страш-
но  неподвижные  глаза,  не  мигая,  смотрѣли
въ  одну  точку  и  жутко  блестѣли  на  мертвен-
но  блѣдномъ  лицѣ,  едва  освѣщенномъ  поту-
хающею лампой.

— Ахъ,  какія  бывали  мучительныя  но-
чи! — говорила она, прижимаясь ко мнѣ и об-
давая  меня  своимъ  горячимъ  дыханіемъ. —
Послѣ тихаго спокойнаго дня, довольная жиз-
нью,  я  крѣпко  засыпала;  но  вдругъ  просыпа-
лась  будто  отъ  какого-то  удара…  Отчаянная
тоска начинала сосать меня. Чего я хочу — я и
сама  не  знала;  я  понимала  только,  что  мнѣ
недостаточно  обыкновенной  жизни,  обыкно-
веннаго  счастья…  Любовь,  замужество,  все
это  представлялось  мнѣ  такимъ  ничтожны-
мъ,  даже  противнымъ.  Жить,  какъ  живутъ
всѣ,  я  не  могла!..  Мнѣ  нужно  было  что-то  но-
вое,  выходящее  изъ  всякой  мѣры,  никому
неизвѣстное…  И  я  металась  на  постели  до
утра,  а  когда  приходилъ  день,  непремѣнно
придумывалось  что-нибудь  ужасное…  Послу-
шай,  вѣдь,  меня  называютъ  чуть-что  не



убійцей… и это правда! Да, да, на моихъ глаза-
хъ  стрѣлялъ  въ  себя  Глымовъ,  молодой  офи-
церъ,  совсѣмъ  еще  почти  мальчикъ,  красаве-
цъ… Я довела его до того, что онъ совсѣмъ съ
ума сходилъ… Я его ни на минуту не любила,
не жалѣла… я увлекла его,  дразнила,  мучила,
ласкала, издѣвалась надъ нимъ… Я видѣла ка-
къ съ каждымъ днемъ онъ гибнетъ, и дрожа-
ла отъ восторга… Наконецъ, онъ пришелъ ко
мнѣ  съ  пистолетомъ,  и  я  знала,  что  это  не
фразы, что онъ непремѣнно застрѣлится. Зна-
ла тоже,  что могу  его  успокоить,  отвести отъ
него эту  минуту… а  потомъ мнѣ стоило толь-
ко  перемѣнить  съ  нимъ  обращеніе,  оставить
его  въ  покоѣ,  и  онъ  скоро-бы  излѣчился  отъ.
своего  безумія…  Но  я  ужъ  не  могла  его  оста-
вить,  меня  тянуло  довести  до  конца,  тянуло
посмотрѣть  какъ  при  мнѣ,  изъ-за  меня,
человѣкъ умирать будетъ… И я это увидѣла, и
я  испытывала  страшное  наслажденіе!..  Онъ
лежалъ въ крови предо мною, съ искаженны-
мъ лицомъ. Лихорадка била меня; но я, не от-
рываясь, на него глядѣла… Онъ не умеръ… его
вылѣчили…

Голосъ  ея  оборвался,  и  она  схватилась  за



грудь, какъ будто ей дышать было нечѣмъ.
Мнѣ казалось, что я слышу безумный горя-

чечный бредъ и  самъ теряю разсудокъ.  Боль-
шая,  едва  освѣщенная  комната  измѣнялась
въ  глазахъ  моихъ,  стѣны  уходили,  открыва-
лось  безконечное  темное  пространство,  кото-
рое надвигалось на меня и дышало то огнемъ,
то мракомъ…

— Потомъ былъ другой, — вдругъ снова за-
говорила она страшнымъ шепотомъ:- ужъ не
мальчикъ…  самая  первая  наша  губернская
красавица  его  любила…  Эта  исторія  продол-
жалась  нѣсколько  лѣтъ,  и  ее  всѣ  знали.  Я
должна  была  его  отбить  у  красавицы,  и
сдѣлала  это:  онъ  скоро  ходилъ  за  мной  какъ
собачка.  Но  мнѣ  этого  было  мало,  мнѣ
хотѣлось  его  одурачить…  Я  согласилась  на
свиданіе… Зимою, съ бала я уѣхала, какъ буд-
то домой, къ теткѣ… онъ ждалъ меня за угло-
мъ,  мы  сѣли  въ  карету,  онъ  привезъ  меня  за
городъ,  въ  маленькій  домикъ…  Это  было
опасно: я чувствовала восторгъ и злобу. Подо
мной  была  пропасть,  я  держалась  на  тонкой
жердочкѣ, у меня духъ захватывало… И долго,
долго я  тянула эту отчаянную игру… я ужъ и



себя  испытывала!..  Онъ былъ счастливъ,  онъ
вѣрилъ  любви  моей:  да  и  какъ  ему  было  не
вѣрить!..  Я…  И  вотъ  въ  ту  минуту,  когда  онъ
ужъ думалъ, что владѣетъ мною, я вырвалась
отъ  него,  захохотала,  и,  прежде  чѣмъ  онъ
опомнился, мчалась въ его каретѣ обратно въ
городъ… Потомъ еще… слушай… Я отняла му-
жа у жены… Она его обожала, она была почти
ребенокъ… она черезъ четыре мѣсяца умерла
въ  скоротечной  чахоткѣ…  Но  мнѣ  надоѣли
всѣ эти люди: все это было одно и то же… На
бульварѣ я подошла къ погибшей женщинѣ и
подружилась съ нею… я  бывала у  нея… я  все
видѣла…

Холодный  потъ  выступилъ  на  лбу  моемъ,
тоска  невыносимая  давила  меня,  и  я  жадно
слушалъ.

Я  говорилъ  себѣ:  «все  это  вздоръ,  ничего
этого  не  могло  быть,  ничего  этого  не  было.
Она  нарочно  мучаетъ  меня,  все  это  нарочно.
Но, Боже мой, если ничего этого не было, такъ
какъ-же  могло  ей  все  это  пригрезиться,  какъ
могла  она  додуматься  до  всего  этого,  найти
все это для того, чтобы меня мучить?»

Наконецъ, она замолчала.



— Ну  вотъ,  ну  вотъ  я  все  тебѣ  и  сказала.
Что-жъ ты мнѣ отвѣтишь на это? Противна я
теперь  тебѣ,  или  все  еще  повторишь,  что  ме-
ня любишь?

— Я не вѣрю тебѣ,-  прошепталъ я:-  все  что
ты говорила невозможно! Ничего этого не бы-
ло.

— Мнѣ самой иногда кажется, — совершен-
но  тихо,  спокойно  и  серьезно  сказала  она:-
мнѣ самой кажется, что этого не было, что это
мнѣ  только  снилось,  но,  вѣдь,  нѣтъ,  все  это
дѣйствительно  было…  Скажи  мнѣ  теперь,
развѣ возможна любовь наша, развѣ можешь,
развѣ смѣешь ты любить меня? Такую!.. Когда
я тебя увидѣла снова, когда я увидѣла, что ты
опять меня любишь, что ты, можетъ быть, да-
же  и  не  переставалъ  любить  меня,  на  меня
пахнуло счастьемъ, и были минуты, даже дни
въ  эти  послѣдніе  мѣсяцы,  когда  я  вѣрила  въ
возможность  любви  нашей.  Но  теперь  я  это-
му не вѣрю. О, André, милый мой! Чтобъ я да-
ла,  чтобъ  я  сдѣлала,  на  чтобъ  я  рѣшилась,
лишь-бы можно было уничтожить все то, что
я тебѣ разсказала, забыть все это прошлое! Ес-
ли-бы  кто-нибудь  могъ  взять  надо  мною  та-



кую  силу,  чтобы  вырвать  изъ  меня  навсегда
возможность этого безумства,  этихъ мученій,
которыя  меня  преслѣдуютъ!..  Я  люблю  тебя,
но  въ  тебѣ  нѣтъ  такой  силы,  ты  ничего  со
мной не  сдѣлаешь.  Вспомни каждый день съ
этой  нашей  послѣдней  встрѣчи,  вотъ  теперь,
все это время: мы почти ежедневно видались,
ты  могъ  меня  понять,  ты  знаешь  меня.  Ты
видѣлъ: пройдетъ день, другой, третій; я твер-
до  рѣшилась  быть  тебя  достойною,  я  доволь-
на,  счастлива…  и  вдругъ,  въ  одну  минуту,
неожиданно для  меня самой,  все  перевернет-
ся,  тоска  меня  начинаетъ  душить,  сама  не
знаю чего хочу, сама не знаю что дѣлаю. Вотъ
моя  жизнь!  Никто  мнѣ  не  повѣритъ,  но  ты
мнѣ  долженъ  повѣрить!..  Иной  разъ  цѣлыя
ночи  напролетъ  я  заснуть  не  могу  и  плачу,
плачу… Мнѣ кажется,  что кто-то стоитъ надо
мной и давитъ меня и терзаетъ, и мнѣ хочет-
ся  избавиться  отъ  этой  пытки,  хочется  дох-
нуть  чистымъ  воздухомъ,  вырваться  на  во-
лю!..  О,  какъ  иногда  я  люблю  тебя!  Вотъ  те-
перь,  сейчасъ:  мнѣ  ничего  не  нужно,  я  пони-
маю  все,  я  люблю  все  и  всѣхъ,  я  могу  насла-
ждаться всѣмъ, что только есть пре. краснаго



на свѣтѣ. Вотъ теперь, если ты уйдешь отъ ме-
ня,  я  запрусь  дома,  я  стану  читать,  и  каждое
слово  во  мнѣ  будетъ  оставаться  и  приносить
мнѣ  наслажденье.  Теперь  я  могу  сѣсть  за  ро-
яль  и  найти  цѣлую  жизнь  въ  звукахъ, —  а
завтра, можетъ быть мнѣ тошно станетъ, тем-
ною покажется и музыка, и поэзія, и все, чѣмъ
живешь и можешь жить ты. И меня опять по-
тянетъ  къ  чему-нибудь  дикому,  безобразно-
му.  Ахъ,  это  ужасно!..  Что-жъ  ты  молчишь,
скажи  мнѣ,  скажи  что-нибудь,  а  я  тебѣ  все
ужъ сказала!

Я  молчалъ,  потому  что  жадно  слушалъ,  я
молчалъ,  потому  что  теперь  изъ  этого  ея
послѣдняго признанія мнѣ стало многое выяс-
няться.  Да,  я  не  обманывался:  вотъ  она,  вотъ
этотъ живой, этотъ свѣтлый образъ, который
является  мнѣ  временами.  Да,  я  правъ  былъ,
всю  жизнь  былъ  правъ,  зная,  что  она  непо-
винна, что надъ нею совершается какая-го ка-
ра за какое-то чужое преступленіе. Въ ней два
существа:  поэтому-то  я  и  люблю  ее,  и,  конеч-
но,  теперь,  какихъ-бы  ужасовъ  она  мнѣ  ни
сказала,  какихъ-бы  ужасовъ  ни  было  въ  ея
прошломъ, я ее не оставлю. Она говоритъ, что



нѣтъ  во  мнѣ  надъ  нею  силы.  Но,  можетъ
быть,  есть  эта  сила,  можетъ  быть,  въ  концѣ
концовъ  и  спадетъ  эта  ужасная  оболочка  и
вырву я Зину на свѣтъ Божій!

— Что-жъ ты молчишь, André? Говори, ска-
жи что-нибудь! — повторяла она.

— Я  люблю  тебя, —  отвѣтилъ  я  ей, —  и  те-
перь  люблю  больше,  чѣмъ  когда-либо,  и  те-
перь знаю, что нельзя мнѣ уйти отъ тебя.

— Ахъ,  уйдешь,  откажешься…  я  чувствую,
что мы никогда ничего не рѣшимъ и никогда
не будемъ счастливы!

Въ  передней  раздался  звонокъ:  это  гене-
ралъ возвращался.

Зина прибавила огня въ лампѣ и блѣдная,
съ горящими глазами, но, повидимому, совер-
шенно  спокойная,  вышла  на  встрѣчу  генера-
лу.



Э
X 

то объясненіе, котораго я такъ долго ждалъ
и  такъ  страшился,  пришло  неожиданно  и

неожиданно хорошо для меня кончилось.  Од-
инъ,  у  себя,  я  долго разбирался во всемъ,  что
случилось, вникалъ въ каждое слово Зины, и
все лучше и лучше становилось на душѣ у ме-
ня. Зачѣмъ я такъ отчаявался? Какъ-бы безум-
но  поступилъ  я,  если-бы,  не  дождавшись,  не
понявъ наконецъ всего, уѣхалъ въ деревню; и
какое счастье, что не уѣхалъ!

Наконецъ-то теперь я ясно ее вижу и пони-
маю!  Да,  многое  побороть  нужно,  но  все-же
вотъ  сегодня  развѣ  не  вся  душа  ея  была  пре-
до  мною?  И  развѣ  теперь  я  имѣю  право
сомнѣваться  въ  душѣ  этой!  Нѣтъ!  возможно
счастье, и чѣмъ труднѣе достигнуть его, тѣмъ
прочнѣе оно будетъ. Что будетъ завтра, послѣ
завтра —  я  не  могъ  рѣшить  этого,  но  зналъ,
что ничего дурного теперь быть не можетъ. Я
вѣрилъ въ свои силы, надо мной звучали сло-
ва  ея,  я  зналъ,  что  она  меня  любитъ  и  что
нужно только уничтожить, обезсилить тѣ му-
чительныя  чары,  которыя  издавна  нависли



надъ  нею,  и  давятъ  ее,  и  закутываютъ  мра-
комъ  ея  свѣтлую  душу.  Одно  только  есть
заклинаніе,  способное  уничтожить  эти  чары,
и я владѣю этимъ заклинаніемъ; оно — вели-
кая  любовь  моя  къ  ней.  Эта  любовь  должна
побѣдить все и побѣдитъ конечно…

На другой день я только-что собрался было
къ  Зинѣ,  какъ  услышалъ  въ  передней  звоно-
къ.

«Никого не принимать, я уѣзжаю», — крик-
нулъ  я  Ивану. —  «Слушаю-съ!» —  отвѣтилъ
онъ,  а  между  тѣмъ  вотъ  онъ  кого-то  впуска-
етъ,  кто-то  вошелъ  въ  переднюю,  кто-то  ужъ
въ  моей  пріемной…  Шевелится  портьера  въ
кабинетѣ,  и  чрезъ  мгновеніе  кто-то  крѣпко,
горячо меня обнимаетъ…

Я  едва  пришелъ  въ  себя  отъ  изумленія —
мама!  Я  никакъ  не  ожидалъ  ея:  ей  незачѣмъ
было теперь пріѣзжать въ Петербургъ, и тѣмъ
болѣе,  что самъ я  долженъ былъ скоро ѣхать
въ деревню,  по  крайней мѣрѣ они меня  ожи-
дали.  Въ  первую  минуту  я  даже  испугался:
«не случилось-ли у насъ чего-нибудь?» Но ма-
ма  меня  успокоила.  Она  объявила,  что  всѣ
здоровы и что все благополучно.



— Такъ какъ-же это ты… и даже ничего не
написала! — изумленно спрашивалъ я, цѣлуя
ея  руки  и  чувствуя,  что  къ  бѣшенству,  охва-
тившему  меня  со  вчерашняго  вечера,  присо-
единяется  еще  новое  блаженство,  которое  я
всегда  испытывалъ  въ  первыя  минуты
свиданія съ матерью.

— Да  вотъ,  на  старости  лѣтъ  какія  штуки
устраиваю,  сюрпризы  полюбила! —  отвѣчала
мама, охватывая мою голову руками и крѣпко
меня къ себѣ прижимая.

Но, вѣдь, я зналъ, что никакихъ штукъ она
не  могла  полюбить  на  старости  лѣтъ,  и  все
это меня изумляло и пугало.

Я  взглянулъ  въ  ея  глаза;  она  какъ  угодно
могла хитрить, но лицо ея не могло обмануть
меня, и на этомъ лицѣ я увидѣлъ столько тос-
ки,  тревоги,  столько  мучительнаго,  жаднаго
въ меня всматриванья, что я сразу догадался,
зачѣмъ она пріѣхала. Она почуяла, какъ часто
это съ нею бывало, что мнѣ плохо, что для ме-
ня нужно ея присутствіе, и вотъ она явилась.

Только  теперь  она  ошиблась,  мнѣ  не  пло-
хо,  напротивъ,  теперь  я,  наконецъ,  у  самаго
счастія!



А между тѣмъ я зналъ, что она не можетъ
ошибаться,  потому  что  никогда  еще  не  оши-
балась, и мнѣ становилось страшно.

— Знаю  я  теперь,  зачѣмъ  ты  пріѣхала,  и
вижу,  какъ  хорошо,  что  ты  пріѣхала;  да,
именно тебя мнѣ очень нужно.

— Я знала, что нужно, — прошептала мама
съ  легкимъ  вздохомъ,  и  опустилась  въ  крес-
ло, какъ будто у нея подкосились ноги.

Я  сталъ  снимать  съ  нея  шляпку,  кинулся
велѣть  подавать  чай  и  завтракъ,  вернулся
опять  въ  кабинетъ,  а  она  все  сидѣла  непо-
движно на томъ-же мѣстѣ.

Я сѣлъ возлѣ нея и взялъ ея маленькія, уже
начинавшія  сморщиваться  руки,  и  жадно,
жадно цѣловалъ ихъ, и смотрѣлъ на нее и не
могъ  оторваться  отъ  лица  ея.  Долго  мы  такъ
сидѣли,  почти  ничего  не  говоря;  такъ  всегда
это  бывало  мркду  нами  въ  первыя  минуты
свиданія.

Она  очевидно  читала  въ  лицѣ  моемъ  все,
что ей нужно было знать, а я,  что-же я-то мо-
гъ  прочитать  въ  ней,  кромѣ  этой  безконеч-
ной  любви  ея,  которая  всегда,  въ  минуты
сильнѣйшаго  своего  проявленія,  поднимала



сладкую боль и слезы въ моемъ сердцѣ.
Я не видалъ мамы съ прошлаго лѣта, съ то-

го  самаго  времени,  когда  уѣзжалъ  изъ  дерев-
ни  счастливымъ  и  довольнымъ  женихомъ
Лизы.  Я,  должно  признаться,  такъ  мало  ду-
малъ о ней всю эту зиму; я почти равнодушно
извѣстилъ ее о томъ, что моя свадьба разстро-
илась, и потомъ, въ другомъ письмѣ, мелько-
мъ  упомянулъ  о  пріѣздѣ  Зины  въ  Петербур-
гъ…

Если-бъ  я  не  былъ  поглощенъ  тою  новою
жизнью,  которая  нахлынула  на  меня  въ
послѣднее время, я былъ-бы давно уже подго-
товленъ къ посѣщенію мама, я долженъ былъ
знать, какія минуты пережила она, получивъ
эти два письма мои. Но развѣ тогда, когда это
было нужно, думалъ я о томъ, чего стоятъ ей
нѣкоторыя  мои  письма  и  нѣкоторыя  слова
мои?  Потомъ,  поздно  ужъ,  вспоминалъ  я  все
и каждый разъ мучился и каждый разъ обви-
нялъ себя искренно, считая себя дурнымъ сы-
номъ, недостойнымъ такой матери. Но къ че-
му  было  все  это?  Что  во  всю  жизнь,  кромѣ
мученій, принесъ я ей? Да и давно ужъ, во всѣ
эти  спокойные  годы  моего  внутренняго



существованія,  не  пошатнулась,  нѣтъ,  но  ка-
къ будто нѣсколько забылась, какъ будто ото-
шла моя прежняя связь съ нею. До сихъ поръ
она мнѣ была не нужна — скверное слово, но
я  ставлю  его  потому,  что  такъ  кажется  оно
было, — она мнѣ была не нужна и я часто за-
бывалъ  о  ней.  То-есть  нѣтъ,  не  забывалъ,  за-
быть я не могъ, конечно, но, думая о ней, я не
возвращался  къ  ней  всѣмъ  существомъ  мо-
имъ какъ прежде,  потому-что  зналъ,  что  она
все  равно  составляетъ  мое  владѣніе,  которое
только лежитъ теперь подъ спудомъ до тѣхъ
поръ, пока мнѣ его не нужно. Но вотъ теперь
она нужна мнѣ, хоть я еще нѣсколько минутъ
предъ ея пріѣздомъ не сознавалъ этого; нѣтъ,
видно нужна, потому что я такъ и прильнулъ
къ  ней,  и  такъ  мнѣ  горько  и  отрадно  отъ  ея
присутствія…

Я  опять  вглядываюсь  въ  лицо  ея.  Я  давно
его не разглядывалъ, давно не замѣчалъ тѣхъ
перемѣнъ,  которыя  произвело  на  немъ  вре-
мя.  И,  смотря  на  нее,  я  вспоминаю  далекіе
прежніе  годы,  вспоминаю  всѣ  тѣ  минуты,  ко-
гда она была нужна мнѣ и меня спасала. Мнѣ
снова  вспоминается  тотъ  больной  ребенокъ,



который  съ  горячею,  безумною  головой,  съ
бредомъ  и  лихорадочною  дрожью  во  всемъ
тѣлѣ  прижимался  къ  ней  и  наконецъ  подъ
тихій  ея  голосъ,  подъ  ея  ласки  засыпалъ
укрѣпляющимъ  сномъ  и  просыпался  бодры-
мъ и здоровымъ. Тѣмъ-же роднымъ сладкимъ
воздухомъ  дышетъ  на  меня  отъ  нея;  та-же
нѣжная  мягкая  рука  прикасается  къ  головѣ
моей и  также благотворно дѣйствуетъ на  ме-
ня это прикосновеніе…

Неизмѣнна  она,  но  сколько  пережито  ею
въ  это  время!  Душа  ея  неизмѣнна,  но
внѣшность  ея  измѣнилась.  Я  только  теперь
замѣтилъ,  какъ  она  постарѣла,  сколько  мел-
кихъ  морщинокъ  легло  кругомъ  прекрасны-
хъ  глубокихъ  глазъ  ея;  сколько  серебряныхъ
нитей  показалось  въ  блестящихъ  черныхъ
волосахъ; какъ глубокія двѣ тѣни вокругъ рта
придали  всему  лицу  выраженіе  давнишняго
привычнаго страданія.

Не  радостна  была  жизнь  ея  въ  эти
послѣдніе  годы:  все  какъ-то  стало  расшаты-
ваться,  разстраиваться.  Огромная  домашняя
машина, которая всегда цѣликомъ лежала на
плечахъ ея, давила ее своею тяжестью. Обсто-



ятельства заставили ее разлучиться со многи-
ми дѣтьми: Катя была ужъ замужемъ и жила
въ  Одессѣ;  двѣ  сестры  въ  Москвѣ,  въ  инсти-
тутѣ; младшій братъ вышелъ такимъ больны-
мъ, что не могъ совсѣмъ учиться и ежедневно
можно  было  ожидать  его  смерти.  Со  всѣмъ
этимъ  сколько  злобы,  сколько  клеветы  обру-
шилось на нее, и этою злобой, этою клеветой
пускали  въ  нее  именно  тѣ  люди,  которыхъ
она не разъ поднимала на ноги и спасала въ
тяжелыя минуты. Теперь отъ нея нечего было
больше ждать, теперь она ужъ раздала почти
все, что имѣла, и вотъ отъ нея отвернулись и
провозглашали  ее  безалаберною,  нелѣпою
женщиной,  разстроившею  свое  состояніе,  не
позаботившеюся о  будущности своихъ дѣтей.
Конечно,  были  люди,  которые  знали  ее  и  не
могли къ ней измѣниться и должны были те-
перь-то именно и цѣнить ее больше; но даже
и  въ  этихъ  людей  она  какъ-то  перестала
вѣрить…

А  всего  больше  все-таки  я-же  самъ  ее  со-
старилъ;  я,  который  зналъ  и  цѣнилъ  ее
вѣрнѣе  и  лучше  всѣхъ  остальныхъ;  я,  кото-
рый могъ только гордиться тѣмъ, что она «не



позаботилась  о  будущности  своихъ  дѣтей».  Я
зналъ, что вся ея жизнь была этою заботой, и
все-же я ее состарилъ. Я чувствовалъ и пони-
малъ  теперь,  какъ  состарилась  она  даже  въ
эти  послѣдніе  четыре  мѣсяца,  съ  тѣхъ  поръ,
какъ  получила  письма  мои  о  разрывѣ  съ  Ли-
зой и о пребываніи Зины въ Петербургѣ. Я по-
нималъ,  что  должна  была  пережить  она  до
той  минуты,  какъ  выѣхала  изъ  деревни  и
пріѣхала  сюда  безо  всякой  видимой  побуди-
тельной причины.

Наконецъ, мы заговорили, и, конечно, обо-
имъ намъ не нужно было подходить къ этому
разговору: мы его начали съ конца, съ настоя-
щей  минуты.  Разсказывать  мнѣ  было  нечего,
такъ какъ она сразу объявила, что все знаетъ:
знаетъ, что я разошелся съ Лизой ради Зины,
и  что  я  теперь  измученъ,  и  что  мнѣ  нужно
спасаться.

— Нѣтъ,  въ  этомъ  ты,  кажется,  ошибаешь-
ся, мама!

Я передалъ ей весь вчерашній разговоръ.
Она грустно покачала головой.
— Что-жъ  ты  можешь  видѣть  въ  этомъ

разговорѣ  и  откуда  вдругъ  изъ  него  выво-



дишь свое счастье? Почему надѣешься ты, что
можешь  ее  передѣлать!  Эхъ,  André,  бываютъ
такія  натуры,  которыхъ  никакая  сила  любви
не можетъ передѣлать, и это одна изъ такихъ
натуръ. Я давно ее поняла и давно знала, что
ничего  кромѣ  горя  не  принесетъ  она  намъ.
Вотъ  я  было  успокоилась,  думала,  что  чаша
эта  тебя  миновала.  Но  и  знаешь,  тогда  даже,
когда  я  была  совсѣмъ  увѣрена  въ  твоемъ  се-
мейномъ счастьи, увѣрена въ твоемъ чувствѣ
къ  невѣстѣ,  и  тогда  мнѣ  порою  становилось
страшно,  и  представлялось  мнѣ:  а  вдругъ —
вотъ ты счастливъ, у тебя любящая, любимая
тобою жена, тихая, спокойная жизнь, можетъ
быть, дѣти, которыхъ непремѣнно ты и люби-
лъ-бы, и вдругъ является она!.. Вотъ что меня
мучило,  преслѣдовало,  какъ  кошмаръ  ка-
кой-нибудь…  Я  представляла  себѣ,  какъ  она
явится,  и  всегда,  всегда  сумѣетъ  разрушить
твое счастье и разбить твою жизнь…

Голосъ  мамы  дрогнулъ,  и  она  поднялась
въ волненіи.

— Знаешь, — продолжала она;- знаешь, это
даже  хорошо,  что  она  явилась  слишкомъ  ра-
но;  если суждено тебѣ погибнуть,  то  по край-



ней мѣрѣ ты одинъ погибнешь, а тогда-бы съ
тобою  погибло  много  невинныхъ.  Но,  Боже,
какъ  все  это  страшно!  Ты  мнѣ  ничего  не  пи-
салъ  и  хотя  я  все  предчувствовала,  все  пони-
мала, но все-же мнѣ казалось иногда, все-же я
надѣялась, что, можетъ быть, и не такъ оно…
Ѣхала  я  сюда  и  думала:  «можетъ  быть,  она
только  посмѣется  надъ  нимъ  и  оттолкнетъ
его»,  а  вотъ  ты  теперь  хвалишься,  что  счаст-
ливъ!..  Да  я-то  вижу,  что  во  вчерашнемъ раз-
говорѣ и заключается все твое несчастье. Она
сказала,  что  любитъ  тебя,  она  хорошо  знала,
что  въ  этой  фразѣ  твоя  погибель, —  оттого,
можетъ быть, и сказала ее.

— Но  неужели  ты  совсѣмъ  не  можешь
повѣрить ей, мама? Неужели ты не предпола-
гаешь  въ  ней  дѣйствительно  ничего  ужъ
свѣтлаго?  Ты  заблуждаешься,  ты  ея  не  зна-
ешь… Да, конечно… я понимаю, что ты иначе
и не можешь смотрѣть на нее. Но, увѣряю те-
бя, я знаю, всею душой моею знаю, что можно
теперь успокоиться и что все хорошо будетъ…

— Ничего  не  будетъ.  Она  родилась  такою,
такою и умретъ.  Помнишь, помнишь ты мнѣ
разсказывалъ, не тогда,  когда это было, тогда



ты  все  скрывалъ  отъ  меня,  а  потомъ  разска-
зывалъ  про  ея  жестокость  съ  животными,
про  сцену  въ  кухнѣ  съ  несчастнымъ  ракомъ:
она  вся  тутъ,  такою  и  осталась.  И  теперь  ты
этотъ  ракъ,  которымъ  она  играетъ,  котораго
танцовать заставляетъ, котораго рветъ на ча-
сти: это дьяволъ; я ее знаю.

* * *
Мы были такъ взволнованы, что ничего не

слышали;  но  вдругъ  спущенная  портьера  за-
шевелилась, и мы увидѣли Зину.

Въ  первое  мгновенье,  взглянувъ  на  нее  и
узнавъ  ее,  мама  вся  вздрогнула,  хотѣла  уйти
куда-нибудь, искала глазами выхода изъ ком-
наты.

Зина посмотрѣла на меня, потомъ на маму
и  съ  невольнымъ  крикомъ,  съ  быстро
набѣжавшими  слезами  бросилась  предъ  ма-
мой  на  колѣни,  схватила  ея  руки,  стала
цѣловать  ихъ  и  все  плакала,  и  все  цѣловала,
и  глядѣла  съ  такою  нѣжностью,  такимъ
дѣтскимъ, жалкимъ и милымъ взглядомъ.

Я  оставался  неподвижнымъ  предъ  этою
сценой,  я  жадно  всматривался  въ  нихъ
обѣихъ.  И вотъ я  сталъ замѣчать,  какъ мама,



сначала  испуганная,  изумленная  и  негодую-
щая, понемногу стала свѣтлѣть и измѣняться.

Да, я не ошибался; она ужъ не хочетъ уйти,
не хочетъ освободиться отъ этихъ нежданны-
хъ,  ненавистныхъ  поцѣлуевъ.  Она  смотритъ,
смотритъ на Зину, и вдругъ… вдругъ обнима-
етъ  ее  одною  рукой…  Вотъ  и  на  ея  глазахъ
слезы,  вотъ  она  совсѣмъ  ужъ  обняла  ее  и
цѣлуетъ.  Я  не  могъ оставаться безучастнымъ
свидѣтелемъ этого,  я  кинулся къ нимъ, я уса-
дилъ ихъ рядомъ.

— Ахъ,  Боже  мой, —  заговорила  Зина,
нѣжно  и  радостно  глядя  на  маму:-  какое  это
было  сумасшествіе!  Я,  я  думала,  что  забыла
васъ, что не люблю васъ; иногда мнѣ казалось
даже, что во мнѣ есть къ вамъ какое-то враж-
дебное чувство и что я даже имѣю почему-то
на  него  право…  Какое  безуміе!  Знаете,  мама,
знаете,  что  еслибъ  я  узнала,  что  вы  здѣсь  и
что я должна васъ встрѣтить у André, я-бы ни
за что не пріѣхала. Я въ первую минуту даже
не  узнала  васъ;  но  когда  узнала,  то  увидѣла,
какъ васъ люблю… И, Боже мой, какъ я счаст-
лива,  что  вы здѣсь  и  именно теперь!..  André,-
сказала она, взглянувъ на меня и протягивая



мнѣ  руку:-  знаешь-ли  ты,  что  это  огромное
для насъ счастье, что мама пріѣхала.

— Конечно, я это знаю, — отвѣтилъ я.
— И  какъ  хорошо,  что  сейчасъ-же,  те-

перь-же  мы  всѣ  встрѣтились! —  продолжала
Зина. —  Мама,  вотъ  вы-то,  вы-то  должны  ме-
ня ненавидѣть! Взгляните на меня, посмотри-
те,  скажите  мнѣ  хоть  что-нибудь,  вѣдь,  вы
мнѣ еще ничего не сказали!..

— Что-жъ  мнѣ  сказать  тебѣ? —  прошепта-
ла мама, поднимая на нее свои глаза съ тихи-
мъ и нѣжнымъ выраженіемъ. — Я тоже ника-
къ  не  воображала,  что  встрѣчусь  такъ  съ  то-
бою… Ты-то смотри на меня, смотри… вотъ та-
къ!

Она взяла обѣими руками и наклонила къ
себѣ лицо Зины, и Зина прямо на нее глядѣла.
Ея  странные,  молчащіе  глаза  не  молчали  те-
перь,  а  изливали  потоки  яснаго  свѣта.  Мама
видѣла  этотъ  свѣтъ:  ея  лицо  говорило  мнѣ
это, и я не могъ сомнѣваться.

Зина  вдругъ  отстранилась  отъ  нея,  будто
для того, чтобы лучше разглядѣть и прочесть
ея мысли.

— Вѣрите-ли  вы  мнѣ? —  проговорила



она. —  О,  чтобъ  я  теперь  сдѣлала,  чтобы  за-
ставить  васъ  вѣрить!  Да,  вы  мнѣ  должны
вѣрить!.. André, я шла къ тебѣ сегодня затѣмъ,
чтобы  докончить  вчерашній  разговоръ.  Ма-
ма,  вѣдь,  вы  все  знаете;  я  понимаю,  что  онъ
не могъ утаить отъ васъ что-нибудь, и что это
не  нужно.  Я  шла  къ  нему,  чтобы  досказать…
Еще  вчера,  говоря  съ  нимъ,  я  въ  себѣ
сомнѣвалась, но потомъ всю эту ночь я не за-
снула  нм  на  минуту,  я  все  думала,  думала,  я
много пережила въ эту ночь, и вотъ для того
здѣсь,  чтобы  сказать  ему:  не  уходи,  ты  мо-
жешь спасти меня…

Она  крѣпко  схватила  мою  руку,  а  другою
рукой привлекла къ себѣ маму.

— О,  какъ  вы  должны  были  ненавидѣть
меня,  дорогая  мама,  и  какъ  я  этого  стоила!
Сколько мукъ, сколько несчастья я вамъ при-
чинила,  и  тогда,  давно,  а  главное  теперь,  въ
это  послѣднее  время!..  Да,  но,  вѣдь,  и  сама  я
очень несчастна, и меня тоже пожалѣть мож-
но… Вотъ я теперь каюсь передъ вами…

И точно, она каялась. Все лицо ея преобра-
зилось; изъ глазъ ея, поднятыхъ куда-то надъ
нами,  по  временамъ  капали  крупныя  слезы;



она вся была воплощеніе искренности.
— Да, —  говорила  она:-  пріѣхавъ  сюда  и

увидя  André,  я  ужъ  знала,  что  дѣлаю:  я
видѣла, что мнѣ стоитъ сказать ему одно сло-
во, что мнѣ стоитъ такъ, а не иначе взглянуть
на него,  и  онъ не уйдетъ отъ меня,  и  онъ по-
рветъ все,  что было до меня. Я знала что онъ
женится, навѣрно слышала объ этомъ, и я въ
одинъ  часъ  разстроила  все  это…  О,  какъ  вы
должны меня ненавидѣть!

Мама  ничего  не  отвѣчала,  она  только  слу-
шала.

— Я разстроила только для того, чтобы раз-
строить, но когда онъ пришелъ ко мнѣ, когда
увидѣла, что все кончено; что онъ ужъ не вер-
нется  туда,  къ  той  дѣвушкѣ,  должно  быть,
прекрасной  дѣвушкѣ,  я  вдругъ  поняла,  что
можетъ быть разстроила не даромъ, а для то-
го,  чтобы  быть  счастливою.  Я  поняла,  что
люблю  его;  впрочемъ,  я  и  всегда  его  любила.
Больше я ничего не могу говорить, про все это
время онъ самъ можетъ разсказать вамъ; онъ
самъ все  видѣлъ,  и  вчера  я  ему  все  доказала.
Пусть онъ скажетъ вамъ, какъ я отдаляла ми-
нуту нашего окончательнаго разговора; пусть



онъ скажетъ вамъ, какъ я, чувствуя, что не въ
силахъ совладать съ собою, все дѣлала для то-
го, чтобъ отдалить его отъ себя, чтобъ онъ ме-
ня возненавидѣлъ, чтобъ убѣжалъ отъ меня…
Да,  я  ужасно  виновата…  Я  знаю  то  зло,  кото-
рое во мнѣ есть, но все-же, отдаляя его отъ се-
бя,  я  много  мучилась,  потому  что  люблю  его.
А  вотъ  вчера  онъ  совсѣмъ  побѣдилъ  меня…
теперь мнѣ не страшно ни за себя, ни за него,
и  я  рада,  охъ,  какъ  я  рада,  что  могу  это  ска-
зать ему при васъ, что вы свидѣтельница это-
му!

— Зина, я вѣрю твоей искренности, — тихо
проговорила мама:- но умоляю тебя, подумай
хорошенько;  ты  знаешь,  что  теперь  слишко-
мъ многое рѣшается, увѣрена-ли ты въ себѣ?

— Нѣтъ,  видно  вы  мнѣ  не  вѣрите! —  отча-
яннымъ голосомъ почти крикнула Зина,  хва-
таясь  за  голову. —  Да  вы  и  имѣете  право  не
вѣрить.

Она  замолчала.  Лицо  ея  оставалось  непо-
движно,  глаза  закрыты,  она  какъ  будто  вся
уходила  въ  свой  внутренній  міръ.  Но  вотъ
она  открыла  глаза,  прямо  взглянула  на  меня
и  на  маму  и  какимъ-то  торжественнымъ,



страннымъ голосомъ сказала:
— Вѣрьте мнѣ, я не обманываю ни себя, ни

васъ; теперь я въ себѣ увѣрена.
Страшная тяжесть спала съ насъ.

* * *
Какое  это  было  утро!  Какъ  вдругъ

просвѣтлѣла  моя  маленькая  квартирка,  какъ
онѣ обѣ, и мама и Зина у меня хозяйничали и
все осматривали, пересчитывали всѣ принад-
лежности моего  хозяйства  и  дѣлали свои ми-
лыя  замѣчанія,  и  обѣ  громко  смѣялись.  Зина
превратилась въ шаловливаго,  милаго ребен-
ка, а мама вдругъ помолодѣла лѣтъ на десять,
даже  какъ-то  разгладились  и  совсѣмъ  исчез-
ли эти мучительныя тѣни вокругъ ея рта,  ко-
торыя придавали ея лицу такое невыносимое
для меня выраженіе.

Зина объявила,  что она весь день останет-
ся у насъ; что она не можетъ теперь отъ насъ
оторваться, и мы весь день провели втроемъ.
Это  были  самыя  праздничныя  минуты  во
всей моей жизни.

Прошло  три  дня.  Зина  являлась  къ  намъ
съ утра, и мы не разставались до ночи… Пого-
да  все  стояла  прекрасная.  По  вечерамъ  мы



ѣздили  за  городъ.  Ни  одною  миной,  ни  одни-
мъ знакомъ Зина не нарушала очарованія, въ
которомъ  мы  находились.  Я  видѣлъ  и  чув-
ствовалъ, что мама совершенно успокоилась.

Но  вотъ  послѣ  трехъ  безмятежныхъ  дней
Зина исчезла: два дня о ней не было ни слуху,
ни духу. Наконецъ, даже мама сказала мнѣ:

— Поѣзжай,  узнай,  что  съ  ней  такое?  Мо-
жетъ быть, заболѣла…

Я поѣхалъ.
Это  было  вечеромъ.  Еще  съ  улицы  я

замѣтилъ,  что  у  генерала  гости,  потому  что
всѣ  окна  были  ярко  освѣщены.  Я  не  ошибся:
въ  гостиной  я  засталъ  всю  компанію,  только
Рамзаева не было. Вообще всѣ эти дни онъ ку-
да-то исчезъ, иначе непремѣнно-бы явился ко
мнѣ, узнавъ что мама пріѣхала.

Генералъ съ Александрой Александровной
и  ея  мужемъ  играли  въ  карты.  Онъ  пожало-
вался мнѣ на нездоровье и я пошелъ дальше,
искать Зину.

Я  засталъ  ее  въ  будуарѣ.  Она  лежала  на
chaise longue; Коко сидѣлъ, согнувшись въ три
погибели,  на низенькой скамеечкѣ у  ногъ ея,
а  толстый  Мими  стоялъ  у  ея  изголовья  и  ма-



халъ ей въ лицо вѣеромъ.
— А! André,  это ты! — лѣнивымъ голосомъ

проговорила  Зина  и  даже  не  поднялась  съ
мѣста. —  Видишь,  я  больна  и  мои  придвор-
ные  меня  забавляютъ…  Мими,  дайте  André
стулъ.

Мими  вмѣсто  стула  подалъ  мнѣ  руку,  но
Зина настойчиво повторила:

— Слушайте,  дайте  сейчасъ  André  стулъ,
поставьте его сюда!

Мими что-то промычалъ,  но поспѣшно ис-
полнилъ ея приказаніе.

— Садись, André.
Я сѣлъ, потому что у меня все равно подка-

шивались ноги.
Зина обернула ко мнѣ свое лицо съ полуза-

крытыми  глазами.  Какое  это  было  лицо!  Въ
немъ  не  было  ровно  ничего  общаго  съ  тѣмъ,
которое  я  и  мама  видѣли  въ  эти  послѣдніе
дни.

— Если ты больна, отчего-же ты не написа-
ла? Мама такъ о тебѣ безпокоится! — прогово-
рилъ я.

Тутъ вмѣсто отвѣта Зина сдѣлала какую-то
странную гримасу.



— Я  сама  сегодня  собиралась  къ  вамъ,
только  не  удалось;  къ  тому-же,  конечно,  я
надѣялась,  что  ты  посѣтишь  меня  сегодня…
Ахъ,  какая  скука! —  медленно  продолжала
она,  потягиваясь  и  зѣвая. —  Коко,  отчего  вы
умѣете говорить только однѣ глупости? Я же-
лала-бы знать, неужели никогда въ жизни ва-
мъ  не  пришлось  сказать  ни  одной  умной  ве-
щи, хоть нечаянно?

— Я  увѣренъ,  что  всегда  говорю  самыя  ум-
ныя  вещи, —  очень  серьезно  отвѣчалъ  Ко-
ко. —  Вы  знаете,  что  самыя  умныя  вещи  все-
гда кажутся глупостями людямъ…

— Ого! —  вдругъ  засмѣялась  Зина. —  Такъ
вы въ самомъ дѣлѣ иной разъ умѣете умно го-
ворить!  Или,  можетъ быть,  это  сейчасъ была
самая  умная  вещь,  которую  вы  сказали…  Во
всякомъ случаѣ поздравляю васъ и позволяю
за это поцѣловать мою руку…

Она  протянула  ему  руку,  и  онъ  впился  въ
нее губами.

— Да  отпустите-же,  отстаньте! —  какъ-то
ужасно  хохоча,  повторяла  Зина  и  вдругъ,  по-
вернувшись, оттолкнула отъ себя Коко ногою.

Я  чувствовалъ  какъ  у  меня  пересохло  въ



горлѣ и закружилась голова.
«Что это такое было? Гдѣ я? Что это — буду-

аръ кокотки?..»
Я  совсѣмъ  задыхался  въ  этой  атмосферѣ  и

приподнялся съ кресла, порываясь уйти.
Зина  быстрымъ  движеніемъ  меня  остано-

вила.
— Ты  ужъ  исчезаешь,  André?  Теперь,  такъ

какъ  мама  здѣсь,  ия  не  смѣю  тебя  удержи-
вать,  но  постой  минутку,  я  напишу  ей  ма-
ленькую записочку.

Я машинально снова опустился въ кресло.
Она  подошла  къ  письменному  столику,  что-
то  быстро  написала,  запечатала  въ  конвертъ
и подала мнѣ.

— Пожалуйста, передай мамѣ.
Я взялъ записку, положилъ ее въ карманъ;

кажется,  пожалъ руки Коко и Мими… Вотъ и
Зина протянула мнѣ свою руку.  Я  ужъ уходи-
лъ,  но она пошла за  мною.  Я  не смотрѣлъ на
нее и ничего не сказалъ ей.

Мы  проходили  черезъ  столовую,  блѣдно
освѣщенную висящею лампой.  Никого не бы-
ло. Коко и Мими не вышли за нами.

— André,  остановись! — вдругъ сказала Зи-



на.
Я обернулся къ ней и схватилъ ее за руки.
— Зина, —  задыхаясь  прошепталъ  я:-

поѣдемъ со мною, можетъ быть, еще возмож-
но… Скорѣй, сейчасъ, рѣшайся… иначе будетъ
поздно!

— Поздно,  André,-  тихо  отвѣтила  она: —
поздно, прощай, мой милый!..

Я  замѣтилъ  какъ  она  хотѣла  обнять  меня,
какъ  ужъ  поднялись  было  ея  руки,  но  тотча-
съ-же  и  опустились  и  вмѣстѣ  съ  ними  низко
опустились  ея  рѣсницы.  Страшно  блѣдною
показалась она мнѣ въ полусвѣтѣ комнаты.

— Прощай, — едва шевеля губами повтори-
ла она и тихо повернулась, и тихо пошла отъ
меня.

Я  хотѣлъ  броситься  за  нею,  хотѣлъ  силой
увлечь  ее  съ  собою,  но  остановился.  Ужасъ
охватилъ меня, и я бросился скорѣй домой, къ
мамѣ.

Мама  испуганно  взглянула  на  лицо  мое  и
дрожащими  руками  распечатала  записку  Зи-
ны.  Она  медленно  прочла  ее,  уронила  на
полъ  и  нѣсколько  мгновеній  сидѣла  непо-
движно,  блѣдная,  съ  такимъ  страдающимъ



лицомъ, что за одно это лицо я долженъ былъ
навсегда возненавидѣть ту, которая написала
эту упавшую на полъ записку.

Мама все сидѣла неподвижно, а я нашелъ,
наконецъ,  въ  себѣ  силу  поднять  и  прочесть
записку.

И я прочелъ:
«Вы  напрасно  мнѣ  повѣрили,  я  опять  об-

манула  и  себя  и  васъ:  я  ничего  не  могу
сдѣлать съ собою. Сегодня все рѣшилось: я вы-
хожу замужъ за этого старика, онъ меня поку-
паетъ. Я не въ силахъ была сказать это André,
вы скажете лучше и спасете его, вѣдь, затѣмъ
вы и пріѣхали».

Записка  мнѣ  не  сказала  ничего  новаго.
Уже  простившись  съ  Зиной,  я  все  зналъ
навѣрное.

Во  весь  конецъ  этого  вечера  мы  почти  не
сказали другъ другу ни одного слова.

Я  напрягалъ  всѣ  усилія,  чтобы  казаться
твердымъ.  Мама  тоже  не  выражала  ни  горя
своего,  ни негодованія.  Потомъ я понялъ, что
ея присутствіе тогда спасло меня.

На  другой  день  мы  вмѣстѣ  уѣхали  въ  де-
ревню.



К
XI 

акіе  чудные  дни  наступили  теперь  здѣсь,
на  берегахъ  Женевскаго  озера!..  Какъ  все

блещетъ  теплыми,  ласкающими  взглядъ
красками,  какъ  все  дышетъ  молодою  весен-
нею  жизнью!..  И  эта  жизнь  съ  каждымъ  дне-
мъ,  съ  каждымъ  часомъ  требуетъ  себѣ  боль-
ше  и  больше  простора  поднимается  выше  и
выше на бѣлыя горы…

И  горы  темнѣютъ;  таютъ  и  разливаются
сотнями  ручьевъ  ихъ  снѣга  и  льдины…  И
бѣгутъ ручьи, перегоняя другъ друга со звоно-
мъ и плескомъ, бѣгутъ въ кипучія воды Роны
и  Арвы…  Только  вѣчно  мертвы  и  угрюмы
далекіе  великаны,  предводимые  Монблано-
мъ, до нихъ не добраться веснѣ и жизни, и хо-
лодно обливаетъ солнце ихъ блѣдныя верши-
ны…

Я  послушался  madame  Brochet  и  пошелъ
подышать воздухомъ. Долго бродилъ я по зна-
комымъ  мѣстамъ,  гдѣ  такъ  часто  бывалъ
вмѣстѣ  съ  Зиной.  Но  странное  дѣло,  теперь
она  мнѣ  не  вспоминалась,  даже  какъ-то  при-
затихла тоска моя.  Весенній запахъ,  весеннія



краски  стали  навѣвать  на  меня  другія
воспоминанія.

Какимъ далекимъ мнѣ кажется то лѣто, ко-
гда  я  пріѣхалъ  съ  мамой  въ  деревню!  Намъ
пришлось  тогда  больше двухъ дней ѣхать  по
желѣзнымъ дорогамъ. Ахъ, какая это была ка-
торга! Но я рѣшился, во что-бы то ни стало, не
поддаваться своимъ мученіямъ и выдержать!
у меня хватило силы подумать и о мамѣ.

Мы ѣхали и бодрились другъ предъ друго-
мъ; то сознавали этотъ обманъ, то, минутами,
надѣялись, что онъ удастся. Мама только объ
одномъ  заботилась,  какъ-бы  настолько  силь-
но выразить мнѣ свою любовь, чтобъ я почув-
ствовалъ, что эта любовь чего-нибудь стоитъ,
и  нашелъ  въ  ней  утѣшеніе  и  поддержку.  Ея
присутствіе, необходимость всячески сдержи-
вать себя, отгонять свои мысли отъ ужаснаго
предмета,  заботиться  о  томъ,  какъ-бы  обма-
нуть ее, подъ конецъ оказались благотворны-
ми:  я  пріѣхалъ  въ  деревню  несравненно
болѣе  бодрымъ,  чѣмъ  можно  было  ожидать.
Прошли  первые  страшные  дни.  Мама
неустанно слѣдила за мною, она рѣшилась во
что-бы  то  ни  стало  залѣчить  тоску  мою.  Она



употребляла  всѣ  тѣ  средства,  которыми  обла-
дала и которыхъ у нея всегда было много…

Я думаю, мало кто изъ нашихъ знакомыхъ
считалъ ее умною женщиной; она никогда не
играла  ровно  никакой  роли  въ  обществѣ,  на-
противъ,  общество  всегда  тяготило  ее,  и  она
его  избѣгала.  Она  до  старости  не  умѣла
отдѣлаться отъ какой-то дѣтской конфузливо-
сти, при чужихъ терялась, часто не находила
словъ,  часто  даже говорила  невпопадъ и  отъ
этого  конфузилась  еще  больше,  и,  можетъ
быть,  въ  иныхъ  глазахъ  казалась  даже
смѣшною. Тотъ, кто видѣлъ ее и зналъ только
мелькомъ,  въ  гостиной,  конечно,  никогда  и
вообразить себѣ не могъ, какой необыкновен-
ный  умъ  сердца  у  этой  женщины.  Ее  нужно
было  видѣть  дома,  въ  ея  постоянной  обста-
новкѣ, въ ея отношеніяхъ къ самымъ близки-
мъ, дорогимъ ей людямъ. Вотъ тутъ она явля-
лась  въ  совершенно  новомъ  свѣтѣ.  Тамъ,  гдѣ
близкій ей человѣкъ страдалъ, гдѣ надъ нимъ
собиралась  или  ужъ  разразилась  гроза,  тамъ
появлялась она во всеоружіи, и тогда для нея
все ужъ было ясно, она ни надъ чѣмъ не заду-
мывалась,  ничѣмъ  не  смущалась,  у  нея  вдру-



гъ находились и слова и поступки…
Ей  удалось  и  меня  скоро  успокоить.  Я  на-

чалъ  кое-какъ  справляться  съ  собою.  Конеч-
но, все-же бывали дни, когда я не зналъ куда
дѣваться  отъ  тоски,  и  въ  такія  минуты  обык-
новенно приходилъ къ мамѣ и бесѣдовалъ съ
нею.

Въ  этихъ  разговорахъ  мы  никогда  не  ка-
сались  Зины.  Мы  говорили  объ  общихъ
дѣлахъ,  о  планахъ на  будущее.  Наконецъ,  ка-
къ-то  послѣ  долгихъ  подготовленій,  мама
рѣшилась  упомянуть  имя  Лизы.  Я  видѣлъ,  я
понималъ, какъ-бы она была счастлива, если-
бъ я  снова сошелся съ Лизой,  я  понималъ да-
же,  что  она  мечтаетъ  объ  этомъ,  и  если  ни-
когда  мнѣ  этого  не  высказала,  такъ  потому
только, что ее смущалъ вѣчный призракъ. Ес-
либъ она была увѣрена, что я никогда больше
въ  жизни  не  встрѣчусь  съ  Зиной,  что  Зина
или  умерла  или  уѣхала  куда-нибудь,  откуда
никакимъ  образомъ  не  можетъ  вернуться,  о,
тогда-бы  она,  конечно,  заговорила  иначе.  Но
теперь не говорила и только старалась узнать
отъ меня все мое прошлое съ Лизой, чтобы со-
образить что-то: ей вѣрно хотѣлось знать воз-



можна-ли  наша  встрѣча.  И  вотъ  изъ  моихъ
разсказовъ она, должно быть, поняла, что эта
встрѣча  возможна,  что  Лиза,  пожалуй,  опять
ко мнѣ вернется, стоитъ мнѣ захотѣть только.

— Какое-бы  это  было  счастье! —  прогово-
рила  мама. —  Только  нѣтъ,  лучше  и  не  ду-
мать, лучше не мечтать объ этомъ, — продол-
жала  она,  тяжело  вздыхая. —  Знаешь,  André,
я  часто  по  цѣлымъ  ночамъ  о  тебѣ  думаю…  я
иногда надѣюсь… но потомъ какой-то  голосъ
будто  говоритъ  мнѣ,  что  ты  никогда  не  бу-
дешь счастливъ… Господи, бѣдный мой маль-
чикъ, зачѣмъ ты такимъ несчастнымъ родил-
ся!  Все  я  передумываю,  себя  виню;  можетъ
быть,  въ  самомъ  дѣлѣ  это  вина  моя…  я,  глу-
пая, не умѣла тебя воспитать какъ слѣдуетъ…
у другой матери ты вышелъ бы счастливѣе…

Я  могъ  только  грустно  улыбнуться,  цѣлуя
ея руки. А она ужъ плакала.

— Да,  право  такъ, —  говорила  она: —  и  не
возражай  мнѣ…  Я  умѣла  и  умѣю  только  лю-
бить  тебя  и  мучиться  вмѣстѣ  съ  тобою.  Но
вѣдь, этого мало! Лучше пусть-бы я тебя мень-
ше любила, да сумѣла съ дѣтства указать тебѣ
истинную дорогу… Андрюша, милый мой, ка-



къ ты живешь, что у тебя въ душѣ… вѣдь, это
ужасъ…  вѣдь,  я  понимаю!  Тебѣ  даны  и  спо-
собности,  и  талантъ,  и  что  ты  съ  этимъ
сдѣлалъ?! Ты только мечешься, ты ищешь че-
го-то  и  ничего  не  находишь…  Такъ  жить
нельзя —  безъ  дѣла,  безъ  цѣли,  безъ  радости,
безъ вѣры, André, пуще всего безъ вѣры!.. Ну и
тутъ  я  ужъ  дѣйствительно  не  виновата…  я
только  и  живу,  только  и  спасаю  себя  вѣрою,
а  ты  знаешь  это…  я  всегда  тебѣ  говорила  съ
дѣтства… Андрюша…

Я  слушалъ  ее  съ  невольнымъ  трепетомъ,
но при послѣднихъ словахъ ея мнѣ сдѣлалось
ужасно  неловко,  какъ  и  всегда,  когда  она  го-
ворила со мной о религіи. Въ эти минуты она
почему-то дѣлалась вдругъ для меня чужою и
непонятною.

— Что-же мнѣ дѣлать, — сказалъ я: — если
я  не  могу  вѣрить…  Не  мало  было  тяжелыхъ
минутъ,  и  если  даже  въ  эти  минуты  я  не
повѣрилъ, такъ, значитъ, это невозможно…

Слезы катились по щекамъ ея, она опусти-
ла  голову,  и  на  ея  лицѣ  выражалось  такое
страданіе, что я сталъ проклинать себя за эти
вырвавшіяся  слова,  вѣдь,  я  тысячу  разъ



рѣшался молчать предъ нею объ этомъ!
— Ну,  такъ  ты  погибъ! —  глухимъ  голосо-

мъ  прошептала  она. —  Если  ни  на  землѣ,  ни
на небѣ тебѣ нѣтъ помощи, такъ чѣмъ-же ты
отгонишь отъ себя навожденіе, когда оно сно-
ва  найдетъ  на  тебя?..  и  чѣмъ-же  ты  думалъ
спасти Зину?!

Она силилась подавить слезы, но не могла,
и громко безнадежно зарыдала.

Меня  самого  душили  слезы.  Я  кинулся  къ
ней, я обнималъ ее, цѣловалъ ея руки, но дол-
го не могъ ее успокоить.

Весь этотъ разговоръ, каждое слово такъ и
звучитъ теперь предо мною.

Я долго пробылъ въ деревнѣ и уѣхалъ ужъ
зимою, послѣ новаго года.

До  сихъ  поръ  я  не  имѣлъ  никакихъ
извѣстій  о  Зинѣ,  тутъ-же  я  зналъ,  что  сразу
получу  ихъ,  что  сразу  придется  столкнуться
съ кѣмъ-нибудь изъ компаніи.

Такъ  и  случилось.  Рамзаевъ  немедлен-
но-же провѣдалъ о моемъ пріѣздѣ и явился ко
мнѣ со своими новостями.

Зина  съ  генераломъ  въ  Парижѣ.  Алек-
сандра  Александровна  прогнала  мужа,  то-



есть  сдѣлала  его  управляющимъ  имѣніемъ
Мими,  и  онъ  живетъ  теперь  въ  деревнѣ,  его
же  мѣсто  ужъ  совершенно  открыто  и  безо
всякаго  стѣсненія  занялъ  Мими.  Коко  еще
недавно  былъ  здѣсь,  а  теперь  отправился  въ
Парижъ, конечно, ради Зины.

— Только, конечно, онъ тамъ ничего не до-
бьется, —  замѣтилъ  Рамзаевъ,  пристально
смотря  на  меня  своими  зеленоватыми  глаза-
ми: —  наша  барышня  оказалась  вовсе  не  та-
кою, какъ нѣкоторые люди о ней думали. Она
искренно привязана къ мужу, несмотря на то,
что  онъ  старъ,  да  и  вообще,  какъ  оказывает-
ся,  о  ней  составилось  легкомысленное  и
невѣрное мнѣніе…

Онъ  все  пристальнѣе  и  пристальнѣе
глядѣлъ на меня. Онъ очевидно вызывалъ ме-
ня,  онъ  ждалъ,  что  я  не  выдержу  и  выска-
жусь.  Но  онъ  ошибся:  я  слушалъ  его  совер-
шенно  спокойно,  я  былъ  подготовленъ  къ
этимъ словамъ и ко всѣмъ этимъ свѣдѣніямъ.

День за днемъ началась моя вторая петер-
бургская  жизнь,  я  снова  принялся  за  мою
неоконченную диссертацію, ежедневно цѣлое
утро  проводилъ  въ  Публичной  Библіотекѣ.



Работа  быстро  подвигалась  и  наконецъ  къ
веснѣ была окончена; я выдержалъ экзаменъ,
защищалъ диссертацію. Все это прошло тихо:
и время было не такое (уже совсѣмъ къ лѣту),
и  названіе  книги  моей  не  подзадоривающее
любопытство,  да  и  самъ  я,  наконецъ,  не  ис-
калъ  никакой  извѣстности.  Прежде  когда-то,
еще  въ  Лизино  время,  я  мечталъ  объ  этомъ
диспутѣ, но теперь мнѣ было рѣшительно все
равно,  будутъ-ли говорить обо мнѣ и что обо
мнѣ скажутъ.

Иногда мнѣ бывало невыносимо скучно;  я
работалъ  и  спалъ  только  для  того,  чтобы  не
видѣть  времени,  чтобъ  оно  шло  какъ  можно
скорѣе.  Что-жъ  это  такое  было?  Не  безсозна-
тельное-ли  ожиданіе  чего-то  въ  будущемъ?
Можетъ  быть:  но  во  всякомъ  случаѣ  совер-
шенно безсознательно,  потому что я  никогда
въ то время о будущемъ не думалъ.

Послѣ  диспута  я  вернулся  опять  въ  дерев-
ню, но прожилъ не долго и поѣхалъ за грани-
цу,  а  потомъ  на  Кавказъ;  мнѣ  пришло  тогда
на  мысль  найти  тамъ  себѣ  какое-нибудь  по-
стоянное занятіе, службу, словомъ, уѣхать ка-
къ  можно  подальше  отъ  Петербурга,  чтобы



совсѣмъ забыть о немъ. Къ тому-же, какъ мнѣ
казалось,  прекрасная,  новая  и  неизвѣстная
мнѣ  природа  должна  была  возбудить  во  мнѣ
послѣднее,  что  еще  могло  скрасить  мою
жизнь, а именно — страсть къ живописи.

Эта  страсть  въ  послѣдніе  годы  совсѣмъ
ушла отъ меня, и я тщетно звалъ ее. Сколько
разъ принимался за кисти, начиналъ то то, то
другое  и  бросалъ черезъ день:  ничего  не  уда-
валось.

Я  объѣхалъ  почти  весь  Кавказъ,  но  мѣста
себѣ не нашелъ и даже не набросалъ ни одно-
го эскиза.

Кончилось тѣмъ, что, право, самъ не знаю
какимъ образомъ, вернулся-таки опять въ Пе-
тербургъ  и  снова  сталъ  жить  день  за  днемъ.
Здѣсь  я  ничего  не  искалъ;  но  мнѣ  предложи-
ли  мѣсто,  и  я  взялъ  его.  Это  измѣнило  мое
времяпровожденіе,  но  ничуть  не  измѣнило
моей внутренней жизни.

Во  все  это  время  не  было  ни  одной  инте-
ресной встрѣчи, этого мало, даже тѣ люди, къ
которымъ  болѣе  всего  привыкъ  я,  которыхъ
считалъ  своими  добрыми  знакомыми,  гдѣ
встрѣчалъ до сихъ поръ всегда самый радуш-



ный  пріемъ,  даже  и  эти  люди  стали  какъ-то
странно  ко  мнѣ  относиться.  И  я  не  обманы-
вался въ этомъ: это было дѣйствительно такъ.
Я  спрашивалъ  себя,  что-жъ  все  это  значить?
Не виноватъ-ли я дѣйствительно въ чемъ-ни-
будь относительно этихъ людей? Вспоминалъ
все,  каждый  свой  поступокъ,  каждое  слово;
но моя память ничего мнѣ не предсказывала.
Совѣсть  моя  была  совершенно  чиста,  я  нико-
му  не  дѣлалъ  зла,  не  выводилъ  никакихъ
сплетенъ, ужъ даже потому, что съ дѣтства не
мало  ихъ  наслушался  и  чувствовалъ  ин-
стинктивное къ нимъ отвращеніе. Что-же все
это значило? А то, что мой другъ Рамзаевъ на-
конецъ  достигъ  своей  цѣли:  очернилъ  меня,
гдѣ  только  могъ  и  какъ  только  могъ,  выду-
малъ  про  меня  всевозможныя  небылицы  и,
конечно,  все  это  ему  отлично  удавалось.
Calomniez, il en restera toujours quelque chose.

По правдѣ сказать, я даже не особенно изу-
мился  и  вознегодовалъ,  узнавъ,  что  многіе
люди,  которые  имѣли  полную  возможность
хоть  немного  узнать  меня,  такъ  скоро
измѣнили обо мнѣ свое мнѣніе. Я, конечно, не
сталъ оправдываться и просто ушелъ отъ ни-



хъ и не страдалъ отъ этого, такъ какъ они ни-
чего свѣжаго не вносили въ мою жизнь.

Опять я продолжалъ служить, работать, за-
ботиться,  о  сегодняшнемъ  днѣ  и  не  думать  о
завтрашнемъ.

Но,  вѣдь,  не  могло-же  такъ  продолжаться
до  безконечности.  Тоска  начинала  меня
одолѣвать;  я  чувствовалъ  все  яснѣе,  все
мучительнѣе  и  мучительнѣе,  что  долженъ
выйти  изъ  этой  невозможной  апатичной
жизни. Однако, что-же было съ собой дѣлать?
Что  было  придумывать?  Въ  такихъ  обстоя-
тельствахъ, вѣдь, ничего нельзя придумать, и
все придуманное не поведетъ ни къ чему.

Ждать —  но  чего-же?  Только  двѣ  встрѣчи
могли меня встряхнуть, и обѣ эти встрѣчи бы-
ли  для  меня  невозможны.  Лизы  не  было  въ
Петербургѣ, она жила съ матерью въ деревнѣ.
А Зина… я, конечно, желалъ только одного: съ
ней никогда не встрѣчаться. И, конечно, я бы-
лъ увѣренъ, что не допущу этой встрѣчи.

Иногда  мнѣ  начинало  безумно  хотѣться,
чтобы  Лиза  пріѣхала  въ  Петербургъ,  чтобъ  я
когда-нибудь  снова  ее  увидѣть.  Я  говорилъ
себѣ, что если она отъ меня не отвернется, ес-



ли еще въ ней не умерло прежнее чувство, то
она  спасетъ  меня,  поставитъ  на  ноги,  съ  ея
помощью  я  найду  интересъ  въ  жизни  и  нач-
ну все снова. Но какъ-же я съ ней встрѣчусь?
Развѣ  я  имѣю  какое-нибудь  право  надѣяться
на то, что она забудетъ старое? О, конечно, за-
будетъ; конечно, проститъ и опять вернется!..

И  вотъ  я  съ  ней  встрѣтился.  Это  было  по-
чти  ровно  черезъ  три  года  послѣ  моей
послѣдней  разлуки  съ  Зиной.  Это  было  вес-
ною, въ Петербургѣ, на улицѣ. Я возвращался
домой со службы и замѣтилъ ее только тогда,
когда она уже совсѣмъ была предо мною. Она
очень  мало  измѣнилась,  только  прежній
яркій  румянецъ  ея  сдѣлался  нѣсколько
блѣднѣе,  да  глаза  глубже  и  серьезнѣе
смотрѣли. Она была еще лучше чѣмъ прежде.
Этотъ серьезный взглядъ такъ шелъ къ ней.

Я  вздрогнулъ,  и  не  зналъ,  что  мнѣ дѣлать,
имѣю-ли  я  право  остановится  или  долженъ
пройти.  Она  не  дала  мнѣ  времени  рѣшить
этотъ вопросъ, она протянула мнѣ руку, и да-
же  въ  лицѣ  ея  я  не  замѣтилъ  особеннаго
смущенія; я видѣлъ только, что она откровен-
но  и  радостно  смотрѣла  на  меня.  Я  жалъ  ея



руку,  стараясь  выразить  въ  этомъ  пожатіи
всю благодарность, которая наполняла меня.

— О,  какъ  я  радъ,  что  вы  не  прошли  ми-
мо, — невольно прошепталъ я.

Она только качнула слегка головою.
«Пойдемте!» разслышалъ я и пошелъ рядо-

мъ съ нею.
Я  не  зналъ  про  нее  ничего  въ  послѣднее

время.  Можетъ  быть,  она  замужемъ?  Только
нѣтъ, конечно, нѣтъ, потому что тогда-бы она
не смотрѣла на меня такъ свѣтло и радостно,
тогда-бы, можетъ быть, она не протянула мнѣ
руку. И, дѣйствительно, оказалось, что она не
замужемъ.  Она  сейчасъ-же  сказала  мнѣ,  что
недавно  пріѣхала  съ  матерью  изъ  деревни,
пробудетъ здѣсь недѣли три, посовѣтуются съ
докторами,  а  затѣмъ,  вѣроятно,  отправятся
куда-нибудь за границу,  такъ какъ Софья Ни-
колаевна  очень  дурно  себя  чувствуетъ.  Лиза
говорила  и  разсказывала,  и  разспрашивала
меня  своимъ  ровнымъ,  спокойнымъ  голосо-
мъ, только я замѣтилъ, какъ румянецъ все яр-
че  и  ярче  вспыхивалъ  на  щекахъ  ея  и  какъ
грудь ея высоко поднималась.

Я  поспѣшилъ  разсказать  ей,  что  я  одинъ



въ  Петербургѣ,  далъ  ей  понять,  что  встрѣча
съ  нею  для  меня  величайшее  счастье.  Она
еще разъ быстро и глубоко взглянула на меня
и  кончила  наконецъ  тѣмъ,  что  просила  сего-
дня-же вечеромъ придти къ нимъ.

Я  съ  ней  простился  и  возвращался  домой
съ  легкимъ  сердцемъ,  со  счастливымъ
сознаніемъ,  что теперь мнѣ есть куда идти и
что я знаю, зачѣмъ я пойду. Снова мнѣ вспом-
нились  тѣ  милые,  беззаботные  дни,  то
свѣтлое  наше  время  въ  деревнѣ.  Я  радостно
отдавался этимъ воспоминаніямъ и радостно
чувствовалъ, какъ съ каждою новою минутой
вмѣстѣ съ ними возвращаются и мои прежнія
чувства къ Лизѣ, какъ все милѣе и милѣе она
мнѣ  кажется.  Я  ужъ  сгоралъ  нетерпѣніемъ  и,
вынувъ часы,  по-дѣтски разсчитывалъ сколь-
ко еще времени оставалось мнѣ до возможно-
сти къ нимъ отправиться.



В
XII 

ъ  такомъ  настроеніи  я  вернулся  въ  свою
квартиру  и,  отворивъ  дверь  кабинета,

остановился  съ  невыразимымъ  ужасомъ.  Пе-
редъ  моимъ  письменнымъ  столомъ  сидѣла
Зина.

Конечно,  ничего  безобразнѣе,  ничего
страшнѣе  этого  не  могло  со  мной  случиться.
Ея  посѣщеніе  ужъ  само  по  себѣ  было  невоз-
можно  и  невыносимо,  но  то,  что  оно  случи-
лось именно въ этотъ день, въ эту самую ми-
нуту — могло довести до сумасшествія.  Какая
страшная  судьба  меня  преслѣдуетъ!  И  развѣ
не судьба это,  развѣ это не демонъ,  которому
суждено  разбивать  мою  жизнь  всякій  разъ,
какъ она начинаетъ казаться мнѣ свѣтлою…

Какъ  смѣла  она  придти  ко  мнѣ!  Какъ
смѣетъ она чего-нибудь ждать отъ меня!..

Я  взглянулъ  на  нее  съ  ненавистью  и
негодованіемъ.

Она  тоже,  какъ  и  Лиза,  мало  измѣнилась,
только,  кажется,  пополнѣла  немного.  Она
обернулась  ко  мнѣ,  поднялась  съ  кресла  и
глядѣла на меня въ смущеніи.



Да,  вотъ  оно,  это  вѣчное  фатальное  лицо!
Вотъ она смотритъ на меня своими молчащи-
ми  глазами.  Это  тѣ  самые  глаза,  изъ-за  кото-
рыхъ  я  вынесъ  столько  муки,  которые  столь-
ко разъ меня обманывали.

Мое  негодованіе  и  ненависть  росли  съ
каждою секундой.  Я,  наконецъ,  подошелъ къ
ней.

— Зачѣмъ  вы  здѣсь?  Неужели  вы  думали,
что  имѣете  право  придти  ко  мнѣ?  Только
нѣтъ,  конечно,  какое  вамъ  дѣло  до  этого!..
Нѣтъ, не то… неужели вы думаете, что я могу
допустить эту встрѣчу? Что я могу и хочу васъ
видѣть?

Она  не  шевельнулась.  Она  глядѣла  на  ме-
ня,  глаза  ея  и  все  лицо  были  неподвижны,
совсѣмъ какъ будто мертвые.

Я  вышелъ  изъ  комнаты,  прошелъ  въ
спальню, заперъ дверь и ждалъ. Я прислуши-
вался,  когда  она  уйдетъ,  и  ничего  не  слы-
шалъ. Проходили минуты, — я не знаю сколь-
ко  прошло  времени,  только  все  это  тянулось
безконечно долго.  Наконецъ,  я  опять вошелъ
въ кабинетъ; можетъ быть, я не разслышалъ;
можетъ быть, она давно ужъ ушла…



Но  нѣтъ,  она  здѣсь.  Она  стоитъ  все  также
неподвижно, на томъ-же самомъ мѣстѣ, гдѣ я
ее  оставилъ!  Я  готовъ  былъ  кинуться  къ  ней
и насильно вывести ее изъ комнаты. Я имѣлъ
на это право, и это было-бы самое лучшее, что
я  могъ сдѣлать.  Но  я  опять взглянулъ на  нее.
Она  мнѣ  показалась  такою  странною,  такою
испуганною  и  въ  то-же  время  жалкою,  что  у
меня опустились руки.

— Прошу  васъ,  уйдите,  оставьте  меня  въ
покоѣ,- едва слышно прошепталъ я. — Оставь-
те меня, между нами нѣтъ ничего общаго, на-
мъ незачѣмъ встрѣчаться, уйдите, уйдите!..

Она  сдѣлала  нѣсколько  шаговъ;  мнѣ  по-
казалось,  что  она  шатается.  Она  ужъ  не
глядѣла на меня; ея глаза были опущены.

— Хорошо, я уйду, если ты меня гонишь, —
услышалъ я ея голосъ:- я уйду!..

И  она  опять  сдѣлала  нѣсколько  шаговъ,
схватила свою голову и громко зарыдала.

Слезы  отчаянья!  Но  развѣ  я  не  слыхалъ
ужъ  ихъ,  развѣ  я  могу  имъ  придавать  ка-
кое-нибудь значеніе?

А  между  тѣмъ  безумная,  отвратительная
жалость ужъ закралась въ меня, и я погубилъ



себя этою жалостью.
— Я не гоню васъ, я прошу васъ уйти, пото-

му что между нами нѣтъ ничего общаго и по-
тому,  что я  никакъ не могу понять,  зачѣмъ я
вамъ  нуженъ?  Если  я  вамъ  нуженъ  зачѣмъ-
нибудь, говорите — я васъ слушаю.

— Нѣтъ, я уйду, уйду! — проговорила она и
вдругъ  обернулась  ко  мнѣ,  и  вдругъ  опять
взглянула на меня и продолжала:

— Боже  мой,  какъ  будто  я  сама  не  пони-
маю,  что  не  имѣла  никакого  права  прихо-
дить  къ  тебѣ,  что  ты  можешь,  что  ты  дол-
женъ гнать меня. Я четыре раза подходила къ
этому дому и все не рѣшалась войти. Гони-же
меня,  гони,  я  уйду,  я  знаю,  что  мнѣ  нечего
ждать твоего состраданія, что я его не стою!

Но могъ-ли я послѣ этого прогнать ее?
— Что  съ  тобой,  говори, —  спросилъ  я  у

нея, не будучи въ силахъ уничтожить въ себѣ
жалости, которая ужъ охватила меня. — Гово-
ри, чѣмъ я могу помочь тебѣ? Несчастье съ то-
бой случилось, что-ли какое?

— Несчастье, конечно, несчастье, иначе не
хватило-бы  у  меня  силы  придти  къ  тебѣ…
Только  это  не  то  несчастье,  которое  можно



назвать однимъ словомъ; какъ видишь я здо-
рова,  никто  у  меня  не  умеръ,  никто  меня  не
обокралъ.

— Такъ,  что-же  съ  тобою?  Чего  тебѣ  нуж-
но?

— Ахъ,  мнѣ  нужно  только,  чтобы  ты  не
гналъ  меня,  чтобы  ты  не  отвертывался  отъ
меня, чтобы ты протянулъ руку, простилъ-бы
меня. Вотъ въ чемъ мое несчастье!

Она  глядѣла  на  меня  своимъ  умоляющи-
мъ,  знакомымъ  мнѣ  взглядомъ,  которымъ
три года тому назадъ обманула маму и заста-
вила  себѣ  вѣрить.  Я  зналъ  этотъ  взглядъ,  я
зналъ  настоящую  ему  цѣну.  Теперь  я  могъ,  я
долженъ  былъ  снова  вознегодовать  и  возму-
титься,  теперь  я  долженъ  былъ  встать  и  ука-
зать  ей  двери.  Но  я  не  всталъ;  на  меня  ужъ
дохнуло старымъ ядомъ, меня ужъ заколдова-
ло ея прикосновеніе, я опять былъ въ рукахъ
ея.

Она  пришла,  потому  что  ее  пригнало  ко
мнѣ  несчастье,  и  это  несчастье  заключается
въ  томъ,  что  я  далекъ  отъ  нея,  что  я  не  про-
стилъ  еще  ея…  Вотъ  она  станетъ  теперь  мнѣ
разсказывать, какъ она мучилась изъ-за меня



всѣ эти три года, и я ей повѣрю, и я буду про-
щать  ей,  и  въ  концѣ-концовъ  я  снова  упаду
къ  ногамъ  ея,  и  все  это  будетъ  такая  глупая
ложь, все это будетъ моя окончательная поги-
бель.  Ну,  что-жъ,  такъ  видно  нужно:  не  она
пришла  ко  мнѣ,  пришла  моя  судьба,  пришла
въ  ту  самую  минуту,  когда  я  думалъ  наконе-
цъ  уйти  отъ  судьбы  этой,  когда  мнѣ  снова
блеснула другая жизнь и другая участь.  Судь-
ба  зоветъ!  и  я  опять  безсиленъ,  опять  муча-
юсь, опять брежу, опять безумно люблю ее.

Я  протянулъ  ей  руку.  Она  вдругъ  вся  пре-
образилась,  дѣтская,  блаженная  улыбка
мелькнула  на  лицѣ  ея,  она  жадно  схватила
мою руку.

— Скажи  мнѣ,  скажи  одно  слово  ты  меня
прощаешь, André? О,  какъ ты добръ, какъ ты
безконечно добръ!..

Я угадалъ: она сѣла рядомъ со мною и ста-
ла  разсказывать,  и  я  заранѣе  зналъ  все,  что
она мнѣ разскажетъ. И между тѣмъ жадно ло-
вилъ каждое ея слово и вѣрилъ каждому это-
му слову. Она разсказывала о томъ, какъ тер-
залась  своимъ  поступкомъ  со  мною  и  какое
тяжкое несетъ за это наказаніе.



— Знаешь-ли  ты,  что  все  можно  было  вер-
нуть,  что  это,  можетъ  быть,  была-бы  моя
послѣдняя,  безумная  вспышка.  Но  тогда,  въ
своемъ  проклятомъ  припадкѣ,  въ  тотъ
послѣдній день я приняла это отвратительное
предложеніе.  Я  могла  съ  тобой  проститься,
могла написать записку твоей матери,  но по-
томъ, на слѣдующій день, я одумалась, я при-
шла  въ  себя,  припадокъ  прошелъ,  и  я
побѣжала къ тебѣ: тебя ужъ не было. Если-бы
зналъ  ты,  какое  отчаяніе  охватило  меня!  О,
какъ я была наказана! Какую жизнь взяла на
себя!..  Я  обвѣнчалась…  Мы  уѣхали  тогда  за
границу,  но  я  ничего  не  видѣла,  ничего  не
слышала,  это  была  не  жизнь,  мнѣ  все  стало
тошно,  противно.  Иногда  являлись  капризы,
я удовлетворяла имъ, но это не принесло мнѣ
радости. Потомъ мы переѣхали въ деревню, и
вотъ два года безвыѣздно прожили тамъ, и въ
эти  два  года  я  ждала  только  одного,  только
объ  одномъ  думала,  чтобы  снова  тебя  уви-
дать,  чтобы  вымолить  себѣ  прощенье,  чтобы
ты,  вотъ  такъ,  какъ  теперь,  протянулъ  мнѣ
руку.  Но  я  не  смѣла  надѣяться,  что  ты  про-
стишь  меня,  и  я  гнала  отъ  себя  мысль  о  воз-



можности  такого  счастья…  Андрюша,  пой-
ми…  все-же,  вѣдь,  ты  одинъ  у  меня,  къ  ко-
му-же  было  мнѣ  идти…  Вѣдь,  только  ты  од-
инъ  у  меня  на  всемъ  свѣтѣ  и  можешь  быть
моимъ  другомъ,  только  ты  одинъ  можешь
прощать  меня,  одинъ  меня  понимаешь!
André,  если  три  года  человѣкъ  задыхается,
вѣдь, простительно-же ему, наконецъ, желать
вздохнуть свободнѣе, выйти на чистый возду-
хъ… И вотъ въ эти три года я дышу въ первый
разъ, дышу потому, что ты со мною! André, го-
лубчикъ,  не оставляй меня,  не оставляй,  а  то
я совсѣмъ задохнусь!..

Каждое  ея  новое  слово  все  больше  и  боль-
ше  наполняло  меня  ядомъ;  я  жадно  впивалъ
этотъ ядъ и,  конечно,  снова безумный,  снова
безсильный,  обѣщалъ  ей  не  оставлять  ея.  Я
готовъ былъ опять идти за нею въ самую глу-
бину  того  мрака,  изъ  котораго  она  мнѣ  яви-
лась и который вѣчно окружалъ ее.

Когда  она  ушла  отъ  меня,  я  машинально
взглянулъ  на  часы  и  увидѣлъ,  что  пришло
именно то время, которое назначила мнѣ Ли-
за. Но, конечно, къ Горицкимъ я не отправил-
ся.  Теперь  я  опять  считалъ  часы  и  едва  до-



ждался  возможности  снова  увидѣться  съ  Зи-
ной.
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окуда она съ мужемъ остановилась въ го-
стиницѣ,  гдѣ  они  заняли  нѣсколько  ком-

натъ.
Уже  подходя  къ  ихъ  дверямъ,  я  понялъ,

что  мнѣ  предстоитъ  снова  встрѣча  со  всею
компаніей. Я не ошибся. Первое лицо, которое
я  увидѣлъ,  былъ  Рамзаевъ,  а  за  нимъ  стоялъ
Коко и во весь ротъ мнѣ улыбался; въ эти три
года  мы  почти  не  видались  съ  нимъ.  Только
Александры Александровны съ Мими еще не
было, но навѣрное и они скоро явятся.

Генералъ  встрѣтилъ  меня  очень  радушно,
но я  невольно отъ него  отшатнулся,  такъ ме-
ня  поразила  перемѣна,  происшедшая  съ  ни-
мъ.

Я  оставилъ  его  постоянно  удачно  молодя-
щимся  человѣкомъ,  а  теперь  предо  мной  бы-
лъ  дряхлый  старикъ,  совсѣмъ  больной,  съ
трудомъ  передвигавшій  ноги.  Изъ-за  его
нездоровья они и пріѣхали въ Петербургъ.

«Онъ  очень  боленъ,  онъ  вѣрно  скоро
умретъ», — подумалъ я, но изъ этой мысли не
сдѣлалъ тогда никакого вывода,  да и не сооб-



разилъ,  какой  тутъ  можетъ  быть  для  меня
выводъ. Вообще, я долженъ замѣтить, что ни
тогда,  ни  долго  потомъ  этотъ  старикъ  не
представлялся  мнѣ  препятствіемъ,  я  о  немъ
какъ-то совсѣмъ не думалъ.

Я  весь  вечеръ  провелъ  у  нихъ.  Генералъ
скоро  ушелъ  къ  себѣ  въ  спальню.  Ужасная
скука  была  въ  этотъ  вечеръ.  Мы  всѣ  переки-
дывались  рѣдкими  фразами,  больше  молча-
ли  и  посматривали  другъ  на  друга.  Меньше
всѣхъ говорила Зина.

По  нѣкоторымъ  ея  минамъ  и  движеніямъ
я замѣтилъ, какъ ей хочется, чтобы поскорѣй
всѣ  ушли,  чтобы  намъ  можно  было  погово-
рить на свободѣ. Я понималъ, что и Рамзаевъ
съ Коко отлично это замѣтили, и ни за что те-
перь не уйдутъ.  Мы стали пересиживать дру-
гъ  друга,  но  мнѣ  не  удалось  ихъ  пересидѣть.
Было ужъ два часа ночи, когда мы, наконецъ,
встали и вышли вмѣстѣ.

— Да, вотъ какія дѣла, — сказалъ Рамзаевъ,
когда  мы  спускались  съ  лѣстницы:-  стари-
къ-то  плохъ,  того  и  жди  помретъ,  а  барыня
наша вдовушкой останется.

— Предъ  испанкой  благородной  трое  ры-



царей  стоятъ! —  въ  отвѣтъ  на  это  замѣчаніе
пропѣлъ Коко.

— Pariez  pour  vous! —  къ  чему-то  произне-
съ  Рамзаевъ,  протягивая  на  прощанье  руку
Коко.

Я,  конечно,  не  сказалъ  ничего,  я  только
тутъ понялъ, что Коко, несмотря на всю свою
глупость,  вѣрно  выразилъ  положеніе  дѣла.
«Предъ  испанкой  благородной»
дѣйствительно теперь стоятъ три рыцаря, и я
одинъ изъ этихъ трехъ рыцарей. Какая мучи-
тельная,  какая  жалкая  роль  выпадаетъ  на
мою долю! Но я ужъ не думалъ объ этой роли,
я  думалъ  только  о  Зинѣ  и  съ  истерическимъ
внутреннимъ  хохотомъ  называлъ  ее  въ  сво-
ихъ мысляхъ «благородной испанкой».

* * *
Опять для меня потянулись лихорадочные

дни. Начиналось лѣто. Я давно долженъ былъ
ѣхать въ деревню, но не ѣхалъ. Проводилъ по-
чти все время у Зины, а когда показывался на
улицѣ,  то  меня  охватывалъ  страхъ,  какъ-бы
не встрѣтились гдѣ-нибудь Горицкія.

Не  знаю,  что-бы  случилось  со  мною,  если-
бъ  я  ихъ  увидѣлъ.  Я  старался  забыть  мою



встрѣчу  съ  Лизой.  Мнѣ  и  некогда  было  обо
всемъ  этомъ  думать  теперь,  но  все-же,  когда
вспоминалось,  мнѣ  становилось  ужасно
неловко; я сознавалъ себя такимъ принижен-
нымъ, я готовъ былъ самъ презирать себя.

Теперь  болѣе  чѣмъ  когда-либо  въ  жизни
чувствовалъ  я,  что  ничего  съ  собою  не
подѣлаю  и  махнулъ  на  себя  рукою.  Будь  что
будетъ,  судьба  стоитъ  надо  мною,  судьба  ме-
ня  захватила,  и  я  не  самъ  дѣйствую.  Ахъ,
только-бы все это кончилось такъ или иначе,
кончилось-бы скорѣе!

И что-же давали мнѣ эти дни, къ чему они
приводили?  Ровно  ни  къ  чему!  Я  почти  не
имѣлъ возможности говорить наединѣ съ Зи-
ной,  а  когда  являлась  эта  возможность,  мнѣ
становилось  страшно,  и  я  избѣгалъ  всякаго
разговора.

Зина  затормошила  всю  компанію  и  меня
въ  томъ  числѣ:  нужно  было  найти  удобную
квартиру,  такъ  какъ  генералъ,  несмотря  на
совѣты докторовъ и даже ихъ настоятельныя
требованія,  вдругъ заупрямился, ни за что не
хотѣлъ ѣхать за  границу,  а  положилъ остать-
ся въ Петербургѣ. Это былъ какой-то капризъ



больного дряхлаго старика: «Не хочу за грани-
цу, не хочу на дачу, хочу здѣсь!».

Ему говорили, что нельзя лѣтомъ жить въ
Петербургѣ,  особенно  въ  его  положеніи,  что
здѣсь и здоровый заболѣваетъ; но онъ ничего
не хотѣлъ и слышать.

Наконецъ  квартира  была  найдена,
совсѣмъ  готовая,  прекрасно  меблированная.
Генералъ  отправился,  осмотрѣлъ,  остался
очень  доволенъ,  и  на  слѣдующій  день  они
переѣхали. Снова все пошло по старому, какъ
было три года назадъ, передъ свадьбой Зины.
Разница  была  только  въ  генералѣ:  тогда  онъ
былъ раздушеннымъ любезнымъ хозяиномъ,
теперь —  капризнымъ  старикомъ,  котораго
компанія должна была развлекать.

Первыя двѣ-три недѣли послѣ переѣзда  на
квартиру  онъ  чувствовалъ  себя  бодрѣе,  онъ
даже  снялъ  мѣховой  халатъ.  Опять  его
порѣдѣвшіе сѣдые волосы были хитро зачеса-
ны,  и  отъ  усовъ  пахло  англійскими  духами.
Опять  Александра  Александровна  и  Мими
чуть-ли  не  каждый  день  пріѣзжали  изъ  Пе-
тергофа  съ  дачи,  чтобъ  играть  съ  нимъ  въ
карты. Рамзаевъ, Коко и я состояли при Зинѣ.



И  вотъ  тутъ-то  шла  потайная  жизнь,  ве-
лась интрига.  Теперь мнѣ все представляется
яснымъ,  какъ оно тогда  было.  Въ первое  вре-
мя  Коко  и  Рамзаевъ  оказались  въ  ссорѣ,  но
затѣмъ,  и  внезапно,  между  ними  произошло
полное примиреніе.  Вѣроятно было какое-ни-
будь  таинственное  совѣщаніе,  на  которомъ
они рѣшили дѣйствовать заодно противъ ме-
ня.

Рамзаевъ  растолковалъ  Коко,  что  относи-
тельно  Зины  я  одинъ  только  опасенъ,  а
затѣмъ,  если  они  успѣютъ  меня  уничтожить,
то  вдвоемъ  будетъ  уже  свободнѣе:  предъ  ис-
панкой  благородной  будутъ  стоять  только
два  рыцаря.  Можетъ  быть,  Рамзаевъ  дошелъ
и  до  того,  что  предложилъ  Коко  даже
подѣлить  благородную  испанку,  и,  конечно,
Коко ничего не имѣлъ противъ этого раздѣла.
Его чувства къ Зинѣ и притязанія были тако-
го сорта,  что допускали возможность всякаго
соглашенія  съ  человѣкомъ,  подобнымъ  Рам-
заеву.  Про  меня-же  онъ  зналъ,  что  со  мной
невозможны  ужъ  никакія  соглашенія,  и  что
это дѣло совсѣмъ другое.

Но  уничтожить  меня  имъ,  однако,  не  уда-



лось, и весь этотъ союзъ на первое время кон-
чился  погибелью  Коко.  Ему  очевидно  было
поручено  всячески  чернить  меня  въ  глаза-
хъ  Зины.  Онъ  это  и  началъ  исполнять  съ
необыкновенною  добросовѣстностью.  Въ
теченіе  одной  недѣли  Зина  пять  разъ  пере-
давала  мнѣ  самыя  невѣроятныя  и  грязныя
исторіи на мой счетъ, разсказанныя ей балбе-
сомъ  Коко.  Наконецъ  это  вывело  меня  изъ
терпѣнія.

— Если  хочешь  и  можешь  его  слушать, —
сказалъ,  я  ей:-  такъ слушай,  даже вѣрь пожа-
луй;  но  мнѣ,  сдѣлай  милость,  не  передавай
ничего.

— Конечно, я ему не вѣрю и дѣйствительно
пора  прекратить  это, —  отвѣтила  Зина. —  Я
скажу ему, чтобъ онъ не смѣлъ больше о тебѣ
заикаться.

Она  вѣрно  такъ  и  сдѣлала,  потому  что  Ко-
ко  съ  этого  дня  сталъ  какъ-то  особенно  ко-
ситься,  встрѣчаясь  со  мною.  Тогда  Рамзаевъ
придумалъ новую мѣру.  Видя что со стороны
Зины ничего не подѣлаешь, онъ задумалъ по-
пробовать генерала. Онъ расчитывалъ на мое
самолюбіе,  онъ  разсчитывалъ,  что  если  гене-



ралъ  сдѣлаетъ  мнѣ  сцену,  то  я,  пожалуй,
несмотря даже на Зину уѣду въ деревню, а Зи-
ну  въ  это  время  онъ  успѣетъ  забрать  въ  ру-
ки.  Но  все-же  и  тутъ  ему  нужно  было
дѣйствовать  такъ,  чтобы  самому  остаться  въ
сторонѣ,-  нужно  было  опять  выставить  на
первый  планъ  Коко.  На  это  онъ  и  рѣшился;
только  обстоятельства  нѣсколько  замедлили
исполненіе его плана.
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енералу  вдругъ  стало  хуже,  и  такъ  стало
ему  худо,  что  былъ  созванъ  консиліумъ

чуть-ли не изо всѣхъ бывшихъ тогда на лицо
въ  Петербургѣ  болѣе  или  менѣе  извѣстныхъ
докторовъ. Доктора рѣшили, что дѣло весьма
плохо,  что  непремѣнно  нужно  уѣзжать  изъ
Петербурга,  но  во  всякомъ  случаѣ  не  теперь,
такъ  какъ  въ  такомъ  состояніи  больного  пе-
ревозить  невозможно.  «Если  поправится —
сейчасъ  уѣзжайте,  но  врядъ-ли  поправится».
Таково было послѣднее рѣшеніе консиліума.

И  вся  компанія  на  время  оставила  свои
планы  и  съ  лихорадочнымъ  нетерпѣніемъ
ждала  что  будетъ.  Это  ожиданіе  длилось  по-
чти  три  недѣли.  Жара  стояла  страшная,  а  ге-
нералъ  лежалъ  въ  мѣховомъ  халатѣ,  сверхъ
него  еще  покрытый  толстымъ  стеганымъ
одѣяломъ, и стоналъ.

Надъ  домомъ  ужъ  носилась  та  атмосфера,
которая  обыкновенно  является  въ  квартирѣ
умирающаго:  по  всѣмъ  комнатамъ  царство-
валъ  безпорядокъ;  прислугѣ  было  приказано
снять  сапоги  и  ходить  въ  туфляхъ.  Звонки



посѣтителей  раздавались  едва  слышно.  Ни-
кто  не  говорилъ  громко,  всѣ  таинственно
шептались.

Уже  появились  нѣкоторыя  фигуры,
присутствіе  которыхъ  почему-то  неизбѣжно
въ  такихъ  обстоятельствахъ:  явилась
сидѣлка,  съ  совершенно  идіотскимъ  и  въ  то-
же время какимъ-то таинственнымъ лицомъ,
которая,  очевидно  захлебываясь  отъ  блажен-
ства,  священнодѣйствовала.  Явился  фельд-
шеръ,  тоже  придавшій  себѣ  необыкновенное
значеніе,  громко кашлявшій и  мычавшій,  то-
гда какъ всѣ остальные шептались. И каждый
разъ,  кашляя  и  мыча,  онъ  обводилъ  присут-
ствующихъ  такимъ  взглядомъ,  въ  которомъ
ясно  читалось:  «вотъ  вы  всѣ  шепчетесь,  а  я
кашляю и мычу. А почему я кашляю и мычу?
Потому  что  я  знаю,  когда  можно  кашлять  и
мычать,  а  вы  не  знаете.  И  попробуйте  вы  за-
мычать, такъ я сейчасъ вамъ запрещу это, по-
тому что имѣю на то право».

Явился,  наконецъ,  и  мужъ  Александры
Александровны,  пріѣхавшій  изъ  деревни.
Онъ  почему-то  оказался  необходимымъ  въ
домѣ и даже совсѣмъ сюда переселился. Этотъ



господинъ  ужъ  положительно  блаженство-
валъ,  даже  больше  сидѣлки  и  фельдшера.
Онъ направилъ свою дѣятельность на кухню
и  столовую.  Подъ  предлогомъ,  что  Зинѣ  те-
перь  вмѣшиваться  въ  хозяйство  невозмож-
но,  онъ  заказывалъ  обѣды  и  ежедневно
объѣдался.  Если  кому-нибудь  нужда  была  до
него,  нельзя  было  его  искать  ни  въ  комнатѣ
больнаго, ни въ гостинной. Нужно было идти
прямо  въ  буфетную,  тамъ  онъ  пребывалъ
неизмѣнно.  Глядя  на  него,  я  только  удивляй-
ся,  какимъ  это  образомъ  человѣкъ  можетъ
постоянно  ѣсть  или  пить  безо  всякаго  пере-
рыва  и  оставаться  такимъ  здоровымъ  и
глядѣть на всѣхъ такъ лучезарно.

Александра  Александровна  съ  Мими  ис-
чезли на это время. Они показывались только
изрѣдка и то все на минуту. Они вѣрно нашли
себѣ лучшее времяпровожденіе и къ тому-же
вовсе  не  желали  встрѣчаться  съ  «мужемъ»,
къ которому оба чувствовали отвращеніе.

Рамзаевъ  искусно  разыгралъ  роль  предан-
наго  друга  и  необходимаго  человѣка.  Отъ
него  теперь  такъ  и  дышало  «теплымъ
участіемъ».  Онъ пріѣзжалъ прямо со службы,



таинственно и тихо освѣдомлялся о здоровьѣ
больного,  и  если  ему  говорили,  что  немного
полегче,  онъ  на  цыпочкахъ  входилъ  въ
спальню,  подходилъ  къ  постели  генерала,
неслышно  присаживался  возлѣ  него  и  не
успокоивался  до  тѣхъ  поръ,  пока  тотъ  не  об-
ратитъ на него вниманія и не протянетъ ему
руку. Тогда онъ вставалъ и объявлялъ генера-
лу,  что радъ-бы посидѣть съ нимъ,  но нужно
спѣшить  исполнить  кой-какія  порученія  Зи-
ны.  И  дѣйствительно  спѣшилъ  исполнять
ихъ. Каждымъ своимъ движеніемъ, каждымъ
взглядомъ онъ говорилъ Зинѣ:  «ну вотъ и су-
дите  между  нами,  кто  изъ  насъ  полезнѣе,  и
кто больше вамъ преданъ! Посмотрите круго-
мъ,  что  дѣлаютъ  всѣ  эти  ваши  друзья?  Ниче-
го, только торчатъ. А я себя забываю, забываю
удовольствіе быть съ вами, забочусь только о
томъ  какъ-бы  услужить  вамъ,  какъ  бы  при-
нести  вамъ  ощутительную  и  осязательную
пользу».

Зина  благосклонно  пользовалась  его  «теп-
лымъ  участіемъ»  и  ежедневно  давала  ему
столько порученій,  что воображаю,  какъ онъ
бѣсился, исполняя ихъ.



Коко  тоже  былъ  на  своемъ  посту.  Онъ
неотлучно,  шагъ  за  шагомъ,  шпіонилъ  за
мною.

А Зина? Я всѣми силами наблюдалъ за нею
и  не  могъ  не  замѣтить  въ  ней  большую
перемѣну.  Она  видимо  оживилась  и  очень
волновалась. Она почти цѣлый день нигдѣ не
находила себѣ мѣста: то зачѣмъ-то запрется у
себя въ комнатѣ, просидитъ запершись съ ча-
съ, выйдетъ растерянная, съ горящими глаза-
ми, спѣшитъ въ комнату мужа, подойдетъ къ
его  постели,  что-то  говоритъ  ему,  спрашива-
етъ,  очевидно,  не  даетъ  себѣ  отчета  что  го-
воритъ  и  что  спрашиваетъ,  слушаетъ  его
разсѣянно,  глядитъ  на  него  какъ-то  пытливо,
странно, соображаетъ что-то.

Иногда-же  цѣлый  день  не  заглянетъ  въ
комнату  больного,  уходитъ  подальше,  чтобы
не слышать его стоновъ. То вдругъ засядетъ у
постели и сидитъ по цѣлымъ часамъ,  отстра-
няетъ  сидѣлку,  сама  подаетъ  лѣкарство,  по-
правляетъ  подушки,  одѣяло,  всячески  ухажи-
ваетъ, и въ то-же время глаза ея такъ безжиз-
ненно, такъ страшно на него смотрятъ.

Со  мной  она  почти  не  говорила,  а,  между



тѣмъ,  настоятельно  требовала  моего
присутствія.  Я  присутствовалъ,  я  машиналь-
но каждый день отправлялся къ нимъ, маши-
нально ходилъ на цыпочкахъ, шептался.

Такъ проходили дни;  генералу не было не
лучше, не хуже.

— Господи!  Когда-же  все  это  кончится! —
нѣсколько разъ шепнула мнѣ Зина.

* * *
Наконецъ,  это  кончилось.  Еще  наканунѣ

я  оставилъ  генерала  въ  очень  плохомъ
состояніи: онъ стоналъ и метался на постели.
Возвратился я къ нимъ на другой день и сра-
зу,  въ  самой  передней,  меня  поразила
перемѣна.  Трудно  даже  сказать,  въ  чемъ  она
заключалась.  Все,  казалось,  совершается  точ-
но  такъ-же  какъ  прежде:  лакеи  точно  та-
къ-же  ходятъ  на  цыпочкахъ.  Мужъ  Алексан-
дры  Александровны  такъ-же  торчитъ  въ  бу-
фетной,  хлопаетъ  рюмку  за  рюмкой  и
заѣдаетъ  икрой  и  сардинками.  Сидѣлка  та-
къ-же вылетаетъ, какъ помѣшанная, изъ ком-
наты  больного  и  что-то  хлопочетъ,  что-то
приказываетъ  горничной,  растолковываетъ
ей… А между тѣмъ во всемъ этомъ уже что-то



совсѣмъ другое.
— Ну, что, какъ? — спросилъ я сидѣлку.
— Лучше,  гораздо  лучше, —  отвѣтила

она. — И ужъ такъ это неожиданно, что и ска-
зать  нельзя.  Еще  вчера,  сами  изволили
видѣть,  совсѣмъ  плохо  было,  и  докторъ  вотъ
тоже  качалъ  головою —  не  надѣялся,  зна-
читъ.  А  сегодня  заснула  я  часамъ  къ  пяти
утра,  такъ  только,  вздремнула  немножко…
Очнулась  и  слышу,  говоритъ  это  онъ  мнѣ:
«Дайте,  пожалуйста,  стаканъ  съ  лимонадо-
мъ».  Такъ  меня  всю  и  передернуло,  слышу,
ушамъ своимъ не вѣрю: ну совсѣмъ какъ есть
не тотъ голосъ, здоровый человѣкъ это сказа-
лъ мнѣ, да и баста!.. Смотрю — сидитъ это онъ
на  постели  бодро  такъ,  и  лицо  у  него  другое.
У  меня  и  руки  опустились…  Вотъ,  батюшка,
чѣмъ кончилось!

— А  что-жъ,  вамъ-бы  хотѣлось,  чтобъ  онъ
умеръ  сегодня? —  невольно  улыбаясь  на  ея
отчаянную безнадежную мину, замѣтилъ я.

— Ахъ,  что  вы,  батюшка,  Господь  съ  вами,
какъ вамъ не грѣхъ! Слава Богу, говорю, слава
Богу, только неожиданно-то больно…

И она откатилась отъ меня въ другую ком-



нату.
Я  невольно  посмотрѣлъ  ей  вслѣдъ  и  даже

на  минуту  заинтересовался  ею.  Она  не  на
шутку  была  въ  отчаяніи,  что  больной  ея  по-
правился и что все это кончилось совсѣмъ не
такъ, какъ она ожидала.

Я  очнулся  только  услышавъ  голосъ  Зины.
Она стояла передо мною блѣдная и  растерян-
ная.

— Слышалъ, —  шептала  она,  поднимая  на
меня  свои  безжизненные  глаза:-  ему  лучше!
Онъ  видимо  поправляется…  Доктора  объяви-
ли  что  совершился  неожиданный  кризисъ,
рѣдкій  примѣръ,  и  что  теперь  онъ  можетъ
очень быстро поправиться и жить еще долго.

— Ну,  такъ  что-жъ?  Это  очень  хорошо! —
проговорилъ я совершенно искренно.

Зина  вздрогнула  и  какъ-то  отшатнулась
отъ меня.

— André,  что-жъ  это?  Притворяешься  ты
что-ли?  Неужели  ты  не  понимаешь,  что  это
невозможно? Неужели ты не понимаешь, что
онъ не долженъ жить?.. Тутъ кто-нибудь: или
онъ, или я! Я ужъ изъ силъ выбилась и не мо-
гу больше!..



Она  проговорила  все  это  задыхаясь.  Въ
лицѣ ея выражалось и отчаяніе, и ненависть.

Мнѣ  стало  вдругъ  невыносимо  душно.  Я
взглянулъ  на  нее  еще  разъ  и  не  нашелъ  въ
ней ровно ничего, что всегда такъ влекло ме-
ня къ ней и что отдавало меня въ ея руки.

Я  увидѣлъ  въ  ней  существо  холодное,  за-
грязненное,  отъ  меня  далекое,  не  имѣющее
ничего  общаго  съ  тѣмъ,  что  въ  ней  должно
было быть и чего такъ безумно,  такъ отчаян-
но искалъ я.

Вся  мучительная  любовь  моя  мгновенно
исчезла.  Я  смотрѣлъ  на  нее  какъ  на  чужую,
незнакомую  мнѣ  женщину  и,  не  сказавъ  ей
ни  слова,  ушелъ  отъ  нея.  Долго,  весь  этотъ
день и весь этотъ вечеръ, я не хотѣлъ къ ней
возвращаться.



О
XV 

,  еслибъ  я  воспользовался  этими  минута-
ми  и  уѣхалъ  въ  деревню!  Только  нѣтъ,

зачѣмъ? Все равно не привело-бы ни къ чему.
Все  равно  вернулся-бы  я  съ  дороги…  Еслибъ
даже и совсѣмъ уѣхалъ, не спасъ-бы ни ее, ни
себя.

На  другой  день  я  опять  былъ  у  нихъ  и
опять ничто меня въ ней не возмущало.

Генералъ  сталъ  замѣтно  поправляться.
Чрезъ три дня онъ уже вышелъ изъ спальни,
опять  снялъ  свой  мѣховой  халатъ  и  надуши-
лъ усы.

Онъ  не  только  не  стоналъ,  но  съ  радост-
ною улыбкой объявлялъ чуть  не  каждую ми-
нуту,  что  ему  несравненно  лучше,  что  невы-
носимыхъ  прежнихъ  болей  и  въ  поминѣ
нѣтъ,  какъ  будто  никогда  ихъ  и  не  бывало.
Онъ, заранѣе облизываясь, толковалъ о томъ,
что  вотъ  сегодня  докторъ  разрѣшилъ  ему
съѣсть  кусокъ  кроваваго  бифштекса  и  пару
яицъ въ смятку.

Рамзаевъ,  и  въ  особенности  Коко,
вертѣлись  вокругъ  него  и,  очевидно,  что-то



замышляли.
Скоро  случай  помогъ  мнѣ  узнать,  что

именно  они  замышляли.  Какъ-то  я  доволь-
но  рано  вышелъ  отъ  Зины.  У  меня  сильно
разболѣлась  голова,  я  сдѣлалъ  большую  про-
гулку,  проголодался  и  зашелъ  поужинать  къ
Палкину.

Народу  было  мало.  Я  прошелъ  въ  даль-
нюю,  совсѣмъ  пустую  комнату;  спросилъ  уж-
инъ и усѣлся въ уголкѣ на диванѣ. Я ужъ кон-
чилъ  мою  котлету,  когда  замѣтилъ,  что  въ
комнату  кто-то  входитъ,  оглянулся —  вижу
Рамзаевъ и Коко.

Они  мнѣ  до  такой  степени  надоѣли,  мнѣ
такъ  было  тошно  снова  толковать  съ  ними.
Къ  тому-же  пришла  внезапная  мысль  послу-
шать, о чемъ они говорить будутъ, если меня
не замѣтятъ.

Я не шевельнусь,  а  когда услышу,  что они
про меня говорятъ, а они непремѣнно будутъ
говорить,  я  встану  и  хоть  немного  сконфужу
ихъ: все-же какое-нибудь развлеченіе.

Я такъ и сдѣлалъ.
Я  сидѣлъ  къ  нимъ  спиной  въ  углу,  а  тутъ

еще и нарочно скрылся за  высокою спинкою



дивана.
Они  усѣлись  въ  двухъ  шагахъ  отъ  меня  и

не замѣтили моего присутствія.
Разговоръ обо мнѣ начался слишкомъ ско-

ро, то-есть съ первыхъ-же словъ.
— Ты  не  знаешь, —  спросилъ  Рамзаевъ:-

куда это сегодня нашъ гусь скрылся?
— Чортъ  его  знаетъ,  не  знаю! —  пробур-

чалъ Коко,  наливая себѣ рюмку водки и при-
нимаясь за закуску. — Я объ немъ и думать-то
теперь  не  хочу,  такъ  онъ  мнѣ  опротивѣлъ.
Ужъ я не знаю, что онъ такое говоритъ Зина-
идѣ, только чуть не отворачиваться отъ меня
стала послѣднее время.

— Да,  этому  надо  положить  предѣлъ! —
замѣтилъ Рамзаевъ. — Жалѣя ее, нужно поло-
жить  предѣлъ,  потому  что  такъ  добромъ  не
кончится.  Теперь  старикъ  пришелъ  въ  себя,
умирать еще не хочетъ, теперь можно его на-
строить и нужно не терять времени. Вѣдь, Бо-
гъ ихъ тамъ знаетъ, можетъ у нихъ и рѣшено
все… Ты замѣтилъ,  какъ она странно возбуж-
дена  все  это  время?  Вотъ  того  и  жду,  что  ис-
чезнетъ съ нимъ куда-нибудь. Ну, не надолго!
Перегрызутся  чрезъ недѣлю,  другую.  Да  дѣло-



то ужъ будетъ испорчено! Непремѣнно стари-
ка  нужно  предупредить,  ее  спасти  надо.  Она
фантазерка,  безумная,  она  вотъ  убѣжитъ,  а
старикъ возьметъ да и измѣнитъ свою духов-
ную! Вотъ тогда не причемъ она и останется!
Нѣтъ,  этого  допустить  невозможно!  Нужно
ему открыть глаза… но только понимаешь ка-
къ?  Ее  не  замѣшивать,  она  пусть  въ сторонѣ.
Это онъ все ее смущаетъ и развращаетъ.

— А вотъ я возьму да завтра и переговорю
съ  генераломъ! —  рѣшительно  крикнулъ  Ко-
ко, стукнувъ ножомъ объ тарелку.

— Что-жъ ты ему скажешь?
— Ну, ужъ это мое дѣло, знаю, что скажу.
— Да  нѣтъ,  не  «знаю  что  скажу»,  а  ты  го-

вори  обстоятельно.  Ты  разскажи,  какой
человѣкъ  этотъ  идеальный  André!  Разскажи,
что  это  самый  что  ни  на  есть  отпѣтый  раз-
вратникъ, какіе только у насъ въ Петербургѣ
бываютъ.  Разскажи,  понимаешь,  будто  онъ
ждетъ не дождется, какъ-бы забрать Зинаиду
въ руки, и ее, и состоянье все! Скажи, что она
смотритъ на  него  какъ на  друга,  родственни-
ка,  что  она  вотъ  по  неопытности  только  къ
нему на квартиру ѣздитъ, а онъ и радъ… Что



онъ хвастается  этимъ,  портитъ ея  репутацію,
надъ  старикомъ  издѣвается.  Понимаешь —
говори:  ужъ  по  городу  сплетни  скандальныя
холитъ… вотъ въ какомъ тонѣ ты все  разска-
жи!

Я  всталъ  съ  дивана  и  тихо  подошелъ  къ
этимъ двумъ друзьямъ моимъ.

Они  взглянули  на  меня,  вздрогнули  и  ка-
къ-то съежились.

— Ну  что-жъ,  продолжайте, —  сказалъ  я:-
только  нѣтъ,  покончите!  Еслибъ  этотъ  вашъ
разговоръ  былъ  для  меня  неожиданность,  я,
можетъ быть, вышелъ-бы изъ себя,  но вы ви-
дите —  я  спокоенъ,  и  спокоенъ  именно  пото-
му,  что  заранѣе  зналъ  все,  что  вы  можете  го-
ворить и что скажете…

Коко все  сидѣлъ смущенный,  но Рамзаевъ
ужъ  оправился  и  нахальнѣйшимъ  образомъ
взглянулъ на меня.

— А!  подслушивать!  Это  тоже  къ  твоему
идеальному  благородству  относится! —
прошипѣлъ онъ.

Я  едва  удержался,  чтобы  не  плюнуть  ему
въ лицо.

— Да ужъ одно то, что я услышалъ, доказы-



ваетъ, что я имѣлъ право васъ подслушивать.
Васъ, господинъ Коко,  я буду просить не при-
водить  въ  исполненіе  вашего  плана  ради  ва-
съ-же  самихъ,  потому  что  все  это  можетъ
очень плохо для васъ кончиться. А что касает-
ся тебя, другъ моего дѣтства, то тебѣ и совѣта
никакого подать не могу…

Я  взглянулъ  на  него,  я  увидѣлъ  этотъ  его
бравирующій,  вызывающій  взглядъ,  я  мгно-
венно  вспомнилъ  все,  всѣ  наши  отношенія,
все наше дѣтство. Кровь ударила мнѣ въ голо-
ву. Я вспомнилъ мою мать, все, чѣмъ онъ бы-
лъ  ей  обязанъ,  но  въ  то-же  время  я  не  могъ
вспомнить  того,  о  чемъ  она  меня  просила.
Мнѣ безумно захотѣлось смять эту нахальную
физіономію.

Я задыхался.
— Тебѣ я скажу только одно: не смѣй нигдѣ

подходить  ко  мнѣ,  не  смѣй  сталкиваться  со
мною,  потому  что  иначе  при  всѣхъ  я  назову
тебя  подлецомъ  и  воромъі  И  докажу  неопро-
вержимо, что ты подлецъ и воръ!

Онъ задрожалъ, и вдругъ глаза его опусти-
лись.

Но я ужъ былъ внѣ себя, я ужъ не помнилъ



что дѣлаю.
— Воръ!  Воръ! —  повторялъ  я  подъ  натис-

комъ  старыхъ  воспоминаній. —  Ну,  отвѣчай-
же мнѣ какъ подобаетъ отвѣчать, если въ гла-
за  тебя  называютъ  воромъ,  а  ты  не  укралъ
ничего! Отвѣчай!..

Онъ ничего не отвѣтилъ. Онъ опустился на
стулъ, онъ ждалъ, что я ударю его.  Я,  наконе-
цъ,  пришелъ  въ  себя  и  быстро  вышелъ  изъ
комнаты.

* * *
Эта  безобразная  сцена  меня  сильно  раз-

строила,  и  я  долго  находился  подъ  ея
впечатлѣніемъ.

Я давно уже зналъ и понималъ съ какими
людьми  приходится  мнѣ  постоянно  сталки-
ваться, какъ только въ жизнь мою начинаетъ
входить  Зина,  какіе  люди  ее  окружаютъ.  Но
есть-же всему предѣлъ!..

Я  сознавалъ,  что  нужно,  наконецъ,  по-
рвать  это,  что  я  не  имѣю  никакого  права  до
такой степени унижаться.  Да и сама она, раз-
слышалъ я внутри себя разсуждающій голосъ,
что  она  такое?  Что  вышло изъ того,  что  я  со-
гласился  простить  ее?  Отъ  чего  я  ее  спасаю?



Зачѣмъ я ей? Во все это время, какъ и прежде,
вѣдь, ничего не выяснилось. Какъ и прежде, я
увидѣлъ  въ  ней  просвѣтъ  только  въ  минуту
свиданія,  а  затѣмъ  она  была  все  тою-же,
неизмѣнною!

И  вотъ  теперь,  теперь  въ  ней  видно  одно
только  отчаяніе  и  негодованіе,  оттого  что
мужъ ея выздоровѣлъ. И она даже ничѣмъ не
объясняетъ мнѣ этого отчаянія и негодованія.
Изъ-за  меня  что-ли  она  отчаявается?  Она  ни
разу не поговорила по душѣ со мною. Она сно-
ва  что-то  тянетъ.  Нужно  покончить,  нужно
непремѣнно!  Но  въ  то-же  время  я  отлично
зналъ, что ничего не покончу.

Мнѣ  только  невыносимы  были  эти  мину-
ты отрезвленія.  Я  съ мученіемъ вслушивался
въ  разсуждающій  голосъ,  потому  что  въ  эти
минуты  сознавалъ  все  свое  позорное
безсиліе.

Во всякомъ случаѣ, по крайней мѣрѣ этихъ
отвратительныхъ  людишекъ  нужно  удалить
оттуда…  или  пусть  они  сдѣлаютъ  тамъ  свое
дѣло!

Я  даже  сталъ  чувствовать,  что  буду  радъ,
если они успѣютъ оклеветать меня, если гене-



ралъ  прямо  объявитъ  мнѣ,  что  не  желаетъ
моего  присутствія.  Вѣдь,  только  этими
внѣшними  препятствіями  и  можно  меня  за-
ставить  не  ходить  къ  нимъ.  О,  какая  сла-
бость!

Во весь слѣдующій день я,  однако,  туда не
пошелъ.  Я  именно  ждалъ,  я  давалъ  возмож-
ность  Рамзаеву  и  Коко  исполнить  ихъ  замы-
селъ.

И  еще  день  прошелъ,  а  я  все  не  трогался.
Вечеромъ я получилъ записку отъ Зины. Она
зоветъ,  пишетъ,  что  ей  необходимо  меня
видѣть. Я пошелъ.

Она встрѣтила меня одна, и первыя ея сло-
ва были:

— Что  такое  случилось  между тобою и  Ко-
ко?

— Ты  не  такъ  спросила, —  отвѣтилъ  я. —
Ты  должна  была  спросить,  что  случилось
между мною и Рамзаевымъ.

Я подробно разсказалъ ей всю безобразную
сцену у Палкина.

— Ну да, я такъ все это и знала! Зачѣмъ-же
ты сейчасъ не пріѣхалъ, я-бы предупредила…

— А,  такъ  значитъ  было  что  предупре-



ждать. Оттого-то я и не пріѣхалъ. Я далъ имъ
полную  волю.  Ну,  что-же  вышло?  Говори.
Мужъ твой намѣренъ отказать мнѣ отъ дома?

— Да! —  Она  улыбнулась. —  Я  желала-бы
посмотрѣть,  какъ  это  онъ  будетъ  отказывать
моимъ  друзьямъ!  Нѣтъ,  совсѣмъ  не  то!  Коко
дѣйствительно  явился,  говорилъ  съ  мужемъ
и на тебя наговаривалъ.  Но мужъ поступилъ
весьма  благоразумно  и  даже  такъ,  что  я  отъ
него этого и не ожидала.  Онъ призвалъ меня
и  заставилъ  Коко  при  мнѣ  повторить  все.
Тотъ смутился, сталъ краснѣть, заикаться, но
все-же повторилъ. Ну, а когда онъ повторилъ,
я,  конечно,  попросила  его  избавить  меня  на-
всегда отъ своего присутствія. Слѣдовательно,
ты можешь быть покоенъ: его никогда ужъ у
насъ не увидишь.

— Да,  это  хорошо, —  сказалъ  я. —  Но  дѣло
не въ немъ, онъ просто дуракъ и безсмыслен-
ное орудіе въ рукахъ другаго. А о другомъ ты
пока еще не сказала ничего.

Она  не  сразу  мнѣ  отвѣтила.  Она  какъ-то
странно опустила глаза.

— Съ  Рамзаевымъ, —  наконецъ,  прогово-
рила  она:-  мы  еще  не  видѣлись,  и  тутъ,  я  ду-



маю, будетъ очень трудно поладить съ муже-
мъ: онъ слишкомъ высокаго о немъ мнѣнія.

Въ это время въ комнату вошелъ генералъ.
Онъ  прямо  подошелъ  ко  мнѣ  съ  протяну-

тыми  руками,  обнялъ  меня  и  приложилъ  къ
моей щекѣ свои колючіе, надушеннные усы.

— Очень  радъ  васъ  видѣть,  голубчикъ, —
заговорилъ  онъ  медленно,  все  еще  слабымъ
голосомъ. —  Я  нарочно  просилъ  Зиночку  по-
слать за вами. Она навѣрно ужъ вамъ все раз-
сказала. Да, не думалъ я, что у васъ есть враги
такіе! Но только они безсильны, успокойтесь.
Мы  васъ  знаемъ  и,  повѣрьте,  я  очень  цѣню
вашу дружбу къ моей женѣ.  Это старая друж-
ба,  съ  дѣтства,  этакая  дружба  не  измѣняетъ!
Да  и  характеръ  вашъ  я  хорошо  понялъ,  такъ
ужъ  такой  скверный  мальчишка  не  можетъ
измѣнить моего мнѣнія о васъ.  Будьте покой-
ны: во мнѣ вы имѣете друга. Я вамъ вѣрю.

Онъ  крѣпко  сжалъ  мою  руку.  Мнѣ  вдругъ
сдѣлалось тяжело и неловко.

Еще  такъ  не  давно,  еще  сейчасъ,  да  и  все-
гда этотъ старикъ представлялся мнѣ какъ-бы
не  существующимъ,  я  никогда  не  обращалъ
на него никакого вниманія. Но тутъ я понялъ,



что  онъ  существуетъ,  этого  мало,  что  онъ
очень много значитъ.  Мнѣ захотѣлось,  чтобъ
онъ  говорилъ  мнѣ  теперь  совсѣмъ  другое.
Мнѣ  захотѣлось,  чтобъ  онъ  вѣрилъ  всему,
чтобы  вѣрилъ  всѣмъ  росказнямъ  Коко  и
компаніи,  считалъ-бы  меня  своимъ  врагомъ,
человѣкомъ,  жаждущимъ  похитить  его  се-
мейное счастіе.

Мнѣ  захотѣлось  даже,  чтобъ  онъ  сейчасъ
указалъ мнѣ на двери! Тогда-бы я могъ прямо
взглянуть ему въ глаза, тогда-бы свалилась съ
плечъ  моихъ  та  тяжесть,  которая,  очевидно,
давно  ужъ  лежитъ  на  нихъ,  но  которую  я
только что  сейчасъ замѣтилъ.  Но онъ все  по-
вторялъ: «Будьте спокойны, я вамъ вѣрю!»

— Да, —  продолжалъ  онъ,  усаживаясь  въ
кресло:-  право,  въ  деревнѣ  жилось  лучше.  Я
ужъ не говорю о своей болѣзни, а о томъ, что
тамъ, гдѣ нѣтъ людей, всегда лучше, право та-
къ!  Тутъ-же…  вотъ,  думаешь,  окруженъ  дру-
зьями  преданными,  со  всѣми  ласковъ,  ко
всѣмъ  расположеніе  показываешь,  а  вонъ  и
найдется  такой  вертопрахъ,  придетъ, —  и  та-
къ  ужъ  тебѣ  плохо,  чуть  не  умираешь, —  а
онъ придетъ да и старается всячески разбере-



дить  тебя.  Хорошо,  что  другаго  болвана  не
видно,  Мими.  Это,  право,  кончится  тѣмъ,  что
не велю никого пускать.  И безъ нихъ прожи-
вемъ en petit comité съ вами, да вотъ съ Рамза-
евымъ…

— Такъ  вы  Рамзаева  считаете  своимъ  дру-
гомъ, Алексѣй Петровичъ? — проговорилъ я.

— Да,  хорошій  онъ  человѣкъ,  хорошій! —
не замѣтивъ тона моего вопроса, отвѣтилъ ге-
нералъ. —  Въ  его  расположеніе  я  вѣрю,  да  и
вамъ онъ другъ старый.

— Я  не  стану  разубѣждать  васъ,  хоть,  мо-
жетъ  быть,  и  слѣдовало-бы, —  только  объ  од-
номъ прошу: не считайте его моимъ старымъ
другомъ: это самый старый врагъ мой!

Генералъ изумленно поднялъ на меня гла-
за и покачалъ головой.

— Нѣтъ,  нѣтъ,  Андрей  Николаевичъ,  я  не
знаю,  что  такое  произошло  между  вами;  мо-
жетъ  быть,  тотъ-же  скверный  мальчишка  и
васъ  хотѣлъ  поссорить;  видно  у  него  нѣтъ
другого  занятія  въ  жизни,  какъ  строить  ка-
верзы;  только,  вѣдь,  и  вамъ  тоже  не  слѣдъ
всему вѣрить и поддаваться такимъ глупымъ
людямъ…  Нѣтъ!  Рамзаева  не  обижайте.  Я  за



него въ такомъ случаѣ заступникъ. Нѣтъ, это
хорошій  человѣкъ,  дай  Богъ  побольше  та-
кихъ!  Я  ужъ  его  знаю.  Отъ  него  никогда  дур-
ного  слова  не  слышалъ,  а  ужъ  въ  это-то  все
время,  въ  болѣзнь  мою,  какой  намъ  былъ
всѣмъ  помощникъ!  Нѣтъ,  это  золотой
человѣкъ!

Конечно,  я  могъ  кое-что  сдѣлать,  я  могъ
разсказать  все  серьезно,  съ  самаго  начала  и,
можетъ  быть,  моимъ  разсказомъ  застави-
лъ-бы генерала  измѣнить мнѣніе  о  его  другѣ.
Но  мнѣ  вдругъ  стало  все  это  необыкновенно
противно. «Да Богъ съ ними, пускай дѣлаютъ
что  хотятъ!»  А  тутъ  еще  и  Зина  заговорила,
и  я  съ  изумленіемъ  слушалъ  ее.  Она  нашла
нужнымъ стать на сторону мужа и заступать-
ся за Рамзаева.

— Да,  это  правда,  онъ  одинъ  изъ  самыхъ
любезныхъ  людей,  какихъ  только  я  знаю,  и,
дѣйствительно,  онъ  оказалъ  намъ  большія
услуги  во  все  время  болѣзни  Алексѣя  Петро-
вича.  Еслибы  не  было  его,  я  просто  не  зна-
ла-бы,  что  мнѣ  и  дѣлать.  Не  будь  къ  нему
строгъ,  André,  даже  если  и  есть  какія-нибудь
недоразумѣнія между вами, все можно покон-



чить мирно. Къ тому-же я, вѣдь, тебя знаю, ты
все черезчуръ принимаешь къ сердцу. Нужно
быть хладнокровнѣе.

— Да,  да,  нужно  быть  хладнокровнѣе! —
совсѣмъ  какъ  будто  машинально  повторялъ
генералъ и,  медленно поднявшись съ кресла,
вышелъ изъ комнаты.



Я
XVI 

 взглянулъ  на  Зину,  но  ровно  ничего  не
прочелъ въ лицѣ ея.
— Скажи  мнѣ,  зачѣмъ  тебѣ  нуженъ  Рамза-

евъ? —  началъ  я. —  Какъ  сумѣла  ты  уничто-
жить Коко,  такъ,  конечно,  сумѣла-бы уничто-
жить  и  этого,  если-бы  захотѣла.  Но  ты  не  хо-
чешь! Зачѣмъ онъ тебѣ?

Она  слегка  пожала  плечами  и  едва
замѣтно улыбнулась.

— Да  я,  право,  ничего  противъ  него  не
имѣю! До сихъ поръ я не видѣла отъ него ни-
чего дурного.

— Ну,  такъ  въ  такомъ  случаѣ  выбирай
между имъ и мною, — сказалъ я.

— Что?  Что? —  перебила  она. —  Выбирать
между  имъ  и  тобой?  Оставь  эти  фразы;  меж-
ду  тобою  и  имъ  нѣтъ  ничего  общаго,
слѣдовательно,  и  выбирать  нечего.  Тебѣ  его
нечего бояться; онъ мнѣ не близкій человѣкъ,
не другъ; онъ мнѣ просто нуженъ, потому что
ты знаешь какъ я  лѣнива,  какъ я  непрактич-
на,  какъ  я  ничего  не  умѣю  устраивать.  Если
онъ  когда-нибудь  осмѣлится  мнѣ  говорить



про тебя дурное, тогда другое дѣло, сумѣю ему
отвѣтить какъ слѣдуетъ,  сумѣю ему показать
настоящее  его  мѣсто.  Но  пока  этого  ничего
нѣтъ, я его терплю по его удобности. Я на него
смотрю,  какъ  на  моего  управляющаго!  Все
ему  поручаю.  Онъ  теперь  ведетъ  всѣ  мои
дѣла. Гдѣ я найду такого человѣка?

— Онъ ведетъ твои дѣла изъ безкорыстной
дружбы, ты думаешь?

— Нѣтъ,  я  этого  не  думаю.  Очень  можетъ
быть, что онъ разсчитывалъ превратиться въ
оффиціальнаго нашего управителя.

— Да,  для  того,  чтобы  васъ  обманывать  и
въ концѣ-концовъ обобрать!

— Я  не  думала,  André,  что  ты  сталъ  такъ
рѣзокъ.  Ну,  хорошо,  ну,  положимъ,  хотя-бы
даже  и  это;  такъ,  вѣдь,  еще  вопросъ:  удастся
ли  ему?  А  пока,  пока  я  поручаю  ему  только
такія дѣла, гдѣ онъ не можетъ ни обманывать
меня,  ни  обирать.  Успокойся-же  пожалуйста!
Не  повторяй  мнѣ  эту  смѣшную  фразу  о  вы-
борѣ между вами.

— Но я серьезно тебѣ повторяю, — сказалъ
я:- что вовсе не желаю встрѣчаться съ нимъ.

— Вотъ  это  дѣло  другое!  Да,  вѣдь,  день  ве-



ликъ,  онъ  можетъ  здѣсь  бывать  и  не
встрѣчаться съ тобою. Я ужъ буду такъ устра-
ивать,  чтобы  не  было  вашихъ  встрѣчъ.  Толь-
ко одно:  ты долженъ мнѣ дать честное слово
не  оскорблять  его  предъ  моимъ  мужемъ.
Нужно,  чтобы  все  это  было  подальше  отъ
Алексѣя Петровича теперь всякая малость его
раздражаетъ  и  чрезвычайно  вредно  на  него
дѣйствуетъ…

— Давно-ли ты стала такъ заботиться о его
здоровьѣ! —  невольно  сказалъ  я,  взглянувъ
ей въ глаза.

Но она нисколько не смутилась.
— Ты меня въ самомъ дѣлѣ, кажется, начи-

наешь  за  убійцу  принимать? —  проговорила
она, какъ-то странно усмѣхнувшись. — Но, во
всякомъ  случаѣ,  ты  долженъ  мнѣ  дать  чест-
ное слово не дѣлать ему сценъ. Даешь? Ну, по-
жалуйста, прошу тебя!

Она  подошла  ко  мнѣ  еще  ближе,  съ
нѣжной улыбкой взглянула мнѣ въ глаза, и я
далъ ей это слово.

Впрочемъ,  на  весь  разговоръ  съ  нею  и  съ
генераломъ  я  обратилъ  мало  вниманія:  мнѣ
нужно было совсѣмъ не то.  Мнѣ нужно было,



наконецъ, объясниться съ нею, выяснить мое
положеніе  относительно  ея,  и  я  рѣшился  вы-
звать ее на откровенность.

Я начавъ прямо.
— Зина, —  сказалъ  я:-  ты  называешь

неумѣстною  фразой  мои  слова  о  томъ,  что
должна  выбрать  между  мною  и  Рамзаевымъ.
Пожалуй,  я  отказываюсь  отъ  этой  фразы,  но
дѣло въ томъ, что мнѣ кажется и безъ всякаго
выбора слѣдуетъ мнѣ уйти отъ тебя.

— Это еще что! — изумленно шепнула она.
— А  то,  что  я  тебѣ  вовсе  не  нуженъ.  Ты

пришла за мною, ты звала меня, ты меня уго-
варивала, ты повторяла о своемъ несчастьѣ, о
томъ,  что  я  такъ  необходимъ  для  тебя…  Ну
вотъ я здѣсь, я вмѣстѣ съ тобою, и неужели ты
думаешь, что у меня совсѣмъ ужъ глазъ нѣтъ.
Да, я точно слѣпъ, и ты лучше чѣмъ кто-либо
знаешь  до  какой  степени  слѣпъ,  но  все-же  я
вижу, что тебѣ я вовсе не нуженъ и что самое
лучше уйти мнѣ отъ тебя. И я прошу тебя, от-
пусти меня, отпусти!

Я замѣтилъ, какъ она слабо улыбнулась на
это слово.

Но  къ  чему  мнѣ  было  скрываться?  Развѣ



она не знала своей власти надо мною?
— Уйди, —  тихо  сказала  она:-  насильно  я

не  стану  тебя  удерживать,  если  ты  меня  не
жалѣешь.

— Господи! Да этою-то жалостью ты и при-
тянула меня сюда. А между тѣмъ, наблюдая за
тобою,  я  вовсе  не  нахожу  тебя  жалкою!  Ты
очевидно спокойна. Если что тебя тревожило
до сихъ поръ, то одна только страшная, сквер-
ная  вещь:  выздоровленіе  твоего  мужа.  А  въ
этомъ  тебя  успокоить  и  помочь  тебѣ,  конеч-
но, ужъ я не могу.

Она  внимательно  слушала  и  смотрѣла  на
меня  своими  молчащими  глазами,  но  при
послѣднемъ моемъ словѣ встрепенулась.

— Ты называешь это ужасною и скверною
вещью,  но  есть  вещи  еще  ужаснѣе,  еще
сквернѣе,  съ  которыми,  однако,  мы  должны
мириться: жизнь заставляетъ насъ брать ихъ.
Я не виновата въ этомъ желаніи.

— Да,  ты  могла  быть  не  виновата,  но  я  не
знаю, такъ-ли это? Ты могла-бы быть не вино-
вата,  если-бы  было  все  ясно  предъ  тобою,  ес-
либъ  у  тебя  были  опредѣленныя  цѣли,  ес-
ли-бы  ты  жила  сознательно.  А  ты  живешь



безсознательно, Зина! Ты сама не знаешь, че-
го тебѣ нужно!

— Въ этомъ-то мое и мученье! Въ этомъ-то
мое  и  несчастье! —  горячо  возразила  она. —
Отъ  этого-то  мнѣ  такъ  и  холодно  на  свѣтѣ!
Отъ  этого-то  мнѣ  и  нуженъ  такой  человѣкъ
какъ ты.

— Зачѣмъ-же  я  тебѣ  нуженъ?  Во  все  это
время  ты  ни  разу  не  обратилась  ко  мнѣ.  Ты
ни  разу  не  нашла  чего-либо,  чтобы  нужно
тебѣ было передать мнѣ.  Ты ни разу по-душѣ
не поговорила со мною. Зачѣмъ-же я тебѣ ну-
женъ?

— Ахъ,  ты  опять  ничего  не  понимаешь,
André.  Что-жъ  такое,  что  я  не  говорю  съ  то-
бой?  Иной  разъ  и  много  на  душѣ,  а  словами
всего  не  выговоришь,  да  и  не  нужно…  Зна-
ешь-ли  ты,  что  много  вопросовъ  тяжелыхъ,
мучительныхъ, могутъ разрѣшиться безъ вся-
кихъ  словъ,  однимъ  только  присутствіемъ
человѣка?  Ты  говоришь,  зачѣмъ  ты  мнѣ  ну-
женъ!  Вотъ  я  ни  въ  чемъ  не  совѣщалась  съ
тобою, ты ничего мнѣ ни совѣтовалъ, а между
тѣмъ не разъ, конечно, ты многое рѣшалъ для
меня. Нѣтъ тебя — и я тревожна, и я мучаюсь.



Пришелъ —  и  я  знаю  что  ты  тутъ,  рядомъ  со
мною,  и  мнѣ  теплѣе  становится,  и  я
спокойнѣе. Вотъ зачѣмъ ты мнѣ нуженъ!

— Хотѣлъ-бы я вѣрить, что все это такъ, да
не  вѣрится.  Вообще,  я  думаю,  ты  сама  отлич-
но  понимаешь  и  видишь,  что  много  чего-то
невысказаннаго  въ  нашихъ  отношеніяхъ.
Дикія  какія-то  это  отношенія.  Скажи,  что  не
такъ, возрази, если умѣешь!..

— Да,  конечно,  оно  можетъ  казаться  тебѣ
неестественнымъ и дикимъ, если ты постоян-
но  будешь  обращаться  назадъ  и  вспоминать
старое.

— Да развѣ можно его забыть? — изумлен-
но спросилъ я.

— Можно! —  отвѣтила  Зина. —  Я,  по  край-
ней мѣрѣ, о прошломъ не думаю, не позволяю
себѣ  думать.  Я  гляжу  на  тебя  какъ  на  един-
ственнаго  своего  друга,  какъ  на  любимаго
брата.  Гляди  и  ты  на  меня  такъ-же,  гляди  на
меня  какъ  на  несчастную  сестру,  которая  ис-
коверкала,  испортила себѣ жизнь,  какъ толь-
ко  можетъ  испортить  свою  жизнь  женщина.
И если ты будешь такъ смотрѣть на меня, то-
гда ничего неестественнаго и дикаго не пока-



жется тебѣ въ нашихъ отношеніяхъ.
Я  не  могъ  не  задуматься  надъ  этими  ея

словами.  Конечно,  она  была  права;  конечно,
иначе  теперь  я  и  не  долженъ  смотрѣть  на
нее,  ничего  другого  я  и  не  имѣлъ  права
ждать. Если я согласился вернуться къ ней, то
именно  только  затѣмъ,  чтобъ  быть  ей  брато-
мъ.  Да  къ  тому-же,  развѣ,  наконецъ,  сегодня
я  не  разглядѣлъ  этого  старика?  Развѣ  мнѣ
неловко отъ его  довѣрчивымъ словъ,  отъ его
пожатія? Чего-же въ самомъ дѣлѣ я хочу? От-
нять  жену  у  мужа?..  Я  ничего  не  хочу,  но,
вѣдь, я люблю ее, люблю всю жизнь, безумно
люблю!  Съ  нею  соединено  все  мое  будущее!
Въ  ней  вся  судьба  моя!  Такъ  какъ-же  я  могу
не  думать  о  прошломъ!  Какъ-же  я  могу  успо-
коиться  на  этихъ  отношеніяхъ  и  не  считать
ихъ  неестественными!  Да  и,  наконецъ,  вотъ
она все рѣшила и высказала такъ прямо, такъ
умно  и  справедливо,  а  между  тѣмъ,  развѣ  не
ложь  эти  умныя  и  справедливыя  слова  ея  и
развѣ она сама не сознаетъ что онѣ ложь?!

— Зина, —  проговорилъ  я:-  ты  сама  отлич-
но понимаешь, что я не могу не думать о про-
шломъ.  И  я  знаю,  что  ты  сама  о  немъ  дума-



ешь: такое прошлое не забывается!..
— Зина!  Зиночка!  Поди  сюда  на  минуточ-

ку! —  раздался  изъ  дальней  комнаты  голосъ
генерала.

Она  встала,  хотѣла  выйти,  но  останови-
лась  предо  мною  и  обдавъ  меня  однимъ  изъ
своихъ невыносимыхъ, быстрыхъ и горячихъ
взглядовъ, шепнула:

— Зачѣмъ-же  считаешь  ты  ужаснымъ  и
безобразнымъ  мое  желаніе  никогда  больше
не слыхать этого голоса?!

Долго я сидѣлъ одинъ и много всякихъ тя-
желыхъ мыслей обрывалось и путалось въ го-
ловѣ моей.



С
XVII 

ъ этого вечера и съ этого разговора все-же
ледъ былъ разбитъ между нами.
Я продолжалъ ежедневно бывать у Зины.
У нихъ рѣшено было, что они останутся въ

Петербургѣ.  Съ  генераломъ  дѣлалось  что-то
странное…  Всѣ  доктора  твердили  ему  о  необ-
ходимости поѣздки за границу, но онъ ничего
и слушать не хотѣлъ.

— Мнѣ  лучше!  Мнѣ  гораздо  лучше, —  по-
вторялъ  онъ. —  Я  останусь  здѣсь!  Мнѣ  здѣсь
хорошо!  Никакой  медицинѣ  не  вѣрю.  Сужде-
но умереть — умру и за границей, и здѣсь, все
равно. Но я еще не умру, мнѣ гораздо лучше!

Они остались.
Съ  Рамзаевымъ  я  не  встрѣчался.  Зина  ис-

полнила  свое  обѣщаніе  и  всегда  умѣла  такъ
устраивать,  что  онъ  являлся  когда  меня  не
было. Одинъ разъ только встрѣтился я съ ни-
мъ на крыльцѣ у нихъ. Мы сдѣлали видъ, что
не замѣчаемъ другъ друга.

Съ Зиной я теперь оставался вдвоемъ ино-
гда  по  цѣлымъ  часамъ.  Генералъ  любилъ  ле-
жать  въ  маленькой  комнатѣ,  возлѣ  Зининой



гостиной, и оттуда слушать игру ея. Собствен-
но для этого рояль былъ перенесенъ изъ залы
въ гостиную и Зина подолгу играла, особенно
вечеромъ въ сумерки.

Старикъ  часто  засыпалъ  подъ  музыку.  То-
гда она отходила отъ рояля, подсаживаясь ко
мнѣ  на  маленькій  диванчикъ  и  у  насъ  начи-
нались  безконечные  разговоры.  И  я  самъ  не
замѣтилъ  какъ  эти  разговоры  мало-по-малу
приняли  самое  невѣроятное  направленіе.  Въ
теченіе  нѣсколькихъ  дней  я  уже  ощущалъ
безконечную тоску,  но даже не понималъ от-
куда она, чувствовалъ только, что мысли мои
начинаютъ путаться.

Я,  наконецъ,  сообразилъ  все  только  тогда,
когда  какъ-то  вернувшись  домой,  припомни-
лъ послѣдній разговоръ съ ней. Чтожъ это та-
кое было? Къ чему все это свелось? Чѣмь все
это  кончилось?  Теперь  я  ужъ  не  братъ,  было
не  забвеніе  прошлаго,  была,  наконецъ,  не  за-
конность ожиданія смерти. Было опять что-то
окончательно безобразное, опять разговоры о
дикихъ желаніяхъ и капризахъ, о дикихъ сце-
нахъ  въ  невѣдомомъ  для  меня  ея  прошломъ.
Упоминалось  тутъ  и  о  таинственномъ



человѣкѣ,  который  что-то  для  нея  значитъ  и
имя котораго она никогда не назоветъ мнѣ.

Прошло  еще  нѣсколько  дней,  и  я  чувство-
валъ, что положительно съ ума схожу.

Я  не  находилъ  себѣ  нигдѣ  мѣста.  Я  опять
собирался  бѣжать  въ  деревню,  куда  мама  от-
чаянно  звала  меня  своими  частыми  письма-
ми, и не трогался съ мѣста, уходилъ къ Зинѣ и
слушалъ  ее.  И  то,  что  я  слышалъ  отъ  нея  съ
каждымъ  вечеромъ  все  болѣе  принимало
видъ невыносимаго бреда.

Очевидно,  въ  первый  разъ,  когда  она  ска-
зала  свою  первую  дикую  фразу  я  черезчуръ
поразился  ею.  Очевидно,  она  замѣтила
впечатлѣніе, произведенное на меня, и это ей
понравилось,  и  тутъ  ей  пришла  фантазія,  од-
на  изъ  ея  больныхъ,  ужасныхъ  фантазій,  ме-
ня  мучить.  Она стала  практиковаться  въ это-
мъ  ежедневно,  окончательно  вошла  въ  но-
вую роль свою.

Ей  было  пріятно  видѣть  какъ  я  задыхался
отъ словъ ея, какъ на ея глазахъ я сходилъ съ
ума. Ей пріятно было сознаніе ея безконечной
власти надо мною.  Она торжествовала,  когда
я  окончательно  измученный  и  выведенный



изъ  всякаго  терпѣнія,  объявилъ  ей  и  генера-
лу, что завтра ѣду за границу.

Она  въ  тотъ-же  вечеръ  пріѣхала  ко  мнѣ,
увидѣла уложенныя мои вещи, сама все выло-
жила  опять  изъ  чемодановъ  въ  комоды,  за-
перла, ключи взяла съ собою, цѣловала меня,
бѣсилась, хохотала — и я не уѣхалъ.

Я  на  другой  день  опять  былъ  у  нея  и  при
ней  сплеталъ  генералу  глупую  исторію  о  то-
мъ,  какъ  на  службѣ  мнѣ  дали  важное
спѣшное  дѣло,  которое  помѣшало  моей
поздкѣ.

Чего  она  отъ  меня  хотѣла?  Я  ей  говорилъ,
что  не  вынесу,  что  убью  или  ее  или  себя.  И
она  смѣялась,  и  представляла  мнѣ.  какъ  это
будетъ.  Какъ  вотъ  меня  нѣтъ;  цѣлый  день
проходитъ — меня нѣтъ!  Она ѣдетъ ко мнѣ и
застаетъ меня застрѣлившимся. Она описыва-
ла какъ будетъ мучиться, рыдать, рвать воло-
сы и — хохотала!

Иногда  я  замѣчалъ,  что  она,  наконецъ,  хо-
четъ  оставить  эту  отчаянную,  безобразную
игру.  Вотъ  она  встрѣчаетъ  меня  серьезно  и
спокойно,  вотъ  она,  наконецъ,  проситъ  у  ме-
ня  прощенія,  говоритъ  что  понимаетъ  какъ



безумно,  какъ  подло  (это  ея  выраженіе)  ве-
детъ  себя,  плачетъ.  Вотъ  почти  весь  вечеръ
прошелъ, и я едва узнаю ее. Снова я вижу въ
ней  другой  образъ  и  снова  въ  своемъ  безум-
номъ,  несчастномъ  ослѣпленіи,  готовъ  ей
вѣрить,  готовъ  ждать  чего-то,  на  что-то
надѣяться.

Но она не можетъ долго выдержать и коне-
цъ вечера завершается новымъ бредомъ.

* * *
Зачѣмъ я тогда уѣхалъ изъ Петербурга? Но,

Боже мой,  какъ-же мнѣ было не  ѣхать?!  Да  и
помогъ-ли  бы  я  чему-нибудь,  отвратилъ-ли
бы  что-нибудь?  Такъ  или  иначе,  а  вышло-бы
то-же  самое,  такъ  должно  было…  Какой  это
ужасный  день  и  какъ  ясно  я  его  вижу  предъ
собой…  Я  по  обыкновенію  послѣ  обѣда  полу-
чилъ  отъ  нея  записку.  Она  звала  меня  и  сер-
дилась что я два дня не показывался,  писала,
что  въ  девять  часовъ  будетъ  непремѣнно  до-
ма. Я вышелъ въ половинѣ десятаго и пошелъ
пѣшкомъ,  хотя  съ  утра  не  переставая  лилъ
дождь,  и  на  улицахъ  было  грязно  и  скверно.
Но  я  всегда  любилъ  такую  погоду  и  именно
осенью,  вечеромъ,  въ  Петербургѣ.  Я  любилъ



эту  мглу,  этотъ  паръ  въ  сыромъ,
безвѣтренномъ  воздухѣ,  блестящія  мокрыя
плиты  тротуаровъ,  осторожно  ступающія  че-
резъ лужи фигуры прохожихъ. Мнѣ дѣлалось
тогда  какъ-то  тихо,  будто  внутри  останавли-
вается что-то и замираетъ…

Я  шелъ  медленно  знакомою  дорогой  и  по
временамъ  совсѣмъ  забывался,  такъ  что  не
помнилъ  пройденнаго  пространства;  еслибы
въ такую минуту подошли ко мнѣ и закрича-
ли у самаго уха, я-бы и этого не замѣтилъ. По-
томъ вдругъ,  очнувшись,  я  начиналъ усилен-
но  интересоваться  всѣмъ,  что  было  кругомъ
меня. Я заглядывалъ въ окна магазиновъ, раз-
сматривалъ  каждую  встрѣчную  фигуру.  Я  и
теперь  помню  все,  всякую  мелочь,  бывшую
тогда  предъ  моими  глазами,  какъ  будто  все
это  нужно  помнить,  какъ  будто  оно  имѣетъ
какую-нибудь связь съ тѣмъ,  что потомъ слу-
чилось… Наконецъ,  я  остановился у  знакома-
го подъѣзда.

Входя въ ея гостиную, я чуть не наткнулся
на Рамзаева. Онъ стоялъ со шляпой въ рукѣ и
застегивалъ  перчатку.  Зина  была  рядомъ  съ
нимъ  и  очевидно  что-то  ему  сейчасъ  говори-



ла.  Она,  по  обыкновенію,  чуть  замѣтно  пока-
чиваясь, подошла ко мнѣ и крѣпко сжала мнѣ
руку.  Съ  Рамзаевымъ  мы  не  поклонились.
При видѣ его мое раздраженіе усилилось еще
больше. Мнѣ захотѣлось еще разъ назвать его
подлецомъ  и  посмотрѣть,  какъ  онъ  опять
промолчитъ  на  это  названіе.  Но  я  далъ  Зинѣ
честное  слово  его  не  трогать,  къ  тому-же  въ
сосѣдней комнатѣ я слышалъ шаги ея мужа и,
конечно,  жалѣя  старика,  долженъ  былъ  мол-
чать.

Рамзаевъ  отлично  понималъ  мое
положеніе.  Поэтому  онъ  нисколько  не
спѣшилъ  уходить,  нахальнѣйшемъ  образомъ
дѣлалъ  видъ,  что  меня  не  замѣчаетъ,  и  даже
два  раза  посмотрѣлъ  на  меня,  какъ  будто  въ
пустое пространство.

— Такъ  я  завтра-же  съѣзжу  на  почту,  все
устрою  и  дамъ  вамъ  знать,  а  засимъ  до
свиданія, — спокойно сказалъ онъ Зинѣ.

Она вышла его проводить.
Я едва владѣлъ собою. Я хорошо понималъ,

что Рамзаевъ нарочно хвастается предо мной,
что  вотъ  она  поручаетъ  ему  свои  дѣла,  что
онъ  близкій  ей  человѣкъ,  другъ  дома  и  что



моя исторія съ нимъ нисколько не испортила
ихъ отношеній. Но, вѣдь, я и такъ, безъ этихъ
внѣшнихъ  доказательствъ,  все  равно  давно
ужъ  понималъ,  что  тутъ  есть  какая-то  бли-
зость  и  даже,  можетъ  быть,  гораздо  болѣе
серьезная,  чѣмъ  дружеское  исполненіе
порученій и веденіе дѣлъ. И эта близость, это
что-то таинственное, что было между ними и
что  я  и  сейчасъ  замѣтилъ,  по  тому  какъ  они
глядѣли  другъ  на  друга,  возмущало  мою  ду-
шу…

Шевельнулась портьера, выглянула голова
старика.

— Здравствуйте, голубчикъ, — сказалъ онъ
мнѣ,  своимъ  тихимъ,  кроткимъ  голосомъ. —
Только не подходите,  не подходите:  вы съ хо-
лоду! Обогрѣйтесь…

Онъ спрятался за портьеру.
Вошла  Зина.  Я  хотѣлъ  было  выразить  ей

все, что мучило меня и возмущало по поводу
Рамзаева;  но  взглянулъ  на  нее  и  не  сказалъ
ни  слова.  Она  тоже  ничего  не  говорила.  Она
подошла  ко  мнѣ,  спутала  мнѣ  рукою  волосы,
а  потомъ  сѣла  къ  роялю  и  заиграла  что-то
очень странное, длинное, безконечное, гдѣ по



временамъ  мнѣ  слышались  какіе-то  коло-
кольчики,  каждый  разъ  больно  ударявшіе
мнѣ въ сердце и голову.

Я  придвинулъ  кресло  къ  самой  ея  табу-
реткѣ.  Мы  почти  касались  другъ  друга.  Мы
могли говорить тихо, тихо, и старикъ не могъ
насъ  слышать  изъ  сосѣдней  комнаты,  гдѣ
онъ,  кажется,  уже  дремалъ  за  своею  газетой.
На  далекомъ  угловомъ  столикѣ  слабо
свѣтилась лампа, прикрытая темнымъ абажу-
ромъ. Я чувствовалъ, какъ необычайный мра-
къ начиналъ окутывать все предо мною…

— Что  дѣлать,  Зина? —  почти  безсозна-
тельно прошепталъ я.

— Что, что дѣлать? — повторила она.
— Что дѣлать человѣку,  который идетъ во

мракъ  и  навѣрное  знаетъ,  что  нужно  идти
впередъ…  его  мозгъ  работаетъ,  его  чувства
напрягаются  невыносимо,  но  онъ  ничего  не
видитъ,  не  слышитъ,  не  понимаетъ.  Предъ
нимъ мелькаютъ только туманные призраки,
и онъ сейчасъ-же сознаетъ, что это призраки
его воображенія, а не живые, настоящіе пред-
меты…

— Коли  человѣкъ  силенъ,  такъ  онъ  дол-



женъ знать, что ему дѣлать, — шепнула Зина,
и  новый  колокольчикъ,  сорвавшись  съ  кла-
вишей, злобно ударилъ меня.

— Ахъ,  Зина? —  вскрикнулъ  я,  даже
невольно  схватившись  за  грудь. —  Да,  вѣдь,
всякая сила только тогда можетъ выказаться,
когда есть съ чѣмъ бороться, когда то, что по-
бороть  нужно,  видно!  А,  вѣдь,  въ  этой  тем-
нотѣ  ничего  не  видно  и  не  слышно,  силу-то
и  обратить  не  на  что!  Она  можетъ  только
нестись куда-то впередъ, въ пропасть…

— Нестись!..  То-есть  сложить  руки  и  от-
даться  теченію,  какая-же  это  сила?  Это  сла-
бость?.. — усмѣхнулась Зина, искоса и лукаво
взглянувъ на меня.

— Нѣтъ… это не «по теченію», это бездна…
это несчастіе и безуміе…

— Можетъ  быть,  ты  и  правъ,  только  я  не
понимаю, зачѣмъ все это; ничего этого нѣтъ и
быть не можетъ…

И  она  оборвала  свою  музыку  цѣлымъ  до-
ждемъ невыносимыхъ колокольчиковъ.

Я  поднялся  съ  кресла  и  взглянулъ  за  пор-
тьеру,  старикъ  лежалъ  въ  своемъ  мѣховомъ
халатѣ  на  кушеткѣ;  газета  свалилась  на  ко-



веръ, очки спустились къ самому кончику но-
са. Глаза были закрыты и старое, красивое ли-
цо  его  показалось  мнѣ  до  такой  степени  без-
жизненнымъ  и  страшнымъ,  что  я  навѣрное-
бы  подумалъ,  что  онъ  уже  умеръ,  если-бы
тоненькій  свистъ  не  выходилъ  изъ-подъ
сѣдыхъ, вѣчно надушенныхъ усовъ его.

— Спитъ? — спросила Зина.
— Да, — отвѣтилъ я, возвращаясь въ гости-

ную.
Зина сѣла на маленькомъ диванѣ. Я попро-

силъ ее подвинуться.
— Ну,  вотъ  тебѣ  мѣстечко, —  сказала  она,

поправляя платье.
Я сѣлъ рядомъ съ нею и взялъ ея руки; онѣ

были какъ ледяныя.
— Холодно,  холодно! —  говорила  она,  сжи-

мая  мои  пальцы:-  отъ  меня  дышетъ  холодо-
мъ, да и отъ тебя тоже; мы не согрѣемъ другъ
друга, уйди лучше.

Она  отшатнулась,  освобождая  мои  руки.
Но  только  что  я  хотѣлъ  подняться  съ  мѣста,
какъ  ся  голова  очутилась  на  груди  моей,  и
она прижалась ко мнѣ, а я крѣпко ее обнялъ и
началъ  цѣловать  ея  холодный  лобъ,  глаза  и



щеки.
Ея  губы  потянулись  впередъ  и

встрѣтились съ моими. Такъ мы сидѣли долго
и слышали какъ тихо, тихо постукивали часы
на  каминѣ.  Потомъ  она  подняла  голову,  от-
крыла на мгновеніе глаза, снова закрыла ихъ
и прижалась ко мнѣ еще крѣпче.

Она  заговорила  тѣми  прозрачными  наме-
ками,  къ  которымъ  стала  прибѣгать  въ
послѣднее ьремя, заговорила о томъ, какъ она
любитъ  его,  того  таинственнаго  человѣка,  о
томъ, какъ она ненавидитъ весь міръ, о томъ,
сколько въ ней злобы и жестокости, какъ лег-
ко  ей  безъ  всякихъ  угрызеній  совѣсти  быть
причиною гибели человѣка…

Это былъ безумно раздражающій, горячеч-
ный бредъ,  въ которомъ слышались то  наив-
ность  безсмысленнаго  ребенка,  то  дикая,  ци-
ничная  злоба  безнравственной  женщины.
Это  былъ  тотъ  бредъ,  который  въ  послѣдніе
вечера  все  чаще  и  чаще  приходилось  выслу-
шивать,  который  сопровождался  поцѣлуями
и  заканчивался  угрозой  убить  меня  каки-
мъ-бы то ни было способомъ.

Она  и  теперь  повторяла  свою  угрозу  и  въ



то-же время разбирала и гладила мои волосы,
и  цѣловала  меня  горячими,  влажными  губа-
ми.

Я съ безконечнымъ отвращеніемъ вслуши-
вался  въ  слова  ея,  я  безсмысленно  отдавался
мученью  ея  поцѣлуевъ…  Наконецъ,  я  почув-
ствовалъ  совершенно  опредѣленно  и  ясно,
что еще двѣ такія минуты, и я задушу ее.

Я  сдѣлалъ  надъ  собою  послѣднее  усиліе  и,
оторвавшись отъ нея, всталъ съ дивана.

— Куда-же  ты?  Посиди  еще! —  сказала  Зи-
на.

— Нѣтъ,  пора,  прощай,  уже  первый  часъ;
мы не замѣтили, какъ пробило двѣнадцать.

Она подошла къ часамъ, сняла абажуръ съ
лампы,  а  потомъ  тихонько  заперла  дверь,  за
которою послышался старческій кашель.

— Подожди еще!
Она положила мнѣ на плечи свои руки.
— Довольно, Зина, — сказалъ я:- ты сегодня

сдѣлала все, что только могла сдѣлать…
— Ну,  уходи, —  заговорила  она,  обнимая

меня:-  только  знай,  что  ты  не  заснешь  сего-
дня  ночью,  ты  будешь  умирать,  умирать  по
настоящему,  умирать  мучительною  смер-



тью… и ты увидишь двѣ тѣни… двухъ людей…
прощай!..

— Прощай, Зина.
Нѣжно и  кокетливо  склонилась  она  снова

на  плечо  мое  и  глядѣла  на  меня  своими
странными  глазами,  глядѣла,  какъ  тихій,
довѣрчивый  ребенокъ,  какъ  любящая  и
невинная женщина…

Я смотрѣлъ на это лицо и мучительная жа-
лость  поднялась  во  мнѣ.  Кого  жалѣлъ  я —  се-
бя или ее — не знаю…

Я,  почти  шатаясь,  вышелъ  въ  переднюю,
гдѣ сонные люди уже давно дожидались, что-
бы запереть за мною двери.
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емная,  дождливая ночь охватила меня сы-
ростью  и  порывами  вѣтра.  Я  помню,  что

низко висѣли густыя тучи; но не помню, какъ
шелъ я, что думалъ и что чувствовалъ. Придя
домой,  я  сѣлъ  за  письменный  столъ,  началъ
было писать, потомъ читать, но ничего не мо-
гъ…  Не  помню,  сколько  прошло  времени, —
можетъ  быть,  часъ,  а  можетъ  быть,
нѣсколько  минутъ, —  не  помню.  Я  сидѣлъ
неподвижно, и вотъ тутъ-то меня охватило то
ужасное  ощущеніе,  вспоминая  о  которомъ,  я
и теперь холодѣю.

Оно подкралось ко мнѣ какъ-то незамѣтно,
завладѣло  мною  сразу,  сейчасъ-же  вслѣдъ  за
полнѣйшимъ  бездумьемъ  и  легкою  дрожью,
пробѣгавшею  по  всему  тѣлу.  Когда  я  созналъ
его — было уже поздно. Я почувствовалъ, что
уже никакой силой воли не  разгоню его,  что
борьба напрасна.

Предсказаніе  Зины  исполнилось:  я  начи-
наю умирать, «умирать по настоящему, мучи-
тельною смертью», какъ она предрекла мнѣ.

Напрасно  пытаюсь  я  передать  въ  словахъ



это  ощущеніе  медленной  агоніи.  Она  нача-
лась  безконечно  холоднымъ  сознаніемъ  мо-
ей  полной  одинокости,  одинокости  не  въ
безпредѣльномъ  пустомъ  пространствѣ,  а  на-
противъ,  въ  громадномъ  мірѣ,  кишащемъ
разнообразнѣйшею  жизнью.  Этотъ  живой,
цѣльный  міръ  окружалъ  меня,  но  не  имѣлъ
со мною ровно ничего общаго. Я видѣлъ и по-
нималъ,  какъ  блестящія  нити  матеріи,  по
которымъ  струилась  эта  міровая  жизнь,
распредѣлялись  причудливыми,  но  матема-
тически  правильными  формами,  обуслов-
ливавшими  ихъ  взаимное  равновѣсіе  и
соотношеніе. Только одно мѣстечко громадна-
го  міра,  то  мѣстечко,  въ  которомъ  трепетало
мое  существованіе,  было  прорваннымъ,  или,
вѣрнѣе,  еще  недодѣланнымъ.  И  мнѣ  уже
видѣлись  со  всѣхъ  сторонъ  концы  блестя-
щихъ нитей, стремившихся также правильно
размѣститься  и  закончиться  на  мѣстѣ,  зани-
маемомъ мною. И, разумѣется, я долженъ бы-
лъ  уничтожиться,  чтобы  не  мѣшать  общей
гармоніи.  Вѣдь,  не  могъ-же  я,  одинъ  я,  удер-
живать  за  собою  это  недодѣланное  мѣсто
всемірной паутины!..



Вотъ  какое  невозможное,  но  тѣмъ  не
менѣе  совершенно  яркое,  опредѣленное
представленіе  сложилось  въ  моемъ  мозгу  и
въ моемъ чувствѣ. Мнѣ казалось, что уже рас-
каленные,  острые  концы  этихъ  нитей  вонза-
ются  въ  меня  по  всѣмъ  направленіямъ.  Я
вскочилъ  и  остановился  посреди  комнаты.
Свѣчи,  зажженныя  въ  канделябрѣ  на  столѣ,
почему-то  потухли;  можетъ быть,  я  самъ без-
сознательно затушилъ ихъ. Я остался въ тем-
нотѣ и сейчасъ-же замѣтилъ,  что я  не одинъ,
что  въ  двухъ  шагахъ  отъ  меня,  на  моемъ  ту-
рецкомъ  диванѣ,  кто-то  есть;  мнѣ  слышался
чей-то тихій, неопредѣленный шепотъ.

Мои  ноги  подкашивались,  въ  груди  дави-
ло.  Я медленно подошелъ къ дивану и протя-
нулъ руки. Я почувствовалъ чьи-то мягкіе во-
лосы,  нѣжное,  гладкое  женское  лицо.  Я  поня-
лъ, что это была Зина. Но она была не одна, —
она кому-то тихо шептала на ухо, и этотъ кто-
то  былъ  отъ  нея  такъ  близко,  какъ  былъ  и  я
на  маленькомъ  диванѣ  въ  ея  гостиной.  Мнѣ
не  нужно  было  допытываться  кто  онъ,  я
узналъ  его  сразу,  по  одному  ужасу,  охватив-
шему  меня.  Это  былъ  онъ,  тотъ  таинствен-



ный человѣкъ, которымъ она меня мучила —
это былъ Рамзаевъ.

Я крикнулъ безумнымъ голосомъ, кинулся
впередъ и потерялъ сознаніе.

* * *
Не  знаю,  сколько  времени  продолжался

мой  обморокъ.  Я  очнулся  на  коврѣ  предъ  ди-
ваномъ и долго еще не могъ пошевельнуться
и  лежалъ  въ  темнотѣ  и  тишинѣ.  Наконецъ,
совсѣмъ  машинально  приподнялся,  зажегъ
свѣчу, прошелъ въ спальню и, странное дѣло,
заснулъ, какъ убитый.

Проснулся я поздно. Вчерашняго ощущенія
слабости, разбитости, какъ не бывало. Я даже
удивлялся своей бодрости, своей силѣ. Только
внутри меня оставалась все та-же тоска, тотъ-
же  отвратительный  туманъ  носился  предо
мною.  Я  хорошо  помнилъ  весь  этотъ  страш-
ный  вечеръ,  эту  невыносимую
галлюцинацію.  Какъ  все  въ  ней  было  живо,
ясно, отвратительно… «Нѣтъ, такъ не можетъ
продолжаться! —  думалъ  я: —  такъ  съ  ума
сойти  можно?..  Нужно  бѣжать,  бѣжать  и  по-
кончить разомъ…»

Что-жъ  такое,  что  все  перепуталось,  что



я потерялъ счетъ днямъ и позабылъ прежніе
интересы моей жизни? Что-жъ такое, что всѣ
близкіе  мнѣ  люди  куда-то  провалились,  а  въ
ихъ  платье  облеклись  какіе-то  отвратитель-
ныя чудовища, которыя меня дразнятъ и сжи-
ваютъ  со  свѣта?  Что-жъ  такое,  что  вмѣсто
скучнаго,  но все-же яснаго теченія  жизни,  съ
крошечными  обязанностями,  съ  крошечны-
ми  развлеченіями  и  заботами  о  дѣлахъ  жи-
тейскихъ, для чего-то, для какого-то будущаго
устраиваемыхъ, —  что-жъ  такое,  что  вмѣсто
всего  этого  явилось  сплошное  мученіе  и  не
останавливаетъ  меня,  не  покидаетъ  ни  на
минуту  вотъ  ужъ  больше  двухъ  мѣсяцевъ…
Такъ  неужели  мнѣ  такъ  и  согнуться,  такъ  и
замереть  и  только  смотрѣть,  что  изъ  этого
выйдетъ,  скоро-ли  я  какимъ  образомъ,  я
окончательно  погибну?  Зина  права,  когда  го-
воритъ,  что  это  значитъ  сложить  руки,  что
это «по теченію»… Нѣтъ, я еще постою за себя,
я еще выплыву! Я покажу ей,  что меня не та-
къ ужъ легко «убить тѣмъ иди другимъ спосо-
бомъ». И покажу сегодня-же, сейчасъ, сію ми-
нуту.

Я  досталъ  свой  заграничный  паспортъ,



взятый  уже  больше  мѣсяца  тому  назадъ,
велѣлъ  Ивану  уложить  мои  вещи.  Я  сказалъ
ему, что чрезъ два часа буду дома, а вечеромъ
уѣзжаю за границу. Но я не хотѣлъ уѣхать та-
къ,  не  повидавшись  съ  Зиной.  Это  было-бы
бѣгствомъ.  Я  рѣшился  отправиться  къ  ней  и
побороться  съ  нею.  Я  зналъ,  что  она  не  захо-
четъ меня теперь выпустить.

Я  засталъ  ее  въ  гостиной  вмѣстѣ  съ  муже-
мъ.  Онъ  былъ  веселъ,  бодръ,  разодѣтъ  и  раз-
душенъ;  отъ  вчерашняго  страшнаго,  почти
умирающаго  старика,  ничего  не  осталось.
Онъ  ужъ  не  боялся  того,  что  я  съ  холоду  и
простужу  его.  Напротивъ,  онъ  объявилъ,  что
отлично себя чувствуетъ,  и,  благо солнце вы-
глянуло,  и  на  улицахъ  пообсохло,  собирался
сдѣлать небольшую прогулку.

— Въ такомъ случаѣ я долженъ проститься
съ вами, — сказалъ я:- я къ вамъ на минуту и
сегодня ѣду за границу…

— Ты сегодня ѣдешь за границу? — спроси-
ла Зина съ насмѣшливой улыбкой.

— Да, ѣду, ужъ и вещи мои укладываютъ.
— И надолго?
— Вѣроятно…  вѣдь,  я  давно  собираюсь…



Нужно-же  когда-нибудь  выбраться…  вотъ
рѣшилъ, наконецъ, и ѣду.

— Съ Богомъ, съ Богомъ, голубчикъ, — лас-
ково беря  меня за  руку,  говорилъ старикъ. —
Вѣдь,  вы  въ  Швейцарію…  теперь  тамъ  самое
лучшее  время,  скоро  начнется  уборка  вино-
града.  Подышите воздухомъ,  освѣжитесь… съ
Богомъ… а я ужъ пойду; посидѣлъ-бы съ вами,
да  боюсь,  пожалуй,  дождь  опять,  такъ  я  безъ
прогулки  останусь…  ну,  прощайте,  пишите
почаще…

Онъ  подставилъ  мнѣ  свои  надушенные
усы и трижды поцѣловался со мною.

— А,  можетъ,  еще  и  застану…  вѣдь,  я  не
долго, только въ скверѣ пройдусь и домой… а
ты,  Зиночка,  вели  мнѣ  кофе  сварить,  да  яи-
чекъ… въ смятку… только чтобы не перевари-
лись…

* * *
Наконецъ, мы остались одни. Зина остано-

вилась предо мной и захохотала.
— Такъ  ты  сегодня  за  границу  ѣдешь?

Хоть-бы  при  немъ-то  постыдился  говорить,
вѣдь,  опять  какую-нибудь  невѣроятную
исторію  придумывать  придется…  вѣдь,  не



уѣдешь…
Я  молча  улыбнулся  и  спокойно  взглянулъ

на  нее.  Она  говорила  съ  такою  непоколеби-
мою  вѣрой  въ  свою  власть  надо  мною,  она
считала меня ужъ окончательно и невозврат-
но  прикованнымъ  къ  ней,  обезсиленнымъ,
ничтожнымъ… И вдругъ она сама показалась
мнѣ  какою-то  далекою,  чужою,  совсѣмъ  дру-
гою. Все, что влекло меня къ ней, изъ-за чего
она  владѣла  мною,  куда-то  исчезло.  Я  все
глядѣлъ  на  нее  и  улыбался.  Ея  блестящіе,
неподвижные  глаза  уже  не  обдавали  меня
страстью  и  мученіемъ.  Она  была  теперь  про-
сто  красивая,  стройная  женщина,  съ
блѣднымъ,  нѣсколько  болѣзненнымъ  лицо-
мъ,  съ  несовсѣмъ  естественною  злою
усмѣшкой.  Ея  волосы были плохо причесаны
и  закрученная  коса  кое-какъ  придержива-
лась  на  затылкѣ,  утренній  пеньюаръ,  по
обыкновенію,  смятъ  и  даже  довольно  зано-
шенъ…  я  невольно  припомнилъ,  какъ  еще
дѣвочкой ее всегда бранили за неряшество…

Но  я  не  смѣлъ  радоваться,  что  она  такая,
что  я  такъ  гляжу  на  нее  и  спокойно  улыба-
юсь.  Вѣдь,  я  зналъ,  что  и  прежде  бывали  не



разъ подобныя минуты: иногда она представ-
лялась  мнѣ  просто  грубою,  глупою  и  даже
противною…  Ни  проходила  минута,  и  все  за-
бывалось,  и  снова  она  могла  дѣлать  со  мною
все, что хотѣла…

Но теперь вѣрно она прочла въ глазахъ мо-
ихъ что-нибудь для себя опасное.  Она вдругъ
оставила свою злую усмѣшку и съ видимымъ
удовольствіемъ подошла ко мнѣ еще ближе.

— Чего-же  ты  смѣешься,  чего  ты  мол-
чишь?..  Да  говори-же?..  Что  это  такое?!..  Се-
рьезно ты ѣдешь?..

— Я уже сказалъ тебѣ, что ѣду… Не вѣрь, ес-
ли  хочешь,  я  клясться  не  стану…  сама  уви-
дишь.

Она  глядѣла  на  меня  не  отрываясь,  ка-
къ-будто  хотѣла  высмотрѣть  всю  мою  душу,
потомъ сѣла  на  ручку  моего  кресла  и  обняла
меня  за  шею.  Широкій  рукавъ  пеньюара  от-
кинулся,  я  видѣлъ почти у самыхъ глазъ сво-
ихъ ея розовый локоть, я чувствовалъ у щеки
своей ея  гладкую теплую руку.  Я  хотѣлъ при-
подняться, но она удержала меня.

— Послушай,  Зина:  я  думаю,  что  говорить
намъ не о чемъ и нечего повѣрять другъ дру-



гу предъ разлукой… Простимся теперь-же, и я
уѣду… Право, такъ будетъ гораздо лучше…

— Нѣтъ,  постой,  что  ты! —  быстро  загово-
рила она,  наклоняясь ко мнѣ. — Я не могу те-
бя  отпустить…  я  должна  поговорить  съ  то-
бою… какъ-же это? Вѣдь, я совсѣмъ не ожида-
ла, что ты въ самомъ дѣлѣ вздумаешь ѣхать…
Что-жъ, ты сердитъ на меня?

Она  совсѣмъ  прижалась  ко  мнѣ,  и  говори-
ла ужъ надъ самымъ моимъ ухомъ.

Я  не  могъ  выносить  этого.  Я  чувствовалъ,
что  еще  мигъ,  и  она  опять  станетъ  для  меня
прежнею,  вѣчною,  мучительною  Зиной.  Я  от-
странилъ ея руку и поднялся съ кресла.

— Мнѣ  на  тебя  сердиться?..  Странные  ты
выдумываешь  вопросы! —  проговорилъ  я. —
Ну, да о чемъ ужъ тутъ!.. Я думаю, что и тебѣ
самой  будетъ  гораздо  лучше,  когда  я  уѣду…
вѣдь,  ты  сама  мнѣ  недавно  сказала,  что  я  за
тобой наблюдаю и что ты этого не любишь.

— Послушай! Ты меня ревнуешь къ Рамза-
еву! Какъ это глупо! — вдругъ перебила меня
Зина и засмѣялась.

Я  взглянулъ на  нее  и  понялъ,  что  все  про-
пало.



Меня снова охватило мученье, страсть, жа-
лость.

— Нѣтъ,  не  ревную, —  отвѣтилъ  я: —  но
мнѣ  очень  тяжело  видѣть,  что  между  вами
есть  что-то  общее,  какая-то  проклятая  бли-
зость, которую я не могу постигнуть.

— А! ты видишь между нами близость!..
— Да, вижу и чувствую, и ты ничѣмъ меня

не  разувѣришь…  и  это  ужасно!  Вѣдь,  Рамза-
евъ,  это  ужъ совсѣмъ послѣднее  дѣло,  Зина…
Прикоснуться  къ  этому  человѣку,  завести  съ
нимъ  что-нибудь  общее,  кромѣ  грязи,  кромѣ
позора тутъ ничего, ничего быть не можетъ…
и, вѣдь, ты сама знаешь…

— Ничего я  не знаю.  Но если ты такъ ужъ
видишь  и  чувствуешь  и  скорбишь  обо  мнѣ,
зачѣмъ-же  ты  уѣзжаешь?  Ты  долженъ  оста-
ваться,  ты  долженъ  оберегать  меня  отъ
вліянія этого ужаснаго, по твоему, человѣка…

— Я-бы  и  не  смутился  твоими
насмѣшками…  и  остался-бы,  и  оберегалъ-бы
даже хоть насильно… но я понялъ и рѣшилъ,
что  ровно  ничего  не  въ  состояніи  сдѣлать…
Вѣдь, только ради того, чтобы помучить меня,
ты  окунешься  во  что  угодно…  на  смѣхъ  мнѣ



станешь кликать этого Рамзаева… Развѣ я  те-
бя не знаю?..

У меня, дѣйствительно, еще утромъ мельк-
нула  мысль,  что,  можетъ  быть  послѣ  моего
отъѣзда  она  его  прогонитъ.  Думая  и  переду-
мывая, даже несмотря на свои предчувствія и
наблюденія,  я  иногда  начиналъ  сомнѣваться
въ возможности между ними общихъ интере-
совъ.  Мало-ли  что  еще  вчера  могло  мнѣ  ка-
заться въ бреду и сумасшествіи, мало-ли какъ
она меня дурачила и дурачитъ. Можетъ быть,
и  весь-то  этотъ  таинственный,  любимый
человѣкъ,  весь  этотъ  Рамзаевъ,  существуетъ
только  для  того,  чтобы  меня  попытать  и  по-
мучить.  Но,  вѣдь,  и  въ  такой  даже  роли  онъ
вреденъ:  онъ  и  этою  ролью  съумѣетъ  вос-
пользоваться  для  какой-нибудь  своей  гадо-
сти…

— Ты  думаешь,  что  я  теперь  насмѣхаюсь
надъ  тобою? —  сказала  Зина. —  Ты  ошиба-
ешься…

Она  взяла  мою  руку;  на  ея  лицѣ  вдругъ
мелькнула  та  рѣдкая,  серьезная  и  въ  то-же
время,  дѣтски-жалкая  мина,  которую  такъ
любилъ я.



— Я  говорю  правду,  André,-  продолжала
она. — Ты мнѣ теперь очень нуженъ и ты, мо-
жетъ быть, раскаешься, что уѣхалъ…

Она  совсѣмъ  превращалась  въ  несчастна-
го,  замученнаго  ребенка.  Она  глядѣла  такъ,
какъ  бывало  тогда,  давно,  когда  приходила
жаловаться мнѣ на какую-нибудь обиду. Я не
могъ выносить этого.  Я опять сѣлъ въ кресло
и старался не смотрѣть на нее.

Она  почти  упала  на  коверъ,  предо  мной,
спрятала лицо въ мои колѣни и зарыдала.

— Зина,  Зина,  что  съ  тобою? —  съ
мученіемъ повторялъ я, стараясь ее поднять.

Наконецъ, вся въ слезахъ, она откинула го-
лову  и  схватила  мои  руки.  Въ  ея  лицѣ  выра-
жался дѣйствительный ужасъ и отчаянье.

— Развѣ я сама не знаю, что гибну, — шеп-
тала  она  прерывающимся  голосомъ. —  Я  гиб-
ну и знаю, что совсѣмъ погибну безвозвратно.
И ты не спасешь меня.  Когда ты пришелъ се-
годня,  я  думала,  что  у  тебя  въ  карманѣ  или
пистолетъ или ножъ… или что-нибудь… я ду-
мала, что ты убьешь меня… и я даже рада бы-
ла этому…

Она  опять  зарыдала.  Она  дрожала  всѣмъ



тѣломъ.  Я  слушалъ  ее  какъ  помѣшанный,  и
чувствовалъ  опять  весь  мракъ,  весь  бредъ,
всѣ муки вчерашняго вечера.

— Убей  меня;  ради  Бога,  убей  меня! —  за-
говорила  она  снова,  останавливая  свой
рыданія и продолжая глядѣть на меня страш-
ными,  широко  раскрытыми  глазами. —  Убей
меня  сейчасъ,  теперь…  теперь  лучше,  послѣ
будетъ слишкомъ поздно…

У меня голова кружилась. Я отстранилъ ея
руки,  я  отбѣжалъ  отъ  нея,  взялъ  шляпу  и
поспѣшилъ  къ  двери.  Прочь  отъ  этой  безум-
ной…  не  то —  еще  нѣсколько  минутъ,  и  она
навсегда  сдѣлаетъ  меня  сумасшедшимъ,  и  я
ужъ никогда и никуда не убѣгу отъ нея.

Но  она  кинулась  за  мною,  она  заслонила
дверь,  она  хватала  меня  за  платье.  Ея  коса
распустилась,  въ лицѣ не было ни кровинки,
а поблѣднѣвшія губы судорожно вздрагивали.
На нее страшно было глядѣть въ эту минуту.

— Ты  думаешь,  что  я  съ  ума  сошла? —  за-
дыхаясь шептала она. — Нѣтъ,  я не безумная,
именно  теперь  не  безумная,  можетъ  быть
только  теперь  я  и  въ  своемъ  разсудкѣ…
André!  Я  умоляю  тебя,  убей  меня,  убей,  не  то



будетъ хуже… Или спаси меня… Только нѣтъ!
Ты  не  можешь  спасти  меня…  убей-же  меня,
убей… André, милый мой, умоляю тебя!..

Она  опять  опустилась  предо  мной  на
колѣни и, крѣпко держа мои руки, стала вдру-
гъ цѣловать ихъ.

Но  эта  сцена  была  черезчуръ  ужъ  дика  и
невыносима, и я какъ-то съумѣлъ очнуться.

— Зина,  я  въ  послѣдній  разъ  прошу  тебя
успокоиться и не безумствовать… ты меня не
пускаешь, но все равно уйду сейчасъ, хоть ес-
либъ  ты  повисла  на  мнѣ  и  волочилась  за
мною.

Она вдругъ встала и выпустила мои руки.
— Такъ  ты  уходишь,  ты  ѣдешь…  ты  остав-

ляешь меня, — проговорила она уже новымъ
и  болѣе  спокойнымъ  голосомъ. —  Значитъ,
такъ  надо,  такъ  суждено…  ты  не  знаешь
зачѣмъ ѣдешь… Ну, хорошо, прощай… только
я не надолго прощаюсь съ тобою… я,  можетъ
быть, скоро къ тебѣ пріѣду… прощай…

Она  сдѣлала  нѣсколько  шаговъ  отъ  меня,
какъ будто намѣреваясь выйти изъ комнаты.
Вдругъ  она  обернулась,  порывисто  обняла  и
прежде чѣмъ я успѣлъ сказать ей слово, скры-



лась за портьерой.
Выйдя  на  воздухъ,  я  вздохнулъ  полною

грудью,  будто  вырвавшись  изъ  душнаго  под-
земелья.

«Она  скоро  ко  мнѣ  пріѣдетъ, —  думалъ  я:-
ну,  это-то  фраза;  старикъ  ни  за  что  не
выѣдетъ  изъ  Петербурга  и  еще  не  скоро
умретъ: ему въ послѣднее время видимо луч-
ше. Что-жъ, убѣжитъ она отъ него что-ли? Но
ей  черезчуръ  невыгодно  теперь  бѣжать  отъ
него… не рѣшится она…»

Если-бы только хоть на мгновеніе  могла у
меня  мелькнуть  мысль  о  томъ  что  должно
было  случиться,  конечно,  я  остался-бы.  Но  я
ничего не подозрѣвалъ и не предвидѣлъ, я все
еще  недостаточно  зналъ  Зину.  Вечеромъ  я
уже былъ въ вагонѣ и ѣхалъ въ Швейцарію.



Я
XIX 

 поселился  тогда  здѣсь,  въ  Лозаннѣ,  у
madame  Brochet.  Поѣздка  освѣжила  меня,

тишина  моей  новой  жизни,  чудный  воздухъ
успокаивали  мои  больные  нервы.  Я  рѣшилъ,
что  мнѣ  еще  рано  отчаяваться  въ  своей  жиз-
ни,  что  нужно-же,  наконецъ,  отвязаться  отъ
болѣзненныхъ  сновъ  и  поставить  цѣль  свою
на  болѣе  здоровомъ  и  твердомъ  основаніи.
Здѣсь, въ полномъ уединеніи, я отдохну скоро
и сами собою придутъ благодатныя мысли…

А  пока  буду  работать,  буду  рисовать  и  чи-
тать,  приготовлять  матеріалы  для  своей  вто-
рой диссертаціи:  со мною всѣ нужныя книги,
со  мною  полотно  и  краски,  а  кругомъ  пре-
красная, могучая природа.

Время  шло,  прошелъ  мѣсяцъ.  Я  чувство-
валъ себя иногда легче, спокойнѣе.

Но  все  это  было  днемъ,  на  яву,  а  приходи-
ла  ночь,  я  засыпалъ,  и  тутъ  ужъ  не  могъ
владѣть собою, тутъ ужъ не могъ отгонять Зи-
ну:  она  приходила  какъ  и  въ  далекое  время
моей  первой  юности,  приходила  свѣтлая  и
чистая,  и  вся  душа  моя  рвалась  къ  ней



навстрѣчу.  Она  говорила  мнѣ  что  свободна,
что  послѣднее  испытаніе  окончилось,  что
тотъ  человѣкъ,  которому  она  продала  себя  и
который стоялъ между нами, умеръ и что она
теперь моя,  на всю жизнь,  безраздѣльно.  «Въ
тебѣ  одномъ  все  мое  спасеніе, —  говорила
она:-  разбей мои цѣпи,  прогони злыя чары, и
мы будемъ счастливы!»

Я  просыпался,  еще  весь  полный  блажен-
ства,  и  невольно  мечталось  мнѣ:  «да,  вѣдь,
можетъ-же  это  быть!  Больной  старикъ  не
вѣченъ… и, если она тогда придетъ ко мнѣ, я
спасу ее; о, тогда я спасу ее!»

Этотъ старикъ долгое время не имѣлъ для
меня  никакого  значенія:  я  только  недавно
разглядѣлъ  его;  но  теперь,  почему-то  онъ  на-
чиналъ  представляться  мнѣ  единственною
преградой,  мнѣ  казалось,  что  только  его
присутствіе  и  дѣлало  меня  слабымъ,  а  не  бу-
детъ его, и я вырву ее изъ мрака.

Но  я  не  смѣлъ  этого  ждать…  Да  и  при-
детъ-ли она тогда ко мнѣ?!.

Бывали  у  меня  и  другіе  сны,  другія  грезы.
Иногда  цѣлую  ночь  страшный  кошмаръ  ду-
шилъ  меня;  Зина  являлась  мрачная  и  ужас-



ная,  съ  окровавленными  руками,  и  говорила
мнѣ:  «я  его  убила!»  Она  простирала  ко  мнѣ
свои  руки,  съ  которыхъ  струилась  кровь,  об-
нимала меня, и я захлебывался кровью, зады-
хался, рвался изъ ея объятій. Тогда, она брала
ножъ  и  погружала  его  по  рукоятку  въ  грудь
мою. И я чувствовалъ что умираю, а она стоя-
ла надо мной и злобно смѣялась…

Я  просыпался,  я  какъ  безумный  выбѣгалъ
на  воздухъ  и  бродилъ  по  горамъ,  во  мглѣ  и
сырости уже поздняго осеннняго разсвѣта.

Какъ-то  возвращался  я  домой.  Тишина
природы  въ  этотъ  день  на  меня  особенно
успокоительно дѣйствовала.

Моя дверь, по обыкновенію, была не на за-
порѣ;  сумерки  уже  совсѣмъ  сгустились.  Я  во-
шелъ  въ  темную  комнату,  подошелъ  къ  сто-
лу,  вынулъ спичку и  зажегъ свѣчу.  И  вдругъ,
въ  нѣсколькихъ  шагахъ  отъ  себя  я  увидѣлъ
черную  фигуру.  Невольнымъ  движеніемъ  я
отшатнулся, закрылъ глаза, открылъ ихъ сно-
ва… фигура не пропадала.

Свѣча,  медленно  разгораясь,  освѣщала  ее
больше  и  больше:  на  меня  глядѣло  блѣдное
лицо Зины.



Я опять закрылъ глаза и схватился за голо-
ву: «призракъ!» подумалъ я… я ни на минуту
не  усомнился,  что  нахожусь  снова  предъ
галлюцинаціей.  Мысль  о  возможности
появленія живой Зины не приходила мнѣ въ
голову, и тѣмъ болѣе, что ничто не нарушало
тишины  комнаты.  Призракъ  съ  ужасающею
ясностью, молча и неподвижно, стоялъ предо
мной. Я нѣсколько разъ закрывалъ глаза и от-
крывалъ  ихъ,  пока  наконецъ  совсѣмъ  не
разгорѣлась свѣча, и я не понялъ, что это жи-
вая Зина.

Вотъ она покачнулась и протянула мнѣ ру-
ку.  Я  едва  не  вскрикнулъ.  Она  прикоснулась
ко мнѣ такою холодною рукой, была до такой
степени  страшно  блѣдна,  а  глаза  ея  такъ
неестественно  холодно  блестѣли,  что  въ  ней
ничего  не  было  живого.  Страхъ,  паническій
страхъ  охватилъ  меня,  я  выдернулъ  отъ  нея
свою  руку  и  бросился  вонъ  изъ  комнаты.  Но
она успѣла удержать меня и наконецъ загово-
рила:

— Да  ты,  кажется,  въ  самомъ  дѣлѣ  приня-
лъ меня за  привидѣніе?  Это я,  живая,  не бой-
ся… Видишь, я исполнила свое обѣщаніе: я къ



тебѣ пріѣхала…
Она  сказала  все  это  какимъ-то  не  своимъ

голосомъ  и  продолжала  дико  и  мертво
глядѣть  на  меня.  Отъ  нея  вѣяло  такою  смер-
тью,  и  во  всемъ  этомъ  появленіи  ея  было
столько  страшнаго,  столько  поднято  было
имъ во мнѣ невыносимыхъ предчувствій, что
я  почелъ-бы  себя  счастливымъ,  еслибъ  это
былъ  призракъ  только,  привидѣніе,  а  дожи-
вая женщина.

— Зачѣмъ-же  ты  пріѣхала?  Какъ  ты
пріѣхала? Гдѣ мужъ твой?

— Я  тебѣ  говорила,  что  пріѣду —  и
пріѣхала; я предчувствовала,  что пріѣду.  Мой
мужъ умеръ, я одна.

— Умеръ! —  закричалъ  я,  вздрогнувъ
всѣмъ тѣломъ. — Умеръ?

— Да,  умеръ, —  прошептала  она,  медлен-
но  опускаясь  въ  кресло  и  продолжая
смотрѣть на меня неподвижными глазами.

«Господи,  что-же  тутъ  такого  необыкно-
веннаго,  что  онъ  умеръ,  больной  давно,  ста-
рикъ?  Не  самъ-ли  я  по  временамъ  ожидалъ
его  скорой  смерти?  Отчего-же  мнѣ  такъ
страшно  смотрѣть  на  нее?  Неужели  я  вѣрю



своимъ снамъ, своему бреду?»
Дрожь  пробѣгала  по  мнѣ  все  сильнѣе  и

сильнѣе,  я  не  отрываясь  глядѣлъ  на  Зину.  Я
чувствовалъ,  какъ  весь  холодѣю,  какъ  сту-
чатъ мои зубы, и начиналъ все яснѣе и яснѣе
понимать, отчего я холодѣю, отчего мнѣ такъ
страшно.

— Это ты его убила! — неожиданно для са-
маго  себя  произнесъ  я  и,  шатаясь,  схватился
за  стулъ,  чтобы  не  упасть,  но  всетаки  ни  на
секунду не оторвался отъ лица ея.

Она  молчала,  она  оставалась  такою-же
блѣдною, каменною, спокойною.

— Отвѣчай мнѣ, отвѣчай мнѣ! — задыхаясь
повторялъ я. Отвѣчай!..

Я  подошелъ къ ней въ упоръ и положилъ
ей на плечи свои руки.

«Сейчасъ,  сейчасъ  все  рѣшится, —  мельк-
нуло  во  мнѣ:-  она  скажетъ,  но,  что  она  ска-
жетъ?»

Прошло  нѣсколько  страшно  долгихъ
мгновеній. Она все стояла передо мной, непо-
движная, съ опущенными глазами. Но вдругъ
ея щеки вспыхнули яркимъ румянцемъ.

— Такъ  вотъ  ты  какимъ  вопросомъ



встрѣчаешь меня! — съ негодованіемъ произ-
несла  она,  высоко  поднимая  голову  и  блестя
глазами. —  Я  спѣшила,  спѣшила,  нигдѣ  не
останавливаясь,  чтобы  сказать  тебѣ:  «бери
меня —  я  твоя  теперь»,  а  у  тебя  нѣтъ  для  ме-
ня  другого  слова,  кромѣ  этого  ужаснаго
подозрѣнія?..

Глаза  ея  опять  опустились,  а  изъ-подъ
рѣсницъ  блеснули  слезы.  Я  отошелъ  отъ  нея,
взялъ стулъ и сѣлъ рядомъ съ нею.

«Она  сказала,  она  отвѣтила,  я  могу  быть
спокойнымъ.  Я  долженъ  ей  вѣрить,  да  и,  на-
конецъ,  я  все-же не имѣю права подозрѣвать
ее!

Я  не  сталъ  отъ  нея  требовать  повторенія,
не  сталъ  ни  о  чемъ  ее  разспрашивать,  не
оправдывался  въ  словахъ  своихъ;  я  только
ждалъ, что она дальше говорить будетъ.

И она заговорила.
— Онъ три дня былъ боленъ, очень мучил-

ся… Черезъ нѣсколько дней послѣ похоронъ я
выѣхала…

„Что-жъ это? — думалъ я. — Что-жъ это все
значитъ? Она свободна,  она пріѣхала ко мнѣ,
она ждетъ отъ меня спасенія, и теперь я могу,



я  дочженъ  спасти  ее…  мои  лучшія  мечтанія
осуществляются…  Теперь  мы  можемъ  быть
счастливы. Отчего-же я такъ несчастливъ?“

— Зина,  зачѣмъ  ты  ко  мнѣ  пріѣхала? —
спросилъ я.

Она  взяла  мою  руку  своими  холодными
дрожащими  руками,  она  слабо,  какъ-то  жал-
ко мнѣ улыбнулась.

— Куда-же  мнѣ  было  ѣхать?  Я  здѣсь,  пото-
му  что  люблю  тебя,  потому  что  не  уйду  те-
перь  отъ  тебя  никуда.  Теперь  я  имѣю  право
на  тебя,  теперь  я  не  стану  тебя  мучить;  ты
увидишь — я совсѣмъ другая. О, я знаю, знаю,
какъ  я  страшно  предъ  тобой  виновата!  Да,
вѣдь,  все  можно  забыть,  все  забывается.  Ска-
жи мнѣ: вѣдь, правда, вѣдь, все забывается? —
усиленно  переспросила  она. —  Вѣдь,  ты  забу-
дешь самъ и поможешь мнѣ забыть? Я искуп-
лю всѣ  вины мои.  Я  говорю тебѣ,  ты меня не
узнаешь. Я ужъ слишкомъ много пережила и
измучилась… такъ нельзя больше!..  Какое хо-
чешь назначь мнѣ испытаніе… ты увидишь…
Я не для твоего мученья пріѣхала,  а для твое-
го счастья.

Она  робко,  боязливо,  какимъ-то  странны-



мъ стыдливымъ движеніе поднесла мою руку
къ своимъ губамъ и стала цѣловать ее.

Но  я  не  былъ  счастливъ,  у  меня  сдавлива-
ло грудь, мнѣ дышать было нечѣмъ.

Мы  замолчали.  Я  отвелъ  отъ  нея  глаза  и
увидѣлъ  тутъ-же,  въ  моей  первой  комнатѣ,
большой сундукъ, сакъ-вояжъ, пледъ, картон-
ку.  Она  пріѣхала,  очевидно,  прямо  сюда  ко
мнѣ, значитъ надо было подумать о томъ, ка-
къ ей устроиться.

* * *
Уныло вышелъ я изъ комнаты и крикнулъ

madame Brochet. Та немедленно явилась.
— Вотъ моя родственница пріѣхала, — ска-

залъ я:- ее какъ-нибудь устроить здѣсь нужно.
Madame  Brochet  привѣтливо  улыбнулась

Зинѣ. Она ужъ видѣлась съ нею до моего при-
хода.

— Eh, monsieur, mais j'ai déjà pensé à tout. Я
сейчасъ  сообразила;  и,  по  счастью,  мы  може-
мъ  хорошо  устроить  madame,  конечно,  если
только она удовольствуется одною комнатой.
Пойдемте, я покажу вамъ.

Зина  поднялась,  и  мы  пошли  за  madame
Brochet.



Она дѣйствительно ужъ обо всемъ подума-
ла,  потому  что  комната  была  прибрана,  и
даже  на  окнахъ  появились  бѣлоснѣжныя
занавѣски.

— Ну  вотъ,  какъ  тебѣ  нравится? —  все
также  уныло  спросилъ  я  Зину. —  Если  тебѣ
неудобно здѣсь, возьми мои двѣ комнаты, а я
перейду въ эту.

— Съ какой стати, — тоже уныло отвѣчала
Зина:- здѣсь отлично.

Черезъ полчаса ея вещи были перенесены,
и  она  разбиралась.  Я  присутствовалъ  при
этой разборкѣ и помогалъ ей.

Вотъ  она  потребовала  кипятку,  вынула
привезенный ею чай, налила себѣ и мнѣ и да-
же снесла чашку madame Brochet,  приглашая
ее попробовать du thé russe.

Комнатка была такая чистенькая,  свѣтлая,
съ блѣдно-зелеными обоями и изобиліемъ ки-
сеи.  Вечеръ  чудесный,  лунный;  изъ  окна
видѣлось  озеро  и  далекіе,  неясные  силуэты
горъ.  Не  разъ  уже  грезилось  мнѣ  все  это;  та-
кая-же  свѣтлая  комнатка,  такой-же  лунный
вечеръ,  такое-же  озеро  и  горы;  и  Зина  разби-
рающаяся  послѣ  дороги,  и  чашка  душистаго



чая;  свиданье  послѣ  долгой  разлуки;  любовь,
и  свобода,  и  счастье.  Вотъ  эти  грезы  превра-
тились  въ  дѣйствительность,  вотъ  все  это
предо  мной.  И  разлука  окончена,  и  Зина  сво-
бодна, и пріѣхала ко мнѣ для того,  чтобы, ни-
когда  отъ  меня  не  уѣхать, —  любовь  и  сча-
стье! Но мнѣ страшно, уныло теперь все это, и
я избѣгаю смотрѣть на Зину.  И она смотритъ
такъ странно.

Вотъ  она  подсѣла  ко  мнѣ,  обняла  меня
одною рукой, а другою машинально мѣшаетъ
ложкой  въ  чашкѣ  чая.  Вотъ  она  говоритъ
много,  говоритъ все такія  хорошія вещи.  Она
вспоминаетъ  самыя  лучшія,  самыя  свѣтлыя
минуты нашей общей жизни, — ихъ было ма-
ло,  но  все-же  онѣ  были  и  она  ихъ  вспомина-
етъ.  Она  обѣщаетъ  мнѣ,  что  такихъ  минутъ
теперь  будетъ  много,  и  при  этомъ  страстно,
горячо  цѣлуетъ  меня.  Мнѣ  душно,  я  задыха-
юсь.  Я  говорю  ей,  что  ужъ  поздно,  что  она
устала съ дороги,  прощаюсь съ нею,  и  спѣшу
отъ нея,  весь въ лихорадкѣ, съ горящею голо-
вой, съ останавливающимися мыслями.



Я
XX 

 проснулся  довольно  поздно  и  въ  первую
минуту не могъ сообразить, что такое слу-

чилось  со  мною, —  зналъ  только,  что  что-то
очень страшное.

«Она  его  убила»,  наконецъ,  мелькнуло  въ
головѣ  моей.  Или  все  это  во  снѣ?…  Какой
вздоръ,  какіе  пустяки…  онъ  умеръ…  Нужно
удивляться  какъ  еще  до  сихъ  поръ  прожилъ
съ такою болѣзнью.

Я  поспѣшно одѣлся  и  постучался  въ дверь
Зины.  Она  тоже  была  ужъ  совсѣмъ  готова;
мы  вышли  съ  ней  на  воздухъ.  Утро  было
свѣжее, —  осеннее  утро.  Мы  пошли  въ  bois
de  Sauvabelin.  Деревья  ужъ  пожелтѣли,
покраснѣли и медленно осыпались; иныя бы-
ли  совсѣмъ  красныя  съ  темнымъ  отливомъ.
Ночью шелъ дождь и теперь еще по небу нес-
лись тучи, но вдали разъяснивало. Насъ охва-
тывалъ осенній запахъ; подъ ногами нашими
шелестѣли завядшіе листья. Мы пошли по до-
рогѣ къ озеру.

Я  не  разъ  разсказывалъ  Зинѣ  объ  этомъ
моемъ  любимомъ  мѣстѣ.  Я  помню,  какъ  она



клялась  мнѣ,  тогда,  до  своей  ужасной  сва-
дьбы,  въ  присутствіи  мама,  что  рано  или
поздно будетъ здѣсь идти со мною: и вотъ она
идетъ,  а  мы  молчимъ,  но  молчимъ  не  отъ
полноты чувства,  а  потому,  что странно и не
о  чемъ говорить намъ.  Если-бы Зина не  заго-
ворила,  я-бы кажется такъ и вернулся домой,
не проронивъ ни слова. Но она внезапно ожи-
вилась,  даже  легкій  румянецъ  показался  на
щекахъ ея. Она начала усиленно восхищаться
окружающимъ,  вдыхать  въ  себя  свѣжій,  чи-
стый воздухъ.  Наконецъ,  она  остановилась  и
пристально стала глядѣть на дальнія горы.

— Гдѣ-же  Монбланъ?  Покажи  мнѣ! —  ска-
зала она.

— Вонъ,  смотри,  тамъ  лѣвѣй!  Кстати  те-
перь кругомъ ясно. Онъ хорошо виденъ.

Она  повернула  голову  по  направленію  ру-
ки моей.

— Гдѣ? Гдѣ? Вотъ это?
И  вдругъ  она  задрожала,  судорожно  опер-

лась о плечо мое, и вся блѣдная взглянула на
меня  испуганными,  страшно  раскрытыми
глазами.

— Это? — задыхаясь спросила она. — Смот-



ри, ты ничего не видишь? Смотри, ты ничего
не  замѣчаешь?  На  что  похожа  эта  гора,  эта
бѣлая  вершина?  Вѣдь,  это  лицо,  лицо…  вѣдь
это  мертвецъ!  Онъ  лежитъ  бѣлый,  страш-
ный…

— А  ты  развѣ  никогда  не  слыхала, —
отвѣтилъ  я:-  что  вершина  Монблана
дѣйствительно  похожа  на  лицо  лежащаго
человѣка.

Я сказалъ это спокойнымъ голосомъ, но въ
то-же время у  меня  холодѣла  кровь  въ жила-
хъ:  «какъ  она  испугалась!»  Но  она  уже  спра-
вилась съ собою. Мы пошли дальше.

Она  довольно  обстоятельно  начала  мнѣ
разсказывать  всѣ  подробности  происшествій
этого  послѣдняго  времени.  Наконецъ,  она
произнесла  имя  Рамзаева,  и  снова  мнѣ  пока-
залось, что дрогнула рука ея у моего локтя.

— Что-жъ,  рѣшилась  ты  навсегда  развя-
заться  съ  этимъ  человѣкомъ?..  Или,  можетъ
быть,  у  васъ  продолжаются  общія  дѣла?  Бу-
дешь получать отъ него письма?

— Ахъ,  не  говори  мнѣ  о  немъ,  не  говори,
ради Бога! — быстро перебила она. — Ради Бо-
га, не говори о немъ, я не хочу и думать, и, ко-



нечно, ничего общаго нѣтъ между нами!
Въ  эту  прогулку  мы  все  окончательно

рѣшили:  мы  проживемъ  здѣсь  мѣсяцъ,  пото-
мъ  вернемся  въ  Россію.  Зина  окончитъ  всѣ
дѣла  по  наслѣдству  отъ  мужа,  потомъ
поѣдемъ  опять  путешествовать;  гдѣ-нибудь
въ  Германіи  или  здѣсь,  въ  Женевѣ,
обвѣнчаемся. Послѣдніе зимніе мѣсяцы и вес-
ну  проведемъ  въ  Парижѣ,  а  лѣтомъ  поѣдемъ
въ деревню.

И  опять  такъ,  какъ  и  вчера,  хотя  мы  все
рѣшили, но я ничему не вѣрилъ.

* * *
Прошло нѣсколько дней. Съ утра и до позд-

няго вечера мы не разлучались ни на минуту.
Мы предпринимали большія прогулки въ ко-
ляскѣ  и  верхомъ  на  осликахъ,  въ  горы.  Зина
не только не  капризничала,  не  мучила меня,
но  казалась  совсѣмъ  новымъ  существомъ.
Она  была  теперь  какая-то  тихая,  робкая,  ни-
какого блеска не могъ замѣтить я въ глазахъ
ея,  на  губахъ  не  появлялась  прежняя  страш-
ная для меня усмѣшка.

Часто глядѣла она съ грустною нѣжностью.
Она  обращалась  со  мной  такъ  бережно,  она



вслушивалась  въ  каждое  мое  слово.  Даже  са-
мыя ласки ея были не прежнія: она больше не
жгла меня ими,  она тихо брала меня за руку,
тихо наклонялась ко мнѣ, какъ будто не смѣя
поцѣловать  меня,  какъ  будто  спрашивая  ме-
ня,  позволю-ли  я  ей  это.  Въ  ней  было  теперь
что-то дѣтское, робкое.

Иногда,  мгновеніями,  я  забывался;  иногда
мнѣ удавалось поймать это счастье,  котораго
такъ  долго  и  такъ  жадно  искалъ  я:  но  эти
мгновенія  быстро  проходили  и  опять  та-же
тоска  давила  меня,  и  опять  стояла  предо
мной неразрѣшимая вѣчная загадка.

И  Зина  видѣла  и  понимала  мое  состояніе.
Я  часто  подмѣчалъ,  что  она  пристально  въ
меня  всматривается  и  потомъ  задумывается,
соображаетъ  что-то.  Она  употребляла  всѣ
усилія  прогнать  тоску  мою,  заставить  меня
забыть все смущающее и тревожное.

Вдругъ  ея  обращеніе  со  мной  измѣнилось,
ея робость и тихая нѣжность исчезли…

Послѣ  долгой  и  тоскливой  прогулки  мы
вернулись домой. Въ домикѣ madame Brochet
все затихло. Было ужъ поздно, но мы не зажи-
гали свѣчи и сидѣли облитые голубою мглой,



теплымъ луннымъ свѣтомъ, врывавшимся въ
окна.

— Ты  меня  не  любишь,  André,  ты  меня  не
любишь! —  вдругъ  отчаяннымъ  глухимъ  го-
лосомъ  прошептала  Зина,  прижимаясь  ко
мнѣ и схватывая меня горячими, дрожащими
руками. —  Ты  меня  не  любишь! —  повторяла
она: — а я,  Боже мой,  какъ люблю тебя!..  Что-
же это такое, Андрюша? Неужели теперь я об-
манулась…  неужели  ты  измѣнился,  и  я  уже
не  нужна  тебѣ?..  Такъ  скажи,  говори…  Я  не
вынесу этого сомнѣнія.

Она  все  крѣпче  и  крѣпче  жалась  ко  мнѣ,
меня  жгло  ея  дыханіе.  Все  забывалось…  Я
видѣлъ только въ голубомъ туманѣ милое ли-
цо ея, и оно казалось мнѣ не такимъ, какимъ
было въ эти послѣдніе годы, а прежнимъ, по-
чти дѣтскимъ.

Мнѣ  чудились  длинныя,  черныя  косы,  ка-
къ она носила тогда,  въ Москвѣ и  въ Петров-
скомъ.  Слышались  сладкія  слова  ея  перваго
признанія,  десять  лѣтъ  тому  назадъ,  въ  та-
кой-же лунный вечеръ…

Я задыхался.
— Андрюша,  если  любишь  меня,  такъ,



вѣдь,  я  твоя…  возьми  меня! —  едва  слышно
прошептала Зина.
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ы  оставили  проводника  и  нашихъ  осли-
ковъ въ тавернѣ и пошли бродить по из-

вилистой  горной  тропинкѣ.  Надъ  нами  под-
нимались скалы,  а  дальше,  внизу,  громадная
панорама — съ одной стороны Женевское озе-
ро, съ другой — селенія долины Арвы и Роны.
Свѣжій вѣтеръ поднялся и гналъ облака, кото-
рыя клубились внизу у ногъ нашихъ.

Зина  крѣпко  опиралась  на  мою  руку.  Она
была очень блѣдна, ея глаза совсѣмъ потухли.
Мы все  это  утро обмѣнивались только незна-
чительными фразами. Наконецъ я почувство-
валъ,  что больше никакъ не можетъ это про-
должаться, что нужно наконецъ все кончить,
но какъ кончить, что кончить, что нужно — я
ничего  не  зналъ  и  мы  долго  шли  молча,  ско-
ро,  какъ  будто  спѣшили  куда-нибудь  къ
опредѣленной  цѣли.  Вотъ  опять  поворотъ
дорожки,  вотъ  огромный  камень,
наклонившійся  надъ  пропастью,  вотъ  еще
нѣсколько  разбросанныхъ  камней,  на  кото-
рыхъ  кое-гдѣ  вырѣзаны  имена  путешествен-
никовъ, отдыхавшихъ здѣсь.



— Что  это  какъ  я  устала  сегодня! —  прого-
ворила  Зина,  оставляя  мою  руку  и  садясь  на
одинъ изъ камней.

Я остановился предъ нею.  Она подняла на
меня  усталые,  унылые,  безжизненные  глаза.
Я  зналъ,  что  сейчасъ  случится  наконецъ  то,
что  порветъ  эту  невыносимую  жизнь
послѣднихъ  дней,  которую  даже  страсть  не
могла скрасить.

— Зина,  понимаешь  ты,  что,  вѣдь,  нельзя
жить такъ? — наконецъ, сказалъ я, опускаясь
возлѣ нея на камень.

— Понимаю, —  робко  и  не  глядя  на  меня,
шепнула она.

— Что-жъ  это  значить?  Отчего  это,  отчего
такая тоска, отчего, несмотря на все, мы такъ
несчастливы?

— Я не знаю, — еще болѣе робкимъ голосо-
мъ  и  еще  ниже  опуская  голову,  проговорила
она.

— Нѣтъ, ты знаешь, Зина, ты знаешь!
Я схватилъ ее за руки.
— Смотри на меня, смотри мнѣ въ глаза!
Она  съ  усиліемъ  подняла  глаза  и  все-таки

не могла взгля нуть на меня.



— Смотри на меня, — отчаянно говорилъ я,
сжимая ея руки:- отвѣчай мнѣ, ты его убила?

Она задрожала всѣмъ тѣломъ, она вырвала
у меня свои руки и схватилась ими за голову.
Мнѣ показалось,  что скалы,  висящія надъ на-
ми,  обрываются,  мнѣ  показалось,  что  земля
уходитъ  изъ-подъ  ногъ  нашихъ  и  что  мы  ле-
тимъ въ пропасть. Стонъ вырвался изъ груди
моей, но я оставался неподвижнымъ.

Зина  бросилась  на  мокрую  траву  къ  нога-
мъ моимъ.

* * *
— André, выслушай меня — все-же не я его

убила! О, выслушай меня; да, нужно чтобы ты
все зналъ. Я думала, что можно скрыть это, я
думала  нужно  скрыть  это,  я  думала,  что  воз-
можно счастье. Я не могла и не смѣла, мнѣ ка-
залось, что я не имѣла права, не должна была
говорить тебѣ, но теперь вижу, что ошиблась.
О, какое безуміе! Какъ будто я не знала давно,
всю  жизнь,  что  скажу  тебѣ  все.  Теперь,  зна-
читъ,  пришелъ  этотъ  день,  этотъ  часъ;  слу-
шай-же меня, слушай.

И  я  слушалъ,  и  я  все  не  могъ  пошевель-
нуться,  и  все  мнѣ  казалось,  что  со  всѣхъ  сто-



ронъ скалы летятъ на насъ и что мы ужъ за-
дыхаемся  подъ  ними.  И  я  слушалъ  съ  напря-
женнымъ вниманіемъ и не проронилъ ни од-
ного звука,  и каждый звукъ ударялъ на меня
какъ громадный камень.

— Не я  его  убила, — слышалъ я  страшный
голосъ:-  только  нѣтъ,  все  равно  я…  Я,  конеч-
но! Зачѣмъ ты тогда уѣхалъ? Вѣдь, я говорила
тебѣ,  что  ты  не  знаешь,  для  чего  ѣдешь!  Ты
могъ  еще  спасти  меня;  да,  ты  могъ…  Вѣдь,
ужъ все тогда было почти рѣшено, а ты ниче-
го  не  понялъ,  хоть  и  предчувствовалъ  что-то
страшное…  Помнишь,  какъ  я  тебя  мучила
Рамзаевымъ, помнишь, какъ ты боялся за ме-
ня;  ахъ,  ты,  кажется,  ревновалъ  его,  ты  не
зналъ, что онъ мнѣ для другого нуженъ. Онъ,
этотъ  дьяволъ,  онъ  все  сдѣлалъ.  Ты,  вѣдь,  не
знаешь,  какъ  часто  я  съ  нимъ  видѣлась.  О,
онъ  меня  понялъ,  онъ  зналъ  какъ  говорить
со  мною,  онъ  зналъ  чего  мнѣ  было  нужно…
Вѣдь,  тѣ  два  года,  что  я  прожила  съ  мужемъ
въ  деревнѣ,  я  совсѣмъ  задыхалась,  я
сдѣлалась  какъ  помѣшанная.  Ты  и  предста-
вить  себѣ  не  можешь,  что  такое  была  за
жизнь!  Не  разъ  я  порывалась  убѣжать,  но



убѣжать было не легко.  Ты не зналъ его,  онъ
былъ вовсе не такъ ужъ мягокъ,  какъ это ка-
залось,  онъ  отлично  забралъ  меня  въ  руки.
Знаешь-ли ты, что незамѣтно для меня самой
всѣ даже мои крошечныя средства оказались
у  него,  и  я  сама  ровно  ничего  не  имѣла:  мнѣ
не  съ  чѣмъ  было  бѣжать.  Какъ-же  бы  я
убѣжала,  куда?  Къ  тебѣ,  но  я  помыслить  не
могла  объ  этомъ,  ты  былъ  для  меня  ужъ  не
живымъ  человѣкомъ,  я  мечтала  иной  разъ  о
тебѣ  и  только…  Не  понимаю  до  сихъ  поръ,
какъ  потомъ,  по  пріѣздѣ  въ  Петербургъ,
рѣшилась я придти къ тебѣ… Тогда,  выйдя за
него,  я  думала,  что  буду  совершенно  свобод-
на;  его  громадное  состояніе  мнѣ  представля-
лось  ужъ  моимъ  состояніемъ.  А  вдругъ  онъ
запуталъ меня, обернулъ меня такъ скоро, та-
къ  неожиданно,  что  я  и  очнуться  не  могла  и
не  сумѣла  вырваться.  Онъ  только  обѣщалъ
мнѣ  скоро  умереть…  сулилъ  тогда  полную
свободу!.. Но онъ не умиралъ, а пойми-же ты,
что  мнѣ  нужна  была  воля…  Я,  вѣдь,  тысячу
разъ тебѣ это повторяла…

«Теперь  у  нея  есть  воля,  что-жъ  она  при-
шла  ко  мнѣ?» —  мелькнула  у  меня  и  сейча-



съ-же  прошла  эта  мысль.  Я  опять  слушалъ  и
опять скалы давили меня.

— Что-жъ  мнѣ  оставалось,  еслибъ  я
рѣшилась  убѣжать  отъ  него? —  продолжала
она. —  Вѣдь,  мнѣ  оставалось  только  явиться
въ  Петербургъ,  показаться  въ  ложѣ  и  на  дру-
гой день продать себя какому-нибудь другому
старику  и  еще  на  худшихъ  условіяхъ —  мнѣ
не  того  было  нужно!..  Вотъ  онъ,  наконецъ,
заболѣлъ. Я видѣла, что его болѣзнь серьезна.
Ты знаешь все,  что тогда было.  Я  ждала день
за днемъ,  недѣля за недѣлей,  ты видѣлъ… ты
видѣлъ,  что  онъ  все  поправлялся.  Если-бы
только  зналъ  ты  какъ  иногда  я  его
ненавидѣла!.. А тутъ пришелъ тотъ дьяволъ и
разсказалъ мнѣ все,  что я  думаю и чего я  же-
лаю…  Конечно,  онъ  притворился  въ  меня
влюбленнымъ. Онъ началъ увѣрять меня, что
мнѣ  стоитъ  сказать  ему  одно  только  слово  и
онъ для меня на все готовъ: онъ сдѣлаетъ все,
онъ пойдетъ на всякое преступленіе. Я снача-
ла посмотрѣла на все это какъ на вздоръ, я за-
бавлялась его словами, его глупой ролью…

— И ты мнѣ ничего не сказала! И ты могла
слушать  и  его  и  меня? —  не  знаю  выговори-



лъ-ли  я  это  вслухъ  или  только  подумалъ,  но
все равно она отвѣтила:

— Я не прогнала его,  я  его слушала! И онъ
добился  того,  что  я  стала  слушать  его  все
внимательнѣе.  Онъ  умѣлъ  именно  тогда  яв-
ляться,  когда  я  была  въ  раздраженномъ
состояніи,  когда  я  особенно  не  могла  равно-
душно глядѣть  на  мужа.  Онъ являлся  и  пѣлъ
все ту-же пѣсню на разные лады, онъ видѣлъ
и понималъ, какъ я начинаю его слушать. Од-
ного  только  онъ  боялся —  тебя…  но  ты  самъ
уѣхалъ!  Ты  убѣжалъ  и  оставилъ  меня  ужъ
совсѣмъ въ рукахъ его… О, какъ все это невы-
носимо,  какъ  страшна  вспоминать  объ  это-
мъ!  Онъ  какъ  будто  околдовалъ  меня.  Послѣ,
тебя онъ являлся все чаще и чаще: цѣлые дни
проводилъ  у  насъ  и  все  твердилъ,  твердилъ
одно и то-же. И я сходила съ ума все больше и
больше.  Зачѣмъ,  для  чего  я  сказала  ему,  что
между  мной  и  тобой  все  кончено —  не  знаю;
только  я  сказала…  Вотъ,  наконецъ,  онъ
увѣрился въ томъ, что если я соглашусь толь-
ко, гакъ буду совсѣмъ ужъ въ рукахъ у него, и
согласилась…  и  мнѣ  казалось,  что  я  согласи-
лась…



Ея  голосъ  оборвался,  и  она  замолчала.  Не
знаю откуда взялъ я  силы,  но только я  взгля-
нулъ на нее.  Я никогда не могъ себѣ предста-
вить  ничего  болѣе  страшнаго,  какъ  лицо  ея
въ эти минуты. И между тѣмъ, на этомъ ужас-
номъ,  преступномъ лицѣ въ то же самое вре-
мя мелькала знакомая, жалкая дѣтская мина;
и  между  тѣмъ,  несмотря  на  весь  мой  ужасъ,
на  отвращеніе  и  ненависть,  я  чувствовалъ…
съ невыносимымъ отчаяніемъ и позоромъ… я
чувствовалъ, что мнѣ ее жалко.

— Я  согласилась… —  начался  опять  ея
невыносимый шепотъ:- Я видѣла, что онъ по-
правляется,  что онъ не умретъ этою зимой и
ни за что меня отъ себя не отпуститъ.  А я  не
могла  больше  выносить  его,  я  не  могла  безъ
отвращенія,  безъ  отчаянной  и  дикой  злобы
войти въ его комнату. Дьяволъ былъ тутъ-же,
онъ  все  зналъ;  я  при  немъ  громко  думала.
Сначала  онъ  все  продолжалъ  увѣрять  меня
въ любви своей, объяснять все любовью. Онъ
все  говорилъ:  «скажите  одно  слово —  и  че-
резъ нѣсколько дней вы свободны,  и я  пойду
за вами куда хотите, я удовлетворю всѣмъ ва-
шимъ  желаніямъ,  ваша  воля  будетъ  законо-



мъ!..»  Но  я  могла  только  хохотать  на  эти
безумныя слова: онъ хотѣлъ освободить меня
для того, чтобы закабалить снова!.. Наконецъ
онъ увидѣлъ, что этимъ ничего не возьметъ и
вотъ  тогда-то  онъ  высказался.  Онъ  снова  по-
вторилъ,  «шепните  только —  и  я  возьму  все
на себя». Но для того, чтобы все взять на себя,
ему  ужъ  теперь  не  нужно  было  моей  любви,
ему  не  нужно  было  идти  за  мной,  чтобъ  ис-
полнять  всѣ  мои  капризы;  ему  нужно  было
только  половину  состоянія  мужа,  и  не  знаю,
онъ,  можетъ  быть,  думалъ,  что  потомъ  все
равно заберетъ меня въ руки, запугаетъ, что я
изъ страха буду связана съ нимъ на вѣки… И
я  опять  его  слушала…  опять  слушала  еще
внимательнѣе и наконецъ сказала это слово!..
то-есть  нѣтъ,  я  не  сказала  его,  но  онъ  поня-
лъ —  это  было  все  равно,  что  я  и  сказала,  и
онъ  сдѣлалъ…  Я  все  видѣла,  все  знала  и  мол-
чала.  Я  знаю  когда,  въ  какую  минуту  все  это
было;  я  ужаснулась,  я  хотѣла  было  все  уни-
чтожить, но взглянула на него — на старика…
Если-бы  ты  видѣлъ,  какое  у  него  было  тогда
лицо,  если-бы  ты  видѣлъ,  какъ  онъ  тогда
смотрѣлъ на меня… ничего не осталось кромѣ



отвращенія,  и  я  не  шевельнулась.  И  вотъ  по-
томъ,  потомъ,  цѣлыхъ  два  дня  я  была  возлѣ
него,  я  смотрѣла,  я  слышала  какъ  онъ  сто-
нетъ;  я  знала,  почему  онъ  стонетъ,  я  знала,
чѣмъ  это  кончится,  и  я  все  молчала.  И  дья-
волъ  былъ  тутъ-же,  и  дьяволъ  все  видѣлъ  и
все слышалъ… Ахъ, какіе были эти два дня!

— И никто ничего  не  узналъ,  никто не  до-
гадался? — вырвалось у меня, хоть я, конечно,
не  могъ  объ  этомъ  думать  теперь  и  не  могъ
этимъ интересоваться.

— Никто  ничего  не  узналъ.  Какъ  было  до-
гадаться?  Ты  помнишь  мнѣніе  доктора,  вѣдь,
онъ  говорилъ,  что  это  можетъ  случиться
вдругъ,  очень  быстро.  Тотъ  все  отлично
устроилъ, такъ что меня ничѣмъ не тревожи-
ли —  хлопоталъ,  вертѣлся,  все  такъ  быстро
обдѣлалъ.  Когда  все  кончилось,  онъ  ужъ
совсѣмъ не отходилъ отъ меня,  не отпускалъ
меня,  слѣдовалъ  за  мной  по  пятамъ,  говори-
лъ… о, что онъ такое говорилъ!.. И знаешь-ли,
что была минута,  когда я подумала,  что такъ
оно  и  будетъ,  что  я  теперь  съ  нимъ  связана,
что мы теперь одно и пойдемъ вмѣстѣ. Но это
была только минута Я поняла наконецъ все, я



поняла весь этотъ ужасъ, я поняла, что такое
сдѣлала,  и  вотъ  тогда-то  я  тебя  увидала.  Ты
явился мнѣ снова; я рѣшилась бѣжать къ тебѣ
за смертью… И вотъ, когда я сюда ѣхала, я все
думала,  думала,  и  мнѣ  снова  стало  казаться,
что можетъ-быть и не смерть, что можетъ все
забыться, что, можетъ быть возможно и наше
счастье,  что легко мнѣ будетъ обмануть тебя,
что  я  всею  жизнью,  каждымъ  мгновеніемъ
выкуплю  все  это.  Я  пріѣхала  и  стала  тебя  об-
манывать,  но,  ты  знаешь,  не  обманула.  Кон-
чай-же  скорѣе!  Вотъ  я…  тутъ…  я  не  шевель-
нусь! Что-жъ мнѣ дѣлать! Я въ твоей волѣ…

Она  замолчала,  она  наклонилась  ко  мнѣ,
подняла  на  меня  глаза,  полные  слезъ,  скре-
стила на груди руки. Я смотрѣлъ, смотрѣлъ на
нее —  это  была  воплощенная  Магдалина.  Но,
Боже мой, вѣдь, это она призналась, вѣдь, это
она  говорила,  это  ужъ  не  сонъ!  Развѣ  это  мо-
жетъ  быть  смыто  и  уничтожено?  И  я  все
глядѣлъ на нее, и вдругъ мнѣ начало казаться
что-то  новое…  мой  ужасъ,  мое  отвращеніе
проходили… Куда-же она пойдетъ теперь? Ес-
ли  я  ее  оставлю,  ей  идти  некуда…  Я  глядѣлъ
на нее и теперь-то я ужъ не могъ обмануться,



теперь-то  я  читалъ  въ  душѣ  ея:  вся  душа  вы-
ражалась  у  нея  на  лицѣ.  Это  лицо  не  могло
лгать,  эти  глаза  не  могли  лгать,  и  я  видѣлъ,
какъ съ каждою секундой спадаетъ и  исчеза-
етъ  весь  мракъ,  весь  ужасъ,  остается  только
одна  тоска,  одно  страданье,  одно  раскаяніе.
Она пришла ко мнѣ за смертью! Но развѣ воз-
можна  теперь  смерть?  Теперь  нужна  жизнь
больше  чѣмъ  когда-либо,  и  теперь  придетъ
истинное возрожденіе.

— О,  какое  страшное  нужно  было
испытаніе  для  того,  чтобы  вырвать  тебя  изъ
мрака! —  вдругъ  зарыдалъ  я,  простирая  къ
ней  руки. —  Но  все-же  ты  вырвана!  Не  за
смертью  пришла  ты  ко  мнѣ…  живи.  Будемъ
жить для того, чтобы жизнью своею искупить
все это  прошлое… Все  пройдетъ,  все  очистит-
ся, все простится, — живи!

Какъ  будто  лучъ  яркаго  свѣта  зажегся
мгновенно  въ  лицѣ  ея,  какъ  будто  чистая
душа  засвѣтилась  въ  немъ  и  она,  живое
воплощеніе сновъ моихъ, съ громкимъ благо-
датнымъ  рыданіемъ  кинулась  къ  ногамъ  мо-
имъ.  Я  самъ  склонился  надъ  нею,  и  мы  оба
рыдали;  но скалы ужъ не давили насъ,  а  раз-



ступались  предъ  нами.  Туманъ  расходился,
облака  таяли,  надъ  снѣгами  горныхъ  верш-
инъ проглянуло солнце.
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 обѣщалъ ей искупленіе и новую жизнь, я
страстно  повѣрилъ  въ  возможность  этого.

Нѣсколько  часовъ  продолжался  мой  порывъ,
мое  лихорадочное  возбужденіе;  но  уже  въ
тотъ-же вечеръ я почувствовалъ, что тяжесть
послѣдняго  времени  вовсе  не  спала  съ  меня,
что  мучительное  признаніе  Зины  не  спасло
ни ее, ни меня…

О,  какіе  страшные  дни  потянулись!  Нико-
гда еще во всю жизнь мою, въ самыя невыно-
симыя минуты, не бывало на душѣ у меня та-
кого  ужаса!  Сначала  мною  овладѣло  безпо-
койство.  Мнѣ  вдругъ  начало  казаться,  что  я
не одинъ съ Зиной, что между нами постоян-
но есть кто-то, или вѣрнѣе что-то чужое, лиш-
нее  и  отвратительное.  И  это  что-то  постепен-
но стало окружать меня со всѣхъ сторонъ, да-
вить. Мое безпокойство возрастало съ кажды-
мъ  часомъ.  Ночью  иногда  мнѣ  удавалось  за-
снуть; но и во снѣ мелькалъ отвратительный
призракъ.  Наконецъ паническій страхъ охва-
тилъ  меня,  я  не  смѣлъ  оставаться  одинъ,  не
смѣлъ  оглянуться.  Я  жался  къ  Зинѣ,  не  поки-



далъ ее ни на минуту.
Но я не хотѣлъ и не могъ говорить ей о сво-

емъ  состояніи,  я  не  долженъ  былъ  пугать
ее, —  вѣдь,  я  обѣщалъ  ей  возрожденіе,  она
ждетъ его отъ меня!..

Она мнѣ шепчетъ:
— Веди  меня,  теперь  я  всюду  пойду  за  то-

бой… спаси меня! Я не могу такъ жить… я за-
дыхаюсь…  я  знаю,  что  всею  жизнью  нужно
смыть  этотъ  ужасъ…  такъ  скорѣе-же,  скорѣе
говори  мнѣ,  что  нужно  дѣлать!?  Чѣмъ
труднѣе,  чѣмъ  невозможнѣе,  тѣмъ  лучше,
тѣмъ я буду спокойнѣе…

Я не зналъ, куда вести ее и что указать ей.
Я  говорилъ  ей  о  честной  жизни,  о  добрѣ  и
пользѣ,  и  самъ  понималъ,  что  говорю
совсѣмъ  не  то,  и  самъ  не  вѣрилъ  въ  слова
свои.  Я  разсказывалъ  ей  о  грезахъ,  о  волшеб-
ныхъ снахъ моей юности, о томъ, какою явля-
лась она мнѣ тогда, о счастьи, которое она съ
собою приносила. Но я видѣлъ, что ничего не
умѣю  передать  ей,  что  она  меня  не  понима-
етъ.  Да  и для меня самого эти старые сны те-
перь вдругъ потеряли свое прежнее значеніе,
поблѣднѣли, расплылись. Я не могъ ужъ пой-



мать ихъ главнаго смысла — онъ ускользалъ
отъ меня.

Бывали  минуты,  когда  я,  безсильный  и
совсѣмъ измученный,  хотѣлъ бѣжать куда-то
дальше,  какъ  можно  дальше,  на  край  свѣта;
но  сейчасъ-же  и  соображалъ,  что  тоска  и
страхъ,  и  отвратительный  призракъ  будутъ
всегда и вездѣ стоять между мною и Зиной. А
бѣжать безъ нея, бѣжать отъ нея я не могъ; я,
попрежнему, даже еще больше, еще безумнѣе
любилъ  ее.  Только  тогда,  въ  началѣ  ея
признанія,  она представилась мнѣ страшною
и преступною.  Потомъ-же я  ни на минуту не
винилъ ея, не связывалъ съ нею ничего ужас-
наго.  Она  была  мнѣ  жалка:  и  чѣмъ  больше  я
чувствовалъ  свое  безсиліе  помочь  ей,  тѣмъ
дороже и дороже она мнѣ становилась.

Мы  доживали  послѣдніе  дни  въ  Лозаннѣ.
По  настоянію  Зины,  я  началъ  ея  портретъ,  и
въ этой работѣ кое-какъ убивалъ время.

Пришло  письмо  отъ  мама.  Я  всегда  такъ
радовался  этимъ  письмамъ;  но  теперь  про-
челъ  машинально  и  сейчасъ-же  забылъ,  что
такое она мнѣ пишетъ.

Зина  почти  каждый  день  получала



дѣловыя письма,  и  мы всегда  вмѣстѣ  ихъ чи-
тали.  Почтальонъ  обыкновенно  приносилъ
ихъ утромъ и отдавалъ ей прямо въ руки.  За
нѣсколько  дней  до  нашего  отъѣзда  я  самъ
видѣлъ какъ онъ принесъ и передалъ ей три
письма… и вдругъ у нея ихъ оказалось только
два.

— Право,  у  тебя  въ рукахъ три письма бы-
ло, —  сказалъ  я:-  ужъ  не  получила-ли  ты
письмо отъ Рамзаева… такъ покажи мнѣ!

— Вотъ  все,  что  я  получила, —  спокойно
отвѣтила мнѣ Зина, протягивая два письма.

Этотъ  разговоръ  такъ  и  кончился  между
нами.  Не  могъ-же  я  въ  самомъ  дѣлѣ  заподо-
зрить,  что  она  что-нибудь  отъ  меня  скрыва-
етъ. Значитъ, мнѣ просто показалось.

* * *
Прошло  еще  три  дня.  Зина  объявила  мнѣ,

что съѣздитъ въ Женеву купить передъ доро-
гой  необходимыя  вещи.  Я,  конечно,  предло-
жилъ проводить ее, но она отказалась, очень
спокойно  доказавъ,  что  мнѣ  не  мѣшаетъ
остаться дома и поработать надъ портретомъ,
иначе  онъ  не  будетъ  готовъ  къ  нашему
отъѣзду.  Я  остался.  Она  уѣхала  рано  утромъ.



Проводивъ  ее  до  парохода,  я  принялся  за  ра-
боту.

Прошелъ  часъ;  я  усиленно  работалъ,  и
вдругъ мнѣ стало какъ-то тяжело и неловко. Я
старался  успокоиться  и  уйти  въ  свою  работу,
но  это  мнѣ  не  удалось.  Напротивъ,  тоска  да-
вила  меня больше и  больше.  Я  не  зналъ,  что
дѣлать  съ  собой.  Я  ни  въ  чемъ  не  могъ
подозрѣвать  Зину,  а  между  тѣмъ  мнѣ  каза-
лось,  что  у  меня  безсознательно  явились
какія-то  подозрѣнія;  словомъ,  я  просто  не
зналъ  что  со  мною,  только  видѣлъ  что  дол-
женъ что-то сдѣлать.

Я одѣлся и отправился въ Женеву. Она мнѣ
сказала  что,  можетъ  быть,  запоздаетъ  въ  го-
родѣ, что вернется послѣ обѣда, и уго въ тако-
мъ случаѣ будетъ обѣдать въ Hôtel  Métropole.
Прямо  туда  я  и  поѣхалъ,  но  ея  не  засталъ.
Впрочемъ,  времени  еще  достаточно,
обѣдаютъ  черезъ  часъ.  Искать  ее  по  магази-
намъ невозможно,  я  вернусь  сюда черезъ ча-
съ: она навѣрное здѣсь будетъ.

Я пошелъ по набережной, вошелъ въ садъ
и  сталъ  бродить  тамъ  по  прежнему  смущен-
ный  и  волнующійся.  Погода  въ  этотъ  день



стояла  прекрасная,  но  все-же  въ  саду  было
очень  пусто.  Я  повернулъ  за  уголъ  одной  до-
рожки  и  остановился:  въ  нѣсколькихъ  ша-
гахъ  отъ  меня,  на  скамейкѣ,  сидѣла  Зина  съ
какимъ-то человѣкомъ.  Съ какимъ-то!..  Нѣтъ,
я сразу его узналъ: это былъ Рамзаевъ.

Сначала я  не  повѣрилъ глазамъ своимъ,  я
не пошевельнулся,  чувствовалъ только,  какъ
внутри у меня все холодѣетъ. Ни отчаянія, ни
злобы,  ничего не  было:  мнѣ,  кажется,  я  тогда
ничего не чувствовалъ, ни о чемъ не думалъ.
Я  только  машинально  повернулъ  назадъ  и
тихо-тихо сталъ огибать дорожку.

Какъ-то безсознательно соображалъ я,  что
можно  такъ  обойти  и  такъ  къ  нимъ  прибли-
зиться,  что  они  не  будутъ  меня  видѣть,  а  я
буду  ихъ  слышать:  за  скамейкой  гдѣ  они
сидѣли,  были  густые  кусты,  еще  не  совсѣмъ
осыпавшіеся,  а  за  этими  кустами  что-то  въ
родѣ бесѣдки.  Тамъ есть тоже скамейка,  и от-
туда будетъ слышно все… Тихо, едва переводя
дыханіе,  забрался  я  въ  бесѣдку,  сѣлъ  на  ска-
мью и сталъ слушать.

Я не обманулся. Вотъ… вотъ слышу я голо-
съ  Зины,  не  могу  только  разслышать  что  го-



воритъ  она.  Но  сейчасъ  все  буду  слышать…
вотъ теперь говоритъ онъ.  И даже при звукѣ
этого  отвратительнаго  голоса  я  не  вздрог-
нулъ,  я  остался  такимъ-же  спокойнымъ,  я
только  внимательно,  всѣмъ  существомъ  сво-
имъ слушалъ.

— Да,  вѣдь,  вы  себя  обманываете, —  гово-
рилъ  онъ: —  и  я,  право,  удивляюсь  вамъ:  это
какой-то новый капризъ, но онъ пройдетъ та-
къ-же скоро,  какъ и все,  и тогда увидите,  что
будетъ еще хуже. Вѣдь, я хорошо его знаю: ну,
развѣ  онъ —  этотъ  фантазеръ,  мечтатель, —
развѣ  можетъ  онъ  наполнить  жизнь  вашу?
Развѣ то вамъ было нужно и для того вы осво-
бодились?

— Прошу васъ, — тихо перебила его Зина:-
не  говорить  объ  André;  я  сама  знаю,  что
дѣлаю,  и  не  вамъ  вмѣшиваться  въ  мою
жизнь.  Если я согласилась встрѣтиться съ ва-
ми  и  если  я  васъ  слушаю,  то  это  только  по
необходимости.

— Я  ни  во  что  не  вмѣшиваюсь  и  кажется
ничего  дурного  не  говорю  про  него, —  опять
раздался  отвратительный,  вкрадчивый  голо-
съ:-  но  согласитесь,  что  я  имѣю  право  выска-



зать вамъ свои мысли, тѣмъ болѣе, что вы ме-
ня до такой степени удивили, что я едва могу
придти  въ  себя.  Вамъ  вольно  сейчасъ-же  пе-
рестать  слушать,  встать  и  уйти  отсюда,  но  я
все таки-же вамъ повторяю, что эта новая ва-
ша  жизнь,  какъ  вы  говорите,  не  будетъ  про-
должительна. Господи Боже мой, вы и André!
Вы не могли вынести неволи, деспотизма ста-
рика,  ну  а  деспотизмъ  André  посильнѣе!  Че-
резъ мѣсяцъ какой-нибудь вы не будете знать
сами  куда  дѣваться:  онъ  станетъ  вамъ  навя-
зывать  свои  мысли,  будетъ  заставлять  васъ
восхищаться всѣмъ тѣмъ,  чѣмъ онъ самъ мо-
жетъ восхищаться; преклоняясь передъ вами
и называя васъ богиней, сдѣлаетъ васъ рабой
своею…  Помню,  вы  говорили  когда-то  о  ка-
кой-то  необычайной,  неземной  любви  къ  ва-
мъ!  Знаете-ли,  подъ  отличными  словами  все
скрыть  можно…  Какая  такая  неземная  лю-
бовь —  просто  высшая  степень  эгоизма!  Не
для  васъ,  а  для  себя  онъ  васъ  любитъ,  и  по-
пробуйте,  докажите  мнѣ,  что  я  не  правъ  въ
этомъ!.. Это очень легко сдѣлать: вамъ стоитъ
только  заявить  ему  о  какомъ-нибудь  своемъ
собственномъ  желаніи,  о  чемъ-нибудь  тако-



мъ,  что  будетъ  не  по  немъ,  вамъ  стоитъ  по-
гладить его  противъ шерсти,  ну,  тогда  и  уви-
дите,  какъ онъ васъ любитъ!  Тогда  и  конецъ
всей этой неземной вашей жизни!

Рамзаевъ засмѣялся… а она молчала и слу-
шала.

Тихо поднялся я со скамейки, вышелъ изъ
сада  и,  не  заходя  въ  Métropole,  поѣхалъ  до-
мой.
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оображать и думать я долго не могъ, но на-
конецъ  вышелъ  изъ  своего  страннаго

состоянія. Madame Brochet спросила меня, гдѣ
я былъ; я сказалъ, что я ходилъ въ горы.

Оставшись одинъ у себя, я все началъ при-
водить  въ  ясность.  Тогда  она  получила  пись-
мо,  это  письмо  было  отъ  него,  она  спокойно
притворилась,  солгала,  все  отъ  меня  скрыла.
Въ  этомъ  письмѣ,  конечно,  онъ  извѣщалъ
ее  о  своемъ  пріѣздѣ:  не  случайно-же  они
встрѣтились въ Женевѣ! Она, уговоривъ меня
остаться  дома,  отправилась  на  свиданіе  съ
нимъ. Изъ того, что я слышалъ, было ясно, ка-
кова была цѣль этого свиданія съ его стороны.
Но  съ  ея  стороны  что-же?  Она  его  боится.  Да,
это возможно.  Она сказала,  что слушаетъ его
только по необходимости, но она его слушала
и зачѣмъ это она все отъ меня скрыла? Что въ
этомъ  заключается?  Ужасное  что-нибудь,
смерть  наша,  или  нѣтъ  еще?  Можетъ  быть,
что  нѣтъ  и  это  нужно  рѣшить  непремѣнно!
Она могла все скрыть отъ меня, изъ простого,
понятнаго  чувства  любви  ко  мнѣ,  она  имѣла



право не хотѣть впутывать меня въ это дѣло.
Можетъ  быть,  она  боялась  за  нашу  встрѣчу;
да,  конечно,  она  должна  была  бояться  этой
встрѣчи.  Можетъ  быть,  она  хорошо  даже
сдѣлала, что все отъ меня скрыла. Я ничего не
слышалъ дурного отъ нея сегодня въ саду, въ
Женевѣ…

Все-таки-же  ничего  не  рѣшается.  Нужно
выждать,  вотъ  она  пріѣдетъ…  Она  пріѣхала
часа  черезъ  три  послѣ  меня.  Она  сейчасъ-же
вошла ко мнѣ, спросила что я дѣлалъ.

— Madame  Brochet  сказала  мнѣ,  что  ты  гу-
лялъ долго очень; гдѣ ты былъ?

— Я былъ въ горахъ. Вышелъ пройтись, да
напалъ  на  прелестный  пейзажъ  и  не  могъ
удержаться…

Я показалъ ей одинъ изъ моихъ эскизовъ,
который она не видѣла еще и который теперь
я нарочно выложилъ.

Изъ  ея  словъ,  изъ  ея  тона,  изо  всего,  на-
конецъ,  я  хорошо  понялъ,  что  она  не
подозрѣваетъ о моей поѣздкѣ въ Женеву. Зна-
читъ,  она  не  была  въ  Métropolé,  иначе  та-
мъ-бы  ей  сказали,  что  я  ее  спрашивалъ.  Те-
перь посмотримъ что она будетъ говорить?



— А  ты  что  такъ  долго  дѣлала  въ  Же-
невѣ? — спросилъ я.

— А  вотъ  пойдемъ  ко  мнѣ,  я  покажу  тебѣ
всѣ мои покупки. Все кончила довольно рано,
хотѣла  было  вернуться,  но  опоздала  къ  паро-
ходу…

— Гдѣ-же ты обѣдала?
— Не въ Métropole,  а въ Hôtel de la Balance.

Это было мнѣ по дорогѣ и тамъ очень недурно
готовятъ.

— Никого ты не видала въ Женевѣ?
— Кого-же мнѣ видѣть? Никого не видала.
Она  увела  меня  въ  свою  комнату  и  стала

показывать покупки,  потомъ сѣла на диванъ
рядомъ  со  мною,  положила  мнѣ  на  плечо  ру-
ку,  какъ  обыкновенно  это  дѣлала,  и  задума-
лась о чемъ-то.

— А знаешь-ли, Зина, что я очень безъ тебя
тревожился, —  сказалъ  я. —  Мнѣ  вдругъ  при-
снился  на  яву  страшный  сонъ:  мнѣ  вдругъ
приснилось,  что  ты  отъ  кого-то  получила
письмо,  помнишь  тогда,  когда  я  у  тебя  спра-
шивалъ,  и  скрыла  отъ  меня  это  письмо,  что
ты, можетъ быть, съ кѣмъ-нибудь видѣлась и
скрываешь отъ меня это.



Это  было  уже  такъ  ясно  и  такъ  грубо.  Что
она отвѣтитъ?

Она  засмѣялась,  засмѣялась  откровенны-
мъ, громкимъ смѣхомъ.

— Какіе  ты  вздоры  болтаешь! —  сквозь
смѣхъ  проговорила  она:-  вѣдь,  не  хочешь-же
ты, чтобъ я тебя заподозрила въ ревности?

— Но  ты  знаешь,  что  одна  мысль  о  томъ,
что  можетъ  быть  когда-нибудь  ты  въ
состояніи что-либо скрыть отъ меня,  можетъ
меня  измучить.  Скажи  мнѣ,  можешь-ли  ты
что-нибудь скрыть отъ меня?

Она тихо покачала головой.
— Теперь  отъ  тебя  скрывать,  съ  какой-же

стати?
Больше  говорить  спокойно  я  ужъ  не  могъ

и  поэтому  долженъ  былъ  остановиться.  Она
давно-бы должна была мнѣ все разсказать по-
слѣ моихъ словъ; если-же не разсказала, если
продолжаетъ  такъ  упорно  и  хладнокровно
скрывать,  значитъ  рѣшилась  скрыть  во  что-
бы то ни стало. Теперь весь вопросъ въ томъ,
зачѣмъ ей такъ необходимо скрывать отъ ме-
ня:  ради-ли  меня  или  тутъ  что-нибудь  ужас-
ное?



Я  пристально,  внимательно  смотрѣлъ  на
нее  и  мало-по-малу  начиналъ  приходить  къ
убѣжденію, что все это дѣлаетъ она для меня,
что только поэтому она можетъ такъ спокой-
но  притворяться.  Теперь  было-бы  слишкомъ
безумно заподозривать ее и не вѣрить ей.  Те-
перь не вѣрить ей, что-жъ-бы тогда было? По-
дожду  еще,  можетъ  быть,  въ  концѣ  концовъ
она  мнѣ  все  сама  разскажетъ,  и  я  самъ  ка-
къ-нибудь окончательно рѣшу все это.

На  другое  утро  я  и  рѣшилъ  окончательно:
я  успокоился  на  той  мысли,  что  Зина  имѣла
право  скрывать  отъ  меня  свою  встрѣчу  съ
Рамзаевымъ.  Теперь  я  буду  знать,  увидит-
ся-ли она еще разъ съ нимъ; конечно, не уви-
дится, конечно, отдѣлавшись отъ него, то-есть
заплативъ  ему,  она  никогда  его  больше  не
увидитъ.  А  что  на  его  дьявольскія  слова  она
не  можетъ  поддаться,  объ  этомъ  теперь  мнѣ
было-бы смѣшно заботиться.  Развѣ я  недоста-
точно  зналъ  ее —  новую,  развѣ  я  могъ  не
вѣрить любви ея?

* * *
Черезъ  два  дня  мы  должны  были  ѣхать  и

рѣшили,  что  предъ  отъѣздомъ  непремѣнно



отправимся  въ  горы…  Этотъ  день  весь  въ
мельчайшихъ  подробностяхъ  сохранился  у
меня  въ  памяти.  Можетъ  быть,  это  былъ
послѣдній  ясный  и  теплый  осенній  день.  Я,
какъ  сейчасъ  помню,  сидѣлъ  предъ  своимъ
столомъ  и  дописывалъ  письмо  къ  мама.  Я
сидѣлъ  здѣсь,  на  этомъ  самомъ  мѣстѣ,  гдѣ
пишу  теперь,  и  Зина  вошла  тихонько,  и  я
замѣтилъ,  что  она вошла только тогда,  когда
она  ужъ  положила  мнѣ  на  плечо  свою  руку.
Я  обернулся;  она  совсѣмъ  была  готова:  вотъ
предо  мною  ея  фигура  въ  черномъ  платьѣ,  я
вижу  склоненное  надо  мною  лицо  ея,
упавшій  и  касающійся  моей  щеки  локонъ.
Она  пришла  за  мною,  и  мы  отправились.  По
обыкновенію, оставили мы у знакомой тавер-
ны  нашихъ  осликовъ  и  пошли  по  извили-
стой, знакомой намъ тропинкѣ.

Мы остановились и долго молча смотрѣли
вокругъ,  въ  послѣдній  разъ  любовались
огромною панорамой, бывшею предъ нами.

— Вѣдь,  мы  вернемся  сюда,  не  прав-
да-ли, — сказала мнѣ Зина. — Знаешь, все это
мѣсто,  всѣ  эти  горы,  все  это  мнѣ  теперь  род-
ное,  какъ  будто  я  родилась  здѣсь  и  выросла;



пусть-же это будетъ нашимъ мѣстомъ.
— Да,  конечно,  мы  должны  сюда  возвра-

щаться, —  отвѣтилъ  я,  и  вдругъ  мнѣ  ужасно
захотѣлось опять, чтобъ она мнѣ все разсказа-
ла  про  встрѣчу  съ  Рамзаевымъ,  хоть  я  ужъ
рѣшилъ,  что  она  имѣла  право  умалчивать  и
что  она  для  меня  это  дѣлала.  Наконецъ,  мнѣ
самому захотѣлось сказать ей, что я все знаю,
но  что-то  меня  удерживало.  Къ  тому-же  и
нельзя теперь было: она говорила о томъ, ка-
къ  мы  поѣдемъ  въ  деревню  къ  нашимъ  и
спрашивала  меня,  хорошо-ли  отнесется  къ
ней  мама,  сказала,  что  этотъ  вопросъ  ее
очень сталъ тревожить въ послѣднее время.

— Напрасно, —  отвѣтилъ  я:-  развѣ  ты  не
знаешь мамы;  вотъ ужъ объ этомъ-то нечего
безпокоиться!  Она  сразу,  взглянувъ  на  насъ,
увидитъ,  что  ты  меня  любишь…  А,  вѣдь,  она
увидитъ это? Да, Зина?..

— Зачѣмъ  ты  говоришь  такъ?  Зачѣмъ  ты
какъ  будто  спросилъ  меня? —  перебила  Зи-
на. —  Развѣ  ты  теперь  еще  можешь  во  мнѣ
сомнѣваться?

— Нѣтъ,  я  не  сомнѣваюсь,  но  скажи  мнѣ
правду,  думаешь-ли  ты,  что  тебѣ  всегда  бу-



детъ  достаточно  меня  одного,  что  всѣ  твои
старые капризы никогда больше не вернутся?

Она съ изумленіемъ на меня взглянула.
— Я не понимаю, — сказала она:- о чемъ ты

меня  спрашиваешь,  не  понимаю,  какъ  мо-
гутъ придти тебѣ въ голову такіе вопросы!.. И
это очень нехорошо, что они тебѣ приходятъ.
Или  мы  не  оставили  здѣсь  всего  стараго?..  Я
думала, что оставили.

— Да, это глупо, конечно, прости меня, я не
знаю, зачѣмъ сказалъ это!..

Я самъ ужаснулся своему вопросу.
— Конечно,  мнѣ  всегда  будетъ  довольно

жизни съ тобою, — вдругъ сказала Зина: — но
ужъ если мы говоримъ объ этомъ, скажи мнѣ:
что-бы  ты  сдѣлалъ,  если-бы  вдругъ  мнѣ  при-
шла  какая-нибудь  фантазія,  неужели  ты  воз-
мутился-бы этимъ?

— Какая фантазія? — растерянно спросилъ
я.

— Такъ  какой-нибудь  вздоръ,  то,  что
прежде тебя такъ возмущало…

— Такъ  ты  думаешь,  что  фантазія  можетъ
придти?

— Почемъ знать! Фантазія можетъ придти,



но  она  не  можетъ  помѣшать  мнѣ  любить  те-
бя.

«Фантазія  можетъ  придти!»  Я  съ  ужасомъ
взглянулъ  на  нее:  она  смотрѣла  на  меня  и
улыбалась,  не  такъ,  какъ  все  это  время,  улы-
балась какъ-то странно.

— Зина,  послушай,  ты  получила  письмо
отъ Рамзаева, ты отправилась въ Женеву для
того,  чтобы  съ  нимъ  видѣться.  Ты  съ  нимъ
видѣлась: отвѣчай мнѣ, правда-ли это?

— Какой вздоръ, какой вздоръ! — захохота-
ла она.

— Зина,  я  самъ  былъ  въ  Женевѣ,  я  самъ
былъ въ саду, я слышалъ вашъ разговоръ.

Она  вздрогнула,  поблѣднѣла,  что-то  злое
блеснуло  въ  глазахъ  ея,  ея  губы  сжались  въ
знакомую мнѣ усмѣшку.

— А,  такъ  ты  подсматриваешь  за  мной! —
шепнула она: — ну, такъ и подсматривай!

— Зина,  сейчасъ-же  разскажи  мнѣ  все;
зачѣмъ ты отъ меня скрывала, зачѣмъ все это
было  нужно!  Сейчасъ-же  скажи!  Ты  теперь
видишь,  что  это  необходимо,  что  безъ  этого
всему конецъ!..

Она  сдѣлала  нѣсколько  шаговъ  отъ  меня



къ самому краю обрыва и смѣясь, и все злѣе и
злѣе смотря на меня, проговорила:

— Ты  слишкомъ  многаго  хочешь,  André;
ты меня хочешь сдѣлать своею рабою,  а  я  на
это не способна!

«Вѣдь,  это  его  слова,  его  слова!»  съ
отвращеніемъ мелькнуло въ головѣ моей.

— Хорошо! Теперь я тебѣ скажу все, — про-
должала  она. —  Конечно,  я  могла-бы
избѣгнуть  свиданія  съ  Рамзаевымъ,  я  мог-
ла-бы ограничиться простою запиской; но ме-
ня что-то тянуло увидаться съ нимъ… Для ме-
ня  было  что-то  завлекательное  и  интересное
въ этомъ свиданіи… именно теперь… теперь!
понимаешь?..  И  это  свиданіе  доставило  мнѣ
удовольствіе, и я рада была скрывать все отъ
тебя… Да, мнѣ было пріятно все скрывать отъ
тебя… Вотъ, я тебѣ всю правду сказала!..

Она улыбалась, глаза ея дико блестѣли, ви-
димая дрожь пробѣжала по ней. Я съ ужасомъ
глядѣлъ  на  нее,  я  видѣлъ,  что  предо  мной
опять прежнее страшное существо.  Я  понялъ
и  ужъ  теперь  въ  послѣдній  разъ  и  оконча-
тельно,  что  она  неизмѣнна.  Отчаяніе,  злоба,
безуміе  охватили  меня,  я  кинулся  къ  ней,



крѣпко  схватилъ  ее  за  плечи…  Она  стояла  у
самаго  обрыва.  Она  слабо  вскрикнула,  но  не
шевельнулась.  Вдругъ  я  увидѣлъ  въ  лицѣ  ея
совсѣмъ испуганное и покорное выраженіе.

Я  очнулся,  я  оттолкнулъ  ее  отъ  обрыва,
оставилъ  и  бросился  бѣжать,  спотыкаясь  на
каждомъ  шагу,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ,  будто
цѣлый адъ гнался за мной.



Я
XXIV 

 бродилъ по горамъ въ полномъ почти за-
бытьи, весь день и всю ночь.  Вернулся до-

мой только утромъ, не чувствуя ни усталости,
ни голоду.

Старуха  Brochet,  попавшаяся  мнѣ  у  крыль-
ца,  какъ-то боязливо взглянула на меня и ти-
хо сказала: «madame est déjà partie».

— Je  le  sais, —  спокойно  отвѣтилъ  я  и  про-
шелъ въ свои комнаты.

Да, я не смутился этимъ извѣстіемъ, я уже
зналъ, что ея не увижу, что она теперь въ Же-
невѣ съ Рамзаевымъ, если онъ еще не уѣхалъ.
На столѣ меня дожидалось письмо.

Вотъ что она мнѣ писала:  «Прощай, André,
и теперь ужъ навсегда. Вѣдь, такъ должно бы-
ло  кончиться…  Я  всю  жизнь  была  виновата
предъ  тобою;  да!  Но  и  теперь,  совсѣмъ  уходя
отъ  тебя,  хочу  сказать  тебѣ,  что  если-бы  ты
былъ  другимъ  человѣкомъ,  то  могло  быть
иначе.  Послушай,  я  пришла  къ  тебѣ  за
рѣшеніемъ  своей  участи.  Ты  самъ  увѣрялъ
меня,  что  возможна  жизнь,  ты  обѣщалъ  воз-
родить меня. Я тебѣ повѣрила, — но что-же ты



со мной сдѣлалъ? Что далъ мнѣ взамѣнъ того
мрака, который въ душѣ моей? Я готова была
на  все, —  на  великіе  труды  и  подвиги:  мо-
жетъ  быть,  у  меня  и  хватило-бы  на  нихъ  си-
лы,  еслибъ  я  чувствовала  крѣпкую,  поддер-
живающую  меня  руку.  Но  ты  даже  не  могъ
указать  мнѣ  этихъ  трудовъ  и  подвиговъ.  Ты
только мучился и  дрожалъ отъ страху;  развѣ
я  этого  не  видѣла!  Да,  ты  всегда  хотѣлъ  спа-
сать меня, а тебя самого спасать было нужно!
Ну,  вотъ  мы  и  не  спасли  другъ  друга.  Я  сего-
дня надѣялась на послѣднее, я думала, что ты
хоть  убьешь  меня;  столкнешь  съ  обрыва  въ
пропасть. Я говорю серьезно, я не стала-бы бо-
роться съ тобою, я ждала смерти… Но даже и
это было тебѣ не по силамъ;  ты оставилъ ме-
ня жить. И я буду жить, но ты ужъ не прихо-
ди  возмущаться  моею  жизнью  и  спасать  ме-
ня!  Не  приходи,  потому  что  теперь  мнѣ  еще
тебя  жалко,  а  тогда  я  буду  только  смѣяться
надъ тобою…»

* * *
Это  было  полгода  тому  назадъ.  Шесть

мѣсяцевъ  я  прожилъ,  скитаясь  по  Европѣ,
переѣзжая изъ города въ городъ. Я не въ сила-



хъ  выразить  словами  всю  пытку  этой  жиз-
ни.  Я  уже  ничего  не  ждалъ  и  ни  на  что  не
надѣялся.  Я  зналъ,  что  мнѣ  ужъ  не  поднять-
ся.  Я  не  въ  силахъ  былъ  даже  вернуться  въ
Россію,  къ матери.  А она такъ звала меня,  та-
къ умоляла. Я читалъ ея письма, залитыя сле-
зами, отъ которыхъ такъ и дышало любовью
и  мученіемъ,  читалъ  и  оставался  равнодуш-
нымъ.  Наконецъ,  она  должно  быть  поняла,
что  я  совсѣмъ  гибну,  она  рвалась  ко  мнѣ:  но
до  весны  ей  невозможно  было  выѣхать  изъ
деревни.  Я  обѣщалъ  вернуться  и  пересталъ
даже о ней думать; я ни о чемъ не думалъ…

Между  тѣмъ  я  былъ  въ  постоянномъ
движеніи,  къ  концу  зимы  переѣхалъ  въ  Па-
рижъ и всюду бродилъ съ утра до поздней но-
чи. Ежедневно посѣщалъ театры, всѣ публич-
ныя  мѣста,  толкался  въ  толпѣ  по  разнымъ
café и другимъ парижскимъ притонамъ.

Три  недѣли  тому  назадъ  я  забрелъ  на  од-
инъ изъ тѣхъ баловъ, гдѣ собираются кокотки
высшаго  полета,  прожигающая  свою  жизнь
молодежь и праздные путешественники.

Балъ  былъ  въ  полномъ  разгарѣ,  газъ
слѣпилъ  глаза,  просторныя  залы  сверкали



своею мишурною роскошью. Подъ разнуздан-
ные  звуки  шансонетной  музыки  гудѣла  пест-
рая  толпа,  мелькали  безстыдно  обнаженныя
женщины.  Къ  раздражающему,  приторному
запаху  крѣпкихъ  духовъ,  то  тамъ,  то  здѣсь
уже  примѣшивался  винный  запахъ.  Всякія
приличія забывались, никто не стѣснялся, ци-
низмъ и развратъ снимали маску…

— Tiens! elle n'est pas mal!..
— Elle  а  du  chien,  cette  princesse  russe!.. —

вдругъ раздалось возлѣ меня нѣсколько голо-
совъ.

Я оглянулся и увидѣлъ высокою, стройную
женщину.  Она  шла  подъ  руку  съ  какимъ-то
красивымъ  юношей.  Предо  мною  мелькнули
круглыя,  бѣлыя  плечи,  высокая  грудь,  едва
скрываемая короткимъ корсажемъ, голыя ру-
ки  въ  сверкающихъ  брилліантами  брасле-
тахъ. Она громко смѣялась и почти лежала на
плечѣ у своего кавалера. Едва сдавливая отча-
янный  крикъ,  готовый  вырваться  изъ  груди
моей,  я  отшатнулся,  я  хотѣлъ  скрыться  въ
толпѣ.  Но  она  шла  прямо  на  меня,  и  вотъ  ея
черные,  неподвижные  глаза  встрѣтились  съ
моими. Она перестала смѣяться.



— Здравствуй,  Андрюша! —  громко  сказа-
ла  она  и,  обезумѣвшій,  прикованный  къ
мѣсту,  я  почувствовалъ  прикосновеніе  руки
ея.

— Вотъ  гдѣ  встрѣтились!  Ну,  я  рада  тебя
видѣть!..  C'est  mon  cousin,  un  brave  garèon! —
обратилась  она  къ  окружавшимъ  ее  мужчи-
намъ.

Я молча глядѣлъ на нее,  не могъ оторвать
отъ  нея  взгляда,  не  могъ  пошевельнуться.  Я
видѣлъ  неестественный  блескъ  ея  глазъ,  я
слышалъ  ея  слишкомъ  громкій,  какъ-то
обрывающійся голосъ…

— Что  ты  такъ  дико  на  меня  смотришь?..
Эти  господа  сегодня  меня  совсѣмъ  напоили,
такъ что даже все ужъ двоится предо мною…
Я кучу, Андрюша!.. Приходи завтра ко мнѣ въ
Grand Hôtel, сегодня не могу… сегодня я съ ни-
мъ…

Она  совсѣмъ  положила  голову  на  плечо
красиваго  юноши  и,  страшно  улыбнувшись
мнѣ, прошла мимо. Я все стоялъ неподвижно.
Изъ  толпы  на  меня  спокойно  глядѣли  зеле-
ные глаза Рамзаева.

На другое утро я уѣхалъ сюда, въ Лозанну.



* * *
Я вспомнилъ и будто пережилъ снова всю

мою жизнь.  Я  зналъ,  что это необходимо для
того, чтобы понять все, что до сихъ поръ было
для  меня  непонятными,  чтобъ  избавиться
отъ  всякихъ  колебаній  въ  послѣднюю  мину-
ту.

И я все понялъ. Онѣ обѣ были правые и ма-
ма,  и  Зина.  Нельзя  жить  человѣку,  когда  у
него  нѣтъ  никакой  помощи  и  поддержки  ни
на землѣ, ни на небѣ. Нельзя спасать другихъ,
когда  самъ  нуждаешься  въ  спасеніи.  Еще
недавно  я  считалъ  себя  мученикомъ,  я  упре-
калъ  судьбу  въ  несправедливости;  теперь  я
самъ  себѣ  гадокъ…  Скорѣй-же!..  Минута  при-
шла… все готово…

Мама!..  Она  ждетъ  меня…  но  что-же  мнѣ
дѣлать? Вѣдь, не могу я къ ней вернуться! Мо-
жетъ  быть,  прежде,  когда  я  ничего  не  пони-
малъ,  она-бы  меня  еще  удержала;  но  теперь
не  удержитъ,  такъ  зачѣмъ-же  я  къ  ней  вер-
нусь?  Чтобы  на  ея  глазахъ  покончить  съ  со-
бою? Нѣтъ, объ этомъ нечего и думать… такъ
легче…

О, какъ холодно, какъ отвратительно внут-



ри  меня!  Ничего  нѣтъ,  никакого  свѣта!  Да,
вѣдь,  и  вся  жизнь  была  такою:-  одно
безцѣльное  метаніе.  Неужели  эта  холодная
пустота —  дѣйствительность,  а  остальное,
чѣмъ  живутъ  другіе  люди, —  только
самообольщеніе,  только  грёзы?…  Но  какія,
должно  быть,  могучія,  живыя  грёзы!  Хоть-бы
теперь,  предъ  концомъ,  на  мигъ  одинъ,  при-
шла такая грёза!.. Но она не приходитъ…

Мама,  прости  меня!  Ты  должна  понять,
должна видѣть, что я не могу иначе… Молись
своему Богу, Онъ и теперь спасетъ тебя…

Дверь на запорѣ, занавѣски на окнахъ опу-
щены…  Вотъ…  мнѣ  не  страшенъ  этотъ  ледя-
ной  холодъ  стали  на  вискѣ  моемъ…  рука  не
дрогнетъ…

Конецъ.
1879 г.
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