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Что бы ни делала, смеялась ли, или шла по

улицам, болтала в гостях,  читала,  или откры-
вала щурящиеся от утреннего света глаза, все-
гда один и тот же постоянный,  не теряющий
своей  болезненной  остроты,  не  ослабляемый
временем вопрос вставал: а _он_? 

Покрывалась земля снегом, белели крыши,
верхушки  фонарей...  а  _он_?  Стояли  в  цвету
яблони,  пахло  зацветающей  сиренью,  дыми-
лась  черная  отдохнувшая  земля...  что-то  с
_ним_?  Жгло  полуденное  солнце  желтеющие
поля, блестела знойным блеском река. Но над
_ним_ такое ли солнце? 

Годы  проходили  неумолимо  и  безжалост-
но,  все  менялось,  но  все  то  же оставалось:  "А
_он_?" 

Для других она была высокая, стройная де-
вушка,  со  спокойными  глазами,  с  большим,
оттягивавшим головку узлом каштановых во-
лос,  себя  она  чувствовала  упруго  сжатой  во-
круг одной мысли, одного представления. 

Но  никогда  не  могла  она  представить  его



себе  таким,  каким  он  должен  был  быть  те-
перь: выбритая наполовину голова, серый ха-
лат,  тупо  и  мертво  звучащее  железо...  Пред-
ставлялся  он,  как  тогда,  стройным и подвиж-
ным,  открытое,  смелое  лицо  и  молодые,  пол-
ные жизни глаза. 

Уже  три  года...  Становилось  страшно,  что
так же пройдет вся  жизнь.  Каждый день убе-
гал,  заполненный тысячами забот,  дел,  разго-
воров, мыслей, улыбок, ничего не изменяя. 

Раз в год или в два она получала он _него_
несколько  строк.  Это  был  маленький  серый
клочок  плохой,  почти  оберточной  бумаги,  с
вкрапленными кусочками соломы, с пушисто
и неровно оборванными краями, захватанны-
ми,  со  следами  пятен  от  пальцев.  Должно
быть,  через  много  тайных рук проходил этот
клочок,  прежде  чем  попасть  в  конверт  и  на
почту. 

Часами  глядела  она  на  этот  клочок,  и
странно было,  что  светит  солнце,  стоят  дома,
мчатся  экипажи,  что  жизнь  льется,  равно-
душная  и  слепая,  как  будто  не  было  этого  се-
рого,  измятого,  тщательно  расправленного
клочка. 



Несколько  сухих  и  холодных  строк -  бег-
лой, знакомой рукой. Он говорил, что здоров,
просит  не  беспокоиться  и -  главное -  жить,
жить  своей  полной  жизнью,  не  заботясь  о
_нем_.  И  не  было  в  них  ласки,  нежности,  на-
мека любви. И эти сухие короткие строки зву-
чали, как похоронный звон... 

Уходили  дни,  месяцы,  годы,  принося  свои
заботы,  дела,  интересы,  и  все  то  же  жило  бо-
лезненное,  бессознательно-смутное  воспоми-
нание. 

2 
Нет водоема, который бы не иссяк, нет гор,

которые не были бы размыты, нет раны, кото-
рую бы не затянуло. 

Молодость  просила  счастья,  ласки,  любви;
светило  солнце,  и  весна  приходила  каждый
раз новая, непохожая. 

Прошлое тускнело, как далекие очертания
покидаемого края, жизнь несла только насто-
ящее. 

И  голоса  товарищей,  смех,  повседневные
дела,  милые,  ласковые  глаза,  мысли,  книги -
все  оплетало  невидимой  и  прочной  паути-
ной. 



Бурлил самовар,  сидели вокруг стола с мо-
лодыми  лицами.  Звучал  смех,  или  загорался
спор. 

- Вы висите в воздухе... 
- Нет, это вы висите в воздухе с вашей ото-

рванностью от народа, от русского народа, от
индивидуальности,  от  национальных особен-
ностей народной жизни... 

-  На  мужике  держится  весь  уклад  рабства
и угнетения. 

- Господа, а из Акатуя побег... 
-  Да,  да,  постойте-ка...  у  меня  письмо  отту-

да... 
- Ну-у?! Когда?.. Каким образом?.. 
-  Да  уж  с  неделю...  один  из  ссыльных  при-

вез... 
-  Что же вы раньше-то...  что же молчите?..

читайте. 
- Читайте, читайте! 
Сосредоточенно  достал  бородатый  из  бо-

кового  кармана  неуклюжий,  серый,  в
несколько  раз  сложенный  и  мелко  исписан-
ный лист,  осторожно разложил на столе,  как
будто  это  была  страница,  вырванная  из  свя-
щенной книги,  и  начал хриповатым,  глухим,



но везде отдававшимся голосом: 
"...нет,  милые  друзья,  не  надо  утешений,

надежд,  подбадриваний.  Какие  бы  слова  ни
говорить,  какие  бы  ни  приводить  соображе-
ния,  как  бы  ни  изменялись  события,  все  хо-
лодно и спокойно покрывается:  "Но ведь веч-
ная!.." В окно мне смотрит кусочек неба да бе-
леет  вершина  сопки,  а  на  ней  чернеют  кре-
сты:  туда  таскают  окончивших  срок.  И  мой
срок  кончится  там.  И  для  меня  одна  дорога -
только туда... Но я одного прошу, умоляю: ни-
чего не говорите Кате. Пусть она живет, пусть
любит  солнце,  счастье,  жизнь.  Ее  образ  я  но-
шу  в  сердце  своем  днем,  ночью  и  засну  по-
следним сном с ее именем. И когда смертель-
ная,  пожирающая  тоска  наваливается  и  я  хо-
чу убить себя, я вспоминаю ее милые спокой-
ные глаза, и... живу. Зачем?" 

Лежали,  навалившись  грудью  на  стол,  не
спуская глаз с чтеца, сбившись тесной кучей,
придерживая  дыхание.  Но  отдельно  от  всех
из темного угла сверкала пара глаз. Как будто
не  было  человека,  не  было  платья,  рук,  при-
чески,  не  белело  лицо,  только  играли  фосфо-
рическим  блеском  ни  на  секунду  не  тухну-



щие  глаза.  Горячечным  блеском  глядели  они
поверх  голов,  поверх  чтеца,  поверх  громад-
ных пространств, туда, где немо, неподвижно
и мертво ожидала сопка и чернели кресты. 

Тихонько встала, оделась и вышла. Ничего
нельзя было сказать нового, уже ничего нель-
зя  было  добавить.  Кто-то  мертвыми,  холод-
но-синими  губами  сказал:  "Аминь".  Сопка  с
чернеющими крестами... 

Так вот почему суровы и коротки были его
письма  к  ней,  вот  почему  не  вырывалось  ни
одной жалобы, ни стона, - мертвые оставляют
жизнь живым. 

И  она  оглянулась  и  вздохнула  вздохом  об-
легчения...  Все  остановилось:  солнце,  люди,
экипажи,  шум улиц.  Уже не придет весна об-
новляющей  новизной.  Жизнь  остановилась
на роковых словах недочитанного письма. 
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Она не знала, как устроится, как будет дей-

ствовать,  не  было  никакого  определенного
плана,  но  стук  колес  под  полом,  убегающие
столбы,  поля  и  далекий  горизонт  говорили,
что с каждой минутой, с каждой секундой со-
кращаются  тысячи  верст,  которые  отделяют



от _него_. 
Проходили  ночи,  томительные,  долгие,  с

колеблющимся,  неверным  полумраком,  с
мерцающей  свечой,  с  двигающимися  по  сон-
ным  лицам,  покачивающимся  стенкам  и  по-
толку  тенями,  с  немолчным  говором  колес.
Проходили  дни  еще  более  томительные,  с
несвязными  дорожными  впечатлениями  и
разговорами,  с  забывающимся  гулом  и  сту-
ком,  к  которому  привыкло  ухо  и  который
ощущался  только  в  молчании,  когда  поезд
стоял  на  станциях.  А  впереди  лежали  целые
недели и тысячи верст пути. 

И  среди  скучного  однообразия  одним
немеркнущим  представлением  упрямо  стоя-
ла  сопка  с  крестами.  Угрюмая,  одинокая,  она
заслоняла  будущее,  прошлое,  заслоняла  мыс-
ли,  соображения,  предстоящие  неодолимые
препятствия,  стояла,  заслоняя  небо,  одна  во
вселенной, молчаливая, немая, с непокрытой
тайной. 

Поднимала  глаза,  с  изумлением  глядя  на
привычно  проходящих  кондукторов,  на  пот-
ные лица пассажиров, прислушивалась: 

- ...да-а, святитель Прокопий лежит в самой



дальней  пещере.  Пять  годов  назад  была,  к
ручке прикладывалась, а нынче пришла, руч-
ки уже нету, почернела, земле предалась... 

- Земле предалась... 
- Земле, стало быть, предалась!.. 
И  покачиваются  подвязанные  платками

головы, и глядят наивно, тупо внимательные
бабьи лица. Лавры, монастыри, монахи, золо-
тящиеся  при  закате  кресты -  все  это  встает
огромной громадой чудовищной жизни, кото-
рая клубится, развертывается и творит свое, в
которой нет места сопке с крестами. 

Поезд катился среди равнин и лесов, через
реки  и  луга,  между  гор,  обрывов,  через  уще-
лья  и  перевалы,  и  казалось,  что  он  несется  в
другую сторону, что расстояние все больше и
больше ложится между ним и сопкой. 

Но  когда  носильщик  снес  вещи  на  вокзал
небольшого  городка  в  самом  сердце  Сибири,
усталость  и  равнодушие  вдруг  охватили
неодолимой сонливостью. 

В крохотном номерке нечистой гостиницы
спала крепким, тяжелым сном, а когда просы-
палась,  все те же глядели в окна деревянные
крыши  домов,  все  те  же  тянулись  по  бокам



улиц деревянные тротуары, все так же хмуро,
ровно  и  серо  висело  серьезное,  молчаливое
небо.  И  люди  были  чужие,  и  прислуга,  пода-
вая  самовар,  как  бы  говорила:  "Нам  все  рав-
но..." 

Сопка  с  крестами  затерялась  и  пропала.
Со  всех  сторон  стояло  чуждое,  молчали-
во-враждебное.  И  надо  было  начинать,  и
жизнь потянулась. 

Обмахиваясь веером, она сидела в цветни-
ке нарядных дам и девиц, и красная роза дро-
жала на ее груди. Было, как всегда бывает на
балах: мягкие звуки музыки, много света, воз-
душные пляски, декольте, цветы, фраки, мун-
диры,  и  бальные,  праздничные  лица,  так  же
обязательные, как и роскошные платья. И, по-
ложив  руку  на  черное  плечо  и  слегка  отвер-
нув голову, шла в мягком, томительно медли-
тельном танце, и зал, пестреющий цветными
красками людей, медленно плыл по огромно-
му кругу. 

К  ней  то  и  дело  подходили  во  фраках  и
мундирах, и она много танцевала, и много за-
вязывалось  новых  знакомств,  и  всем  отдава-
ла  милую  улыбку,  и  спокойно  и  грустно  гля-



дели глубокие черные глаза. 
В  шуме  и  пестроте  бальной  жизни  фразы

принимали  иной,  больший,  чем  содержали,
смысл, лица казались значительнее, и време-
нами  боязливо  вспыхивало  сознание,  что,
быть  может,  это  и  есть  настоящая  жизнь,
быть может,  железный порядок вещей требу-
ет  пользоваться  жизнью  таковой,  какой  она
дается, - ни молодость, ни время не ждут. 

Но  когда  возвращалась  домой  и,  полураз-
детая, с поникшей головой, задумчиво стояла
над кроватью, медленно и неуклонно слезала
мишура с бальной музыки, с цветов, с яркого
освещения,  с  бальных  разговоров,  с  бальных
лиц. Угрюмо и одиноко стояла сопка с креста-
ми, заслоняя весь мир. 

Но почему смысл жизни - в этом угрюмом,
без  красок,  холодном,  одиноком,  полном  тос-
ки и отчаяния? 

Почему? 
Ответа  не  было.  Молча  и  немо  стояла  соп-

ка. 
Жизнь складывалась  из  кусочков,  без  пла-

на,  без  определенно  поставленной  ближай-
шей цели, с постоянным и смутным сознани-



ем, что в конце концов куда-то придет, устро-
ится,  что-то  будет  достигнуто,  и  она  увидит
дорогого  человека.  А  дни  уходили  за  днями,
месяцы за месяцами, кончался год. 

Она  добилась  известного  положения  в  го-
роде в качестве учительницы, и время все бы-
ло заполнено. И опять постоянные заботы, де-
ла,  работа  стали затуманивать память о  нем.
Тысячи  нитей  повседневно  снова  опутывали
и оплетали. Она не давалась и по ночам, гля-
дя в темноту, горько думала о своем бессилии
что-нибудь  предпринять  и  перебирала  тыся-
чи  планов  увидеться  с  ним,  но  приходил
шумный,  пестрый,  требовательный  день  и
опять все отодвигал и затуманивал. 

В ее отношениях к людям была постоянная
двойственность. Они забирали все внимание,
силы,  напряжение,  но  в  шуме  и  сутолоке  по-
стоянно  жило  неосознанное  ощущение,  что
это пока так себе, а настоящее где-то впереди,
в будущем, подернутое смутной дымкой,  точ-
но  раскинулся  немолчный  крикливый  биву-
ак,  который  в  конце  концов  снимется,  и  все
кругом опустеет и замолкнет. 

В  этом  городе,  куда  на  зиму  съезжалась



приисковая знать,  где были многочисленные
представители  административных  учрежде-
ний,  зима  проходила  шумно  и  весело.  Балы,
вечера,  рауты.  И  в  их  чаду  она  чувствовала
силу  женского  обаяния.  Это  проснулось  неза-
метно. 

И  в  студенческой  среде  девушка  чувство-
вала себя женщиной,  но это тонуло в милых,
мягких,  товарищеских  отношениях,  тонуло  в
обилии умственной работы, мысли. Здесь же,
среди  золотой  молодежи,  среди  тузов  золота,
важных  чиновников,  она  чувствовала  себя
нагой,  сильной  только  как  женщина,  как
мраморная статуя. 

-  Но  скажите,  пожалуйста,  что  вас  пре-
льщает в этой беготне по метеорологическим
станциям? 

У него выхоленное лицо, мундир, крупные
брильянты в перстнях. 

Она чуть усмехается. 
-  Я  же  состою  членом  географического  об-

щества... мне поручаются научные работы. 
-  Ба!..  Наука!..  Наука  для  старцев,  для  тех,

кто  вышел  в  тираж,  для  вас -  свет,  удоволь-
ствия. Нельзя себя закапывать в запыленные



фолианты... 
- Но ведь... 
-  Представьте  же,  если бы цветы стали ру-

бить,  как капусту,  в  борщ...  Ха-ха-ха...  Что бы-
ло бы... 

- А у меня к вам просьба. 
Он  предупредительно  привстает  и  кланя-

ется. 
- Приказывайте! 
Она  смотрит,  и  ее  черные,  спокойные,

дремлющие в глубине глаза говорят с тем осо-
бенным  девическим  цинизмом  целомудрия,
недоступности  и  чистоты:  "Видишь,  молода,
крепка,  стройна...  упруга  девичья  грудь  и
нежны  губы,  еще  не  знающие  поцелуя,  но
мне решительно до тебя нет дела, и ты не поз-
волишь себе ни намека на вольность".  И она
чувствует,  как  этот  немой,  постоянно  звуча-
щий  в  ее  фигуре  язык  раздражающе-упруго
отделяет  от  нее  мужчин,  постоянно  притяги-
вая их к ней. 

-  Видите  ли...  как  раз  по  поводу  ненавист-
ной вам науки. 

-  Для  вас  я  готов  сделаться  ученым  и  муд-
рецом. 



Глаза лукаво смеются. 
-  Ну-ну...  не сразу...  Мне необходимо совер-

шить  ряд  поездок  с  научной  целью.  Но  вы
ведь  знаете,  как  относятся  в  глуши  к  науч-
ным  работам  и  наблюдениям,  особенно  если
это женщина... вот даже вы... 

-  Помилуйте,  вы  не  так  меня  поняли...  на-
против,  меня  чрезвычайно  интересует...  Сло-
вом,  приказывайте,  все  сделаю,  что  в  моей
власти. 

-  Я  попрошу  вас, -  она  говорит  спокой-
но-приказательно, -  я  попрошу  вас...  нельзя
ли  будет  выдать  мне  открытый  лист  для  по-
ездки  и...  и  маленькое...  маленькое  обраще-
ние  в  нем  к  властям  большим  и  малым  о  со-
действии,  чтобы  помогли  ориентироваться.
Вообще ведь трудно, ничего не знаю... 

Он подумал. У нее замерло сердце и почти
не билось. 

-  Н-да!..  Надо  будет  вас  представить  губер-
натору.  От  него  зависит.  Я  все  устрою, -  гово-
рил он решительно и с таким лицом, как буд-
то хотел сказать:  "Видишь -  для тебя я  все  де-
лаю". 

А  она  спокойно  глядела  глубокими  глаза-



ми  с  таившейся  насмешливой  улыбкой  в  уг-
лах  и  как  бы  говорила:  "Знаю,  но  мне  реши-
тельно все равно, и между нами по-прежнему
такое же расстояние..." 

И  эта  особенная  власть  женской  молодо-
сти бессознательно наполняла ее ощущением
некоторой  гордости  и  смутного  пренебреже-
ния и брезгливости к окружающим. Пока она
молода  и  красива,  обычные,  обязательные
рамки человеческих отношений странно для
нее раздвигаются. 

И она была представлена губернатору. Бод-
рый старик, с неизменным выражением свое-
го  особенного  положения,  любезно  согласил-
ся на просьбу. 

4 
Снег  сверкал и искрился.  Он сверкал и ис-

крился везде, куда доставал глаз: и по крутым
увалам  белевших  сопок,  и  по  лощине,  и  ред-
ко  мелькая  и  падая  в  воздухе  брильянтами.
Скучно и сосредоточенно бежали гуськом ло-
шади,  выворачивая  и  поблескивая  отбелен-
ными  подковами,  пошатывая  крупами,  по-
тряхивая думающими головами, бежали и ду-
мали  свое,  такое  же  однообразное,  как  эта



бесконечно бегущая, скрипучая дорога. 
Мороз  лежал  на  всем,  густой,  тяжелый,

прозрачный, и снежные очертания были жгу-
чи. 

Молчаливая  пустыня  раздвигалась  скупо,
отовсюду  волнисто  загораживая  снежными
искрящимися линиями, и язык молчания спо-
койно и холодно говорил, что нет места здесь
живому.  Не  дымились  трубы,  не  темнели  из-
бы,  стлался  только  иссиня-сверкающий  снег.
Да мелкой щеткой по белизне склонов темне-
ли леса, но и там, должно быть, было пусто и
мертво - ни зверя, ни птицы, ни дыхания. 

Два  человека  чернели  среди  громадной,
молчаливо думающей пустыни в  кошеве  [ко-
шева - сани], быстро скрипевшей по снежной
дороге. 

- Нно-но, милая!.. 
Взмахивал  кнутом,  дергал  вожжами,  и

мысли и настроения у него были такие же од-
нообразные, как эта дорога, как бело вставав-
шие  и  угрюмо  загораживавшие  горизонт  с
обеих сторон горы. 

Женская  закутанная  фигура  молчаливо
встряхивалась и покачивалась на ухабах.  Ты-



сячи мыслей, представлений, воспоминаний. 
- Ямщик, скоро? 
- Скоро, скоро, барышня, скоро... поспеем. 
Усилием воли она отодвигала вздымавши-

еся вокруг горы, и ей чудилась сопка с креста-
ми,  особенная,  не  похожая ни на одну гору в
мире.  И  стояла  она,  огромная,  таинственная,
касаясь  белой  вершиной  небес.  И  черною  ра-
тью  покрывают  ее  кресты.  Они  густо  черне-
ют,  как  лес,  молчаливыми  стражами  потух-
ших жизней, похороненных страданий. 

Толчок,  ухабы,  сани  прыгают,  лошади  все
так  же  поматывают  думающими  головами,
все  так  же  холодно  искрятся  ослепительные
сопки. 

И вдруг что-то дрогнуло, и по сверкающим
отлогостям метнулась в глаза живыми пятна-
ми красная кровь. Кто-то гигантский разбрыз-
гал ее по горам, и она густо окровавила холод-
ные  снега.  Глаз,  отдыхая,  останавливался  на
бледно-розовых пятнах,  которые теперь каза-
лись  не  кровью,  а  нежными  чайными  роза-
ми.  Среди  мертвых  морозов,  мертвых  снегов,
среди  молчащей  пустыни  чудные  розы  гово-
рили  о  далекой  весне,  о  ласке  тихо  сверкаю-



щего  теплого  моря,  о  благоухании  томящих
ночей. 

И чудилось, что _он_ ходит, улыбающийся,
с  ясным  лицом,  свободный,  и  радостно  ждет
ее,  и розы устилают путь,  душистые бледные
розы. Он ждет ее, невесту свою, и больно и то-
ропливо  стучит  сердце.  Вырывается  тихий
вздох  счастья,  глаза  полузакрыты.  Полозья
поют песню, тихо и радостно звучащую мело-
дию. Ах!.. 

- Ямщик, скоро ли? 
- Скоро, скоро, барышня... Зараз вон за соп-

кой поворот... Поспеем. Все там будем, от свое-
го не уйдешь... 

Лошади  по-прежнему  покачиваются,  обду-
мывают. 

- Ямщик, что это красное по горам? 
- Багульник, кусты, стало быть. 
Только  всего  багульник.  Нет  роз,  нет  тихо

поющего  сверкания  моря.  Визжат  полозья.
Мороз,  густой и тяжелый,  лежит,  иссиня-про-
зрачный, по лощине,  по сверкающим очерта-
ниям  гор...  Багульник,  голые  безлистые  крас-
ные кусты багульника!.. 

Все просто, все так же страшно просто, как



там, в России, как в эти два года в сибирском
городке, все просто, все на своем месте. Здесь
стоит  тот  же  железный  порядок,  которому
подчинена вся жизнь. 

- Вот и Акатуй! 
Он показывает кнутом. 
Она  приподымается,  она  впивается  горя-

чечными  глазами,  впивается  мимо  полураз-
валившихся, почернелых, как загнившие гри-
бы,  избушек  нищей  деревушки,  впивается  в
сопку. 

Но  это  самая  обыкновенная,  ничем  не  от-
личающаяся  от  других,  занесенная  снегом
сопка,  и  десяток крохотных,  игрушечных,  по-
косившихся,  полусгнивших,  полуупавших
крестов едва чернеет. Так просто, так обыкно-
венно и так страшно. Звон цепей, бледное, ис-
худалое,  обросшее  лицо...  Все  на  своем месте,
все в железном порядке. 

Она тяжело вздыхает. 
На самой вершине, вырезываясь на мороз-

ном  небе,  белеет  благородный  мрамор,  в  по-
следних  лучах  золотится  крест.  Не  памятник
ли это бескорыстным порывам, не напомина-
ние  ли,  что  человеческое  великодушие,  лю-



бовь,  самопожертвование  молчаливо  хоро-
нятся  в  немой,  холодной,  равнодушной  пу-
стыне жизни? 

Показывает кнутом: 
-  Барин  похоронен,  декабристом  прозыва-

ется. 
Полуразвалившиеся,  слепые  избушки  по-

зади.  Вот  и  дом  начальника  тюрьмы  свежий
сруб, новая тесовая крыша. 

Дальше  в  полуверсте  рядами  застроенных
бревен смотрит в небо палисад тюрьмы. Едва
видна  из-за  него  длинная  неуклюжая,  призе-
мистая  крыша,  как  чернеющая  спина  допо-
топного  животного,  в  тяжелых  лапах  которо-
го в муке бьются люди... 

Так просто, так обыкновенно! 
-  Господина  начальника  нету  дома,  они

уехали. Они будут завтра утром. Вы пожалуй-
те  в  комнаты,  я  зараз  велю  самовар  поста-
вить. 

"Ведь _он_ здесь... здесь... всего сто шагов..." 
И ей хочется рвануться, броситься, бежать

туда, кричать из-за палисада, но вместо этого
садится за накрытый стол и берет чашку горя-
чего  дымящегося  чаю.  Женщина  с  круглым



лицом  в  темном  платье  стоит  возле,  сложив
руки и не спуская глаз с гостьи. 

- Гляжу я на вас, из России вы... Как-то там
теперь?..  И-и,  боже  мой,  хоть  бы  одним,  од-
ним глазком посмотреть... 

Слезинка тихонько сползает по щеке. 
- Вы давно здесь? 
- Четвертый год. 
- Что же вы стоите? Садитесь. 
-  Нет,  я  постою...  Нас  презирают  на  таком

положении. 
- Вы служите? 
-  Нет... -  она  густо  краснеет, -  господин  на-

чальник  взяли  меня  к  себе... -  И,  отвернув-
шись и глядя в уже чернеющее густо надвига-
ющейся  ночью  окно,  говорит: -  Я  уголовная...
Такое положение... Никуда не денешься. 

А  самовару  все  равно,  он  бурлит,  бросает
клубы пара или начинает петь тоненько и од-
нотонно.  Женщина стоит,  темная,  печальная,
покорная.  В  комнате  светло,  уютно.  В  срубе
стреляют бревна - на дворе крепчает мороз. 

- Мальчонка у меня остался там, в России...
Как  забирали,  трех  годов  был...  "Мама,  ма-
ма!.."  Лапает  ручонками... -  Она  рассказывает



с  тихой,  сдержанной  страстью,  с  затаенной
дрожью. -  Румяный,  чистое  яблоко...  Бывало,
ночью проснется, лап, лап: "Мамка, ты тут?.." -
"Тут,  тут..."  прикорнет и опять заснет,  только
носиком  так  печально  подсвистывает:  ти-и,
ти-ти... 

Часы  бьют  шесть,  потом  семь,  а  глухая
ночь  давно  уж  тянется,  давно  тянется  под
этот  тихий  печальный  рассказ  о  далеком
мальчике. 

Самовар  убрали.  Темная  женщина  приго-
товила  постель,  пожелала  покойной  ночи  и
ушла. Девушка одна ходит по комнате.  В тру-
бе  стреляет.  Тут,  сейчас  за  темнотой -  _он_,
милый,  усталый,  ждущий  покоя...  И  сопка  с
маленькими  покосившимися  черными  кре-
стами ждет... 

- Ах, ничего, ничего не выйдет!.. 
Хрустят тонкие пальцы. 
В тоске, в смертном томлении она мечется.

Все то же. 
Набросив  платок,  осторожно  и  тихо  выхо-

дит в темные морозные сени. Промерзшие ок-
на глядят фосфорическими пятнами. Тишина,
пропитанная тьмой и морозом. 



Тихо  полуотворила  наружную  дверь.  По
ногам  тянет  леденящий  холод.  Напрасно  си-
лятся  глаза  пробиться  сквозь  стену  тьмы, -
непроглядная,  она  стоит  непроницаемо.
Невидим,  но  осязается  потонувший  в  мороз-
ной тьме палисад, там - люди, там - _он_. 

Зубы  стучат  неудержимой  мелкой  дро-
жью,  трясутся  колени,  закоченели  ноги,  за-
стыли руки, льется морозный холод, а она все
стоит и глядит во тьму сквозь щель приотво-
ренной двери. По-прежнему мертво-тихо. 

Тянутся минуты, может быть, часы, она не
знает. 

Нарушая  густоту  мглы,  в  черной  глубине
ее шевельнулось живое желтое пятно.  Колеб-
лясь,  тусклое  и  мутное,  как  зарождающаяся
жизнь,  оно  неровно  и  тихонько  передвигает-
ся, и нельзя сказать, вперед, или назад, или в
сторону. 

Девушка,  крепко  вцепившись  окостенелы-
ми  пальцами  в  холодный  косяк,  не  спускает
глаз с колеблющегося желтовато-мутного пят-
на.  Кругом  мертвенная  пустота  и  первоздан-
ный  холод,  там -  трепетный  зародыш  жизни
и  дыхания.  И  она  с  замиранием  сердца  сле-



дит, - вот-вот потухнет. 
Кончено... мрак, пустота, холод... 
Снова  слабо  брезжит,  и  желтовато  колеб-

лется,  и  борется  с  надвинувшейся  отовсюду
черной слепотой ночи. 

Теперь  ясно  можно  различить:  неровно,
несмело подвигается сюда. Только отчего с та-
кой болью, с такой смертной мукой толчками
бьется сердце?.. Если б перестало биться, если
б потухла тоска!.. 

Огонек  лучится,  и  по  снегу  скользит  жел-
товато озаренный кружок. 

Люди. 
Никого  не  видно,  но  нет  сомнения -  они

идут сюда. Дозор, или патруль, или идут с до-
кладом к помощнику. 

Огонь  фонаря  от  хоть  бы  колышется,  пры-
гает, нервно скользя светом по снегу. Скрипят
шаги. Ближе и ближе. 

Впереди  вырисовывается  чернее  мглы  фи-
гура.  Покачивается  на  ходу  тяжело  и  злобно.
Лицо,  грудь,  ноги и  руки выступают плоской
чернотой, точно вырезаны из картона. Но сза-
ди  фонарь  освещает  серую  спину,  затылок,
мохнатую папаху и колыхающийся на плече,



поблескивающий штык.  Второй идет  такими
же  большими  тяжелыми,  сердито  топочущи-
ми  скрипучий  снег  шагами.  В  руках  фонарь.
Свет его старается все заглянуть в лицо, долж-
но быть, угрюмое, в глаза, должно быть, суро-
вые и мрачные, но никак не может достать и
только  скользит  по  серой  груди  шинели,  по
вспыхивающим пуговицам,  по  обшлагу  рука-
ва. 

Третий... 
- А-ах!! 
Крик,  пронзительный,  звенящий,  вырыва-

ется  из  груди  ее,  колышет  холодную  густую
мглу,  разносится  среди  ночи,  будит  спящих,
зажигаются  огни,  бегут  люди...  нет,  это -  без-
звучно шелестят сухие губы, как свернувшие-
ся от мороза листья, и кругом мертво и черно.

_Он_ идет,  слегка нагнув голову,  и  как раз
таким,  каким  она  его  не  могла  себе  предста-
вить, - в длиннополом арестантском халате, с
обросшим,  бледным,  исхудалым  лицом.  Ми-
лые  знакомые,  незабываемые  черты.  И  чтоб
помочь  ей,  фонарь,  колеблясь,  взглядывает
временами ему в лицо желтым пятном... нос с
горбинкой, грустные, усталые глаза... 



Она впивается ногтями в прокаленное мо-
розом  дерево...  Жених  идет  к  невесте,  розы
алеют  по  сверкающей  белизне,  поет  тихое
сверкание  моря  о  благоухании  томящих  но-
чей... Нет, это слегка позванивает железо кан-
далов, и _он_ поддерживает их рукой. 

Из-под ногтей брызжет кровь... 
Они  проходят  в  двух  шагах  от  крыльца,

верно, слышат биение ее сердца, проходят так
мучительно  близко,  что  она  кричит:  "Ми-
лый!" Нет, это крик истерзанной души, истом-
ленного  любящего  сердца,  а  губы  только  ше-
лестят, как свернувшиеся от мороза сухие ли-
стья: "Я - здесь..." 

Они останавливаются во  тьме,  шагах в  де-
сяти,  странной  таинственной  группой,  и  фо-
нарь,  шевелясь,  выдвигает  из  тьмы  то  руку,
то  бородатое  лицо,  то  ружейный  приклад,
придавая  еще  больше  фантастичности  этим
людям,  так  таинственно  вне  тюрьмы  в
неурочный  час  стоящим  среди  чуть  мерцаю-
щего снега. 

Подняли  фонарь,  и,  скользнув  в  темноте,
легла  полоса  света  по  смутно  уходившим
вверх столбам, и вверху были перекладины. 



В  щели  приотворенной  двери  в  ужасе  за-
стыли глаза... "Помогите!.. постойте!.." 

_Он_  подымается  по  лесенке,  подобрав  ха-
лат  и  поддерживая  одной  рукой  кандалы,
неверно  озаряемый  фонарем.  Люди  в  серых
шинелях сурово стоят тут же со штыками на-
готове,  ждут...  Минуты,  вечность  смертной
тоски...  _Он_  вздрагивает  и  на  секунду  обора-
чивается  по  направлению  застывших  глаз.
Все -  молчание,  все -  тьма,  потом подымается
еще на две ступеньки. 

Полоса  света  передвигается.  Смутно  беле-
ют приборы в метеорологической будке. 

_Он_ спускается, и они идут назад в молча-
нии, с неровно и скупо освещающим фонарем
в  том  же  порядке,  впереди  солдат,  надзира-
тель,  потом  _он_,  в  халате,  с  усталыми  глаза-
ми,  опущенной  головой,  и  солдат  замыкает
шествие.  Они  проходят  в  двух  шагах  от
крыльца,  тихо  позванивают  цепи.  Потом  фи-
гуры становятся чернее, смутнее, сливаются и
тонут в  холодной черноте,  только фонарь ко-
лышется  и  светит.  Потом -  смутное,  неясное
живое пятнышко среди океана мрака, и... все. 

Она  перестала  дрожать  и  стояла,  не  чув-



ствуя  застывших  рук,  ног,  не  отрываясь,  гля-
дела  в  бездонную тьму,  не  отрываясь,  слуша-
ла, но было мертво-тихо. 

Отдирает  закоченевшие  руки,  дует  на  де-
ревянные  пальцы,  тихо  с  печальным  мороз-
ным  скрипом  притворяет  дверь  и  входит  в
чужую,  молчаливо  освещенную  лампой  ком-
нату. 

Девушка ходит,  ходит,  ломает негнущиеся
деревянные  пальцы,  бормочет,  останавлива-
ется и долго смотрит в белесо-темное обмерз-
шее окно. И опять ходит, жестикулирует или
падает  в  подушку  лицом  и  кусает  ее,  чтобы
заглушить рвущиеся рыдания, и все больше и
больше  смачивается  слезами  полотно  наво-
лочки. 

Нельзя  кричать,  нельзя  проклинать  лю-
дей,  судьбу,  и  она  ходит,  ходит.  Все  соверша-
ется в железном порядке, и время течет с тою
же  железной  медлительностью  и  необходи-
мостью. 

Одиннадцать,  двенадцать...  три,  четыре,
пять  часов,  все -  ночь,  все  тьма.  И  не  смыка-
ются глаза, нет усталости, нет забвения. С же-
лезной  необходимостью  надо  жить,  надо  по-



нимать, надо чувствовать. 
-  Господин  начальник  приехали  и  просят

вас к ним. 
Брезжит  мутное,  промерзшее,  иззябшее

утро. Она торопливо взглядывает в зеркало и
отшатывается: глядит белое, чужое лицо. 

Огромное  усилие,  и  она  спешно  плещет
студеной  водой,  поправляет  прическу,  ка-
призно  выбивающийся  бант  на  шее,  и  тогда
из  зеркала  глядят  сияющие  глаза,  ибо  чисто
омыты слезами, на щеках алеют розы тоски и
надежды, и длинные печальные тени черных
ресниц. 

И она входит, стройная и сильная, с знако-
мым напряжением женского обаяния. 

Начальник стоит у стола с бумагами, с сол-
датским, неуклюже красным лицом, в мунди-
ре  и  с  несходящим  выражением  строгости,
непреклонного,  раз  заведенного  порядка.  Но
когда  она  подходит,  и  он  жмет  маленькую
стройную руку, и в его глаза глядят сияющие
из глубины глаз звезды, и алеет на щеках ру-
мянец,  к  выражению  на  его  лице,  что  он
строг  и  неукоснителен  по  службе,  что  не  мо-
жет быть речи ни о каких отклонениях от за-



веденного  порядка,  что  здесь -  каторга,  и  это
так  и  понимать  надо, -  к  этому  раз  навсегда
застывшему  выражению  примешивается  но-
вое:  что  она  появляется  среди  этого  гиблого
места, как цветок среди пустыни, и что он ее
внимательно слушает. 

-  Чем  могу  служить?  Садитесь,  пожалуй-
ста. 

"Да,  я  понимаю, -  говорит она свободными
легкими  движениями, -  я  понимаю,  здесь  ка-
торга... И все-таки я красива и молода..." 

- Я здесь в качестве члена географического
общества. Видите ли... Вот открытый лист. 

Он  берет  протянутую  бумагу  и  читает,  не
то удивленно, не то внимательно подняв бро-
ви.  И  постепенно  привычное  выражение
слегка меняется,  и  в  него входит новое выра-
жение, что и она с этого момента включается
в тот неуклонный порядок, представителем и
слугою которого он здесь является. 

-  Так-с...  содействие...  Но  чем  я  могу  быть
полезен? 

-  Среди  других  моих  научных  наблюде-
ний...  мы... -  она  подыскивает  слова, -  мне  по-
ручено, между прочим... 



Натянутая  струна  тонко  звучит,  каждую
секунду готова лопнуть... 

-  ...в  данный  момент  мне  необходимо  со-
брать  данные  и  наблюдения  метеорологиче-
ских  станций,  такие  данные,  которые  не
укладываются  в  обычные цифровые отчеты...
Между  прочим,  меня  чрезвычайно  интересу-
ет вопрос: производятся ли у вас глубоко поч-
венные  термические  измерения?  Ведь  у  вас
тут рудники и метеорологическая станция? 

Официальное выражение понемногу спол-
зает  с  его  лица,  глазки  сделались  маленьки-
ми и глядят щелочками. 

"Кончено!.." -  бьет  молотом...  Застывшая
темная  ночь,  длинный  арестантский  халат,
поникшая  голова,  усталые  печальные  глаза...
"Кончено!.." Она опускает ресницы. 

В комнате дрожит смех, раскатистый, весе-
лый. 

- А не боитесь вы ездить одна? А? 
- Чего же бояться? 
-  Н-но...  Все-таки...  Нда-а.  Пойдемте-ка  чай

пить. 
Он подымается,  ловко щелкает каблуками

и  пропускает  ее  вперед.  Она  идет,  как  сом-



намбула,  среди  мертвого  холодного  тумана...
"Ручка  земле  предалась...  земле,  земле  преда-
лась...  почернела...  рассыпалась..."  Ночь  и
усталые печальные глаза... А на губах улыбка,
в глазах звезды, и на щеках играет румянец... 

-  Я  вам  должен  откровенно  сказать:  в  ме-
теорологии  смыслю  столько  же,  сколько  са-
зан в Библии... Хе-хе-хе!.. 

-  Но  позвольте,  у  вас  же  метеорологиче-
ская станция, и вы заведуете ею. 

-  Вот  то-то,  что  не  заведую,  а  заведует  тут
политический каторжанин... вечный. 

Она смотрит на него  широко раскрытыми
глазами,  как  будто  слово  "вечный"  слышит
впервые и впервые понимает весь ужас его. 

-  Два  раза  в  день,  утром  и  вечером,  под
конвоем его водят в будку тут в десяти шагах.
Так  вечно  и  будет  ходить,  десять,  двадцать
лет... 

Десять,  двадцать,  тридцать  лет -  ночь,  по-
никшая голова, усталые глаза, фонарь... 

Ей  трудно  дышать,  но  по-прежнему  улыб-
ка на губах и играет румянец. 

-  Его  превосходительство  господин  губер-
натор также в том ученом обществе? 



-  Как  же.  Подпись  его  вы  же  видели.  Он -
почетный член. 

- А не знавали ли вы чиновника особых по-
ручений при губернаторе, Арсеньева? 

-  Да,  знакома...  На  вечерах  танцевали  вме-
сте... Отлично танцует. 

-  Он,  изволите  ли  видеть,  сватался  за  пле-
мянницу  моей  свояченицы...  С  положением
человек... 

Они степенно и мирно беседуют об общих
знакомых, о фаворитах губернаторши, и надо
пить чай с печеньями, которые тут - роскошь,
и  нельзя  сказать,  нельзя  напомнить  о  том,
что  наполняет  все  существо.  Надо  предоста-
вить события естественному течению. 

- Вы когда же думаете обратно? 
-  Сегодня  же  думаю...  От  вас  зависит,  как

дадите  нужные  сведения.  Я  еще  хотела  спро-
сить,  не  делаются  ли  у  вас  геологические
изыскания при прохождении рудников... 

-  Но  я,  ей-богу  же,  ничего  не  понимаю... -
взмолился  полковник,  подымая  плечи. -  Да
вот я сейчас прикажу привести арестанта, за-
ведующего... Эй, кто там? 

Он  похлопал  в  ладоши.  Вошел  надзира-



тель. 
-  Распорядитесь,  чтоб  привели  номер  три-

надцатый...  да  с  усиленным  конвоем, -  кинул
он вдогонку. 

Комната,  окна,  стены,  самовар,  стол  ку-
да-то  далеко  отодвинулись,  сделались  ма-
ленькими  и  неясными;  о  чем-то  говорили,  и
голоса ее и его доносились издалека, слабые и
тонкие. Надо было крепко сидеть и делать це-
лесообразные  движения,  и  нужно  было  про-
должать  говорить  и  впопад  отвечать,  и  это
странное  состояние  отделенности,  отодвину-
тости от вещей, от реальной обстановки тяну-
лось медленно и страшно. 

И вдруг оборвалось стуком сапог и замель-
кавшими в глаза серыми шинелями. 

Все  произошло  как-то  уж  очень  просто.
Сначала  шум  и  топот,  потом  шесть  пар  сол-
датских глаз, шинели, приклады и... 

Она  не  смела  поднять  глаз,  а  когда  подня-
ла, -  в  аршине  от  ее  лица  изумленно  глядело
знакомое,  обросшее и теперь еще более исху-
далое лицо, чем тогда, ночью. 

Но  что  было  самое  страшное,  это -  смер-
тельная  белизна,  которая  стала  его  покры-



вать.  Побелел  лоб,  выступили  на  белизне
большие глаза, видно было, как стали белеть
заросшие щеки, и тихо, чуть заметно вздраги-
вали побелевшие губы. 

"Упаду!.." 
И  она  чувствовала  приторную  слабость,

охватывавшую ноги,  руки и подступавшую к
сердцу, тихо и редко бившемуся. 

"Упаду, и все кончено!.." 
И  в  смутном  тумане  прозвучал  голос  на-

чальника.  До  нее  дошел  только  зловещий
звук  слов,  без  содержания.  И  только  секунду
молчания  спустя  она  поняла,  что  он  просто
сказал: 

-  Вот  член  ученого  общества,  состоявшего
под покровительством высочайших особ, про-
сит дать ей некоторые указания... Садитесь. 

Подвинулась  по  полу  табуретка,  и  по  обе-
им  сторонам  ее  обвисли  длинные  полы  серо-
го  халата,  а  по  полу  чернели  плохо  обметен-
ные  от  снега  шесть  пар  громадных  неуклю-
жих сапог. 

Опять несколько секунд молчания. 
- Вам позволите чаю? 
- Пожалуйста. 



Знакомый,  невыразимо  милый  голос.  В
комнате  раздражающе  стоит  высокое,  тороп-
ливо-звонкое  треньканье.  Ах,  это  носик  чай-
ника трепетно бьется о  край стакана.  Она на
минуту  отнимает  чайник  и  снова  пытается
налить, и снова звонкое треньканье. Нет, она
не может налить ему. 

Она ставит чайник на стол, глядит прямо в
лицо и смеется. И он улыбается. И с обоих ра-
зом спадает удручающая, давящая тяжесть, и
они начинают говорить друг с другом быстро,
страстно,  совершенно  забыв  обстановку,
опасность  быть  каждую  секунду  открытыми.
Они говорят о температуре, о давлении, о гиг-
роскопических  измерениях,  о  геологических
напластованиях в  рудниках,  но в  этом стран-
ном,  причудливом,  изломанном  и  непонят-
ном  разговоре  они  говорят  о  солнце,  о  сча-
стье,  о  любви,  о  свободе,  о  покинутых,  о  дру-
зьях, о погибших. 

Начальник  закуривает  папиросу  и  смот-
рит  на  конец  своего  носа.  Чернеют  неуклю-
жие  сапоги,  тупо,  как  стена,  смотрят  шесть
пар глаз. 

Мысль,  что  _он_ -  тут,  возле,  что  она  гово-



рит  с  ним,  слышит  звук  его  голоса,  глядит  в
его  милые,  грустно  радостные  глаза,  охваты-
вает  ее  безумием...  Броситься  к  нему,  охва-
тить  его,  обнять,  целовать,  гладить  дорогое
лицо, да ведь это - закон, необходимый, нена-
рушимый  закон  мира,  нарушение  которого -
преступление,  проклятие,  которое  ничем  ни-
когда  не  стереть.  И  она  сидит  в  полуаршине
от него и говорит: 

-  Но  ведь  рудники  прорезают  же  водонос-
ные пласты? 

Какая-то противоестественная сила с урод-
ливой,  бессмысленной,  отвратительной  голо-
вой стоит между их молодостью, их страстью,
их  яркой  жизнью,  стоит  и  слепо  смотрит  на
обоих,  смотрит  неуклюжими,  черными,  пло-
хо обметенными от снега сапогами. 

И  в  комнате  звенит  странный,  чужой,
неуместный  женский  смех.  Это  она  смеется,
смеется неудержимо, нелепо, понимая, что гу-
бит  последние  минуты.  Начальник  с  отвис-
лыми мешками под глазами подымает брови,
как уши у бульдога. Тупо смотрят неуклюжие
сапоги. 

...Снег  сверкает  и  искрится.  Он  сверкает  и



искрится везде: по отлогостям гор, по лощине
и  изредка  падающими  брильянтами  в  возду-
хе. Сосредоточенно думают бегущие, потряхи-
вающие  головами  лошади  все  одну  и  ту  же
думу,  и  визжат  скрипучими  голосами  все  од-
ну и ту же песню быстро скользящие полозья,
песню о смерти, о железе, о радости жизни, о
любви,  о  тихом  сверкании  моря,  о  железном
порядке мира,  в  котором всему свое место.  И
розы  кровавеют  по  ослепительной  белизне
гор. 
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