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ВЫПУСК ПЕРВЫЙ
 

* * *  
Окна в решетках, и сумрачны ли-
ца,
Злоба глядит ненавистно на бра-
та,
Я признаю твои стены, темница,
4 Юности пир ликовал здесь ко-
гда-то.  
Что ж там мелькнуло красою
нетленной?
Ах! то цветок мой весенний, лю-
бимый.
Как уцелел ты, засохший, смирен-
ный,
8 Тут, под ногами толпы нелюди-
мой?  
Радость сияла, чиста безупречно,
В час, как тебя обронила невеста.
Нет; не покину тебя бессердечно,
12 Здесь, у меня на груди тебе ме-
сто. 



1



ЭЛЕГИИ И ДУМЫ
 

* * *  
Не первый год у этих мест
Я в час вечерний проезжаю
И каждый раз гляжу окрест,
И над березами встречаю
5 Все тот же золоченый крест.  
Среди зеленой густоты
Карнизов обветшалых пятна,
Внизу могилы и кресты — 
И мне, — мне кажется понятно,
10 Что шепчут куполу листы.  
Еще колеблясь и дыша
Над дорогими мертвецами,
Стремлюсь, куда-то вдаль спеша,
Но встречу с тихими гробами
15 Смиренно празднует душа. 
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* * *  
Томительно-призывно и напрасно
Твой чистый луч передо мной го-
рел.
Немой восторг будил он само-
властно,
4 Но сумрака кругом не одолел.  
Пускай клянут, волнуяся и споря,
Пусть говорят: то бред души
больной;
Но я иду по шаткой пене моря
8 Отважною, нетонущей ногой.  
Я пронесу твой свет чрез жизнь
земную;
Он мой, — и с ним двойное бытие
Вручила ты, и я, я торжествую
12 Хотя на миг бессмертие твое. 
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* * *  
Ты отстрадала, я еще страдаю.
Сомнением мне суждено дышать,
И трепещу и сердцем избегаю
4 Искать того, чего нельзя по-
нять.  
А был рассвет! Я помню, вспоми-
наю
Язык любви, цветов, ночных лу-
чей. — 
Как не цвести всевидящему маю
8 При отблеске родном таких
очей!  
Очей тех нет, — и мне не страш-
ны гробы,
Завидно мне безмолвие твое,
И не судя ни тупости, ни злобы,
12 Скорей, скорей в твое небытие. 
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Alter ego  
Как лилея глядится в нагорный
ручей,
Ты стояла над первою песней мо-
ей,
И была ли при этом победа, и чья,
4 У ручья ль от цветка, у цветка
ль от ручья?..  
Ты душою младенческой все поня-
ла,
Что мне высказать тайная сила
дала,
И хоть жизнь без тебя суждено
мне влачить,
8 Но мы вместе с тобой, нас нель-
зя разлучить.  
Та трава, что вдали на могиле
твоей,
Здесь на сердце, чем старе оно,
тем свежей,
И я знаю, взглянувши на звезды
порой,
12 Что взирали на них мы как бо-
ги с тобой. 



У любви есть слова, те слова не
умрут.
Нас с тобой ожидает особенный
суд;
Он сумеет вас сразу в толпе раз-
личить,
16 И мы вместе придем, нас нель-
зя разлучить. 
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Смерть  
"Я жить хочу! — кричит он, дерз-
новенный, — 
Пускай обман! О, дайте мне об-
ман!"
И в мыслях нет, что это лед
мгновенный,
4 А там под ним, бездонный оке-
ан.  
Бежать? Куда? Где правда, где
ошибка?
Опора где, чтоб руки к ней про-
стерть?
Что ни расцвет живой, что ни
улыбка,
8 Уже под ними торжествует
смерть.  
Слепцы напрасно ищут, где доро-
га,
Доверясь чувств слепым поводы-
рям,
Но если жизнь базар крикливый
бога,
12 То только смерть его бес-
смертный храм.
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Среди звезд  
Пусть мчитесь вы, как я покорны
мигу,
Рабы, как я, мне прирожденных
числ,
Но лишь взгляну на огненную кни-
гу,
4 Не численный я в ней читаю
смысл.  
В венцах, лучах, алмазах, как ка-
лифы,
Излишние средь жалких нужд
земных,
Незыблемой мечты иероглифы,
8 Вы говорите: "Вечность мы, ты
миг.  
Нам нет числа. Напрасно мыслью
жадной
Ты думы вечной догоняешь тень;
Мы здесь горим, чтоб в сумрак
непроглядный
12 К тебе просился беззакатный
день.  
Вот почему, когда дышать так



трудно,
Тебе отрадно так поднять чело
С лица земли, где все темно и
скудно,
16 К нам, в нашу глубь, где пышно
и светло". 
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I

* * *  
Die Gleichmabigkeit des Laufes der Zeit in
allen Kopfen beweist mehr, als irgend
etwas, dab wir Alle in denselben Traum
versenkt sind, ja dab es Ein Wesen ist,
welches ihn traumt. 
Schopenhauer  

Измучен жизнью, коварством
надежды,

Когда им в битве душой уступаю,
И днем и ночью смежаю я вежды
4 И как-то странно порой прозре-
ваю.  
Еще темнее мрак жизни вседнев-
ной,
Как после яркой осенней зарницы,
И только в небе, как зов задушев-
ной,
8 Сверкают звезд золотые ресни-
цы.  
И так прозрачна огней бесконеч-
ность,
И так доступна вся бездна эфира,



Что прямо смотрю я из времени
в вечность,
12 И пламя твое узнаю, солнце
мира.  
И неподвижно на огненных розах
Живой алтарь мирозданья курит-
ся,
В его дыму, как в творческих гре-
зах,
16 Вся сила дрожит и вся веч-
ность снится.  
И все, что мчится по безднам
эфира,
И каждый луч, плотской и бес-
плотный,
Твой только отблеск, о солнце
мира!
20 И только сон, только сон ми-
молетный.  
И этих грез в мировом дуновенье,
Как дым, несусь я и таю невольно;
И в этом прозренье, и в этом за-
бвенье
24 Легко мне жить и дышать мне
не больно. 



8
II 

В тиши и мраке таинственной
ночи
Я вижу блеск приветный и милой,
И в звездном хоре знакомые очи
4 Горят в степи над забытой мо-
гилой.  
Трава поблекла, пустыня угрюма
И сон сиротлив одинокой гробни-
цы,
И только в небе, как вечная дума,
8 Сверкают звезд золотые ресни-
цы.  
И снится мне, что ты встала из
гроба,
Такой же, какой ты с земли отле-
тела.
И снится, снится, мы молоды
оба,
12 И ты взглянула, как прежде
глядела. 
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26 мая 1880 года
К памятнику Пушкина  

Исполнилось твое пророческое
слово;
Наш старый стыд взглянул на
бронзовый твой лик,
И легче дышится, и мы дерзаем
снова
4 Всемирно возгласить: ты гений,
ты велик!  
Но, зритель ангелов, глас чисто-
го, святого,
Свободы и любви живительный
родник,
Заслыша нашу речь, наш вавилон-
ский крик,
8 Что в них нашел бы ты завет-
ного, родного?  
На этом торжище, где гам и тес-
нота,
Где здравый русский смысл при-
молк как сирота,
Всех громогласней тать, убийца и
безбожник,



Кому печной горшок всех помыс-
лов предел,
Кто плюет на алтарь, где твой
огонь горел,
14 Толкать дерзая твой незыбле-
мый треножник. 
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1 марта 1881 года  
День искупительного чуда,
Час освящения креста:
Голгофе передал Иуда
4 Окровавленного Христа.  
Но сердцеведец безмятежный
Давно, смиряяся, постиг,
Что не простит любви безбреж-
ной
8 Ему коварный ученик.  
Перед безмолвной жертвой зло-
бы,
Завидя праведную кровь,
Померкло солнце, вскрылись гро-
бы,
12 Но разгорелася любовь.  
Она сияет правдой новой.
Благословив ее зарю,
Он крест и свой венец терновый
16 Земному передал царю.  
Бессильны козни фарисейства:
Что было кровь, то стало храм,
И место страшного злодейства



20 Святыней вековечной нам. 
11



* * *  
Когда Божественный бежал люд-
ских речей
И празднословной их гордыни,
И голод забывал и жажду многих
дней,
4 Внимая голосу пустыни,  
Его, взалкавшего, на темя серых
скал
Князь мира вынес величавой,
"Вот здесь, у ног твоих все цар-
ства, — он сказал,
8 С их обаянием и славой.  
Признай лишь явное. Пади к моим
ногам,
Сдержи на миг порыв духовный;
И эту всю красу, всю власть тебе
отдам
12 И покорюсь в борьбе неровной".  
Но Он ответствовал: "Писанию
внемли:
Пред богом господом лишь пре-
клоняй колени".
И сатана исчез, — и ангелы при-



шли
16 В пустыне ждать Его велений. 
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Ничтожество  
Тебя не знаю я. Болезненные крики
На рубеже твоем рождала грудь
моя,
И были для меня мучительны и
дики
4 Условья первые земного бытия.  
Сквозь слез младенческих обман-
чивой улыбкой
Надежда озарить сумела мне че-
ло,
И вот всю жизнь с тех пор ошиб-
ка за ошибкой,
8 Я все ищу добра и нахожу лишь
зло.  
И дни сменяются утратой и за-
ботой,
(Не все ль равно: один иль много
этих дней!),
Хочу тебя забыть над тяжкою
работой,
12 Но миг, — и ты в глазах с без-
донностью своей.  
Что ж ты? Зачем? Молчат и чув-



ства и познанье.
Чей глаз хоть заглянул на роко-
вое дно?
Ты, — это ведь я сам. Ты только
отрицанье
16 Всего, что чувствовать, что
мне узнать дано.  
Что ж я узнал? Пора узнать, что
в мирозданье
Куда ни обратись, — вопрос, а не
ответ,
А я дышу, живу и понял, что в
незнанье
20 Одно прискорбное, но страшно-
го в нем нет.  
А между тем, когда б в смятении
великом
Срываясь, силой я хоть детской
обладал,
Я встретил бы твой край тем са-
мым резким криком,
24 С каким я некогда твой берег
покидал. 

13



* * *  
Не тем, господь, могуч, непости-
жим
Ты пред моим мятущимся созна-
ньем,
Что в звездный день твой свет-
лый серафим
4 Громадный шар зажег над миро-
зданьем.  
И мертвецу с пылающим лицом
Он повелел блюсти твои законы:
Все пробуждать живительным
лучом,
8 Храня свой пыл столетий мил-
лионы.  
Нет, ты могуч и мне непости-
жим
Тем, что я сам, бессильный и
мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
12 Огонь сильней и ярче всей все-
ленной.  
Меж тем как я, добыча суеты,
Игралище ея непостоянства, — 



Во мне он вечен, вездесущ, как ты,
16 Ни времени не знает, ни про-
странства. 

14



Никогда  
Проснулся я. Да, крыша гроба, —
руки
С усильем простираю и зову
На помощь. Да, я помню эти муки
Предсмертные. — Да, это на-
яву; — 
И без усилий, словно паутину,
6 Сотлевшую раздвинул домови-
ну,  
И встал. Как ярок этот зимний
свет
Во входе склепа. Можно ль сомне-
ваться,
Я вижу снег. На склепе двери нет.
Пора домой. Вот дома изумятся.
Мне парк знаком. Нельзя с дороги
сбиться,
12 А как он весь успел переме-
ниться!  
Бегу. Сугробы. Мертвый лес тор-
чит
Недвижными ветвями в глубь
эфира,
Но ни следов, ни звуков. Все мол-



чит,
Как в царстве смерти сказочного
мира;
А вот и дом. — В каком он разру-
шенье!
18 И руки опустились в изумленье.  
Селенье спит под снежной пеле-
ной,
Тропинки нет по всей степи раз-
дольной.
Да, так и есть: над дальнею горой
Узнал я церковь с ветхой коло-
кольней.
Как мерзлый путник в снеговой
пыли,
24 Она торчит в безоблачной да-
ли.  
Ни зимних птиц, ни мошек на сне-
гу.
Все понял я. Земля давно остыла
И вымерла. Кому же берегу
В груди дыханье? Для кого могила
Меня вернула? И мое сознанье
30 С чем связано? И в чем его при-
званье?  



Куда идти, где некого обнять, — 
Там, где в пространстве затеря-
лось время?
Вернись же, смерть, поторопись
принять
Последней жизни роковое бремя.
А ты, застывший труп земли, ле-
ти,
36 Неся мой труп по вечному пу-
ти. 
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* * *  
Жизнь пронеслась без явного сле-
да.
Душа рвалась. Кто скажет мне,
куда?
С какой заране избранною целью?
Но все мечты, все буйство первых
дней
С их радостью — все тише, все яс-
ней
6 К последнему подходят новосе-
лью.  
Так, заверши беспутный свой по-
бег,
С нагих полей летит колючий
снег,
Гонимый ранней, буйною мете-
лью,
И, на лесной остановясь глуши,
Сбирается в серебряной тиши
12 Глубокой и холодною посте-
лью. 
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МОРЕ 
Буря 

Свежеет ветер. Меркнет ночь,
А море злей и злей бурлит,
И пена плещет на гранит,
4 То прянет, то отхлынет прочь.  
Все раздражительней бурун,
Его шипучая волна
Так тяжела и так плотна,
6 Как будто в берег бьет чугун.  
Как будто бог морской сейчас,
Всесилен и неумолим,
Трезубцем пригрозя своим,
12 Готов воскликнуть: "Вот я
вас!" 

17
После бури 

Пронеслась гроза седая,
Разлетевшись по лазури,
Только дышит зыбь морская,
4 Не опомнится от бури.  
Спит, кидаясь, челн убогой,



Как больной от страшной мысли,
Лишь забытые тревогой
8 Складки паруса обвисли.  
Освеженный лес прибрежный
Весь в росе, не шелохнется, — 
Час спасенья, яркий, нежный,
12 Словно плачет и смеется. 
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* * *  
Вчера расстались мы с тобой;
Я был растерзан; подо мной
Морская бездна бушевала:
Волна кипела за волной
И, с грохотом о берег мой
6 Разбившись в брызги, убегала; —   
И новые росли во мгле,
Росли и небу и земле,
Каким-то бешеным упреком,
Размыть уступы острых плит
И вечный раздробить гранит
12 Казалось вечным их уроком.  
А нынче, как моя душа,
Волна светла, — и, чуть дыша,
Легла у ног скалы отвесной;
И в лунный свет погружена
В ней и земля отражена
18 И задрожал весь хор небесный. 
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Море и звезды  
На море ночное мы оба глядели.
Под нами скала обрывалася без-
дной;
Вдали затихавшие волны белели,
А с неба отсталые тучки летели,
5 И ночь красотой одевалася
звездной.  
Любуясь раздольем движенья
двойного,
Мечта позабыла мертвящую су-
шу,
И с моря ночного и с неба ночного,
Как будто из дальнего края род-
ного,
10 Целебною силою веяло в душу.  
Всю злобу земную, гнетущую,
вскоре,
По-своему каждый, мы оба забы-
ли,
Как будто меня убаюкало море,
Как будто твое утолилося горе,
15 Как будто бы звезды тебя побе-
дили. 
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СНЕГА
 

* * *  
Еще вчера, на солнце млея,
Последним лес дрожал листом,
И озимь, пышно зеленея,
4 Лежала бархатным ковром.  
Глядя надменно, как бывало,
На жертвы холода и сна,
Себе ни в чем не изменяла
8 Непобедимая сосна.  
Сегодня вдруг исчезло лето;
Бело, безжизненно кругом,
Земля и небо — все одето
12 Каким-то тусклым серебром.  
Поля без стад, леса унылы,
Ни скудных листьев, ни травы.
Не узнаю растущей силы
16 В алмазных призраках листвы.  
Как будто в сизом клубе дыма
Из царства злаков, волей фей,
Перенеслись непостижимо



20 Мы в царство горных хруста-
лей. 

21



* * *  
Какая грусть! Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
4 Через сугробы поползли.  
На небе ни клочка лазури,
В степи все гладко, все бело,
Один лишь ворон против бури
8 Крылами машет тяжело.  
И на душе не рассветает,
В ней тот же холод, что кругом,
Лениво дума засыпает
12 Над умирающим трудом.  
А все надежда в сердце тлеет,
Что, может быть, хоть невзна-
чай,
Опять душа помолодеет,
16 Опять родной увидит край,  
Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста — 
И посвященным только зримо
20 Цветет весна и красота. 
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У окна  
К окну приникнув головой,
Я поджидал с тоскою нежной,
Чтоб ты явилась — и с тобой
4 Помчаться по равнине снежной.  
Но в блеск сокрылась ты лесов,
Под листья яркие банана,
За серебро пустынных мхов
8 И пыль жемчужную фонтана.  
Я видел горный поворот,
Где снег стопой твоей встрево-
жен,
И рассмотрел хрустальный грот,
12 Куда мне доступ невозможен.  
Вдруг ты вошла, — я все узнал,
Смех на устах, в глазах угроза.
О, как все верно подсказал
16 Мне на стекле узор мороза. 
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ВЕСНА
 

* * *  
Глубь небес опять ясна,
Пахнет в воздухе весна.
Каждый час и каждый миг
4 Приближается жених.  
Спит во гробе ледяном
Очарованная сном, — 
Спит, нема и холодна,
8 Вся во власти чар она.  
Но крылами вешних птиц
Он свевает снег с ресниц,
И из стужи мертвых грез
12 Проступают капли слез. 
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* * *  
Еще, еще! Ах, сердце слышит
Давно призыв ее родной,
И все, что движется и дышит,
4 Задышит новою весной.  
Уж травка светит с кочек та-
лых,
Плаксивый чибис прокричал,
Цепь снеговую туч отсталых
8 Сегодня первый гром порвал. 
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* * *  
Когда вослед весенних бурь
Над зацветающей землей
Нежней небесная лазурь
4 И облаков воздушен рой,  
Как той порой отрадно мне
Свергать земли томящий прах,
Тонуть в небесной глубине
8 И погасать в ее огнях.  
О! как мне весело следить
За пышным дымом туч сквозных;
И рад я, что не может быть
12 Ничто вольней и легче их. 
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* * *  
Всю ночь гремел овраг соседний.
Ручей, бурля, бежал к ручью,
Воскресших вод напор последний
4 Победу разглашал свою.  
Ты спал. Окно я растворила,
В степи кричали журавли,
И сила думы уносила
8 За рубежи родной земли,  
Лететь к безбрежью, бездоро-
жью,
Через леса, через поля,
А подо мной весенней дрожью
12 Ходила гулкая земля.  
Как верить перелетной тени!
К чему мгновенный сей недуг?
Когда ты здесь, мой добрый гений,
16 Бедами искушенный друг. 
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* * *  
Пришла, — и тает все вокруг,
Все жаждет жизни отдаваться,
И сердце, пленник зимних вьюг,
4 Вдруг разучилося сжиматься.  
Заговорило, зацвело
Все, что вчера томилось немо,
И вздохи неба принесло
8 Из растворенных врат эдема.  
Как весел мелких туч поход!
И в торжестве неизъяснимом
Сквозной деревьев хоровод
12 Зеленоватым пышет дымом.  
Поет сверкающий ручей,
И с неба песня, как бывало;
Как будто говорится в ней:
16 Все, что ковало, миновало.  
Нельзя заботы мелочной
Хотя на миг не устыдиться,
Нельзя пред вечной красотой
20 Не петь, не славить, не мо-
литься. 
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* * *  
Я рад, когда с земного лона,
Весенней жажде соприсущ,
К ограде каменной балкона
4 С утра кудрявый лезет плющ.  
И рядом, куст родной смущая,
И силясь и боясь летать,
Семья пичужек молодая
8 Зовет заботливую мать.  
Не шевелюсь, не беспокою.
Уж не завидую ль тебе?
Вот, вот она здесь под рукою,
12 Пищит на каменном столбе.  
Я рад: она не отличает
Меня от камня на свету,
Трепещет крыльями, порхает
18 И ловит мошек на лету. 
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Майская ночь  
Отсталых туч над нами проле-
тает
Последняя толпа;
Прозрачный их отрезок мягко та-
ет
4 У лунного серпа.  
Царит весны таинственная сила
С звездами на челе. — 
Ты, нежная! Ты счастье мне сули-
ла
8 На суетной земле.  
А счастье где? Не здесь, в среде
убогой,
А вон оно, как дым.
За ним! за ним! воздушною доро-
гой…
12 И в вечность улетим! 
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* * *  
Я ждал. Невестою-царицей
Опять на землю ты сошла.
И утро блещет багряницей,
И все ты воздаешь сторицей,
5 Что осень скудная взяла.  
Ты пронеслась, ты победила,
О тайнах шепчет божество,
Цветет недавняя могила,
И бессознательная сила
10 Свое ликует торжество. 
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МЕЛОДИИ
 

* * *  
Сияла ночь. Луной был полон сад;
лежали
Лучи у наших ног в гостиной без
огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны
в нем дрожали,
4 Как и сердца у нас за песнею
твоей.  
Ты пела до зари, в слезах изнемо-
гая,
Что ты одна — любовь, что нет
любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, зву-
ка не роняя,
8 Тебя любить, обнять и плакать
над тобой.  
И много лет прошло, томитель-
ных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос
слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах



этих звучных,
12 Что ты одна — вся жизнь, что
ты одна — любовь.  
Что нет обид судьбы и сердца
жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет
иной,
Как только веровать в рыдающие
звуки,
16 Тебя любить, обнять и пла-
кать над тобой. 
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* * *  
"Что ты, голубчик, задумчив си-
дишь,
Слышишь — не слышишь, гля-
дишь — не глядишь?
Утро давно, а в глазах у тебя,
4 Я посмотрю, и не день и не
ночь".  
Точно случилось жемчужную
нить
Подле меня тебе врозь уронить.
Чудную песню я слышал во сне,
8 Несколько слов до яву мне про-
жгло.  
Эти слова-то ищу я опять
Все, как звучали они, подобрать.
Верно, ах! верно, сказала б ты
мне,
12 В чем этот голос меня укорял. 
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* * *  
В дымке-невидимке
Выплыл месяц вешний,
Цвет садовый дышит
Яблонью, черешней.
Так и льнет, целуя
Тайно и нескромно.
И тебе не грустно?
8 И тебе не томно?  
Истерзался песней
Соловей без розы;
Плачет старый камень,
В пруд роняя слезы.
Уронила косы
Голова невольно.
И тебе не томно?
16 И тебе не больно? 
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* * *  
Одна звезда меж всеми дышит
И так дрожит,
Она лучом алмазным пышет
4 И говорит:  
Не суждено с тобой нам дружно
Носить оков,
Не ищем мы и нам не нужно
8 Ни клятв, ни слов.  
Не нам восторги и печали,
Любовь моя!
Но мы во взорах разгадали,
12 Кто ты, кто я.  
Чем мы горим, светить готово
Во тьме ночей.
И счастья ищем мы земного.
16 Не у людей. 
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* * *  
Истрепалися сосен мохнатые
ветви от бури,
Изрыдалась осенняя ночь ледяны-
ми слезами;
Ни огня на земле, ни звезды в ов-
довевшей лазури,
4 Все сорвать хочет ветер, все
смыть хочет ливень ручьями.  
Никого! ничего! Даже сна нет в
постели холодной,
Только маятник грубо-насмешли-
во меряет время.
Оторвись же от тусклой свечи
ты душою свободной!
8 Или тянет к земле роковое, тя-
желое бремя?  
О, войди ж в этот мрак, улыб-
нись, благосклонная фея,
И всю жизнь в этот миг я солью,
этим мигом измерю,
И, речей благовонных созвучием
слух возлелея,
12 Не признаю часов и рыданьям
ночным не поверю.
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* * *  
Солнце нижет лучами в отвес,
И дрожат испарений струи
У окраины ярких небес;
Распахни мне объятья твои,
5 Густолистый, развесистый лес,  
Чтоб в лицо и в горячую грудь
Хлынул вздох твой студеной вол-
ной,
Чтоб и мне было сладко вздох-
нуть;
Дай устами и взором прильнуть
10 У корней мне к воде ключевой.  
Чтоб и я в этом море исчез,
Потонул в той душистой тени,
Что раскинул твой пышный на-
вес,
Распахни мне объятья твои,
15 Густолистый, развесистый лес. 
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* * *  
Месяц зеркальный плывет по ла-
зурной пустыне,
Травы степные унизаны влагой ве-
черней,
Речи отрывистей, сердце опять
суеверней.
4 Длинные тени вдали потонули в
ложбине.  
В этой ночи, как в желаниях, все
беспредельно,
Крылья растут у каких-то воз-
душных стремлений,
Взял бы тебя и помчался бы
также бесцельно,
8 Свет унося, покидая неверные
тени.  
Можно ли, друг мой, томиться в
тяжелой кручине?
Как не забыть, хоть на время, яз-
вительных терний?
Травы степные сверкают росою
вечерней,
12 Месяц зеркальный бежит по
лазурной пустыне.
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* * *  
Забудь меня, безумец исступлен-
ный,
Покоя не губи:
Я создана душой твоей влюблен-
ной,
4 Ты призрак не люби.  
О, верь и знай, мечтатель мало-
душный,
Что, мучась и стеня,
Чем ближе ты к мечте своей воз-
душной,
8 Тем дальше от меня.  
Так над водой младенец, восхи-
щенный
Луной, подъемлет крик…
Он бросился — и с влаги возму-
щенной
12 Исчез сребристый лик.  
Дитя, отри заплаканное око,
Не доверяй мечтам,
Луна плывет и светится высоко.
16 Она не здесь, а там. 
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* * *  
Прежние звуки, с былым обая-
ньем
Счастья и юной любви!
Все, что сказалося в жизни стра-
даньем,
4 Пламенем жгучим пахнуло в
крови.  
Старые песни, знакомые звуки,
Сон безотвязно больной!
Точно из сумрака бледные руки
8 Призраков нежных манят за со-
бой.  
Пусть обливается жгучею кровью
Сердце, а очи слезой. — 
Доброю няней прильнув к изголо-
вью,
12 Старая песня, звучи надо мной.  
Пой! Не смущайся! Пусть время
былое
Яркой зарей расцветет,
Может быть сердце утихнет
больное,
16 И, как дитя в колыбели, уснет.
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* * *  
Как ясность безоблачной ночи,
Как юно-нетленные звезды,
Твои загораются очи
4 Всесильным, таинственным
счастьем.  
И все, что лучом их случайным
Далеко иль близко объято,
Блаженством овеяно тайным,
8 И люди, и звери, и скалы.  
Лишь мне, молодая царица!
Ни счастия нет, ни покоя,
И в сердце, как пленная птица,
12 Томится бескрылая песня. 
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I
Romanzero  

Знаю, зачем ты, ребенок боль-
ной,

Так неотступно все смотришь за
мной;
Знаю, с чего на большие глаза
4 Из-под ресниц наплывает слеза.  
Там у вас душно, там жаркая
грудь
Разу не может прохладой дох-
нуть;
Да, нагоняя на слабого страх,
8 Плавает коршун на темных
кругах.  
Только вот здесь, средь заветных
цветов,
Тень распростерла таинствен-
ный кров,
Только в сердечке поникнувших
роз
12 Капли застыли младенческих
слез. 
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II



Встречу ль яркую в небе зарю,
Ей про тайну свою говорю,
Подойду ли к лесному ключу
4 И ему я про тайну шепчу.  
А как звезды в ночи задрожат,
Я всю ночь им рассказывать рад;
Лишь когда на тебя я гляжу,
8 Ни за что ничего не скажу. 

43
III 

В страданье блаженства стою
пред тобою,
И смотрит мне в очи душа моло-
дая,
Стою я, овеянный жизнью иною,
4 Я с речью нездешней, я с вестью
из рая.  
Слетел этот миг не земной, не
случайной,
Над ним так бессильны житей-
ские грозы,
Но вечной уснет он сердечною
тайной,
8 Как вижу тебя я сквозь яркие
слезы.



И в трепете сердце, и трепетны
руки,
В восторге склоняюсь пред чуж-
дою властью,
И мукой блаженства исполнены
звуки,
12 В которых сказаться так хо-
чется счастью. 
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IV 
Вчерашний вечер помню живо,
Синели глубью небеса,
Лист трепетал, красноречиво
4 Глядели звезды нам в глаза.  
Светились зори издалека,
Фонтан сверкал так горячо,
И Млечный путь бежал широко
8 И звал: смотри! еще! еще!  
Сегодня все вокруг заснуло.
Как дымкой твердь заволокло,
И в полумраке затонуло
12 Воды игривое стекло.  
Но не томлюсь среди тумана,



Меня не давит мрак лесной,
Я слышу плеск живой фонтана
16 И чую звезды над собой. 
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РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
 

Горячий ключ  
Помнишь тот горячий ключ,
Как он чист был и бегуч,
Как дрожал в нем солнца луч
4 И качался;
Как пестрел соседний бор,
Как белели выси гор,
Как тепло в нем звездный хор
8 Повторялся.  
Обмелел он и остыл,
Словно в землю уходил,
Оставляя следом ил
12 Бледно-красный.
Долго-долго я алкал,
Жилу жаркую меж скал
С тайной ревностью искал,
16 Но напрасно.  
Вдруг в горах промчался гром,
Потряслась земля кругом,
Я бежал, покинув дом,
20 Мне грозящий; — 
Оглянулся, — чудный вид:



Старый ключ прошиб гранит
И над бездною висит,
24 Весь кипящий. 
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* * *  
Отчего со всеми я любезна,
Только с ним нас разделяет без-
дна?
Отчего с ним, хоть его бегу я,
Не встречаться всюду не могу я?
5 Отчего, когда его увижу,
Словно весь я свет возненавижу?
Отчего, как с ним должна
остаться,
Так и рвусь над ним же издевать-
ся?
Отчего, кто разрешит задачу?
10 До зари потом всю ночь про-
плачу. 
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Осенью  
Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней,
И под окном у селянина
4 Далекий благовест слышней,  
Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого
8 Яснее понимаем мы. 
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* * *  
В душе, измученной годами,
Есть неприступный чистый храм,
Где все нетленно, что судьбами
4 В отраду посылалось нам.  
Для мира путь к нему заглохнет;
Но в этот девственный тайник,
Хотя б и мог, скорей иссохнет,
8 Чем путь укажет мой язык.  
Скажи же! как, при первой встре-
че,
Успокоительно светла,
Вчера, о, как оно далече!
12 Живая ты в него вошла?  
И вот отныне поневоле
В блаженной памяти моей
Одной улыбкой нежной боле,
18 Одной звездой любви светлей. 
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Нежданный дождь  
Все тучки, тучки, а кругом
Все сожжено, все умирает;
Какой архангел их крылом
4 Ко мне на нивы навевает!  
Повиснул дождь, как легкий дым,
Напрасно степь кругом алкала,
И надо мною лишь одним
8 Зарею радуга стояла.  
Смирись, мятущийся поэт!
С небес нисходит жизни влага. — 
Чего ты ждешь, того и нет,
12 Лишь незаслуженное — благо.  
Я, ничего я не могу,
Один лишь может, кто, могучий,
Воздвиг прозрачную дугу,
16 И живоносные шлет тучи. 
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Ключ  
Меж селеньем и рощей нагорной
Вьется светлою лентой река,
А на храме над озимью черной
4 Яркий крест поднялся в облака.  
И толпой голосистой и жадной
Все к заре набежит со степей,
Точно весть над волною прохлад-
ной
8 Пронеслась; освежись и испей!  
Но в шумящей толпе ни единый
Не присмотрится к кущам дерев.
И не слышен им зов соловьиный
12 В реве стад и плесканье валь-
ков.  
Лишь один в час вечерний, завет-
ной,
Я к журчащему сладко ключу
По тропинке лесной, незаметной,
16 Путь обычный во мраке сыщу.  
Дорожа соловьиным покоем,
Я ночного певца не спугну
И устами, спаленными зноем,



20 К освежительной влаге при-
льну. 
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* * *  
Чем безнадежнее и строже
Года разъединяют нас,
Тем сердцу моему дороже,
4 Дитя! с тобой крылатый час.  
Я лет не чувствую суровых,
Когда в глаза ко мне порой
Из-под ресниц твоих шелковых
8 Заглянет ангел голубой.  
Не в силах ревности мятежность
Я победить и скрыть печаль, — 
Мне эту девственную нежность
12 В глазах толпы оставить
жаль.  
Я знаю, жизнь не даст ответа
Твоим несбыточным мечтам,
И лишь одна душа поэта
16 Их вечно празднующий храм. 
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Сонет  
Когда от хмелю преступлений
Толпа развратная буйна,
И рад влачить в грязи злой гений
4 Мужей великих имена,  
Мои сгибаются колени
И голова преклонена,
Зову властительные тени
8 И их читаю письмена.  
В тени таинственного храма
Учусь сквозь волны фимиама
11 Словам наставников внимать;  
И, забывая гул народный,
Вверяясь думе благородной,
14 Могучим вздохом их дышать. 
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* * *  
Толпа теснилася. Рука твоя дро-
жала,
Сдвигая складками бегущий с
плеч атлас.
Я знаю: "завтра" ты невнятно
прошептала;
4 Потом ты вспыхнула и скрыла-
ся из глаз.  
А он? С усилием сложил он на-
крест руки,
Стараясь подавить восторг в гру-
ди своей,
И часа позднего пророческие звуки
8 Сметались с топотом помчав-
шихся коней.  
Казались без конца тебе часы ноч-
ные;
Ты не смежила вежд горячих на
покой,
И сильфы резвые и феи молодые
12 Все "завтра" до зари шептали
над тобой. 
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* * *  
Встает мой день, как труженик
убогой
И светит мне без силы и огня,
3 И я бреду с заботой и тревогой.  
Мы думой врозь, — тебе не до ме-
ня.
Но вот луна прокралася из саду,
6 И гасит ночь в руке дрожащей
дня  
Своим дыханьем яркую лампаду.
Таинственным окружена огнем,
9 Сама идешь ты мне принесть
отраду.  
Забыто все, что угнетало днем;
И, полные слезами умиленья,
12 Мы об руку, блаженные, идем,  
И тени нет тяжелого сомненья. 
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* * *  
Как нежишь ты, серебряная ночь,
В душе расцвет немой и тайной
силы!
О! окрыли и дай мне превозмочь
4 Весь этот тлен, бездушный и
унылый.  
Какая ночь! алмазная роса
Живым огнем с огнями неба в спо-
ре.
Как океан, разверзлись небеса,
8 И спит земля и теплится, как
море.  
Мой дух, о ночь! как падший сера-
фим,
Признал родство с нетленной
жизнью звездной,
И, окрылен дыханием твоим,
12 Готов лететь над этой тай-
ной бездной. 
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* * *  
Блеском вечерним овеяны горы.
Сырость и мгла набегают в доли-
ну,
С тайной мольбою подъемлю я
взоры,
4 Скоро ли холод и сумрак покину?  
Вижу на том я уступе румяном
Сдвинуты кровель уютные гнез-
ды;
Вон засветились под старым каш-
таном
8 Милые окна, как верные звезды.  
Кто ж меня втайне пугает обма-
ном:
Сердцем, как прежде, ты чист ли
и молод,
Что, если там, в этом мире ру-
мяном,
12 Снова охватит и сумрак и хо-
лод? 
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* * *  
Кому венец: богине ль красоты
Иль в зеркале ее изображенью?
Поэт смущен, когда дивишься ты
4 Богатому его воображенью.  
Не я, мой друг, а божий мир бо-
гат,
В пылинке он лелеет жизнь и
множит,
И что один твой выражает
взгляд,
8 Того поэт пересказать не мо-
жет. 
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* * *  
Напрасно,
Куда ни взгляну я, встречаю везде
неудачу,
И тягостно сердцу, что лгать я
обязан всечасно;
Тебе улыбаюсь, а внутренне горь-
ко я плачу,
5 Напрасно.  
Разлука!
Душа человека какие выносит му-
ченья!
А часто на них намекнуть лишь
достаточно звука.
Стою как безумный, еще не по-
стиг выраженья:
10 Разлука.  
Свиданье!
Разбей этот кубок: в нем капля
надежды таится.
Она то продлит и она то усилит
страданье,
И в жизни туманной все будет
обманчиво сниться
15 Свиданье.



Не нами
Бессилье изведано слов к выраже-
нью желаний.
Безмолвные муки сказалися лю-
дям веками,
Но очередь наша, и кончится ряд
испытаний
20 Не нами.  
Но больно,
Что жребии жизни святым по-
бужденьям враждебны;
В груди человека до них бы до-
браться довольно,
Нет! Вырвать и бросить; те язвы,
быть может,
целебны,
25 Но больно. 
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Купальщица  
Игривый плеск в реке меня оста-
новил.
Сквозь ветви темные узнал я над
водою
Ее веселый лик — он двигался, он
плыл, — 
4 Я голову признал с тяжелою ко-
сою.  
Узнал я и наряд, взглянув на бе-
лый хрящ,
И превратился весь в смущенье и
тревогу,
Когда красавица, прорвав кри-
стальный плащ,
8 Вдавила в гладь песка младенче-
скую ногу.  
Она предстала мне на миг во всей
красе,
Вся дрожью легкою объята и пуг-
ливой,
Так пышут холодом на утренней
росе
12 Упругие листы у лилии стыд-
ливой.
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* * *  
Напрасно ты восходишь надо
мной
Посланницей волшебных сновиде-
ний
И, юностью сияя заревой,
4 Ждешь от меня похвал и песно-
пений.  
Как ярко ты и нежно ни гори
Над каменным угаснувшим Мем-
ноном,
На яркие приветствия зари
8 Он отвечать способен только
стоном. 
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Роза  
У пурпурной колыбели
Трели мая прозвенели,
Что весна опять пришла.
Гнется в зелени береза,
И тебе, царица роза,
6 Брачный гимн поет пчела.  
Вижу, вижу! счастья сила
Яркий свиток твой раскрыла
И увлажила росой.
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
12 Мир любви передо мной.  
Если б движущий громами
Повелел между цветами
Цвесть нежнейшей из богинь,
Чтоб безмолвною красою
Звать к любви, — когда весною
18 Темен лес и воздух синь.  
Ни Киприда и ни Геба,
Спрятав в сердце тайны неба
И с безмолвьем на челе,
В час блаженный расцветанья,
Больше страстного признанья



24 Не поведали б земле. 
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Тополь  
Сады молчат. Унылыми глазами
С унынием в душе гляжу вокруг;
Последний лист разметан под но-
гами,
4 Последний лучезарный день по-
тух.  
Лишь ты один над мертвыми
степями
Таишь, мой тополь, смертный
свой недуг
И, трепеща по-прежнему листа-
ми,
8 О вешних днях лепечешь мне как
друг.  
Пускай мрачней, мрачнее дни за
днями,
И осени тлетворный веет дух;
С подъятыми ты к небесам вет-
вями
12 Стоишь один и помнишь теп-
лый юг. 
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* * *  
Только встречу улыбку твою,
Или взгляд уловлю твой отрад-
ной,
Не тебе песнь любви я пою,
4 А твоей красоте ненаглядной.  
Про певца по зарям говорят,
Будто розу влюбленною трелью
Восхвалять неумолчно он рад,
8 Над душистой ее колыбелью.  
Но безмолвствует, пышно чиста,
Молодая владычица сада:
Только песне нужна красота,
12 Красоте же и песен не надо. 
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* * *  
Ты видишь, за спиной косцов
Сверкнули косы блеском чистым,
И поздний пар от их котлов
4 Упитан ужином душистым.  
Лиловым дымом даль поя,
В сиянье тонет дня светило,
И набежавших туч края
8 Стеклом горючим окаймило.  
Уже подрезан, каждый ряд
Цветов лежит пахучей цепью,
Какая тень и аромат
12 Плывут над меркнущею сте-
пью!  
В душе смиренной уясни
Дыханье ночи непорочной,
И до огней зари восточной
18 Под звездным пологом усни. 
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Псевдопоэту  
Молчи, поникни головою,
Как бы представ на страшный
суд,
Когда случайно пред тобою
4 Любимца муз упомянут.  
На рынок! Там кричит желудок,
Там для стоокого слепца
Ценней грошовый твой рассудок
8 Безумной прихоти певца.  
Там сбыт малеванному хламу,
На этой затхлой площади,
Но к музам, к чистому их храму,
12 Продажный раб, не подходи.  
Влача по прихоти народа
В грязи низкопоклонный стих,
Ты слова гордого: свобода
16 Ни разу сердцем не постиг;  
Не возносился богомольно
Ты в ту свежеющую мглу,
Где беззаветно лишь привольно
20 Свободной песне да орлу. 
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* * *  
С какой я негою желанья
Одной звезды искал в ночи,
Как я любил ее мерцанье,
4 Ее алмазные лучи.  
Хоть на заре, хотя мгновенно,
Средь набежавших туч видна,
Она так ясно, так нетленно
8 На небе теплилась одна.  
Любовь, участие, забота
Моим очам дрожали в ней,
В степи, с речного поворота,
12 С ночного зеркала морей.  
Но столько думы молчаливой,
Не шлет мне луч ее нигде,
Как у корней плакучей ивы,
16 В твоем саду, в твоем пруде. 
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* * *  
Я уезжаю. Замирает
В устах обычное: прости.
Куда судьба меня кидает?
4 Куда мне грусть мою нести?  
Молчу. Ко мне всегда жестокой
Была ты много, много лет;
Но, может быть, в стране дале-
кой
8 Я вдруг услышу твой привет.  
В долине, иногда прощаясь,
Крутой минувши поворот,
Напрасно странник, озираясь,
12 Другого голосом зовет.  
Но смерклось. Над стеною черной
Горят извивы облаков,
И там, внизу, с тропы нагорной
16 Ему прощальный слышен зов. 
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* * *  
Не избегай; я не молю
Ни слез, ни сердца тайной боли,
Своей тоске хочу я воли; — 
4 И повторять тебе: люблю.  
Хочу нестись к тебе, лететь,
Как волны по равнине водной,
Поцеловать гранит холодной,
8 Поцеловать и умереть. 
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* * *  
В благословенный день, когда
стремлюсь душою
В блаженный мир любви, добра и
красоты,
Воспоминание выносит предо
мною
4 Нерукотворные черты.  
Пред тенью милою коленопрекло-
ненный,
В слезах молитвенных я сердцем
оживу;
И вновь затрепещу, тобою про-
светленный,
8 Но все тебя не назову.  
И тайной сладостной душа моя
мятется;
Когда ж окончится земное бы-
тие,
Мне ангел кротости и грусти от-
зовется
12 На имя нежное твое. 
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ПОСЛАНИЯ
 

А. Ф. Бржескому  
Из смертных, жизнью пресыщен-
ных,
Кто без отравы чашу пил?
От всех подонков возмущенных
4 Язык мой горечь сохранил.  
И та, чей нежный зов участья
С земли мечты мои вознес,
Мне подавая кубок счастья,
8 В него роняла капли слез.  
К чему по прихоти мгновенной
Тревожить мертвых сон святой!
До дна тот кубок вдохновенный
12 Скупой отравлен был судьбой.  
Лишь ты один, ты не скупился,
По сердцу брат мой, Алексей,
Коль чашей счастья ты делился,
16 Делился чистой, полной, всей.  
Вот почему, за юность нашу
Хваля харит, я не грешу,



И дружбы общую нам чашу
20 К устам с восторгом подношу. 

71



А. Л. Б-ой  
Далекий друг, пойми мои рыданья,
Ты мне прости болезненный мой
крик.
С тобой цветут в душе воспоми-
нанья,
4 И дорожить тобой я не отвык.  
Кто скажет нам, что жить мы
не умели,
Бездушные и праздные умы,
Что в нас добро и нежность не го-
рели
8 И красоте не жертвовали мы?  
Где ж это все? Еще душа пылает,
По-прежнему готова мир объять.
Напрасный жар. Никто не отве-
чает;
12 Воскреснут звуки и замрут
опять.  
Лишь ты одна! Высокое волненье
Издалека мне голос твой принес.
В ланитах кровь, и в сердце вдох-
новенье. — 
16 Прочь этот сон, — в нем слиш-



ком много слез!  
Не жизни жаль с томительным
дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль то-
го огня,
Что просиял над целым мирозда-
ньем,
20 И в ночь идет, и плачет уходя. 
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Ей же  
Опять весна! Опять дрожат ли-
сты
С концов берез и на макушке ивы.
Опять весна! Опять твои черты,
4 Опять мои воспоминанья живы.  
Весна! весна! о как она крепит,
Как жизненной нас учит верить
силе.
Пускай наш добрый, лучший друг
наш спит
8 В своей цветами убранной моги-
ле.  
Он говорит: "Приободрись и ты:
Нельзя больной лелеять два неду-
га".
Когда к нему ты понесешь цветы,
12 Снеси ему сочувствие от друга.  
Минувшего нельзя нам воротить,
Грядущему нельзя не доверяться,
Хоть смерть в виду, а все же нуж-
но жить;
16 А слово жить — ведь значит
покоряться.
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Гр. Л. H. T-у  
Как ястребу, который просидел
На жердочке суконной зиму в
клетке,
Питаяся настреленною птицей,
Весной охотник голубя несет
5 С надломленным крылом; и,
оглядев
Живую пищу, старый ловчий щу-
рит
Зрачок прилежный, поджимает
перья,
И вдруг нежданно, быстро, как
стрела,
Вонзается в трепещущую жерт-
ву,
10 Кривым и острым клювом ей
взрезает
Мгновенно грудь и, весело раски-
нув
На воздух перья, с алчностью за-
бытой
Рвет и глотает трепетное мя-
со, — 
Так бросил мне кавказские ты
песни,
15 В которых бьется и кипит та



кровь,
Что мы зовем поэзией. — Спасибо,
Полакомил ты старого ловца. 
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Гр. А. К. Т-у 
В деревне Пустыньке 
В твоей Пустыньке подгородной,
У хлебосольства за столом,
Поклонник музы благородный,
4 Камен мы русских помянем.  
Почтим святое их наследство
И не забудем до конца,
Как на призыв их с малолетства
8 Дрожали счастьем в нас сердца.  
Пускай пришла пора иная,
Пора печальная, когда
Гетера гонит площадная
12 Царицу мысли и труда;  
Да не смутит души поэта
Гоненье на стыдливых муз,
И пусть в тени, вдали от света,
16 Свободней зреет их союз. 
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Федору Ивановичу Тютчеву  
Мой обожаемый поэт,
К тебе я с просьбой и с поклоном,
Пришли в письме мне твой порт-
рет,
4 Что нарисован Аполлоном.  
Давно мечты твоей полет
Меня увлек волшебной силой,
Давно в груди моей живет
8 Твое чело, твой облик милой.  
Твоей камене — повторять,
Прося стихи — я докучаю,
А все заветную тетрадь
12 Из жадных рук не выпускаю.  
Поклонник вечной красоты,
Давно смиренный пред судьбою,
Я одного прошу, чтоб ты
16 Во всех был видах предо
мною. —   
Вот почему спешу, — поэт!
К тебе я с просьбой и поклоном,
Пришли в письме мне твой порт-
рет,



20 Что нарисован Аполлоном. 
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Ему же  
Прошла весна, — темнеет лес,
Скудней ручьи, грустнее ивы,
И солнце с высоты небес
4 Томит безветренные нивы.  
На плуг знакомый налегли
Все, кем владеет труд упорный,
Опять сухую грудь земли
8 Взрезает конь и вол покорный;  
Но в свежем тайнике куста
Один певец проснулся вешний,
И так же песнь его чиста
12 И дышит полночью нездешней.  
Как сладко труженик смущен,
Весны заслыша зов единый,
Как улыбнулся он сквозь сон
16 Под яркий посвист соловьиный. 
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С.П. Х-о  
Я опоздал — и как жалею,
Уж солнце скрылося в ночи.
Я не видал, когда в аллею
4 Оно кидало нам лучи.  
Но силу летнего сиянья
Не всю умчал минувший день,
Его отрадного прощанья
8 Не погасила ночи тень.  
Еще пред дымкою туманной
Как очарованный стою,
Еще в заре благоуханной
12 Дыханье неба узнаю. 
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Гр. С.А. Т-ой  
Когда так нежно расточала
Кругом приветы взоров ты,
Ты мимолетно разгоняла
4 Мои печальные мечты.  
И вот, исполнен обаянья,
Перед тобою, здесь, в глуши,
Я понял, светлое созданье,
8 Всю чистоту твоей души.  
Пускай терниста жизни проза,
Я просветлеть готов опять
И за тебя, звезда и роза,
12 Закат любви благословлять.  
Хоть меркнет жизнь моя бес-
следно,
Но образ твой со мной везде,
Так светят звезды всепобедно
16 На темном небе и в воде. 
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В альбом К-у  
Тому, что было, не бывать,
Иные сны, иное племя;
Зачем же рифмы призывать?
4 Как будто прежнее то время.  
Волшебных грез рассеян рой,
А в грусти стыдно признаваться,
Ужель остывшею слезой,
8 Еще последней, расписаться? 
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ПЕРЕВОДЫ
 

Из Гете
Прекрасная ночь  
Вот с избушкой я прощаюсь,
Где любовь моя живет,
И бесшумно пробираюсь
4 Под лесной, полночный свод.  
Лунный луч, дробясь, мерцает
Меж дубами, по кустам,
И береза воссылает
8 К небу сладкий фимиам.  
Как живительна прохлада
Этой ночи здесь в тиши,
Как целебна тут отрада
12 Человеческой души.  
Эта ночь томит, врачуя,
Но и тысяч равных ей
Не сменяю на одну я
16 Милой девушки моей. 
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Из Гете
 

Ночная песня путника  
Ты, что с неба, и вполне
Все страданья укрощаешь,
И несчастного вдвойне
4 Вдвое счастьем наполняешь!  
Ах, к чему вся скорбь и радость, —
Истомил меня мой путь;
Мира сладость,
8 Низойди в больную грудь. 
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Из Гете
 

Границы человечества  
Когда стародавний
Святой отец,
Рукой спокойной,
Из туч гремящих,
5 Молнии сеет
В алчную землю, — 
Край его ризы
Нижний целую,
С трепетом детским
10 В верной груди.  
Ибо с богами
Меряться смертный
Да не дерзнет.
Если подымется он и коснется
15 Теменем звезд,
Негде тогда опереться
Шатким подошвам,
И им играют
Тучи и ветры;  
20 Если же стоит он
Костью дебелой



На крепкозданной
Прочной земле,
То не сравняться
25 Даже и с дубом
Или с лозою
Ростом ему.  
Чем отличаются
Боги от смертных?
30 Тем, что от первых
Волны исходят,
Вечный поток:
Волна нас подъемлет,
Волна поглощает,
35 И тонем мы.  
Жизнь нашу объемлет
Кольцо небольшое,
И ряд поколений
Связует надежно
40 Их собственной жизни
Цепь без конца. 
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Из Уланда
Бертран де Борн  
На утесе там дымится
Аутафорт, сложен во прах,
И пред ставкой королевской
Властелин его в цепях.
Ты ли, что мечом и песней
Поднял бунт на всех концах?
Что к отцу непослушанье
8 У детей вселил в сердцах?  
Тот ли здесь, что выхвалялся,
Не стыдяся никого,
Что ему и половины
Хватит духа своего?
Если мало половины,
Призови его всего,
Замок твой отстроить снова,
16 Снять оковы с самого.  
— "Мой король и повелитель,
Пред тобой Бертран де Борн,
Что возжег единой песнью
Перигорд и Вертадорн.
Что у мощного владыки
Был в глазу колючий терн,



Тот, из-за кого гнев отчий
24 Короля пылал, как горн,  
Дочь твоя сидела в зале,
С ней был герцог обручен,
И гонец мой спел ей песню,
Мною песне обучен;
Спел, как сердце в ней гордилось,
Что певец в нее влюблен,
И убор невесты пышный
32 Весь слезами стал смочен.  
В бой твой лучший сын воспрянул,
Кинув долю без забот,
Как моих воинских песен
Гром донес к нему народ.
На коня он сел поспешно,
Сам я знамя нес вперед:
Тут, стрелою он пронзенный,
40 У Монфортских пал ворот!  
На руках моих он бедный,
Окровавленный лежал,
Не от боли, — от проклятья
Он отцовского дрожал.
Вдаль к тебе он тщетно руку
На прощанье простирал,
Но твоей не повстречавши,



48 Он мою еще пожал.  
Тут, как Аутафорт мой, горе
Надломило силача:
Ни вполне, ни вполовину
Ни струны, и ни меча:
Лишь расслабленного духом
Ты сразил меня сплеча.
Для одной лишь песни скорби
56 Он поднялся сгоряча". —   
И король челом поникнул:
"Сына мне ты возмутил,
Сердце дочери пленил ты — 
И мое ты победил.
Дай же руку, друг сыновний,
За него тебя простил,
Прочь оковы! — Твоего же
64 Духа вздох я ощутил". 
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Из Гейне  
Ты вся в жемчугах и в алмазах,
Вся жизнь для тебя — благодать,
И очи твои так прелестны.
4 Чего ж тебе, друг мой, желать?  
К твоим очам прелестным
Я создал целую рать
Бессмертием дышащих песен,
8 Чего ж тебе, друг мой, желать?  
Очам твоим прелестным
Дано меня было терзать;
И ты меня ими сгубила,
12 Чего ж тебе, друг мой, же-
лать? 
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Из Гейне  
Дитя, мы детьми еще были,
Веселою парой детей;
Мы лазили вместе в курятник,
4 К соломе, и прятались в ней.  
Поем петухами, бывало,
И только что люди идут — 
"Кукуреку!" — им сдается,
8 Что то петухи так поют.  
На нашем дворе ухитрились
Мы ящики пышно убрать.
В них жили мы вместе, стараясь
12 Достойно гостей принимать.  
Соседская старая кошка
Нередко бывала у нас,
Мы кланялись ей, приседая,
16 Твердя комплименты подчас.  
Спешили ее о здоровье
С любезным участьем спросить,
С тех пор приходилось все то же
20 Не раз старой кошке твер-
дить. 



Мы чинно сидели, толкуя
Как старые люди тогда,
И так сожалели, что лучше
24 Все в наши бывало года,  
Что веры с любовью и дружбой
Не знает теперешний свет,
Что кофе так дорог ужасно,
28 А денег почти что и нет.  
Промчалися детские игры,
И все пронеслось им вослед,
И вера с любовью и дружбой,
32 И деньги, и время, и свет. 
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Из Шиллера
 

Боги Греции  
Как еще вы правили вселенной
И забав на легких помочах
Свой народ водили вожделенной,
Чада сказок в творческих ночах.
Ах! пока служили вам открыто,
Был и смысл иной у бытия,
Как венчали храм твой, Афроди-
та,
8 Лик твой, Аматузия!  
Как еще покров свой вдохновенье
Налагало правде на чело,
Жизнь полней текла чрез все тво-
ренье;
Что и жить не может, все жило.
Целый мир возвышен был убором,
Чтоб прилгать к груди любой
предмет,
Открывало посвященным взорам
16 Все богов заветный след.  
Где теперь, как нам твердят сто-
рицей,



Пышет шар, вращаясь без души,
Правил там златою колесницей
Гелиос в торжественной тиши.
Здесь на высях жили ореады.
Без дриад ни рощи, ни лесов,
И из урны радостной наяды
24 Пена прядала ручьев.  
Этот лавр стыдливость девы
прячет,
Дочь Тантала в камне там мол-
чит,
В тростнике вот здесь Сиринкса
плачет,
Филомела в роще той грустит.
В тот поток как много слез, Це-
рера,
Ты о Персефоне пролила,
А с того холма вотще Цитера
32 Друга нежного звала.  
К порожденным от Девкалиона
Нисходил весь сонм небесный сам:
Посох взяв, пришел твой сын, Ла-
тона,
К Пирриным прекрасным доче-
рям.
Между смертным, богом и геро-



ем
Сам Эрот союзы закреплял,
Смертный рядом с богом и геро-
ем
40 В Аматунте умолял.  
Строгий чин с печальным воздер-
жаньем
Были чужды жертвенному дню,
Счастье было общим достоя-
ньем,
И счастливец к вам вступал в
родню.
Было лишь прекрасное священно,
Наслажденья не стыдился бог,
Коль улыбку скромную камены
48 Иль хариты вызвать мог.  
Светлый храм не ведал стен
несносных,
В славу вам герой искал меты
На Истмийских играх венценос-
ных,
И гремели колесниц четы.
Хороводы в пляске безупречной
Вкруг вились уборных алтарей,
На висках у вас венок цветочный,
56 Под венцами шелк кудрей. 



Тирсоносцев радостных "эвое"
Там, где тигров пышно запрягли,
Возвещало о младом герое,
И сатир, и фавн, шатаясь, шли.
Пред царем неистово менады
Прославлять летят его вино,
И зовут его живые взгляды,
64 Осушать у кружки дно.  
Не костяк ужасный, в час томле-
ний
Подступал к одру, а уносил
Поцелуй, последний вздох, и гений,
Наклоняя, факел свой гасил.
Даже в Орке судией правдивым
Восседал с весами смертной внук;
Внес Фракиец песнью сиротливой
72 До Иринний грустный звук.  
В Елисей, к ликующему кругу
Тень слетала землю помянуть,
Обретала верность вновь подругу,
И возница находил свой путь.
Для Линоса лира вновь отрада,
Пред Алцестой дорогой Адмет,
Узнает Орест опять Пилада,
80 Стрелы друга Филоктет.  



Ждал борец высокого удела
На тяжелом доблестном пути;
Совершитель дел великих смело
До богов высоких мог дойти.
Сами боги, преклонясь, смолкают
Пред зовущим к жизни мертве-
цов,
И над кормчим светочи мерцают
88 Олимпийских близнецов.  
Светлый мир, о где ты? Как чуде-
сен
Был природы радостный расцвет.
Ах, в стране одной волшебных пе-
сен
Не утрачен сказочный твой след.
Загрустя, повымерли долины,
Взор нигде не встретит боже-
ства.
Ах! от той живительной карти-
ны
96 Только тень видна едва.  
Всех цветов душистых строй ве-
ликой
Злым дыханьем севера снесен;
Чтоб один возвысился владыкой,
Мир богов на гибель осужден.



Я ищу по небу, грусти полный,
Но тебя, Селена, нет как нет.
Оглашаю рощи, кличу в волны,
104 Безответен мой привет.  
Без сознанья радость расточая,
Не провидя блеска своего,
Над собой вождя не сознавая,
Не деля восторга моего,
Без любви к виновнику творенья,
Как часы, не оживлен и сир,
Рабски лишь закону тяготенья
112 Обезбожен — служит мир.  
Чтоб плодом назавтра разре-
шиться,
Рыть могилу нынче суждено,
Сам собой в ущерб и в ширь кру-
тится
Месяц все на то ж веретено.
Праздно в мир искусства скры-
лись боги,
Бесполезны для вселенной той,
Что, у них не требуя подмоги,
120 Связь нашла в себе самой.  
Да, они укрылись в область сказ-
ки,



Унося, туда же за собой,
Все величье, всю красу, все краски,
А у нас остался звук пустой.
И взамен веков и поколений
Им вершины Пинда лишь на
часть;
Чтоб бессмертным жить средь
песнопений,
128 Надо в жизни этой пасть. 
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Из Саади
Подражание восточным

стихотворцам  
Вселенной целой потеряв владе-
нье,
Ты не крушись о том, оно ничто.
Стяжав вселенной целой поклоне-
нье,
Не радуйся ему — оно ничто.
Минутно наслажденье и мученье,
6 Пройди ты мимо мира — он ни-
что. 
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I
Из Рюккерта  

Если ты меня разлюбишь,
Не могу я разлюбить;

Хоть другого ты полюбишь,
Буду все тебя любить;
5 Не в моей лишь будет власти,
За взаимность вашей страсти,
И его мне полюбить. 
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II 
Пусть бы люди про меня забыли,
Как про них забыл я совершенно,
Чтоб с тобой мы так же мирно
жили,
4 Как желаю им я жить блажен-
но.  
Пусть бы им мы так же были
нужны,
Как нам ими нужно заниматься,
Хоть, как мы, они бы жили друж-
но
8 Иль дрались, коль есть охота
драться.
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III 
Как мне решить, о друг прелест-
ный,
Кто властью больше: я иль ты?
Свободных песен круг небесный
4 Не больше царства красоты.  
Два рая: ты — в моем царица,
А мне — в твоем царить дано.
Один другому лишь граница,
8 И оба вместе лишь одно.  
Там, где любовь твоя не властна,
Восходит песни блеск моей,
Куда душа ни взглянет страстно,
12 Разверзсто небо перед ней. 
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IV 
У моей возлюбленной есть укра-
шенье,
В нем она блаженна в каждое
мгновенье,
3 Всем другим на зависть, мне на



загляденье.  
У моей возлюбленной есть укра-
шенье,
В нем связали страсть моя и
вдохновенье
6 С золотом и самоцветные каме-
нья.  
У моей возлюбленной есть укра-
шенье,
В нем она должна, ее такое мне-
нье,
9 И восторг встречать и даже
огорченье.  
У моей возлюбленной есть укра-
шенье,
В нем она предстать желает в
погребенье,
12 Так же, как была она в нем в
обрученье. 
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V 
И улыбки и угрозы
Мне твои — все образ розы;



Улыбнешься ли сквозь слезы,
Ранний цвет я вижу розы,
А пойдут твои угрозы,
Вспомню розы я занозы;
И улыбки и угрозы
8 Мне твои — все образ розы. 
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VI 
Не хочу морозной я
Вечности,
А хочу бесслезной я
Младости;
5 С огненным желанием,
Полной упованием,
Радости.  
Не лавровой веткою
Я пленен,
10 Миртовой беседкою
Окружен,
Пусть бы ненавистную
Ветку кипарисную
Ждал мой сон. 
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I
Песни кавказских горцев  

Станет насыпь могилы моей
просыхать,

И забудешь меня ты, родимая
мать!
Как заглушит трава все кладби-
ще вконец,
То заглушит и скорбь твою, ста-
рый отец;
5 А обсохнут глаза у сестры у мо-
ей,
Так и вылетит горе из сердца у
ней. 
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II 
Ты, горячая пуля, смерть носишь
с собой;
Но не ты ли была моей верной ра-
бой?
Земля черная, ты ли покроешь
меня?
Не тебя ли топтал я ногами ко-
ня?
5 Холодна ты, о смерть! даже



смерть храбреца,
Но я был властелином твоим до
конца;
Свое тело в добычу земле отдаю,
Но за то небеса примут душу
мою. 
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III 
Выйди, мать, наружу, посмотри
на диво:
Из-под снега травка проросла кра-
сиво.
Взлезь-ко, мать, на крышу, глянь-
ко на восток.
Из-под льда ущелья вешний вон
цветок.
5 "Не пробиться травке из-под
груды снежной,
Изо льда ущелья цвет не виден
нежный;
Никакого дива, влюблена-то ты,
Так тебе на снеге чудятся цве-
ты". 
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Дюпон и Дюран
 

Диалог
 

(Из Альфреда Мюссе)  
Дюран
 
О тени праотцев, как я тоской
томим!
К богам воззвал бы я, когда бы
знал к каким.
Вот скоро тридцать лет, как я
на свете маюсь
И уж издателя лет десять доби-
ваюсь.
5 Никто живой моих тетрадей не
читал,
И в мире только я, что я пишу,
узнал.  
Дюпон  
О, Брут! Ты ведаешь, как мне при-
ходит жутко!
С картофелем лишь сидр не обод-



рят желудка.
И чтоб не задремать в тоскли-
вом забытье,
10 Не встречу ль, с кем бы речь за-
теять о Фурье?
Какие времена! Какой обед ужас-
ный!  
Дюран  
Кого я вижу там вдали? Кто тот
несчастный,
Что дует в кулаки, в которых
чувства нет,
А сам бредет дрожа, по-летнему
одет?
15 У Фликото, кажись, встречал я
горемыку.  
Дюпон  
Не ошибаюсь я. По горестному ли-
ку,
По взору томному в задумчивых
глазах,
Но шляпе вытертой на сальных
волосах
Дюрана узнаю, старинного собра-



та.  
Дюран  
20 Ты ль это, друг Дюпон? Рад,
встретил я Пилада
И однокашника. Друг друга обой-
мем.
Так не попал еще ты в сумасшед-
ший дом?
Я думал, что в Бисетр сдала тебя
роденька.  
Дюпон  
Молчи. В окно сейчас я выпрыгнул
умненько
25 И вот бегу тайком состря-
пать фельетон.
А ты, ужели твой ночлег не Ша-
рантон?
Ведь говорили мне, что твой вы-
сокий гений…  
Дюран  
Увы! Дюпон, наш свет исполнен
злых суждений!



Что за животное наш глупый род
людской,
30 И сколько трудностей на путь
пробиться свой!  
Дюпон  
Брат, мне ли говоришь? Успел я в
нашем веке
Извериться вполне во всяком че-
ловеке.
Наш мир становится упрямей с
каждым днем,
И в тупоумие все глубже мы
идем.  
Дюран  
35 Ты помнишь ли, Дюпон, когда
еще ребята,
Познаньем бедняки, а гордостью
богаты,
Мы, хоть учитель нас, ленивцев,
драл порой, — 
В забвенье низменном вкушали
сон с тобой?
В душе моей те дни блаженства
сохранились! 



Дюпон  
40 Ленивцев, ты сказал. Мы с гор-
достью ленились;
Невежд, бог видит! Все, что сде-
лал я с тех пор,
Решает о моем былом ученье
спор.
Но запах сладостный, какой бы-
вал в столовой!
Бывало, ешь и пей — обед всегда
готовый!
45 Согнувшись над столом, быва-
ло, припадешь
К книжонке мерзостной, сторго-
ванной за грош.
Варнава, Демулен мне горько до-
ставались,
А милые статьи Сен-Жюста
укрывались
На сердце у меня. — Я руку пода-
вал,
50 Как римский бы ее сенатор про-
стирал.
Ты жребий мой делил, не кончил
ты ученья.  
Дюран 



Ты прав, у гения повсюду тревол-
ненья.
Мой череп, созданный для лавров
на заказ,
Ослиной шапкою увенчан был не
раз.
55 Мое призвание, однако ж, видно
было,
Во мне писательство всемощно
говорило;
Презрен у сверстников, взращен
на кулаке,
Я рифмовал в тиши, согнувшись в
уголке.
В пятнадцать лет моя зарокота-
ла лира,
60 Я Шиллера глотал, и Гете, и
Шекспира,
И лоб чесался мой при чтенье их
стихов,
А что касается прославленных
шутов,
Как Тацит, Цицерон, Гомер или
Вергилий,
Мы, слава богу, их как должно
оценили.
65 Постигнув таинство, легко о
всем писать,



Заике-музе я дал волю воровать,
По очереди драл я англичан, ис-
панцев,
Сынов Италии и выспренних гер-
манцев.
Терзался я, что тем наречьем не
владел,
70 Которым некогда башмачник
Сакс гремел.
Я б, верно, произвел великое тво-
ренье;
Но, связан пошлостью природного
реченья.
Себе я клятву дал по крайней ме-
ре в том,
Что книги не издам с хорошим
языком.
75 Сдержал ли слово я — не бу-
дешь сомневаться.  
Дюпон  
Когда придет зима — и ласточки
умчатся,
Куда умчался хор счастливых тех
годов,
Когда желудок в нас зависел от
зубов?



Какие ключница ломти нам от-
резала!  
Дюpан  
80 Не вспоминай уже; на свете
счастья мало.
Скажи, прошу тебя, ты что же
предпринял,
Когда покинул ты Латинский
свой квартал?  
Дюпон  
Когда?  
Дюpан  
В осьмнадцать лет, когда оста-
вил школу.  
Дюпон  
85 Что делал я?  
Дюран  
Скажи. 



Дюпон  
Да так, по произволу — 
Что птица делает, свалившися с
гнезда,
Что бог благословит и что ве-
лит нужда.  
Дюран  
90 Однако ж?  
Дюпон  
Ничего. По улицам таскался,
Куда глаза глядят. По воле ози-
рался,
Раздетый, впроголодь, я спал по
чердакам,
Откуда в срок найма я убирался
сам;
95 Влачась по прихоти судьбы сво-
ей коварной,
Скитался я с мечтой Фурье гума-
нитарной,
Насколько я лишь мог, повсюду
занимал,
А заведется грош, сейчас его спус-



кал.
Скрывая пошлость фраз за пыш-
ных слов туманом
100 И сидя без белья с таким пу-
стым карманом,
Что в мире лишь мой ум с ним
равен пустотой,
Я жил оборванный, завистливый и
злой.  
Дюpан  
Я знаю, чтоб тебя совсем не за-
томило,
Когда желудок твой кричал: "Уж
шесть пробило",
105 Тебе пять франков я из жало-
сти втирал,
А ты у Беназе их тотчас же спус-
кал.
Но что же далее ты делал? Не
могу я
Представить, чтоб досель влачил
ты жизнь такую.  
Дюпон  
Всегда! Спиноза мне и Брут пору-



кой в том,
110 Что в платье, что на мне, я
проходил в одном.
И как его сменить? Кто судит
справедливо?
Везде царит расчет и скупость да
нажива.
Затеял я проект… Скажу тебе
тайком…
Проект! Но я прошу, ты помолчи
о нем…
115 Куда тебе Ликург, — на свете
не видали
Чудесней ничего, коль поместят
в журнале.
Вселенную, мой друг, переверну
вверх дном,
И с прошлым сходства с ней не бу-
дет уж ни в чем,
Богатый станет нищ, а сильный
будет слабый,
120 Зло будет над добром, муж-
чина станет бабой.
А женщины тогда, — ну, станут
чем хотят,
Стариннейших врагов дни сча-
стья примирят — 
Россию с Турцией, Французов с



Альбионом,
Безверие души с божественным
законом,
125 А драму с здравостью рассуд-
ка. — Да чего?
Царей, правителей, судей — ни од-
ного,
Начальства — не моги; законов —
не желаю.
Семейство я гоню и браки растор-
гаю:
Кому охота есть и добывать де-
тей,
130 Кто хочет разыскать отца —
ищи смелей.
Затем уже, мой друг, ты не уви-
дишь боле
Долин иль гор, лесов иль колоко-
лен в поле.
Все это пустяки! Мы все их подбе-
рем,
Мы раскидаем их, завалим и со-
жжем,
135 И всюду копи лишь раскинут-
ся с рудами,
Тропинки, хижины, поля под ово-
щами,
Морковь, горох, бобы, — кто хо-



чет, тот говей.
Зато обедать всласть никто уже
не смей.
Из Пекина в Париж железный
путь блестящий
140 Мою республику связует
дружбой вящей;
Народы разные, в огромный сев ва-
гон,
Смешавши языки, представят Ва-
вилон.
А пышущий огнем колосс гумани-
тарный
Все косточки найдет планеты
благодарной,
145 И изумится всяк с такого ко-
рабля,
Что под капустой вся да репою
земля.
Земля получит вид подчищенный
и низкий,
Гуманитарности мир сделается
миской,
И шар наш без волос, без боро-
ды — обрит,
150 Как тыква гладкая, по небу
полетит,
Какой проект, мой друг! Нельзя



не восхищаться,
Что может с планами подобны-
ми сравняться?
В свободные часы я их в статье
провел.
Но веришь ли, Дюран, никто их не
прочел!
155 Чего ж хотеть? Наш свет и
глух и слеп ужасно,
Ты клад ему даешь иль чудо, — все
напрасно:
Спеша на биржу, он к тебе уж
стал спиной,
Один нашел закон, канал ведет
другой;
Им денег хочется; пожить, по-
есть послаже,
160 А есть бездельники, что зем-
лю пашут даже.
Да, в наши дни людей так трудно
просветить,
И я отчаялся их даже возродить.
А твой каков удел? Я, чай, ты мне
не пара.  
Дюран  
Сперва учеником я стал ветери-



нара.
165 Пожалуй, получал я франка
по два в день,
Да не понравилось мне не вста-
вать с колень,
Чтоб лошади больной втирать в
копыто сало.
За что она не раз брыканьем от-
вечала.
Как надоело мне, я вздумал улиз-
нуть
170 И с божьей помощью побрел
куда-нибудь.
Пошел я к продавцу эстампов. Ма-
стер рьяный,
Он иллюстрировал известные ро-
маны.
Два года прожил я. В листки
негодных книг
Совал я очерки еще негодней их.
170 Я пользу отыскал в труде от
всех сокрытом,
Я приучил свой ум быть ловким
паразитом,
Хватаясь за других, у них же воро-
вать.
Но труд ученика стал мне надо-
едать.



Однажды за столом у старика
Тюиля
180 Я встретил Дюбуа, опору воде-
виля.
Он выпить не дурак, задорно
спеть куплет,
И в подлинных ему весельем рав-
ных нет.
С правописанием он дал мне чув-
ство стиля.
Состряпали вдвоем мы четверть
водевиля,
185 По ярмаркам его давали ино-
гда,
Хотя гоненья он претерпевал все-
гда.
Вскипела желчь во мне от этой
неудачи;
Решил бесплодный мозг я повер-
нуть иначе.
Придя домой, я сел, сказавши: "По-
годи ж,
190 Моим писанием я изумлю Па-
риж".
Задавшись рифмами, мозги мои
смелее
Впервые будто бы приблизились к
идее.



Я заперся на ключ писателей чи-
тать,
Которыми себя задумал вдохнов-
лять.
195 Под полусотней книг трещал
мой стол несчастный,
Я долго мучился поэмою ужасной.
Луна и солнце в ней ступили во
вражду,
Венера с папою плясали в ней в
аду,
Сознай, насколько мысль моя фи-
лософична,
200 Все, что являлось нам в тво-
реньях единично, — 
Как Брама, например, Юпитер,
Магомет,
Платон и Мармонтель, Нерон и
Боссюэт, — 
Я это все собрал в сознании всеце-
лом.
Но главный капитал в творенье
этом смелом — 
205 Так это ящериц над речкой
дружный хор.
Расин в сравнении с подобным
гимном вздор…
Меня не поняли. И книжке симво-



личной
Моей пришлось лежать в пыли,
гробам приличной.
Печальный результат и девствен-
ность плохая!
210 Но скоро в путь меня умчала
цель иная.
Сошелся старичок со мною жур-
налист;
Он промотавшийся былой семи-
нарист,
Раз десять по цене распроданный
дешевой
И на честных людей за франк пле-
вать готовый.
215 С ливрею старичка оделся я
сейчас;
Желчь у меня с пера просилась в
этот раз,
Я возродился сам и въелся в это
дело.
Дюпон! Как сладостно над всем
ругаться смело.
Мертворожденный ум так лю-
бит подходить
220 К своей же глупости и всем за
это мстить.
Когда чужой успех предстанет



настоящий,
И ты придешь домой, что может
быть тут слаще,
Как личность растерзать и
честь испачкать всю
И вылить на нее чернильницу
свою,
225 Имея где-нибудь такой жур-
нал несчастный,
Где можно отрицать, что сам
увидел ясно!
Ложь анонимная отраднее всего.
На авторов, царей, на бога само-
го,
На всех я клеветал, стараясь всех
позорить,
230 И горе, кто меня хотел бы пе-
респорить!
Когда Париж таил какой-либо
секрет!
Я к вечеру тащил его в столбцы
газет.
Пронюхивал я все. И с улиц на пар-
кеты
Тащил на каблуках я грязные
предметы,
235 В скандальный этот век я
каждый знал скандал



И оглашал его. — Тут я не призна-
вал
Ни жалоб, ни угроз, — меня ты
слишком знаешь.
Но ты молчишь, Дюпон, о чем ты
размышляешь?  
Дюпон  
Увы! Дюран, когда б найти я
только мог
240 Хоть сердце женщины — при-
нять мой страстный вздох!
Так нет. Напрасно я ищу пленять
в Париже!
Плох курс твоих статей, меня же
ценят ниже.
Себя я предлагал всем встреч-
ным — не берут.
На ложе хладное бреду я в свой
приют — 
245 И жду — никто нейдет. —
Ведь можно утопиться!  
Дюран  
Ужель ты не искал под вечер весе-
литься? 



Дюпон  
К Прокопу в домино хожу играть
подчас.  
Дюран  
Прекрасная игра — и развивает
нас;
Тот человек уже не сделает про-
машки,
250 Что мастер в домино подла-
дить деревяшки.
Войдем в кофейную. Сам лепту я
взнесу.  
Дюпон  
Коль без реванша дашь ты мне
пятнадцать су, — 
Согласен.  
Дюран  
Погоди! Сыграем-ко мы прежде
255 На угощение, чтоб ввериться
надежде.
Наверно рюмочку на счет твой



пропущу.  
Дюпон  
Боюсь ликеров я. Уж пивом угощу.
Что в кошельке твоем?  
Дюран  
Три су.  
Дюпон  
260 В харчевню ближе.  
Дюран  
Ступай вперед.  
Дюпон  
Нет ты.  
Дюpан  
Нет ты, прошу — иди же. 
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Из Мерике  
Будь Феокрит, о прелестнейший,
мной упомянут с хвалою.
Нежен ты прежде всего, но и тор-
жествен вполне.
Ежели граций ты шлешь в золо-
тые чертоги богатых,
Босы они, без даров, снова прихо-
дят к тебе,
5 Праздны сидят они снова в убо-
гом доме поэта,
Грустно склоняя чело к сгибу
остывших колен.
Или мне деву яви, когда в исступ-
лении страсти,
Юноши видя обман, ищет Гекату
она.
Или воспой молодого Геракла, ко-
торому служит
10 Люлькою кованный щит, где он
и змей задушил.
Звучен триумф твой! Сама тебя
Каллиопа венчает;
Пастырь же скромный, затем
снова берешь ты свирель. 
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Из Катулла
 

XLX (LI)  
Тот богоравный был избран судь-
бою,
Тот и блаженством божествен-
ным дышит,
Кто зачастую сидит пред тобою.
4 Смотрит и слышит  
Сладостный смех твой; а я-то
несчастный
Смысл весь теряю, а взор по-
встречаю,
Лезбия, твой, так безумный и
страстный
8 (Слов уж не знаю).  
Молкнет язык мой, и тонкое пла-
мя
Льется по членам моим, начина-
ет
Звон раздаваться в ушах, пред
глазами
12 Ночь наступает. 



Праздность, Катулл, насылает
мытарства,
Праздность и блажь на тебя на-
пустила;
Праздность царей и блаженные
царства
16 Части губила. 
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I. КНИГА ЛЮБВИ ОВИДИЯ 
1. Элегия 

Славить доспехи и войны сбирался
я строгим размером,
Чтоб содержанью вполне был со-
ответствен и строй.
Все были равны стихи. Но вдруг
Купидон рассмеялся,
Он из второго стиха ловко похи-
тил стопу.
5 "Кто, злой мальчик, тебе та-
кую дал власть над стихами?
Вещий певец Пиерид, не челядинец
я твой.
Кстати ль Венере хватать доспех
белокурой Минервы,
Ей, белокурой, к лицу ль факела
жар раздувать?
Кто похвалил бы, когда б Церера
владела лесами?
10 А властелинкой полей дева с
колчаном была б?
Нет у меня и предмета прилично-
го легким размерам:
Отрока иль дорогой девушки в
длинных кудрях".



Так роптал я. Но он, колчан рас-
творяя немедля,
Выбрал, на горе мое, мне роковую
стрелу.
15 Сильным коленом согнув полу-
месяцем лук искривленный,
Вот же, — сказал он, — воспеть
можешь ты это, певец!"
Горе несчастному мне! как мет-
ки у мальчика стрелы:
Вольное сердце горит, в нем воца-
рилась любовь;
Шестистопным стихом начну,
пятистопным окончу.
20 Битвам железным и их песням
скажу я: прости!
Миртом прибрежным теперь
укрась золотистые кудри,
Муза, и в песню вводи только
одиннадцать стоп. 
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Чтоб это значило? Все как будто
жестка мне постеля,
И одеялу нигде места сыскать не
могу,
Целую долгую ночь провел я в бес-



соннице томной,
Как ни ворочался я, больно уста-
лым костям!
5 Я бы почувствовал, кажется, ес-
ли б томился любовью;
Иль незаметно она в сердце вли-
вает свой яд?
Подлинно так! Вонзились мне в
сердце колючие стрелы,
И побежденную грудь злобный
смущает Амур.
Что ж, уступить? Иль раздуть
борьбою мгновенное пламя?
10 Да, уступлю. Покорясь, ношу
удобней нести.
Видывал я, как вдруг от качания
вспыхивал факел,
Видывал, как потухал он, не тре-
вожим никем.
Терпят ударов волы, еще непри-
вычные к плугу,
Больше гораздо, чем те, что поко-
рились ярму;
15 Рот у строптивых коней колю-
чими рвут удилами,
Чувствуют меньше узду те, что
покорны браздам,
Злее гораздо ранит Амур душой



непокорных,
Чем таких, что терпеть рабство
ему поклялись.
Видишь, — себя я признал, Купи-
дон! твоею добычей.
20 Руки покорные сам я воздеваю
к тебе,
Нечего мне воевать, прошу поща-
ды и мира,
Я безоружен, меня что за хвала
покорить.
Волосы миртом венчай, у матери
взявши голубок,
А колесницу для них вотчим тебе
подарит.
25 В ней ты будешь стоять; под
крик триумфальный народа,
Править запряжкою птиц ловкой
ты будешь рукой.
Юношей пленных вослед и дев по-
ведут за тобою;
Шествие их для тебя будет слав-
нейший триумф,
Сам я, пленник недавний, пойду со
свежею раной,
30 Новые цепи твои чувствуя
пленной душой.
Здравый Смысл поведут, связав



ему за спину руки,
Стыд, туда же и всех, кто на
Амура восстал.
Все да боятся тебя. И, руки к те-
бе воздевая,
Голосом громким народ пусть
восклицает: Триумф!
35 Спутники лести пойдут при
тебе: заблужденье и дерзость,
(Эта толпа за тебя вечно готова
стоять).
Этим-то войском своим ты лю-
дей и богов побеждаешь;
Стоит отнять у тебя только их
помощь — ты наг.
Рада триумфу сыновнему, мать
на высоком Олимпе
40 Зарукоплещет и роз станет
кидать на тебя.
Ты же алмазами крылья, алмаза-
ми кудри убравши,
На золотых колесах будешь сто-
ять золотой.
Тут, я знаю тебя, зажжешь сер-
дец ты немало,
И мимоходом людей многих пора-
нишь тогда.
45 Если бы даже хотел, унять сво-



их стрел ты не в силах;
Жаркое пламя своей близостью
жгучей палит.
Так же шествовал Вакх, покорив-
ши пределы Гангеса,
Тиграми он управлял, правишь го-
лубками ты.
Если часть твоего могу я соста-
вить триумфа,
50 Так пощади! На меня сил, побе-
дитель, не трать!
Цезарь, родственник твой, тебе
да послужит примером:
Дланью победной своей он побеж-
денных хранит. 
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Солнце палило, и только полуден-
ный час миновало,
Членам давая покой, я на посте-
лю прилег.
Часть приоткрыта была, и часть
закрыта у ставней,
В комнате был полусвет, тот
что бывает в лесах.
5 Сумерки так-то сквозят вослед
уходящему Фебу,



Или когда перейдет ночь, а заря
не взошла.
Должно такой полусвет для за-
стенчивой девы готовить,
В нем-то укрыться скорей робкий
надеется стыд.
Вижу, Коринна идет и пояса нет
на тунике,
10 Плечи белеют у ней под распу-
щенной косой.
Семирамида роскошная в брач-
ный чертог так вступала.
Или Лаиса, красой милая многим
сердцам.
Я тунику сорвал, прозрачная ма-
ло мешала.
А между тем за нее дева вступи-
ла в борьбу;
15 Но как боролась она, как бы не
желая победы,
Было легко победить ту, что себя
предала.
Тут появилась она очам без вся-
кой одежды,
Безукоризненно все тело предста-
ло ея.
Что за плечи и что за руки тогда
увидал я!



20 Так и хотелось пожать формы
упругих грудей.
Как под умеренной грудью округ-
ло весь стан развивался!
Юность какая видна в этом рос-
кошном бедре!
Что ж я хвалю по частям? Что
видел я, было прекрасно.
Тело нагое к себе много я раз при-
жимал.
25 Кто не знает конца? Усталые,
мы отдыхали,
Если бы мне довелось чаще так
полдень встречать. 
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Филемон и Бавкида  
Смолкнул на этом поток. Всех
бывших тронуло чудо.
На смех поднял доверчивых толь-
ко богов поноситель
615 И необузданный в сердце сво-
ем, Иксионом рожденный:
— "Сказки плетешь и чрезмерно
богов, Ахелой, ты считаешь
Мощными, рек он, коль формы и
дать и отнять они могут". — 
Все изумились; никто подобных
речей не одобрил:
Но Лелекс изо всех, созревший
умом и годами,
620 Так сказал: "Безмерна власть
неба и нет ей предела,
И чего пожелают небесные, то
свершится.
Чтоб ты не был в сомненье, так
есть, недалеко от липы,
Дуб на Фригийских холмах, обне-
сен небольшою стеною…
Видел то место я сам, потому
что был послан Питтеем
625 В Пелопса землю, которой
отец его правил когда-то.



Есть там болото вблизи, что
некогда было селеньем,
Ныне те воды ныркам, да болот-
ным курочкам любы.
В образе смертном явился туда
Юпитер и также,
Вместе с отцом, Атлантид жез-
лоносец, покинувши крылья;
630 В тысяче целой домов они до-
бивались ночлега:
Тысячи были домов на замке. В
один их впустили.
Маленький, крытый одним камы-
шом из болот да соломой.
Но старушка Бавкида, и ей лета-
ми под пару,
Филемон, сочетавшися в нем в
дни юности, в той же
635 Хате состарились. Бедность
они сознали, им легкой
Стала она, и ее они добродушно
сносили.
Что ни делай, господ или слуг ты
здесь не отыщешь:
Дом-то весь только двое, слу-
жить и приказывать те же.
Вот когда небожители бедного
крова достигли,



640 И, головами нагнувшись, во-
шли через низкие двери.
Членам дать отдых старик при-
гласил их, придвинувши кресла,
А суровою тканью его покрыла
Бавкида.
Теплую тотчас золу разгребла и
разрыла вчерашний
Жар, подложила листвы с сухою
корою и пламя
645 Старческим дуновеньем сво-
им заставила вспыхнуть.
Мелкой лучины снесла с чердака
да высохших сучьев,
И, нарубивши, придвинула их к ко-
телку небольшому.
Листья срубила с кочна, принесен-
ного мужем из сада,
Орошенного. Он же двурогою ви-
лой снимает
650 С черной жерди затылок сви-
ной, висящий, копченый.
От хранимой давно ветчины от-
резает он малость
И отрезок спешит размягчить в
клокочущей влаге.
Между тем сокращают часы раз-
говором, мешая



Замедление чувствовать. Буко-
вый тут же и чан был
655 На костыле деревянном за
прочное ухо привешен.
Теплой наполнен водой, он принял
члены их, грея.
Посредине была постель из мяг-
ких растений
Положена на кровать; из ивы бо-
ка в ней и ножки.
Эту покрыли ковром, которым по
праздникам только
660 Покрывали ее, но и тем, — де-
шевый и старый
Был он ковер, — на кровати из
ивы не след было брезгать.
Боги на ней возлегли. Подсучась,
дрожащая, ставит
Старица стол; но третья в столе
неравна была ножка.
Ножку сравнял черепок. Когда же
приподняло крышку,
665 То зеленою мятой она его
тотчас протерла.
Тут поставили свежих, пестрых
ягод Минервы,
Также вишен осенних, в соку при-
готовленных жидком,



Редьки, индивия, к ним молока,
сгущенного в творог,
Да яиц, что слегка лишь ворочаны
в пепле не пылком.
670 Все в посуде из глины. Затем
расписной был поставлен
Кубок того ж серебра и стакан,
сработан из бука,
Внутренность в нем была жел-
товатым промазана воском.
Долго ли ждать; с очага появи-
лись горячие яства.
Вот убрали вино незначительной
старости, чтобы
675 Место очистить на время
вторичной чреде угощенья.
Тут орех, в перемешку тут финик
морщинистый с фигой,
Сливы в корзинах и с ними души-
стые яблоки рядом.
Так же и гроздья, что с лоз, разу-
крашенных пурпуром, сняты.
Сот посреди золотой. Ко всему ж
добродушные лица,
680 И при этом хлопот и вместе
радушья немало.
Видят они между тем, что,
сколько ни черпают, чаша



Все наполняется, — тотчас вино
прибывает.
Чудо приводит их в страх; и, руки
воздевши, взывают
И Бавкида с мольбой и сам Филе-
мон устрашенный.
685 Просят прощенья за стол и
скудное все угощенье.
Был единственный гусь, двора их
убогого сторож,
В жертву гостящим богам за-
клать его старцы решили.
Он, проворен крылом, изморил
удрученных годами,
Долго шнырял он от них и словно
ушел под защиту
670 К самым богам. Его убивать
запретили владыки.
— "Боги мы, сказали они, опла-
тят соседи
Карой заслуженной грех, но даст-
ся вам быть непричастным
Этому злу, только вы свой кров
немедля покиньте,
Да ступайте за нами и следом в
гору идите
695 Вместе". — Послушались оба
и стали, опершись на палки,



Долгий подъем проходить по до-
роге, взбирался к верху.
Не дошли до вершины настолько,
насколько до разу
Может стрела прилететь. Огля-
нулись, и все увидали
Погруженным в болото, а их
только кровля осталась.
700 Вот, покуда дивились они, о
соседях жалея,
Хижина старая их, в которой дво-
им было тесно,
Превратилася в храм; колоннами
стали подпорки,
Зажелтела солома, и крыша сто-
ит золотая.
Двери стали резные, и мрамором
землю покрыло.
705 Тут Сатурний сказал, обра-
щая к ним лик благосклонный:
"Праведный старец и ты, жена до-
стойная, ваши
Изреките желанья". С Бавкидой
сказавши два слова,
Передал сам Филемон их общие
мысли бессмертным:
"Быть жрецами и стражами ва-
шего храма желаем



710 Мы, а так как в согласье мы
прожили годы, то пусть нас
Час все тот же уносит, пускай не
увижу могилы
Жениной я. И она пускай меня не
хоронит".
Как просили, сбылось; покуда
жизнь длилася, были
Стражами храма они. Когда ж,
ослабевши от века,
715 Раз у священных ступеней
стояли они, повествуя,
Что тут на месте сбылось, уви-
дал Филемон, что Бавкида,
А Бавкида, что стал Филемон по-
крываться листвою.
Вот уж под парою лиц поднялися
макушки, тут оба
Как могли, так друг другу вместе
сказали: "Прощай же,
720 О супруг, о супруга", — и ветви
закрыли им лица.
Кажет прохожим поныне еще Ти-
ании житель
Два соседних ствола, исходящих
от корня двойного.
Мне старики достоверные, не бы-
ло лгать им причины,



Так рассказали. При том и сам я
видел, висели
725 На ветвях тех венки; и, све-
жих повесив, сказал я:
"Кроткие милы богам, кто чтил
их, сам будет в почете". 
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Х

К. ГОРАЦИЯ ФЛАККА о
поэтическом искусстве 

К Пизонам
Предисловие

 
отя  заглавие  "Поэтическое  искусство"  (Ars
poetica),  или,  вернее,  "О  поэтическом  ис-

кусстве" (De arte poetica), по всей вероятности,
не принадлежит самому Горацию, но оно тем
не  менее  весьма  древнее  и  находится  уже  у
Квинтилиана. Соответствие такого заглавия с
содержанием  самого  письма  заставило  удер-
жать его и поныне, но это соответствие толь-
ко  внешнее.  Гораций  был  настолько  мысли-
тель,  что,  решившись  раз  представить  тео-
рию поэзии,  не допустил бы такого беспоряд-
ка в изложении, какой представляет "Письмо
к Пизонам". С другой стороны, он был весьма
опытный  и  даровитый  художник-поэт  и  не
мог,  конечно,  предпринять  в  стихотворной
форме такой чисто дидактический труд.  Фан-
тазия его буйствует.  Он как бы не в силах со-
владеть  с  налетающими  на  него  образами



(без  этого  всякий  лиризм  мертвечина;  не  Го-
рацию было не знать этого); и если он в этом
Письме, как и везде, является назидательным
и полезным, то это одно из его достоинств, но
никак не цель.  Гораций вращался в самом об-
разованном и изящном кругу своего времени.
Фамилия  Пизонов,  к  которым  относится  это
письмо, принадлежала к самым древнейшим.
Отец  упоминаемых  в  нем  Пизонов-сыновей
(Люций,  Калпурний,  Пизон)  вел  свой  род  от
сына царя Нумы по имени Кальпа (Calpus) (ст.
292). В 739 году от О. Р. он был консулом и, по
свидетельству  Тацита,  умер  в  785  году  вось-
мидесяти лет от роду. Так как Гораций умер в
746 году, а старшему из детей Пизона, к кото-
рому относится поэт как к начинающему сти-
хотворцу,  могло в  это время быть от 15 до 20
лет, то комментаторы и относят эту оду к 745
году, то есть за год до смерти поэта. К такому
заключению  приводит  и  то  обстоятельство,
что  Гораций  уже  однажды  затрагивал  (в
письме к Юлию Флору) тот же предмет,  кото-
рым  в  настоящем  письме  увлекся  оконча-
тельно.  Нельзя  же  предположить  обратного
хода  дела.  Некоторые  критики  предполагают



даже,  что  Гораций  не  успел  докончить  этого
послания,  но  весь  строй  и  цельность  стихо-
творения  и  чисто  горациевский  конец  явно
уличают в противном. В последние годы жиз-
ни Гораций оставил лиру и предался филосо-
фии.  Только  желание  высказаться  молодому
начинающему  другу  подало  ему  повод  напи-
сать  стихотворное  письмо,  которое  для  нас
тем  драгоценнее,  что  оно  блистает  всеми  до-
стоинствами музы поэта  в  лучшую эпоху  его
деятельности.

Вот  последовательность,  чтобы не  сказать
порядок мыслей, в нашем письме:

Стихотворение должно быть цельно (1-23),
но не односторонне (24-37). Если выбор содер-
жания  соответствует  индивидуальной  силе
автора  (48-41),  то  соответственный  предмету
порядок  установится  сам  собою  (42-45).  О  вы-
боре слов и выражений (46-72), стихотворных
размерах  (73-85).  Каждый  размер  имеет  свой
особенный  характер,  с  которым  и  должно  в
данном случае сообразоваться (86-98). Должно
обращать  внимание  на  положение  лица  (99-
113) и на самое лицо и его характер (114-118).
Относительно  содержания  должно  или  дер-



жаться преданий (119-124) или, решаясь на са-
мобытное  творчество,  оставаться  последова-
тельным и верным однажды задуманному об-
разу (125-127).  Но первый путь более благона-
дежен  (128-130).  При  этом  должно  избегать
рабского  подражания  и  разных  гибельных
неловкостей (131-152). Специальные указания
драматургам:  должно  соображаться  с  возрас-
том действующего лица (153-178);  отношение
элемента  повествовательного  к  действующе-
му (179-188); число актов, правила касательно
deus ex machine,  число действующих лиц,  по-
ложение  хора  (189-201);  музыкальный  акком-
панемент  (202-219);  драма  с  сатирами  (220-
250).  Размеры  драматические:  ямб  и  его  ис-
полнение строго по греческим образцам (251-
274).  Два главные вида драмы:  трагедия и ко-
медия, сперва греческие (275-284), потом рим-
ские  (285-288).  Последние  страдают  большею
частью недостатком отделки (289-294), что ав-
торы выдают за  гениальность (295-308).  Твор-
чество  должно  опираться  на  основательное
образование,  каково  изучение  практической
философии  (309-316)  и  в  то  же  время  жизни
(317-322).  Преуспеянию  поэзии  у  римлян  про-



тиводействует  материализм  их  воспитания
(323-332).  Из  трех  родов  поэзии  чисто  поучи-
тельного  (335-337),  чисто  занимательного
(338-340)  и  сочетания  того  и  другого  элемен-
та — последний более всех увлекает общее со-
чувствие (341-346). Из таких идеальных требо-
ваний  можно  кое-чем  поступиться  в  пользу
человеческих несовершенств, лишь бы добро
превышало  (347-353);  но  снисхождение  долж-
но  иметь  границы  (354-360).  Стихотворения
так  же  разнообразны  по  производимым  впе-
чатлениям,  как  и  картины  (361-365),  но  по-
средственность  не  может  быть  терпима  (366-
378).  И  стихотворству  надо  обучаться  (379-
385), а потому при обнародовании сочинений
должно  быть  крайне  осмотрительным  (386-
390). Но не следует стыдиться почтеннейшего
и  древнейшего  искусства  поэзии  (391-407).
Для  преуспеяния  в  нем  необходимо  соеди-
нение  таланта  с  изучением  (408-415),  чего
нередко не признают современники (410-418).
Прихлебатели  и  корыстные  хвалители  толь-
ко  увеличивают  легкомысленное  самолюбие
богатых  писателей  (419-433),  так  что  по  отно-
шению  к  стихам  поэта  легко  распознать  ис-



тинного  друга  от  ложного  (434-452).  Только
истинный неумолимый критик может спасти
от  несчастий  сделаться,  в  качестве  плохого
стихотворца,  мучителем  встречного  и  попе-
речного.



К Пизонам  
Если бы вдруг живописец связал с
головой человечьей
Конский затылок и в пестрые вы-
рядил перья отвсюду
Сборные члены; не то заключил
бы уродливо-черной
Рыбой сверху прекрасное женское
тело, — при этом
5 Виде могли ли бы вы, друзья!
удержаться от смеху?
Верьте, Пизоны, такой картине
очень подобна
Книга, в которой нескладны гре-
зы, как сны у больного,
Смешаны так, что нога с головой
сочетаться не может
В произведенье одном. Живопис-
цам равно и поэтам
10 Все дерзать искони давалось
полное право.
Знаем! и эту свободу просить и
давать мы согласны,
Но не с тем, чтобы дикое с крот-
ким вязалось, не с тем, чтоб
Сочетались со птицами змеи, с
тиграми — агнцы.



Вслед за важным и много суля-
щим началом нередко
15 Тот пурпурный лоскут, другой
ли для большего блеска
Приставляется, рощу ли то, ал-
тарь ли Дианы
И по красивым полям протекаю-
щей речки извивы,
Или Рейн, или радугу нам описы-
вать станут.
Но не у места здесь это. Да ты
кипарисы, быть может,
20 Мастер писать? Но к чему,
коль тут потерпевший крушенье
Выплыл бедняк, по заказу напи-
санный? Делать амфору
Стал — и пустил колесо, — зачем
же вышел горшочек?
Словом, что делать замыслил, да
будет едино и цельно.
Большую часть певцов — (отец и
достойные дети!)
25 Губит призрак нас совершен-
ства: стараюсь быть кратким.
Делаюсь темным; иной, желая
быть легким, теряет
Силу и душу; а этот, быть важ-
ным пытаясь, напыщен;



В прахе ползет, — вполне безопа-
сен, — боящийся бури.
Кто не сложную вещь разукра-
сить желает чудесным,
30 Тот напишет дельфина в лесу,
кабана среди моря.
Страх ошибок ведет к недостат-
кам, коль нету искусства.
Около школы Эмилия жалкий ли-
тейщик сумеет
Выделать ногти и мягкие волосы
вылить из меди,
В главной задаче труда несчаст-
ный, затем что не сладит
35 С целым. Явиться таким же,
задумав любое творенье,
Я не больше хотел бы, как нос
иметь покривленный,
Черным цветом глаз и волос вы-
зывая вниманье.
Пишущие! Выбирайте предмет,
соответственный вашим
Силам, и тщательно взвесьте, че-
го не подымут, что смогут
40 Плечи поднять. У того, кто
выбрал посильное дело,
Хватит всегда выражений и бу-
дет порядок и ясность.



Сила порядка в том и краса (или
ошибаюсь),
Чтобы вот здесь и сказать, что
здесь сказать было нужно.
Многое, разобрав, в настоящее
время отложит,
45 Там предпочтет, здесь отверг-
нет творец обещанной песни.
Тонко и точно связуя слова, ты
понравиться можешь,
Если сумеешь придать новизну из-
вестному слову
Ловким сопоставлением. Но если
для новых понятий
Необходимость укажет найти
небывалое слово:
50 Да позволено будет и то, что
не слыхано было
У Цетег препоясанных, скромно
ввести в обращенье.
К новым, недавно введенным сло-
вам, окажут доверье,
Если в них греческий строй слегка
изменен. Почему же
Римлянин Плавту с Цецилием то
позволял, в чем откажет
55 Варию или Вергилию? Чем за-
служу я немилость



Вмале трудясь, коль язык Катона
и Энния многим
Обогащал отцовскую речь, находя
для предметов
Новые имена? Дозволено было и
будет
Слово вводить, зачеканив его со-
временной печатью.
60 Как меняются листья в лесу с
отживающим годом,
Старые падают: так и слова от-
жившие гибнут,
А порожденные вновь зацветают,
как юноши силой.
Смерти подвластны и мы, и все
наше: Нептун ли проникнул
В землю, чтобы укрыть корабли
от крыл Аквилона, — 
65 Царственный труд; пришлось
ли болоту, доступному веслам
И бесплодному, — вдруг питать
города и пахаться;
Или река с вредоносным для нив
направленьем сыскала
Лучший прежнего путь, — созда-
нья смертных погибнут.
Где же тут в вечной чести одним
речам красоваться?



70 Много отживших слов возрож-
даются снова, а те, что
Ныне в почете, погибнут, если за-
хочет обычай,
Этот полнейший судья законов и
правил речений.
Тот размер, которым описывать
мрачные войны
Или деянья царей и героев, — ука-
зан Гомером.
75 Жалоба прежде всего выража-
лась неравным двустишьем.
Вверилась после ему и молитвы
услышанной радость.
Кто же был первым создателем
первых элегий, об этом
Между собою грамматики спо-
рят — и спор не окончен.
Яростный гнев снабдил Архилоха
оружием ямба,
80 Те же стопы годились для сок-
ков и важных котурнов,
Нить вести разговоров удобны —
и в шуме народном
Слышными быть, сродны вполне
для сценических действий.
Муза судила струнам воспевать
богов и героев,



И кулачных бойцов, к ней на ри-
сталище первых,
85 Да зазнобу влюбленных, и от-
кровенные вина.
Если ни правил я, ни оттенков в
известном творенье
Не удержу и не знаю, за что же и
слыть мне поэтом?
Должен ли ложный мой стыд
предпочесть незнанье — ученью?
Стих трагедий нейдет к изложе-
нью комической вещи,
90 Оскорбительно так же, коль
станут будничным строем,
Только сокков достойным, ве-
щать про трапезу Тиеста;
Все должно сохранять урочное
место пристойно.
Но иногда и комедия голос свой
возвышает,
И прогневанный Хрем бранится
напыщенным слогом,
95 Да и в трагедии часто буднич-
ной сетуют речью.
Телеф или Пелей, являясь изгнан-
ником бедным,
Не допускает слов двухаршинных
пышного строю,



Если желает сердца у зрителей
жалобой тронуть.
Мало стихам быть красивыми,
быть им сладкими должно
100 И у слушателей по прихоти
править сердцами.
Как отвечают улыбкой на смех,
так с плачущим плачут
Лица людей: если хочешь, чтоб я
заплакал, то прежде
Сам загорюй; тогда и я разделю
твое горе,
Телеф или Пелей! а дурно роль ты
исполнишь,
105 Или засну или буду смеяться!
Речи печали
С грустным совместны лицом, с
раздраженным речи угрозы
Шутки приличны веселому, стро-
гому — важное слово.
Ибо природа сперва готовит нас
внутренне к каждой
Перемене судеб: веселит иль на
гнев вызывает
110 Или великою скорбью томит,
к земле преклоняя;
Вслед за тем состоянье души язы-
ком выражает.



Если в разрез с положеньем речь
поведет говорящий.
Римские всадники и пехотинцы
хохот подымут.
Разница выйдет большая, бог го-
ворит ли, герой ли,
115 Старец преклонный, иль юно-
ша, полный цветущего пылу,
Гордая в доме матрона, иль
скромно прилежная няня,
Всюду бывалый купец, земледел
зеленеющей нивы,
Ассириец или колхиец, сын Фив иль
Аргоса.
Или следуй преданью иль выдумай
сам, только складно.
120 Если желаешь, писатель! ты
славного вызвать Ахилла, — 
Безусталый и пылкий, неумоли-
мый и резкий,
Пусть отвергая законы, он все
присвояет оружью.
Пусть Медея жестока, стропти-
ва, Ино печальна,
Ио беспомощна, грустен Орест,
Иксион вероломен.
125 Ежели ты небывалое ставишь
на сцену, решаясь



Новое вывесть лицо, пускай до
конца оно будет
Тем, чем явилось сначала, и вер-
ным себе остается.
Трудно по-своему выразить общее,
с большим успехом
Можешь ты песнь "Илиады" раз-
бить на акты, чем вывесть
130 То впервые, о чем никто не
слыхал и не знает.
Общеизвестный предмет твоим
достоянием станет,
Если в пошлом и низком кругу не
будешь вращаться;
Ежели, как переводчик, не ста-
нешь ты слово за словом
Передавать и не влезешь в такую
трущобу, откуда
135 Вытащить ног или стыд не
позволит, иль смысл сочиненья.
Не начинай ты так, как поэт цик-
лический начал:
"Участь Приама пою и жребий
войны благородной".
Чем хвастун оправдает такой
притязательный возглас?
Горы томятся родами, и мышь
смешная родится.



140 Сколь безупречнее тот, что
без всякой неловкости начал:
"Мужа мне, Муза, воспой, кото-
рый, по взятии Трои
Многих народов видал города и
нравы изведал".
Не из пламени дым, а из дыма
свет он замыслил
Вызвать, чтобы затем выводить
знаменитые дива:
145 Антифата и Сциллу и рядом с
Циклопом Харибду.
Не начинает он петь возврат
Диомеда со смерти
Мелеагра, иль с пары яиц — тро-
янские битвы.
Вечно к развязке спеша, он слуша-
теля увлекает
В середину событий, как бы уже
знакомого с делом.
150 То же, в чем не надеется блес-
ку добиться, обходит;
И сочиняет так, мешая с правдой
неправду,
Чтоб середина с началом, конец с
серединой вязались.
Слушай теперь, чего я и народ со
мною желаем:



Если ты хочешь, чтоб зрители
ждали спуска завесы.
155 И сидели, пока им певец: "По-
хлопайте" — скажет,
То ты каждого возраста нравы
должен отметить
И подвижных и зрелых лет сохра-
нять выраженья.
Мальчик, который уж может
слова повторять и надежно
На ноги стал, — рад играть со
сверстниками и мгновение
160 То вспылить, то смириться
готов, меняясь всечасно.
Безбородый юноша, вырвавшись
из-под надзора,
Любит коней и собак и яркое Мар-
сово поле;
Мягок, как воск, на худое, строп-
тив ко всем увещаньям,
Поздно полезное он предвидит;
деньги бросает, — 
165 Рьян и заносчив, легко покида-
ет он то, что полюбит.
Совершенно напротив и дух и воз-
раст мужчины
Заставляет искать богатства,
связей и почета,



Избегая всего, что трудно ме-
нять будет после.
Много вкруг старца забот собира-
ется иль потому что
170 Он все ищет богатств, а най-
дя, боится их трогать,
Иль потому, что всем боязливо и
холодно правит,
Все отлагает, надеется, век при-
пасая в грядущем.
Строгий, строптивый, он хвалит
минувшие годы, когда он
Мальчиком был, — и затем моло-
дежь, разбирает и судит.
175 Много с собою удобств лета,
прибывая, приносят,
Много уносят, начав убывать.
Чтоб юноше роли
Старца порою не дать иль маль-
чику роли мужчины,
Будем держаться всегда сообраз-
ного с возрастом каждым.
Сцена выводит события или о них
повествует.
180 Трогает душу слабее, что при-
емлется слухом,
Чем все то, что, видя глазами
верными, зритель



Сам себе сообщает. Но что пре-
красно за сценой,
Там и оставь; скрыть должен от
глаз ты много такого,
Что очевидец событий расска-
жет с полною силой.
185 Пусть Медея не губит детей
пред глазами народа
И преступный Атрей не варит че-
ловеческих членов.
Не превращается Прокна в птицу
и Кадм в дракона.
Хоть покажи ты мне все, — от-
вернусь — и тебе не поверю.
Пусть сочиненье не меньше нити
и не больше содержит
190 Действий, ежели хочешь,
чтоб вновь его видеть желали,
Пусть не является бог, коль к то-
му не приводит развязка,
И лицо четвертое пусть в разго-
вор не встревает;
В действии место актера с до-
стоинством пусть заступает
Хор, — и чего-либо отнюдь не по-
ет среди акта,
195 Что не ведет к предназначен-
ной цели и чуждо по смыслу



Пусть благосклонно и дружески
добрым даст он советы;
Гневных склоняет на мир и лю-
бит от злого бегущих.
Пусть восхваляет умеренный
стол, правосудье благое,
Святость законов и общий покой
при открытых воротах,
200 Пусть он тайну хранит и
пусть богов умоляет,
Чтобы счастье пришло к бедня-
кам, отвернувшись от гордых. — 
Флейта еще не была изукрашена
бронзой и звуком
Сходна с трубой, на маленькой
было и скважин немного,
Как назначались она помогать и
подыгрывать хорам,
205 Звуки свои разнося до не слиш-
ком просторных скамеек,
Где собирался народ, числом пока
не великий,
Благочестивый народ, умеренный
в пище и скромный.
После, когда раздвинул поля побе-
дитель, — а город
Охватили просторной стеной и
Гению в праздник



210 Стали целый день вином уго-
щать невозбранно, — 
То и для строя стихов настала
большая вольность;
Что же иначе и понял бы па-
харь-невежда и праздным,
Тут сливаясь в одно с граждани-
ном, — низкий с достойным?
Так-то искусству старинному
придал движенье и роскошь
215 Флейтщик, влача за собою по
сцене длинное платье.
Так, наконец, и суровые струны
возвысили голос,
И вдохновенный полет прибегнул
к речам небывалым, — 
Полным сочувствием к делу
добра и силой прозренья
В будущем — почти подходя к из-
реченьям дельфийским,
220 Кто за дрянного козла состя-
зался в писанье трагедий,
Стал выводить обнаженных сель-
ских сатиров на сцену
И, сохраняя возвышенный строй,
тяжелые шутки
Отпускать, чтоб такою прият-
ной завлечь новизною



Зрителя, от возлияний пришед-
шего пьяным и буйным.
225 Но болтливым сатирам с их
насмешками должно
Так держаться и так примеши-
вать к важному шутки,
Чтоб какой-либо бог иль герой,
что недавно на сцену
В дарственно-золотой и пурпур-
ной являлся одежде,
Низкою речью вдруг не спустился
до темных подвалов,
230 Иль, возносясь над землей, не
ловил облаков попустому.
Легких стихов болтовня траге-
дии мало прилична.
Как в хоровод, по приказу, граж-
данке, на праздник идущей,
Должно застенчиво ей высту-
пать меж задорных сатиров.
Будь писателем я сатиров, Пизо-
ны! не стал бы
235 Я держаться одних только
будничных слов и названий.
И не настолько б старался тра-
гический сбросить оттенок,
Чтоб различия не было — Дав го-
ворит ли и пройда



Пифия, что на целый талант на-
дула Симона,
Или Силен — прислужник и
страж, взлелеявший бога.
240 Общий предмет бы воспел я,
чтоб каждый считал себя в силах
То же исполнить, но долго потел
бы, трудясь понапрасну,
То ж предприняв. Таково то значе-
нье порядка и строя,
Вот до какого почета доходит
предмет ежедневный!
Фавнам, пришедшим из лесу, по-
моему, должно страшиться
245 Сходства с чернью, живущей
на перекрестках и рынках:
Не болтать, молодясь, стихов
слишком приторнонежных,
Также не раздражаться словами
грязных ругательств;
Этим тот, у кого состоянье, и
предки, и конь есть,
Оскорбится, и он за то, чем люби-
тель гороху
250 Да каленых орехов пленен, —
не венчает поэта.
За коротким слогом долгий ям-
бом зовется, — 



Быстрые стопы: поэтому был да-
же назван триметром
Тот ямбический стих, в котором
шесть слышно ударов.
Прежде равен везде он шел до кон-
ца, но недавно,
255 Чтобы медлительней с боль-
шим достоинством слуха ка-
саться,
Дал снисходительно он и любезно
стойким спондеям
Отчий приют у себя; но был не
настолько любезен,
Чтоб поступиться вторым иль
четвертым местом. И тут он
В благородных триметрах у Ак-
ция слышен, и Энний
260 В тяжеловесных стихах, на
сцену к нам брошенных, тем же
Недостатком успел заслужить
обвиненье в беспечной
Быстрой работе иль даже в
незнании правил искусства.
Неблагозвучность стихов разо-
брать в состоянье не всякий,
И снисхожденье дается излишнее
римским поэтам.
265 Стану ль по этой причине пи-



сать я неряшливо? или
Буду, спокоен вполне, ожидать
снисхожденья, хотя бы
Все увидали ошибки мои? Избе-
жав осужденья
Я не стяжал бы похвал. Старай-
тесь денно и нощно,
Не выпуская из рук, изучать созда-
ния греков.
270 Прадеды наши однако ж в
стихах у Плавта хвалили
Соль и певучесть: действительно,
то и другое хвалили
По снисхожденью, чтобы не ска-
зать по глупости, если
Я, как и вы, различаем забавную
шутку от грубой;
Также правильный стих и по
пальцам сочтешь и услышишь.
275 Изобретателем песен без-
вестной, трагической музы
Был, говорят, Феспис, возивший
театр на телегах,
На котором играли, раскрасив ли-
ца дрожжами.
После него Эсхил епанчу и прилич-
ные маски
Выдумал, — и сцену устроив на



средственных брусьях,
280 Первый ввел и речей возвышен-
ный строй и котурны.
Вслед за тем комедия древняя с
громким успехом
Вышла на свет; но свободу свою
довела до зазорной
Крайности, вызвавшей строгость
закона. Закон состоялся,
И, утратя возможность вредить,
хор смолкнул постыдно.
285 В каждом из этих родов пы-
тались и наши поэты
И немало явили заслуг, осмелясь с
тропинки
Греков сойти и воспеть домашние
наши явленья
Кто под важной претекстой, а
кто под гражданскою тогой.
Верно Лациум был бы не более
доблестью славен
290 И оружием мощен, чем сло-
вом, если б поэтов
Наших так не пугал долговремен-
ный труд и подпилок.
Вы же, потомки Помпилия! песнь
отвергайте, которой
Не подвергали помаркам, усидчи-



во, долгое время
И с прилежаньем раз десять под
ноготок не дошили.
295 Ради того, что искусство счи-
тал Демокрит беспомощным
Пред вдохновеньем и гнал с Гели-
кона трезвых поэтов,
Много явилось таких, что ногтей
не стригут и не бреют
Бороды, в пустыню стремятся и в
баню не ходят.
Он уверен добиться славы и зва-
нья поэта,
300 Если своей головы, которой и
три Антикиры
Не исцелят, не вверял брадобрею
Лицину. О горе
Мне! что я ежегодно весной очи-
щаюсь от желчи.
Лучше меня никто бы стихов не
писал. — Да не стоит
Думать об этом. И так уподоб-
люсь бруску, что пригоден
305 Только железо точить, а сам
ничего не разрежет.
Всякому, сам ничего не писавши,
указывать стану
Где содержанья искать, в чем пи-



ща и сила поэта,
Что прилично, что нет; где доб-
лесть и где заблужденье.
Правильно хочешь писать, — ста-
райся правильно мыслить;
310 Это дело тебе уяснит Сокра-
това школа,
А за предметом обдуманным ре-
чи последуют сами.
Кто познал, чем отечеству он
обязан, чем другу,
Как подобает любить отца, как
брата и гостя,
В чем призванье сената, в чем де-
ло судьи, в чем задача.
315 Полководца, в поход идуще-
го, — тот без сомненья
Каждой роли придать соответ-
ственный образ сумеет.
Я подражателю умному дал бы
совет обратиться,
К нравам и жизни и в них почер-
пать выраженья живые.
Часто местами красивая, верная
в очерках нравом,
320 Но лишенная грации вещь, без
искусства и силы,
Больше пленяет народ и лучше



его привлекает,
Чем пустые стихи с громозвуч-
ною их болтовнёю.
Грекам творческий дух, Грекам
муза судила
Дать округленную речь за стрем-
ленье их вечное к славе.
325 Римские мальчики учатся в
длинных своих вычисленьях
Асс раскладывать на сто частей.
Сынишка Альбина
Пусть сочтет: "Коль одну двена-
дцатую мы отымем
От пяти двенадцатых, много ль в
остатке?" — "Треть". — "Славно!
Будешь богат". — "А прибавь одну
двенадцатых,
330 Станет?" — "Поласса". — Ко-
гда подобная алчность стяжанья
Въелась в души, возможно ли
ждать песнопений, достойных
В масле кедровом лежать, хра-
нясь в кипарисной шкатулке?
Доставлять наслажденье иль
пользу желают поэты
Иль воспевать заодно отрадное в
жизни с полезным.
335 Если чему наставляешь, будь



краток, чтоб скорое слово
В свежей душе принялось и в ней
сохранялося верно.
Все излишнее выльется из пере-
полненной груди,
Вымысел, желающий нравиться,
должен правде быть близок,
И, не требуя веры всему, — не
таскать из утробы
340 Ламии съеденных ею детей
невредимо живыми.
Круг почтенных людей отвергает
бесплодные сцены.
Юный всадник не слушает тех,
где есть поученье,
Все голоса за того, кто слил на-
слаждение с пользой,
Кто, занимая читателя, тут же
его наставляет.
345 Книга такая даст Созиям де-
нег, уйдет через море
И на долгие веки прославит имя
поэта.
Есть однако ошибки, которым
прощать мы готовы;
Ведь не всегда и струна послушна
желанью и пальцам:
Звука низкого ждешь, а она заби-



рает повыше.
350 Да и лук не всегда попадает
туда, куда метил.
Если большая часть творенья
блестяща, к чему мне
Малых пятен искать, небрежно-
стью только разлитых
Иль неизбежных в природе люд-
ской? К чему же мы сводим?
Как виноват переписчик, который
не раз исправляет,
355 В ту же впадает погреш-
ность, как китаред нам забавен,
Вечно на той же струне ту же бе-
рущий ошибку,
Так всегда неисправный, по-мое-
му, сходен с Херилом,
У которого две, три красы толь-
ко смех возбуждают.
Мне досадно не меньше, когда и
Гомер позадремлет.
360 Но сочиненье огромное вправе
склонять и к дремоте.
Стихотворенье подобно картине:
чем ближе к иной ты,
Тем она нравится больше; другая
же издали лучше.
Этой выгодна тень, а эта при све-



те показней,
И не боится она знатока испыта-
ющих взоров;
365 Та понравится раз, а эта по-
нравится десять.
Даром, что голос отца тебя, о
старший из братьев!
К правде ведет, да и сам ты все
видишь, старайся припомнить,
Что я скажу: в иных вещах по-
средственносносным
Быть допускается. — Ежели зако-
новед или стряпчий
370 Из посредственных даром сло-
ва не может сравниться
С Мессалой, а богатством позна-
ния с Касцеллием Авлом,
Все же он цену имеет: — посред-
ственным быть стихотворцу
Не позволяют ли люди, ни боги,
ни даже колонны.
Как за приятной трапезой симфо-
ния в полном разладе,
375 Мак на Сардинском меду и
старый елей безуханный
Только бесят, затем, что без них
бы мог ужин продлиться.
Так и стихи, сочиненные с целью



доставить приятность,
Чуть не дошли до высокого, в низ-
кое тотчас впадают.
Кто не искусен на игры, не тро-
нет на Марсовом поле
380 Ни лапты, ни мяча, ни диска,
чтобы густые
Зрителей стены не подняли вдруг
справедливого смеха.
Но стихи неумелый дерзает пи-
сать. Отчего же
И не писать? Он свободный, — хо-
рошего дома и всадник
Даже по цензу, а в частной жизни
вполне безупречен.
385 Ты ничего не свершишь и не
скажешь без воли Минервы,
В этом порукой твой разум и
вкус. Но если решишься
Что написать, то Меция слух из-
бери ты судьею,
Да к отцу обратись и ко мне; лет
на девять спрячь ты,
Что написал: пока не издашь —
переделывать ловко.
390 А всенародно заявленных слов
ничем не воротишь.
Вестник священный богов, — Ор-



фей обитателям дебрей
Отвращенье внушил к убийствам
и мерзостной пище.
Вот почему говорят, что львов
укрощал он и тигров.
И Амфион, говорят, фиванских
стен основатель
395 Звуками лиры каменья сдви-
гал и сладостным даром
Их размещал, как хотел. В том
мудрость у них состояла,
Чтоб разграничивши общее с
частным, мирское с священным,
Воспретить переметную похоть,
права дать супругам,
Созидать города и на дереве ре-
зать законы.
400 Так имена и почет боже-
ственных вещих и песен
Возникали. За ними великий Го-
мер появился,
И стихами Тиртей возбуждал на
Ареевы битвы
Души мужей; в стихах вещал
предсказанья оракул,
Жизнь наставлялась на истинный
путь. Пиериды
405 К милостям царским вели, и



сцена открыта как отдых
От долгодневных трудов. И так,
не подумай стыдиться
Музы владычицы лиры и с нею пев-
ца Аполлона.
Лучшую песнь создает ли природа
или искусство?
Вот вопрос. Но не вижу я, что без
талантливой жилы
410 В силах наука создать или да-
же талант без искусства?
Оба, взывая друг к другу, вступа-
ют в союз полюбовный.
Кто готовится первым к мечте
прибежать вожделенной,
Тяжести с детства носил, потел,
холодал и работал,
Ни любострастья не знал, ни ви-
на; кто флейте пифийской
415 Предан, — сначала учился и
был пред наставником в страхе
Ныне довольно сказать: "Я дивные
песни слагаю
Пусть на отсталых парша напа-
дает, стыжусь быть последним
Или сознаться в незнанье того,
чему не учился".
Как хвалитель товаров толпу за-



зывает к покупке
420 Так привлекает к себе льсте-
цов поэт тароватый,
Если богат он полями и отдан-
ным в рост капиталом.
Впрочем, хоть будь он способен со
вкусом давать угощенья,
Быть порукой за бедного иль из
судебного дела
Выручить, я б изумился, когда б
подобный счастливец
425 Был отличить в состоянье ис-
тых друзей от притворных.
Если кому что даришь, иль что
подарить замышляешь,
То стихов ты ему своих не читай
в эту пору;
С радости он закричит: "Отлич-
но! Прекрасно! Прелестно!"
Даже, вдруг побледневши, из дру-
жеских глаз он уронит
430 Слезы и вскочит в восторге и
в землю затопчет ногами.
Как нанятые рыдать над усоп-
шим, едва ли не больше
И говорят и мятутся — самих
душевно скорбящих,
Так насмешник действительно



больше хвалителя тронут.
У богачей есть обычай множе-
ством мучить бокалов,
435 Как бы пытая вином челове-
ка, с желаньем изведать
Дружбы достоин ли он. Уж если
стихи сочиняешь,
То опасайся похвал, прикрытых
лисьего шкурой.
Если читали стихи Квинтилию —
"Друг, — говорил он,
Это и это исправь", — а стал го-
ворить, что не можешь,
440 Хоть два, три раза пробо-
вал, — "Так зачеркни, — он сказал
бы, — 
Чтобы на наковальне не оглажен-
ной стих переделать".
Если же ты отстоять, а не спра-
вить ошибку старался,
То уже более он не тратил речей
по-пустому,
Представляя тебе в одиночку лю-
бить твое чадо.
445 Честный и умный судья
неудачных стихов не приемлет,
Жесткого не допускает, взъеро-
шенный стих отмечает



Мрачной чертой, урезает прикра-
сы, внушенные чванством;
Ясности темным стихам заста-
вит придать, не допустит
Речи двусмысленной; что подле-
жит переделке, отметит,
450 Словом он Аристарх — и не
скажет: "За что я обижу
Друга такою безделкой?" — А эти
безделки доводят
До беды, если раз осмеяли и приня-
ли плохо.
Как от страдающего чесоткой,
или желтухой,
Иль бесноватого, или от жертвы
гневной Дианы — 
455 Всякий разумный бежит и
страшится безумца-поэта,
А мальчишки, гоняясь за ним, его
беспокоют.
Если ж, превыспренними стихами
рыгая, сорвется
Он, как иной птицелов, на дрозда
заглядевшийся, в яму
Или колодец — и станет про-
тяжно вопить: — "Помогите,
460 Добрые граждане!" — пусть
никто не бежит на подмогу.



Если же бросится кто помогать,
опуская веревку,
То я скажу: "Как знать, быть мо-
жет, спрыгнул он нарочно
И не желает спастись?" — И
кстати припомню погибель
Сицилийца-певца. Когда за бес-
смертного бога
465 Признанным быть захотел
Эмпедокл — спокойно спрыгнул
он,
В пламень Этны. Так пусть поги-
бать будут вправе поэты!
Кто спасает насильственно, —
сходен поступком с убийцей.
Не в последний он так поступил,
хотя и спасенный
Он человеком не станет и гром-
кую смерть не разлюбит.
470 Не довольно понятно, чего он
стихи все кропает?
Не опоганил ли праха отца он иль
места святого
Не осквернил ли нечестьем? Но
явный безумец, он словно
Разломавший решетку медведь,
убежавший из клетки,
Чтеньем ужасных стихов и



невежд и ученых пугает.
475 Если поймает кого, — до
смерти его зачитает,
Не отстанет, как пьявка, пока не
наполнится кровью.  

105
Комментарии

 
1  Общее  правило  единства  изображений.

Многие  современные  Горацию  стихотворцы
(самонадеянные идиоты искусства) не только
забывали  это  правило,  но  даже  кичились  яр-
кою  пестротой  своих  несообразных  произве-
дений,  считая такой образ действий гениаль-
ною  поэтическою  вольностью.  Гораций  срав-
нивает  такое  несообразное  произведение  с
картиной,  в  которой  живописец  связал  бы  в
одно  целое  члены  человека,  зверей,  птиц  и
рыб.

6 О Пизонах смотри вступление.
9 Гораций как бы подсказывает плохим ху-

дожникам  их  обычное  оправдание  и  ссылку
на поэтические вольности.

11  Он признает их, но до пределов, указуе-
мых самою природою вещей.



18  Как  бы  ни  были  красивы  сами  по  себе
отдельные  предметы,  но  вставленные  не  у
места  они  так  же  оскорбляют  чувство  гармо-
нии,  как  яркий  лоскут,  нашитый  на  платье
другого цвета.

19  Потерпевшие  кораблекрушение  посвя-
щали обыкновенно в храм Нептуна дощечку,
изображавшую  их  спасение;  или  же  вешали
ее себе через плечо как знак, дозволявший им
прибегать  к  общественной  благотворитель-
ности.  По  свидетельству  древнего  схоласта,
один  из  таких  бедняков  пришел  заказывать
подобную  дощечку  к  греческому  живописцу,
набившему руку в писании кипарисов,  и жи-
вописец  спросил:  уж  не  написать  ли  тут  же
тебе и кипариса.

22 Колесо горшечника.
26 Пизоны.
31  Великое  изречение,  указывающее  на

противоположную бездну,  избежать которой,
в  свою  очередь,  может  только  талант.  Мало
не создать ничего безобразного,  надо создать
нечто красивое, а главное — цельное.

34  Самый  бездарный  художник  может  до-
биться  прилежанием  известной  ловкости  в



воспроизведении  подробностей,  будучи  не
способен управиться с целым. В пример тако-
му  положению  Гораций  приводит  второсте-
пенных  скульпторов  и  литейщиков,  мастер-
ские и лавки которых находились близ фору-
ма  около  гладиаторской  школы,  носившей
имя своего основателя М. Эмилия Лепида.

35  Казалось  бы  все  хорошо;  есть  и  приле-
жание и известная доля искусства, да нет без-
делицы —  таланта,  и  выходит  так  же  безоб-
разно, как в остальных чертах красивое лицо,
с покривившимся носом.

45  Так  критически  обращается  поэт  с  но-
вым  своим  песнопением,  пока  оно  оконча-
тельно  не  появилось  в  свет.  Обещанным  на-
зывает его  Гораций в  том смысле,  что публи-
ка  давно  знает  о  новом,  хотя  еще  не  появив-
шемся  произведении  известного  стихотвор-
ца, как это, например, было с "Энеидой". В та-
ком  случае  поэт  как  бы  в  долгу  у  публики  и
должен, сдержать обещание.

51 Под именем Цетегов, происходивших от
славной  древней  фамилии  Корнелиев,  поэт
подразумевает  древних  писателей  и  орато-
ров,  вообще  древних  римлян,  имевших  обы-



чай,  особенно  на  войне,  препоясывать  грудь
фартуком, сходившим ниже колен.

53 Таких греческих и вообще иностранных
слов  с  обрусевшими  окончаниями  у  нас  на-
брался  целый  словарь,  без  особого  разреше-
ния Горация. Зато какую ловкость и быстроту
сообщил  сам  Гораций  и  другие  римские  по-
эты  родному  языку,  вводя  в  него  греческие
обороты!

54  Плавт  и  Цецилий  Стаций,  оба  старин-
ные  творцы  комедий,  тогда  как  Варий  и  Вер-
гилий  являются  представителями  современ-
ности.  Если  что  признавалось  справедливым
и законным в старину, то почему же не быть
ему таким же и в настоящее время?

56 М. Порций Катон, бывший цензор, один
из величайших мужей древнего Рима, даже в
преклонных  летах  писал  о  различных  пред-
метах, например, о земледелии, для чего при-
нужден был создавать не существовавшие до
того  выражения,  обогащая  таким  образом
речь  отцов.  Энний —  древний  эпический  по-
эт.

59 Сравнение, взятое с монеты, чекан кото-
рой  всегда  носит  признаки  своего  времени,



равным образом и новое слово неминуемо от-
ражает  характер  и  оттенки  вновь  сложивше-
гося понятия.

63 Говоря о смертности и недолговечности
всего  человеческого,  Гораций  словом  "Неп-
тун"  заменяет  на  одну  из  блистательных  ра-
бот Августа или, лучше сказать,  Агриппы, ко-
торый  в  717  году,  соединив  каналами  Аверн-
ское озеро с Лукринским и последнее с морем,
образовал,  таким  образом,  превосходную  га-
вань,  славившуюся  в  Италии  под  именем
Юлианской, — в честь Юлия Цезаря.

64  Говоря об этой гавани, Гораций прибав-
ляет:  "создания  смертных  погибнут".  Проро-
чество поэта сбылось в 1538 году. Землетрясе-
ние  превратило  Лукринское  озеро  в  болото,
заросшее тростником.

74 Эпический гекзаметр.
75  Гораций  относительно  происхождения

элегии  придерживается  мнения  Аттиков,  со-
гласно которому, элегия первоначально выра-
жала  только  жалобу;  и  только  впоследствии
стала выражать все нежные чувства, хотя бы
и  радостные,  самобытным  и  сладостным  раз-
мером гекзаметра, перемежающегося с пента-



метром.  Краткою  названа  элегия  не  столько
сравнительно  с  большим  объемом,  сколько
по отношению к высокому строю эпоса.

78  Изобретателем  ямбического  размера  и
беспощадного  рода  сатиры,  получившей  на-
звание  ямбов,  считается  Архилох.  Беспощад-
ными  названы  его  ямбы  вследствие  преда-
ния, по которому фиванец Ликамб обещал Ар-
хилоху  руку  дочери  своей  Необулы,  но,  не
сдержав  слова,  подвергся  жестоким  сатирам
поэта.  Предание  продолжает,  что  Ликамб,
преследуемый  ямбами,  повесился  вместе  со
своими дочерьми.

80 Сокки  и котурны  стоят вместо комедии
и трагедии. Сокки — низкие башмаки для ко-
мических  актеров;  котурны —  высокие  пур-
пурного  цвета  полусапожки  для  трагических
актеров. Их носили на очень высоких подош-
вах,  чтобы  насколько  возможно  увеличить
рост полубогов и героев.

83  Струнам,  т.  е.  лирическому  роду  поэ-
зии.

88  Стыдно пускаться в пляс неумелому, но
учиться плясать не стыдно.

91  Трапеза  Тиеста  часто  служила  содержа-



нием для трагических писателей, равно как и
все  Танталиды.  Тиест,  сын  Пелопса,  прижил
детей  с  женою  брата  своего  Атрея,  который
за  пиршеством  из  мести  накормил  этими
детьми своего брата и их отца Тиеста.

94 В комедии Теренция Хрем осыпает руга-
тельствами  сына  своего  Клитифона  за  расто-
чительность в отношении к любовнице.

96  Телеф,  сын  Иракла,  раненный  копьем
Ахиллеса,  мог  только  от  него  и  получить  ис-
целение и  вынужден был с  этой целью пред-
принять странствие из Мизии в Элладу. Пелей
, отец Ахиллеса, в юности в сообществе брата
своего  Теламона  убил  сводного  брата  своего
Фоку,  за  что  оба  изгнаны  отцом  из  родины
(Эгины).

113  Гораций  преднамеренно  противопола-
гает почетному выражению "всадники" заим-
ствованное комическое слово: реdites — пехо-
тинцы, вместо: "простонародие".

114  Хотя  в  тщательно  пересмотренном  по
Бонду  парижском  издании  1855  года  и  стоит:
"Davusne loquatur" "Дав говорит ли" — но мы в
нашем  переводе  решились  последовать  тек-
сту Ореллия,  предлагающего читать:  "divusne



ioquatur"  "бог  говорит  ли"  по  следующим  со-
ображениям:  Гораций  только  что  говорил  о
трагедии, и как-то странно вдруг увидать имя
комического слуги Дава, тем более, что это же
самое имя повторяется в ст.  237 нашего пись-
ма.  Несогласные  с  нашим  чтением,  могут  по
желанию  заменить  слово  "бог"  словом  "Дав",
благо  русский  язык  так  же  мало  страдает  от
этого варианта.

118  Изнеженный  ассириец  в  противопо-
ложность суровому колхийцу.

120  Выводя  многоразличные  сюжеты  для
трагедий,  Гораций  с  обычною  быстротой  и
ловкостью  наделяет  известные  имена  типи-
ческими  эпитетами.  Нечего  говорить,  как
верно намечен характер Ахилла. Говоря о Ме-
дее, Гораций, вероятно, имел в виду трагедию
Эврипида,  где  она  обрисована  такою.  Ино,
дочь  Кадма,  от  преследований  мужа  своего
Атама бросилась вместе с сыном своим Мели-
цертом в море.  Жрица Ио, любовница Зевеса,
превращенная в корову, не могла укрыться от
уязвлений  овода,  напущенного  на  нее  Герой.
Иксион,  царь  Липатов,  убийца  тестя  своего
Деионея,  дерзнувший  оскорбить  своим  иска-



тельством  Геру,  казнится  за  это  в  царстве  те-
ней на огненном колесе.

128  Указав  на  необходимые  условия  само-
бытного  творчества,  Гораций  ставит  на  вид
драматическому  писателю,  в  свою  очередь,
затруднения  на  пути  воспроизведения  обще-
известных  типов,  если  только  автор,  не  огра-
ничиваясь пошлым и рабским подражанием,
захочет  выразить  свой  личный  взгляд  на  из-
вестные лица или события.

132 Под словом "круг" Гораций, намекая на
избитую,  изъезженную  арену  цирка,  имел,
главным  образом,  в  виду  мало  способных
циклических  поэтов,  бездарно  исчерпывав-
ших  предания  известного  круга:  Троянской
войны,  Одиссеи  и  т.  п.  Гораций  именно  сове-
тует предоставлять фантазии большую свобо-
ду и не стесняться этим кругом (orbis сусllcus)
из опасения дойти до несообразностей, из ко-
торых даже стыдно будет  выбираться  на  тор-
ную дорогу.

136  Поэт  должен  быть  осторожен  и  скро-
мен  в  обещаниях.  Примером  противного  слу-
жит заносчивый циклический поэт, которого
Гораций  клеймит  стихом  о  горе,  родившей



мышь, вошедшим в пословицу.
141  Три  первые  стиха  "Одиссеи"  Гораций

переводит двумя стихами.
143  Гомер,  подобно  природе,  переходит  от

менее ярких явлений к более резким и выда-
ющимся.  Антифат,  царь людоедов Листриго-
нов. ("Одиссея", X, 106).

146  Мелеагр,  брат  Тидея,  отца  Диомеда,
трагически  погиб  от  руки  матери  Алтеи.  По
свидетельству  схолиаста,  циклический  поэт
Антимах начал свое повествование со смерти
Мелеагра  и  таким  образом  растянул  оное  до
уродства,  Гомер  не  начинает  своей  поэмы  и
со  дня  рождения  виновницы  войны  Елены,
происшедшей  вместе  с  Клитемнестрой  из  од-
ного из парных яиц Леды, тогда как братья их
Кастор и Полидевк вышли из другого.

150  Нельзя не указать тем художникам на
это  капитальное  замечание  Горация.  Только
для  бездарности  все  кажется  одинаково  лег-
ко.  Для  невежды  какая-нибудь  крапива —
дрянь  и  только  ботаник —  мыслитель  видит
ее красоту и неизъяснимую тайну ее жизни.

154  При  конце  действия  (акта)  сцена  от-
делялась от зрителей занавесом (aulaeum), ко-



торый  не  спускался,  а  поднимался  снизу
вверх.  Если  пьеса  не  нравилась,  то  зрители
удалялись;  в  противном  же  случае  ожидали
спуска занавеса, т. е. начала следующего акта.

155 Нынешняя декламация актеров была у
древних  пением  под  звук  инструмента  и  пе-
вец-актер,  кончивший  роль  свою,  просил  у
зрителей рукоплесканий.

156-178  Истинно мастерская характеристи-
ка  различных возрастов человека может слу-
жить  нагляднейшим  примером  вечности  ис-
кусства. 2000 лет как не бывало! Все до малей-
шей подробности верно и теперь, и останется
таким, пока будут существовать люди.

175  "Лета  прибывают, —  говорит  схоли-
аст, —  до  46-го  года  человеческой  жизни;  с
этого времени они начинают убывать". Такое
сравнение  взято,  очевидно,  с  прибавления  и
уменьшения дней в годичном обращении. От-
сюда и французский оборот: un homme sur son
retour.

179  Правило  для  употребления  двойствен-
ного  элемента драмы,  наглядного  действия и
рассказа.  Не  должно  выводить  на  сцену  три-
виального и возмутительного.



185  Медея,  мстя  неверному  Язону,  убила
двух своих детей (Меда и Мермера).

186 Атрей см. примеч. к ст. 91.
187 Прокна и Филомела — дочери афинско-

го  царя  Пандиона.  Филомела  пожелала  наве-
стить  сестру  свою  Прокну,  бывшую  замужем
за  фракийским  царем  Тереем.  Терей,  взяв-
шийся  проводить  невестку,  дорогой  обесче-
стил  ее  и  отрезал  ей  язык.  Когда  преступле-
ние  открылось,  то  боги  превратили  Терея  в
удода, Филомелу в соловья, а Прокну в ласточ-
ку.  Поэты  смешивают  превращения  сестер,
заменяя одну другою. Кадм с женой Гармони-
ей,  превращенный  в  дракона  или  змея.  Два
последние превращения могут  выйти на  сце-
не только балаганным фарсом.

189  Естественно-художественный  размер
драмы: 5  актов:  "Deus ex machina" должен по-
являться только вследствие внутренних зако-
нов действия. На сцене не должно быть разом
более  трех  говорящих  лиц.  Место  четвертого
лица  занимает  хор,  который  не  должен  петь
ничего,  не  идущего к  делу.  Прелестное указа-
ние  на  высокое  признание  жречески-религи-
озного хора.



200  Который,  хотя  и  знает  будущий  исход
событий,  тем  не  менее  должен  благоговейно
хранить  тайну  и  любовно  относиться  к  доб-
рым угнетенным.

202  Хор  и  между  действиями  не  покидал
театра,  а  под  звуки  флейты  (имевшей  перво-
начально  только  четыре  скважины)  преда-
вался  с  пантомимами  лирическому  пению,
состоявшему из строфы, антистрофы и эподы.

210  Так  все  велось  скромно,  в  строгих  гра-
ницах  приличий,  пока  завоевания  не  увели-
чили  в  столице  массы  населения  и  богатств.
Тут  уже  начался  прогресс  и  как  говорит  схо-
лиаст: "Ни нравы, ни законы уже не запреща-
ли" напиваться в праздники (nec more jam nec
lege  id  vetante),  а  люди  стали  невозбранно
(impune)  целый  день  "домашнему  гению  ви-
ном  угождать" —  попросту:  пьянствовать.  Та-
кая распущенность нравов отразилась и в ис-
кусстве,  которое  стало  угождать  многочис-
ленным  посетителям  из  необразованных  по-
селян.

215  Роскошь  нарядила  и  предводителя  хо-
ров — флейтщика в длинное платье, называв-
шееся Surma от σνρειν — тащить.



219  Сколько  бы  мы,  согласно  с  теми  или
другими  комментаторами,  не  относили  этих
стихов  к  греческой  и  римской  драме,  это,  на
наши глаза, мало объяснит их прямую связь с
предыдущим.  Мы истолковали себе эту связь
следующим  образом.  Упадок  нравственно-со-
циального  элемента,  отразившийся  в  драме,
выразился, между прочим, и в туманных сти-
хах  хора,  которые  Гораций  иронически  срав-
нивает с изречениями оракулов.

220  Возвращаясь  к  форме  и  обстановке  са-
мой  драмы,  Гораций  намекает  на  древний
обычай  назначать  премией  на  состязаниях
драматических  поэтов —  козла,  откуда  и  са-
мое  название  трагедия  от  τράγος —  козел,  и
'ωδή —  песнь;  буквально:  козлопение.  Желая
ввести острую шутку без вреда строгости тра-
гедии, поэты стали заменять обычный хор хо-
роводом  сельских  полунагих,  звериными
шнурами  прикрытых  сатиров,  предводитель-
ствуемых Силеном. Грекам и римлянам очень
нравились  подобные  пьесы,  которыми  не
брезгали  и  лучшие  писатели.  "Циклоп"  Эври-
пида — единственная, до нас дошедшая пьеса
в  этом  роде  и  могущая  нам  дать  понятие  о



том, о чем говорит Гораций.
222  "Тяжелые  шутки" —  естественное  при-

бежище  писателя,  рассчитывающего  на  со-
чувствие пьяной и буйной публики.

225 Допуская даже драму с сатирами, Гора-
ций  увещевает  избегать  двоякой  крайности:
чтобы  величественное  трагическое  лицо  не
заговорило  вдруг  низким  языком  подвалов,
этих гнездилищ грязного разврата, или не пу-
стилось  в  безвоздушное  пространство  резо-
нерского пустословия.

231  Если  трагедия  и  допустила  в  себе  эле-
мент  легкомысленных  и  задорных  сатиров,
то она все-таки не должна забывать своего до-
стоинства. Мысль эту Гораций объясняет пре-
лестным  сравнением  с  римскою  матроной,
которая,  даже  будучи  вынуждена  приказани-
ем  первосвященника  вступить  в  хоровод  (в
честь  известного  празднества,  например,  ма-
тери  богов —  Цибелы)  будет  сохранять  досто-
инство движений, в отличие от распущенных
танцовщиц.

234  Становясь  на  место  драматического
писателя,  Гораций  указывает  Пизонам  на
необходимость  строжайшего  внимания  к  то-



ну, до мельчайших подробностей.
237  Силен  такой  же  слуга,  как  и  комиче-

ский Дав  и нахальная служанка Пифия,  обма-
нувшая  своего  господина,  но  он  не  может  го-
ворить с ними одним языком, ибо не должно
забывать,  что  он  божественный  прислужник
Вакха.

240  В том-то и состоит величайшая задача
и тайна искусства, чтобы посредством сочета-
ний  отдельных  частей  отыскать  совершен-
ство  в  предмете,  который  своею  простотою
казался  бы  доступным  каждому.  Но  именно
эта  простота  и  составляет  вечный  камень
преткновения для непосвященных.

244  Лесные  фавны  или  сатиры  должны
помнить,  что  безыскусственность  их  мало
имеет  общего  с  испорченною  нравственно-
стью городской черни и что им также не при-
стало  любезничанье  дурного  тона,  как  и
сквернословие,  не приятное людям хорошего
общества.

251  Торопливый  ямбический  (U  -)  ритм
был  причиной  того,  что  греки  считали  ямби-
ческие стопы попарно в шестистопном стихе
(senarius)  и  называли  его:  Τρίμετρος.  Гораций



или  преднамеренно  ошибается  или  имеет  в
виду  только  римских  писателей,  относя  к
позднейшим временам употребление спонде-
ев  (-  -)  на  нечетных  стопах  драматического
триметра.  Далее  он  нападает  на  римских
писателей  Акция  и  Энния  за  их  небрежную
отделку  стихов,  допускавших  спондеи  даже
на четных стопах: второй и четвертой.

263  Сделав  справедливое  замечание  на-
счет  трудности  критики,  даже  в  таком  внеш-
нем  деле,  как  стихосложение  Гораций  укоря-
ет современную публику в излишней снисхо-
дительности  к  римским  драматургам,  при-
бавляя,  что  ни  первое,  ни  второе  обстоятель-
ство  не  могут  служить  поводом  к  неряшли-
вой  небрежности  для  истинного  художника.
Высокими образцами вкуса для публики и по-
этов Гораций выставляет греков.

270  Возвращаясь от греков к соотечествен-
никам,  Гораций как бы от  имени их спраши-
вает:  "Почему  же  прежние  поколения  восхи-
щались  Плавтом,  имеющим  все  недостатки,
против  которых  восстает  Гораций?" —  и  сам
же  отвечает:  "По  глупости".  Здесь  не  место
разбирать, в какой мере справедлив Гораций



к Плавту.
275 Феспис (при Пизистрате) является здесь

представителем  драматического  искусства.
Указание  на  эти  телеги  встречается  только  у
Горация, вероятно, приписавшего Феспису то,
что  бывало  в  Афинах  на  древних  праздне-
ствах  Дионисия —  хоях  (οίχόες),  во  время  ко-
торых  разъезжали  на  телегах  и  насмехались
над встречными. К этим шутникам относится
(по  свидетельству  схолиаста  к  Арист.<офано-
вым>  облакам)  и  пачканье  лиц  дрожжами.
Феспис,  напротив  того,  употреблял  белила  и,
наконец,  полотняные  маски.  Эпитет:  "сред-
ственные — брусья" указывает на небольшие
размеры эсхиловой сцены.

281 За Эсхилом явилась, во времена Перик-
ла,  старая  комедия,  но,  сделавшись  циниче-
ски-нахальной  (Аристофан),  была  запрещена
законом.  В  появившейся затем средней коме-
дии  писателям  позволялось  только  острить
над  собою  и  товарищами  по  искусству.  В  но-
вой  комедии  времен  Александра  Великого  (в
которой  отличались  Менандр  и  Филемон)
уже нельзя было никого называть по имени и
только дозволено было смеяться над общими



недостатками. Тут же исчез и хор с пением и
пляской на сцене.

288  Претекста,  верхняя  одежда  высших
сановников,  окаймленная  пурпуром,  здесь
представительница  героической  трагедии,  в
противоположность  гражданской  тоге,  пред-
ставительнице комедии.

291  Выражения,  указывающие на первооб-
раз  литейщика,  тщательно  сглаживающего
подпилком  первоначальные  шероховатости
работы.

292 Пизоны. См. вступление.
294  Выражение,  взятое  от  приема ваятеля,

пробующего  ногтем  на  сваях,  довольно  ли
гладко одна часть соединена с другой?

295  Демокрит  учит,  что  талант,  врожден-
ная  сила,  небесный  дар  гораздо  предпочти-
тельнее  (блаженнее)  простого  искусства  и
несчастного в нем упражнения; что без неко-
торого рода безумия, т. е. выспреннего полета
воображения  (таково  же  мнение  Платона),
никто  не  может  быть  истинным  поэтом.
(Хоть  бы  наши  критиканы  сообразили,  кто
это  говорит?).  Многие  из  современных  Гора-
цию  рифмачей,  о  которых  он  здесь  говорит



двояким  образом,  злоупотребляли  воззрени-
ем  Демокрита,  вообразив  возможность  заме-
нить  отсутствие  порывистого  таланта  внут-
реннею и внешнею растрепанностью.

300  Антикира —  имя  двух  городов,  одного
в  Фессалии,  другого  в  Фокиде,  славившихся
произраставшею в их окрестностях белою че-
мерицей  (Helleborus),  которою  лечили  от  су-
масшествия.  Бездарный  рифмач  воображает
себя  поэтом  потому  только,  что  запустил
длинные волосы на голове,  до того безумной,
что ее не излечит и тройной прием чемерки.

301  Лицин,  вольноотпущенный  брадобрей
Цезаря,  прославившийся  богатством  и  заслу-
живший  во  время  гражданских  войн,  враж-
дой  к  Помпею,  звание  сенатора.  Надо  однако
же предполагать, что упоминаемый здесь Ли-
цин только соименник первого.

302  Иронически  применяя  систему  гени-
ального  неряшества  к  себе,  Гораций  как  бы
спохватывается,  сколько  гениальности  утра-
тили  его  стихи  от  принятого  им  обычая  при-
водить в порядок свой организм весною прие-
мами очистительного.

305  Делаясь,  в  силу  своей  задачи,  времен-



ным  критиком,  Гораций  не  может  воздер-
жаться,  чтобы  не  подтрунить  над  этим  ре-
меслом.

309  Чтобы здраво писать, надо прежде все-
го здраво смотреть на вещи, и для этого Гора-
ций  советует  изучать  практическую  филосо-
фию  Сократовой  школы.  Произведения  этих
философов,  писанные  в  форме  диалогов,  мо-
гут служить образцами не только здравомыс-
лия,  но  и  драматического  искусства  в  обри-
совке личностей.

319-322 мы прошли бы молчанием эти сти-
хи,  если бы слово:  часто  (interdum),  которым
они  начинаются,  в  связи  с  последующим  не
представляли  повода  предположить,  что  Го-
раций говорит если не бессмыслицу,  то плос-
кость.  Что  же  в  самом  деле  удивительного,
что  болтовня  пустых  стихов  часто  меньше
нравится  произведений,  имеющих  бесспор-
ные достоинства? Не часто,  а  всегда.  Но взяв
в  соображение,  что  Гораций  везде  летит,  со-
знавая,  что  поэзия  лишь  только  остановит-
ся —  проваливается  в  прозу,  мы  найдем  в
этих стихах указания тончайшего художника.
Вот  их  смысл:  пустозвучные  стихи  не  имеют



никакого  значения,  но  часто  внимание  пуб-
лики  увлечено  драматическим  произведени-
ем,  имеющим  только  внешние  признаки  ис-
тинно-художественной вещи. Грация и красо-
та  не  чувствуются  в  целом,  не  властвуют им,
а проступают местами, как бы пятнами, и ху-
дожник,  не понимая этого первейшего требо-
вания  искусства,  воображает,  что  сделал  все,
достигнув  дагерротипической  верности  нра-
вов. Как не сказать и тут, что Гораций словно
метит этим камнем в огород нашей, так назы-
ваемой, натуральной школы.

323  Греки  так  высоко  стояли  в  искусстве
только  потому,  что  искали  одной  славы,  не
помышляя  о  пользе,  которая  пришла  к  ним
сама.

325  Какую  противоположность  с  этим  вы-
соким  строем  жизни  представляет  плебей-
ски-утилитарное  воспитание  римского  юно-
шества!  Употребительнейшая  римская  моне-
та асс была первоначально фунтовою медною
пластинкою,  заключавшею  двенадцать  ун-
ций.  Шестая  часть  асса  называлась:  (sextans)
и содержала в себе два унца. Во второй пуни-
ческой  войне  стали  чеканить  ассы  только  в



унц,  а  по окончании этих войн только в пол-
унца  весом:  (semiunciales).  Таким  образом  от-
ношение  первоначального  асса  к  последую-
щим стало — 1:24, части асса, как веса и моне-
ты  были:  sextans  в  2  унца;  triens —  треть;
quadrans —  четверть;  semissis —  поласса.  Пре-
увеличенно  говоря  о  раздроблении  асса  на
100  частей,  Гораций  указывает  на  мельчай-
шие  расчеты  с  дробями.  Удивительно  в  отве-
тах  сына  менялы  Альбина  не  то,  что  он,  по-
добно  другим  мальчикам,  разрешает  задачи,
во  что  он  мгновенно  находит  соответствен-
ные технические выражения: tries, semis.

330  Возможно ли при подобном тривиаль-
но-утилитарном  направлении  воспитания
ожидать песнопений, достойных сохраняться
для  потомков  в  рукописях,  которые  в  ограж-
дение  от  моли  напитывались  кедровым  мас-
лом  или  укладывались  в  кипарисные  шка-
тулки?

333  Под  именем  пользы  Гораций  преиму-
щественно  разумеет  те  общие,  высоконрав-
ственные  изречения,  которыми  блистала
древняя  драма  и  которые  были  только  след-
ствием  ее  высокого  строя  и  внутреннего  бо-



гатства,  а  никак  не  целью.  (То  же  у  Шекспи-
ра).

337 Из переполненной груди слушателя.
340  Ламия была у  древних нечто вроде ба-

бы-яги и глотала непослушных детей. Вероят-
но,  сочинитель  какого-нибудь  фарса  дозво-
лил  себе  неприличную  и  несообразную  сце-
ну,  в  которой  съеденный  Ламией  ребенок
снова вытаскивается живым из ее утробы.

343 Вошел в пословицу.
345 Такое сочинение принесет барыш кни-

гопродавцам (Созиям), распространится по за-
морским провинциям и обессмертит поэта.

347  Мысль  о  погрешимости  человеческой
Гораций  разъясняет  примерами  искусного
китареда  или  стрелка,  но  тотчас  же  спешит
оговориться, что китаред, вечно ошибающий-
ся, напоминает несчастного Херила,  про кото-
рого  схолиаст  рассказывает  следующее:  "Хе-
рил,  воспевая  деяния  Александра,  написал
только семь порядочных стихов; говорят, буд-
то  Александр  сказал  ему,  что  предпочел  бы
быть Фирситом Гомера,  чем его  Ахиллом.  Ко-
гда Александр уговорился с  ним,  чтобы он за
каждый  хороший  стих  получал  по  золотому,



а  за  дурной  по  удару  кулаком,  то  он  вслед-
ствие множества дурных стихов был до смер-
ти забит кулаками".

359 Длинноты скучны и у безукоризненно-
го Гомера, которого оправдывает громадность
его труда.

366 Старший из молодых Пизонов.
371  Посредственный  оратор  никогда  не

сделается Мессалой. М. Валерий Мессала  Кор-
вин,  покровитель Тибулла,  блиставший крас-
норечием; а посредственный законовед не бу-
дет  Авлом  Касцеллием  (уже  в  712  году  слав-
ным  юристом);  но  этого  от  них  никто  и  не
требует.

373  Колонны,  на  которых  вывешивались
объявления книгопродавцев.

383  Может  служить  подтверждением  уже
высказанной  нами  мысли,  что  в  Риме  на  со-
чинительство порывались люди хорошего об-
щества.

387  Спурий  Меций  Тарпа,  один  из  первых
художественных  судей  Рима,  был,  по  словам
схолиастов,  в  продолжение  почти  полувека
одним  из  пяти  комиссаров  критиков,  без
предварительного  одобрения  которых  драма-



тическое  произведение  не  могло  появляться
на театре.  Заседания этой комиссии происхо-
дили в храме Аполлона.

391  Орфей, вводя между фракийскими тро-
глодитами  начала  гражданственности,  вну-
шил им отвращение к употреблению в пищу
убитых врагов.

394  Амфион,  с  братом-близнецом  Цетом
(zηθος),  сын  Зевеса  и  Антиопы.  Цет  остался
пастырем  и  охотником,  а  Амфион  звуками
лиры  сделался  строителем  Фивских  стен.  В
этом  многознаменательном  месте  письма  Го-
раций,  очеркивая  догомерическое  проявле-
ние поэзии, ясно указывает на высокое значе-
ние, которое придавали древние этому вечно-
му  элементу  человеческого  духа,  до  того  род-
ственному элементу религиозному, что от Ор-
фея  до  Лютера  люди,  как  только  начнут  мо-
литься  и  возвышаться  духом, —  начинают
петь,  и  наоборот.  Действительно,  нужна  по-
чти  нечеловеческая  грубость  и  тупость,  что-
бы  после  всего  этого  отвергать  благотворное
действие искусства или приискивать ему еще
какой-то внешней полезности. Лучшие прояв-
ления  духа  до  того  в  корне  своем  срослись  с



поэтическим  восторгом,  что  все  это  вывело
людей  из  троглодитов  в  состояние  граждан-
ского общества, как-то: религия, гражданские
законы,  социальные  отношения,  политиче-
ское  устройство,  науки  и  т.  д.,  у  всех  перво-
бытных  народов  выражались  в  поэтической
форме  стихами,  и  поэты —  сеятели  всех  этих
благ — причислены к лику богов.

397  Вся  их  мудрость  и  заслуга  состояли  в
том,  что  они  сумели:  "Publica  privatis
secernere"  отделить  общее  достояние  от  част-
ной  собственности,  мирское,  гражданское
от  священного,  церковного;  воспретить
"concubitus  vagus"  переметную  похоть,  анти-
гражданственный  и  антисемейный  этот  эле-
мент,  встречающийся  только  между  живот-
ными,  не  ведущими  семейной  жизни.  Где
есть  гнездо  и  воспитание  детей,  там  непре-
менно  пара,  отличающаяся  замечательным
инстинктом  взаимной  привязанности.  Сози-
датели  гражданских  обществ  не  ограничи-
лись указанием на такую силу вещей, а опре-
делили взаимные обязанности и права супру-
гов.  Не  зная  еще  металлических  досок,  они
резали буквы на деревянных.



402  Тиртей,  возбуждавший  во  время  мес-
синских  войн  в  спартанцах  мужество  и  еди-
нодушие.

408  Поставив  вопрос  таким  определитель-
ным образом, Гораций положительно отвеча-
ет,  что  врожденная  жила  (vena)  таланта  на-
столько  же  нуждается  в  науке,  как  и  послед-
няя в первой, ведь такова участь всех челове-
ческих  деятельностей,  из  которых  Гораций
для примера выбирает две, более подходящие
к  поэзии  тем,  что  подобно  ей  не  имеют  дру-
гой цели кроме славы.

412 Желающий на олимпийском беге быть
победителем,  с  отрочества  готовится  к  этому
телесными упражнениями и диетой.

415 Равным образом, желающий состязать-
ся в песнопении в честь Аполлона Пифийско-
го учится, состоя в послушании у наставника.

416  Недостаточно  в  напыщенной  самона-
деянности восклицать: "я дивный поэт" и, ще-
голяя мужиковато тривиальными выражени-
ями,  вроде  пожелания  парши  всем  отсталым,
комически сознаваться, что, не имея на то ни
малейшего  права,  стыдишься  быть  послед-
ним,  или  показать  незнание  в  том,  чему  не



учился.  Такие  смешные  претензии,  не  произ-
ведя  никогда  двух  художественных  стихов,
были  только  вечным  источником  всяческого
безобразия.

419  Такое напыщенное самолюбие еще бо-
лее раздувают в  богатом поэте-хлебосоле раз-
ные прихлебатели и искатели выгод. Богатого
поэта,  в  этом  случае,  Гораций  сравнивает  с
(praeco)  зазывателем  в  купеческую  лавку.
(Как не остановиться и на этом сходстве с на-
шей жизнию!)

425  Как бы ни был такой поэт-Амфитрион
влиятелен и ловок, едва ли удастся ему отли-
чить у себя истинного друга от льстеца.

434  Обычай  заставлять  гостей  через  силу
пить вино, который Гораций в шутку называ-
ет пыткою, устрояемою для отыскания истин-
ной  дружбы,  скорее  ведет  к  противополож-
ным  результатам,  напоминающим  басню  о
вороне и лисице.

438  В  противоположность  льстецам,  Гора-
ций припоминает как тонкого и неподкупно-
го  критика  бывшего  друга  своего  Квинтилия
Вара, которого смерть он оплакал (в "Одах", 1,
24).



450  Как  Херил  выставлен  Горацием  пред-
ставителем несчастных стихокропателей, так
в  глазах  его  идеалом  критики  является  Ари-
старх,  известный  александрийский  исправи-
тель текста Гомеровых поэм.

451  Излишняя  снисходительность  друзей
ведет пиесу к падению на театре, а самого пи-
сателя  ко  всеобщему  осмеянию.  Все  бегут  от
него,  как  от  зараженного  прилипчивой  или
страшного болезнию; жертвы гневной Дианы
(iracunda Diana) лунатика.

457  Желая  представить  болезненное  (не
здравое) и не произвольное состояние экзаль-
тированного  поэта,  декламирующего  про  се-
бя,  Гораций  говорит,  что  он  рыгает  стихами.
Если безумец при этом упадет в яму, как пти-
целов,  засмотревшийся  на  дрозда,  или  как
наш Метафизик  Хемницера, то Гораций сове-
тует  не  выручать  его,  злобно  утверждая,  что
не должно стеснять поэтических вольностей.

465  Эмпедокл  из  Агригента  в  Сицилии  (в
половине  IV  века  до  Р.  X.)  государственный
муж, философ и поэт, проповедовавший пере-
селение  душ,  тем  самым  подал,  вероятно,  по-
вод к дошедшему до нас анекдоту о его кончи-



не,  согласно  которому  он,  ища  бессмертия  и
новой  метаморфозы,  бросился  в  жерло  Этны.
Мало  заботясь  о  достоверности  предания,  Го-
раций пользуется им,  чтобы выставить нена-
сытное самолюбие, не останавливающееся ни
перед  чем,  ни даже перед  смертию,  лишь бы
она была громка и общеизвестна.

470  Гораций  иронически  спрашивает  о
причине  такого  болезненного  стихокропа-
ния.

471  Опоганить  (так  перевели  мы  глагол
mingere)  прах  умершего  считалось  великим
преступлением,  тем  более  прах  отца.  Место,
пораженное молнией,  считалось священным,
и боги карали безумием сего осквернителя.



ДОПОЛНЕНИЕ
 

I Зевс  
Шум и гам, — хохочут девы,
В медь колотят музыканты,
Под визгливые напевы
4 Скачут, пляшут корибанты.  
В кипарисной роще Крита
Вновь заплакал мальчик Реи,
Потянул к себе сердито
8 Он сосцы у Амальтеи.  
Юный бог уж ненавидит,
Эти крики местью дышат,
Но земля его не видит,
12 Небеса его не слышат. 
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II  
Сны и тени, — 
Сновиденья,
В сумрак трепетно манящие,
Все ступени
Усыпленья
6 Легким роем преходящие,
Не мешайте
Мне спускаться
К переходу сокровенному,
Дайте, дайте
Мне умчаться
12 С вами к свету отдаленному.
Только минем
Сумрак свода,
Тени станем мы прозрачные,
И покинем
Там у входа
18 Покрывала наши мрачные. 
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III К Сикстинской мадонне  
Вот сын ее, — он тайна Иеговы, —
Лелеем девы чистыми руками.
У ног ее земля под облаками,
4 На воздухе нетленные покровы.  
И, преклонясь, с Варварою готовы
Молиться ей мы на коленях сами
Или, как Сикст, блаженными оча-
ми
8 Встречать того, кто рабства
сверг оковы.  
Как ангелов, младенцев окрылен-
ных,
Узришь и нас, о дева! не смущен-
ных:
11 Здесь угасает пред тобой тре-
вога.  
Такой тебе, Рафаэль, вестник бо-
га,
Тебе и нам явил твой сон чудес-
ный
14 Царицу жен — царицею небес-
ной. 
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IV Восточный мотив  
С чем нас сравнить с тобою, друг
прелестный?
Мы два конька, скользящих на ре-
ке,
Мы два гребца на утлом челноке,
Мы два зерна в одной скорлупке
тесной,
Мы две пчелы на жизненном
цветке,
8 Мы две звезды на высоте небес-
ной. 
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V Шопену  
Ты мелькнула, ты предстала,
Снова сердце задрожало, — 
Под чарующие звуки
То же счастье, те же муки,
Слышу трепетные руки, — 
6 Ты еще со мной. —   
Час блаженный, час печальный,
Час последний, час прощальный,
Те же легкие одежды,
Ты стоишь, склоняя вежды, — 
И не нужно мне надежды:
12 Этот час — он мой.  
Ты руки моей коснулась,
Разом сердце встрепенулось;
Не туда, в то горе злое,
Я несусь в мое былое, — 
Я на все, на все иное
18 Отпылал — потух.  
Этой песне чудотворной
Так покорен мир упорной;
Пусть же сердце, полно муки,
Торжествует час разлуки,
И, когда загаснут звуки, — 



24 Разорвется вдруг. 
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VI Романс  
Злая песнь! как больно возмутила
Ты дыханьем душу мне до дна,
До зари в груди дрожала, ныла
4 Эта песня, эта песнь одна.  
И поющим отдаваться мукам
Было слаще обаянья сна,
Умереть хотелось с каждым зву-
ком,
8 Сердцу грудь казалася тесна.  
Но с зарей потухнул жар напев-
ный,
И душа затихнула до дна;
В озаренной глубине душевной
12 Лишь улыбка уст твоих видна. 
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VII Музе  
Пришла и села. Счастлив и трево-
жен,
Ласкательный твой повторяю
стих;
И если дар мой пред тобой ничто-
жен,
4 То ревностью не ниже я других.  
Заботливо храня твою свободу,
Непосвященных я к тебе не звал,
И рабскому их буйству я в угоду
8 Твоих речей не осквернял.  
Все та же ты, заветная святыня,
На облаке, незримая земле,
В венце из звезд, нетленная боги-
ня,
12 С задумчивой улыбкой на челе. 
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ВЫПУСК ВТОРОЙ
 

* * *  
Не смейся, не дивися мне
В недоуменье детски-грубом,
Что перед этим дряхлым дубом
4 Я вновь стою по старине.  
Не много листьев на челе
Больного старца уцелели;
Но вновь с весною прилетели
8 И жмутся горленки в дупле. 
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I  
День проснется — и речи людские
Закипят раздраженной волной,
И помчит, разливаясь, стихия
4 Все, что вызвано алчной нуж-
дой.  
И мои зажурчат песнопенья,
Но в зыбучих струях ты найдешь
Разве ласковой думы волненья,
8 Разве сердца напрасную дрожь. 
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II Добро и зло  
Два мира властвуют от века,
Два равноправных бытия:
Один объемлет человека,
4 Другой — душа и мысль моя.  
И как в росинке чуть заметной
Весь солнца лик ты узнаешь,
Так слитно в глубине заветной
8 Все мирозданье ты найдешь.  
Не лжива юная отвага:
Согнись над роковым трудом,
И мир свои раскроет блага,
12 Но быть не мысли божеством.  
И даже в час отдохновенья,
Подъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья
16 И различай добро и зло.  
Но если на крылах гордыни
Познать дерзаешь ты, как бог,
Не заноси же в мир святыни
20 Своих невольничьих тревог.  
Пари, всезрящий и всесильный,



И с незапятнанных высот
Добро и зло, как прах могильный,
24 В толпы людские отпадет. 
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III  
Ты был для нас всегда вон той
скалою,
Взлетевшей к небесам;
Под бурями, под ливнем и грозою
4 Невозмутимый сам.  
Защищены от севера тобою,
Над зеркалом наяд
Росли мы здесь веселою семьею, —
8 Цветущий вертоград.  
И вдруг вчера, — тебя я не узнала:
Ты был как божий гром…
Умолкла я, — я вся затрепетала
12 Перед твоим лицом.  
"О, да! Скала молчит; но неужели
Ты думаешь: ничуть
Все бури ей, все ливни и метели
16 Не надрывают грудь?  
Откуда же — ты помнишь — это
было,
Вдруг землю потрясло,
И что-то в ночь весь сад пробо-
роздило



20 И следом все легло.  
И никому не рассказало море,
Что кануло ко дну, — 
А то скала свое былое горе
24 Швырнула в глубину". 
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IV  
С гнезд замахали крикливые цап-
ли,
С листьев скатились последние
капли,
Солнце, с прозрачных сияя небес,
4 В тихих струях опрокинуло лес.  
С сердца куда-то слетела забота,
Вижу, опять улыбается кто-
то; — 
Или весна выручает свое,
8 Или и солнышко всходит мое. 
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V  
О, этот сельский день и блеск его
красивый
В безмолвии я чту,
Не допустить до нас мой ищет
глаз ревнивый
4 Безумную мечту.  
Лелеяла б душа в успокоенье том-
ном
Неведомую даль,
Но так нескромно все в уединенье
скромном,
8 Что стыдно мне и жаль.  
Пойдем ли по полю мы, чуждые
тревоги,
И радует ходьба,
Уж кланяются нам обоим вдоль
дороги
12 Чужие все хлеба.  
Идем ли под вечер, избегнувши се-
лений,
Где все стоит в пыли,
По солнцу движемся, — гляжу, а
наши тени



16 За ров и в лес ушли.  
Всю ночь со всем уже, что мучило
недавно,
Перерывает связь,
А звезды, с высоты глядя на нас
так явно,
20 Мигают, не стыдясь. 
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VI Ласточки  
Природы праздный соглядатай,
Люблю, забывши все кругом,
Следить за ласточкой стрельча-
той
4 Над вечереющим прудом.  
Вот понеслась и зачертила, — 
И страшно, чтобы гладь стекла
Стихией чуждой не схватила
8 Молниевидного крыла.  
И снова то же дерзновенье
И та же темная струя, — 
Не таково ли вдохновенье
12 И человеческого я?  
Не так ли я, сосуд скудельный,
Дерзаю на запретный путь,
Стихии чуждой, запредельной,
18 Стремясь хоть каплю зачерп-
нуть? 
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VII Осень  
Как грустны сумрачные дни
Беззвучной осени и хладной,
Какой истомой безотрадной
4 К нам в душу просятся они.  
Но есть и дни, когда в крови
Золотолиственных уборов
Горящих осень ищет взоров
8 И знойных прихотей любви.  
Молчит стыдливая печаль,
Лишь вызывающее слышно,
И, замирающей так пышно,
12 Ей ничего уже не жаль. 
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VIII Бабочка  
Ты прав. — Одним воздушным
очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с его живым ми-
ганьем — 
4 Лишь два крыла.
Не спрашивай: откуда появилась?
Куда спешу?
Здесь на цветок я легкий опусти-
лась,
8 И вот — дышу.
На долго ли без цели, без усилья,
Дышать хочу?
Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину
крылья
12 И улечу. 
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IX На книжке стихотворений
Тютчева  

Вот наш патент на благород-
ство,
Его вручает нам поэт;
Здесь духа мощного господство,
4 Здесь утонченной жизни цвет.  
В сыртах не встретишь Геликона,
На льдинах лавр не расцветет,
У чукчей нет Анакреона,
8 К зырянам Тютчев не придет.  
Но муза, правду соблюдая,
Глядит: а на весах у ней
Вот эта книжка небольшая
12 Томов премногих тяжелей. 
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X Полонскому  
Спасибо! Лирой вдохновенной
Ты мне опять напомнил дни,
Когда, не зная мысли пленной,
Ты вынес, отрок дерзновенный,
6 Свои алмазные огни.  
А я, по-прежнему смиренный,
Забытый, кинутый в тени,
Стою коленопреклоненный,
И, красотою умиленный,
10 Зажег вечерние огни. 
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XI Графу Льву Николаевичу
Толстому 

При появлении романа "Война и
мир" 

Была пора, своей игрою,
Своею ризою стальною
Морской простор меня пленял,
Я дорожил и в тишь и в бури
То негой тающей лазури,
6 То пеной у прибрежных скал.  
Но вот, о море! властью тайной
Не все мне мил твой блеск слу-
чайный
И в душу просится мою;
Дивясь красе жестоковыйной,
Я перед мощию стихийной
12 В священном трепете стою. 
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XII A. H. Майкову 
На сочувственный отзыв о переводе

Горация 
Кто сам так пышно в тогу эту
Привычен лики облачать,
Кому ж, как не тебе, поэту,
4 И тень Горация встречать?  
На Геликон ступя несмело,
От вас я блеска позайму,
Гордясь, что сам, хоть неумело,
8 Но вам обоим руку жму. 
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XIII  
Учись у них — у дуба, у березы;
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
4 И треснула, сжимался, кора.  
Все злей метель и с каждою ми-
нутой
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лю-
тый;
8 Они стоят, молчат; молчи и
ты!  
Но верь весне. Ее промчится ге-
ний,
Опять теплом и жизнию дыша,
Для ясных дней, для новых откро-
вений
12 Переболит скорбящая душа. 
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XIV Смерти  
Я в жизни обмирал и чувство это
знаю,
Где мукам всем конец и сладок
томный хмель;
Вот почему я вас без страха ожи-
даю,
4 Ночь безрассветная и вечная по-
стель.  
Пусть головы моей рука твоя кос-
нется
И ты сотрешь меня со списка бы-
тия,
Но пред моим судом, покуда серд-
це бьется,
8 Мы силы равные, и торжествую
я.  
Еще ты каждый миг моей покор-
на воле,
Ты тень у ног моих, безличный
призрак ты.
Покуда я дышу, ты мысль моя —
не боле,
12 Игрушка шаткая тоскующей
мечты.
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XV  
С бородою седою верховный я
жрец,
На тебя возложу я душистый ве-
нец,
И нетленною солью горящих ре-
чей
4 Я осыплю невинную роскошь куд-
рей.  
Эту детскую грудь рассеку я по-
том
Вдохновенного слова звенящим
мечом,
И раскроет потомку минувшего
мгла,
8 Что на свете всех чище ты серд-
цем была. 
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XVI  
Ты так любишь гулять;
Отчего ты опять
Робко жмешься?
Зори — нет их нежней,
И таких уж ночей
6 Не дождешься.  
"Милый мой, мне невмочь,
Истомилась всю ночь,
Тосковала.
Я бежала к прудам,
А тебя я и там
12 Не сыскала.  
Но уж дальше к пруду
Ни за что не пойду,
Хоть брани ты.
Там над самой водой
Странный, черный, кривой
18 Пень ракиты.  
И не вижу я пня,
И хватает меня
Страх напрасный,
Так и кажется мне,
Что стоит при луне



24 Тот ужасный". 
129



XVII  
Я видел твой млечный, младенче-
ский волос,
И слышал твой сладко вздыхаю-
щий голос.
И первой зари я почувствовал
пыл;
Налету весенних порывов под-
властный,
Дохнул я струею и чистой и
страстной
6 У пленного ангела с веющих
крыл.  
Я понял те слезы, я понял те му-
ки,
Где слово немеет, где царствуют
звуки,
Где слышишь не песню, а душу пев-
ца,
Где дух покидает ненужное тело,
Где внемлешь, что радость не
знает предела,
12 Где веришь, что счастью не бу-
дет конца. 
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XVIII  
Говорили в древнем Риме,
Что в горах, в пещере темной,
Богоравная сивилла
Вечно-юная живет,
5 Что ей все открыли боги,
Что в груди чужой сокрыто,
Что таит небесный свод.  
Только избранным доступно,
Хоть не самую богиню,
10 А священное жилище
Чародейки созерцать.
В ясном зеркале ты можешь,
Взор в глаза свои вперяя,
Ту богиню увидать.  
15 Неподвижна и безмолвна,
Для тебя единой зрима
На пороге черной двери — 
На нее тогда смотри!
Но когда заслышишь песню,
20 Вдохновенную тобою,
Эту дверь мне отопри. 
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XIX  
Только в мире и есть, что тени-
стый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучи-
стый
4 Детски задумчивый взор,
Только в мире и есть, что души-
стый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чи-
стый,
8 Влево бегущий пробор. 
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XX  
Солнце садится, и ветер утихнул
летучий,
Нет и следа тех огнями прони-
занных туч;
Вот на окраине дрогнул живой и
нежгучий,
4 Всю эту степь озаривший и гас-
нущий луч.
Солнца уж нет, нет и дня
неустанных стремлений,
Только закат будет долго чуть
зримо гореть;
О, если б небо судило без тяжких
томлений
8 Так же и мне, оглянувшись на
жизнь, умереть. 
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XXI Вольный сокол  
Не воскормлен ты пищей нежной,
Не унесен к зиме в тепло,
И каждый час рукой прилежной
4 Твое не холено крыло.  
Там, над скалой, вблизи лазури,
На умирающем дубу,
Ты с первых дней изведал бури
8 И с ураганами борьбу.  
Дразнили молодую силу
И зной, и голод, и гроза,
И восходящему светилу
12 Глядел ты за море в глаза.  
Зато, когда пора приспела,
С гнезда ты крылья распустил
И, взмахам их доверясь смело,
16 Ширяясь, по небу поплыл. 
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XXII  
Сад весь в цвету,
Вечер в огне,
Так освежительно-радостно мне;
Вот я стою,
Вот я иду,
6 Словно таинственной речи я
жду.  
Эта заря,
Эта весна
Так непостижна, зато так ясна!
Счастья ли полн,
Плачу ли я,
12 Ты благодатная тайна моя. 
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XXIII  
Не вижу ни красы души твоей
нетленной,
Ни пышных локонов, ни ласковых
очей,
Помимо я гляжу на жребий отда-
ленный
4 И слышу приговор безжалост-
ных людей.  
И только чувствую, что ты вот
тут — со мною,
Со мной! — и молодость, и сует-
ную честь,
И все, чем я дышал, — блаженною
мечтою
8 Лечу к твоим ногам младенче-
ским принесть. 
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XXIV  
Страницы милые опять персты
раскрыли;
Я снова умилен и трепетать го-
тов,
Чтоб ветер иль рука чужая не
сронили
4 Засохших, одному мне ведомых
цветов.  
О, как ничтожно все! От жертвы
жизни целой,
От этих пылких жертв и подви-
гов святых
Лишь тайная тоска в душе осиро-
телой,
8 Да тени бледные у лепестков су-
хих.  
Но ими дорожит мое воспомина-
нье;
Без них все прошлое — один же-
стокий бред,
Без них один укор, без них одно
терзанье,
12 И нет прощения, и примиренья
нет.
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XXV  
Еще одно забывчивое слово.
Еще один случайный полувздох,
И тосковать я сердцем стану
снова
4 И буду я опять у этих ног.  
Душа дрожит, готова вспыхнуть
чище,
Хотя давно угас весенний день,
И при луне на жизненном кладби-
ще
8 Страшна и ночь, и собственная
тень. 
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XXVI Теперь  
Мой прах уснет, забытый и холод-
ный,
А для тебя настанет жизни май;
О, хоть на миг душою благород-
ной
4 Тогда стихам, звучавшим мне,
внимай.  
И вдумчивым и чутким сердцем
девы
Безумных снов волненья ты пой-
мешь,
И от чего в дрожащие напевы
8 Я уходил — и ты за мной уй-
дешь.  
Приветами, встающими из гроба,
Сердечных тайн бессмертье ты
проверь.
Вневременной повеем жизнью
оба,
12 И ты и я мы встретимся: те-
перь. 
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XXVII  
Кровию сердца пишу я к тебе эти
строки,
Видно, разлуки обоим несносны
уроки,
Видно, больному напрасно к сво-
боде стремиться,
Видно, к давно прожитому нельзя
воротиться,
Видно, во всем, что питало горяч-
ку недуга,
6 Легче и слаще вблизи упрекать
нам друг друга. 
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XXVIII  
Ныне первый мы слышали гром,
Вот повеяло сразу теплом.
И пришло мне на память сейчас,
4 Как вчера ты измучила нас.
Целый день, холодна и бледна,
Ты сидела безмолвно одна;
Вдруг ты встала, ко мне подошла
8 И сказала, что все поняла:
Что напрасно жалеть о былом,
Что нам тесно и тяжко вдвоем,
Что любви затерялась стезя,
12 Что так жить, что дышать
так нельзя,
Что ты хочешь, — решилась, — и
вдруг
Разразился весенний недуг,
И, забывши о грозных словах,
16 Ты растаяла в жарких слезах. 
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XXIX Перепел  
Глупый перепел, гляди-ко,
Рядом тут живет синичка;
Как с железной клеткой тихо
4 И умно сжилася птичка.  
Все ты рвешься на свободу,
Головой толкаясь в клетку,
Вот на место стен железных
8 Натянули туго сетку.  
Уж давно поет синичка,
Не страшась железных игол,
Ты же все не на свободе,
12 Только лысину напрыгал. 
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XXX  
Молятся звезды, мерцают и рде-
ют,
Молится месяц, плывя по лазури,
Легкие тучки, свиваясь, не смеют
4 С темной земли к ним притяги-
вать бури.  
Видны им наши томленья и горе,
Видны страстей неподсильные
битвы,
Слезы в алмазном трепещут их
взоре,
8 Все же безмолвно горят их мо-
литвы. 
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XXXI Аваддон  
Ангел, и лев, и телец, и орел, — 
Все шестикрылые держут пре-
стол,
А над престолом, над тем, кто
сидит,
4 Радуга ярким смарагдом горит.
Молнии с громом по небу летят,
И раздается из них: свят, свят,
свят.
Вот проносящийся ангел трубит,
8 С треском звезда к нам на зем-
лю летит,
Землю прошибла до бездны глу-
хой,
Вырвался дым, как из печи боль-
шой.
Медными крыльями грозно сту-
ча,
12 Вышла из дыма с коня саранча,
Львиные зубы, коса как у жен,
Хвост скорпионовым жалом
снабжен.
Царь ее гордой сияет красой,
16 То Аваддон, ангел бездны зем-
ной.
Будут терзать вас и жалить, — и



вот
Смерть призовете, и смерть не
придет;
Пусть же изведает всякая плоть,
20 Что испытания хочет господь. 
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XXXII 15 мая 1883 года  
Как солнце вешнее сияя,
В лучах недаром ты взошел
Во дни живительного мая
4 На прародительский престол.  
Горит алмаз, блестят короны,
И вкруг соборов и дворца,
Как юных листьев миллионы,
8 Обращены к тебе сердца.  
О, будь благословен сторицей
Над миром, Русью и Москвой,
И богоданной багряницей
12 От искушений нас укрой! 
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Студент  
Посвящается С. П. X-о  

I
Гляжу на вас я, умница моя,
Как на своем болезненном вы ло-
же
Откинулись, раздумие тая,
А против вас, со сказочником схо-
же,
И бормочу и вспоминаю я
О временах, как был я молод то-
же;
Когда не так казалась жизнь пу-
ста,
8 И просятся октавы на уста.  
II  
Я был студентом. Жили мы вдво-
ем
С товарищем московским, в ан-
тресоле
Родителей его. Их старый дом
Стоял близь сада, на Девичьем по-
ле.
Нас старики любили и во всем



Предоставляли жить по нашей
воле. — 
Лишь наверху; когда ж сходили
вниз,
16 Быть скромными, таков наш
был девиз.  
III  
Нельзя сказать, чтоб тяжкие
грехи
Нас удручали. Он долбил тетрад-
ки
Да Гегеля читал; а я стихи
Кропал; стихи не выходили глад-
ки.
Но, боже мой, как много чепухи
Болтали мы; как нам казались
сладки
Поэты, нас затронувшие, все:
24 И Лермонтов, и Байрон, и Мюс-
се.  
IV  
И был ли я рассеян от природы
Или застенчив, не могу сказать,
Но к женщинам не льнул я в эти



годы,
Его ж и Гегель сам не мог унять;
Чуть женщины — лишь не совсем
уроды — 
Глядишь, влюблен, уже влюблен
опять.
На лекции идем, — бранюсь я вво-
лю.
32 А он вприпрыжку по пустому
полю.  
V  
По праздникам езжали к стари-
кам
Различные почтительные лица
Из сослуживцев старых и их дам,
Бывала также томная девица
Из институтских. По ее словам,
Был Ламартин всех ярче, как ден-
ница;
Две девочки, — и ту, что поблед-
ней,
40 Звала хозяйка крестницей сво-
ей.  
VI  



Свершали годы свой обычный круг,
Гамлет-Мочалов сотрясал нас
бурно,
На фортепьянах игрывал мой
друг,
Певала Лиза, — и подчас недур-
но — 
И уходила под вечер. — Но вдруг
Судьбы встряхнулась роковая ур-
на.
— "Вы слышали? А я от них са-
мих.
48 Ведь к Лизаньке присватался
жених!  
VII  
Не говорят худого про него,
С имением, хоть небольшого чи-
ну;
У генерала служит своего,
Ведет себя как должно дворяни-
ну:
Ни гадких карт, ни прочего че-
го. — 
Серебряную подарю корзину
Я ей свою большую. — Что ж мне
дать?



56 Я крестная, а не родная мать".  
VIII  
Жених! жених! Коляска под
крыльцом.
Отец и дочка входят с офице-
ром. — 
Не вышел ростом, не красив ли-
цом,
Но мог бы быть товарищам при-
мером:
Весь раздушен, хохол торчит ви-
хром,
Торчат усы изысканным мане-
ром,
И воротник как жар, и белый
кант,
64 И сахара белее аксельбант.  
IX  
"Вот, Лизанька! Бог дал и жениш-
ка!
А вы ее, мой милый, берегите,
Ребенок ведь! Немножечко дика,
Неопытна, — на нас уж не взыщи-
те". — 



А мне ее отец: "Вы старика
Утешьте, вы и ей не откажите,
Мы с Лизою решились вас про-
сить,
72 С крестовым братом шафера-
ми быть.  
X  
Ты, Лизанька, уж попроси сама,
Вы, кажется, друг другу не чужие,
Старинной дружбой связаны до-
ма,
А с крестным братом даже и род-
ные".
— "Я вас прошу". — "Ах, боже, дела
тьма.
Пора и дальше, люди молодые,
И к тетушке мне нужно вас за-
весть. — 
80 Так по рукам?" — "Благодарю
за честь".  
XI  
Горит огнями весь иконостас,
Хрустальное блестит паникади-
ло



И дьякона за хором слышен бас…
Она стоит и веки опустила,
Но так бледна, что поражает
глаз;
Испугана ль она иль загрустила?
Мы стали цепью все, чтобы народ
88 На наших дам не налезал впе-
ред.  
XII  
"Где ж мой платок? — старик
воскликнул наш, — 
Дай мне хоть свой; отдам тебе
на бале.
Что возишься! да скоро ли по-
дашь?
Ну дайте вы, хоть вы бы отыска-
ли".
— "Да не найду". — "Вот завели
cache-cache!"
— "И у меня! и у меня украли!" — 
"Обчистили? Народец-то ка-
ков!" — 
96 Вся наша цепь без носовых
платков.  
XIII 



Стою да мельком на нее взгляну;
Знать, от свечей ей томно, — от
угара.
И жалко, жалко мне ее одну,
Но жалко тож индейского фуля-
ра. — 
"А не такую бы ему жену. — 
Пожалуй, что она ему не пара". —
Вот повели кругом их наконец,
104 И я топчусь, держа над ней ве-
нец.  
XIV  
Все кончено. Пустеет божий
храм. — 
Подробностей уж не припомню
дале,
Но помню, что с товарищем я
там,
У них в дому, на свадебном их ба-
ле,
Стою в гостиной полусветлой
сам,
А музыка гремит, и танцы в зале,
Не знаю, что сказать, а предо
мной
112 Давнишняя подруга молодой. 



XV  
"Пойдемте вальс! Вы не хотите?
Нет?
Но вы должны, — ведь я вознего-
дую…
Вы сердитесь за давешний от-
вет?"
— "Я не сержусь; я просто не тан-
цую". — 
"Ну дайте ж руку! ссориться не
след. — 
Та к сердцу ближе. — Руку ту, —
другую".
И без перчатки стала хлопо-
тать,
120 Чтобы с моей руки перчатку
снять.  
XVI  
Но тут товарищ мой влетает в
дверь:
"Вот где они! Куда запропасти-
лись.
Вас кавалер, как разъяренный
зверь,
Повсюду ищет. — Вы б поторопи-



лись.
Да ты-то что? Не кисни хоть те-
перь,
Ступай за мной; там словно взбе-
ленились".
— "Нет, уж уволь. Тебе оно под
стать,
128 Ты по полю давно привык пля-
сать". —   
XVII  
Вот грянула мазурка. — Я гляжу,
Как королева средневековая,
Вся в бархате, туда, где я сижу,
Сама идет поспешно молодая
И говорит: "Пойдемте, я прошу
Вас на мазурку". Голову склоняя,
Я подал руку. Входим, стульев
шум,
136 И музыка гремит свое рум-
рум.  
XVIII  
— "Вы, кажется, не в духе". — "Я?
Ничуть,
Напротив, я повеселиться рада



В последний раз". — И молодая
грудь
Дохнула жарко. — "Мне движенья
надо:
Без устали помчимся! отдохнуть
Успею после там, в гортани ада".
— "Да что вы говорите?" — "Верь-
те мне,
144 Я не в бреду, и я в своем уме.  
XIX  
А хоть в бреду, безгрешен этот
бред!
Несчастию не я теперь виною,
И говорить о нем уже не след;
Умру и тайны этой не открою.
Тут маменька, виновница всех
бед,
Распорядиться ей хотелось мною.
Я поддалась, — всю жизнь свою
сгубя. — 
152 Я влюблена давно!" — "В ко-
го?" — "В тебя!"  
XX  
И мы неслись под пламенные зву-



ки,
И, боже мой! как дивно хороша
Она была! И крепко наши руки
Сжимались, — и навстречу к ней
душа
Моя неслась в томленье новой му-
ки.
"И я тебя люблю! — едва дыша,
Я повторял. — Что нам людская
злоба!
160 Взгляни в глаза мне: твой, —
я твой до гроба!"  
XXI  
Что было дальше, трудно гово-
рить
И совестно. Пришлось нам поне-
воле
С товарищем усерднее ходить
В дом, где бывали редко мы дото-
ле.
Тот все вином старался уго-
стить;
Пьешь, и душа сжимается от бо-
ли,
Да к всенощной спешишь, чтоб
как-нибудь



168 Хоть издали разок еще взгля-
нуть.  
XXII  
О, сладкий, нам знакомый шорох
платья
Любимой женщины, о, как ты
мил!
Где б мог ему подобие прибрать я
Из радостей земных? Весь сердца
пыл
К нему летит, раскинувши объя-
тья.
Я в нем расцвет какой-то нахо-
дил.
Но в двадцать лет, как несказан-
но-дорог
176 Красноречивый, легкий этот
шорох!  
XXIII  
Любить всегда отрадно, но пи-
сать — 
Такая страсть у любящих к чему
же?
Ведь это прямо дело выдавать,



И ничего не выдумаешь хуже.
Казалось бы, ну как не помыш-
лять
О брате, об отце или о муже?
В затмении влюбленные умы,
184 И ревностно писали тоже мы.  
XXIV  
Я помню живо, в самый Новый год
Она мне пишет: "Я одна скучаю,
Муж едет в клуб; я выйду из во-
рот,
Одетая крестьянкою, и к чаю
Приду к тебе. Коль спросит ваш
народ,
Вели сказать, что из родного
краю
Зашла к тебе кормилицына
дочь. — 
192 Укутаюсь — и не заметят в
ночь".  
XXV  
С товарищем переглянулись мы;
Хотя не очень прытки были сами,
Но видим ясно: этой кутерьмы



И бабушка не разведет бобами.
Практические подлинно умы!
Нашли исход! Рядиться мужика-
ми.
Голубушка! Я звать ее не мог;
200 Я не себя, — ее я поберег.  
XXVI  
А время шло. Кто любит так, не
знает,
Чего он ждет, чем мысль его ки-
пит.
Спросите вы у дома, что пылает:
Чего он ждет? Не ждет он, а го-
рит,
И темный дым весь искрами
мелькает
Над ним, а он весь пышет и сто-
ит.
Надолго ли огни и искры эти?
208 — Надолго ли? — Надолго ль
все на свете?  
XXVII  
Однажды мы сидели наверху
С товарищем, витая в думах неж-



ных, — 
Вдруг горничная. — Весь платок в
снегу.
Лицо у ней бледнее хлопьев снеж-
ных. — 
— "Да что ты?" — "Все пропало!
Быть греху;
Все письма отыскал он в нотах
прежних,
Да как пошел, — в столах, в шка-
пах, в трюмо
216 И в туфлях даже, глядь, — си-
дит письмо.  
XXVIII  
Под крик его и гам тут горьких
слез
Из девичьей я слышала немало.
Не треснул ли ее, проклятый пес!
Он сам ушел. В испуге написала
Вам тут она. — Не помню, как
донес
Меня господь. Ответ я обещала.
Прочтите же; а я пока пойду
224 И за калиткой стану — подо-
жду".  



XXIX  
Читаю: "Все проведал этот зверь.
С тобою он стреляться, верно,
станет;
И если ты убьешь его теперь, — 
Тогда, тогда и счастие настанет.
Я верую, ты тоже сердцем верь,
Оно меня, я знаю, не обманет.
Я убегу в деревню за тобой,
232 И там твоею стану я женой.  
XXX  
А послезавтра в восемь приходи
На монастырь и стань там у за-
бора
И на калитку с улицы гляди,
— Хоть на часок уйду из-под над-
зора, — 
Стой там в тени и терпеливо
жди,
Как восемь станет бить, приду я
скоро.
Недаром злые видела я сны!
240 Но верь ты мне, мы будем
спасены".  



XXXI  
Без опыта, без денег и без сил,
У чьей груди я мог искать спасе-
нья?
Серебряный я кубок свой схватил,
Что подарила мать мне в день
рожденья,
И пенковую трубку, что хранил
В чахле, как редкость, полную
значенья;
Был и бинокль туда же приобщен
248 И с репетиром золотой Нор-
тон.  
XXXII  
Тебе в могилу тихую привет,
Мой старый друг, я, старец, посы-
лаю.
Ты был у нас деканом много лет,
К тебе, бывало, еду и читаю
Я грешные стихи, пускаясь в свет,
И за полночь мы за стаканом
чаю
Сидим, вникаем в римского пев-
ца…
256 Тебя любил и чтил я как от-



ца!  
XXXIII  
Зачем всю дрянь к наставнику я
вез?
Но лишь вошел, он крикнул мне:
"Что с вами?"
Я объяснил, как мог, повеся нос,
И вдруг, как мальчик, залился сле-
дами.
Меня он обнял и почти донес
До кресла. Сам он с влажными
глазами
И с кроткой речью, полною люб-
ви,
264 Стал унимать рыдания мои.  
XXXIV  
— "Спасти ее!" — я только мог
твердить.
"Спасти-то нужно вас; расстро-
ить эту
Безумную попытку. Заложить
Немедленно я прикажу карету…
Инспектора вас в карцер поса-
дить



Я попрошу на месяц по секрету.
Когда своей не жаль вам головы,
272 То хоть ее-то не губите вы".  
XXXV  
Давно стою, волнуясь, на часах,
И смотрит ярко месяц с тверди
синей,
Спит монастырский двор в его лу-
чах,
С церковных крыш блестит колю-
чий иней.
Удастся ли ей вырваться-то? Ах!
И олуха такого быть рабыней!
На колокольне ровно восемь бьет;
280 Вот заскрипел слегка сне-
жок… Идет!  
XXXVI  
Откинула покров она с чела
И месяц светом лик ей обдал чи-
стый.
Уже моих колен ее пола
Касается своей волной пушистой,
И на плечо ко мне она легла.
И разом круг объял меня души-



стый;
И молодость, и дрожь, и красота,
288 И в поцелуе замерли уста.  
XXXVII  
И я ворвался в этот мир цветов.
Волшебный мир живых благоуха-
ний,
Горячих слез и уст, речей без слов,
Мир счастия и пылких упований,
Где как во сне таинственный по-
кров
От нас скрывает всю юдоль тер-
заний.
Нельзя душой и блекнуть, и цве-
сти, — 
296 Я в этот миг не мог сказать
"прости".  
XXXVIII  
А вам не жаль? Чего? спросить бы
надо:
Что был я глуп, или что стал ум-
ней?
Какая же за это мне награда?
Бывало, точно, и не спишь ночей,



Но сладок был и самый кубок яда.
Зато теперь, чем дальше, тем
горчей,
Все те же рельсы и машина та
же,
304 И мчит тебя, как чемодан в
багаже.  
XXXIX  
Дня через два хозяйка за столом
Вдруг говорит: "А наши молодые
Уехали — и старики вдвоем
Остались. Он сказал, что там
большие
В деревне хлопоты у них. Кругом
Падеж скота, и есть дела другие.
А вы чем сыты, молодой народ,
312 Что капельки вы не берете в
рот?"  
XL  
Затем, затем — настал конец. А
вы
Простите, если сказка надоела.
Я скоро сам уехал из Москвы,
И мне писали: Лиза овдовела.



Поздней искал я милостей вдовы,
Но свидеться она не захотела.
Болтали: там… какой-то гене-
рал…
320 А может быть, кто гово-
рил — соврал. 
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П

ВЫПУСК ТРЕТИЙ
 

Предисловие  
Pro captu lectoris habent sua fata libelli.
Terentianus Maurus
(Грамматик III в. по P. Xp.)
По разуменью чтеца свои
судьбы есть у книжек. 

оявление  от  времени  до  времени  за  по-
следние  годы  небольших  сборников  на-

ших  стихотворений,  вроде  находящегося  пе-
ред  глазами  читателя,  придает  всей  нашей
стихотворной  деятельности  совершенно
нежелательный  для  нас  оттенок.  Издали  мо-
жет показаться, что к подобным изданиям по-
буждает  нас  преувеличенное  понятие  о  зна-
чительности  наших  стихотворений.  Понево-
ле приходится подвести благосклонного чита-
теля поближе к делу и дать ему возможность
убедиться, что такой оттенок не только лишь
издали  кажущийся,  но  прямо  противополож-
ный действительному.

Конечно,  никто  не  предположит,  чтобы  в



отличие от всех людей мы одни не чувствова-
ли, с одной стороны, неизбежной тягости буд-
ничной жизни, а с другой, тех периодических
веяний  нелепостей,  которые  действительно
способны  исполнить  всякого  практического
деятеля гражданскою скорбью.  Но эта  скорбь
никак  не  могла  вдохновить  нас.  Напротив,
эти-то  жизненные тяготы и заставляли нас  в
течение  пятидесяти  лет  по  временам  отвора-
чиваться от них и пробивать будничный лед,
чтобы  хотя  на  мгновение  вздохнуть  чистым
и  свободным  воздухом  поэзии.  Однако  мы
очень  хорошо  понимали,  что,  во-первых,
нельзя  постоянно  жить  в  такой  возбудитель-
ной  атмосфере,  а  во-вторых,  что  навязчиво
призывать в нее всех и каждого и неблагора-
зумно,  и  смешно.  Как  мало  мы  заботились  о
подобном  призыве,  явно  из  того,  что  мы  до
последних лет предоставляли нашим литера-
турным  друзьям  заботиться  о  сохранении  и
группировке  наших  произведений.  Так,  все
написанные стихотворения, вошедшие в "Ли-
рический Пантеон" и в издание 1850 г., собра-
ны  и  сгруппированы  рукою  Аполлона  Григо-
рьева,  которому  принадлежат  и  самые  загла-



вия  отделов;  так  сборник  1856  года,  появив-
шийся  в  Петербурге  во  время  нашего  отсут-
ствия,  переправлен  нами  по  настоятельному
требованию  целого  круга  друзей,  под  руко-
водством И. С. Тургенева, которому принадле-
жит  и  небольшое  предисловие  к  этому  изда-
нию.  С  той поры музе нашей пришлось пере-
живать  тяжелые  времена,  чем  она,  мимохо-
дом  сказать,  огорчалась  тем  менее,  что  бди-
тельные очи любезных пестунов не покидают
ее  и  по  настоящее  время.  Эти  пестуны  и  по-
ныне выбирают достойное, по их мнению, пе-
чати и побуждают нас от времени до времени
знакомить благосклонных читателей с наши-
ми  последними  стихотворениями.  Друзья  на-
ши  знают,  что  многое,  невзирая  на  получен-
ное  одобрение,  было  нами  окончательно  за-
браковано,  но  что  не  было  примера,  чтобы
мы  навязали  сборнику  что-либо  не  одобрен-
ное  знатоками  дела.  Такое  отношение  к  соб-
ственным  произведениям  привело  к  совер-
шенной утрате тех стихотворений, которые в
течение многих лет случайно ускользнули от
рук  наших  друзей.  Читатели,  знакомые  с  хо-
дом  нашей  журналистики,  не  забыли,  быть



может, что до шестидесятых годов мы, подоб-
но  другим  стихотворцам,  безразлично  появ-
лялись  во  всех  журналах,  которые  перечис-
лять  здесь  излишне.  Но  тут  мы  подверглись
самому комическому остракизму. С легкой ру-
ки  правительственных  реформ,  внезапно  вы-
ступивших,  подобно  Минерве,  во  всеоружии,
всё  закипело  духом  оппозиции  (чему?)  и  за-
поздалою  гражданскою  скорбию.  Так  как
скорбели  люди,  не  имевшие  никакого  поня-
тия о практической жизни, то и самый скорб-
ный недуг поневоле сосредоточился на языке.
Быть  писателем,  хотя  бы  и  лирическим  по-
этом,  по  понятию  этих  людей,  значило  быть
скорбным  поэтом.  Так  как  в  сущности  люди
эти  ничего  не  понимали  в  деле  поэзии,  то
останавливались  только  на  одной  видимой
стороне  дела:  именно  на  его  непосредствен-
ной  бесполезности.  Понятно,  до  какой  степе-
ни им казались наши стихи не только пусты-
ми,  но  и  возмутительными  своей  невозмути-
мостью  и  прискорбны  отсутствием  граждан-
ской  скорби.  Но,  справедливый  читатель,
вникните  же  и  в  наше  положение.  Мы,  если
припомните,  постоянно  искали  в  поэзии



единственного убежища от всяческих житей-
ских скорбей, в том числе и гражданских. От-
куда же могли мы взять этой скорби там, куда
мы старались от нее уйти? Не все ли это рав-
но,  что  обратиться  к  человеку,  вынырнувше-
му из глубины реки, куда он бросился, чтобы
потушить загоревшееся  на  нем платье,  с  тре-
бованием: "Давай огня!".

Понятно,  что  при  таком  исключительном
положении  стихотворения  наши  не  могли
быть  помещаемы  на  страницах  журналов,  в
которых  они  возбуждали  одно  негодование.
Единственное  исключение  представлял  "Рус-
ский  вестник",  не  ставивший  тенденциозно-
сти непременным условием. Но когда в 1885 г.
мы сочли дальнейшее наше сотрудничество в
"Русском  вестнике"  невозможным,  то  един-
ственным путем обнародования остались для
нас  выпуски  небольших  сборников.  Слова
ненависти,  в  течение  стольких  лет  раздавав-
шиеся  вокруг  наших  стихов,  и  не  снятый  с
них  и  поныне  остракизм  были  бы  понятны,
если бы среди единогласного тенденциозного
хора они, подобно стихам Тютчева и гр. Алек-
сея  Толстого,  звучали  порицанием  господ-



ствующего  направления;  но  ничего  подобно-
го в них не было, и они подверглись гонению,
очевидно, только за чистоту своего служения.
Надо  прибавить,  что  чем  единогласнее  с  од-
ной  стороны  становился  хор  порицателей,
тем  с  большим  участием  и  одушевлением
подходили на помощь нашей музе свежие си-
лы  несомненных  знатоков  дела,  и  насколько
для нас лестно одобрение последних, настоль-
ко  же  мало  заботимся  мы  о  приговоре  боль-
шинства,  вполне  уверенные,  что  из  тысячи
людей,  непонимающих  дела,  невозможно  со-
ставить и одного знатока.

Наглядным  подтверждением  всего  нами
высказанного  может  служить  в  настоящем
сборнике  прибавление  из  издания  1850  года.
Счастлив  художник,  способный  исправлять
свои  произведения  согласно  указаниям  зна-
токов.  Но  и  тут  есть  известные  границы  и
опасности.  Можно,  что  называется,  записать
картину.  Это  случалось  даже с  позднейшими
изданиями  Тютчева,  где  алмазные  стихи  по-
явились  замененные  стразами.  Мы  говорили
выше,  что  издание  1856  г.  составлено  исклю-
чительно  по  выбору  и  настоянию  бывшего



кружка  наших  петербургских  друзей,  вслед-
ствие чего даже мы сами привыкли смотреть
на  издание  1850  г.  как  на  окончательно
упраздненное.  Но  в  течение  последних  лет
мы  при  встречах  с  нашими  друзьями  посто-
янно слышали упрек за то, что в издание 1856
г.  не  вошли  некоторые  стихотворения  из  из-
дания  1850  г.,  не  заслуживающие  такого  ис-
ключения, между прочим, и диалог Соловей и
Роза. Касательно пяти первых стихотворений
мы  беспрекословно  решились  восстановить
их, поместив в настоящем сборнике; но по по-
воду  Соловья  и  Розы  дело  не  обошлось  без
протеста  с  нашей  стороны.  Даже  соглашаясь,
что там есть более или менее яркие образы и
более или менее удачные стихи, мы никак не
могли  помириться  с  тем  излишним  накопле-
нием  красок,  которое  свидетельствовало  о
широких  размахах  неопытной  руки,  еще  не
знающей  краю.  Полагаем,  что  даже  сокра-
щенное почти наполовину стихотворение и в
настоящем своем виде  не  представляет  окон-
чательно  ясных  очертаний.  Тем  не  менее  ре-
шаемся сохранить его, находя, что ни в одном
из  наших молодых произведений с  такою яс-



ностью не проявляется направление, по кото-
рому  постоянно  порывалась  наша  муза.  Рав-
ным  образом  помещаем  два  стихотворения,
не вошедшие ни в один из наших сборников:
на смерть Ал. В. Дружинина 19 января 1864 го-
да и памяти В.  П.  Боткина 16 октября 1869 го-
да.



I Муза  
Мы рождены для вдохновенья
Для звуков сладких и молитв 
Пушкин  

Ты хочешь проклинать, рыдая и
стеня,
Бичей подыскивать к закону.
Поэт, остановись! не призывай
меня,
4 Зови из бездны Тизифону.  
Пленительные сны лелея наяву,
Своей божественною властью
Я к наслаждению высокому зову
8 И к человеческому счастью.  
Когда, бесчинствами обиженный
опять,
В груди заслышишь зов к рыда-
нью, — 
Я ради мук твоих не стану изме-
нять
12 Свободы вечному призванью.  
Страдать! Страдают все, стра-



дает темный зверь
Без упованья, без сознанья;
Но перед ним туда навек закрыта
дверь,
16 Где радость теплится страда-
нья.  
Ожесточенному и черствому ду-
шой
Пусть эта радость незнакома.
Зачем же лиру бьешь ребяческой
рукой,
20 Что не труба она погрома?  
К чему противиться природе и
судьбе? — 
На землю сносят эти звуки
Не бурю страстную, не вызовы к
борьбе,
24 А исцеление от муки. 

147
8 мая 1887



II  
Жду я, — тревогой объят,
Жду тут — на самом пути:
Этой тропой через сад
4 Ты обещалась прийти.  
Плачась, комар пропоет,
Свалится плавно листок…
Слух, раскрываясь, растет,
8 Как полуночный цветок.  
Словно струну оборвал
Жук, налетевши на ель;
Хрипло подругу позвал
12 Тут же у ног коростель.  
Тихо под сенью лесной
Спят молодые кусты…
Ах! как пахнуло весной!..
16 Это наверное ты. 
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III  
Солнца луч промеж лип был и
жгуч и высок.
Пред скамьей ты чертила бле-
стящий песок,
Я мечтам золотым отдавался
вполне, — 
4 Ничего ты на все не ответила
мне.  
Я давно угадал, что мы сердцем
родня,
Что ты счастье свое отдала за
меня,
Я рвался, я твердил о не нашей ви-
не, — 
8 Ничего ты на все не ответила
мне.  
Я молил, повторял, что нельзя
нам любить,
Что минувшие дни мы должны
позабыть,
Что в грядущем цветут все права
красоты, — 
12 Мне и тут ничего не ответила
ты.



С опочившей я глаз был не в силах
отвесть:
Всю погасшую тайну хотел я про-
честь,
И лица твоего мне простили ль
черты? — 
16 Ничего, ничего не ответила
ты. 
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IV Севастопольское братское
кладбище  

Какой тут дышит мир! Какая
славы тризна
Средь кипарисов, мирт и камен-
ных гробов! — 
Рукою набожной сложила здесь
отчизна
4 Священный прах своих сынов.  
Они и под землей отвагой преж-
ней дышат…
Боюсь, мои стопы покой их возму-
тят,
И мнится, все они шаги живого
слышат,
8 Но лишь молитвенно молчат.  
Счастливцы! Высшею пылали вы
любовью:
Тут, что ни мавзолей, ни над-
пись — все боец,
И рядом улеглись, своей залиты
кровью,
12 И дед со внуком, и отец.  



Из каменных гробов их голос веч-
но слышен,
Им внуков поучать навеки сужде-
но,
Их слава так чиста, их жребий
так возвышен,
16 Что им завидовать грешно… 
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V Ее величеству королеве
эллинов  

Всю жизнь душа моя алкала,
Всю жизнь среди пустынь и скал,
Святого храма идеала,
4 Усталый путник, я искал.  
И вот за дальними морями
Провижу чистый этот храм
И окрыленными мечтами
8 Несусь припасть к твоим сто-
пам.  
Но замирают звуки лиры
В руках дряхлеющих певца:
Его смущает вид порфиры
12 И ослепляет блеск венца.  
Воздвигни ж хоры песнопений,
Младые окрыли мечты,
Царица светлых вдохновений
16 И королева красоты! 
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VI Ей же 
при получении ее портрета 

Звезда сияла на востоке,
И из степных далеких стран
Седые понесли пророки
4 В дань злато, смирну и ливан.  
Изумлены ее красою,
Волхвы маститые пошли
За путеводною звездою
8 И пали до лица земли.  
И предо мной, в степи безвестной,
Взошла звезда твоих щедрот:
Она свой луч в красе небесной
12 На поздний вечер мой прольет.  
Но у меня для приношенья
Ни злата, ни ливана нет, — 
Лишь с фимиамом песнопенья
10 Падет к стопам твоим поэт. 
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VII  
Е. и. в. великому князю Константину
Константиновичу  

Певцам, высокое нам мило:
В нас разгоняет сон души
Днем — лучезарное светило,
4 Узоры звезд — в ночной тиши.  
Поем мы пурпура сиянье,
Победы гордые часы,
И вечной меди изваянье,
8 И мимолетные красы.  
Но нет красы, значеньем равной
Той, у который, всемогущ
Из-под венца семьи державной
12 Нетленный зеленеет плющ. 
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VIII  
Как беден наш язык! — Хочу и не
могу. — 
Не передать того ни другу ни вра-
гу,
Что буйствует в груди прозрач-
ною волною.
Напрасно вечное томление сер-
дец,  
И клонит голову маститую муд-
рец
6 Пред этой ложью роковою.
Лишь у тебя, поэт, крылатый
слова звук
Хватает на лету и закрепляет
вдруг  
И темный бред души и трав неяс-
ный запах;
Так, для безбрежного покинув
скудный дол,
Летит за облака Юпитера орел,
12 Сноп молнии неся мгновенный
в верных лапах. 
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IX  
В степной глуши над влагой мол-
чаливой,
Где круглые раскинулись листы,
Любуюсь я давно, пловец пугли-
вый,
4 На яркие плавучие цветы.  
Они манят и свежестью пугают;
Когда к звездам их взорами при-
льну,
Кто скажет мне: какую измеря-
ют
8 Подводные их корни глубину?  
О, не гляди так мягко и привет-
но!
Я так боюсь забыться как-ни-
будь, — 
Твоей души мне глубина заветна,
12 В свою судьбу боюсь я загля-
нуть. 

155



X  
Ты помнишь, что было тогда,
Как всюду ручьи бушевали,
И птиц косяками стада
4 На север, свистя, пролетали.  
И видели мы средь ветвей,
Еще не укрытых листами,
Как, глазки закрыв, соловей
8 Блаженствовал в песне над на-
ми.  
К себе зазывала любовь
И блеском и страстью пахучей,
Не только весельем дубов,
12 Но счастьем и ивы плакучей.  
Взгляни же вокруг ты теперь:
Все грустно молчит, умирая,
И настежь раскинута дверь
16 Из прежнего светлого рая.  
И новых приветливых звезд,
И новой любовной денницы,
Трудами измучены гнезд,
20 Взалкали усталые птицы. 



Не может ничто устоять
Пред этой тоской неизбежной,
И скоро пустынную гладь
24 Оденет покров белоснежный. 
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XI  
Благовонная ночь, благодатная
ночь,
Раздраженье недужной души!
Все бы слушал тебя, и молчать
мне невмочь
4 В говорящей так ясно тиши.  
Широко раскидалась лазурная
высь,
И огни золотые горят;
Эти звезды кругом точно все со-
брались,
8 Не мигая, смотреть в этот сад.  
А уж месяц, что всплыл над зуб-
цами аллей
И в лицо прямо смотрит, — он
жгуч;
В недалекой тени непроглядных
ветвей
12 И сверкает и плещется ключ.  
И меняется звуков отдельный
удар,
Так ласкательно шепчут струи,
Словно робкие струны воркуют



гитар,
16 Напевая призывы любви.  
Словно все и горит и звенит заод-
но,
Чтоб мечте невозможной по-
мочь;
Словно, дрогнув слегка, распах-
нется окно
20 Поглядеть в серебристую ночь. 
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XII  
Если радует утро тебя,
Если в пышную веришь приме-
ту, — 
Хоть на время, на миг полюбя, — 
4 Подари эту розу поэту.  
Хоть полюбишь кого, хоть сне-
сешь
Не одну ты житейскую грозу,
Но в стихе умиленном найдешь
8 Эту вечно душистую розу. 
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XIII Осенняя роза  
Осыпал лес свои вершины,
Сад обнажил свое чело,
Дохнул сентябрь, и георгины
4 Дыханьем ночи обожгло.  
Но в дуновении мороза
Между погибшими одна,
Лишь ты одна, царица роза,
8 Благоуханна и пышна.  
Назло жестоким испытаньям
И злобе гаснущего дня
Ты очертаньем и дыханьем
12 Весною веешь на меня. 

159
18 сентября 1886



XIV Ребенку  
Я слышу звон твоих речей,
Куда резвиться ни беги ты;
Я вижу детский блеск очей
4 И запылавшие ланиты.  
Постой! шалить не долгий срок:
Май остудить тебя сумеет,
И розы пурпурный шипок,
8 Вдруг раскрываясь, побледнеет. 
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XV В лунном сиянии  
Выйдем с тобой побродить
В лунном сиянии!
Долго ли душу томить
4 В темном молчании!  
Пруд как блестящая сталь;
Травы в рыдании;
Мельница, речка и даль
8 В лунном сиянии.  
Можно ль тужить и не жить
Нам в обаянии?
Выйдем тихонько бродить
12 В лунном сиянии! 
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XVI  
Хоть нельзя говорить, хоть и
взор мой поник, — 
У дыханья цветов есть понятный
язык:
Если ночь унесла много грез, мно-
го слез,
Окружусь я тогда горькой сладо-
стью роз.
6 Если тихо у нас и не веет грозой,
Я безмолвно о том намекну резе-
дой;
Если нежно ко мне приласкалася
мать,
Я с утра уже буду фиалкой ды-
шать;
Если ж скажет отец: "Не гру-
сти, — я готов", — 
10 С благовоньем войду апельсин-
ных цветов. 
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XVII На рассвете  
Плавно у ночи с чела
Мягкая падает мгла;
С поля широкого тень
Жмется под ближнюю сень;
5 Жаждою света горя,
Выйти стыдится заря;
Холодно, ясно, бело,
Дрогнуло птицы крыло — 
Солнца еще не видать,
10 А на душе благодать. 
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XVIII  
Графу Алексею Васильевичу Олсуфьеву  

Второй бригады из-за фронта
Перед тобою мой Пегас,
Хоть сбросил он Беллерофонта,
4 Все ж на смотру, неровен час,  
Ты сам заметишь по началу:
Каким он был, ему не быть,
И как служил он Ювеналу,
8 Улану ныне не служить.  
Но в шенкелях его исправно
Перед тобой провесть хочу,
И лишь твое услышу: "славно!" — 
12 Я: "рад стараться!" — прокри-
чу. 
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XIX Графине Александре
Андреевне Олсуфьевой 

при получении от нее гиацинтов 
В смущенье ум, не свяжешь взгля-
дом,
И нем язык:
Вы с гиацинтами, — и рядом
4 Больной старик.  
Но безразлично, беззаветно
Власть Вам дана:
Где Вы царите так приветно, — 
8 Всегда весна. 
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XX  
Что за звук в полумраке вечер-
нем? Бог весть, — 
То кулик простонал или сыч.
Расставанье в нем есть, и страда-
нье в нем есть,
4 И далекий неведомый клич.  
Точно грезы больные бессонных
ночей
В этом плачущем звуке слиты; —
И не нужно речей, ни огней, ни
очей — 
8 Мне дыхание скажет, где ты. 
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XXI К портрету графини С. А.
Т-ой  

И вот портрет! и схоже и несхо-
же.
В чем сходство тут, несходство в
чем найти?
Не мне решать; но можно ли, о
боже,
4 Сердечнее, отраднее цвести?  
Где красота, там споры не у ме-
ста:
Звезда горит — как знать, каким
огнем?
Пусть говорят: тут девочка-неве-
ста,
8 Богини мы своей не узнаем.  
Но все, толпой коленопреклонен-
ной,
Мы здесь упасть у Ваших ног
должны,
Как в прелести и скромной и
нетленной
12 Вы смотрите на наши седины. 
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XXII Ей же  
Я не у Вас, я обделен,
Как тяжело изнеможенье;
У Вас — порывы, блеск, движенье,
4 А у меня — не бред, а сон.  
Какое счастье хоть на миг
Залюбоваться жизни далью,
Призыв заслышать над роялью, —
8 Я все признал бы и постиг.  
Я 6 снова трепет ощутил,
Целебной силой с прежним схо-
жий:
Я б верил вновь, что ангел божий
12 Пришел и воду возмутил. 

168
28 мая 1886



XXIII Горная высь  
Превыше туч, покинув горы
И наступи на темный лес.
Ты за собою смертных взоры
4 Зовешь на синеву небес.  
Снегов серебряных порфира
Не хочет праха прикрывать;
Твоя судьба на гранях мира
8 Не снисходить, а возвышать.  
Не тронет вздох тебя бессиль-
ный,
Не омрачит земли тоска:
У ног твоих, как дым кадильный,
12 Вияся, тают облака. 
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XXIV А. Л. Б-ой  
Нет, лучше голосом, ласкательно
обычным,
Безумца вечного, поэта, не буди;
Оставь его в толпе, ненужным и
безличным,
4 За шумною волной безмолвному
идти.  
Зачем уснувшего будить в тоске
бессильной?
К чему шептать про свет, когда
кругом темно,
И дружеской рукой срывать по-
кров могильный
8 С того, что спать навек в груди
обречено?  
Ведь это прах святой затихшего
страданья!
Ведь это милые почившие сердца!
Ведь это страстные, блаженные
рыданья!
12 Ведь это тернии колючего вен-
ца! 
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XXV  
Дул север. Плакала трава
И ветви о недавнем зное,
И роз, проснувшихся едва,
4 Сжималось сердце молодое.  
Стоял угрюм тенистый сад,
Забыв о пенье голосистом;
Лишь соловьихи робких чад
8 Хрипливым подзывали свистом.  
Прошла пора влюбленных грез, — 
Зачем еще томиться тщетно?
Но вдруг — один любовник роз
12 Запел так ярко, беззаветно.  
Прощай, соловушко! — И я
Готов на миг воскреснуть тоже,
И песнь последняя твоя
16 Всех вешних песен мне дороже 
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XXVI  
Дух всюду сущий и единый. 
Державин  

Я потрясен, когда кругом
Гудят леса, грохочет гром,
И в блеск огней гляжу я снизу,
Когда, испугом обуян,
На скалы мечет океан
6 Твою серебряную ризу.
Но, просветленный и немой,
Овеян властью неземной,
Стою не в этот миг тяжелый,
А в час, когда, как бы во сне,
Твой светлый ангел шепчет мне
12 Неизреченные глаголы.
Я загораюсь и горю,
Я порываюсь и парю
В томленьях крайнего усилья,
И верю сердцем, что растут
И тотчас в небо унесут
18 Меня раскинутые крылья. 
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XXVII  
Прости — и все забудь в безоблач-
ный ты час,
Как месяц молодой на высоте ла-
зури;
И в негу вешнюю врываются не
раз
4 Стремленьем молодым пугаю-
щие бури.
Когда ж под тучею, прозрачна и
чиста,
Поведает заря, что минул день
ненастья, — 
Былинки не найдешь и не найдешь
листа,
8 Чтобы не плакал он и не сиял
от счастья. 
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XXVIII  
Как богат я в безумных стихах!
Этот блеск мне отраден и ну-
жен:
Все алмазы мои в небесах,
4 Все росинки под ними жемчу-
жин.  
Выходи, красота, не робей!
Звуки есть, дорогие есть краски:
Это все я, поэт-чародей,
8 Расточу за мгновение ласки.  
Но когда ты приколешь цветок,
Шаловливо иль с думой лукавой,
И, как в дымке, твой кроткий зра-
чок
12 Загорится сердечной отравой,  
И налет молодого стыда
Чуть ланиты овеет зарею, — 
О, как беден, как жалок тогда,
16 Как беспомощен я пред тобою! 
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XXIX  
Долго снились мне вопли рыданий
твоих:
То был голос обиды, бессилия
плач;
Долго, долго мне снился тот ра-
достный миг,
4 Как тебя умолил я — несчаст-
ный палач.  
Проходили года, мы умели лю-
бить,
Расцветала улыбка, грустила пе-
чаль;
Проносились года, — и пришлось
уходить:
8 Уносило меня в неизвестную
даль.  
Подала ты мне руку, спросила:
"Идешь?"
Чуть в глазах я заметил две ка-
пельки слез;
Эти искры в глазах и холодную
дрожь
12 Я в бессонные ночи навек пере-
нес.
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XXX  
Памяти Н. Я. Данилевского  

Если жить суждено и на свет не
родиться нельзя,
Как завидна, о странник почив-
ший, твоя мне стезя! — 
Отдаваяся мысли широкой, до-
ступной всему,
4 Ты успел оглядеть, полюбить
голубую тюрьму.  
Постигая, что мир только право
живущим хорош,
Ты восторгов опасных старался
обуздывать ложь;
И у южного моря, за вечной огра-
дою скал,
8 Ты местечко на отдых в цвету-
щем саду отыскал. 
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XXXI Ек. Серг. X-ой 
приславшей мне цветы 

Цветы и песни с давних лет
В благоухающем союзе;
И благовонный Ваш привет
4 Вручил я пристыженной музе.  
Но ей до Вас так далеко,
Что состязанье безрассудно,
Ее украсить Вам легко,
8 Ей заслужить венок так труд-
но. 
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XXXII  
Из дебрей туманы несмело
Родное закрыли село;
Но солнышком вешним согрело
4 И ветром их вдаль разнесло.  
Знать, долго скитаться наскуча
Над ширью земель и морей,
На родину тянется туча,
8 Чтоб только поплакать над
ней. 
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XXXIII Кукушка  
Пышные гнутся макушки,
Млея в весеннем соку;
Где-то, вдали от опушки,
4 Будто бы слышно: ку-ку.  
Сердце! — вот утро — люби же
Все, чем жило на веку;
Слышится ближе и ближе, — 
8 Как золотое, — ку-ку.  
Или кто вспомнил утраты,
Вешнюю вспомнил тоску?
И раздается трикраты
12 Ясно и томно: ку-ку. 
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XXXIV  
Есть ночи зимней блеск и сила,
Есть непорочная краса,
Когда под снегом опочила
4 Вся степь, — и кровли, и леса.  
Сбежали тени ночи летней,
Тревожный ропот их исчез,
Но тем всевластней, тем замет-
ней
8 Огни безоблачных небес.  
Как будто волею всезрящей
На этот миг ты посвящен
Глядеть в лицо природы спящей
12 И понимать всемирный сон. 
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XXXV Светоч  
Ловец, все дни отдавший лесу,
Я направлял по нем стопы;
Мой глаз привык к его навесу
4 И ночью различал тропы.  
Когда же вдруг из тучи мглистой
Сосну ужалил яркий змей,
Я сам затеплил сук смолистый
8 У золотых ее огней.  
Горел мой факел величаво,
Тянулись тони предо мной,
Но, обогнав меня лукаво,
12 Они смыкались за спиной.  
Пестреет мгла, блуждают очи,
Кровавый призрак в них глядит,
И тем ужасней сумрак ночи,
16 Чем ярче светоч мой горит. 

181
16 августа 1885



XXXVI  
Нет, я не изменил. До старости
глубокой
Я тот же преданный, я раб твоей
любви,
И старый яд цепей, отрадный и
жестокий,
4 Еще горит в моей крови.  
Хоть память и твердит, что
между нас могила,
Хоть каждый день бреду томи-
тельно к другой, — 
Не в силах верить я, чтоб ты ме-
ня забыла,
8 Когда ты здесь, передо мной.  
Мелькнет ли красота иная на
мгновенье,
Мне чудится, вот-вот, тебя я
узнаю;
И нежности былой я слышу дуно-
венье,
12 И, содрогаясь, я пою. 
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XXXVII  
Светил нам день, будя огонь в
крови…
Прекрасная, восторгов ты искала
И о своей несбыточной любви
4 Младенчески мне тайны поверя-
ла.  
Как мог, слепец, я не видать то-
гда,
Что жизни ночь над нами лишь
сгустится,
Твоя душа, красы твоей звезда,
8 Передо мной, умчавшись, заго-
рится.  
И, разлучась навеки, мы поймем,
Что счастья взрыв мы промолча-
ли оба
И что вздыхать обоим нам по
нем,
12 Хоть будем врознь стоять у
двери гроба. 
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XXXVIII  
Вот и летние дни убавляются.
Где же лета лучи золотые?
Только серые брови сдвигаются,
4 Только зыблются кудри седые.  
Нынче утром, судьбиною горькою
Истомленный, вздохнул я
немножко:
Рано-рано румяною зорькою
8 На мгновенье зарделось окошко.  
Но опять это небо ненастное
Безотрадно нависло над нами, — 
Знать, опять, мое солнышко
красное,
12 Залилось ты, вставая, слеза-
ми. 
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XXXIX  
Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть
И о том, что я молча твержу,
4 Не решусь ни за что намекнуть.  
Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
8 И я слышу, как сердце цветет.  
И в больную, усталую грудь
Веет влагой ночной… я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
12 Я тебе ничего не скажу. 
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XL  
Все, как бывало, веселый, счастли-
вый,
Ленты твоей уловляю извивы,
Млеющих звуков впивая истому,
4 Пусть ты летишь, отдаваясь
другому.  
Пусть пронеслась ты надменно,
небрежно,
Сердце мое все по-прежнему неж-
но,
Сердце обид не считает, не ме-
рит,
8 Сердце по-прежнему любит и ве-
рит.  
Тщетно опущены строгие глазки,
Жду под ресницами блеска и лас-
ки, — 
Все, как бывало, веселый, счастли-
вый,
12 Ленты твоей уловляю извивы. 
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XLI  
Через тесную улицу здесь в высо-
те,
Отворяя порою окошко,
Я не раз отдаваясь лукавой
мечте,
4 Узнаю тебя, милая крошка.  
Все мне кажется, детски-застен-
чивый взор
Загорается вдруг не напрасно,
И ко мне наклоненный твой пыш-
ный пробор
8 Я уж вижу не слишком ли ясно?  
Вот и думаю: встретиться нам
на земле
Далеко так, пожалуй, и низко,
А вот здесь-то, укрыт, в набегаю-
щей мгле,
12 Так привольно, так радостно
близко. 
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XLII  
Когда читала ты мучительные
строки,
Где сердца звучный пыл сиянье
льет кругом
И страсти роковой вздымаются
потоки, — 
4 Не вспомнила ль о чем?  
Я верить не хочу! Когда в степи,
как диво,
В полночной темноте безвремен-
но горя,
Вдали перед тобой прозрачно и
красиво
8 Вставала вдруг заря,  
И в эту красоту невольно взор тя-
нуло,
В тот величавый блеск за тем-
ный весь предел, — 
Ужель ничто тебе в то время не
шепнуло:
12 Там человек сгорел? 
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XLIII  
Моего тот безумства желал,
кто смежал
Этой розы завои, и блестки, и ро-
сы;
Моего тот безумства желал,
кто свивал
4 Эти тяжким узлом набежав-
шие косы.  
Злая старость хотя бы всю ра-
дость взяла,
А душа моя так же, пред самым
закатом,
Прилетела б со стоном сюда, как
пчела,
8 Охмелеть, упиваясь таким аро-
матом.  
И, сознание счастья на сердце хра-
ня,
Стану буйства я жизни живым
отголоском.
Этот мед благовонный — он мой,
для меня,
12 Пусть другим он останется
тонким лишь воском!
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XLIV  
В вечер такой золотистый и яс-
ный,
В этом дыханье весны всепобед-
ном
Не поминай мне, о друг мой пре-
красный,
4 Ты о любви нашей робкой и бед-
ной.  
Дышит земля всем своим арома-
том,
Небу разверстая, только вздыха-
ет;
Самое небо с нетленным зака-
том
8 В тихом заливе себя повторяет.  
Что же тут мы или счастие на-
ше,
Как и помыслить о нем не сты-
диться,
В блеске, какого нет шире и кра-
ше,
12 Нужно безумствовать или
смириться. 
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XLV  
Ты вся в огнях. Своих зарниц
И я сверканьями украшен;
Под сенью ласковых ресниц
4 Огонь небесный мне не страшен.  
Но я боюсь таких высот,
Где устоять я не умею.
Как сохранить мне образ тот,
8 Что придан мне душой твоею?  
Боюсь, — на бледный облик мой
Падет твой взор неблагосклон-
ный,
И я очнусь перед тобой
12 Угасший вдруг и опаленный. 
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XLVI  
Вечный хмель мне не отрада,
Не ему моя любовь,
Не тяну я винограда
4 Одуряющую кровь.  
Но порой, резво и пылко
Обновляя жизнь мою,
Для меня несет бутылка
8 Золотистую струю.  
Рвутся нити, пробка рвется,
Напряженная давно,
И в стакан шумящий льется
12 Искрометное вино. 
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XLVII  
Сегодня день твой просветленья,
И на вершине красоты
Живую тайну вдохновенья
4 Всем существом вещаешь ты.  
Мечты несбыточной подруга,
Царишь с поэтом ты вдвоем,
А завтра, верно, мы друг друга
8 И не найдем и не поймем.  
Так, невозможно — несомненно
Огнем пронизан золотым,
С закатом солнечным мгновенно
12 Чертогов ярких тает дым. 
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XLVIII  
Все, все мое, что есть и прежде
было,
В мечтах и снах нет времени
оков;
Блаженных грез душа не подели-
ла:
4 Нет старческих и юношеских
снов.  
За рубежом вседневного удела
Хотя на миг отрадно и светло;
Пока душа кипит в горниле тела,
8 Она летит, куда несет крыло.  
Не говори о счастье, о свободе
Там, где царит железная судьба.
Сюда! Сюда! Не рабство здесь при-
роде, — 
12 Она сама здесь верная раба. 
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XLIX  
Задрожали листы, облетая,
Тучи неба закрыли красу,
С поля буря, ворвавшися, злая
4 Рвет и мечет и воет в лесу.  
Только ты, моя милая птичка,
В теплом гнездышке еле видна.
Светлогруда, легка, невеличка,
8 Не запугана бурей одна.  
И грохочет громов перекличка,
И шумящая мгла так черна…
Только ты, моя милая птичка,
12 В теплом гнездышке еле видна. 
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L  
Сплю я. Тучки дружные,
Вешние, жемчужные
Мчатся надо мной;
Смутные, узорные,
Тени их проворные
6 По полям грядой.  
Подбежали к чистому
Пруду серебристому,
И вдвойне светло.
Уж не тени мрачные,
Облака прозрачные
12 Смотрятся в стекло.  
Сплю я. Безотрадною
Тканью непроглядною
Тянутся мечты;
Вдруг сама заветная,
Кроткая, приветная,
18 Улыбнулась ты. 
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LI  
С солнцем склоняясь за темную
землю,
Взором весь пройденный путь я
объемлю:
Вижу, бесследно пустынная мгла
4 День погасила и ночь привела.  
Странным лишь что-то мерцает
узором:
Горе минувшее тайным укором
В сбивчивом ходе несбыточных
грез
6 Там миллионы рассыпало слез.  
Стыдно и больно, что так непо-
нятно
Светятся эти туманные пятна,
Словно неясно дошедшая весть…
12 Все бы, ах, все бы с собою
унесть! 
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LII Рыбак  
Неслась волна, росла волна,
Рыбак над ней сидел,
С душой, холодною до дна,
На уду он глядел.
И как сидит он, как он ждет,
Разверзлась вдруг волна,
И поднялась из шума вод
8 Вся влажная жена.  
Она поет, она зовет:
"Зачем народ ты мой
Людским умом и злом людским
Манишь в смертельный зной?
Ах, если б знал, как рыбкам весть
Отрадно жизнь на дне,
Ты сам спустился бы, как есть,
16 И был здоров вдвойне.  
Иль солнце красное с луной
Над морем не встают?
И лики их, дыша волной,
Не вдвое ль краше тут?
Иль не влечет небес тайник,
Блеск голубой красы?
Не манит собственный твой лик
24 К нам, в вечный мир росы?"



Шумит волна, катит волна
К ногам из берегов,
И стала в нем душа полна,
Как бы под страстный зов.
Она поет, она зовет;
Знать час его настал:
Влекла ль она, склонялся ль он, — 
32 Но с той поры пропал. 
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LIII Зимняя поездка на Гарц  
С коршуном сходно,
Что, на тяжелых утренних ту-
чах
Тихим крылом почивая,
Ищет добычи, паря,
5 Песня моя.  
Ибо бог
Каждому путь его
Предначертал,
Коим счастливец
10 К радостной цели
Быстро бежит;
Тот же, чье сердце
Сжато несчастьем,
Тщетно противится
15 Тесным пределам
Кованой нити,
Что все ж горькие ножницы
Только однажды прервут.  
В чаще суровой
20 Прячется дикий зверь,
И с воробьями
Давно богачи
В топи свои опустились.



За колесницей легко
25 Следовать пышной фортуны,
Как безмятежным придворным
По дороге исправленной
Вслед за въездом владыки.  
Но кто там в стороне?
30 Путь его тонет в кустах,
Сзади его
Ветви смыкаются вновь,
Снова трава восстает,
Пустыня его поглощает.  
35 Кто ж уврачует того,
Ядом кому стал бальзам?
Кто из избытка любви
Выпил ненависть к ближним?
Презренный, став презирающим,
40 Тайно достоинство он
Только изводит свое
В самолюбивом стремленье.  
Коль на псалтири твоей
Есть, отец милосердья,
45 Звук, его уху доступный,
Сердце его утоли!
Взор раскрой отуманенный
На миллионы ключей



Рядом с томящимся жаждой
50 Тут же в пустыне.  
Ты, посылающий радости
Каждому полною мерой,
Благослови и ловцов,
Братьев на поиск зверей;
55 Со своеволием юным,
Жаждой убийства,
Поздних мстителей буйства,
Тщетно с которым уж годы
Бьется с дубиной крестьянин.  
60 Но увей одинокого
Тучей своей золотой,
Зеленью зимней венчай ты
До возрождения роз
Влажные кудри певца — 
65 О любовь, — твоего же!  
Ты мерцающим факелом
Светишь ему
Ночью через броды,
По бездонным дорогам,
70 По пустынным полям;
Тысячецветной зарей
В сердце смеешься ему;
Едкою бурей своей



Ты возносишь его;
75 Зимние прядают воды
С гор в песнопенья к нему;
И алтарем благодарности неж-
ной
Грозной вершины встает перед
ним
Снегом покрытое темя,
80 Что хороводами духов
Чутко венчали народы.
Ты с неприступною грудью
Смотришь таинственно явно
Над изумленной землей
85 И взираешь из облак
На страны и богатства.
Что из жил твоих братий
Рядом с собою ты льешь. 
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LIV  
Весеннее небо глядится
Сквозь ветви мне в очи случайно,
И тень золотая ложится
4 На воды блестящего Майна.
Вдали огонек одинокий
Трепещет под сумраком липок,
Исполнена тайны жестокой
8 Душа замирающих скрипок,
Средь шума толпы неизвестной
Те звуки понятней мне вдвое:
Напомнили силой чудесной
12 Они мне все сердцу родное.
Ожившая память несется
К прошедшей тоске и веселью;
То сердце замрет, то проснется
16 За каждой безумною трелью.
Но быстро волшебной чредою
Промчалась тоскливая тайна,
И месяц бежит полосою
20 Вдоль вод тихоструйного Май-
на. 
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LV  
Я полон дум, когда, закрывши
вежды,
Внимаю шум
Младого дня и молодой надежды;
4 Я полон дум.
Я все с тобой, когда рука неволи
Владеет мной, — 
И целый день, туманно ли, светло
ли, — 
8 Я все с тобой.
Вот месяц всплыл в своем сиянье
дивном.
На высоты,
И водомет в лобзанье непрерыв-
ном, — 
12 О, где же ты? 
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LVI Геро и Леандр  
Бледен лик твой, бледен, дева!
Средь упругих волн напева
Я люблю твой бледный лик.
Под окном на всем просторе
Только море — только в море
8 Волн кочующих родник.
Тихо. — Море голубое
Взору жадному в покое
Каждый луч передает.
Что ж там в море — чья победа?
Иль в зыбях, вторая Леда,
12 Лебедь-бог к тебе плывет?
Не бессмертный, не бессонный,
Нет, то юноша влюбленный
Проложил отважный путь,
И, полна огнем желаний,
Волны взмахом крепкой длани
16 Молодая режет грудь.
Меркнет день; из крайней тучи
Вдоль пучины ветр летучий
Направляет шаткий бег,
И под молнией багровой
Страшный вал белоголовый
24 С ревом прыгает на брег.
Где ж он, Геро? с бездной споря
Удушающего моря,



На свиданье он спешит!
Хоть бесстрастен, хоть безгла-
сен,
Но по-прежнему прекрасен
30 Он у ног твоих лежит.
Бледен лик твой, бледен, дева!
Средь упругих волн напева
Я люблю твой бледный лик.
Под окном на всем просторе
Только море, — только в море
36 Волн кочующий родник. 
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LVII  
Тебе в молчании я простираю ру-
ку
И детских укоризн в грядущем не
страшусь.
Ты втайне поняла души смешную
муку,
Усталых прихотей ты разгадала
скуку. — 
5 Мы вместе, — и судьбе я молча
предаюсь.
Без клятв и клеветы ребяче-
ски-невинной
Сказала жизнь за нас последний
приговор.
Мы оба молоды, но с радостью
старинной
Люблю на локон твой засматри-
ваться длинный;
10 Люблю безмолвных уст и взо-
ров разговор,
Как в дни безумные, как в пламен-
ные годы,
Мне жизни мировой святыня до-
рога;
Люблю безмолвие полунощной
природы;



Люблю ее лесов лепечущие своды;
15 Люблю ее степей алмазные сне-
га;
И снова мне легко, когда, святому
звуку
Внимая не один, я заживо делюсь;
Когда, за честный бой с тенями
взяв поруку,
Тебе в молчании я простираю ру-
ку
20 И детских укоризн в грядущем
не страшусь. 
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LVIII  
Младенческой ласки доступен
мне лепет:
Душа откровенно так с жизнью
мирится.
Безумного счастья томительный
трепет
4 Горячим приливом по сердцу
стремится.  
Скажу той звезде, что так ярко
сияет
(Давно не видались мы в мире ши-
роком.
Но я понимаю, на что намекает
8 Мне с неба она многозначащим
оком):  
— Ты смотришь мне в очи. Ты
права: мой трепет
Понятен, как луч твой, что в во-
ды глядится.
Младенческой ласки доступен
мне лепет:
12 Душа откровенно так с жиз-
нью мирится. 
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LIX Соловей и роза  
Небес и земли повелитель,
Творец плодотворного мира
Дал счастье, дал радость всей
твари
4 Цветущих долин Кашемира.  
И равны все звенья пред Вечным
В цепи непрерывной творенья,
И жизненным трепетом общим
8 Исполнены чудные звенья.  
Такая дрожащая бездна
В дыханье полудня и ночи,
Что ангелы в страхе закрыли
12 Крылами звездистые очи.  
Но там же, в саду мирозданья,
Где радость и счастье — привыч-
ка,
Забыты, отвергнуты счастьем
18 Кустарник и серая птичка.  
Листов, окаймленных пилами,
Побегов, скрывающих спицы,
Боятся летучие гости,
20 Чуждаются певчие птицы.



Безгласная серая птичка
Одна не пугается терний,
И любят друг друга, — но сча-
стья — 
24 Ни в утренний час, ни в вечер-
ний.  
И по небу веки проходят,
Как волны безбрежного моря;
Никто не узнает их страсти,
28 Никто не увидит их горя.  
Однажды сияющий ангел,
Купаяся в безднах эфира,
Узрел и кустарник и птичку
32 В долине ночной Кашемира.  
И нежному ангелу стало
Их видеть так грустно и больно,
Что с неба слезу огневую
36 На них уронил он невольно.  
И к утру свершилося чудо:
Краснея и млея сквозь слезы,
Склонилася к ветке упругой
40 Головка душистая розы.  
И к ночи с безгласною птичкой



Еще перемена чудесней:
И листья и звезды трепещут
44 Ее упоительной песней.  
Он  
Рая вечного изгнанник,
Вешний гость я, певчий странник;
Мне чужие здесь цветы;
Страшны искры мне мороза.
Друг мой, роза, дева-роза,
50 Я б не пел, когда б не ты.  
Она  
Полночь — мать моя родная,
Незаметно расцвела я
На заре весны;
Для тебя ж у бедной розы
55 Аромат, краса и слезы,
Заревые сны.  
Он  
Ты так нежна, как утренние ро-
зы,
Что пред зарей несет земле во-
сток;



Ты так светла, что поневоле сле-
зы
60 Туманит мне внимательный
зрачок;
Ты так чиста, что помыслы зем-
ные
Невольно мрут в груди перед то-
бой:
Ты так свята, что ангелы святые
Зовут тебя их смертною сест-
рой.  
Она  
65 Ты поешь, когда дремлю я,
Я цвету, когда ты спишь;
Я горю без поцелуя,
Без ответа ты грустишь.
Но ни грусти, ни мученья
70 Ты обманом не зови:
Где же песни без стремленья?
Где же юность без любви?  
Он  
Дева-роза, доброй ночи!
Звезды в небесах.
75 Две звезды горят, как очи,



В голубых лучах;
Две звезды горят приветно
Нынче, как вчера;
Сон подкрался незаметно…
80 Роза, спать пора!  
Она  
Зацелую тебя, закачаю,
Но боюсь над тобой задремать:
На заре лишь уснешь ты, я знаю,
Что всю ночь будешь петь ты
опять.
85 Закрываются милые очи,
Голова у меня на груди.
Ветер, ветер с суровой полночи,
Не тревожь его сна, не буди.
Я сама притаила дыханье,
90 Только вежды закрыл ему сон,
И над спящим склоняюсь в молча-
нье
Все боюсь, не проснулся бы он.
Ветер, ветер лукавый, поди ты,
Я умею сама целовать;
95 Я устами коснуся ланиты,
И мой милый проснется опять.
Просыпайся ж; заря потухает:
Для певца золотая пора.



Дева-роза тихонько вздыхает,
100 Отпуская тебя до утра.  
Он  
Ах, опять к ночному бденью
Вышел звездный хор…
Эхо ждет завторить пенью…
Ждет лесной простор.
105 Веет ветер над дубровой,
Пышный лист шумит,
У меня в тени кленовой
Дева-роза спит.
Хорошо ль ей, сладко ль спится,
110 Я предузнаю,
И звездам, что ей приснится,
Громко пропою.  
Она  
Я дремлю, но слышит
Роза соловья;
115 Ветерок колышет
Сонную меня;
Звуки остаются
Все в моих листках;
Слышу, — а проснуться
120 Не могу никак;



Заревые слезы,
Наклоняясь, лью.
Пой у сонной розы
Про любовь мою.  
125 И во сне только любит и лю-
бит,
И от счастия плачет и спит!
Эти песни она приголубит,
Если эхо о них промолчит.
Эти песни земле рассказали
130 Все, что розе приснилось во
сне,
И глубоко, глубоко запали
Ей в румяное сердце оне.
И в ночи под землею коренья
Влагу ночи сосут да сосут,
135 А у розы росой умиленья
Бриллиантами слезы текут.
Отчего ж под навесом прохлады
Раздается так голос певца?
Роза! песни не знают преграды:
140 Без конца твои сны, без конца. 
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LX На смерть Александра
Васильевича Дружинина  

19 января 1864 года  
Умолк твой голос навсегда,
И сердце жаркое остыло,
Лампаду честного труда
4 Дыханье смерти погасило.  
На мир усопшего лица
Кладу последнее лобзанье.
Не изменили до конца
8 Тебе ни дружба, ни призванье.  
Изнемогающий, больной,
Души ты не утратил силу,
И жизни мутною волной
12 Ты чистым унесен в могилу.  
Спи! Вечность правды настает,
Вокруг стихает гул суровый,
И муза строгая кладет
16 Тебе на гроб венок лавровый. 
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LXI Памяти Василия
Петровича Боткина  

16 октября 1869 года  
Прости! Разверстая могила
Тебя отдаст родной земле;
Скажи: что смерть изобразила
4 На этом вдумчивом челе?
Ужель, добра поклонник страст-
ный,
Ты буйству века уступил
И обозвал мечтой напрасной
8 Чему всю жизнь не изменил?
Ужель сказал: за вами поле,
Вы правы, тщетен наш союз!
Я ухожу, нет в мире боле
12 Ни светлых дум, ни вещих муз.
Нет! Покидая жизнь земную,
Ты вспять стопы не обращал
И тихо лепту трудовую
16 Трем старшим музам завещал
{*}. 
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Ч

ВЫПУСК ЧЕТВЕРТЫЙ 
Предисловие

 
еловек,  не  занавесивший  вечером  своих
освещенных окон, дает доступ всем равно-

душным,  а,  быть  может,  и  враждебным  взо-
рам  с  улицы;  но  было  бы  несправедливо  за-
ключать,  что  он  освещает  комнаты  не  для
друзей,  а  в  ожидании  взглядов  толпы.  После
трогательного  и  высокознаменательного  для
нас сочувствия друзей к пятидесятилетию на-
шей музы жаловаться на их равнодушие нам,
очевидно,  невозможно.  Что  же  касается  до
массы  читателей,  устанавливающей  так  на-
зываемую  популярность,  то  эта  масса  совер-
шенно  права,  разделяя  с  нами  взаимное  рав-
нодушие. Нам друг у друга искать нечего. Рас-
крывая  небольшое  окошечко  четвертого  вы-
пуска  в  крайне  ограниченном  числе  экзем-
пляров,  мы  только  желаем  сказать  друзьям,
что всегда рады их встретить и что за нашим
окном Вечерние  Огни  еще не  погасли оконча-
тельно.



I Оброчник  
Хоругвь священную подъяв своей
десной,
Иду, и тронулась за мной толпа
живая,
И потянулись все по просеке лес-
ной,
4 И я блажен и горд, святыню вос-
певая.  
Пою, и помыслам неведом дет-
ский страх,
Пускай на пенье мне ответят во-
ем звери,
С святыней над челом и песнью на
устах,
8 С трудом, но я дойду до вожде-
ленной двери. 
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II  
Его императорскому высочеству в. к.
Константину Константиновичу  

Сплывают ледяные своды,
Твое явилось через воды
Письмо с короной золотой.
Ко мне, простившись со столицей,
Примчались звучной вереницей
6 Стихи, пропетые тобой.  
Ужели жизнь опять приветна?
Ужель затихли безответно
И буря и недуга злость?
Какая весть благоволенья!
Какая свежесть вдохновенья!
12 Какой в глуши высокий гость!  
Весной нежданной сладко веет,
В груди теплей, в глазах светле-
ет,
Я робко за тобой пою.
И сердце благодарно снова
За жар живительного слова,
18 За юность светлую твою. 
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25 марта 1887.
Воробьевка



III Поэтам  
Сердце трепещет отрадно и боль-
но,
Подняты очи, и руки воздеты,
Здесь на коленях я снова невольно,
4 Как и бывало, пред вами, поэты.  
В ваших чертогах мой дух окры-
лился,
Правду провидит он с высей тво-
ренья,
Этот листок, что иссох и свалил-
ся,
8 Золотом вечным горит в песно-
пенье.  
Только у вас мимолетные грезы
Старыми в душу глядятся друзья-
ми,
Только у вас благовонные розы
12 Вечно восторга блистают сле-
зами.  
С торжищ житейских, бесцвет-
ных и душных,
Видеть так радостно тонкие
краски,



В радугах ваших, прозрачно-воз-
душных,
16 Неба родного мне чудятся лас-
ки. 
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IV  
Одним толчком согнать ладью
живую
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь
иную,
4 Учуять ветр с цветущих бере-
гов;  
Тоскливый сон прервать единым
звуком,
Упиться вдруг неведомым, род-
ным,
Дать жизни вздох, дать сладость
тайным мукам,
8 Чужое вмиг почувствовать сво-
им;  
Шепнуть о том, пред чем язык
немеет,
Усилить бой бестрепетных сер-
дец, — 
Вот, чем певец лишь избранный
владеет!
12 Вот, в чем его и признак, и ве-
нец! 
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V  
Устало все кругом, устал и цвет
небес,
И ветер, и река, и месяц, что ро-
дился,
И ночь, и в зелени потусклой спя-
щий лес,
4 И желтый тот листок, что на-
конец свалился.  
Лепечет лишь фонтан средь даль-
ней темноты,
О жизни говоря незримой, но зна-
комой…
О, ночь осенняя, как всемогуща
ты
8 Отказом от борьбы и смерт-
ною истомой! 
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VI  
Их императорским высочествам в. к.
Константину Константиновичу и в. к.
Елизавете Маврикиевне  

Давно познав, как ранят больно
Иные тернии венков,
Нередко с грустию невольной
4 Гляжу на юношей-певцов.  
Но пред высокою четою
В душе моей всегда светло:
За вдохновенной головою
8 Белеет ангела крыло.  
Оно поэту в миг сомнений,
В минуту затаенных слез,
Навеет горних сновидений
12 И аромата райских роз. 
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VII Она  
Две незабудки, два сапфира
Ее очей приветный взгляд,
И тайны горнего эфира
4 В живой лазури их сквозят.  
Ее кудрей руно златое
В таком свету, какой один,
Изображая неземное,
8 Сводил на землю Перуджин. 
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VIII  
Людские так грубы слова,
Их даже нашептывать стыдно!
На цвет, проглянувший едва,
4 Смотреть при тебе мне завид-
но,  
Вот роза раскрыла уста,
В них дышит моленье немое:
Чтоб ты пребывала чиста,
8 Как сердце ее молодое.  
Вот, нежа дыханье и взор,
От счастия роза увяла,
И свой благовонный убор
12 К твоим же ногам разроняла. 
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IX На качелях  
И опять в полусвете ночном
Средь веревок, натянутых туго,
На доске этой шаткой вдвоем,
4 Мы стоим и бросаем друг друга.  
И, чем ближе к вершине лесной,
Чем страшнее стоять и дер-
жаться,
Тем отрадней взлетать над зем-
лей
8 И одним к небесам прибли-
жаться.  
Правда, это игра, и притом
Может выйти игра роковая,
Но и жизнью играть нам вдво-
ем. — 
12 Это счастье, моя дорогая. 
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X  
Не нужно, не нужно мне проблес-
ков счастья,
Не нужно мне слова и взора уча-
стья,
Оставь и дозволь мне рыдать!
К горячему снова прильнув изго-
ловью,
Позволь мне моей нераздельной
любовью,
6 Забыв все на свете, дышать!  
Когда бы ты знала, каким сирот-
ливым,
Томительно-сладким, безум-
но-счастливым
Я горем в душе опьянен, — 
Безмолвно прошла б ты воздуш-
ной стопою,
Чтоб даже своей благовонной
стезею
12 Больной не смутила мой сон.  
Не так ли, чуть роща одеться го-
това,
В весенние ночи светила дневного
Боится крылатый певец? — 



И только что сумрак разгонит
денница,
Смолкает зарей отрезвленная
птица, — 
18 И счастью, и песне конец. 
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XI  
Полуразрушенный, полужилец мо-
гилы,
О таинствах любви зачем ты
нам поешь?
Зачем, куда тебя домчать не мо-
гут силы,
4 Как дерзкий юноша, один ты нас
зовешь?  
Томлюся и пою. Ты слушаешь и
млеешь;
В напевах старческих твой юный
дух живет.
Так в хоре молодом: "Ах, слы-
шишь, разумеешь!"
8 Цыганка старая одна еще поет. 
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XII На пятидесятилетие музы  
Нас отпевают. В этот день
Никто не подойдет с хулою:
Всяк благосклонною хвалою
4 Немую провожает тень.  
Как лик усопшего светить
Душою лучшей начинает!
Не то, чем был он, проступает,
8 А только то, чем мог он быть.  
Живым карать и награждать,
А нам у гробового входа, — 
О, муза! нам велит природа,
12 Навек смиряяся, молчать. 
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Москва



XIII На пятидесятилетие музы
29 января 1889 года  

На утре дней все ярче и чудесней
Мечты и сны в груди моей росли,
И песен рой вослед за первой пес-
ней
4 Мой тайный пыл на волю понес-
ли.  
И, трепетным от счастия и му-
ки,
Хотелось птичкам божиим мо-
им,
Чтоб где-нибудь их налетели зву-
ки
8 На чуткий слух, внимать гото-
вый им.  
Полвека ждал друзей я этих пе-
сен,
Гадал о тех, кто им живой при-
ют;
О, как мой день сегодняшний чуде-
сен! — 
12 Со всех сторон те песни мне
несут.



Тут нет чужих, тут все родной и
кровный!
Тут нет врагов, кругом одни дру-
зья! — 
И всей душой за ваш привет лю-
бовный
16 К своей груди вас прижимаю я!.. 
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XIV  
Чуя внушенный другими ответ,
Тихий в глазах прочитал я за-
прет,
Но мне понятней еще говорит
4 Этот правдивый румянец ла-
нит,  
Этот цветов обмирающих зов,
Этот теней набегающий кров,
Этот предательский шепот ру-
чья
8 Этот рассыпчатый клич соло-
вья. 
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30 января 1890.
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XV Угасшим звездам  
Долго ль впивать мне мерцание
ваше,
Синего неба пытливые очи?
Долго ли чуять, что выше и кра-
ше
4 Вас ничего нет во храмине но-
чи?  
Может быть, нет вас под теми
огнями:
Давняя вас погасила эпоха; — 
Так и по смерти лететь к вам
стихами,
8 К призракам звезд буду призра-
ком вздоха. 
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XVI На бракосочетание их
императорских высочеств в.
к. Павла Александровича и в.

к. Александры Георгиевны  
Не воспевай, не славословь
Великокняжеской порфиры,
Поведай первую любовь
4 И возвести струнами лиры:  
Кто сердце девы молодой
Впервые трепетать заставил?
Не ты ли, витязь удалой,
8 Красавец, царский конник, Па-
вел?  
Созданий сказочных мечту
Твоя избранница затмила,
Трех поколений красоту
13 Дочь королевы совместила.  
Суля чете блаженства дни,
Пред ней уста немеют наши, — 
Цветов, влюбленных, как они,
16 Двух в мире не найдется краше. 
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XVII  
Его императорскому высочеству в. к.
Константину Константиновичу  

Когда, колеблем треволненьем,
Лавровый обронив венец,
Ты загрустил, что вдохновеньем
Покинут, молодой певец, —   
5 Я знал, что сила музы пленной
Тебе на счастие растет,
Что чад рассеется мгновенный
И снова, светлый, вдохновенный,
Мне милый голос запоет.  
10 И вот из северной столицы,
Восторгов внешних не тая,
С зеленой веткой голубицы
Ко мне примчалась песнь твоя. 
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XVIII К ней  
Кто постигнет улыбку твою
И лазурных очей выраженье,
Тот поймет и молитву мою,
4 И восторженных уст песнопе-
нье.  
День смолкает над жаркой зем-
лей,
И, нетленной пылая порфирой,
Вот он сам, Аполлон молодой,
8 Вдаль уходит с колчаном и ли-
рой.  
Пусть ты отблеск, пленяющий
нас,
Пусть за ним ты несешься меч-
тою,
Но тебе наш молитвенный час,
12 Что слетает к нам в душу с за-
рею. 
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XIX Во сне  
Как вешний день, твой лик при-
снился снова, — 
Знакомую приветствую красу,
И по волнам ласкающего слова
4 Я образ твой прелестный поне-
су.  
Сомнений нет, неясной нет печа-
ли,
Все высказать во сне умею я,
И мчит да мчит все далее и дале
8 С тобою нас воздушная ладья.  
Перед тобой с коленопреклоне-
ньем
Стою, пленен волшебною игрой,
А за тобой, колеблемый движе-
ньем,
12 Неясных звуков отстающий
рой. 
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XX На смерть M. Б-а  
Тебя любили мы за резвость мо-
лодую,
За нежность милых слов…
Друг Митя! ты унес нежданно в
жизнь иную
4 Надежды стариков.  
Уже слетел недуг, навеян злоб-
ным роком,
Твой пышный цвет сорвать;
Дитя! ты нам предстал тогда
живым уроком,
8 Как жить и умирать.  
Когда, теряясь, все удерживали
слезы
Над мальчиком больным,
Блаженные свои и золотые грезы
12 Передавал ты им.  
И перед смертию, живой испол-
нен ласки,
Ты взор обвел кругом
И тихо сам закрыл младенческие
глазки,
16 Уснув последним сном…
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XXI Памяти С. С. Б-ой  
Ужель на вопль и зов молебный
Ты безучастно промолчишь?
Ужель улыбкой задушевной
4 Семьи опять не озаришь?  
Забыв и радости земные,
И милосердия дела,
Ты, покидая нас впервые,
8 За сыном-отроком ушла.  
Разлуки нет. Твой образ милый
Чрез жизнь мы в сердце пронесем,
И там, за рубежом могилы,
12 Навек обнять тебя придем. 
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XXII  
Была пора, и лед потока
Лежал под снежной пеленой,
Недосягаемо для ока
4 Таился речки бег живой.  
Пришла весна, ее дыханье
Над снежным пронеслось ковром,
И стали видны содроганья
8 Струи, бегущей подо льдом.  
И близки дни, когда все блага
К нам низведет пора любви,
И мне зарей раскроет влага
12 Объятья чистые свои. 
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XXIII  
Хоть счастие судьбой даровано не
мне,
Зачем об этом так напоминать
небрежно?
Как будто бы нельзя в больном и
сладком сне
4 Дозволить мне любить вас пла-
менно и нежно.  
Хотя б признался я в безумиях
своих,
Что стоит робкого вам не пу-
гать признанья,
Что стоит шелк ресниц скло-
нить вам в этот миг,
8 Чтоб не блеснул в очах огонь
негодованья?  
Участья не прошу, могла б и ваша
грусть,
Хотя б притворная, родить во
мне отвагу,
И, издали молясь, поэт-безумец
пусть
12 Прекрасный образ ваш набро-
сит на бумагу.
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XXIV Графине С. А. Т-ой 
во время моего 50-тилетнего юбилея 

Пора! по влаге кругосветной
Я в новый мир перехожу
И с грустью нежной и заветной
4 На милый север свой гляжу.  
Жестокой уносим волною
С звездой полярною в очах,
Я знаю, ты горишь за мною
8 В твоей красе, в твоих лучах. 

231
19 февраля 1889.
Москва



XXV  
Сегодня все звезды так пышно
Огнем голубым разгорались,
А ты промелькнула неслышно,
4 И взоры твои преклонялись.  
Зачем же так сердце нестройно
И робко в груди застучало?
Зачем под прохладой так знойно
8 В лицо мне заря задышала?  
Всю ночь прогляжу на мерцанье,
Что светит и мощно и нежно,
И яркое это молчанье
12 Разгадывать стану прилеж-
но… 
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XXVI Е.Д.Д-ъ  
Если захочешь ты душу мою раз-
гадать,
То перечти со вниманием эту
тетрадь.
Можно ли трезвой то высказать
силой ума,
4 Что опьяненному муза прошеп-
чет сама?
Я назову лишь цветок, что срыва-
ет рука,
Муза раскроет и сердце, и запах
цветка;
Я расскажу, что тебя беспредель-
но люблю,
8 Муза поведает, что я за муки
терплю. 
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XXVII  
Руку бы снова твою мне хотелось
пожать,
Прежнего счастья, конечно, уже
не видать,
Но и под старость отрадно оча-
ми недуга
4 Вновь увидать неизменно пре-
красного друга.  
В голой аллее, где лист под нога-
ми шумит,
Как-то пугливо и сладостно серд-
це щемит,
Если стопам попирать довелося
устало
8 То, что когда-то так много
блаженства скрывало. 

234
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XXVIII  
Гаснет заря, — в забытье, в полу-
сне,
Что-то неясное шепчешь ты мне,
Ласки твои я расслушать хочу:
4 "Знаю, ах, знаю", — тебе я шеп-
чу.  
В блеске, в румяном разливе огня,
Ты потонула, ушла от меня;
Я же, напрасной истомой горя,
8 Летняя вслед за тобою заря.  
Сладко сегодня тобой мне сго-
рать,
Сладко, летя за тобой, зами-
рать…
Завтра, когда ты очнешься иной,
12 Свет не допустит меня за то-
бой. 
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XXIX  
В полуночной тиши бессонницы
моей
Встают пред напряженным взо-
ром
Былые божества, кумиры преж-
них дней,
4 С их вызывающим укором.  
И снова я люблю, и снова я лю-
бим,
Несусь вослед мечтам любимым,
А сердце грешное томит меня
своим
8 Неправосудьем нестерпимым.  
Богини предо мной, давнишние
друзья,
То соблазнительны, то строги,
Но тщетно алтарей ищу пред ни-
ми я:
12 Они — развенчанные боги.  
Пред ними сердце вновь в тревоге
и в огне,
Но пламень тот с былым несхо-
жий;



Как будто, смертному потвор-
ствуя, оне
16 Сошли с божественных подно-
жий.  
И лишь надменные назло живой
мечте,
Не зная милости и битвы,
Стоят владычицы на прежней вы-
соте
20 Под шепот презренной молит-
вы,  
Их снова ищет взор из-под уста-
лых вежд,
Мольба к ним тщетная стре-
мится,
И прежний фимиам несбыточных
надежд
24 У ног их все еще дымится. 
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XXX Его императорскому
высочеству в. к. Константину

Константиновичу 
при книге "Мои воспоминания" 

Пред вами правда несомненно
О всем, что было и прошло;
Тут признается откровенно
4 В пережитом добро и зло.  
Но средь заносчивой огласки
Не говорят уста мои,
Какие старец встретил ласки
8 Великокняжеской семьи.  
Сказать, как жизнь мне озарило
Сиянье царственных светил,
У сельской музы не хватило
12 Ни дерзновения, ни сил. 
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XXXI  
Только что спрячется солнце,
Неба затеплив красу,
Тихо к тебе под оконце
4 Песню свою понесу.  
Чистой и вольной душою,
Ясной и свежей, как ночь,
Смейся над песнью больною,
8 Прочь отгоняй ее, прочь!  
Как бы за легким вниманием
В вольное сердце дотоль
Вслед за живым состраданьем
12 Та же не вкралася боль! 
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XXXII На юбилей А. Н.
Майкова 30 апреля 1888 года  

Пятьдесят лебедей пронесли
С юга вешние крики в полесье,
И мы слышали, дети земли,
4 Как звучала их песнь с поднебе-
сья.  
Майков медь этих звуков для нас
Отчеканил стихом-чародеем,
И за это в торжественный час
8 Мы встречаем певца юбилеем.  
Кто же выступит с гимном по-
хвал
Перед тем, кто, поднявшись над
нами,
Полстолетия Русь осыпал
12 Драгоценных стихов жемчуга-
ми?  
Хоть восторг не дает нам мол-
чать,
Но восторженных скоро забудут,
А певца по поднебесью мчать
16 Лебединые крылья все будут.
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XXXIII  
Роями поднялись крылатые меч-
ты
В весне кругом себя искать души-
стой пищи,
Но на закате дня к себе, царица,
ты
4 Их соберешь ко сну в таинствен-
ном жилище.  
А завтра на заре вновь крылья за-
жужжат,
Чтобы к незримому, к безвестно-
му стремиться:
Где за ночь расцвело, где первый
аромат,
8 Туда перенестись и в пышной
неге скрыться. 
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XXXIV На бракосочетание Е.
и К. Д-ъ  

В часы забав, во дни пиров,
Пред божеством благоговея,
Поэты славили любовь
4 И пышный факел Гименея.  
Он горячо волнует грудь
И сквозь покров полупрозрачный
На расцвеченный кажет путь
8 И жениху и новобрачной.  
И мы отраду возвестим
Князьям сегодняшнего пира;
Споет о счастье молодым
12 Моя стареющая лира.  
На юность озираясь вновь
И новой жизнью пламенея,
Ура! и я хвалю любовь
16 И пышный факел Гименея. 
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XXXV Зной  
Что за зной! Даже тут, под вет-
вями,
Тень слаба, и открыто кругом.
Как сошлись и какими судьбами
4 Мы одни на скамейке вдвоем?  
Так молчать нам обоим неловко,
Что ни стань говорить, — невпо-
пад;
За тяжелой косою головка
8 Словно хочет склониться назад.  
И как будто истомою жадной
Нас весна на припеке прожгла,
Только в той вон аллее прохлад-
ной
12 Средь полудня вечерняя мгла… 
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XXXVI M. H. К-ной  
Явись, явись ко мне, больному!
Вот исцеленье! Кто скорей
Развеет грустную истому
4 Души тоскующей моей?  
Кто неподкупных муз привета
Достойней прелестью лица;
Кто красотой из рук поэта
8 Достойней вечного венца. 
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XXXVII  
Как трудно повторять живую
красоту
Твоих воздушных очертаний;
Где силы у меня схватить их на
лету
4 Средь непрестанных колебаний?  
Когда из-под ресниц пушистых на
меня
Блеснут глаза с просветом ласки,
Где кистью трепетной я наберу
огня?
8 Где я возьму небесной краски?  
В усердных поисках все кажется:
вот-вот
Приемлет тайна лик знако-
мый, — 
Но сердца бедного кончается по-
лет
12 Одной бессильною истомой. 
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XXXVIII  
От огней, от толпы беспощадной
Незаметно бежали мы прочь;
Лишь вдвоем мы в тени здесь про-
хладной,
4 Третья с нами лазурная ночь.  
Сердце робкое бьется тревожно,
Жаждет счастье и дать и хра-
нить;
От людей утаиться возможно,
8 Но от звезд ничего не сокрыть.  
И безмолвна, кротка, серебриста
Эта полночь за дымкой сквозной
Видит только, что вечно и чи-
сто,
12 Что навеяно ею самой. 
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XXXIX Ракета  
Горел напрасно я душой,
Не озаряя ночи черной:
Я лишь вознесся пред тобой
4 Стезею шумной и проворной.  
Лечу на смерть вослед мечте.
Знать, мой удел лелеять грезы,
И там, со вздохом, в высоте
8 Рассыпать огненные слезы. 
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XL Л. И. О-й 
при посылке портрета 
Гляжу с обычным умиленьем
На ваши кроткие черты,
И сердце светлым вдохновеньем
4 Наполнил образ красоты.  
Какой обмен несправедливый!
Вдруг получить издалека
Вам, юной, свежей и красивой,
8 Печальный образ старика. 
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XLI Из Мерике  
Как красив на утренней заре
Птичий след по снегу на горе;
Но красивей милая рука
4 Мне чертит письмо издалека.  
В небеса высок у цапли взлет:
Ни стрела, ни пуля не доймет;
Во сто раз и выше и быстрей
8 Мысль летит к избраннице сво-
ей. 
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XLII Графине С. А. Толстой
(Алексей)  

Где, средь иного поколенья,
Нам мир так пуст,
Ловлю усмешку утомленья
4 Я ваших уст.  
Мне все сдается, миновали
Восторги роз;
Цветы последние увяли:
8 Побил мороз.  
И безуханна, бесприветна
Тропа и там,
Где что-то бледное заметно
12 По бороздам.  
Но знаю, в воздухе нагретом,
Вот здесь со мной,
Цветы задышат прежним летом
18 И резедой. 
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XLIII Quasi una fantasia  
Сновиденье,
Пробужденье,
Тает мгла.
Как весною,
Надо мною
6 Высь светла.  
Неизбежно,
Страстно, нежно
Уповать,
Без усилий
С плеском крылий
12 Залетать —   
В мир стремлений,
Преклонений
И молитв;
Радость чуя,
Не хочу я,
18 Ваших битв. 
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XLIV  
Упреком, жалостью внушенным,
Не растравляй души больной;
Позволь коленопреклоненным
4 Мне оставаться пред тобой!  
Горя над суетной землею,
Ты милосердно разреши
Мне упиваться чистотою
8 И красотой твоей души.  
Глядеть, каким прозрачным све-
том
Окружена ты на земле,
Как божий мир при свете этом
12 В голубоватой тонет мгле!  
О, я блажен среди страданий!
Как рад, себя и мир забыв,
Я подступающих рыданий
16 Горячий сдерживать прилив! 
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XLV  
Прости! во мгле воспоминанья
Все вечер помню я один:
Тебя одну среди молчанья
4 И твой пылающий камин.  
Глядя в огонь, я забывался;
Волшебный круг меня томил,
И чем-то горьким отзывался
8 Избыток счастия и сил.  
Что за раздумие у цели?
Куда безумство завлекло?
В какие дебри и метели
12 Я уносил твое тепло?  
Где ты? Ужель, ошеломленный,
Кругом не видя ничего,
Застывший, вьюгой убеленный,
16 Стучусь у сердца твоего? 
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XLVI  
Давно ль на шутки вызывала
Она, дитя, меня сама?
И вот сурово замолчала,
Тепло участия пропало,
5 И на душе ее зима.  
Друг, не зови ее суровой:
Что снегом ты холодным счел,
Лишь пробужденье жизни новой,
Сплошной душистый цвет садо-
вый,
10 Весенний вздох и счастье пчел. 
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XLVII Я. П. Полонскому  
В минувшем жизнь твоя богата,
Звенел залог бесценный в нем:
Сам рассказал ты, что когда-то
4 Любил и пел ты соловьем.  
Кто ж не пленен влюбленной
птицей,
Весной поющей по ночам, — 
Но как поэт ты мил сторицей
8 Тебе внимающим друзьям. 
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XLVIII В альбом Н.Я.П-ой  
Стихи мои в ряду других
Прочтут ли бархатные глазки,
Но появиться рад мой стих
4 Там, где кругом цветы и краски.  
Желать вам счастья я готов,
Но в чем придет оно, не знаю;
Ни юных роз, ни мотыльков,
8 Хоть им дивлюсь, не поучаю. 
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XLIX Графине Н.М.С-ъ  
Вам песнь моя. В степи мирской,
Среди толпы бесцветно-бледной,
Лишь вы поэта за собой
4 Красой влечете всепобедной.  
Прелестны матовым челом,
Могучи пышными кудрями,
Вы обаятельны умом,
8 Очаровательны очами.  
Что смертных трогает сердца,
Внушите вы послушной лире,
И слово на устах певца
12 При вас цветет пышней и шире. 
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L И.Ф.О-у 
на юбилей конского его завода в се-

ле Березовце 
Да, я не Пиндар: мне страшней
Всего торжественная ода, — 
Березовец и юбилей
4 Рожденья конского завода.  
Когда б слова в стихах моих
Ложились выпуклы и ковки,
Вставали разом бы из них
8 Копыта, шейки и головки.  
Следя за каждою чертой,
Знаток не проходил бы мимо,
Не восхитившись красотой
12 Любимца или Ибрагима.  
Я, лавры оглася твои
И все стяжанные награды,
В заводе конском Илии
16 Нашел бы звуки Илиады.  
Но этих звуков-то и нет,
И я, греметь бессильный оду,
Лишь пожелаю много лет



20 Тебе и твоему заводу. 
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LI  
Мама! глянь-ка из окошка:
Знать, вчера недаром кошка
Умывала нос.
Грязи нет, весь двор одело,
Посветлело, побелело:
6 Видно, есть мороз.  
Не колючий, светло-синий
По ветвям развешан иней,
Погляди хоть ты!
Словно кто-то тороватый
Свежей, белой, пухлой ватой
12 Все убрал кусты.  
Уж теперь не будет спору:
За салазки, да и в гору
Весело бежать!
Правда, мама? Не откажешь,
А сама, наверно, скажешь:
18 "Ну, скорей гулять!" 
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LII Е.С.Х-й 
при получении от нее пышного буке-

та цветной капусты 
Соизмеряя дар с приветом,
Дерзаю высказать в ответ,
Что в мире никаким букетам
4 Не уступает ваш букет.  
Его значенье многосложно
И в силах вдохновить певца;
Его принять с поклоном можно,
8 И можно скушать до конца. 
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LIII  
Запретили тебе выходить.
Запретили и мне приближаться,
Запретили, должны мы при-
знаться,
4 Нам с тобою друг друга лю-
бить.  
Но чего нам нельзя запретить,
Что с запретом всего несовмест-
ней, — 
Это песня: с крылатою песней
8 Будем вечно и явно любить. 
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ДОПОЛНЕНИЯ
 

ВЫПУСК ПЯТЫЙ
 

I  
Из тонких линий идеала,
Из детских очерков чела
Ты ничего не потеряла,
4 Но все ты вдруг приобрела.  
Твой взор — открытой и бес-
страшный,
Хотя душа твоя тиха;
Но в нем сияет рай вчерашний
8 И соучастница греха… 
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II Сентябрьская роза  
За вздохом утренним мороза,
Румянец уст приотворя,
Как странно улыбнулась роза
4 В день быстролетный сентяб-
ря!  
Перед порхающей синицей
В давно безлиственных кустах,
Как дерзко выступать царицей
8 С приветом вешним на устах,  
Расцвесть в надежде неуклон-
ной, — 
С холодной разлучась грядой,
Прильнуть, последней, опьянен-
ной,
12 К груди хозяйки молодой! 
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III  
Еще люблю, еще томлюсь
Перед всемирной красотою
И ни за что не отрекусь
4 От ласк, ниспосланных тобою.  
Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
8 Мне будет внятен отовсюду.  
Покорны солнечным лучам,
Так сходят корни в глубь могилы
И там у смерти ищут силы
12 Бежать навстречу вешним
дням. 
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IV  
Я не знаю, не скажу я,
Оттого ли, что гляжу я
На тебя, я все пою,
И задорное веселье
Ты, как легкое похмелье,
6 Проливаешь в песнь мою?  
Иль — еще того чудесней — 
За моей дрожащей песней
Тает дум невольных мгла,
И зато ли, оттого ли
До томления, до боли
12 Ты приветливо светла? 
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V  
На кресле отвалясь, гляжу на по-
толок,
Где, на задор воображенью,
Над лампой тихою подвешенный
кружок
4 Вертится призрачною тенью.  
Зари осенней след в мерцанье
этом есть:
Над кровлей, кажется, и садом,
Не в силах улететь и не решаясь
сесть,
8 Грачи кружатся темным ста-
дом…  
Нет! То не крыльев шум, то — ко-
ни у крыльца!
Я слышу трепетные руки…
Как бледность холодна прекрас-
ного лица!
12 Как шёпот горестен разлуки!  
Молчу, потерянный, на дальний
путь глядя
Из-за темнеющего сада…
И кружится еще, приюта не най-



дя,
16 Грачей встревоженное стадо. 
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VI  
Опавший лист дрожит от наше-
го движенья,
Но зелени еще свежа над нами
тень;
А что-то говорит средь радости
сближенья,
4 Что этот желтый лист — наш
следующий день.  
Как ненасытны мы и как неспра-
ведливы!
Всю радость явную неверный го-
нит страх.
Еще так ласковы волос твоих из-
вивы!
8 Какой живет восторг на блекну-
щих устах!  
Идем. Надолго ли еще не разлу-
чаться?
Надолго ли дышать отрадою?
Как знать!
Пора за будущность заране не пу-
гаться,
12 Пора о счастии учиться вспо-
минать.
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VII  
Если б в сердце тебя я не грел, не
ласкал,
Ни за что б я тебе этих слов не
сказал;
Я боялся б тебя возмутить,
оскорбить
4 И последнюю искру в тебе пога-
сить.  
Или воли не хватит смотреть и
страдать?
Я бы мог еще долго и долго мол-
чать,
Но, начав говорить о другом, — я
солгу,
8 А глядеть на тебя я и лгать —
не могу. 
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VIII  
Весь вешний день среди стремле-
нья
Ты безотрадно провела
И след улыбки утомленья
4 В затишье ночи принесла.  
Но, верить и любить готова,
Душа к стопам твоим летит,
И все мне кажется, что снова
8 Живее цвет твоих ланит.  
Кто, сердцеведец, разгадает, — 
Что в этом кроется огне?
Былая скорбь, что угасает,
12 Или — заря навстречу мне? 
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IX  
Безобидней всех и проще
В общем хоре голосистом,
Вольной птицей в вешней роще
4 Раздражал я воздух свистом.  
Все замолкло пред зимою,
Нет и птиц на голой ветке,
Но, — счастливец, — я тобою
8 В золотой задержан клетке.  
Дай мне ручку, дорогая!
К ней прильнуть трепещут кры-
лья;
Пусть умру я, распевая,
12 От восторгов и усилья. 
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X Графине Наталье
Михайловне Соллогуб  

Тобой привычный восхищаться,
Я втайне верить был готов,
Что можно лире приближаться
4 К твоей красе красою строф.  
Но вижу, в состязанье струнном,
Двойным восторгом трепеща,
Что на челе золоторунном
8 Непобедим венок плюща. 
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XI  
Завтра — я не различаю,
Жизнь — запутанность и слож-
ность!
Но сегодня, умоляю,
4 Не шепчи про осторожность!  
Где владеть собой, коль глазки
Влагой светятся туманной,
В час, когда уводят ласки
8 В этот круг благоуханный?  
Размышлять не время, видно,
Как в ушах и в сердце шумно;
Рассуждать сегодня — стыдно,
12 А безумствовать — разумно. 
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XII  
Не упрекай, что я смущаюсь,
Что я минувшее принес
И пред тобою содрогаюсь
4 Под дуновеньем прежних грез.  
Те грезы — жизнь их осудила — 
То — прах давнишних алтарей;
Но их победным возмутила
8 Движеньем ты стопы своей.  
Уже мерцает свет, готовый
Все озарить, всему помочь,
И, согреваясь жизнью новой,
12 Росою счастья плачет ночь. 
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ХIII  
Только месяц взошел
После жаркого дня, — 
Распустился, расцвел
4 Цвет в груди у меня.  
Что за счастье, любя,
Этот цвет охранять!
Как я рад, что тебя
8 Никому не видать!  
Погляди, как спешу
Я в померкнувший сад!
И повсюду ношу
12 Я цветка аромат. 
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XIV  
Качаясь, звезды мигали лучами
На темных зыбях Средиземного
моря,
А мы любовались с тобою огня-
ми,
4 Что мчались под нами, с небес-
ными споря.  
В каком-то забвенье, немом и це-
лебном,
Смотрел я в тот блеск, отдавая-
ся неге;
Казалось, рулем управляя волшеб-
ным,
8 Глубоко ты грудь мне взрезаешь
в побеге.  
И там, в глубине, молодая цари-
ца,
Бегут пред тобой светоносные
пятна,
И этих несметных огней вереница
12 Одной лишь тебе и видна и по-
нятна. 
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XV  
Нет, даже не тогда, когда, сто-
пой воздушной
Спеша навстречу мне, улыбку ты
даришь,
И, заглянув в глаза, мечте моей
послушной
4 О беззаветности надежды гово-
ришь,  
Нет, чтобы счастию нежданно-
му отдаться,
Чтобы исчезнуть в нем, спуская-
ся до дна,
Мне нужно одному с душой своей
остаться,
8 Молчанье нужно мне кругом и
тишина.  
Тут сердца говорит мне каждое
биенье
Про все, чем радостной обязан я
судьбе,
А тихая слеза блаженства и
томленья,
12 Скатясь жемчужиной, напом-
нит о тебе.
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XVI  
Я слышу — и судьбе я покоряюсь
грозной;
Давно я сам себе сказал: не преко-
словь!
Но перед жертвою покорною и
слезной
4 Зачем же замолчать совсем
должна любовь?  
Пусть радость хоть на миг не
слышит порицанья!
Пусть завтра — строгий чин, все
тот же, как вчера;
Но ныне — страсть в глазах и
долгие лобзанья,
8 И пламенных надежд отважная
игра! 
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XVII  
Кляните нас! Нам дорога свобода,
И буйствует не разум в нас, а
кровь;
В нас вопиет всесильная природа,
4 И прославлять мы будем век
любовь.  
В пример себе певцов весенних
ставим:
Какой восторг — так говорить
уметь!
Как мы живем, так мы поем и
славим,
8 И так живем, что нам нельзя
не петь. 
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XVIII  
Мы встретились вновь после дол-
гой разлуки,
Очнувшись от тяжкой зимы;
Мы жали друг другу холодные ру-
ки
4 И плакали, плакали мы.  
Но в крепких незримых оковах су-
мели
Держать нас людские умы;
Как часто в глаза мы друг другу
глядели
8 И плакали, плакали мы!  
Но вот засветилось над черною
тучей
И глянуло солнце из тьмы;
Весна, — мы сидели под ивой пла-
кучей
12 И плакали, плакали мы. 
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XIX  
Люби меня! Как только твой по-
корный
Я встречу взор,
У ног твоих раскину я узорный
4 Живой ковер.  
Окрылены неведомым стремле-
ньем,
Над всем земным,
В каком огне, с каким самозабве-
ньем,
8 Мы полетим!  
И, просияв в лазури сновиденья,
Предстанешь ты — 
Царить навек в дыханье песнопе-
нья
12 И красоты. 
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XX  
За горами, песками, морями — 
Вечный край благовонных цветов,
Где, овеяны яркими снами,
4 Дремлют розы, не зная снегов  
Но красы истомленной молчанье
Там на все налагает печать,
И палящего солнца лобзанье
8 Призывает не петь, а дышать.  
Восприяв опьянения долю
Задремавших лесов и полей,
Где же вырваться птичке на волю
12 С затаенною песнью своей?  
И сюда я, где сумрак короче,
Где заря любит зорю будить,
В холодок нашей северной ночи
16 Прилетаю я петь и любить. 
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XXI Марианне Федоровне
Ванлярской 

при получении визитной карточки с
летящими ласточками 
Мечтам покорствуя отважным,
Несусь душой навстречу к ним
и Вашим ласточкам бумажным
4 Не меньше рад я, чем живым.  
Они безмолвны, не мелькают
Крылом проворным, но оне,
Подобно Вам, напоминают
8 Красой воздушной о весне. 
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XXII  
Роящимся мечтам лететь дав
волю
К твоим стопам
Тебя никак смущать я не дозволю
4 Любви словам.  
Я знаю, мы из разных поколений
С тобой пришли,
Несходных слов и разных открове-
ний
8 Мы принесли.  
Перед тобой во храмине сердеч-
ной
Я затворюсь
И юности, ласкающей и вечной,
12 В ней помолюсь. 
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XXIII  
Я говорю, что я люблю с тобою
встречи
За голос ласковый, за нежный
цвет ланит,
За блеск твоих кудрей, спадающих
на плечи,
4 За свет, что в глубине очей тво-
их горит.  
О, это все — цветы, букашки и ка-
менья,
Каких ребенок рад набрать со всех
сторон
Любимой матери в те сладкие
мгновенья,
8 Когда ей заглянуть в глаза так
счастлив он! 
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XXIV Фонтан  
Ночь и я, мы оба дышим,
Цветом липы воздух пьян,
И, безмолвные, мы слышим,
Что, струей своей колышим,
5 Напевает нам фонтан.  
Я, — и кровь, и мысль, и тело, — 
Мы — послушные рабы:
До известного предела
Все возносимся мы смело
10 Под давлением судьбы.  
Мысль несется, сердце бьется,
Мгле мерцаньем не помочь;
К сердцу кровь опять вернется,
В водоем мой луч прольется,
15 И заря потушит ночь. 
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XXV На смерть Бражникова  
Взвод, вперед, справа по три, не
плачь!
Марш могильный играй, штаб-
трубач!
Словно ясная тучка зарей,
4 Ты погаснул, собрат молодой!
Как печаль нам утешить свою,
Что ты с нами не будешь в
строю?
Гребень каски на гробе ведь наш,
8 Где с ножнами скрестился па-
лаш.
Лишь тебя нам с пути не вер-
нуть!
Не вздохнет молодецкая грудь,
И рука, цепенея, как лед,
12 На прощанье ничьей не по-
жмет.
Но, безмолвный красавец, в гробу
Ты дрожащую слышишь трубу,
и тебе и в земле не забыть,
16 Как тебя мы привыкли лю-
бить.
Взвод, вперед, справа по три, не
плачь!
Марш могильный играй, штаб-



трубач! 
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XXVI  
Давно в любви отрады мало:
Без отзыва вздохи, без радости
слезы;
Что было сладко, — горько ста-
ло,
4 Осыпались розы, рассеялись гре-
зы.  
Оставь меня, смешай с толпою!
Но ты отвернулась, а сетуешь,
видно,
И все еще больна ты мною…
8 О, как же мне тяжко и как мне
обидно! 
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XXVII Королеве эллинов
Ольге Константиновне 

11 июля 1891 
Когда-то Ольга душу живу
У греков в вере обрела
И райский кедр и божью ниву
4 На север с юга привлекла.  
И вот прошло тысячелетье,
И над полуночной страной
Склонилось древа жизни ветье
8 Неувядающей весной.  
Среди духовного посева,
В веках созревшего опять,
Несет нам Ольга-королева
12 Красу и божью благодать.  
Полней семья ее родная,
И снова восхищает взор
И Ольга, царственно благая,
16 И вестник счастья Христофор. 
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XXVIII  
О, как волнуюся я мыслию боль-
ною,
Что в миг, когда закат так дев-
ственно хорош,
Здесь на балконе ты, лицом перед
зарею,
4 Восторга моего, быть может,
не поймешь!  
Внизу — померкший сад уснул.
Лишь тополь дальний
Все грезит в вышине и ставит
лист ребром,
И зыблет, уловя денницы блеск
прощальный,
8 И чистым золотом и мелким
серебром.  
И верить хочется, что все, что
так прекрасно,
Так тихо властвует в прозрачный
этот миг,
По небу и душе проходит не на-
прасно,
12 Как оправдание стремлений ро-
ковых.
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XXIX Петру Ильичу
Чайковскому  

Тому не лестны наши оды,
Наш стих родной,
Кому гремели антиподы
4 Такой хвалой!  
Но, потрясенный весь струнами
Его цевниц,
Восторг не может и меж нами
8 Терпеть границ.  
Так пусть надолго музы наши
Хранят певца,
И он кипит, как пена в чаше
12 И в нас сердца! 
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XXX  
В. к. Константину Константиновичу  

Не сетуй, будто бы увяла
Мечта, встречавшая зарю,
И что давно не призывала
4 Тебя богиня к алтарю!  
И сам ты — храм любвеобиль-
ный,
И усладительной волной
В него влетает зов всесильный,
8 Колебля свод его живой.  
Пускай чредой неутомимой
Теснятся трудовые дни,
Но помним мы, что там, незри-
мый,
12 Орган безмолвствует в тени.  
Когда затихнут на мгновенье
И блеск, и шум, тогда лови
И мир души, и вдохновенье,
16 И нам запой слова любви! 
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XXXI  
Опять осенний блеск денницы
Дрожит обманчивым огнем,
И уговор заводят птицы
4 Умчаться стаей за теплом.  
И болью сладостно-суровой
Так радо сердце вновь заныть;
И в ночь краснеет лист кленовый,
8 Что, жизнь любя, не в силах
жить. 
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XXXII Месяц и роза  
Он  
Встал я рано над горой,
Чтоб расцвет увидеть твой,
И гляжу с мольбой всю ночь.
Ты молчишь, не гонишь прочь,
5 Но навстречу мне твой куст
Не вскрывает алых уст.  
Она  
Не сравнится вздох ничей
С чистотой твоих лучей!
Но не им будить меня:
10 Жду — лобзаний жарких дня,
Жду — венчанного царя;
Для него таит заря
Благовонные красы
Под алмазами росы. 
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XXXIII На погребение в. к.
Александры Георгиевны 

18 сентября 1891 
Там, где на красные ступени
У гроба, где стоите Вы,
Склонялись царские колени
4 И венценосные главы,  
Немеет скорбь, сгорают слезы,
Когда, как жертва убрана.
Нежней и чище вешней розы, — 
8 Сама безмолвствует она.  
Лишь миг цвела она меж нами
С улыбкой счастия в тиши,
Чтоб восприяли мы сердцами
12 Весь аромат ее души.  
Нам не поведал ангел света
Зачем, когда переносил
К нам райский цвет он в час рас-
цвета,
16 Его он в бездну уронил.  
Иль, полным благодатной силы
Цветку расцвесть в руке творца,



Чтобы скорбящих у могилы
20 Родные врачевать сердца?.. 
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XXXIV  
Ель рукавом мне тропинку заве-
сила.
Ветер. В лесу одному
Шумно, и жутко, и грустно, и ве-
село.
4 Я ничего не пойму.  
Ветер. Кругом все гудет и колы-
шется,
Листья кружатся у ног.
Чу! Там, в дали, неожиданно слы-
шится
8 Тонко взывающий рог.  
Сладостен зов мне глашатая
медного!
Мертвые что мне листы!
Кажется, издали странника бед-
ного
12 Нежно приветствуешь ты. 
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XXXV Почему  
Почему, как сидишь озаренной.
Над работой пробор наклоня,
Мне сдается, что круг благовон-
ный
4 Все к тебе приближает меня?  
Почему светлой речи значенья
Я с таким затрудненьем ищу?
Почему и простые реченья
8 Словно томную тайну шепчу?  
Почему как горячее жало
Чуть заметно впивается в грудь?
Почему мне так воздуха мало,
12 Что хотел бы глубоко вздох-
нуть? 
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XL На серебряную свадьбу
Екатерины Петровны

Щукиной 
4 февраля 1874 года 
Ты говоришь: день свадьбы, день
чудесный,
День торжества и праздничных
одежд!
Тебе тот путь не страшен неиз-
вестный,
4 Где столько гибнет радужных
надежд.  
Все взоры — к ней, когда, стыдом
пылая,
Под дымкою, в цветах и под вен-
ком
Стоит она, невеста молодая,
8 Пред алтарем с избранным же-
нихом.  
Стоит она и радостна и сира.
Но он клялся, он сердцем увлечен!
Поймет ли мир все скрытое от
мира



12 Весь подвиг долга и любви? А
он?  
Он понял все, чем сердце человека
Гордится втайне. Дайте мне фи-
ал!
Воочию промчалась четверть ве-
ка,
16 И свадьбы день серебряной на-
стал.  
И близкий — здесь, и тот — перед
родною,
Кого судьба умчала далеко;
У всех в глазах признательной
слезою
20 Родимое сказалось молоко.  
Судьба всего послала полной ча-
шей.
Чего желать? Чего искать ду-
шой? — 
Дай бог с четой серебряною нашей
24 Нам праздновать день свадьбы
золотой! 
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***  
Du sagst: ein schoner Tag mit Pomp
und 8egen,
Der Hochzeits Tag, voll Freude und
Genuss!
Es bangt der nicht vor jenen dunklen
Wegen,
4 Wo manche lichte Hoffnung
schwinden muss.  
Die Augen aller sind ihr zugewendet,
Wenn mit dem 8chleier sich ihr
Kranz vereint,
Und sie, errothend und vom Gluck
geblendet,
8 Als junge Braut vor dem Altar
erscheint.  
Da steht sie schwebend zwischen
Freud und 8orgen.
Doch er? Er schwor! Er, ihrer
Zukunft Wehr!
Kennt wohl die Welt, was vor der
Welt verborgen?
12 Den Kampf der Liebe und der
Pflicht? Und or? 



Er hat erkannt, was jeder Mensch
bewundert,
Was jeder schatzt. Trinkt auf ihr
Wohl und Gluck!
Verflossen ist ein Viertel vom
Jahrhundert,
16 Und silbern kommt die Hochzeit
ihm zuruck.  
Hier stohn sie all'die Tochter end die
8ohne,
Obgleich von Weitem mancher
zugeeilt,
In jedem AugVerkla'ret sich in
Thrane
20 Die Milch, die einst die
Mutterbrust vertheilt.  
Voll ist das Gluck, das einzige, das
Wahre. — 
Was noch fur Wunsche Jemand
bringen m;ig?
O, giob uns Golt bei diesem 8ilber-
Paare
24 Zu feiern eins! der goldnen
Hochzeit Tag! 



XLI Графине Наталье
Михайловне Соллогуб  

О, Береника! Сердцем чую
Заочный блеск и власть красы
И помню россыпь золотую
4 Твоей божественной косы.  
Не нам, с волненьями земными,
К ее разливу припадать!
Ей место — с песнями твоими
8 Между созвездьями сиять.  
Ну, что за добрая догадка — 
Вдруг "отче" молвить мне шутя!
Так по головке умной сладко
12 Погладить дивное дитя. 

297
28 января 1892



XLII  
Не отнеси к холодному бесстра-
стью,
Что на тебя безмолвно я гляжу;
Ступенями к томительному сча-
стью
4 Не меньше я, чем счастьем, до-
рожу.  
С собой самим мне сладко лице-
мерить,
Хоть я давно забыл о всем ином;
И верится, и не хочу я верить,
8 Что нет преград, что мы одни
вдвоем.  
Мой поцелуй, и пламенный и чи-
стый,
Не вдруг спешит к устам или ще-
ке:
Жужжанье пчел над яблонью ду-
шистой
12 Отрадней мне — замолкнув-
ших в цветке. 
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XLIII  
Не могу я слышать этой птички,
Чтобы тотчас сердцем не вспорх-
нуть;
Не могу, наперекор привычке,
4 Как войдешь, хоть молча не
вздохнуть.  
Ты не вспыхнешь, ты не побледне-
ешь,
Взоры полны тихого огня;
Больно видеть мне, как ты уме-
ешь
8 Не видать и не слыхать меня.  
Я тебя невольно беспокою,
Торжество должна ты искупить:
На заре без туч нельзя такою
12 Молодой и лучезарной быть! 
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XLIV  
Все, что волшебно так манило,
Из за чего весь век жилось,
Со днями зимними остыло
4 И непробудно улеглось.  
Нет ни надежд, ни сил для битвы,
Лишь, посреди ничтожных смут,
Как гордость дум, как храм мо-
литвы,
8 Страданья в прошлом восста-
ют. 
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XLV  
Рассыпаяся смехом ребенка,
Явно в душу мою влюблены,
Пролетают прозрачно и звонко
4 Надо мною блаженные сны.  
И, мгновенной охвачен истомой,
Снова молодость чую свою;
Узнаю я и голос знакомый
8 И победный призыв узнаю.  
И, когда этой песне внимаю,
Окрыленный восторгом, не лгу,
Что я все без речей понимаю
12 И к чему призывает — могу. 
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XLVI  
Когда, смущенный, умолкаю,
Твоей суровостью томим.
Я все в душе не доверяю
4 Холодным колкостям твоим.  
Я знаю, иногда в апреле
Зима нежданно набежит,
И дуновение метели
8 Колючим снегом закружит.  
Но — миг один, и солнцем вешним
Согреет юные поля,
И счастьем светлым и нездеш-
ним
12 Дохнет воскресшая земля. 
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XLVIII  
Она ему — образ мгновенный,
Чарующий ликом своим;
Он — помысл ее сокровенный;
4 Да кто это знает, да кто это
выскажет им?  
И, словно велением рока,
Их юные крылья несут…
Так теплится счастье далеко,
8 Так холоден ближний, родимый
приют!  
Пред ним — сновидение рая,
Всевластный — над ней серафим;
Сгорает их жизнь молодая…
12 Да кто это знает, да кто это
выскажет им? 
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XLIX  
Ночь лазурная смотрит на ско-
шенный луг,
Запах роз над балконом и сена во-
круг;
Но за то ль, что отрады не жду
впереди,
4 Благодарности нет в истомлен-
ной груди!  
Все далекий, давнишний мне чу-
дится сад:
Там и звезды крупней, и сильней
аромат,
И ночных благовоний живая вол-
на
8 Там доходит до сердца, — исто-
мы полна.  
Точно в нежном дыханье травы и
цветов
С ароматом знакомым доносит-
ся зов,
И как будто вот-вот кто-то ми-
лый опять
12 О восторге свиданья готов про-
шептать.
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L  
Барашков буря шлет своих,
Барашков белых в море,
Рядами ветер гонит их
4 И хлещет на просторе.  
Малютка, хоть твоя б одна
Ладья спастись успела,
Пока всей хляби глубина,
8 Чернея, не вскипела!  
Как жаль тебя! Но об одном
Подумать так обидно,
Что вот за мглою и дождем
12 Тебя не станет видно. 
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LI  
Тяжело в ночной тиши
Выносить тоску души
Пред безглазым домовым,
Темным призраком немым, — 
5 Как стихийная волна
Над душой одна вольна.  
Но зато люблю я днем,
Как замолкнет все кругом,
Различать, раздумья полн,
10 Тихий плеск житейских волн.
Не меня гнетет волна,
Мысль свежа, душа вольна;
Каждый миг сказать хочу:
"Это — я!" Но я молчу. 
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LII  
"Дай-ка няне ручки-крошки, — 
Поглядеть на них персты, — 
Что, на кончиках дорожки
4 Не кружками ль завиты?  
Ах, последний даже пальчик
Без кружка, дитя мое!.."
Вот заплакала, — и мальчик
8 Плачет, глядя на нее… 
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LIII  
В. к. Елисавете Маврикиевне
и в. к. Константину Константиновичу
на милостивые строки от 21 октября  

Когда дыханье множит муки
И было б сладко не дышать,
Как вновь любви расслышать зву-
ки,
4 И как на зов тот отвечать?  
Привет Ваш — райскою струною
Обитель смерти пробудил,
На миг вскипевшею слезою
8 Он взор страдальца остудил.  
И на земле, где все так бренно,
Лишь слез подобных ясен путь:
Их сохранит навек нетленно
12 Пред Вами старческая грудь. 
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LIV В альбом Марье Петровне
Боткиной

Светлое Воскресенье  
Победа! Безоружна злоба!
Весна! Христос встает из гроба!
Чело огнем озарено.
Все, что манило, обмануло
И в сердце стихнувшем уснуло, — 
6 Лобзаньем вновь пробуждено.  
Забыв зимы душевный холод,
Хотя на миг — горяч и молод,
Навстречу сердцем к Вам лечу;
Почуя неги дуновенье,
Ни в смерть, ни в грустное забве-
нье
12 Сегодня верить не хочу. 
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LV Марье Петровне
Шенгииной  

Ты все стихи переплела
В одну тетрадь не без причины:
Ты при рожденье их была,
4 И ты их помнишь именины.  
Ты различала с давних пор,
Чем правит муза, чем супруга;
Хвалить стихи свои — позор,
8 Еще стыдней — хвалить друг
друга. 
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Алмаз  
Не украшать чело царицы,
Не резать твердое стекло, — 
Те разноцветные зарницы
4 Ты рассыпаешь так светло.  
Нет! За прозрачность отраже-
нья,
За непреклонность до конца,
Ты призван — разрушать сомне-
нья
8 И с высоты сиять венца. 

311
9 февраля 1888.
Москва



***  
Теснее и ближе сюда!
Раскрой ненаглядное око!
Ты — в сердце с румянцем стыда,
4 Я — луч твой, летящий далеко.  
На горы во мраке ночном,
На серую тучку заката,
Как кистью, я этим лучом
8 Наброшу румянца и злата.  
Напрасно холодная мгла,
Чернея, все виснет над нами, — 
Пускай и безбрежность сама
12 От нас загорится огнями… 

312
4 сентября 1888.
Воробьевка



В

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И
ВАРИАНТЫ 

 настоящем  разделе  приводятся  варианты
печатных  прижизненных  изданий,  авто-

графов и  авторизованных текстов поэта.  Сти-
хотворения,  находящиеся  в  тетрадях  поэта,
как  правило,  носят  на  себе  следы  многослой-
ной  и  разновременной  правки.  Записав  сти-
хотворение  в  тетрадь,  Фет  для  публикаций  в
последующие  годы  не  переписывал  его  зано-
во, а правил уже имевшийся текст здесь же, в
тетради.  В  настоящем  издании  сделана  по-
пытка воспроизвести как можно полнее (там,
где  это  удалось  расшифровать)  последова-
тельность  правки в разные годы. Последова-
тельность слоев указывается в вариантах обо-
значением  около  строк:  а,  б,  в…  Если  послед-
ний  слой  правки  совпадает  с  публикуемым
текстом  "Вечерних  огней",  он  не  приводится,
а  при  предшествующем  варианте  ставится
звездочка  (*).  Она  указывает,  что  стихотворе-
ние здесь  же,  в  тетради (а  не  в  корректуре  и,
возможно,  не  без  влияния  редактора)  было



доработано  окончательно  для  публикация  в
"Вечерних  огнях".  Возвращаясь  в  разные  го-
ды  к  одному  и  тому  же  стихотворению,  Фет
зачеркивал ранний вариант отдельных строк
и  вписывал  новый.  Воспроизводя  последова-
тельность слоев, мы, однако, не отмечаем гра-
фически,  что вариант был зачеркнут и лишь
для черновой  правки вводим знак вычерка —
квадратные  скобки.  Они  указывают,  что  это
был  черновой  вариант,  "поисковый",  отверг-
нутый  Фетом  сразу  же  в  процессе  создания
стихотворения и не вошедший в окончатель-
ный текст даже ранней редакции (подробнее
см.  в  примечаниях).  Выявление  последова-
тельности  слоев  по  почерку,  чернилам  и  пр.
является  чрезвычайно  сложным  делом,  и  в
некоторых  случаях  не  исключена  доля  пред-
положения.
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ВЫПУСК ПЕРВЫЙ
Элегии и думы

"Не первый год у этих мест…" (стр. 8)
 

1 Не [в] первый [раз] у этих мест *
13-15а Несусь, куда-то вдаль спеша,
Но всё витает над гробами
Непостижимая душа.
Автограф-тетр.
13-15б Несусь, куда-то вдаль спеша *,
И жизнь зовет меня, — и с вами *
Не разлучается душа. *
Автограф-тетр. РВ

 
"Томительно-призывно и напрас-

но…" (стр. 9)
 

1 Бесцельно, бесполезно и напрасно *
3 Восторг любви будил он самовластно



Автограф-тетр., Заря
4а  [Но  сердца  сжечь  блаженством  не

успел)
Автограф-тетр.
4б-5 Но полночи мирской не одолел *
Пускай клянут, смущался и споря
8 Разутою, не тонущей ногой
10-12а Его огонь со мною не умрет,
И кто любил, хоть искру золотую
В моем гробу остынувшем найдет.
Автограф-тетр., Заря
10-12б Он мой — и с ним двойное бытие
Вручила ты — и я, я торжествую!
Мне хоть на миг бессмертие твое.
Автограф-тетр.

 
"Ты отстрадала, я еще страдаю…"

(стр. 10)
 

7а Как не цвести властительному маю
Автограф-тетр.,
письмо (ГМГ). РР
7б Как не цвести живительному маю *
Автограф-тетр.
9  Тех  звезд  уж  нет, —  и  мне  не  страшны



гробы *
Автограф-тетр.
письмо (ГМТ) PP
11 И не судя ни глупости, ни злобы
Письмо (ГМТ)
11 И не страшась ни глупости, ни злобы
РР

 
Alter ego (стр. 11)

 
3а И была ль от кого-то победа и чья
Автограф-тетр.
3б И была ль от кого тут победа и чья
Автограф-тетр., письмо (ГМТ),
автограф (ГБЛ). Огонек. РР
6а Чем мне [вещая] сила сказаться дала
Автограф-тетр.
6б Чем мне тайная сила сказаться дала *
Автограф-тетр., письмо (ГМТ)
15 Он сумеет нас сразу в толпе отличить
РР

 
Смерть (стр. 12)

 
3 А мысль была: что это лед мгновенный *



Автограф-тетр.
6 Опора где? чтоб руку к ней простерть?
Автограф-тетр., письмо (ГМТ)
9-10 Слепцы не знают сами: где дорога *
И верят чувствам, их поводырям *
Автограф-тетр.
Среди звезд (стр. 13)
6 Излишне средь [скудных] нужд земных *
10 Ты думы вечной уловляешь тень *
Автограф-тетр., письмо (ГМТ)

 
"Измучен жизнью, коварством на-

дежды…" (стр. 14-15)
 

17 И всё, что мчится [в пустынях] эфира *
23-24 И в этом [сознанье] и в этом забвенье

*
И жить легко и дышать мне не больно
Автограф-тетр.

 
"В тиши и мраке таинственной но-

чи…" (стр. 16)
 

6 И сон сиротлив одинокой [могилы] *
9 И снится ему, что ты встала из гроба *



Автограф-тетр.
 
26 мая 1880 года. К памятнику Пуш-

кина (стр. 17)
 

8  Что в них признал бы ты заветного,  род-
ного?

Автографы (ГБЛ и ЦГАЛИ)
 

1 марта 1881 года (стр. 18)
 

1-2 [В] день искупительного чуда, *
[В] час освящения креста *
8 Начато: Ему злодей *
11 [Затмилось] солнце, вскрылись гробы *
Автограф-тетр.

 
"Когда Божественный бежал люд-

ских речей…" (стр. 19)
 

5-6 Его, алкавшего, на темя серых скал
Вознес князь мира величавый *
9-11 Признай, что пред тобой. Пади к моим

ногам,*



Сдержи на миг полет духовный
Список-тетр.

 
Ничтожество (стр. 20-21)

 
14  Чей  глаз  хоть  глянул  миг  на  роковое

дно?
19 А я дышу, живу и вижу, что в незнаньи
21 Но если б, падая в смятении великом *
22а Хотя б младенческой я силой обладал
22б  Я,  рухнув,  силой  хоть  младенца  обла-

дал *
Автограф-тетр.

 
"Не тем, господь, могуч, непости-

жим…" (стр. 22)
 

1 Не тем, господь, велик, непостижим
РВ
3 Что в оный день твой светлый серафим *
Автограф-тетр., автограф (ГБЛ)
9 Нет, ты велик и мне непостижим
РВ
11 Храню в груди, как оный серафим *
Автограф-тетр., автограф (ГБЛ)



 
Никогда (стр. 23-24)

 
8 Во [двери] склепа. Можно ль сомневаться

*
Автограф-тетр.,
автограф (ЦГАЛИ)
9 Я вижу снег; на входе двери нет
Автограф (ЦГАЛИ), Огонек
31 Куда итти, где и кого обнять
Огонек
33  [Приди]  же,  смерть,  поторопись  при-

нять *
Автограф-тетр.

 
"Жить пронеслась без явного сле-

да…" (стр. 25)
 

5 И счастие, всё тише, всё ясней *
Автограф-тетр., РВ
7 Так, завершив беспутный свой побег
РВ
11 Сбирается во мраке и в тиши *
12а Глубокой и пушистою постелью
12б Глубокою и девственной постелью



Автограф-тетр.
12в Глубокою и чистою постелью
Автограф-тетр., РВ

 
Буря (стр. 26)

 
5 И веселит меня бурун *
9а Как будто страшный дух [зыбей]
9б Как будто страшный дух морской *
10-12 Во мгле возникнув из зыбей, *
Всеоживляющей своей *
Повеял ризой надо мной. *
Автограф-тетр.

 
После бури (стр. 28)

 
2 Разлетелась по лазури
Автограф-тетр., Заря
8 Паруса над ним повисли *
Автограф-тетр.

 
"Вчера расстались мы с тобой…"

(стр. 29)
 

3 [Волна морская бушевала] *



Автограф-тетр.
 

Море и звезды (стр. 30)
 

Ранняя редакция
На море ночное мы оба глядели.
Под нами скала обрывалася бездной,
Вдали затихавшие волны белели,
А ночь красотой одевалася звездной.
Бросаясь навстречу движенью двойному,
Мечта отвергала недвижную сушу,
И с моря ночного и с неба ночного
Целебною силою веяло в душу.
Земные утраты, гнетущее горе,
По-своему каждый, мы оба забыли,
Казалось, меня убаюкало море,
Казалося, звезды тебя победили.
Автограф-тетр.
4 А с неба отсталые тучи летели
вместо 11-15 Любуясь раздольем движенья

двойного,
Мечта отвергала недвижную сушу
И с моря ночного и с неба ночного
Целебною силою веяло в душу
Земные утраты, гнетущее горе,



По-своему каждый, мы оба забыли,
Как будто меня убаюкало морс,
Как будто бы звезды тебя победили.
РВ
7 Мечта отвергала мертвящую сушу
9 Как будто из краю родного, святого
14 Как будто бы ты позабыла про горе
Автограф-тетр.

 
"Еще вчера на солнце млея…" (стр.

31)
 

2 Последним лес шумел листом
16 Туманно и бело кругом
13 Поля молчат, леса унылы *
Автограф-тетр., РВ

 
"Какая грусть! Конец аллеи…" (стр.

32)
 

Ранняя редакция
Ты здесь грустишь… Конец аллеи *
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли.



На небе ни клочка лазури,
В степи всё гладко, всё бело,
Один лишь ворон против бури
Крылами машет тяжело.
А там в столицах — суетятся. — 
Толпа прошла, толпа валит,
И кони фыркают и мчатся,
Швыряя снег из-под копыт.
Там ночи северной и вьюжной
Счастливцам — злоба не страшна, — 
Хор замер. — Над дубравой южной
Восходит южная луна.
И переполненный святыней,
В кругу жрецов и чистых дев,
Пред целомудренной богиней
Звучит молитвенный напев.
А здесь? — Но блеск однообразный
Былые раздражает сны, — 
Я вижу в нем ковер алмазный {1}
К нам подступающей весны.
Надеждой робкой сердце бьется {2};
Быть может, вновь, хоть невзначай,
Мне как изгнаннику придется
Увидеть запрещенный рай {3}.
Где бури пролетают мимо,



Где дума страстная чиста,
И посвященным только зримо
Цветет весна и красота.
Автограф-тетр.
1 23б И вижу я ковер алмазный
2 25б Но все надеждой сердце бьется
3 28б Увидеть заповедный рай
4 8б Как немая смерть она *
Автограф-тетр.

 
У окна (стр. 33)

 
6 Под листья яркого банана
Автограф-тетр., Заря
8 И пыль жемчужного фонтана
Автограф-тетр.
11 Я рассмотрел хрустальный грот
Автограф-тетр., Заря

 
"Глубь небес опять ясна…" (стр. 34)

 
1 Глубь небес [давно] ясна *
Автограф (ГБЛ)
7-8 Спит и так же холодна *
Как в волшебный срок она



Автограф-тетр., автограф (РБЛ)
письмо Толстому {ГМТ)
письмо Страхову (ГБЛ)

 
"Когда вслед весенних бурь…" (стр.

36)
 

4 И облаков игривый рой
5а Тогда легко и сладко мне
5б Как той порою сладко мне
6 Свергать земли [душистый] прах *
Автограф-тетр.

 
"Всю ночь гремел овраг соседний…"

(стр. 37)
 

Ранняя редакция
С зари гремел овраг соседний,
Ночь раззвездилась, как в раю {1},
Весенних вод напор последний
Победу разглашал свою.
Воздушной негой утомленный,
Сном благодатным ты дышал,
Меня ж от ставни отворенной {2}
Крик журавлей не отпускал.



Он звал, сулил, — былою ложью
До боли сердце шевеля,
И подо мной весенней дрожью {3}
Ходила гулкая земля.
Куда лететь мечтою жадной?
К чему мгновенный сей недуг
Когда ты здесь, мой ненаглядный
Бедами искушенный друг.
1 1-2б Всю ночь гремел овраг соседний,
И было звездно, как в раю
2 7б Меня ж от ставни растворенной
3 11б И подо мною вешней дрожью
1й автограф-тетр.
2 Ручей спешил помочь ручью
Автограф (ПД)
2а Ручей [спешил помочь] ручью
2й автограф-тетр.
2б Ручей, звеня, бежал к ручью
2й автограф-тетр., РВ
9 Лететь к безбрежью, к бездорожью
2й автограф-тетр., РВ
13 Куда лететь душою жадной
15 Когда ты здесь, мой ненаглядный
Автограф (ПД)

 



"Пришла — и тает все вокруг…" (стр.
38)

 
2 Всё жаждет счастью отдаваться *
7-8 И вздохи жизни принесло
Из распахнутых врат эдема
Автограф-тетр., РВ
11 Деревьев юный хоровод *
Автограф-тетр.
15 Как будто сказано и ей *
Автограф-тетр., РВ
17а Нельзя [за бренной суетой]
Автограф-тетр.
17б Нельзя ничтожности людской *
Автограф-тетр., РВ

 
"Я рад, когда с земного лона…" (стр.

39)
 

2 [Стремленью к свету] соприсущ *
Автограф-тетр.
4 Зарей кудрявый лезет плющ
Автограф (ГМТ)
5 И тут же, куст родной смущая
9 Не шевельнусь, не беспокою



Автограф-тетр.,
автограф (ГМТ), Огонек

 
Майская ночь (стр. 40)

 
Кудрявый их отрезок быстро тает *
Автограф-тетр.

 
"Я ждал. Невестою-царицей…" (стр.

41)
 

3-7 И небо светит багряницей.
И всё ты отдаешь сторицей,
Что осень алчная взяла.
Я дождался. Ты победила, *
О тайне шепчет божество
Автограф-тетр.

 
"Сияла ночь. Луной был полон сад;

лежали…" (стр. 42)
 

1  [Царила]  ночь.  Луной  был  полон  сад, —
лежали *

Автограф-тетр.



6 Что ты одна любовь и нет любви иной
Письмо (ГМТ)
7а  И  так  хотелось  жить,  чтоб  вечно,  доро-

гая
Автограф-тетр.
7б  И так хотелось жить, чтоб только, доро-

гая
Автограф-тетр., письмо (ГМТ)
11  И  [раздается  вновь]  во  вздохах  этих

звучных *
Автограф-тетр.
15 Как только веровать в ласкающие звуки
Автограф-тетр., письмо (ГМТ)

 
"Что ты, голубчик, задумчив си-

дишь…" (стр. 43)
 

3 То омрачишься, как в ветер река *
Автограф-тетр.
3 То потускнеешь, как в ветер река
Письмо. (ГМТ)
4 То улыбнешься, как в люльке дитя *
Автограф-тетр., письмо (ГМТ)
"В дымке-невидимке…" (стр. 44)
10 Соловей у розы



Автограф-тетр., письмо (ГМТ)
 

"Одна звезда меж всеми дышит…"
(стр. 45)

 
2 Одна горит *
5 Не суждено нам в мире дружно *
9 [Мы не пойдем к лазурной дали] *
13-16 1-й вариант Чем мы горим, в нас тле-

ет вечно,*
Хотя б во мгле,
И счастья ищем мы, конечно,
Не на земле.
16б Не от людей
16в Не у других
13-16 2-й вариант Чем мы горим — светить

готово
Средь этой тьмы,
И просим счастия иного
С тобою мы
15б И просим счастия земного
15в И просим счастия мирского
Список-тетр.

 
"Истрепалися сосен мохнатые ветви



от бури…" (стр. 46)
 

9  О,  войди ж в этот мрак и рассмейся, вол-
шебная фея! *

Автограф-тетр.
 

"Солнце нижет лучами в отвес…"
(стр. 47)

 
3 [Под окраиной] ярких небес *
Автограф-тетр.
4 Распахни мне объятья свои
РВ
11а [Чтоб совсем] в этом море исчез
Автограф-тетр.
11б Чтобы я в этом море исчез
Автограф-тетр., PВ
13 Что раскинул твой влажный навес *
Автограф-тетр.
14 Распахни мне объятья свои
РВ
15 Густолистый, [раскидистый] лес *
Автограф-тетр.

 
"Месяц зеркальный плывет по ла-



зурной пустыне…" (стр. 48)
 

4а Шаткие тени бегут укрываться в ложби-
не

Автограф-тетр.
письмо от 11 апр. (ГМТ)
4б  Быстрые  тени  бегут  укрываться  в  лож-

бине
Автограф-тетр.
письмо от 16 мая (ГМТ)
4в  Быстрые  тени  вдали  улеглися  в  ложби-

не
Автограф-тетр., РВ
4г Быстрые тени вдали утонули в ложбине
Автограф-тетр.
9 Можно ли, друг мой, вздыхать о тяжелой
кручине *
Автограф-тетр.,
письма (ГМТ), РВ

 
"Забудь меня, безумец исступлен-

ный…" (стр. 49)
 

3 Я создана твоей душой влюбленной
Автограф-тетр., письмо (ПД),



автограф (ГБЛ), Совр.
7 Чем ближе ты к мечте твоей воздушной
Письмо (ПД), Совр.
10-11 Луной, подъемля крик *
Бросается — и с влаги возмущенной *
Автограф-тетр.,
письмо (ПД). Совр.

 
"Как ясность безоблачной ночи…"

(стр. 51)
 

6 Во сне, наяву ли объято
Автограф-тетр.

 
Romanzero (стр. 52-54)

 
II.
1a Встречу ль [ясную] в небе зарю
1б Встречу ль [томную] в небе зарю *
2б Ей я про тайну свою говорю*
Автограф-тетр.
III.
3а Стою и не слышу земли под собою
3б Стою как овеянный жизнью иною*
Автограф-тетр.



 
Горячий ключ (стр. 56)

 
9 Начато: [Вдруг притих]…
Автограф-тетр.
16 И напрасной *
Автограф-тетр., Заря

 
Осенью (стр. 58)

 
Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней,
И под окошком селянина
Церковный благовест слышней,
Когда немая тайна внятно
К нам в душу просится сама,
И так близка и так понятна
Пред нами вечность и зима.
Автограф-тетр.

 
"В душе, измученной годами…" (стр.

59)
 

4 В блаженство посылалось нам *
6 Про этот девственный тайник *



8 Чем разболтает мой язык *
Автограф-тетр., письмо (ПД)
Нежданный дождь (стр. 60)
5 Нависнул дождь, как легкий дым
11а Скажи со мною: воли нет
11б Чего ищу — того и нет
11в Чего мы ждем — того и нет
13 Раздвинул пеструю дугу *
Автограф-тетр.

 
Ключ (стр. 61)

 
1-4 Меж селеньем и лесом нагорным *
Вьется светлого лентой река,
А на храме за лугом узорным *
Яркий крест озарил облака *.
7 Точно вестью над влагой прохладной *
12 В реве стад и в плесканье вальков *
Автограф-тетр.

 
"Чем безнадежнее и строже…" (стр.

(62)
 

1 [Чем безнадежней, отдаленней] *
4 Дитя! с тобой прожитый час *



9-10 Не в силах я унять мятежность
Ревнивых дум и скрыть печаль — 
12 Глазам толпы покинуть жаль *
13 Я знаю, мир не даст ответа
Автограф-тетр.

 
Сонет (стр. 63)

 
4 [Людей] великих имена *
Автограф-тетр.
9 В тиши таинственного храма
Автограф-тетр., PB
13-14 [За думой чистой и свободной*
Глубоким вздохом их дышать] *
Автограф-тетр.

 
"Толпа теснилася. Рука твоя дрожа-

ла…" (стр. 64)
 

3  "Я  помню,  завтра…" —  ты  невнятно  про-
шептала

Автограф (ГБЛ), Заря
 
"Встает мой день, как труженик убо-

гой…" (стр. 65)



 
4-6 Мы сердцем врозь — тебе не до меня
[Но всходит ночь, чтоб одолеть прохладу,*
И гасит сон в руке дрожащей дня] *
7-9а [Своим сияньем бледную лампаду.
Окружена живительным огнем,
Ты мне несешь участье и отраду]
7-9б [Своим сияньем тихую лампаду.*
Приветливым окружена огнем *
Сама меж нас ты рушаешь преграду]*
Автограф-тетр.

 
"Как нежишь ты, серебряная ночь…"

(стр. 66)
 

3 О! окрыли и взлет ее упрочь *
4а Над бездной неизбежною могилы
4б Весь этот тлен холодный и унылый
7 Как океан сверкают небеса
Автограф-тетр.

 
"Блеском вечерним овеяны горы…"

(стр. 67)
 

6 Сдвинулись кровель уютные гнезды



РВ
После 8 Грудь истомилась от дальней доро-

ги,
Кости изныли и члены сомлели.
Уж донесите, усталые ноги!
Близок ваш отдых на мягкой постели.
Автограф-тетр., РВ
9-12  Кто же мне шепчет коварным смутья-

ном * {1}
"В милую дверь постучишь ли удачно? *
Что, если там, в атом мире румяном, *
Станет, как здесь же, и сыро и мрачно?" *
Автограф-тетр.
1 9 [Кто же зловещим прокаркнул мне вра-

ном]
Автограф-тетр.

 
"Кому венец; богине ль красоты…"

(стр. 68)
 

6-7 В пылинке он питает жизнь и множит;
И что один твой скажет райский взгляд
Автограф-тетр. РВ

 
"Напрасно…" (стр. 69-70)



 
1-5 Мне грустно!
Куда ни пойду я — встречаю везде неудачу,
И  тягостно  сердцу,  что  лгать  я  обязан

изустно — 
Тебе улыбаюсь, но внутренне горько я пла-

чу:
Мне грустно!
8  А  часто —  нам  выразить  все  их —  доста-

точно
звука
13  Она-то  продлит  и  она-то  удвоит  страда-

нье
16-20 Не нами, — 
Болезненным  чувством  речам  установле-

ны цены:
Те прожиты чувства, те сказаны речи века-

ми…
Но очередь наша, и кончатся грустные сме-

ны
Не нами.
23  В  душе  человека  до  них  бы  добраться

довольно, — 
Москв.
Мне стыдно!



1-5  Куда ни пойду я, встречаю везде неуда-
чу,

И  пылкому  сердцу  во  лжи  сознаваться
обидно.

Тебе  улыбаюсь,  а  внутренне  горько  я  пла-
чу.

Мне стыдно.
16-22 Не нами.
Болезненным  словом  измерена  степень

страданий {1}
Изведаны муки и найдены речи веками.*
Но  очередь  наша  и  кончится  ряд  испыта-

ний *
Не нами.*
Но больно,*
Что жизни веленья наклонностям чистым

враждебны *
Автограф-тетр.
1  17б  Бессилье  измерено  слов  к  выраже-

нью страданий
8  А  часто,  чтоб  выразить  все  их —  доста-

точно звука
24  Нет!  Вырвать  и  бросить!  Те  раны,  быть

может целебны
Список-тетр.



 
Купальщица (стр. 71)

 
1 Веселый плеск в реке меня остановил *
3  Ее  надменный  лик, —  он  двигался,  он

плыл *
Автограф-тетр., БдЧ
4 Я голову узнал с тяжелою косою *
9 Она явилась мне на миг во всей красе *
Автограф-тетр.
10-12  Вся дрожью легкою объята и неволь-

ной, *
Так пышут холодом на утренней росе
Упругие листы у розы центифольной *
Автограф-тетр., ВдЧ

 
"Напрасно ты восходишь надо

мной…" (стр. 72)
 

3 И, юностью блистая заревой
6  Над  каменным  погаснувшим  Мемноном

*
7 На страстные приветствия зари
Автограф-тетр.

 



Роза (стр. 73)
 

2 Соловьи давно пропели *
Автограф-тетр., PB
19 Ни Киприда бы, ни Геба
РВ
21 И с бессмертьем на челе
Автограф-тетр., РВ
Тополь (стр. 74)
2 С унынием в душе [смотрю] вокруг *
Автограф (ГБЛ)
3 Последний лист растоптан под ногами *
Автограф (ГБЛ),
письмо (ГМТ), PC
5-6  Лишь  ты  один,  со  смертью  общей  спо-

ря, *
Темно-зеленый тополь, не увял *
Автограф (ГБЛ), PC

 
"Только встречу улыбку твою…" (стр.

75)
 

5-12a Говорят, золотая моя
вместо 5-8 Будто к розе немой без ответа
Вся весенняя страсть соловья — 



Только вымысл безумный поэта.
Но над первою розой весны,
В жемчугах уходящего мая,
Так росисты полночные сны,
Так раскатиста песнь заревая.
5-8б Про певца по зарям говорят,
Будто розу влюбленною трелью
Прославлять неумолчно он рад,
Над душистой склонясь колыбелью.
Автограф-тетр.

 
"Ты видишь, за спиной косцов…"

(стр. 76)
 

2-6а Сверкнула сталь в закате ярком,
И поздний дым от их котлов
Упитан праздничным приварком
Автограф-тетр., PВ
2-6б Сверкнула сталь лучом багровым *
И поздний пар от их котлов *
Упитан ужином здоровым *
Автограф-тетр.
7-8а Прощальных взрывов не тая,
За [лесом] тонет дня светило
Автограф-тетр.



7-8б Лиловым дымом высь поя,*
За рощей тонет дня светило *
Автограф-тетр., PB
10 Цветов лежит душистой цепью
Автограф-тетр.

 
Псевдопоэту (стр. 77)

 
6 Там для стоглавого слепца *
Автограф-тетр.,
автограф (ЦГЛДИ), PВ
10 На этой смрадной площади
Автограф-тетр., РВ
14 По стогнам свой бездушный стих
Автограф-тетр.,
автограф (ЦГАЛИ), РВ
19-20 Где так легко и так привольно
Лишь вольной песне, да орлу
Автограф (ЦГАЛИ), РВ

 
"С какой я негою желанья…" (стр. 78)
 

7 Начато. [Так непорочно, так…]
Автограф-тетр.
10а Как сны неслись к душе моей



Автограф-тетр., РВ
10б Моим глазам дрожали в ней
Автограф-тетр.

 
"Я уезжаю. Замирает…" (стр. 79)

 
6 Я находить тебя привык *
8 Мой вдруг развяжется язык *
10 И на горе с тропы нагорной *
Автограф-тетр.

 
"Не избегай; я не молю…" (стр. 80)

 
3 Своей тоске [ищу] я воли*
5 Хочу душой к тебе лететь *
Автограф-тетр.

 
"В благословенный день, когда

стремлюсь душою…" (стр. 81)
 

7 Я снова трепещу, тобою просветленный
Автограф-тетр., ОЗ
9  [Пусть]  тайной сладостной душа моя  мя-

тется *
11  Мне  ангел  кротости  и  грусти  улыбнет-



ся*
Автограф-тетр.

 
А. Ф. Бржескому (стр. 82)

 
6 К звездам мечты мои вознес *
8 В него роняла горечь слез *
9-10 Зачем по прихоти мгновенной *
Тревожить сон любви святой! *
Автограф-тетр.

 
А. Л. Б-ой (стр. 83)

 
10-11 По-прежнему готова мир обнять,
Напрасный жар! Никто не понимает; *
13 Одна лишь ты! Высокое волненье
Письма (ГБЛ и ГMТ),
Автограф-тетр., Огонек
17  Не  жизни  жаль!  С  томительным  дыха-

ньем
Огонек

 
Ей же (стр. 84)

 
1 Опять весна! Опять сквозят листы *



5 Весна! весна! о, как она живит
Автограф-тетр.
13-14 Прошедшего нельзя нам воротить,
Грядущее и на день неизвестно *
Автограф-тетр.,
письмо (ГМТ)
15  Хоть  смерть  [близка],  а  всё  же  нужно

жить*
Автограф-тетр.
16 Рыдать умно и улыбаться честно *
Автограф-тетр.,
письмо (ГМТ)

 
Гр. Л. Н. Т-у (стр. 85)

 
15-16 В которых бьется и ключом кипит *
Та  кровь,  что  мы  зовем  поэзией. —  Спаси-

бо.*
Список-тетр.
17 Полакомил ты старого певца
Письмо (ГМТ)

 
Гр. А. К. Т-у в деревне Пустыньке

(стр. 86)
 



13 Царицу мысли и стыда
15 И пусть в тиши, вдали от света
Автограф (ГБЛ), список-тетр.

 
Федору Ивановичу Тютчеву (стр. 87)
 

1 [Спешу любимый мой] поэт *
Автограф-тетр.

 
Ему же (стр. 88)

 
4 [Опаляет тружеников нивы] *
5-6а [Рабы забот, мы вновь пришли
Склоняясь головой покорной]
Автограф-тетр.
5-6б Рабы заботы притекли
Склонять чело на труд упорный
Автограф-тетр., PВ
8 Взрезает конь и вол [упорный] *
Автограф-тетр.

 
С. П. Х-о (стр. 89)

 
1a Я опоздал. Как я жалею!
1б Я опоздал. И сожалею!



4 Оно кидало к нам лучи
6 Не всю умчал отшедший день *
10 Как пред лицом его стою *
12 Его привет я узнаю *
Автограф-тетр.

 
Гр. С. А. Т-ой (стр. 90)

 
1-4а Когда случайно мне, бывало,
Привет свой кинешь наизусть,
Ты на минуту восторгала
Мою рассеянную грусть.
1-4б Когда так ласково кидала *
Привет очей своих мне ты, *
Хотя на миг спугнешь, бывало,
Мои угрюмые мечты.
6 Перед тобой в стенной глуши *
9а Опять тернистей жизни проза
9б Хотя тернистей жизни проза *
13 Пусть меркнет жизнь моя бесследно *
Автограф-тетр.

 
В альбом К-у (стр. 92)

 
5 Рассеян рой волшебных грез



Album
6 А в грусти стыдно сознаваться
Автограф-тетр.
7 Ужель остывшей каплей слез
Album

 
Прекрасная ночь (стр. 93)

 
14 Но и тысячи за ней *
Автограф-тетр.
Ранняя редакция
Оставляю домик милой,
Нежной девицы души
И спешу с душой унылой
Побродить в ночной глуши.
Лунные лучи пронзают
Свод древесный там и сям,
И березы воссылают
К небу сладкий фимиам.
Как здесь тихо и прохладно
Под навесами ветвей:
Здесь душе моей отрадно
И понятно счастье ей.
Ночь — восторг! — Но месяц ясный,
Тысячи возьми их прочь,



Если мне мой друг прекрасный
Подарит одну лишь ночь.
ЛП

 
Бертран де Борн (из Уланда) (стр.

97-99)
 

2 Аутафорт [поверж] во прах *
11 Что с него и половины *
23 Так, из-за кого гнев отчий *
24a Короля был так упорн
24б Короля пылал как горн *
64 Духа вздох лишь ощутил *
Автограф-тетр.

 
"Ты вся с жемчугах и в алмазах…"

(из Гейне) (стр. 100)
 

6 Я создал волшебную рать *
Список-тетр.

 
"Дитя, ты детьми еще были…" (из

Гейне) (стр. 101-102)
 



17 [Умели ее о] здоровьи *
23 И все сожалели, что лучше *
28 А денег [так] *
Автограф-тетр.
Ранняя редакция
Дитя, мы были дети
Веселая пара детей;
Мы лазили в курятник в солому, {1}
Копались и прятались в ней.
Мы там петухами кричали,
Бывало, кто мимо идет, — 
Кукуреку — он думал {2}
Что это петух так поет.
На нашем дворе разубрали
Мы ящики всяким добром.
В них жили мы вместе с тобою
И пышный устроили дом.
Соседская старая кошка
Бывала из чистых гостей {3}
Мы кланялись и приседали
Всегда с комплиментами ей.
Старались как можно любезней
Ее о здоровье спросить.
С тех пор приходилось нам тоже
Не раз старым кошкам твердить.



Как старые люди мы сами
Вели разговор иногда
Твердя с сожаленьем, что лучше
Все было за наши года. {4}
Что веры, любви и чести
Не знает теперешний свет,
Что страшно стал дорог кофе,
А денег и вовсе нет.
Промчались детские игры,
Куда всё умчалось, бог весть — 
И свет, и деньги, и время,
Любовь, и вера, и честь.
Автограф-тетр.
1 3-6б Любили в курятник и солому
Мы лазить и прятаться в ней.
2 7б Кукуреку — он уверен
3 14б Бывала одной из гостей
4 23-24б Вздыхая о том, что все лучше
Выпало за наши года.

 
Боги Греции (из Шиллера) (стр. 103-

107)
 

84 До богов бессмертных мог дойти *
Автограф-тетр.



 
Подражание восточным стихотвор-

цам (из Саади) (стр. 108)
 

6 Пройди молчаньем жизнь — она ничто *
Автограф-тетр.

 
"Если ты меня разлюбишь…" (из

Рюккерта) (стр. 109)
 

5 Не в моей лишь было б власти *
7 И ее мне полюбить *
Автограф-тетр.

 
"Пусть бы люди про меня забыли…"

(из Рюккерта) (стр. 109)
 

3 [Пусть] с тобой мы так же мирно жили *
4 Как я тебе желаю жить блаженно*
5 Чтоб мы им настолько ж были нужны *
Автограф-тетр.

 
"Как мне решить, о друг прелест-
ный…" (из Рюккерта) (стр. 109-110)



 
2 Кто больше властью: я иль ты? *
Автограф-тетр.

 
Песни кавказских горцев I. "Станет
насыпь могилы моей просыхать…"

(стр. 112)
 

1  Станет  [дерн  на  могиле]  моей  [подсы-
хать] *

Список-тетр.
 
II. "Ты, горячая пуля, смерть носишь

с собой…" (стр. 112)
 

4 [Я ль тебя не] топтал [под копытом] коня
*

Список-тетр.
 

III. "Выйди, мать, наружу, посмотри
на диво…" (стр. 112-113)

 
7-8a У всего на свете свой обычный срок
И тебе влюбленной чудится цветок



Список-тетр.
7-8б Говорить по правде, влюблена-то ты *
Так тебе зимою чудятся цветы *
Автограф-тетр.

 
"Будь, Феокрит, о прелестнейший,

мной упомянут с хвалою…" (Из Мери-
ке) (стр. 125)

 
1  Будь,  Феокрит,  о  прелестнейший,  мной

упомянут с хвалами *
5-7  Праздно сидят опять они в скудном до-

ме поэта *
Грустно склоняя чело к сгибу холодных ко-

лен *
Или  мне  деву  яви,  когда  исступленный

стр[асти] *
9 Или воспой молодого Геракла, которому
[люлькой] *
12 Скромный же па[стырь] *
Автограф-тетр.

 
"Тот богоравный был избран судь-

бою…" (из Катулла) (стр. 126)
 



6-7 Смысл весь теряю, как только увижу *
Я тебя, Лезбия, речи напрасной *
8a Звук ненавижу
8б Слова не знаю *
9-10 Молкнет язык мой, нежное пламя *
Льется по членам и [нрзб] начинает *
Автограф-тетр.

 
Книга любви Овидия I. Элегия (стр.

127-128)
 

3 [Все были ровны стихи
Между  10  и  11  Кто  представляет  себе  с  ко-

пьем златовласого Феба.
Марса,  напротив  того,  с  лирой  богинь  Ао-

нид?
Много,  мальчик,  и  так  у  тебя  огромных

владений,
Что ж, честолюбец, тебе новых успехов ис-

кать?
Или все  в  мире твое?  Твоя Геликона доли-

на?
Может  ли  Феб  называть  даже  в  лиру  сво-

ей?
Только  что  первым  стихом  достойно  я  на-



чал страницу,
Тотчас  же  ты  на  втором  силы  ослабил

свои.
Изд. 1863 г

 
II. Элегия (стр. 129-531)

 
17  Злее  гораздо  палит  Амур  ему  непокор-

ных
22 Я безоружен, меня покорить для тебя не

хвала
26  Править  запряженных  птиц  ловкой  ты

будешь рукой
Изд. 1863 г.

 
V. Элегия (стр. 132-133)

 
5  Сумерки также сквозят  во  след  уходяще-

му Фебу
11  Семирамида  роскошная  так  проходила

на ложе
Изд. 1863 г.

 
К. Горация Флакка О поэтическом
искусстве К Пизонам (стр. 140-181)



 
3  Сборные  члены;  лето  заключил  бы  гад-

кою черной
6  Верьте,  Пизоны,  такой  картине  чрезмер-

но подобна *
7  Книга,  в  которой  пустые  мечтанья  как

сны у больного *
9  В  изображеньи  одном.  Живописцам  рав-

но и поэтам *
15  Тот  ли,  другой  ли  лоскут  пурпуровый

для большего блеска
23  Словом, что вздумаешь делать, да будет

и просто и цельно. *
24  Большую  часть  певцов —  о  отец  и  до-

стойные дети *
25  Призрак губит нас совершенства: стара-

юсь быть кратким *
27  Силу и  душу;  а  этот  не  важен,  а  только

напыщен *
32  Около  школы  Эмилия  каждый  худож-

ник сумеет *
35-37  С  целым.  Явиться таким же,  задумав

любое созданье *
Я  не  больше  хотел  бы,  как  жить  с  покри-

вившимся носом *



Быв по черным глазам и по черному воло-
су взрачен *

42-43 Сила вся и заслуга порядка [коль я не
в ошибке] *

В том, чтобы там и сказать, где это сказать
было нужно *

46 Можешь понравиться тонким и точным
слов сочетаньем *

53а Если в них греческий корень слегка из-
менен, почему же

Если  в  них  греческий  [склад]  слегка  изме-
нен, почему же *

59а  Вновь  слова  выводить,  заклейменные
новой печатью

Новое слово вводить, заклейменное новым
чеканом *

62-63  А  порожденные  вновь —  зеленеют,
покрывшись цветами *

Смертны  и  мы  и  все  наше:  пускай  и  Неп-
тун, что проникнул *

65-67  Царственный  труд; —  иль  заставить
болото, доступное веслам *

И бесплодное, — вдруг питать города и па-
хаться *

Иль  указать  реке,  с  вредоносным  для  нив



направленьем *
78  Тот  размер,  которым  описывать  груст-

ные войны *
76-77 Им поздней овладел и восторг испол-

нений молитвы *
Кто  был  первым  создателем  кратких  эле-

гий об этом *
79  Яростный  гнев  Архилоха  снабдил  ору-

жием ямба *
81-82  Речь  вести  разговоров  удобны —  и  в

шуме народном *
Не  теряться  и  всем  соответствовать  дей-

ствию сцены *
84-87  Да  кулачных  борцов  и  коней  на  ри-

сталище первых *
Да задушенное горе влюбленных и чистые

вина *
Если я не знаю и удержать не умею *
Правил и плана задачи, за что же и слыть

мне поэтом *
90 Оскорбительно также для вкуса буднич-

ным строем *
94  И  раздраженного  Хрема  уста  изрыгают

проклятья *
97 Отвергает слона двухаршинные пышно-



го строю *
99  Мало  стихам  быть  красивыми,  пусть

они сладостны будут *
100 И у слушателей [вполне] управляют по

воле сердцами *
104а  Телеф  или  Пелей!  а  дурно  ты  выпол-

нишь ролю
Телеф  или  Пелей!  а  дурно  исполнишь  ты

ролю *
Автограф-тетр.
106 С грустным совместно лицом,
Г. Ф.
113  Римские всадники и пе[шеходы] хохот

подымут *
124 Ио беспомощна, грустен Орест, Иксион

злонамерен *
128-130  Трудно  всеобщее  выразить  лично.

Ты с большим успехом *
Можешь  песнь  Илиады  разбить  на  акты,

чем вывесть *
Первому  то,  о  чем  никто  не  слыхал  и  не

знает *
132  Если  в  [плоскости]  пошл[ой]  низко  не

будешь вращаться *
138  Чем  хвастун  оправдает  такой  обещаю-



щий возглас? *
140  Как  безупречен,  напротив,  тот,  кто

скромно вещает
147  Мелеагра,  иль  с  парных  яиц —  Троян-

ские битвы*
157  Лет  подвижных  и  зрелых  равно  дер-

жаться оттенков *
164  Поздно  полезное  он  провидит,  деньги

бросает *
179  Действия  или  выводит  на  сцену,  иль

только в рассказе *
181  Чем  все  то,  что  увидя  глазами  верны-

ми, зритель *
188 Хоть покажи ты мне все, — [не поверю

тебе] *
293  Роли мужской значенье и место пусть

занимает *
200 Пусть [сохр] он тайну *
202  Флейта  еще  не  была  изукрашена  ме-

дью и звуком *
204-205 Было ей впору как раз вести и под-

держивать хоры *
Звуки  свои  разнося  еще  до  не  тесных  ска-

меек *
212-214  Что  же  и  люд  понимать  селянин



невежда и праздный *
Тут  [слившись]  в  одно  с  гражданином, —

низкий с достойным? *
Так искусству старинному придать движе-

нье, и роскошь *
220а Прежний, из-за козла ничтожного, ав-

тор трагедий *
220б  Прежний,  кто  на  дрянного  козла  со-

стязался в писаньи трагедий. *
227-228 Чтоб какой-либо Бог, иль герой, вы-

ходящий на сцену *
В  царственно-золотой  и  пурпурной  явля-

ясь одежде *
232-233  Как в хоровод по приказу граждан-

ка, идущая в праздник *
Пусть  и  она  застенчива  между  задорных

Сатиров *
235  Я  держаться  одних  обыденных  слов  и

названий *
242a [Тоже замыслить]. Таково то значенье

порядка и строя
242б То ж одолеть *. Таково то значенье по-

рядка и строя
243  Вот  до  чего  возвыситься  может  пред-

мет обыденный *



247-249  И  с  другой  стороны,  не  ругаться
обидно и грязно *

Это  тому,  у  кого  состоянье,  и  предки,  и
конь есть *

Неприятно, и он, за то, что любитель горо-
ху *

270  Прадеды  ваши,  однако  ж,  в  стихах  у
Плавта хвалили *

274  Также правильный стих и по пальцам
сочтем и услышим.

282 Вышла на свет; но свободу свою довела
до [порочной] *

289-290  Верно Лациум был бы не менее ре-
чию славен

Чем сияньем доспехов и доблестью, если б
поэтов

295-296 Ради того, что Искусство считал Де-
мокрит [столь ничтожным] *

Пред  вдохновеньем,  [что]  гнал  с  Геликона
трезвых поэтов *

299-302  [Этим]  уверен  добиться  [он]  славы
и званья поэта *

Если [неизлечимой] своей головы [не ввер-
нет]*

[Никогда] брадобрею Лицину. О [как я безу-



мен]
Что  ежегодно  [весенней  порой]  очищаюсь

от желчи.
343 [Всех успевает увлечь], кто слил насла-

ждение с пользой *
353  Иль  неизбежных  в  природе  людской?

[Какой же тут вывод?] *
Автограф-тетр.
354  Как  виноват  переписчик,  который  не

раз исправляем,
Г. Ф.
361-363  Стихотворенье  [как  живопись),

чем [ты] ближе к ино[му] *,
Тем он[о] нравится больше; друг[ое] же из-

дали лучше *
Это[му] выгодна тень,  а э[то] при свете по-

казней *
365 [То] понравится раз, а [это] понравится

десять *
378 Чуть не шли до высокого, в низкое тот-

час впадают *
383  И  не  писать?  он  свобод[ен], —  хороше-

го дома и всадник *
Автограф-тетр.
406  От  долгодневных  трудов.  И  так  не  ду-



май стыдиться.
Г. Ф.
413 С детства [ноши] носил, потел, холодал

и работал *
410  Не довольно сказать:  "Я дивные песни

слагаю" *
425  Был  отличить  в  состояньи  [верных]

друзей от притворных *
433  Так  и  лукавая  лесть  пышней  похвалы

непритворной
457-458  Если  ж,  превыспренними  стихами

рыгая, [впадает] *
Он,  как  иной  птицелов,  на  дрозда  засмот-

ревшийся в яму *
Автограф-тетр.
474  Чтеньем  ужасных  стихов  невежд  и

ученых пугает
Г. Ф.
475  Если  поймает  кого, —  то  насмерть  его

зачитает *
Автограф-тетр.

 
I. Зевс (стр. 182)

 
9-10 Этот взор уж ненавидит, *



Эти крики властью дышат *
Автограф-тетр., письмо (ГБЛ)

 
II. "Сны и тени…" (стр. 183)

 
3 В сумрак трепетный манящие
13-14 [Вылетая из-под свода *
Из-под свода…] *
Автограф-тетр.

 
III. К Сикстинской мадонне (стр. 184)
 

1-2 Вот сын ее. — Предвечный сын Еговы, *
Хранимый девы чистыми руками *
5-8 И, преклонясь, с Варварой мы готовы *
Молиться на коленях ей мы сами *
11 Здесь [пред тобой смолкает вся тревога]

*
12 Такой тебе Рафаэль, [ангел]бога * {1}
1  После  14 —  черновой  вариант;  Царя  ца-

рей с царицею небесной
Автограф-тетр.

 
IV. Восточный мотив (стр. 185)

 



2 Мы два конька, скользящих по реке
Автограф-тетр.
VI. Романс (стр. 187)
3 До зари в душе дрожала, ныла *
Автограф (ГБЛ)

 
ВЫПУСК ВТОРОЙ

"Не смейся, не дивися мне…" (стр.
189)

 
3-4 Что здесь под этим дряхлым дубом
Стою опять по старине
Автограф (ГБЛ)
5а Как скудно листья на челе *
Автограф-тетр., автограф (ГБЛ)

 
I. "День проснется — и речи люд-

ские…" (стр. 190)
 

2 Закипят громогласной волной *
6 Но в болтливых струях ты найдешь *
Автограф-тетр.

 
II. Добро и зло (стр. 191-192)



 
Ранний вариант
1-3 строфы Ты прав, когда из колыбели
Еще поднявшийся вчера,
Не признаешь ты в жизни цели
Помимо ясного добра.
Иди, куда влечет отвага,
Смири сомненья над трудом, {1}
Хоть скудно мир раскроет блага, {2}
Но быть не мысли божеством.
Когда в часы отдохновенья
Подъемлешь потное чело,
Не бойся горького сравненья:
Где есть добро, там есть и зло.
1-4б Ты прав, когда из колыбели
Воспрянув только что вчера
Одной ты в жизни веришь цели
И ищешь блага и добра.
1-й автограф-тетр.
1 6б Смири тревогу над трудом
6в Согнись над роковым трудом
2 7б Хоть скудно обретаешь блага
3 Один вмещает человека *
4а В другом парить желаю я
4б Другой ты сам и мысль твоя



4в Другой я сам и мысль моя *
9-12 Иди, куда влечет отвага, *
Смири сомненья над трудом, *
И мир свои раскроет блага, {1}
Но не пленяйся божеством. *
1 11б В твоих руках земные блага
2-й автограф-тетр.

 
III. "Ты был для нас всегда вон той

скалою…"
 

(стр. 193-194)
1 Для нас ты был всегда вон той скалою
РВ
1 Для нас всегда ты был вон той скалою
17-18 Откуда ж вдруг, — ты помнишь *
[Мы слышали как гром] *
Автограф-тетр.

 
IV. "С гнезд замахали крикливые

цапли…" (стр. 195)
 

7-8 [Видно] весна [забирает] свое *
[Видно] и солнышко всходит мое*
Автограф-тетр.



 
V. "О, этот сельский день и блеск его

красивый…" (стр. 196)
 

1-8 О, этих пышных кос блестящие извивы
В безмолвии я чту,
Не  допускает  к  ним  прильнуть  мой  глаз

ревнивый
Безумную мечту.
Лелеяла б душа в неведении томном
Отрадную печаль,
Но  так  нескромно  все  в  уединеньи  скром-

ном
Что стыдно мне и жаль.
Автограф-тетр.

 
VI. Ласточки (стр. 197)

 
2 Люблю, забывши [о другом) *
7а Стихией чуждой не [сгубила] *
7б Стихией чуждой не [смочила] *
Автограф-тетр.

 
VII. Осень (стр. 198)

 



11 И [увядающей] так пышно *
Автограф-тетр.

 
VIII. Бабочка (стр. 199)

 
Ранняя редакция
[Ты прав. Одним счастливым очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с пушистым одеяньем
Лишь два крыла.
Не спрашивай: откуда прилетела
Тебя прошу.
Нежданная на этот цвет я села
И вот дышу.
Надолго ли крылами без усилья
Дышать хочу?
Вот пышные опять раскину крылья
И улечу.]
Автограф-тетр.

 
IX. На книжке стихотворений Тютче-

ва (стр. 200)
 

12 Томов бессчетных тяжелей
Автограф (ГБЛ)



12 Томов громады тяжелей *
Автограф-тетр.

 
X. Полонскому (стр. 201)

 
3-4 Когда еще за мыслью] пленной *
[Не укрывал ты от вселенной] *
7 [Забыт, покинутый] в тени *
Автограф-тетр.

 
XII. А. Н. Майкову. На сочувственный
отзыв о переводе Горация (стр. 203)
 

1-4 Кто так роскошно тогу эту *
Сам как певец умел носить, * {1}
Кому ж, как не тебе, поэту *
И тень Горация почтить?*
Автограф-тетр., автограф (ГБЛ)
письмо (ПД)
5-8 [Когда вступлю в семью я ту же,
Хотя на миг ваш блеск займу,
Гордясь, что сам хоть неуклюже, {2}
Но вам обоим руку жму.]
Автограф (ГБЛ)
1 2 Сам как [поэт] умел носить



Автограф (ГБЛ)
2 7б И буду горд, что хоть несмело
Автограф (ГБЛ)

 
XIII. "Учись у них — у дуба, у бере-

зы…" (стр. 204)
 

5-6а И злей да алей за каждою минутой
Рвет ураган последние листы
Автограф-тетр., автограф (ГБЛ1
5-6б Все злей Кура и с каждою минутой *
Злобнее рвет последние листы *
Автограф-тетр.

 
XIV. Смерти (стр. 205)

 
4  Ночь  безрассветная  мятежной  жизни

цель *
Автограф-тетр., Ледоход
9  [Теперь]  ты  каждый  миг  моей  покорна

воле *
Автограф-тетр.

 
XVI. "Ты так любишь гулять…" (стр.

207)



 
8 [Просидела] всю ночь
Автограф (ГЕЛ)
12 Не [встречала]
Автограф-тетр., автограф (ГБЛ;
17 Черный, странный, сухой
Автограф (ГБЛ)
17а Дикий, черный, сухой
17б Ветхий, черный, сухой *
Автограф-тетр.
19-24 Я иду и дрожу, *
А туда погляжу *
Хоть украдкой *, {1}
Так и кажется мне, *
Что стоит при луне *,
Все тот — гадкой *.
Автограф-тетр., автограф (ГБЛ)
1 20 Лишь украдкой
Автограф (ГБЛ)
20 [Лишь] украдкой
Автограф-тетр.

 
XVII. "Я видел твой млечный, младен-

ческий волос…" (стр. 208)
 



11  Где (видишь],  что радость не знает пре-
дела *

Автограф-тетр.
 

XVIII. "Говорили в древнем Риме…"
(стр. 209)

 
4 В вечной юности живет
РВ
8 Только [избранные могут] *
Автограф-тетр,
13 Взор в свои вперяя очи
РВ
13 [Ты в глаза вперяя взоры] *
20 [Очарованного барда] *
Автограф-тетр.

 
XXI. Вольный сокол (стр. 212)

 
15-16 И [силе] их доверясь смело *
Ширяясь [в воздухе] поплыл *
Автограф-тетр.

 
ХХII. "Сад весь в цвету…" (стр. 213)

 



3 Так освежительно — [весело] мне *
Автограф-тетр.

 
XXIII. "Не вижу ни красы души твоей

нетленной…" (стр. 214)
 

1 Не вижу [я твоей красы душевной] *
3-4  Я  [мимо  вдаль  гляжу  на  жребий  свой

плачевный] *
И  слышу  приговор  [бесчувственных]  лю-

дей *
Автограф-тетр.

 
XXIV. "Страницы милые опять пер-

сты, раскрыли… (стр. 215)"
 

8 Да тени бледные [сих] лепестков сухих *
11  Без  них —  один  укор,  [бесплодное]  тер-

занье *
Автограф-тетр.

 
XXV. "Еще одно забывчивое слово…"

(стр. 216)
 



3 И тосковать я стану сердцем снова
5а [Душа опять] готова вспыхнуть чище
5б  [И вновь душа] готова вспыхнуть чище

*
8 [Пугает ночь и собственная тень] *
Автограф-тетр.

 
XXVI. Теперь (стр. 217)

 
2 А для тебя наступит жизни май
Автограф (ЦГАЛИ)
11 Вневременной [дохнем мы] жизнью оба

*
Автограф-тетр.

 
XXVIII. "Ныне первый мы слышали

гром…" (стр. 210)
 

1 [Нынче] первый мы слышали гром *
2 [И] повеяло сразу теплом *
Автограф-тетр.
6 Ты безмолвно сидела одна
Автограф (ГБЛ), Русь
14 [Разрешился] весенний недуг *
Автограф-тетр.



 
XXX. "Молятся звезды, мерцают и

рдеют…" (стр. 221)
 

2 Молится месяц, плывя [понемногу] *
4 С темной земли [доносить к ним тревогу]

*
5 Видны им наши усилья и горе *
8 Все же безмолвны горят их молитвы
Автограф-тетр.

 
XXXI. Аваддон (стр. 222)

 
1 Вот пролетающий ангел трубит *
Автограф-тетр.
12 Вышла из дыму с коня саранча
20 Что на страданье все создал господь*
Автограф-тетр.,
автограф (ЦГАЛИ)

 
ХХХII. 15 мая 1883 года (стр. 223)

 
2 Как солнце юное сияя *
Автограф-тетр.
6 И вкруг священного дворца *



Автограф-тетр., автограф (ГБЛ)
Новое время.
Студент (стр. 224-237)
16 Быть скромным, таков был наш девиз
16а Что было дальше, грустно говорить
Нива

 
ВЫПУСК ТРЕТИЙ

II. "Жду я — тревогой объят…" (стр.
245)

 
10 Жук, ударяясь об ель.
BE

 
III. "Солнца луч промеж лип был и

жгуч и высок…" (стр. 246)
 

3 Я высказывал все золотые мечты *
Автограф-тетр.
7 Я рвался, я твердил не о нашей вине
ВЕ
12 Ты и тут ничего не ответила мне *
14 Всю погасшую тайну искал я прочесть
Автограф-тетр.

 



IX. "В степной глуши над влагой мол-
чаливой…" (стр. 252)

 
2 Где круглые раскинулись [цветы] *
4 На яркие плавучие [листы] *
8 [Незримую] их корни глубину*
Автограф-тетр.

 
XI. "Благовонная ночь, благодатная

ночь…" (стр. 254)
 

3  Всё  бы  слушал  тебя —  и  молчанье  нев-
мочь

10 Прямо смотрит в лицо мне, — он жгуч
Письма (ПД и ГМТ)
17 Словно всё и звенит, и горит заодно
Письмо (ГМТ)

 
XII. "Если радует утро тебя…" (стр.

255)
 

5 Пусть полюбишь другого, — снесешь
Письмо (ПД)
6 Не одну ты житейскую прозу



РВ
 

XIII. Осенняя роза (стр. 256)
 

7 Одна лишь ты, царица роза
Письмо (ГМТ)

 
XIV. Ребенку (стр. 257)

 
2 Куда резвиться ни пойди ты
Список-тетр., письмо (ГМТ)

 
XV. В лунном сиянии (стр. 258)

 
2 В лунном сияньи
4 В темном молчаньи
6 Травы в рыданьи
8 В лунном сияньи
9-10 Можно ль не ныть и не жить
Нам в обаяньи
12 В лунном сияньи
Список-тетр.

 
XXV. "Дул север. Плакала трава…"

(стр. 268)



 
2 И ветви по недавнем зное *
Автограф-тетр., автограф (ГВЛ)
6 Стоял [пустым] тенистый сад *
Автограф (ГБЛ)
9 Прошла пора неясных грез
Автограф-тетр., автограф (ГБЛ}
10 Зачем о ней томиться тщетно
Автограф (ГБЛ)
11 И вдруг — один любовник роз
Автограф-тетр., автограф (ГБЛ)

 
XXVI. "Я потрясен, когда кругом…"

(стр. 269)
 

2-3 Под гул лесов и тяжкий гром *
В лицо огней гляжу я снизу *
13-15 И я пылаю и горю,*
И я срываюсь и парю *
В блаженстве тщетного усилья *
Список-тетр.

 
XXIX. "Долго снились мне, вопли ры-

даний твоих…" (стр. 272)
 



4 Как тебя умолил твой несчастный палач
7 Проходили года — приходилось и жить.
Список-тетр. письмо (ГMT)

 
XXXI. Ек. Серг. X-ой, приславшей мне

цветы (стр. 274)
 

1-4 Цветы и песни полны чар *
В нерасторгаемом союзе,*
И ваш благоуханный дар *
Я прямо дал смиренной музе *.
8 Ей заслужить красу так трудно
Автограф-тетр.

 
XXXVI. "Нет, я не изменил. До старо-

сти глубокой…" (стр. 279)
 

6  И  каждый  день  бреду  томительно  к  дру-
гой

11 И юности былой я слышу дуновенье
Письмо (ПД)

 
XXXVII. "Светил нам день, будя огонь

в крови…" (стр. 280)



 
11 И что томить придет он нас вдвоем
Письма (ПД и ГМТ)

 
XXXIX. "Я тебе ничего не скажу…"

(стр. 282)
 

3-4а Я не знаю, куда я гляжу;
Как расшелся наш жизненный путь
4б Так не сходен наш жизненный путь
3-4в И того, что я молча твержу
Не узнает совсем как-нибудь
4г Не узнает никто как-нибудь
4д Никому не узнать как-нибудь
3-4е И о том, что я молча твержу *
Не решусь я вовек намекнуть
4ж Не решусь никогда намекнуть *
7 Раскрываются тихо мечты *
Автограф-тетр.

 
XLIII. "Моего тот безумства желал,

кто смежил…" (стр. 286)
 

10 Истомлюсь этой жизни избытком и лос-
ком



Ледоход
12  Для  других  хоть  остался  бы  тонким  он

воском
Письмо (ПД)

 
XLIV. "В вечер такой золотистый и

ясный…" (стр. 287)
 

3-4  Не  поминай  ты,  о  друг  мой  прекрас-
ный,

И о любви нашей робкой и бедной
6а Небу навстречу его воссылает
6б Небу она, развергаясь, вздыхает
7 Самое небо с прозрачным закатом *
11-12 Там где всего все и шире и краше,
Можно безумствовать или молиться
Автограф-тетр.

 
XLV. "Ты вся в огнях. Твоих зар-

ниц…" (стр. 288)
 

7-8 Как уберечь мне образ тот,
Что порожден душой твоею.
Письмо (ГМТ)

 



L. "Сплю я. Тучки дружные…" (стр.
293)

 
9а [Вот и всё светло]
9б [Стало вдруг светло]
9в [Мне и всё светло]
9г [Разом всё светло] *
16а [Как мечта] заветная
16б [Но мечта] заветная*
Автограф (ГБЛ)

 
LII. Рыбак (стр. 295-296)

 
1-2 Шумит волна, растет волна *
Рыбак над ней сидит *
4 На уду он глядит *
Список-тетр.
16 И стал здоров вполне *
Список-тетр., BE
21-24a Иль своды неба глубиной
Тебя не увлекут,
Иль не манишь ты облик твой
В роскошный наш приют?
21-24б Иль в зыби вторя небесам *
Тебя не увлекут. *



Иль не манит твой облик сам *
В роскошный наш приют?*
Список-тетр. (автоправка)
22 И блеск его красы *
Список-тетр. (автоправка)
30 Тут час его настал *
Список-тетр.
31а Она ль влечет, иль он идет
Список-тетр.
31б Она ль влекла, склонился ль он
Список-тетр. (автоправка)

 
LIII. Зимняя поездка на Гарц (стр.

297-300)
 

28 Как покойным придворным *
54 Дружно следящих зверей *
Список-тетр.
56 Жажды убийства
BE
56 С жаждой убийства
Список-тетр.
57 Поздних мстителей зла *
Список-тетр., BE
59 Бьется с дубинкой крестьянин *



Список-тетр.
78 Грозной вершины встанет ирод ним *
Список-тетр.
85-86 И озираешь ты с облак
Страны все и богатства
BE

 
LV. "Я полон дум, когда, закрывши

вежды…" (стр. 302)
 

7 И целый день, будь ясно ли, темно ли
12 Я жду тебя под сладкий шум фонтана.
И, потопя
Туда глаза, где крадется Диана, — 
Я жду тебя.
Москв., Изд. 1850 г.
LVI. Геро и Леандр (стр. 303-304)
25 Где ж он, Гера? с бездной споря
27 Он свиданьем дорожит!
Изд. 1850 г.

 
LVIII. "Младенческой ласки доступен

мне лепет…" (стр. 306)
 

7 Что я понимаю, на что намекает



Изд. 1850 г.
 

LIX. Соловей и роза (стр. 307-312)
 

18-19 Побегов, вращающих спицы,
Минуют летучие гости
МГЛ, Изд. 1880 г.
39 Склонялась на ветке упругой
МГЛ
47 Чужды ваши мне цветы
МГЛ, Изд. 1850 г.
Вместо 57-73
Он
Ты роза долины, я ночи певец;
И чувство в нас братское то же;
Нам месяц кристальный готовит венец,
А солнце пурпурное ложе;
Росою на песни, на песни росой
Дала отвечать нам природа,
И наши все звуки, все блестки, как рой
Горят у небесного свода.
Там ангел лазурный, востока жилец,
Их огненном метит рукою,
Ты роза долины, я ночи певец:
Мы вечные братья с тобою



Она
Мой  друг,  мой  брат,  мой  милый,  мой  лю-

бовник
На милую внимательней взгляни:
За розу ты не принял ли шиповник,
Смиренное подобие родни.
И если есть во мне благоуханье,
Оно лишь тем коснется до тебя,
Что скромное, безвестное созданье,
Стремясь к тебе, так предало себя.
Он
На востоке небо чисто,
Как сапфир твоих очей;
В рощах пальмовых тенисто,
Лунный луч дрожит теплей.
На востоке есть у бога
Заповедные места:
Сердцу снится та дорога;
Полетим с тобой туда.
Ни фазанов позлащенных,
Ни павлинов не сомнем,
Ни плодов мы запрещенных
Тихомолком не сорвем:
Мы, как лотос, богомольно
Заглядимся в ручеек…



Сердцу станет сладко, больно — 
Полетим же на восток.
Она
Мой милый, где сердце — там грезы,
Где вера, там царство весны;
Где очи, там жаркие слезы,
Где думы, там чудные сны…
Во сне мое спящее око
Небесный измерило круг,
От запада вплоть до востока,
Узрело и север и юг…
Ни дна; только, в бездне рождаясь,
Горят и сверкают ключи,
И, силою вечной вращаясь,
Дрожат золотые лучи,
И вся эта сила стремилась
К одной отдаленной звезде:
А я всё молилась, молилась,
Чтоб ты был мне верен везде.
МГЛ, Изд. 1850 г. {1}
1  В  Изд.  1850  г.  этот  текст  шел  не  вместо

строк 57-73, а наряду с ними
со следующей последовательностью строф:
1 Ты так нежна, как утренние розы
2  Мой друг, мой брат, мой милый, мой лю-



бовник
3 Ты роза долины, я ночи певец
4 Ты поешь, когда дремлю я
5 На востоке небо чисто
6 Мой милый, где сердце — там грезы
7 Дева-роза, доброй ночи
Кроме того,  с  текстом ВО имеются  следую-

щие разночтения:
58 Едва раскрыв малиновый шипок
69-72 Но и радость и мученье
Мудро нам судьба дала:
Ты не пел бы без стремленья.
Я б без страсти не цвела.
Изд. 1850 г.
85 Закрывается милое око
87 Ветер, ветер, мой ветер востока
89 Я сама не дышу, не ласкаю
91 И кудрями его не играю
104 Спал до этих пор
106-107 Листик шелестит,
У меня в тени лавровой
МГЛ, Изд. 1850 г.
LX.  На  смерть  Александра  Васильевича

Дружинина.
 



19 января 1864 года (стр. 313)
 

12 Ты чистым донесен в могилу *
Автограф-тетр.,
автограф (ПД) Моск. вед.
15 И муза [чистая] кладет *
Автограф-тетр.
16 Тебе на гроб венец лавровый
Автограф-тетр., Моск. вед.
LXI. Памяти Василия Петровича Боткина.

 
16 октября 1869 года (стр. 314)

 
4 На безмятежном сем челе *
5-8а Ужель добра поклонник страстный *,
Со всей борьбой надежных сил
Ты обозвал мечтой напрасной *
Чему всю жизнь не изменил?*
6б Перед лицом враждебных сил *
9 И им сказал: за вами поле *
10а Вы правы! тщетен наш союз
10б [Редеет] верный наш союз
10в Расторгнут верный наш союз
12 Ни гордых дум, ни вещих муз! *
Автограф-тетр.



1-16 Прости! разверстая могила
Тебя отдаст родной земле.
Скажи, что смерть изобразила
На безмятежном сем челе?
Ужель добра поклонник страстный,
Заслыша смутный толк невежд,
Ты обогнал мечтой напрасной
Любимый строй живых надежд?
О нет! стремясь к иной потребе
В наш оскудевший, бледный век,
Ты не забыл, что не о хлебе
Одном жив будет человек.
Ты, покидая жизнь земную,
Сомненьем духа не смущал,
И тихо лепту трудовую
Трем старшим музам завещал.
РВ

 
ВЫПУСК ЧЕТВЕРТЫЙ
I. Оброчник (стр. 316)

 
6  Что воем может быть ответят диким зве-

ри
РО
8  Что диким может быть ответят воем зве-



ри
Письма (ПД)
8 Усталый, я дойду до вожделенной двери
РО, письма (ПД)

 
II. Его императорскому высочеству в.

к. Константину Константиновичу
(стр. 317)

 
1 Сплывают льда былые своды
4 И распростившись со столицей
8-9 Ужель затихли незаметно
И бури и недуга злость?
13 Весна нежданно сладко веет
Письмо (ПД)

 
IV. "Одним толчком согнать ладью

живую…" (стр. 319)
 

7  Дать  сердцу  жизнь,  дать  сладость  тай-
ным мукам

РВ
 

V. "Устало все кругом, устал и цвет



небес…" (стр. 320)
 

8 Отменою борьбы и смертною истомой
Письма (ПД)

 
VI. Их императорским высочествам в.
к. Константину Константиновичу и в.
к. Елизавете Маврикиевне (стр. 321)

 
11-12 Навеет райских сновидений
И чистоты нагорных рос
Письмо (ПД)

 
VII. Она (стр. 322)

 
6 Приносит свет, что лишь один
Письмо (ПД), Сборник "Нивы"

 
VIII. "Людские так грубы слова…"

(стр. 323)
 

6 Дохнуло моленье немое
9-12 Чтоб, нежа дыханье и взор,
Склоняясь бы, роза увяла,



И свой благовонный убор
К ногам бы твоим разроняла {1}
Письма (ПД), Сборник "Нивы"
1 12б К твоим бы ногам разроняла
Письмо Полонскому (ПД)

 
IX. На качелях (стр. 324)

 
1 Опять в полусвете ночном
Моск. иллюстрированная газетка

 
XII. На пятидесятилетие музы (стр.

327)
 

7 Не то, чем был он, озаряет
Гусляр

 
XIII. На пятидесятилетие музы 29 ян-

варя 1889 года (стр. 328)
 

3-4 И песни вдруг вослед за первой песней
Весь сердца пыл на волю понесли.
10 И вот они нашли живой приют
15 И всей душой, всей силою любовной



Письмо (ПД)
 

XIV. "Чуя внушенный другими от-
вет…" (стр. 330)

 
1 Сердцем предвидя невольный ответ
Письма (ПД)
3-4 Только понятнее мне говорит
Всё озаривший румянец ланит
Письма (ПД)
Моск. иллюстрированная газетка
6 Этот ночной серебристый покров
Письмо Полонскому (ПД)

 
XV. Угасшим звездам (стр. 331)

 
5-8 Что как под вашими нет вас огнями,
Что погасила иная эпоха;
Смертный и я понесусь к вам стихами
К призракам звезд только призраком вздо-

ха
Ледоход

 
XVI. На бракосочетание их импера-
торских высочеств в. к. Павла Алек-



сандровича и в. к. Александры Геор-
гиевны (стр. 332)

 
9 И прихотливую мечту
Письма (ПД)

 
XVIII. К ней (стр. 334)

 
5 День смолкает, к закату клонясь
7 Вот он сам, молодой Аполлон
12 Окрыляющий душу зарею
Письмо (ПД)

 
XIX. Во сне (стр. 335)

 
10 Восторженный волшебною игрой
Письмо (ПД)

 
XXII. "Была пора, и лед потока…"

(стр. 338)
 

5 Слетели дни, весны дыханье
9 Настанет день, когда все блага
Письмо (ПД)



 
XXIII. "Хоть счастие судьбой дарова-

но не мне…" (стр. 339)
 

9-10  Участья  не  прошу, —  притворная  и
грусть

Способна возбудить в тоскующем отвагу
Письмо (ПД)

 
XXIV. Графине С. А. Т-ой (во время

моего 50-тилетнего юбилея) (стр. 340)
 

5 Я знаю, уносим волною
7 Что ты вдали горишь со мною
Письмо (ГМТ), Нива

 
XXV. "Сегодня все звезды так пыш-

но…" (стр. 341)
 

1-я редакция
Сегодня все звезды так пышно
Полны голубого огня,
А ты, ты проходишь неслышно
И словно не видишь меня.



Но, верно, недаром так страстно
Хотел на тебя я взглянуть,
И сладкой мечтой не напрасно,
Моя согревалася грудь.
Не спать мне, наверное, снова,
Всю ночь под окном просидеть
И жадно до света дневного
На крупные звезды глядеть.
Ледоход
2-я редакция
3 А ты проходила неслышно
5-8 Недаром хотелось так страстно
Тебя увидать на мгновенье,
И теплой зари не напрасно
Я слышу в лицо дуновенье.
10 Что дышит и мощно, и нежно
Ледоход
3-я редакция
1-8 Сегодня все звезды так пышно
Горели торжественным хором,
А ты промелькнула неслышно
С нарочно опущенным взором.
Зачем же всё в мире забыто
И меркнет на это мгновенье,
Недаром и теплой зари-то



Я слышу в лицо дуновенье.
Ледоход
4-я редакция
5-8 Зачем же так громко, нестройно
Мне слышится сердца биенье,
И вдруг налетело так знойно
В лицо мне зари дуновенье?
Письмо (ПД), РВ

 
XXVII. "Руку бы снова твою мне хоте-

лось пожать…" (стр. 343)
 

5 В светлой аллее, где лист под ногами шу-
мит

7 Ежели наши стопы попирают устало
РО

 
XXVIII. "Гаснет заря в забытье, в по-

лусне…" (стр. 344)
 

2 Что-то отрадное шепчешь ты мне
Гусляр
3-4 Слух я и Ум понапрасну тружу,
"Знаю, ах, знаю", — тебе я твержу.
Письмо (ПД)



4 "Знаю, ах, знаю", — и сам я шепчу.
Гусляр

 
XXIX. "В полуночной тиши бессонни-

цы моей…" (стр. 345-346)
 

9 Стоят усердные, прекрасные друзья
РО, ВО
9 Богини прежние опять мои друзья
Письмо  (Иллюстр.  прилож.  к  газ.  "Новое

время")
 

XXXI. "Только что спрячется солн-
це…" (стр. 348)

 
9 Как бы за легким вниманьем
11 Вслед за его состраданьем
Нива

 
XXXII. На юбилей А. Н. Майкова. 30

апреля 1888 года (стр. 349)
 

9-16 Воспевать я того не берусь,
Кто челом преклониться заставил:



Полстолетья на целую Русь
Сам себя, вдохновенный, прославил.
Хоть не вечно земному и жить,
Хоть во прахе нас скоро забудут,
Но его в небесах уносить
Лебединые крылья всё будут.
Ледоход
12-14 Громкозвучных стихов жемчугами?
Нам умолкнуть, отстать, замолчать
И восторженных скоро забудут
Письмо (ПД)

 
XXXIII. "Роями поднялись крылатые

мечты…" (стр. 350)
 

6а  [Искать  незримое,  к  безвестному  стре-
миться]

6б  К  незримому  лететь,  к  безвестному
стремиться

Письмо (ПД)
8  Туда  перенестись  и  в  томной  неге

скрыться
РО

 
XXXVII. "Как трудно повторять жи-



вую красоту…" (стр. 354)
 

11 Но сердца бедного смиряется полет
РО

 
XXXVIII. "От огней, от толпы беспо-

щадной…" (стр. 355)
 

6 Как бы счастье, отдав, сохранить?
Письмо (ПК), Ледоход, Гусляр
7 От людей-то укрыться возможно
Ледоход

 
XL. Л. И. О-й при посылке портрета

(стр. 357)
 

3 И сердце светлым впечатленьем
Нива

 
ХLI. "Как красив на утренней заре…"

(Из Мерике) (стр. 358)
 

8 Мысль любви об избранной своей
Гусляр



 
XLII. Графине С. А. Толстой (Алек-

сей) (стр. 359)
 

10-12 И та гряда,
Где распушилась, чуть заметна,
Лишь борозда.
Письма, (ПД), Нива

 
XLII1. Quasi una fantasia (стр. 360)

 
11-12 В плеске крылий
Подлетать
Письмо Полонскому (ПД)

 
XLV. "Прости! во мгле воспомина-

нья…" (стр. 362)
 

12 В груди я нес твое тепло?
Письмо (ПД), PO

 
XLIX. Графине Н. М. С-ъ (стр. 366)

 
10 Лишь Вы внушите робкой лире



Сб. "Парфенон"
 

ДОПОЛНЕНИЯ ВЫПУСК ПЯТЫЙ
I. "Из тонких линий идеала…" (стр.

373)
 

4 И неё ты вдруг приобрела
РО
6 [Хоть ты безмолвна и тиха]
Литограф (ГВЛ)
II. Сентябрьская роза (стр. 374)
4 В день быстролетный октября
10 Расставшись с мертвенной грядой
Письмо (ПД)

 
V. "На кресле отвалясь, гляжу на по-

толок…" (стр. 377)
 

5 Осенний цвет зари в мерцанье этом есть
7 Не в силах улететь и не дерзая сесть
Письмо (ПД)
VII.  "Если б в сердце тебя я не грел, не лас-

кал…"
(стр. 379)
3 Я б боялся тебя возмутить, оскорбить



Автограф (ГМТ), письма (ПД)
 
VIII. "Весь вешний день среди стрем-

ленья…" (стр. 330)
 

9 Кто разгадает мне хоть малость
11 Еще недавняя усталость
Письмо (ПД)

 
IX. "Безобидней всех и проще…"

(стр. 381)
 

12 От восторга и усилья
Письмо (ПД)

 
XI. "Завтра — я не различаю…" (стр.

383)
 

5 Где владеть собой, как глазки
Письмо (ПД)

 
XIV. "Качаяся, звезды мигали, луча-

ми…" (стр. 386)
 



6 Смотрел я в тот блеск, разгорайся в неге
11 И этих летучих огней вереница
Письмо Полонскому (ПД)

 
XVIII. "Мы встретились вновь после

долгой разлуки…" (стр. 390)
 

5-6 Но цепи свои налагать неужели
Забыли людские умы?
Письмо (ПД)

 
XX. "За горами, песками, морями…"

(стр. 392)
 

3 Там овеяны чудными снами
Письмо Полонскому (ПД)

 
XXIII. "Я говорю, что я люблю с то-

бою встречи…" (стр. 395)
 

5 О эти все слова, цветы, жучки, каменья
Письмо (ПД)

 
XXIV. Фонтан (стр. 396)



 
12 Правде мраку не помочь
Письмо (ПД)

 
XXV. На смерть Бражникова (стр.

397)
 

5 Как печаль нам уверить свою
14 Ты дрожащею слышишь трубу
Письмо (ПД)

 
XXVIII. "О, как волнуюся я мыслию

больною…" (стр. 400)
 

Нет, мне не верится, чтоб ты была послуш-
на

Безумствам, что везде преследуют меня,
Когда с балкона ты способна равнодушно
Смотреть на отблески минующего дня.
В  затишье  замер  сад.  Внизу  лишь  тополь

дальний
Всё грезит в вышине и ставит лист ребром
И  зыблет,  уловя  денницы  блеск  прощаль-

ный
И чистым золотом, и мелким серебром.



О, эта тишина приходит не напрасно,
Одеяна кругом прощальной красотой,
Она всё чистое в нас будит самовластно,
Она молитвенно беседует с душой.
Ледоход

 
XXXI. "Опять осенний блеск денни-

цы…" (стр. 403)
 

5-6 И страстью умереть готовой
Больное сердце радо ныть
Письмо Полонскому (ПД)

 
XXXII. Месяц и роза (стр. 404)

 
8 С красотой твоих лучей
Нива

 
XXXIV. "Ель рукавом мне тропинку

завесила…" (стр. 406)
 

1 Ель рукавом мне тропу занавесила
7 Чу, как отрадно, хоть дальний вдруг слы-

шится



12 Тонко приветствуешь ты
Письма (ПД)

 
XXXV. Почему (стр. 407)

 
4 У тебя говорит за меня?
Письмо (ПД)
5 Почему ясной речи значенья
Письмо (ПД), РВ

 
XL. На серебряную свадьбу Екатери-

ны Петровны Щукиной. 4 февраля
1874 года (стр. 408-410)

 
4 Где столько меркнет радужных надежд
Автограф-тетр., список (ГБЛ)
16 И свадьбы день серебряный настал
Список (ГБЛ)
16  И  свадьбы  день  торжественный  настал

*
 
"Du sagst: ein schoner Tag mit Pomp

und 8egen..." (стр. 408)
 



13  Er hat erkannt, was jeder Geist bewundert
*

Автограф-тетр.
 

XLII. "Не отнеси к холодному бес-
страстью…" (стр. 412)

 
12 Отрадней нам замолкнувших в цветке
Письма (ПД)

 
XLIII. "Не могу я слышать этой птич-

ки…" (стр. 413)
 

4 Как войдешь, хоть тайно не вздохнуть
Письма (ПД)
11 Невозможно без докук такою
Письмо Полонскому (ПД)
11 Без рассветных туч нельзя такою
Письмо К. Р. (ПД)
11а Невозможно без докук такою
11б Беззаветно же нельзя такою
11в Невозможно без борьбы такою
11г Без докучных бед нельзя такою
11д Без рассветных туч нельзя такою

 



XLV. "Рассыпаяся смехом ребенка…"
(стр. 415)

 
10 Исполняяся веры — не лгу
Письмо (ПД)
Алмаз (стр. 425)
5-8 Нет! в переменах жизни тленной,
Среди явлений мрачных, ты
Все лучезарней, неизменный
Хранитель вечной чистоты.
Сборник Нивы



В

СОСТАВ И ПРИНЦИПЫ
ИЗДАНИЯ 

 настоящем  издании  впервые  соединены
вместе  четыре  выпуска  последних  при-

жизненных  сборников  стихов  Фета,  вышед-
ших под общим названием "Вечерние огни" в
1883,  1885,  1889 и 1891 гг.  и с тех пор не пере-
издававшихся.

Из  переписки  Фета  известно,  что  в  подго-
товке  их  к  печати  принимали  ближайшее
участие  некоторые  его  друзья  и  особенно
большое — философ и критик H. H. Страхов, а
также  философ  и  поэт  В.  С.  Соловьев,  которо-
му, как свидетельствует дарственная надпись
Фета  ("зодчему  этой  книги"),  очевидно,  при-
надлежит  композиция  I  выпуска  "Вечерних
огней".  Во  время  подготовки  III  выпуска,  5
июля  1887  г.,  Страхов  и  Соловьев  приехали  в
имение  Фета  Воробьевку.  6  июля  в  письме  к
К.  Р.  (великому  князю  Константину  Констан-
тиновичу,  подписывающему  свои  стихи  эти-
ми  инициалами —  Константин  Романов)  Фет
писал о  том,  что  три дня "велись беседы"  его



"…с  тонким  знатоком  поэзии  В.  С.  Соловье-
вым,  с  одной  стороны,  и  тончайшим  крити-
ком  H.  H.  Страховым,  который  и  на  этот  раз
улучил время для  просмотра сорока пяти мо-
их  стихотворений,  предназначенных  осенью
к  напечатанию  отдельным,  третьим,  выпус-
ком  "Вечерних  огней".  При  этом  он  так  был
строг, что вынудил во многих местах Соловье-
ва  заступиться  за  меня,  грешного.  Излишне
прибавлять,  как  глубоко  я  им  признателен"
{Переписка Фета с К. Р. за 1886-1889 гг. хранит-
ся в Отделе рукописей Института русской ли-
тературы АН СССР (Пушкинского дома), ф. 137,
№  75;  за  1890-1892  гг. —  ф.  137,  №  76;  письма
Фета к Я. П. Полонскому 1887-1892 гг. хранятся
там  же,  шифр:  11.843б  LXIX  б.  2;  письма  По-
лонского  к  Фету —  там  же,  шифр:  11.843  а/1
LXIXX б.  2;  11.843 а/3 — LXIX б.  2;  письма Фета
к Страхову 1877-1880 гг. — в Отделе рукописей
Гос.  библиотеки им.  В.  И.  Ленина,  ф.  315.  4.25;
письма  Страхова  Фету  за  1877-1883  гг. —  там
же,  ф.  315.  11.27 —  31,  за  1884-1892  гг. —  в  От-
деле  рукописей  Пушкинского  дома,  шифр:
20.290/С  XXX  VIII  б/1 —  20.290  С  XXX  VIII  б/IV;
переписка  Страхова  и  К.  Р.  за  1887-1894  гг. —



там же, ф. 137, № 74.}. После выхода III выпус-
ка в ответ на замечание Я. П. Полонского в ря-
де  грамматических  неточностей  Фет  писал
ему 23 января 1888 г.:  "…что касается <…> мо-
их неряшеств, то приписываю их главным об-
разом  недосмотрам  дорогого  Николая  Нико-
лаевича  Страхова,  без  проверки  которого  ни-
чего  не  печатаю".  Летом 1890  г.,  когда  Фет  го-
товил к изданию IV выпуск "Вечерних огней",
в  Воробьевку  приехали  H.  H.  Страхов  и  дав-
ний друг Фета Я.  П.  Полонский.  8  августа Фет
писал К.  Р.:  "Несмотря на обуявшую Страхова
лень,  я  принудил  его  рассмотреть  пятьдесят
моих  стихотворений,  предназначенных  в  4-
й  выпуск  "Вечерних  огней".  Стихотворений
шесть  мы  окончательно  вычеркнули;  зато
многие  при  помощи  поправок  получили
определенность и ясность". 14 октября Фет со-
общал ему же,  что  Страхов  "… не  оставил ни
одного  почти  стихотворения  без  исправле-
ния".  Однако  все  многочисленные  исправле-
ния, внесенные Страховым (пунктуационные,
стилистические и  тем более  смысловые),  сде-
ланы  с  ведома  и  одобрения  поэта,  а  при  чте-
нии корректуры были им оставлены и тем са-



мым  авторизованы.  Поэтому  все  стихотворе-
ния печатаются нами по тексту "Вечерних ог-
ней"  с  соблюдением  особенностей  пунктуа-
ции  этих  изданий  и  лишь  с  исправлением
имеющихся  явных  опечаток  по  рукописным
и  печатным  источникам,  что  оговаривается
каждый  раз  в  примечаниях  (сохраняются  по
тексту издания "Вечерних огней" также рису-
нок стиха и строфика).

Отсутствие  автографа  в  примечаниях  не
указывается.

В настоящем издании полностью соблюда-
ется  композиция  выпусков:  в  первом  стихо-
творения  разбиты  на  тематические  разделы,
а  в  последующих  идут  подряд  с  общей  нуме-
рацией.  Воспроизводятся  и  имеющиеся  в  "Ве-
черних  огнях"  авторские  даты;  там,  где  они
отсутствуют,  датировка  дана  в  примечаниях.
Большей  частью  она  подсказывается  датой
письма, при котором стихотворение было по-
слано друзьям поэта. Однако нередки случаи,
когда время написания не поддается точному
определению.  По  справедливому  замечанию
новейшего  исследователя  и  редактора  наибо-
лее  авторитетных  советских  изданий  Фета  Б.



Я.  Бухштаба:  "Хронологию  стихов  Фета  надо
признать  одной  из  самых  темных  проблем
его  изучения"  {"Литературное  наследство",  т.
22-24.  М.,  1935,  стр.  601.}.  Сам  Бухштаб  сделал
попытку датировать стихи по месту нахожде-
ния  их  в  рукописных  тетрадях  Фета.  Однако
поэт не  записывал стихотворений в  хроноло-
гической  последовательности.  Например,  од-
на  из  его  рукописных  тетрадей  велась  начи-
ная с  1859 г.  и кончая 1885 г.  Двадцать шесть
лет  Фет  вписывал  в  нее  стихотворения,  по
многу  раз  и  в  разные  годы  возвращаясь  к
ним,  переделывая,  внося  новые  стихотворе-
ния  в  оставшиеся  пустыми  страницы,  запол-
нял чистые обороты. Эти многослойные и раз-
новременные записи, в которых подчас сонет
60-х  годов  соседствует  с  переводом  80-х  го-
дов, —  не  могут  служить  твердым  основани-
ем  для  датировки.  К  III  тому  Полного  собра-
ния стихотворений под ред. Б. В. Никольского
{Полное  собрание  стихотворений  А.  А.  Фета.
Под ред. Б. В. Никольского, тт. — I-III. СПб., изд.
А.  Ф.  Маркса,  1901;  2-е  изд. —  1910  г.}  прило-
жен  хронологический  указатель  стихотворе-
ний.  В  нем  много  ошибок  и  неточностей  (см.



об  этом  в  статье  Н.  Н.  Черногубова  "К  хроно-
логии стихов Фета") {"Северные цветы на 1902
г.".  М.,  стр.  215-224.}.  Но  при составлении ука-
зателя  Никольский  имел  возможность  поль-
зоваться утерянными ныне тетрадями Фета и
указаниями  секретаря  поэта  Екатерины  Вла-
димировны  Федоровой.  Поэтому  при  отсут-
ствии других данных для датировки нами да-
ется в примечаниях ссылка на этот указатель.

В  настоящем  издании  печатаются  стихо-
творные  переводы  Фета,  которые  включены
поэтом  в  сборники  "Вечерних  огней",  в  том
числе и те, которые не вошли ни в одно совет-
ское  издание  стихотворений  поэта:  "Посла-
ние  к  Пизонам"  Горация,  "Дюпон  и  Дюран"
Мюссе,  "Филемон и  Бавкида"  из  книги "Мета-
морфоз" Овидия.

В  качестве  "Дополнения"  публикуется  "пя-
тый" выпуск "Вечерних огней", готовившийся
поэтом  к  изданию,  но  в  печати  не  появив-
шийся. История его создания такова.

После  выхода  последнего,  IV,  выпуска  "Ве-
черних  огней"  в  1891  г.  (цензурное  разреше-
ние 31 октября 1890 г.) Фет начинает собирать
вновь  создаваемые  им  стихотворения  для



следующего выпуска. 4 ноября 1891 г. он сооб-
щал  К.  Р.,  что  набирает  "новую  тетрадку  "Ве-
черних  огней".  Одновременно  поэт  готовил
издание  собрания  своих  стихотворений.  Од-
нако болезнь и смерть помешали осуществле-
нию  обоих  замыслов.  Сразу  же  после  кончи-
ны  поэта  (умершего  21  ноября  1892  г.)  H.  H.
Страхов  и  К.  Р.  начинают  работу  по  собира-
нию рукописных материалов для издания по-
смертного  собрания  его  стихотворений  (см.
переписку Страхова с  К.  Р.,  хранящуюся в  От-
деле  рукописей  Пушкинского  дома  в  Ленин-
граде).  Вдова  поэта  Мария  Петровна  Шенши-
на пересылает для этого К. Р. все рукописи по-
эта  последних  лет,  в  том  числе  две  неиздан-
ные тетради стихотворений, намечавшихся к
изданию  в  качестве  нового  выпуска  "Вечер-
них  огней",  и  авторский  список  произведе-
ний, которые Фет намеревался включить в со-
брание стихотворений. После большой подго-
товительной работы Страхов и К. Р.  издают в
1894  г.  "Лирические  стихотворения  А.  Фета"
{"Лирические стихотворения А. Фета", ч. I a II.
СПб.,  1894.}.  Положив  в  основу  план  издания,
составленный  Фетом,  редакторы  изменили



его композицию. Перенеся по своему усмотре-
нию  стихотворения  Фета  из  одного  отдела  в
другой,  они  выделили  "Вечерние  огни"  в  осо-
бый отдел, также изменив в нем порядок сти-
хотворений  и  расположив  их  в  хронологиче-
ской последовательности.  Кроме четырех вы-
пусков  "Вечерних  огней",  они  образовали  от-
дел "Из пятого выпуска", который, как пишет
Страхов  в  предисловии,  "уже  был  подготов-
лен для издания самим Фетом". 14 марта 1894
г.  К.  Р.  сообщал  Страхову:  "…ввиду  того,  что
пятый  выпуск  "Вечерних  огней",  хоть  и  был
подготовлен к печати, но на свет еще не появ-
лялся, я полагаю, что в нем следовало бы рас-
положить  стихотворения  в  хронологическом
порядке.  Для  этого  следовало  бы  IX  стихотво-
рение  (стр.  211)  поставить  на  место  IV  (пере-
неся  его  на  стр.  206),  а  от  IV  вплоть  до  VIII-го
включительно  все  пять  пьес  в  том  же  поряд-
ке поместить под цифрами V, VI, VII, VIII и IX".
Из  письма  К.  Р.  Страхову  от  23  апреля  1894  г.
видно,  что  кроме  того  составители  посмерт-
ного собрания сочинений Фета перенесли ряд
стихотворений  из  "Вечерних  огней"  в  другие
разделы  (см.  примеч.  к  стих.  "Барашков  буря



шлет  своих…").  Значительной  правке  Страхо-
ва  подверглась  и  авторская  пунктуация.  27
октября 1893 г. К. Р. писал Страхову: "Благода-
ря  исправленным  вами  знакам  препинания
многие  стихотворения,  которых  я  просто  не
понимал,  получили  для  меня  свою  надлежа-
щую прелесть…".

Тетради  с  подготовленным  Фетом  новым
выпуском  "Вечерних  огней"  не  сохранились,
и потому мы не располагаем точными данны-
ми,  какие  стихотворения  хотел  он  в  него
включить  {Издание  полного  собрания  стихо-
творений Фета, осуществленное в 1901 г.  В.  В.
Никольским,  никак  не  может  приниматься
во  внимание  при  изучении  состава  "Вечер-
них  огней".  Никольский  произвольно  разбил
стихи  поэта  на  новые  разделы  и  придумал
для  них  свои  названия  ("Сны",  "Бессонница",
"Сердце" и т. п.). В "Вечерние огни" он внес все
философские стихи поэта,  распределив их по
одиннадцати разделам.}. До сих пор представ-
ление  об  этом  последнем  выпуске  читатели
имели  только  по  выборочной  публикации
Страхова в  издании 1894 г.,  где  он состоял из
следующих стихотворений: I. "Алмаз"; II. "Тес-



нее и ближе сюда!"; III. "Из тонких линий иде-
ала…";  IV.  "Если  б  в  сердце  тебя  я  не  грел,  не
ласкал…";  V.  "Весь  вешний  день  среди  стрем-
ленья…";  VI.  "Безобидней всех и проще…";  VII.
"Завтра  я  не  различаю…";  VIII.  "Я  слышу —  и
судьбе я покоряюсь грозной…"; IX. "За горами,
песками,  морями…";  X.  "Роящимся мечтам ле-
теть дав волю…"; XI. "Я говорю, что я люблю с
тобою встречи…"; XII.  "Давно в любви отрады
мало…";  XIII.  Месяц и  роза;  XIV.  "Ель рукавом
мне  тропинку  завесила…,";  XV.  "Почему";  XVI.
"Не  отнеси  к  холодному  бесстрастью…";  XVII.
"Не  могу  я  слышать  этой  птички…";  XVIII.
"Рассыпался  смехом  ребенка…";  XIX.  "Когда,
смущенный,  умолкаю…";  XX.  "Она  ему —  об-
раз мгновенный…"; XXI. "Тяжело в ночной ти-
ши…"

Однако  известно,  что,  во-первых,  Страхов
и  К.  Р.  опубликовали  не  все  подготовленные
Фетом  стихотворения,  а  лишь  часть  их  (так
же,  как  они  публиковали  стихотворения  "Из
первого выпуска "Вечерних огней", "Из второ-
го…" и т. д.); во-вторых, как мы уже говорили,
расположили  их  в  одном  хронологическом
ряду.  Между  тем  хронология  стихов  никогда



не  была  для  самого  Фета  композиционным
принципом,  и  все  стихотворения  в  прижиз-
ненных  выпусках  "Вечерних  огней"  распола-
гались им отнюдь не в порядке их написания.
В  настоящем  издании  сделана  попытка  вос-
становить  состав  и  композицию  V  выпуска
"Вечерних  огней"  по  сохранившемуся  оглав-
лению  для  собрания  стихотворений,  состав-
ленному в  1892 г.  Фетом {См.  о  нем:  Б.  П.  Бух-
штаб.  Судьба  литературного  наследства  А.  А.
Фета.  Обзор. —  "Литературное  наследство",  т.
22-24. М., 1935, стр. 582-583.}. В Отделе рукопи-
сей Государственной библиотеки им. В. И. Ле-
нина  в  Москве  имеются  три  оглавления,  на-
писанные: рукой секретаря Фета — Е. В. Федо-
ровой, Вл.  Соловьевым и К.  Р.  Первый список
представляет  собой  оглавление,  составлен-
ное, очевидно, самим Фетом для предполагав-
шегося издания его стихотворений отдельной
книгой.  Список  стихотворений,  написанный
рукой  К.  Р., —  более  поздний  и  представляет
собой  черновой  план  готовившегося  им  по-
смертного издания 1894 г. Это оглавление бы-
ло  составлено  на  основании  изучения  всех
рукописных материалов,  переданных К.  Р.  М.



П.  Шеншиной,  в  том  числе  тетрадей  с  неиз-
данными  стихотворениями,  предназначав-
шимися  для  V  выпуска  "Вечерних  огней",  а
также двух вышеупомянутых оглавлений.

В  оглавлении,  написанном  рукой  Е.  В.  Фе-
доровой  (назовем  его  условно  "списком  Фе-
та"),  стихотворения  разбиты  на  отделы:  "Мо-
ре", "Мелодии", "Гадания" и др. без выделения
"Вечерних огней" в особый отдел. Стихотворе-
ния  из  выпусков  "Вечерних  огней"  рассредо-
точены  по  другим  отделам.  Около  каждого
стихотворения  помечено,  из  какого  выпуска
"Вечерних  огней"  или  сборника  (например,
издания 1863 г. {"Стихотворения А. А. Фета", ч.
I-II. М., изд. К. Солдатенкова, 1863.}) взято дан-
ное  стихотворение.  Около  стихотворений  по-
следних лет  стоят  пометки "Из  неизданного".
К. Р., изучая Фетовский список, около каждого
стихотворения  поставил  своей  рукой  страни-
цы  сборников,  где  они  были  опубликованы.
Около  же  стихотворений,  помеченных  неиз-
данными,  он  ставит  римские  цифры,  взятые,
по-видимому, из неизданных тетрадей и, сле-
довательно,  обозначавших  порядковый  но-
мер расположения их для издания V выпуска



"Вечерних  огней"  (предыдущие  три  выпуска
также  шли  под  номерами).  В  списке,  состав-
ленном К. Р., также помечены порядковые но-
мера,  совпадающие,  за  исключением  двух
случаев,  с  номерами из  оглавления Фета.  (Со-
поставив  номера  стихотворений,  включен-
ных Страховым и К. Р. в раздел "Из пятого вы-
пуска "Вечерних огней" в издании 1894 г., с те-
ми  номерами,  которыми  помечены  эти  же
стихотворения  в  списке  Фета,  можно  нагляд-
но  увидеть  перестановки,  которые  были  сде-
ланы издателями.)

Следовательно,  отобрав  в  списке  неиздан-
ные  стихотворения  из  разных  отделов  и  рас-
положив их в порядке помеченных К. Р. номе-
ров, — мы получим примерный состав и ком-
позицию  подготовленного  Фетом  V  выпуска
"Вечерних  огней".  Естественно,  что  восста-
новленный  таким  образом  состав  его  будет
все  же  приблизительным,  поскольку,  во-пер-
вых,  у  нас  нет  уверенности,  что  выпуск  дол-
жен  был  состоять  только  из  указанных  в
списке  пятидесяти пяти,  а  не  большего  коли-
чества  стихотворений.  Возможно,  что  не  все
стихотворения,  предназначавшиеся  для  по-



следнего  выпуска  "Вечерних  огней",  Фет  на-
мерен  был  поместить  в  собрание  сочинений.
Часть из них поэтому могла не войти в оглав-
ление и осталась в не дошедших до нас тетра-
дях.  Во-вторых,  в  восстановленном  по  помет-
кам К. Р. оглавлении "Вечерних огней" не хва-
тает  пяти  номеров:  XXXVI,  XXXVII,  XXXVIII,
XXXIX  и  XLVII.  Возможно,  К.  Р.  забыл  поме-
тить  пять  стихотворений  номерами,  возмож-
но же, что эти стихотворения сознательно не
были включены Фетом в готовившееся им со-
брание  стихотворений.  Изучив  указанные
оглавления, издание 1894 г. и переписку изда-
телей,  можно  сделать  некоторые  предполо-
жения  относительно  двух  отсутствующих
стихотворений. Так, 21 февраля 1893 г. К. Р. об-
ратился  за  разъяснением  к  вдове  поэта:  "Пе-
ресматривая  данное  мне  вами, —  сообщал
он, —  писанное  рукою  Екатерины  Владими-
ровны  оглавление,  я  напал  на  следующие
пять  стихотворений,  помеченных  неиздан-
ными  и  ненапечатанными:  "Бедный  маль-
чик",  "Как  вешний  день,  твой  лик",  "Сердце
желанием",  "Алмаз"  и  "Теснее  и  ближе".  В
оставленных вами у меня двух тетрадях неиз-



данных  стихотворений  упомянутых  пяти
пьес  нет"  {Отдел  рукописей  Института  рус-
ской  литературы  АН  СССР  (Пушкинского  до-
ма).}.  Ответ М. П. Шеншиной нам неизвестен.
Однако  ясно,  что  первое  из  них  просто  шло
под  другим  названием:  "Дай-ка  няне"  и  было
после  ответа  вдовы  поэта  помечено  К.  Р.  но-
мером LII.  Второе  стихотворение было невер-
но помечено Федоровой, как ненапечатанное.
Оно вошло в IV выпуск "Вечерних огней". Сти-
хотворение "Сердце желанием" было действи-
тельно не напечатано. Однако в издании 1894
г.  Страхов  и  К.  Р.  поместили  его  не  в  разделе
"Вечерних огней",  а  в  отделе "Посланий",  под
заголовком:  "Великому  князю  Константину
Константиновичу  и  вел.  княгине  Елисавете
Мавршкиевне при взгляде на их портреты". В
списках  под  номером  LIII  значится  стихотво-
рение  "Великому  князю  и  Елисавете  Маври-
киевне". Ненапечатанных стихотворений, им
посвященных,  имеется  два:  "Сердце  желани-
ем  встречи  томимо…"  и  "Когда  дыханье  мно-
жит муки…" Какое из них должно было войти
в  V  выпуск —  неизвестно.  Условно  мы  поме-
щаем второе из них, так как "Сердце желани-



ем…" было написано 4 июня 1889 г., т. е. до вы-
хода  еще  IV  выпуска  "Вечерних  огней".  По-
следние  же  два  стихотворения:  "Алмаз"  и
"Теснее  и  ближе…"  в  оглавлении  так  и  оста-
лись не помеченными номерами. Оба эти сти-
хотворения,  в  отличие  от  остальных,  вошед-
ших  в  V  выпуск  и  написанных  поэтом  в  по-
следние  два  года  его  жизни,  созданы  им  в
1887 г., но не были включены ни в III, ни в IV
выпуски.  Однако  в  "здании  1894  г.  оба  стихо-
творения  были  введены  в  раздел  V  выпуска
"Вечерних  огней".  Не  видя  тетради  Фета  с  V
выпуском, мы не можем сказать, является ли
включение  их  в  "Вечерние  огни"  в  посмерт-
ном  издании  1894  г.  произволом  редакторов
или сам поэт  предполагал включить их в  по-
следний  выпуск.  В  настоящем  издании  мы
условно  помещаем  их  в  конце  выпуска  без
номеров (хотя в издании 1894 г., где все стихо-
творения  расположены  в  хронологическом
порядке, "Алмаз" шел под № 1, а "Теснее и бли-
же…" под № 2).

Наша публикация является  первой попыт-
кой  восстановить  утерянный  выпуск  послед-
них  стихотворений  поэта.  Сложная  текстоло-



гическая  проблема  V  выпуска  "Вечерних  ог-
ней" требует дальнейшего изучения.

Тексты  стихотворений  V  выпуска  печата-
ются нами по изданию 1894 г.,  так как его со-
ставители  располагали  утерянными  ныне
тетрадями Фета с последними прижизненны-
ми  пометами  поэта.  Не  видя  этих  тетрадей,
мы  не  можем  знать,  какие  исправления,  по
сравнению  с  сохранившимися  автографами
или  более  ранними  публикациями  стихотво-
рений,  принадлежат  Страхову,  а  какие  явля-
ются последней правкой самого поэта.

В  разделе  "Другие  редакции  и  варианты"
даются  разночтения  всех  сохранившихся  ру-
кописных  и  печатных  источников.  В  настоя-
щем  издании  впервые  все  тексты  сверены  с
автографами  или  авторизованными  списка-
ми  стихотворений,  регулярно  посылаемых
поэтом  в  письмах  своим  друзьям:  Л.  Н.  Тол-
стому,  Н.  Н.  Страхову,  Я.  П.  Полонскому,  К.  Р.
"Не  только  живые  люди  могут  засвидетель-
ствовать,  с  какой признательностью я ловлю
все замечания по поводу моих работ, — писал
Фет 17 февраля 1891 г. Полонскому, — но и по-
койный Тургенев неоднократно выставлял на



вид это мое качество".  Из 314 стихотворений,
входящих в выпуски "Вечерних огней", для 98
сохранились  письма  с  текстами  этих  стихо-
творений. К сожалению, многие письма Фета
утеряны (например, письма к Страхову конца
80-х годов). Все разночтения ранних редакций
стихотворений,  посланных  в  письмах,  поме-
щены в настоящем издании в разделе "Другие
редакции  и  варианты";  критические  замеча-
ния друзей,  с  учетом которых Фет  в  дальней-
шем  перерабатывал  свои  произведения,  да-
ны  в  примечаниях.  Нами  приводится  боль-
шое  количество  как  опубликованных,  так  и
никем и нигде не опубликованных выдержек
из  писем,  хранящихся  в  архивах.  Тем  самым
наиболее  полно  воссоздается  творческая  ис-
тория  стихотворений  (Печатные  прижизнен-
ные отзывы о стихотворениях, содержащиеся
в  рецензиях  на  выход  в  свет  отдельных  вы-
пусков  "Вечерних  огней"  мы  не  имеем  воз-
можности отразить в настоящем издании. См.
библиографию  в  кн.:  В.  С.  Федина.  А.  А.  Фет.
Материалы к характеристике. Пг., 1915 г.).

В  последние  годы  жизни  Фета  его  друзья
часто жаловались на неразборчивость почер-



ка  поэта.  Поэтому  большинство  писем  напи-
саны  его  секретарем  Екатериной  Владими-
ровной Федоровой.  Своей рукой поэт дописы-
вал  лишь  заключительные  строки  писем.
Тексты  стихотворений,  посылаемых  в  пись-
мах  и  также  переписанных  Федоровой  (воз-
можно  написанных  иногда  и  под  диктовку),
мы  называем  в  примечаниях  "авторизован-
ным текстом",  а  не списком.  Научно-справоч-
ный  аппарат  включает  кроме  примечаний,
библиографию  музыкальных  произведений
на  стихи  Фета,  входящих  в  "Вечерние  огни".
Тексты  стихотворений  и  примечания  к  ним
подготовлены М. А. Соколовой при участии Я.
Я.  Грамолиной (переводы Фета.  Из  Гете:  "Пре-
красная  ночь",  "Ночная  песня  путника",  "Гра-
ницы  человечества";  из  Уланда:  "Бертран  де
Ворн"; из Гейне: "Ты вся в жемчугах и в алма-
зах…", "Дитя, мы детьми еще были…"; из Шил-
лера:  "Боги  Греции";  из  Саади:  "Подрашание
восточным  стихотворцам";  из  Рюккерта:  "Ес-
ли  ты  меня  разлюбишь…",  "Пусть  бы  люди
про  меня  забыли…",  "Как  мне  решить,  о  друг
прелестный…",  "У  моей  возлюбленной  есть
украшенье…", "И улыбки и угрозы…", "Не хочу



морозной я…";  "Песни кавказских горцев";  из
Мюссе:  "Дюпон  и  Дюран";  из  Мерике:  "Будь
Феокрит,  о  прелестнейший,  мной упомянут с
хвалою…";  из  Катулла:  "Тот  богоравный  был
избран  судьбою…";  из  Овидия:  "I  элегия",  "II
элегия",  "V  элегия";  "Филемон  и  Бавкида";  К.
Горация Флакка. "О поэтическом искусстве. К
Пизонам";  из  Гете:  "Рыбак",  "Зимняя  поездка
на Гарц"; из Мерике: "Как красив на утренней
заре…")

М. А. Соколова
 

ПРИМЕЧАНИЯ
ВЫПУСК ПЕРВЫЙ

1
"Окна в решетках, и сумрачны ли-

ца…" (Стр. 7)
 

Впервые — ВО1, стр. 3
Написано  не  позднее  декабря  1882  г.  (Цен-

зурное  разрешение  выпуска:  28  декабря  1882
г.).
 

Элегии и думы
2



"Не первый год у этих мест…" (Стр. 8)
 

Впервые — РВ, 1864, № 3, стр. 138. В ВО1 во-
шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.
21 —  ранняя  редакция  стихотворения  с  прав-
кой трех слоев: при написании, при подготов-
ке  к  публикации в  РВ  и  для  ВО.  В  Хрон.  указ.
датируется 1863 г.
 

3
"Томительно-призывно и напрас-

но…" (Стр. 9)
 

Впервые — "Заря",  1871,  № 3,  стр.  32.  В ВО1
помещено  с  значительными  отличиями  от
первой  редакции.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.  77
представляет  собой  раннюю  редакцию  (сов-
падающую  с  текстом  первой  журнальной
публикации) с более поздней правкой.

Написано не позднее марта 1871 г.; в Хрон.
указ. датируется ошибочно 1879 г.
 

4
"Ты отстрадала, я еще страдаю…"



(Стр. 10)
 

Впервые — РР, 1879, № 5, стр. 78, под загла-
вием: "Отошедшей". В ВО1 вошло с изменени-
ями. Автографы: в Тетр. II, стр. 124 об., с загла-
вием "Отошедшей" и датой: "4 ноября 1878" и
в  письмах  Фета  к  Л.  Н.  Толстому  от  4  ноября
1878 г.  и 2 января 1879 г.  (ГМТ). В письме от 4
ноября  Фет  писал:  "…посылаю  только  что
оконченное сегодня стихотворение. Прочтите
его графине, — и что скажете оба? Без вашего
общего  суда  не  напечатаю. —  Я  им  лично  до-
волен.  Обратите внимание на технику и фак-
туру.  Видно,  что  свое,  не  выдуманное"  (Тол-
стой. Переписка, стр. 376). 22 ноября Л. Н. Тол-
стой ответил: "…стихотворение ваше прекрас-
но-роженое,  как  все  ваши  прекрасные  вещи.
Я  бы  желал  переменить  "властительному
маю",  но  знаю,  что  это  нельзя.  С  женой мы о
вас, как человеке и друге и как о поэте, всегда
вполне совпадаем"  (Толстой,  т.  62,  стр.  453).  2
января 1879 г.  Фет вторично послал Толстому
стихотворение уже с заглавием "Отошедшей"
и  с  измененной  по  замечанию  писателя  7-й
строкой:  "всевидящему"  маю вместо:  "власти-



тельному".  С  Л.  Н.  Толстым и его  женой Фета
связывала  многолетняя  дружба,  начавшаяся
через несколько лет после знакомства (в 1855
г.). Поэт часто наезжал с женой в Ясную Поля-
ну.  Фет  "искренно  любил  Льва  Николаевича
не  только  как  художника,  но  и  как  челове-
ка", —  вспоминал  сын  Толстого  Сергей  Льво-
вич.  С.  Л.  Толстой  отмечал,  что  Лев  Николае-
вич ценил и любил очень немногих поэтов и
"к числу этих немногих он относил Фета". Об-
ширная переписка Фета с  Толстым показыва-
ет,  что,  посылая  Льву  Николаевичу  свои  сти-
хи,  Фет  внимательно  прислушивался  к  его
указаниям. В свою очередь Толстой ценил за-
мечания поэта о его произведениях, прося де-
лать их "поправдивее,  т.  е.  порезче" (Толстой,
т.  61,  стр.  125).  Подробнее  об  их  взаимоотно-
шениях  в  разные  годы  см.  в  кн.:  H.  H.  Гусев.
Лев  Николаевич  Толстой.  Материалы  к  био-
графии  с  1870  по  1881  год.  М.,  Изд.  АН  СССР,
1963; в кн.: С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула,
1965, гл. "А. А. Фет", стр. 346-353; в кн.: Толстой.
Переписка.  Вступ.  статья  С.  Розановой,  стр.
XX-XXVIII.
 



5
Alter ego (Стр. 11)

 
Впервые — "Огонек", 1879, № 8, от 12 февра-

ля, стр. 163; затем РР, 1879, № 4, стр. 79. В BO1
вошло  с  изменениями.  Автографы:  в  Тетр.  II,
стр.  116  об.,  в  ГВЛ  (ф.  502,  1.  14),  с  пометой:
"Огонек"  №  7",  представляющий  собой  редак-
цию, совпадающую с журнальным текстом, и
в письме к Л. Н. Толстому от 19 января 1878 г.
(ГМТ).  "Между  прочим,  по  обычай  посылаю
стихотворение, —  писал  Фет, —  не  знаю,  как
написавшееся,  но  которое  прошу  прочесть
графине  Софье  Андреевне,  так  как,  по-моему,
из  живущих  оно  более  всего  подходит  к  ней.
Вы знаете, что я в вашей критике ищу правду
и не только вашим, но и ничьим мнениям не
обижался"  (Толстой.  Переписка,  стр.  352).  27
января Толстой благодарит поэта за стихотво-
рение. "…Оно прекрасно! На нем есть тот осо-
бенный  характер,  который  есть  в  ваших  по-
следних —  столь  редких  стихотворениях.
Очень они компактны, и сиянье от них очень
далекое  <…>  В  подробностях  же  вот  что.  Про-
чтя  его,  я  сказал  жене:  "Стихотворение  Фета



прелестное,  но  одно  слово  нехорошо".  Она
кормила  и  суетилась,  но  за  чаем,  успокоив-
шись, взяла читать и тотчас же указала на то
слово,  которое  я  считал  нехорошим:  "как  бо-
ги" (Толстой,  т.  62,  стр.  385).  31 января Фет от-
ветил Толстому: "…Что касается: "как боги", то
я, писавши, сам на него наткнулся, но тем не
менее  оставил.  Знаю,  почему  оно  вам  пре-
тит —  напоминает  неуместную  мифологию.
Но вы знаете, что мысль всякую, а тем более в
искусстве трудно заменить. А чем вы вырази-
те  то,  что я  хотел сказать словами:  как боги?
Словами: так властно, как черти с расширен-
ными ноздрями, не только наслаждаясь, но и
чувствуя  свое  исключительное  господство,
как  в  раю?  Односторонне  и  бледно.  Я  поду-
мал: ведь Тютчев сказал же: "По высям творе-
нья как бог я шагал" и позволил себе: "Как бо-
ги".  И  ужасно  затрудняюсь заменить  эти  сло-
ва. О напечатании и не помышляю" (Толстой.
Переписка, стр. 354-355).

Видимо,  в  середине  января  1879  г.  Фет  по-
слал  несколько  своих  стихотворений  H.  H.
Страхову,  который  опубликовал  их  в  "Огонь-
ке"  ("А.  А.  Бржеской",  "Смерть",  "Никогда").  23



января  1879  г.  он  писал Фету:  "… Я  теперь хо-
жу  всегда  с  вашими  стихотворениями  в  кар-
мане  и  читаю  их  всегда,  где  только  можно
<…> действие стихов неотразимо,  и что всего
сильнее действует "Alter  ego",  как тому и сле-
дует быть" (ГБЛ). 24 февраля Страхов сообщил,
что журнал "Огонек" напечатал стихи, "хотя и
поставил  "лилия"  вместо  "лилея".  Фет  побла-
годарил  Страхова  за  хлопоты,  а  23  марта  пи-
сал:  "Огонек"  получен  и  о  лилии  сокруша-
юсь…" (ГБЛ).

С  Николаем  Николаевичем  Страховым
(18261896),  литературным  критиком  и  фило-
софом, Фет познакомился в 1876 г. в Ясной По-
ляне.  В период создания "Вечерних огней" он
стал  основным  советчиком,  критиком  и  ре-
дактором стихотворений поэта. Его перу при-
надлежат рецензии на выпуски "Вечерних ог-
ней",  написанные  сразу  же  после  выхода
сборников  (см.  "Русь",  1883,  №  24;  "Новое  вре-
мя",  1889,  №  4633)  и  несколько  биографиче-
ских  очерков  (в  книгах:  А.  А.  Фет.  Издание
1894  г.;  Фет  А.  А.  Полное  собр.  стих.,  т.  I.  Пб.,
изд. А. Ф. Маркса, 1901 г.).

Написано не  позднее  19  января 1878  г.  (на



основании письма Фета к Толстому).
Alter ego — второе я (лат.).

 
6

Смерть (Стр. 12)
 

Впервые — "Огонек", 1879, № 9, стр. 195. Ав-
тографы: в Тетр.  II,  стр.  126 об.,  с  датой: "1878.
8"  и  в  письме  к  Л.  Н.  Толстому  от  2  января
1879  (ГМТ).  Оценку  стихотворения  Толстой
дал в письме от 31 января — 1 февраля 1879 г.
(Толстой, т. 62, стр. 469). Страхов намеревался
поместить стихотворение Фета в "Русской ре-
чи", однако, как сообщает он Фету 24 февраля,
редактор журнала А. А. Навроцкий просил из-
менить слово "простерть". Возмущенный поэт
отвечал  Страхову  3  марта:  "Другие  люди  бла-
годарили  бы  меня  слезно,  что  я  возобновил
державинское  совершенное  "простерть".  Про-
тягивать —  протянуть.  Простирать —  не  зна-
чит  "простереть" —  "простерть".  Кто  же,  как
не  стихотворцы,  должны  усекать  неповорот-
ливые  слова.  Стихотворная  речь  и  адвокат-
ская — только у ослов одна и та же" (ГБЛ).
 



7
Среди звезд (Стр. 13)

 
Впервые —  РВ,  1876,  №  12,  стр.  781.  Авто-

граф  в  письме  к  Л.  Н.  Толстому  от  22  ноября
1876 г.  (ГМТ),  в  котором Фет писал:  "Посылаю
мое  сегодняшнее  стихогрешение"  (Толстой.
Переписка,  стр.  325).  Список  стихотворения  с
авторской правкой — в Тетр. 11, стр. 111.

Толстой  высоко  оценил  "философски  поэ-
тический"  характер  стихотворения,  и  считал
лучшей  в  нем  последнюю  строфу —  см.  Тол-
стой, т. 62, стр. 294 и 303.

Датируется на основании письма к Толсто-
му, 22 ноября 1876 г.
 

8
I. "Измучен жизнью, коварством на-

дежды…" (Стр. 14-15)
 

Впервые — ВО1, стр. 13. Автограф в Тетр. II,
стр.  34  об. —  36, —  ранняя  редакция,  где  дан-
ное  стихотворение  (впоследствии  названное
первым)  и  следующее  (названное  вторым)
представляли  собой  одно  стихотворение  со



следующим порядком строф: 1) 1-я строфа из I
стих.; 2) 1-я строфа из II стих.; 3) 2-я строфа из
II  стих.;  4)  3-я строфа из I  стих.;  5)  4г-я строфа
из I стих.; 6) 5-я строфа из I стих.; 7) 3-я строфа
из II стих.; 8) 6-я строфа из I стих. Эпиграф на-
писан внизу страницы. При переработке Фет,
зачеркнув  2-ю  и  3-ю  строфы,  заменил  их  но-
вой:  "Еще  темнее  мрак  жизни  вседневной…"
Впоследствии  же,  готовя  к  изданию  "Вечер-
ние  огни",  он,  добавив  к  двум  вычеркнутым
строфам  третью  (бывшую  7-ю),  создал  само-
стоятельное стихотворение (II).

В Хрон. указ. датируется 1864 г.
Эпиграф  к  стихотворению  взят  из  книги

Шопенгауэра "Parerga und Paralipomena",  т.  II,
29:  "Равномерность  движения  времени  во
всех  головах  доказывает  больше,  чем  что-ли-
бо другое, что мы все погружены в один и тот
же  сон,  что  все  видящие  этот  сон,  являются
единым существом" (нем.).
 

9
II. "В тиши и мраке таинственной но-

чи…" (Стр. 16)
 



Впервые — ВО1, стр. 15. Автограф в Тетр. II,
стр.  34  об. —  36  (см.  прим.  к  стихотворению
"Измучен жизнью, коварством надежды…").

В Хрон. указ. датируется 1864 г.
 

10
26 мая 1880 года К памятнику Пушки-

на (Стр. 17)
 

Впервые —  ВО1,  стр.  16.  Автографы:  в  ЦГА-
ЛИ  (ф.  515.  1.  2)  с  заглавием:  "На  26  мая  1880
года. К памятнику А. С.  Пушкина" и в письме
Фета от 12 мая 1880 г. на имя московского Об-
щества  любителей  российской  словесности
(ГБЛ,  ф.  315.  4.  8),  в  котором  поэт  писал:  "Сер-
дечно благодарю Общество за память обо мне
и  не  имея,  по  нездоровью,  возможности  при-
сутствовать  на  его  заседаниях,  приношу  к
подножию  великого  поэта  мое  старческое
слово".  Далее  следуют  два  первые  катрена
стихотворения,  написанного  в  честь  откры-
тия  в  1880  г.  памятника  Пушкину  в  Москве.
По  случаю  смерти  императрицы  праздник
был  перенесен  с  26  мая  (годовщины  рожде-
ния  Пушкина)  на  6  июня.  7  и  8  июня  на  тор-



жественных заседаниях Общества любителей
российской словесности с речами о Пушкине
выступили  Тургенев,  Достоевский  и  другие
видные писатели. Стихотворение же Фета, по-
лемически  заостренное  против  революцион-
но-демократической,  гражданской  поэзии,
прочитано  не  было.  12  июня  Страхов  писал
Фету:  "…  я  ездил  в  Москву  на  праздник  Пуш-
кина,  все  видел  и  слышал,  и  составил  описа-
ние всего торжества … Читал ваши чудесные
стихи,  написанные  против  праздника.  Мне
стало понятно, отчего их там публично не чи-
тали" (ГВЛ).

7 …вавилонский крик. — По библейской ле-
генде, чтобы помешать жителям древнего Ва-
вилона построить столп до небес, бог смешал
все  языки  и  люди  перестали  понимать  друг
друга.

12 Кому печной горшок всех помыслов пре-
дел —  использован  образ  из  стихотворения
Пушкина  "Поэт  и  толпа":  "Печной  горшок  те-
бе дороже…"

11-14  И  плюет  на  алтарь  ~  незыблемый
треножник —  перефразировка  последних
строк сонета Пушкина "Поэту":



И плюет на алтарь, где твой
огонь горит,
И в детской резвости колеблет
твой треножник. 

11
1 марта 1881 года (Стр. 18)

 
Впервые — РВ, 1881, № 4, стр. 726, без загла-

вия. Автограф в Тетр. II, стр. 134.
Написано  по  поводу  постановления  С.-Пе-

тербургской  думы  от  6  марта  1881  г.  "соору-
дить  на  общественный  счет  храм  на  месте
убиения  императора"  Александра  II  1  марта
1881 г.

Написано не ранее 6 марта 1881 г.
 

12
"Когда Божественный бежал люд-

ских речей…" (Стр. 19)
 

Впервые — ВО1 стр. 18. Список с авторской
правкой в Тетр. II, стр. 110 об.

Написано, по-видимому, в конце ноября —
начале декабря 1876 г.  Впервые о стихотворе-
нии  Фет  сообщал  Толстому  6  декабря  1876  г.



(см.  прим. к стих.  "Среди звезд").  Тогда же по-
эт послал стихотворение в редакцию "Русско-
го  вестника",  однако  напечатано  там  оно  не
было.

В  основе  стихотворения —  евангельский
эпизод: Иисус Христос,  постившийся в пусты-
не  40  дней  и  ночей,  "напоследок  взалкал".
Дьявол возносит его на вершину горы и, пока-
зывая  все  царства  мира,  предлагает:  "Все  это
отдам  тебе,  если,  поклонишься  мне".  Однако
Иисус  прогоняет  его  ("Евангелие  от  Матфея",
4, 1-11).
 

13
Ничтожество (Стр. 20-21)

 
Впервые — ВО1, стр. 19-20. Автограф в Тетр.

II, стр. 132 об. — 133.
Стихотворение  было  послано  в  недошед-

шем  до  нас  письме  Страхову,  который  отве-
тил  Фету  14  сентября  1880  г.:  "Стихотворение
ваше для меня драгоценно, но для публики, я
думаю,  неудачно.  Куплет  "Что  ж  ты?  Зачем?"
и  пр.  удивителен.  А  стих  "Я,  рухнув,  силой
хоть  младенца  обладал"  очень  плох"  (ГВЛ).



Эту строку Фет впоследствии переделал.
Судя  по  письму  Страхова,  стихотворение

было написано в начале сентября 1880 г.
Ничтожество —  здесь  употреблено  в  зна-

чении: небытие.
 

14
"Ее тем, господь, могуч, непости-

жим…" (Стр. 22)
 

Впервые — РР, 1879, № 10, стр. 78. В ВО1 во-
шло с изменениями.

Автографы: черновой на письме Фету В.  И.
Кологривова от  3  марта 1879 г.  (ГБЛ,  ф.  315,  1.
14)  и  в  Тетр.  II,  стр.  131  об.,  с  позднейшей
правкой, совпадающей с текстом ВО.

Написано не ранее 3 марта 1879.
 

15
Никогда (Стр. 23-24)

 
Впервые —  "Огонек",  1879,  №  9,  стр.  191.  В

ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр.
II, стр. 128 об. — 129, в ЦГАЛИ (ф. 212.1.276) и в
письме к Толстому от 21 января 1879 г. (ГМТ).



16 января 1879 г. Фет писал Страхову: "Вче-
ра  прорвало новым стихотворением,  которое
прилагаю"  (ГВЛ).  (Посланный  текст  стихотво-
рения  не  сохранился.)  21  января  Фет  послал
стихотворение Толстому, который в ответном
письме от 31.1-1.II писал, что не согласен с фи-
лософским  содержанием  стихотворения,  "…я
бы  не  захотел  опять  в  могилу.  Для  меня  и  с
уничтожением  всякой  жизни,  кроме  меня,
все  еще  не  кончено.  Для  меня  остаются  еще
мои  отношения  к  богу,  то  есть  отношения  к
той силе, которая меня произвела, меня тяну-
ла  к  себе  и  меня  уничтожит  или  видоизме-
нит"  (Толстой,  т.  62,  стр.  469).  Однако  Фет  не
согласился с Толстым и в письме от 3 февраля
1879 г. подробно защищает "концепцию всего
стихотворения"  (см.  Толстой.  Переписка,  стр.
383-385).

Датируется 15 января 1879 г. на основании
письма к Страхову.
 

16
"Жизнь пронеслась без явного сле-

да…" (Стр. 25)
 



Впервые — PВ, 1865, № 3, стр. 278. В BО1 во-
шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.
41.

Написано,  по-видимому,  в  конце  1864  г.  и
было  послано  Тургеневу  в  не  дошедшем  до
нас письме. 2 января 1865 г. Тургенев отвечал
поэту:  "Присланное  стихотворение  очень  и
очень  мне  понравилось.  Тонкое  и  верное
сравнение.  Но  каким  образом:  все  тише,  все
ясней в первой строфе ладит с мраком во вто-
рой? Тут есть маленькое отсутствие гармонии
и  поэтического  равновесия.  Я  думаю —  это
весьма  легко  исправить  (Тургенев,  т.  V,  стр.
321-322). В Тетр. II строка "Сбирается во мраке
и в тиши" исправлена карандашом на "Сбира-
ется  в  серебряной  тиши"  и  в  РВ  стихотворе-
ние опубликовано уже в исправленном, по за-
мечанию Тургенева, виде.

И.  С.  Тургенев,  с  которым  Фет  сблизился  в
1853 г., был около 10 лет основным литератур-
ным  критиком  и  придирчивым  редактором
поэта,  к  советам  которого  Фет  внимательно
прислушивался (см. статью Д. Д. Благого "Тур-
генев —  редактор  Фета" —  "Печать  и  револю-
ция",  1923,  кн.  3,  стр.  45-64).  "Я очень его люб-



лю,  и  мы  переписываемся  и  ссоримся  в  каж-
дом письме", — писал Тургенев о  Фете  в  1868
г.  Полонскому (Тургенев, т.  VII,  стр. 26).  После
разрыва,  происшедшего  в  1874  г.,  дружба  пи-
сателя  и  поэта  прервалась,  и  переписка,  воз-
обновившаяся  через  несколько  лет,  носила
уже иной характер. "Одно время Фет был бли-
зок  с  Тургеневым, —  писал  в  своих  воспоми-
наниях  С.  Л.  Толстой, —  но  не  думаю,  чтобы
он был дружен с ним: он не без удовольствия
критиковал произведения Тургенева и его са-
мого <…> Тургенев не выносил реакционного
направления  Фета  и  его  статей  в  "Русском
вестнике"  и  в  "Московских  ведомостях"  (С.  Л.
Толстой.  Очерки  былого.  Тула,  1965,  стр.  351-
352).
 

17
Море Буря (Стр. 26)

 
Впервые — ВО1, стр. 27.  Автографы: в Тетр.

I,  стр.  89 об.  (ранняя редакция стихотворения
с  позднейшей  карандашной  правкой,  совпа-
дающей с текстом ВО) и в письме к Некрасову
от 27 июня 1854 г. (ГБЛ, М. 5765.61). В публика-



ции  письма  в  "Архиве  села  Карабихи"  (М.,  К.
Некрасов,  1916,  стр.  217),  в  строке  10-й  стихо-
творения  допущено  ошибочное  прочтение  и
вместо "во мгле" опубликовано "волной".

Датируется  предположительно  июнем
1854 г. на основании письма к Некрасову.
 

18
После бури (Стр. 28)

 
Впервые — "Заря", 1871, № 2, стр. 252. В ВО1

вошло  с  исправлением.  Автограф  в  Тетр.  II,
стр. 76. По-видимому, 8-я строка изменена по-
этом (см.  "Другие редакции и варианты")  под
влиянием Толстого,  писавшего ему 1 декабря
1870  г.:  "Стихотворенье,  которое  вы  мне  при-
слали,  одно  из  прекрасных;  но  последняя
строфа,  прекрасная  по  мысли,  не  готова.  Ут-
лый  челн  и  паруса  несогласно.  Я  уверен,  что
вы  уже  перелили  эту  строфу"  (Толстой,  т.  61,
стр. 244).

Датируется  предположительно  ноябрем
1870 г. — на основании письма Толстого.
 

19



"Вчера расстались мы с тобой…"
(Стр. 29)

 
Впервые — БдЧ, 1865, № 3, стр. 98. Автограф

в  Тетр.  II,  стр.  34,  под  заглавием  "Волна".  В
Хрон. указ. датируется 1864 г.
 

20
Море и звезды (Стр. 30)

 
Впервые —  PC,  1860,  №  4,  стр.  66.  В  BО1  во-

шло  в  новой  редакции.  Автограф  в  Тетр.  II,
стр.  3  представляет  собой  самую  раннюю  (I)
редакцию  стихотворения  с  двумя  видами
правки —  для  публикации  в  журнале  (II  ре-
дакция)  и  следующий  слой  правки —  проме-
жуточный  между  журнальной  редакцией  и
текстом  ВО.  Первая  редакция  стихотворения
была  написана  Фетом  в  ноябре —  декабре
1859  г.  и  послана  Тургеневу,  который  в  пись-
ме  от  7-25  декабря  отметил,  как  "непостижи-
мо-непонятный"  стих:  "Бросаясь  навстречу
движения  двойного.  Движение  волн  улавли-
вается  чувствами;  но  один  разве  сказочный
богатырь,  который  слышал,  как  трава  рос-



ла, — может видеть, как ночь двигаясь одева-
ется"  (Тургенев,  т.  III,  стр.  392).  Публикуя  сти-
хотворение  в  журнале,  Фет  изменил  "Броса-
ясь навстречу" на "Любуясь раздольем".
 

21
Снега "Еще вчера, на солнце млея…"

(Стр. 31)
 

Впервые — PВ, 1865, № 4, стр. 585. В ВО1 во-
шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.
40 —  ранний  вариант  стихотворения  с  позд-
нейшим исправлением строки 13-й.

В Хрон. указ. датируется 1864 г.
 

22
"Какая грусть! Конец аллеи…" (Стр.

32)
 

Впервые — ВО1, стр. 34. Автограф в Тетр. II,
стр.  11-11  об.  ранняя редакция со  следами пе-
реработки.  Так,  строфы 3-6-я  вычеркнуты,  7-я
заменена новой строфой (4-й в редакции ВО),
в которой 3-я строка имела несколько вариан-



тов —  сначала:  "И  полетит  в  заветный  край",
потом: "И воспарит в заветный край", и, нако-
нец,  "Опять  родной  увидит  край".  Переделка,
по-видимому,  была  сделана  под  впечатлени-
ем  отзыва  Тургенева,  которому  Фет  послал
стихотворение в первой половине марта 1862
г. В письме к В. П. Боткину от 14 марта Турге-
нев писал: "От Фета получил милейшее пись-
мо  со  стихами —  из  которых  первые  6  очень
милы, —  а  там  пошел  Трубадур —  да  еще  ка-
кой! Совершенно ничего понять нельзя" (Тур-
генев,  т.  IV,  стр.  356.  Тургенев  намекает  на
ненапечатанное  и,  по-видимому,  утерянное
стихотворение Фета "Трубадур" или "Мщение
трубадура",  о  котором  с  иронией  писал  Л.  Н.
Толстому А. В. Дружинин 31 декабря 1859 г., а
Б. И. Чичерин вспоминал, что в нем "с первой
строки  до  последней  не  было  ни  малейшего
смысла и ничего нельзя было понять". — Б. И.
Чичерин.  Воспоминания.  Москва  сороковых
годов.  М.,  1929,  стр.  145).  В  ответном  письме
Фету 19 марта Тургенев писал, что "стихов" "я
со второй строфы — до судороги не понимаю.
Там есть такой: "хор замер" — от которого ше-
стидневный  мертвец  в  гробу  перевернется"



(Там же, стр. 362).
Датируется  предположительно  концом

февраля —  началом  марта  1862  г.  на  основа-
нии письма Тургенева к Боткину.
 

23
У окна (Стр. 33)

 
Впервые —  "Заря",  1872,  №  1,  стр.  250,  под

заглавием: "У морозного окна". В ВО1 вошло с
изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 79, име-
ет  заглавие  "У  окна"  и  совпадает  с  журналь-
ным текстом.

Печатается  с  исправлением  по  тексту  "За-
ри":  8-я  строка  "жемчужную"  вместо:  "жем-
чужною". Возможно окончание "ою" в ВО яви-
лось результатом неразобранного в рукописи
окончания "ого".

В Хрон. указ. датируется 1870 г.
 

24
Весна "Глубь небес опять ясна…"

(Стр. 34)
 

Впервые —  "Огонек",  1879,  №  18,  стр.  369.



Автографы:  в  Тетр.  II,  стр.  130  с  датой:  "1879-
тый марта 22"; черновой — в ГБЛ (ф. 315.15) и
в письмах; Страхову от 23 марта 1879 г.  (ГБЛ),
где  Фет  сообщал:  "Вчера  написал  стихи  и  по-
сылаю на  рецензию к  вам",  и  Толстому от  28
марта (ГМТ). Получив стихотворение, Страхов
писал  Фету  12  апреля:  "В  вашем  стихотворе-
нии  (бесподобном!)  мне  показался  неясным
только  один  стих:  "Как  в  волшебный  срок
она".  Срок —  это  конец,  минута  исполнения
известного  времени"  (ГБЛ).  16  апреля  Фет  от-
вечал Страхову: "… Хотя не спорю, что это сло-
во означает, собственно, термин, но для поня-
тия период — не знаю русского и дерзнул упо-
требить.  Но  во  избежание  недоразумения  я
уже  переправил  стих  так:  "Как  немая  смерть
она".  Едва  ли  это  не  лучше,  так  как  есть  уже
слово очарованная, указывающее, в чем дело"
(ГБЛ).  Однако  на  следующий  день  Фет  сооб-
щил  Страхову,  что  вновь"  переделал  стихо-
творение,  и  новый  вариант  2-й  строфы  был
тем окончательным текстом,  который вошел
в публикацию ВО. Датируется 22 марта 1879 г.
на основании письма к Страхову.
 



25
"Еще, еще! Ах, сердце слышит…"

(Стр. 35)
 

Впервые — ВО1 стр. 40. Автограф — в пись-
ме к Толстому от 23 апреля 1877 (ГМТ). В Тетр.
II, стр. 115 — список с поправками Фета.

Датируется  предположительно  апрелем
1877 г.
 

26
"Когда вослед весенних бурь…" (Стр.

36)
 

Впервые — ВО1, стр. 41. Автограф в Тетр. II,
стр.  43,  под  заглавием  "Весна".  В  Хрон.  указ.
датируется 1865 г.
 

27
"Всю ночь гремел овраг соседний…"

(Стр. 37)
 

Впервые — PВ,  1873,  № 1,  стр.  94.  В  ВО1  во-
шло  с  изменениями.  Автографы  двух  редак-



ций стихотворения — ранней и совпадающей
с  журнальным  текстом —  в  Тетр.  II,  стр.  82  и
83.  Имеется  автограф  и  промежуточной  ре-
дакции  в  ПД  (архив  Полонского,  11.438.
LXVIIб)  с  поправкой  Полонского  и  его  поме-
той: "Написано Фетом в квартире Полонского
1872 декабрь 23".
 

28
"Пришла, — и тает все вокруг…" (Стр.

38)
 

Впервые —  РВ,  1866,  №  6,  стр.  794,  под  за-
главием "Весна" и датой: "Мая 20-го". В ВО1 во-
шло  с  изменениями.  Автограф  и  Тетр.  II,  стр.
56  (промежуточная  редакция:  журнальный
вариант с позднейшей правкой).
 

29
"Я рад, когда с земного лона…" (Стр.

39)
 

Впервые — "Огонек",  1880,  № 18,  стр.  346.  В
BО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр.



II,  стр.  76  об.,  с  датой "1879"  и  текстом,  совпа-
дающим  с  журнальной  публикацией,  и  чер-
новой с  датой рукой С.  А.  Толстой:  "1879  года
12 декабря" (ГМТ, фонд Л. Н. Толстого).
 

30
Майская ночь (Стр. 40)

 
Впервые — "Заря", 1870, кн. IX, стр. 87. Авто-

граф в Тетр. II, стр. 72. Получив посланное Фе-
том  в  недошедшем  до  нас  письме  стихотво-
рение,  Толстой  писал  поэту  11  мая  1870  г.:
"…стихотворение  одно  из  тех  редких,  в  кото-
рых  ни  слова  прибавить,  убавить  или  изме-
нить  нельзя;  оно  живое  само  и  прелестно.
Оно так хорошо, что, мне кажется, это не слу-
чайное стихотворение, а что это первая струя
давно задержанного потока <…> "Ты нежная",
да  и  все  прелестно.  Я  не  знаю  у  вас  лучшего.
Прелестно  все"  (Толстой,  т.  61,  стр.  235).  В
письме же от 13-14 июня Толстой вновь сооб-
щал  Фету:  "Впечатление  мое  о  вашем  стихо-
твореньи  не  случайное,  я  его  теперь  помню
наизусть  и  часто  говорю  сам  себе"  (Там  же,
стр.237).



Датируется  предположительно  началом
мая 1870 г. на основании письма Толстого.

Печатается с исправлением по автографу и
журналу:  строка  3-я —  "прозрачный"  вместо:
"призрачный".
 

31
"Я ждал. Невестою-царицей…" (Стр.

41)
 

Впервые —  ВО1,  стр.  46.  Автограф  раннего
варианта — в Тетр. II, стр. 6, с заглавием: "Вес-
на".

В Хрон. указ. датируется 1861 г.
 

32
Мелодии "Сияла ночь. Лукой был по-

лон сад; лежали…" (Стр. 42)
 

Впервые — ВО1, стр. 49.  Автографы: в Тетр.
II, стр. 115 об. —1 — 116 (ранняя редакция сти-
хотворения), и в письме к Толстому от 3 авгу-
ста  1877  г.  (ГМТ),  с  заглавием  "Опять".  "Посы-
лаю вам вчера написанное стихотворение", —



писал Фет (Толстой. Переписка, стр. 344). 10-11
августа  1877  г.  Толстой  сообщал  Страхову:
"Фет  прислал  письмо  с  прелестным  любов-
ным  стихотворением"  (Толстой,  т.  62,  стр.
336).

Сестра С. А. Толстой Т. А. Кузминская в сво-
их воспоминаниях подробно рассказывает ис-
торию создания стихотворения. Она описыва-
ет  вечер,  проведенный  в  имении  Д.  А.  Дьяко-
ва  Черемошне.  "В  одно  из  майских  воскресе-
ний  в  Черемошне  собралось  довольно  много
гостей…" Цосле обеда, во время которого "Афа-
насий  Афанасьевич  оживлял  весь  стол  рас-
сказами",  началась  музыкальная  часть  вече-
ра.  Кузминская  пела,  в  том  числе  "Крошку"
Булахова на слова Фета.  Жена поэта — Марья
Петровна  "суетливо  подходила  ко  многим  из
нас  и  говорила:  "Вы  увидите,  что  этот  вечер
не  пройдет  даром голубчику Фету,  он  что-ни-
будь да напишет в эту ночь…" "Было два часа
почи,  когда  мы  разошлись, —  вспоминает  да-
лее  Кузминская. —  На  другое  утро,  когда  мы
все сидели за чайным круглым столом, вошел
Фет  и  за  ним  Марья  Петровна  с  сияющей
улыбкой. Они ночевали у нас.  Афанасий Афа-



насьевич,  поздоровавшись  со  старшими,  по-
дошел  молча  ко  мне  и  положил  около  моей
чашки  исписанный  листок  бумаги,  даже  не
белой,  а  как  бы  клочок  серой  бумаги. —  Это
вам  в  память  вчерашнего  эдемского  вече-
ра. —  Заглавие  было —  "Опять"  (Кузминская
Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула,
1964,  стр.  404-405).  По  воспоминаниям  Куз-
минской, это было в мае 1866 г. {В письме к Г.
П.  Блоку  от  9  декабря  1920  г.  (ГМТ)  Т.  А.  Куз-
минская ошибочно отнесла этот вечер к 1865
г.}  Однако  стихотворение,  как  указано  выше,
было  послано  Толстому,  как  "вчера  написан-
ное"  3  августа  1877  г.  Б.  Я.  Бухштаб  высказал
предположение,  что  Кузминская  ошиблась.
"Воспоминание об описанном ею вечере вдох-
новило Фета, очевидно, когда он, через много
лет, вновь услышал пение Кузминской. Этому
соответствуют и слова:  "И много лет  прошло,
томительных и скучных" (Изд.  1959,  стр.  740).
То, что "эдемский" вечер действительно был в
1866 г., подтверждается письмом Толстого к Т.
А. Вере и Д. А. и А. Д. Дьяковым от 25 мая 1866
г.: "Фет мне пишет, что он провел у вас по его
словам "эдемской" вечер с гитарой и соловья-



ми и что на этом эдемском вечере Таня пела
от 8 до 2-х часов" (Толстой, т.  61,  стр.  142).  Од-
нако  стихотворение,  по-видимому,  было  на-
писано  все  же  не  тогда,  а  в  1877  г.,  когда
также был вечер, на котором Кузминская сно-
ва пела. Стихотворение, таким образом, было
навеяно как воспоминаниями о встрече в Че-
ремошне  в  1866  г.,  так  и  только  что  состояв-
шемся  пении  Кузминской.  Стихотворение
сразу же было послано Фетом Толстому,  а  Со-
фья Андреевна переслала его Кузминской. Это
видно  из  письма  Т.  А.  Кузминской  к  мужу —
А. М. Кузминскому от 11 сентября 1877 г.:  "Со-
ня  посылает  мне  стихи  Фета  и  пишет:  "Отга-
дай на чей счет они писаны?" Нетрудно было
отгадать  черемошанскую  ночь  и  теперешнее
пение,  когда играли в карты" {Письмо любез-
но предоставлено нам одним из составителей
книги  "Толстой  в  кругу  родных"  А.  С.  Мелко-
вой (ред. В. А. Жданов), готовящейся в Гос. Му-
зее  Л.  Н.  Толстого.}.  Текст  стихотворения,  ко-
торый  приводит  Кузминская,  отличаясь  от
позднейшего  варианта,  напечатанного  в  "Ве-
черних  огнях",  полностью  совпадает  с  тек-
стом,  посланным  Толстому.  "Стихи  понрави-



лись  Льву  Николаевичу, —  писала  Кузмин-
ская, —  и  однажды  он  кому-то  читал  их  при
мне  вслух.  Дойдя  до  последней  строки:  "Тебя
любить,  обнять  и  плакать  над  тобой", —  он
нас всех насмешил: эти стихи прекрасные, —
сказал он, — но зачем он хочет обнять Таню…
человек  женатый…  Мы  все  засмеялись,  так
неожиданно  смешно  у  него  вышло  это  заме-
чание" (Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в
Ясной Поляне, стр. 406).
 

33
"Что ты, голубчик, задумчив си-

дишь…" (Стр. 43)
 

Впервые — ВО1, стр. 50.  Автографы: в Тетр.
II, стр. 93 (с правкой для издания ВО) и в пись-
ме к Толстому от 15-20 февраля 1875 г. (ГМТ), в
котором Фет  писал:  "В  Мценске  в  ночь перед
съездом вдруг написал стих, кот<орый> посы-
лаю  вам"  (Фет  был  мировым  судьей  третьего
участка  Мценского  округа).  22  февраля  Тол-
стой ответил Фету:  "Ваше стихотворение мне
кажется  эмбрионом  прекрасного  стихотворе-
ния;  оно,  как  поэтическая  мысль,  мне  совер-



шенно ясно, но совершенно неясно как произ-
ведение  слова"  (Толстой,  т.  62,  стр.  149).  В  от-
ветном  письме  8  марта  Фет  объяснял  Толсто-
му:  "…  Я  хотел  набросать  эскиз,  и  потому  2
вторых  стиха  в  куплетах  не  рифмованы.  За
достоинство  стихов  не  стою"  (Толстой.  Пере-
писка,  стр.  309).  3-ю  и  4-ю  строки  Фет  все  же
изменил для публикации в ВО.

Датируется  11  февраля  1875  г.  на  основа-
нии  сообщения  Фета  в  письме  к  Толстому  о
том,  что  написано  стихотворение  "в  ночь  пе-
ред съездом" (Заседание мирового съезда про-
исходило в Москве 12 февраля).

Первая  строка  стихотворения —  подсказа-
на песней на слова А. Ф. Мерзлякова: "Ах, что
ж, ты, голубчик, невесел сидишь…"
 

34
"В дымке-невидимке…" (Стр. 44)

 
Впервые — РВ,  1874,  № 2,  стр.  481.  Автогра-

фы: в Тетр. II, стр. 88 и в письме к Толстому от
30 апреля 1873 г. (ГМТ).

11  мая  1873  г.  Толстой  писал  Фету:  "Стихо-
творение ваше крошечное прекрасно. Это но-



вое,  никогда  не  уловленное  прежде  чувство
боли  от  красоты,  выражено  прелестно  <…>
Одно — не из двух ли разных периодов весны
1) соловей у розы и 2) плачет старый камень,
в  пруд  роняя  слезы.  Это  первая  весна —  ап-
рель,  а  то — май,  конец.  Впрочем,  это,  может
быть,  придирка" (Толстой,  т.  62,  стр.  26).  Учтя
замечание, Фет исправил 10-ю строку.

Датируется концом апреля 1873 г.  на осно-
вании даты письма к Толстому.
 

35
"Одна звезда меж всеми дышит…"

(Стр. 45)
 

Впервые — ВО1, стр. 52. Список с поправка-
ми  Фета  в  Тетр.  II,  стр.  84  (ранний  вариант
стихотворения с позднейшей правкой).

В Хрон. указ. датируется 1874 г.
 

36
"Истрепалися сосен мохнатые ветви

от бури…" (Стр. 46)
 



Впервые — ВО1, стр. 53. Автограф в Тетр. II,
стр.  71  (ранний  вариант  стихотворения  с
правкой для издания ВО).

В  Хрон.  указ.  датируется  предположитель-
но 1869 г.
 

37
"Солнце нижет лучами в отвес…"

(Стр. 47)
 

Впервые —  РВ,  1863,  №  11,  стр.  260.  В  ВО1,
вошло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,
стр. 24.

10 декабря 1863 г.  В.  П.  Боткин писал Фету:
"Стихотворение твое принадлежит к лучшим.
Мне кажется неопределенным:  "И дрожат ис-
парений  струи  //  У  окраины  ярких  небес…"  У
какой окраины? Испарения могут поднимать-
ся  с  земли, —  у  какой  же  окраины  небес  они
могут дрожать? Как я  ни думал об этом и ни
старался представить себе определенно — ни-
чего не выходило. Значит, нет ли неясности в
твоем  рисунке?  Кроме  этого  все  стихотворе-
ние прекрасно" (Мои восп.,  ч.  I,  стр.  448).  При
переиздании  Фет  оставил  стихотворение  без



изменений.
Написано не  позднее  3  декабря  1863  г.  (да-

та цензурного разрешения журнала РВ).
 

38
"Месяц зеркальный плывет по ла-

зурной пустыне…" (Стр. 48)
 

Впервые —  РВ,  1863,  №  5,  стр.  188,  под  за-
главием: "Мелодия". В ВО1 вошло с изменени-
ями.  Автографы:  в  Тетр.  II,  стр.  19 —  ранний
вариант с позднейшей правкой и в письмах к
Толстому  от  11  апреля  и  16  мая  1863  г.  (ГМТ).
Забыв о том,  что он посылал Толстому стихо-
творение  в  апреле,  Фет  второй  раз  посылает
его  16  мая.  "Вот  новое  стихотворение.  Как
вам?  Может  быть,  уже  писал  вам  сей  стих
<…> не помню" (ГМТ).

Датируется началом апреля 1863 г. на осно-
вании письма к Толстому.
 

39
"Забудь меня, безумец исступлен-

ный…" (Стр. 49)
 



Впервые — Совр.,  1856,  № 1,  стр.  158.  В ВО1
вошло  с  изменениями.  Автографы:  в  Тетр.  I,
стр.  15,  под  заглавием:  "Не  нам"  (с  поздней-
шей правкой, совпадающей с текстом ВО) и в
письме к Некрасову от 25 декабря 1855 г., в ко-
тором  Фет  писал:  "На  обороте  посылаю  вам
"Луну"…" (ЛН, т. 51-52. М., 1949, стр. 536-537). С
текста письма стихотворение набиралось для
"Современника". Автограф первых двух строф
имеется в Тетр. ГВЛ.

Датируется  предположительно  декабрем
1855 г. на основании письма к Некрасову.
 

40
"Прежние звуки, с былым обая-

ньем…" (Стр. 50)
 

Впервые —  РВ,  1863,  №  1,  стр.  204,  под  за-
главием:  "Романс".  Без  заглавия,  в  разделе
"Разные  стихотворения"  помещено  в  Изд.
1863 г., ч. I, стр. 250.

Автограф  в  Тетр.  II,  стр.  17  с  тем  же  загла-
вием.

Написано не позднее 25 января 1863 г.  (да-
та цензурного разрешения РВ).



 
41

"Как ясность безоблачной ночи…"
(Стр. 51)

 
Впервые — ВО4, стр. 58. Автограф в Тетр. II,

стр. 15.
В  Хрон.  указ.  датируется  предположитель-

но 1862 г.
 

42
Romanzero I. "Знаю, зачем ты, ребе-

нок больной…" (Стр. 52)
 

Впервые — ВО1, стр. 59. Автограф в Тетр. II,
стр.  77  об.,  без  заглавия  и  с  датой:  "22  июля
1882 г."
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II. "Встречу ль яркую в небе зарю…"

(Стр. 53)
 

Впервые — ВО1, стр. 60. Автограф в Тетр. II,
стр.  117  об.,  под  заглавием  "Тайна"  и  с  датой



"15 июля 1882 г.".
 

44
III. "В страданье блаженства стою

пред тобою…" (Стр. 54)
 

Впервые — ВО1, стр. 61. Автограф в Тетр. II,
стр.  78  об.,  без  заглавия  и  с  датой:  "2  августа
1882".
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IV. "Вчерашний вечер помню живо…"

(Стр. 55)
 

Впервые — ВО1, стр. 62. Автограф в Тетр. II,
стр.  136,  без  заглавия  и  с  датой:  "5  августа
1882".
 

Разные стихотворения
46

Горячий ключ (Стр. 56)
 

Впервые — "Заря",  1871,  № 1,  стр.  86.  В ВО4
вошло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,



стр. 7878 об., с правкой для издания ВО.
Написано не позднее 4 февраля 1871 г.  (да-

ты выхода № 1 "Зари").
 

47
"Отчего со всеми я любезна…" (Стр.

57)
 

Впервые —  ВО1,  стр.  67.  Автограф  в  Тетр.
11, стр. 135 об.

В  Хрон.  указ.  датируется  предположитель-
но 1881 г.
 

48
Осенью (Стр. 58)

 
Впервые —  ВО1,  стр.  68.  Автограф  раннего

варианта в Тетр. II, стр. 75.
В Хрон. указ. датируется 1870 г.

 
49

"В душе, измученной годами…" (Стр.
59)

 



Впервые  опубликовано —  ВО1,  стр.  69  и
ошибочно повторено на стр. 93. Автографы: в
Тетр.  II,  стр.  61  (ранняя  редакция  с  исправле-
ниями,  совпадающими  с  текстом  ВО)  и  в
письме к Я. П. Полонскому от 22 сентября 1967
г.  (ПД),  в  котором  Фет  писал:  "Для  курьеза
насылаю  последний  сочиненный  стих".
Несколькими днями ранее стихотворение бы-
ло послано в не дошедшем до нас письме Тур-
геневу, который в ответном письме от 21 сен-
тября указывал на плохие рифмы: "заглохнет"
и  "иссохнет"  и  неудачный  оборот:  "судьбина
дает  не  "в  рыло",  а  в  "блаженство"  (Тургенев,
т. VI, стр. 316). Учтя замечание Тургенева, Фет
переделал 4-ю строку.

Датируется  предположительно  серединой
сентября  1867  г.  на  основании  письма  к  По-
лонскому.
 

50
Нежданный дождь (Стр. 60)

 
Впервые — ВО2, стр. 70. Автограф в Тетр. II,

стр.  59 —  ранний  вариант  стихотворения  с
позднейшей правкой.



В Хрон. указ. датируется 1866 г.
 

51
Ключ (Стр. 61)

 
Впервые — "Заря", 1870, № 11, стр. 88. Авто-

граф  в  Тетр.  II,  стр.  73 —  ранний  вариант  с
правкой, совпадающей с текстом ВО.

В Хрон. указ. датируется 1870 г.
 

52
"Чем безнадежнее и строже…" (Стр.

62)
 

Впервые — ВО1, стр. 72. Автограф в Тетр. II,
стр.  8 —  ранний  вариант  с  позднейшей  прав-
кой. В Хрон. указ. датируется 1861 г.
 

53
Сонет (Стр. 63)

 
Впервые — РВ,  1866,  № 1,  стр.  34,  без загла-

вия. Автограф в Тетр. II, стр. 42.
В Хрон. указ. датируется 1864 г.



 
54

"Толпа теснилася. Рука твоя дрожа-
ла…" (Стр. 64)

 
Впервые  опубликовано —  РВ,  1868,  №  8,

стр. 494, в повести Ольги N (С. В. Энгельгардт)
"Не одного поля ягоды", под заглавием "После
бала".  В ВО1 вошло с изменениями. Автограф
в Тетр. ГВЛ, стр. 149.

В  повести  описывается  литературный  ве-
чер,  на  котором  Фет  "открыв  книжку,  испи-
санную  его  рукой",  прочитал  стихотворение,
переведенное  "им  накануне  с  французского
из  альбома  одной  из  его  приятельниц".  О  ка-
ком  альбоме  идет  речь  и  является  ли  стихо-
творение  переводом —  неизвестно.  Данных
для установления точной даты написания не
имеется.  По Хрон.  указ. — ошибочно 1882 г.  В
Изд. 1959 г. по месту в тетради стихотворение
датируется 1860 годом.
 

55
"Встает мой день, как труженик убо-

гой…" (Стр. 65)



 
Впервые — BО1, стр. 75. Автограф в Тетр. II,

стр. 44.
В Хрон. указ. датируется 1865 г.
Написано  строфами  "Божественной  коме-

дии" Данте — терцинами.
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"Как нежишь ты, серебряная ночь…"

(Стр. 66)
 

Впервые — ВО4, стр. 76. Автограф в Тетр. II,
стр. 45 — ранний вариант с позднейшей прав-
кой.

В Хрон. указ. датируется 1865 г.
Печатается с исправлением по автографу и

по  смыслу:  2-я  строка —  "Расцвет"  вместо:
"Рассвет".
 

57
"Блеском вечерним овеяны горы…"

(Стр. 67)
 

Впервые — РВ, 1866, № 5, стр. 87. В ВО1 стр.



77  вошло  в  сокращенном  виде:  без  3-й  стро-
фы.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.  46 —  первона-
чальная редакция с позднейшей правкой.

В Хрон. указ. датируется 1865 г.
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"Кому венец: богине ль красоты…"

(Стр. 68)
 

Впервые — РВ, 1865, № 11, стр. 70. В ВО1 во-
шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.
53.

В Хрон. указ датируется 1865 г.
 

59
"Напрасно…" (Стр. 69-70)

 
Впервые —  Москв.,  1852,  №  6,  кн.  2,  стр.  94

вместе  со  стихотворением  "Снова  птицы  ле-
тят  издалека…",  под  общим  заглавием;  "Две
мелодии" и датой:  "1848 года",  стоящей после
второго стихотворения.  В ВО1 вошло в новой
редакции. Автограф в Тетр. I,  стр. 90 и список
с авторской правкой в Тетр. II, стр. 65 об. — 66,
представляют  собой  промежуточные  редак-



ции  стихотворения:  в  Тетр.  I —  раннюю,  а  в
Тетр.  II —  более  позднюю,  близкую  к  тексту
издания ВО, но без 4-й строфы.
 

60
Купальщица (Стр. 71)

 
Впервые — БдЧ, 1865, № 4, стр. 32. В ВО1 во-

шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.
39 — ранний журнальный вариант с правкой,
совпадающей с текстом ВО.

В Хрон. указ. датируется 1864 г.
Печатается с исправлением по автографу в

журналу: строка 11-я — "росе" вместо: "заре".
 

61
"Напрасно ты восходить надо

мной…" (Стр. 72)
 

Впервые — ВО1, стр. 82. Автограф в Тетр. II,
стр. 48 — ранний вариант стихотворения.

В Хрон. указ. датируется 1865 г.
6-8  Над  каменным  угаснувшим  Мемноном

~  только  стоном. —  В  Фивах  имеется  колос-
сальная  статуя  египетского  царя  Аменофиса



III.  Во  время  землетрясения  в  27  г.  до  н.  э.
верхняя  часть  ее  была  разрушена,  и  статуя
при  первых  лучах  солнца  издавала  звук,  на-
поминавший звук лопнувшей струны. Соглас-
но  легенде,  это  сын  Зари —  Мемнон  отвечал
на приветствие своей матери.
 

62
Роза (Стр. 73)

 
Впервые — РВ, 1865, № 3, стр. 277, без загла-

вия. В ВО1 вошло с изменениями. Автограф в
Тетр. II, стр. 30.

В Хрон. указ. датируется 1864 г.
19 Киприда  (миф.) — одно из имен Афроди-

ты —  богини  любви  и  красоты,  данное  ей  по
острову  Кипру,  считавшемуся  ее  родиной.
Геба (миф.) — богиня юности.
 

63
Тополь (Стр. 74)

 
Впервые —  PC,  1860,  №  4,  стр.  67.  В  BO1  во-

шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  ГБЛ,
стр.  149  об. —  журнальный  вариант  с  позд-



нейшей правкой,  совпадающей с  текстом ВО.
Имеется автограф раннего варианта и в пись-
ме Фета к Толстому от 1 ноября 1859 г. (ГМТ).

29 октября 1859 г. стихотворение было про-
читано Фетом в Обществе любителей Россий-
ской словесности ("Словарь членов Общества
любителей  Российской  словесности  при  Мос-
ковском  Университете".  М.,  1811,  стр.  295).
Тургенев  писал  поэту  13  ноября  1859  г.:  "То-
поль" — хорош. По мне ужасно жаль сироток
рифм:  "споря"  и  "не  увял";  куда делись их по-
дружки? И потому я, для удовлетворения сво-
его уха, читаю так: "Пускай мрачней, мрачнее
дни  задоря  //  И  осени,  тлетворной  веет  бал";
Смысла  нет —  зато  есть  гармония"  (Тургенев,
т.  III,  стр.  370).  Несмотря  на  это  замечание
Тургенева,  стихотворение  было  опубликова-
но в PC без изменения,  но позднее,  готовя из-
дание  ВО,  Фет  изменил  5-ю  и  6-ю  строки  так,
чтобы была отсутствующая ранее рифма.

Написано не позднее 29 октября 1859 г.
 

64
"Только встречу улыбку твою…" (Стр.

75)



 
Впервые — ВО1, стр. 86. Автограф в Тетр. II,

стр. 90 — первоначальная редакция стихотво-
рения, состоящего из 4-х строф, с позднейшей
правкой, где 2-я и 3-я строфы заменены одной
новой. По-видимому, в начале октября 1873 г.
стихотворение было послано Фетом А. К.  Тол-
стому, который в письме от 12 октября благо-
дарит за него поэта. "Вы знаете, как я и жена,
мы  вас  высоко  ценим  и  как  человека  и  как
поэта,  и  вы  можете  себе  вообразить,  какое
удовольствие доставили нам ваши строки" (А.
К.  Толстой.  Собр.  соч.,  т.  IV.  М.,  "Художествен-
ная лит-ра", 1964, стр. 412).

Печатается  с  исправлением  по  рукописи:
строка 12-я: "песен" вместо: "песень".

Датируется  предположительно  началом
октября 1873 г. на основании письма А. К. Тол-
стого.
 

65
"Ты видишь, за спиной косцов…"

(Стр. 76)
 

Впервые — РВ, 1864, № 1, стр. 216. В ВО1 во-



шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.
22 —  журнальная  редакция  стихотворения  с
правкой,  являющейся  промежуточным  вари-
антом  между  публикацией  в  журнале  и  тек-
стом ВО.

В Хрон. указ. датируется 1863 г.
 

66
Псевдопоэту (Стр. 77)

 
Впервые —  РВ,  1867,  №  2,  стр.  618,  под  за-

главием  "Лже-поэту".  В  ВО1  вошло  с  измене-
ниями.  Автографы:  в  Тетр.  II,  стр.  57,  под  за-
главием "Pseudo-поэту" и в ЦГАЛИ (ф. 515.1.7) с
текстом,  идентичным  публикации  РВ.  Стихо-
творение  направлено  против  поэтов  револю-
ционной демократии во главе с Некрасовым.

В Хрон. указ. датируется 1866 г.
 

67
"С какой я негою желанья…" (Стр. 78)
 

Впервые —  РВ,  1863,  №  4,  стр.  792.  В  ВО1,
стр. 89 вошло с изменением.

Автограф в Тетр. II, стр. 20.



В Хрон. указ. датируется 1863 г.
 

68
"Я уезжаю. Замирает…" (Стр. 79)

 
Впервые — ВО1,  стр.  90.  Автограф в  Тетр.  I,

стр.  20 —  ранний  вариант  стихотворения  с
позднейшей правкой, совпадающей с текстом
ВО.

В Хрон. указ. датируется 1854 г.
 

69
"Не избегай; я не молю…" (Стр. 80)

 
Впервые — ВО1, стр. 91. Автограф в Тетр. II,

стр. 13.
В Хрон. указ. датируется 1862 г.

 
70

"В благословенный день, когда
стремлюсь душою…" (Стр. 81)

 
Впервые —  ОЗ,  1857,  №  2,  стр.  649.  В  ВО1,

стр. 92 вошло с изменением.



Автограф  в  Тетр.  I,  стр.  32,  под  заголовком
"Благословенной  тени",  исправленным  затем
на "Благодатной тени" (журнальный вариант
стихотворения).

В Хрон. указ. датируется 1854 г.
 

Послания
71

А. Ф. Бржескому (Стр. 82)
 

Впервые — ВО1, стр. 97. Автограф в Тетр. II,
стр.  58,  под  заглавием:  "Алексею  Федоровичу
Бржескому".

С  помещиком  и  поэтом  Алексеем  Федоро-
вичем Бржеским (1818-1868) и его семьей Фет
познакомился  летом  1845  г.  на  Украине,  в
Херсонской  губ.,  будучи  на  военной  службе
(См. Г. Блок. Фет и Бржеская. — "Начала", 1922,
№ 2). Вспоминая впоследствии Бржеского, Фет
писал: "О мой дорогой, мой лучший друг поэт!
Могу  ли  я  без  умиления  вспомнить  годы  на-
шей  встречи  и  дружбы?"  (Ранние  годы,  стр.
302). Дружескую переписку с его женой, Алек-
сандрой Львовной, поэт поддерживал и после
смерти Бржеского.



Б.  Я.  Бухштаб  высказал  предположение,
что  стихотворение  Фета  является  ответом  на
послание  А.  Ф.  Бржеского  Фету,  записанное  в
альбоме А. Л. Бржеской (ПД) — см. Изд. 1959 г.,
стр. 781.

В Хрон. указ. датируется 1866 г.
5  И  та,  чей  нежный  зов  участья —  речь

идет, по-видимому, о Лазич (см. о ней стр. 505-
513).

18 …Хваля харит… — Хариты (миф.) — три
богини,  спутницы  Афродиты,  олицетворяв-
шие изящество, красоту, радость жизни.
 

72
А. Л. Б-ой (Стр. 83)

 
Впервые —  "Огонек",  1879,  №  8,  стр.  163.  В

ВО1  вошло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.
II, стр. 129 об. — ранний журнальный вариант
стихотворения  с  позднейшей  правкой,  ча-
стично  совпадающей  с  текстом  ВО.  Первона-
чально  стихотворение  состояло  из  4-х  строф
(1-й,  2-й,  3-й  и  5-й).  Настоящая  4-я  строфа  на-
писана  внизу  страницы  с  датой:  "28  января
1879  года"  и  пометой:  "4  куплет".  Имеется  ав-



тограф  ранней  редакции  стихотворения  и  в
письме  Фета  к  H.  H.  Страхову  от  28  января
1879 г., где четвертый куплет также приписан
позднее  внизу  страницы  (ГБЛ).  Посылая  сти-
хотворение, Фет писал: "Сегодня утром, по по-
лучении  вашего  <…>  письма,  написал  стихо-
творение,  котор<ое>  прилагаю  на  цензуру".
Страхов ответил 24 февраля: "Ваше последнее
стихотворение — какая прелесть! 

Кто скажет нам?..
…
И в ночь идет, и плачет, уходя. 

Как  это  тепло  и  трогательно!  Один  знако-
мый  нашел  только,  что  огонь  не  может  пла-
кать. Тонкое замечание! Посмотрите пунктуа-
цию ваших стихотворений: я ее делал — хоро-
шо ли?" (ГБЛ).

Фет  возразил  3  марта:  "Не  говорят  ли —
солнце  на  закате  плачет.  А  что  оно,  как  не
огонь"  (ГБЛ).  Публикуя  стихотворение  в  1883
г.,  Фет  оставил  эти  строки  без  изменения.
Пунктуация 17-18-й строк, которые в письме к
Страхову  были  написаны  следующим  обра-
зом:  "Не  жизни  жаль,  с  томительным  дыха-



ньем  //  Что  жизнь  и  смерть?  А  жаль  того  ог-
ня",  была  в  "Огоньке"  изменена  Страховым:
"Не  жизни жаль!  С  томительным дыханьем /
Что жизнь и смерть!? — А жаль того огня…" И
хотя  в  письме  от  23  марта  Фет  писал  Страхо-
ву:  "Огонек"  получен  <…>  вашу  интерпунки-
цию  "с  болезненным  дыханьем,  что  жизнь  и
смерть?"  нахожу  гениальной,  а  потому  пра-
вильной", — тем не менее в издании ВО стра-
ховская  пунктуация  этой  строки  была  изме-
нена.

В  том  же  письме  к  Страхову  Фет  писал  об
опечатке в публикации "Огонька":  "Вероятно,
по  моей  вине  напечатано:  "Далекий  друг,
прими  мои  страданья",  а  следовало:  пойми"
(В  автографе  и  в  письме  к  Страхову  стоит
"прими").

Сохранился  автограф  раннего  варианта
стихотворения и в письме к Л. Н. Толстому от
3  февраля  1879  г.  (ГМТ),  в  котором  Фет  сооб-
щал:  "У  меня  есть  одинокий  теперь  товарищ
юности Бржеская <…> и она иногда во мне ро-
ит давно прошедшее с "Alter ego" и т. д." (Тол-
стой. Переписка, стр. 384). Толстой нашел сти-
хотворение  "прекрасным"  (см.  его  ответное



письмо от 15-16 февраля — Толстой, т.  62, стр.
472-473).

Стихотворение  обращено  к  Александре
Львовне Бржеской (1821-?) — жене А. Ф. Брже-
ского.
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Ей же (Стр. 84)

 
Впервые — ВО1 стр.  99.  Автограф в Тетр. II,

стр.  131 —  ранний  вариант  стихотворения  с
позднейшей правкой, совпадающей с текстом
ВО.  В  письме  к  Толстому  от  19  апреля  1879  г.
Фет сообщал: "Вчера получил письмо от Брже-
ской  <…>  Я  ответил  <…>  весенним  стихом,
кончающимся…" — и далее поэт цитирует по-
следнюю строфу в первой редакции (Толстой.
Переписка, стр. 400). Датируется 18 или 19 ап-
реля 1879 г. на основании письма к Толстому.
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Гр. Л. H. T-у (Стр. 85)

 
Впервые —  РВ,  1876,  №  1,  стр.  173,  под  за-

главием "Графу Льву Толстому". В Тегр. II, стр.



110  список  с  авторской  правкой.  Авторизо-
ванный текст — в письме к Толстому от 4 но-
ября  1875  г.  (ГМТ).  В  ответном  письме  от  8-9
ноября  Толстой  назвал  стихотворение  "пре-
красным" (Толстой, т. 62, стр. 216). Печатается
с исправлением опечатки по рукописи и жур-
нальной публикации: 6-я строка: "пищу" вме-
сто: "птицу". В списке, находящемся в Тетр. II,
рукой Фета исправлено "птицу" на "пищу".

14  Так  бросил  мне  кавказские  ты  песни —
в  письме  от  26  октября  1875  г.  Толстой  сооб-
щал  Фету,  что  читает  "Сборник  сведений  о
кавказских горцах" (вып. 1. Тифлис, 1868 г.), в
котором  имеются  "предания  и  поэзия  горцев
и  сокровища  поэтические  необычайные"
(Толстой,  т.  62,  стр.  219).  В  этом  же  письме
Толстой  послал  Фету  несколько  "образчиков"
песен  кавказских  горцев.  Один  из  отрывков
Фет  положил  в  основу  своего  стихотворения
("Догоняет  на  крыльях  и  ловит  свою  добычу
кривыми  когтями  белый  ястреб.  Он  ловит  ее
и тут же клюет — сырою").

Написано  между  26  октября  и  4  ноября
1875 г. (на основании переписки с Толстым).
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Гр. А. К. Т-у. В деревне Пустыньке

(Стр. 86)
 

Впервые —  ВО1,  стр.  101.  Список —  в  Тетр.
II,  стр.  113.  Черновой  автограф —  на  отдель-
ном листке, без заглавия — в ГБЛ (ф. 315.1.32).
В  Хрон.  указ.  датируется  приблизительно —
1864-1875 гг.

С  поэтом  и  драматургом  Алексеем  Кон-
стантиновичем Толстым (1817-1875), к которо-
му  обращено  стихотворение,  и  его  женой  Со-
фьей  Андреевной  (урожд.  Бахметьевой)  Фет
познакомился в их усадьбе Пустыньке в 1864
г.  Впоследствии  Фет  вспоминал:  "Однажды,
когда  я  вернулся  домой,  Василий  Петрович
<Боткин> встретил меня словами: "Здесь был
граф Алексей Константинович Толстой, жела-
ющий с тобою познакомиться. Он просил нас
послезавтра  по  утреннему  поезду  в  Саблино,
где  его  лошади  будут  поджидать  нас,  чтобы
доставить в его Пустыньку. Вот письмо, кото-
рое он тебе оставил". В назначенный день ко-
ляска  по  специальному  шоссе  доставила  нас
из  Саблина  версты  за  три  в  Пустыньку  <…>



Меня  граф  и  графиня  несказанной  приветли-
востью и истинно высокой простотою сумели
с первого свидания поставить в самые друже-
ские  к  себе  отношения"  (Мои  восп.,  ч.  II,  стр.
25).  12  мая  1869  г.  А.  К.  Толстой  писал  Фету:
"Не  думаю,  чтобы  во  всей  России  нашелся
кто-либо, кто бы ценил вас, как я и жена. Мы
намедни  считали,  кто  из  современных  и  рус-
ских  писателей  останется  и  кто  забудется.
Первых  оказалось  немного,  но  когда  было
произнесено  ваше  имя,  мы  в  один  голос  за-
кричали:  "Останется!  Останется  навсегда!"  (А.
К.  Толстой.  Собр.  соч.,  т.  IV,  стр.  292).  После
смерти А. К. Толстого Фет писал его вдове: "До-
рогие  мои  отношения  к  покойному  графу
Алексею  Константиновичу  храню  в  числе  са-
мых  отрадных,  истинно  человеческих  воспо-
минаний…" (BE, 1908, кн. 1, стр. 223).
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Федору Ивановичу Тютчеву (Стр. 87)
 

Впервые —  ВО4,  стр.  102.  Автограф  в  Тетр.
II,  стр.  10,  под  заглавием  "Федору  Ивановичу
Тютчеву. С просьбой о фотографии". Тютчев в



ответ прислал свой портрет и стихотворение
"А.  А.  Фету",  датированное  14  апреля  1862  г.
Написано не позднее 14 апреля 1862 г.

К  какому  времени  относится  начало  зна-
комства  Фета  с  Федором  Ивановичем  Тютче-
вым (1803-1873) — не установлено. Уже в 1859
г. Фет выступил в журнале "Русское слово" со
статьей  о  творчестве  Тютчева.  "Мой  обожае-
мый Тютчев" называл его Фет и в письме К. Р.
23 июля 1889 г.  (ПД).  По его собственным сло-
вам, Тютчев был для него "одним из величай-
ших  лириков,  существовавших  на  земле"
(Мои восп., ч. II, стр. 3).
 

77
Ему же (Стр. 88)

 
Впервые — PВ, 1866, № 2, стр. 852. В ВО1 во-

шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.
54 —  ранний  вариант  с  правкой,  совпадаю-
щей с журнальным текстом.

25  марта  1866  г.  Тургенев  писал  Фету,  что
его стихотворение "к Тютчеву прекрасно — от
него  веет  старым,  или,  лучше  сказать,  моло-
дым Фетом" (Тургенев, т. VI, стр. 65). Несмотря



на  то,  что  В.  П.  Боткин  в  письме  к  Фету  от  1
февраля 1866 г. назвал последнюю строфу сти-
хотворения  слабою  ("Зов  единый"  эпитет
слишком  неопределенный  и  ничего  не  гово-
рящий" — Мои восп., ч. II, стр. 81), Фет оставил
ее без изменения.

Написано не позднее 1 февраля 1866 г.
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С. П. X-о (Стр. 89)

 
Впервые —  ВО1,  стр.  104.  Автограф  в  Тетр.

II стр. 135 об., под заглавием "Софье Петр. Хит-
рово", — ранний вариант стихотворения с бо-
лее поздней правкой, частично совпадающей
с текстом ВО. Промежуточный вариант стихо-
творения  был  послан  Фетом  в  письме  от  10
июня (как предполагает Б. Я. Бухштаб, 1882 г.)
жене А. К. Толстого С. А. Толстой. Как видно из
письма,  С.  А.  Толстая  приезжала  вместе  со
своей племянницей С. П. Хитрово в имение к
Фету,  но,  не  застав его  дома,  уехала.  Посылая
стихотворение,  Фет  писая:  "Моего  сожаления
о том,  что не застал ни вас,  ни прелестной С.
П.  в  Воробьевке,  описывать  нельзя,  его  надо



петь, что я и делаю" (BE, 1908, № 1, стр. 222).
Датируется  10  июня  1882  г.  на  основании

письма к Толстой.
Софья  Петровна  Хитрово  (ум.  в  1910  г.),

урожденная  Бахметьева,  жена  дипломата  и
поэта-любителя  М.  А.  Хитрово.  Знакомство  с
нею Фета произошло, по-видимому, в доме ее
тетки Толстой. С. П. Хитрово Фет посвятил по-
эму "Студент" (см. стр. 224-237).
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Гр. С. А. Т-ой (Стр. 90)

 
Впервые —  ВО1,  стр.  105.  Автограф  в  Тетр.

II, стр. 55 — ранняя редакция стихотворения с
двумя  слоями  позднейшей  правки  (поздняя,
карандашная, совпадает с текстом ВО).

Стихотворение  посвящено  жене  Л.  Н.  Тол-
стого  и  послано  в  не  дошедшем  до  нас  пись-
ме.  10-20  мая  1866  г.  Толстой  отвечал  поэту:
"За стихи Соня, краснея от удовольствия, бла-
годарит вас" (Толстой, т. 61. стр. 137). По-види-
мому,  в  начале  марта  стихотворение  (вместе
со  стихотворением  "Федору  Ивановичу  Тют-
чеву") было послано и Тургеневу, который от-



ветил  Фету  25  марта.  Считая,  что  стихотворе-
ние  "тоном  и  некоторыми  подробностями"
напоминает  "Я  помню  чудное  мгновенье"
Пушкина и тютчевское "Еще томлюсь тоской
желаний",  Тургенев  писал:  "…что  такое:  "Ки-
нуть привет наизусть!" О,  как это некрасиво!
Как  можно —  "восторгать  грусть"?  "Вею  чи-
стоту  твоей  души",  "Звезда  и  роза" —  вялая
проза.  И,  наконец:  "На  темном  небе  и  в  воде
" —  уж  лучше  прямо  "и  в  рукомойнике"  (Тур-
генев,  т.  VI,  стр.  65-66).  По  замечаниям  Турге-
нева  Фет  переделал  лишь  1-ю  строфу  стихо-
творения.

Написано не позднее 25 марта 1866 г. (даты
ответного  письма  Тургенева).  К  Софье  Андре-
евне Толстой (1844-1919) Фет питал дружеское
расположение,  а  в  последние годы жизни пе-
реписывался  охотнее  и  чаще  с  ней,  чем  с
Львом  Николаевичем.  Т.  А.  Кузминская,  опи-
сав  первое  знакомство  Фета  с  Софьей  Андре-
евной и то сильное впечатление, которое она
произвела  на  поэта,  замечала:  "Во  всю  свою
жизнь  Фет  сохранил  к  сестре  моей  не  то
дружбу,  не  то  известное  обожание".  "Уже  в
преклонных  годах,  проводя  зиму  в  Москве,



где  жили  и  Толстые,  Афанасий  Афанасьевич
любил  бывать  у  них  по  воскресеньям  вече-
ром  (в  их  приемный  день).  Он  садился  обык-
новенно у самовара около сестры и с блажен-
ной  улыбкой  говорил:  "Мне  ничего  не  надо,
ни  выездов,  ни  театров,  ни  обедов,  я  люблю
длинный стол, самовар, а за самоваром хозяй-
ку с приятной для меня беседой" (Письмо к Г.
П. Блоку от 9 декабря 1920 г. Публикация Н. П.
Лузина "Т. А. Кузминская об А. А. Фете" — "Рус-
ская литература", 1968, № 2, стр. 174). С. Л. Тол-
стой вспоминал: "Особенно любезен он был с
моей  матерью.  Мы  даже  шутя  говорили,  что
он  был  к  ней  неравнодушен"  ("Очерки  было-
го", стр. 348).
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В альбом К-у (Стр. 92)

 
Впервые опубликовано "Album do madame

Olga  Kozlow".  M.,  1883,  стр.  37,  без  заглавия  с
датой: "Москва, 9 января 1880". В ВО1, стр. 106
вошло без изменения. Автограф в Тетр. II, стр.
82 об. с заглавием: "В альбом Козлову" и датой
"1879 года декабря".



Козлов Павел Алексеевич (1841-1891) — по-
эт и переводчик (Байрона, Шекспира).
 

Переводы
81

Из Гете Прекрасная ночь (Стр. 93)
 

Перевод  стихотворения  Гете  "Die  schone
Nacht".  Впервые —  ВО1,  стр.  109.  Автограф  в
Тетр. II, стр. 111. Имеется первая редакция пе-
ревода,  опубликованная  впервые  в  ЛП,  стр.
89.

Вторая  редакция  датируется  концом  янва-
ря —  началом  февраля  1878  г.  на  основании
письма  Фета  Н.  В.  Гербелю  от  9  февраля  1878
г.:  "На  днях  я  снова  перевел  из  Гёте  "Die
schone Nacht", "Wanderer Nachtlied" (ГПБ).
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Из Гете Ночная песня путника (Стр.

94)
 

Перевод  стихотворения  Гете  "Wandrers
Nachtlied".  Впервые —  ВО1,  стр.  110.  Автограф



в Тегр. II, стр. 112.
Датируется концом января — началом фев-

раля 1878 г.  на основании письма к Н.  В.  Гер-
белю  (см.  прим.  к  предыдущему  стихотворе-
нию).
 

83
Из Гете Границы человечества (Стр.

95-96)
 

Перевод  стихотворения  Гете  "Granzen  der
Menschheit".  Впервые —  в  "Собрании  сочине-
ний" Гете под ред. Н. В. Гербеля, т. I. СПб., 1878,
стр. 67.  Список в Тетр. II,  стр. 81-81 об. В пись-
ме Н. В.  Гербелю от 27 декабря 1877 г.  Фет пи-
сал:  "Ввиду  печатания  лирических  стихотво-
рений  Гете,  позволю  себе  предложить  вам
мой  еще  не  напечатанный  перевод:  Granzen
der  Menschheit —  Границы  человечества"
(ГПБ).

Датируется  предположительно  1877  г.  на
основании письма к Гербелю.
 

84
Из Уланда Бертран де Борн (Стр. 97-



99)
 

Перевод  стихотворения  Людвига  Уланда
"Bertran de Born". Впервые — ВО1, стр. 113-115.
Автограф в Тетр. II, стр. 123.

В Хрон. указ. датируется 1878 г.
Бертран  де  Борн  (1140-1215) —  провансаль-

ский трубадур, знаменитый поэт французско-
го средневековья, владелец замка Аутафорт, в
графстве  Перигор.  Участник  распри  англий-
ского  короля  Генриха  II  с  его  сыновьями;  вы-
ступал  на  стороне  последних.  Генрих  II  раз-
громил  Аутафорт,  но  пощадил  Бертрана  де
Борна как друга своего сына.

19-20 Что возжег единой песнью Перигор и
Вертадорн —  По  преданию  графы  Вентадур-
ский  и  Перигорский,  возбужденные  пламен-
ными  речами  и  песнями  Бертрана  де  Борна,
приняли участие в войне с Генрихом II.

25 Дочь твоя сидела в зале… — Дочери Ген-
риха II,  Матильде,  Бертран де Борн посвящал
свои любовные стихи.

39-40  Тут  стрелою  он  пронзенный  у  Мон-
фортских пал ворот. — По преданию, Генрих
III погиб у замка Монфор.
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Из Гейне "Ты вся в жемчугах и в ал-
мазах…" (Стр. 100)

 
Перевод  стихотворения  Гейне  "Du  hast

Diamanten  und  Perlen"  из  цикла  "Die
Heimkehr"  ("Опять  на  Родине"),  Впервые —
ВО1,  стр.  116;  Список,  с  пометой "1874 года 12
апреля" в с правкой Фета в Тетр. II, стр. 83 об.
 

86
Из Гейне "Дитя, мы детьми еще бы-

ли…" (Стр. 101-102)
 

Перевод  стихотворения  Гейне  "Mein  Kind,
wir  waren  Kinder…"  из  цикла  "Die  Heimkehr"
("Опять на  Родине").  Впервые — ВО1,  стр.  117-
118.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.  113  об. —  114.  В
Тетр.  I,  стр.  71  об. —  первая  редакция  перево-
да,  относящаяся  к  1857  г.  и  опубликованная
впервые в изд.: А. А. Фет. Полн. собр. стихотво-
рений.  М.,  "Советский  писатель".  1937,  стр.
683-664.



Данных  для  точной  датировки  второй  ре-
дакции не имеется. В Хрон. указ. отсутствует.
 

87
Из Шиллера Боги Греции (Стр. 103-

107)
 

Перевод  стихотворения  Шиллера  "Die
Gotter Griechenlands". Впервые — ВО1, стр. 119-
124. Автограф в Тетр. II, стр. 118-120 об.

Датируется концом января — началом фев-
раля 1878 г. на основании письма Фета — Н. В.
Гербелю от 9 февраля 1878 г.: "Между прочим,
на днях, перелистывая ваше издание, я полю-
бопытствовал  увидеть  перевод  любимой  мо-
ей  пьесы  "Die  Gotter  Griechenlands"  и  увидел
невозможный  перевод  Бенедиктова  с  бес-
смысленным  хвостом,  точно  на  смех.  Это  по-
будило меня попытаться и я перевел, как все-
гда,  размером  подлинника —  и  почти  бук-
вально" (ГПВ).

8  Аматузия —  эпитет  Венеры,  данный  ей
по  названию  посвященного  богине  города
Аматунта (Кипр).

20 Гелиос — бог солнца.



21 Ореады — горные нимфы.
22 Дриады — лесные нимфы.
23 Наяда — речная нимфа.
25  Этот  лавр  стыдливость  девы  прячет.

 —  В  лавр  была  превращена  нимфа  Дафна,
спасавшаяся  от  преследующего  ее  влюблен-
ного Аполлона.

26  Дочь  Тантала  в  камне  там  молчит. —
Дочь Тантала Ниоба обратилась в камень по-
сле того, как Артемида и Аполлон умертвили
ее детей.

27  В  тростнике  вот  здесь  Сиринкса  пла-
чет. —  Сиринкса —  наяда,  которую  преследо-
вал  Пан;  боги  превратили  ее  в  тростник,  из
которого Пан вырезал пастушескую свирель.

28  Филомела —  свояченица  фракийского
царя Терея, обесчещенная им и превративша-
яся в соловья.

29-30 Церера и Персефона. — Церера (Демет-
ра) —  богиня  растительности  и  плодородия.
Дочь ее, Персефону, с согласия Зевса, но тайно
от  матери,  похитил  Аид,  бог  подземного  цар-
ства,  и  сделал  своей  женой.  Чтобы  утешить
тоскующую по  дочери Деметру,  Зевс  повелел
Аиду отпускать ежегодно на некоторое время



Персефону  на  землю,  к  матери.  Природа  вме-
сте  с  Деметрой всегда радуется возвращению
Персефоны  и  замирает,  оплакивая  ее  уход  в
царство Аида.

31-32 …вотще Цетера друга нежного звала.
 — Цетера (Кифера) — одно из прозвищ Афро-
диты, оплакивающей смерть своего любимца
Адониса, погибшего на охоте.

33,  36  …порожденным  от  Девкалиона;
…пирриным  дочерям. —  Девкалион,  сын  Про-
метея,  и  его  жена  Пирра,  были  единственны-
ми  людьми,  спасшимися  во  время  всемирно-
го потопа. Возрождая род человеческий и сле-
дуя совету оракула, Девкалион и Пирра броса-
ли  через  плечо  камни.  Камни,  брошенные
Девкалионом,  превращались  в  мужчин,  кам-
ни, брошенные Пиррой, — в женщин.

35 …сын Латоны — Аполлон.
51  …Истмийские  игры —  греческий  празд-

ник  в  честь  бога  моря  Посейдона,  отмечав-
шийся  раз  в  два  года  на  Истме  (Коринфский
перешеек).

52  …тирсоносец —  носитель  тирса,  жезла
бога  Диониса —  посоха,  увитого  плющом  и
виноградом.



52 Эвое — возглас радости и восхищения.
59 Младой герой — Геракл.
61 Менады — спутницы Вакха.
70  Смертной  внук —  в  Орке  суд  вершили

не боги,  а  смертные,  в  частности,  Эак,  Минос
и Радамант (Радаманф).

72 Ириннии (Эриннии) — богини мщения.
73 Елисей (Элизий) — блаженный мир, куда

после смерти попадают праведники.
77 Для Линоса Лира вновь отрада. — Линос,

сын  Аполлона,  вступил  с  отцом  в  музыкаль-
ное состязание и был им убит.

78  Пред  Алцестой  дорогой  Адмет —  Жена
царя  Адмета —  Алцеста  (Алкестида)  сошла  в
загробный мир вместо мужа. Геракл, посетив-
ший своего друга Адмета в дни траура, решил
возвратить  ему  его  супругу.  Он  вывел  ее  из
царства  Аида,  сразившись у  врат  с  самим бо-
гом.

79 Узнает Орест опять Пилада. — Орест и
Пилад — верные друзья.

80  Стрелы  друга  Филоктет. —  Филоктет
получил от умершего друга Геракла его лук и
стрелы.

87-88  И  над  кормчим  светочи  мерцают  //



Олимпийских  близнецов. —  Олимпийские
близнецы  Кастор  и  Поллукс  (Полидевк)  счи-
тались покровителями моряков.
 

88
Из Саади Подражание восточным

стихотворцам (Стр. 108)
 

Впервые —  ВО1,  стр.  125,  под  заглавием
"Подражание  восточным  стихотворцам".  Ав-
тограф с пометкой "Из Саади" — в Тетр. II, стр.
47.  По-видимому,  переведено  из  книги  Шо-
пенгауэра "Мир как воля и представление" (т.
II, гл. 8), где цитируется, как "Стихи взятые из
персидского стихотворения Анвари Сохейли".
"Анвар-и-Сухейли" — персидская переработка
знаменитого  арабского  сборника  "Калила  и
Димна".  принадлежащая  Хусейну  Кашифи
(ум. 1505 г.).

В Хрон. указ. датируется 1865 г.
 

89
Из Рюккерта I. "Если ты меня разлю-

бишь…" (Стр. 109)
 



Перевод  стихотворения  Рюккерта  "Wenn
du auch  nicht  mehr  mich  liebtest…"  Впервые —
BО1  стр.  126.  Автограф  с  пометой  каранда-
шом:  "подр<ажание>  восточ(ному)"  в  Тетр.  II,
стр. 49.

По Хрон. указ. этот и следующие переводы
из Рюккерта датируются 1865 г.
 

90
II. "Пусть бы люди про меня забы-

ли…" (Стр. 109)
 

Перевод стихотворения Рюккерта "Dass die
Leute  mein  vergessen  konnten…"  Впервые —
ВО1, стр. 126. Автограф в Тетр. II, стр. 49.
 

91
III. "Как мне решить, о друг прелест-

ный…" (Стр. 109-110)
 

Перевод  стихотворения  Рюккерта  "Ich
wusste, wenn ich's vergliche…"

Впервые —  сборник  "Утро".  M.,  1866,  стр.
421.  Автографы  (2) —  в  Тетр.  II,  стр.  50  и  ПД



(Дашковское собр., ф. 93.3.1313).
 

92
IV. "У моей возлюбленной есть укра-

шенье…" (Стр. 110)
 

Перевод  стихотворения  Рюккерта  "Meine
Liebste  hat  ein…"  Впервые —  ВО1,  стр.  127-128.
Автограф в Тетр. II, стр. 51.
 

93
V. "И улыбки, и угрозы…" (Стр. 111)

 
Перевод  стихотворения  Рюккерта  "Sie

Lachle  eder  Erbose…"  ("Gesammelte  Gedichte
von Fr. Ruckert". Bd. I. Erlangen, 1840, S. 292).

Впервые —  ВО1,  стр.  128.  Автограф  в  Тетр.
II, стр. 52.
 

94
VI. "Не хочу морозной я…" (Стр. 111)

 
Перевод  стихотворения  Рюккерта  "Gotter

keine  frostige…"  Впервые —  ВО1,  стр.  128-129.



Автограф в Тетр. II, стр. 52.
 

Песни кавказских горцев
 

Стихотворные  переложения  прозаических
переводов  песен  кавказских  горцев,  послан-
ных  Фету  Л.  Толстым  в  письме  от  26  октября
1875 г. (см. прим. к стих. "Гр. Л. Н. Т-у").
 

95
I. "Станет насыпь могилы моей про-

сыхать…" (Стр. 112)
 

Стихотворное переложение чеченской пес-
ни "Высохнет земля на могиле моей…" ("Сбор-
ник  сведений  о  кавказских  горцах",  вып.  1.
Тифлис, 1868 г., стр. 27). Впервые — РВ, 1876, №
1,  стр.  174.  Список  с  поправками  Фета  в  Тетр.
II, стр. 108 об.
 

96
II. "Ты, горячая пуля, смерть носишь

с собой…" (Стр. 112)
 



Впервые — РВ, 1876, № 1, стр. 174. Список с
поправками Фета — в Тетр. II, стр. 109.
 

97
III. "Выйди, мать, наружу, посмотри

на диво…" (Стр. 112-113)
 

Стихотворное  переложение  аварской  пес-
ни  "Выйди,  мать,  наружу,  посмотреть  на  ди-
во…"  ("Сборник  сведений  о  кавказских  гор-
цах", вып. 1, стр. 34). Впервые — РВ, 1876. № 1,
стр.  174.  Список  с  правкой  Фета —  в  Тетр.  II,
стр. 109. Под текстом — помета "29-го октября
1875".  Правка  для  публикации  была  сделана
Фетом по указанию Толстого, который в пись-
ме  от  8-9  ноября  1875  г.  писал  по  поводу  по-
следних строк стихотворения: "Мало отрубле-
но противопоставление, то что не цветок рас-
тет, а ты влюблена" (Толстой, т. 62, стр. 216).
 

98
Дюпон и Дюран (Стр. 114-124)

 
Диалог (Из Альфреда Мюссе)
Перевод  сатиры  Мюссе  "Dupont  et  Durand.



Dialogue".  Впервые —  PB,  1881,  №  11,  стр.  352-
360.

Написано не  позднее  2  декабря  1881  г.  (да-
ты выхода № 11 РВ).

Печатается  с  исправлением:  108-я  стро-
ка — "представить" вместо: "Представь".

В переводе стихотворения Мюссе "Дюпон и
Дюран"  отразились  реакционные  стороны
мировоззрения  Фета.  Стихотворение  Мюссе,
напечатанное  в  "Revue  de  deux  Mondes"  15
июля  1838  г.,  относится  к  тому  периоду  твор-
чества  Мюссе,  когда  он,  испуганный  мещан-
ским опошлением романтизма, стал отходить
от  этого  направления.  В  прозаических  "Пись-
мах Дюпюи и Котоне" (1836-1837) Мюссе поло-
жил  начало  критике  вульгаризации  роман-
тизма,  которая  впоследствии  заняла  важное
место  в  творчестве  Гюстава  Флобера  ("Госпо-
жа  Бовари",  "Бювар  и  Пекюше")  и  других
французских писателей середины XIX в.

В  30-е  годы  Мюссе  вместе  с  критикой  ро-
мантических  крайностей  и  опошления  ро-
мантизма иногда довольно зло посмеивался и
над социальными утопиями романтиков. Это
были  годы  расцвета  мелкобуржуазного  соци-



ализма во Франции, впоследствии подвергну-
того  сокрушительной  критике  в  "Коммуни-
стическом  Манифесте"  и  в  других  произведе-
ниях Маркса и Энгельса. Однако Мюссе в сво-
ей полемике с представителями социального
утопизма не стоял на научных позициях и по-
рою  бывал  плоско  рационалистичен.  В  неко-
тором  роде  осмеяние  мещанского  романтиз-
ма велось с мещанских же позиций. Фет, зна-
комый со стихотворением Мюссе скорее всего
по изданию "Poesies nouvelles" (Paris, 1854 или
последующих  лет),  довел  до  крайностей  как
раз  отрицательные  стороны  стихотворения
Мюссе.  Вероятно,  Фет по аналогии стремился
задеть  прогрессивные  взгляды  русских  ше-
стидесятников, не понимая, что он сам попал
в  плен  вульгаризаторских  представлений  и
что  такая  критика  мелкобуржуазного  социа-
лизма  в  конечном  счете  объективно  способ-
ствовала  утверждению  не  реакционной,  а
прогрессивной идеологии.

15 Фликото — владелец небольшого ресто-
рана,  расположенного  недалеко  от  Латинско-
го  квартала.  Фликото  был  другом  и  покрови-
телем бедных студентов и литераторов.



23-26  Висетр —  Бисетр  (Bicetre)  и  Шаран-
тон (Sherantone) — французские исправитель-
ные дома. Побывать там — значило прослыть
сумасшедшим.

47  Варнава —  Барнав  Антуан  Пьер,  Дему-
лен —  ораторы,  публицисты  эпохи  первой
французской революции.

48  Сен-Жюст  Луи  Антуан  (1767-1794) —
виднейший деятель франц. буржуазной рево-
люции, последователь Робеспьера.

70 Башмачник Сакс — Ганс Сакс из Нюрен-
берга  (1494-1576),  один  из  самых  плодовитых
литераторов  своей  эпохи,  автор  около  10  ты-
сяч произведений разных жанров.

82  Латинский  квартал —  район  Парижа,
особенно любимый студентами.

96 Фурье  (1768-1837),  основатель школы со-
циалистов-утопистов.

179  Тюиль —  владелец  известного  париж-
ского кабаре.

202 Мармонтель — французский писатель
эпохи Просвещения. Боссюэт — французский
писатель  XVII  в.  Автор  статей  на  политиче-
ские и исторические темы.

248 К Прокопу. — Прокоп,  владелец кафе и



название его. Открытое в XVIII в. рядом с теат-
ром  "Comedie  Francaise",  кафе  стало  местом
встреч артистов и писателей.
 

99
Из Мерике "Будь, Феокрит, о пре-
лестнейший, мной упомянут с хва-

лою…" (Стр. 125)
 

Перевод  стихотворения  Мерике  "Theokrit".
Впервые —  ВО1,  стр.  147.  Автограф  в  Тетр.  II,
стр. 33.

На Мерике Фету впервые указал Тургенев в
1860 г., как на поэта, в котором "много грации
и чувства"  (Мои восп.,  ч.  I,  стр.  336).  В  1864  г.,
по  возвращении  из-за  границы  Тургенев  по-
дарил  Фету  сборник  стихов  Мерике  с  надпи-
сью: "Врагу моему А. А. Фету на память пребы-
вания  в  Петербурге  в  январе  1864  года"  (Мои
восп., стр. 160). Вероятно, перевод стихотворе-
ния был сделан Фетом в этом же году.

Феокрит — греческий поэт III в. до н. э., ав-
тор многих идиллий.

8 Юноши видя обман, ищет Гекату она… —
Геката —  богиня,  властвующая  над  привиде-



ниями и чудищами в царстве Аида. Ее призы-
вают  как  помощницу  в  колдовстве.  Она  же
посылает  на  землю  ужасы  и  тяжкие  сны  (Из
идиллии Феокрита "Колдунья").

10 Или воспой молодого Геракла… где он и
змей задушил. — Имеется в виду идиллия Фе-
окрита "Геракл-младенец". Геракл в колыбели
задушил  двух  змей,  подосланных  к  нему  же-
ной Зевса — Герой.

11  Каллиопа —  старшая  из  девяти  муз —
богиня  песнопений.  В  классическую  эпоху
считалась музой эпической поэзии.
 

100
Из Катулла XLIX (LI) "Тот богоравный

был избран судьбою…" (Стр. 126)
 

Перевод  стихотворения  Катулла.  Впер-
вые — ВО1, стр. 148. Вторично с комментария-
ми  Фета  опубликовано  в  издании  "Стихотво-
рения  Катулла  в  переводе  и  с  объяснениями
А.  А.  Фета".  СПб.,  1886,  стр.  45-46,  с  заглавием
"К  Лезбии"  (Подражание  Саффо).  Автограф  в
Тетр. II, стр. 84 об.

Данных для точной датировки не имеется.



В  Хрон.  указ.  отсутствует.  В  своем  коммента-
рии к этому переводу Фет писал: "Настоящий,
по обычаю древних, весьма вольный перевод
саффической оды исполнен, может быть, дей-
ствительно,  как  мы  уже  говорили  в  жизне-
описании, вследствие вдохновенного разгово-
ра  поэта  с  Клодией  о  Саффо.  Видно,  что  поэт
чувствует  роковую  власть  Клодии  над  ним,
но  еще  думает  спастись  посредством  серьез-
ного труда.

Напрасно  некоторые  считали  последнюю
строку  досужей  припиской  переписчика  или
отрывком  от  другого  стихотворения.  Такой
знаток,  как  Вестфал,  с  этим  не  согласен.  Ко-
нечно,  с  таким  окончанием  стихотворение,
хотя и под влиянием Клодии (Лезбии), не мог-
ло быть написано для нее, а составилось само
собой, когда за переводом строф, соответство-
вавших  сердечному  расположению  Катулла,
у него еще хватило силы иронии к самому се-
бе"  (Изд.  1886,  стр.  45).  Фет  отмечает,  что  8-й
строки ("Слов уж не знаю")  в  подлиннике Ка-
тулла  нет,  она  позднее  восстановлена  соглас-
но тексту Саффо.
 



101
I. Книга Любви Овидия I. Элегии

(Стр. 127-128)
 

Перевод  элегии  Овидия  из  первой  "Книги
любви" ("Amores"). Впервые — Изд. 1863 г., стр.
189-190. В ВО1 вошло без строк 11-18.

Данных для точной датировки не имеется.
В Хрон. указ. отсутствует.

1 Строгим размером — т. е. гекзаметром.
6 Пиериды — музы.
7 Церера — Деметра.
10 Дева с колчаном — Диана.
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II. Элегия (Стр. 129-131)
 

Перевод  элегии  из  первой  "Книги  любви"
("Аmоres").  Впервые —  Изд.  1863  г.,  стр.  190-
192. В ВО1 вошло с изменениями.

Данных для точной датировки не имеется.
В Хрон. указ. отсутствует.

23  У  матери  взявши  голубок… —  Колесни-
ца Венеры была запряжена белыми голубями.

24  Вотчим — вероятно,  возлюбленный Ве-



неры Марс.
27  Юношей  пленных  во  след  и  дев  поведут

за тобою… — За колесницей полководца-три-
умфатора в Риме, по обычаю, вели пленных.

51  Цезарь,  родственник  твой… —  Это  мо-
жет быть и Гай Юлий Цезарь и Октавиан Ав-
густ,  гордившиеся  происхождением своим от
Венеры.
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V. Элегия (Стр. 132-133)

 
Перевод  пятой  элегии  из  первой  "Книги

любви" ("Amores"). Впервые — Изд. 1863 г., стр.
192-193  без  строк  24-й  и  25-й.  В  ВО1  вошло  с
изменениями.

Данных для точной датировки не имеется.
В Хрон. указ. отсутствует.

11  Семирамида —  грецизированная  форма
имени ассирийской царицы IX в. до н. э. Шам-
мурамат.  Семирамиду  наделяли  чертами  бо-
гинь любви и плодородия.
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Филемон и Бавкида (Стр. 134-139)



 
Перевод метаморфозы Овидия "Philemon et

Baucis"  из  восьмой  книги  "Превращения"
("Metamorphoseon").  Впервые —  BO1  стр.  156-
163.  Вторично —  в  сборнике  "Публия  Овидия
Назона  XV  книг  превращений  в  переводе  и  с
объяснениями А. Фета". М., 1887, стр. 401-407, с
небольшим  подстрочным  комментарием  Фе-
та.  Вероятно,  перевод  "Филемона  и  Бавкиды"
относится  к  числу  самых  первых  переводов
из  "Метаморфоз"  Овидия  (см.  стат.  "Учащему-
ся юношеству". — Там же, стр. 1).

Более  точных  данных  для  датировки  не
имеется. В Хрон. указ. отсутствует.

Восьмая  книга  "Метаморфоз"  Овидия  со-
стоит из восьми новелл. Отсчет строк ведется
с  самого  начала.  Перед  "Филемоном  и  Бавки-
дой" —  шесть  новелл,  поэтому  данный  рас-
сказ начинается с 613-й строки.

615  Иксионом  рожденный… —  Сын  Иксио-
на —  царь  мифического  племени  лапифов,
живших в Фессалии и воевавших с кентавра-
ми. Тезей — аттический герой, сын афинского
царя Эгея.

616 Ахелой — речной бог. От его лица велся



предыдущий  рассказ  "Метаморфоз" —  "Ахе-
лой. Эхинады. Перимела".

619 Лелекс — сын Юпитера.
624 Питтей (Питфей) — знаменитый своей

мудростью  царь  Арголиды  (Пелопоннес),  дед
Тезея.

625  Пелопса  земля —  Пелопоннес.  По  ком-
ментарию  Фета,  "область  Пелопса  во  Фригии,
полученная  им  от  отца  Тантала"  (Изд.  Ови-
дия, 1887, стр. 402).

629 Атлантид жезлоносец — Меркурий.
668  Ягоды  Минервы —  маслины.  Минерве

было  посвящено  масличное  дерево;  она  на-
учила людей сажать и выращивать оливки.

705 Сатурний — Юпитер.
721  Тиании  житель. —  По  комментарию

Фета, — "Тиана — город в Каппадокии, а не во
Фригии, но такие географические неточности
не должны нас удивлять у Овидия" (Изд. Ови-
дия, 1887, стр. 406-407).
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К. Горация Флакка О поэтическом
искусстве К Пизонам (Стр. 140-181)

 



Впервые —  Г.  Ф.,  стр.  447-485.  Автограф  в
Тетр.  II,  стр.  95-106  об.  Автографа подстрочно-
го  комментария  к  переводу  не  обнаружено,
так  же,  как  и  правки  140-й,  289-290-й  строк,
данных  в  тексте  в  редакции,  совершенно  от-
личной  от  автографа.  Вероятно,  правка  была
сделана Фетом непосредственно в корректуре
издания 1883 г.

В  своих  мемуарах  Фет  писал:  "Еще  в  60-х
годах  мною  переведено  было  послание  к  Пи-
зонам.  Оно,  в  то  время  просмотренное  Л.  М.
Леонтьевым,  было  набрано  для  "Русского
вестника",  но  издатели  не  решились  напеча-
тать  такую  классическую  вещь,  страха  ради
иудейского" (Мои восп., ч. II, стр. 387).

Квинтилиан (предисловие) — знаменитый
римский педагог и литературный критик (I в.
н. э.). Нума — легендарный римский царь. Та-
цит —  знаменитый  римский  историк  (I  в.  н.
э.).  Юлий  Флор —  писатель,  потомок  древне-
римского рода Юлиев (I в. н. э.).

54  Плавт —  крупнейший  римский  драма-
тург  (ум.  184  г.  до  н.  э.),  не  любимый  Гораци-
ем.

55  Варий,  Вергилий —  современные  Гора-



цию римские поэты, мастерством которых Го-
раций восхищался.

75  …неровным  двустишьем… —  элегиче-
ским дистихом.

94  Хрем —  персонаж  комедии  Теренция
"Самоистязатель".

162  Марсово  поле —  часть  Рима  на  левом
берегу  Тибра,  первоначально  предназначен-
ное для военных и гимнастических игр.

175  im  homme  sur  son  retour —  человек  на
склоне лет.

249-250  …любитель  гороху  да  каленых  оре-
хов — простой народ.

259  Акций,  Энний —  древнеримские  поэты
(II в. до н. э.).

275  (комм.).  Пизистрата —  Пизистрат.
Щедрый  и  справедливый  правитель  Афин,
время  правления  которого  часто  называют
"золотым веком".

276  Феспис —  драматург,  введший  в  пье-
су в VI в. до н. э. первого актера — "ответчика"
хору.

281 Времена Перикла… — С именем Перик-
ла,  известного  афинского  государственного
деятеля,  связано  представление  о  расцвете



греческого искусства и литературы (V в.  до н.
э.).

181  (комм.)  Менандр —  греческий  драма-
тург, представитель "новой" аттической коме-
дии.

289 Лациум — область средней Италии,  на
севере которой находится Рим.

296 Геликон — в переносном смысле, место
поэтического вдохновения.

375  Мак  на  сардинском  меду… —  сардин-
ский  мед  отличается  горьковатым  привку-
сом.

371  (комм.)  Касцеллий  Авл —  знаменитый
юрист, современник Цицерона.
 

Дополнения
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I. Зевс (Стр. 182)
 

Впервые —  ВО1,  стр.  217.  Автографы:  в
неоконченном  письме  к  А.  В.  Дружинину
(ГБЛ)  от  5  ноября  <1859>  (ранний  карандаш-
ный  набросок)  и  в  Тетр.  II,  стр.  1,  с  датой  "15
ноября".  Этим  стихотворением  открывается
Тетрадь  II,  подаренная  Фету  И.  Борисовым  14



ноября 1859 г.
4  Корибанты  (миф.) —  жрецы  богини  Реи,

матери царя богов Зевса.
8  Амальтея  (миф.) —  коза,  выкормившая

младенца Зевса.
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II. "Сны и тени…" (Стр. 183)

 
Впервые —  ВО1,  стр.  218.  Автографы:  в

Тетр. II,  стр. 4. Датируется предположительно
1859 г. на основании письма Тургенева к Фету
от  7-25  декабря  этого  года,  в  котором  он  пи-
сал: "Сны и тени" — есть — извините за выра-
жение —  совершенный  сумбур"  (Тургенев,  т.
III, стр. 392).
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III. К Сикстинской мадонне (Стр. 184)
 

Впервые —  ВО1,  стр.  219.  Автографы:  в
Тетр.  II,  стр.  32 —  первоначальный  вариант
стихотворения  с  позднейшей  правкой  и  на
отдельном листе в ПД (ф. 627.2.29).

В Хрон. указ. датируется 1864 г.



Печатается  с  исправлением  по  рукописи
опечатки:  11  строка:  "угасает"  вместо:  "угас-
нет".

В  стихотворении  описывается  известная
картина  Рафаэля  "Сикстинская  мадонна"
(Дрезден).  Варвара  и  Сикст —  святые,  изобра-
женные на картине.
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IV. Восточный мотив (Стр. 185)

 
Впервые —  ВО1,  стр.  220.  Автограф,  в  Тетр.

II, стр. 89, без заглавия.
В  Хрон.  указ.  датируется  предположитель-

но 1873 г.
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V. Шопену (Стр. 186)

 
Впервые —  ВО1,  стр.  221.  Автограф  в  Тетр.

II, стр. 136 об. Как предполагает Л. М. Сухотин
(в  его  книге  "Фет  и  Елена  Лазич".  Белград,
1933  г.),  стихотворение  связано  с  воспомина-
ниями  о  Лазич,  которая  была  хорошей  музы-
кантшей.



Написано не позднее декабря 1882 г. (ценз.
разреш. I вып. ВО — 28 декабря).
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VI. Романс (Стр. 187)

 
Впервые — ВО1, стр. 223. Автограф в ГБЛ (ф.

315. 1.24). Написано не позднее декабря 1882 г.
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VII. Музе (Стр. 188)

 
Впервые —  ВО1,  стр.  224.  Автограф  в  Тетр.

II, стр. 127, без заглавия.
Написано не позднее декабря 1882 г.

 
ВЫПУСК ВТОРОЙ
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"Не смейся, не дивися мне…" (Стр.

189)
 

Впервые —  ВО1,  стр.  3.  Автограф  в  ГБЛ  (ф.
315. 1.24) и список в Тетр. II, стр. 29 об.

Написано не позднее 25 октября 1884 г. (да-



ты ценз, разреш. II вып. ВО).
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I. "День проснется — и "речи люд-

ские…" (Стр. 190)
 

Впервые —  ВО2,  стр.  5.  Автограф  в  Тетр.  II,
стр.  20  об.  Написано  не  позднее  25  октября
1884 г.
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II. Добро и зло (Стр. 191-192)

 
Впервые — ВО2, стр. 6. В Тетр. II — два авто-

графа с правкой. Первый — на стр. 26 об. пред-
ставляет  собой  раннюю  редакцию  стихотво-
рения,  состоявшую  не  из  шести,  а  из  пяти
строф,  где  первые  три  строфы  неоднократно
переделывались  и  имеют  несколько  вариан-
тов,  а  4-я  и  5-я  строфы  совпадают  с  5-й  и  6-й
окончательной редакции. Автограф на стр. 27
об. имеет также несколько слов исправлений,
но  представляет  собой  редакцию,  уже  при-
ближающуюся к тексту ВО.

По-видимому,  в  середине  сентября  1884  г.



Фет послал в не дошедшем до нас письме сти-
хотворение  Страхову,  который  отвечал  24
сентября  этого  года:  "Добро  и  зло" —  один  из
ваших  перлов.  Это  смело  до  края,  это  геге-
лизм  и  мистика  во  всю  высоту.  Но  вы  пра-
вы —  форма  еще  несовершенна;  если  оста-
вить только последние три куплета, противо-
положение не будет ясно. Нужно впереди еще
куплет  или  два,  которые  бы  яснее  соответ-
ствовали  концу —  истинно  великолепному.
"Пари, всезрящий и всесильный" — это беспо-
добно!  Но  первый  куплет —  просто  неуда-
чен — говорю о 3-м и четвертом стихах, и не о
смысле, а о форме" (ПД).

В  Хрон.  указ.  датировано  14  сентября  1884
г.,  по-видимому, на основании письма Фета к
Страхову.
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III. "Ты был для нас всегда вон той

скалою…" (Стр. 193-194)
 

Впервые — РВ, 1883, № 11,  стр. 94-95.  В ВО2
вошло  с  исправлениями.  Автограф  в  Тетр.  II,
стр.  1  об.,  под  заголовком  "Обвал?"  (сбоку  ка-



рандашом  приписка  Фета:  "крымский")  и  да-
той: "2 июня 1883".

В Изд.  1894 г.  указывается,  что стихотворе-
ние  относится  к  обвалу,  происшедшему  на
южном  берегу  Крыма,  недалеко  от  Байдар-
ских  ворот,  во  время  которого  был  снесен  в
море и уничтожен участок с садом.
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IV. "С гнезд замахали крикливые

цапли…" (Стр. 195)
 

Впервые — ВО2, стр. 10. Автограф в Тетр. II,
стр. 9 об.

В Хрон. указ. датируется 1883 г.
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V. "О, этот сельский день и блеск его

красивый…" (Стр. 196)
 

Впервые — ВО2, стр. 11. Автограф в Тетр. II,
стр. 12 об. — 13, где первые две строфы имеют-
ся  в  двух  редакциях —  ранней  и  более  позд-
ней, совпадающей с текстом ВО.



В  Хрон.  указ.  датируется  предположитель-
но 1883 г.
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VI. Ласточки (Стр. 197)

 
Впервые — ВО2, стр. 13. Автограф в Тетр. II,

28 об.
Стихотворение,  по-видимому,  было  посла-

но  Страхову  в  середине  сентября  1884  г.  в
недошедшем до нас письме. 24 сентября Стра-
хов  отвечал:  "Ласточка" —  тоже  чистая  жем-
чужина" (ПД).

Написано не позднее 24 сентября 1884 г.
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VII. Осень (Стр. 188)

 
Впервые — РВ, 1884, № 1, стр. 385, без загла-

вия. Автографы: в Тетр. II, стр. 4 об. и в ГБЛ (ф.
315. 1.23).

В Хрон. указ. датируется 8 октября 1883 г.
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VIII. Бабочка (Стр. 199)



 
Впервые —  ВО2,  стр.  5.  Автографы:  в  Тетр.

II,  стр.  13  об.  и  14  об.  (ранний,  черновой,  за-
черкнутый  вариант  стихотворения  и  позд-
ний, совпадающий с текстом издания ВО) и в
ЦГАЛИ (ф. 515.1.12).

Написано не позднее 25 октября 1884 г. (да-
ты ценз. разр. II вып. ВО).
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IX. На книжке стихотворений Тютче-

ва (Стр. 200)
 

Впервые — ВО2, стр. 16.  Автографы: в Тетр.
II,  стр.  15  об.,  под  заглавием:  "К  книжке  Тют-
чева"  и  черновой  на  обороте  типографского
счета, выписанного от 9 декабря и оплаченно-
го Фетом 21 декабря 1883 г. (ГБЛ, ф. 315.1.13).

Стихотворение  написано  на  выход  книги
"Стихотворения  Федора  Ивановича  Тютчева".
М.,  Изд.  "Русского  архива",  1883.  Примерная
дата  написания —  декабрь  (не  ранее  21)
1883 —  начало  1884  г.  (Извещение  "Русского
архива"  о  продаже книги Тютчева,  опублико-
вано  в  последней  книжке  (№  6)  журнала  за



1883 г.)
5  В  сыртах  не  встретишь  Геликона… —

Сырты —  высокие  горные  долины,  залегаю-
щие  менаду  хребтами  (здесь —  уральскими);
Геликон — в древнегреческой мифологии свя-
щенная  гора,  считавшаяся  местопребывани-
ем Аполлона и муз.
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X. Полонскому (Стр. 201)

 
Впервые —  BE,  1883,  №  7,  стр.  332,  под  за-

главием: "Я. П. Полонскому. В ответ" и с указа-
нием на то, что стихотворение является отве-
том  Я.  П.  Полонскому  на  его  стихотворение
"Вечерние  огни",  опубликованное  в  BE,  1883,
№  5  и  посвященное  Фету.  Автограф  в  Тетр.  II,
стр.  18  об.,  под  заглавием:  "Ответ  Полонско-
му".

Написано между 1 мая и 1 июля 1883 г. (да-
тами  выхода  номеров  BE  со  стихотв.  Полон-
ского и ответом Фета).

Дружбу  с  поэтом  Яковом  Петровичем  По-
лонским  (1819-1898),  начавшуюся  в  студенче-
ские годы в доме Ап. Григорьева, Фет возобно-



вил в зрелые годы. В последние несколько лет
жизни Фета Полонский сделался одним из са-
мых близких его друзей,  регулярная перепис-
ка  с  которым  продолжалась  до  смерти  Фета.
Посылая друг  другу  свои стихотворения и да-
вая  им  оценку,  поэты  внимательно  прислу-
шивались  к  взаимным  критическим  замеча-
ниям,  исправляли  подмеченные  промахи  и
радовались  успехам  друг  друга  (см.  10.  Ни-
кольский. История одной дружбы. — "Русская
мысль", 1917, № 5-6).
 

124
XI. Графу Льву Николаевичу Толсто-
му. При появлении романа "Война и

мир" (Стр. 202)
 

Впервые — ВО2, стр. 18. Автограф в письме
к Толстому от  23  апреля  1877  г.  (ГМТ),  под  за-
главием: "Дорогому другу, графу Льву Никола-
евичу Толстому". Список в Тетр. II, стр. 114 об.,
с  тем  же  заглавием,  как  и  в  письме,  и  датой
"23 апреля 1877 года".

Посылая  стихотворение  Толстому,  Фет  не
связывал  его  с  выходом  романа,  а  писал:  "Яс-



нее  этого  я  не  сумел  высказать  впечатление,
производимое  на  меня,  не  говорю  вашими
произведениями,  а  всем  вашим  существом,
как  скоро  я  его  соприкасаюсь  в  области  се-
рьезной  духовной  жизни,  Все  равно  в  какой
точке" (Толстой. Переписка, стр. 339). Подзаго-
ловок: "При появлении романа "Война и мир"
был вставлен Фетом при подготовке выпуска
"Вечерних огней" и, по-видимому, был связан
с  выходом  5  издания  собр.  соч.  Толстого,  5-8
томы  которого  содержали  "Войну  и  мир"  и
вышли  24-31  октября  1885  г.  (ценз.  разр.  II
вып. "Вечерних огней" — 25 октября).

10 Жестоковыйная — непокорная.
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XII. П. А. Майкову На сочувственный
отзыв о переводе Горация (Стр. 203)
 

Впервые —  ВО2,  стр.  19.  Автографы:  в  ГБЛ
(ф.  315.  1.24) —  черновик  ранней  редакции,
без заглавия; в письме к Майкову от 15 октяб-
ря  1884  г.  (ПД,  архив  Майкова,  16.  977,  CVIII6
5) —  текст  ранней  редакции  и  в  Тетр.  II,  стр.
53 об. — ранняя редакция с позднейшей прав-



кой для ВО.
Поэт  Аполлон  Николаевич  Майков  (1821-

1897)  содействовал  в  получении  Фетом  Пуш-
кинской премии за перевод Горация.  Узнав о
благоприятном решении, Фет писал Майкову:
"Вчера Страхов сообщил мне ответ похода из-
за  моего  Горация.  Как  ни  радует  меня  успех
похода,  но  говорю  от  души:  я  несказанно  бо-
лее  рад,  что  известный  поэт  Майков  так  бла-
городно пододвинулся к моему сердцу, как че-
ловек. В первую же минуту вчера я изобразил
следующие вирши" (ПД).
 

126
XIII. "Учись у них — у дуба, у бере-

зы…" (Стр. 204)
 

Впервые —  ВО2,  стр.  20.  Автографы:  в  ГВЛ
(ф. 315. 1.23) и в Тетр. II, стр. 19 об., с датой: "31
декабря" «1883» и правкой двух строк.

По-видимому,  в  середине  января  1884  г.
Фет послал в не дошедшем до нас письме сти-
хотворение Страхову, который в своем ответе
20  января,  называя  его  "алмазом  чистейшей
воды,  с  бесподобно  отшлифованными  граня-



ми",  добавлял:  "…не  всеми,  или,  по  крайней
мере,  с  пятнами  и  царапинками.  Я  сгоряча
принялся  даже  дошлифовывать.  Зачем  "И
злей да злей за  каждою минутой".  Нужно:  "И
злей да злее с каждою минутой". Зачем: "Рвет
ураган"?  Не  лучше  ли:  "Палит  мороз  послед-
ние  листы".  Простите,  простите!  Но,  кажется,
творец алмазов может позволить другому их
шлифовать" (ПД).  5-я и 6-я строки после заме-
чания  Страхова  были  Фетом  переделаны  за-
ново.  18  марта  1884  г.  Страхов  сообщал  Фету:
"Стихи ваши я читаю всем посетителям, кото-
рые  того  стоят;  некоторые  заучил  наизусть,
например, "Учись у них", и читаю там, где сам
бываю посетителем" (ПД).
 

127
XIV. Смерти (Стр. 205)

 
Впервые —  ВО2,  стр.  21.  Автограф  в  Тетр.

11, стр. 23 об. Б. Садовской приводит по не до-
шедшей  до  нас  тетради  вариант  4-й  строки
(см. "Другие редакции и варианты").

Датируется  концом  февраля —  началом
марта 1884 г. по письму Страхова к Фету от 18



марта  этого  года,  в  котором  он  писал:  "А  как
хороши  ваши  стихи:  "Ко  смерти!"  Вот  фило-
софский поворот мысли!" (ПД).
 

128
XV. "С бородою седою верховный я

жрец…" (Стр. 208)
 

Впервые — ВО2, стр. 22. Автограф в Тетр. II,
стр. 22 об.

Написано не позднее 25 октября 1884 г. (по
дате ценз. разрешения II вып. ВО).
 

129
XVI. "Ты так любишь гулять…" (Стр.

207)
 

Впервые —  602,  стр.  23.  Автографы:  в  Тетр.
II, стр. 17 об. и черновой в ГБЛ (ф. 315. 1. 33). На
обороте последнего — текст телеграммы H. H.
Страхову  по  поводу  стихотворения  "15  мая
1883" (см.). Написано не ранее 15 мая 1883 г.
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XVII. "Я видел твой млечный, младен-
ческий волос…" (Стр. 208)

 
Впервые — ВО2, стр. 25. Автограф в Тетр. II,

стр. 16 об.
По-видимому,  в  середине  сентября  1884  г.

Фет послал в не дошедшем до нас письме сти-
хотворение  Страхову.  Датируется  сентябрем
1884  г.  по  ответному  письму  Страхова  от  24
сентября этого года.
 

131
XVIII. "Говорили в древнем Риме…"

(Стр. 209)
 

Впервые — РВ, 1884, № 1, стр. 386. В ВО2 во-
шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.
60  об.,  с  датой  "3  апреля  1883"  (описка  Фета,
поместившего  дату  позднее,  как  и  к  следую-
щему стихотворению).

3  Богоравная  сивилла. —  В  древнем  Риме
сивиллами  назывались  пророчицы,  наделен-
ные Аполлоном способностью предугадывать
судьбу.
 



132
XIX. "Только в мире и есть, что тени-

стый…" (Стр. 210)
 

Впервые — РВ, 1883, № 11, стр. 95. Автограф
в Тетр. II, стр. 61 об., с датой: "3 апреля 1883".
 

133
XX. "Солнце садится, и ветер утихнул

летучий…" (Стр. 211)
 

Впервые — ВО2, стр. 29. Автограф в Тетр. II,
стр. 38 об., с датой: "29 апреля 1883".
 

134
XXI. Вольный сокол (Стр. 212)

 
Впервые — ВО2, стр. 30. Автограф в Тетр. II,

стр. 39 об.
Видимо, в середине сентября 1884 г. Фет по-

слал в  не  дошедшем до  нас  письме стихотво-
рение  Страхову.  Датируется  по  ответному
письму Страхова от 24 сентября, в котором он
писал:  "Вольный  сокол"  такое  же  золото,  как



и  другие  ваши  стихотворения,  но  не  более"
(ПД).
 

135
XXII. "Сад весь в цвету…" (Стр. 213)

 
Впервые —  ВО2,  стр.  31.  Автограф  в  Тетр.

11, стр. 55 об.
Написано не позднее 25 октября 1884 г. (по

дате ценз. разр. II вып. ВО).
 

136
XXIII. "Не вижу ни красы души твоей

нетленной…" (Стр. 214)
 

Впервые — ВО2, стр. 32. Автограф в Тетр. II,
стр.  37  об.  Сверху  стихотворения —  девиз  ры-
царского ордена Подвязки: "Honni soit qui mal
у pense" ("Позор тому, кто плохо об этом поду-
мает").  Б.  Я.  Бухштаб  считает  эту  строку  эпи-
графом к стихотворению (Изд. 1959, стр. 771).

Написано не позднее 25 октября 1884 г.
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XXIV. "Страницы милые опять пер-
сты раскрыли…" (Стр. 215)

 
Впервые — ВО2, стр. 33. Автограф в Тетр. II,

стр. 64 об.
В Хрон. указ. датируется 29 мая 1884 г.
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XXV. "Еще одно забывчивое слово…"
(Стр. 216)

 
Впервые — 802,  стр.  34.  Автограф в Тетр.  II,

стр. 29 об.
Написано не позднее 25 октября 1884 г. (по

дате ценз. разр. II вып. ВО).
 

139
XXVI. Теперь (Стр. 217)

 
Впервые — ВО2, стр. 35.  Автографы: в Тетр.

II, стр. 88 об. и в ЦГАЛИ вместе со стихотворе-
нием: "Аваддон" (ф. 515.1.8) в письме к неуста-
новленному лицу, без даты.

Написано не позднее 25 октября 1884 г.



 
140

XXVII. "Кровию сердца пишу я к тебе
эти строки…" (Стр. 218)

 
Впервые — ВO2, стр. 36. Автограф в Тетр. II,

стр. 9 об. Написано не позднее 25 октября 1884
г.
 

141
XXVIII. "Ныне первый мы слышали

гром…" (Стр. 219)
 

Впервые — "Русь",  1883,  № 6,  стр.  21.  В  ВО2
вошло с изменениями.

Автографы:  в  Тетр.  II,  стр.  137  и  в  ГБЛ  (ф.
315.1.16)  с  текстом,  совпадающим  с  журналь-
ной публикацией.

Написано не позднее 15 марта 1883 г. (даты
вывода № 6 "Руси").
 

142
XXIX. Перепел (Стр. 220)

 



Впервые — ВО2, стр. 38. Автограф в Тетр. II,
стр. 21 об.

Написано не позднее 25 октября 1884 г. (по
дате ценз. разр. II вып. ВО).
 

143
XXX. "Молятся звезды, мерцают и

рдеют…" (Стр. 221)
 

Впервые — ВО2, стр. 39. Автограф в Тетр. II,
стр. 137 об.

По-видимому,  стихотворение  в  не  дошед-
шем  до  нас  письме  было  послано  А.  Л.  Брже-
ской,  которая писала поэту 1  мая 1883 г.:  "По-
следние  ваши  звезды  милее  мне…  "Слезы  в
алмазном трепещут их  взоре…" — ах,  как  это
хорошо!.." (ПД).

Датируется  предположительно  апрелем
1883 г. (по письму Бржеской).
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XXXI. Аваддон (Стр. 222)

 
Впервые — РВ, 1883, № 10, стр. 734. Автогра-

фы:  в  Тетр.  II,  стр.  138  и  ЦГАЛИ  (ф.  515.1.8.)



вместе  со  стихотворением  "Теперь"  в  письме
к  неустановленному  лицу,  без  даты.  Стихо-
творению  предшествует  фраза:  "Только  сию
минуту написал…"

Написано не позднее 1 ноября 1883 г. (дата
выхода № 10 РВ).

Сюжет стихотворения взят из Апокалипси-
са  ("Откровение  Иоанна  Богослова") —  IV,  2-8
и IX, 1-11.
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ХХХII. 15 мая 1883 года (Стр. 223)

 
Впервые — "Новое время", 15 мая 1883, стр.

1.  С  изменением  6-й  строки  перепечатано —
РВ,  1883,  №  5,  стр.  294.  Автографы  в  Тетр.  II,
стр. 138 об., без заглавия и черновик в ГВЛ, ф.
315.1.17. Сохранился (ГВЛ) черновик телеграм-
мы  Страхову  с  просьбой  поправить  при  пуб-
ликации,  по-видимому,  в  РВ,  1-ю  и  6-ю  стро-
ки:  "Исправьте  "вешнее  сияя"  и  вокруг  собо-
ров  и".  Стихотворение  посвящено  дню  коро-
нации Александра III, состоявшейся в Москве
15 мая 1883 г. Этим определяется и дата напи-
сания.
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Студент (Стр. 224-237)
 

Впервые —  "Нива",  1884.  №  17,  стр.  390.  В
ВО2 вошло с изменениями.

В Хрон. указ. датируется 1883 г.
Печатается  с  исправлениями:  по  тексту

"Нивы":  176-я  строка —  "этот  шорох"  вместо:
"шорох"  и  опечатки:  105  строка —  "кончено"
вместо: "конечно".

Посвящено  С.  П.  Хитрово.  Поэма  носит  ав-
тобиографический характер и навеяна воспо-
минаниями  юношеских  лет  поэта.  Будучи
студентом, Фет жил в семье своего друга и од-
нокурсника, поэта и критика А. А. Григорьева
(см.  В.  Н.  Княжнин.  А.  А.  Григорьев.  Материа-
лы  для  биографии.  Пг.,  1917,  и  А.  А.  Фет.  Ран-
ние  годы).  Однако  прямые  соответствия  от-
дельных  мест  поэмы  с  действительными  ли-
цами и фактами не всегда можно установить.

38  Ламартин  Альфонс  (1790-1869) —  фран-
цузский  поэт,  историк  и  политический  дея-
тель.

42  Гамлет-Мочалов  сотрясал  нас  бурно —



исполнение роли Гамлета (1834) знаменитым
русским  актером  Павлом  Степановичем  Мо-
чаловым  (1800-1848)  явилось  событием  рус-
ской общественной жизни. См. статью Белин-
ского  "Гамлет",  драма  Шекспира.  Мочалов  в
роли Гамлета".

90 Cache-cache — игра в прятки (франц.).
196 И бабушка не разведет бобами. — Срав.

русскую пословицу: "Эту беду — на бобах раз-
веду" (Даль В. Пословицы русского народа, т. I.
M., 1904, стр. 127).

248  С  репетиром  золотой  Нортон —  золо-
тые карманные часы фирмы Нортона.

255  Вникаем  в  римского  певца —  по-види-
мому, речь идет об одах Горация.
 

ВЫПУСК ТРЕТИЙ
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I. Муза (Стр. 243)
 

Впервые — ВО3, стр. 1.
Эпиграф  взят  из  стихотворения  Пушкина

"Чернь" ("Поэт и толпа").
4 Тизифона (миф.) — богиня мести.

 



148
II. "Жду я, — тревогой объят…" (Стр.

245)
 

Впервые — РВ,  1887,  № 9,  стр.  61.  В  ВО3  во-
шло с изменением.

Авторизованный  текст  стихотворения —
в  письме  к  К.  Р.  от  27  декабря  1886  г.  (ПД).
Несколько ранее, в не дошедшем до нас пись-
ме, вместе со стихотворением "На смерть Ми-
ти  Боткина",  оно  было  послано  Страхову,  ко-
торый ответил 21 декабря 1886 г.  "…Вы стиха-
ми  всегда  окончательно  меня  поражаете.  Ка-
кая  прелесть!  Разумеется,  "Жду  я,  тревогой
объят" —  чудесный  Фет,  один  из  самых  луч-
ших!" (ПД).
 

149
III. "Солнца луч промеж лип был и

жгуч и высок…" (Стр. 246)
 

Впервые — BE, 1885, № 2, стр. 570. В ВО3 во-
шло  с  изменениями.  Автограф  в  Тетр.  II,  стр.
94.  В  обзоре  "Судьба  литературного  наслед-



ства А. А. Фета" (ЛН, т. 22-24, 1935, стр. 580-581)
Б.  Я.  Бухштаб  описывает  четыре  посмертные
редакции  стихотворения,  опубликованные
после  смерти  поэта  в  "Московских  ведомо-
стях",  "Русском  вестнике"  и  Изд.  1894  г.,  дока-
зывая их недостоверность.

Написано не позднее 1 февраля 1885 г.  (да-
ты выхода №2 BE).
 

150
IV. Севастопольское братское клад-

бище (Стр. 247)
 

Впервые —  ВО3,  стр.  4.  Авторизованный
текст — в письме к К. Р. от 18 июня 1887 (ПД).

Стихотворение  навеяно  посещением  в
1879  г.  братского  кладбища  участников  Сева-
стопольской  обороны  1854-1855  гг.  Посылая
стихотворение  К.  Р.,  Фет  писал:  "Прилагаю
при сем недавнюю мою попытку уловить впе-
чатление,  произведенное  на  меня  Севасто-
польским  братским  кладбищем.  Буду  очень
счастлив,  если  это  стихотворение  хотя  отча-
сти воспроизведет мое впечатление" (ПД).
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V. Ее величеству королеве эллинов

(Стр. 248)
 

Впервые — РВ, 1888, № 1, стр. 107. Посвяще-
но  Ольге  Константиновне  (1851-1926),  сестре
К. Р. и жене греческого короля Георга I.
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VI. Ей же при получении ее портрета

(Стр. 249)
 

Впервые —  ВО3,  стр.  6.  Авторизованный
текст в письме к К. Р. от 7 апреля 1887 г. (ПД).

14  января  1887  г.  Фет  послал  королеве  эл-
линов три книги "Вечерних огней" и перевод
"Фауста".  "При этом, — писал Фет К.  Р.  28 фев-
раля, —  я  на  стихотворениях  написал  стиха-
ми обращение к ее величеству, а на Фаусте —
другое, в котором дерзнул испрашивать фото-
графию  ее  величества…"  Не  получая  больше
месяца  портрет,  Фет  спрашивал  К.  Р.,  не  на-
влек ли он на себя  "немилость"  его  сестры.  В
начале  апреля  Фет  получил  наконец  ожидае-



мый ответ. Посылая К. Р. написанное по этому
случаю  стихотворение,  Фет  писал  7  апреля:
"На  днях  я  был  осчастливлен  дошедшим  до
меня  портретом  ее  величества  королевы  эл-
линов  с  собственноручною  надписью:  "с  ис-
кренней признательностью Ольга"…" (ПД).

3-4  Седые  понесли  пророки  /  В  день  злато,
смирну  и  ливан… —  При  рождении  Иисуса
Христа  в  Вифлеем  по  пути,  указанному  им
звездой,  пришли  волхвы  (мудрецы),  чтобы
поклониться  новорожденному  и  "принесли
ему  дары:  золото,  ладан  и  смирну"  ("Еванге-
лие от Матфея", 2, 11).
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VII. Е.и. в. великому князю Констан-

тину Константиновичу (Стр. 250)
 

Впервые — ВО3, стр. 7.
Личное знакомство Фета с великим князем

Константином Константиновичем (1858-1915)
состоялось  17  декабря  1887  г.  в  Мраморном
дворце.  "Это  была  наша  первая  встреча.  А  до
этого  мы  уже  целый  год  переписывались,  не
видав друг друга", — писал К. Р. (ПД).
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VIII. "Как беден наш язык! — хочу и
не могу…" (Стр. 251)

 
Впервые — ВО3, стр. 8.
11 Юпитера орел… (миф.) — обычный спут-

ник  верховного  бога  римлян —  громовержца
Юпитера.
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IX. "В степной глуши над влагой мол-

чаливой…" (Стр. 252)
 

Впервые — РВ, 1887, № 9, стр. 62. Автограф в
Тетр. II, стр. 86 об.

В  Хрон.  указ.  датируется  около  20  февраля
1885 г.
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X. "Ты помнишь, что было тогда…"

(Стр. 253)
 

Впервые —  BE,  1886,  №  1,  стр.  169,  без  5-й



строфы. Автограф в Тетр. II, стр. 33 об. с датой:
"6  сентября"  и  с  шестью  строфами,  вошедши-
ми в ВО.
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XI. "Благовонная ночь, благодатная

ночь…" (Стр. 254)
 

Впервые —  ВО3,  стр.  11.  Авторизованный
текст в письмах к С. А. Толстой от 20 мая 1887
г. (ГМТ) и к К. Р. от 26 мая (ПД), в котором поэт
писал:  "…прилагаю  стихотворение,  написан-
ное  мною  до  болезни…"  Стихотворение  было
послано  в  не  дошедшем  до  нас  письме  Стра-
хову,  который,  процитировав  2-ю  строфу,  пи-
сал 3 июня: "Что за прелесть!" (ПД).
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XII. "Если радует утро тебя…" (Стр.

255)
 

Впервые —  РВ,  1887,  №  11,  стр.  248.  В  ВО3
вошло с изменениями.

Авторизованный текст в письмах Фета к С.



А. Толстой от 6 марта 1887 г. (ГМТ) и К. Р. от 25
января 1887 г.  (ПД). 29 января этого года Стра-
хов  писал  Фету:  "Получил  и  вашу  розу  и  не
раз ее нюхал. Прелесть! "И в стихе умиленном
найдешь  //  Эту  вечно-душистую  розу".  Жаль,
что  есть  тут  маленький  червяк —  грозу,  вме-
сто грозу): оно нехорошо особенно, что прихо-
дится на рифму. В стихе умиленном — беспо-
добно;  но  нужно,  чтобы  впереди  был  этот
стих,  хоть  бы  и  без  розы,  но  умиленный.  Как
будто  недостает  вступительного  куплета"
(ПД).
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XIII. Осенняя роза (Стр. 256)

 
Впервые — РВ, 1887, № 11, стр. 157. Автори-

зованный текст, без заглавия, в письме к С. А.
Толстой от 18 сентября 1886 г. (ГМТ). "Вчераш-
ний  мороз  побил  наши  георгины", —  писал
поэт  и  добавлял,  что  "сегодня"  написал  это
стихотворение.  Толстой  находил,  что  "в  по-
следнем стихе "дыханьем ночи обожгло" при-
менен  "совсем  тютчевский  прием".  "Как  сме-
ло, и в трех словах вся картина" (А. Б. Гольден-



вейзер:  Вблизи  Толстого.  М.,  т.  II,  1959,  стр.
319).
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XIV. Ребенку (Стр. 257)

 
Впервые —  ВО3,  стр.  14.  Авторизованный

текст — в письме к С. А. Толстой от 25 апреля
1886 г. (ГМТ). Список в Тетр. II, стр. 53.
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XV. В лунном сиянии (Стр. 258)

 
Впервые — ВО3, стр. 15. Список — в Тетр. II,

стр. 106 об., под заглавием "Лунное сияние".
По-видимому,  стихотворение  было  посла-

но в не дошедшем до нас письме Страхову, ко-
торый ответил Фету 13 января 1886 г.  "Удиви-
тельно,  как  можно  такими  простыми  слова-
ми  так  ясно  выразить  всю  прелесть  самого
простого  настроения.  Все  знакомо,  и  все  чу-
десно!  Но  два  стиха —  "Можно  ль  не  ныть  и
не  жить  //  Нам  в  обаянии!"  (кстати —  непре-
менно  в  сиянии,  а  не  в  сияньи).  Мне  все  ка-
жется, что вы хотели сказать — нам можно не



ныть,  а  жить  в  обаянии.  "Можно  не  ныть,
можно  жить  //  Нам  в  обаянии".  Это,  как  вы
чувствуете — проза; или так: "Можно ли ныть
и  не  жить…"  Вы  сами,  впрочем,  все  лучше
разберете"  (ПД).  Фет исправил стихотворение
по замечаниям Страхова.
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XVI. "Хоть нельзя говорить, хоть и

взор мой поник…" (Стр. 259)
 

Впервые — ВО3, стр. 16.
 

163
XVII. На рассвете (Стр. 260)

 
Впервые —  ВО3,  стр.  17.  Список  в  Тетр.  II,

стр. 42 об.
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XVIII. Графу Алексею Васильевичу

Олсуфьеву (Стр. 261)
 

Впервые — ВО3, стр. 18.



Стихотворение посвящено генералу, графу
Алексею  Васильевичу  Олсуфьеву  (1831-1915),
прекрасно  владевшему  латинским  языком  и
помогавшему  Фету  в  его  переводах  римских
классиков.  Его  перу  принадлежит  статья:
"Ювенал  в  переводе  г.  Фета".  ("Журн.  Мини-
стерства  нар.  просвещения",  1886,  №№  2,  3,  5,
8),  написанная  на  выход  переводов  Фета  в
1885 г.  В своем имении — подмосковном селе
Ершове,  Олсуфьев поставил первый в  России
памятник Фету.

2-3 Перед тобою мой Пегас, // Хоть сбросил
он  Беллерофонта… —  Беллерофонт —  герой
греческой мифологии, совершавший подвиги
по приказанию ликифского царя Иобата. Сра-
жаясь на крылатом коне Пегасе, Беллерофонт
убил  трехглавую  Химеру,  амазонок,  разбил
ликийских воинов, но когда захотел поднять-
ся на Пегасе к Олимпу, конь сбросил его.  Сде-
лавшись хромым и слепым, Беллерофонт ски-
тался, пока не погиб.

8 Улану ныне не служить… — В 1853 г. Фет
был  прикомандирован  к  лейб-гвардии  улан-
скому полку, где и прослужил до 1858 г., когда
вышел в отставку.



9 Шенкель — часть ноги всадника от коле-
на до щиколотки, обращенная к лошади и по-
могающая управлять ею.
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XIX. Графине Александре Андреев-
не Олсуфьевой. При получении от

нее гиацинтов (Стр. 262)
 

Впервые — ВО3, стр. 19.
А. А. Олсуфьева — жена А. В. Олсуфьева.
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XX. "Что за звук в полумраке вечер-
нем? Бог весть?.." (Стр. 263)

 
Впервые —  ВО3,  стр.  20.  Авторизованный

текст —  в  письме  Фета  к  С.  А.  Толстой  от  12
июня  1887  г.  (ГМТ)  (см.  прим.  к  стих.  "Светил
нам день, будя огонь в крови…") и в письме к
К. Р. от 6 июля 1887 г. (ПД), в котором поэт пи-
сал:  "Прилагаю  при  сем  два  новых  стихотво-
рения,  уже  прошедших  через  горнило  моих
критиков"  (ПД).  Критиками Фет называл В.  С.



Соловьева  и  H.  H.  Страхова.  Вторым,  послан-
ным  к  К.  Р.  стихотворением  было  "Моего  тот
безумства желал, кто смежал…" Страхову Фет
послал стихотворение в  не  дошедшем до  нас
письме  еще  в  апреле.  20  апреля  в  ответном
письме тот спрашивал: "…почему вдруг: "И не
нужно огней"?  Нежность и минута этой неж-
ности ясны; но перехода нет" (ПД).
 

167
XXI. К портрету графини С. А. Т-ой

(Стр. 264)
 

Впервые —  ВО3,  стр.  21.  Автограф  в  ГМТ
(среди  писем  к  С.  А.  Толстой),  с  заглавием:
"Графине  Софье  Андреевне  Толстой"  и  датой
"1885 года 28 апреля". Список в Тетр. II, стр. 48
об., под заглавием: "К портрету граф. С. А. Тол-
стой".

Портрет Софьи Андреевны — см.  наст.  том
(фотография Тиле и Опитц, Москва) хранится
в  ГМТ.  На  обороте  рукой  Софьи  Андреевны
указано,  что  именно  на  этот  портрет  написа-
но стихотворение Фета.
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XXII. Ей же (Стр. 265)

 
Впервые — ВО3, стр. 22. Автограф в письме

к С  А.  Толстой от  31  мая 1886  г.  (ГМТ),  в  кото-
ром Фет сообщал, что стихи написал "вчера".

11-12 …ангел божий // Пришел и воду возму-
тил. — "Ангел господень по временам сходил
в купель и возмущал воду, и кто первый вхо-
дил в нее по возмущении воды, тот выздорав-
ливал,  какою  бы  ни  был  одержим  болезнью"
("Евангелие от Иоанна", 5,4).
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XXIII. Горная высь (Стр. 266)

 
Впервые — РВ, 1887, № 10, стр. 572. Автори-

зованный текст в письме к С.  А.  Толстой от 4
октября 1886 г. (ГМТ). Стихотворение было по-
слано в не дошедшем до нас письме также и
Страхову,  который  в  ответном  письме  от  27
сентября  1886  г.  описывал,  как  он  и  пришед-
ший  к  нему  А.  А.  Голенищев-Кутузов  "смако-
вали всласть последний стих…" (ПД).
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XXIV. A. A. Б-ой (Стр. 267)

 
Впервые — РВ, 1888, № 1, стр. 108. Список в

Тетр. II, стр. 41 об.
Посвящено Александре Львовне Бржеской.
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XXV. "Дул север. Плакала трава…"
(Стр. 268)

 
Впервые —  ВО3,  стр.  25.  Автографы:  в  ГВЛ

(ф.  315.1.6)  на  обороте  письма  к  Фету  от  7
июня  1880  г.,  написанного  неизвестным  ли-
цом  от  имени  некоей  А  И.  Пузановой,  и  в
Тетр. II, стр. 132.

Написано не ранее середины июня 1880 г.
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XXVI. "Я потрясен, когда кругом…"

(Стр. 269)
 

Впервые —  BE,  1886,  №  1,  стр.  168,  без  эпи-
графа.  Список  с  авторской  правкой  в  Тетр.  II,



стр. 31 об.
"Дух  всюду  сущий  и  единый" —  строка  из

стихотворения Державина "Бог" (1784).
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XXVII. "Прости — и все забудь в без-

облачный ты час…" (Стр. 270)
 

Впервые — РВ, 1887, № 9, стр. 62. Авторизо-
ванный текст — в письме к К.

Р. от 25 января 1887 г.
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XXVIII. "Как богат я в безумных сти-

хах!.." (Стр. 271)
 

Впервые — РВ, 1888, № 1, стр. 110.
Стихотворение  было  послано  в  не  дошед-

шем  до  нас  письме  Страхову,  сообщившему
Фету  18  февраля  1887  г.  о  том,  что  читал  его
вместе  с  пришедшим  к  нему  А.  А.  Голенище-
вым-Кутузовым,  который  "ужасно  лакомился
вашими стихами" (ПД).
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XXIX. "Долго снились мне вопли ры-

даний твоих…" (Стр. 272)
 

Впервые —  ВО3,  стр.  29.  Список  в  Тетр.  II,
стр.  40  об.  Авторизованный  текст  в  письме  к
С. А. Толстой от 9 апреля 1886 г. (ГМТ), в кото-
ром  Фет  писал:  "Прилагаю  написанное  сего-
дня  стихотворение".  Стихотворение  было  по-
слано в не дошедшем до нас письме Страхову,
который писал 6 мая 1886 г.: "…Как умолил те-
бя несчастный твой палач, — это еще доступ-
но; но для кого это можно назвать радостною
минутою?  Если  для  палача,  то  он,  значит,  не
был  еще  палачом,  не  сознавал  себя  палачом,
а разве лишь сатиром" (ПД).

Стихотворение  было  оставлено  Фетом  без
изменений.
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XXX. Памяти Н. Я. Данилевского

(Стр. 273)
 

Впервые — РВ, 1883, № 1, стр. 109.



Посвящено Николаю Яковлевичу Данилев-
скому  (1822-1885)  публицисту-славянофилу,
натуралисту,  автору  обширных  трудов:  "Дар-
винизм" (ч. I, 1885) и "Россия и Европа" (1871).
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XXXI. Ек. Серг. X-ой, приславшей мне

цветы (Стр. 274)
 

Впервые — ВО3, стр. 31. Автограф в Тетр. II,
стр.  5  об.,  под  заглавием:  "Екатер.  Сергеевне
Хомутовой",  ранняя  редакция  с  правкой,  сов-
падающей с текстом ВО.
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XXXII. "Из дебрей туманы несмело…"

(Стр. 275)
 

Впервые — ВО3, стр. 32.
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ХХХIII. Кукушка (Стр. 276)

 
Впервые — ВО3, стр. 33.



Полонский,  высоко  оценив  III  выпуск  "Ве-
черних огней",  писал,  однако,  18  января  1888
г.,  что  в  нем  встречаются  неряшества  и
неудачные  эпитеты.  "Хоть  убей  меня,  не  по-
стигаю,  как  может  быть  "ку-ку!"  золотым?"
(ПД).  23  января  Фет  отвечал  Полонскому:  "И
римляне, и русские все дорогое, светлое охот-
но называют золотым, и я бы мог, обнимая те-
бя,  не  раздражая  Греча  или  Востокова,  вос-
кликнуть: "золотой мой", вовсе не желая этим
сказать,  что  ты  через  огонь  вызолочен  или  с
помощью  гальванопластики"  (ПД).  "Милый
мой  дорогой,  золотой  Афанасий  Афанасье-
вич!" —  начинает  свое  письмо  26  января  По-
лонский. Настаивая на своем, он пишет: "Что
эпитет  золотой  мой  можно  применять  к  лю-
дям,  которых  любишь,  это  я  доказал  тебе  на-
чалом моего письма.  Можно даже сказать зо-
лотая  собака —  т.  е.  удивительно,  как  ищет
дичь и по ночам на воров лает, — но едва ли
можно  сказать:  "золотая  песнь"  или  "золотое
ку-ку-реку"!" (ПД).
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XXXIV. "Есть ночи зимней блеск и си-



ла…" (Стр. 277)
 

Впервые —  BE,  1885,  №  2,  стр.  571.  Перепе-
чатано — РВ, 1887, № 11, стр.

158. Автограф в Тетр. II, стр. 94 об.
Написано не позднее второй половины ян-

варя 1885 г. (дата выхода № 2 BE — 1 февраля).
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XXXV. Светоч (Стр. 278)

 
Впервые — BE, 1886, № 1, стр. 167. Автограф

в Тетр. II, стр, 54 об., с первоначальным загла-
вием  "Факел",  здесь  же  исправленным  на
"Светоч".  18  января  1888  г.  Полонский  сооб-
щил Фету, что из всего III выпуска ВО особен-
но  "поразило"  его  "своей  силой  и  яркостью"
стихотворение "Светоч" (ПД).
 

182
XXXVI. "Нет, я не изменил. До старо-

сти глубокой…" (Стр. 279)
 

Впервые —  РВ,  1888,  №  1,  стр.  107.  Автори-



зованный текст — в письме к К. Р. от 8 февра-
ля 1887 г.,  в  котором поэт писал:  "…прилагаю
написанное  на  днях  стихотворение".  Стихо-
творение  было  также  послано  в  несохранив-
шемся  письме  Страхову  (см.  его  ответ  от  18
февраля 1887 г. — ПД).
 

183
XXXVII. "Светил нам день, будя огонь

в крови…" (Стр. 280)
 

Впервые —  ВО3,  стр.  37.  Авторизованный
текст —  в  письмах  к  К.  Р.  от  20  июля  1887  г.
(ПД) и к С. А. Толстой от 12 июня 1887 г. (ГМТ),
в  котором  поэт  писал:  "Так  как  вы  балуете
мою больную музу своим вниманием, — при-
лагаю  при  сем  новые  ее  прегрешения"  (ГМТ).
Страхов  назвал  это  стихотворение  "бесцен-
ным  алмазом  самой  чистой  воды"  (см.  его
письмо от 19 июня 1887 г. — ПД).
 

184
XXXVIII. "Вот и летние дни убавляют-

ся…" (Стр. 281)
 



Впервые — ВО3. стр. 38.
 

185
XXXIX. "Я тебе ничего не скажу…"

(Стр. 282)
 

Впервые — BE, 1886, № 1 стр. 108 под загла-
вием: "Романс". Автограф с правкой в Тетр. II,
стр. 10 об.
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XL. "Все, как бывало, веселый, счаст-

ливый…" (Стр. 283)
 

Впервые — РВ, 1888, № 1. стр. 106-107.
 

187
XLI. "Через тесную улицу здесь, в

высоте…" (Стр. 284)
 

Впервые — ВО3, стр. 41.
 

188
XLII. "Когда читала ты мучительные



строки…" (Стр. 285)
 

Впервые — ВО3, стр. 42.
 

189
XLIII. "Моего тот безумства желал,

кто смежал…" (Стр. 286)
 

Впервые —  ВО3,  стр.  43.  Авторизованный
текст  в  письме  к  К.  Р.  от  6  июля  1887  г.  (см.
прим.  к  стихотворению  "Что  за  звук  в  полу-
мраке  вечернем…").  Б.  Садовской  приводит
вариант  последней  строфы  по  не  дошедшей
до нас  тетради (см.  "Другие редакции и вари-
анты").

Страхов,  которому  Фет  послал  стихотворе-
ние в не дошедшем до нас письме, высоко це-
ня  его  в  целом,  резко  критиковал  отдельные
строки.  19  июня  1887  г.  он  писал  поэту:
"…"злая старость чего бы навек ни взяла" или
"Истомлюсь этой жизни избытком и лоском",
такие стихи — это трещины, бурые пятна, бо-
родавки,  бельма  на  сияющих  красотою  риф-
мах" (ПД).  5-я и 10-я строки были переделаны
Фетом для издания ВО.



Полонский  считал  это  стихотворение  од-
ним  из  наиболее  небрежно  написанных  в  III
выпуске ВО и писал Фету 18 января 1888 г.: "И
хоть  завой,  браня  меня,  не  знаю,  что  значат
завой  и  как  можно  смежить  (т.  е.  смыкать)
блестки  и  росы  <…>  Попробуй-ка  я  написать
что-нибудь подобное — Буренин обрадуется и
с лаем на меня завиет на всю Россию" (ПД).

2 Завой — завитки.
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XLIV. "В вечер такой золотистый и

ясный…" (Стр. 287)
 

Впервые — ВО3, стр. 44. Автограф в Тетр. II,
стр. 3 об.,  под заглавием "На распутье" — ран-
ний вариант стихотворения.
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XLV. "Ты вся в огнях. Твоих зар-

ниц…" (Стр. 288)
 

Впервые — РВ, 1887, № 10, стр. 573. Автори-
зованный текст в письме Фета к С. А. Толстой



от 4 октября 1886 г. (ГМТ), под заглавием "Опа-
сение".  Стихотворение  (вместе  с  "Горной  вы-
сью")  было  послано  в  не  дошедшем  до  нас
письме  Страхову —  в  ранней,  неизвестной
нам,  редакции  и  исправлено,  по-видимому,
по его замечаниям. 27 сентября 1886 г.  он пи-
сал Фету: "…во втором стихотворении неясно:
"В  игре  зарниц  //  И  я  красой  твоей  украшен".
Не лучше ли сказать в таком роде: "Твоих зар-
ниц //  Сияньем я согрет, украшен". Вы сделае-
те это лучше. А что значит: "Со стороны иной
//  Заблещет  взор  неблагосклонный"?  Если  он
пугается  всякого  взора,  то  он  мало  горит;
нельзя  ли  яснее  сказать,  в  чем  дело?"  (ПД).
Толстым была послана уже следующая редак-
ция стихотворения. Помещая в письме к С. А.
Толстой  это  стихотворение  рядом  с  "Горной
высью", Фет жалел, что стихотворения одного
размера случайно стали рядом и "оба от этого
страдают.  В  печати  этого  избегну"  (ГМТ).  В
журнальной  публикации  стихотворения  бы-
ли помещены рядом.
 

192
XLVI. "Вечный хмель мне не отра-



да…" (Стр. 289)
 

Впервые — ВО3, стр. 46.
 

193
XLVII. "Сегодня день твой просвет-

ленья…" (Стр. 290)
 

Впервые — РВ, 1888, № 1, стр. 109.
 

194
XLVIII. "Все, все мое, что есть и

прежде было…" (Стр. 291)
 

Впервые — ВО3, стр. 48.
 

195
XLIX. "Задрожали листы, облетая…"

(Стр. 292)
 

Впервые —  ВО3,  стр.  49.  Авторизованный
текст  в  письме  к  С.  А.  Толстой  от  21  июля
(ГМТ),  в  котором  Фет  писал:  "Прилагаю  при
сем сказавшийся на днях мотив".
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L. "Сплю я. Тучки дружные…" (Стр.
293)

 
Впервые — ВО3, стр. 50. Черновой автограф

в ГБЛ (ф. 315.1.20).
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LI. "С солнцем склоняясь на темную

землю…" (Стр. 294)
 

Впервые — ВО3, стр. 51.
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LII. Рыбак. (Стр. 295-296)

 
Перевод  стихотворения  Гете  "Der  Fischer".

Впервые — ВЕ, 1886, № 1, стр. 170. С изменени-
ями вошло в 503 Списки (2) — в Тетр. II, стр. 50
об., 56 об. Первый с правкой Фета и с пометой:
"6-е  сентября  1885  г."  Второй —  целиком  сов-
падает с текстом ВО.

В письме к Фету от 18 января 1888 г. Полон-



ский упрекал его за некоторый прозаизм двух
строк: "Ты сам спустился бы, как есть" и "Но с
той поры пропал".  В  ответном письме (23  ян-
варя  1888  г.)  Фет  писал:  "В  своих  переводах  я
постоянно  смотрю  на  себя,  как  на  ковер,  по
которому в новый язык въезжает триумфаль-
ная  колесница  оригинала,  которого  я  улуч-
шать —  ни-ни.  В  "Рыбаке"  стих  кончается —
как есть, потому что у Гете он кончается: wie
du  bist,  буквальную  передачу  которого  я  счи-
тал  величайшею  удачей".  Наиболее  извест-
ный  перевод  этого  стихотворения  Гете  при-
надлежит В. А. Жуковскому.
 

199
LIII. Зимняя поездка на Гарц (Стр.

297-300)
 

Перевод  стихотворения  Гете:  "Harzreise  im
Winter".  Впервые — BE, 1886, № 1, стр. 171-173.
С изменениями в 503. Список с поправками в
Тетр. II, стр. 126 об. — 126.

В Хрон. указ. датируется 1885 г.
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LIV. "Весеннее небо глядится…" (Стр.
301)

 
Впервые — ОЗ, 1845, № 1, стр. 95, с пометой:

"Франкфурт-на-Майне".  Без  изменений  вклю-
чено в Изд. 1850 г.

Датируется  августом  1844  г. —  временем
пребывания Фета во Франкфурте-на-Майне.
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LV. "Я полон дум, когда, закрывши

вежды…" (Стр. 302)
 

Впервые —  Москв.,  1842,  №  8,  стр.  235.  Без
изменений включено в Изд.  1850 г.,  стр.  15.  В
ВО3 вошло в новой редакции.

Написано не позднее 22 августа 1842 г. (да-
ты ценз. разрешения № 8 Москв.).
 

202
LVI. Геро и Леандр (Стр. 303-304)

 
Впервые — Изд. 1850 г., стр. 59-60. В ВО3 во-

шло с изменениями.



Написано на мифологический сюжет: жри-
ца  богини  Афродиты  Геро  была  разлучена  со
своим  возлюбленным  Леандром.  Каждую
ночь  Леандр  переплывал  к  ней  через  Геллес-
понт  (Дарданельский  пролив),  но  однажды  в
бурю  погас  факел  на  ее  башне  и  Леандр  уто-
нул.  Геро,  чтобы  не  разлучаться  с  любимым,
бросилась с башни в море. В конце XVIII в. бы-
ла известна в немецком переводе поэма "Геро
и Леандр" греческого поэта Мусея. В 1801 г. од-
ноименная  баллада  была  создана  Шиллером
и печаталась в России в переводах Н. Гербеля,
О. Головина и др.

В  Хрон.  указ.  датируется  "до  14  декабря
1847 г."
 

203
LVII. "Тебе в молчании я простираю

руку…" (Стр. 305)
 

Впервые — Изд. 1850 г., стр. 85.
В  Хрон.  указ.  датируется  "до  14  декабря

1847 г."
 

204



LVIII. "Младенческой ласки доступен
мне лепет…" (Стр. 306)

 
Впервые —  Изд.  1850  г.,  стр.  32.  В  ВО3  во-

шло с исправлением.
В  Хрон.  указ.  датируется  "до  14  декабря

1847 г."
Печатается  с  исправлением (по  смыслу):  в

скобки  заключаются  6-8-я  строки  вместо  6-й
строки.
 

205
LIX. Соловей и роза (Стр. 307-312)

 
Впервые — МГЛ,  1847,  № 255,  от  24  ноября,

стр. 1020-1021. В Изд. 1850 г., стр. 69-77 включе-
но  с  изменениями  (добавлены  строки  57-73,
отсутствовавшие  в  газетной  публикации).  В
ВО3  вошло  в  сильно  сокращенном  виде  (см.
предисловие Фета к III выпуску ВО).

Стихотворение  было  высоко  оценено  По-
лонским в письме от 18 января 1888 г. (см. стр.
600-601 наст. тома).

Написано не позднее 23 ноября 1847 г.  (да-
ты ценз. разреш. № 255 МГЛ).



 
206

LX. На смерть Александра Василье-
вича Дружинина 19 января 1864 года

(Стр. 313)
 

Впервые — Моск.  вед.,  1864,  № 18,  от 23 ян-
варя,  стр.  2,  с  датой:  "С.  Петербург.  19-го янва-
ря".  В  ВО3  вошло  с  изменением.  Автограф  в
Тетр.  II,  стр.  25,  под  заглавием:  "На  смерть
Дружинина".  Черновой  карандашный  авто-
граф — в ПД (Арх. Гаевского 18081. CXV б 6).

Стихотворение было прочитано поэтом на
поминках по писателю и критику Александру
Васильевичу  Дружинину  (1824-1864)  21  янва-
ря  1864  г.:  "…я  прочел  Тургеневу  свое  стихо-
творение,  написанное  под  первым  впечатле-
нием,  прося  его  по  обычаю  сказать,  стоит  ли
оно  того,  чтобы  его  прочесть  публично?  "Вы
видите,  я  плачу, —  сказал  Тургенев, —  это
лучшая  похвала  стихотворению;  но  все-таки
следует  исправить  стих:  "ты  чистым  донесен
в  могилу",  так  как  доносят  до,  а  не  в"  (Мои
восп.,  ч.  II,  стр.  6).  В "Московских ведомостях"
поэт  опубликовал  стихотворение  без  измене-



ний,  и  Тургенев  писал  ему  25  января:  "А  вы,
злодей,  оставили:  донесен  в  могилу"  (Турге-
нев, т. V, стр. 216).
 

207
LXI. Памяти Василия Петровича Бот-
кина 16 октября 1869 года (Стр. 314)

 
Впервые —  РВ,  1869,  №  11,  стр.  317,  под  за-

главием:  "На  смерть  Василия  Петровича  Бот-
кина". В BO3 вошло в новой редакции. Список
в Тетр. II, стр. 67-67 об. является ранней редак-
цией стихотворения с двумя слоями поздней-
шей правки, один из которых совпадает с тек-
стом РВ,  другой — с текстом ВО.  Написано на
смерть писателя и критика Василия Петрови-
ча Боткина (1811-1869) брата М. П. Шеншиной
(урожденной  Боткиной).  Друг  Белинского  в
40-х годах, Боткин в 60-е годы примкнул к ла-
герю  "чистого  искусства"  и  консервативным
общественным  кругам.  Стихотворение  Фета,
направленное  против  разночинной  демокра-
тии,  против  тех,  кто  изменил  "служению  му-
зам",  затронуло  и  Тургенева,  идейные  разно-
гласия  которого  с  поэтом  особенно  ярко  обо-



значились в это время. 21 марта 1870 г. Турге-
нев писал Фету о том, что "…поэту Фету — пе-
чатать  такие  стихи,  какие  вы  совершили  по
поводу смерти В. П. Боткина, — непроститель-
но" (Тургенев, т. VIII, стр. 205).
 

ВЫПУСК ЧЕТВЕРТЫЙ
208

I. Оброчник (Стр. 316)
 

Впервые —  РО,  1890,  №  2,  стр.  622,  с  поме-
той:  "17  сентября  1889  г.  Воробьевка".  В  ВО4,
вошло  с  изменениями.  Авторизованный
текст в письме к К. Р. от 2 октября 1889 г. (ПД),
в  котором Фет  писал:  "Цертелев,  как  коршун,
впивается  во  все  мои  стихотворные  прегре-
шения  последнего  времени  <…>  Между  про-
чим  он  выбрал  и  следующее  стихотворение,
написанное  в  конце  сентября  (ПД)  (Д.  Н.  Цер-
телев — редактор журн.  "Русское  обозрение").
Авторизованный  текст  находится  также  и  в
письме  к  Полонскому  от  9  октября  1889  г.
(ПД).

Оброчник — здесь: человек, давший обет.
1 Подъяв своей десной — десной, т. е. десни-



цей, правой рукой.
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II. Его императорскому высочеству в.

к. Константину Константиновичу
(Стр. 317)

 
Впервые —  ВО4,  стр.  6-7.  Авторизованный

текст в письме к К. Р. от 27 марта 1887 г. (ПД).
Написано в ответ на письмо К. Р. от 17 мар-

та  1887.  г.  (ПД).  Посылая  стихотворение,  Фет
писал:  "10  дней  разливом  небольшой  речки
нашей  мы  были  отрезаны  от  всего  света,  и
милостивое  письмо  ваше,  прибывшее  в  лод-
ке, во всех отношениях может быть сравнено
с голубицей,  принесшей заключенным в ков-
чеге  миртовую  ветку.  Оно  возбудило  во  мне
такой рой мыслей и ощущений, что я затруд-
няюсь, с чего начать. Конечно, начну с самого
сильного  чувства  радости  и  благодарности,
невольно  сказавшихся  в  прилагаемом  при
сем стихотворении" (ПД).

6 Стихи пропетые тобой — стихотворение
К. Р. "А. Н. Майкову. По поводу его стихотворе-
ния  "Над  необъятною  пустыней  океана",  по-



сланное Фету в письме от 17 марта.
 

210
III. Поэтам (Стр. 318)

 
Впервые —  ВО4,  стр.  8-9.  Авторизованный

текст —  в  письме  к  К.  Р.  от  12  июня  1890  г.
(ПД),  в  котором  поэт  писал,  что  стихотворе-
ние,  "относясь  к  моим  избранникам,  может
настолько  же  обращаться  к  Полонскому,  как
и к вашему высочеству".
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IV. "Одним толчком согнать ладью

живую…" (Стр. 319)
 

Впервые — РВ, 1888, № 1, стр. 106. В ВО4, во-
шло с изменением.

Авторизованный  текст —  в  письме  к  К.  Р.
от 9 декабря 1887 г. (ПД), в котором Фет писал:
"Прилагаю при сем последнее стихотворение,
не успевшее войти в процензированный уже
сборник".  По-видимому,  стихотворение  было
послано и Страхову, который ответил Фету 16
ноября  1887  г.  восторженным  письмом,  ука-



зывая  на  "свежесть  и  жизненность  темы"
(ПД).
 

212
V. "Устало все кругом, устал и цвет

небес…" (Стр. 320)
 

Впервые —  РО,  1890,  №  2,  стр.  623.  Автори-
зованный текст — в письме к К.  Р.  от 28 авгу-
ста 1889 г. (ПД), в котором Фет писал: "В насто-
ящее время наступили неприятные холода,  у
нас  совершенно  преждевременные;  но  дня
два  тому  назад  была  изумительная  осенняя
ночь, вызвавшая у меня следующие строки…"
(ПД).  Авторизованный  текст  стихотворения
имеется также и в письме к Полонскому от 26
августа (ПД),  в  котором поэт сообщал,  что на-
писал  его  "третьего  дня".  31  августа  Полон-
ский ответил Фету: "…Отменою борьбы — это
не  ясно:  ночь,  как  и  все  на  свете,  как  и  я,
грешный,  никакой  борьбы  отменить  не  мо-
жет, — я бы сказал проще: "своею тишиной и
смертною  истомой"  «под  строкой  Полонский
делает  сноску:  "даже,  по-моему,  лучше:  от-
сутствием  борьбы"».  Тут  нужна  тишина, —



нужна  для  того,  чтобы  ты  слышал,  как  лепе-
чет фонтан" (ПД).

В  ответном  письме  от  4  сентября  1889  г.
Фет  подробно  объясняет  смысл  двух  послед-
них строк: "…В предыдущем стихе указывает-
ся не на сладость или приятность осенней но-
чи, а на ее всемогущество. Чем же высказыва-
ется  это  всемогущество?  Всемогущество  мо-
жет высказываться только активно,  а  не  пас-
сивно  <…>  Чем  же  у  меня  ночь  доказывает
свое  всемогущество?  Она  и  сама  заражена  и
меня  квасит  смертною  истомой.  Это  не  шу-
точное дело. Чем нее еще она проявляет свое
действие?  Тишина  ее  может  быть  прелест-
ным ее качеством, но не воздействием на ме-
ня.  Живой,  я  с  утра  до  вечера  сижу  в  борьбе
пожирания одного другим, и вдруг,  открывая
балкон,  я  поражен,  что  ночь  не  принимает,
не допускает к себе этой борьбы,  и чувствую,
что  если  и  я  попаду  в  нее,  то  она  и  во  мне
убьет  это  чувство  борьбы.  Ты  совершенно
справедливо  заметил,  что  отменять  или  под-
тверждать может только существо сознатель-
ное, а не ночь или что-либо тому подобное, но
оттенок  нужной  мне  мысли  сохранит  другое



слово:  отказом  от  борьбы.  Слабый  столик
может заставить меня целый час простоять с
подносом с фруктами или с бумагами к докла-
ду,  отказываясь  удержать  эти  предметы  на
своих хилых ножках. Между тем, никакая фи-
лософия не  воспретит мне сказать:  этот  стол,
стул отказался мне служить. И потому, с твое-
го  разрешения,  ставлю:  "Отказом  от  борьбы"
(ПД).  1  октября  Полонский  писал:  "По-моему,
и  ты  попал  прямо  в  точку,  заменивши  слово
отменою — отказом от борьбы" (ПД).

Печатается  с  исправлением  даты  1890  г.,
указанной в ВО,  на 1889 г.  В  журнале датиру-
ется  "24  августа  1889",  что  подтверждается
письмами Фета к Полонскому и К. Р.
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VI. Их императорским высочествам в.
к. Константину Константиновичу и в.
к. Елизавете Маврикиевне (Стр. 321)

 
Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 237. Автори-

зованный текст в письме к К.  Р.  от 30 января
1889 г. (ПД).

Написано  в  ответ  на  поздравительное



письмо К. Р.  и сонет "А. А.  Фету. На 28 января
1889"  ("Стихотворения  К.  Р.",  т.  I.  СПб.,  1913,
стр. 69),  посланные Фету к его пятидесятилет-
нему юбилею.  К.  Р.  сообщал,  что  выпил шам-
панское за здоровье Фета вместе с пришедши-
ми к  нему С.  А.  Толстой (видимо,  женой А.  К.
Толстого),  Я.  Полонским,  А.  А.  Голенище-
вым-Кутузовым,  и  замечал,  что  "глубоко  бла-
годарен"  своей  музе,  не  изменившей  ему  в
этот день (ПД). 27 января Фет получил поздра-
вительную телеграмму от королевы эллинов,
а 28 телеграммы от вел. княгинь Александры
Иосифовны  и  Елизаветы  Маврикиевны  (же-
ны  в.  к.  Константина  Константиновича).  30
января  Фет  послал  К.  Р.  благодарственное
письмо и настоящее стихотворение.

Прочитав  стихотворение,  Полонский  пи-
сал Фету 27 ноября 1890 г., что это "очень тон-
кая, поэтическая похвала", но "два последних
стиха  в  такой  явной  вражде  с  русской  грам-
матикой, что я не мог этого не заметить. "На-
веет  горних  сновидений  и  аромата…"  Наве-
ять —  что?  требует  винит<ельного>,  а  не  ро-
дит<ельного> падежа. По-моему, было бы пра-
вильнее: "Навеет рой святых видений // И аро-



мат  эдемских  роз"  (ПД).  Однако  Фет  не  согла-
сился  с  замечанием  Полонского  и  писал  ему
29 ноября 1890 г.:  "…я ни с  какими граммати-
ками  в  мире  не  соглашусь.  Навевать  можно
сны,  подобно тому,  как  можно веять  гречиху
и  рожь,  но  окончательно  навеять  рожь,  гре-
чиху и сны нельзя, а можно только: ржи, гре-
чихи и снов. Так как в этой форме частица на
требует  родительного  падежа:  набрал  денег"
(ПД, "Иллюстр.  приложение к газ.  "Новое вре-
мя", 1914, 4 января, стр. 9).
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VII. Она (Стр. 322)

 
Впервые —  Сборник  "Нивы",  1890,  стр.  1.  В

ВО4 вошло с  изменением 6-й  строки.  Автори-
зованный текст — в письме к К. Р. от 20 марта
1889  г.  (ПД).  Стихотворение  посвящено  вел.
княгине  Елизавете  Маврикиевне  и  написано
под впечатлением посещения Фетом и его же-
ной  Мраморного  дворца  (резиденции  К.  Р.)  и
оказанного им "милостивого приема". В пись-
ме к К. Р. от 8 августа 1890 г. Фет рассказывал,
как  он  "принудил"  Страхова  прочитать  и  вы-



править  стихотворения,  предназначавшиеся
для  четвертого  выпуска.  "Более  всего  радует
меня  поправка  стихотворения,  озаглавленно-
го  "Она".  Процитировав  2-ю  строфу  и  указав,
как  исправлена  была  6-я  строка  (см.  "Другие
редакции  и  варианты"),  поэт  восклицал:  "Не
правда ли, что эта версия, избегая всякого ша-
тания,  гораздо  ближе  указывает  на  золоти-
стый фон, окружающий младенческую чисто-
ту белокурой головки?" (ПД).

3  Перуджин —  Перуджино  Пьетро —  ита-
льянский художник эпохи Возрождения,  учи-
тель Рафаэля.
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VIII. "Людские так грубы слова…"

(Стр. 323)
 

Впервые —  Сборник  "Нивы",  1890,  стр.  2.  В
ВО4  вошло  с  изменениями.  Авторизованный
текст в письме к К. Р. от 2 октября 1889 г. (ПД).
Стихотворение  посвящено  вел.  княгине  Ели-
завете Маврикисвне и навеяно переданным в
письме  К.  Р.  приглашением  посетить  их.  По-
сылая  стихотворение,  поэт  писал:  "Не  умею



языком почтовой прозы, как Пушкин обзыва-
ет письма, выразить мою благоговейную при-
знательность  ее  императорскому  высочеству
Елизавете  Маврикиевне…"  (ПД).  Имеется  ав-
торизованный текст стихотворения и в  пись-
ме  к  Полонскому  от  9  октября  1889  г.  (ПД),  в
котором  Фет  писал:  "…прилагаю  и  стихотво-
рение,  которым  я  совершенно  недоволен,  на-
ходя  его  мало  воздушным,  как  выражался
Тютчев".
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IX. На качелях (Стр. 324)

 
Впервые — МИГ, 1890, № 1 от 8 апреля, стр.

3,  без  заглавия  (которое  было  дано  позже  по
совету Полонского — см. его письмо к Фету от
3 апреля 1890 г. — ПД).  В ВО4,  стр.  15 вошло с
одним  разночтением.  Авторизованный  текст
в письмах к К. Р. от 26 апреля 1890 г. и Полон-
скому от 31 марта 1890 г.  (ПД),  в  котором Фет
писал:  "Прилагаю  написанное  третьего  дня
стихотворение".

30  декабря  1890  г.  Фет  писал  Полонскому:
"Сорок лет тому назад я качался на качелях с



девушкой, стоя на доске, и платье ее трещало
от  ветра,  а  через  сорок  лет  она  попала  в  сти-
хотворение,  и  шуты  гороховые  упрекают  ме-
ня,  зачем  я  с  Марьей  Петровной  качаюсь"
(ПД).  Фет  имел  в  виду  фельетон  В.  Буренина
("Новое время", 1890, 7 декабря), в котором тот
высмеивал "разыгравшихся старичков". Печа-
тается с исправлением, опечатки по рукописи
и газетной публикации: 7-я строка: "тем" вме-
сто: "чем".
 

217
X. "Не нужно, не нужно мне проблес-

ков счастья…" (Стр. 325)
 

Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 238.
Страхов,  которому  была  известна  не  до-

шедшая  до  нас  ранняя  редакция  стихотворе-
ния,  высоко  ценя  его,  упрекал  в  то  же  время
поэта  за  "небрежность"  в  5-6-й  строках.  "Еди-
ной  своей  нераздельной  любовью  //  Дозволь
мне  блаженством  дышать".  Два  творитель-
ных,  и  ясно,  что  блаженством  слово нужное,
но не там стоит, где нужно" (письмо от 16 сен-
тября 1887 г. — ПД). Фет переработал эти стро-



ки.
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XI. "Полуразрушенный, полужилец

могилы…" (Стр. 326)
 

Впервые — РО, 1890, № 6, стр. 488.
В  январе  1888  г.  Страхову  было  послано

стихотворение в ранней, не дошедшей до нас
редакции. 24 января он отвечал Фету: "… мне
бы  хотелось  изменить  все  слышишь;  перед
"слышишь"  нужно  поставить  слово,  которое
ясно  отделялось  бы"  (ПД).  Готовя  стихотворе-
ние  для  журнальной  публикации,  Фет  изме-
нил 7-ю строку.

7  Ах,  слышишь,  разумеешь! —  народная
песня  "Слышишь  ли,  разумеешь  ли",  мастер-
ское исполнение которой Фету довелось одна-
жды услышать — см. его рассказ "Кактус" (РВ,
1881, № 11).
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XII. На пятидесятилетие музы (Стр.

327)
 



Впервые  "Гусляр",  1889,  №  3,  стр.  33.  В  804
вошло с исправлением.

В  письме  к  Полонскому  от  23  мая  1888  г.
Фет  сообщал:  "…Основание  к  пятидесятилет-
нему  поминанию  моей  музы  с  полным  пра-
вом наступит в декабре этого года или в янва-
ре  1889 г.,  когда желтая тетрадь моих стихов,
одобренных  Гоголем,  стала  ходить  по  рукам
университетских  товарищей,  и  несколько
стихотворений  из  нее  перешли  в  "Лириче-
ский  Пантеон",  напечатанный  в  сороковом
году"  (ПД).  Юбилей  поэта  был  торжественно
отмечен  29  января  1889  г.  (описание  юбилея
см. "Гусляр", 1889, № 3). 23 января Фот писал К.
Р.:  "Только  два  дня  тому  назад  окончательно
обозначился  формальный  ход  моего  юбилея.
С двух до пяти часов дня 28 января я в нашем
тесном  помещении  на  Плющихе  буду  прини-
мать  всех  желающих  поздравить  меня;  а  29-
го,  уступая  настоятельному  желанию  друзей
моей Музы, приму от их общества в шесть ча-
сов  вечера  обед  в  одной  из  зал  Эрмитажа"
(ПД).  На  вечере  чаще  всего  упоминались  "Ве-
черние огни" поэта, а во время обеда было за-
читано  полученное  по  телеграфу  четверости-



шие  редактора  журнала  "Русское  обозрение",
поэта, кн. Д. Н. Цертелева: 

"Пусть лучшие давно промчались
лета,
Над лирою твоей бессильны дни:
Светлей и ярче первого рассвета
Горят твои Вечерние огни!" 

("Ледоход", стр. 191)
Написанное  Фетом  стихотворение  на  юби-

лее  прочитано  не  было,  так  как,  по  мнению
Страхова,  оно  вышло  "чересчур  мрачно  и  не
довольно тепло".  "Сравнить юбилей с  отпева-
нием  и  отвечать  на  приветствия  молчани-
ем —  на  что  это  похоже!  Это  вовсе  не  скром-
ность…" —  писал  ои  Фету  10  января  1889  г.
(ПД). 16 января 1889 г. Фет объяснял Полонско-
му: "Во избежание однообразных выражений
благодарности  за  приветствия  я  хотел  напе-
чатать  на  отдельных  листках  стихотворение
по поводу юбилея, чтобы раздавать его на па-
мять  желающим.  Бри  этом  старая  Муза  моя
взглянула  на  юбилей  как  на  свое  отпевание.
Но  Страхов  разбранил  это  стихотворение,
считая  его  даже  невежливым  по  отношению
к поздравляющим,  несмотря  на  то  что  стихо-



творение  понравилось  Толстому.  Вчера  слу-
чайным  образом  написалось  другое,  которое
прилагаю на твое воззрение <…> Если тут нет
ничего хорошего, то нет и обидного" (ПД). От-
дельной  листовкой  к  юбилею  и  было  издано
это  второе  стихотворение,  написанное  15  ян-
варя (см. след. стих.) и которое было, как сооб-
щил  Фет  К.  Р.  23  января,  "добросовестно  ис-
правлено  мною  согласно  указаниям  H.  H.
Страхова" (ПД).
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ХIII. На пятидесятилетие музы. 29 ян-

варя 1889 года (Стр. 328)
 

Впервые —  на  отдельном  листке,  отпеча-
танном  в  типографии  А.  И.  Мамонтова  и  К°
(имеются экземпляры в ГВЛ, ф. 315.13.33; в ПД,
ф. 137.75; в ЦГАЛИ), под заглавием "На пятиде-
сятилетие  моей  музы"  и  с  датой  "28  января
1889 г.", являющейся не датой написания, как
указано в Изд. 1959 г. (стр. 790), а датой, когда
печатался  юбилейный  листок.  Авторизован-
ный текст — в письме к Полонскому от 16 ян-
варя 1889 г. (ПД).



24 января 1889 г. Полонский отвечал: "Твое
стихотворение  по  поводу  твоего  юбилея
очень хорошо. И так как, смею думать, за тво-
им  юбилейным  обедом  будут  только  истин-
ные поклонники твоего таланта, то ты смело
можешь  им  преподнести  и  свои  стихи  или
послать  их  тем,  от  кого  будут  телеграммы —
вместо того, чтобы такое заявление благодар-
ности  печатать  в  газетах"  (ПД).  Фет  последо-
вал  совету  Полонского.  Всем  присутствую-
щим на юбилее раздавались печатные экзем-
пляры  стихотворения  (см.  комментарий  к
предыдущему  стих.).  В  настоящее  время  со-
хранилось  несколько  экземпляров  с  дар-
ственными  надписями,  например,  В.  К.  Вуль-
ферту (ЦГАЛИ), К. Р. (ПД).

Страхову  была  послана  в  не  дошедшем  до
нас  письме,  по-видимому,  та  же  ранняя  ре-
дакция стихотворения, что и Полонскому (см.
"Другие редакции и варианты"). Это видно из
письма  Страхова  Фету  от  18  января  1889  г.,  в
котором  он  не  только  отмечает  отдельные
неудавшиеся,  по  его  мнению,  строки,  но  и
предлагает  (переписанный  на  отдельном  ли-
сте)  свой вариант  этого  стихотворения,  "…по-



грузясь  в  чтение  вашего  стихотворения, —
писал  Страхов, —  я  с  моей  смутной  головой
предался странному и непозволительному за-
нятию:  я  стал  выправлять  ваши  стихи  <…>
Посмотрите теперь,  что из этого вышло, и не
сердитесь  на  мою  дерзость,  а  просто  бросьте
прилагаемый листок в печь. В третьем вашем
стихе  вдруг  мне  показалось  вставкой;  рой —
понесли —  хоть  и  не  вполне  правильно,  но
очень терпимо. Божиим противоречит моим,
хотя  это  противоречие  и  совершенно  фетов-
ское.  Ну — вы сами увидите,  что там сделано
и  почему"  (ПД).  Интересно,  что  Фет  полно-
стью  принял  редакцию  Страхова  и  оконча-
тельный  текст  3,  4,  10  и  15  строк  взят  им  из
страховского варианта стихотворения.
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XIV. "Чуя внушенный другими от-

вет…" (Стр. 330)
 

Впервые —  МИГ,  1890  от  20  мая,  №  43,  стр.
170.  В  ВО1  вошло  с  изменениями.  Авторизо-
ванный  текст —  в  письмах  к  Полонскому  от
31 января и К. Р. от 4 марта 1890 г. (ПД).



Написано  как  ответ  на  "Крейцерову  сона-
ту"  Л.  Н.  Толстого.  Посылая  его  Полонскому,
Фет  объяснял:  "Прекрасно  в  одном  из  писем
ко  мне  говорит  Толстой:  "Нельзя  уговорить
камень,  чтобы  он  падал  кверху,  а  не  книзу,
куда  его  тянет".  Между  тем  плохо  понявший
Шопенгауэра  Лев  Никол<аевич>  в  последнее
время,  и  преимущественно  в  "Крейцеровой
сонате",  старается  уговорить  камень  лететь
вопреки закона тяготения <…> Хотя я никогда
ни  на  какие  темы  не  пишу,  но  мне  кажется,
что следующие, написанные мною вчера, сти-
хи могли бы быть фактическим с моей сторо-
ны возражением на протест и вражду, объяв-
ленную  Толстым  взаимному  <в>лечению  по-
лов  в  его  "Крейцеровой  сонате"  (ПД).  Полон-
ский ответил 4 февраля: "Твои стихи — и поэ-
тичны  и  правдивы.  Первый  куплет —  чудо!..
Второй  несколько  неясен…  Слово  этот  я  от-
ношу  к  слову  "румянец" —  этот  румянец —
то  же,  что  цветов  обмирающих  зов, —  но  шё-
пот  и  клич —  как  отнести  к  тому  же  румян-
цу?  а  повторение  слова  этот  невольно  отно-
сишь  к  слову  "румянец"…  Так  и  хочется  кон-
чить  восклицанием…  "Все  говорит  мне:  я



твой,  ты —  мой!.."  (ПД).  1  февраля  1890  г.  Фет
писал  Полонскому:  "На  первых  порах,  прочи-
тавши  вчера  последнее  письмо  твое,  я  было
испугался,  подумав,  что  ты спятил с  ума <…>
каким образом тебе померещилось тождество
женского  румянца  с  вечерним  обмиранием,
цветов,  ручьем  и  соловьем?  В  грамматиче-
ском отношении ничего не может быть яснее
фразы:  гораздо  понятнее  всякого  запрета  для
меня  твой  внезапный  румянец,  благоухание
вечерних  цветов,  ночь,  ручей  и  соловей.  Что
же за притча? — подумал я, — такое затмение
нашло  на  него  недаром,  и  в  стихотворении
наверное есть вывих, которого я сам не заме-
тил.  И вдруг словно меня кто за икру укусил.
Вывих в  том,  что  во  втором куплете  говорит-
ся  о  серебристом  покрове  ночи,  являющемся
окружающим румянец первого куплета, и вот
тут-то  вся  беда  и  вся  несообразность.  Ночью
даже при лунном свете никакого румянца не
видать. Поэтому надо <…> оставя нетронутым
первый куплет, показать во втором, что речь
идет  о  вечере  в  конце  мая,  когда  все  сказан-
ное  совместимо.  И  поэтому  благодаря  твоей
поэтической  чуткости,  второй  куплет  явится



в  следующем  виде…"  (ПД).  Далее  идет  строфа
в том виде, в каком она была опубликована в
ВО1.
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XV. Угасшим звездам (Стр. 331)

 
Впервые —  ВО1,  стр.  23.  Б.  Садовской  при-

водит вариант, по не дошедшей до нас тетра-
ди.
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XVI. На бракосочетание их импера-
торских высочеств в. к. Павла Алек-

сандровича и в. к. Александры Геор-
гиевны (Стр. 332)

 
Впервые —  ВО4,  стр.  24-25.  Авторизован-

ный текст в письме Фета к К. Р. от 10 мая 1889
г.  с  заглавием:  "На  бракосочетание  его  имп.
высочества  вел.  кн.  Павла  Александровича  с
ее королевским высочеством Александрой Ге-
оргиевной 4 июня 1889 года" и в письме к По-
лонскому  от  2  июля  1889  г.  (ПД),  в  котором



Фет  писал:  "В  ответ  на  внимание  Августей-
ших  Особ  мне  сильно  хотелось  написать  по-
здравление  его  высочества  Павла  Алексан-
дровича  с  бракосочетанием  <…>  Высоконово-
брачный  в  день  бракосочетания  благодарил
самой любезной телеграммой. Как ни трудны
для  меня  стихотворения  на  известный  слу-
чай, —  это  все-таки  остается  единственной
монетой, которою наш брат платит за внима-
ние"  (ПД).  7  июля  Полонский  одобрительно
отозвался  о  стихах  и  14  июля  1889  г.  Фет  пи-
сал  ему:  "Стихотворение  на  случай есть  зада-
ча  возрастить  цветы  на  камне.  По-моему,  за
исключением  одного  Пушкина,  только  древ-
ние  умели  браться  за  подобные  стихотворе-
ния, и мне кажется, не возись я с Горацием и
особенно  с  Марциалом,  мне  никогда  бы  не
сладить  с  эпиталамой  Павлу  Александрови-
чу"  (ПД).  Об  этом  же  стихотворении  см.  пере-
писку  Фета  с  К.  Р.  (ПД)  в  сентябре —  октябре
1890  г.,  когда  поэт  готовил  к  изданию  IV  вы-
пуск ВО. В ответ на письмо К. Р. от 11 октября,
в  котором  он  замечал,  что  "рифмы  "Павел"  и
"правил"  меня  несколько  поразили;  это  соб-
ственное имя в стихах, да еще на конце стро-



ки  действует  неприятно",  Фет  написал  14  ок-
тября  1890  г.  пространное  объяснение:  "…И  у
древних  поэтов,  не  знавших  рифм,  поставле-
ние  данного  слова  на  цезуре  было  наисиль-
нейшим средством ударить на него. Этот есте-
ственный  прием  сохранился  и  в  наших  риф-
мованных  стихах,  усиливаясь  еще  переста-
новкою слова под рифму. То и другое сообща-
ет всепобедную власть стихам Тютчева: "Ах, и
не  в  эту  землю  я  сложил  //  Все,  чем  я  жил,  и
чем  я  дорожил".  Постановка  собственного
имени  воспеваемого  героя  под  рифму  имеет
за  собою  множество  классических  у  нас  пре-
цедентов,  начиная  с  ломоносовского:  "Неси
на небо глас и ветр, // Бессмертен ты, великий
Петр".  Как  ни  неловки  эти  стиха  для  совре-
менного  уха,  тем  не  менее  Ломоносов  очень
хорошо знал, чего он добивается. Что касается
до  неточности  рифм  "заставил"  и  "Павел",  то
такие неточности весьма часто встречаются и
у Лермонтова,  и  у  Пушкина;  последний даже
употребляет  ее  в  альбомном  стихотворении:
"Душа моя, Павел, // Держись моих правил"…"
(ПД).

Павел  Александрович —  брат  Александра



III.
Александра  Георгиевна —  дочь  Ольги  Кон-

стантиновны  (сестры  в.  к.  Константина  Кон-
стантиновича) и греческого короля Георга I.
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XVII. Его императорскому высоче-

ству в. к. Константину Константино-
вичу (Стр. 333)

 
Впервые —  ВО4,  стр.  26.  Авторизованный

текст стихотворения был послан К.  Р.  в  пись-
ме от 8 мая 1890 г. (ПД), со следующей припис-
кой:  "Сегодня  утром я  невольно выразил сти-
хами мысль, не раз мною высказанную ваше-
му  высочеству".  Написано  в  ответ  на  стихо-
творение  К.  Р.:  "Опять  томит  очарованьем",
написанное им 4 мая 1890 г. и посланное Фету
из Гатчины (см. "Стихотворения К. Р.", СПб., т.
I, 1913, стр. 161).
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XVIII. К ней (Стр. 334)

 



Впервые —  ВО4,  стр.  27.  Авторизованный
текст в письме к К. Р. от 26 апреля 1890 г. (ПД).
Посвящено  жене  К.  Р. —  в.  к.  Елизавете  Мав-
рикиевне.
 

226
XIX. Во сне (Стр. 335)

 
Впервые —  ВО4,  стр.  28.  Авторизованный

текст,  без  заглавия —  в  письме  К.  Р.  от  27  ап-
реля 1890 г. (ПД).
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XX. На смерть M. Б-а (Стр. 336)

 
Впервые — ВО4, стр. 29-30.
Вместе  со  стихотворением  "Жду  я,  трево-

гой  объят"  было  послано  в  не  дошедшем  до
нас  письме  Страхову,  сразу  же  после  написа-
ния. 21 декабря 1886 г. Страхов отвечал "…"Те-
бя любили" — этим я недоволен. Кругом и сон
 —  какая  это  рифма?  Да  и  затем —  Фета  тут
нет,  кроме,  пожалуй,  первых  двух  стихов  и
всей  второй  строфы.  А  остальное —  как  у  ор-
динарных  стихотворцев,  по  выражению  Дер-



жавина.  Во  второй  строфе  вместо  уже  не  по-
ставить  ли  когда?"  (ПД).  Возможно  под  впе-
чатлением  этого  отрицательного  отзыва
Страхова поэт не включил стихотворение в III
выпуск ВО, однако через четыре года ввел его
в IV выпуск без всяких изменений.

Посвящено Мите Боткину (1877-1886), сыну
Дмитрия  Петровича  Боткина,  племяннику
жены Фета.
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XXI. Памяти С. С. Б-ой (Стр. 337)

 
Впервые — ВО4, стр. 31.
Посвящено  Боткиной  Софье  Сергеевне

(1840-1889) —  жене  Дмитрия  Петровича  Бот-
кина, матери Мити Боткина.
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XXII. "Была пора, и лед потока…"

(Стр. 338)
 

Впервые —  ВО4,  стр.  32.  Авторизованный
текст  в  письме К.  Р.  от  26  апреля 1890 г.  (ПД).
Стихотворение было послано в не дошедшем



до  нас  письме  к  Страхову,  который  в  ответ-
ном  письме  от  22  апреля  1890  г.  указывал:
"…стих: "И мне зарей раскроет влага" кажется
неясен. Зарей очень звучно, но не точно — ку-
паться можно во все часы дня" (ПД). Фет оста-
вил 11-ю строку без изменения.
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XXIIII. "Хоть счастие судьбой дарова-

но не мне…" (Стр. 339)
 

Впервые —  ВО4,  стр.  33.  Авторизованный
текст —  в  письме  к  К.  Р.  от  26  июня  1890  г.
(ПД).
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XXIV. Графине С. А. Т-ой (во время
моего 50-тилетнего юбилея) (Стр.

340)
 

Впервые —  "Нива",  1890,  №  30,  стр.  754,  с
подзаголовком:  "После  моего  юбилея"  и  вме-
сте со стихотворением "Где средь иного поко-
ленья",  под  ошибочным  общим  заглавием



"Гр.  С.  А.  Толстой".  Однако,  как  указал  Б.  Я.
Бухштаб (см. Изд. 1959 г., стр. 783), данное сти-
хотворение  посвящено  С.  А.  Толстой  (жене  Л.
Н.  Толстого),  а  второе  С.  А.  Толстой —  вдове
поэта А. К. Толстого. В ВО4 вошло с изменени-
ями.  Автограф  (без  подзаголовка)  в  письме  к
С. А. Толстой от 19 февраля 1889 г. (ГМТ). Наве-
яно посещением и обедом Фета у Толстого 18
февраля 1889 г. (см. запись Толстого в дневни-
ке от 18 февраля, т. 50, стр. 38). Посылая стихо-
творение,  Фет  писал:  "Вот  посильное  прино-
шение  одного  из  двух  стариков,  которых  вы
вчера  почтили,  вводя  под  руку  в  гостиную.
Мне  не  хотелось,  чтобы  стороння<я>  рука
прикасалась  к  моему  новорожденному  и  пе-
реписываю его сам своим неразборчивым по-
черком" (ГМТ).
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XXV. "Сегодня все звезды так пыш-

но…" (Стр. 341)
 

Впервые — РВ, 1889, № 2, стр. 134. В ВО4 во-
шло  в  новой  редакции.  Б.  Садовской  опубли-
ковал  четыре  редакции  стихотворения:  пер-



вые три — ранние, с датой 27 октября 1883 г. и
4-ю журнальную редакцию, с датой 26 ноября
1888 г. (Ледоход, стр. 9293). Дата 26 ноября под-
тверждается  тем,  что  в  этой  же,  "четвертой"
редакции стихотворение было послано К. Р. в
письме от 28 ноября 1888 г.  (авторизованный
текст в ПД), в котором Фет сообщал, что напи-
сал  его  "на  днях".  Этот  же  текст  без  измене-
ний Фет опубликовал в феврале 1889 г. в жур-
нале и только для издания ВО переделал сти-
хотворение заново (5-я редакция). По-видимо-
му,  не  совсем  верно  помечать  все  три  перво-
начальные редакции одним числом: 27 октяб-
ря  (как  это  сделано  у  Садовского).  Как  видно
из  писем  Страхова,  стихотворение  писалось
на  протяжении  октября —  ноября.  7  ноября
1888  г.  Страхов  писал  поэту  (вероятно,  о  вто-
рой  редакции):  "В  стихах,  истинно  прелест-
ных, меньше всего мне нравится первый куп-
лет.  Проходила  и  преклонялись  не  стоит  ли
вместо  прошла  и  были  преклонены!  Проходи-
ла — многократный вид. И во втором куплете
не  напрасно,  не  даром  стоят,  мне  кажется,
вместо каких-то других слов. Впрочем, может
быть, я не понимаю". 20-21 ноября Страхов пи-



сал  о  следующей,  третьей,  редакции:  "Новые
две строфы мне показались слабее старых, и я
начинаю  мириться  с  прежним  их  видом.  За-
ри-то —  непозволительно!  Нет,  трудно  пред-
лагать  перемены  в  письмах,  не  в  живом  раз-
говоре" (ПД).  Как видно из приводимых вари-
антов, поэт снова и снова переделывал стихо-
творение.
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XXVI. Е.Д.Д-ъ (Стр. 342)

 
Впервые — "Нива", 1890, № 44, стр. 1090, без

заглавия.
Посвящено  Елизавете  Дмитриевне  Дун-

кер —  дочери  Дмитрия  Петровича  Боткина,
племяннице М. П. Шеншиной.

Бухштаб  высказал  предположение,  что
стихотворение  явилось  дарственной  надпи-
сью на III выпуске книги "Вечерних огней". 24
января 1888 г. Страхов писал Фету об этом сти-
хотворении.  "…Особенно  неудачен  третий
куплет, да и все слабо. "Может ли трезвый то
высказать  силой  ума".  Не  лучше  ли  так?  И
вместо  я  расскажу —  я  лишь  скажу.  Но  это



прелесть, это восток, хоть тут и действует му-
за!"  (ПД);  Фет,  однако,  оставил стихотворение
без изменения.
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XXVII. "Руку бы снова твою мне хоте-

лось пожать…" (Стр. 343)
 

Впервые — РО, 1890, № 6, стр. 490. В ВО4 во-
шло с изменениями.

Посвящено  А.  Л.  Бржеской  (см.  о  ней  при-
мечание к стих. "А. Л. Бржеской").
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XXVIII. "Гаснет заря, — в забытье, в

полусне…" (Стр. 344)
 

Впервые —  "Гусляр",  1889,  №  3,  стр.  33.  В
ВО4  вошло  с  изменениями.  Авторизованный
текст в письме к Полонскому от 7 января 1889
г.  (ПД),  в  котором  поэт  сообщал:  "Написал  я
случайно стихотворение, о котором желал бы
знать  твое  мнение".  Полонский  ответил  11
января:  "Присланное  тобой  стихотворение



прекрасно  по  тонине  чувства  и  мысли,  кото-
рые  нашли  себе  поэтическую  форму, —  но  в
звуковом отношении оно меня не вполне удо-
влетворяет, — я чувствую краску и вес слов и
нахожу, что в первом куплете слова: тружу и
твержу  слишком  тяжелы  для  такой  воздуш-
ной и тонкой формы <…> По тону всего стихо-
творения тут должно быть воззвание или вос-
клицание, — а не то, что твердят,  т. е. повто-
ряют несколько раз. Вот мое единственное за-
мечание"  (ПД).  Учтя  замечание  Полонского,
Фет внес поправки в стихотворение и 16 янва-
ря  послал  ему  первый  куплет  в  исправлен-
ном виде. Страхов, познакомившись со стихо-
творением  в  первом  его  варианте,  писал  по-
эту  10  января  1889  г.:  "Гаснет  заря" —  имеет
все  ваши  прелести  и  все  ваши  недостатки"
(ПД).
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XXIX. "В полуночной тиши бессонни-

цы моей…" (Стр. 345)
 

Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 239.
В  начале  января  1888  г.  стихотворение  в



ранней,  не  дошедшей  до  нас  редакции,  было
послано Страхову,  который писал Фету 24 ян-
варя: "Не хорошо жертвуя для смертного; де-
ло  идет  о  богах  и  потому  слово  жертвовать
нельзя употреблять в переносном смысле.  "И
лишь  надменные  глухие  красоты  //  Не  зная
милости и битвы…" Этого я не понимаю" (ПД).

В  РО  и  ВО  9-я  строка  читалась:  "Стоят
усердные,  прекрасные  друзья…"  27  ноября
1890 г. Полонский восклицал в письме к Фету:
"…опять  досадная,  проклятая  грамматика…"
и, указывая на 15-ю и 16-ю строки, писал: "Кто
оне? —  прекрасные  друзья  и  развенчанные
боги —  откуда  же  вдруг  оне?!  По-моему  это
недосмотр,  сделанный  ради  рифмы"  (ПД).  29
ноября  Фет  отвечал:  "Поверь  мне  на  слово,  я
очень признателен тебе за внимание к моим
стихотворениям,  хотя в  стихотворении "В по-
луночной  тиши"  явно  речь  идет  об  женщи-
нах; но если бы я при помощи Страхова рань-
ше  заметил  неожиданное  "оне",  то  исправил
бы третий куплет следующим образом: "Боги-
ни прежние опять мои друзья" — и сказал бы:
"Оне, развенчанные боги" (ПД и "Иллюстриро-
ванное  приложение  к  газете  "Новое  время",



1914,  4  января,  стр.  9).  По  замечанию  Полон-
ского,  поэт  исправил  9-ю  строку  (нами  печа-
тается  исправленный  вариант),  однако  в
текст  уже  вышедшего  IV  выпуска  ВО  поправ-
ку  внести  было  поздно.  В  статье  "О  лириче-
ской  поэзии.  По  поводу  последних  стихотво-
рений Фета в Полонского" (РО, 1890, № 12, стр.
651)  В.  Соловьев писал:  "А.  А.  Фет,  узнав о  на-
стоящей  статье,  преимущественно  посвящен-
ной  "Вечерним  огням",  просил  меня  поме-
стить  здесь  одну  поправку  к  только  что  вы-
шедшему IV выпуску…" Далее приводится 3-я
строфа так, как она должна читаться.
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XXX. Его императорскому высоче-

ству в. к. Константину Константино-
вичу. При книге "Мои воспомина-

ния" (Стр. 347)
 

Впервые опубликовано — ВО4, стр. 41.
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XXXI. "Только что спрячется солн-



це…" (Стр. 348)
 

Впервые —  "Нива",  1890,  №  20,  стр.  513.  В
ВО4 вошло с изменением.
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ХХХII. На юбилей А. Н. Майкова 30

апреля 1888 года (Стр. 349)
 

Впервые —  ВО4,  стр.  43-44  Б.  Садовской
опубликовал  раннюю  редакцию  стихотворе-
ния,  датированную 11 марта 1888 г.  (Ледоход,
стр.  90).  Авторизованный текст — в  письме к
К.  Р.  от  2  апреля 1888г.  (ПД).  Стихи написаны
на  пятидесятилетие  поэтической  деятельно-
сти  А.  Н.  Майкова  (см.  о  нем  примечание  к
стих.  "А.  Н.  Майкову").  Фет  пробовал несколь-
ко  вариантов  юбилейного  поздравления,  но
не  был  ими  доволен  (см.  стих.  "На  юбилей  А.
Н.  Майкова":  "Как  привлечь  к  себе  внима-
нье…", написанное 7 марта и опубликованное
лишь посмертно в Изд. 1901 г.). 10 марта 1888
г. поэт жаловался Полонскому: "Все время на-
прасно мучаюсь,  выдавливая из себя хотя бы
восемь юбилейных стихов в честь Майкова, и



вижу,  что  я  в  этом  случае  более  всего  похож
на  бесплодного  мула"  (ПД).  18  марта  1888  г.
Страхов  писал  по  поводу  раннего  варианта
стихотворения:  "…Первые  два  куплета  хоро-
ши;  но  третий  прозаичен,  а  четвертый  непо-
нятен.  Если:  "Не  вечно  земному  и  жить  //  Во
прахе нас скоро забудут", то и конец всему, и
обещать больше нечего. "Но его (кого?) в небе-
сах  уносить  //  Лебединые  крылья  все  будут".
Последний  стих —  фетовская  прелесть!  Но,
что  же  это  значит?  В  небесах?  Где  и  куда?"
(ПД).  Исправленное  стихотворение  Фет  по-
слал К. Р. в письме от 2 апреля 1888 г.: "Прила-
гаю при сем с таким трудом доставшееся мне
и просмотренное  уже Страховым стихотворе-
ние на юбилей А. Н. Майкова…" (ПД). 3 апреля
Страхов  вновь  возвращается  к  этому  стихо-
творению:  "Предлагаю  вам  еще  две  малень-
ких  перемены.  1.  Вместо  громкозвучных  сти-
хов  не  лучше  ли  драгоценных  стихов?  Гром-
козвучный — очень избитое и чересчур гром-
кое  слово.  2.  Вместо:  Нам  умолкнуть,  от-
стать, замолчать  не сказать ли яснее: "Наш
восторг не дает нам молчать //  Но восторжен-
ных скоро забудут" или так: "Пусть в восторге



не можем молчать…" "Хоть в восторге нет си-
лы молчать…" Ну,  вы придумаете лучше мое-
го,  сколько бы я  ни тужился"  (ПД).  Переделы-
вая  стихотворение.  Фет  учел  поправки  Стра-
хова,  (В  ПД,  в  архиве  Майкова —  17.141.CIX
6.8 — имеется  список стихотворения с  подпи-
сью  рукой  Фета  и  с  текстом,  совпадающим  с
публикацией  в  ВО.  Слово  "драгоценных"  на-
писано  здесь  на  месте  стертого  "громкозвуч-
ных").

Полонский,  который  был  председателем
юбилейной  комиссии  и  через  руки  которого
проходили все юбилейные стихи, писал 7 мая
Фету:  "…Твои  стихи  Майкову  очень  хороши,
но  слово  юбилей  портит  их —  слишком  про-
заично это слово для того, чтоб играть какую
бы то ни было роль среди таких поэтических
глаголов" (ПД). Страхов, описывая юбилей, со-
общал Фету 5 мая: "…Ваши стихи были очень
недурно  прочитаны  профессором  Незелено-
вым  и  вызвали  более  оживленные  рукоплес-
кания, чем другие стихотворения" (ПД).
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ХХХIII. "Роями поднялись крылатые



мечты…" (Стр. 350)
 

Впервые —  РО,  1890,  №  10,  стр.  518.  В  ВО4
вошло с изменением.

Авторизованный  текст  в  письме  к  Полон-
скому  от  18  февраля  1889  г.  (ПД).  Советуя  По-
лонскому  без  сожаления  выбросить  один  из
неудачных  куплетов  его  стихотворения,  Фет
писал:  "Смешно  нам  с  тобою,  перевалившим
за юбилеи, гоняться как школьникам за успе-
хом  каждого  нового  стихотворения.  Распу-
стился  или  нет  новый  цветок  в  нашем  цвет-
нике,  значение  последнего  не  прибудет  и  не
убудет  <…>  А  затем  представляю,  в  свою  оче-
редь,  на  суд  твой  два  цветка —  позднушка,
распустившихся  случайно  уже  во  след  за  за-
крытием  цветочной  выставки"  (ПД).  Данное
стихотворение  в  письме  Фета  шло  вторым,
первым  было  "От  огней,  от  толпы  беспощад-
ной…".  Полонский  ответил  1  марта:  "Стихи,
тобою присланные, написаны a la Гете — ста-
ло  быть хороши, — скажу только,  что  первое
из  них —  тоньше  второго,  а  второе —  глубже
первого, и оба будут поняты и почувствованы
весьма немногими" (ПД).
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XXXIV. На бракосочетание E и К. Д-ъ
(Стр. 351)

 
Впервые —  BO1,  стр.  46-47.  Посвящено  бра-

косочетанию  Константина  Густавовича  Дун-
кер с Елизаветой Дмитриевной Боткиной (см.
примечание к стих. "Б. Д. Д-ъ").

3 мая 1889 г.  Фет писал гр. А. В. Олсуфьеву:
"Через  неделю  по  приезде  нашем  в  деревню,
мы  поехали  на  восток  от  Белгорода  к  Ботки-
ным  на  их  сахарный  завод,  где  происходило
30-го  апреля  бракосочетание  нашей  племян-
ницы  с  инженером  Дункером.  Воздержива-
юсь  от  описания  торжества,  в  котором  мне
пришлось  фигурировать  сперва  как  камерге-
ру,  вводящему  невесту  в  церковь,  а  затем  и
как  поэту,  произнесшему  пару  строк  с  бока-
лом в руке" (ГБЛ).
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XXXV. Зной (Стр. 352)

 
Впервые — РВ, 1889, № 2, стр. 134, без загла-



вия.  Авторизованный  текст  в  письме  К.  Р.  от
28 ноября 1888 г. (ПД).
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XXXVI. М. В. К-ной (Стр. 353)

 
Впервые — ВО4, стр. 49.
Посвящено  Марии  Николаевне  Конши-

ной — жене поэта В. В. Коншина.
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XXXVII. "Как трудно повторять жи-

вую красоту…" (Стр. 354)
 

Впервые — РО, 1890, № 6, стр. 518. В ВО4 во-
шло с изменением.
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XXXVIII. "От огней, от толпы беспо-

щадной…" (Стр. 355)
 

Впервые — "Гусляр",  1889,  № 13,  стр.  193.  В
BO4  вошло  с  изменением.  Авторизованный
текст  в  письме  к  Полонскому  от  18  февраля



1889  г.  (ПД —  см.  примеч.  к  стих.  "Роями  под-
нялись крылатые мечты…"), представляющий
собой  вариант,  идентичный  с  журнальной
публикацией (но не датированный 7-м февра-
лем, как ошибочно указывает Б. Я. Бухштаб —
Изд. 1959, стр. 748). Б. Садовской, опубликовав-
ший ранний вариант стихотворения по не до-
шедшей  до  нас  тетради,  указывает,  что  под
ним  стоит  дата,  написанная  рукой  Фета:  "7
февр. 89 г.".
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XXXIX. Ракета (Стр. 356)

 
Впервые — ВО4, стр. 52.
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XL. Л. И. О-й. При посылке портрета
(Стр. 357)

 
Впервые —  "Нива",  1890,  №  41,  стр.  1018.  В

ВО4 вошло с изменением.
Посвящено  Любови  Ильиничне  Офросимо-

вой,  дочери  И.  Ф.  Офросимова  (см.  примеч.  к
стих. "И. Ф. Офросимову").
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XLI. Из Мерике (Стр. 358)
 

Перевод стихотворения Мерике "Jaqevlied".
Впервые — "Гусляр", 1889, № 13, стр. 193. В ВО4
вошло с изменениями.
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XLII. Графине С. Л. Толстой (Алек-

сей) (Стр. 359)
 

Впервые — "Нива", 1890, № 30, стр. 754, вме-
сте  со  стихотворением  "Пора!  по  влаге  круго-
светной…"  (см.  примеч.  к  нему),  под  общим
заглавием:  "Графине  С.  А.  Толстой".  В  ВО4
вошло  с  изменениями.  Авторизованный
текст — в письмах к К. Р. от 11 января 1890 г., с
заглавием: "Графине С.  А.  Алексей Толстой" и
к Полонскому от 5 января 1890 г.  (ПД), в кото-
ром  Фет  писал:  "…я  крайне  заинтересован
твоим  мнением  о  двух  стихотворениях,  на
днях  нечаянно  выкатившихся  из  моего  опу-
стевшего  ларца"  (второе  стихотворение —
"Quasi una fantasia").  В ответном письме от 11



января  Полонский  причисляет  оба  стихотво-
рения  к  разделу  "не  ярких",  но  "очень  тон-
ких",  в  которых  не  сразу  заметишь  их  "кру-
жевную тонину" (ПД).

Посвящено  вдове  поэта  А.  К.  Толстого —  С.
А. Толстой.
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XLIII. Quasi una fantasia (Стр. 360)

 
Впервые — "Нива",  1890,  № 13,  стр.  342.  Ав-

торизованный  текст —  в  письмах  К.  Р.  от  11
января  и  к  Полонскому  от  5  января  1890  г.
(ПД —  см.  примеч.  к  предыдущему  стих.).  По-
следнему стихотворение было послано в ран-
ней редакции. 11 января 1890 г. Полонский от-
ветил:  "…Как-то  неграмматично:  "В  плеске
крылий // Подлетать // В мир стремлений". Не
лучше  ли —  с  плеском  крылий  и  улетать —
вместо  подлетать, —  ибо  подлетать —  к  че-
му,  а  улетать —  во  что!"  При  подготовке  из-
дания  ВО  Фет  учел  замечания  Полонского.
Страхов  назвал  стихотворение  "прозрачным,
как  кристалл"  (см.  его  письмо  к  Фету  от  30
марта 1890 г. — ПД). В апреле 1890 г. стихотво-



рение  было  переведено  на  немецкий  язык
для  "Moskauer  Almanach"  Георгом  Бахманом
(1852-1909) —  известным  немецким  поэтом  и
переводчиком,  жившим  в  России.  (Его  перу
принадлежат переводы на нем. язык стихотв.
Майкова,  А.  Толстого,  Бальмонта,  Брюсова  и
др.  русских  поэтов).  18  апреля  1890  г.  Фет  в
письме  к  Г.  И.  Ланге  просил  поблагодарить
Бахмана,  который  "с  крайней  чуткостью  и
добросовестностью  истинного  поэта  сохра-
нил и размер, и последовательность стихов и
куплетов" (ПД).
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XLIV. "Упреком, жалостью внушен-

ным…" (Стр. 361)
 

Впервые — РО, 1890, № 10, стр. 517.
25 октября 1890 г. Полонский восторженно

писал  Фету:  "Стихи  эти  так  хороши,  что  я  от
восторга  готов  ругаться…"  (ПД,  "Иллюстриро-
ванное приложение к газете "Новое время", 4
января  1914  г. —  "Переписка  поэтов  Я.  П.  По-
лонского и А. А. Фета", стр. 8).
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XLV. "Прости! Во мгле воспомина-

нья…" (Стр. 362)
 

Впервые —  РО,  1890,  №  6,  стр.  489.  В  ВО4
пошло с изменением.

Авторизованный  текст —  в  письме  к  К.  Р.
от 12 февраля 1888 г. (ПД).
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XLVI. "Давно ль на шутки вызыва-

ла…" (Стр. 363)
 

Впервые —  ВО4,  стр.  61.  Авторизованный
текст в письмах к К.  Р.  от 26 апреля и Полон-
скому  от  25  апреля  1890  г.  (ПД).  В  ответном
письме  от  12  мая  1890  г.  Полонский  высоко
оценил  стихотворение  за  его  "глубокий  пси-
хологический смысл" и сетовал, что в его соб-
ственных стихах  нет  "фетовского  лиризма"  и
умения  писать  небольшие  стихотворения
(ПД).
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XLVII. Я. П. Полонскому (Стр. 364)
 

Впервые —  ВО4,  стр.  62.  В  ГБЛ  (ф.
315.1.22) —  список  рукой  секретаря  Фета  Е.  В.
Федоровой.  Авторизованный  текст —  в  пись-
ме  к  Полонскому  от  26  августа  1890  г.  (ПД),  в
котором  поэт  сообщал,  что  "диктуя  это  пись-
мо", он "начертил" и стихотворение (ПД).
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XLVIII. В альбом Н.Я. П-ой (Стр. 365)

 
Впервые — ВО4, стр. 63.
Посвящено  Наталье  Яковлевне  Полон-

ской — дочери Я. П. Полонского.
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XLIX. Графине Н.М. С-ъ (Стр. 366)

 
Впервые — ВО4, стр. 64. В сб. "Парфенон", №

1,  СПг.,  1922  А.  Тиняков  опубликовал  стихо-
творение  "по  имеющемуся  у  нас  собственно-
ручному оригиналу"  с  разночтением по срав-
нению с текстом ВО в 10-й строке.



Посвящено  Наталье  Михайловне  Соллогуб
(1851-1915) —  писательнице  и  переводчице,
жене Ф. Л. Соллогуба.
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L. И.Ф. О-у На юбилей конского его
завода в селе Березовце (Стр. 367)

 
Впервые — ВО4, стр. 65-66.
Посвящено  Илье  Федоровичу  Офросимо-

ву — генерал-лейтенанту.
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LI. "Мама! глянь-ка из окошка…"

(Стр. 368)
 

Впервые — "Нива", 1890, № 16, стр. 417.
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LII. Е. С. X-й. При получении от нее
пышного букета цветной капусты

(Стр. 369)
 

Впервые — ВО4, стр. 69. Посвящено Е. С. Хо-



мутовой  (см.  примеч.  к  стихотворению  "Ек.
Серг. X-ой").
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LIII. "Запретили тебе выходить…"

(Стр. 370)
 

Впервые — ВО4,  стр.  70.  Список рукой Е.  В.
Федоровой в ГБЛ (ф. 315.1.22).
 

ДОПОЛНЕНИЯ ВЫПУСК ПЯТЫЙ
261

I. "Из тонких линий идеала…" (Стр.
373)

 
Впервые —  РО,  1891,  №  7,  стр.  123.  В  Изд.

1894 г.  вошло с  разночтениями.  Авторизован-
ный  текст  (вместе  со  стих.  "Сентябрьская  ро-
за") — в письме Фета к Полонскому от 9 декаб-
ря 1890 г. (ПД), список рукой Е. В. Федоровой —
в ГБЛ (ф. 315.1.22).

19  декабря  1890  г.  Полонский  писал  поэту:
"…Вот смотрю я на свои стихи: "Ты ничего не
потеряла,  //  Но все ты вдруг,  приобрела…" По-



чему вдруг, а не постепенно? Может быть, так
и  следует,  как  ты  написал. —  Положим,  я  бы
сказал: "И новое приобрела",  но могу ли я по-
ручиться,  что  это  лучше?"  21  декабря  Фет  от-
ветил:  "В  большинстве  случаев  неясность —
обвинительный  приговор  поэта.  Но,  во-пер-
вых,  бывают  случаи,  когда  поэт  сам  не  поды-
мает  окончательно  завесы  перед  зрителем,
предоставляя  последнему  глядеть  сквозь
дымку,  как,  например,  пред  изображением
вчерашней  наивной  девушки,  взглянувшей
наконец  в  действительную  жизнь  с  ее  выс-
шими  дарами.  Как  же  тут  не  сказать:  вдруг
приобрела?  Я  хотел  сказать,  что  по  внешно-
сти  нельзя  отличить  вчерашнее  наивное  су-
щество  от  сегодняшней  жизненной  женщи-
ны за исключением, быть может, невольного
выражения  во  взоре.  По-моему,  разоблачать
эту мысль до последней очевидности поэту не
следует.  Во-вторых,  у  всякого  поэтического
стиха есть то призрачное увеличение объема,
которое  существует  в  дрожащей  струне  (так
как без этого дрожания нет самой музыки)…"
(ПД).
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II. Сентябрьская роза (Стр. 374)

 
Впервые —  "Царь-колокол",  1891,  №  4,  стр.

57.  Авторизованный  текст  без  заглавия —  в
письме  к  Полонскому  от  9  декабря  1890  г.
(ПД). В ответном письме от 19 декабря Полон-
ский писал, что в стихотворение, — чтобы по-
нять его, — "…нужно мысленно вставить про-
пущенные слова — или роза с тем и расцвела,
чтоб  прильнуть  к  груди  хозяйки  молодой, —
или  она  этого  хочет —  ждет,  что  ее  сорвут  и
приколят к  груди;  а  иной,  чего доброго,  спро-
сит,  как  могла  роза  расцвесть  в  октябре,  да
еще  на  мертвенной  гряде! —  слово  мертвен-
ный слишком сильно <…> для меня высота по-
этического  искусства —  это  такая  простота  и
ясность,  чтобы  каждая  полуграмотная  дев-
чонка  понимала их, — таковы лучшие стихо-
творения  Пушкина  и  Лермонтова…  и,  добав-
лю,  лучшие  стихотворения  Фета".  Далее  По-
лонский пишет, что понять поэзию Фета смо-
гут  лишь  немногие,  так  как  "у  ней  свое  иде-
альное  солнце —  своя  манера,  свои  капри-
зы…" (ПД). 30 декабря 1890 г. Фет ответил: "Хо-



тя  наши  штамповые  розы  цветут  до  нашего
отъезда в Москву — 1 октября, — тем не менее
я  исправил —  сентября;  и  вместо  "расстав-
шись с мертвенной грядой", — поставил "с хо-
лодной  разлучалась  грядой".  В  журнале  Фет
поместил стихотворение уже в исправленном
виде.
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III. "Еще люблю, еще томлюсь…"

(Стр. 375)
 

Впервые — РО, 1891, № 1, стр. 203.
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IV. "Я не знаю, не скажу я…" (Стр.

376)
 

Впервые — РВ, 1891, № 3, стр. 254.
Стихотворение  было  послано  в  не  дошед-

шем  до  нас  письме  Страхову,  который  отве-
чал  29  декабря  1890  г.:  "Стих  "За  моей  дрожа-
щей  песней"  очень  хорош,  но  предлог  за  тут
стоит  вместо  другого,  более  точного  слова.



Ведь  вы  хотите  просто  сказать:  когда  я  пою
или от моей дрожащей песни. Так ли я вас по-
нял?" (ПД). Ответ Фета неизвестен.
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V. "На кресле отвалясь, гляжу на по-

толок…" (Стр. 377)
 

Впервые —  РО,  1891,  №  1,  стр.  204.  Автори-
зованный текст в письме к Полонскому от 21
декабря  1890  г.  (ПД).  В  не  дошедшем  до  нас
письме  было  послано  (вместе  с  предыдущим
стих.)  также  к  Страхову,  который  отвечал  29
декабря  1890  г.:  "Осенний  цвет  зари  на  небе-
сах  как  есть —  дело  невозможное.  Это  ведь
вместо точь в точь? Да и нужно бы яснее ска-
зать,  что  это,  мерещится  ли  на  потолке  или
вам виднеется в окно?" (ПД). 

Неудачную, по мнению Страхова, 5-ю стро-
ку Фет переделал с помощью художника И. С.
Остроухова  и  благодарил  его  за  предложен-
ную  "безупречно  правильную  и  гармониче-
скую  версию  стиха".  "…Я  окончательно  оста-
новился  на  слове  "след", —  писал  ему  Фет. —
Раз что пошло на критику, то можно сказать,



что  свет  более  мерцания,  в  котором  он  по
смыслу стиха должен заключаться, как часть
в целом, и потому выходит несколько излиш-
не  определенным  в  сравнении  со  слабым
мерцанием,  тогда  как  след  есть  просто  оста-
ток,  неубравшийся  хвост,  неопределенное
продолжение чего-то и требовалось доказать
" (Арх. Гос. Третьяковской галереи. Дата пись-
ма  неизвестна).  Полонскому  стихотворение
было послано уже в исправленном виде.
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VI. "Опавший лист дрожит от нашего

движенья…" (Стр. 378)
 

Впервые — РО, 1891, № 4, стр. 502. Автограф
в альбоме А.  Жиркевича (ГМТ),  стр.  30  (на од-
ном листе с стихотворением "Если б в сердце
тебя  я  не  грел,  не  ласкал"),  с  датой:  "Москва
1891  года,  января  20  дня"  и  его  надписью:
"Собственноручный автограф поэта Афанасия
Афанасьевича  Шеншина  (Фета),  написанный
для  меня  в  память  нашего  знакомства  в
Москве:  оба стихотворения были мне прочте-
ны  незабвенным  поэтом".  Авторизованные



тексты  (также  со  стихотворением  "Если  бы  в
сердце…") в письмах к Полонскому от 19 янва-
ря и К. Р. от 20 января 1891 г. (ПД).

20  января  Полонский  писал  Фету,  что:
"…"Опавший  лист"  требует  вникания —  так
все  в  нем  тонко  и  глубоко.  Слово  блекнущих
слишком резко по звуку — так мне кажется…
Есть  очень  смелые  обороты  речи…  ласковые
извивы,  "восторг  живет на устах".  Но эта сме-
лость твоей Музы мне нравится. — Мне даже
завидно, что твоя Муза смелее моей" (ПД).
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VII. "Если б в сердце тебя я не грел,

не ласкал…" (Стр. 379)
 

Впервые — РО, 1891, № 4, стр. 503. Автограф
в  альбоме  А.  В.  Жиркевича  (ГМТ —  см.  ком-
мент. к стих. "Опавший лист дрожит от наше-
го движенья"). Авторизованный текст (вместе
с предыдущим стихотворением) — в письмах
к Полонскому от 19 января и К. Р. от 20 января
1891 г. (ПД).

20  января  1891  г.  Полонский  сообщал  по-
эту, что наслаждается обоими стихотворения-



ми,  из  которых  данное,  по  его  мнению,  "луч-
шее",  и  советует  поставить  вместо  солгу —
лгу, вместо но — ведь, а вместо глядеть — гля-
жу.  H.  H.  Страхова  не  удовлетворяла  послед-
няя  строка:  "…Тут  Я  всему  мешает;  выходит
что  "я  не  могу  на  тебя  глядеть  и  не  могу
лгать",  а  вы  совсем  не  то  хотите  сказать", —
писал он 1 марта 1891 г. (ПД).
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VIII. "Весь вешний день среди стрем-

ленья…" (Стр. 380)
 

Впервые —  РВ,  1891,  №  3,  стр.  254.  Автори-
зованный текст в письме к Полонскому от 25
января  1891  г.  (ПД)  вместе  со  стихотворения-
ми  "Безобидней  всех  и  проще"  и  "Завтра —  я
не  различаю".  "В  последнее  время, —  писал
Фет, —  Муза  моя  разразилась  стихами,  из  ко-
их посылаю три образчика…"
 

269
IX. "Безобидней всех и проще…"

(Стр. 381)
 



Впервые — Изд.  1894 г.,  ч.  II,  стр.  206.  Авто-
ризованный текст в письме к Полонскому от
25  января  1891  г.  (ПД).  Фет  писал  ему,  что  в
этом  стихотворении  "…мотив  словно  навеян
твоим стихотворением, сравнивающим поэта
с  птицей".  3  февраля  1891  г.  Полонский  отве-
тил:  "В  стих<отворении>  "Безобидней  всех  и
проще"  мне  не  нравится  только  последнее
слово усилья. Кто знаком с русскими поэтами,
тому  непременно  придет  на  ум  стих<отворе-
ние>  Тютчева  "Дрожит  от  боли  и  усилья…"
<…> Но не в этом беда, — а беда в том, что при
усильи,  по-моему,  физически  восторг  невоз-
можен. Представь себе певца, у которого про-
пал голос, — усиливается петь, и не может, —
какой  же  тут  может  быть  восторг —  не  вос-
торг,  а досада… досада, досада" (ПД).  Эти стро-
ки не нравились и Страхову, которому стихо-
творение было послано в не дошедшем до нас
письме  со  стихотворением  "Если  б  в  сердце
тебя я  не грел,  не ласкал".  Он ответил Фету 1
марта  1891  г.:  "…Трепещут  прильнуть —  обо-
рот  невозможный,  хотя  это  ваша  обыкновен-
ная  манера"  (ПД).  Там  же  Страхов  писал:
"…Эти  уста,  ланиты,  ручки,  волосы,  глазки,  а



потом —  счастье,  безумство,  восторг  и  так
далее  (хотя  далее  уже,  кажется,  нет  след-
ствий)  показались  мне  в  первую  минуту
столь же странными и чуждыми, как завитые
в парикмахерской волосы и крупные запонки
Полонского…" (ПД).
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X. Графине Наталье Михайловне

Соллогуб (Стр. 382)
 

Впервые  опубликовано —  Изд.  1894  г.,  ч.
II стр. 316. О графине Н. М. Соллогуб см. прим.
к стр. 366.
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XI. "Завтра — я не различаю…" (Стр.

383)
 

Впервые —  "Артист",  1891,  №  13,  стр.  101.
Авторизованный  текст  в  письме  к  Полонско-
му от 25 января 1891 г. (ПД) (См. примеч. к сти-
хотворению  "Весь  вешний  день  среди  стрем-
ленья").  3  февраля 1891 г.  Полонский ответил



Фету: "В последних двух стихах было бы жела-
тельно более противупоставления,  чем в тво-
их  "стыдно"  и  "разумно",  ибо  и  стыд  может
быть разумен <…> — было бы лучше: "Рассуж-
дать сегодня — глупо  //  А безумствовать — ра-
зумно" (ПД).
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XII. "Не упрекай, что я смущаюсь…"

(Стр. 384)
 

Впервые — РО, 1891, № 5, стр. 142.
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ХIII. "Только месяц взошел…" (Стр.

385)
 

Впервые —  Изд.  1894  г.,  ч.  I,  стр.  241.  Авто-
ризованный текст (вместе со следующим сти-
хотворением) — в письме к К. Р. от 20 февраля
1891 г. (ПД).
 

274
XIV. "Качался, звезды мигали луча-



ми…" (Стр. 386)
 

Впервые — РВ, 1891, № 10, стр. 1.  Авторизо-
ванный  текст  в  письме  к  Полонскому  от  17
февраля 1891 г. (ПД), в котором Фет писал, что
посылает  "на  растерзание"  написанное  "сего-
дня"  стихотворение.  На  следующий  день  По-
лонский  ответил:  "В  первом  куплете:  "И  мы
любовались с тобою  огнями".  Кто бы ни был
при этом тот, к кому ты говоришь: с тобою —
друг  или  женщина, —  все  равно.  Это  понят-
но…  Но  во  2-м  куплете:  "Казалось,  рулем
управляя волшебным // Глубоко ты грудь мне
взрезаешь в побеге…" Кто это? — Если женщи-
на,  то  ведь  она  с  тобой,  и  любуется  морем!
Как же это побег? — Какие надо усилия,  чтоб
догадаться,  что  ты  страсть,  внушаемую  тебе
женщиной,  сравниваешь  с  кораблем,  бегу-
щим  по  морю.  Да  если  и  догадываешься:  на-
сколько  верно  такое  архивосточное  сравне-
ние?  "И  там  в  глубине…"  Да  тут  целых  три
глубины: глубина неба, глубина моря и глуби-
на  твоей  души —  я  полагаю,  что  ты  тут  гово-
ришь  о  глубине  души  твоей…  Но  полагать
или догадываться мало. Кто не догадается, тот



ничего не поймет <…> Пожалуйста, не бросай
этого  стихотворения;  но  воспользуйся  мину-
тою  поэтического  настроенья  и  его  усовер-
шенствуй…"  (ПД).  Готовя  стихотворение  к
публикации  в  журнале,  Фет  внес  в  него  ис-
правления,  но  замечания  Полонского  не  бы-
ли  им  учтены.  Авторизованный  (и  уже  ис-
правленный текст, вместе с предыдущим сти-
хотворением) имеется и в письме к К. Р. от 20
февраля 1891 г. (ПД), который отвечал 13 мар-
та:  "Я.  разумеется,  оценил  ваши  подводные
звезды;  но  казалось  бы,  что  любое  прилага-
тельное  придало  морю  более  поэзии  и  широ-
кого  смысла,  чем  собственное  имя  Средизем-
ного.  Не  слишком  ли  смело  представление  о
груди, взрезанной рулем?" "Знакомый по пла-
ванию  только  с  Балтийским,  Черным  и  Сре-
диземным  морями, —  отвечал  Фет  17  мар-
та, —  я  не  знаю,  есть  ли  в  других  морях,  кро-
ме  Средиземного,  то  фосфорическое  подвод-
ное освещение, на котором основано мое сти-
хотворение. Я совершенно согласен признать
необузданно  смелым  отождествление  соб-
ственной  груди  с  морем,  взрезаемым  килем
корабля,  но  это  сравнение  так  животрепещу-



ще передает то, что мне хотелось сказать, что
я  готов  за  него  подвергнуться  самым  беспо-
щадным упрекам" (ПД).
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XV. "Нет, даже не тогда, когда сто-

пой воздушной…" (Стр. 387)
 

Впервые — РО, 1892, № 1, стр. 40.
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XVI. "Я слышу — и судьбе я покоря-

юсь грозной…" (Стр. 388)
 

Впервые — РО, 1892, № 1, стр. 41.
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XVII. "Кляните нас! Нам дорога сво-

бода…" (Стр. 389)
 

Впервые — РО, 1891, № 12, стр. 516. Перепе-
чатано — РО, 1892, № 1, стр. 42.
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XVIII. "Мы встретились вновь после
долгой разлуки…" (Стр. 390)

 
Впервые — РО, 1892, № 1, стр. 43. Авторизо-

ванный  текст  раннего  варианта  стихотворе-
ния — в письме Полонскому от 1 апреля 1891
г. (ПД), в котором поэт писал: "На днях во вре-
мя  бессонницы  я  написал  стихотворение,  ко-
торое  представляю  при  сем  на  твой  суд".  11
апреля  Полонский  ответил:  "Стихотворение
твое — прелесть.  Хоть мое воображение и от-
казывается видеть тебя плачущим от чего бы
то ни было; но тут я не могу придраться ни к
единому словечку.  Ясно,  что во время бессон-
ницы не ты владел стихами, а стихи владели
тобой…" (ПД).

Стихотворение  было  послано  в  не  дошед-
шем  до  нас  письме  Страхову,  который  в  от-
ветном письме от  20  апреля 1891 г.  указывал
на  "неясность,  относительно  последователь-
ности  времени.  Сначала  встретились,  потом
часто  в  глаза  глядели,  наконец,  сидели  под
ивой плакучей. Тут нет большого порядка, и я
подозреваю, что воспоминания смешиваются
с минутою встречи…" (ПД).
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XIX. "Люби меня! Как только твой по-
корный…" (Стр. 391)

 
Впервые — РВ, 1891, № 10, стр. 2.
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XX. "За горами, песками, морями…"
(Стр. 392)

 
Впервые —  РВ,  1891,  №  11,  стр.  68.  Автори-

зованные тексты стихотворения — в письмах
Фета  к  Полонскому  от  20  апреля  и  К.  Р.  от  4
мая 1891 г. (ПД), которому он писал: "Не знаю,
будут  ли  у  беспомощного  старика  новые
вспышки  вдохновения,  но  решаюсь  предста-
вить на суд ваш следующее стихотворение…"
26  апреля  Полонский  ответил,  что  никаких
замечаний у него нет:  "…что хорошо — то хо-
рошо!" (ПД).

Печатается  с  исправлением  даты  4  мая,
данной  в  Изд.  1894  г.  на  "середина  апреля",
так как в письме Полонскому от 20 апреля по-



эт  сообщал,  что  стихотворение написано "на-
днях".
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XXI. Марианне Федоровне Ванляр-
ской. При получении визитной кар-
точки с летящими ласточками (Стр.

393)
 

Впервые — Изд. 1894 г., ч. II, 317.
Марианна  Федоровна  Ванлярская —  сестра

жены Д. Н. Цертелева, поэта и редактора жур-
нала "Русское обозрение".
 

282
ХХII. "Роящимся мечтам лететь дав

волю…" (Стр. 394)
 

Впервые — "Нива", 1892. № 41, стр. 890.
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XXIII. "Я говорю, что я люблю с то-

бою встречи…" (Стр. 395)
 



Впервые — Изд.  1894 г.,  ч.  II,  стр.  211.  Авто-
ризованный текст стихотворения в письме К.
Р.  от  29  мая  1891  г.  и  повторено  в  письме  к
нему от 21 июня. В Изд. 1894 г. опубликовано с
измененной 5-й строкой.
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XXIV. Фонтан (Стр. 396)

 
Впервые —  РВ,  1891,  №  12,  стр.  26.  В  Изд.

1894  г.,  ч.  I,  стр.  98,  вошло  без  заглавия,  хотя
в  списках  Фета  и  К.  Р.  (см.  статью  "Состав  и
принципы  издания",  стр.  643)  стихотворение
значилось под заглавием "Фонтан". Авторизо-
ванный текст (также с заглавием и вместе со
стихотворением "Опять осенний блеск денни-
цы…")  в  письме  к  Полонскому  от  8  сентября
1891  г.  (ПД),  который  отвечал  30  сентября:  "В
ст<ихотворении>  "Фонтан" —  "Правде  мраку
не  помочь" —  кто  тут  кому  помогает?  Мрак
правде  или  правда —  мраку?  Не  лучше  ли —
"Правде  мраком  не  помочь?"  11  октября  Фет
благодарил  Полонского:  "Великое  тебе  спаси-
бо  насчет  двусмыслия  стиха:  "Правде  мраку
не  помочь",  который  я  поправил  так:  "Мгле



мерцаньем  не  помочь".  Нужно,  чтобы  ночь
представляла  мглу,  а  не  тьму,  среди  которой
мерцанье  фонтана  не  может  быть  заметно"
(ПД).
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XXV. На смерть Бражникова (Стр.

397)
 

Впервые — Ранние годы, стр. 298, с датой: 2
июня 1845 г. Авторизованный текст в письме
к К.  Р.  от  21  июня 1891  г.  (ПД),  в  котором Фет
сообщал, что "дошедши в моих воспоминани-
ях  до  вступления  в  кирасиры  Военного  Орде-
на, я должен был рассказать о внезапной кон-
чине  красавца  корнета  и  вспомнил наизусть
написанное 46 лет тому назад стихотворение
на его погребение. Если бы я не рылся в моих
воспоминаниях, то никогда не вспомнил бы о
нигде  не  появлявшемся  стихотворении.  На
мои  глаза  стихотворение  это  тоже  вроде  бле-
стящего и мало ценного камешка,  которым я
поиграл полвека тому назад…" 30 июня 1891 г.
К.  Р.  писал  Фету  о  присланных  стихах:  "Они
прелестны  и  их  непременно  нужно  поме-



стить в пятом выпуске "Вечерних огней" (ПД).
Б. Садовской указывал, что в не дошедшей до
нас тетради стихотворение имело две даты: 2
июня  1845  г.  и  14  июля  1891  г.  По-видимому,
Садовской ошибочно написал 14 июля вместо
14 июня, так как стихотворение было послано
К.  Р.  21  июня  1891  г.  (Никольский  также  ука-
зывает  дату  второй  редакции —  14  июня).
Неточна,  по-видимому,  и  дата  ранней  редак-
ции: в воспоминаниях Фет указывает, что на-
писал стихотворение "в день его погребения",
однако, как указывает Б.  Бухштаб, А.  Бражни-
ков умер 27 июля 1845 г.
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XXVI. "Давно в любви отрады ма-

ло…" (Стр. 398)
 

Впервые — РО, 1891, № 12, стр. 516.
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XXVII. Королеве эллинов Ольге Кон-
стантиновне 11 июля 1891 года (Стр.

399)



 
Впервые — Изд. 1894 г., ч. II, стр. 318. Стихо-

творение  было  послано  в  письме  к  К.  Р.  от  4
июля  1891  г.,  в  котором  Фет  писал:  "Третьего
дня  во  время  бессонницы  у  меня  сложилось
несколько  куплетов  к  11  июля,  которые,  при
сем  прилагая,  прошу  вас,  при  случае,  пере-
дать  ее  величеству  королеве"  (ПД).  Листок  с
текстом  послания  не  сохранился  в  архиве,
возможно потому, что был передан королеве.
Стихотворение было написано "третьего" дня,
т.  е.  1  или  2  июля,  и  следовательно  дата  4
июля,  указанная  в  хронологическом  указате-
ле  Никольского  и  повторенная  в  Изд.  1959  г.,
стр. 334 — неверна. 10 августа Фет в письме к
К. Р.  рассказал, что послал стихотворение пи-
сателю  К.  Н.  Леонтьеву,  который  указал  ему
на  целый  ряд  неудачных  мест.  Фет  писал  да-
лее, что не хочет устранять стихотворение из
сборника  и  потому  написал  новый,  переде-
ланный  вариант,  "который  при  жизни  моей
или  после  смерти  должен  войти  в  печатный
сборник  моих  стихотворений".  К  сожалению,
и  этот  прилагаемый  листок  со  стихотворени-
ем был, по-видимому, переслан князем сестре



и не сохранился. Текст его неизвестен.
Христофор —  сын  Ольги  Константиновны

и Георга I.
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XXVIII. "О, как волпуюся я мыслию

больною…" (Стр. 400)
 

Впервые —  "Нива",  1892,  №  41,  стр.  890.  Б.
Садовской  опубликовал  раннюю  редакцию
стихотворения (Ледоход, стр. 94).
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XXIX. Петру Ильичу Чайковскому

(Стр. 401)
 

Впервые — Над. 1894 г.,  ч.  II,  стр. 319.  Авто-
ризованный текст — в письме к К. Р. от 25 ав-
густа  1891  г.  (ПД),  в  котором  Фет  описывал
свое знакомство с композитором: "Дня три то-
му назад обедал у нас приехавший на два дня
к нашему соседу Николаю Ильичу Чайковско-
му,  родной  его  брат  Петр  Ильич.  Он  понра-
вился  мне,  как  вполне  артистическая  натура



<…>  Узнав,  что  он  страстный  любитель  цве-
тов,  Марья  Петровна  поставила  перед  ним
два  букета  из  отцветающего  сада,  а  я  прочел
и  передал  ему  стихотворение,  которым  он
остался, кажется, очень доволен".

Чайковский знал и любил поэзию Фета за-
долго  до  личного  знакомства  с  ним,  считая,
что Фет единственный поэт, который заходит
в  область  музыки.  (Подробнее  см.  стр.  590-
593).
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XXX. В. к. Константину Константино-

вичу (Стр. 402)
 

Впервые — РО,  1892,  № 1,  стр.  39.  Автограф
в письме к К. Р. от 25 августа 1891 г., в котором
поэт писал о том, что за 17 лет пока был "сель-
ским тружеником" он не написал и трех сти-
хотворений,  а  в  Воробьевке  "…Муза  пробуди-
лась  от  долголетнего  сна  и  стала  посещать
меня  так  же  часто,  как  на  заре  моей  жизни.
Эта простая правда как-то невольно сказалась
у меня стихами…" (ответное письмо К. Р. от 3
сентября 1891 г. — ПД).
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XXXI. "Опять осенний блеск денни-
цы…" (Стр. 403)

 
Впервые — Изд. 1894 г., ч. I, стр. 323.
Авторизованные тексты — в письмах Фета

к Полонскому от 8  сентября (вместе со  стихо-
творением "Фонтан" — ПД) и к С. А. Толстой от
14 сентября 1891 г.  (ГМТ).  Полонский отвечал
30  сентября:  "Во  втором  стихотворении  стих:
И уговор заводят птицы, по-моему, тоже нуж-
но как-нибудь исправить, ибо заводят уговор
 —  не  по-русски —  нет  такого  выражения…"
(ПД).  Однако Фет не согласился с замечанием
и писал 11 октября: "…убежденный и сам, что
всякое изустное совещание, как раз,  у,  при-го-
вор только и может вестись и не соединим ни
с каким другим глаголом, я все-таки вчера за
обедом  спросил  мнения  Вл.  Соловьева,  кото-
рый вполне разделяет мое мнение. При напи-
сании  стиха,  показавшегося  тебе  не  русским,
я помнил старинный романс: "Вели мы с ним
нередко разговоры // Но о любви он мне не го-
ворил" (ПД).
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XXXII. Месяц и роза (Стр. 404)
 

Впервые —  "Нива",  1892,  №  47,  стр.  1026.  В
Изд. 1894 г. вошло с изменением.
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ХХХIII. На погребение в. к. Алексан-
дры Георгиевны 18 сентября 1891

(Стр. 405)
 

Впервые — Изд.  1894 г.,  ч.  II,  стр.  321.  Авто-
граф  в  письме  к  К.  Р.  от  27  сентября  1891  г.
(ПД).

22  сентября  1891  г.  К.  Р.,  описывая  смерть
"юной,  прекрасной,  счастливой"  дочери  Оль-
ги  Константиновны —  Александры  Георгиев-
ны  (1870-1891)  и  скорбь  матери,  просил:  "Не
вырвется ли у вас слово утешения в стихах?"
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XXXIV. "Ель рукавом мне тропинку

завесила…" (Стр. 406)



 
Впервые —  РВ,  1892,  №  1,  стр.  297.  Автори-

зованные тексты — в письмах Фета к К. Р. от 4
иоября и Полонскому от 5 ноября 1891 г. (ПД),
который  ответил  19  ноября:  "Последнее  твое
стихотворение —  прелесть…"  Как  видно  из
письма Фета к  К.  Р.,  стихотворение написано
во время болезни поэта и навеяно любезным
письмом  князя,  впечатление  от  которого  он
"попробовал передать стихами".

В тексте стихотворения, посланного Фетом
в  письмах,  1-я  строка  отличалась  от  текста,
опубликованного  в  журнале.  Причины  изме-
нения  строки  поэт  объясняет  в  письме  к  По-
лонскому от 10 декабря 1891 г.:  "На днях я по-
слал  Бергу  <редактору  "Русского  вестника">
два  стихотворения,  из  которых  одно  начина-
ется  стихом:  "Ель  рукавом  мне  тропу  занаве-
сила". Этот лесной рукав возник в моем вооб-
ражении раньше, чем я увидал, что повторяю
внесенную  тобою  в  русскую  поэзию  прелест-
ную  рифму:  занавесил  и  весел.  Чтобы  хоть
сколько-нибудь исправить намек на кражу, я
в  настоящую  минуту  переправил  для  печати
вместо  бывшей:  "тропу  занавесила" —  "тро-



пинку  завесила".  Если  бы  я  как-нибудь  мог
справиться с моим образом, то переменил бы
весь  куплет.  Страхов  постоянно  упрекает  ме-
ня  в  неясности  моих  стихов,  а  я,  как  ты  ви-
дишь,  преднамеренно  напускаю  загадочного
тумана  в  твое  заключительное  двустишие.
Ясность  ясности  рознь.  Можно  сомневаться,
слышен  ли  в  комнате  запах  гелиотропа  или
воскового  дерева;  но  в  запахе,  оставленном
неопрятною  кошкою,  сомневаться  невозмож-
но.  Не  отдать  же  предпочтение  этой  ясности
перед тою неясностью" (ПД).

Высоко  оценил  стихотворение  и  Страхов
(см. письмо от 7 января 1892 г. — ПД).
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XXXV. Почему (Стр. 407)

 
Впервые — РВ,  1892,  № 5,  стр.  32,  без загла-

вия. В Изд. 1894 г.  вошло с изменением. Авто-
ризованный текст с датой 3 декабря — в пись-
ме Фета к К. Р. от 4 декабря 1891 г. (ПД), в кото-
ром поэт  писал,  что  стихотворение было "на-
бросано" им "третьего дня".
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XL* На серебряную свадьбу Екатери-

ны Петровны Щукиной. 4 февраля
1874 года (Стр. 408-410)

 
{*  См.  статью:  "Состав  и  принципы  изда-

ния", стр. 644.}
Впервые — Изд.  1894 г.,  ч.  II,  стр.  246.  Авто-

граф  русского  текста  и  перевода,  сделанного
поэтом — в Тетр. II, стр. 91-92 об. Список рукой
Е. В. Федоровой — в ГБЛ (ф. 315.1.26), под загла-
вием:  "В  день  серебряной  свадьбы  Ек.  П.  Щу-
киной".

Щукина  Екатерина  Петровна —  сестра  М.
П. Шеншиной.
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XLI. Графине Наталье Михайловне

Соллогуб (Стр. 411)
 

Впервые — Изд. 1894 г., ч. II, стр. 323.
Н. М. Соллогуб — см. прим. к стр. 366. Бере-

ника —  (III  в.  до  н.  э.)  жена  египетского  царя
Птолемея III. Во время войны Египта с Сирией



Береника  обрезала  роскошные  волосы  и  при-
несла их в храм Афродиты, моля об успешном
исходе войны. Вскоре волосы исчезли из хра-
ма,  и  астрономы  объясняли  это  явление  тем,
что  они  перенеслись  на  звезды  (Созвездие
"Волосы Береники").
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XLII. "Не отнеси к холодному бес-

страстью…" (Стр. 412)
 

Впервые —  "Сборник  Нивы",  1892,  №  12,
стр. 410. Авторизованные тексты — в письмах
Фета к  Полонскому от 16  февраля и к  К.  Р.  от
24 февраля 1892 г. (ПД). Посылая это и следую-
щее  стихотворение,  поэт  писал  Полонскому:
"Все это время Муза моя сидела как подурёха
и  даже  не  выплевывала  подсолнечных  семя-
чек; но вчера и сегодня оступилась двумя сти-
хотворениями…"  В  письме  к  К.  Р.  Фет  назвал
стихотворения  "совершенно  неожиданно  вы-
шедшими" из-под его "карандаша".
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XLIII. "Ее могу я слышать этой птич-



ки…" (Стр. 413)
 

Впервые — "Нива",  1893  г.,  № 4,  стр.  90.  Ав-
торизованные  тексты  стихотворения  в  пись-
мах Фета к Полонскому от 16 февраля и к К. Р.
от 24 февраля 1892 г. (ПД) — см. комментарий
к предыдущему стихотворению. Поэт долго и
упорно  переделывал  11-ю  строку  стихотворе-
ния.  Б.  Садовской  приводит  несколько  ее  ва-
риантов.  Стихотворение  было  послано  в  не
дошедшем до нас  письме Страхову.  11-я  стро-
ка в посланной редакции звучала так же, как
и в письме к К. Р. 21 марта 1892 г. Страхов пи-
сал  Фету:  "Стихи  ваши —  прелесть!  Могу  воз-
разить  только  против  одной  строчки:  "без
рассветных туч" и пр. — тут первые два слова
сливаются  в  безрассветный —  кажется  этого
легко избежать?" (ПД). Для публикации в "Ни-
ве" Фет снова исправил строку.
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XLIV. "Все, что волшебно так мани-

ло…" (Стр. 414)
 

Впервые —  "Сборник  Нивы",  1892,  кн.  12,



стр. 410.
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XLV. "Рассыпался смехом ребенка…"

(Стр. 415)
 

Впервые — "Нива",  1893,  № 4,  стр.  90.  Авто-
ризованный текст в письме к Полонскому от
14  марта  1892  г.  (ПД),  в  котором  поэт  писал:
"…мало ли меня бранил даже ты за неясность
и спутанность моих стихов? — а я все продол-
жаю  в  этом  растрепанном  роде.  Для  образца
прилагаю вчерашнее стихотворение". В ответ
Полонский  писал  16  марта:  "…Сыну  моему
очень нравятся твои два первых куплета, тре-
тий же куплет его не удовлетворяет. Слово ис-
полняяся  слишком  неблагозвучно,  а  слово
могу  слишком  резко  обрубает  стих, —  по  его
мнению. Насчет исполняяся  я с ним согласен,
но "могу" отстаиваю" (ПД).  24 марта Фет отве-
тил:  "Спасибо  тебе  за  указание  на  "исполняя-
ся веры". Стих этот я изменил в "окрыленный
восторгом"…  Передай  вместе  с  моим  душев-
ным приветом милому Александру Яковлеви-
чу,  что  замечание  его  насчет  обрубленного



стиха  доставило  мне  удовольствие,  так  как
мне действительно хотелось обрубить словом
могу последний стих, так как в этом слове за-
ключается все внутреннее содержание стихо-
творения" (ПД).
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XLVI. "Когда, смущенный, умол-

каю…" (Стр. 416)
 

Впервые — "Сборник Нивы", 1893, № 1, стр.
18.
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XLVIII. "Она ему — образ мгновен-

ный…" (Стр. 417)
 

Впервые — "Сборник Нивы", 1893, № 1, стр.
18.

В письме к Полонскому от 7 апреля 1892 г.
Фет  писал:  "Моя  старуха  Муза  спит,  спит,  да
вдруг  во  сне  и  забредит,  а  Екат<ерина>
Вл<адимировна>  запишет  ее  кошмар…"  и
прилагал стихотворение, "написанное третье-



го  дня".  Листок  со  стихотворением  в  архиве
Полонского не сохранился,  но можно предпо-
лагать,  что  речь  шла  о  данном  стихотворе-
нии, написанном 3 апреля (отзыв Страхова —
в письме от 5 мая 1892 г. — ПД).
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XLIX. "Ночь лазурная смотрит на ско-

шенный луг…" (Стр. 418)
 

Впервые — "Сборник Нивы", 1893, № 1, стр.
18-19. Список рукой М. П. Шеншиной в ГБЛ (ф.
315.1.26)  с  датой  "12  июня  92".  Авторизован-
ный  текст —  в  письмах  Полонскому  от  14
июня и К. Р. от 18 июня 1892 г. (ПД). В письме
к  Полонскому  Фет  сообщал,  что  это  было
единственное  стихотворение,  созданное  им
"за все лето".

Печатается  с  исправлением  опечатки  по
авторизованному  тексту  и  журнальной  пуб-
ликации:  строка  10  "знакомым"  вместо:  "зна-
комый".
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L. "Барашков буря шлет своих…"



(Стр. 419)
 

Впервые —  Изд.  1894,  ч.  II,  стр.  48.  Автори-
зованный текст — в письме К. Р. от 4 сентября
1892  г.  (ПД),  в  котором  Фет  писал:  "Не  одни
глаза  отказывают в  своей службе:  и  Муза,  за-
мечая, вероятно, морщины на своем челе, ста-
новится  все  более  застенчива  и  молчалива.
Три куплета, которые бы ей скорее следовало
прошептать на берегу моря, чем в степи, дер-
заю представить на ваш суд".

То,  что  стихотворение  было  предназначе-
но поэтом для V выпуска ВО, подтверждается
письмом  К.  Р.  Страхову.  Подготовив  издание
1894  г.  к  выпуску,  в.  князь  писал  23  апреля
1894 г.: "Не думаете ли вы, что на XX-й страни-
це предисловия следовало бы сказать, что мы
позволили себе некоторые стихотворения пе-
ренести  из  отдела  в  отдел,  как,  например,
"Добро и зло" из второго вып. "Веч<ерних> ог-
ней"  в  "Элегии  и  думы"  или  "Барашков  буря
шлет своих"  из  пятого  выпуска  "Вечерних ог-
ней" в "Море" (ПД).
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LI. "Тяжело в ночной тиши…" (Стр.
420)

 
Впервые опубликовано — Изд. 1894 г.,  ч.  II,

стр. 221.
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LII. "Дай-ка няне ручки-крошки…"

(Стр. 421)
 

Впервые — Изд. 1901 г., т. II, стр. 206.
Является  переработкой  двух  последних

строф  стихотворения  1842  г.  "На  дворе  не
слышно вьюги", которое было включено в из-
дания 1850, 1856 и 1863 годов. Публикуя впер-
вые  стихотворение  в  настоящем  виде,  Ни-
кольский  писал,  что  печатает  его  как  в  пол-
ном  его  виде  ("Бедный  мальчик"),  так  и  в  пе-
реработке,  "сделанной  автором  за  несколько
дней  до  смерти  и  предназначенной  в  5-й  вы-
пуск "Вечерних огней", которого Фет так и не
успел  выпустить"  (Никольский  пользовался
не  дошедшими  до  нас  рукописями  поэта).  В
настоящем издании нами печатается этот со-
кращенный  вариант  по  тексту  издания  Ни-



кольского.  В  Изд.  1894  г.  стихотворение  напе-
чатано  в  контаминированном  виде:  первые
пять  строф  ранней  редакции  и  последняя
строфа из переделанного восьмистишья "Дай-
ка  няне",  с  заглавием  "Бедный  мальчик".  В
списке Фета 1892 г. имеется заглавие "Бедный
мальчик"  с  пометой  "ненапечатанное",  в  от-
деле  "Гадания" —  но  текст  его  неизвестен.
Кроме  того,  там  же,  как  ненапечатанное,  фи-
гурирует  стихотворение  "Дай-ка  няне",  кото-
рое К. Р. не нашел в последней тетради Фета и
запрашивал  о  нем  М.  П.  Шеншину  (см.  наст.
том,  стр.  645).  По-видимому,  "Дай-ка  няне"
позднее  было  выслано  вдовой  поэта  К.  Р.  и
Страхову и помещено в списке К. Р. под номе-
ром II.
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LIII. В. к. Елисавете Маврикиевне и в.
к. Константину Константиновичу. На

милостивые строки от 21 октября
(Стр. 422)

 
Впервые — Моск. вед., 1892 от 29 ноября, №

331,  стр.  3,  под  заглавием:  "Его  имп.  высоче-



ству,  вел.  князю  Константину  Константино-
вичу".  Стихотворение  является  ответом  на
письмо князя с  сочувствием по поводу болез-
ни  Фета.  Это  последнее  стихотворение,  напи-
санное  поэтом  во  время  тяжелых  приступов
удушья.
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LIV. В альбом Марье Петровне Бот-
киной. Светлое Воскресенье (Стр.

423)
 

Впервые — Изд.  1894 г.,  ч.  II,  стр.  239.  Авто-
графы в альбоме М. П. Шеншиной (ПД), без за-
главия и в Тетр. I, стр. 67, с заглавием: "В аль-
бом.  В  первый  день  Пасхи".  Список  рукой  М.
П. Шеншиной в ГБЛ (ф. 315.1.26), с датой: 8 ап-
реля 1857 г. — и с заглавием: "Светлое Воскре-
сенье".
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LV. Марье Петровне Шеншиной (Стр.

424)
 



Впервые — Изд. 1894 в.,  ч. II,  стр. 314. Авто-
граф  на  книге  с  переплетенными  тремя  вы-
пусками "Вечерних огней" хранится в библио-
теке  русской  поэзии  И.  Н.  Розанова  (Музей
Пушкина).
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Алмаз (Стр. 425)

 
Впервые —  Сборник  "Нивы",  1890  г.,  стр.  1.

В  Изд.  1894  г.  вошло  в  другой,  более  ранней
редакции.  Авторизованный  текст  этой  редак-
ции — в письме Фета к К. Р. от 6 марта 1888 г.
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"Теснее и ближе сюда!.." (Стр. 426)

 
Впервые — Изд. 1894 г., ч. II, стр. 202.
Сост. М.А. Соколова и Н.Н. Грамолина
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