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На пожелтевшей визитной карточке с дво-
рянской  короной  молодой  швейцар  гостини-
цы "Версаль" кое-как прочел только имя-отче-
ство:  Казимир  Станиславович;  дальше  следо-
вало нечто еще более трудное для произноше-
ния. Повертев карточку в руках, он заглянул в
паспорт,  поданный  приезжим  вместе  с  нею,
пожал  плечом, -  никто  из  приезжающих  в
"Версаль"  не  предъявлял  визитных  карто-
чек, - бросил то и другое в столик и опять стал
глядеться  в  серебристо-молочное  зеркальце
над  столиком,  взбивая  гребешком  свои  гу-
стые  волосы.  Был  он  в  поддевке  и  расчищен-
ных сапогах, золотой позумент на его картузе
был засален - гостиница была скверная. 

Казимир  Станиславович  выехал  из  Киева
в  Москву  восьмого  апреля,  по  чьей-то  теле-
грамме, заключавшей в себе только одно сло-
во:  "десятого".  Деньги  у  него  откуда-то  взя-
лись, сел он в купе второго класса, серое, туск-
лое,  но,  верно,  дававшее  ему  ощущение  рос-
коши, комфорта. В дороге топили, и это вагон-
ное тепло, запах калорифера и тугое постуки-



вание  молоточков  в  нем  могли  напомнить
Казимиру  Станиславовичу  другие  времена.
Порой  казалось,  что  вернулась  зима,  белая,
очень белая метель заносила в полях щетину
рыжих  жнивий  и  большие  свинцовые  лужи,
где  плавали  дикие  утки;  но  метель  эта  часто
и  неожиданно  прекращалась,  таяла,  поля
прояснялись, за облаками чувствовалось мно-
го света, и на станциях чернели мокрые плат-
формы и кричали в  голых тополях грачи.  Ка-
зимир  Станиславович  на  каждой  большой
станции выходил к буфету, возвращался в ва-
гон  с  газетами  в  руках,  но  не  читал  их,  а  си-
дел  и  тонул  в  дыму  своих  толстых  папирос,
горевших жарко, с искрами, и ни с кем из со-
седей - одесских евреев, всю дорогу игравших
в  карты, -  не  говорил  ни  слова.  На  нем  было
осеннее пальто с обитыми карманами, очень
старый креповый цилиндр и новая, но грубая,
базарная  обувь.  Руки  его,  характерные  руки
привычного  пьяницы  и  давнего  жильца  под-
валов,  зажигая  спички,  тряслись.  О  бедности
и  пьянстве  свидетельствовало  и  все  прочее:
отсутствие  манжет,  заношенный  бумажный
воротничок,  ветхий  галстук,  воспаленное  и



донельзя  измятое  лицо,  ярко-голубые  слезя-
щиеся  глаза.  Баки его  были крашены плохой
коричневой краской,  вид  имели неестествен-
ный. Глядел он устало и презрительно. 

В Москву поезд пришел на другой день со-
всем  не  вовремя,  опоздал  на  целых  семь  ча-
сов. Погода была неопределенная, но лучше и
суше  киевской,  с  чем-то  волнующим  в  возду-
хе.  Казимир  Станиславович  взял  извозчика
без  торга  и  велел  везти  себя  прямо  в  "Вер-
саль".  "Я,  брат, -  сказал  он,  неожиданно  нару-
шая  свое  молчание, -  эту  гостиницу  еще  со
студенческих  времен  знаю.  Из  "Версаля",  как
только  внесли  в  номер  его  корзинку,  перевя-
занную  толстой  веревкой,  он  тотчас  же  вы-
шел. 

Вечерело,  воздух  был  тепел,  зеленели  чер-
ные деревья на бульварах, всюду было много
народа...  Одиноко  человеку,  прожившему  и
погубившему свою жизнь, в весенний вечер в
чужом  людном  городе!  Казимир  Станиславо-
вич  пешком  прошел  весь  Тверской  бульвар,
снова  увидел  вдали  чугунную  фигуру  заду-
мавшегося  Пушкина,  золотые  и  сиреневые
главы  Страстного  монастыря...  В  кофейне  Фи-



липпова  он  пил  шоколад,  рассматривал  ис-
трепанные  юмористические  журналы.  Вый-
дя,  постоял  в  нерешительности,  глядя  на  ог-
ненную  сквозную  вывеску  кинематографа,
сиявшую  вдали  по  Тверской  в  синеющих  су-
мерках. Потом поехал в ресторан на бульваре,
тоже  знакомый  со  студенческих  времен.  Вез
его  старик,  согнутый  в  дугу,  печальный,  су-
мрачный,  глубоко  погруженный  в  себя,  в
свою  старость,  в  свои  мутные  думы,  мучи-
тельно и нудно помогавший всю дорогу своей
ленивой  лошади  всем  существом  своим,  все
время  что-то  бормотавший  ей,  иногда  ядови-
то укорявший ее, и, наконец, довез, - свалил с
плеч  очередную  тяжесть  и  глубоко  вздохнул,
принимая деньги. 

-  А  я  не  разобрал,  думал,  тебе  в  "Брагу", -
медленно  поворачивая  лошадь,  проговорил
он  даже  как  будто  недовольно,  хотя  "Прага"
была дальше. 

-  Помню, старик,  и "Прагу", -  ответил Кази-
мир  Станиславович. -  А  давно  ты,  верно,  ез-
дишь по Москве! 

-  Езжу-то? -  спросил  старик. -  Пятьдесят
второй год езжу... 



-  Значит,  может  быть,  и  меня  возил, -  ска-
зал Казимир Станиславович. 

-  Может,  и  возил, -  ответил  старик  сухо. -
На  свете  народу  много,  всех  вас  не  упом-
нишь... 

От  прежнего  ресторана,  известного  Кази-
миру  Станиславовичу,  осталось  только  одно
звание.  Теперь  это  был  большой,  низкопроб-
ный  ресторан.  Над  подъездом  горел  электри-
ческий  шар,  гелиотроповым,  неприятным
светом  озарявший  лихачей  второго  сорта,
наглых  и  беспощадных  к  своим  запаленным,
костлявым рысакам, тяжело ревущим на бегу.
В  сырых  сенях  стояли  горшки  с  тропически-
ми  растениями,  из  тех,  что  переезжают  на
платформах с  похорон на свадьбы и обратно.
В  лакейской  к  Казимиру  Станиславовичу  ки-
нулось сразу несколько человек и все  с  таки-
ми же густыми клубами волос, как у швейца-
ра  "Версаля".  В  большом зеленоватом зале  со
множеством  широких  зеркал  и  с  малиновой
лампадкой, теплившейся в углу, было еще пу-
сто и зажжено всего несколько рожков. Кази-
мир  Станиславович  долго  сидел  один.  Чув-
ствовалось,  что  еще не  совсем стемнел за  ок-



нами в белых шторах долгий весенний вечер,
слышалось с улицы цокание копыт по мосто-
вой;  однообразно  плескался  среди  зала  фон-
танчик в  аквариуме,  где  ходили облезлые зо-
лотые  рыбки,  откуда-то  снизу,  сквозь  воду,
освещенные.  Белый  половой  подал  прибор,
хлеб,  графинчик  холодной  водки.  Казимир
Станиславович  стал  пить  водку  без  закуски,
давил  ее  во  рту,  прежде  чем  проглотить,  а
проглотив,  стискивал  зубы  и  как  будто  с  от-
вращением  нюхал  черный  хлеб.  Вдруг,  даже
испугав его, загрохотала на весь зал и запела
машина -  смесь  из  русских  песен,  то  преуве-
личенно бурных,  бесшабашных,  то не в меру
нежных, протяжных, задушевно-грустных... И
у  Казимира  Станиславовича  покраснели  гла-
за, подернулись слезами. 

Потом седой, кудрявый грузин принес ему
на  железной  пике  полусырой  пахучий  шаш-
лык,  с  каким-то  развратным  щегольством
срезал  мясо  на  тарелку  и,  для  пущей  азиат-
ской  простоты,  собственноручно  посыпал  лу-
ком,  солью  и  ржавым  порошком  барбариса,
меж  тем  как  машина  гремела  в  пустом  зале
подмывающим  к  едким  изгибам  и  подскаки-



ваниям  кэк-уоком...  Потом  подавали  Казими-
ру Станиславовичу рокфор,  красное вино,  ко-
фе,  нарзан,  ликеры...  Машина давно смолкла.
Вместо нее играл на эстраде оркестр немок в
белых  платьях;  освещенный  и  все  наполняв-
шийся народом зал нагрелся, потускнел от та-
бачного дыма, густо насытился запахом куша-
ний;  половые  носились  вихрем,  пьяные  тре-
бовали  сигар,  от  которых  их  тошнило;  метр-
дотели  расточали  крайнюю  заботливость,  со-
единенную  с  напряженным  соблюдением
собственного  достоинства;  в  зеркалах,  в  их
мутноводянистых  безднах  отражалось  что-то
огромное,  шумное,  сложное;  Казимир  Стани-
славович  несколько  раз  выходил  из  жаркого
зала  в  прохладные  коридоры,  в  холодную
уборную, где странно пахло морем, шел точно
по  воздуху  и,  возвратясь,  снова  требовал  ви-
на.  Во  втором  часу,  закрывая  глаза  и  сквозь
ноздри втягивая в свою одурманенную голову
ночную свежесть,  он летел на  лихаче,  на  вы-
сокой пролетке с дутыми шинами, за город, в
публичный  дом,  видел  вдали  бесконечные
цепи  поздних  огней,  убегавших  куда-то  под
гору и снова поднимавшихся в гору, но видел



так,  точно  это  был  не  он,  а  кто-то  другой;  в
публичном  доме  он  чуть  не  подрался  с  ка-
ким-то  полным  господином,  который,  насту-
пая на него,  кричал,  что его знает вся мысля-
щая Россия; потом одетый лежал на широкой
постели,  покрытой  стеганым  атласным  одея-
лом,  в  небольшой  комнате,  полуосвещенной
с потолка голубым фонарем, приторно пахну-
щей душистым мылом, с платьями, навешан-
ными на крюк на двери; возле постели стояла
ваза  с  фруктами;  девушка,  обязанная  зани-
мать  Казимира  Станиславовича,  молча,  жад-
но,  со  вскусом  ела  грушу,  обрезая  ее  ножич-
ком, а ее подруга, с голыми толстыми руками,
в одной рубашке, делавшей ее похожей на де-
вочку,  быстро  писала  письмо  на  туалетном
столике,  не  обращая на  них никакого  внима-
ния,  она  писала  и  плакала -  о  чем?  На  свете
народу много, всего не узнаешь. 

Десятого  апреля  Казимир  Станиславович
проснулся поздно.  Судя по тому,  как испуган-
но  открыл он глаза,  можно было понять,  что
его  на  мгновение  ошеломила  мысль  о  том,
что он в Москве, и то, что было вчера. Он вер-
нулся  не  ранее  пятого  часа.  Он  шатался,  под-



нимаясь  по  лестнице  "Версаля",  однако  без
ошибки пошел к своему номеру по длинному
вонючему туннелю коридора, где только в са-
мом  начале  сонно  коптила  лампочка.  Возле
всех  номеров  стояли  сапоги  и  башмаки, -  все
людей  чужих,  неизвестных  друг  другу.  Вне-
запно одна дверь, пахнув на Казимира Стани-
славовича  почти  ужасом,  растворилась,  на
пороге ее появился старик в халате, похожий
на плохого актера, играющего "Записки сума-
сшедшего", и Казимир Станиславович увидал
лампу под зеленым колпаком и тесно застав-
ленную  комнату,  берлогу  одинокого,  старого
жильца,  с  образами в  углу и  несметными ко-
робками из под папиросных гильз, чуть не до
потолка наложенными одна на другую возле
образов... Неужели это был тот самый полоум-
ный  составитель  жизнеописаний  угодников,
что  жил  в  "Версале"  двадцать  три  года  тому
назад?  В  темном  номере  Казимира  Станисла-
вовича  было  страшно  душно  от  какой-то  ед-
кой  и  пахучей  суши.  Свет  слабо  проникал  в
темноту из окна над дверью. Казимир Стани-
славович  зашел  за  перегородку,  снял  ци-
линдр со своих очень редких, нафиксатуарен-



ных  волос,  кинул  пальто  в  изголовье  голой
кровати... Все закружилось под ним, как толь-
ко  он  лег,  понеслось  в  пропасть,  и  он  мгно-
венно заснул. Во сне все время чувствовал он
смрад  железного  умывальника,  стоявшего
возле самого его лица, а видел весенний день,
деревья  в  цвету,  зал  большого  барского  дома
и множество народа, со страхом ожидавшего,
что вот-вот приедет митрополит, и это ожида-
ние  мучило,  томило  его  всю  ночь.  Теперь  по
коридорам  "Версаля"  звонили,  бежали,  пере-
крикивались.  За  перегородкой,  сквозь  двой-
ные  пыльные  стекла,  светило  солнце,  было
жарко. Казимир Станиславович снял пиджак,
позвонил  и  стал  умываться  Прибежал  кори-
дорный,  востроглазый  мальчишка  с  лисьим
пухом на голове, в сюртуке и розовой косово-
ротке. 

- Калач, самовар и лимон, - сказал Казимир
Станиславович, не глядя на него. 

-  Чай,  сахар  наш  прикажете? -  с  москов-
ской бойкостью спросил коридорный. 

И через минуту влетел с кипящим самова-
ром на ладони возле плеча, мгновенно раски-
нул  по  круглому  столу  перед  диваном  ска-



терть,  поднос  со  стаканом  и  полоскательни-
цей,  стукнул  по  подносу  ножками  самовара
Казимир  Станиславович,  пока  настаивался
чай,  бессознательно  развернул  "Московский
листок", подсунутый коридорным вместе с са-
моваром,  взгляд  его  упал  на  заметку  о  том,
что  вчера  где-  то  поднят  в  бессознательном
состоянии неизвестный человек... "Пострадав-
ший  отправлен  в  больницу", -  прочел  он  и
бросил  газету  Он  чувствовал  себя  очень  зыб-
ко, плохо. Поднявшись, он открыл окно, -  оно
выходило  во  двор, -  и  на  него  запахло  свеже-
стью  и  городом,  понеслись  изысканно-певу-
чие  крики  разносчиков,  звонки  гудящих  за
противоположным  домом  конок,  слитный
треск  экипажей,  музыкальный  гул  колоко-
лов.  Город  уже  давно  жил  своей  шумной,
огромной  жизнью  в  этот  яркий  весенний
день Выдавив в стакан с чаем целый лимон, с
жадностью  выпив  эту  мутную  кислую  жид-
кость, Казимир Станиславович опять ушел за
перегородку  "Версаль"  затих.  Взгляд  лениво
скользил по конторскому объявлению на сте-
не:  "Пробывши три часа,  считается  за  сутки",
мышь  гремела  в  комоде,  катая  кусок  сахару,



оставленный каким-нибудь проезжим.  Так,  в
полудремоте,  Казимир  Станиславович  проле-
жал за  перегородкой до тех пор,  пока солнце
не скрылось из комнаты и не потянуло в окно
другой свежестью, уже предвечерней. 

Тогда он тщательно привел себя в порядок
развязал  корзинку,  переменил  белье,  достал
дешевенький,  но  чистый  носовой  платок,  об-
махнул щеткой лоснящийся сюртук, цилиндр
и пальто,  вынул из его продранного кармана
и  кинул  в  угол  затертую  киевскую  газету  от
пятнадцатого  января  Одевшись  и  расчесав
красящим  гребнем  баки,  он  подсчитал  свои
средства, -  в  кошельке  его  оставалось  всего
четыре  рубля  семь  гривен, -  и  вышел.  Ровно
в  шесть  он  был  возле  низенькой  старинной
церковки на Молчановке.  За церковной огра-
дой мелкой зеленью зеленело развесистое де-
рево, играли дети, -  у одной худенькой девоч-
ки,  прыгавшей  через  веревочку,  все  спадал
черный  чулочек, -  и  сидели  на  скамье,  перед
колясочками  со  спящими  младенцами,  кор-
милицы в русских нарядах Все дерево треща-
ло  воробьями,  воздух  был  мягок, -  совсем,  со-
всем летний, даже пылью пахло по-летнему, -



и  нежно  золотилось  вдали  за  домами  небо
над закатом, и чувствовалось, что в мире есть
где-то  радость,  молодость,  счастье  В  церкви
уже горела люстра и стоял налой, перед нало-
ем  лежал  коврик.  Казимир  Станиславович
осторожно,  стараясь  не  испортить  прически,
снял  цилиндр,  вступил  в  церковь  несмело, -
он  не  бывал  в  церквах  уже  лет  тридцать, -  и
поместился в  уголке,  но так,  чтобы ему было
видно  венчающихся.  Он  оглядывал  распис-
ные своды, поднимал глаза в купол, и каждое
его  движение,  каждый  вздох  звучно  отдавал-
ся  в  тишине.  Церковь,  блестя  своим  золотом,
выжидательно  потрескивала  свечами.  И  вот,
крестясь,  но  свободно,  привычно  стали  вхо-
дить священнослужители,  певчие,  потом ста-
рухи,  дети,  свадебные  нарядные  гости  и  оза-
боченные шафера. Когда же послышался шум
возле  паперти,  захрустела  колесами  подъе-
хавшая  карета  и  все  обратились  ко  входу  и
грянула  встреча:  "Гряди,  голубица  моя!" -  Ка-
зимир  Станиславович  покрылся  от  сердцеби-
ения  смертельной  бледностью  и  невольно
двинулся  вперед  И  близко,  близко  прошла
мимо него, даже фатой своей его коснулась и



ландышем овеяла та, которая даже не знала о
его существовании на свете, прошла, склонив
свою прелестную голову, вся в цветах и сквоз-
ном газе,  вся белоснежная и непорочная,  как
принцесса,  идущая  к  первому  причастию...
Жениха,  встретившего  ее,  низенького,  широ-
коплечего,  с  желтым  плоским  бобриком  на
темени,  Казимир  Станиславович  едва  видел.
И за все время венчания только одно было пе-
ред его глазами: склоненная, в цветах и фате,
голова  и  маленькая  рука,  с  дрожью  держав-
шая горящую свечу, перевитую белой лентой
с бантом... 

В  десятом  часу  вечера  он  был  опять  дома.
Все  пальто  его  пропахло  весенним  воздухом,
после того, как, выйдя из церкви, увидал он у
паперти  зеркальное,  отражавшее  закат  стек-
ло  кареты,  белоатласной  внутри,  и  в  послед-
ний раз мелькнуло за этим стеклом лицо той,
которую навсегда увозили от него куда-то, он
долго скитался по каким-то переулкам,  выхо-
дил  на  Новинский  бульвар.  Теперь  он  мед-
ленно  снял  с  себя  пальто  трясущимися  рука-
ми,  положил  на  стол  бумажный  мешочек  с
двумя  зелеными  огурцами,  зачем-то  куплен-



ными  им  с  лотка  разносчика.  От  них  пахло
весной  даже  сквозь  бумагу,  и  по-весеннему,
жидко  серебрился  в  верхнее  стекло  окна  ап-
рельский месяц,  высоко  стоявший на  еще не
стемневшем небе Казимир Станиславович за-
жег свечу, печально осветил свой пустой, слу-
чайный приют, сел на диван, ощущая на лице
вечернюю  свежесть...  Так  просидел  он  очень
долго  Он  не  звонил,  ничего  не  требовал,  за-
перся  на  ключ, -  все  это  показалось  подозри-
тельным  коридорному,  видевшему,  как  он,
шаркая ногами, входил в номер, как вынимал
ключ из двери, чтобы запереться изнутри. Ко-
ридорный  несколько  раз  пробирался  на  цы-
почках  к  его  двери  и  смотрел  в  замочную
скважину  Казимир  Станиславович  сидел  на
диване  и,  трясясь  и  вытирая  платком  лицо,
плакал  так  горько,  так  обильно,  с  бакенбард
его  сходила  и  размазывалась  по  щекам  ко-
ричневая краска. 

Ночью он сорвал шнур с оконной шторы и,
ничего не видя от слез, стал привязывать его
к крюку вешалки. Но догоревшая свеча жутко
полыхала, по запертому на ключ номеру плы-
ли и дрожали страшные темные волны... Нет,



умереть от своей руки он был не в силах 
Утром  он  уехал  на  вокзал  часа  за  три  до

поезда. На вокзале он тихо ходил среди пасса-
жиров  с  опущенными  глазами,  неожиданно
приостанавливался  то  перед  тем,  то  перед
другим  и  вполголоса,  ровно,  без  выражения,
но довольно быстро говорил: 

-  Ради  бога...  Нахожусь  в  безвыходном  по-
ложении. На билет до Брянска... Хотя несколь-
ко копеек... 

И  некоторые,  стараясь  не  глядеть  на  его
цилиндр,  вытертый  бархатный  воротник
пальто  и  на  ужасное  лицо  с  облинявшими
фиолетовыми  баками,  торопясь  и  конфузясь,
давали ему. 

А потом он смешался с толпой, кинувшей-
ся к выходу на платформу, и исчез в ней, меж
тем как в "Версале",  в  номере,  двое суток как
бы принадлежавшем ему, выносили ведро из
умывальника,  распахивали  на  апрельское
солнце  окна  и,  грубо  двигая  стульями,  выме-
тали, вышвыривали сор, а вместе с сором - его
разорванную  записку;  забытую  им  вместе  с
огурцами,  упавшую под стол,  под  спустившу-
юся скатерть: 



"В смерти моей прошу никого не винить..."
1916 


