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Викентий Викентьевич Вересаев
 

Степан Сергеич
(Невыдуманные рассказы о прошлом)

  
Сутулый  человек  с  большой  головою.  Серая  кожа  на
лице висит крупными морщинистыми складками. Но
ему  нет  еще  сорока  лет.  Он  был  профессор  и  даже
неглупый  человек.  Но  изумительно  было  в  нем  пол-
ное  молчание  голосов  тела,  глубокое  отмирание  ин-
стинктов.  Само  тело  ничего  ему  не  говорило.  Все  он
должен был узнавать от других людей, от термометра,
барометра и прочих инструментов.



Викентий Вересаев
Степан Сергеич

(Пунктирный портрет) 



Сутулый человек  с  большой головою.  Серая
кожа  на  лице  висит  крупными  морщини-

стыми складками. Но ему нет еще сорока лет.
Он  был  профессор  и  даже  неглупый  человек.
Имел  ряд  научных  работ  по  истории  Визан-
тии.  Его  монография о  византийском истори-
ке  Никите  Хониате  была  подробно рефериро-
вана  в  немецком  историческом  журнале.  Но
изумительно было в нем полное молчание го-
лосов  тела,  глубокое  отмирание  инстинктов.
В  обычной  городской  жизни  это  не  так  заме-
чалось, но, когда приходилось видеть его сре-
ди  природы,  жутко  становилось  за  человека,
и  возникал  вопрос:  если  не  спохватиться  во-
время,  не  обратится  ли  и  вообще  человек  бу-
дущего в подобную уродину? Само тело ниче-
го  ему  не  говорило.  Все  он  должен  был  узна-
вать  от  других  людей,  от  термометра,  баро-
метра и прочих инструментов.
 

Проснется  ночью  и  не  знает –  выспался
или  нет.  Как  будто  выспался,  пора  вставать.
Посмотрел  на  часы, –  всего  шесть  часов  утра.
Заснул  опять.  А  часы,  оказывается,  останови-
лись. Спал до одиннадцати часов.



Карманные  часы  остановились,  стенные
сломались. А дело было на даче. Трагедия: не
знает, когда лечь спать, когда вставать, когда
есть.
 

За  обедом  на  третье  подали  сырники.  Сте-
пан Сергеич ел. Дочка Таня сказала:

– Из манной крупы.
Степан  Сергеич  нахмурился  и  отодвинул

тарелку. Пришла жена Елизавета Алексеевна,
на минуту уходившая в кухню. Он сказал хму-
ро:

– Лиза!  Ведь  ты  знаешь,  что  я  терпеть  не
могу манной каши. Зачем же ты заказываешь
сырники из нее?

Елизавета Алексеевна изумилась:
– Как из нее? Из творога сырники.
Степан  Сергеич  прикусил  губу.  Верно.  Из

творога. И с аппетитом стал есть.
– Что я – пил кофе или только хотел пить?
– Не пил.
Выпил два стакана с бутербродами. Жена и

свояченица  расхохотались.  Свояченица  вос-
кликнула:

– Ведь вы пили уже!



Степан  Сергеич  потемнел  и  враждебно
взглянул на жену.

– Какие глупые шутки!
Весь день ходил хмурый, с тяжестью в же-

лудке.
 

Двенадцать лет назад,  во время свадебной
поездки  по  Германии  и  Швейцарии.  Выйдет
из отеля купить папирос, – а через пять часов
шуцман приводит его из загородного леса, ку-
да  забрел,  сам  не  знает  как:  заблудился.  Со-
вершенно  лишен  способности  к  ориентиров-
ке.
 

До  15  мая  ходит  в  зимней  одежде,  после
пятнадцатого –  в  летней,  и  ее  уж не снимает,
как бы ни было холодно.
 

В жилетных карманах – часы, шагомер, на
террасе  дачи –  термометр  и  гигрометр,  в  сто-
ловой – барометр. Вышел на террасу, смотрит
на термометр.

– Стоит надевать пальто?
– Да разве ты так не чувствуешь?
– Четырнадцать с половиной – не стоит.



Посмотрел  на  термометр.  Было  12  граду-
сов. Тогда он почувствовал, что ему холодно.
 

– Степа, ты с нами пойдешь гулять?
– (Сердито.)  Куда  же  идти,  если  барометр

упал  до  семисот  сорока.  Удивляюсь,  что  ты
идешь да еще детей берешь с собой.

Стояла  ласковая,  томящая  теплынь.  Полу-
чилась  чудесная  прогулка.  Он,  конечно,
остался дома. Дождь пошел только утром.
 

Не замечает, что молоко прокисло, что мя-
со несвежее. Простудился, лихорадит, колет в
боку.

Свояченица:
– Ведь сквозняк, что вы тут сидите!
Он с жалкой, беспомощной улыбкой:
– Я этого ничего не чувствую.

 
Начало  июля.  На  даче.  В  столовую  вошел

Степан  Сергеич  с  лицом  темным,  как  чугун.
Стоял  нахмуренный,  сердитый  и  тяжелым
взглядом  следил  за  женой.  Она  штопала  чул-
ки Танюшки и не видела его взгляда. В откры-
тое окно подул ветерок и принес запах цвету-



щей липы. Елизавета Алексеевна сказала:
– А, уж липы зацвели!
Степан Сергеич раздраженно отозвался:
– Что  липы зацвели,  это,  конечно,  хорошо.

А  вот  что  у  нас  опять  кошки  по  всем  комна-
там  нагадили, –  это  черт  знает  что  такое!  Не
продохнешь от вони!

Елизавета Алексеевна удивилась.
– Где  тут  кошками  пахнет?  Я  ничего  не

чувствую.
– Ну  конечно!  А  я,  во  всяком  случае,  чув-

ствую совершенно ясно. И требую категориче-
ски, – Лиза, слышишь? Я требую, чтобы ника-
ких своих Пушков и Снежков ребята в комна-
ты не таскали! В воскресенье Димка весь день
возился  в  столовой  с  кошками…  Скажи  Мат-
рене, пусть сейчас же придет с тряпкою и по-
дотрет.

Степан Сергеич ходил с  Матреною по ком-
натам  и  искал,  где  нагадила  кошка.  Матрена
заглядывала  под  диваны,  отодвигала  шкафы
и посмеивалась под нос.

– Господь с  вами,  барин,  какие тут кошки!
Дух – лучше и быть нельзя!

– Вы  тут  все  так  принюхались  ко  всякой



вони,  что  даже  уже  не  слышите  ничего!..  Та-
нюшка, Димка, пойдите сюда! Если еще раз в
комнатах я увижу кошку, то всех ваших Пуш-
ков  и  Снежков  велю  забросить  в  реку!..  Слы-
шите? Запомните это!

Елизавета  Алексеевна,  с  упрямыми  и
грустными  глазами,  сидела  в  столовой  у  сто-
ла и не помогала искать.  Это особенно серди-
ло Степана Сергеича,  и  он неутомимо двигал
сундуки, комоды и шкафы. Однако ничего не
нашли.  Матрена,  скрывая  улыбку,  ушла  с
тряпкою  в  кухню.  Степан  Сергеич  позвал  де-
тей  и  еще  раз  строго  подтвердил,  чтобы  не
пускали кошек в комнаты.

После обеда Елизавета Алексеевна лежала
в спальне; у нее болела голова. В дверь загля-
нул Степан Сергеич.

– Ты не спишь?
– Нет.
Он  вошел,  сел  к  ней  на  край  постели.  На

лице  была  сконфуженная,  детская  улыбка,  и
от нее светилось все его серое лицо.

– Вот,  Лизанька,  грязная  история!..  С  кош-
ками-то! Оказывается, это вовсе не кошки на-
гадили, а знаешь что?… Я сейчас только сооб-



разил: это… липы зацвели!
– Что?! –  Елизавета  Алексеевна,  хоть  была

сердита,  вскочила  на  постели  и  расхохота-
лась. – Ты шутишь?

Пристыженное  лицо  Степана  Сергеича
дрожало смеющимися морщинками.

– В том-то и дело,  что нет!  Понимаешь,  ка-
кая  штука.  Был  я  еще  мальчиком,  жили  мы
на даче под Калугой. Мама меня посылала на-
бирать липовый цвет, и потом мы его сушили
на газетных листах на чердаке нашей дачи. А
кошек  там  была  гибель,  постоянно  так  ими
пахло, что не продохнешь. Вот оба эти запаха
у  меня и  смешались,  и  я  их  уж не  могу  разъ-
единить.  После  обеда  сегодня  вышел  на  тер-
расу, – что такое? Опять кошками несет! Отку-
да?  Из  саду-то!  Принюхиваюсь, –  смотрю,  мо-
лодая  липка  у  террасы  вся  в  цвету.  И  тут  я
вдруг  сообразил.  Вот,  Лизанька,  какая  исто-
рия уродливая!

– Д-да-а…
– Рассказать, –  никто  не  поверит!  Ты  уж

прости меня.
Елизавета  Алексеевна  безнадежно  смея-

лась.


