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К
I 

огда,  год  тому  назад,  умер  Крамской,  газе-
ты  наши  поспешили  потолковать  о  нем  с

публикой.  Кто  мог,  рассказывал  в  печати
жизнь  Крамского,  кто  не  мог —  рассказывал
хоть его смерть, обогащая свое повествование
приличными  сожалениями  и  надеждою  на
скорую  выставку  всех  картин  Крамского,  по
поводу  которой  «мы  подробно  поговорим  об
авторе».  Прошло  девять  месяцев,  открылась
выставка,  да  к  тому же времени появилась в
печати  и  целая  масса  извлечений  из  обшир-
ной  переписки  Крамского  (приготовляемой
тогда  к  выпуску  в  свет  особым  томом).  Каза-
лось,  всяческого  материала  было  довольно
для  того,  чтобы  «подробно  поговорить»,  как
обещано  было.  Но  осуществление  вышло  со-
вершенно мизерное. Почти никто не сдержал
своего слова, а кто и сдержал, то единственно
только для того, чтобы напасть на Крамского
и доказывать великую его несостоятельность
и  как  художника,  и  как  мыслителя.  Безгра-
нично  чтимый,  высокопрославляемый  так
еще недавно, Крамской вдруг потерял бог зна-



ет сколько процентов. И именно когда же? То-
гда, когда были налицо все материалы для то-
го,  чтобы  ему  просиять  в  самом  настоящем
своем блеске. Наши художественные критики
взапуски старались теперь отречься от преж-
них  высоких  мнений  о  Крамском,  старались
поскорее  доказать  его  малозначительность
для нашего искусства. Большинство этих зна-
токов фельетонных провозглашало, что порт-
реты  Крамского  хотя  и  «отличаются  сход-
ством,  верно  схваченным  выражением»,  но
что  многие  между  ними  «блещут  отсутстви-
ем,  так  сказать,  выразительности  изображе-
ния…»;  что  Крамской  «отвоевал  себе  имя  та-
лантливейшего  портретиста»  и  на  выставке
есть  chefs  d'oeuvre'ы  его  кисти,  но  в  некото-
рых «мало жизненности и отсутствие рельеф-
ности». Одним словом, наши художественные
писатели  опять  отличались  тою  жалкою  «ху-
дожественно-техническою»  фразеологией,
над которою всегда так насмехался Крамской,
читая  вещания  нашей  художественной  кри-
тики.

Странное  ли  дело  все  эти  зловещие  «но»,
которые  теперь  вдруг  появились  в  оценках



Крамского.  Еще  так  недавно  все  у  него  было
для публики и критики так высоко и превос-
ходно. И вдруг такое превращение!

Но еще гораздо удивительнее было то, что
теперь стали нападать не только на произве-
дения Крамского, но и на самую сущность то-
го  дела,  которому  была  посвящена  вся  его
жизнь.

Хорошенько  надумавшись,  наши  критики
вдруг заявили, что и вообще-то писание порт-
ретов —  дело  не  особенно  важное  и  что  тут
еще  не  заключается  настоящего  искусства.
Писали,  что  «многие  отличные  портреты
Крамского  невольно  заставляют  пожалеть,
что  такая  крупная  артистическая  сила  рас-
трачена  на  произведения,  наименее  благо-
дарные для  художника».  Один писал:  «Глуби-
на  воззрений  Крамского  на  искусство  заста-
вила его перейти от портретов к жанру». Дру-
гой  писал:  «Избрав  портрет  своим  главным
занятием, Крамской, без сомнения, заключил
свое  дарование  в  неблагодарную  и  узкую  об-
ласть  искусства,  сосредоточился  на  деятель-
ности, наименее способной влиять заметным
образом  на  поступательное  движение  живо-



писи».  Третий писал:  «Какое  грустное,  мизер-
ное  впечатление  производит  эта  бесспорно
талантливая, богатая сила (Крамской) в цело-
купности  всей  своей  художественной  произ-
водительности  за  двадцать  пять  с  лишком
лет! Идут десятки, сотни полотен, мастерских
по силе и сочности кисти, по технике письма,
и —  нет  ни  одной  почти  Картины!  Порази-
тельная  скудость  фантазии,  идеи  и  творче-
ства,  без  которых  искусство,  что  птица  без
крыльев, что цветы без красок и аромата! Та-
лант, может быть, и могучий, но обративший-
ся  в  подчиненную  роль  „исполнителя  зака-
зов“,  разменявшийся  на  „модного  портрети-
ста“,  угодника  вкусов  и  прихотей  суетной
толпы —  что  может  быть  плачевнее?..»  Нако-
нец,  резюмируя  свои  высокие  соображения,
иные  критики  наши  кончали  свои  мысли  о
выставке  Крамского  так:  «Какие  же  были  у
Крамского поиски за идеалами, за красотой и
типичностью образов, когда силы уходили на
вынужденное, „по заказам“, воспроизведение
и  увековечение  ординарных,  пошлых  физио-
номий  каких-то  „господина  NN“  и  „госпожи
XX“,  их  дорогих  мехов,  парюров,  кружев,  бар-



хата и шелка!»
Вот какие обвинения раздались теперь над

Крамским…  Не  изумительно  ли  все  это?
Крамской  стал  виноват  в  том,  что  портреты
ему заказывали, а не он сам ходил и писал ко-
го хотел. Да это разве возможно для художни-
ка,  не свободного как птица небесная,  но жи-
вущего  своим  трудом  и  потому  нуждающего-
ся  в  заказах?  Почему  Крамской,  принимав-
ший  заказ  на  портрет,  стал  вдруг  более  пре-
ступен, чем вся Европа, чем все тысячи ее жи-
вописцев,  в  течение  трехсот-четырехсот  лет
принимавших заказы, да еще не на портреты,
а на образа для церквей, на картины для рос-
кошных  зал  и  музеев,  с  разверстыми  небеса-
ми  или  выдуманными  пейзажами,  с  ангела-
ми и святыми, с баталиями, апофеозами, про-
славлениями,  со  всяческими  мещанскими  и
аристократическими  событиями?  Неужели
заказ заказу рознь? Либо долой все заказы,  и
художник  делай  только  то,  что  ему  самому
угодно и приятно, либо все заказы равны как
товарищи, и из-за одного нельзя корить боль-
ше,  чем  из-за  другого.  Необходимость  подчи-
няться  чужому  вкусу  и  прихоти —  да  разве



она  сидит  злым  кошмаром  только  у  одного
портретиста  на  шее?  Разве  она  не  тиранила
всегда точь-в-точь столько же каждого худож-
ника,  когда  он  должен  был  расписывать  кар-
тины  на  полотне  или  стенах  в  десять  сажен
шириной,  с  сотнями  фигур  и  с  самыми  глу-
бокомысленнейшими  в  мире  сюжетами?
Невинные «нападатели», не нуждающиеся ни
в каких сведениях из действительной жизни,
того и знать не желают, что для большинства
художников —  а  именно  для  всех  необеспе-
ченных —  писание  картины  по  своему  выбо-
ру —  редкий  праздник.  Читайте  биографии
художников,  читайте  письма  их,  и  вы  узнае-
те, один ли Крамской должен быть в ответе за
то, что писал по чужим заказам.

И  потом,  отчего  такое  презрение  к  «ка-
ким-то» господам NN-ам и ХХ-ам? Неужели ху-
дожник  должен  писать  портреты  только  с
тех,  кто  чудо  ума,  красоты,  душевной  силы?
Нет, действительность и история дают совсем
другой  ответ.  Подите,  просмотрите  музеи  и
галереи  всего  света,  вы  там  увидите  тысячи
портретов,  конечно,  то  хороших,  то  дурных,
то талантливых, то бездарных, но в большин-



стве, случаев все представляющих «каких-то»
NN  и  XX,  потому  что  задача  портрета —  не
красоты  и  идеальности  отыскивать,  а  пред-
ставлять  существующее,  жизнь  и  природу,
каковы они ни есть, со всей их правдой и глу-
биной.  Чем  же  итальянские,  голландские,
французские и немецкие NN и XX больше сто-
или  быть  написанными,  чем  наши,  и  отчего
тамошние  живописцы  смели  не  бояться  «ор-
динарных  и  пошлых  физиономий»,  а  наши
живописцы  должны  не  сметь  и  обязаны  бо-
яться?

И, что всего главнее, это, что на Крамского
клевещут.  Когда  же  он  слушался  капризов
своих  заказчиков,  когда  он  был  угодником
вкусов  и  прихотей  суетной  толпы?  На  него
возводят нелепую напраслину.  Никто не был
непреклоннее его, никто упорнее его не стоял
за свою мысль, намерение, взгляд в деле худо-
жественного своего произведения. Это можно
проследить  сквозь  всю  его  жизнь.  Если  б  ка-
кой-то  заказчик  вдруг  вздумал  им  командо-
вать  и  помыкать,  он  посмотрел  бы  на  него  с
гордостью  и  не  шевельнул  бы  для  него  ки-
стью. Самостоятельнее трудно было бы найти



человека и художника.
Вдобавок  же  ко  всему,  посмотрите,  какое

карикатурное  понятие,  что  портрет —  низ-
менный  и  подчиненный  род  живописи,  та-
кой,  где  не  присутствует  ни  творчества,  ни
вдохновения!  Надо  какое-то  особенное,  несо-
крушимое  идолопоклонство  перед  «карти-
ной»,  какая  бы  она  ни  была,  только  была  бы
вообще «картина»,  для того,  чтобы исповеды-
вать  такой  изумительный  образ  мыслей.  Хо-
роший, настоящий художник не иначе пишет
портрет,  как  вкладывая  туда  все,  что  только
может,  своего  вдохновения  и  творческой  си-
лы,  ума,  наблюдательности,  жара,  огня.  Кто
способен  приступать  к  художественным  про-
изведениям без  традиционных приемов мыс-
ли,  без  всего  принятого  из  цеховой  школы  и
учебников,  невольно  говорит  себе,  проходя
по  музейным  залам,  что  огромное  большин-
ство  этих  бесчисленных  холстов,  развешан-
ных  перед  ним, —  слишком  мало  стоят  вне
виртуозности  и  большего  или  меньшего  ма-
стерства  исполнения.  Когда  смотреть  на  эти
картины  в  самой  сущности  их,  почти  всегда
все в них условно и выдумано, все тут идеаль-



ная  фальшь  и  притворство,  художественная
риторика  и  «общее  место».  Даже  такие  гени-
альные  художники,  как  Рембрандт  и  Велас-
кес,  самые  высокие  из  высоких,  велики  для
мира и бесценны для человечества не своими
«картинами»,  не  тем,  какой  в  них  сюжет  и
сцена,  а  тем,  как они изобразили тут  живого
человека,  живую  существующую  природу,  с
его внешним и внутренним обликом, с его те-
лом и душой,  с  его  характером,  настроением,
понятием.  Во  всех  этих  высоких  холстах  нам
важен только портрет и этюд с натуры. «Кар-
тины» вовсе нет. То что мы имеем тут под на-
званием «картин» — вовсе не может считать-
ся  действительными  картинами.  Во  множе-
стве из числа их нет того творчества, которое
взяло бы сюжет, и в самом деле воплотило бы
его,  его сцену,  момент,  событие,  действие.  Их
картины из библии, историк, мифологии спо-
собны  казаться  нынче  только  странными,
условными. Тем более мы встречаемся с этим
же самым фактом у Рубенса, ван Дейка и еще
бесчисленного  множества  других  талантли-
вых живописцев Италии,  Германии и других
стран.  Их  портреты  гораздо  важнее  их  «кар-



тин».  Большинство  этих  картин,  с  их  празд-
ными  выдумками,  с  их  сценами  и  личностя-
ми,  ничего  не  имеющими  общего  с  тем,  что
должны  бы  в  самом  деле  представлять,  с  их
исторической  или  жизненной  небывальщи-
ной, с их тощими и сухими аллегориями, с их
школьными  греками  и  римлянами,  с  их  ака-
демическими  святыми  и  ангелами,  списан-
ными с натурщика, с  их Ангелинами и Медо-
рами,  с  их  лжесатирами  и  вакханками,  с  их
бумажными  сражениями  и  кукольными  ви-
дениями —  все  это  выдумка  и  клевета  на  ис-
торию, на жизнь,  на все то,  что в самом деле
было. Многие из самых знаменитых «картин»
надо  извинять  из-за  виртуозности  их  испол-
нения, иногда из-за лирического личного чув-
ства самого художника (впрочем, не всегда не
сходящегося  с  требованием  исторического
сюжета),  из-за  внешней  красивости  или  эф-
фектности.  Надо  ссылаться  на  «время»,  на
«эпоху»,  на  «необразованность»  или  «нераз-
витость»  художника,  надо  сквозь  пальцы
смотреть  на  множество  смешных  непрости-
тельных  или  оскорбительных  подробностей.
Конечно,  в  продолжение  нескольких  сот  лет



существования живопись выражала иногда и
истинную жизнь,  но  до  сих  пор  выразила  ее,
сравнительно  говоря,  слишком  мало,  потому
что  слишком  много  думала  об  «исполнении»
и  слишком  мало  о  «содержании».  Сама  «кар-
тина» всего менее интересовала и художника,
и  его  публику.  Живопись на  тысячу верст  от-
стала от литературы и поэзии. Там уже сотни
лет  существуют  такие  создания,  где  соединя-
ется истина содержания с  высокой талантли-
востью  выполнения.  В  живописи  лишь  с
недавнего,  сравнительно,  времени  возникло
понятие о том, чем должна быть картина, ка-
кая  истинная  правда,  без  выдумок  и  «отсебя-
тины», должна присутствовать в ней; лишь с
недавнего  времени  живопись  начинает  стре-
миться  к  такой  задаче.  Это  я  постараюсь  по-
дробно  изложить  в  особом  труде.  В  настоя-
щую  минуту  я  касаюсь  этого  вопроса  лишь
вскользь.  Напротив,  портреты  с  натуры,  этю-
ды с живых лиц — это самая важная и самая
значительная, для всех будущих времен, доля
того,  что  сделано  до  сих  пор  искусством.  Не
говоря о высоких талантах, даже посредствен-
ные живописцы становились всегда  интерес-



ны,  когда  вместо  нелепостей  и  глупостей,  с
большим  серьезном  водружаемых  на  холсте,
они принимались за портреты и, помимо вся-
ких «сцен»,  представляли тех  и  то,  что  перед
ними  существовало.  Художественная  крити-
ка  только  теперь  начинает  это  понимать  и
оценять по достоинству те жалкие маскарады
и  переряживания,  которые  под  именем  «кар-
тин» наполняют все музеи.

Крамской  принадлежит  к  числу  художни-
ков, мало способных к сочинению и писанию
«картин» (и слава богу!), но зато он отличный
и правдивый портретист, и потому сделанное
им  хорошо  и  никогда  не  будет  малозначи-
тельно, никогда не будет низменно. Картины
Крамского,  при  многих  крупных  достоин-
ствах своих, никогда не могут равняться с его
портретами.  Серьезность  направления,  ум,
выразительность,  до  известной  степени  ти-
пичность  изображаемых  личностей,  группи-
ровка, а главное все то, что дается умом, мыс-
лью,  соображением —  все  это  представляет
много  замечательного  и  ставящего  картины
Крамского  на  высоту  чего-то  очень  значи-
тельного  в  нашей  школе.  Но  чувствителен



тут же и недостаток той творческой силы, ко-
торая,  если наполняет художника,  то сообща-
ется  и  зрителю.  Поэтому-то  именно  создава-
ние  картин  являлось  в  продолжение  всей
жизни Крамского чем-то вроде тяжких потуг.
Он  всегда  это  сам  чувствовал.  В  портретах
Крамского —  совсем  другое.  Он  способен  был
глубоко  вникать  в  человеческую  натуру,  он
долго  и  пристально  изучал  человеческую  го-
лову, выражение характеров, лиц, он обладал
значительным талантом художественного ис-
полнения,  который  он  еще  развил  прилеж-
ным  самовоспитанием —  и  оттого-то,  среди
громадной  массы  написанных  им  портретов,
лучшие, удачнейшие образуют несравненное
собрание  словно  живых  людей.  Это  галерея
современников  Крамского,  выраженных  со
всею  особенностью  их  натуры,  характера  ти-
па.  Тут и злые,  тут и ничтожные люди,  тут и
высокие  таланты,  тут  и  дикие  звери,  тут  и
кроткие  добряки,  тут  и  глубокие  умы,  тут  и
пустые  болтуны,  тут  и  тупые  вертопрахи —
целая  их  масса  тут  очутилась  и  осталась
правдиво вылепленною на веки веков. Это га-
лерея,  которою  может  гордиться  наше  искус-



ство.
Какая  близорукость —  не  видеть  и  не  по-

нимать  этого!  Какая  темнота  в  голове  у  тех
критиков,  которые  способны  были  воскли-
цать  перед  этими  великолепными  создания-
ми:  «Чем  тут  восхищаться,  с  чего  славосло-
вить и трезвонить о великости таланта Крам-
ского, о гениальности его произведений, всех
этих постылых господ NN и госпож ZZ… Крам-
ской далеко не выполнил своего призвания и
задачи».

Это  все  люди,  еще  не  ведающие,  что  гово-
рят!

Но  другая  сторона  Крамского  еще  выше
творческо-художественной  стороны  его.  Бы-
вали на свете портретисты не только равные
Крамскому, бывали и выше его. Но где никто
его не превзошел, где он выполняет истинное
свое  назначение, —  это  в  художественной
критике,  в  оценке  художников  и  художе-
ственных созданий.

Уже по натуре своей он родился с умом об-
ширным и глубоким, с способностью понима-
ния  и  анализирования  истинно  поразитель-
ною, н в продолжение жизни своей он много



прибавил к своему первоначальному капита-
лу. Он много читал, он постоянно был в обще-
нии  с  интеллигентнейшими  людьми  своей
эпохи. Но самое великое для него счастье бы-
ло то,  что молодость его пришлась на тот пе-
риод нашего века, когда после векового гнета
поднялись  все  силы  народные,  задавленные
до тех пор, и расцвели в чудесном блеске. Мо-
лодость,  правдивость,  красота  и  сила  стрем-
лений  были  тогда  несравненны.  Крамского
несла тогдашняя волна. Он — истинный чело-
век конца 50-х и всех 60-х годов. Он не верил
ни в какие предания и смело глядел всякому
делу,  всего  более  своему  художественному,
прямо  в  глаза.  Он  смело  шел  на  разрушение
того, что ему казалось неразумным, беззакон-
ным, условным, требующим уничтожения; но
вместе  клал камни нового здания,  того,  кото-
рому принадлежит будущее в деле искусства.
Еще  на  школьной  скамейке  он  уже  стал  про-
поведником самосознания, самовоспитания и
смелой анализирующей мысли. Он этой роли
никогда  не  покинул,  и  был  всю  свою  жизнь
столько же, как и в сильные юношеские годы,
пропагандистом нового, светлого, правдивого



искусства.  Путешествия  по  Европе  не  только
не  расслабили,  не  поработили  его  мысль  пе-
ред великими, а часто и напрасными славами
предыдущих  периодов,  как  это  иногда  случа-
ется  с  художниками,  но  закалили  ее  еще
крепче прежнего.  В продолжение многих лет
жизни  Крамской  был  учителем,  руководите-
лем, направителем нового поколения русских
художников.  С  ним  они  все  советовались,  с
ним вели длинные беседы об искусстве вооб-
ще,  о  художниках  и  картинах  прежнего  вре-
мени  и  о  такой-то  новой  своей  картине  в
частности. Его разговоры были для них сущие
университетские  лекции.  Конечно,  неспра-
ведливо было бы сказать, чтобы хотя которая
бы  то  ни  было  современная  ему  русская  кар-
тина  была  писана  под  его  диктовку,  однако
во  многих  его  влияние  было  очень  действи-
тельно.  Его  собственные  письма,  воспомина-
ния его товарищей или близких знакомых да-
ют  о  том  полное  понятие.  И  что  же,  теперь,
когда больше, чем когда-нибудь прежде, мож-
но  и  должно  ценить  такую  высокую,  истори-
ческую  личность,  наложившую  свою  печать
на  целое  поколение  художников,  на  целый



период нашего искусства, у нас раздаются по-
чти  все  только  слова  порицания  Крамскому,
высказывается  одно  только  то,  что  доказыва-
ет  непонимание его  великой роли,  значения.
Всего  более  говорят  о  Крамском,  как  о  живо-
писце,  как  о  творце  «Христа  в  пустыне»  и
«Христа  на  дворе  у  Пилата»,  тогда  как  здесь
Крамской  гораздо  менее,  сравнительно  гово-
ря, имеет значения. Даже там, где речь идет о
письмах его,  уверяют, что наиболее интереса
представляют  те  из  них,  где  Крамской  гово-
рит о своих картинах и передает их истории.
Какое  изумительное  непонимание  самой
сущности дела!

Но  мало  того.  Теперь,  когда  есть  налицо
так  много  исторических  и  биографических
документов  о  Крамском,  наши  критики,  вме-
сто того,  чтобы уразуметь все его значение и
величие,  только  о  том  и  стараются,  как  бы
умалить  его  значение.  Я  приведу  в  доказа-
тельство  всего  два  примера,  но  очень  круп-
ных и характерных.

Один  из  критиков  заявляет  нынче,  что,
«при  несомненной  и  страстной  любви  Крам-
ского к искусству, при глубокой вере его в бу-



дущность русского искусства, он не был, одна-
кож, его руководителем, он не был таким учи-
телем  для  художников,  каким  был  Белин-
ский. При жизни он был, действительно, бор-
цом за русское искусство и за русских худож-
ников и сделал на этом пути многое. Но в его
произведениях  (опять  „произведениях“!)  на-
ши  художники  найдут  немного  положитель-
ных указаний и не найдут той настоящей ху-
дожественной  критики,  в  которой  чувству-
ется  у  нас  большой  недостаток»  («Русская
мысль», 1888, январь). Конечно, если говорить
собственно  про  только  блестящую  внешнюю
технику, то в картинах Крамского художники
не  найдут  для  себя  много  указаний,  потому
что никогда их там и не искали: при всей да-
ровитости своей Крамской не был для того до-
статочно  виртуозом  живописного  дела;  но
портреты его  полны той внутренней правды,
того  постижения  человеческой  природы,  ти-
па,  характера,  которые  всего  драгоценнее  ис-
тинному  художнику,  и  потому  он  всегда  бу-
дет  обращаться  к  лучшим  созданиям  Крам-
ского  как  к  одному  из  истинных  источников
изучения,  как  к  верному и  надежному образ-



цу.  Но  отвечать  за  художников,  что  они  не
найдут  в  мыслях  Крамского  той  настоящей
художественной  критики,  в  которой  настоит
надобность,  тогда  как  они  в  течение  целой
почти  четверти  столетия  находили  ее  там,
жили  ею —  вот  что  поразительно,  вот  что
превосходит  всякое  понятие.  Которая  же  это
та художественная критика,  которая «настоя-
щая»?  Где  она,  у  кого  она проявилась?  Где  та
критика,  которая  способна  была  удовлетво-
рить до сих пор, где та, которая шла вровень с
нынешнею  мыслью  и  стремлением?  Пускай
нам укажут,  мы будем благодарны. Большин-
ство  художественных  критиков —  рабы  пре-
даний  и  школьной  рутины,  старых  предрас-
судков и переданного по наследству фетишиз-
ма; у них всегда бывали целые его горы, и ху-
дожники  всегда  отвертываются  от  этой  кри-
тики,  как  от  пустых  риторических  упражне-
ний,  не  способных  питать  ни  их  мысли,  ни
художественного  чувства.  Исключений  еще
очень  мало.  Немногое  правдивое,  что  мы  на-
ходим  в  прошлом  столетии  у  таких  высоких
умов  и  талантов,  как  Дидро  или  Лессинг,  от-
носится  лишь  к  прежним  периодам,  к  преж-



нему складу искусства и притом сильно уста-
рело.  Лишь  в  последнее  полустолетие  понес-
лась  по  Европе  новая  струя  художественной
критики,  у  Фишера,  у  Прудона,  у  Тэна,  у  Кур-
бе, у Верона, у Леклерка, у Тэйлора, у несколь-
ких  новейших  французов,  бельгийцев,  нем-
цев, англичан, но и у этих корифеев, при всей
их талантливости и  светлости головы,  сколь-
ко  еще  уцелело  традиций,  веры  в  унаследо-
ванные  идолы,  скованности  и  несмелости
мысли!  Нас,  русских,  не  держит  в  когтях  ни-
какая  преемственность,  никакое  преувели-
ченное  почтение  к  установленным  когда-то
вехам; русские смеют, в деле художества, свое
собственное  суждение  иметь.  Это  одна  из  са-
мых крупных черт  нового  нашего времени и
один из вернейших задатков самостоятельно-
го  национального  развития.  Первыми  прола-
гателями новых и светлых взглядов на искус-
ство  явились  сначала  живописец  Иванов,
вторым —  автор  «Эстетических  отношений
искусства к действительности», третьим и са-
мым  высшим,  самым  сильным —  Крамской.
Крамской  играл  в  истории  начинающего  ху-
дожественного  нашего  развития  громадную



роль,  он  один  из  самых  крупных  водворите-
лей новых идей, нового направления. И вдруг
его  критику  мы  будем  называть  «не  настоя-
щею»! Да это не во имя ли той, прежней, «на-
стоящей», против которой он всю свою жизнь
шел войной?

Вот  какова  эта,  самая  «настоящая»-то  кри-
тика, и что такое теперь желательно для мно-
гих  еще,  и  почему  художественно-критиче-
ская деятельность Крамского долго еще долж-
на  встречать  у  нас  вместо  симпатий  сопро-
тивления, —  это  недавно  взялся  пояснить
публике другой писатель, на страницах «Мос-
ковских ведомостей» (1887,  № 336 и 341).  этот
писатель  обвиняет  Крамского  в  недостатке
образовательной подготовки в  юности,  в  сла-
бости  теоретического  обучения  в  Академии
художеств  и  в  беспорядочном  чтении  творе-
ний писателей 60-х годов (которых он, насме-
хаясь,  обзывает  «титанами»).  Другими  слова-
ми,  «этот  писатель  обвиняет  Крамского  во
всем том,  что  составляет  самую большую его
заслугу.  Лжеобразовательная подготовка,  тео-
ретическое  учение  в  Академии  художеств —
да  не  это  ли  все  давно  дает  у  нас  самые  пе-



чальные  плоды,  не  это  ли  самое  народило  у
нас  тучи  никуда  негодных  или  перепорчен-
ных художников, целые массы произведений,
а которые более ничего, как только досадно и
больно  смотреть?  это  ли  все  и  есть  то  самое
зло,  против  чего  Крамской  всю  жизнь  воору-
жался  и  от  чего  он  стремился  избавить  рус-
ское искусство и русских художников? Во имя
искореняемой  болезни  и  немощи  нападать
на  врача,  пришедшего  помогать!  Понятно,
что  для  таких  людей,  как  критик  „Москов-
ских ведомостей“, которым мило старое худо-
жественное  болото,  всегда  покажется  зло-
вредною всякая струя чистого,  свежего возду-
ха,  и  они  будут  стараться  поскорее  законопа-
тить  противное  им  окно.  Про  каждую  новую
мысль  они  всегда  скажут,  что  это —  мысль
старая,  давно известная.  Например,  он  уверя-
ет,  что  эта  старая-престарая  мысль  (всегдаш-
ний  могучий  тезис  Крамского),  что  высокой,
истинной,  художественной  технике  нельзя
научиться —  как  обыкновенно  все  это  дума-
ют,  и что она есть результат самостоятельно-
го  стремления  художника  выразить  сумму
своих  впечатлений.  Но  если  бы  это  была



мысль  старая  и  давно  всеми  признанная,  то
академии  давно  перестали  бы  учить  тому  и
так, как они это делают в продолжение столе-
тий!  Так  и  со  всем  остальным.  Для  писателя
„Московских  ведомостей“  Крамской —  недо-
учка,  распространитель вредных или баналь-
ных  мыслей,  так  что  даже  по  собственным
письмам  нельзя  себе  выяснить,  против  чего
именно  Крамской  боролся».  Какое  замеча-
тельное  непонимание!  Но  публика  и  худож-
ники  всегда  очень;  хорошо  разумели  я  виде-
ли, какие чудные результаты приносит новое
направление  русского  искусства,  вступивше-
го  на  свой  настоящий  рельс.  Но  ретрограду
«Московских  ведомостей»  мало  было  обви-
нять Крамского в том, что он невежда и недо-
учка  (повторение  слово  в  слово  обвинений
университетских  педантов  против  Белинско-
го-юноши,  что  он  и  писать-то  грамотно  не
умеет,  что  весь  его  художественный  символ
веры  есть  «сумбур  сектантских  учений»;  ему
понадобилось еще доказывать, что вся жизнь
и  художественно-критическая  деятельность
Крамского была не что иное, как чистое недо-
разумение.  Крамской  был,  дескать,  собствен-



но говоря, в глубине души «правоверный», но
обитый  с  толку  своим  временем,  людьми  и
обстоятельствами художник, и когда предста-
вилась  ему  возможность  вернуться  к  настоя-
щей своей натуре, он это и готов был сделать
с  радостью.  «Он  не  был  так  ограничен, —  го-
ворят  „Московские  ведомости“, —  чтобы  не
чувствовать  художественного  бессмыслия  от-
рицательного  искусства.  Не  материальные
выгоды  закабалили  его  в  производство  порт-
ретов, а нравственная невозможность устано-
вить  идеал,  без  которого  немыслима  творче-
ская деятельность.  Когда же кризис миновал-
ся,  и  в  душе  его  начиналось  просветление —
дни  его  были  сочтены».  Все  это  фантазия  и
выдумки писателя «Московских ведомостей».
Никакого  нового  «просветления»  в  деле  ис-
кусства у Крамского в конце его жизни не на-
чиналось. До самого конца жизни его художе-
ственный символ веры оставался точь-в-точь
таким, каким был со дней его юношества: ни
отступления,  ни  ретроградства,  ласкающего
вкусы консерваторов, у Крамского никогда не
было.  Уверения,  будто  «эстетическое  чувство
Крамского  возмущалось  перед  картиной  Ре-



пина „Иван Грозный и его сын“, и у него толь-
ко недостало силы правдиво и прямо осудить
деяние  Репина,  кружковщина  возобладала
над  правдой» —  все  это  непозволительней-
шая  неправда,  выдумка  и  клевета.  Крамской
глубоко  и  чистосердечно  восхищался  этой
картиной Репина, был потрясен до корней ду-
ши ее мыслью и художественным исполнени-
ем,  и  всем  близким  людям  по  целым  дням
рассказывал  про  свой  восторг  и  удивление.
Это  свидетельствовали  и  тогдашние  много-
численные письма и бесконечные разговоры
со  всеми  друзьями  и  знакомыми.  Письма  те-
перь  уже  напечатаны  и  сами  за  себя  свиде-
тельствуют,  а  кто  слышал  тогдашние  востор-
женные разговоры Крамского,  все еще живы,
все налицо и могут засвидетельствовать, если
понадобится,  «возмущался»  ли  когда-нибудь
Крамской картиной Репина.

Так-то  всегда  ненавистны  консерваторам
свет,  правда,  сила,  свежесть  проповедуемых
вновь  истин.  Вся  Силоамская  купель  карли-
ков,  слепых,  глухих,  немых,  всяческих  калек
и  неизлечимых  уродов  поднимается  на  ноги,
жалостно  вопит  и  ополчается  на  войну.  Так



всегда дело идет на свете, и это самое испыта-
ла на себе проповедь Крамского — к счастью,
после того, как он сам зарыт уже был в моги-
лу.

Но те,  к  кому раньше всех  в  продолжение
всей  жизни  Крамского  адресовалась  эта  про-
поведь, — русские художники, — совершенно
понимали  и  оценяли  эту  проповедь.  Они  бы-
ли  с  Крамским  в  постоянном  общении,  они
постоянно  черпали  великое  поучение  из  его
устных бесед. Что он говорил, во что веровал,
чему  учил  их —  неизгладимый  след  того
остался в письмах и статьях Крамского. Через
несколько времени вымрет, конечно, то поко-
ление живых людей, с кем Крамской виделся,
разговаривал,  беседовал,  спорил,  кого  учил,
кого  образовывал  и  возвышал.  Но  в  печати
все останется.  В  статьях и письмах Крамской
только  повторял  в  сотый  и  тысячный  раз,  в
сконцентрированном  виде,  то,  что  рассыпал
кругом себя  целый день,  от  утра  и  до  вечера,
товарищам и приятелям, в продолжение дол-
гих годов.



К
II 

 чему более всего направлялась проповедь
Крамского?  К  формированию  и  взраще-

нию личности художника. Поэтому-то он все-
го  более  ненавидел  машинное  воспитание
школы и желал для художника возможности
воспитания самобытного, личного, индивиду-
ального.  Всего  за  полгода  до  смерти,  он  мне
писал 16 июля 1886 года: «Если припомните, я
писал  вам  еще  когда-то  из  Парижа,  ровно  10
лет  тому  назад,  писал  о  том,  что  все  внима-
ние  должно  быть  обращено  на  то,  чтоб  сва-
лить старую систему образования художника,
что  академическая  система  есть  главное  зло.
Прошло 10 лет, и теперь, как и тогда, главный
враг —  воспитание  молодых  художников —
остается во всей силе и стоит прочно и непо-
колебимо…»  В  пятой  статье  своей:  «Судьбы
русского  искусства»  (оставшейся  ненапеча-
танного в 1882 году и напечатанной лишь те-
перь,  в полном собрании его писем и статей)
он говорил: «О если бы мне удалось доказать,
что государство выиграет именно тогда, когда
оно  не  будет  поддерживать  Академию,  а  со-



здаст  только условия для  процветания искус-
ства.  Более  100  лет,  гак  Академия  прилагает
заботы  о  насаждении  „высокого“  искусства,
все, что выходило из ее стен лучшего, не шло
далее  подражательного  рода  и  не  могло  воз-
высить нацию в глазах тех народов,  которые
не имеют свое собственное искусство. Все, что
было  действительно  высокого  в  искусстве,  в
национальном  искусстве,  выходило  не  из
Академии, и не теми путями, какие она реко-
мендует, а именно вопреки ее советам и попе-
чениям…  Чему  можно  научить  другого  в  ис-
кусстве?  Ничему  решительно.  Чему  может
юноша научиться:  в  искусстве от художника,
которого он изберет себе в учителя? Всему то-
му,  что  знает  и  умеет  учитель…  Можно  усво-
ить  размеры,  пропорции,  механику  движе-
ний, и то до известной степени, но нельзя ни
научить,  ни  научиться  чувствовать  форму,
т. е. то, что составляет душу рисунка… С худо-
жественным  чувством  художник  прямо  ро-
дится.  У  кого  есть  это  чувство,  тому  дайте
только  условия:  натуру,  свет  и  тишину,  и  он
без  учителя  найдет  дорогу —  при  хорошем
мастере  своего  дела  скорее,  а  при  его  отсут-



ствии медленнее,  но и в том, и в другом, слу-
чае, все равно — поймет и сделает. Чему мож-
но  научить  в  живописи,  как  уменью  переда-
вать  краски  натуры!  Весьма  немногому:  на-
пример,  некоторым  манипуляциям,  имею-
щим второстепенное значение,  способу нало-
жения  красок  и  способу  управления  их  ки-
стью,  но  ни  сочетанию  красок,  ни  пропорци-
ям смешений,  ничему,  что называют колори-
том.  Это  совершенно  субъективная  способ-
ность,  данная опять-таки природою,  вместе с
физиологическим  составом.  Надо  удивляться
тому,  отчего так долго плохо рисуют и плохо
пишут  те,  кто  учится  в  Академии.  Говорю  не
обинуясь: оттого, что их слишком много учат,
но не тому, чему нужно, и много учителей ра-
зом  одному  и  тому  же.  В  Академии  нарушен
самый элементарный закон всяческого обуче-
ния.  Нигде  и  никогда,  ни  в  одном  предмете
образования  и  ни  в  одном  мастерстве  не  бы-
вает  учителей  много  или  несколько:  один,  и
непременно  только  один…  И,  что  удивитель-
нее  всего,  все  академии,  как  будто  с  самым
злым  намерением  искалечить  художника,
усердно стараются сделать наперекор здраво-



му  смыслу,  в  то  время,  когда  юноша  требует
особой  осторожности,  терпения  и  одновре-
менно  режима  для  укрепления,  его  подверга-
ют  всяческим  экспериментам;  в  это  время  у
него  особенно  много  учителей  по  одному  и
тому  же  классу  или  по  одному  и  тому  же
предмету; а когда он, хотя и искривленный и
попорченный,  благополучно  проплывает  все
академические заставы и получит то,  что на-
зывают  пенсионерством,  ему  рекомендуют
или  он  сам  избирает  одного  какого-либо  ма-
стера и старается пристроиться к нему. Следу-
ет же поступать обратно. Как бы ни был плох
профессор, но он один, это все же лучше, чем
многие,  которые  говорят  разно…  Там,  где  ис-
кусство  вырастало  из  почвы,  где  оно  было
свое  и  натуральное,  всегда  были  мастерские,
т. е.  около  мастера  ученики.  И  в  настоящее
время, в странах, где существует более живое
и сердечное отношение общества к искусству,
несмотря  на  академии  (сохраняемые  как  по-
чтенные  руины),  возникла  опять  древняя
форма мастерских с учениками…» В 1876 году
Крамской писал мне: «Завещание мое будет в
двух  словах:  уничтожить  институт  и  все  его



прерогативы,  чтобы  спасти  искусство.  Надоб-
но  художников  оставить  на  произвол  обще-
ства, как сапожников и мастеровых, пусть их
кормятся, как знают…»

И  ко  всему  этому  прибавлялось  требова-
ние, чтобы художник не ждал и не желал слу-
жебных прерогатив, наград, отличий и поощ-
рений: всего этого ведь нет же у литераторов,
значит, легко и даже, более того,  необходимо
быть свободными и художникам.

Ничего  подобного  наши  художники  рань-
ше  не  слыхали  ни  от  кого.  Напротив,  их  все-
гда  воспитывали  во  всех  тех  понятиях,  кото-
рые  принижают  личность,  делают  ее  не  сво-
бодною,  не  гордою,  не  самостоятельною  и
обесцвечивают  ее  жестоко.  Об  их  обязанно-
стях  им  уже  давно  и  много  было  говорено,
еще с  прошлого столетия;  об  их правах — по-
шла речь только теперь. И никто так глубоко
и смело не трогал вопроса о личности худож-
ника, о том, что он может допускать делать с
собою  и  чего  он  ни  под  каким  видом  не  дол-
жен.  Еще  в  1863  году  его  проповедь  привела
самым действительным образом к протесту и
образованию Артели художников.



Вторая  из  главных  основ  его  проповеди
была —  национальность.  «Вне  национально-
сти  нет  искусства»,  не  переставал  он  твер-
дить  в  разговорах  и  письмах.  «Искусство  не
наука, — пишет он Репину (20 августа 1875 го-
да). —  Оно  только  тогда  сильно,  когда  нацио-
нально.  Вы скажете,  а  общечеловеческое? Да,
но  ведь  это  общечеловеческое  пробивается  в
искусстве  только  сквозь  национальную  фор-
му, а если есть космополитические, междуна-
родные  мотивы,  то  они  все  лежат  далеко  в
древности,  от  которой все  народы одинаково
далеко отстоят…» В своей статье «Судьбы рус-
ского искусства» (отделение 4-е, 1880) он гово-
рит:  «Прежде  всего  объявлю,  за  какое  искус-
ство я сам. Я стою за национальное искусство
и  думаю,  что  искусство  и  не  может  быть  ни-
каким иным, как национальным. Нигде и ни-
когда другого искусства не было, а если суще-
ствует  так  называемое  общечеловеческое  ис-
кусство,  то  только  в  силу  того,  что  оно  выра-
зилось нацией, стоящей впереди общечелове-
ческого  развития.  И  если  когда-нибудь,  в  от-
даленном  будущем,  России  суждено  занять
такое  положение  между  народами,  то  и  рус-



ское  искусство,  будучи  глубоко  националь-
ным,  станет  общечеловеческим…  Искусство
может  быть  только  национально,  непремен-
но  национально.  Чтобы  быть  в  искусстве  на-
циональным, об этом заботиться не нужно —
необходимо только предоставить полную сво-
боду  творчеству.  При  полной  свободе  творче-
ства  национальность,  как  стихийная  сила,
естественно  (как  вода  по  уклону)  будет  на-
сквозь пропитывать все произведения худож-
ников  данного  племени,  хотя  бы  художники,
по личным своим симпатиям, и были далеки
от  чисто  народных  мотивов.  Скажут  иные:
„Можно  ли  давать  полную  свободу  творче-
ству?  В  настоящее  время,  время  всеобщей
анархии?“ Необходимо и обязательно, потому
что только одна полная свобода в этой сфере
и излечивает уродливость».

Да  это  славянофил  в  искусстве,  да  это  сек-
тант!  конечно,  готовы  возопить  очень  мно-
гие,  все  консерваторы  и  ретрограды,  любя-
щие  в  искусстве  именно  все  только  космопо-
литическое,  идеальное,  лгущее,  выдумываю-
щее, и возопят потому, что ничего нет прият-
нее  и  полезнее  как  поскорее  навязать  беспо-



коящему  врагу  кличку —  а  потом  уже  стоит
только повторять кличку и ни во что не вхо-
дить,  ничего  не  рассматривать.  Но  Крамской
и  сам  предвидел  возражение.  В  письме  к  Ре-
пину  от  10  сентября  1875  года  он  говорит:  «Я
не  святоша,  самодовольное  невежество  мне
не знакомо… Вы видите, я принадлежу к пар-
тии славянофилов, блаженной памяти; но это
не  беда.  До  сих  пор  это  не  мешало  мне  смот-
реть  в  оба.  На  одного  мысли  эти  действуют
усыпляющим  образом,  на  другого —  обратно:
он становится еще внимательнее, еще строже
работает и думает…»

Еще Крамской постоянно учил своих това-
рищей  по  искусству:  не  думать  вечно  все
только об одной технике, да технике, как это
всегда  бывает  почти  у  всех  художников,  не
останавливаться  на  одних  пустяках,  вместо
дельной задачи для картины, как это практи-
куется  в  ужасающих  размерах  на  Западе,  и
выше всего заботиться о содержании, настро-
ении,  чувстве  своего  художественного  созда-
ния.  Но  вся  русская  школа,  появившаяся  на
свет около 50-х годов нашего столетия,  уже и
сама  была  наклонна  серьезно  относиться  к



искусству,  к воспроизведению им жизни — и
Крамской  еще  более  старался  упрочить  это
направление и отвратить наших художников
от  того  поверхностного  отношения  к  «сюже-
ту»,  какое  существует  нынче  у  большинства
живописцев  французов,  немцев,  итальянцев.
«Задов повторять очевидно уже не приходит-
ся, —  писал  мне  Крамской  19  июля  1876  го-
да, —  потому  что  ни  одна  манера  старых  ма-
стеров не подходит к новым задачам. Можно
только с завистью смотреть на них, а самому
разыскивать  новые.  С  новыми  понятиями
должны  народиться  новые  слова.  Говорят:
„Поеду, поучусь технике!“ Господи, твоя воля!
Они  думают,  что  техника  висит  где-то,  у  ко-
го-то,  на  гвоздике  в  шкапу,  и  стоит  только
подсмотреть,  где  ключик,  чтобы раздобыться
техникой.  А  того  не  поймут,  что  великие  та-
ланты  меньше  всего  об  этом  думали,  что  му-
ку  их  составляло  вечное  желание  только  пе-
редать ту сумму впечатлений, которая у каж-
дого  была  своя  особенная.  И  когда  это  удава-
лось, техника выходила сама собой…»

Репину  он  писал  23  февраля  1874  года:
«Оскудевает содержание, понижается и досто-



инство  исполнения.  Однакоже,  что  это  зна-
чит? Зачем на Западе дело идет как будто на-
выворот?..»

Этому  всему  русского  художника  еще  ни-
кто  не  учил;  никто  не  поддерживал  его  в  та-
ком  образе  мыслей,  столько  расходящемся  с
тем, что везде общепринято!

«Тенденция» —  кошмар  нынешней  публи-
ки и критиков. Ее больше всего боятся, ею по-
минутно друг друга корят,  за нее преследуют
и  казнят,  всего  больше  в  деле  искусства.  Кто
оказался  виноват  в  «тенденциозности»,  тот
погиб безвозвратно со своею картиной, о нем
не стоит прибавлять ни одного слова более. А
все  почему так?  Потому,  что  каждый (почти)
у нас привык с пеленок думать, что искусство
должно ласкать и нравиться, щекотать на тот
или другой манер, но боже сохрани — трогать
глубину  правды,  обнажать  всю  ту  мерзость,
безумие,  из  которых  складывается  жизнь
миллионов  людей.  Вот  все  это  и  обзывают
«тенденцией».  Боже  сохрани!  Не  сметь  всего
этого трогать! Вот я тебя, разбойника!

И что же? Крамской принялся учить прямо
наоборот, прямо наперекор общепринятой ба-



нальной  рутине.  Он  доказывал,  что  «тенден-
ция»  законна,  что  она  в  порядке  вещей,  что
она есть у нас в корню и быть должна всегда
и повсюду. «Все наши большие писатели тен-
денциозны,  и  все  художники  тоже, —  писал
Крамской А. С. Суворину 12 февраля 1885 года,
а  спустя  несколько  дней,  26  февраля,  прибав-
лял:-  Я  говорю,  что русское искусство тенден-
циозно; при этом я разумею следующее отно-
шение  художника  к  действительности.  Ху-
дожник принадлежит к известному времени,
непременно  что-нибудь  любит  и  что-нибудь
ненавидит. Предполагается, что любит то, что
достойно,  и  ненавидит  то,  что  того  заслужи-
вает.  Русский художник,  когда ему приходит-
ся  формулировать  свою  любовь  или  нена-
висть, не лжет на форму: он всегда умел быть
объективным в этой области.  Если же форма
иногда  не  удовлетворяет,  то  вовсе  не  из  тен-
денциозности, а потому просто, что художник
не сладил, и только. Мне не совсем нравится,
что  вы  взяли  слово  „отдохновение“,  говоря  о
роли  искусства  среди  каторжной  современ-
ной  жизни.  Искусство  имеет  самостоятель-
ную  роль,  и  какова  бы  ни  была  современная



жизнь,  каторжная  или  нет,  задачи  искусства
могут  и  не  совпадать  с  успокоением.  Искус-
ство  греков  было  тенденциозно,  по-моему.  И
когда оно было тенденциозно, оно шло в гору;
когда же оно перестало руководиться высоки-
ми  мотивами  религии,  оно,  сохраняя  высо-
кую  форму  еще  некоторое  время,  быстро  вы-
родилось  в  забаву,  роскошное  украшение,  а
затем  не  замедлило  сделаться  манерным  и
умереть.  Точь-в-точь  то  же  повторилось  и  во
время  Возрождения  в  Италии,  и,  позднее,  в
Нидерландах…»  Эта  мысль,  что  всякое  высо-
кое искусство непременно бывало «тенденци-
озно»; именно потому и не приходила в голо-
ву  массе,  что  была  проста  и  глубоко  справед-
лива. Но коль скоро так было с греками (с са-
мими греками!), а потом во время «великого»
Ренессанса  XVI  века,  да  потом,  на  придачу,  в
Нидерландах,  ну,  после  этого  дело  могло  бы
считаться  выигранным,  и  Крамской  мог  бы
не  опасаться  никаких  более  возражений.  Но
по  поводу  нападок  публики  и  критиков  на
«Ивана  Грозного  с  сыном»  Репина,  Крамской
должен  был  писать  А.  С.  Суворину:  «Говорят:
„Все-таки  тенденция!“  Прекрасно,  пусть  тен-



денция: а почему же никому в голову не при-
ходит волноваться, когда сталкиваются с дей-
ствительной тенденцией. На выставке карти-
на  Неврева  „Суд  над  патриархом  Никоном“.
Царь Алексей, при несомненном добродушии,
изображен таким смешным! И ничего, никто
не  обращает  внимания!  Потом:  того  же
Неврева  была  картина,  два  года  тому  назад
„Иван Грозный убил боярина Гвоздева“. Иван
Грозный, при многих свидетелях, убил, убито-
го тащат, а грозный царь зверски смеется! Это
ли  еще  не  тенденция?!  А  между  тем,  ничего,
все  видели,  никто  не  возмущался  тенденци-
ей. Но вот является картина, в которой, кроме
жизни  настоящей,  всесторонне  и  беспри-
страстно  решается  труднейший  психологиче-
ский  мотив,  от  которой  зритель  отходит  то
просто  страшно  пораженным  сценою  убий-
ства, то глубоко тронутым чем-то больше чем
кровь…  Гвалт!  Неужто  приходится  выводить
одно:  не  смей  быть  талантливым.  Это  уже
очень печально!..»

При  этих  словах  невольно  вспоминаются
слова  Крамского  из  4-го  отдела  его  статьи
«Судьбы  русского  искусства»:  «Образование



художников не дело Академии, а дело жизни,
а между тем Академия старается совершенно
бесплодно,  механически,  вложить  в  душу  ху-
дожника содержание, не подозревая, что там,
в  душе  каждого  мальчика,  оно  уже  лежит  и
положено  самой  природой;  оно  уже  есть,
неведомое,  неизвестное,  оригинальное,  как
индивид,  и  интересное,  как  одна  из  сторон
истины.  Какая  необходимость  в  повторении
того  содержания,  которое  уже  было  когда-то
высказано  горячо,  с  талантом  и  по  убежде-
нию?  Что  за  слепота,  что  за  ограничен-
ность — враждовать  с  тем,  что  еще неизвест-
но  и  не  родилось,  а  только  имеет  родиться?
Перенеситесь  мысленно  в  другую  сферу,  где
это  не  практикуется,  и  всем  станут  ясны  же-
стокость  и  невежество…»  Но  если  так,  если
ужасно  нападать  на  мальчика,  во  имя  того,
что ему считается необходимым, с одной сто-
роны,  запретить,  а  с  другой —  приказать,  то
на сколько же становится еще ужаснее та же-
стокость,  которая  что-то  запрещает  и  что-то
навязывает  художнику  уже  выросшему,  пол-
ному, расцветшему и это под предлогом «тен-
денции»,  в  которую  в  сущности  никто  не  ве-



рит  и  с  которою  всякий  мирно  уживается,  с
утра до вечера, во всех делах жизни своей, во
все дни живота своего!

В разных местах своих писем Крамской на-
падал на неудовлетворительность новых рус-
ских  художников  со  стороны  технической,
недостаток  их  письма,  колорита;  он  иногда
называл  русское  искусство  «младенческим»,
Федотова,  Перова  и  других —  еще  несовер-
шенными со стороны техники художниками,
а только «носителями идей» и т. д… Но это не
мешало  ему  видеть  и  крупные  достоинства
нашей новой художественной школы и ее са-
мостоятельное  направление.  «Я  думаю,  что
русские  внесут  некоторую  долю  в  общее  до-
стояние и что теперь очередь за нами, — гово-
рил  и  писал  он. —  Русский  художник  есть
нечто  неизвестное  и  неведомое,  т. е.  буду-
щее… Русский художник видит не так, как ху-
дожники других племен.  Ему нет другого вы-
хода,  как  создать  свой  собственный  язык»…
«Легко  взять  готовое,  открытое  добытое  уже
человечеством, —  писал  Крамской  А.  С.  Суво-
рину  4  марта  1884  года, —  тем  более,  что  та-
кие люди, как Тициан, Рибейра, Веласкес, Му-



рилью, Рубенс,  ван Дейк, Рембрандт и другие
показали,  как  надо  писать.  Да,  они показали,
и  я  не  менее  вас  понимаю,  что  они  писать
умели,  да  только…  ни  одно  слово,  ни  один
оборот речи их, ни один прием мне не приго-
ден. Для русского, истинного и искреннего ху-
дожника  тут  смысл  огромный  и  мучитель-
ный.  Скажите  откровенно  и  подумавши:  реа-
лен  ли  Мурильо,  Тициан?  Так  ли  оно  в  нату-
ре, так ли вы видите живое тело, когда вы на
него  смотрите!  Или  Рембрандт?..  Когда  вы
смотрите  на  живое  человеческое  лицо,  вспо-
минаете  ли  вы  Тициана,  Рубенса,  Рембранд-
та?  Я  за  вас  отвечаю  весьма  храбро  и  развяз-
но:  нет!  Вы  видите  нечто,  нигде  вами  не
встречаемое…;  Русского  художника  никто  не
учит, и ему учиться не у кого… Человеческое
лицо,  как  мы  его  видим  теперь  в  городах  и
всюду, где есть газеты и вопросы, требует дру-
гих  приемов  для  выражения.  И  никакие
справки  с  Эрмитажем  не  помогают.  И  потом
200–300 лет прошли, с тех пор не даром. Мозг
и  восприимчивость  художника  иные,  даже
краски уже не  те.  То  есть световые впечатле-
ния  теперешнего  художника  разнятся  от



прежних…»
Тут  речь  идет  покуда  только  о  внешнем

впечатлении,  об  исполнении,  о  письме,  о
красках.  Что  касается  до  самого  содержания,
Крамской также указывал на то, что наши за-
дачи другие, чем у наших предшественников,
и  что  наши  художники  уже  понимают  это  и
идут к той цели,  которая выпала на их долю.
«Ведь у нас нельзя, — писал он Репину, — как
в  Париже,  тянуть  одну  ноту  вечно,  нельзя
Петра  и  Вавилу  писать  одними  красками;
нам  такой  художник  скоро  надоест.  Мы  хо-
тим, чтобы художник писал одного так, друго-
го  иначе,  третьего  опять  иначе…»  Это  значи-
тельное  уже  отличие  от  европейского  всеоб-
щего  направления,  тут  уже  свой  взгляд,  своя
программа.  Но  Крамской  отмечал,  в  числе
особенностей русского художника, и ту, что у
него «мысли направляются все в сторону мра-
ка,  печали,  всяческих  отрицаний».  Обыкно-
венно  все  видят  в  этом  порок,  великий  недо-
статок, нечто такое, от чего бы русской школе
надо было отделаться,  Крамской — напротив.
Он  видел  в  этом  направлении  лишь  то,  что
«юноша?  ищет  только  правды,  желает  добра



и улучшения…» «Самая  великая?  сила  Влади-
мира Маковского, — пишет Крамской А. С. Су-
ворину 12 февраля 1885 года, — лежит в быто-
вых картинах. Смело можно сказать, что в Ев-
ропе  такого  художника  нет,  да  если  все  ска-
зать,  что  думается,  то  и  быть  не  может.  Рус-
ская живопись так же существенно отличает-
ся  от  европейской,  как  и  литература…»  Срав-
нивая  задачи  современного  русского  худож-
ника  с  задачами  иностранного,  Крамской  го-
ворит  Репину:  «Посмотрели  бы  вы,  что  за
скандал  произошел  бы,  если  бы  идея  вашей
картины („Кафе на парижском бульваре“) бы-
ла  реализована  чистым  парижанином  (если
бы  таковой  был:  способен,  впрочем,  до  того
подняться),  если бы эта картина могла беспо-
щадно,  неумолимо  поднять  в  буржуазии
представление о  действительной мерзости,  в
которой  общество  начинает  полоскаться…
все  заорало  бы:  „Разбой!  Это  не  дело  искус-
ства!  Куда  оно  суется!  Это  чорт  знает  что  та-
кое!“  словом,  скандал  благородный!..»  (пись-
мо 10 сентября 1875 года). Крамской очень хо-
рошо знал,  что и в нашем обществе есть зна-
чительная доля людей, которые желали бы не



допускать  искусство  ни  до  какой  серьезной
роли  и  страстно  хотели  бы  задержать  его  на
писании приятных и милых пустяков или же
таких  событий,  которые  никого  и  ничего  не
шевелят.  Он сам был сто раз свидетелем,  как
у нас кричат «разбой» про каждую картину, в
самом деле и правдиво затрагивающую нашу
действительность. Но ему не было дело до ху-
дых  вкусов,  неразумия  или  коварного  непо-
нимания масс;  и  он,  не  переставая,  указывал
русским  художникам  их  путь,  поддерживал
их  на  настоящей  дороге,  когда  они  иной  раз
скользили.:  Он  упорно  ратовал  против  преж-
него,  общераспространенного  академиями
понятия,  что  живописец  должен  уметь  все
писать, что ни попало: все сюжеты доступны
тому,  кто  только  умеет  рисовать  и  писать,
(понятие  Брюлловых,  Бруни,  Васиных  и  всех
остальных прежних; питомцев и профессоров
Академии)  Еще  юношей  26  лет,  он  в  октябре
1863  года,  в  письменном  прошении  от  лица
своих  товарищей,  прочел  Академии  целую
лекцию  о  том,  что  характеры  и  наклонности
у  каждого  человека  разные,  один  сангвиник,
другой  холерик  и  т. д.,  значит  каждый  спосо-



бен  трактовать  только  сюжеты  ему  свой-
ственные,  а  на  всех  остальных  окажется
негодным  и  провалится.  Несколько  лет  спу-
стя,  он  читал  своим  товарищам  другую  лек-
цию, уже о другом деле, еще более широком, о
том, что и для народа, как для отдельного ли-
ца, не все темы пригодны, и не все их, безраз-
лично,  оно  способно  трактовать  посредством
своего  искусства.  Надо уметь от  многих отка-
зываться, надо уметь выбирать: народ, как от-
дельный  человек,  не  все  одинаково  властен
схватывать  глубоко  и  верно,  не  все  властен
одинаково  хорошо  выражать,  а  лишь  только
то,  что  до  корней  знает.  «Я  не  понимаю,  как
могло случиться,  что вы это писали („Париж-
ское  кафе“), —  говорит  Крамской  Репину  в
письме  20  августа  1875  года. —  Не  правда  ли
нахальный приступ? Ничего, чем больше ува-
жаешь и любишь человека, тем обязательнее
сказать  правду.  Я  думал,  что  У  вас  сидит  со-
вершенно окрепшее убеждение относительно
главных положений искусства,  его средств,  и
специально  народная  струна…  Я  не  скажу,
чтобы  это  не  был  сюжет.  Еще  какой!  Только
не для нас. Надо быть для него французом. Ис-



кусство  до  того  заключается  в  форме,  что
только от этой формы зависит и идея… Фран-
цузская буржуазия не так глупа, чтобы не рас-
познать иностранца, у которого акцент не мо-
жет быть совершенно чист, и это ей дает пра-
во  пройти  мимо,  не  обратив  внимания.  Слу-
чись  же  такая  ошибка,  скажу  больше,  скан-
дал  с  их  кровным  художником —  послушали
бы вы, чем такого художника угостила бы пе-
чать,  состоящая  на  откупку  у  буржуазии…
Итак,  написать  плохо  вы  не  могли,  но  напи-
сать  так,  как  нужно,  вы  тоже  не  могли.  Вы
провинциал,  попавший  в  столицу, —  вы  ви-
дите,  что дело не ладно,  одно вас оскорбляет,
другое  отвратительно,  а  между  тем  циниче-
ски лезет напоказ.  Но вы еще не умеете гово-
рить тем языком, каким все говорят, и потому
вы не можете обратить внимание французов
на  свои  мысли,  а  только  на  свой  язык,  выра-
жения и манеры…» Какое  глубокое  уподобле-
ние  языка  с  искусством!  Раньше  Крамского
никто его не выразил, не только на Западе, но
и  у  нас.  На  Западе —  там  еще  существует
слишком слабый запрос на национальное ис-
кусство, такого запроса почти даже вовсе нет,



и потому навряд ли найдете там кого-нибудь,
кто стоял бы на той точке зрения, на которой
стоял  Крамской,  а  с  ним  и  лучшие  наши  лю-
ди,  художники  и  не  художники.  У  них  там,
точь-в-точь в прежние времена, при Льве X, в
XVI веке, при Людовике XIV, в XVII веке, вооб-
ражают,  что  какой  ни  возьми  сюжет,  задачу,
тому так и быть, то так и хорошо. Всякий мо-
жет  приниматься  за  что  угодно,  дело  безраз-
личное.  Тогда  смотрели  только  на  исполне-
ние, на виртуозность — и дело было в шляпе.
«Критика  сюжетов»,  «критика  задач»  тогда
еще не существовала; все радовались уж и на
то только, что художники вон как чудесно во-
дят  кистями,  вон какие  у  них  чудесные крас-
ки,  клер-обскюры,  тоны,  складки  лица,  иде-
альные,  иногда  и  взаправду  прекрасные  ду-
шевные  выражения!  Национальности  в  ис-
кусстве  не  существовало.  Но  многие,  боль-
шинство,  целые нации,  даже и до сих пор за-
кисают  на  той  устарелой  точке  зрения.  И  у
нас точно так же как у других. Многих ничем
на свете не убедишь, что это худо,  что это не
так,  что  этого  не  должно  быть.  Но  Крамской,
нападая  на  товарищей  (не  на  одного  Репина,



а  и  на  многих  других),  вздумал,  однажды,
взять для сравнения — язык.  Ничто не  могло
быть  более  метко,  более  верно.  Взгляните  на
иных  наших  баричей,  воспитанных  посред-
ством  английских  и  немецких  нянюшек,  гу-
вернеров  и  гувернанток.  Малосмысленные
папаши и мамаши прежнего времени вообра-
жали,  что  это  très  comme  il  faut,  что  это  не
только не ничего, но даже превосходно, и что
из этого совершенно особенный прок получа-
ется. Но каким же языком говорили их детки?
Какое  у  них  было  даже  самое  «произноше-
ние»? И язык, и произношение (иногда самые
мысли) — все было французское с нижегород-
ским, и этого ничем уже впоследствии нельзя
было  исправить.  Точно  так  же  и  в  искусстве.
Художник  должен  учиться  с  самых  молодых
лет  не  на  чем-то  безразличном  небывалом  и
идеальном, а на том, что существует действи-
тельно  и,  притом,  что  близкое,  свое  выража-
ет, на том, что в один тон и шаг идет со всею
остальною  жизнью  и  складом,  нас  окружаю-
щим  во  весь  наш  век.  Форма  должна  быть
«своя»,  как  и  содержание.  Еще  в  1874  году
Крамской  писал  Репину:  «Я  говорю  художни-



ку: чувствуй, пой как птица небесная, только,
ради  бога,  своим  голосом».  Вот  этого,  своего
голоса,  всего  меньше  и  есть  в  искусстве.  Но
подумайте:  даже  и  тот,  что  есть,  стараются
убавить!  Русское  искусство,  точно  барич,  на-
выворот  воспитанный:  оно  всего  более  было
дрессировано  так,  чтоб  говорить  и  на  один
манер,  и на другой,  как угодно,  только бы не
по-своему, не своим языком и голосом. Да еще
этим  же  и  гордиться!  Крамской  учил  совер-
шенно другому. Он глубоко чтил и уважал все
то  иноземное,  что  было  действительно  высо-
ко  и  талантливо,  но  раньше  всего  указывал
на свою собственную национальность, как на
первый  и  главный  источник  всякой  силы,
правды и выразительности. И об этом первом
деле он никогда не прекращал своей пропове-
ди. Уступок он никогда не делал.

Поэтому  в  продолжение  долгих  лет  Крам-
ской  был  самым  преданным  и  верным  по-
мощником  П.  М,  Третьякова,  лет  25–30  тому
назад решившего создать русскую картинную
галерею, собрать туда все, что лучшего и зна-
менитого  создала  русская  школа  живописи.
Идея  национальности в  искусстве — идея  но-



вая,  и,  кажется,  нигде  она  не  пустила  таких
крепких  корней,  как  у  нас.  П.  М.  Третьяков
употребил  сотни  тысяч  на  то,  чтоб  создать
свою  галерею,  не  жалел  ни  средств,  ни  тру-
дов,  и  еще при жизни великодушно завещал
ее  своему  отечеству.  И  Крамской  был  его  по-
мощником в течение целых почти 20 лет. Его
переписка  с  П.  М.  Третьяковым  наполнена
бесчисленными указаниями на все талантли-
вейшее, что у нас в Петербурге вновь появля-
лось в художестве.  Он жадно желал,  чтоб все
наилучшее могло войти в состав великой оте-
чественной  галереи.  В  1878  году  он  писал  са-
мому П. М. Третьякову, говоря про людей, же-
лающих  добра  русскому  искусству:  «Русско-
го  общества  вообще  еще  нет,  а  если  и  есть
несколько  десятков  человек  во  всей  России,
то они так разбросаны и места их жительства
так  мало  известны,  что  единственный  адрес,
мне,  да  и  всем  мало-мальски  думающим  рус-
ским  художникам,  известный  один —  это:
Лаврушенский  переулок,  приход  Николы»  (в
Москве,  где  помещается  Третьяковская  гале-
рея).  Однажды один наш писатель,  г.  Аверки-
ев,  столько  же  по  незнанию,  сколько  и  по



крайнему  недоброжелательству  к  новой  рус-
ской школе и ко всему,  что до нее близко ка-
салось,  вздумал  было  (в  1885  году,  в  своем
«Дневнике  писателя»)  пояснять  русской  пуб-
лике,  что,  мол, Третьяков играет только роль
мецената  у  себя  там,  в  Москве,  а  в  сущности
он  мало  смыслит  в  той  самой  русской  живо-
писи,  которой  произведения  собирает,  и  что
им руководят другие, которые и учат его, что
ему  приобретать.  Конечно,  под  этим  таин-
ственным  руководителем  разумелся  Крам-
ской.  Как тогда обрушился на бедного невеж-
ду  Крамской!  («Письмо  в  редакцию»,  напеча-
танное  им  в  «Новом  времени»  1885  года,
№ 3254).  Как  он  его  поставил  на  свое  место,
как  он  доказал  ему  публично,  перед  всеми,
печатно, все его выдумки и всю полную само-
стоятельность  Третьякова.  При  этом  он  ссы-
лался и на Перова, в продолжение долгих лет
бывшего свидетелем чудесной, истинно исто-
рической деятельности Третьякова на пользу
нашему  искусству  и  нашей  родине.  В  одном
письме  к  пейзажисту  Васильеву,  еще  от  28
марта  1873  года,  он  говорит;  «Картину  вашу
(„Крымский  берег“)  берет  Третьяков.  Он  при-



знает, что она лучше прошлогодней. Еще бы!
Я  должен  сознаться,  что  это  человек  с  ка-
ким-то,  должно быть,  дьявольским чутьем…»
Что  касается  самого  Крамского,  то  вся  масса
писем его к П. М. Третьякову показывает, что
он только как друг, как товарищ спешил сооб-
щать  своему  приятелю  все  художественные
факты,  которые  имел  возможность  узнавать
раньше Третьякова, и только — но никогда не
имел  решающего  голоса  во  всем  том,  что  ка-
салось  пополнения  Третьяковской  галереи.
Перед  глазами  его  совершалось  накопление
художественных  документов,  талантливых
созданий, свидетельствовавших о росте и рас-
ширении  дорогой  ему  русской  школы.  И  он
радовался  тому,  точно  будто  бы  самому  бес-
ценному личному своему счастью.



М
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удрено  в  немногих  страницах  изложить
все то,  что Крамской в  течение четверти

столетия  высказывал  в  своих  письмах  и  ста-
тьях  о  наших художниках и  их  произведени-
ях.  Для  этого  понадобился  бы,  пожалуй,  це-
лый том. Я принужден буду ограничиться од-
ними  главнейшими  характеристичнейшими
чертами.

Раньше  всех  его  поразил  наш  живописец
Иванов, тогда еще, когда сам Крамской сидел
и  учился  в  маленьком  классе  Академии.  Но
впечатление  было  громадное,  и  никогда  не
изгладилось  в  продолжение  всей  жизни
Крамского.  Первая  статья,  которую  он  напи-
сал,  юношей  21  года  (но  которая  осталась
ненапечатанной до сих пор) — была посвяще-
на  именно  Иванову.  Заглавие  ее:  «Взгляд  на
историческую  живопись».  И  что  ж  мы  здесь
видим?  Ни  с  кем  не  посоветовавшись,  ни  от
кого  ничего  не  слышавши,  Крамской,  один,
сам с собою, вдруг написал те слова, которые
и до сих пор составляют настоящее определе-
ние Иванова: «Твое позднее появление в мире



не случайное, а составляющее рубежи и связь
с  будущими  историческими  художниками,
которые  будут  трудится  на  пути,  тобой  ука-
занном,  проявляя  то  же  в  других  образах.
Твоя картина будет школой, в которой окреп-
нут иные детали, и она же укажет многим из
молодого  поколения  их  назначение…»  И  тут
же,  сейчас,  Крамской  глубоко  верной  чертой
намечал  образ  и  задачу  будущего  историче-
ского живописца, идущего по тропе, намечен-
ной Ивановым, но ведущей не к исполнению
одних  религиозных  сюжетов,  но  вообще  за-
дач,  взятых  из  истории  и  жизни  народов.
«Час  старой  исторической  живописи  про-
бил, —  говорил  Крамской; —  хотя  и  жаль,  и
грустно  расстаться  с  образцами  древних,  но
художник должен пожертвовать своею любо-
вью для любви к людям. Он должен расстать-
ся с ними и потому, что вечная красота, кото-
рой  поклонялись  древние  художники,  неве-
дома между людьми…»

Впоследствии,  двенадцать  лет  позже,
Крамской написал большую статью об Ивано-
ве  (1880),  где  разбирал его  натуру реформато-
ра,  его  значение,  составные  части  его  талан-



та,  рассматривал  то,  что  внес  Иванов  в  рус-
ское  искусство  нового:  внутреннюю  необхо-
димость  художественного  создания —  вместо
прежнего произвола, глубокое изучение и пе-
редачу  характеров —  вместо  прежнего  легко-
мысленного игнорирования их;  наконец,  рас-
сматривал причины неуспеха Иванова перед
нашей  публикой  и  ее  полнейшего  равноду-
шия к нему. Это последнее он объяснял «недо-
статком очаровательной внешности» в созда-
нии Иванова. Но, к удивлению, он не обратил
здесь  внимания  на  то,  что  публика  могла
оставаться  недовольной  Ивановым  также  и
по другим причинам, начиная хоть с той, что
его  громадный,  оригинальный  талант  стоял
чересчур  выше  ее  требований  и  пониманий,
а  также,  что  у  Иванова  существовали  дей-
ствительно некоторые художественные недо-
четы;  как-то:  известная  доля  «классичности»
в  композиции,  неприятная  барельефность,
условная  скученность  действующих  лиц,
слишком  неудовлетворительные  краски  и
т. д.

Но  когда,  год  спустя,  начали  появляться
первые тетради «Рисунков Иванова к Ветхому



и  Новому  завету»,  Крамской  еще  новый  раз
высказался  о  своем  любимце.  В  предисловии
к  изданию  Иванова,  германский  Археологи-
ческий  институт,  заведывавший  изданием  в
свет этих рисунков, по завещанию брата Ива-
нова,  Сергея,  говорил,  что  рисунки  Иванова
«проникнуты  духом  совершенно  самобыт-
ным,  не  имеющим  ничего  общего  с  произве-
дениями  немецких,  французских  и  итальян-
ских  художников.  Дух  этот,  мы  полагаем, —
прибавлял  институт, —  можно  назвать  „чи-
сто  русским“.  „Надобно  поверить  в  этом  нем-
цам, —  замечал  на  это  Крамской, —  потому
что  какой  же  им  интерес  скрывать  правду?
Не  скажут  они —  скажут  французы,  скажут,
англичане,  турки,  наконец!  Все  знают  нас  в
лицо,  одни  мы  никогда  себя  не  видали.  По-
смотрим  же,  что  заключается  в  эскизах  Ива-
нова,  столь  полных,  как  говорят,  „чисто  рус-
ского  духа“.  И  для  нас,  пока  как  и  для  ино-
странцев, это столь же ново и исключительно
оригинально.  Мы  все  подражали,  и  до  такой
степени  к  этому  привыкли,  что  нам  странно
видеть что-либо хорошее и, в то же время, ни
на  что  европейское  не  похожее.  Перед  нами,



действительно, что-то невиданное; вы в недо-
умении — какому народу приписать создание
этих  эскизов?  Со  своей  стороны,  мы  готовы
предположить,  что  эти  рисунки  современны
библии и евангелию, потому что в каждом из
них до  такой степени наивно,  просто изобра-
жены  сцены,  фигуры  до  того  типичны,  быто-
вая  обстановка  при  своей  целесообразности
кажется  до  такой  степени  древнею,  что  это
решительно  рисунки  с  натуры  того  времени.
Всего  же  больше  нас  убеждает  в  том,  что  пе-
ред  нами  2000-летняя  древность,  это —  смесь
изображений  сверхъестественных  с  действи-
тельными: ангелы и видения такие странные,
какие  только  и  могли  присниться  и  приви-
деться  такому  простому  старцу,  как  Иосиф,
или такому верующему, как первосвященник
Захария. Эти ангелы, при реальности форм, и
прозрачны,  и  сияют  на  манер  изображений
солнца  у  египтян  или  ассирийских  божеств,
знакомых  нам  по  уцелевшим  памятникам.  В
то  же  время  сверхъестественные  явления  до
такой степени перемешаны с действительны-
ми,  что,  глядя  на  рисунки,  чувствуешь  себя
современником  далекого  детства  человече-



ства — полного мистического ночного страха
и чудес,  и реализма сверкающего солнечного
дня.  Современный  взрослый  человек  реши-
тельно  не  может  вообразить  себе  ничего  по-
добного.  Только  хороший  рисунок,  сделан-
ный опытной рукой, и заставляет нас предпо-
лагать,  что  это  действительно  современная
подделка;  но  в  таком  случае —  это  гениаль-
но.“ Таких речей об Иванове русская публика
ни  от  кого  более  не  слыхала.  И  не  мудрено.
Иванов  провел  слишком  глубокую  черту  в
жизни  Крамского.  Вторым  глубочайшим  лю-
бимцем  Крамского  был —  пейзажист  Васи-
льев.  В  моих  статьях  „Крамской  по  его  ста-
тьям и письмам“ („Вестник Европы“, 1887 год)
я  довольно  подробно  рассказал  личные  сер-
дечные отношения Крамского к этому 20-лет-
нему юноше. Он беспредельно любил его как
человека,  но,  вдобавок,  считал  его  гениаль-
ным  художником  и  глубоко  перед  ним  пре-
клонялся,  даже  считал,  что  многим  обязан
ему  в  своем  техническом  развитии.  „Вы  мне
открыли,  как  писать  надо, —  говорил  Крам-
ской  в  письме  к  Васильеву,  незадолго  до  его
смерти,  по  поводу  последней  его  картины



„Крымский  берег“. —  Это  что-то  до  такой  сте-
пени самобытное и изолированное от всяких
влияний, стоящее вне всего теперешнего дви-
жения  искусства,  что  я  могу  сказать  только
одно: это еще не хорошо, т. е. не вполне хоро-
шо,  даже  местами  плохо,  но  это —  гениаль-
но…  Ваша  картина  меня  раздавила  оконча-
тельно.  Я  увидал,  как  надо  писать.  Это  такая
страшная и изумительная техника на горах и
на небе, на соснах и кое-где ближе, что я сты-
жусь того,  что мне иногда нравилось.  Красок
нет в картине.  Передо мной величественный
вид  природы;  я  вижу  леса,  деревья,  вижу  об-
лака, вижу камни, да еще не просто, а по ним
ходит  поэзия  света,  какая-то  торжественная
тишина,  что-то  глубоко  задуманное,  таин-
ственное…“ „Развивался Васильев чрезвычай-
но  быстро, —  пишет  Крамской  Н.  А.  Алексан-
дрову  11  августа  1877  года, —  сначала  в  пол-
ной  гармонии  с  Шишкиным,  который  имел
на него влияние в то время (1868);  но уже че-
рез год резко обозначились пункты разногла-
сия  относительно  взгляда  на  натуру.  И  дей-
ствительно, трудно найти две более исключа-
ющие  друг  друга  натуры.  Один,  трезвый  до



материализма  художник,  лишенный  даже
признака  какого-либо  мистицизма,  музы-
кальности в искусстве (как и все почти племя
великоруссов), художник, которому недостает
только  макового  зерна,  чтобы  стать  вполне
объективным;  другой,  весь  субъективный,
субъективный до того, что вначале не мог да-
же этюда сделать без того, чтобы не вложить
какого-либо  собственного  чувства  в  изобра-
жение  вещей  совершенно  неподвижных  и
мертвых.  Понятно,  что  они  скоро  разошлись,
не  переставая,  впрочем,  наносить  друг  другу
огорчения,  не  материального,  разумеется,  ха-
рактера.  К  чести  обоих  надобно,  однако,  ска-
зать,  что  действительное  уважение  друг  к
другу скоро опять восстановилось…“

И  что  же!  Несмотря  на  такую  высокую
оценку Васильева, несмотря на то, что считал
себя как бы учеником его,  Крамской,  рядом с
похвалами,  никогда  не  задумывался  отно-
ситься  к  нему  с  самой  строгой  критикой  по-
рицания,  на  счет  техники,  когда  находил  то
справедливым. Он ничуть не боялся неприят-
но оскорбить его самолюбие — ему это и в го-
лову  не  приходило.  Так,  например,  про  одну



из последних его  картин,  „Болото“,  он пишет
ему 22 февраля 1872 года: „Первый взгляд был
не  в  пользу  силы.  Она  показалась  мне  чуть-
чуть  легка,  и  не  то  чтобы  акварельна,  а  как
будто  перекопчена.  Но  это  был  один  момент.
Я  о  нем  упоминаю  к  сведению,  но  во  всем
остальном  она  сразу  до  такой  степени  гово-
рит ясно, что вы думали и чувствовали, что, я
думаю,  и  самый  момент  в  природе  не  сказал
бы  ничего  больше.  Эта  от  первого  плана  убе-
гающая  тень,  этот  ветерок,  побежавший  по
воде, эти деревца, еще поливаемые последни-
ми  каплями  дождя,  это  русло,  начинающее
зарастать,  наконец,  небо,  т. е.  тучи,  туда  ухо-
дящие, со всею массою воды, обмытая зелень,
весенняя  зелень,  яркая,  одноцветная,  невоз-
можная, варварская для задачи художника, и,
как символ, несмотря на то, что кажется буря
прошла,  монограмма  взята  все-таки  безна-
дежная — все это вы… Покончивши с впечат-
лениями,  обратимся  к  рассуждениям.  Прошу
не забывать,  что  мы понимаем задачи искус-
ства  несколько  больше  того,  чем  довольству-
ются обыкновенно, и требуем, чтобы уровень
подымался,  а  не  то,  чтобы была вещь только



лучшая из того,  что всеми делается.  Итак,  ва-
ша  картина,  в  тонах  на  земле —  безукориз-
ненна,  только  вода  чуть-чуть  светла,  и  небо
тоже хорошо исключая самого верхнего обла-
ка большого пятна света: в нем я не вижу той
страшной  округлости,  которая  быть  здесь
должна. По вашей же затее, у горизонта нале-
во особенно небо хорошо. Пригорок левый то-
же,  деревья  мокрые,  действительно  и  несо-
мненно  мокрые.  Но  что  даже  из  ряду  вон —
это свет на первом плане.  Просто страшно. И
потом,  эта  деликатность  и  удивительная
оконченность, мне кажется, тут именно идет,
хотя  она  везде  идет.  Но,  несмотря  на  это,  же-
лательно бы, чтобы градация между светом и
полутонами,  особенно  направо  и  налево  от
воды,  была бы для глаза  чувствительнее.  Это
прямое  следствие  условий,  при  которых  вы
писали.  Отодвинуть  далеко,  вероятно,  было
нельзя. В общем вещь, несмотря на все мною
сказанное,  пожалуй,  лучше  „Зимы“,  даже  ре-
шительно  лучше…  Но,  что  нужно  непремен-
но удержать в будущих ваших работах — это
окончательность,  которая  в  этой  вещи  есть,
т. е.  окончательность,  которая без  сухости да-



ет  возможность  не  только  узнавать  предмет
безошибочно,  но  и  наслаждаться  красотой
предмета.  Эта  трава  на  первом  плане  и  эта
тень —  такого  рода,  что  я  не  знаю  ни  одного
произведения  русской  школы,  где  бы  так  об-
ворожительно  это  было  сработано.  И  потом,
счастливый  какой-то  фантастический  свет,
совершенно  особенный,  и  в  то  же  время  та-
кой  натуральный,  что  я  не  могу  ото:  рвать
глаза. Замечаете ли вы, как я стараюсь добро-
совестно  исполнить  вашу  просьбу,  опреде-
лить недостатки вашей картины, и свожу вся-
кий  раз  на  хвалебный  гимн!  Если  уже  вам
непременно  хочется  отыскать  в  своей  карти-
не  недостатки  крупные,  то  вообразите,  что
вам об них говорит человек к вам пристраст-
ный  и  любящий.  Но  прошу  не  забывать,  что
настоящее сочувствие не бывает слепо…“

Третья крупная художественная личность,
глубоко  пленившая  Крамского, —  был  Вере-
щагин.  Уже  в  1869  году,  во  время  туркестан-
ской  выставки  в  доме  министерства  государ-
ственных  имуществ,  Крамской  был  сильно
поражен его первыми двадцатью картинами:
„Опиумоеды“,  „До  победы“,  „После  победы“,



„Хор  дуванов“  и  другими.  „Выставку  эту  я
помню  слишком  хорошо, —  писал  он  16  лет
спустя,  в  статье  своей  по  поводу  выставки
картин Верещагина на сюжеты из евангелия,
в 1885 году, — я был на ней много раз, и все с
большим удивлением и удовольствием любо-
вался его картинами, сознавая, какая великая
сила  заключена  в  неизвестном  тогда  имени.
Недостатки его и тогда были для меня очевид-
ны:  рыжевато-черный  колорит  и  некоторая
деревянность  черт  и  формы.  Оба  недостатка
можно  было  отнести  к  неопытности  и,  так
сказать,  молодости;  и,  действительно,  от  ры-
жевато-черного  колорита  он  очень  скоро  и
блистательно  освободился.  Второй  же  недо-
статок:  недостаточно  тонкое  и  недостаточно
гибкое  чутье  формы,  заставлял  тревожно  и  с
сомнением  смотреть  на  будущее,  потому  что
этот  недостаток  очень  серьезный.  Но  как  бы
то  ни  было,  а  только  на  той  выставке  была
картина  „Опиумоеды“,  самая  великая  и  заме-
чательная вещь, когда-либо написанная Вере-
щагиным…“  заметим,  однако,  что  „тревож-
ность  и  сомнение“  едва  ли  не  присочинены
тут задним числом в такое время, когда Крам-



ской  уже  совершенно  иначе  стал  относиться
к  Верещагину.  В  1869  году,  да  и  долго  позже,
никто  из  знакомых  Крамского  не  слыхал  от
него ничего про эти „тревогу и опасение“. Пи-
сем же этого времени не сохранилось.

Но когда в 1874 году открылась в Петербур-
ге громадная выставка туркестанских картин
Верещагина,  Крамской  так  был  ею  поражен,
что писал мне (15 марта); „Теперь о Верещаги-
не:  предваряю,  я  не  могу  говорить  хладно-
кровно.  По  моему  мнению,  это:  событие.
Это —  завоевание  России,  гораздо  большее,
чем завоевание Кауфмана.  Теперь вопрос:  бу-
дет  ли  правительство  и  общество  на  высоте
задачи?  Я  слышал,  что  будто  бы  Верещагин
принужден  коллекцию  распродать  в  разные
руки желающим. Мне сдается, что этого допу-
стить не следовало бы;  уж если суждено нам
не  понять  и  не  оценить  явления,  то  пусть
лучше он увезет в Лондон и продает там. Что
ж,  в  свое  время,  когда  русские  художники
поймут важность картин из русской истории,
тогда по крайней мере они будут ездить в Ан-
глию и видеть все вместе, только чтобы не до-
пустить  раздробления…  По-моему,  это  нечто



невероятное. Эта идея, пронизывающая неви-
димо (но осязательно для ума и чувства)  всю
выставку,  эта  неослабная  энергия,  этот  высо-
кий уровень исполнения (исключая „С гор на
долину“ —  самая  большая  и  самая  слабая),
этот, наконец, прием, невероятно новый и ху-
дожественный  в  исполнении  вторых  и  по-
следних планов в картине — заставляет бить-
ся  мое  сердце  гордостью,  что  Верещагин  рус-
ский,  вполне  русский“.  А  когда  некто  акаде-
мик  Тютрюмов,  человек  теперь  давно  умер-
ший,  но  тогда  вдруг  ставший  очень  извест-
ным,  напечатал  статью  против  Верещагина,
доказывая,  что  все  его  картины —  подлог,
Крамской встал на защиту Верещагина. В ста-
тье,  оставшейся до  сих пор ненапечатанного:
„Вечер  между  художниками“,  он  набросал
живую  картину  прений  и  даже  перебранок,
происходивших  в  обществе  художников,  его
товарищей,  по  поводу  Верещагина.  Сам  себя
он  изобразил  под  видом  того  художника,  ко-
торый много  раз  во  время вечера  возвышает
„голос из угла“ и настойчиво держит сторону
Верещагина.  Скоро  потом  Крамской  самым
деятельным  образом  участвовал  в  печатном



протесте  наших  художников  против  Тютрю-
мова,  а  вместе  с  необычайною  горячностью
следил за  осуществлением проекта П.  М.  Тре-
тьякова:  купить  всю  туркестанскую  коллек-
цию  Верещагина  для  его  национального  му-
зея. Самому П. М. Третьякову Крамской писал
тогда, однакоже, что-то, отчасти иное: „Форма
Верещагина  так  объективна,  сочинение  так
безискусственно и невыдуманно, что кажется
фотографическими  снимками  с  действитель-
но  происходивших  сцен.  Но  так  как  мы  зна-
ем, что этого нет и быть не могло, то в сочине-
нии  и  композиции  его  картин  участвовал,
стало  быть,  талант  и  ум.  Его  живопись  (соб-
ственно  письмо)  такого  высокого  качества,
которое стоит в уровень с тем, что мы знаем в
Европе. Его колорит вообще поразителен. Его
рисунок,  не  внешний,  контурный,  который
очень хорош, а внутренний, что иногда назы-
вают лепкой, слабее других его способностей,
и  он-то,  этот  рисунок,  главным  образом,  за-
ставляет меня отзываться о нем, как о челове-
ке,  неспособном  на  выражение  внутренних,
глубоких сердечных движений. Все это я уви-
дел с первого же раза; но уровень его художе-



ственных достоинств,  его  энергия,  постоянно
находящаяся на страшной высоте и напряже-
нии, не ослабевая ни на минуту (исключая „С
гор  на  долину“),  наконец,  вся  коллекция,  где
Средняя  Азия  действительно  перед  нами,  со
всех  мало-мальски доступных европейцу сто-
рон,  производит  такое  впечатление,  что  хо-
чется  удержать  ее,  во  что  бы  то  ни  стало,  в
полном ее  составе… Коллекция эта  ничем не
затронет нашего сердечного, психологическо-
го  и  умственного  мира.  Исключая  политиче-
ского,  она  не  раздвинет  наш  теперешний  го-
ризонт и не откроет нового… Ни одной черты,
родной  нам  по  духу,  исключая  патриотиче-
ской, нет в этой коллекции, да и быть не мог-
ло.  И  все-таки  это —  колоссальное  явление,
и  все-таки  эта  коллекция  драгоценна,  она
слишком  серьезна…“  (Письмо  от  12  марта
1874 года). Не могу не заметить, что Крамской
не был тут вполне прав. Такие черты, как бес-
предельное  самоотречение  русского  солдата,
его покорность злой судьбе,  его готовность,  в
XIX  веке,  „лечь  костьми“  и  „не  посрамить.
земли  русской“,  точь-в-точь  900  лет  тому  на-
зад,  при  Святославе,  его  добродушие,  его



незлобивость,  и  рядом,  холодное  зверство  и
варварство —  это  все  черты  глубоко  народ-
ные,  глубоко  исторические,  глубоко  психоло-
гические.  Но,  что  еще  больше  того,  все  они,
прямо наперекор словам Крамского, „глубоко
затрагивают  наш  сердечный,  психологиче-
ский и умственный мир“, наше историческое
самосознание,  никак  не  меньше  „Опиумо-
едов“. Здесь, не взирая на всю талантливость
исполнения, самый сюжет был на сто раз ни-
же  тех  сюжетов,  какие  присутствуют  в  про-
чих, истинно исторических картинах Вереща-
гина.  Питье  опиума —  только  сцена  этногра-
фическая,  бои русских в Средней Азии — тра-
гедии  исторические.  В  последних  картинах
являлось осуществление всего того постоянно
„исторического направления“, о котором меч-
тал Крамской еще в 1858 году, глядя на карти-
ну Иванова и возвещая, что „час старой исто-
рической  живописи  пробил“.  Каким  чудом
все  исторические,  народные  и  психологиче-
ские черты картин Верещагина могли не „за-
трагивать“  Крамского  как  человека  и  как  ху-
дожника-вот что истинно непостижимо!

Крамской  как-то  странно  колебался  то  на-



право,  то  налево  и  впоследствии относитель-
но  Верещагина.  Один  раз  он  писал  П.  М.  Тре-
тьякову  то,  что  мы  выше  видели;  другой  раз,
Репину (7  мая 1874 года):  „Верещагин — явле-
ние, высоко поднимающее дух русского чело-
века. Это человек оригинальный и вполне са-
мобытный, несмотря на то,  что он много вре-
мени  пробыл  за  границей  и  усвоил  себе  все
технические  приемы  западного  искусства,
только  с  некоторой  поправкой,  ему  одному
принадлежащей.  Через  это  видеть  его —  ис-
тинное  наслаждение…“  Мне,  по  поводу  кар-
тин из болгарской войны, он писал 28 сентяб-
ря  1878  года:  „Радуюсь,  что  вы  нашли  у  Вере-
щагина все то, о чем пишете, особенно из по-
следней войны, и я верю, что все несомненно
так,  как  вы  написали.  Да,  Верещагин  один —
я уже давно смекнул, что натура его гениаль-
ная“.  Потом,  по  поводу  фотографического  из-
дания  картин  болгарской  войны,  он  писал  в
„Художественном  журнале“  (1881  год,  ян-
варь):  „Верещагин  слишком  живой  человек,
чтобы нам рассуждать о нем хладнокровно. В
нем  есть  нечто,  кроме  художника;  его  произ-
ведения, помимо живописных достоинств, за-



ключают  мысли,  с  которыми  мы  не  привык-
ли встречаться в картинах. Каждое его произ-
ведение  заключает  в  себе  идею,  достойную
картины;  каждая  идея  высказана  твердо,  ко-
ротко и ясно, но исполнена так, что хотя и ви-
ден  великий  мастер,  но  картина  одна,  без
поддержки целой серии картин, не имеет на-
стоящего  самостоятельного  значения:  только
все  картины  вместе  и  поучительны,  и  инте-
ресны, и дороги. Это тоже черта новая… Целая
серия составляет живой организм, очень сим-
патичный, часто глубокий… Об этом человеке
иностранцы  отозвались,  как  имеющем  ка-
кие-то особенности, незнакомые им у себя до-
ма.  Какая-то  русская  оригинальность  сказа-
лась и тут“. — П. М. Третьякову (в конце зимы
1882  года)  он  также  писал:  „Новая  ташкент-
ская  картина  Верещагина  не  более  как  этюд
двух фигур, но так изумительно написанный,
что, мне кажется, он превосходит по технике
все,  что  я  у  Верещагина  видел…“  Но  что  же!
После всего этого,  вдруг он писал (12 декабря
1885 года) А. С. Суворину, что „Верещагину до-
вольно долго удавалось отвертеться от предъ-
явления  чисто  художественных  документов“,



что  „он  отводил  глаза  наивным,  поражая  их
или  сюжетом,  или  отделкой  архитектуры“.
Точно  будто  Верещагин  не  удовлетворял  чи-
сто  художественным  требованиям,  когда  пи-
сал все те вещи, за которые Крамской прежде
называл  его  „гениальным“,  точно  будто  сю-
жеты  с  правдивыми  изображениями  ужасов,
бессмыслия и варварств войны — сюжеты, за-
служивающие  порицания  и  нелепой  клички
„тенденциозные“!  Все это непонятно и стран-
но.  Почему у  Крамского,  при всей его  честно-
сти,  правдивости,  справедливости  и  беспри-
страстии,  происходило  такое  необъяснимое
колебание,  в  продолжение  всей  его  жизни,
относительно  одного  только  Верещагина —
навряд  ли  кто  объяснит!  Под  конец  жизни  в
этом  отношении  Крамской  даже  так  далеко
заходил,  что,  нападая  на  картины  Верещаги-
на,  на  религиозные  сюжеты,  действительно
неудачные  и  промахнувшиеся,  он  вдруг  уве-
рял,  что  Верещагин  „упустил  ту  высокую  ху-
дожественную роль, которая у него была вна-
чале в  руках“.  Куда девалась вдруг вся та „ге-
ниальность  Верещагина“,  про  которую
прежде так много говорил и писал сам Крам-



ской,  талантливость  техники,  оригиналь-
ность,  национальность!  Точно  будто  из-за
нескольких  неудачных  картин,  и  еще  на  сю-
жеты,  несвойственные  Верещагину,  совер-
шенно  чуждые  ему,  надо  забыть  все,  что  им
сделано  в  продолжение  всей  его  жизни!  Все
мы, вместе с Крамским, должны разом забыть
все прежде сделанное художником,  все  суще-
ствующее  налицо!  Такие  странные  отноше-
ния  к  Верещагину —  одно  из  пятен  Крамско-
го,  особливо  при  конце  его  жизни.  Причина
их,  конечно,  только  удручающая  болезнь,  од-
но  время (хотя  не  надолго)  изменившая мыс-
ли  и  взгляды  Крамского  во  многом,  касав-
шемся  художества  и  художников.  И  все-таки
нельзя забыть прежнего горячего отношения
Крамского  к  Верещагину,  всего  того  правди-
вого  и  глубокого,  что  он  о  нем  высказывал
вначале.

Репина  Крамской  стал  знать  очень  моло-
дым, когда тот, еще учеником Академии худо-
жеств,  ходил рисовать  в  рисовальную школу
Общества  поощрения  художников,  познако-
мился с Крамским и долго пользовался его со-
ветами.  Крамской  скоро  понял,  какого  та-



лантливого художника он видит перед собой;
он  тотчас  же  вступил  с  ним  в  такие  сердеч-
ные отношения наставника, советника и дру-
га,  в  каких  ни  с  кем  не  был  во  всю  свою
жизнь,  кроме  одного  пейзажиста  Васильева.
Позже  он  писал,  что  многому  от  Репина  на-
учился  в  живописи.  Переписка  его  с  ним —
верх  интереса  и  серьезной  работы  мысли.
Первую,  теперь  давно  знаменитую,  картину
Репина,  „Бурлаки“,  Крамской  принял  еще  с
довольно  умеренным  одобрением.  Он  писал
про нее Васильеву 27 марта 1873 года: „Репин
картину свою „Бурлаки“ кончил, и я вам дол-
жен  сказать,  что  картина  хорошая  вполне“.
Но, год спустя, он писал Репину, по поводу од-
ного  его  женского  портрета  акварелью,  нахо-
дившегося  на  выставке  1874  года:  „Ваш  „Мо-
нах“  хорош,  портрет  Стасова —  очень  хорош,
„Барыня“  масляными  красками  (портрет)
имеет несколько черные тени, но акварель —
бесподобная.  Это  такая  симпатичная  штука,
что  оказывается  чуть  ли  не  лучшим  портре-
том на всей выставке. Вы — реалист, один из
самых неумолимых,  почти граничащий с  ма-
териалистом.  И  вдруг  оказываетесь  способ-



ным брать ноты такие нежные, что мне, при-
мыкающему по своим свойствам к породе ти-
хоструйных, остается только удивляться. Да я
уже  и  удивлялся,  как  вы  помните,  в  вашей
мастерской,  когда  видел  портрет  этот  в  рабо-
те…“  Про  портрет  Репина  с  Куинджи  Крам-
ской  писал  тоже,  самому  автору;  18  октября
1877  года:  „Сказать  вам,  что  портрет  этот  хо-
рош — мало, сказать, что удивительный — не
совсем  верно,  так  как  я,  зная  вас  хорошо,  не
буду  удивлен,  что  бы  вы  ни  сделали…  Это
портрет  с  первого  же  раза  говорит,  что  он
принадлежит к числу далеко поднявшихся за
уровень.  Глаза  удивительно  живые;  мало  то-
го, они произвели во мне впечатление ужаса;
они  щурятся,  шевелятся  и  страшно,  порази-
тельно  пронизывают  зрителя.  Потом  рот  чу-
десный,  верный,  иронизирующий  вместе  с
глазами;  лоб  написан  и  вылеплен,  как  редко
вообще,  не  между  нами  только.  Словом,  вся
физиономия — живая и похожая.  Кроме того,
фигура — прелестная: это пальто, эта неуклю-
жая  посадка,  все,  словом,  замечательно  пере-
дает  восточного  симпатичного  человека.  Од-
но,  что  необходимо,  по-моему,  вам  посмот-



реть,  это  всю  нижнюю  площадку  носа  и  осо-
бенно самый кончик.  И  потом еще весь  цвет
волос:  он  и  силен  и  однообразен.  Это  еще  не
все:  кресло  к  нему  решительно  не  идет…  В
первый  раз  в  жизни  я  позавидовал  живому
человеку,  той завистью,  от  которой больно и
в то же время радостно; больно — что это не я
так сделал, а радостно — что вот же оно суще-
ствует,  сделано,  стало  быть  идеал  можно
схватить за хвост… Так написать, как написа-
ны глаза и лоб,  я  только во сне вижу,  что де-
лаю,  но  всякий  раз,  просыпаясь,  убеждаюсь,
что нет во мне этого нерва, и не мне, бедному,
выпадет  на  долю  удовольствие  принадле-
жать к числу нового живого и свободного ис-
кусства…“  В  апреле  1878  года,  говоря  П.  М.
Третьякову  о  разных  новых  предположениях
касательно  Товарищества  передвижных  вы-
ставок, Крамской просил Третьякова дать его
идеям ход, и прежде всего сообщить их Репи-
ну.  „Я  на  него  готов  указывать,  как  на  мес-
сию“, — прибавлял он.

Многие картины и портреты Репина Крам-
ской хвалил с великим энтузиазмом. Но когда
явился  на  выставке  1885  года  его  „Иван Гроз-



ный  с  сыном“,  энтузиазм  Крамского  не  имел
пределов.  Письма  его  к  П.  О.  Ковалевскому  и
А.  С.  Суворину полны безмерного восторга,  и,
в продолжение нескольких недель, он, можно
сказать, все время проводил в писании писем
о Репине и его картине. А. С. Суворину он пи-
сал:  „Видеть  вам  эту  картину  необходимо!
Необходимо  убедиться  лично  (так  сказать
вложить  персты),  что  русское  искусство,  на-
конец,  созревает.  Вы  не  можете  представить
себе,  какое  это  отрадное  убеждение…  и  как
написано,  боже,  как  написано!..  Вот  он  зре-
лый  плод…“  в  других  письмах  к  А.  С.  Сувори-
ну и к „Неизвестному“ Крамской говорил, что
у Репина в картине — шекспировская правда,
и  по  живописи  у  Репина  вообще  есть  что-то
родственное  с  Рембрандтом.  Крамской  так
много  и  столько  важного  написал  об  этой
картине,  что  трудно  делать  из  его  писем  вы-
писки. Надо читать его письма целиком.

Как  высоко  Крамской  ценил  Владимира
Маковского,  мы уже видели выше: он ставил
его  наряду  с  самыми  первостепенными  жан-
ристами  в  Европе,  а  в  деле  национальности
типов —  еще  выше,  считал  его  совершенно



выходящим из ряду вон.
Еще  один  из  русских  художников,  сделав-

ший  на  Крамского  глубокое  впечатление,
был —  Куинджи.  Вначале  он  писал  Репину  5
апреля

1875  года  по  поводу  картины  „Степь“:  „Ку-
инджи — это, правда, человек как будто буду-
щий,  но  если  он  так  начнет  шагать,  как  до
сих  пор, —  признаюсь!  Немного  насчитаешь
таких, молодец! Он тут изобразил одну степь
с  цветами, —  даже  Клодт  хвалил.  А,  каков!
Можете,  стало  быть,  судить…“  Вслед  за  тем
Крамской писал Репину же, 26 марта

1876 года, что не понимает его „Леса“ и „За-
ходящего  солнца,  над  избушкой“.  „Еще  пер-
вым я могу восхищаться, — говорил он, — как
чем-то  горячечным,  каким-то  страшным
сном, но „Заходящее солнце“ решительно вы-
ше моего понимания. Я совершенно дурак пе-
ред картиной. Я вижу, что самый свет на этой
белой  избе  так  верен,  так  верен,  что  моему
глазу  так  же  утомительно  на  него  смотреть,
как  на  живую  действительность:  через  пять
минут  у  меня  в  глазу  больно,  я  отворачива-
юсь,  закрываю  глаза  и  не  хочу  больше  смот-



реть.  Неужели  это  творчество?  Неужели  это
художественное  впечатление?..“  Но  когда  в
1880  году  появилась  „Ночь  на  Днепре“,  вос-
торг  и  изумление  Крамского  были  так  вели-
ки,  что  он  даже  задумал  опубликовать  „про-
токол“,  где  несколько  лучших  современных
художников  высказали  бы,  что  именно  они
видели  в  картине  собственными  глазами.
„Может быть, — писал он в письме к А.  С.  Су-
ворину  (назначенном  для  печати), —  может
быть,  краски  Куинджи  потухнут  или  изме-
нятся  и  разложатся  до  того,  что  потомки  бу-
дут пожимать плечами в недоумении: от чего
приходили  в  восторг  добродушные  зрители?
Вот, во избежание такого несправедливого от-
ношения в будущем, я бы не прочь составить
„протокол“,  что  „Ночь  на  Днепре“  Куинджи
вся наполнена действительно светом и возду-
хом,  его  река  действительно совершает  вели-
чественно  свое  течение,  и  небо —  настоящее
бездонное  и  глубокое.  Я  картину  давно  знаю,
видел  при  всех  моментах  дня  и  во  всех  осве-
щениях  и  могу  свидетельствовать,  что  как
при первом знакомстве  не  мог  отделаться  от
физиологического  раздражения  в  глазу,  как



бы от действительного света,  так и во все по-
следующие разы, всякий раз одно и то же чув-
ство возникало во  мне при взгляде на карти-
ну…“  К  сожалению,  это  любопытная  и  ориги-
нальная статья осталась в свое время ненапе-
чатанного.

Перечисленные мною до сих пор художни-
ки были те из новых русских живописцев, ко-
торыми  всего  более  восхищался  Крамской  и
которых  считал  настоящими  краеугольными
камнями  нового  художественного  нашего
развития.  Но  самые  искренние  его  симпатии
лежали на стороне многих других еще наших
художников,  которых талант его восхищал,  а
успех радовал до глубины души.

Но  это  никогда  не  мешало  ему  видеть  су-
ществующие  у  них  недочеты  и  высказывать
это,  как  самим  авторам,  прямо  в  глаза,  в  уст-
ных беседах и письмах, так и прочим товари-
щам по искусству.

Федотова  и  Перова  он  однажды  назвал  (в
письме  ко  мне  14  апреля  1884  года)  еще  „не
совершенными  художниками,  а  только  носи-
телями  идей“;  но  это  было  единственный
только раз. Конечно, со стороны живописной



техники  и  исполнения,  Федотову  и  Перову
многого  еще  недоставало,  и  с  этой  стороны
Крамской был довольно прав в своем суровом
отзыве; но все-таки он не мог не видеть и ве-
ликих  качеств  этих  людей,  и  того,  как  они
двинули русское искусство по пути правды и
истинного  выражения  жизни.  Каждое  новое
произведение  Перова  радовало  его;  знамени-
тые  его  портреты  (Камынина,  Погодина,  До-
стоевского,  Даля  и  проч.  на  выставке  1872  го-
да) — он называл блистательными.  Но по  по-
воду  его  картины  „Выгрузка  извести“  он  ему
писал: „Картина, несмотря на неудовлетвори-
тельный  рисунок  и  местами  даже  дурной, —
делает чрезвычайно сильное впечатление со-
чинением,  содержанием и общим тоном кар-
тины.  Мне  остается  только  сожалеть,  что  та-
кая страшная мысль, такое драматическое со-
держание,  быть  может,  самое  серьезное  из
всех, вами взятых сюжетов, стоит по исполне-
нию фигур не на том уровне, какой я уже при-
вык у вас видеть. Вы требовали от меня отче-
та —  я  вам  сказал“.  Когда  Перов  стал  болез-
ненно  изменяться,  и  физически  и  морально,
Крамской  один  из  первых  указал  на  печаль-



ную  перемену,  говорил,  что  „Перов  стал  пи-
сать  как-то  развязно  и  трубно“,  что  он,  „ка-
жется,  почувствовал  себя  великим  челове-
ком“.  Крамской  называл  его  „московским  па-
пой“,  и  долго  старался  беседами  и  письмами
возвратить его на прежний высокий его пост.
К его горести, ничто не помогло. Незадолго до
окончательной катастрофы Крамской все еще
душевно радовался  на  те  немногие  чудесные
народные  типы,  которые  Перов  (в  виде  ис-
ключения)  успел вставить в  свою неудачную
картину „Никита Пустосвят“.

Другой товарищ, друг и предмет обожания
Крамского был — Ге. Они сблизились с самого
возвращения  Ге  из-за  границы,  с  его  тотчас
же  прославившейся  „Тайной  вечерей“;  они
вместе работали над устройством и организа-
цией  Товарищества  передвижных  выставок
(идею  которого  первый  высказал,  впрочем,
Мясоедов)  и  долгие  годы  отстаивали  потом
самое его существование. Это общее дело дол-
го  связывало  их  вместе.  Что  касается  соб-
ственно  художественного  дела,  то,  правда,  в
1874 году Крамской писал Репину, что Ге „по-
гиб, т. е.  поздно оказывается учиться (да он и



не  учился  никогда)“,  но  картина  Ге  „Петр  I  с
сыном,  царевичем  Алексеем  Петровичем“
приводила  его  в  неописанный  восторг,  он
придавал  ей  громадное  значение  и  говорил,
что  на  выставке  1873  года  она  производила
впечатление „опрашивающее“.

Художник,  всегда  близкий  душе  Крамско-
го, —  это  пейзажист  Шишкин.  Разбору  или
упоминанию его картин посвящено много ме-
ста  в  его  переписке;  конечно,  в  устных  бесе-
дах  Шишкин  был  у  него  всегда  еще  более  на
сцене.  В  1885  году  Крамской писал А.  С.  Суво-
рину:  „До  Шишкина  в  России  были  пейзажи
выдуманные,  такие,  каких  нигде  и  никогда
не  существовало  (исключая  Щедрина  и  Лебе-
дева);  этого  мало:  Шишкин  остается  един-
ственным  и  до  сих  пор,  как  знаток  и  рисо-
вальщик  дерева  вообще,  и  хвойного  леса  в
особенности.  Когда  Шишкина не  будет,  тогда
только поймут, что преемник ему сыщется не
скоро“. Конечно, в Шишкине Крамской всегда
видел также все его недостатки, иногда „недо-
статок  поэзии“  (как  он  выражался),  недоста-
ток  собственно  „письма“,  и  никогда  не  скры-
вал  этих  своих  мнений  о  нем,  но  очень  мно-



гие  его  картины  все-таки  не  мог  не  призна-
вать „характеристическим явлением русской
живописи“ (его картина „Лес“, 1872), картина-
ми  „превосходными“  (картина  „Сосновый
лес“,  „Туманное  утро“,  1885),  а  самого  его —
истинным  учителем  наших  пейзажистов,  в
том  числе  и  рано  погибшего  громадно-та-
лантливого Федора Васильева.

Картины  Айвазовского  Крамской  не  раз
порицал  на  своем  веку  за  их  слишком  по-
спешное  писание,  за  поверхностное  отноше-
ние к задаче, за их насилование колорита. Но
однажды,  почти  под  самый  конец  жизни,  он
первый  вздумал,  что  надо  чествовать  50-лет-
ний юбилей его деятельности и добился того
(хотя  сам  оставаясь  за  кулисами),  что  этот
юбилей осуществился. В 1885 году он писал А.
С. Суворину: „Кто бы и что бы ни говорил, Ай-
вазовский  есть  звезда  первой  величины  во
всяком случае, и не только у нас, айв истории
искусства вообщ'е. Между 3–4 тысячами нуме-
ров,  выпущенных  Айвазовским  в  свет,  есть
вещи  феноменальные,  и  навсегда  таковыми
они  останутся,  например,  „Море“  у  Третьяко-
ва,  написанное,  когда  ему было уже более  70



лет. На картине этой ничего нет, кроме неба и
воды, но вода — это океан беспредельный, су-
ровый, бесконечный, а небо, если можно, еще
бесконечнее. Это одна из самых грандиозных
картин,  какие  я  только  знаю.  К  ней  именно
приложимо  выражение  библейское:  „Дух  бо-
жий носяшася над бездною…“

Я  привел  здесь  впечатления,  полученные
Крамским  от  главнейших  созданий  нового
русского  искусства,  и,  единственно  по  недо-
статку  места,  принужден  промолчать  о  мно-
жестве  других  произведений  нашей  школы,
вызывавших  симпатии  Крамского.  Мне
невозможно  было  бы  привести  здесь  все  его
отзывы  о  Мясоедове,  Савицком,  Максимове,
М.  П.  Клодте,  Ковалевском,  Ярошенко,  Васне-
цове, Лемохе, Саврасове, Волкове, М. К. Клодте
и многих других. Но и немногие приведенные
у меня примеры дадут понятие о требованиях
Крамского от молодого еще нашего искусства,
о  его  надеждах  и  ожиданиях,  о  его  восторгах
при каждом новом успехе обожаемой им рус-
ской школы, дорогих для него русских худож-
ников, —  но  вместе  дадут  понятие  и  о  том,
как  ему  было  чуждо  потакание  товарищам



тогда,  когда  они  были  неправы.  Он  никогда
не  останавливался  со  своими  суровыми  и
прямыми, неумолимыми атаками. [1]

Иногда он падал духом, начиная бояться за
будущее русской художественной школы; это
бывало  тогда,  когда  он  видел  эгоизм,  безду-
шие,  апатию  иных  вновь  выступавших  впе-
ред художников, их искание наживы, наград,
блестящего  внешнего  успеха.  Тогда  он  начи-
нал иной раз тревожиться, мучиться опасени-
ями,  говорил и писал (как,  например,  в  пись-
ме ко мне от 8 августа 1886 года): „Я думаю да-
же, что благодаря «атаке по всей линии», как
вы  картинно  выразились,  национальное  на-
ше  искусство  вступает  в  полосу  гонения  со-
знательного.  Прежде,  при Федотове и на заре
Перова и молодой плеяды,  гонение было спо-
радическое,  бессознательное,  припадками,  а
теперь  наступает  время  систематического
вытравливания.  Молодежь,  которая  наполня-
ет  всегда  кадры,  не  на  стороне  национально-
го искусства, а это указывает на наступающее
затишье — и надолго. Кто этого не видит, бла-
го  тому,  пусть  ликует,  что  русское  искусство
точно слон. [2] Об всех таких напастях я свое-



временно бил в набат, говорил, а кончил тем,
что  вижу:  мне  надо  сидеть  смирно  и  не  вме-
шиваться… Другой раз,  21  июля 1886 года,  он
мне  писал:  «Лет  через  30  или  больше,  конеч-
но, возникнет вновь народное движение, а до
тех  пор —  спите  и  почивайте,  соратники!  Те-
перь же иные времена и иные песни! Неуже-
ли вы не видите, что род живописи Бакалови-
ча,  Семирадского  и  прочих —  теперь  самый
желательный.  Его  наиболее  всего  склонна
признать и печать…»

Но  это  были  только  минутные  вспышки
наболевшего  сердца.  При  малейшем  новом
успехе  Товарищества,  при  каждом  новом  та-
лантливом создании школы,  Крамской снова
ободрялся,  получал  прежние  силы  несокру-
шимого духа и веровал в  торжество русского
истинного  искусства,  русской  национальной
школы.  «Есть  еще  порох  в  пороховницах! —
писал он однажды Репину словами Гоголя из
„Тараса  Бульбы“. —  Еще  не  иссякла  казацкая
сила!  Смею  вас  уверить.  Конечно,  теперь
центр тяжести передвинулся  с  тем,  что  было
несколько лет тому назад. Тогда надежды бы-
ли  на  Ге,  Перова,  Мясоедова  и  других,  а  те-



перь,  где  они?  Ну  что  ж,  слава  богу,  что  так!
Именно спросишь друг  друга:  „А есть ли еще
порох в пороховницах?“ И хорошо, что такие
вопросы  раздаются!  Спасибо  вам  за  него,  это
был хороший вопрос! Коли такие вопросы су-
ществуют,  значит  еще  казацкая  сила  цела!..»
Мне Крамской писал в 1886 году, всего за пол-
года  до  смерти:  «За  все  русское  искусство  я
спокоен,  и  знаю,  что  оно  себе  рано  или  позд-
но, а завоюет уважение, и уважение широкое,
начиная  даже  с  правящих  и  заправляющих
его  судьбами  и  кончая  улицей.  Искусство  на-
циональное  (каково  только  и  имеет  настоя-
щую  цену)  должно  быть  уважено  и  должно
пользоваться подобающей честью…»

Таковы  были  надежды,  упования  и  креп-
кая вера,  которыми Крамской жил даже в са-
мые последние дни своей жизни.
 

1888 г.
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КОММЕНТАРИИ  
«КРАМСКОЙ И РУССКИЕ ХУДОЖНИ-
КИ». Статья впервые была опублико-
вана в 1888 году («Северный вестник»,
май). 

лубоко  уважая  Крамского  как  художника,
как  выдающегося  организатора  и  руково-

дителя,  «трибуна,  советника,  наставителя»
Товарищества и русских художников вообще,
Стасов  после  смерти  Крамского  пишет  о  нем
ряд  статей:  «И.  Н.  Крамской»  («Исторический
вестник»,  1887,  май),  «Крамской  по  его  пись-
мам  и  статьям»  («Вестник  Европы»,  1887,  т.
XI–XII) и др. Комментируемая статья была на-
писана через год после смерти художника.

Как подлинно передовой и инициативный
деятель  русского  искусства,  Стасов,  после
смерти  Крамского,  счел  необходимым  поста-
вить  его  художественное  и  литературное  на-
следие  на  дальнейшую  службу  русскому  ис-
кусству.  С  этой  целью  он  задумывает  во  что
бы то ни стало издать переписку и литератур-
но-критические  статьи  художника.  Не  имея



средств на издание,  Стасов,  хотя и находился
в  обостренных  отношениях  с  издателем  «Но-
вого  времени»,  не  счел  невозможным  обра-
титься  к  Суворину  с  предложением  об  изда-
нии  писем  Крамского.  «Невзирая  на  мою  ко-
ренную  вражду  с  этим  последним, —  писал
Стасов  Третьякову  17  августа  1887  года, —
невзирая на мою ненависть к „Новому време-
ни“,  я  все-таки прямо,  дерзко и смело адресо-
вался  к  Суворину»  (Архив  ГТГ).  Благодаря
большим  стараниям  Стасова  материалы  бы-
ли собраны, и книга «Иван Николаевич Крам-
ской.  Его  жизнь,  переписка  и  художествен-
но-критические  статьи,  1837–1887»  (С.-Петер-
бург),  с  предисловием  Стасова,  вышла  в  свет
в  1888  году.  Своеобразное  «сотрудничество»
Стасова с Сувориным, вызванное необходимо-
стью, вовсе не означало примирения вражду-
ющих лагерей. Стасов и в дальнейшем высту-
пал резко против нововременцев.  Так,  в  1888
году,  когда  на  страницах  «Нового  времени»
Буренин  попытался  извратить  подлинное
представление  о  Крамском  («Новое  время»,
1888, 6 и 13 мая), Стасов в ответ напечатал две
статьи:  «Непростительная  фальшь»  и  «Уверт-



ки  г.  Буренина»  («Новости  и  биржевая  газе-
та», 1888, 11 и 14 мая).

В предисловии к переписке Крамского Ста-
сов  писал,  что,  по  его  убеждению,  Крамской
не только большой художник, но и «великий
писатель об искусстве».

«Я давно знал Крамского и глубоко уважал
его,  но  никогда  он  не  представал  мне  такою
крупною  историческою  личностью,  какою  я
увидал его с тех пор, как у меня собралась вся
громадная масса его писем и все критические
статьи  его.  Только  тогда  мне  стало  ясно,  что
Крамской…  это —  величайший  художествен-
ный  критик  нашего  века»  (указанное  изда-
ние, стр. XIII, XIV). Крамской — «беспощадный
анатом  молодого  русского  нарастающего  ис-
кусства», —  заявил  Стасов. —  «Указывая…  ве-
ликие,  неоцененные,  свежие  качества»  этого
искусства,  он  «не  боится  разбирать  и  осуж-
дать все его худые,  незрелые или далеко еще
не совершенные стороны, — и все это с такою
беспощадною  строгостью,  правдивостью,  но
вместе и любовью, каких до сих пор не выка-
зывал в отношении к искусству своей страны
ни  один  европейский  критик».  П.  М.  Третья-



кову Стасов заявил: «Для меня Крамской и Ал.
Андр.  Иванов —  это  такие  два  самостоятель-
ные, оригинальные, смелые, новые в деле ху-
дожественной  критики  ума,  что  вся  Европа
должна нам завидовать» (III, 337).

После смерти Крамского консервативная и
реакционная печать, борясь против идейного
реалистического  искусства,  стремится  обез-
вредить  и  исказить  значение  наследия  боль-
шого  мастера-художника  и  критика,  органи-
затора  Товарищества.«…Все  продолжают
твердить,  что  все  это  у  Крамского  еще  не  на-
стоящая  художественная  критика,  какая
должна быть, — писал по этому поводу Стасов
Репину. —  О,  пачкуны,  идиоты,  ни  крестом,
ни пестом никто и ничто их не проймет» (III,
124).

Стасов  отстаивает  наследие  Крамского  с
передовых позиций. Его комментируемая ста-
тья  имеет  большое  значение  для  правильно-
го осмысления и определения места Крамско-
го  в  истории  русского  искусства.  Особенно
следует подчеркнуть, что всю силу Крамского
Стасов  прямо  объясняет  эпохой  60-х  годов,
тем  новым,  что  принесли  в  общественную



жизнь  Чернышевский  и  Добролюбов.  С
неменьшим  вниманием  следует  отнестись  и
к тому, что Стасов, высоко оценивая критиче-
скую  мысль  Крамского,  подчеркивает  прио-
ритет  русского  искусства  и  русской  критиче-
ской  мысли  XIX  века,  которая  шла  впереди
мысли  западноевропейских  знаменитостей  в
области науки об искусстве.

После  смерти  Крамского  воспоминания  о
нем  опубликовал  Репин  («Иван  Николаевич
Крамской.  Памяти  учителя».  «Русская  стари-
на»,  т.  VIII,  1888),  в  которых  дан  живой,  свет-
лый  образ  большого  мастера,  идейного  вдох-
новителя и учителя русских художников-реа-
листов,  всю жизнь горевшего пламенной лю-
бовью к искусству своей страны.  «Мир праху
твоему,  могучий  человек… —  заканчивал
свои воспоминания Репин, — ты с гигантской
энергией создаешь одну за другой две художе-
ственные ассоциации, опрокидываешь навсе-
гда отжившие классические авторитеты и за-
ставляешь  уважать  и  признать  националь-
ное  русское  творчество!..  Достоин  ты  нацио-
нального  монумента,  русский  гражданин-ху-
дожник!»  (И.  Е.  Репин.  «Далекое —  близкое».



«Искусство»,  1937,  стр.  246).  Эти  воспомина-
ния  Репина  Стасов  назвал  «гимном  Крамско-
му».



Примечания 



1 
Я  не  привожу  здесь  суждений  Крамского  о
скульптурах Антокольского и об архитектуре
Гартмана. Обоих художников и их произведе-
ния Крамской ценил очень высоко, но о неко-
торых  из  этих  произведений  высказал
несколько  приговоров  мало  состоятельных:
о  Гартмане —  вероятно  потому,  что,  по  соб-
ственным  словам,  «ничего  не  смыслил  в  ар-
хитектуре» (письмо ко мне 4 мая 1876 года), а
о «монументальных» созданиях и Гартмана и
Антокольского  вообще,  потому,  конечно,  что
мало  и  неудовлетворительно  высказывался
всегда о всем «монументальном» в искусстве.
Впрочем, о его критике Гартмана и Антоколь-
ского я  надеюсь говорить подробнее при дру-
гом случае. — В. С.
 

[^^^]



2 
Намек  на  стих  Крылова,  часто  повторявший-
ся мною, в беседах с Крамским, относительно
неуязвимости  нового  русского  искусства:  «А
он  себе  идет  и  лая  твоего  (т. е.  враждебной
критики  и  публики)  совсем  не  примечает…»-
В. С.
 

[^^^]
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