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«Перед  вечером  раздался  звонок,  вошли  незнакомые
молодые люди и повезли меня заниматься недобросо-
вестным  делом:  читать  старые  и  пережитые  мною
давно  стихи  на  благотворительном  вечере  в  пользу
какого-то очень полезного и хорошего предприятия…»
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Русские дэнди 
еред  вечером  раздался  звонок,  вошли
незнакомые  молодые  люди  и  повезли  ме-

ня  заниматься  недобросовестным  делом:  чи-
тать  старые  и  пережитые  мною  давно  стихи
на  благотворительном  вечере  в  пользу  како-
го-то  очень  полезного  и  хорошего  предприя-
тия.

Таксомотор,  совершенно  уже  развалив-
шийся под ударами петербургской революци-
онной  зимы  и  доброго  десятка  реквизиций,
нырял,  как  утка,  по  холмистым  сугробам.  С
разных сторон доносились выстрелы, опреде-
лявшие  пункты  сегодняшних  разгромов  вин-
ных погребов, а барышня с глазами, как боль-
шие  тусклые  агаты,  говорила  спокойным  и
равнодушным тоном:

– У меня теперь больше нет друзей, я сижу
одна  и  читаю  дома  у  печки.  До  революции  у
нас  был  кружок  из  двенадцати  человек,  мои
родители  называли  его  «клубом  самоубийц».



Действительно,  не  так  давно  пятеро  из  них
покончили с собой:  трое совсем,  а  двое не со-
всем;  остальные  разошлись  как-то  сами  со-
бою.

В  «артистической»  выстрелов  слышно  не
было, и все было как в «доброе старое время».
Знаменитый  баритон  оживленно  разговари-
вал с очень хорошенькой барышней, которая
помахивала  белым  тюльпаном.  В  углу  стоял
не  очень  знаменитый  тенор  в  искусно  изва-
янном фраке, оттеняющем стройность его фи-
гуры  и  кирпичный  цвет –  увы! –  старого  ли-
ца.  За  столом  сидел  седеющий  аккомпаниа-
тор;  он  только  «зарабатывал»  и  потому  ни  о
чем не беспокоился; ему не надо было никому
нравиться, он молча и медленно ел те немно-
гие  кусочки  черного  хлеба  с  красной  икрой,
которые заменили собою прежние петифуры
и сладкий пирог.

– Ну,  прощайте,  дети  мои, –  сказал  знаме-
нитый баритон, и его повезли в том же таксо-
моторе в другую «артистическую».

Когда  баритон,  уставшие  трахеи  которого
страдали от табачного дыма, уехал, все стали
свободнее  курить,  и  хорошенькая  барышня



попросила молодого человека прочесть стихи
в этой интимной обстановке.

Молодой  человек,  совершенно  не  жема-
нясь,  стал читать что-то под названием «Тан-
го». Слов там не было, не было и звуков; если
бы  я  не  видел  лица  молодого  человека,  я  не
стал бы слушать его стихов, представляющих
популярную  смесь  футуристических  воскли-
цаний  с  символическими  шепотами.  Но  по
простому и серьезному лицу читавшего я ви-
дел, что ему не надо никакой популярности и
что  есть,  очевидно,  десять-двадцать  человек,
которые  ценят  и  знают  его  стихи.  В  нем  не
было  ничего  поддельного  и  кривляющегося,
несмотря на то, что все слова стихов, которые
он произносил, были поддельные и кривляю-
щиеся.

В  эту  минуту  распахнулась  дверь,  за  кото-
рой  был  выход  на  эстраду.  Оттуда  раздался
взрыв рукоплесканий, и в комнату влетел ма-
ленький  розовый  комочек,  крошечный  розо-
во-красный  мирок.  Это  была  очаровательная
танцовщица,  одна из звезд нашего балета,  за
которой волочились когда-то разные великие
и малые князья,  которую теперь взрывом ру-



коплесканий  провожал  старый  зал  с  новой
публикой.

Танцовщица,  не  переставая  двигаться
всем точеным тельцем, завела порозовевшие
ручки  к  черным  кудрям  и  отколола  от  них
красный мак, отпорхнувший от нее на кушет-
ку;  те  же  розовые  ручки,  не  останавливаясь,
опустились волнистым движением к красной
туфельке  и  подтянули  опустившуюся  санда-
лию; в это мгновение красные волны юбочки
подбежали  к  розовым  щечкам  и,  приласкав
их,  нежно  отхлынули  назад.  В  следующее
мгновение  какая-то  женщина,  ростом  вдвое
выше танцовщицы, обвертывала всю ее в ка-
кой-то белый пух, из которого еще раз мельк-
нули  белые  зубки  и  засмеялись  черные  глаз-
ки.

Этот  маленький  мир  искусства  был  уже
уложен в вату и вынесен из теплой комнаты
куда-то в холодные, обступившие таксомотор
сугробы, когда мы вновь вернулись к барыш-
не с тюльпаном и к молодому человеку с тан-
го. Странно, у него были плохие стихи, у нее –
плохой  вкус,  но  оба  они  ничем  не  нарушали
влетевшего  сюда  на  минуту  и  оставившего



здесь  свои  аромат  мира  искусства;  они  были
так  же  непринужденны  и  так  же  не  нужны
никому, как оно.

Когда  мы  вышли,  оказалось,  что  таксомо-
тор уже реквизирован где-то в далеких сугро-
бах  и  всем  нам  придется  возвращаться  пеш-
ком.  Нам  с  молодым  человеком  было  не  по
пути, но он пошел провожать меня, с тем что-
бы  рассказать  мне  таким  же  простым  и  спо-
койным тоном следующее:

– Все  мы –  дрянь,  кость  от  кости,  плоть  от
плоти буржуазии.

Во мне дрогнул ответ,  но  я  промолчал.  Он
продолжал равнодушно:

– Я  слишком  образован,  чтобы  не  пони-
мать, что так дальше продолжаться не может
и  что  буржуазия  будет  уничтожена.  Но  если
осуществится социализм, нам останется толь-
ко  умереть;  пока  мы  не  имеем  понятия  о
деньгах;  мы  все  обеспечены  и  совершенно
неприспособленны  к  тому,  чтобы  добывать
что-нибудь трудом. Все мы – наркоманы, опи-
исты;  женщины  наши –  нимфоманки.  Нас –
меньшинство,  но  мы  пока  распоряжаемся
среди молодежи: мы высмеиваем тех, кто ин-



тересуется  социализмом,  работой,  революци-
ей.  Мы  живем  только  стихами;  в последние
пять лет я  не  пропустил ни одного сборника.
Мы знаем всех наизусть –  Сологуба,  Бальмон-
та, Игоря Северянина, Маяковского, но все это
уже пресно; все это кончено; теперь, кажется,
будет мода на Эренбурга.

Молодой человек стал читать наизусть де-
сятки  стихов  современных  поэтов.  Дул  силь-
ный ветер,  был мороз,  не было ни одного фо-
наря.  Мне  было  холодно,  я  ускорил  шаги,  он
также  ускорил;  на  быстром  шагу  против  вет-
ра  он  все  так  же  ровно  читал  стихи,  ничем
друг с другом не связанные, кроме той страш-
ной,  опустошающей  душу  эпохи,  в  которую
они были созданы.

– Неужели  вас  не  интересует  ничего,  кро-
ме  стихов? –  почти  непроизвольно  спросил
наконец я.

Молодой человек откликнулся, как эхо:
– Нас  ничего  не  интересует,  кроме  стихов.

Ведь мы – пустые, совершенно пустые.
Я мог бы ответить ему, что если все они пу-

сты, то не все стихи пусты; но я не мог так от-
ветить, потому что за его словами была несо-



мненная искренность и какая-то своя правда.
Вдруг он сказал:
– Мне сегодня негде ночевать.
В первый раз он сказал «я», а не «мы»; но я

страшно  устал,  мне  было  очень  холодно  от
мороза  и  от  его  слов,  мне  мелькнула  мысль,
что  у  него  большая  квартира  и  он –  богатый,
и не хватило духа позвать его переночевать к
себе.  Это  нехорошо  с  моей  стороны,  и  я  чув-
ствую  себя  перед  ним  виноватым.  Но  на  зав-
трашнее утро меня ждали многие дела и мыс-
ли,  и  я  испугался  того,  что  слишком  загля-
жусь в этот узкий и страшный колодезь… дэн-
дизма…

Молодой человек как бы сразу  откликнул-
ся на мою отчужденность:

– Вы  же  ведь  и  виноваты  в  том,  что  мы –
такие.

– Кто – мы?
– Вы,  современные  поэты.  Вы  отравляли

нас.  Мы  просили  хлеба,  а  вы  нам  давали  ка-
мень.

Я  не  сумел  защититься;  и не  хотел;  и…  не
мог.  Мы  простились –  чужие,  как  встрети-
лись.



Так вот он –  русский дэндизм XX века!  Его
пожирающее  пламя  затеплилось  когда-то  от
искры  малой  части  байроновской  души;  во
весь  тревожный  предшествующий  нам  век
оно тлело в разных Брэммелях, вдруг вспыхи-
вая  и  опаляя  крылья  крылатых:  Эдгара  По,
Бодлера,  Уайльда;  в нем  был  великий  со-
блазн –  соблазн «антимещанства»;  да,  оно по-
палило  кое-что  на  пустошах  «филантропии»,
«прогрессивности»,  «гуманности» и «полезно-
стей»; но, попалив кое-что там, оно перекину-
лось за недозволенную черту.

У нас от «москвича в Гарольдовом плаще»
оно  потянулось  подсушивать  корни,  превра-
щая столетние клены и дубы дворянских пар-
ков в трухлявую дряблую древесину бюрокра-
тии. Дунул ветер, и там, где торчала бюрокра-
тия,  ныне –  груды  мусора,  щепы,  валежника.
Но огонь не унимается,  он идет дальше и на-
чинает подсушивать корни нашей молодежи.

А ведь в рабочей среде и в среде крестьян-
ской тоже попадаются уже свои молодые дэн-
ди.  Это –  очень  тревожно.  В  этом  есть  тоже,
своего рода, возмездие.
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