


Человек в футляре //АСТ, АСТ Москва, Москва, 2007
ISBN: 978-5-17-031957-2, 5-17-031957-6, 5-9713-0045-8
FB2: MCat78 “MCat78 ” <MCat78@ya.ru >, 07 October 2008, version 2.0
UUID: 994bd517-e599-102b-ad6d-529b169bc60e
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Антон Павлович Чехов
 

Спать хочется
(Рассказы)

 



Н
Спать хочется 

очь.  Нянька  Варька,  девочка  лет  трина-
дцати,  качает колыбель,  в которой лежит

ребенок, и чуть слышно мурлычет: 
Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою… 

Перед образом горит зеленая лампадка; че-
рез  всю  комнату  от  угла  до  угла  тянется  ве-
ревка,  на  которой  висят  пеленки  и  большие
черные панталоны.  От  лампадки ложится  на
потолок большое зеленое пятно,  а  пеленки и
панталоны  бросают  длинные  тени  на  печку,
колыбель,  на  Варьку…  Когда  лампадка  начи-
нает мигать,  пятно и тени оживают и прихо-
дят в  движение,  как от ветра.  Душно.  Пахнет
щами и сапожным товаром.

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изне-
мог  от  плача,  но  все  еще кричит,  и  неизвест-
но,  когда он уймется.  А Варьке хочется спать.
Глаза  ее  слипаются,  голову  тянет  вниз,  шея
болит.  Она  не  может  шевельнуть  ни  веками,
ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло
и  одеревенело,  что  голова  стала  маленькой,



как булавочная головка.
– Баю-баюшки-баю, –  мурлычет  она, –  тебе

кашки наварю…
В печке кричит сверчок. В соседней комна-

те,  за  дверью,  похрапывают  хозяин  и  подма-
стерье  Афанасий…  Колыбель  жалобно  скри-
пит,  сама Варька мурлычет –  и все это слива-
ется  в  ночную,  убаюкивающую музыку,  кото-
рую  так  сладко  слушать,  когда  ложишься  в
постель. Теперь же эта музыка только раздра-
жает  и  гнетет,  потому  что  она  вгоняет  в  дре-
моту, а спать нельзя; если Варька, не дай бог,
уснет, то хозяева прибьют ее.

Лампадка  мигает.  Зеленое  пятно  и  тени
приходят в  движение,  лезут в  полуоткрытые,
неподвижные  глаза  Варьки  и  в  ее  наполови-
ну уснувшем мозгу складываются в туманные
грезы.  Она видит темные облака,  которые го-
няются  друг  за  другом  по  небу  и  кричат,  как
ребенок. Но вот подул ветер, пропали облака,
и  Варька  видит  широкое  шоссе,  покрытое
жидкою грязью; по шоссе тянутся обозы, пле-
тутся  люди  с  котомками  на  спинах,  носятся
взад  и  вперед  какие-то  тени;  по  обе  стороны
сквозь холодный, суровый туман видны леса.



Вдруг  люди  с  котомками  и  тени  падают  на
землю  в  жидкую  грязь.  «Зачем  это?» –  спра-
шивает Варька. «Спать, спать!» – отвечают ей.
И они засыпают крепко,  спят  сладко,  а  на  те-
леграфных  проволоках  сидят  вороны  и  соро-
ки,  кричат,  как  ребенок,  и  стараются  разбу-
дить их.

– Баю-баюшки-баю,  а  я  песенку  спою… –
мурлычет Варька и уже видит себя в темной,
душной избе.

На  полу  ворочается  ее  покойный  отец
Ефим Степанов. Она не видит его, но слышит,
как  он  катается  от  боли  по  полу  и  стонет.  У
него,  как  он  говорит,  «разыгралась  грыжа».
Боль так сильна, что он не может выговорить
ни  одного  слова  и  только  втягивает  в  себя
воздух и отбивает зубами барабанную дробь:

– Бу-бу-бу-бу…
Мать  Пелагея  побежала  в  усадьбу  к  госпо-

дам  сказать,  что  Ефим  помирает.  Она  давно
уже ушла, и пора бы ей вернуться. Варька ле-
жит на печи, не спит и прислушивается к от-
цовскому  «бу-бу-бу».  Но  вот  слышно,  кто-то
подъехал  к  избе.  Это  господа  прислали  моло-
дого доктора, который приехал к ним из горо-



да в гости. Доктор входит в избу; его не видно
в  потемках,  но  слышно,  как  он  кашляет  и
щелкает дверью.

– Засветите огонь, – говорит он.
– Бу-бу-бу… – отвечает Ефим.
Пелагея  бросается  к  печке  и  начинает  ис-

кать  черепок  со  спичками.  Проходит  минута
в  молчании.  Доктор,  порывшись  в  карманах,
зажигает свою спичку.

– Сейчас,  батюшка,  сейчас, –  говорит  Пела-
гея,  бросается  вон  из  избы  и  немного  погодя
возвращается с огарком.

Щеки  у  Ефима  розовые,  глаза  блестят  и
взгляд  как-то  особенно  остр,  точно  Ефим  ви-
дит насквозь и избу и доктора.

– Ну,  что?  Что  ты  это  вздумал? –  говорит
доктор,  нагибаясь к  нему. –  Эге!  Давно ли это
у тебя?

– Чего-с?  Помирать,  ваше  благородие,  при-
шло время… Не быть мне в живых…

– Полно вздор говорить… Вылечим!
– Это  как  вам  угодно,  ваше  благородие,

благодарим  покорно,  а  только  мы  понима-
ем… Коли смерть пришла, что уж тут.

Доктор  с  четверть  часа  возится  с  Ефимом;



потом поднимается и говорит:
– Я ничего не могу поделать… Тебе нужно в

больницу  ехать,  там  тебе  операцию  сделают.
Сейчас  же  поезжай…  Непременно  поезжай!
Немножко  поздно,  в  больнице  все  уже  спят,
но  это  ничего,  я  тебе  записочку  дам.  Слы-
шишь?

– Батюшка, да на чем же он поедет? – гово-
рит Пелагея. – У нас нет лошади.

– Ничего,  я  попрошу  господ,  они  дадут  ло-
шадь.

Доктор  уходит,  свеча  тухнет,  и  опять  слы-
шится «бу-бу-бу»… Спустя полчаса к избе кто-
то  подъезжает.  Это  господа  прислали  тележ-
ку, чтобы ехать в больницу. Ефим собирается
и едет…

Но  вот  наступает  хорошее,  ясное  утро.  Пе-
лагеи нет дома: она пошла в больницу узнать,
что  делается  с  Ефимом.  Где-то  плачет  ребе-
нок,  и  Варька  слышит,  как  кто-то  ее  голосом
поет:

– Баю-баюшки-баю, а я песенку спою…
Возвращается  Пелагея;  она  крестится  и

шепчет:
– Ночью вправили ему,  а к утру богу душу



отдал…  Царство  небесное,  вечный  покой…
Сказывают, поздно захватили… Надо бы рань-
ше…

Варька  идет  в  лес  и  плачет  там,  но  вдруг
кто-то  бьет  ее  по  затылку  с  такой  силой,  что
она  стукается  лбом  о  березу.  Она  поднимает
глаза  и  видит  перед  собой  хозяина-сапожни-
ка.

– Ты что же это,  паршивая? –  говорит он. –
Дитё плачет, а ты спишь?

Он больно треплет ее за ухо, а она встряхи-
вает  головой,  качает  колыбель  и  мурлычет
свою  песню.  Зеленое  пятно  и  тени  от  панта-
лон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро
опять овладевают ее мозгом. Опять она видит
шоссе,  покрытое  жидкою  грязью.  Люди  с  ко-
томками на спинах и тени разлеглись и креп-
ко спят.  Глядя на них,  Варьке страстно хочет-
ся  спать;  она  легла  бы  с  наслаждением,  но
мать  Пелагея  идет  рядом  и  торопит  ее.  Обе
они спешат в город наниматься.

– Подайте  милостынки Христа  ради! –  про-
сит  мать  у  встречных. –  Явите  божескую  ми-
лость, господа милосердные!

– Подай сюда ребенка! – отвечает ей чей-то



знакомый  голос. –  Подай  сюда  ребенка! –  по-
вторяет  тот  же  голос,  но  уже  сердито  и  рез-
ко. – Спишь, подлая?

Варька  вскакивает  и,  оглядевшись,  пони-
мает,  в  чем  дело:  нет  ни  шоссе,  ни  Пелагеи,
ни  встречных,  а  стоит  посреди  комнатки  од-
на  только  хозяйка,  которая  пришла  покор-
мить своего ребенка. Пока толстая, плечистая
хозяйка  кормит  и  унимает  ребенка,  Варька
стоит,  глядит  на  нее  и  ждет,  когда  она  кон-
чит. А за окнами уже синеет воздух, тени и зе-
леное  пятно  на  потолке  заметно  бледнеют.
Скоро утро.

– Возьми! –  говорит хозяйка,  застегивая на
груди сорочку. – Плачет. Должно, сглазили.

Варька  берет  ребенка,  кладет  его  в  колы-
бель и опять начинает качать. Зеленое пятно
и  тени  мало-помалу  исчезают,  и  уж  некому
лезть в ее голову и туманить мозг. А спать хо-
чется  по-прежнему,  ужасно  хочется!  Варька
кладет  голову  на  край  колыбели  и  качается
всем  туловищем,  чтобы  пересилить  сон,  но
глаза все-таки слипаются, и голова тяжела.

– Варька,  затопи  печку! –  раздается  за  две-
рью голос хозяина.



Значит, уже пора вставать и приниматься
за  работу.  Варька  оставляет  колыбель  и  бе-
жит в сарай за дровами. Она рада. Когда бега-
ешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в
сидячем положении.  Она приносит дрова,  то-
пит  печь  и  чувствует,  как  расправляется  ее
одеревеневшее  лицо  и  как  проясняются  мыс-
ли.

– Варька,  поставь самовар! – кричит хозяй-
ка.

Варька  колет  лучину,  но  едва  успевает  за-
жечь их и сунуть в самовар, как слышится но-
вый приказ:

– Варька, почисть хозяину калоши!
Она садится на пол, чистит калоши и дума-

ет,  что  хорошо  бы  сунуть  голову  в  большую,
глубокую калошу и подремать в ней немнож-
ко… И вдруг  калоша растет,  пухнет,  наполня-
ет  собою  всю  комнату,  Варька  роняет  щетку,
но тотчас же встряхивает головой, пучит гла-
за  и  старается  глядеть  так,  чтобы  предметы
не росли и не двигались в ее глазах.

– Варька, помой снаружи лестницу, а то от
заказчиков совестно!

Варька  моет  лестницу,  убирает  комнаты,



потом топит другую печь и бежит в  лавочку.
Работы  много,  нет  ни  одной  минуты  свобод-
ной.

Но  ничто  так  не  тяжело,  как  стоять  на  од-
ном месте перед кухонным столом и чистить
картошку. Голову тянет к столу, картошка ря-
бит  в  глазах,  нож  валится  из  рук,  а  возле  хо-
дит толстая, сердитая хозяйка с засученными
рукавами и говорит так громко, что звенит в
ушах.  Мучительно  также  прислуживать  за
обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда
хочется,  ни  на  что  не  глядя,  повалиться  на
пол и спать.

День  проходит.  Глядя,  как  темнеют  окна,
Варька  сжимает  себе  деревенеющие  виски  и
улыбается,  сама  не  зная  чего  ради.  Вечерняя
мгла  ласкает  ее  слипающиеся  глаза  и  обеща-
ет  ей  скорый,  крепкий  сон.  Вечером  к  хозяе-
вам приходят гости.

– Варька, ставь самовар! – кричит хозяйка.
Самовар  у  хозяев  маленький,  и,  прежде

чем гости напиваются  чаю,  приходится  подо-
гревать его раз пять. После чаю Варька стоит
целый час на одном месте, глядит на гостей и
ждет приказаний.



– Варька, сбегай купи три бутылки пива!
Она срывается  с  места  и  старается  бежать

быстрее, чтобы прогнать сон.
– Варька,  сбегай  за  водкой!  Варька,  где

штопор? Варька, почисть селедку!
Но вот наконец гости ушли; огни тушатся,

хозяева ложатся спать.
– Варька,  покачай  ребенка! –  раздается  по-

следний приказ.
В печке кричит сверчок; зеленое пятно на

потолке и тени от панталон и пеленок опять
лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и
туманят ей голову.

– Баю-баюшки-баю, –  мурлычет  она, –  а  я
песенку спою…

А  ребенок  кричит  и  изнемогает  от  крика.
Варька  видит  опять  грязное  шоссе,  людей  с
котомками, Пелагею, отца Ефима. Она все по-
нимает, всех узнает, но сквозь полусон она не
может  только  никак  понять  той  силы,  кото-
рая сковывает ее по рукам и по ногам,  давит
ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет
эту силу, чтобы избавиться от нее, но не нахо-
дит.  Наконец,  измучившись,  она  напрягает
все свои силы и зрение, глядит вверх на мига-



ющее зеленое пятно и, прислушавшись к кри-
ку, находит врага, мешающего ей жить.

Этот враг – ребенок.
Она смеется. Ей удивительно: как это рань-

ше она не могла понять такого пустяка? Зеле-
ное пятно, тени и сверчок тоже, кажется, сме-
ются и удивляются.

Ложное  представление  овладевает  Варь-
кой.  Она  встает  с  табурета  и,  широко  улыба-
ясь, не мигая глазами, прохаживается по ком-
нате.  Ей  приятно  и  щекотно  от  мысли,  что
она  сейчас  избавится  от  ребенка,  сковываю-
щего  ее  по  рукам  и  ногам…  Убить  ребенка,  а
потом спать, спать, спать…

Смеясь,  подмигивая  и  грозя  зеленому  пят-
ну пальцами, Варька подкрадывается к колы-
бели  и  наклоняется  к  ребенку.  Задушив  его,
она  быстро  ложится  на  пол,  смеется  от  радо-
сти, что ей можно спать, и через минуту спит
уже крепко, как мертвая… 
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