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К 150-летию со дня рождения 

Михаила Дмитриевича Скобелева, 

генерала русской армии, снис-

кавшего боевую славу на полях 

сражений и оставившего добрый 

след в памяти потомков. 

оя книга — не биография Скобелева, а ряд вос-

поминаний и отрывков, написанных под живым 

впечатлением тяжелой утраты этого замечательного че-

ловека... Между ними встречаются наброски, которые 

может быть, найдут слишком мелкими. Мне казалось, что 

в таком сложном характере, как Скобелев — всякая подроб-

ность должна быть на счету. Кое-где я привел взгляды по-

койного на разные вопросы нашей государственной жизни. 

С его убеждениями можно не соглашаться, но молчать 

о них нельзя. Сожалею, что условия, среди которых при-

ходится работать русскому писателю, не позволяют очер-

тить убеждения Скобелева во всей их полноте: они во 

многом изменили бы установившееся о нем мнение. При 

этом, мне пришлось воспользоваться прежним моим 

«дневником» и повторить, из него несколько страниц. 

Этого нельзя было избегнуть вовсе. 

Автор 

М 



Вместо введения 

Я уже говорил в первом издании этой книги, что она — 

не биография Скобелева, а ряд воспоминаний и отрывков, 

написанных под живым впечатлением тяжелой утраты 

этого в высшей степени замечательного человека. Между 

ними встречаются наброски, которые, может быть, найдут 

слишком мелкими. Мне казалось, что в таком сложном 

характере, как Скобелев, — всякая подробность должна 

быть на счету. Кое-где я привел взгляды покойного на 

разные вопросы нашей государственной жизни. С его 

убеждениями можно не соглашаться, но молчать о них 

нельзя. Сожалею еще раз о том, что условия, среди кото-

рых приходится работать русскому писателю, не позво-

ляют очертить убеждения Скобелева во всей их полноте. 

Он не был славянофилом в узком смысле — это несо-

мненно. Он выходил далеко из рамок этого направления, 

ему они казались слишком тесны. Ему было дорого наше 

народное и славянское дело. Сердце его лежало к родным 

племенам. Он чувствовал живую связь с ними — но на этом 

и оканчивалось его сходство с нынешними славянофилами. 

Взгляды на государственное устройство, на права отдель-

ных племен, на многие внутренние вопросы у него были 

совершенно иные. Если уж необходима кличка, то он ско-

рее был народником. В письме, полученном мною от его 

начальника штаба генерала Духонина, после смерти Ско-

белева, между прочим сообщается, что в одно из послед-

них свиданий с ним Михаил Дмитриевич несколько раз 

повторял: «Надо нам, славянофилам, сговориться, войти в 

соглашение с “Голосом”... “Голос” во многом прав. Отри-

цать этого нельзя. От взаимных раздражений и пререка-

ний наших — один только вред России». То же самое не 

раз он повторял и нам, говоря, что в такую тяжелую пору, 

какую переживает теперь наше отечество, всем людям 
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мысли и сердца нужно сплотиться, создать себе общий 

лозунг и сообща бороться с темными силами невежества. 

Славянофильство понимал покойный не как возвращение 

к старым идеалам допетровской Руси, а лишь как служе-

ние исключительно своему народу. Россия для русских, 

славянство для славян... Вот что он повторял повсюду. 

Взять у Запада все, что может дать Запад, воспользоваться 

уроками его истории, его наукою — но затем вытеснить у 

себя всякое главенство чуждых элементов, развязаться с 

холопством перед Европой, с несколько смешным благо-

говением перед ее дипломатами и деятелями. «Ученик не 

лакей, — повторял он. — Учиться — я понимаю, но зачем 

же ручку целовать при этом?.. Они не наши, во многих 

случаях они являлись нашими врагами. А враги — лучшие 

профессора. Петр заимствовал у шведов их военную науку, 

но он не пошел к ним в вассальную зависимость. Я терпеть 

не могу немцев, но и у них я научился многому. А заим-

ствуя у них сведения, все-таки благоговеть перед ними не 

стану и на буксире у них не пойду. Разумеется, я не говорю 

о презрении к иностранцам. Это было бы глупо. Прези-

рать врага — самая опасная тактика. Но считаться с ними 

необходимо. Между чужими есть и друзья нам, но не сле-

дует сентиментальничать по поводу этой дружбы. Она до 

тех пор, пока у нас с ними враги общие. Изменись поло-

жение дел, и дружбы не будет. Повторяю: учиться и заим-

ствовать у них все, что можно, но у себя дома устраиваться 

как нам лучше и удобнее». Никто более Скобелева не 

удивлялся взаимной нетерпимости разных литературных 

направлений у нас. Он никак не мог освоиться с той мыс-

лью, что при отсутствии политической жизни и свободы в 

стране борьба идей переходит в отдельную борьбу лично-

стей. Ему казалось возможным сплотиться всем, составить 

общую программу, направить общие усилия к одной цели. 

С несколько комическою даже серьезностью он советовал: 
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да вы сначала вкупе и влюбе поработайте, чтобы право на 

свое существование отстоять, завоевать себе свободу, а по-

том уже делитесь на партии, на кружки... Будущим идеа-

лом государственного устройства славянских народов был 

для него союз автономий, с громадною и сильною Россией 

в центре. Все они у себя внутри делай что хочешь и живи 

как хочешь, но военные силы, таможня, монета должны 

быть общими. Все за одного и один за всех. Я еще раз 

должен выразить глубокое сожаление, что об идеях и 

планах этого государственного человека гораздо свободнее 

пишут и говорят за границей, чем у нас. Жалкое положе-

ние отечественного писателя в этом отношении вне всяких 

сравнений, и поэтому мы поневоле ограничиваемся ска-

занным здесь. 

Родился М. Д. 17 сентября 1843 года. На первоначальное 

его воспитание, на склад этого замечательного характера  

более всего влияла мать — умная и энергичная Ольга Ни-

колаевна, урожденная Полтавцева. Покойный все время 

относился к ней с самою искреннею любовью. «Она одна 

меня понимает, она одна меня ценит, — не раз повторял 

он. — Ах, если бы она могла со мной жить постоянно...» 

Скобелев настолько чувствовал нужду в человеке, с кото-

рым мог быть вполне откровенным, начистоту, что после 

смерти матери он не раз просил свою тетку Полтавцеву: 

«Переезжай ко мне в Минск, ты меня избавишь от много-

го...» Насколько он был потрясен трагической кончиной 

своей матери, видно из рассказов близких к нему людей. 

Она оставила в его душе — все время не заживавшую рану. 

После этого на него стали находить припадки мрачности, 

глубокой, ни с чем несравнимой тоски и отчаяния. Он бо-

лезненно чувствовал свое одиночество. Он не раз жало-

вался на то, что около нет близкого, дорогого человека. Вот 

отрывок из письма его сослуживца, который правдиво 

рисует душевное настроение почившего героя. 
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«Мих. Дмитр. был в эту минуту весьма расстроен. 

Я старался изменить разговор и отвлечь его мысли в дру-

гую сторону. С этой целью я придвинул к себе портфель с 

докладом, но Скобелев, заметив это, объявил мне, что он 

сегодня не расположен заниматься делами. Затем он встал, 

взял меня под руку и стал прохаживаться по кабинету. 

— Вы находите, что я очень взволнован сегодня? 

— Да, и вам надо успокоиться. 

— Это невозможно!.. 

— Почему? 

— А потому же: все на свете — ложь, и счастье только в 

одной доброй семье. Там люди спокойны, откровенны. 

Я вам очень и очень завидую. Вы вернетесь домой, вас 

встретит семья, и вы забудетесь от волнующих вас мыслей, 

мало того, испытаете много радости, видя возле себя жену, 

не оставлявшую вас даже на Шипке, а я?.. Вы уйдете, 

я опять останусь один с своими мыслями... с терзающими 

меня сомнениями, со всею окружающей меня парадной 

обстановкой... Начнешь думать, думать и опять ни до чего 

другого не додумаешься, как до того, что все на свете — 

ложь и ложь!.. 

Болезненная струна, часто звучавшая в последнее время 

в душе Скобелева. 

— Со смертью матери у меня оторвалось многое от 

сердца... И зажить оно не может. Все кровью сочится. 

К кому я пойду теперь, когда душа заболит... Вечно один и 

один... Сослуживцы?.. Я их глубоко люблю, знаю, и они 

меня любят, но это все не то. Тут я был сыном, другом... 

Один я знаю — насколько я обязан ей, ее советам, ее вли-

янию. Она одна меня понимала. Ах, если бы она могла 

жить со мною постоянно...» 

Отец далеко не мог на него действовать таким образом. 

Отец был слишком суров, формален. В старое время — от-

цы действительно являлись довольно строгим начальством 

9 



для своих детей. Тогда даже ласка считалась вредно вли-

яющей слабостью. С ним не мог ребенок чувствовать себя 

так, как с матерью — это прошло и на всю остальную 

жизнь. С матерью он был весь нараспашку. Она знала 

его — со всеми его мечтами, планами, с той интимной 

стороной жизни, которая бежала от парадной обстановки, 

от сослуживцев, от друзей. 

Самым неприятным воспоминанием его детства был 

подлый и жестокий гувернер немец, не щадивший само-

любия впечатлительного мальчика. Независимый с самого 

раннего возраста, вспыльчивый, чрезвычайно подвиж-

ный — ребенок сразу подвергся всем прелестям герман-

ской муштры, еще усиливаемой презрением к русскому 

происхождению мальчика. Скобелева «били прутом за 

всякий дурно выученный урок, за малейшие пустяки. 

Между гувернером и учеником установилась глухая 

вражда. Гувернер ухаживал за кем-то и, отправляясь к ней, 

надевал фрак, цилиндр и новые перчатки. Скобелев мазал 

ручку у дверей ваксой». Скобелев до такой степени нена-

видел своего учителя, что, стиснув зубы, молчал под уда-

рами, не желая своими криками и стонами доставить ему 

удовольствие. Зато в одиночку потом он плакал целые 

ночи, воспитывая таким образом в себе с самого раннего 

детства ненависть к немцам, с одним из неприятнейших 

экземпляров которых он познакомился столь близко и 

столь основательно. 12-ти лет Скобелев был детски влюб-

лен в девочку такого же возраста и катался с нею верхом. 

«Раз в ее присутствии гувернер немец ударил его по лицу. 

Скобелев, взбешенный до последней степени, плюнул на 

него и ответил за удар пощечиной». Тут-то отец наконец 

понял, что такая система воспитания никуда не годится и 

ни к чему хорошему не ведет. Он отдал сына совсем в дру-

гие руки — Дезидерио Жирарде, державшему пансион в 

Париже. Грубый и подлый по натуре немец был заменен 
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человеком, совершенно противоположным. Мягкий, гу-

манный Жирарде и в ребенке умел уважать человека. Об-

ладая громадным образованием, Жирарде долго и после 

того оставался для Скобелева идеалом благородства и 

честности. Круто изменившаяся воспитательная система 

принесла разом блестящие плоды. Жирарде, по счастли-

вому выражению г. Маслова, стал развивать в Скобелеве 

религию долга. Привязавшись к Мих. Дм., он приехал с 

ним в Россию и более не разлучался. Впоследствии он 

приезжал к нему даже на войну, деля с ним ее  

боевые тревоги. После матери это была самая искренняя 

привязанность покойного. Когда я встретился со стариком 

на похоронах Скобелева, я так и припомнил рассказы о 

нем. Предо мной был тип гуманного, благородного и 

честного французского ученого, и тогда же мне пришло в 

голову, к каким последствиям, даже совершенно безот-

четно, могло привести Скобелева незаметное, шаг за ша-

гом сопоставление Жирарде с первым гувернером — 

немцем. 

Семья Скобелева хотела, чтобы он заключил свое об-

разование в России. 

Он поступил в Петербургский университет, но во время 

беспорядков в 1861 году должен был оставить его. Он слу-

шал лекции по математическому факультету, хотя его тя-

нуло совсем в другую сторону, и у себя дома вместо 

университетских лекций Скобелев просиживал над воен-

ными науками. Выйдя из университета, он поступил  

юнкером в кавалергардский полк и через два года произ-

веденный в корнеты перевелся в гродненские гусары, чтобы 

принять участие в военных действиях в Царстве Польском. 

Под Меховом и в других делах он сразу выказал замеча-

тельную личную храбрость и военные способности. По 

окончании восстания он поступил в Николаевскую акаде-

мию генерального штаба, где по виду занимался как будто 
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бы очень мало, а в действительности, разумеется, гораздо 

глубже других входил в свое дело. Тем не менее его счита-

ли не особенно «старательным» и только совершенно 

особый случай доставил ему возможность зачислиться 

в генеральный штаб. На практических испытаниях 

в северо-западном крае Скобелеву задано было отыскать 

наиболее удобный пункт для переправы через р. Неман. 

Для этого нужно было произвести рекогносцировки всего 

течения реки. Вместо того Скобелев прожил все время на 

одном и том же пункте. Явилась поверочная комиссия с 

генер.-лейт. Леером. Скобелев на вопрос о переправе вме-

сто всяких разглагольствований, долго не думая, вскочил на 

коня и, подбодрив его нагайкой, прямо с места бросился в 

Неман и благополучно переплыл его в оба конца. Это 

привело Леера в такой восторг, что он тотчас же настоял 

зачислить решительного и энергичного офицера в гене-

ральный штаб. Такие системы переправ и потом практи-

ковались уже генералом Скобелевым. Перед переходом 

Дуная он в 1877 г. сделал то же. Сбросил с себя платье, ве-

лел расседлать и размундштучить коня и в одном белье 

верхом переплыл в оба конца громадную реку. На манев-

рах незадолго до своей смерти он от кавалерийских полков 

требовал того же самого. 

— Пусть у меня в корпусе подготовка кавалерии будет 

поставлена так, чтобы переправа вплавь не затрудняла ни 

больших, ни малых отрядов. Не знать препятствий на 

войне, уметь искусно преодолевать их — великие данные 

для победы, и я хочу вооружить вас подобным знанием! — 

обратился он к своим. 

Вслед за тем он приказал на следующий день екате-

ринославским драгунам приготовиться к переправе  

всем полком. Появилось несколько удивленных физио-

номий. 

— Как это вплавь, да еще всем полком. 
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— Я сам буду руководить переправой и за все послед-

ствия принимаю ответственность на себя, — ответил на это 

Скобелев. 

На другой день, созвав всех офицеров и ун-

тер-офицеров полка, он рассказал им, в чем дело, и затем 

прибавил: 

— Впрочем, к разговору лучше прибавить и показ. 

Дайте мне лошадь, только не степную, привычную, а вос-

питанную в конюшне. 

Ему подали кровного английского скакуна. Он велел его 

расседлать, а затем разделся сам и в одном белье верхом на 

коне погрузился вглубь реки. Лошадь стала тонуть, нырнул 

и Скобелев, но, не потеряв духа, поводом направил лошадь 

на противоположный берег. Эта борьба на самом глубо-

ком месте реки продолжалась минуты две, затем конь по-

корился Скобелеву и выплыл благополучно на намеченное 

место. 

— В другой раз конь будет смелее и послушное! 

И Скобелев тотчас же повторил переправу. Конь по-

плыл спокойно и уже без сопротивления. 

Перед последним его выездом из Минска Скобелев от-

дал все приказания для подготовки на предстоящие ма-

невры к концу августа в Могилеве опыта переправы через 

Днепр целого отряда по военному составу из войск всех 

трех родов оружия. 

Таким образом еще юношей Скобелев уже показывал 

то, кем он будет впоследствии. 

В 1864 году он посетил театр войны в Датскую кампа-

нию, а через четыре года был назначен в Туркестан, где в 

1869 уже принимал участие в действиях генерала Абрамо-

ва на бухарской границе. В 1870 году М. Д. был назначен на 

Кавказ, а в 1871 году уже состоял при полковнике Столе-

тове в Закаспийском крае, где произвел скрытую реко-

гносцировку к Сарыкамышу. Это не входило в виды 
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кавказского начальства, вообще и впоследствии не осо-

бенно расположенного к молодому талантливому офице-

ру. Результатом было возвращение Скобелева в Петербург. 

Об этом периоде его жизни рассказываются всевоз-

можные басни. 

Разумеется, как кипучая, крупная натура Скобелев не 

мог оставаться в благоразумных пределах будничной ме-

щанской морали; молодость брала свое, а бездействие, ча-

сто вынужденное, толкало в бешеную жизнь местной 

золотой молодежи, убивавшей избыток сил на кутежи, на 

выходки, иногда доходившие до невозможного. Тем не 

менее большинство эпизодов, передающихся участниками 

этих оргий, разумеется, вымышлено, как вымышлены не 

столько подлые, сколько просто глупые рассказы о том, как 

Скобелев — этот богатырь земли русской — являлся в то 

время будто бы изнеженным и трусливым барчонком. Все, 

что хотите, только не это. Разумеется, питерским хлыщам, 

являвшимся в Туркестан, глаза мозолил некогда их быв-

ший товарищ, делавший такую быструю карьеру и 

ослеплявший даже привычных к опасностям людей своей 

львиной храбростью, отвагой легендарного витязя. Поэт 

войны и меча уже и тогда складывался в сильные, резко 

намечавшиеся формы. Часто ему приходилось испытывать 

мужество подчиненных ему людей, и нам помнится, с ка-

ким комическим негодованием передавал один из балов-

ней петербургского режима эпизод, в котором и ему 

самому случилось участвовать. Дело в том, что раз в экс-

педиции Скобелеву на пути встретился заключенный в 

глиняные степы и оставленный разбежавшимися сартами 

город. Скобелев, желая вероятно испытать, насколько он 

может положиться на храбрость только что прибывшего к 

нему петербуржца, поручает ему осмотреть этот город. 

— Вы мне дадите конвой? 

— Нет, поезжайте в одиночку. 
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— Но там могут... — колебался тот. 

— Вы, значит, трусите. 

Приезжий, желавший показать себя не со стороны од-

ной яркости перьев, но и как храброго молодчинищу, дал 

шпоры коню. Город он проскакал и, воротясь, доложил, 

что жителей нет. 

— Я это, душенька, знал и без вас! — засмеялся Ско-

белев. 

— Вот этого смеха я ему и до сих пор простить не мо-

гу. Помилуйте, за что он заставил меня испытать ужас 

одиночества в городе, предполагавшемся населенным 

врагами!.. 

В пояснение к этому нужно бы прибавить, что Скобе-

лев, разумеется, не задумался бы сделать то же самое с тем 

различием, что его не остановило бы, если бы город не был 

оставлен, а жители его оказались на местах. В Алайском 

походе он делал и почище вещи — и не кричал о них,  

не рассказывал. Это было своего рода искусство для искус-

ства, жажда ощущений. Спокойный формализм Петер-

бурга ненадолго мог удержать Скобелева. Орел в 

курятнике зачах бы или вырвался бы оттуда. В Коканде 

открылись военные действия — он бросился в Среднюю 

Азию. «В 1873 году, командуя авангардом войск, действо-

вавших против Хивы, М. Д. участвовал в делах под Итабаем, 

Ходжейли, Мангитом, Ильялами, Хош-Купыром, Джана-

ныком, Авли и Хивой, а также и в иомудской экспедиции. 

В августе того же года он произвел скрытую и опасную 

экспедицию к Ортакую. Уже тогда его встретил на боевом 

поле Мак-Гахан и посвятил ему не одну из самых заду-

шевных и блестящих страниц своего описания Хивинского 

похода». Через год после того мы уже видели Скобелева в 

южной Франции. Поехал он в Париж, но, наскучив бездей-

ствием и заинтересовавшись партизанскими действиями 

карлистов, пробрался к Дон Карлосу, оборонительные 
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действия которого считал более достойными изучения, 

чем действия регулярной испанской армии. Тут он был 

свидетелем битв при Эстеле и Пепо-ди-Мурра. В данном 

случае Скобелев вовсе не являлся традиционным бона-

партистом, для которого все равно, где бы ни драться, 

лишь бы драться. Он как военный специалист смотрел на 

это дело и брал свое, где его находил, всматривался во все, 

что ему казалось полезным и заслуживающим более при-

стального наблюдения. Оттуда в Париж он вернулся с па-

рой попугаев, целой массой оружия и громадным 

количеством заметок и записок о партизанской горной 

войне, об обороне местностей не регулярной, а только что 

набранной из крестьян армией. Враги Скобелева в данном 

случае обратили внимание на попугаев и упустили его 

наблюдения и заметки. Что же — всякому дорого свое! 

«Вслед за тем Скобелев сначала в должности началь-

ника кавалерии, а затем как военный губернатор Ферганы 

и начальник всех войск, действовавших в бывшем Коканд-

ском ханстве, принимал участие и руководил битвами 

при Кара-Чукуле, Махраме, Минч-Тюбе, Андижане, Тю-

ра-Кургане, Намангане, Таш-Бала, Балыкчи, Чиджи-Бай, 

Гур-Тюбе, Андижане— второй раз, Асса-ке, Коканде, 

Янге-Арык. Он же организовал и без особенных потерь 

совершил изумительную экспедицию, известную под 

именем Алайской» 1 . Тут ему приходилось совершать 

горные переходы через перевалы Сары-Магук на высоте 

18 000 футов и Арчат-Даване на 11 000 футах. В послед-

нюю турецкую войну при переходе Балкан он воспользо-

вался опытностью своей для подобных походов и сумел 

не потерять ни одного солдата от мороза и метели там, где 

у других вымерзали целые полки и дивизии. 

1 Между прочим, на совести туркестанских офицеров лежит то, что 

до сих пор мало известно подробностей об этом замечательном походе. 

Давно бы пора появиться воспоминаниям о нем. 
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Скобелев в это время был известен только в Туркестане. 

Наезжавшие оттуда люди «белой кости», — разочаро-

вавшиеся в своих упованиях на Георгиевский крест и столь 

же быструю карьеру, — бранили Скобелева, как только 

могли. Явилась оскорбительная, разумеется по их мнению, 

кличка победитель «халатников». 

— Помилуйте, да разве может выйти что-нибудь из 

него? — сообщал мне один из таких. 

— Почему же? 

— Да ведь он со мной вместе в одном полку служил. 

— За что же вы полк свой оскорбляете? 

— Как так? 

— Да разве из вашего полка ничего хорошего выйти не 

может? 

— Нет, не то... Но я вместе с ним кутил... Помилуйте, 

в Тифлисе мы петуха в пьяном виде подвергли смертной 

казни, с соблюдением всех предписанных на этот случай 

обрядов. И вдруг — герой, полководец, гений... 

Я, разумеется, только расхохотался над этой наивно-

стью. 

Из моей книги видно, как здесь приняли победителя 

«халатников». 

Гении Красного Села и звезды питерских зал столкну-

лись с настоящей боевой силой. Результатами этого были 

случаи, от которых М. Дм. в первом периоде войны рыдал 

как ребенок. 

Здесь в этом кратком, даже слишком кратком наброске 

о его прошлом мы не приводим рассказов о его деятель-

ности в турецкую войну — этому посвящена большая часть 

моей книги. По окончании войны Скобелеву недолго 

пришлось бездействовать. В Закаспийском крае тяжкая 

неудача постигла наш отряд, «руководимый неопытными 

начальниками». Поправить дело поручили Скобелеву, 

он блистательно выполнил это назначение. 12 января 
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1881 года, в то время как благоприятели злорадствовали по 

поводу якобы неудач Скобелева, когда всюду расходились 

зловещие вести о том, что Скобелев в плену, что наши бе-

гут из-под Геок-Тепе, — вдруг телеграмма принесла весть о 

падении крепости и полном разгроме этих легендарных 

богатырей — разбойников... 

Удивительная жизнь, удивительная быстрота ее собы-

тий: Коканд, Хива, Алай, Шипка, Ловча, Плевна 18 июля, 

Плевна 30 августа, Зеленые горы, переход Балкан, сказоч-

ный по своей быстроте поход на Адрианополь, Геок-Тепе и 

неожиданная, загадочная смерть — следуют одно за дру-

гим, без передышки, без отдыха. 

Смерть неожиданная... Неожиданная для других, но 

никак не для него... Я уже говорил о том, как он не раз вы-

ражал предчувствия близкой кончины своей друзьям и 

интимным знакомым. Весной прошлого года, прощаясь с 

д-ром Щербаком, он опять повторил то же самое. 

— Мне кажется, я буду жить очень недолго и умру в 

этом же году!.. 

Приехав к себе в Спасское, он заказал панихиду по ге-

нералу Кауфману. 

В церкви он все время был задумчив, потом отошел в 

сторону к тому месту, которое выбрал сам для своей мо-

гилы и где лежит он теперь непонятный в самой своей 

смерти. 

Священник о. Андрей подошел к нему и взял его за 

Руку. 

— Пойдемте, пойдемте... Рано еще думать об этом... 

Скобелев очнулся, заставил себя улыбнуться. 

— Рано?.. Да конечно рано... Повоюем, а потом и уми-

рать будем... 

Прощаясь с одним из своих друзей, он был полон тя-

желых предчувствий. 

— Прощайте!.. 
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— До свидания... 

— Нет, прощайте, прощайте... Каждый день моей 

жизни — отсрочка, данная мне судьбой. Я знаю, что мне не 

позволят жить. Не мне докончить все, что я задумал. Ведь 

вы знаете, что я не боюсь смерти. Ну так я вам скажу: 

судьба или люди скоро подстерегут меня. Меня кто-то 

назвал роковым человеком, а роковые люди и кончают 

всегда роковым образом... Бог пощадил в бою... А люди... 

Что же, может быть, в этом искупление. Почем знать, мо-

жет быть, мы ошибаемся во всем и за наши ошибки рас-

плачивались другие?.. — И часто и многим повторял он, 

что смерть уж сторожит его, что судьба готовит ему 

неожиданный удар. 

И это не было мимолетное, скоропроходящее чувство, 

легкое расстройство нервов. Напротив. 

Скобелев, как каждый русский человек, был не чужд 

тому внутреннему разладу, который замечается в наших 

лучших людях. Его постоянно терзали сомнения. Анализ 

не давал ему того спокойствия, с каким полководцы других 

стран и народов посылают на смерть десятки тысяч людей, 

не испытывая при этом ни малейших укоров совести, 

полководцы, для которых убитые и раненые представля-

ются только более или менее неприятной подробно-

стью блестящей реляции. Тут не было этой олимпийской 

цельности, Скобелев оказывался прежде всего человеком, 

и это-то в нем особенно симпатично. Очень уж не привле-

кателен даже гениальный генерал, для которого ухлопать 

дивизию — то же, что закусить. Это не ложная и пагубная 

сентиментальность начальников; чуть не плачущих перед 

фронтом во время боя. В такие минуты Скобелев бывал 

спокоен, решителен и энергичен, он сам шел на смерть и 

не щадил других, но после боя для него наступали тяжелые 

дни, тяжелые ночи. Совесть его не успокаивалась на со-

знании необходимости жертв. Напротив, она говорила 
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громко и грозно. В триумфаторе просыпался мученик. 

Восторг победы не мог убить в его чуткой душе тяжелых 

сомнений. В бессонные ночи, в минуты одиночества пол-

ководец отходил назад и выступал на первый план человек с 

массой нерешенных вопросов, с раскаянием, с мучитель-

ным сознанием того, какую дорогую страшную цену тре-

бует неумолимый заимодавец судьба за каждый успех, 

в кредит отпущенный ею. Тысячи призраков сходились 

отовсюду с немым укором на бескровных устах — и не-

давний победитель мучился и казнился как преступник от 

всей этой массы им самим пролитой крови. Как кому не 

знаю, а для меня такой живо и глубоко чувствующий чело-

век гораздо выше каменных истуканов, для которых бой — 

математическая формула с цифрами вместо людей!  

В высшей степени интересно в этом отношении доставлен-

ное мне письмо2 об одном из последних дней жизни М. Д. 

Приведу из него некоторые отрывки. 

«21 июня я имел последний служебный доклад у гене-

рал-адъютанта Скобелева. Я его застал очень расстроен-

ным, желтым. 

— Не чувствуете ли вы себя больным? — спросил я. 

— Да... Нужно заняться своим здоровьем... Дня через 

четыре я буду у себя в Спасском и начну правильное ле-

чение. 

— Что у вас? 

— Катар и притом самое тяжелое, угнетающее состоя-

ние духа. 

— Это всегда так бывает при подобных болезнях. 

Только такой сильный человек, как вы, должен бы совла-

дать с собой. 

— Я постараюсь... 

2 Письмо Михаила Лаврентьевича Духонина. 
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За сим он начал разговор по поводу виденной им 

у меня картины, изображающей смерть майора Калитина 

со знаменем болгарской дружины в руке3. 

— Нравится вам она?.. 

— Вот завидная смерть... Я бы хотел покончить свою 

жизнь такой именно смертью — во главе моего четвертого 

корпуса. 

— Ну, М. Д., в бою, даст Бог, четвертый корпус не 

дрогнет, а потому и смерти, подобной смерти Калитина, 

не понадобится. 

— Да, вы правы. Разумеется, четвертый корпус не 

дрогнет... Но я все же хочу славной смерти или... 

— Или что?.. 

— Умирать пора... Один человек не может сделать бо-

лее того, что ему под силу... Я свое дело выполнил и далее 

мне не идти вперед, а назад Скобелевы не пятились. Теперь 

мудреное время и мне остается разве только “размени-

ваться”. Раз я вперед идти не могу — чего же жить? 

Видимо, в этот день ему было особенно тяжело. 

— Я дошел до убеждения, что все на свете ложь, ложь и 

ложь... Все это — и слава, и весь этот блеск ложь... Разве в 

этом истинное счастье?.. Человечеству разве это надо?..  

А ведь чего, чего стоит эта ложь, эта слава? Сколько убитых, 

раненых, страдальцев, разоренных!.. Кстати, вы человек ве-

рующий, религиозный... Объясните мне: будем ли мы с вами 

отвечать Богу за массу людей, которых мы погубили в боях. 

— По учению церкви — убивать во имя воинского долга 

и присяги допускается. При погребении воина она его 

разрешает от этого греха. 

3 Майор Калитин убит при защите Эски-Загры во главе болгарского 

ополчения, с его знаменем в руках, в тот момент, когда под напором 

бесчисленных таборов Сулеймана горсть наших войск должна была от-

ступить. 
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— Вы это из катехизиса... Я знаю... Но что скажет голос 

совести... За что же мы наконец живем и наслаждаемся сла-

вой, добытой кровью братьев, сложивших свои головы?..» 

Как симпатична эта черта в покойном! 

Видимо, не дешево для его чуткой совести и глубоко 

страдавшего сердца достались эти лавры. 

Несколько успокоившись, он стал говорить о хозяйстве 

в своем Спасском, о своих дальнейших намерениях, об 

устроенной там школе и приглашал своего собеседника 

и сослуживца приехать погостить к нему с женой. В то же 

время он послал приглашение к г. Хитрово... 

— Там я успокоюсь, воскресну... — повторял он мне. — 

Вы знаете, там я положительно чувствую себя другим че-

ловеком... 

И по приезде в Москву покойный кипел жаждой дея-

тельности... Сотни планов рождались у него в голове... 

Сотни планов и больших и малых; впрочем, для него не 

было малого дела, он так же серьезно обдумывал устрой-

ство своих сельских школ, учреждение инвалидного дома, 

как серьезно стоял на страже русских интересов, как серь-

езно готовился ко всевозможным случайностям будущего. 

Но судьба готовила ему уже ту самую смерть, которую 

в тяжелые, редкие минуты хотел он сам. 

За весь последний год, как и прежде, — кругом кишмя 

кишела враги, росли зависть а злоба, а он болезненно чув-

ствовал свое одиночество, жаловался на то, что около нет 

близкого, дорогого человека... Скорбная нотка звучала 

иногда и в самые лучшие и светлые минуты его жизни. 

— Дела впереди еще много!.. — говорил он мне в 

Москве. — ...Наши силы нужны... Всем следует сплотиться 

и отстаивать свое... Враг со всех сторон идет; неужели вы не 

понимаете, что Россия теперь вся на Малаховой кургане? 

— Как это? 
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— Да так: мы отбиваемся опять от коалиции... Ото-

всюду нахлынули недруги... Разве это не войну они ведут с 

нами... Да, еще понадобятся наши силы... Одно страшно, 

жутко... 

— Что это? 

— Как вспомню, что опять начнут валиться под пулями 

да под штыками мои солдаты... Знаете, разумеется, надо... 

Сознаю, что надо... Лес рубят, щепки летят... Да ведь в 

каждой такой щенке целый мир... Ведь каждая такая еди-

ница, из которой мы складываем цифры убитых и ране-

ных, носит в душе своей и радости, и страдания... Ведь 

сколько мук опять... Да, знаете... я люблю войну, она моя 

специальность. Но в то же время я ненавижу ее... 

— Они думают, — говорил он нам, — о том, что для 

меня нет ничего лучше, как вести за собой войска под 

огонь, на смерть... Они думают, что я это из эгоизма... Ради 

личной славы? Нет, если бы они увидели меня в бессонные 

ночи... Если бы могли заглянуть, что творится у меня в 

душе... Иной раз самому смерти хочется, жутко, страшно... 

Так больно за эти бесчисленные жертвы!.. 



Раздел I 

Громадная, молчаливая толпа перед гостиницей 

Дюссо. Обнаженные под палящим солнцем головы, за-

плаканные лица, растерянные взгляды... Со всех концов 

Москвы собралась и стоит она, храня благоговейную ти-

шину. Только грохот дрожек по мостовой да крики по-

лиции, усердно работающей неведомо зачем локтями и 

кулаками, нарушают безмолвие... С каждой минутой 

толпа эта растет и растет, набегают новые, наскоро кре-

стятся и с упорной настойчивостью начинают вгляды-

ваться в два окна отеля, еще не занавешенные, как это 

распорядились сделать потом. 

— Там?.. — отрывисто спрашивают вновь приходящие. 

— Ужли ж помер?.. 

В окнах, о которых мы говорим, под горячими лучами 

дня, пронизывающего их, мелькает то заплаканное жен-

ское лицо, то эполеты каких-то наскоро съехавшихся сюда 

генералов, то расшитый золотом мундир камергера. Что 

они ему? Что было между ними общего, когда еще жил он? 

— На площади бы панихиду!.. — слышится в толпе. 

— Сказывают, еще и там не служили... 

«Да неужели Скобелев умер!» И как-то невыносимо 

дика кажется эта мысль; видишь всю эту печальную об-

становку смерти, этих растерянных людей, эти тысячи 

молящихся и все-таки думаешь, что тут ошибка, недора-

зумение... Вот-вот выйдет кто-нибудь и объявит, что белый 

генерал очнулся... Но, увы, — не выходит никто... Народ 

видит в окна, как какой-то молоденький адъютант при-

слонился к стене и рыдает. Карета за каретой подъезжают 

к отелю, выходят оттуда сумрачные люди. Все точно 

ошеломлено горем. Как удар сверху — неожиданно. Еще 

не чувствуется боли — одно остолбенение на всех... 

— Что же это, что это!.. — слышится кругом, но ед-

ва-едва, пересохшие от тоски уста только шепчут, точно 
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боясь нарушить загадочный покой этого мертвеца — лю-

бимца восьмидесятимиллионного народа, рокового чело-

века, так рано отмеченного перстом провидения и так 

безвременно сбитого с ног какой-то бессмысленной, неве-

домо зачем и откуда налетевшей силой... Точно смыло его 

куда-то... Еще вчера был, работал, готовился к громадным 

делам, еще накануне сосредоточивал на себе тысячи надежд 

и упований... И вдруг!.. Было от чего потерять голову... 

В подъезде гостиницы встречаю знакомого... Слезы на 

глазах, такое же растерянное лицо... 

— Послушайте, что это... 

— А вот... вот... Вы больше, чем кто-нибудь, чувствуете 

эту потерю. Вы его знали лично... — Видимо, удерживает-

ся, чтобы не разрыдаться. — В час панихида будет... 

Слова срываются помимо его воли, мешаются... 

В отделении, занятом покойным Михаилом Дмитрие-

вичем, уже толпа... Молча раздвигается она, пропуская 

вновь прибывающих, и также молча сдвигается... Говорят 

шепотом, плачут тоже про себя, точно сдерживая рыда-

ния, словно боясь нарушить торжественный покой чело-

века, бессильно лежащего теперь там, за той запертой 

дверью... Вот любимый адъютант Скобелева подполковник 

Баранок... В последний раз я видел его под Константино-

полем. 

— При каких обстоятельствах... Опять увиделись... 

Скобелева нет уже... И не будет такого, как он... 

— Здравствуйте! — подходит ко мне другой адъютант, 

Эрдели. — ...Умер наш генерал... — И тут же отвертывается 

в угол, бессильно, неслышимо рыдая... 

Какие-то люди снуют... Очевидно, все за делом при-

шли... Вон сотрудник московских газет растерянно бегает 

из угла в угол... Вон фотограф Панов сел у двери да так и 

застыл... Вон какой-то армейский генерал расставил ноги 

посреди комнаты и закостенел... 
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— Ваше превосходительство!.. — подходит к нему 

кто-то... 

— Громом пришибло-с... Громом-с... Вот после этого и 

верь-с... Правда-то где? Где правда... 

Тихо проходит мимо вся в слезах дама... Родственница 

покойного... Шепчется о чем-то с генерал-губернатором 

Долгоруким — тот, очевидно, тоже еще не чувствует боли 

этой потери, а пока лишь ошеломлен ею... То встанет и 

уставится на одну точку, то сядет и безнадежно разведет 

руками... 

— Еще вчера веселый, сильный, здоровый... Смеялся, 

шутил над нами... Сегодня вбегают ко мне — пожалуйте, 

генерал умер!.. Обругал денщика, думаю генерал шутит... 

Он часто так-то... Сам станет за дверь со стаканом воды. 

Вбежишь к нему в комнату, а он водой тебя... думал и те-

перь... Осторожно вхожу... Лежит... Еще теплый... О Гос-

поди, Господи! — и Эрдели хватается за голову. 

Двое врачей четвертого корпуса Гелтовский и Берна-

тович тоже здесь... Блестящий петербургский генерал с 

вензелями... Этот больше занят собственной своей особой... 

Я всматриваюсь в лицо другого военного, рядом стоящего, 

и вспоминаю. Во время войны его называли первой шар-

манкой российской армии... Разлетается он к армейскому 

генералу, тот, видимо, еще не очнулся. Нос башмаком и 

красный, ноги колесом... 

— Нужно признаться!.. Покойник был хороший гене-

рал... Не дурной-с! — авторитетным тоном заявляет «пер-

вая шарманка». 

Косолапый генерал пыжится... Пыхтит, краснеет. 

— Если он был не дурной... Так мы-то с вами, ваше 

превосходительство, что после этого... в денщики к нему... 

Да и то, пожалуй, не годимся. 

Паркетный генерал не унимается. Около стоит моло-

дой офицер генерального штаба с черными, печальными 

глазами... 
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— Корпус много потерял в нем!.. И войско — тоже. 

— Не корпус и не войско, а весь народ, вся Россия, ва-

ше-ство!.. 

В час назначена панихида... Едва-едва удалось добиться 

этого. Хотели служить ее на другой день только после 

вскрытия трупа... Высокий, красивый архимандрит с чер-

ными волнистыми волосами и расчесанной бородой как-то 

неуверенно, робко показался в дверях с причтом, да там и 

застыл... Легкий запах кипариса и ладана пронесся в воз-

духе. Солнечные лучи шире ложатся в комнатах, золотя 

густые эполеты, красным полымем вспыхивая на лентах и 

искрясь на звездах... 

— Зачем эти живут... Зачем не они лежат там, вместо 

него, всем дорогого, всем необходимого? — шевелится на 

душе обидное сожаление... 

— Знаете, какая разница между Скобелевым и эти-

ми... — слышится около. 

— Какая? 

— Разорвись тут граната, эти упадут — а он встанет... 

— Его нужно вынести на площадь и показать народу!.. 

Он народу принадлежит, а не тем, которые только мерт-

вому записываются в друзья!.. Пусть на площади служат 

панихиду — народ молиться за него хочет... 

И глядя сквозь окна на эти благоговейные толпы, на эти 

глубоко взволнованные лица потрясенных людей, я верил, 

что только там, только они чувствуют как следует всю 

грандиозность этой потери... Им, именно им нужно было 

отдать его, чтобы ни напыщенные фразы, ни притворные 

слезы не оскорбляли его праха... Там он был бы своим 

между своими — там искренние слезы лились за него, там 

за него молились и страдали... 

Кто-то в толпе стал было рассказывать о последних ча-

сах жизни М. Д. Скобелева. 

Слушал, слушал старик какой-то... Крестьянин по 

одежде... 
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— Прости ему, Господи, за все, что он сделал для Рос-

сии... За любовь его к нам прости, за наши слезы не вмени 

его в грех!.. И он человек был, как мы все... Только своих-то 

больше любил и изводил себя за нас. 

И вся окружающая толпа закрестилась — и если мо-

литва уносится в недосягаемую высоту неба — эта бы-

ла услышана там, услышана Богом правды и милости, 

иначе понимающим и наши добродетели, и наши пре-

ступления... 

В другой толпе рассказ шепотом. 

— Был я у Тестова... Вдруг входит он и садится с ка-

ким-то своим знакомым... Я не выдержал, подхожу к 

нему... Позвольте, говорю, узнать, не доблестного ли Ско-

белева вижу?.. Дозвольте поклониться вам!.. Он вежливо 

так встал тоже... С кем имею честь говорить, спрашивает. 

Бронницкий, крестьянин такой-то, говорю. Подал он мне 

руку и так задушевно, по-дружески пожал мне мою!.. 

Ушел я да заплакал даже. 

— Он простых любил, сказывают! 

И целый ряд рассказов, один за другим, слышался в 

толпе. Появились солдаты, лично знавшие покойного... 

Из спальни, где лежал труп, его вынесли наконец в не-

большую комнату, которая еще ничем не была убрана. 

Первая панихида носила искренний характер. Сюда со-

брались только знавшие покойного. Не было еще и по-

четного караула. Когда я вошел сюда, на столе покрытый 

золотой парчой лежал Скобелев. Его не одели и покров 

был натянут до подбородка... Громкие уже рыдания слы-

шались кругом... Свет падал прямо на это изящное, кра-

сивое лицо с расчесанной на обе стороны русой бородой, 

на этот гениально очерченный лоб с темной массой ко-

ротко остриженных волос... 

Совсем, совсем спокойное, только страшно желтое  

лицо... Он, когда волновался, делался гораздо бледнее, 
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чем теперь... Точно заснул... Улыбка лежит на губах и тоже 

безмятежная, ясная... Широкой полосой горят лучи на зо-

лоте парчового покрова... 

— Не тот покров, не тот покров!.. — суетится кто-то 

позади. 

— Чего вам? — спрашиваю я... 

— Совсем не тот покров... 

— Да вы-то кто... 

— Причетник... У нас для сугубых героев которые, есть 

егорьевский покров... А покойный-то — егорьевский кава-

лер ведь... 

— Как будто не все равно! 

Спит... Совсем спит... Кажется вот, вот проснется 

и улыбнется нам своей молодой, изящной улыбкой, кото-

рая как-то еще красивее казалась на этом молодом и 

бледном лице... Спит... Только одно — муха вон ходит по 

лицу... На глаз забралась, ползет по реснице... Останови-

лась, почесала лапки... Смахнули ее — на нос пересела... 

Нет, умер!.. Волны лучей, льющихся в еще незанавешенные 

окна, придают странную жизнь этому неподвижному ли-

цу. Точно не шевеля ни одним своим мускулом, он как-то 

непонятно то и дело меняет выражение... Прошел кто-то, 

всколыхнулся воздух, вздрогнули разбросанные по сторо-

нам волосы бороды... 

— Вы знаете, что тут один купец сказал... — обраща-

ются ко мне. 

— Что?.. 

— На первых порах он как-то протолкался... Смотрел, 

смотрел... Ишь, говорит, Михаил Дмитрия при жизни 

смерти не боялся, а пришла она, умер — да и мертвый 

смеется ей!.. 

И действительно смеется... 

Уже потом тень чего-то строгого, серьезного легла 

на это и в самой своей неподвижности красивое лицо... 

29 



Образовались какие-то незаметные прежде линии вокруг 

сомкнувшихся навеки глаз, у резко обрисованного харак-

терного носа... Невольно думалось, глядя на этот труп: 

сколько с ним похоронено надежд и желаний... Какие ду-

мы, какие яркие замыслы рождались под этим выпуклым 

лбом... В бесконечность уходили кровавые поля сражений, 

где должно было высоко подняться русское знамя... Не-

вольно казалось, что еще не отлетевшие мысли, как пчелы, 

роятся вокруг его головы. И какие мысли, каким блеском 

полны были они!.. Вот эти мечты о всемирном могуществе 

родины, о ее силе и славе, о счастье народов, дружных с 

ней, родственных ей, о гибели ее исконных врагов, беспо-

щадной и бесповоротной гибели!.. Сотни битв, оглуши-

тельный стихийный ураган залпов, десятки тысяч жертв, 

распростертых на мокрой от крови земле... Радостное 

«ура», торжество победы, мирное преуспеяние будущего... 

Грезы о славянской свободе и вольном союзе вольных сла-

вянских народов... И все — в этом комке неподвижного 

трупа, еще не разлагающемся, но уже похолодевшем... 

По крайней мере, когда мои губы коснулись его лба, мне 

казалось, что я целую лед... Вся эта слава, все это обая-

ние перенеслись в воспоминания!.. Все это будущее, 

надвигавшееся грозой на недругов, эти темные тучи, где 

рождался гнев неотвратимой бури, где, казалось, уже за-

горались молнии, все это будущее уже стало прошлым, ни 

в чем не осуществившись... Человек показал, как много мог 

он сделать, показал, сколько гордой силы и гения даны ему, 

чтобы умереть, оставив во всех его знавших горькие сожа-

ления... А знала его вся Россия! И что за подлая ирония — 

дать человеку мощь ума, орлиный полет гения, дать ему 

бестрепетное мужество сказочного богатыря, сквозь тыся-

чи смертей, сквозь целый ад провести его невредимым и 

скосить его среди глубокого мира и спокойствия... Какая не 

остроумная, злодейская насмешка судьбы!.. И опять та же 
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назойливая мысль: сколько с ним ляжет надежд и упова-

ний в черный, полный холода и мрака склеп... А теперь 

вон муха опять ползет по глазу... Под ресницу забирается, 

из-за которой орлиный взгляд легендарного витязя при-

вык окидывать вздрагивавшие от восторга и энтузиазма 

полки... 

— Отчего он умер?.. — слышится рядом. 

— Говорят, от паралича сердца... 

— Ну, а когда мы с вами умрем... У нас будет ведь тоже 

паралич сердца? 

— Тоже. 

— Следовательно, это все равно, что умер от смерти. 

— Да. 

Снаружи, на площади тоже немало было характерных 

эпизодов. 

Шел мимо гостиницы Дюссо солдат с Георгиевским 

крестом... Видит толпу. 

— Чего вы, братцы... 

— Генерал тутотка номер. 

— Какой генерал? 

— Скобелев... 

— Чего? 

Солдата на первый раз ошеломило. 

— Скобелев померши! 

— Скобелев помер?.. — И солдат опамятовался... — 

Ну это, брат, врешь... Скобелев не умрет... Ен, брат, поми-

рать не согласен!.. 

— Говорят тебе, помер... 

— Тут, брат, что-нибудь... А только Скобелев не помрет... 

Врешь... Это уж, брат, верно. Ему помереть никак невоз-

можно. 

И совершенно спокойно пошел вперед... Встретил  

своего. 

— Дурень народ у нас. 
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— А что? 

— Ему сказывают, Скобелев помер, ен и верит... Ско-

белев, брат, не помрет... Сделай одолжение... Может, дру-

гой какой, а только не наш!.. 

В первый же день явился едва держащийся на ногах  

старик с кульмским крестом на груди... Поклонился в зем-

лю, поцеловал в лоб генерала, отцепил свой кульмский 

крест, положил тому на грудь и ушел вон... Так и не узнали, 

кто это... 

Потом явился другой ветеран, такой же дряхлый и 

слабый. Долго, долго всматривался в неподвижные черты 

усопшего. 

— Один такой был, да и того Бог взял... 

Помолчал несколько. 

— Гневен он на русскую землю... В гневе своем и пока-

рал жестоко... Как Египет — древле... Так и нас теперь... 

Вышел уже из комнаты, остановился в дверях. Обер-

нулся. 

— Тебе хорошо теперь, а каково нам-то без тебя. 

Еще накануне Скобелев обдумывал громадные манев-

ры, где преобразованная им кавалерия должна была бы по 

нескольку раз вплавь переходить Днепр, горячо толковал 

об этом, читал, учился, делал сотни заметок для завтраш-

него дня... И вот, когда пришел этот завтрашний день, уж 

некому осуществить этих блестящих замыслов... 

— Хорошо, что покойник оставил планы свои и пред-

положения... — слышится около. 

— Почему хорошо? 

— При случае ими можно воспользоваться! 

— А кто кроме него самого в состоянии выполнить его 

планы... Где другой такой?.. 

«Со святыми упокой», — слышится печальный мотив 

панихиды. 

Все встали на колени... 
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И почему-то с удивительной ясностью вспомнилось мне 

в эти минуты все его прошлое... Целая эпопея, пережитая 

им... Картина за картиной, то под дождем болгарской 

осени, то в снеговых буранах балканской зимы, то в золо-

тых сожженных солнцем хивинских степях, то в волшебной 

рамке Босфора и Византии... Теперь пора рассказать о 

нем... Я был около него в тяжелые и радостные дни, я с ним 

встречался и после, со мной он был откровеннее, чем с 

другими... Обо многом мы мыслили далеко не одинаково... 

Я не разделял его взглядов на войну, не понимал его бое-

вого энтузиазма; мы подолгу спорили по разным вопросам 

народной жизни, но я его любил, я видел в нем гения, тогда 

когда вражда и зависть шипели кругом, когда змеиные 

жала не щадили этой нервной организации, этого живо 

чувствовавшего сердца... Мне выпала честь в прошлую 

кампанию первому рассказать о нем, о его подвигах и 

доблестях, теперь я хотел отдать ему последний долг, 

нарисовав в беглых очерках не только богатыря, но и че-

ловека... 



Раздел II 

Кажется, недавно было, а уже легендой становится! 

В июне 1877 года любовался я с журжевского берега на 

Дунай. 

Синяя ширь его была покойна. Ни малейший порыв 

ветра не колыхал заснувшую волну... Солнечные блики 

ярко расплывались по неподвижному зеркалу реки; 

направо далеко-далеко в полуденном зное и блеске точно 

млели низменные, сплошь заросшие свежим густолесьем 

острова... Из-за них чуть виднелись мачты спрятавшихся 

там по проливам судов. Заползли от наших орудий в свои 

тихие убежища и не шелохнутся, только в бинокль рас-

смотришь, как едва-едва раздуваются пестрые флаги... Се-

годня они, впрочем, бессильно повисли вдоль мачт... Еще 

дальше за ними красивые черепичные кровли турецкого 

села и высокий белый минарет... Около вооруженный глаз 

различает и желтые валы батарей и неподвижных часовых. 

Цапли на стрехе деревенской хатки торчат так же, как и 

эти турецкие солдаты. Зеленые облака садов приникли 

прямо к воде... Иной раз ветер тянет оттуда раздражаю-

щую струю густого аромата, в котором слились тысячи 

дыханий давно уже распустившихся цветов... Еще дальше 

направо — пологая гора, сплошь заставленная белыми 

палатками громадного лагеря. На самой вершине ее, точно 

зверь, притаившийся перед последним прыжком, ед-

ва-едва намечивается грозный форт Левант-Табии... 

Я засмотрелся и на сверкающие воды Дуная, и на тихие 

берега его, погрузившиеся в какую-то мечтательную дре-

му... Не хотелось верить в возможность войны и истреб-

ления здесь, среди этого идиллического покоя, едва-едва 

нарушаемого криком чаек... Вон из-за горы, на которой 

чуть-чуть наметился форт, виноградники, сады Рущука, 

целое марево черепичных кровель, тополей, старающихся 
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перерасти минареты, минаретов, все выше и выше поды-

мающих к безоблачному небу свои белые верхушки с 

черными черточками балкончиков, с которых муэдзины 

выкрикивают всему правоверному миру меланхолические 

молитвы когда-то торжествовавшего здесь ислама... Вон 

черные купы кипарисов... У самого берега броненосцы за-

мерли в воде — белые трубы ни одного клуба дыма не вы-

бросят в прозрачный воздух... Точно железное сердце их 

перестало биться и крепкой броней покрытая грудь не 

дышит... Грузная масса главной мечети слепит глаза... Ее 

вершина, словно серебряная звезда, горит над городом... 

А вот и самая гавань с яркими флагами и вымпелами пе-

ред домами консулов, с целой стаей лодок, катеров, мелких 

пароходиков и с тысячами народа, сбившегося к воде. 

— С кем имею честь!.. — послышалось за мною. 

Смотрю — молодой, красивый генерал... «Слишком 

изящен для настоящего военного», — подумал я было, но, 

всмотревшись в эти голубые, решительные глаза и энер-

гичную складку губ, тотчас же взял свою мысль обратно. 

Я назвался. 

— Очень приятно... Не легкая у вас обязанность... Кор-

респондент — это бинокль, сквозь который вся Россия от-

туда смотрит на нас. Вы ближайшие свидетели и от вас 

зависит многое... Показать истинных героев и работников, 

разоблачить подлость и фарисейство... Я вас еще не видел... 

Я — Скобелев. 

— Я был у вашего отца вчера... 

— У паши? — сорвалось у молодого генерала... Он за-

смеялся... — Это моя молодежь отца пашой называет. 

Жаль, что я вас не видел. Вы где остановились?.. 

Я сказал. 

— Вот сейчас музыка начнется! 

— Какая? — удивился я. 
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— Да вот видите ли: стоит отцу или мне показаться 

здесь, чтобы вон с той батарейки открыли огонь... 

«Музыка» началась скорее, чем я ожидал. Белый клубок 

точно сорвался вверх с желтой насыпи турецкой батареи. 

Через три или четыре секунды послышался гул далекого 

выстрела и, словно дрожа в теплом воздухе, с долгим сто-

ном пронеслась вдалеке граната и шлепнулась в Дунай, 

взрыв целый фонтан бриллиантовых брызг... 

— Недолет! — спокойно заметил Скобелев... 

Вторая граната пронеслась над нами и разорвалась 

где-то позади. 

— Перелет... Теперь, если стрелки хороши, — должны 

сюда хватить... 

Точно и не в него это, точно он зритель, а не действую-

щее лицо. 

Третья и четвертая граната зарылись в берег близ-

ко-близко, когда из Журжева прискакал молодой орди-

нарец. 

— Ваше превосходительство, пожалуйте... 

— А что?.. Паша разозлился? 

— Димитрий Иванович сердится... Напрасно пере-

стрелку начинаете. 

Скобелев улыбнулся своей мягкой, доброй улыбкой. 

— Ну, пойдем... 

Это было довольно обыденное удовольствие Скобелева. 

Он уходил на берег с небольшим кружком офицеров, а 

турецкая батарея точно только этого и ожидала, чтобы 

открыть огонь по ним. 

— Зачем вы это делаете? 

— Ничего... Обстреляться не мешает... Пускай у моих 

нервы привыкнут к этому... Пригодится... 

Иногда и сам «паша» присоединялся к молодежи. Он 

стоял под огнем спокойно, но все время не переставал 

брюзжать... 
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— Ну чего ты злишься, отец. Надоело тебе, так уходи... 

Оставь нас здесь. 

— Я не для того ношу генеральские погоны, чтобы этой 

сволочи, — кивал он на тот берег, — спину показывать... 

А только не надо заводить... Чего хорошего? Еще чего 

доброго... 

— Набальзамируют кого-нибудь? 

«Набальзамируют» на языке молодого Скобелева зна-

чило «убьют». 

— Ну да... набальзамируют. 

— Вот еще... куда им. А впрочем, на то и война... Что-то 

уж давно без дела торчим здесь — скучно. У нас в Турке-

стане живей действовали... 

— Хотите, отец сейчас уйдет? — обращался к своим 

Скобелев, когда тот уж очень начинал брюзжать. 

— Как вы это сделаете? 

— А вот сейчас... Папа... Я, знаешь, совсем поистратил-

ся... У меня ни копейки. — И для вящего убеждения Ско-

белев выворачивал карманы... 

— Ну вот еще что выдумал... У меня у самого нет денег... 

Все вышли. 

И крайне недовольный, «паша» уходил назад, оставляя 

их в покое. 

Обрадованная этим, молодежь брала лодки, сажала 

туда гребцами уральских казаков и отправлялась на реко-

гносцировки по Дунаю — под ружейный огонь турок... 

Это называлось прогулкой для моциона. 

В сущности, тут было гораздо больше смысла, чем ка-

жется с первого взгляда. Во-первых, и казаки, и офицеры 

при этом приучались к огню, приучались не только  

шутить, но и думать, соображать под огнем; во-вторых, 

развивалось удальство и презрение к смерти, столь необхо-

димое истинно военным, а в-третьих, изучался Дунай с его 

островами и берегами... В одной из таких рекогносцировок 
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участвовать привелось и мне. Небольшая рыболовная ло-

дочка забралась в лабиринт лесистых островов Дуная, за-

ползала во все их закоулки. Точно выслеживала в них 

кого-то... Небольшой турецкий пикет, засевший где-нибудь, 

хотя бы с верхушек этих же деревьев мог наверняка пере-

бить нас всех. 

— Ну что, нервы молчат? — обернулся к нам Скобелев. 

— Да! 

— Значит, из вас прок будет!.. 

Вскоре после этого как-то еду я в экипаже из Баниаса в 

Журжево... 

По пути двигаются маленькие отрядцы солдат, идущих 

в Журжево, Слобозию и Малоруж к своим частям. День 

был жаркий, все обливались потом. Степь, переполнен-

ная солнечным светом, слепила глаза... Издали, нагоняя 

нас, показалась кавалькада — молодой Скобелев с двумя 

или тремя своими офицерами. Наехал на кучку сол-

дат-пешеходов. 

— Здорово, братцы. 

— Здравия желаем, ваше-ство! 

— Трудно идти... Жарко! 

— Трудно, ваше-ство... 

И солдаты скрючились, понурились... Ранцы оттягива-

ют, жидовские сапоги незабвенного Малкиеля жмут ногу. 

А тут еще по самую ступицу в песок уходишь... 

— Ну-ка попробую и я с вами. 

Генерал сошел с коня, отдал его казаку... 

— Поезжай-ка в Журжево... Прощайте, господа. Я вот с 

этими молодцами... 

И пошел пешком... Спустя минуту между солдатами 

послышался смех, шутки... Толпа ожила... Песни запели — 

генерал подтягивает... 

— О чем он говорил с вами? — спрашиваю потом у 

одного из них. 
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— Орел!.. Только как это он солдатскую душу понимать 

может — чудесно... Точно свой брат... У одного спрашива-

ет — когда офицером будешь? Тот, известно, смеется... 

Николи, ваше-ство, не буду. Ну и плохой солдат, значит... 

Вот мой дед, точно такой же мужик был, как и ты, из сда-

точных... Землю пахал, а потом генералом стал!.. 

— Он ведь наш!.. — заметил другой солдат. 

— То есть, как наш? — удивился я. 

— Он самого правильного, как есть мужицкого приро-

ду!.. — с гордостью подтвердил он. 

— Из наших, брат, тоже — настоящие выходят. За 

ним — как у Христа за пазухой. 

— Сказывают, евоный дед прежде был Кобелевым, 

а потом его как произвели — в Скобелевы пустили... 

Потом такие прогулки с солдатами стали для Скобеле-

ва обычным делом. Тут он знакомился с ними, да и они его 

узнавали. 

— Ен, брат, к тебе в душу живо влезет. 

— Ен, вот как, надо прямо говорить, сто сажон скрозь 

землю видит! 

— На ево страху нет... Ен себя покажет. 

И действительно показал... 



Раздел III 

Первый раз под настоящим огнем его видели на Дунае 

6-го июня. В четырех верстах от Журжева к востоку — ка-

зачья вышка и построенная саперами хижина. Тут стоял 

пикет, а около лагерь — 30-го донского казачьего полка, 

сотня пластунов и небольшой отряд саперов. Это место 

называлось — Малоружем. Напротив на турецкой стороне 

Дуная — холм с сильным фортом, от которого вплоть до 

Рущука тянулся фронт хорошо вооруженных батарей. От-

туда на наш берег в Малоруж стреляли беспрестанно. 

Турки почему-то особенно невзлюбили это место — со-

вершенно достаточная причина, чтобы его полюбил М. Д. 

Скобелев, ежедневно предпринимавший сюда поездки. 

Вся местность тут была изрыта турецкими снарядами — 

Скобелев живо приучил здешние войска не бояться гранат, 

и даже молодые солдаты уже считали постыдным кла-

няться туркам под выстрелами... Саперы рылись здесь как 

кроты, выдвигая батарею за батареей, и любоваться на их 

работы очень любил покойный. В день, о котором мы рас-

сказываем, — съехалась к пластунам целая компания кор-

респондентов русских газет. Гг. Федоров, Каразин и я. 

Пластунский лагерь весь состоял из рваных бурок, подве-

шенных на колья; палаток не полагалось этим молодцам, 

щеголявшим только своим оружием. Целый день расска-

зывали нам о характерных выходках Баштанникова (обез-

главленного потом на Шипке турками, измучившими 

предварительно этого храброго и симпатичного офице-

ра-пластуна) — любимца Скобелева. Баштанников вместе с 

молодым генералом от нечего делать придумывали все-

возможные штуки. То они бывало наберут хворосту и, 

связав его наподобие челна, поверх сажают сноп, как будто 

казака в бурке, воткнут в него жердь, которая должна 

изображать пику, и пустят по течению Дуная. Турки 
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присматриваются, присматриваются и вдруг по вообра-

жаемому пловцу откроют огонь — да всем берегом. Тыся-

чи глупых выстрелов летят в пространство, разбуженные 

ими турки в лагерях выбегают, начинается тревога... Слу-

чалось, что по таким снопам хвороста били даже турецкие 

батареи. А то нароют на берегу за ночь земли, свяжут со-

лому вроде медных пушек, да и вставят в импровизиро-

ванные амбразуры. Турки, увидев отражение первых 

солнечных лучей на золотистых снопах, открывают самый 

озлобленный огонь, тратят массы снарядов по этим новым, 

якобы за ночь выстроенным русскими, батареям... Ночью 

Скобелев вместе с пластунами зачастую переправлялся на 

ту сторону к туркам и хозяйничал у них вволю, удовле-

творяя, таким образом, потребностям своей непоседливой 

и неугомонной натуры... 

— Это настоящий... Это — наш! — говорили пластуны о 

Скобелеве. 

В ночь, о которой я рассказывал, пластуны, став в кру-

жок, пели свои очень характерные, нигде до тех пор мною 

не слышанные, торжественно-меланхолические песни, 

напоминающие церковные мотивы. В сумерках южной 

ночи, когда вдалеке разгорались лагерные костры, а звезды 

все ярче и ярче мерцали с недосягаемой высоты, песни эти 

производили глубокое впечатление. 

— Мало, мало старых пластунов! — вздыхал Баштан-

ников, оглядывая своих. 

— А новые разве плохи? 

— Нет, не то... А к тем сердце приросло... Вместе по 

ночам крались к врагам, высиживали в засадах... Кто в мо-

гиле, а кто дома обабился!.. 

Потом стало их еще меньше... Это — редкий и специ-

альный род войска — а их заставляли ходить в атаку, как 

пехотинцев. 

Турки почти всех их и перебили. 
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Костры разгорались, яркими красными пятнами выде-

лялись они из густого сумрака далей... Позади стоял говор. 

Песни смолкли, только одна какая-то тоскливая доноси-

лась издали, словно оплакивая кого-то... 

Что это?.. Будто щелкнуло вдали... Еще и еще...  

Мы вскочили и бросились к лошадям... Сухая трескотня 

выстрелов усиливалась... Нервное ожидание общего боя 

росло и росло... Лагерь с глухим шумом подымался. 

Строили коней. 

— Где полковой командир?.. — из мрака наехал прямо 

на нас казак. 

— Чего тебе? — отозвался Д. И. Орлов. 

Тот что-то прошептал ему... 

— Вторая сотня, на коней! 

Спустя две или три минуты темная масса уже постро-

ившейся сотни двинулась по направлению к выстрелам. 

В пятидесяти шагах мы уже не различали ее движения. 

Перестрелка разгоралась... Скоро вся окрестность гре-

мела... Глушило остальные звуки... Вот точно звездочка 

прокатилась по небу... 

— Ишь, шрапнелями начал! Дело серьезное. 

Гулкие удары орудия на минуту покрыли ружейную 

трескотню... Еще и еще... 

Журжевские батареи стали отвечать туркам. 

В это время на берегу, под выстрелами, в белом кителе, 

верхом на белом коне показался Скобелев. 

Можно было подумать, что он на бал разрядился. 

— Разве бой не бал для военного? — ответил он ко-

му-то... — Вот теперь весело стало... Наконец. 

— Неужели вы радуетесь бою? 

— А что ж военному плакаться на него... Это наша  

стихия... 

Уже тогда он поразил всех находчивостью, завидным 

умением думать и смеяться под огнем. 

42 



Стал закуривать папиросу... Шрапнель разорвалась 

у него над головой, рука со спичкой даже и не вздрогнула. 

— Обидно видеть такое спокойствие... — заметил кто-то 

из его товарищей. 

— У меня, голубчик, почти десять лет боевой практики 

позади... Погодите, через несколько времени и вы будете 

спокойны. 

Немного спустя, когда перестрелка замерла, когда 

темная южная ночь окутала опять нас своими поэтиче-

скими сумерками, — Скобелев во весь карьер мчался в 

Журжево. Ветер дышал прямо в лицо ему, генерал несся 

быстро, быстро и, точно не довольствуясь этим, еще пону-

кал разгоревшегося коня... 

— Весело! — кинул он кому-то, попавшемуся 

навстречу... 

Так и веяло от него силой, жизнью, энергией... 

Вскоре после того он с несколькими офицерами гене-

рального штаба на берегу Дуная остановился во время  

рекогносцировки. Повернули коней кружком головами 

один к другому и начали обсуждать выгоды или невыгоды 

данной местности. Скобелев, так как тут был военный 

агент-иностранец, по-французски излагал свое мнение...

В это время послышался какой-то грохот... Граната упала 

посередине круга, с визгом разорвалась, взрыла вверх це-

лую тучу земли, обдала комьями лица совещавшихся.  

И в то мгновение, когда каждому приходил в голову  

неизбежный вопрос: цел ли я, целы ли товарищи, — по-

слышался нимало не изменявшийся, спокойный голос 

Скобелева. 

— Et bien, messieurs, résumons!..4 

И он с той же ясностью начал излагать свои выводы, как 

будто бы только что ничего не случилось, точно ветка 

хрустнула под копытом коня... 

4 Хорошо, господа, сделаем вывод!.. 
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В это время армия уже отметила его... Он уже стано-

вился кумиром офицеров и солдат... 

Богатырь, легендарный витязь вырастал и формиро-

вался в общем сознании боевой молодежи, и только ту-

поумие да педантизм смотрели на него с недоверием и 

завистью!.. 

И это недоверие и эта зависть прекратились только со 

смертью Михаила Дмитриевича... Только теперь притаи-

лись они... 

У нас, чтобы быть оцененным, чтобы получить только 

принадлежащее по праву — нужно умереть... 

Подлое время и подлые люди!.. Сколько теперь 

нашлось у него друзей — и как мало их было тогда... 

Как он умел говорить с солдатами, знают те, кто видел 

его с ними. Они понимали его с полуслова — и он их знал 

«дотла», как выразился один «из малых сих». Мне расска-

зывали, например, об уроке атаки на батарею, данном им 

новобранцам. Стояло их человек сто... 

— Ну, братцы, как же вы пушку станете брать? 

— А на уру, ваше-ство. 

— Ура — урой... А вы умом-то раскиньте... Знаете ли, 

что такое картечь?.. Ну вот бросились вы, уру закричали — 

неприятель выпалил из орудия, двадцать человек вас лег-

ло... Сколько вас теперь осталось? Восемьдесят... Уйдите 

двадцать человек... Это вот убитые, слышите ли... Их уж 

нет... Ну, а вы что будете делать, половчей чтобы вышло... 

— А мы, ваше-ство, покуль он опять заряд, значит, по-

ложит, тут на него и навалимся... Штыкой его... 

— Ну теперь молодцы, ребята... Значит, поняли меня. 

Пойдем кашу есть... 

И генерал взял деревянную ложку у первого попавше-

гося солдата и засел за общий котел... 

— Ен, брат, и ест-то по-нашему, — говорили они потом, 

хотя едва ли кто-нибудь другой был так избалован в этом 

отношении, как Скобелев... 
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Отсюда понятно, почему уже первое время прошлой 

войны, до перехода нашего через Дунай, популярность  

его в войсках Журжевского отряда росла не по дням, а по 

часам. Сначала ему удивлялись, потом невольно поддались 

могущественному обаянию Михаила Дмитриевича и 

привязались к нему, как дети. Я, разумеется, говорю о 

солдатах и о молодых офицерах. Очень многие в этот 

начальный период смотрели на него как на чужого, как на 

победителя каких-то азиатских «халатников». Ему уже и 

тогда завидовали, завидовали его молодости, его ранней 

карьере, его Георгию на шее, его знаниям, его энергии, его 

умению обращаться с подчиненными... Глубокомысленные 

индюки, рождавшие каждую самую чахоточную идейку с 

болезненными потугами беременной женщины, не пони-

мали этого деятельного ума, этой вечно работавшей ла-

боратории мыслей, планов и предположений... 

— Как им любить его, — говорил один из лучших ге-

нералов прошлой войны, разом сошедшийся со Скобеле-

вым. — Помилуйте, сидели они чинно за столом, плавно 

курлыкали, все это так хорошо и спокойно было; вдруг 

грохот: проваливается крыша и прямо на стол сверху летит 

Скобелев с целым чемоданом новых идей, проектов, зна-

ний о вещах, до сих пор этим индюкам неизвестных... 

Дошло до того, что победителя «халатников» всякая 

гремучая бездарность и напыщенная глупость стала тре-

тировать, как мальчика... 

— Вам слишком легко, почти даром достались ваши 

Георгии... Теперь заслужите-ка их! — говорили ему, и са-

молюбивый Скобелев, знавший себе цену, целые недели 

потом ходил зеленый, с разбитыми нервами, измучен-

ный... Не тогда ли у него стала развиваться болезнь сердца, 

сведшая его в раннюю могилу, если только эта болезнь 

была у него. 

Случалось так, что Скобелеву и говорить не давали. 
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Питерские наполеоны только фыркали, когда победи-

тель «халатников» предлагал тот или другой план, а когда 

он переходил к действиям, его просто обрывали. Этого 

военного гения, которого академия теперь признала рав-

ным Суворову, даже прямо оскорбляли. Раз он сделал 

какую-то рекогносцировку, которую считал крайне необ-

ходимой... 

— Ступайте и сидите у моей палатки, пока я позову 

вас! — высокомерно оборвали молодого генерала, и тот, 

приехав в Зимницу, заболел от тоски и обиды... 

— Знаете, — обратился он ко мне, — брошу я все это, 

отпрошусь обратно в Россию и, когда кончится война, 

сниму военный мундир и стану служить земству... В де-

ревню уеду... Верите, силы нет... Сознаешь, что делается не 

то — а скажешь, так хорошо еще, если внимание обратят... 

Трудно, ах трудно! 

И часто слышались слезы в голосе молодого генерала, 

когда он возвращался после таких неудачных попыток. 

Нужно отдать справедливость генералу Драгомирову. 

Он едва ли не первый оценил этот боевой гений в Скобе-

леве. Бывший военный министр Милютин тоже ранее 

других отметил молодого генерала. 



Раздел IV 

А между тем он меньше, чем кто-нибудь был доволен 

собой. В Журжеве, в Бии, в Зимнице, точно так же как по-

том в траншеях под Плевной, Скобелев учился и читал 

беспрестанно. Он умел добывать военные журналы и со-

чинения на нескольких языках, и пи одно не выходило у 

него из рук без заметок на полях, по словам специалистов, 

и тогда уже обнаруживавших орлиный взгляд белого ге-

нерала. Интересно, в чьих руках находятся теперь эти 

книги. В высшей степени любопытно было бы проследить 

по ним, как мало-помалу из богатыря и витязя вырастал в 

Скобелеве полководец, «Суворову равный», по прекрас-

ному выражению академии. 

Учился и читал Скобелев при самых иногда невоз-

можных условиях. На биваках, на походе, в Бухаресте, на 

валах батарей под огнем, в антрактах жаркого боя... Он не 

расставался с книгой — и знаниями делился со всеми. Быть 

при нем — значило то же, что учиться самому. Он рас-

сказывал окружавшим его офицерам о своих выводах, 

идеях, советовался с ними, вступал в споры, выслушивал 

каждое мнение. Вглядывался в них и отличал уже будущих 

своих сотрудников. Нынешний начальник штаба 4-го кор-

пуса генерал Духонин так, между прочим, характеризовал 

Скобелева. 

— Другие талантливые генералы Радецкий, Гурко берут 

только часть человека, сумеют воспользоваться не всеми 

его силами и способностями. Скобелев напротив... Скобе-

лев возьмет все, что есть у подчиненного, и даже больше, 

потому что заставит его идти вперед совершенствоваться, 

работать над собой... 

Иногда среди товарищеских пирушек с молодежью 

он вдруг задавал серьезные военные задачи. Стаканы в 

сторону, и тесный круг сдвигался еще теснее, задумываясь 
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над разрешением запутанного боевого вопроса... Скобелев 

был молод — и любил женщин, но по-своему. Он не давал 

им ничего из своего я. Он говорил, что военный не должен 

привязываться, заводить семьи... 

— Игнатий Лойола только потому и был велик, что не 

знал женщин и семьи... Кто хочет сделать что-нибудь 

крупное — оставайся одинок... 

Ему очень нравилась какая-то француженка в Бухаре-

сте... Как-то он добился свидания с ней. Представьте себе ее 

изумление, когда посредине горячего разговора он вдруг 

остановился, задумался, пошел к столу, вынул какую-то 

книгу и погрузился в чтение, по временам что-то отмечая 

на карте. Точно так же зачастую он уходил с обеда к себе 

наверх, и ординарцы, посылавшиеся к нему, заставали его 

за книгами... Потом, чтобы не терять время, он приказал 

своему адъютанту носить с собой постоянно записную 

книжку. Приходила генералу какая-нибудь счастливая 

идея, вопрос, и они сейчас же заносились туда. Разговор с 

ним уже и в начале войны был очень поучителен. Он умел 

расшевелить ум у человека, заставить его думать... Для 

этого он не останавливался ни перед чем. 

— Мало быть храбрым, надо быть умным и находчи-

вым! — говорил он своим, хотя на храбрых людей у него 

была какая-то жадность. Узнав о каком-нибудь удальце, он 

не успокаивался, пока не переводил его в свой отряд... Для 

этого он пускался на всевозможные хитрости, дружился с 

офицером, упрашивал его начальство и в конце кон-

цов-таки добился, что в дивизии у него были молодцы на 

подбор. 

Не только молодому офицеру, но и солдату белый ге-

нерал был товарищем. 

Едет он как-то в коляске. Жара невыносимая, солнце 

жжет... Видит, впереди едва-едва ковыляет солдат, чуть не 

сгибающийся под тяжестью ранца... 
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— Что, брат, трудно идти? 

— Трудно, ваше-ство... 

— Ехать-то лучше... Генерал вон едет, полегче тебя 

одетый, а ты с ранцем-то идешь, это не порядок... Не по-

рядок ведь? 

Солдат мнется. 

— Ну, садись ко мне... 

Солдат колеблется... шутит что ли генерал... 

— Садись, тебе говорят... 

Обрадованный кирилка (так мы называли малорослых 

армейцев) лезет в коляску... 

— Ну что, хорошо? 

— Чудесно, ваше-ство. 

— Вот дослужись до генерала и ты будешь ездить 

так же. 

— Где нам. 

— Да вот мой дед таким же солдатом начал — а гене-

ралом кончил... Ты откуда? 

И начинаются расспросы о семье, о родине... 

Солдат выходит из коляски, боготворя молодого гене-

рала, рассказ его передается по всему полку, и когда этот 

полк попадает в руки Скобелеву — солдаты уже не только 

знают, но и любят его... 

Раз в Журжеве идет он по улице — видит, солдат  

плачет. 

— Ах ты баба!.. Чего ревешь-то? Срам!.. 

Солдат вытягивается. 

— Ну чего ты... Что случилось такое? 

Тот мнется... 

— Говори, не бойся... 

Оказывается, получил солдат письмо из дому... Нужда в 

семье, корова пала, недоимка одолела, — неурожай, голод. 

— Так бы и говорил, а не плакал. Ты грамотный? 

— Точно так-с. 
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— И писать умеешь? 

— Умею. 

— Вот тебе пятьдесят рублей, пошли сегодня же домой, 

слышишь... Тебе скажут, как это сделать... Да квитанцию 

принеси ко мне... 

Отзывчивость на чужую нужду и горе до конца не по-

кидала Скобелева. Мне рассказывал Духонин, что Михаил 

Дмитриевич не брал никогда своего жалованья корпусного 

командира. Оно сплошь шло на добрые дела. Со всех 

концов России обращались к нему, даже часто с мелоч-

ными просьбами, то о пособии, то о покровительстве, то о 

заступничестве. Обращались и отставные солдаты, и мещане, 

и крестьяне, и священники... Раз даже какая-то минская 

баба прислала письмо о пропитом мужем полушубке. 

К чести Скобелева нужно сказать, что в этом случае для 

него не было ни крупных, ни мелких просьб. Он совер-

шенно правильно рассуждал, что для бабы зимний полу-

шубок так же нужен, как отставному притесняемому 

деревней солдату — его пропитание. И ни одна такая 

просьба не была оставлена без внимания. Он посылал деньги, 

хлопотал, просил... В Москве раз я иду с ним по Николь-

ской. Вдруг кидается к нему какой-то крестьянин. 

— Сказывают, батюшко-генерал, ты и есть Скобелев. 

— Я... 

— Спасибо тебе, родимый... Вызволил ты меня... 

Из большой беды вызволил... Дай тебе Бог... 

— Когда, в чем дело... Я ничего не понимаю. 

— Писал я к тебе... Затеснила меня уж очень волость... 

— Ну? 

— А тут отставной солдат один был — пиши, говорит, 

к Скобелеву, ен услышит, будь спокоен... я и послал тебе 

письмо... А ты губернатору нашему приказал не тро-

гать меня... Меня и успокоили... Спасибо тебе, защитник 

ты наш... 
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И бух мужик в ноги... 

Вот тайна этой изумительной популярности, вполне 

заслуженной покойным генералом. 

— Тысячи писем приходилось писать и пособия рас-

сылать таким образом! — сообщал мне Духонин. — Ни 

одно письмо к нему не оставалось без ответа... 

Решительность и способность к инициативе была в нем 

громадная и сказывалась во всем. Он и в других любил это 

качество. 

— Отчего это вы не были с нами? — спросил он раз 

меня, после одного дела в Журжеве. 

— Да я просил у вашего отца. 

— У «паши»... Ну и он отказал вам? 

— Да... 

— А вы вперед не спрашивайтесь, а прямо поезжайте... 

Если спрашиваетесь — значит, и вы сомневаетесь, и дру-

гого заставляете сомневаться, можно ли... А коли прямо 

едешь, так и вопрос о возможности уж тем самым решен. 

Я вообще терпеть не могу спрашиваться. Берите на свою 

ответственность и не спрашивайтесь впредь. 

Потом я оценил этот совет вполне... 

Под конец журжевской стоянки и потом в Систове 

Скобелеву приходилось уж невтерпеж. Слишком стали его 

травить доморощенные Александры Македонские. 

Только было заикнется Скобелев о своем боевом опыте: 

— Ну, вы опять про ваших халатников!.. Это совсем 

другое дело... Вы там по вашим степям черепахами пол-

зали, а мы перелетим орлами... 

— Крыльев-то хватит ли?.. 

— Весь план кампании так рассчитан: позавтракаем мы 

в Систове, пообедаем на Балканах, а поужинаем в Кон-

стантинополе!.. 

— Ну, давай Бог... 
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— Уж вас не спросим... Вам-то Георгии там легко до-

ставались... 

И куда смыло потом после первого похода за Балканы и 

трех Плевен этих высокомерных стратегов... Тише воды, 

ниже травы стали они, словно мокрые курицы опустили 

свои еще накануне встопорщенные крылья... У Скобелева раз 

о таком, ныне, впрочем, уже покойном герое, вырвалась 

меткая фраза... 

— Сам себя разжаловал! 

— Как это? 

— Да из Александров Македонских — в Буцефалы. 

И чудесно под седлом ходит, всяким аллюром!.. 

Больше всего в это время, как и потом, вредили Скобе-

леву его друзья. Не те боевые товарищи, которые действи-

тельно знали и любили его, а петербургская большесветная 

опрометь, записавшаяся в дружбу к молодому генералу и в 

виде вящего доказательства этой дружбы рассказывавшая 

о нем Бог знает что. Некоторые из них своевременно 

наезжали в Ташкент за Георгиями, прикомандировыва-

лись к Скобелеву в Фергану и, не получив крестика, с бе-

шенством возвращались назад, распуская о Михаиле 

Дмитриевиче самые чудовищные слухи. Один, например, 

лично уверял меня, что Скобелев не храбр. 

— Помилуйте, он трус... Совсем трус. Всего боится. 

Встречаюсь я с ним после войны. 

— А трус-то ваш богатырем оказался! 

— Да ведь это его корреспонденты таким изобразили... 

— Ну а войска, рассказы тысячи очевидцев? 

— Тогда, значит, он из честолюбия. 

Геок-Тепе заставило замолчать всех таких. Там уже при 

генерале не было корреспондентов — дело говорило само 

за себя. 



Раздел V 

За несколько дней до 7 июня Скобелев находился в 

нервном настроении. Целые ночи он не спал. То рыскал 

вдоль берега, то с двумя, тремя гребцами из казаков объ-

езжал дунайские острова, а раз даже перебрался на ту-

рецкую сторону и сам высмотрел, что у них делается около 

Рущука. Напрасно было говорить ему об опасности по-

добных предприятий. Всякая опасность — только еще бо-

лее придавала в его глазах прелести задуманному делу. 

Без опасностей, без кипучей работы — он начинал ханд-

рить, скучать, становился даже капризен, как женщина. 

Но начиналась работа, и Скобелев был неузнаваем. Перед 

вами обрисовывался совсем другой человек... Исследовав 

Дунай с его островами и берегами, он нашел себе по ночам 

другое дело. Началась постройка батарей, которые стара-

лись замаскировать так, чтобы неприятель никак бы не мог 

к ним пристреляться. Молодой генерал вечером выезжал 

к саперным командам, сооружавшим земляные насыпи, 

и только утром возвращался оттуда... Раз как-то солдаты 

заленились или устали, а профиль батареи должно было 

непременно закончить к утру. 

— Хорошо, если бы оттуда, так, сдуру, стрелять нача-

ли, — показал он на турецкий берег. 

— А что? 

— Посмотрите, как живо двинулась бы работа! С ли-

хорадочной поспешностью стали бы строить! 

И действительно, знание солдата ему не изменило. 

Не успел еще он окончить своей фразы, как по ту сторону 

точно открылось чье-то красное, пламенное око. Откры-

лось и опять смежило веки. Послышался гулкий удар 

дальнобойного орудия, и скоро граната с громким метал-

лическим стоном разорвалась около батареи. Лопаты са-

перов заработали гораздо быстрее. Солдаты торопливо 
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начали набрасывать землю, оканчивая бруствер и травер-

сы... «Это всегда помогает!» — обернулся к нам Скобелев. 

— Когда вы спите? — спрашиваю я как-то у него. 

— Я могу сутки спать не просыпаясь и могу трое суток

работать, не зная сна... 

И действительно, счастливая организация Скобелева 

позволяла это. Когда было решено заградить минами те-

чение Дуная у Парапана, тогда он совсем уже ушел в ра-

боту. И день и ночь его встречали то там то сям. Уже в 

самом начале войны обнаружилась в нем черта характера, 

с таким блеском выделившаяся впоследствии. Он не верил 

никому, всегда сам изучая местность. Никакими в этом 

отношении кроки нельзя было заставить его сделать то или 

другое распоряжение. Он непременно ехал сам, вгляды-

вался и находил много деталей, упущенных офицерами... 

Малейшая неровность местности, жалкий ручей, приго-

рок, все это было слагаемыми для его комбинаций, выиг-

рывавших ему бой. Так и в деле при Парапане. Еще не 

успели определенно назначить день для минных заграж-

дений, как Скобелев уже изучил местность так, что быв-

шим тут же офицерам генерального штаба пришлось 

только удивляться ему. Для прикрытия смелой атаки  

миноноски «Шутка» назначен был 15-й батальон из зна-

менитой впоследствии 4-й стрелковой бригады, которую 

Скобелев прозвал «железной»... Когда батальон выстрои-

ли, командир, теперь уже не помню кто, обратился к сол-

датам: 

— Охотники — вперед! 

Весь батальон как по команде шагнул вперед. 

— Это лучше! — заметил Скобелев. — По-моему, ни-

каких охотников не должно быть... Каждый должен быть 

охотником! — И впоследствии Михаил Дмитриевич очень 

редко, в самых исключительных случаях прибегал к этому 
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приему. Он всегда старался доводить солдат до того, чтобы 

среди них все были «охотниками». 

— Дело должно быть праздником для военного... Какие 

же тут охотники... 

Было выбрано 120 солдат, к ним командировано трое 

офицеров. Вместе с сотней уральских казаков и полевой 

батареей это составило небольшой отряд прикрытия 

минных работ. Офицеры было повели их, когда Скобелев 

остановил пехоту. 

— Постойте... Так нельзя... Солдат должен всегда знать, 

куда и зачем он идет... Сознательный солдат в тысячу раз 

дороже бессознательного исполнителя... Уральцам я уже 

объяснил... 

— Здорово, молодцы! 

Те ему ответили. 

— Знаете ли, куда вы теперь идете... 

Солдаты стали мяться... 

— В Барабан, ваше-ство! 

— Ну все равно, Парапан или Барабан... А зачем? 

— Турку бить!.. 

— Турка бить всегда следует... Как твоя фамилия? 

— Егоров, ваше-ство! 

— Видно, что удалой... Скоро георгиевским кавалером 

будешь... А только мы теперь вовсе не турку бить идем... 

Нам, брат, нужно другое дело обработать... Скоро мы на ту 

сторону Дуная перебросимся, поняли?.. 

— Поняли, ваше-ство! 

— Ну, то-то... Сидеть-то у молдаван надоело... Все на 

одном месте... Здесь без галагана5 никуда не пустят... Да и 

работы солдату мало... 

— Это точно... 

5 Мелкая румынская монета. 
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— Ну вот... Мы воевать пришли, а неприятель на той 

стороне, он к нам не придет — ему у себя чудесно, нам 

нужно его выбить оттуда... Выбьем ведь, орлы?.. 

— Рады стараться!.. — повеселели солдаты. 

— А чтобы выбить, нам нужно перейти через Дунай... 

Тут-то нам и достанется... Станем мы перебираться туда — 

турок-то ведь тоже не дурак, он на наши плоты да лодки 

мониторы свои пустит. Видели вы, какие мониторы, вон, 

что пыхтят у берега... 

— Видели, ваше-ство! 

— Они нас и перетопят... Ну, а мы хитрее турка... Мы в 

воду такие мины погрузим, что ему сквозь них и не про-

плыть, только он на них наткнется, тут его и взорвет. Мы-то 

у него перед носом и перейдем реку... 

— Рады стараться!.. — сами уже отозвались солдаты, 

понявшие в чем дело. 

— Это совсем не такой, как другие! — толковали потом 

они между собой. — Этот умный... Понятный!.. — Так на 

первых порах имя «понятного» генерала и осталось за 

Скобелевым. 

Парапан, деревня по прямому направлению от Жур-

жева в пятнадцати, а по дороге — в двадцати верстах. Сады 

его сползают почти к самому берегу, на возвышении стоит 

отдельно большой помещичий дом, который на 7 июня 

был занят штабом Скобелева. Ночь была ясная, теплая, 

такая, какие знает только благословенный юг с его мечта-

тельным сумраком, с волнами благоуханий, льющихся по 

ветру, с задумчивым шелестом деревьев и словно теплю-

щимися страстными звездами. Луна светила ярко-ярко, 

обливая трепетным сиянием раины садов, расстилая по 

неподвижному Дунаю точно серебряные сети... Именно 

казалось, что это не блеск месяца зыблется на его водах, — 

а всплыли наверх и мерещутся влюбленному взгляду севе-

рянина серебряные сети какого-то сказочного рыболова... 
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Едва-едва слышный, сонно бился прибой в отмелях... 

У противоположного берега чудилось словно заколдован-

ное царство, заповедное, недоступное... Среди поэтиче-

ского молчания этой ночи едва-едва слышались весла 

восьми лодок, в которых перебирались к острову Мечику, 

накануне исследованному Скобелевым, пятьдесят человек 

стрелков и тридцать уральцев... 

— Увидят их турки... — волновался генерал, когда среди 

лунного блеска показались на ярком зеркале Дуная черные 

с черными силуэтами гребцов и солдат лодки, вырезанные 

точно из агата... Но там, в этом заколдованном царстве 

«того» берега было все тихо и вполголоса раздававшаяся 

команда замирала в теплом воздухе южной ночи... 

Остров был залит водой... 

Генерал приказал закрепить лодки за стволы каштанов. 

Солдаты и казаки, сняв сапоги, засели на деревья и будто 

водяные птицы сбились на немногие сухие клочки земли 

и на болотины, только что освободившиеся от разли-

ва. Все это — в полном молчании... Даже участвовавшие 

слышали только шорох ветвей да шелест раздвигаемой 

листвы. С нашего берега остров казался совсем безлюдным. 

От Молодежоса двинулось перед тем восемь паровых 

шлюпок, из них две миноноски... На пути всюду им встре-

чались мели, и вместо двух шлюпки явились сюда только к 

четырем часам, когда уже рассвело. Турецкий берег был 

залит так называемым «тыльным» светом солнца, так что 

Скобелев только с трудом и то в туманных очерках мог 

различать, что у них делается. Все дрожало там от этого 

блеска, контуры изменялись, расплывались, точно какая-то 

яркая дымка висела над этим красивым и зеленеющим 

гребнем... 

— Ну сейчас начнется! — обернулся Скобелев к своим. 

— Что начнется? 

— Наших заметили!.. 
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Потом оказалось, что зоркий глаз генерала действи-

тельно отличил на том берегу прискакавший туда турец-

кий отряд. 

— Вот и пифпафочка!.. — улыбнулся Скобелев, когда 

те открыли огонь по лодкам, уже начавшим погружать 

торпеды. 

— ...Молодцы! — восхищался Михаил Дмитриевич... — 

Ишь, у самого берега работают... У меня всегда к морякам 

сердце лежало. 

Действительно, наши катера заработали под носом 

у турок... Послышался сухой треск беглого ружейного огня 

с берега, все усиливавшийся и усиливавшийся. Можно 

было бояться больших потерь. 

— Пора и нам!.. — И не ожидая приказания отца, мо-

лодой Скобелев, официально только начальник его штаба, 

а в сущности командир всего отряда, приказал береговой 

батарее тяжелых орудий открыть огонь по этому, состо-

явшему из двухсот человек скопищу. Расстояние оказыва-

лось очень велико, но первый выстрел был случайно 

удачен, гранату разорвало в кучке турок, которые рассы-

пались во все стороны. 

Только через час явился турецкий военный вестовой 

пароход. Его тоже приветствовали выстрелами. Ответные 

снаряды не долетали до нас. Первый упал за версту до 

нашего берега, а второй разорвался у самого дула выпу-

стившего его орудия... После одного из таких выстрелов 

пароход, очевидно, получил повреждение и стал отсту-

пать... Раз он было приостановился, но два паровых катера, 

служившие для обороны и вооруженные минами, напра-

вились на него... Выждав их на двести сажен, громадное 

пароходище это постыдно повернуло назад и поспешно 

ударилось в бегство. Вдали в это время наши замети-

ли скрывавшийся до тех пор монитор. Он уже открыл 

огонь... Тогда начальник шлюпки Наследника Цесаревича 
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«Шутка» подошел к заведывавшему заграждением Нови-

кову, которого все моряки дунайской нашей флотилии 

называли «дедушкой». Этого Новикова душевно любил и 

высоко ценил Скобелев. Впрочем, и вся армия уже в 

Плоэштах знала «дедушку». 

— Прикажете идти в атаку? 

Новиков послал поцелуй вместо приказания. 

— Кусните-ка его! — крикнул в свою очередь Скобе-

лев... — Маленькая собачка, а зубы вострые!.. За хвост его! 

Я не стану описывать здесь эту замечательную атаку 

маленькой шлюпки, этой собачки с острыми зубами, по 

меткому выражению генерала. Бою при Парапане отве-

дено несколько страниц моего «Года войны» (III-й том, 

стр. 79–91). Дело в том, что когда «раненая» «Шутка» со 

своим раненым командиром отступала от монитора, то сей 

последний в паническом страхе улепетывал от нее... Только 

в три часа пополудни он опять стал подбираться к месту 

заграждений. В это же время на берегу показались дымки 

скрытно стоящих турецких полевых орудий, только что 

подвезенных сюда с ближайших рущукских батарей... Но 

монитор оказался очень благоразумным. Скобелев встре-

тил его огнем из наших орудий, и тот поспешил поскорей 

опять уйти из сферы огня. Зато турецкие стрелки, засев-

шие в кустах, стали было выбивать наших довольно метким 

огнем. Таким образом они повредили три минные барки... 

— Возьмут, пожалуй! 

И Скобелев, долго не думая, верхом бросился вплавь 

через Дунай. 

Скоро его догнали лодки, посланные с берега, и вместе с 

капитаном Сахаровым — офицером генерального штаба 

Скобелев, пересев в них, подплыл прямо под огонь турок. 

В виду неприятельских стрелков они выхватили два бар-

каса с минами, причем один, разбитый артиллерийски-

ми снарядами, перетащили через косу под градом пуль 
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и то и дело рвавшихся около гранат. Какой-то солдат стал 

было кувыркаться, кланяясь первой пролетевшей пуле. 

— Знакомую встретил?.. Ну, поклонись ей еще раз на 

прощанье... Больше, брат, с ней не увидишься... Срам пе-

ред турецкой пулей голову клонить!.. Вот как надо стоять 

под огнем, видишь! 

И пока другие тащили лодки, Скобелев стоял в самом 

опасном месте, куда больше всего был направлен огонь 

с неприятельского берега... Пули у самых ног его впивались 

в землю, другие около головы сбивали ветви с листьев — он 

и не двигался. 

— Зачем вы это? — спросили у него. 

— Нужно было спасать лодки... Солдаты спешили бы 

слишком и ничего бы не сделали. Ну, а тут видят, генерал 

стоит впереди. Позади-то им и работать легче... Не так 

страшно. Чего-де им бояться, если я не боюсь — везде 

пример нужен. 

— Ну, убило бы?.. И в каком пустом деле... 

— Я не привык делить дела на пустые и не пустые. 

Всякое, за которое я берусь, — серьезно для меня... А если 

молодые солдаты заметят, что генералы шкуру берегут, так 

и они на свою тоже скупиться станут. 



Раздел VI 

Через несколько дней после этого генерал начал де-

лать свои знаменитые опыты, стараясь переплыть Дунай 

верхом. 

— Неужели вы не боитесь? — обратился к нему один 

новичок военного дела в дипломатическом мундире. 

— Видите ли, душенька, вы имеете право быть трусом, 

солдат может быть трусом, офицеру, ничем не команду-

ющему, инстинкты самосохранения извинительны, ну а от 

ротного командира и выше трусам нет никакого оправда-

ния... Генерал-трус, по-моему, анахронизм, и чем менее 

такие анахронизмы терпимы — тем лучше. Я не требую, 

чтобы каждый был безумно храбрым, чтобы он приходил в 

энтузиазм от ружейного огня. Это — глупо! Мне нужно 

только, чтобы всякий исполнял свою обязанность в бою. 

Представители канцелярского режима в армии и бле-

стящая плеяда парадных гениев и кабинетных мудрецов 

никак не могли примириться с красивым, полным обаяния 

мужеством молодого генерала... Когда он стоял под огнем в 

своем белом кителе, на белом боевом коне, когда он, каза-

лось, вызывал самую смерть, находя величайшее насла-

ждение в этом постоянном презрении к опасностям, 

в этом сознании себя человеком, мыслящим, владеющим 

собой среди ада, в истребительном вихре оргии, которую 

мы называем войной, когда он сам точно напрашивался на 

неприятельский огонь — его тогда упрекали в рисовке, 

в желании щегольнуть своим удальством. Этим господам 

было невдомек, что гораздо лучше щеголять храбростью, 

чем громогласно провозглашать, нося военный мундир, 

фразы вроде: «я удивляюсь мужеству, но не понимаю его», 

«пускай умирают другие — а я уж покорный слуга», «от-

вага и глупость идут рука об руку». Гораздо лучше быть 

примером самоотвержения для солдат и для молодых 
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офицеров, показывать, что генерал, командующий отря-

дом, как и офицер, которому поручена рота, — должны 

прежде всего забыть о себе самом... Даже красивость этой 

отваги, если позволено будет так выразиться, умение быть 

изящным в огне — производит гораздо сильнейшее впе-

чатление на окружающих, чем столь же почтенная, спо-

койная и простая храбрость, присущая вообще нам, 

русским. И когда Скобелев, таким образом, появлялся уже 

в начале прошлой войны под огнем, впереди, всегда весе-

лый, разодетый, вдохновенный, лучезарный, как выразил-

ся о нем одни из его поклонников, — мокрые курицы 

клохтали. 

— К чему эта рисовка, к чему... Он просто хочет дока-

зать, что недаром получил у «халатников» свои кресты. 

В это же самое время наиболее простодушная и наибо-

лее проницательная часть армии (ребенка и солдата — не 

надуешь) относилась к опальному герою совершенно иначе. 

Она отдавала ему справедливость и в молодом орленке, 

только что еще расправлявшем своп сильные крылья, уже 

угадывала будущего гениального полководца... Я помню, 

раз мы шли вечером по лагерю близ Журжева. Из одной 

tent-abri6 раздавался говор. Вдруг послышалось имя Ско-

белева. 

— Постойте... Это очень интересно узнать, что обо мне 

говорят солдаты. 

— А если бранятся?.. 

— Тем лучше... Это хороший урок. Вы не думайте. 

Солдаты очень проницательны при всем своем простоду-

шии... Это такие нелицеприятные и неумолимые судьи!.. 

Несмотря на то, что этих судей держат в ежовых рука-

вицах. 

— Да и дерут даже! 

6 Военная палатка, открытая с двух сторон.
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— Только не у меня! — вспыхнул он. — Я скорее рас-

стреляю солдата, чем высеку его. Нет ничего более унизи-

тельного! 

А в палатке действительно шел разговор о генералах. 

— Нет, брат, Скобелев это настоящий... Он, брат, рус-

ской природы. Он что твой кочет красуется. 

— Ну, уж и кочет.

— Известно. Храбрее кочета птицы нет. Ты видал, как 

кочеты дерутся... Они, брат, это ловко... И нарядные же... 

Кочет, брат, никого не боится. Потому он и красуется... 

Петух, брат, зорок — он свет сторожит! 

— А наш-то? — И при этом солдат назвал своего гене-

рала. 

— Наш — дудка. 

— Как — дудка? 

— А так... Возьми ее кто хошь, дуди с одного конца,  

а с другого она разговаривать будет... Настоящая дудка. А 

ен, брат, петух... Петух свет любит, как свет увидит, сейчас и 

кричит, и всех разбудит... 

В другой раз поздно вечером пришлось нам идти по 

Зимнице. 

Опять послышался отрывочный говор, солдаты ссори-

лись с жидом-кабатчиком. 

— Вот ты сидишь при всей своей глупости, а мы пойдем 

да Скобелеву и скажем. 

— А и что мене Скобелев? 

— Скобелев... Ты думаешь, он спрашиваться станет. 

— И чего же он мне сробит? 

— Возьмет тебя да и под расстрел, чтобы ты право-

славных воинов не грабил. 

— А плевать я хочу на вашего Скобелева! — разозлил-

ся жид. 

— Ты — плевать... Ах ты, подлое семя!.. Да ты знаешь, 

кто Скобелев-то? 
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И началась баталия... Солдаты от слов перешли к же-

стам, послышался гвалт избиваемого еврея... 

— Нет, брат, мы за Скобелева постоим... Он нас в обиду 

не даст, а уж и мы его не оставим... Будь спокоен! 

И для вящего спокойствия Израиля они уже совсем 

набросились на него. 

Разумеется, М. Д. не похвалил солдат за самоуправство 

в этом случае, как и потом он с негодованием относился 

ко всякому самосуду. 

Мне поневоле приходится писать отрывочно. Это не 

биография, а воспоминания; их никак не подведешь 

под одну систему. Нужно разбрасываться, рассказывать, 

перескакивать с одного на другое. Говоря об отношении 

Скобелева к солдатам, нельзя упустить того, с какой 

настойчивостью он развивал в них чувство собственного 

достоинства. Он в этом отношении гордился ими — и бы-

ло действительно чем гордиться. Я не могу забыть одного 

случая, когда Скобелев остановил любимого из своих 

полковых командиров, ударившего солдата. 

— Я бы вас просил этого в моем отряде не делать...  

Теперь я ограничиваюсь строгим выговором — в другой 

раз должен буду принять иные меры. — Тот было стал 

оправдываться, сослался на дисциплину, на глупость сол-

дата, на необходимость зуботычин. 

— Дисциплина должна быть железной. В этом нет ни-

какого сомнения, но достигается это нравственным авто-

ритетом начальника, а не бойней... Срам, полковник, срам! 

Солдат должен гордиться тем, что он защищает свою ро-

дину, а вы этого защитника, как лакея, бьете!.. Гадко... 

Нынче и лакеев не бьют... А что касается до глупости сол-

дата — то вы их плохо знаете... Я очень многим обязан 

здравому смыслу солдат. Нужно только уметь прислуши-

ваться к ним... 
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Когда впоследствии Скобелев командовал дивизией, 

он одного полкового командира, только что назначенного 

к нему, прямо выгнал за то, что тот в интересах дисци-

плины стал с первого дня культивировать солдатские зубы. 

— Мне таких не надо... Совсем не надо... Отправляйтесь 

в штаб — писарей бить. У меня боевые полки к этому не 

привыкли. 

И действительно — дух был поднят до такой степени, что 

когда при переходе от Плевны к Шейнову одного солдата за 

что-то хотели высечь, тот прямо явился к Скобелеву. 

— Чего тебе? 

— К вашему превосходительству... Меня полковник *** 

хочет высечь. 

— Ну? 

— Прошу милости — прикажите суду предать. 

— За что это тебя? 

Тот сказал. 

— По суду тебя расстреляют. И наверное расстреляют. 

— Все под Богом ходим... И так каждый день под рас-

стрелом бывал... А ежели меня так обидят — так я и сам с 

собой порешу!.. Прикажите под суд!.. 

— Вот это солдаты! — радовался потом Скобелев. — 

Вот это настоящие... То что мне нужно. Смерти не боятся, 

а боятся позора. 

Его корпус и теперь отличается таким духом. В мирное 

время он умел еще выше поднять в солдате сознание соб-

ственного достоинства. Какая трудная задача предстоит 

новому командиру этого корпуса... И как велика будет 

его нравственная ответственность, если он не сумеет под-

держать того же... Скобелев по долгу и по-товарищески 

(я нарочно подчеркиваю это слово) разговаривал с солда-

тами, и едва ли где-нибудь была так сильна власть офице-

ров, так строга дисциплина, как у него... Это был не из тех 

генералов, которые любят свои войска, когда те находятся 
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от них на приличном расстоянии и кричат «ура». Напро-

тив, изнеженный, избалованный, брезгливый Скобелев 

умел жить одной жизнью с солдатом, деля с ним грязь и 

лишения траншей, и так жить, что солдату это даже ни-

сколько и удивительно не было... 

— Видать сейчас, что от земли он! — говорили про него 

солдаты. 

— Как это от земли? — спрашиваю я. 

— А так, что дед его землю пахал... Вот и на нем это 

осталось... Он нас понимать может... А те, которые баре, 

тем понимать нас нельзя... Те по-нашему и говорить не 

могут... 

А между прочим «попущения» в его отряде никому не 

было. 

Товарищ в антрактах, на биваке, в редкие периоды от-

дыха — он во время дела являлся суровым и требователь-

ным до крайности. Тут уже ничему не было оправдания... 

Не было своих, не было и чужих. Или нет, виноват, своим — 

первая пуля в лоб, самая труднейшая задача, самые тяжкие 

лишения. 

— Кто хочет со мной — будь на все готов... 

Удивлялись, что он дружился с каждым офицером. 

Еще бы. Прапорщик, по-товарищески пивший вино за 

одним столом с ним, на другой день умирал по его прика-

занию, подавая первый пример своим солдатам. Дружба 

Скобелева давала не права, а обязанности. Друг Скобеле-

ва должен был следовать во всем его примеру. Там, где 

постороннего извиняли и миловали, другу не было ни 

оправдания, ни прощения... 



Раздел VII 

Меня лично Скобелев поражал изумительным избыт-

ком жизненности. Я знаю до сих пор только старика 

С. И. Мальцова — являющего такой же излишек внутрен-

ней силы, энергии, инициативы во всем. 

Скобелев был инициатор по преимуществу. С быстро-

той и силой паровика он создавал идеи и проекты в то 

время, когда не дрался. Собственно говоря, я решительно 

не могу понять, когда он отдыхал. Отмахав верст полто-

раста в седле — карьером, сменив и загнав при этом не-

сколько лошадей, он тотчас же принимал донесения, делал 

массу распоряжений, требовавших не утомленного ума, 

а быстроты и свежести соображений, уходил в лагери 

узнать, что варится в котлах у солдат, мимоходом поверял 

аванпосты и, наконец, закончив все это — или садился за 

книги, которые он ухитрялся добывать при самых невоз-

можных условиях, и всегда серьезные, требовавшие 

напряжения мысли — или с энергией глубоко убежден-

ного человека, которому дороги его принципы, вступал в 

спор с Куропаткиным, со мной, с приехавшим к нему то-

варищем. Он приводил при этом в доказательство выска-

занного им тезиса целый арсенал исторических фактов, 

поименовывал безошибочно цифры, года и имена, указы-

вал литературу данного вопроса. Нельзя было этого, он 

являлся к молодым офицерам и под видом шутки начинал 

учить их тому или другому таинству военного дела... Это не 

был сухой ум, весь ушедший в свое дело. Напротив — и тут 

избыток жизненности выручал его. Я думаю, все близкие 

ему люди помнят обеды у Михаила Дмитриевича, где он 

развертывался весь в тесном кружке товарищей, умея от-

зываться на серьезный вопрос серьезно, на шутку шуткой, 

занимая окружающих мастерскими рассказами, полными 

юмора, метких определений, наблюдательности... Одному 
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он был чужд всегда — сентиментальности. Ее он ненавидел, 

над людьми, «зараженными» ею, — тешился. Это, впро-

чем, будет видно из последующего нашего рассказа. Когда 

на такой обед попадал кто-нибудь из фазанов (военный 

хлыщ в малом чине, но облаченный в яркий мундир и 

притом «свободный от ума» — определялся этим именем), 

Скобелев умел весьма тонко и как будто незаметно заста-

вить его высказаться. Помимо всяких намерений медведь 

начинал плясать, показывая смеющейся публике все свои 

штуки и фокусы... И чем глупее были они, тем лучше чув-

ствовала себя аудитория, состоявшая из загнанных армейцев. 

Являлось некоторое чувство нравственного удовлетворе-

ния. Разница была не в пользу птицы, оперенной столь 

ярко и красиво. Когда подобный обед делался на боевой 

позиции или в траншее, фазану предстоял еще десерт, 

очевидно вовсе им не предусмотренный... 

— Вы хотели осмотреть положение неприятеля?.. — 

вкрадчиво и мягко предлагал генерал. 

Или: 

— Вас, кажется, интересуют траншейные работы ту-

рок? — ласково, заманчиво обращался он к бедному фазану. 

Неосторожная птица, счастливо улыбаясь, подтвер-

ждал все это. 

— Ну, генерал сейчас в холодильник его! — шептали 

адъютанты. 

И действительно, Скобелев брал его под руку и выво-

дил... на открытое место между нашими и турецкими 

траншеями, часто сближавшимися шагов на 300 или даже 

на 150. Полоса эта обстреливалась постоянно. 

— Это что такое... это, кажется, пули... — трепетал 

несчастный фазан. — Свищут как они. Однако, тут и убить 

могут... 

— Да, — равнодушно ронял Скобелев и медленно 

проводил его по «райской дороге». Райской потому, что, 
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идя по ней, легко было попасть в рай. Представляю чита-

телю судить о впечатлениях новичка. С выдержавшим та-

кой искус Скобелев тотчас же мирился, и он делался своим 

в его кружке. В конце концов он довел дело до того, что 

фазаны стали осторожны и, несмотря на глупость этих 

птиц, перестали являться к нему на боевые позиции... 

С каждым новым подвигом росла к нему и вражда в 

штабах. 

Особенно прежние товарищи. Те переварить не могли 

такого раннего успеха, такого слепого счастья на войне. 

Они остались капитанами, полковниками, когда он уже 

сделал самую блестящую карьеру, оставив их далеко за 

собой. Когда можно было отрицать храбрость Скобелева, 

это ничтожнейшее из его достоинств — они отрицали ее. 

Они даже рассказывали примеры изумительной трусости, 

якобы им обнаруженной. Когда нельзя было уже без яв-

ного обвинения во лжи распускать такие слухи, они начали 

удальство молодого генерала объяснять его желанием по-

рисоваться, но в то же время отмечали полную военную 

бездарность Скобелева. Когда и это оказалось нелепым, 

они приписали ему равнодушие к судьбе солдата. «Он 

пошлет десятки тысяч на смерть — ради рекламы. Ему 

дорога только своя карьера» и т. д. Явились легенды о том, 

как там-то он нарочно не подал помощи такому-то, а здесь 

опоздал, чтобы самому одному закончить дело, тут — ра-

довался чужому неуспеху... Корреспонденты английских, 

американских, французских, итальянских и русских газет 

отдавали ему справедливость. Мак-Гахан, Форбс, Бракенбу-

ри, Каррик, Гаввелок, Грант помещали о нем восторженные 

статьи. Что ж из этого — они были им подкуплены! Когда, 

наконец, военные агенты дружественных нам держав, ви-

девшие Скобелева на деле, стали отзываться о нем как о 

будущем военном гении — и на это тотчас же нашлись 

объяснения. Они, видите ли, хотели, чтобы Скобелев 
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представил их к тому или другому ордену и т. д. Удивитель-

но только, как они, эти жаждущие отличий иностранцы, 

не хвалили именно тех, кто их украшал всевозможными 

крестами. В конце концов, враги генерала даже во время 

Ахалтекинской экспедиции злорадно поддерживали слухи 

о том, что Скобелев в плену, Скобелев разбит, и замолчали 

только после ее блестящего окончания. Тут уже говорить 

было нечего, зато над его трупом, в тот момент, когда кру-

гом все, кому дорого русское дело, были потрясены, — эти 

господа живо записались в друзья к безвременно погиб-

шему генералу. 

Я сам помню эти фразы: 

— Мне особенно чувствительна эта потеря! Меня так 

любил покойник!.. 

— Мы с ним на ты были... Только я один понимаю всю 

великость этой потери... 

— Я хороню своего лучшего друга! 

Господи! Какая насмешливая улыбка показалась бы на 

этих бескровных, слипшихся губах, если бы они могли еще 

смеяться, какой бы гнев загорелся в глазах генерала при 

этих лобызаниях иудиных, столь обильно сыпавшихся на 

его холодное и гордое чело, прекрасное даже и после 

смерти... 

И тут же рядом, в виде сожаления, проскальзывали 

довольно ядовитые намеки. 

— Так ли ему умереть следовало!.. Ему бы нужно было 

пасть в бою — впереди своих легионов. 

О, что за дело до того, как человек умер!.. Важно — как 

он жил и что он сделал... А до того, как умер — не все ли 

равно. Поздние сожаления не воскресят его... 

После Ахалтекинской экспедиции, когда нельзя бы-

ло уже безнаказанно распускать слухи о бездарности ге-

нерала, во-первых, потому, что на самих рассказчиков 

начинала падать неблаговидная тень, а во-вторых, потому, 
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что легковерных слушателей больше не оказывалось, — 

являлись иные приемы уронить его в общественном мне-

нии. Скобелев оказывался честолюбцем... 

— У него рот теперь так разинут, что не найдется куска, 

который бы удовлетворил его аппетиту... 

Другие приписывали ему замыслы всемирного могу-

щества. Начинали, со слов немецких газет, указывать в 

нем — вернейшем слуге России — Наполеона... Глупость 

за глупостью рождались и быстро расходились в обществе, 

привыкшем обо всем узнавать по слухам, верить сплетне, 

не умеющем отличать клеветы от правды. 

Когда покойный государь за завоевание Ахал-Теке 

произвел его в полные генералы и дал Георгия 2-й степени, 

Скобелев даже сделался мрачен. Это сохранилось и потом, 

когда он вернулся из экспедиции в Россию. 

— Меня они съедят теперь! — говорил он мне... — 

Скверный признак, слишком уж много друзей кругом... 

Враги лучше, тех знаешь и каждый ход их угадываешь... 

С друзьями не так легко справиться... 

Надеюсь, читатели простят мне это отступление... 

На меня покойный при первом нашем знакомстве 

произвел обаятельное впечатление. 

Как в каждом крупном человеке, в нем и недостатки 

были крупные, но они стушевывались, прятались, когда он 

принимался за дело. Избалованный, капризный, как 

женщина, гордый сознанием собственного превосход-

ства — он умел делаться приятным для окружающих его, 

так что они просто влюблялись в эту боевую натуру... Са-

мый лучший суд — есть суд подчиненных. Только эти 

беспристрастны, только они умеют верно определить 

личность — чуть ли не ежедневно сталкиваясь с нею. 

От них не спрячешься, их не надуешь, а эти судьи бы-

ли все на стороне Скобелева... Они умели отличать раз-

дражительность человека, несущего на себе громадную  

71 



ответственность, работающего за всех, от сухости сердца и 

жестокости. Они прощали Скобелеву даже несправедли-

вости, зная, что он первый сознает их и покается... Они не 

завидовали его любимцам, понимая, что чем ближе к 

нему, тем было труднее... Люди, рассчитывавшие вкрасться 

к нему в доверие, чтобы обделать свои личные делишки, 

глубоко ошибались. Он видел их насквозь и умел пользо-

ваться ими, их способностями вполне. Человек такого 

воспитания и среды, к каким он принадлежал, иногда по-

неволе терпит около себя шутов, но эти шуты у него не 

играли никакой роли. Напротив!..

— Его не надуешь. Он сам всякого обведет! — говорили 

про него. 

— Он тебя насквозь видит. Ты еще задумал что, а он 

уж тебя за хвост держит и не пущает! — по-своему метко 

характеризовали солдаты проницательность Михаила 

Дмитриевича. 

Человеку, полезному его отряду, его делу, он прощал 

все, но за то уж и пользовался способностями подобного 

господина. В этом отношении покойный был не брезглив. 

— Всякая гадина может когда-нибудь пригодиться. Га-

дину держи в решпекте, не давай ей много артачиться, 

а придет момент — пусти ее в дело и воспользуйся ею в 

полной мере... Потом, коли она не упорядочилась — вы-

брось ее за борт!.. И пускай себе захлебывается в собствен-

ной мерзости... Лишь бы дело сделала. 

Теория, пожалуй, несколько иезуитская, но в слож-

ном, военном деле — действительно, всякая полезность 

на счету... В сущности лазутчик военного времени и шпи-

он мирного — профессии одинаковые. Более подлое за-

нятие трудно найти. А между прочим и теми и 

другими пользуются. Но если порядочное правительство 

гнушается сыщиками и шпионами мирного режима 

и только в самой отчаянной крайности прибегает к их  
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неопрятным услугам, лазутчики военные являются необ-

ходимостью при всех условиях. 

— Уж на что гадина, а нужна! — говаривал Скобелев, 

и хоть сам никогда не входил в прямые сношения с этими 

господами, но был начеку и знал движения противника и 

условие местности, где ему приходилось действовать... 

— В мирное время, где не грозит прямая опасность 

моим солдатам, я бы эту сволочь разом выкинул. 

В военное — она была нужна!.. 



Раздел VIII 

Умение пользоваться людьми у Скобелева было пора-

зительно. Приехал к нему какой-то румынский офицер. 

Во всех статьях, как следует, бухарестский джентльмен. 

Бриллиантовая серьга в ухе, зонтик от солнца в руках, та-

лия, затянутая в корсет, на щеках — румяна... Блестящий 

мундир, шпоры, звонящие как колокола, на лице — пош-

лость и глупость неописанная. Оказалось — отпрыск одной 

из знаменитых фамилий, в гербе которых окорок, потому 

что родоначальник когда-то торговал свиньями, и за 

успешное разведение этих полезных животных возведен в 

дворянское румынского княжества достоинство. Шаркал, 

шаркал этот франт перед Скобелевым... На шее у него 

громадный Станислав, такой, какой носят на лентах сбоку... 

Точно икона... 

— Нарочно заказал! — наивно признался этот Иоанеску 

или Попеску — не помню. — По собственному рисунку... 

Ваш — мало заметен... 

Вид у него был столь внушителен, что солдаты на пер-

вых порах приняли его было за самую «Карлу Румын-

скую», так они называли тогда князя. 

Я диву дался, чего Скобелев возится с этим франтом. 

Оказалось, что франт еще во время мира целые 

годы жил в придунайской Болгарии и сообщал мас-

су интересных сведений о ней генералу, а потом этот бле-

стящий представитель нарумяненного и затянутого в 

корсеты молдаванского дворянства стал самым преданным 

поставщиком даже для солдат. Он и сапоги покупал 

в Румынии для нас и другие вещи. И все это безвозмезд-

но, только ради того, чтобы в свое время похвастаться 

дружбой со Скобелевым. А под Плевной этот же знаме-

нитый потомок мудрого свинопаса, желая постоять 

за честь своего герба (золотой окорок на голубом поле), 
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показал чудеса храбрости, отправляясь то туда то сюда 

по приказанию Скобелева. 

— Вот, братцы, румын-то каким молодцом идет! — 

кидал своим Скобелев... — Нам-то, кажется, и стыдно пус-

кать его вперед. 

И те действительно бросались, чтобы не оставить за 

румыном чести первой встречи с неприятелем. 

Служил у Скобелева под началом некий невидный, 

ныне уже отправившийся ad patres7 генерал. 

Фальстаф с подчиненными, он был притчей во языцех. 

Трусоватый по природе, пуще всего дрожавший за свою 

собственную жизнь, он тем не менее любил хвастаться 

мужеством и отвагой. 

— Я и Скобелев, мы со Скобелевым! — только и гово-

рил он. 

— Знаете, я только в Скобелеве признаю опасного себе 

соперника!.. Как вам кажется, кто храбрее, я или Скобе-

лев? — неожиданно обращался он к своему адъютанту. 

Если тот уже обедал и не желал пообедать вновь, то 

отвечал: 

— Разумеется, Скобелев! 

— Не угодно ли вам отправиться домой и проверить, 

все ли бумаги и ответы готовы!.. 

И адъютант уходил спать. Если же он был голоден или 

на кухне у Фальстафа готовилось что-нибудь уж очень 

вкусное, то ответ следовал совершенно иного свойства.

— Знаете, ваше-ство, это еще вопрос — храбрее ли вас 

Скобелев... У него слишком пылкая отвага... Вы другое  

дело... 

— Послушайте, юноша... Вы уже обедали? 

— Нет еще... Скобелев слишком бросается вперед... 

Тогда как вы... 

7 К праотцам. 
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— Вот что, оставайтесь-ка вы у меня обедать... Ну, так 

что же я... Говорите, не стесняйтесь... Я люблю слышать 

о себе правду. 

— Вы именно — вождь... 

— Семен... Подай бутылку красного вина на стол, зна-

ешь, того, которое я привез из Бухареста. Так я вождь? 

— Да... Вы ничего не боитесь, но спокойно в убий-

ственном огне располагаете ходом боя... 

— Семен... К концу обеда, пожалуйста, захолоди нам 

бутылочку шампанского... 

Адъютант делался еще серьезнее и еще искреннее 

начинал хвалить своего генерала. 

Раз этот Фальстаф сам себя живописал так. 

— Я, знаете, стоял в огне... Гранаты падают и здесь, 

и там, и передо мной, и позади меня, и направо, и налево... 

Падают и все рвутся... А я, знаете, засмотрелся на картину 

боя и (замирающим голосом) так увлекся, что даже забыл 

о своем положении. В это время проезжает мимо Скобе-

лев... Генерал обращается ко мне: «Я вам удивляюсь... 

Неужели вы не боитесь — мне жутко!..» В это время прямо 

перед носом у меня (каков нос!) лопается граната... «Ми-

хаил Дмитриевич — вот мой ответ!» — Это я ему... 

— Что же Скобелев? 

— Молча пожал мне руку, вздохнул и поехал!.. 

Разумеется, шутники и насмешники рассказывали об 

этом Скобелеву, тот сам от души смеялся, но стал вдвое 

любезнее с Фальстафом... 

— В первом бою он мне за свое хвастовство сослужит 

службу! — замечал он между прочим. 

— Мы с вами, генерал, понимаем друг друга! — обра-

щался к нему Скобелев. 

Фальстаф рдел от восхищения. 

— Мы — боевые, нам не в чем завидовать друг другу... 

Так... Скорей даже я вам позавидую. 
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— О, помилуйте, ваше-ство, что ж тут считаться! 

— Разумеется. 

И Скобелев лукаво улыбался в усы... И действительно, 

в первом бою он подозвал несчастного и приказал ему ве-

сти вперед на редут свои войска. 

— Покажите им, как мы с вами действуем... Замените 

меня. 

И тот дрался как следует, воодушевляя солдат. 

«Соперничество родит героев!» — подшучивал потом 

генерал между своими... 

— Ну, что вы? — встретил он потом вернувшегося с боя 

льва. 

— Я сегодня собой доволен! — величественно произ-

нес тот. 

— Это ваша лучшая награда!.. — сочувственно вздохнул 

Скобелев, но тем не менее, кажется, ни к чему его не пред-

ставил. 

— Могу сказать, я видел ад... 

— И ад видел вас... 

Генерал не выдержал, прослезился и бросился обни-

мать Михаила Дмитриевича. 

Другой уже под Брестовцем, тоже куда какой храбрый 

на словах, на деле всякий раз, как только предполагался 

бой, сейчас же начинал снабжать кухню Скобелева не-

обыкновенными индейками или какой-то особенно вкус-

ной дичью... 

— *** прислал вам молочных поросят... 

— И вместе — рапорт о болезни? — с насмешливым 

участием спрашивал Скобелев. 

— Точно так-с... 

— Скажите ему, что завтра он может не приезжать на 

позицию... 

Что и требовалось доказать, — как прежде исправные 

ученики оканчивали изложение какой-нибудь теоремы. 
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— *** приказал кланяться и прислал вам гусей и индюка. 

— Бедный, чем он болен? 

— Индюк-с? — изумлялся посланный. 

— Нет — генерал? 

— Они здоровы-с... 

— Ну, так к вечеру верно заболеет. 

И действительно ординарец вечером привозил рапорт 

о болезни ***. 

— У него большая боевая опытность, — смеялся Ско-

белев. — Он как-то нюхом знает, когда предполагается де-

ло. Его не надуешь... 

— Зачем же держать таких?.. — спрашивали у генерала. 

— А по хозяйственной части он незаменим! Я всю ее 

свалил на него — и отлично сделал... Посмотрите, как он 

ведет ее... В лучшем виде... И ведь старается... Вдвое против 

других старается... Отряд всегда поэтому обеспечен... Будь 

он не так часто «подвержен скоропостижным болез-

ням», — наверное, солдаты хуже бы ели... Ну и пускай его 

болеет, Господь с ним. 

Другой — майор, совершенно соответствовавший иде-

алу армейского майора, с громадным брюхом, вечно пот-

ный, точно варившийся в собственном бульоне, имел 

Георгиевский крест, солдатский; так он нарочно спрятал 

его даже. Ни разу не надевал. 

— Зачем вы это? 

— Да как же... Я по хозяйственной части... А вывеси-ко 

Георгия... Вы знаете жадность Скобелева на георгиевских 

кавалеров?.. 

— Ну?

— Он сейчас в бой пошлет... Благодарю покорно... 

Я человек сырой. 

И кто поверит, что этот трус был любимцем Скобелева. 

А между прочим это было так... Потому, что ни-

кто другой не обладал подобной гениальностью добыть 
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для целого отряда продовольствия в голодной, давно уже 

объеденной местности... Там, где, казалось, не было клочка 

сена, «храбрый майор» находил тысячи пудов фуража... 

— Сегодня вечером будет у нас маленькая пифпафоч-

ка!.. — незаметно улыбался Скобелев. — Вот, майор, вам 

случай получить Владимира с мечами... 

— Да, — вспыхивал и начинал потеть майор... — Только 

у казаков сена нет... А у суздальцев — хлеба. 

— Ну-с?.. 

— А я тут нашел в одном месте... 

— Так отправляйтесь и заготовьте! 

Дело кончалось к обоюдному удовольствию. Майор 

избавлялся от ненавистной ему пифпафочки, а суздаль-

ские солдаты и казацкие кони наедались до отвала. 



Раздел IX 

Скобелев любил войну, как специалист любит свое де-

ло. Его называли «поэтом меча», это слишком вычурно, но 

что он был поэтом войны, ее энтузиастом — не подлежит 

никакому сомнению. 

Он сознавал весь ее вред, понимал ужасы, следующие за 

ней. Он, глубоко любивший русский народ, всюду и всегда 

помнивший о крестьянине — жалком, безграмотном и 

забитом, смотрел на войну, как на печальную необходи-

мость. В этом случае надо было отличать в нем военного от 

мыслителя. Не раз он высказывал, что начинать побоища 

надо только с честными целями, тогда когда нет иной 

возможности выйти из страшных условий — экономиче-

ских или исторических. «Война — извинительна, когда я 

защищаю себя и своих, когда мне нечем дышать, когда я 

хочу выбиться из душного мрака на свет Божий». Раз став 

военным, он до фанатизма предался изучению своей спе-

циальности. В настоящее время едва ли из германских ге-

нералов кто-нибудь так глубоко, так разносторонне знал 

военное дело, как знал его Скобелев. Он действительно мог 

быть щитом России в тяжелую годину испытаний, он бы 

стал на страже ее и в силу любви своей к войне пошел бы 

на нее не с фарисейскими сожалениями, не с сентимен-

тальными оправданиями, а с экстазом и готовностью. Ни-

кто в то же время не знал так близко, во что обходится 

война. 

— Это страшное дело, — говорил он. — Подло и по-

стыдно начинать войну так себе, с ветру, без крайней, 

крайней необходимости... Никакое легкомыслие в этом 

случае непростительно... Черными пятнами на королях и 

императорах лежат войны, предпринятые из честолюбия, 

из хищничества, из династических интересов. Но еще 

ужаснее, когда народ, доведя до конца это страшное дело, 
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остается неудовлетворенным, когда у его правителей не 

хватает духу воспользоваться всеми результатами, всеми 

выгодами войны. Нечего в этом случае задаваться велико-

душием к побежденному. Это великодушие за чужой счет, 

за это великодушие не те, которые заключают мирные до-

говоры, а народ расплачивается сотнями тысяч жертв, 

экономическими и иными кризисами. Раз начав войну, 

нечего уже толковать о гуманности... Война и гуманность 

не имеют ничего общего между собой. На войну идут то-

гда, когда нет иных способов. Тут должны стоять лицом к 

лицу враги — и доброта уже бывает неуместна. Или я за-

душу тебя или ты меня. Лично иной бы, пожалуй, и под-

дался великодушному порыву и подставил свое горло — 

души. Но за армией стоит народ, и вождь не имеет права 

миловать врага, если он еще опасен... Штатские теории тут 

неуместны... Я пропущу момент уничтожить врага — 

в следующий он меня уничтожит, следовательно, колеба-

ниям и сомнениям нет места. Нерешительные люди не 

должны надевать на себя военного мундира. В сущности 

нет ничего вреднее и даже более — никто не может быть 

так жесток, как вредны и жестоки по результатам своих 

действий сентиментальные люди. Человек, любящий своих 

ближних, человек, ненавидящий войну, должен добить 

врага, чтобы вслед за одной войной тотчас же не начина-

лась другая... 

— Таким образом, если война так ужасна, то следует 

воевать только тогда, когда неприятель явился ко мне, 

в страну?.. 

— О нет. Всякая страна имеет право на известный рост. 

Принцип национальностей — прежде всего. Государство 

должно расширяться до тех пор, пока у него не будет того, 

что мы называем естественными границами, законными 

очертаниями. Нам, т. е. славянам, потому что, если мы за-

ключились в узкие пределы только русского племени, мы 
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потеряем все свое значение, всякий исторический raison 

d’etre8, так я говорю, что нам, славянам, нужны Босфор и 

Дарданеллы как естественный выход к морю, иначе, без 

этих знаменитых проливов, несмотря на весь наш необъ-

ятный простор, — мы задохнемся в нем. Тут-то и следует 

раз навсегда покончить со всякой сентиментальностью и 

помнить только свои интересы. Сначала — свои, а потом 

можно подумать и о чужих... Наполеон великий отлично 

понимал это... Он неспроста открыл свои карты Алексан-

дру Первому. В Эрфурте и Тильзите он предложил ему 

размежевать Европу... 

— Да, начать войны, где потом ручьями потекла бы 

кровь... 

— А разве потом она не разлилась морями? Он отдавал 

нам Европейскую Турцию, Молдавию и Валахию, благо-

словенный небом славянский юг с тем только, чтобы мы не 

мешали ему расправиться с Германией и Великобрита-

нией... Подумаешь, какие друзья!.. Это все равно, что я бы 

предложил уничтожить ваших злейших врагов да еще за 

позволение, данное вами на это, стал бы сулить вам воз-

награждение... А мы-то что сделали?.. Сначала поняли в 

чем дело, а потом начали играть в верность платоническим 

союзам, побратались с немцами! Ну и досталось нам за это 

на орехи. Целые моря крови пролили да и еще прольют-

ся — будьте уверены, и все придем к тому же9. 

— ...Мы тогда спасли немцев. Это может быть очень 

трогательно с точки зрения какого-нибудь чувствительного 

немецкого романиста, но за этот взгляд мы поплатились 

громадными историческими несчастьями. За него мы в 

прошлую войну, имея у себя на плечах немцев и англичан, 

8 Смысл. 
9 Я привожу здесь взгляды М. Д. Скобелева как весьма характерные. 

Без них он не был бы полно и верно очертан. 
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попали в гордиев узел берлинского трактата и у нас 

остался неразрешенным восточный вопрос, который по-

требует еще много русской крови... Вот что значит сенти-

ментальность в истории... 

— ...Я в союзы и дружбу между народами, — говорил 

мне Михаил Дмитриевич, — не верю... Этот род дружбы

далекий от равенства... В подобных союзах и в такой 

дружбе один всем пользуется, а другой за все платит, один 

ест каштаны, а другой вытаскивает их из огня голыми ру-

ками. Один льет свою кровь и тратит деньги, а другой 

честно маклерствует, будучи не прочь ободрать друга в 

решительную минуту... Так уж если заключать союзы — 

пусть в этих союзах другой будет жертвой, а не я. Пусть для 

нас льют кровь и тратят деньги, пусть для нас таскают из 

огня каштаны... А лучше всего — в одиночку... Моя хата с 

краю, ничего не знаю, пока меня не задели, а задели — так 

уж не обессудьте, свое наверстаем... 

Я привожу здесь мнения Скобелева как характеристику 

покойного. Лично я мог разделять или не разделять эти 

взгляды — все равно; дело не в том, каковы мои убеждения, 

а в том, что именно по тому или другому предмету думал 

один из замечательнейших людей нашего времени, даже 

едва ли не самый замечательный. 

Скобелев за войной признавал, главным образом, эко-

номическое значение. Непосредственных причин войн бы-

вает две. Или сравнительно высокая цивилизация народа, 

начинающего войну со слабым соседом и противником, 

причем образованный народ, уничтожая слабейшего врага, 

рассчитывает обогатиться за его счет, захвативши его зем-

ли, и тем улучшить свое благосостояние. Так, например, 

были завоеваны Индия, Америка. Или наоборот, бедней-

ший народ нападает на высокую цивилизацию и пользует-

ся ее плодами для улучшения своего положения. Таковы 
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завоевания гуннов, вандалов, тевтонов, татар и т. п. Это — 

также принцип борьбы за существование... 

Как-то у меня с ним зашел разговор о Польше. 

— Завоевание Польши вызывалось соображениями, 

на которые можно смотреть разно, что же касается до ее 

раздела, то я громко признаю это братоубийством, исто-

рическим преступлением... Правда, русский народ был 

чист в этом случае. Не он совершил это преступление, не 

он и ответствен. Повторяю вам, во всей нашей истории я не 

знаю более гнусного дела, как раздел Польши между 

немцами и нами... Это Вениамин, проданный братьями в 

рабство!.. Долго еще русские будут краснеть за эту пе-

чальную страницу из своей истории. 

Впоследствии он то же самое повторял г. Пушкареву, 

который записал выводы Скобелева со стенографической 

точностью. Я привожу из них те, которые приходилось 

слышать и мне самому. Они так или иначе, но рисуют 

Михаила Дмитриевича чрезвычайно цельным человеком. 

Этот, если чему отдавался, так безоглядно и, высказывая 

что-либо, не прибегал к извинениям, недомолвкам. Он не 

боялся самого крайнего развития своей мысли, лишь бы 

это делалось логически. В нем было именно ценно то, что 

он всегда прямо, ребром ставил вопросы, очень мало об-

ращая внимания на то, как они в данную минуту будут 

приняты обществом или властью... В этом была разгадка 

его силы, в этом было его значение как знамени для наших 

народников. С его смертью они потеряли знамя, потеряли 

вождя... 

Вот что он не раз повторял мне, да и всем, с кем по делу 

приходилось ему спорить и высказываться. 

Ему не раз доказывали полную невозможность войны 

в настоящее время. Он часто возвращался к этому вопросу 

и разбирал все возражения. 
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«Спросят, — говорил он, — как же вы будете воевать, 

когда у вас денег нет, когда ваш рубль ходит 62 копейки 

за 100? Я ничего не понимаю в финансах, но чувствую, что 

финансисты-немцы тут что-то врут. 

В 1793 году финансы Франции были еще и не в таком 

положении. Металлический 1 франк ходил за 100 франков 

кредитных. Однако Наполеон, не имея для солдат сапог, 

одежды, пищи, пошел на неприятеля и достал не только 

сапоги, одежду и пищу для солдат, но и обогатил фран-

цузскую казну, а курс свой поднял опять до 100 и даже за 

100. При Петре Великом мы были настолько бедны, что 

после сражения под Нарвой, когда у нас не было орудий, 

нам пришлось колокола переливать на пушки. И ничего! 

После Полтавского боя все изменилось, и с тех пор Россия 

стала великой державой. 

А покорение России татарами?.. Что ж вы думаете, они 

покорили Россию потому, что курс их был очень хорош, 

что ли? Просто есть нечего было, ну и пошли и завоевали 

Россию, а Россию завоевать не шутка. 

Я не говорю: воевать теперь. Пока еще наш курс 62 ко-

пейки, можно и погодить, но немцы долго ждать не заста-

вят и живо уронят его. Вот тогда будет пора! 

Еще я не понимаю, зачем нам на войну деньги? 

На нашей земле кредитный билет ходит рубль за рубль. 

Мы верим прочности нашего государственного устройства, 

и пусть у нас пишут деньги хотя на коже, мы им поверим, 

а в деле кредита это все, что требуется. 

Если бы Бог привел нам перенести войну на неприя-

тельскую территорию, то враг должен за честь считать, 

ежели я ему заплачу за что-нибудь царским кредитным 

рублем. Даже кредитные билеты я отдам с сокрушенным 

сердцем. Неприятель должен нас кормить даром. И без 

того наш народ нищий по сравнению с нашими соседя-

ми, а я еще буду ему платить деньги, заработанные горем, 
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бедой и тяжким трудом рязанского мужика. Я такой сен-

тиментальности не понимаю. 

Господа юристы утверждают, что победитель должен 

быть великодушен с неприятелем и за все, что взято го-

лодным солдатом, должно быть заплачено. Творцы бер-

линского договора готовы были сами обязать Россию 

заплатить контрибуцию, только бы доказать перед Евро-

пой, как мы великодушны». 

— Господи! Как вспомнишь об этом, — воскликнул 

Михаил Дмитриевич, — так плакать хочется. Издержки 

войны они предоставили заплатить русскому мужику, ко-

торый и без того не может управиться с недоимками и за-

гребущими лапами кулака. 

Скобелев, впрочем, сам сделал опыт такого рода во 

время текинской экспедиции; по словам участников в 

ней — все расчеты за продукты для продовольствия войска, 

до назначения Михаила Дмитриевича, производились на 

золото и серебро. Скобелев чуть не на третий день после 

своего приезда на место приказал все имеющиеся налицо 

персидские металлические деньги разменять на русские 

кредитные билеты, персидских денег ни в каких расчетах с 

казной не принимать, а требовать у персиян русских  

бумажек. Затем, до него треть офицерского жалованья 

производилась золотом, он велел выдавать бумажками, 

увеличив самое содержание, разумеется. В конце концов, 

персы и туркмены бросились в полевые казначейства за-

каспийского края просить как милости принять персид-

ское серебро рубль за рубль, хотя еще накануне давали 70 к. 

металлических за наши желтенькие кредитки. 

— Хорошо, — говорил Скобелев, — французским и 

немецким буржуа считать войну экономической ересью, 

когда у них ходит монета сто за сто, когда все сыты, работы 

вволю, растет просвещение... но когда приходится доволь-

ствоваться хлебом с мякиной, задыхаться в неоплатных 
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долгах, когда русскому все равно — умирать ли от голода 

или от руки неприятеля, то он хочет войны уже по одному 

тому, что умирать в бою, по понятиям народа, несравненно 

почетнее. При этом остается еще надежда остаться живым, 

победить! 

— ...Всегда, разумеется, найдутся сытые, имеющие 

спокойные, обеспеченные средства к жизни, как, напри-

мер, капиталисты, купцы, в особенности чиновники, по-

лучающие верное содержание. Они будут против войны, 

даже с потерей государственной чести, но в этих случаях 

следует принимать в соображение экономическое положе-

ние массы простого народа, а не сытых классов, питающих-

ся народным невежеством, добродушием и слабостями. 

Впрочем, — прибавил Скобелев, — русский народ в 

большинстве так создан, что когда вопрос касается нашей 

государственной чести, то даже эти сытые классы охотнее в 

тяжкую годину пойдут на все жертвы, чем поступятся 

своей народной честью. Они будут ворчать на расстройство 

дел и все-таки принесут свой грош! 



Раздел X 

Для Скобелева, действительно, каждое дело, которое он 

брал на себя, было серьезным. В этом отношении он не 

различал малых и незначительных от больших. К заду-

манному предприятию, хотя бы оно и выходило из пре-

делов его специальности, он готовился долго и пристально, 

и затем, если начинал его, то уж до мельчайших подроб-

ностей знакомый с условиями данной среды. Как-то М. Д. 

заинтересовался вопросами о путях сообщений в России, 

о железных дорогах и каналах — не прошло нескольких 

недель, как он уже посрамил неожиданно наткнувшегося 

на него путейца, предложившего было Скобелеву под-

держать какой-то, совсем невозможный проект. При этом 

Скобелев побил его — его же оружием, техническими со-

ображениями, вычислениями и т. д. Не доверявший ни-

кому в деле знания, он любил везде и всюду быть хозяином; 

не отступая при этом ни перед трудностью изучения, 

ни перед затратой времени. Если бы его назначили 

обер-прокурором Синода — то я убежден, через месяц он 

явился бы перед его святыми отцами во всеоружии знаний 

канонического права, монастырских и иных, подходящих 

к этому случаю уставов. После крайне трудного перехода к 

Бии, по пути к Зимнице, я застал его в каком-то сеновале 

румынского помещика. Скобелев бросился на сено и вы-

тащил из кармана книгу. 

— Неужели вы еще работать будете? 

У нас у всех руки и ноги отнялись от утомления. 

— Да как же иначе... Не поработаешь — так и в хвост 

влетит потом, пожалуй. 

— Что это вы? 

— А французского сапера одного книжка о земляных 

работах. 

— Да вам зачем это? 
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— Как зачем? — изумился Скобелев. 

— Ведь у вас же будут саперные команды, специально 

знающие это дело... 

— Ну, это уж непорядок... Генерал, командующий от-

рядом, должен сам уметь рыть землю. Ему следует все 

знать, иначе он и права не имеет других заставлять делать... 

Во время переправы через Дунай Скобелев, чтобы не 

оставаться бесполезным, взял на себя обязанности орди-

нарца при генерале Драгомирове. Обязанность, на кото-

рую обыкновенно назначаются прапорщики, поручики и 

вообще мелкотравчатая молодежь... Потом Драгомиров 

сам отдал справедливость Михаилу Дмитриевичу в том, 

что тот и ординарцем был превосходным, передавал при-

казания по боевой линии, водил небольшие отряды в бой, 

обнаружив в самом начале его орлиный взгляд свой...  

Когда взволнованный громадной ответственностью, ле-

жавшей на нем, Драгомиров еще сомневался в исходе 

сражения, — Скобелев веселый и радостный подходит к 

нему. 

— Ну, поздравляю тебя с победой. 

— Как... Да ведь еще дело в начале. 

— Все равно... Ты посмотри на лица твоих солдат. 

И действительно, как военный психолог, Скобелев не 

имел себе равного в настоящее время. Он положительно 

угадывал. В каждую данную минуту он знал настроения 

масс и умел их направить, как ему вздумается. Насколько 

он изучил солдата, видно будет из дальнейших моих вос-

поминаний, но что он умел делать из него — об этом верно 

порасскажут и другие близкие к нему и знавшие лица... 

Его сближала с солдатом сверх того и действительная глу-

бокая любовь к нему. Про Скобелева говорили, что он, не 

сморгнув, послал бы в бой десятки тысяч, послал на 

смерть... Это верно. Он не был сентиментален и если брался 

за дело, то уж без сожалений и покаянного фарисейства  
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исполнял его. Он знал, что ведет на смерть, и без колеба-

ний не посылал, а вел за собой... Первая пуля — ему, первая 

встреча с неприятелем была его... Дело требует жертв, 

и, раз решив необходимость этого дела, он не отступил бы 

ни от каких жертв... Полководец, плачущий перед фрон-

том солдат, потому что им сейчас же придется идти в 

огонь, едва ли поднял бы дух своего отряда. Скобелев 

иногда прямо говорил людям: «Я посылаю вас на смерть, 

братцы... Вон видите эту позицию?.. Взять ее нельзя... Да я 

брать ее и не думаю. Нужно, чтобы турки бросили туда все 

свои силы, а я тем временем подберусь к ним вот оттуда... 

Вас перебьют — зато вы дадите победу всему моему отря-

ду. Смерть ваша будет честной и славной смертью... Станут 

вас отбивать — отступайте, чтобы сейчас же опять бро-

ситься в атаку... Слышите ли... Пока живы — до последнего 

человека нападайте...» И нужно было слышать, каким 

«ура» отвечали своему вождю эти, на верную смерть по-

сылавшиеся люди!.. Это уже не пассивно, поневоле уми-

рающие гладиаторы приветствовали римского Цезаря, 

а боевые товарищи в последний раз кланялись любимому 

генералу, зная, что смерть их действительно нужна, что она 

даст победу... Это была жертва сознательная и потому еще 

более доблестная, еще более великодушная... Он, говорят, 

не любил солдата. Но ведь солдата, как и ребенка, — не 

надуешь. Солдат отлично знает, кто его любит; а кто его не 

любит — тому он не верит, и в свою очередь особенной 

признательностью не платит. А между тем пусть мне ука-

жут другого генерала, которого бы так любили, которому 

бы так верили солдаты, как Скобелеву... Они сами, глядя в 

эти светло-голубые, но решительные глаза и выпуклый 

лоб, видя эту складку губ, говорящую о бесповоротной 

энергии, понимали, что там, где надо, у этого человека не 

будет пощады и не будет колебаний... Но как хотите, в по-

добных случаях и я кающихся Магдалин разгадать не могу; 
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слабонервные бабы в военных мундирах едва ли являются 

симпатичными кому бы то ни было... Скобелев любил 

солдата, и в своей заботливости о нем проявлял эту лю-

бовь. Его дивизия, когда он ею командовал, всегда была 

одета, обута и сыта при самой невозможной обстановке. 

В этом случае он не останавливался ни перед чем. После 

упорного боя, измученный, он бросался отдыхать, а часа 

через три уже был на ногах. Зачем? Чтобы обойти солдат-

ские котлы и узнать, что в них варится. Никто с та-

кой ненавистью не преследовал хищников, заставлявших 

голодать и холодать солдата, как он. Скобелев в этом от-

ношении не верил ничему. Ему нужно было самому, соб-

ственными глазами убедиться, что в котомке у солдата есть 

полтора фунта мяса, что хлеба у него вволю, что он пил 

водку, положенную ему. Во время плевненского сидения 

солдаты у него постоянно даже чай пили. То и дело при 

встрече с солдатом он останавливал его. 

— Пил чай сегодня? 

— Точно так-с, ваше-ство. 

— И утром и вечером? 

— Точно так-с. 

— А водку тебе давали?.. Мяса получил сколько надо?.. 

И горе было ротному командиру, если на такие во-

просы следовали отрицательные ответы. В таких случаях 

М. Д. не знал милости, не находил оправданий. 

Не успевал отряд остановиться где-нибудь на два дня, 

на три, как уже рылись землянки для бань, а наутро  

солдаты мылись в них. Он ухитрился у себя в транше-

ях устроить баню, как ухитрился там же поставить хор 

музыки... Когда началась болгарская зима, отряд его 

был без полушубков... Интендантство менее всего по-

мышляло об этом. Что было делать? Оказывалась крайняя 

нужда одеть хоть дежурные части. Полковых денег не бы-

ло — купить в Румынии. Своих у М. Д. тоже не нашлось... 
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Обратился было к отцу... Но «паша» при всем своем доб-

родушии был скуповат... 

— Нет у меня денег! Ты мотаешь... Это невозможно. 

Вздумал наконец солдат одевать на мой счет... 

Через несколько дней Скобелев узнает, что в Боготу 

какой-то румын привез несколько сот полушубков. 

— Поедемте в главную квартиру... — предложил он мне. 

— Зачем? 

— Полушубки солдатам куплю... 

— Без денег? 

— «Паша» заплатит. Я его подведу... — и Скобелев 

насмешливо улыбнулся. 

Приказал ротным телегам отправиться за полушубками. 

Приезжаем в Боготу... Скобелев прямо в землянку к 

«паше». 

— Здравствуй, отец! — и чмок в руку. 

— Сколько? — спрашивает прямо Дмитрий Иванович, 

зная настоящий смысл этой сыновней нежности и почти-

тельности. 

— Чего сколько? — удивляется Скобелев. 

— Денег сколько тебе надо... Ведь я тебя насквозь вижу... 

Промотался верно... 

— Что это ты в самом деле... Я еще с собой привез не-

сколько тысяч... Помоги мне купить полушубки на пол-

ковые деньги. Ты знаешь, ведь я без тебя ничего не 

понимаю. 

На лице у отца является самодовольная улыбка. 

— Еще бы ты что-нибудь понимал! 

— Как без рук, без тебя... Я вообще начинаю глубоко 

ценить твои советы и указания. 

Дмитрий Иванович совсем растаял... 

— Ну, ну!.. Что уж тут считаться. 

— Нет, в самом деле — без тебя хоть пропадай. 

— Довольно, довольно!.. 
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Старик оделся. Отправились мы к румынскому купцу... 

Часа три подряд накладывали полушубки на теле-

ги. Наложат — телега и едет под Плевно, на позиции  

16-й дивизии; затем вторая, третья, четвертая. Скобе-

лев-старик в поте лица своего возится, всматривается, щу-

пает полушубки, чуть не на вкус их пробует. 

— Я, брат, хозяин... Все знаю... Советую и тебе 

научиться... 

— А ты научи меня!.. — покорствует Скобелев. 

Наконец последняя телега наложена и отправлена... 

И вдруг перемена декораций. 

— Ну... Прощай, отец... Казак, коня!.. 

Вскочил Скобелев в седло... Румын к нему. 

— Счет прикажете к кому послать?.. За деньгами... 

— А вот к отцу... Отец, заплати, пожалуйста... Я потом 

отдам тебе... 

Нагайку лошади — и когда Дмитрий Иванович очнул-

ся, и Скобелев, и полушубки были уже далеко. 

«Noblesse oblige»10, и старик заплатил по счету, а де-

журные части дивизии оделись в теплые полушубки.  

Благодаря этому обстоятельству, когда мы переходили 

Балканы, в скобелевских полках не было ни одного за-

мерзшего... Я вспоминаю только этот ничтожный и не-

сколько смешной даже факт, чтобы показать, до какой 

степени молодой генерал способен был не отступать ни 

перед чем в тех случаях, когда что-нибудь нужно было его 

отряду, его солдатам... 

Потом старик-отец приезжал уже в Казанлык в отряд. 

— И тебе не стыдно?.. — стал было он урезонивать сына. 

— Молодцы! Поблагодарите отца... Это вы его полу-

шубки носите! — расхохотался сын. 

— Покорнейше благодарим, ваше-ство!.. 

10 «Положение обязывает». 

93 

                                                      



— Хорош... Уж ты, брат, даром руки не поцелуешь... 

Я только не сообразил этого тогда. 

Хохот стал еще громче... 

У отца с сыном были и искренние, и в то же самое вре-

мя чрезвычайно комические отношения... Они были  

в одних чинах, но сын оказывался старше, потому что он 

командовал большим отрядом, у него был Георгий на  

шее и т. д. Отца это и радовало и злило в одно и то же 

время... 

— А все-таки я старше тебя!.. — начинал бывало его 

донимать сын. 

Дмитрий Иванович молчит... 

— Служил, служил и дослужился до того, что я тебя 

перегнал... Неужели тебе, папá, не обидно... 

— А я тебе денег не дам... — находился наконец Дмит-

рий Иванович. 

— То есть как же это? — опешивает бывало сын. 

— А так, что и не дам... Живи на жалованье... 

— Папа!.. Какой ты еще удивительно красивый... — 

начинает отступать сын. 

— Ну, ну, пожалуйста... 

— Расскажи, пожалуйста, мне что-нибудь о венгерской 

кампании... И о том деле, где ты получил Георгия... Отец у 

меня, господа, молодчинище... В моих жилах течет его 

кровь... 

— А я все-таки тебе денег не дам. 

Скобелев всегда нуждался. При нем никогда не было 

денег, а между тем швырял он ими с щедростью римских 

патрициев. Идешь бывало с ним по Бухаресту... Уличная 

девчонка подносит ему цветок... 

— Есть с вами деньги? 

— Есть. 

— Дайте ей полуимпериал!.. 
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Офицеры тоже все к нему. Не его дивизии, совсем  

незнакомые бывало... Едет, едет в отряд и застрянет 

где-нибудь. Денег ни копейки. К Скобелеву... 

— Не на что доехать... 

— Сколько же вам нужно? 

— Да я не знаю... — мнется тот. 

— Двадцати полуимпериалов довольно? 

— И десяти будет... 

— Возьмите. 

Забывая, кто ему должен, Скобелев-сын и сам забывал 

свои долги. Страшно щепетильный там, где дело касалось 

казенного интереса, в этих случаях свои собственные счеты 

он вел тогда спустя рукава. 

И эксплуатировали его при этом ужасно. Разумеется, 

большая часть таких пособий были безвозвратны... Когда 

деньги истощались — начинались дипломатические пере-

говоры с отцом... 

Зачастую тот решительно отказывал... Тогда Скобе-

лев-сын в свою очередь начинал злиться. 

— Ты до такой степени скуп... 

— Ну, ладно, ладно. На тебя не напасешься... 

— Ты пойми... 

— Давно понял... У меня у самого всего десять полуим-

периалов осталось в кармане. 

— Вот, господа... — обращается бывало М. Д. к окру-

жающим... — Видите, как он мне в самом необходимом 

пропитании отказывает! 

Кругом хохочут. 

— Я твоей скупости всей своей карьерой обязан... 

— Это как же? — удивляется в свою очередь Скобе-

лев-отец. 

— А так... Хотел я тогда, когда закрыли университет, 

уехать доканчивать курс за границу, ты не дал денег, и я 

должен был юнкером в кавалергарды поступить. Там ты 
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мне не давал денег, чтобы достойно поддерживать блеск 

твоего имени — я должен был в действующий отряд про-

тиву повстанцев в Польшу перейти. В гусары. В гусарах ты 

меня не поддерживал... 

— Только постоянно твои долги платил, — как бы в 

скобках вставляет отец. 

— Ну! Какие-то гроши... Не поддерживал... Я должен 

был в Тифлис перейти... В Тифлисе жить дорого — я ушел 

от твоей скупости в Туркестан... А потом она меня загнала в 

Хиву, в Ферганское ханство... 

— И отлично сделала! 

— За то судьба тебя и покарала, судьба всегда справед-

лива. 

— Это как же? 

— А то, что я старше тебя теперь!.. 

— Мальчишка! 

— Так не дашь денег?.. 

— Нет... 

— Ну, так прощайте, генерал!.. 

И они расходились. 

Он очень любил своего отца и им был горячо любим, 

но такие сцены постоянно разыгрывались между ними. 

Сыновняя любовь его, впрочем, была совсем чужда сенти-

ментальности. Как-то он сильно заболел в Константинопо-

ле. Недуг принял довольно опасный оборот. Скобелев-отец 

случайно узнает об этом. Встревоженный, он едет к сыну. 

— Как же это тебе не стыдно... 

— Что такое? 

— Болен и знать мне не дал. 

— Мне и в голову не пришло!.. 

Старик был очень расстроен. Скобелев-сын заметил это 

и извинился... 

— Не понимаю, в чем моя вина? — обратился он потом 

к своим. 
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В другой раз Дмитрий Иванович приехал в зеленогор-

скую траншею к сыну. 

— Покажи-ка ты мне позиции... Где у тебя тут по-

опаснее? 

— Ты что ж это набальзамироваться хочешь? Или ста-

рое проснулось? 

— Да что ж я даром, что ли, генеральские погоны ношу... 

И старик выбрал себе один из опаснейших пунктов 

и стал на нем. 

— Молодец, «паша», — похвалил его сын. — Весь в меня!.. 

— То есть это ты в меня... 

— Ну, дай же что-нибудь моим солдатам... 

— Вот десять золотых... 

— Мало... 

— Вот еще пять... 

— Мало... 

— Да сколько же тебе? 

— Ребята... Мой отец дает вам по полтиннику на чело-

века... Выпейте за его здоровье... 

— Рады стараться... Покорнейше благодарим, ва-

ше-ство!.. 

Старик поморщился... Когда пришло время уезжать: 

— Ну, уж я больше к тебе сюда не приеду. 

— Опасно? 

— Вот еще... Не то... Ты меня разоряешь... Сочти-ка, 

сколько я должен прислать сюда теперь... 

— Вот... Смерти не боится, а над деньгами дрожит. Куда 

ты их деваешь? 

— Да у меня их мало... 

Потом, когда Дмитрий Иванович умер, Скобелев мог 

вполне оценить мудрую скупость своего опекуна. Ему до-

сталось громадное имение и капиталы, о существовании 

которых он даже и не предполагал. 
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— К крайнему удивлению своему, я богатым человеком 

оказался... 

Потом Скобелев с летами изменился. В нем не осталось 

вовсе мотовства, но там, где была нужда, он раздавал по-

собия щедрой рукой... «Просящему дай» — действительно 

он усвоил себе этот принцип вполне и следовал ему всю 

свою жизнь. Его обманывали, обирали — он никогда не 

преследовал виновных в этом... Раз лакей утаил «три ты-

сячи», данных ему на сохранение. 

— Куда ты дел деньги? 

— Потерял. 

— Ну и дурак! 

— Как же вы оставляете это? — говорили ему. — Ведь, 

очевидно, он украл их. 

— А если действительно потерял, тогда ему каково будет? 

В другой раз один из людей, которым Скобелев дове-

рял, вынул бриллианты из его шпаги и продал их в Кон-

стантинополе... Хотели было дать делу ход, как вдруг 

узнает об этом Скобелев. 

— Бросьте... И ни слова об этом. 

— Помилуйте... Как же бросить... 

— Страм!.. 

— Так нужно хоть бриллианты выкупить. Ведь сабля 

жалованная! 

— Забудьте о них. Как будто ничего не случилось... 

При встрече с виновным он не сказал ему ни слова... 

Только перестал подавать ему руку... Даже не про-

гнал его. 

— Я его оставил при себе ради его брата... 

Потом этот брат, которого за отчаянную храбрость и 

находчивый ум любил Скобелев, еще ужаснее отблагода-

рил генерала за доброту и великодушие, внеся в его жизнь 

самую печальную страницу, и заставил его еще недовер-

чивее относиться к людям... 



Раздел XI 

Доступность Скобелева была изумительна. Нужно 

помнить, что он принадлежал военной среде, среде, где 

дисциплина доходит до суровости, где отношения слага-

ются совершенно иначе, чем у нас. Тем не менее каждый от 

прапорщика до генерала чувствовал себя с ним совер-

шенно свободно... Скобелев был хороший диалектик и 

обладал массой сведений, он любил спорить и никогда не 

избегал споров. В этом отношении все равно — вольно-

определяющийся, поручик, ординарец или другой моло-

дой офицер — раз поднимался какой-нибудь вопрос, 

всякий был волен отстаивать свои убеждения всеми спо-

собами и мерами. Тут генерал становился на равную ногу. 

Споры иногда затягивались очень долго, случалось до утра, 

и ничем иным нельзя было более разозлить Михаила 

Дмитриевича, как фразой: 

— Да что ж... Я по дисциплине не смею возражать вам! 

— Какая дисциплина! Теперь не служба... Обыкновенно 

недостаток знаний и скудоумие прикрывается в таких 

случаях дисциплиной... 

Он терпеть не мог людей, которые безусловно с ним 

соглашались... 

— Ничего-то своего нет. Что ему скажешь — то для него 

и свято. Это зеркала какие-то. 

— Как зеркала? 

— А так... Кто в него смотрится, тот в нем и отражается... 

Еще больше оскорблялся он, если это согласие явля-

лось результатом холопства... 

— Могу ли я с вами не соглашаться, — заметил раз ка-

кой-то майор. — Вы генерал-лейтенант! 

— Ну так что ж? 

— Вы меня можете под арест. 
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— Вот потому-то на вас и ездят, что у вас не хватает 

смелости даже на это... 

— ...У нас всякого оседлать можно, — говорил Скобе-

лев. — Да еще как оседлать. Сесть на него и ноги свесить... 

Потому что своего за душой ничего, мотается во все  

стороны... Добродушие или дряблость, не разберешь. 

По-моему, дряблость... Из какой-то мокрой и слизкой 

тряпки все сделаны. Все пассивно, косно... По инерции 

как-то — толкнешь — идут, остановишь — стоят... 

Больше всего он ненавидел льстецов. Господа, желав-

шие таким путем войти к нему в милость, очень ошиба-

лись... 

— Неужели они меня считают таким дураком? — вол-

новался он. — Ведь это просто грубо... Разве я сам себя не 

знаю, что ж это он вздумал мне же да меня самого разъ-

яснять... И не краснея... Так без мыла и лезет... 

Зато прямоту, иногда даже доходящую до дерзости, он 

очень любил. 

Ординарцы в этом случае не стеснялись... 

— Вы всегда капризничаете и без толку придирае-

тесь!.. — отрезал ему раз молоденький ординарец. 

— То есть как же это? 

— Да вот, как беременная баба... 

— А вам, кажись, рано бы беременных баб-то привычки 

знать... 

Молодой, полный жизни — он иногда просто шалил 

как юноша... 

— Ну чего вы, ваше превосходительство, распрыга-

лись... зазорно... — заметил ему адъютант. — Ведь вы ге-

нерал... 

Потом он стал куда серьезнее. Особенно после Ахалте-

кинской экспедиции. Но когда я его встречал во время 

русско-турецкой войны, он умел с юношами быть юношей 

к едва ли не более веселым, шумным, чем они. Он умел 
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понимать шутку и первый смеялся ей. Даже остроумные 

выходки на его счет нравились ему. Совсем не было и следа 

тупоумного богдыханства, которое примечалось в раз-

личных китайских идолах того времени... «Здесь все това-

рищи», — говорил он за столом — и, действительно, 

чувствовался во всем дух близкого боевого товарищества, 

что-то задушевное, искреннее, совсем чуждое низкопо-

клонства и стеснений... К нему иногда являлись старые то-

варищи, остановившиеся на лестнице производства на 

каком-нибудь штабс-капитанстве... 

— Он с нами встречался, точно вчера была наша по-

следняя пирушка... Я было вытянул руки по швам... А он: 

«Ну, здравствуй ***...» и опять на ты... 

Разумеется, все это — до службы. Во время службы редко 

кто бывал требовательнее его. А строже нельзя было быть... 

В этом случае глубоко ошибались те, которые воображали, 

что короткость с генералом допускает ту же бесцеремонность 

и на службе. Тут он иногда становился жесток. Своим — он 

не прощал служебных упущений... Где дело касалось солдат, 

боя — тут не было извинений, милости никогда... Мак-Гахан, 

с которым он был очень дружен, раз было сунулся во время 

боя с каким-то замечанием к нему... 

— Молчать!.. Уезжайте прочь от меня! — крикнул он ему. 

Полковник английской службы Гавелок, корреспон-

дент, кажется, «Таймса», при занятии Зеленых гор 28 ок-

тября, сунулся было с указанием на какой-то овраг. 

— Казак! — крикнул Скобелев. 

Казак подъехал. 

— Убери полковника прочь отсюда... Неугодно ли вам 

отправиться обратно в Брестовец? — обратился он к Гаве-

локу по-английски. 

Скобелева обвиняли в том, что он заискивал в корре-

спондентах, что этим только и объясняются те похвалы, 

которые они расточали ему. 
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Я уже говорил выше о том, какая эта низкая и глупая 

клевета. 

Он понимал права печати и признавал их. Он отно-

сился к прессе не с пренебрежением залитого золотом 

болвана, а с уважением образованного человека. Он давал 

все объяснения, какие считал возможным, разрешал кор-

респондентам быть на его боевых позициях. Они разом 

входили в товарищескую среду, окружавшую его. Знание 

пяти иностранных языков позволяло ему входить в тесней-

шие отношения с английскими, французскими, немецкими, 

итальянскими корреспондентами, и те, таким образом, 

могли лучше и ближе узнавать его, но я, ссылаясь на всех 

бывших около Скобелева, свидетельствую, что перед нами 

там не лебезили и никакими особенными преимущества-

ми мы в его отряде не пользовались. Напротив, у других в 

смысле удобств было гораздо лучше. Там корреспондентам 

давали казака, который служил им, отводили палатки и 

т. д. Ничего подобного не делалось у Скобелева. Когда 

один корреспондент попросил было у него казака, Скобе-

лев разом оборвал его за неуместную претензию. 

— Казаки — не денщики... Они России служить долж-

ны, а не вам! 

Чем же объясняется, что они, несмотря на эти неудоб-

ства, постоянно приезжали именно к нему? Тем, что по-

мимо искренности отношений тут всегда было интересно. 

Не только во время боя, но и в антракты молодой генерал 

со своей неугомонной кипучей энергией не оставался без 

дела. Он предпринимал рекогносцировки, приучал войска 

к траншейным работам, объезжал позиции... Тут всегда 

было что смотреть, о чем писать. Кроме того, его общество 

оказывалось поучительным. Тут слышались и споры и шли 

серьезные беседы, поднимались вопросы, выходившие со-

всем из пределов военного ремесла... А главное, сам он был 

полон обаяния, к нему самому тянуло... 
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Благоприятели, разумеется, все это объясняли иначе... 

Да позволено будет мне рассказать здесь один факт, 

касающийся меня лично. 

После войны уже, года через полтора, еду я в Москву. 

В одном купе со мной — военный. Сначала было он на 

меня пофыркал, потом успокоился и разговорился. Зашла 

речь о войне. 

— Вы участвовали тоже? — спрашиваю я его. 

— Как же-с. Только ничего не получил. 

— Почему же? 

— Четверташников при мне не было. 

— Каких это? 

— А которые с редакций-то по четвертаку за строчку... 

Скоропадентов... Они меня не аттестовали — я ничего и не 

получил... 

— Разве корреспонденты представляли к наградам? 

— А то как же-с... Газетчики в большом почете были. 

Зашла речь о Скобелеве... Мое инкогнито для него было 

еще не проницаемо. 

— Его, Скобелева, Немирович-Данченко выдумал. 

— Это как же? 

— Да так... Пьянствовали они вместе, ну тот его и вы-

думал. 

Да вы Немировича-Данченко знаете?.. Лично-то его 

видели? 

— Как же-с... Сколько раз пьяным видел... И хорошо его 

знаю... Очень даже хорошо. 

— Вот-те и на... А я слышал, что он вовсе не пьет. 

— Помилуйте... Валяется... До чертиков-с... 

Под самой Москвой уже я не выдержал. Отравил гене-

ралу последние минуты. 

— Мы так с вами весело провели время, что позвольте 

мне представиться. 

— Очень рад, очень рад... С кем имею честь? 

103 



— Немирович-Данченко... 

— Как Немирович-Данченко?.. 

— Так... 

— Тот, который?.. 

— Тот, который... 

Генерал куда-то исчез... На московской станции кон-

дуктор явился за его вещами... 

— Да где же генерал-то? 

— Господь его знает, какой он... 

— Да где же он прячется? 

— Они сидят-с давно уж... в... Запершись в... Предо-

ставляю читателю догадаться, куда сокрылся он от четвер-

ташника и пьяницы. 

Но это еще тип добродушный. Были и подлее... 



Раздел XII 

Я пишу не биографию Скобелева. Моя книга — просто 

ряд отрывочных воспоминаний о нем. Поэтому я не рас-

сказываю о всех военных операциях, в которых участвовал 

покойный. Желающие познакомиться с ними могут об-

ратиться к моему «Году войны». Здесь только то, что я сам 

видел, и если из моего рассказа выдвинется перед читате-

лями обаятельная личность Михаила Дмитриевича, если 

он станет им также близок и дорог, как близок и дорог он 

был людям, входившим с ним в тесные сношения, знавшим 

его не как генерала по реляциям и письмам с войны, а как 

человека, то цель мою я сочту вполне достигнутой. Систе-

матическая и полная биография — дело будущего. Теперь 

же, говоря о Скобелеве, я хочу только бегло обрисовать 

этот замечательный тип гениального русского богатыря, 

яркой звездой мелькнувшего на нашем тусклом небе, так 

быстро поднявшегося во весь свой рост перед целым ми-

ром, изумленным его подвигами, и так рано ушедшего от 

нас... Чем дальше, тем тяжелее и тяжелее становится эта 

потеря. Военные писатели, талантливый и хорошо знав-

ший покойного А. Н.Маслов, нарисуют его как стратега, 

как тактика — мое дело сказать о человеке... С каждым 

днем больнее чувствуется отсутствие его. Невольно зада-

ешься вопросом, кому нужна была эта смерть, какой смысл 

в этом роковом ударе... Шутка судьбы? Какая неостроум-

ная, глупая шутка!.. 

После перехода через Дунай Скобелева мы видим и на 

вершинах Шипки и под Плевной. Много у него в это время 

было горьких минут. Его еще не признавали. В победителе 

«халатников» видели только храброго генерала и больше 

ничего. 

«Его надо держать в ежовых рукавицах». 

«Его избаловали дешевые лавры в Средней Азии». 
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«Он может служить, — высокомерно снисходили тре-

тьи, — но за ним надо смотреть в оба». 

А между тем он был неизмеримо сведущее и талант-

ливее всех этих господ. 

Я встретил тогда Скобелева в Тырнове. 

— Где вы остановились? — спросил он у меня. 

— У Белабоны... 

— Я зайду к вам... 

Видимо, ему хотелось высказаться. Лицо подергивалось 

нервной улыбкой, он хмурился, разбрасывал себе бакен-

барды во все стороны. 

— Жутко! 

— Что жутко? 

— Да мне... Оскорбительно... Видишь лучше их, знаешь 

все ошибки и молчишь... 

— Зачем же молчать? 

— Да разве победитель «халатников» имеет право го-

лоса... Самые лучшие из них удивляются: чего я лезу... 

Видите ли, у меня все есть: и чин, и Георгий на шее... Зна-

чит, мне и соваться незачем... Дай другим получить, что 

следует. Так с этой точки и смотрят на дело. А про то, что 

душа болит, что русское дело губится, — никто и не дума-

ет. Скверно... Неспособный, беспорядочный мы народ... До 

всего мы доходим ценой ошибок, разочарований, а как 

пройдет несколько лет, старые уроки забыты... Для нас 

история не дает примеров и указаний... Мы ничему не хо-

тим научиться и все забываем... Тоска... Разве так это дело 

делается... А вся беда от кабинетных стратегов... 

Во время второй Плевны Скобелев уже выступает ко-

мандиром небольшого кавалерийского отряда... Весь этот 

день он дерется впереди, в стрелковой цепи, то одушевляя 

солдат, то поддерживая слабые фланги... Весь этот день 

никто его не видел отдыхающим. Он не оставлял седла 

даже во время пехотного боя, служа прекрасной целью 
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турецким стрелкам. Две лошади под ним убиты, третья 

ранена... Он лично ведет в атаку роты, командует сотней 

казаков. Наконец, когда началось отступление, он слезает с 

седла, вкладывает саблю в ножны, сам замыкая отходящую 

назад цепь. Не странно ли, что завоевателю Ферганы, Хивы, 

человеку уже с громадной военной карьерой позади, при-

ходится в данном случае быть не руководителем боя, а од-

ной из исполнительных единиц и именно в такой 

обстановке, где его-то способности, кроме личной отваги, и 

не нужны были. Как второстепенный исполнитель он часто 

терял все свои боевые таланты. Нельзя, видя ошибки дру-

гих, все-таки усердно служить им, невозможно выполнять 

программу, несостоятельность которой знаешь воочию... 

Это между прочим подало повод одному из лучших гене-

ралов характеризовать Скобелева более остроумно, чем 

верно. 

— Как подчиненного, я бы его отправил назад, но если 

бы меня спросили, к кому я сам хочу идти в подчиненные, 

я бы сказал — к Скобелеву. 

Его талант развертывался в полном блеске там, где он 

один руководил делом, где вся ответственность лежала на 

нем. Фергана, Зеленые горы, переход Балкан, шейновский 

бой, переход к Адрианополю, Ахал-Теке доказывают как 

нельзя лучше справедливость этого... 

Во время отступления от Плевны нужно было остано-

виться, чтобы, удерживая турок, дать возможность отойти 

нашим войскам. Что же делает Скобелев? С сотней казаков 

он отстреливается от громадных сравнительно сил непри-

ятеля. Наконец велит себе подать бурку, ложится под ог-

нем на нее и засыпает, приказывая не отходить отсюда, 

пока он не проснется. По небу бьют... Скобелев спит... 

Жалкая горсть казаков держится около, останавливая в 

почтительном расстоянии турок. 

— Неужели вы спали? 
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— Спал... 

— При таких условиях. 

— Если надо — я могу спать при всяких условиях. 

Все это объясняли фатализмом, да ведь мало ли какие 

можно придумать объяснения. Что-то других таких фата-

листов я не видел!.. 

Затем следует блистательное дело под Ловчей, 

настолько известное, что о нем напрасно было бы повто-

рять что-либо. Здесь я воздержусь приводить даже от-

дельные эпизоды, так как я там не был. Третья Плевна, 

несмотря на то, что Скобелев должен был отступить от 

занятых им с боя редутов, как будто разом открыла глаза 

всем. В нем увидели льва, перед ним преклонились те, 

в ком было чувство справедливости. Это поражение было 

равно блистательной победе. Тут уже Скобелев говорит — 

и к голосу его прислушиваются. В пылу, в огне он наблю-

дает, изучает и тотчас же пишет следующие замечательные 

строки в своем донесении князю Имеретинскому. Мы их 

приводим, потому что они уже тогда показали в Скобелеве 

не только храброго генерала, но и опытного вождя. Ско-

белев объясняет причины, почему он отсрочил атаку: 

«Важным соображением при этом, — писал он, — яв-

лялась необходимость усилить занимаемую нами позицию 

в фортификационном отношении, что при прискорбном в 

эту кампанию отсутствии при войсках шанцевого инстру-

мента в достаточном количестве представляло немало за-

труднений. Люди рыли себе ровики частью крышками от 

манерок, частью руками. Для очищения эспланады вино-

градные кусты вырывали руками. По поводу недостатка 

шанцевого инструмента ввиду чрезвычайной важности в 

настоящей борьбе фортификационной подготовки поля 

сражения позволяю себе высказать несколько замечаний. 

Пехотная часть, бывшая в горячем деле, большей частью 

лишается шанцевого инструмента. Наш солдат, наступая 
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по труднопроходимой, закрытой местности, особенно в 

жару, первое, чем облегчает себя, — это бросает свой ин-

струмент, затем следует шинель и, наконец, мешок с суха-

рями. Поэтому часть, достигнув пункта, на котором ей 

надлежит остановиться, не имеет возможности прикрыть 

тебя от губительного огня неприятеля, что постоянно де-

лалось пехотой: 1) в американскую войну, 2) в кровавую 

четырехлетнюю карлистскую бойню и 3) теперь принято 

за правило турками. Ввиду этого казалось бы более целе-

сообразным: или провозить инструмент вслед за атакую-

щими или иметь при полках особые команды, на 

обязанность которых и возлагать укрепление отбитых у 

неприятеля позиций. Нельзя не упомянуть также и о недо-

статочности средств для устройства полевых укреплений, 

имеющихся при отряде. При силе более 20 000 человек в 

отряде вашей светлости (адресовано кн. Имеретинскому) 

имеется, и то случайно только, одна команда саперов в 

35 человек при унтер-офицере и ни одного инженера, не-

смотря на существование инженерной академии, ежегодно 

выпускающей в пашу армию десятки специалистов... Со-

мнению не подлежит для меня теперь, что если бы фран-

цузская армия второго периода кампании 1870 г. при 

современном вооружении пехоты и относительной слабо-

сти в смысле решающем дальнобойной артиллерии строго 

бы держалась системы неожиданного стратегического 

наступления (преимущественно на пути сообщений, 

напр.), соединенного с безусловной тактической обороной, 

при помощи полевой фортификации, то кампания кон-

чилась бы выгоднее для французов...» 

Дни третьей Плевны — это целая поэма, полная блеска 

для одних, позора для других... 

Я описал эту бойню в своем романе «Плевна и Шипка». 

Тут трем дням ее посвящены двадцать семь глав. Описы-

вать ее здесь — нет надобности. Приведу только эпизоды, 
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касавшиеся Скобелева. Лучшее описание третьей Плевны 

сделано было официальным корреспондентом правитель-

ственного «Вестника» штабс-капитаном Всеволодом Кре-

стовским в его книге «Двадцать месяцев в действующей 

армии» (т. 2-й, страницы 44–124). Это обвинительный акт, в 

эпиграф к которому можно было бы поставить следующие 

слова, сказанные, по свидетельству г. Крестовского, Скобе-

левым: 

«Наполеон великий был признателен своим маршалам, 

если они в бою выигрывали ему полчаса времени для 

одержания победы; я вам выиграл целые сутки и вы меня 

не поддержали!..» 

— До третьей Плевны, — говорил мне Скобелев, — 

я был молод, оттуда вышел стариком! Разумеется, не фи-

зически и не умственно... Точно десятки лет прошли за эти 

семь дней, начиная с Ловчи и кончая нашим поражением... 

Это кошмар, который может довести до самоубийства... 

Воспоминание об этой бойне — своего рода Немезида, 

только еще более мстительная, чем классическая. 

Откровенно говорю вам — я искал тогда смерти и если 

не нашел ее — не моя вина!.. 



Раздел XIII 

Из-за гребня пригорка выехал на белом коне кто-то; 

за ним на рысях несется несколько офицеров и два-три ка-

зака. В руках у одного голубой значок с красным восьмико-

нечным крестом... На белом коне оказывается Скобелев — в 

белом весь... красивый, веселый. 

— Ай да молодцы!.. Ай да богатыри! Ловчинские! — 

кричит он издали возбужденным нервным голосом.

— Точно так, ваше-ство. 

— Ну, ребята... Идите доканчивать. Там полк отбит от 

редута... Вы ведь не такие... А?.. Вы ведь у меня все на под-

бор... Ишь красавцы какие... Ты откуда, этакий молодчи-

нище?.. — остановил он лошадь перед курносым парнем. 

— С Вытепской губернии, ваше-ство. 

— Да от тебя от одного разбегутся турки... 

— Точно так, ваше-ство, разбегутся. 

— Ты у меня смотри... чтобы послезавтра я тебя без 

Георгия не видел... Слышишь? Вы только глядите — не 

стрелять без толку. Иди вплоть до редута, не тратя поро-

ху... В стрельбе ума нет. Стрелять хорошо, когда ты за ва-

лами сидишь и отбиваешься... Слышите? 

— Слышим, ваше-ство! 

— То-то. В кого ты будешь стрелять, когда они за 

бруствером? Им от твоих пуль не больно. До них надо 

штыками дорваться. Слышите?.. А ты, кавалер, не из сева-

стопольцев? — обернулся он к Парфенову. — За что у тебя 

Георгий?.. 

— За Малахов, ваше-ство... 

— Низко кланяюсь тебе! — и генерал снял шапку. — 

Покажи молодым, как дерется и умирает русский солдат. 

Капитан, после боя представьте мне старика. Я тебе 

именного Георгия дам, если жив будешь... 

— Рад стараться, ваше-ство... 
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— Экие молодцы!.. Пошел бы я с вами, да нужно но-

вичков поддержать... Вы-то уж у меня обстрелянные, бое-

вые... Прощайте, ребята... увидимся в редуте. Вы меня 

дождетесь там? 

— Дождемся, ваше-ство. 

— Ну то-то, смотрите: дали слово, держать надо... 

Прощайте, капитан. 

Доехал генерал до оврага — видит, лежит в нем офи-

цер... Еще несколько шагов сделал — офицер смущенно 

поднялся и откозырял... Генерал чуть заметно улыбнулся. 

— Что, поручик, отдохнуть прилегли? 

— Сапоги... ноги... — забормотал поручик, весь крас-

ный, чувствуя теперь только стыд, один стыд и ни искры 

трусости. 

— Вы от той роты? 

— Да-с... 

— Экий вы рослый да бравый какой... Солдатам будет 

любо, глядя на вас, в огонь идти. Вы их молодцом поведете. 

Догоните поскорей своих да скажите вашему командиру, 

что я ему приказываю послать вас вперед с охотниками, 

слышите?.. 

Генерал перешел на серьезный тон. 

— Офицер не смеет трусить... Солдат может, ему еще 

простительно... Но офицеру нельзя... Идите сейчас... Ве-

дите в бой свою часть... Ваша фамилия? 

— Доронович11. 

— Ну, вот что... Я хочу услышать, что вы первым вошли 

в редут. Слышите — первым... Тогда и я забуду этот овраг и 

ваши сапоги... Слышите — забуду и никогда не вспомню... 

Помните — вы подадите пример... Прощайте! — и гене-

рал, наклонясь, подал поручику руку. Тот с глубокой бла-

годарностью пожал ее. 

11 Фамилия изменена. 
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— Обещаюсь вашему превосходительству... 

— Верю, поручик... До свидания в редуте! 

Еще одно мгновенье Доронович посмотрел вслед гене-

ралу и тотчас же бросился догонять своих. 

* * * 

По скату лепятся рассеянные солдаты какого-то полка. 

Они как-то вдруг, массами появились из лощины; точно 

муравьи поползли вверх. Видимо, перед решительным 

штурмом отдыхали там, собирались с силами. Густая вни-

зу масса солдат редеет кверху, разбивается на кучки, 

быстро бегущие вперед. Кучки разбиваются на одиночных, 

опередивших своих товарищей... Эти одиночные зачастую 

вдруг останавливаются, как-то дико вскидывают руками и 

падают вниз. Вон она — эта подлая желтовато-серая 

насыпь; вон он — этот проклятый вал!.. Сколько еще жиз-

ней потребует он?.. Масса все ближе и ближе; расстояние 

сокращается между ее отделившимися кучками и этой 

серой насыпью. Быстро, быстро бегут люди. Из отставших 

отдельные солдаты вдруг, точно ни с того ни с сего, выно-

сятся вперед, быстро перебегают расстояние, отделяющее 

их от тех, которые идут впереди, еще момент, и эти, только 

что казавшиеся отсталыми, уже смело цепляются вверх 

по скату. Вот обрывки какого-то «ура». «Ура» вспыхнуло 

направо, перекинулось налево, загремело в центре... Чу, 

кровожадная, зловещая дробь барабана. Еще быстрее дви-

гается снизу вверх боевая колонна... Но уже никакого по-

рядка в ней, врассыпную, как попало... Вот целые тучи 

дыма заслонили редут; гора точно дрогнула и рассеялась с 

громовым треском... За этим залпом перебегающие вы-

стрелы, новое облако дыма, новый залп... Какой-то, долж-

но быть, офицер на лошади выехал из лощины; за ним 

солдаты бегут. Смело он шпорит коня; добрый степняк 
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чуть не в карьер выносит его на крутизну ската... Еще одна 

минута, и всадник вместе с конем катятся обратно в эту же 

самую лощину, из которой только что выехали. 

— Возьмут, капитан, возьмут наши! — бодро кричит 

Ивкову Доронович. 

— Еще бы не взять!.. — Радостно отвечает тот, следя, как 

расстояние между наступающей черной массой солдат и 

серой насыпью вала все сокращается и сокращается. — 

Еще бы не взять! Один удар только, и копчено. 

— Как кстати в барабан-то ударили... 

Вон черные фигуры солдат все ближе и ближе; вон не-

сколько копошится у самого вала, видимо, остановились и 

своих сзывают... А залпы оттуда следуют за залпами. Редут, 

точно живое чудовище, навстречу ободрившимся солдатам 

грохочет во все свои медные и стальные пасти, как дикоб-

раз ощетинивается штыками... Близко, близко, у самого 

вала наши. Могучее «ура» еще шире, как пламя, взрывае-

мое ветром, раскидывается по всему этому скату... 

— Господи!.. Вот подлецы-то! — с ужасом вскрикивает 

Ивков. 

— Что? Что такое? 

Капитан молча показывает направо... Трусливая кучка 

солдат, отставшая от своих в то время, как эти почти уже 

добежали до валов, залегает и открывает по туркам огонь... 

К ним присоединяется все больше и больше солдат... 

Что-то недоброе предчувствуется в этом... «Ура» мрет, не 

разгоревшись вовсю; солдаты, бывшие у самых валов, тоже 

подхватывают огонь и давай подстреливать, тратя на это 

свою энергию... Ружейный огонь льется, не умолкая... 

Наконец, уже все остановились... Кучка трусов заразила 

всех паникой... Очевидно, вперед уже не подадутся. Нельзя 

идти стреляя, нельзя стрелять на ходу... Стрельба во время 

наступления — один из признаков трусости... Вот-вот 

пойдут назад — нельзя же лежать под огнем... Назад 
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еще хуже, чем вперед, больше потерь будет, а все-таки уже 

ни на шаг не подвинутся... 

Полк разбился о редут... 

Как будто волны, отхлынули оттуда солдаты и бегут 

вниз... Сначала задние поддались... Вскочили залегшие 

первыми трусы и — стремглав в лощину, за ними и 

остальные. Не все... то и дело кое-кто спотыкается, падает и 

остается на месте: устилается мало-помалу скат непо-

движными телами. Сколько уже чернеет таких! Какая 

масса их... Толпа разбилась на единицы... Она уже чужда 

внутренней связи; это люди, почти не узнающие друг дру-

га... Самые храбрые отступают молча, хмуро, в одиночку. 

Только кучка трусов слепо бежит назад, крича что-то 

идущим навстречу новым подкреплениям. Эти новые тоже 

поддаются панике и оборачивают тыл... А мертвых все 

больше и больше... Вон одно место ската совсем почернело. 

Должно быть, не один десяток там плотно улегся друг к 

другу... Не один десяток... Сжав зубы, Ивков подается 

вниз — быстро подается. Солдаты тоже понимают, в чем 

дело. 

— Ах ты Господи! — шепчет Парфенов. — Только бы 

еще одним разом, и конец делу... 

— Эка беда какая!.. Без всякого толку спужались... 

— Стадо!.. Подлое стадо!.. — озлобленно бормочет Ив-

ков, боясь, чтобы и с его ротой не случилось то же самое. 

Вот передовые кучки бегущих навстречу. 

— Куда вы? — заскрипел на них зубами Ивков. — Тру-

сы! Подлецы! Негодяи! 

Все приостановились было... Только один совсем уже пе-

репуганный солдатик сослепу бежит прямо на капитана... 

— Трусы!.. У редута были — ушли... Срам!.. 

Харабов молча идет вперед, сознавая всю бесполезность 

упреков. Нельзя за себя отвечать в такую минуту... Самый 

храбрый человек может струсить... 
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— Ваше высокоблагородие, — ни с того ни с сего 

набрасывается на него бегущий солдатик. — У самого ту-

рецкого редута был... У самого вала, ей-Богу... Только бы 

скакнуть — и конец... Я под валом первый стоял, — чуть не 

плачет он. — Только бы скакнуть, а тут кричат: «Назад, 

назад, назад!» Ну, все и побегли... Ах ты Господи!.. Все и 

побегли... 

Солдатик, весь красный, весь разгоревшийся, отчаянно 

жестикулирует. 

— Кабы дружно было... — подтверждает другой и не 

оканчивает: пуля догоняет беглеца и укладывает его на 

мягкую землю... 

— Что ж вы осрамились, ребята? — корит их Парфенов. 

Солдаты взглядывают только в лицо ему и быстро бегут 

мимо. 

— Это еще что за стыд!.. — слышится чей-то громовой 

голос позади. — Это что за табор бежит? Смирно!.. Из-под 

редута бежать... Срам! Не хочу я командовать такой сво-

лочью!.. Идите к туркам!.. Вы не солдаты!.. Ружья побро-

сали, скоты!.. — продолжает тот же новый голос. 

Ивков оглядывается — навстречу бегущим тот же Ско-

белев на своем белом коне. 

— За мной! Я вам покажу, как бьют турок... Стройся!.. 

За мною, ребята, я сам вас поведу. Кто от меня отстанет, 

стыдно тому... Живо, барабанщики, наступление!.. 

Громкая дробь барабана покрыла и грохот залпов, и рев 

орудий, то и дело выбрасывавших снопы огня и клубы 

дыма из амбразур турецкой батареи... 

* * * 

Медленно цепь продвигалась вперед. Сухие, нахму-

ренные лица солдат уже поводило гневом... Стиснутые 

зубы, зловещий огонь, загоравшийся в их глазах, мало 
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предвещали хорошего защитникам редута. Шли в оди-

ночку, молча... Звено от звена сохраняло правильные ин-

тервалы. Руки крепче стискивали холодные дула ружей; 

после недавнего возбуждения сердце билось спокойно, 

в голове, казалось, не было и мысли об опасности. На па-

давших товарищей уже не обращали внимания, — ни о 

чем не думалось... Свинцовые пчелы, густыми и шумными 

роями наполнявшие воздух, мало производили впечатле-

ния, совсем мало. Не потому чтобы инстинкты жизни за-

мерли — нет, просто закостенели все... Чему быть, того не 

миновать. «Дорваться бы скорей!» — только одно и шеве-

лилось в мозгу этих обстрелявшихся уже людей, жадно 

смотревших на серую профиль редута, который опять 

окутывало туманом. «Дорваться бы скорей!..» И когда 

шальная пчела жалила товарища рядом, когда он, как 

подкошенный, падал на мокрую землю, не сожаление 

шевелилось у уцелевших — нет, сказывалась только жажда 

расплаты, дикая злоба поднималась в груди, дикая,  

холодная, от которой сердце не билось ни скорее, ни мед-

леннее, от которой и правильный шаг цепи не прибав-

лялся. Пред нею была лощина. Ивков озабоченно 

поглядывал на нее; цепь его шла отлично, лучше не один 

бы тактик и не пожелал, но в темном овраге придется дать 

отдых минут пять-десять, не больше. Как бы все это 

настроение не изменилось, как бы все эти сухие, озливши-

еся лица не подернулись колебанием, нерешительностью, 

как бы из цепи одни не выбежали вперед, это подало бы 

повод остальным сохранить свое положение позади, а по-

том совсем отстать. 

— Братцы! Посмотрите, что они делают с нашими! — 

обернулся генерал, не сходивший с лошади. 

Гул прошел по цепи, перебросился назад в следовав-

шие за нею звенья, сообщился колонне, которая уже,  
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выставив нескольких солдат на гребень пройденной Ив-

ковым горы, сама осталась позади за гребнем в прикрытии. 

— Посмотрите, как эта сволочь наших раненых мучит! 

Гул все рос и рос... Холодный пот выступал на лицах 

солдат. Парфенов, глядя на то, что совершалось около ва-

лов зловещего редута, заплакал навзрыд. 

Из-за этой серой насыпи выбежали турки, поодиночке 

рассыпались на скате... Вон они наклоняются к нашим  

раненым. Какие-то крики застыли, всколебав на минуту 

холодный воздух. Крики эти растут... мольба в них, бе-

шенство... Раненые, видимо, старались уползти, торже-

ствующий враг позволял им это, чтобы смеясь тотчас же 

настигнуть ослабевших, исходивших кровью людей. Вон 

один из наших раненых приподнялся, неверной рукой 

выстрелил в подбиравшегося к нему низама. Тот при-

гнулся на минуту, потом выпрямился, кинулся к стреляв-

шему, и в одно мгновение такой дикий вопль, вырванный 

невозможной болью, донесся к нашим, что генерал решил 

тотчас же воспользоваться этой минутой озлобления. 

— Ребята, без отдыха, вперед!.. Бегом на этих скотов... 

Спасем уцелевших и накажем негодяев... Я сам поведу вас... 

Слышите!.. Поручик Доронович, ведите охотников!.. Зай-

мите вон ту траншею... 

Быстро пробежали лощину — ни одного отсталого не 

было. Как был тих и безлюден этот овраг до того, таким и 

остался. 

Скобелев уже далеко впереди. Пригнувшись, охотники 

взбегают по скату вверх... Гора вздрагивает от бешеных 

залпов... Точно валы эти трещат, расседаясь на своих пес-

чаных насыпях, точно лопаются и крошатся довременные 

граниты. Не доходя до редута — узенькая траншейка; от-

туда гремит перебегающая дробь выстрелов, кайма серого 

дыма от них, поднимаясь вверх, заслоняет собой редут... 

Скоро не она одна заслонила его, заслонил и туман, опять 
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сгустившийся кругом. Редута не видно... Его только 

слышно... Гроза бушует в этой серой туче. Точно злые духи 

сорвались с адских цепей и торжествуют в глубине этой 

мглы, смешанной с пороховым дымом, свое близкое тор-

жество, точно сам царь тьмы в гневе и грохоте бури сходит 

сюда на кровавую тризну... Возбужденному мозгу могло бы 

показаться, что планеты сталкиваются и, охваченные  

огнем, разлетаются на тысячи кусков, когда сквозь оглу-

шительный треск перебегающей перестрелки гремят 

навстречу нашим цепям дружные залпы, сливая свой бе-

шеный гром с яростным ревом стальных орудий... Целые 

тучи пуль несутся навстречу храброй горсти охотников, 

снопы картечи сметают с черного ската все, что встречается 

на пути; гранаты из дальних редутов, впиваясь в сырую 

землю, рвутся в ней на осколки, острые края которых точно 

высохли и разгорелись от жажды. Наверху тоже не лад-

но: там лопаются шрапнели, точно чудовищные струны 

трескаются в воздухе под чьей-то могучей рукой. Лужами 

стоит кровь... В этих черных лужах барахтаются умираю-

щие; предсмертные вопли тонут в грозовом реве бури... 

Навстречу идущим солдатам бегут, точно сослепу, ране-

ные. Бегут, наталкиваются на них, хватаются за товарищей, 

цепляются, точно в этом вся их надежда... 

Доронович ничего уже не видит... туман кругом, в ту-

мане бесятся остервеневшие духи ада. Он только и помнит 

одно — обет, данный им генералу... Да и нельзя забыть... 

В один из самых страшных моментов, когда, казалось, 

нельзя было вздохнуть, чтобы не подавиться картечью, 

в вихре этой бешеной бури пролетел мимо него Скобелев... 

Только на одно мгновение он увидел эту характерную фи-

гуру с разбросанными русыми бакенами, с раздувающи-

мися ноздрями, с мягкими в обычное время, но теперь 

точно хотевшими оставить свои орбиты разгоревшимися 

глазами, смело глядевшими туда, в самую темень, откуда 
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рвалась гроза навстречу. Вихрем налетел, успев кинуть в 

цепь охотникам: «За мною, дети! Не отставать! Вспомните 

замученных товарищей!» Точно обожгло солдат. «Ура» 

вспыхнуло, но не то нерешительное, которое с час назад 

слышалось из рядов отступивших потом солдат... Нет, это 

совсем иное... зловещее, бешеное, точно хриплые глотки 

хотели перекричать этот треск ружейного огня, этот рев 

стальных пастей... 

— Помните, ребята, назад дороги нет... За мной!.. — 

кидает в свою очередь Доронович, не замечая, что по ле-

вому плечу его уже просочилась и бежит алая струйка. 

«Не забывайте замученных» вовремя брошено. Точно 

искра в порох упала... такой злобой вспыхнуло оно в сол-

датской душе... Помните замученных... Урра!.. — все бе-

шеней и бешеней разбегается кругом. Цепь позади, 

спотыкаясь, падая, хочет нагнать охотников; резервы сами 

двигаются, не ожидая команды... Раненые не остаются по-

зади; они тут же в рядах — разве кость перебита, идти 

нельзя... Один худой, весь зеленый солдат, у которого в 

груди засела уже пуля, хрипло орет «ура», давится кровью, 

выплевывает ее и опять еще громче, еще более остервенело 

кидает свой вызов туче тумана и порохового дыма, оку-

тавших зловещий редут. 

Вихрем налетел генерал на другую окраину боя, под 

самой турецкой траншеей скользнул на добром арабском 

коне, бросил флангам грозовой привет и вынесся вперед, 

сам обезумевший от гнева, от злобы, от жажды крови... 

Шпоры впиваются в белую кожу коня, рвут ее, нервно по-

дергиваются губы; под глазами легли черные полосы... 

Воздуху! Воздуху! — дышать нечем... Вперед! Бей их, дру-

зья!.. Никому не будет пощады. Мсти за своих!.. Запевайте 

громче свою бранную песню, кровожадные барабаны, — 

громче, чтобы заглушить в немногих робких душах  

последний шепот жалости, последнюю жажду жизни... 
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Громче направляйте барабаны эту злобой охваченную 

толпу... Гуще падай туман на облитые кровью скаты, — 

гуще, темнее, чтобы никому не был виден ужас, творя-

щийся здесь... Чтобы жало штыка встречало вражью грудь, 

а очи врагов не видели друг друга... 

— Не останавливаться! Вперед! — хрипло кричит До-

ронович уже в занятой им траншее... — На плечах у бег-

лецов ворвись в редут, ребята... За мной, друзья! — И почти 

тут же тяжелый приклад солдата опускается на голый че-

реп обезумевшего от ужаса турка... Точно арбуз треснул, 

мозгом забрызгало окружающих... 

— Вперед, охотники!.. Вперед! — выбегает Доронович 

из траншеи... — Вперед — редут недалеко... 

— Сюда, охотники!.. — в вихре бури слышен голос 

Скобелева. — Сюда... Здесь они, проклятые, здесь... Сюда, 

друзья!.. За мной, дети... Одним ударом возьмем... 

Но последние слова его тонут в свисте картечи, в разъ-

яренных залпах оттуда, от которых самый воздух, кажется, 

сможет оттолкнуть нападающих. 

Ивков, Харабов — все тут... Какие-то офицеры из других 

частей... Все перемешалось, все одной бешеной толпой 

несется к редуту... Тысячи побежали на скат — сотни уже 

упали... Сотни упадут сейчас, до вала добегут десятки... Что 

нужды? — лишь бы дорваться... Скорей, скорей в этот ту-

ман, откуда несется громкое «ура», откуда слышен одоб-

ряющий голос генерала... Скорей, скорей! Что нужды!.. Из 

лощины выбегают новые тысячи... Опять они тают на скате, 

и снова десятки добегают к валу... Тут уж все перепуталось, 

ничего не разберешь — стихия беснуется на просторе: 

пламя рвется вверх, вода затапливает землю, прорвав и 

размыв жалкие плотины... 

— Сюда, охотники! Сюда, друзья! — точно ловчий в рог 

созывает Скобелев на травлю озлившуюся стаю собак... 
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Покорные зову, все они уже тут, добежали к серой насыпи, 

и ливень свинца оттуда. Кажется, что редут этот дышит 

картечью. 

На минуту разбросило туман, ветром повеяло с севера; 

но его холодный воздух не освежил эти разгоревшиеся 

лица, — не пахнул свежестью в эти разгорячившиеся гру-

ди... Скорей, скорей! Рвутся отсталые... В свирепой злобе 

своей, царапая землю, на место боя ползут раненые... 

Умирающие, приподнимаясь на руках, орут «ура», вы-

брасывая в этот предсмертный крик последние отблески 

угасающей жизни... Уже на штыках красные полосы... 

кровь бежит по дулам ружей, кровь на руках, на лицах... 

Не разберешь — где своя, где чужая... Тщедушный, робкий 

Харабов неузнаваем: вырос, голова закинута назад, голос 

звучит металлическими нотами; рука так схватилась за 

шпагу, что, почти ломаясь, впивается вся рукоять; он бод-

ро, смело и стройно ведет своих; Парфенов не отстает от 

него. Старику почудилась Балаклава... Малахов курган, как 

живой, вырос перед глазами. Вспомнил он тогдашнюю 

тоску сдачи после рокового боя — и хрипло бросает свое 

«ура» прямо в лица врагам, уже стоящим на валах, уже 

ощетинившимся штыками. В сгустившуюся массу врыва-

ется картечь, расчищая улицы... И в эти промежутки вбе-

гают новые бойцы... А из лощины поднимаются новые и 

новые тучи... Молодой парень тоже вспомнил старое, взял 

ружье за дуло и чистит себе путь прикладом. 

— Алла, алла! — также бешено несется с валов... Ка-

кой-то мулла в зеленой чалме и зеленом халате вскочил 

на самый бруствер и выкрикивает оттуда свои проклятья... 

В упор кладет его Парфенов, и замирающее «алла» опять 

подхватывается обреченными на смерть таборами. 

— Еще усилие, ребята, — за мной!.. 

Скобелев врывается на насыпь редута, скатывается  

оттуда вниз, подымается опять весь покрытый грязью,  
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облепленный ею, и хрипло зовет за собой солдат... На нем 

лица нет — что-то черное, кровавое, бешеное... Харабов, 

Доронович и Ивков уже на валах. Вскипает последний акт 

этой трагедии — последний и самый ужасный... Штыковой 

бой уже начался по окраинам... В амбразуру, откуда ору-

дие, напоследок, прямо в живое мясо густой толпы, вы-

бросило картечь, вскочил генерал... штык ему навстречу, — 

уже коснулся груди... Но парень со своим ружьем тут как 

тут. Тяжелый приклад с глухим звуком встречает висок 

низама, и генерал уже впереди, не видя, кому он обязан 

своим спасением, не зная даже, какая опасность ему гро-

зила... Зверь сказывался в нем, зверь и в этих врывающихся 

сюда толпах... Зверь, попробовавший крови; зверь, не да-

ющий никому пощады... Никакой правильности в этом 

бое. В одном месте мы насели на турок — они подались; 

в другом — обратно... Здесь мы бьем, там бьют нас. Боевая 

линия изломана таким образом, что часто мы с тылу бьем 

турок, часто турки выбегают нам в затылок... 

* * * 

Редут взят. 

Земляные насыпи, стальные орудия, серые шинели 

солдат, лица их и руки забрызганы кровью... Кровь стоит 

лужами внутри редута, лужи и вне его. Кровь испаряется в 

туман, точно делая его еще тяжелей. Сапоги победителей 

уходят в кровь. Жаждущие отдыха после устали беспо-

щадной бойни садятся, ложатся в кровь... Кажется, что и 

сверху падает она с дождевыми каплями... Кажется, что эта 

мгла насквозь пропитана ею... 

Защитники редута почти все остались здесь... 

Кому удалось выбраться из-за этой земляной насыпи, 

тот улегся на скатах холма... Вон весь склон его покрыт 

этими разбросанными, исковерканными телами. 
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Внутри повернуться негде. 

Точно нарочно набили этот редут мертвецами. По уг-

лам их груды... Из-под них порою прорывается болезнен-

ный стон... На одну из этих груд с ужасом уже смотрит 

Парфенов; старику помнится, что сюда, словно испуганное 

стадо, сбились бросившие оружие турки... На коленях 

стояли, кричали «амань»... Перед стариком до сих пор эти 

умоляющие лица, эти руки, простертые к победителям, 

эти покорно склонявшиеся под солдатские приклады го-

ловы... И он в жару вместе с другими колол, и он убивал 

просивших пощады... Парфенов недоуменно оглядывал-

ся — неужели никто не уцелел? Нет, все синие куртки ле-

жат... вон размозженные черепа, груди, насквозь пробитые 

штыками... Истребление бушевало здесь, не зная предела... 

Милости не было никому... Страшно становится Парфе-

нову... он оглядывается на своих: видимо, и другие чув-

ствуют то же самое. 

Нет ни в ком этого торжества победы, радостного ли-

кования уцелевшей толпы. Молча сидят на брустверах... 

Дымки закуренных трубок курятся кое-где. Не слышно 

говора... Вон паренек — новичок в ратном деле — остано-

вился над громадным турком, раскинувшимся в кровавой 

луже, и вглядывается в его лицо, пристально вглядывается, 

точно хочет допроситься чего-то. И на него пристально 

смотрит турок — только неподвижным, полным ужаса 

взглядом... Разбросил руки и смотрит; и оба они — мерт-

вый и живой — не могут отвести глаз один от другого. 

Тихо едет генерал к редуту... Мрачно оглядывается он 

по сторонам, оценивая потери сегодняшнего дня... Вот он 

остановил коня над одним из офицеров... Тень скользнула 

по молодому лицу... 

— Это, кажется, Неводин? — оборачивается он к адъ-

ютанту. 

— Точно так, ваше-ство!.. 
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— Хороший офицер был. Георгиевский кавалер... 

Жаль... Скорей санитаров сюда!.. Собрать раненых!.. 

Молча выехал он в редут... Сошел с коня, вошел на 

бруствер. 

Пытливо оглядывает окрестности... 

— Спасибо, ребята, за службу, — тихо благодарит сол-

дат. — Потрудились честно сегодня... Орлами налетели... 

Видел я, как дрались вы... Львы!.. Я счастлив, что командую 

такими молодцами... Устали?.. 

— Устали, ваше-ство... 

— Отдохните... Полдела сделали... Теперь удержаться 

надо... Поручик Доронович!.. Сидите, сидите!.. Поздрав-

ляю вас с Георгиевским крестом. 

— Не заслуживаю, генерал... 

— Это как? 

— В овраге... 

— Ну, душенька, вы двадцать оврагов заставили поза-

быть... Спасибо, ребята, еще раз!.. Вот и солнце, кажется... 

Знамена на валы! — громко скомандовал он. 

Мертвый редут словно разом оживился... 

Два батальонных знамени взвились над бруствером... 

Первый сегодня солнечный луч загорелся на их крестах, 

легкий ветер колыхнул и, словно паруса, развернул их по-

лотнища... Один этот редут с своими знаменами был 

освещен солнцем. Кругом все еще тонуло в тумане. Точно 

корабль в океане, несся куда-то этот клочок земли... 

Умирающие, подымая взгляды среди мучительной 

агонии, встречали свои знамена... Развеваясь над серыми 

валами, они точно призывали благословение небес на этот 

мир несчастия и муки... 

— Майор Горталов, вы остаетесь комендантом реду-

та! — обернулся генерал к небольшого роста офицеру. — 

Могу я рассчитывать на вас? Тут нужно удержаться во что 

бы то ни стало... 
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— Или умереть, ваше-ство!.. 

— Подкреплений, может быть, не будет... Дайте мне 

слово, что вы не оставите редут. Это сердце неприятель-

ской позиции... Там, — и генерал кинул горькую улыб-

ку, — назади еще не понимают этого... Я поеду убеждать 

их... Дайте мне слово, что вы не оставите редута!.. 

— Моя честь порукой!.. Живой не уйду отсюда... 

И Горталов поднял руку, как бы присягая. 

Генерал обнял и поцеловал Горталова. 

— Спаси вас Бог!.. Помните, ребята, подкреплений не 

будет — еще раз! Рассчитывайте только на себя!.. Про-

щайте, герои!.. 

Отъехав на версту, генерал оглянулся на редут. Весь он 

казался на высоте. Два знамени его в солнечных лучах гор-

до веяли над серыми насыпями. 

Клубившийся кругом туман еще не окутал их своим 

однообразным маревом. Корабль, казалось, величаво нес в 

этом волнующемся океане свои паруса и мачты... 

— На смерть обреченные! — И еще печальнее стал ге-

нерал, прощаясь взглядом с лучшими из своих сподвиж-

ников. 

* * * 

— Нас, значит, оставили совсем... Никого и ничего на 

помощь?.. После того, как все уже почти сделано?..12 

— Никого и ничего, ваше превосходительство, — ко-

зырял щеголеватый штабной. 

— Значит, третья Плевна?.. 

И генерал не окончил. 

12  Отрывок этот имеет целью описание отступления из занятого 

Горталовым редута. Сцена защиты его изложена в моем романе 

«Плевна и Шипка». 
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Нервно стало подергиваться лицо, голос дрогнул, обо-

рвался, и вдруг этот железный человек, спокойно тридцать 

часов выносивший все: и гибель лучших своих полков, 

и смерть друзей, и трагические переходы боя от пораже-

ния к победе и от победы к поражению, — зарыдал, 

наклонясь над лукой седла... Окружающие отъехали на 

несколько шагов... 

— Что это с ним? — удивленно шепнул штабной од-

ному из ординарцев. 

Тот только смерил взглядом эту чистенькую фигуру на 

чистеньком седле и отвернулся. 

— Никого!.. Ни одной бригады... Ведь здесь все. Устоим. 

Осман уйдет... 

— Ни одного полка свободного нет... 

— А там? — взмахнул он на северо-восток. 

— Берегут дорогу на Систово... 

— Академические стратеги! — упавшим голосом про-

говорил ординарец. 

— Только один Крылов... честная душа. Если бы не его 

шуйский полк, я бы не выручал тех, что один против ста 

отбиваются теперь на моих редутах... Один против ста — 

львами!.. Сколько героев — и все это на смерть!.. 

Он выпрямился в седле и снял шапку. 

— Слышите?.. — махнул он ею по направлению к ре-

дутам. 

Огонь разгорался там с такой бешеной силой, что, ка-

залось, в треске ружейных выстрелов и в реве орудий, не 

смолкавшем ни на одно мгновение, рушились в прах все 

эти твердыни, вставшие на страже Плевны... Силуэты ре-

дутов, еще недавно выделявшихся на сером небе, окутало 

густыми тучами порохового дыма... В этих тучах умирали 

львы; в этом дыму десятки таборов обрушивались на 

остатки героических рот, изверившихся в победе и не же-

лавших спасения... Но грохот бойни, неистовые крики 
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нападающих, ответные вызовы защищавшихся — вот все, 

чем сказывалась битва... Глаз не видел ничего... Казалось, 

само грозное божество смерти и потребления задыхалось 

в этом стихийном дыму приносимых ему жертв... 

— Слышите?.. Люди дрались и будут еще драться, но 

таких — не будет... Они лягут там... Они дали слово и 

умрут... Слышите? Их горсть, а вон какое «ура»... Прямо в 

лицо врагам... Окруженные со всех сторон. Раздавленные!.. 

Ну что ж!.. Они сделали все... Невозможное оказалось 

возможным... Больше нельзя... Господа!.. 

Голос его дрогнул — опять... Пауза... Все притаили ды-

хание... 

— Господа, мы отступаем... Мы отдадим туркам взя-

тое... Сегодня — день торжества для наших врагов. Но 

и нам он славен... Не покраснеют мои солдаты, когда 

им напомнят тридцатое августа... Господа, мы уходим... 

Шуйцы прикроют отступающих... Вперед и скорее!.. 

Шпоры до крови разодрали белую кожу великолепного 

коня, который стремглав бросился по неровной и влажной 

почве... Ветер свистал мимо ушей вместе с пулями, уно-

сившимися вдаль... Бешено мчались всадники, точно от 

каждого мгновения зависела жизнь дорогих и милых лю-

дей... Молоденький ординарец сорвался с коня и пока-

тился вниз, но ждать его было некому и некогда, и спустя 

минуту одни он опять догнал генерала... У этого из-под 

закушенной губы проступила кровь, глаза безнадежно 

смотрели вперед и ничего не видели, фуражка осталась в 

руках и слипшиеся волосы космами легли на лоб... Конь 

совсем обезумел под нетерпеливым всадником, мундштук 

рвал рот, и заалевшая пена разбрасывалась по сторонам от 

окровавленной морды... Штабной, спеша за генералом, 

вежливо, почтительно кланялся каждой пролетавшей мимо 

пуле, причем, если бы окружающим был досуг, они, разу-

меется, могли бы оценить, до какой степени удивительной 
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гибкости и эластичности дошла шея этого доблестного и 

щеголеватого офицера... 

— Вон они, вон они! — протянул руку генерал. 

В тумане порохового марева уже можно было разли-

чить неопределенную массу редута... Неопределенную 

потому, что вся она была загромождена людьми... Извне 

лезли озлобленные турецкие таборы, на валах стояли от-

бивавшиеся штыками наши. Видно было смутно движение 

новых масс неприятеля, стягивавшихся сюда, но ненадол-

го... Скоро новые клубы дыма совсем затянули эту злове-

щую картину упорного боя, и всадники опять только 

слышали, но не видели его... 

— Идут ли шуйцы?.. — обернулся генерал... 

— Они уже выдвинулись, готовы... 

И снова бешеная скачка вперед, и снова остервеневший 

конь хочет точно перегнать самый ветер... 

В редуте уже совершался последний акт этой кровавой 

трагедии. 

Отбивались штыками... Приподымаясь над брустве-

ром, видели и впереди, и позади только массы врагов... 

Они же густились и налево... Казалось, этот одинокий ко-

рабль-редут вот-вот пойдет ко дну, утонет с жалкими 

остатками когда-то многочисленного и сильного экипажа... 

Склоны холмов кругом, лощины были наполнены турец-

кими таборами. Турки озлобленно лезли отовсюду... По-

беда была несомненна... Умирающие львы уже не думали 

об обороне... Они знали, что позиция уходит в ненавистные 

руки, и думали только о том, как бы пасть с честью, как бы 

в последние минуты свои нанести удары посильнее, как бы 

подороже продать свою уже обреченную жизнь... В одном 

из редутов турки, уже ворвавшиеся, бешено дрались с 

нашими солдатами, задавливая их массой, умирая для то-

го, чтобы на свежий труп встала тотчас же нога нового 

бойца, за которым ждали очереди остальные. Под ливнем 
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свинца гибли и свои, и чужие... Сломав штыки, враги 

схватывались и, хрипя, душили один другого, перехваты-

вали горла, выдавливали глаза, раздирали рты... Часто 

умирающий, свалив в смертельном, последнем усилии 

угасающей жизни своего врага, вгрызался в его тело судо-

рожно сжимавшимися зубами и только под тяжелым 

прикладом, разбивающим ему череп, освобождал остер-

веневшего бойца... Парфенов, во весь рост стоя у самого 

вала, отбивался штыком от нескольких рослых низамов, 

наступавших отсюда. Курносый парень уже со шрамом во 

все лицо, изодранный, бессознательно вправо и влево от-

махивался прикладом, зажмурив глаза и не видя, кого он 

бьет, чьи головы, чьи шеи встречает его приклад... Горта-

лов, сумрачный и безмолвный, сложа руки, сидел пока 

посреди редута. Он был готов, он — этот капитан утопа-

ющего корабля — он был готов к смерти, но час его не 

пришел, и он спокойно ожидал последнего напора роко-

вых волн. В живой массе солдат рвались гранаты... Соеди-

нительная траншея кое-где уже была захвачена турками, 

и там, в узком рве этом шел свирепый бой один на один... 

Враги схватывались и гибли, утучняя почву своей кровью... 

Схватывались в туче порохового дыма — умирая, не могли 

различить над собой даже серого просвета неприветливо-

го, совсем осеннего сегодня неба. 

Ординарцы, посланные с приказанием отступать, не 

могли доехать до редутов, окруженных таборами... Сиг-

налы слышались, но им не верили эти мужественные, ре-

шившиеся умереть люди... Из левого редута, впрочем 

(Абдул-бей-табие), кучка солдат двинулась навстречу сво-

им, но все, на первых порах врезавшись в смежную гущу 

врагов, погибли там под штыками... Раненые, падая, уже не 

могли надеяться на спасение... И здоровые не могли уйти, 

а этих и подавно уносить было некому. Да и дождаться 

турок не пришлось наиболее счастливым... Свои затоптали... 
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Туда, куда направлялись наиболее сильные удары турок, 

туда, где громче гремели их торжествующие крики, кида-

лись кучки защитников. Им некогда было разбирать, кого 

они топчут — своего или чужого. «Ох, Господи! Спасите!.. 

Куда-нибудь в угол меня!.. Ой!.. Голубчики!.. Своего!..» — 

слышались хриплые, с натугой вырывавшиеся из-под ног 

крики раненых и умирающих, но они бесследно пропада-

ли среди этого царства смерти, торжества ужаса... Не одна 

рука и нога были в крови; сапоги солдат тоже покрылись 

ею. На земле, где не было мертвых и раненых, где не кор-

чились умирающие, стояли те же черные лужи крови... 

Падали лицом в них, спотыкаясь, опускали руки в эту 

кровь... Часто, потерявши от муки сознание, несчастный 

хватался за полу шинели, за ноги пробегавших мимо, но 

те, даже не оглядываясь, вырывались: помогать не было 

рук... Те, которые еще уцелели, знали, что через минуту и 

им придется также лечь на землю и в острых болях мучи-

тельной смерти царапать землю судорожно сводившимися 

пальцами. 

Харабов заметил налево свободную полосу ската. 

Тут турки разредились, направляясь в атаку с фронта и 

с тыла. 

— Не прикажете ли унести солдат туда?.. — обратился 

он к Горталову... 

— Что? — спокойно поднял на него глаза, казалось, за-

думавшийся о чем-то майор. 

Харабов повторил. 

— Погодите... Нужно и знамена спасти... Они во всяком 

случае не должны достаться врагу... Что это... Откуда это 

выстрелы?.. 

На минуту было вспыхнула надежда... 

Горталов встал... 

— Неужели подкрепления?.. Можете вы рассмотреть, 

что там?.. 
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— Нет... Впрочем, видно. Это Скобелев... Только с ним 

не более батальона... 

— А пушки, пушки оттуда слышите?.. 

— Слышу... Вот они открыли огонь опять... Одна бата-

рея... Я думаю, он хочет прикрыть отступление!.. С такими 

силами отбить турок нечего и думать... 

Горталов зорко всмотрелся туда и потом, не говоря ни 

слова, сошел вниз... 

Надежды не было... Атака турок опять приостанови-

лась, но надежды не было. 

Момент, которого он ждал, наступил... 

Этим моментом нужно было воспользоваться во что бы 

то ни стало... Турки отхлынули, очистив тыл... Теперь гар-

низон редута может выйти... Теперь удобно начать от-

ступление... В последний раз он собрал вокруг себя своих 

солдат, зорко, внимательно стал всматриваться им в лица... 

В эти дорогие, близкие лица... которых он более уже не 

увидит... Вот они перед ним... Ждут его голоса... Смотрят 

прямо в глаза ему... Вот и знамя колышется над ними... 

— Братцы!.. Идите, пробейте себе путь штыками... 

Здесь защищаться нельзя... Штабс-капитан Абазеев, вы 

поведете их... Благослови вас Бог, ребята!.. Прощайте!.. 

И сняв шапку, Горталов перекрестил солдат. 

— Ну, с Богом! — громко, уже овладев собой, скоман-

довал он. 

— А вы?.. — И все глаза обратились к нему с выраже-

нием тоски и боли. 

— Я... Я остаюсь... Остаюсь с этими, — указал он на 

груды мертвых... — Скажите генералу, что я сдержал сло-

во... Я не ушел из редута... Скажите, что я здесь... мертвый! 

Прощайте, ребята! 

Вот они направляются к горке. Вот они выходят... Вон 

эти серые фигуры, их уже нет в редуте... Сейчас корабль 

пойдет ко дну... Экипаж сел в лодки, отчалил. Один капитан 
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на палубе, он не уплывет с ними... Он должен погибнуть 

вместе со своим судном... Ветер сбивает прочь мачты. Вол-

на за волной разбивает кузов, сейчас он рассядется... Сей-

час!.. Ниже и ниже опускаются борта... Весь в белой пене 

вал уже поднялся над ним... 

Вот они за бруствером... В последний раз Горталов по-

сылает им свое благословение: 

«Спаси вас Бог!.. Спаси вас Бог!..» 

И слезы на глазах... Он видит, как последние солдаты, 

оборачиваясь, крестят его... Он уже не может сдержать 

рыданий... Раненые корчатся кругом... Они тоже остались 

здесь... Вот знамя мелькает... Прощайте, братья, прощай-

те!.. Прощайте!.. Пора... Пора!.. Турки не должны увидеть 

этих слез... Вон они уже бегут... Почуяли, что редут остав-

лен... Торжествующий рев освирепелой толпы... Рев ему 

навстречу... Стадо звериное мчится... Ураган несется... Пора!.. 

Спокойный и величавый, скрестив руки на груди, он 

медленно взошел на наружный край бруствера... Горталов, 

он один теперь на страже редута... Один, и никакого вол-

нения уже не видать на лице этого капитана, погибающего 

со своим кораблем... Сколько их! Вот они у самых ног... 

Штыки... Взбегают на вал... 

Вспененные гребни высоко-высоко поднялись над па-

лубой... 

Буря осилила... Корабля уже не видать под ними... 

Горталов бьется на штыках... Последний вздох к небу... 

И разорванное на части тело героя безобразными кусками 

валяется на окровавленной земле... 

Огонь рассыпанных по гребню следующего пригорка 

шуйцев заставил отхлынуть турок... 

* * * 

Путь к отступлению пока был открыт... Штыкам еще не 

было дела. Густясь по сторонам, враги довольствовались 
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тем, что расстреливали солдат, выходивших из редута... 

Расстреливаемые тем не менее шли, сохраняя строгий по-

рядок. Рассыпаться не хотели... Локоть к локтю, стройными 

рядами. Если бы не кровь на руках и на лицах, если бы в 

этой медленно движущейся массе не попадались раненые, 

которых товарищи несли на скрещенных ружьях, и ране-

ные, которые сами шли, прихрамывая и опираясь на 

штыки, — можно было бы подумать, что это свежая часть, 

совершенно спокойно идущая среди мирной обстанов-

ки обыкновенного похода... Даже равнение хранили эти 

доблестные остатки героических полков, выдержавших  

тридцатичасовой беспощадный бой... Только озлоблен-

но-сведенные лица, глаза, горящие воспаленным блеском, 

выдавали волнение этих последних защитников редута... 

Изорванные знамена тихо колыхались над молчаливыми 

рядами. Несколько турецких значков с золотыми полуме-

сяцами шелестели тут же, развертывая по ветру начер-

танное на их полотнищах имя Аллаха... Казалось, эти 

последние свидетельствовали, что солдаты, уносившие их, 

потерпели поражение, которое тем не менее было выше 

всякой победы. Отступающие уносили с собой трофеи, они 

не только своего не оставили туркам, напротив, и ихнего

им не отдали... Впрочем, нет — бросили то, чего нельзя 

было взять... Наше орудие стояло в редуте... Замок с него 

был снят. Его тащило несколько солдат... 

— Эх, жаль!.. — слышалось в рядах. — Орудию оста-

вили!.. 

— Ничего... Что оно без замка!.. Неужели на руках та-

щить!.. Не утащишь. Пусть свиному уху достается... Ничего 

с ним не поделает... 

— Наша пушечка гордо стоит, ишь она нос-то как за-

драла!.. Что твой енерал... Ее оттеда и на буйлах13 таперчи 

не увести, — говорили солдаты. 

13 Буйвол. 
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Оглядываясь, они видели спокойно стоявшего на валу 

Горталова... Они видели эту открытую голову, смело об-

ращенную туда, откуда на него шла неизбежная смерть... 

Они видели, как вокруг него разом выросла какая-то тол-

па... как этого, не защищавшегося человека, опустившего 

свою саблю вниз, спокойно скрестившего руки, подняли на 

штыки... Они видели, как он бился на этих холодных и 

острых жалах... как его сбросили вниз... Они видели, как 

вслед за этим последним защитником оставленного редута 

темные волны турецких таборов стали перекатываться че-

рез валы со всех сторон. В гвалте их торжества не пропали 

бесследно отчаянные крики наших раненых, попавших в 

руки этим победителям. Отчаянные крики — крики, 

пронимавшие до самого сердца... Великодушные враги не 

хотели оставить умирающих умирать спокойно... Вся их 

ненависть, вся их изобретательность направились к тому, 

чтобы придумать такие муки, каким нет имени на языке 

человеческом. Еще сумрачнее становились лица солдат, 

слышавших вопли своих товарищей. Они слали варварам 

проклятья. Забывали боль собственных ран... Некоторые 

рыдали, и казалось, что эти измученные, сна не знавшие 

очи точили кровавые слезы по почерневшим лицам... 

Порывались назад, хотели отбить своих, но что могли бы 

сделать жалкие сотни людей из расстрелянных полков с 

десятками таборов, отовсюду наваливавших на оставлен-

ные редуты... Что могли бы сделать эти перераненные, 

утомленные львы — разве только одно: отдать и себя на 

жертву бесчисленному стаду гиен, тешившихся страдани-

ями, упивавшихся воплями мучеников, у которых не хва-

тало силы даже для того, чтобы заслонить глаза свои рукой 

от подлых ятаганов, заносившихся над ними... Они не 

могли повернуться, когда торжествующие победители 

раскладывали огонь на их окровавленных грудях; они 

только и могли вопить к этому холодному, равнодушному 
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небу, когда на их телах вырезались кресты, когда медленно, 

с наслаждением регулярные войска, присяжные солдаты 

Турции, отрубали им по частям ноги и руки... И счастливы 

были те, кто исходил кровью, кто умирал скоро... 

Под жестоким, перекрестным огнем стояли шуйцы, 

прикрывавшие отступление наших... Но они все-таки были 

счастливее. Падая, знали, что до них не дойдет враг; знали, 

что смерть их не будет вызвана лютыми муками... Тут 

умирали сравнительно спокойно... Виля, как остатки еще 

вчера сильных и здоровых полков уходят из редутов, наши 

безмолвно стояли под непрекращавшимся ливнем свин-

ца... Никому не могло и в голову прийти — схорониться за 

лощины... Скобелев зорко смотрел на отступающих. Жад-

но считал он их ряды издали... Казалось, в нем еще жила 

надежда, что потери будут не столь велики, что смешав-

шиеся в одни ряды солдаты разных полков еще выйдут 

оттуда, что это — не все... Но увы!.. Черные массы наших 

медленно двигались там — и позади за ними не было уже 

здоровых... Только раненые лежали на скатах — раненые и 

мертвые... Одни ползли за своими, еще находя силы в по-

рывах ужаса и отчаяния, другие оставались неподвижны-

ми, перевернувшись лицом вниз... Они, казалось, не хотели 

видеть, что ждет их, когда наши уйдут совсем... 

— Как мало!.. Как мало!.. — нервно срывалось у Скобе-

лева... — Какой ужасный день!.. И как уходят эти...  

Посмотрите — ни суматохи, ни беспорядка. Вот люди!.. 

Пошлите сюда казака... 

Весь точно высохший, донец на отощавшем степнячке 

трусцой подъехал к генералу. 

— Ты знаешь, где генерал Крылов? Тебя я уже посылал? 

Сейчас поедешь опять... 

Донец, два раза сломавший путь туда и обратно, только 

вздохнул. «Доля казачья — служба собачья!» — подумал он 

про себя. 
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Нервно набросал Скобелев несколько слов на лоскутке 

бумаги... 

«Из редутов выбит... Отступаю в порядке, прикрываясь 

вашим шуйским полком... Merci, général!..14» 

— Отдать этот листок генералу... Слышишь?.. Да живо!.. 

Нагайка стала поглаживать втянутые бока утомленного 

коня, затрусившего вниз в лощину по скату... 

— Да... Если бы Крылов исполнил в точности приказ и 

не послал бы шуйцев, никому не пришлось бы выйти 

живым из этих редутов... Академическим стратегам не 

мешало бы подумать об этом... — вырвалось у адъютанта... 

Скобелев только нервно отбросил по сторонам баки и 

еще зорче стал смотреть на отступающих... 

— Сколько потерь, сколько потерь!.. 

— Шуйцам тоже солоно пришлось... К нам их присла-

ли после боя... У них не осталось и половины, а теперь и 

остальные лягут!.. 

— Ужасный день!.. И к чему было держаться! Чего 

ждать... 

Все, что окружало здесь начальника отряда, точно 

ослабло и понурилось... Мысль не работала, ощущения 

точно притупились... Кругом валились мертвые, падали 

раненые — никому и в голову не приходило отъехать 

назад... Разве не все равно?.. Казалось, для того, чтобы 

отойти, нужно было больше мужества и энергии, больше 

усилий, чем для того, чтобы оставаться здесь, не трогаясь с 

места, словно окостенев на нем. 

* * * 

Спит Гривица, спит Тученица, спит Радишево... Вот и 

турецкий редут, занятый нами, — единственный трофей 

двух дней упорного боя... Там костры; за кострами сидят 

14 Благодарю, генерал!.. 
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свежие румынские доробанцы; да и те молча глядят в 

огонь, потому что кругом трупов навалены горы; кровь 

везде — и под ногами, и на валах, острый запах ее бьет в 

нос... Сучья костра, попадая в эти черные лужи, шипят и 

тухнут, обвиваясь противным, кислым паром... Только на 

аванпостах бодрятся еще часовые... Выдвинулись вперед... 

зорко глядят, не покажется ли где враг. Прислушиваются, 

не долетит ли что оттуда... Но нет... Ночь точно мертвая, 

и только одно воронье оглашает ее своими радостными 

победными криками... Впрочем, нет... Чудится ли это воз-

бужденному мозгу?.. В болезненно-расстроенном слухе 

рождаются ли эти звуки?.. Ловит их часовой и скоро до-

гадывается, в чем дело... Да и как не догадаться? Столько 

ужаса в отголосках этих, столько муки в замирающих 

воплях... Холодный пот выступает на лбу; сердце точно 

смолкает и медленнее бьется; ноги подкашиваются... Это 

оставшиеся там, позади... Это те, что валяются теперь, как 

падаль, между нашими и турецкими позициями... Это 

подает голос живой корм для воронья... Он чует свою 

участь и, не находя силы двинуться, оглашает поле недав-

ней бойни мольбами и стонами... 

Но горе побежденным!.. Горе!.. «Нет им пощады!» — 

слышится в торжествующих криках хищников, в доволь-

ном клекоте тех, которые уже долетели до боевых полей и 

опустились на свои жертвы... 

И еще сумрачнее, еще печальнее кажется молчание на 

наших позициях... 

На скате за кряжем Зеленых гор — костер... Он уже 

потух; красные угли из-под золы только мигают порой, как 

умирающий из-под опущенных век... Молча, глядя в огонь, 

сидит Скобелев... Ему не спится... Припоминается весь этот 

день... Вся эта бойня. В военном энтузиасте шевелится 

проклятье войне... Отчего он не убит?.. Зачем он остался 

жить, похоронив свои лучшие полки, и горькое сознание 
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ненужности бесплодно принесенных жертв шевелится в 

душе, и холодно ему становится, когда вспоминает он, ка-

ких именно людей он потерял сегодня... Как они дрались 

под Ловчей!.. С какой верой в него сегодня шли на смерть... 

Пошли и не вернутся более... Не было ли ошибки в его 

расчетах? — шевелилось в душе острое жало сомнения... 

Не он ли виноват в их страданиях? Не он ли виноват в их 

смерти?.. И опять он проверяет миг за мигом все эти 

тридцать часов безостановочного боя, и опять шевелится в 

душе горькое проклятье бездарности, сделавшей жертвы 

бесплодными, отнявшей у сегодняшнего дня тот именно 

венец победы, который один мог бы сделать весь этот бой 

не столь отвратительным, заставил бы забыть его ужас!.. Да 

где они, где эти еще вчера веселые, здоровые и бодрые 

люди? Где генерал Тебякин? Где Добровольский? Убит... 

Где смелый командир тринадцатого стрелкового батальона 

Салингре? Убит. Где Горталов? Умер на штыках... Тысячи 

убиты и ранены... Зачем? Кому нужна была их смерть?.. 

И он все больше и больше кутался в солдатскую шинель, 

точно ему холодно становилось от этих воспоминаний 

именно теперь, наедине с этой ночью, с ее робкими, пе-

чальными, кроткими звездами, будто укорявшими его с 

высоты темного, равнодушного ко всему, и к победе, и к 

поражению, неба... Подымался ли в этом железном чело-

веке обличающий голос: «Какому делу ты служишь?» 

Становились ли и ему понятны и близки томления Каи-

на?.. Он закрывал глаза, стараясь не видеть даже лиц спя-

щих... Но так еще слышнее звучал в его душе голос 

невидимого обличителя. Точно в его грудь проникла хо-

лодная мертвая рука и беспощадно сжимала живое серд-

це... «Ты никогда не забудешь этого дня... Никогда!.. 

Погаснут громы войны, и всякий раз, когда ты будешь 

оставаться один на один, я буду приходить к тебе, я буду 

тебе напоминать о том, что случилось сегодня...» И он сам 
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чувствовал, что эти поля никогда не изгладятся из его вос-

поминаний... Сам чувствовал, что в самые счастливые ми-

нуты торжества эти кроткие, робкие звезды будут смотреть 

на него с таким же печальным укором, эта холодная мерт-

вая рука также будет сжимать его живое, горячей кровью 

обливающееся сердце. 

Шел мимо раненый... Холодно ему казалось... Мигнул и 

на него умирающий огонек костра... Мигнул и замер... 

Побрел на него раненый солдат... Видит, начальство ка-

кое-то... Что ж ему! После такого боя разве оно страшно? 

— Расступись, братцы, дай отогреться!.. — И думать не 

хочет, какое тут офицерство собралось... Привалился к 

огню, разгреб его... Что ему, может быть, умереть сейчас. 

Упало все внутри — тоска! 

— И огня-то мало! — угрюмо звучит его голос... — Не 

умели разложить... Эх!.. Доля ты, доля солдатская!.. 

Смотрит на него генерал... Красным шрамом исполо-

сован лоб... Плечо в крови... На ноге кровь.

— Где ранен? — тихо спрашивает... — В редуте? 

— Ранен?.. Тебе не все равно, где?.. Не в резервах же... — 

И невдомек ему, что генерал свой, — не различает воспа-

ленный взгляд... 

Молча смотрит генерал в красные угли точно 

проснувшегося костра... Он и не слышал ответа солдата, 

так, машинально, спросил. 

— Ранен!.. Все ранены... Не сочтешь!.. — угрюмо гово-

рит солдат, разгребая их... — Понавалено... Тыщи лежаг. 

«Да, не сочтешь!.. Ты их вел на смерть... Где они?.. За-

чем, за что... Что им за дело, им, расплатившимся за тебя, 

до идей, которым ты служишь... Необходимые жертвы!.. 

Да кому же они необходимы... Тебе... Таким, как ты... Сол-

дату необходимы?..» 

И опять та же холодная мертвая рука!.. 
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Забылся было, к костру привалился... Что это... Кто-то 

шинель с него тянет... 

— Что? — машинально отзывается генерал. 

— Ты здоров... Мне надо... — еще угрюмее отзывается 

солдат, снимает шинель с него, завертывается и идет далее... 

Генерал следит за фигурой раненого, все больше и 

больше сливающейся с темнотой, и опять молча продол-

жает вглядываться в красные угли, вновь покрывающиеся 

серым налетом золы... Умирающий огонек слабее и слабее 

вздрагивает под ней, точно ему холодно, точно он также 

спешит завернуться в эту золу... 

И опять безотвязные думы... Ах, как кричит это воро-

нье... Ноет внутри, в душе еще громче грозится ему кто-то... 

безотвязно!.. 

Далеко-далеко откуда-то слышится музыка... Что это, 

кому вздумалось праздновать? Должно быть, ужинают там 

веселые люди... Странное дело, как эти мотивы под стать 

крикам вороньих стай... Что-то жадное, как и в первых, 

что-то неумолимо насмешливое... Звон бокалов в них чу-

дится, довольный, веселый говор... Везде воронье!.. 

А огонек уже совсем завернулся в серую золу и заснул... 

Ах, если бы и ему, с его безотвязными думами, можно было 

заснуть... Если бы и его оставила эта холодная, мертвая 

рука... Не щемила бы сердце... Помолчи хоть на минуту, 

укоряющий голос!.. Закройте свои кроткие печальные очи, 

небесные звезды... О, тучи, тучи! Где вы? Зачем теперь от-

крыли вы этих безмолвных свидетелей!.. 



Раздел XV15 

После третьей Плевны я встретил Скобелева в Бухаресте. 

Он отправился туда отдохнуть, собраться с силами, 

привести в порядок разбитые нервы... Впрочем, этот отдых 

был очень своеобразен. Он и тут не переставал работать и 

учиться. Румыны, видевшие его в ресторане Брофта и у 

Гюга за стаканом вина, в шумном кружке молодежи, скоро 

очень полюбили Скобелева, румынки еще больше. От 

этих — не было отбоя. То и дело он получал записки от той 

или другой бухарестской львицы, с назначением встреч 

там или здесь, но записки эти сжигались без всяких даль-

нейших результатов... Ему иногда положительно прихо-

дилось запираться от этих дам. Хотя он вовсе не был 

целомудренным Иосифом... «Это какая-то Капуя!» — по-

вторял он. 

— Нужно бежать от порядочных женщин! — говорил 

Скобелев... — Именно от порядочных. 

— Вот-те и на! 

— Военному непременно. Иначе привяжешься, а двум 

богам нет места в сердце... Война и семья — понятия 

несовместные! 

Я не могу забыть весьма комического недоразумения, 

случившегося тогда же. Какая-то валашка из Крайовы, 

весьма молодая, красивая и еще более эксцентричная 

особа, наслушавшись разных чудес о Скобелеве и узнав, 

что он в Бухаресте, разлетелась туда... Скобелев получает от 

нее восторженное письмо, в котором его поклонница со-

общает, что завтра она сама явится к нему лично выразить 

свое удивление... Послание сожгли, а об ней забыли. 

На другой день Скобелев сидит у себя со старым и дрях-

лым генералом С***. Этот последний уже надоел ему 

15 Раздел XIV у автора отсутствует. 
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бесконечными рассказами о всевозможных кампаниях, 

в которых он участвовал, начиная чуть не со времен оча-

ковских и покорения Крыма и кончая Севастополем. Вдруг 

входит к Скобелеву лакей. 

— Вас спрашивает дама... 

— Какая? 

— Она передала свою карточку... 

На карточке фамилия той же, которая вчера прислала 

письмо. Генерал поморщился. Слишком уж однообразно 

и скучно выходило это, но тут же ему пришла блиста-

тельная мысль — одним ударом избавиться и от старого 

генерала и от румынской красавицы. Он, зная слабость 

первого к хорошеньким личикам, обращается к нему... 

— Ваше-ство, выручите меня! 

— В чем? 

— Да вот, ко мне обратилась одна женщина... Мне не-

когда... Совсем некогда... Выйдите к ней вы... Она меня ни-

когда не видала... Скажите ей что-нибудь, ну, хоть скажите, 

что вы Скобелев... Или просто извинитесь за меня. 

С*** улыбается... Ему нравится эта мысль... 

— Я уж лучше скажу, что я — вы?.. А? 

Он выходит к румынке, а Скобелев в это время запира-

ется и садится за работу. 

Генерал, явившийся Скобелевым, потом рассказывал 

свои впечатления. 

— Помилуйте, дура какая-то... Набитая!.. Я ведь не та-

ких, как она, в Венгрии видывал... В 48-м. Что она думает 

себе, на диво мне все это?.. Мне только захотеть... У меня в 

Сегедине такая была!.. 

— Что же эта-то сделала? 

— Посмотрела на меня, да как расхохочется... С тем и 

ушла!.. Болтает что-то по-своему, сорока!.. 

Румынка встретила на другой день генерала, командо-

вавшего калафатскими каларашами. 
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— У русских понятие о молодости очень оригинальное. 

— А что? 

— Помилуйте... Скобелев по-ихнему — молодой гене-

рал... Я его видела — просто старая обезьяна, да и к тому 

же еще с облезшей шерстью. Хороша молодость... Что же у 

них называется старостью? 

Несмотря на эти комические эпизоды, Скобелев был 

точно раздавлен впечатлением 30 августа. 

— Оно все время стоит передо мной... Не могу забыть... 

Кажется, пьешь, пьешь — захмелеешь даже... А тут опять 

вырастет в глазах этот бруствер, сложенный из трупов... 

Горталов, поднятый на штыки... Ужасно!.. 

— ...Я ведь, знаете, совсем не сентиментален... Я созна-

вал необходимость и возможность 30 августа... А все-таки! 

Ведь и вина не моя, а спать не могу... Так все и чудится пе-

редо мной картина отступления от редутов... Крики в 

ушах эти... 

Он пожелтел в это время, похудел... 

— Нет, тут плохой отдых. 

— Почему? 

— На деле скорей забудется... А тут все впечатления 

этого проклятого дня донимают... 

В Бухарест приехал Тотлебен. По пути за Дунай он 

останавливался тут на несколько дней... На первых порах 

он сошелся очень коротко со Скобелевым. Они даже каза-

лись неразлучны. Вместе обедали, вместе ужинали. У обо-

их было одно общее — отвага и привычка к боевой жизни. 

Оба одинаково недоверчиво относились к штатским гене-

ралам и тем героям мирного режима, которые, нося во-

енный мундир, явились на боевые нивы с невинностью 

младенцев и кротостью голубей. К сожалению, две эти 

боевые силы— Тотлебен и Скобелев — не долго шли ря-

дом. Слишком не схожи были их натуры, слишком разны 

взгляды на войну, на солдата... Один — весь осторожность, 
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даже медлительность, спокойствие, заранее обдуманный 

план. Другой — орел, жадно накидывающийся на врага, 

находчивый, гениальный, даже способный в самом бою 

создать новую диспозицию, нервный, алчущий сильных 

впечатлений... Любимцем войск, разумеется, был второй, 

хотя роль первого под Плевной была несомненно полез-

нее... Потом под Геок-Тепе и Скобелев стал иным. С годами 

пришла рассудительность, поэт войны стал и ее матема-

тиком... В конце концов он показал себя только в последнее 

время, и настоящего Скобелева мы бы увидели потом, 

в первую большую войну... До 1880 года он только разви-

вался, складывался, рос... Все блестящие его качества до 

этого времени были лишь вспышками гения, отдельными 

лучами этой военной звезды, столь яркой, столь быстро 

взошедшей, чтобы тотчас же потухнуть. 

Нужно было видеть, как в Бухаресте его встречали ра-

неные 30 августа, чтобы понять, до какой степени солдат 

верно умеет ценить своих друзей и врагов... Впрочем, и не 

один солдат. У Брофта за обедом какой-то из штабных ге-

роев с громадными протекциями и потому блестящей ка-

рьерой вздумал было заговорить о молодом генерале в том 

пошловатом тоне, который почему-то считается у нас 

признаком самостоятельности мнений и даже принад-

лежностью хорошего общества... Говорил, говорил да и 

разоврался... Без удержу!.. 

Вдруг перед ним вырастает армейский офицер с под-

вязанной рукой... 

— Молчать!.. Гниль!.. Когда вы надеваете на себя кресты, 

принадлежащие нам, когда вы снимаете пенки со всего 

кругом, когда вы пользуетесь всеми выгодами дела — где 

мы знаем только одни тяжкие обязанности, мы представ-

ляем вам полную свободу действий. Мы не завидуем ва-

шим лаврам... Но Скобелева — не трогать!.. Слышите ли — 

не трогать!.. 
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Тот растерялся, сконфузился и извинился... 

— Помилуйте, это фанатизм какой-то... Они не позво-

ляют говорить... 

Увы!.. Несчастный не понял, что ему не позволяли 

только клеветать!.. 

— У кого больше перебили солдат, как не у Скобеле-

ва... — заявлял другой. Это было еще до заморожения  

24-й дивизии на Шипке, до Горного Дубняка, до перехода 

гвардии через Балканы. 

— Да, но ведь никому другому и таких задач не пола-

галось, трудно исполнимых и стоящих стольких жертв... 

Любовь солдат к нему была беспримерна. 

Раз шел транспорт раненых. Навстречу ехал Скобелев с 

одним ординарцем. Желая пропустить телеги с искале-

ченными и умирающими солдатами, он остановился на 

краю дороги... 

— Скобелев... Скобелев! — послышалось между ране-

ными. 

И вдруг из одной телеги, куда они, как телята, свалены 

были, где они бились в нечеловеческих муках, вспыхнуло 

«ура»... Перекинулось в другие... И какое «ура» это было! 

Кричали его простреленные груди, губы, сведенные пред-

смертными судорогами, покрытые запекшейся кровью!.. 

После одной из рекогносцировок едва-едва идет солдат, 

раненный в голову и грудь. Пуля прошла у него под кожей 

черепа, другая засела ниже левого плеча. Увидев генерала, 

раненый выпрямляется и делает «на плечо» и «на караул!». 

Совершенно своеобразное выражение солдатского энту-

зиазма. 

Офицера, смертельно раненного, приносят на перевя-

зочный пункт. 

Доктор осматривает его — ничего не поделаешь... Ко-

нец должен наступить скоро. 
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— Послушайте, — обращается несчастный к врачу... — 

Сколько времени мне жить? 

— Пустяшная рана, — начал было тот по обыкновению. 

— Ну... довольно... Я не мальчик, меня утешать нечего. 

Сам понимаю... Я один — жалеть некому... Скажите прав-

ду, сколько часов проживу я? 

— Часа два-три... Не нужно ли вам чего? 

— Нужно. 

— Я с удовольствием исполню... 

— Скобелев далеко?.. 

— Шагах в двухстах... 

— Скажите ему, что умирающий хочет его видеть... Ге-

нерал дал шпоры коню, подъехал. Сошел с седла... В глазах 

у раненого уже затуманилось... 

— Как застилает... Генерал где?.. Не вижу. 

— Я здесь... Чего вы хотите? 

— В последний раз... Пожмите мне руку, генерал. Вот 

так... Спасибо!.. 

Под Плевной — умирающий офицер приподымается... 

— Ну, что наши?.. 

— Отступают... 

— Не осилили? 

— Да... Турков тьма-тьмущая со всех сторон... 

— А Скобелев — цел? 

— Жив... 

— Слава Богу... Не все еще потеряно... Дай ему... 

Опрокинулся и умер с этой молитвой на губах за своего 

вождя... 

В бою под Плевной, когда генерал уже в пятый раз 

бросился вперед в огонь, его обступили солдаты. 

— Ваше-ство... 

— Чего вам, молодцы? 

— Невозможно на коне... Все с коней посходили... 

— Ладно... 
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И пробирается вперед верхом. Турки целят в близкого к 

ним всадника. Целый рой свинцовых шмелей летает у его 

головы. 

— Чего на него смотреть, — глухо заговорили солдаты... 

— Эй, ребята... Ссади-ко генерала с коня... Этак и убь-

ют его. 

Не успел Скобелев и опомниться, как его сняли с седла... 

— Виноваты, ваше-ство!.. Иначе никак невозможно... — 

оправдывались они. 

Потом в траншеях станет Скобелев на банкет брустве-

ра... А турецкие позиции шагах в трехстах. Начинается 

огонь по нему... 

Солдаты смотрят, смотрят. 

— Этак не ладно будет. 

И становятся рядом с генералом... Туда же... Тот, чтобы 

не подвергать их напрасной смерти, — сходит и сам вниз... 

Раненному в обе ноги нужно было отрезать их; одну 

выше колена, другую — ниже. Ампутируемый решительно 

отказался от хлороформа, потребовал трубку; доктор дал 

ему громадную. Страдальцу отрезали одну ногу — он и не 

простонал. Начинают резать другую. Солдат только затя-

гивается табаком. Были при этом и сестры милосердия. 

Молоденькая не выдержала, уж слишком подействовало 

на нервы. Начинает рыдать, ее останавливают. 

— Ведь это на раненого скверно подействует... Молчите. 

— Не замай! — солдат вынимает трубку изо рта. — Из-

вестно, ее бабье дело — пущай голосит!.. 

До того это было неожиданно, что все, несмотря на тя-

желую обстановку всего окружающего, улыбнулись. 

— Отчего это ты отказался от хлороформа?.. Ведь легче 

было бы. 

— Нам нельзя этого. 

— Почему же?.. Ведь все так делают... 

148 



— То все... А мы на особом положении, мы скобелев-

ские! 

Раз отряд снимался с караула, чтобы идти в рекогнос-

цировку, донец останавливается и раскрывает подушку 

своего седла. (У донцов в этих подушках все их боевое 

имущество.) 

— Чего ты?.. — недоумевает сотник. 

— Да вот, новый мундир выну, все лучше умереть в но-

вом-то. 

— Зачем новое-то портить? 

— Да как же, ваш-сбродие... Вон генерал говорит: каж-

дый в бой, как к причастию должен идти... И сам он всегда 

в новое одевается... Невозможно... 

В скобелевском отряде заботились не только быть 

храбрыми, но и красивыми в бою. «Надо везде и показом 

брать!» — говаривал он. На показную сторону даже сол-

даты обращали внимание. Тот же самый донец, одевав-

шийся во все новое перед боем, не успел еще договорить 

своего ответа сотнику, как вдруг ему — шальная пуля в 

живот. Раны такого рода смертельны и мучительны. Везут 

на перевязочный пункт. В это время главнокомандующий 

объезжает позиции. 

— Ваше высокоблагородие! — обращается он к офи-

церу, тоже раненому. 

— Чего тебе? 

— Чего бы мне ответить получше великому князю, ко-

гда он спросит меня? — заботится раненый... 

За своих Скобелев всегда стоял горой... Их участь по-

ложительно была больна ему. Эта армейская молодежь, 

беззаветно верующая в дело, беззаветно смелая, стала для 

генерала семьей, даже ближе семьи, если хотите. 

— Я их не брошу и не оставлю никогда, — говорил 

он... — Они все на моей душе теперь... Так работать, как 

они, — почти невозможно. 
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— Ну, им и отличий больше!.. — замечали другие при 

этом... — Будет с чем домой вернуться. 

— Ну, что ж. Кто из них и останется целым, вернется 

домой, что толку? Какая у них будущность? Папенек, ма-

менек, титулованных родственников нет. Самые счастли-

вые выйдут из службы с пансионом в 350 рублей или 

попадут в становые пристава... А ведь какая это честная и 

даровитая молодежь! 

И действительно, близ Скобелева и типы вырабатыва-

лись совсем особые. 

Вот, например, хорошо образованный солдат. Он не хо-

чет держать офицерского экзамена. Почему бы, думали вы? 

— Разве позорно быть солдатом? По-моему — это ве-

ликая честь, я и остаюсь им. 

Штаб, канцелярия скобелевской дивизии — в ста шагах 

от неприятеля, дни и ночи жили в траншеях. Писаря под 

огнем!.. Я уже в «Годе войны» рассказывал много об этом, 

теперь поневоле приходится повторять многие из этих 

эпизодов. 

Вот, например, вольноопределяющийся рядовой Иван-

ченко. До войны за год он был воспитанником классической 

гимназии в Москве. Ему только что наступило 15 лет, когда, 

увлеченный сербским делом и зная, что его так не отпустят, 

он бежал от греков и латинян, без паспорта пробрался че-

рез австрийскую границу для того, чтоб в Лемберге узнать 

об окончании войны. Что ему было делать? Назад возврата 

нет, да и семья примет крайне не ласково. Мальчик еще, он 

принимается за сельские работы, поступает к какому-то 

русину и в поте лица зарабатывает хлеб свой. Потом он 

попадает в Румынию к нашим старообрядцам. Они его 

делают у себя учителем русского языка. Дают ему избу, 

кормят, дело идет так хорошо, что у Иванченки оказыва-

ется уже тележка и лошадь. В это время начинается война с 

турками. Иванченко продает все, продает телегу, лошадь 
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и определяется добровольцем-солдатом в румынскую ар-

мию. Вместе с румынами он участвует в гривицких делах, 

ходит в секреты, наконец, там ему становится невтерпеж. 

Румынские офицеры так грубы со своими солдатами, что 

наши армейцы — идеал вежливости сравнительно с ними. 

Притом же Иванченке, как добровольцу, отпускается не 

пища, а по франку в день, и притом отпускается на бумаге, 

а не в действительности. Не умирать же с голоду. Явился в 

16-ю дивизию к Скобелеву. 

— Я есть хочу! — обращается он к генералу. — Возьмите 

меня к себе в дивизию. 

— Ну, вот что, я вам дам денег, отправляйтесь к родным 

домой. 

— Значит, тогда прощайте. 

— А что так? 

— Потому что я драться хочу более, чем есть... Останусь 

в таком случае с румынами. 

— Что же мне делать с вами? 

— Возьмите к себе. 

— Да как же взять-то? Ведь вы числитесь в румынских 

войсках. 

— Вашему-ству стоит только захотеть. 

Тот его и определил в Углицкий полк. С полком маль-

чик неразлучен и в траншеях, и на турок ходит, и с солда-

тами недавний классик чувствует себя как нельзя лучше... 

Его очень любили и берегли. Встречается опять со Скобе-

левым. 

— Ну, послушайте, миленький... Я вас хочу домой от-

править. К родным. 

— Они меня не примут. 

— Я вам дам средство кончить курс. Назначу вам сти-

пендию. 

— А я сбегу все-таки и опять сюда... Ведь из классиче-

ской гимназии Скобелевым не выйдешь. 
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Так его Скобелев и оставил в походе... 

Еду я раз со Скобелевым по Брестовцу — навстречу 

офицер. Истомленный, усталый... 

— Ваше-ство... Послан к вам. 

— Обедали?.. 

— Нет... Послан к вам... 

— Ну, едем обедать сначала... 

— Помилуйте, я весь оборван!.. 

— У меня дам не будет. 

После третьей Плевны идет Скобелев по Бухаресту. 

Поравнялся с офицером... Худой, в пыли весь, все старо на 

нем, отрепано... 

— Какого полка? 

Тот сказал. 

— Что же вы здесь делаете?.. 

— Обедать приехал... Наголодались мы на позиции-то... 

— Где же вы обедать будете? 

— Да... не знаю... Совался я... Дорого, помилуйте... Не-

возможно даже... Да и как войдешь-то... в хороший ресто-

ран стыдно и показаться... 

— Вот еще. Чего же это стыдиться? Трудов да боевых, 

лишений?.. Пойдем со мною. 

Берет того под руку, ведет к Брофту, угощает... Реко-

мендует знакомым. 

Сытый и довольный выходит офицер... Придя домой, 

в жалкий отелишко, где остановился, — застает пакет от 

Скобелева. 

«Обедая, вы позабыли около своей тарелки восемь по-

луимпериалов... Денег терять не следует. Посылаю их к 

вам!.. М. Скобелев». 

Понятно, какое впечатление все это производило на 

молодежь. 

Очевидно, что за любовь и Скобелев отвечал заботли-

востью. Кстати, один характерный факт: в скобелевских 
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траншеях, когда генерал проходил мимо, солдатам было 

приказано не вставать. Это возмутило скалозубов. Скобе-

лев же объяснил просто: 

— Солдату отдых нужен. Коли он будет вскакивать, так 

или генерал не показывайся на позицию, не живи с ними, 

или солдат вечно будет в устали... 



Раздел XVI 

В октябре 1877 года, побывав на левом фланге нашей 

Дунайской армии и объехав затем позиции Гурко вокруг 

Плевно, я встретил в главной квартире М. Д. Скобелева. 

Штаб его был расположен в Брестовце. 

— Вы меня совсем позабыли... А Мак-Гахан приехал 

уже в Брестовец... 

— И я буду на днях. 

— Отлично... Я вот к «генералу» приехал, — указал он 

на отца... 

Я сообразил, что отношения между ними колеблются 

требованием денег с одной и скупостью с другой стороны. 

— Приехал и жалею... Его превосходительство сегодня 

не в духе... 

— Ладно... 

— А вы бы к старшим, генерал, относились попочти-

тельнее... Вы знаете, что воинская дисциплина не допускает 

неуместных замечаний... 

И оба расхохотались. 

В Брестовец я выехал на другой же день... 

— Где генерал? — спрашиваю я на улицах этого села, 

сплошь осыпавшихся гранатами с ближайших турецких 

позиций... Иной раз нельзя было выйти из болгарской 

землянки, чтобы у самых ног не шлепнулась пуля или не 

просвистел мимо ушей осколок разорвавшегося где-то 

артиллерийского снаряда. 

— Где генерал? 

— А вишь, перестрелка с левого хлангу идет!.. — заме-

тил солдат. 

— Ну? 

— Значит, это он объезжает позицию. 

Я поехал на огонь. Наши громили Крышино, из 

ближайших турецких траншей, действительно, били 

по Скобелеву... Били залпами. Указание довольно ясное, 
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где искать Михаила Дмитриевича. Действительно, смотрю, 

и оказывается, что с левого фланга нашего на белой ло-

шади своей несется Скобелев, осматривая позиции. 

Мчится он не за цепью, а перед ней, не обращая внимания 

на град осыпающих его пуль... Издали уже я вижу фигуру 

генерала... Вот он остановился как вкопанный шагов за 

двести от ложемента турок. Лошадь не шевельнет ушами. 

Сам он высматривает турецкую позицию, а выстрелы не-

истово так и гремят оттуда... 

— Что вы это напрасно подвергаете себя опасности! — 

заметил ему кто-то. 

— Нужно же показать своим, что турки не умеют 

стрелять! 

В сущности, он высматривает таким образом неприя-

тельские позиции и потому всегда хорошо ориентирован и 

знает расположение турок столько же, сколько и свое... 

В четыре часа мы отправились к нему. 

Ак-паша, как называли его турки, белый генерал, за-

нимал в Брестовце землянку. Там он спал и работал. Во 

дворе большой шатер, куда ежедневно сходятся обедать по 

сорока, по пятидесяти офицеров. Гостеприимство Скобе-

лева не знало границ в этом отношении. 

— А я жду теперь неприятностей из главной кварти-

ры! — сообщал он. 

— За что? 

— Поддался личному впечатлению. Отдано приказание 

никого не выпускать из Плевно — ни турок, ни болгар... 

— Зачем? 

— А затем, чтобы еще тяжелее сделать положение 

осажденных... А тут из Крышина подъехало сорок под-

вод с ранеными христианскими женщинами и окровав-

ленными детьми. Голодное все, жалкое... Они ревут, 

просят их выпустить из этого железного кольца, кото-

рым мы охватили город... 
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— Вы их, разумеется, и выпустили? 

— На все четыре стороны... А теперь за это влетит. 

— Почему же узнают? 

— Вот! Я сам донес об этом. 

И кстати, я вспомнил сцену, виденную несколько дней 

назад. Несчастную старуху, вышедшую из Плевно и по-

павшую на позицию другого генерала, по его приказанию 

гнали казаки назад в осажденный город нагайками. 

Не успел я здесь пробыть и трех дней, как 27 октября 

вечером было получено из главной квартиры приказание 

занять первый кряж Зеленых гор и укрепиться на нем. 

Подробности и значение этого дела рассказаны в моем 

«Годе войны». Здесь же я заимствую из него только эпи-

зоды, относящиеся непосредственно к Скобелеву. 

Приготовления к делу начались с утра. Чистили ружья, 

перевозили поближе к батареям снаряды, собирали как 

можно больше шанцевых инструментов, солдаты переме-

няли, по стародавнему обычаю, белье, надевали на себя все, 

что имели лучшего. Начальники обходили свои части, 

приготовляя их к не совсем обычному ночному бою. 

Большинство солдат были новички. За них боялись осо-

бенно. В офицерах тоже оказывался большой недочет, по-

тому что убыль между ними еще не пополнена была, да и 

пополнить ее не из чего. Это особенно смущало. «Ах, где 

те, с которыми мы брали Ловец и плевненские редуты!» — 

поминутно повторял Скобелев... Большинство их лежало 

уже в чужой земле, другие томились в лазаретах — назад 

редко кто возвратился: или раны еще не залечены, или 

после ампутаций пришлось уйти на родину калекой. 

Многие из нынешних офицеров были еще внове, их не 

знали вовсе, на оставшихся старых боевых товарищей 

смотрели с сожалением. Первыми пойдут в бой, показывая 

пример, первыми, разумеется, и лягут. Со стороны в  

Брестовце и лагерях не было заметно ничего особенного. 
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Также целый день играла музыка, а в Углицком полку с 

утра заливался хор песенников... День начался холодный, 

сырой и мрачный... 

В четыре часа Скобелев выехал из Брестовца, по своему 

обыкновению одетый с иголочки, свежий, даже разду-

шенный. Тонкая фигура его на белой лошади, действи-

тельно, производила сильное впечатление в этот серый 

день, когда кругом до такой степени густился туман, что в 

полуверсте деревья казались какими-то смутными пятна-

ми, точно там еще гуще лежала мгла. Скобелев тогда со-

ставлял для меня загадку. Неужели в этой железной груди 

нет места страху, опасениям, тоске, охватывающим каж-

дого перед боем? Я обратился к нему с прямым вопросом. 

— Жутко, разумеется. Не верьте, кто скажет вам иначе... 

— Знаете, — продолжал он потом, припоминая разго-

вор за обедом с английским полковником Гавелоком, — 

теперь не время рассуждать, критиковать, отчаиваться... Вы 

говорите — талантливым людям беречь себя следует... 

Умирать надо — и мы умрем с радостью, лишь бы не сра-

мили России, лишь бы высоко держали ее знамя! Хорошо 

умереть за свою родину... Нет смерти лучше этой... 

В серой мгле какие-то темные массы... Подъезжаем 

ближе — бараки-землянки, стоги сена... Перед ними стоят 

в боевом порядке роты и батальоны... Видишь только пе-

редних, позади все уходит в туман. Лишь бы не заблу-

диться, а то погода самая благоприятная. Можно подойти 

на сто шагов к неприятелю незамеченными, броситься «на 

ура» и еще двадцать шагов пробежать до первого залпа 

оторопевших турок. А в восьмидесяти их пули уже менее 

грозны, все полетят над головами. От них больше вреда 

будет дальним резервам, чем атакующим частям. Прямо 

перед нами взвод охотников. Эти вызвались первыми 

броситься в турецкие шанцы и при поддержке стрелко-

вой цепи переколоть неприятеля. Всматриваюсь в лица 
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охотников, этих заведомо отчаянных людей — и ничего в 

них сурового, грозного, воинственного. Простые, серые, 

солдатские лица, некоторые с наивной улыбкой, все — до-

верчивые... Охотники вытянулись, провожают глазами ге-

нерала. Один старается особенно — а на смерть идет... 

Видимо, хочется ему, чтобы на выправку его внимание 

обратили. Скобелев гладит его по лицу — солдатик вполне 

доволен. Генерал проезжает по рядам, разговаривает с 

ротами, именно не речи произносит, не ораторствует, 

а разговаривает. 

— Ну, что, братцы... Как пойдем сегодня?.. 

— Постараемся, ваше превосходительство! 

— Не осрамитесь?.. 

— Зачем же... Мы рады, ваше превосходительство... 

— Помните, братцы, одно — не зарываться. Мы не 

Плевно брать идем, а только выбить турок из их траншеи и 

занять ее... Поняли?.. Следовательно, дорветесь вы до 

траншеи и садитесь туда... 

— Постараемся... 

— Ну, то-то... Помните, что тут не в храбрости, а в по-

слушании дело. Сказал тебе начальник: «стой» — так хоть 

и желалось бы погнать неприятели дальше — ни с места... 

А турок бояться нечего... 

— Мы их не боимся. 

— Ну, то-то... Помните Ловец, как мы их били? 

— Помним, ваше-ство! — бодро звучит из рядов. 

— Помните, как погнали их, а?.. 

— Они от нас тогда всей ордой побежали, — отзывается 

улыбающийся солдат. 

— Ты был тогда со мной... Из старых, должно быть? 

— Я с вашим превосходительством и редуты эти самые 

под Плевно брал. 

Тот только тяжело вздохнул в ответ. 
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— Ну вот, братцы, видите. Дело не трудное. Раз уже мы 

эту Зеленую гору брали... Наша была... 

— И опять будет, ваше-ство! 

Беседа, похожая на эту, повторялась в каждом баталь-

оне. Скобелев узнавал своих старых боевых товарищей, 

припоминал с ними прежние атаки, просил солдат не за-

бывать, что сегодняшнее дело не нападение на Плевно, 

а только занятие ближайших турецких позиций. 

— Знаете, я ужасно боюсь за молодых солдат, — обра-

щается к своим Скобелев. — Очень уж рискованное дело... 

Ночное, в тумане. Тут и старому, если он не привык, можно 

растеряться. Я не останусь, как хотел, в резерве, а сам по-

веду их... Ах, если бы здесь были туркестанские войска!.. 

Помните Андижан, Махрам?.. — спросил он у Куропат-

кина. 

Старые боевые товарищи только переглянулись молча, 

но видно было по лицам, что при одних названиях этих 

мест целый рой воспоминаний возник у обоих... «Помните, 

как при начале кампании думали у нас о туркестанцах. 

Про меня говорили, что мне и батальона поручить нельзя. 

На офицеров наших свысока смотрели, а они первыми 

легли здесь. Где все эти Калитины, Федоровы. Поликар-

повы, Поповы? Кто в Эски-Загре, кто в Балканах зарыт!..» 

— А все-таки хорошее время было! — закончил Скобелев. 

Владимирский полк мы встретили, уже проехав с пол-

версты вперед. Он выстроился боевыми колоннами на 

скатах лощины, там, где должен был оставаться резерв. 

В тумане очень красивы были эти сомкнутые черные мас-

сы, молчаливые, ни одним громким звуком не выдающие 

своей близости неприятелю. Турецкие позиции не более 

как в шестистах шагах впереди. Мы тревожно вглядыва-

емся в непроницаемую мглистую даль, с бьющимся серд-

цем ждем — вот-вот грянет оттуда первый выстрел чуткого 

часового, вся линия неприятельских траншей и ложементов 
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оденется негаснущими молниями залпов, и под градом 

пуль, с глухими стонами направо и налево, впереди и по-

зади станут падать в этих неподвижных еще толпах безот-

ветные солдаты. На нас мог наткнуться разъезд или секрет 

неприятельский. Еще несколько минут — и присутствие 

нашего отряда уже не будет тайной... Красивое зрелище 

перейдет в настоящую драму и уж не до любования будет, 

когда длинной вереницей потянутся вниз носилки с ра-

неными, и в хриплых криках атаки, в кровожадном рокоте 

барабанов замрут предсмертные вопли умирающих. 

Скобелев останавливается перед полками, снимает 

фуражку и крестится... Точно шелест пронесся в воздухе — 

крестятся офицеры и солдаты. Каждый читает про себя 

молитву... каждый уходит в самого себя... кто знает, может 

быть, некоторым не останется даже мгновения, чтобы, па-

дая, обратить взгляд свой к этому серому небу, по кото-

рому теперь тяжело ползут низко нависшие тучи... Даже 

иностранцы поддаются торжественности этой минуты. 

Снимают шапки вместе с другими... В памяти почему-то 

неотступно встают картины далекого теперь прошлого. 

Родной дом, близкие и дорогие люди... Но это только ми-

нута. 

— Стройся!.. — тихо звучит команда, и длинная цепь 

стрелков веером разбрасывается впереди... На лицах уже 

нет грусти, нет раздумья. В глазах у некоторых офицеров 

энтузиазм, команда звучит металлическими тонами, Ско-

белев уже впереди, красивая фигура его мелькает далеко 

перед цепью... 

Высмотрел — вернулся... Что-то объясняет охотникам. 

Я в этот решительный час опять внимательно всматри-

ваюсь в лица охотников, этих людей, сознательно обре-

кающих себя смерти. Ищу в них одушевления — ничего 

не бывало! Такие же серые, заурядные, казенные лица. 

Некоторые смотрят растерянно, озабоченно, другие только 
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ждут команды и по обыкновению готовы ее исполнить, как 

и на ученьи. Ни одного выдающегося. Точно на часы в ка-

раул идут, а ведь, так сказать, «добровольцы»... Невольно 

думается, что же их тянет туда — первыми в огонь, в силу 

чего они вызвались принять на себя залпы и грудью 

встретить турецкие штыки?.. 

Цепь тихо двинулась вперед. Фигура генерала все 

больше и больше уходила в туман... Скоро мгла окутала и 

черные черточки рассыпанных стрелков. Стало смеркаться, 

по ночь еще боролась с серым маревом... 

— Слава Богу! Турки не замечают нашего отряда... 

Я начинаю верить, что дело обойдется без больших по-

терь — шепчет кто-то около... Но как раз в эту минуту  

будит окрестность неуверенный, одиночный выстрел ту-

рецкого часового. Мгновение полного безмолвия... Сердце 

щемит... Другой выстрел — с другой стороны... Третий... 

Но все вразброд... Вот завязывается трескотня направо... но 

только с одной стороны... Наши не отвечают... По звуку 

выстрелов, по интервалам, по одиночности их видно, что 

турки еще не знают, в чем дело, а только насторожились, 

почуяли что-то такое... Точно люди стреляют не сгоряча, не 

желая предупредить противника огнем, а прислушиваясь 

и еще не отдавая себе отчета, куда и зачем они посылают 

свои молнии... 

— Наши подошли, должно быть, уже близко. 

— Не видать... Впереди серый неясный туман... 

— О, Господи! — раздается чей-то вздох позади. 

Выстрелы все еще вперемежку. 

— Ребята, за мной!.. — с одного конца до другого ме-

таллически звучит где-то в тумане громкий голос Скобе-

лева, покрываемый общим «ура» атаки, оглушающим 

грохотом словно разом вспыхнувших залпов неприятеля и 

раскатом барабанов. Значит, опять он там повел их, обре-

кая себя на первую пулю, на первую смерть... Мы ничего 
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не видим, но первые выстрелы уже обдали резервы горя-

чим градом пуль... Несколько стонов замерло в общем 

стихийном шуме незримой атаки... Отдаем коней казакам 

и двигаемся вперед. Ничего на пути. Свищут пули, доно-

сится отголосок битвы... Вон что-то выделилось от тумана. 

Ближе и ближе... Раненный в ногу солдат идет назад, опи-

раясь на ружье... Кто-то около корчится на земле... 

— Батюшки, не оставьте... Не бросьте, голубчики... 

— Где Скобелев? 

— Где? Лезом-лезет вперед... Что ему!.. Ен не боится. 

Иной раз сквозь грохот битвы мы слышим одушевля-

ющий голос Скобелева. Точно орлиный клекот носится 

где-то в высоте. 

— Куда проехать на батареи? — раздается в тумане. — 

О, черт вас возьми... Да откликайтесь же, наконец, 

кто-нибудь... Как к батарее проехать?! — кричит кто-то. 

Фигура всадника на минуту вырезывается из тумана и 

пропадает уже позади... Посылают приказание батареям 

залпами начать артиллерийский огонь против турок. 

Стрелковая цепь сделала свое дело. Она выбила ту-

рецкие аванпосты из нескольких ложементов, которые ед-

ва можно было различить в густом тумане и сумраке 

осенней ночи. Можно сказать, что на них наталкивались 

ощупью, так, что, например, когда весь ряд их был уже за-

хвачен нами, посередине оказался один, незамеченный. 

Турки, разумеется, оттуда убрались назад. Промедли те-

перь маленький отряд охотников со своим резервным 

взводом, и дело обошлось бы нам очень дорого. К счастью, 

как только маленькие ложементы были захвачены цепью, 

из-за них выдвинулась партия охотников со Скобелевым и 

поодаль от нее взвод резерва. Всего их было по пятидесяти 

человек в каждом. Трудно представить себе, как часто у 

Скобелева большие дела совершаются ничтожными си-

лами. Из ста человек, двинувшихся вперед на турецкую 
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траншею, по пятам за отступавшими турецкими аванпо-

стами шло не более двадцати. Это — самые решительные; 

поодаль двигалось человек тридцать, считавших постыд-

ным отстать от своих. А половина осталась в пространстве 

между аванпостными ложементами и турецкой траншеей. 

Залегла на землю и притаилась. Человек в этом случае 

делается очень глупым. Лежать тут гораздо опаснее, чем 

идти вперед. Практика настоящей войны вполне убедила 

нас, что главная опасность для атакующих частей является 

в трехстах шагах от неприятеля и далее. Ближе начинается 

мертвое пространство. Пули снопами летят над головой, 

вы слышите только их свист, жужжание, шипение, но мо-

жете даже не наклоняться. Разве случайная ранит вас. Все 

это знают, все это видели, но трусы все-таки ложатся там, 

где пули падают, и не решаются идти туда, где они менее 

вредят. Это просто паника, когда человек теряет голову. 

Охотники бросились на неприятельскую траншею и в 

первый момент одним криком «ура» выгнали оттуда турок. 

Оставшихся прикололи, потому что при сравнительной 

слабости партии очень опасно было брать в плен. Выбежав 

из своего закрытия, турки бросились врассыпную. В это 

время отставшие части стали одиночками подходить сюда, 

и по бегущим открыли сначала пальбу залпами, а потом 

непрекращавшуюся пальбу рядами. Охотники быстро 

вошли во вкус. Известно, что как скоро возникает паника, 

так же скоро она и исчезает; между людьми, лежавшими 

еще недавно позади своих товарищей, нашлись такие, ко-

торые теперь бросались из траншеи в погоню за беглеца-

ми, настигали их у следующего ряда турецких укреплений 

и там уже били в упор, мало заботясь, что, опомнившись, 

турки могут забрать их живьем. Позади атаковывавших 

частей, т. е. стрелковой цепи, партии охотников и взвода 

резерва, двигалось десять рот Владимирского пехотно-

го полка. Они не должны были принимать участия 
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в наступлении, но тем не менее роль их была в высшей 

степени серьезна. Снабженные каждый шанцевым ин-

струментом, они должны были как можно скорее вырыть 

траншею на том месте, которое еще ранее боя было опре-

делено на плане как крайний пункт наших будущих по-

зиций. Траншея должна была вырасти на глазах. 

Десять рот Владимирского полка привели сюда, рас-

ставили их в одну шеренгу по всей линии будущей тран-

шеи, и в то время, как охотники со своим резервом, 

бывшие впереди, из наступления перешли в оборону и 

уже в свою очередь залпами отбивались от атакующих та-

боров турок, неистово стремившихся отнять назад важную 

позицию первого кряжа Зеленых гор, владимирцы нервно, 

быстро работали лопатами, с каждой минутой все выше и 

выше воздвигая перед собой серый окоп бруствера. Турки 

их в это время буквально осыпали свинцовым дождем... По 

яркой линии огня, в эту мглистую тьму прорезывавшегося 

вперед, они видели, что в наступление перешли значи-

тельные силы врагов. Пули поражали людей, со злобным 

шипением уходили в рыхлую массу свежего окопа, жужжа 

точно пчелы, носились у самых ушей, сливая свои разно-

образные звуки с глухими стонами раненых и пронзи-

тельными воплями неприятельской атаки — а работа 

все-таки шла не переставая. 

Скобелев все это время находился впереди работающих. 

— Он дерется как прапорщик! — говорили о нем в тот 

день. 

— Зато не прячется как генерал, — замечали другие. 

Никто не отдыхал, никто ни на минуту не оставлял ло-

паты. Многие работавшие шеренги не прерывались ни на 

одном месте. Только откуда-нибудь раздавался стон, 

и солдат, только что захвативши лопатой ком земли, падал 

в вырытую им яму — на его место сейчас же выдвигался 

новый; жертву боя санитары уносили назад, и работа опять 
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шла упорно, безотходно... Через час турецкая атака была 

так сильна, что, казалось, воздух мог бы раскалиться от 

этого сплошного дождя горячего свинца; направо и налево, 

впереди и позади падали такие густые массы, что на этом 

пространстве трудно было держаться чему-нибудь живо-

му, но героизм и сила сделали свое дело. Пока проходил 

этот час, окоп рос, а в момент самого ожесточенного огня 

бруствер новой траншеи поднялся уже так высоко, что за-

томившиеся владимирцы могли, сложив свои лопаты, 

прислониться к нему и отдохнуть в полной безопасности. 

Дело было сделано, позиция для нас спасена... Уже в этот 

час, хотя все еще было в начале, мы могли торжествовать 

победу... 

Между тем наш артиллерийский огонь тоже делал свое 

дело. С батарей правого и левого флангов у Брестовца, 

с радишевских и тученицких позиций, с Дернина и Мед-

вена — громили турок. 

Уже через час, когда насыпь была почти готова, от 

охотников прибежали назад сказать, что у них мало оста-

лось патронов. На месте была организована доставка их; 

все время остального боя десять, пятнадцать человек  

проползали во тьме от строившейся траншеи на огни ту-

рецких залпов, отыскивали впереди наших охотников, 

снабжали их патронами и также ползком возвращались 

назад за новыми запасами. Благодаря этому почти всю 

ночь продолжалась перестрелка, не ослабевая, огонь под-

держивался неустанно, и туркам ни разу не дали подойти 

слишком близко к отнятой у них высоте. 

В два часа ночи турецкая атака особенно усилилась. 

К неприятелю подошли значительные подкрепления. 

Но наши были уже прикрыты бруствером новой траншеи. 

Стрелков вернули назад, и начался второй период боя, уже 

более правильный в смысле обороны. 
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Во втором периоде дела бой вела уже новая траншея. 

Против турецкой атаки, направившей теперь главные свои 

силы против нашего левого фланга, на строящуюся соеди-

нительную траншею, действовали сплошным огнем из-за 

бруствера десять рот Владимирского пехотного полка, 

остальные пять рот его были в резерве. Солдаты, стоя за ва-

лом, били выдержанными залпами. Волнение уже улеглось, 

горячки первых минут не было, ждали команды, и по ней 

верхний гребень бруствера точно разом вспыхивал снопами 

огня, озаряя на одно мгновение непроницаемую тьму. 

Спросят, где же все это время был Скобелев? Там же, 

где и всегда. Сначала с охотниками, потом в траншее, 

лично командуя ее обороной. Во время самых жестоких 

атак неприятеля молодой генерал вскочил на бруствер и, 

весь в пороховом дыму, в перебегающем огне выстрелов, 

ободрял солдат. В минуты сравнительной тишины он 

проходил за траншеей, беседовал с владимирцами, следил 

за тем, как рос грозный профиль бруствера, посещал ре-

зервы... В один из таких обходов он заметил, что в центре 

новых траншей у Нечаева люди стоят слишком жидко. 

Лично распорядился послать ему еще роту. Пройдя 

направо, он обращается к солдатам: 

— Смотрите, братцы... Сейчас опять станет наступать 

неприятель. Я буду на левом фланге. У меня стоять мо-

лодцами. Умирать на своих местах, но не уступать пози-

ции. Слышите... 

— Слышим, ваше-ство... Не беспокойтесь... Мы с Ма-

невским! — раздаются в ответ голоса солдат. 

Скобелев жмет руку Маневскому и идет дальше. 

В это-то самое время наступил сравнительно момент 

тишины. 

Скобелев, пользуясь им, скачет в Брестовец, чтобы по-

слать оттуда донесение в главную квартиру главнокоман-

дующему и в Тученицу — Тотлебену. Не успели еще 
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написать двух слов, как на Зеленых горах опять разгорелась 

перестрелка. Вскочив на первого коня, Скобелев перего-

няет своих ординарцев, мчится назад, боясь за судьбу но-

вой позиции. Весь путь осыпают пули. Ночью турки 

стреляют и в Брестовец, и в лощины за Зелеными горами. 

Пули ложатся налево и направо, шрапнели рвутся в высо-

те, но спустя несколько минут целыми и невредимыми они 

домчались до подъема на занятый сегодня кряж. 

Вот что случилось в отсутствие генерала на Зеленых 

горах. 

Турки стали бить анфиладными выстрелами по солда-

там, которые только что начали рыть соединительные 

траншеи от главной к резервным. Две роты из новичков 

вследствие этого дрогнули, бросили ружья и давай Бог 

ноги. Это было не из передовых позиций — там в траншее 

отлично выдержали турецкую атаку солдаты Маневского и 

Нечаева, а, так сказать, из среднего промежутка между 

траншеями и резервами. Таким образом, когда впереди 

горел бой, вторая линия наша его не выдержала. 

Только что начальство стало взбираться на скат Зеленой 

горы, как навстречу — расстроенная масса. Бегут врассып-

ную, во все стороны. 

— Посмотрите, они бегут! — крикнул Скобелев. 

И тут-то я удивился от души боевому психологу... 

Объятую паникой толпу не остановишь угрозами, еще 

пуще напугаешь, пожалуй. 

— Здорово, молодцы! — крикнул им навстречу Скобелев. 

Крикнул весело, радостно даже. 

Те приостановились... Даже послышалось «здравия 

желаем», только вразброд... Не смело... 

— Спасибо вам, орлы, за службу!.. Героями поработали 

сегодня. 

Еще минуту назад растерявшаяся толпа стала подби-

раться, показалось что-то наподобие строя. 
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— Горжусь я, братцы, что командую вами. Таких мо-

лодцов еще и не было. 

Беглецы совсем оправились уже. Строй — правиль-

ный... Видимо, очнулись. 

Тут генерал делает вид, что только сейчас заметил у них 

отсутствие ружей. 

— Это что ж такое? Где же ваши ружья, ребята? 

Молчание... Солдаты стоят, потупившись. 

— Где же ружья, вас спрашиваю!.. 

Тоже томительное безмолвие. Полная перемена деко-

раций и у Скобелева. 

— Вы это что же?.. Ружья кинули — трусы... Бежать — 

от турок... Позор, стыд! Сволочь вы этакая... Не хочу я ко-

мандовать этакою дрянью... Вон от меня... 

Солдаты совсем уничтожены. Стоят как приговоренные 

к смерти. 

— Марш за мной! 

Рота без ружей стройно идет за генералом, не  

перестающим честить их... Пришли на позицию, взяли 

ружья. 

— За мной! 

Вывел их Скобелев в промежуток между турецкой и 

нашей траншеей, в самое опасное место, выстроил и давай 

производить им ученье. Сам стал в наиболее подлом 

пункте — между ними и турками. 

— На плечо!.. 

Команда исполнена, но неуверенно... Не стройно... 

— Еще раз к ноге... На плечо! 

Исполнено лучше. 

— Еще раз... Вы у меня как на параде будете... На  

плечо! 

Исполнено превосходно. 

— На-краул! 

То же самое. 
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Таким образом, он добился, что они под самым убий-

ственным огнем исполнили все ученье как следует, с от-

четливостью парада, и тогда уже он пустил их обратно в 

траншею. 

Валы были уже готовы, но внутри могли помещаться 

только одни солдаты, работавшие их. Еще слишком узок 

был ров. Так что генерал, офицеры, начальник его штаба 

проходили перед траншеей, рискуя получить пулю в го-

лову или верхнюю часть груди. В это время капитан Ку-

ропаткин замечает, что впереди, несмотря на приказание 

отступать, есть еще несколько стрелков, не решающихся 

идти назад. Он выходит перед траншеей. 

— Капитан Домбровский! — зовет он к себе их коман-

дира. — Потрудитесь отвести остальных оттуда. 

— Сделаю, что могу, — отвечает тот и поднимает руку к 

козырьку. В это мгновение точно что-то щелкнуло около 

Куропаткина, и Домбровский падает вниз без стона. 

Подбегают к нему — пуля, ударив в висок, убила Дом-

бровского наповал. 

Через полчаса наш отряд мог заснуть спокойно. Со-

единительная траншея от траншеи Маневского к резервам 

была уже готова. Турки, повторив атаку в значительно 

больших силах, могли бы отнять левофланговую, нечаев-

скую траншею — это было бы уже неважно. Маневского и 

соединительная остались бы в наших руках. Опираясь на 

радишевский овраг, куда уже шли шуйцы, мы заснули 

спокойно... Бой на сегодняшнюю ночь был кончен. Турки, 

потеряв веру в возможность сбить нас с Зеленых гор, ста-

ли сновать со своими атакующими частями на другие 

наши позиции. Сунулись было на брестовецкий левый 

фланг — отбили их; массами, точно тучи, надвинулись 

на правый фланг и тоже бежали, оставив своих убитых и 

раненых. В обоих этих пунктах они были отброшены си-

девшими в своих траншеях суздальцами. Кинулись было 
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на правофланговую батарею, но тоже из передовых тран-

шей их встретили таким убийственным огнем, что турки не 

дошли даже и на пятьсот шагов. 

Возвращаясь назад в тумане, мы чуть не заблудились. 

В нескольких шагах от себя ничего видно не было. Благо-

даря этому обстоятельству в руки наших солдат попалась 

турецкая кухня, которую везли с запасами вареной фасоли 

на позицию. Турок-возница спокойно приехал в наш отряд 

и давай кричать на солдат, чтобы они посторонились. За-

метив ошибку, он было задергал вожжами, чтобы повер-

нуть лошадей, но его уже обступили со всех сторон и с 

громким хохотом приступили к исследованию турецких 

котлов. 



Раздел XVII 

Сыро и туманно было утро после этой памятной ночи, 

в которую защитники только что взятых позиций не знали 

отдыха. Кончился бой — опять за лопаты. Работа продол-

жалась и днем. Нужно было уширить и углубить траншею, 

утолщить ее брустверы, особенно наверху, где турецкие 

пули пронизывали гребень, прорезать банкеты, на которые 

бы могли становиться часовые, а в случае тревоги и все 

дежурные части отряда. Приводились в известность наши 

потери, причем оказывалось, что из строя выбыло около 

430 человек. Кто не работал, тот чистил ружья. Только не-

многие счастливцы могли заснуть на сырой и холодной 

земле, кое-как завертываясь в серые шинели. В семь часов 

еще было темно, а солдатам уже доставили горячую пищу. 

Сверх того, владимирцы в бруствере проделали маленькие 

ниши — печурки. Там раскладывались дрова, которые 

приходилось собирать под выстрелами, позади траншеи. 

Оттуда курились дымки и около огонька грелись зябнущие 

группы солдат, пока в манерках поспевал им чай. Для ге-

нерала в центре траншеи было выбито точно вроде скамьи 

небольшое пространство земли, в нарочно прорытой ямке. 

Сюда положили соломы и здесь именно, завернувшись в 

бурку, отдыхал Скобелев. 

Ему, впрочем, спать не пришлось. Поминутно он вста-

вал и обходил позицию. 

Раз даже сам взялся за лопату и показал, как нужно 

обминать верх бруствера. 

— Вот видите, — обернулся он ко мне. — Изучение са-

перного дела и пригодилось. 

К полудню уже нельзя было узнать траншею. Внутри 

широкий ход. Трое могут идти рядом. Бруствер высок и 

толст настолько, что в середине его не пробьет граната. 

Ружья лежат не на гребне бруствера, а в нарочно для того 
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проделанных в нем отверстиях. Банкеты по брустверу 

всюду. На них под ружьем может стать целый полк. Самая 

траншея продолжена на версту и загнулась на правом и на 

левом флангах. Это египетская работа, сравнительно с 

малым временем, потраченным на нее. Тем не менее не 

довольствуются этим. 

— Вдвиньте мне сюда батарею... Ради Бога, устройте 

поскорее для нее амбразуры и брустверы, чтобы завтра 

ночью мы могли уже приветствовать турок и отсюда гра-

натами... — торопит Скобелев Мельницкого, хотя солдаты 

сильно утомлены. 

Мельницкий тоже устал до последней возможности, но 

сейчас же принялся за дело. 

— Во сколько часов будет готово?.. 

— К полуночи. 

— Нельзя ли поскорей... Я знаю, что, как только стем-

неет, турки попробуют отнять у нас траншею... Встретить 

бы их картечной гранатой... 

— Часам к десяти завтра постараемся... 

— Какой унтер-офицер у вас будет заведывать работой? 

— Митрофан Колокольцев. 

— Покажите мне его. 

Красивый саперный унтер-офицер был приведен к ге-

нералу. 

— Это ты, голубчик, вчера под огнем рыл траншею? 

— Я, ваше превосходительство. 

— Ну, вот что, молодец. Если ты мне к завтрашней  

ночи кончишь батарею, а ночью перед нашим левым 

флангом выроешь небольшой ложементик, послезавтра я 

поздравлю тебя георгиевским кавалером! 

— Постараюсь... 

— Ну, помни же... 

— Коли не убьют — сделаю. 

— А убьют — так умрешь честно, за свою родину... 
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— Слушаю-с... 

— Уж если Колокольцев взялся — так все будет сдела-

но, — успокаивает волнующегося генерала Мельницкий. 

Местность между нашей новоявленной зеленогорской 

траншеей и турецкими позициями представляет унылую 

полосу поблекших кустов, мелкого дубняка, сухой лист 

на котором падает при малейшем прикосновении. В не-

скольких пунктах высятся грушевые деревья, тоже совер-

шенно голые. Этими деревьями стали пользоваться 

турецкие стрелки. Они забирались туда и сверху вниз 

прямо уже в траншее били людей, мнивших себя в полной 

безопасности. Наконец, это надоело нашим солдатам — 

они отправились на охоту «за дичью». Перепрыгнут за 

бруствер и подползают сквозь кусты к дереву. Только что 

турецкий стрелок наметит новую жертву в траншее и 

наводит на нее дуло своего «Пибоди», как из-за кустов 

гремит выстрел, и «дичь», ломая сучья, с глухим стоном 

падает вниз... 

Вдоль траншеи вообще выросло уже много могил. Уби-

тых зарывали тут же; читали над ними молитву, солдаты 

крестили свежевыкопанную яму — и затем от человека уже 

не оставалось ничего на божьем свете, ничего, кроме воспо-

минания да слез в далекой деревушке, где напрасно будет 

ждать семья своего радельца и кормильца... 

Чем ближе подходил вечер, тем все становились бес-

покойнее. Офицеры постоянно выходили на бруствер, 

всматривались в сумерки, уже сливавшие дали в одну 

непроглядную мглистую полосу. Часовым было велено 

глаз не спускать с пространства перед траншеей. Ун-

тер-офицерам приказано не спать и постоянно проверять 

часовых. 

Скобелев несколько раз обошел траншею. 

— Отнюдь не стрелять, — приказывал он. — Лучше 

скажи... Подходят турки — только приготовьтесь. Чем они 
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ближе, тем лучше. Дула держите ниже, чтобы по команде 

не бить ворон через голову, а прямо в неприятеля попа-

дать. Без команды отнюдь не смей курка спустить никто. 

Вскочут турки на бруствер — тут-то и праздник, прямо 

на штыки их принимай... Не первый раз нам их бить, ре-

бята!.. Ну, как ты станешь целить, если турки наступать 

начнут? — обращается он к часовому. 

Тот взял прицел. 

— Ну, в ворону и попадешь. Вот как нужно! 

И он показал ему. 

— Пожалуйста, гг. офицеры, объясните солдатам, как 

делать это, — добивался Скобелев. 

Стрельба со стороны турок все усиливается и учащает-

ся. Солдатам иной раз и хотелось бы открыть перестрелку, 

да начальство строго следит за этим. Нервы у отряда 

напряжены. Несколько беспорядочных выстрелов со сто-

роны наших часовых, и все вскочат на бруствер для бес-

толковой трескотни, воображая, что турки вот-вот близко 

и готовится нападение. Турки тоже подхватывают — и 

пошла писать. В результате — лишняя тысяча зарядов, 

усталь и — раненые. 

Когда совершенно стемнело, Скобелеву доставили обед 

в траншею, тут же согрели самовар. Туман все густел и гу-

стел; шум шагов в траншее, говор замирали; зарево кост-

ров, разложенных тут, высоко отражалось во мгле осенней 

ночи. По этому отсвету преимущественно целили турец-

кие часовые... 

Скоро стало очень холодно. Сидя на банкетах и опира-

ясь спиной о бруствер, спали солдаты, точно на серой 

массе торчали серые выступы земляных горбин.

Впереди, по направлению к турецким позициям, в пя-

тидесяти шагах еще можно различить кусты и деревья, — 

дальше только огоньки выстрелов в расстоянии двухсот 

или трехсот шагов обнаруживают присутствие неприятеля. 
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Когда в кустах слышится шорох, часовой настораживается. 

Минуту спустя оказывается, что это наш секрет перебира-

ется или какой-нибудь зверек ползет подальше от этих 

беспокойных мест. 

Темнее и темнее становилось... тише турецкая стрельба. 

Точно и им надоело... До меня доносится бред офицеров... 

Видно и у них расходились нервы после всех пережитых 

ощущений... «Стойко держись...» — шепчет кто-то... и 

опять тишина, точно все притаилось здесь, точно в этой 

траншее стоял я один в царстве мертвых... Потухли и ко-

стры, не шелохнется и сухой лист на дереве... Только ча-

совые все пристальнее и пристальнее вглядываются в 

темную даль... Чу! Что-то словно шарахнулось за брустве-

ром — и замерло опять... Нет, вот опять шорох... положи-

тельно слышны чьи-то крадущиеся шаги... Часовой 

встрепенулся и пониже, по направлению шороха, пере-

двинул дуло ружья... Прислушиваешься с бьющимся 

сердцем, широко раскрытые глаза пристально всматри-

ваются в туман и тьму. 

— Не стреляй... — доносится шепот из-за бруствера, — 

свой... из секрета. 

— Чего там?.. 

— Не стреляй... разбуди генерала... Турки выходят из 

своей траншеи, строются... 

— К ружью! — грянуло позади. 

Оборачиваюсь — Скобелев уже у бруствера. 

— К ружью, ребята!.. На бруствер... Снять секреты!.. 

Генерал сквозь сон расслышал шепот, проснулся, во-

время подхватив последнюю фразу солдата, передававше-

го сведения о движении турок. 

Суматоха на минуту — проснувшиеся солдаты стали на 

банкет и взялись за ружья. Головы их над гребнем бруст-

вера. Точно в заколдованном царстве, все проснулось в од-

ну минуту. 



Раздел XVIII 

Я знал, что сегодня будет атака, — шепчет Скобелев. — 

Смотрите же, братцы, молодцами стоять! Выдерживай его 

на близком расстоянии, стреляй по команде. Господа 

офицеры — к своим частям... 

— ...Сунется враг на бруствер, в штыки принимай! Ну, 

как ты его встретишь? — обращается генерал к новичку. 

— А вот! — и тот показал снизу вверх штыком. 

— Молодец... Однако я боюсь, что турки могут про-

рваться где-нибудь, — говорит генерал Куропаткину. — 

Мы их, разумеется, выгоним, но на полчаса они наделают 

суматоху. Приблизить резервы... 

Несколько минут еще — и точно ожили дали... Все, что 

впереди было погружено в мертвое молчание, загремело 

выстрелами. Турки обнаружили себя. По свойственной им 

манере, они и теперь подходят — стреляя. 

— Сколько их?.. 

— По линии огня нужно определить, — и Скобелев 

высматривает таборы, стоя на бруствере. 

Впереди во тьме дымится линия зловещих ружейных 

огней. На версту по крайней мере они растянуты... По гу-

стоте огня видно, что и в глубину наступающие части зна-

чительны, что это не развернутый строй, а сомкнутые 

массы подходят. Огни все ближе и ближе. Над головами у 

нас свистят, жужжат и стонут тысячи пуль. 

Пули ударяются в валы и с шипением уходят в них, 

другие о деревья бьются... Будто кто-нибудь расплавлен-

ный свинец в воду льет, — точно такой же звук... 

Чем тише наша траншея, тем неистовее трескотня у 

турок. Мы молчим и выдерживаем их ближе... 

Турки уже видны близко. Линии их — шагах в семиде-

сяти... При красном блеске выстрелов видны дула ружей 

и какие-то массы позади. С трескотней ружейного огня 
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сливаются ожесточенные крики «алла!»... Где-то на правом 

фланге у турок даже «ура» наше гремит... 

— Батальон — пли! 

Момент оглушительного залпа. Черный гребень тран-

шеи на мгновение весь одевается в золотую кайму... 

Залпы также слышатся и направо, и налево... 

— Не давайте им успокаиваться. Пальба рядами! — 

командует Скобелев. 

Вот заговорили картечницы. Вот грянули наши бре-

стовецкие батареи... Турки из Кришина тоже отвечать 

стали... Несколько шрапнелей разорвало далеко впереди. 

Одна турецкая граната прямо в массы своих попала. 

— Еще залп! 

Опять треск, точно земля рушится под вами. Но сего-

дня турки удивительно настойчивы. Они уже в сорока ша-

гах. В рядах их смерть, а они все идут вперед... Положение 

становится серьезным. Скобелев вскакивает уже на бруст-

вер и командует обороной траншеи. Точно ореол для не-

го — эти огни залпов и их отсветы, защитники траншеи в 

дыму, озаренном красным блеском огня. Мимо них несутся 

тысячи пуль, некоторые у самой головы впиваются в 

бруствер, извлекая искры из его землистой массы... Голос 

Скобелева не смолкает ни на одну минуту. Он слышен и на 

правом, и на левом фланге траншеи. Он прямо в лицо 

врагу кидает свои бешеные звуки. Залпы становятся чаще. 

Какой-то хаос царит кругом, теряешь голову — и сознание 

отказывается служить тебе. 

— Слава Богу! Отбили... — слышится около... 

Всю ночь за бруствером по пространству, где шла атака 

турок, двигаются огоньки. Сначала было наши часовые 

встревожились и раздалось несколько выстрелов. 

— Не сметь стрелять, разве вы турки! Они своих убитых 

и раненых убирают... 
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В семь часов в траншее, после утомительной ночи, 

солдаты приуныли. Во всем усталь и томление... Сыро, 

холодно. Пахнет кровью... 

— Вот я их подбодрю! — говорит Скобелев. 

И через час является оркестр Владимирского пехотного 

полка. Музыка в окопах, в ста шагах от неприятеля! Но 

если бы вы видели, как ободряюще подействовало это на 

утомленных солдат. Народный гимн аккомпанировался 

залпами наших батарей, перестрелкой часовых и гром-

кими аплодисментами картечниц 16 . Только что он кон-

чился, с конца в конец грянуло оглушительное «ура», 

в котором, точно в море, утонули и выстрелы ружей, и рев 

наших орудий... Потом — знакомые уже этому отряду 

звуки плевненского марша. Музыка сегодня играла до ве-

чера, и с тех пор каждый полк является в траншею со 

своим оркестром. Сами солдаты стали просить музыки.

— Мы забыли войну, — говорит Скобелев. — Наши 

отцы были лучшими боевыми психологами и понимали 

влияние музыки на солдата. Она поднимает дух войск. 

Наполеон — бог войны — хорошо сознавал это и водил 

атаки под громкие звуки марша... 

Немного спустя Скобелев отправился на другие пози-

ции. Как только он показался у ложементов — турки сей-

час же по Ак-паше открыли трескотню беспорядочных 

выстрелов. Генерал поблагодарил солдат за отбитые ими 

атаки, построил их и приказал выбрать двух наиболее вы-

дающихся молодцов в георгиевские кавалеры. Когда в ло-

жементе солдаты построились и указанные ими двое 

кавалеров вышли вперед, скомандовали «на-краул» и 

приказали горнистам играть «честь». Под аккомпанемент 

турецких выстрелов на солдат были навешены кресты, 

причем генерал заявил, что он начал с этого полка именно 

16 Выстрелы из картечницы похожи на аплодисменты. 
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потому, что он не принадлежит к его дивизии. «Своим он 

раздаст потом». Назад в траншею Зеленой горы было два 

пути: сравнительно безопасный, через Брестовец, мимо 

правофланговой батареи, и очень опасный, напрямик, как 

раз посредине между нашими и турецкими траншеями. 

Нечего было и сомневаться в том, что Скобелев выберет 

второй путь, воспользовавшись случаем осмотреть: не из-

менили ли и турки своих позиций. Когда мы вернулись в 

траншею, батарея была уже почти готова. «Сегодня ночью 

мы им покажем свои пушки», — радовался Скобелев. 

В два часа ночи решили «показать неприятелю пушки». 

Из четырех орудий дали залп. Огнем его на минуту вы-

хватило из тьмы и грозный профиль нашей траншей, 

и полосу поблекших кустов позади него... Зарево разрыва 

обнаружило также черные гребни турецкого бруствера. 

Картечь, по-видимому, причинила неприятелю некоторый 

вред, ибо залпы оттуда стихли и было заметно, что в цен-

тре турки отодвигаются назад. 

Батарея, таким образом, была готова, и Митрофану 

Колокольцеву — саперному унтер-офицеру — следовал 

Георгий. Колокольцев честно под огнем сделал свое дело и 

уцелел только чудом. Генерал с утра спрашивал его — 

оказалось, что он послан в Брестовец. Скобелев вложил 

Георгия в пакет, на котором написал: 

«В траншеях, 31 октября 1877 года. 

Унтер-офицеру Колокольцеву, согласно обещанию, за рас-

порядительность, мужество и храбрость, оказанную в деле с 29 на 

30 октября. За Богом молитва, за царем служба не пропадет. От 

души поздравляю тебя, уважающий Михаил Скобелев». 

Когда дописывался этот конверт, Колокольцев явился 

сам. Сейчас же были построены солдаты в траншее и под 

звуки «военной чести» полкового оркестра Колокольцеву 

надели Георгия. 
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— Ну, теперь позволь пожать твою руку! — обратился к 

нему генерал. 

И Скобелев дружески протянул ее Колокольцеву. Когда 

уже с крестом на груди Колокольцев шел назад, сами сол-

даты в траншеях вставали и делали ему честь. На глазах 

у него были слезы. 



Раздел XIX 

На обоих флангах своих турки роются в земле. По 

направлению и характеру работ видно, что здесь собира-

ются поставить батареи, чтобы приветствовать нас про-

дольными выстрелами. Докладывают Скобелеву. 

— Пускай ставят орудия. Все равно наши будут. Пой-

дем ночью и отнимем. 

К вечеру началась опять гибельная работа наших бата-

рей; брестовецкие и радишевские били по зеленогорским 

позициям турок. Пристрелялись отлично: почти не было 

бесполезных выстрелов. Вечером в нашей траншее слы-

шалось торжественное «Отче наш» и «Коль славен Бог». 

Пел весь полк, стоявший сегодня здесь. С его пением 

сливалось пение резервов на Зеленой горе и суздальцев в 

Брестовце. Ночь была тиха, и звуки разносились далеко в 

ее величавом безмолвии. Луна светила ярко, тумана не 

было. Ночью Скобелев пробовал свои орудия и картеч-

ницы, обстреливая турецкую траншею продольными вы-

стрелами. Только что все было успокоились, неприятель 

ни с того ни с сего стал нас угощать залпами. Гребень их 

траншеи осветился весь красным заревом несмолкающего 

ружейного огня. Наш бруствер тоже оделся в золотую 

кайму. Ветром относило назад серые клубы дыма. По-

стреляли с полчаса — а толку никакого. Наши уже давно 

не отвечают, а турки все не могут успокоиться. Наконец и у 

них стала замирать перестрелка. Только несколько часовых 

со стороны неприятеля забрались на деревья и оттуда бьют 

прямо в траншею. Сначала в гребень стали попадать, 

потом ухитрились прорезывать тонкие люнеты гребня 

пулями, зарывавшимися в глину рядом с безмятежно 

спавшими солдатами. 

— Должно быть, секреты плохо поставлены у нас, — 

слышен голос Скобелева. 
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— Почему? 

— Одного убило... Их могут видеть турки. Нужно сей-

час же найти другие места для секрета. 

— Я сейчас пойду, — говорит Гренквист. 

— Нет, этим уже я распоряжусь... 

— Турки по вас начнут бить прицельно. Ведь тут рас-

стояние до них самое малое. 

— Пускай бьют. 

И Скобелев со своими ординарцами перепрыгнул че-

рез бруствер. Сердце щемило за него. Вот-вот шальная 

пуля, которых так много носится теперь по всему этому 

пространству, положит конец этой блестящей жизни. 

И досада брала на молодого генерала. Точно без него не-

кому развести секретов и выбрать им места. Нельзя же в 

самом деле все делать самому. Эти полчаса, которые Ско-

белев пробыл за бруствером под огнем, весь отряд провел в 

крайнем беспокойстве. Нечего и говорить, что мы сейчас 

же по всей линии прекратили огонь. Иначе и свои пули 

могли бы задеть генерала и его спутников. 

— Ах ты, Господи! — мутило солдат. — Ну, как они 

уложут его, сердешного... 

— Никто, как Бог... Бережет его — ну и цел... 

— Заговоренный. Что ему! 

— В Хиве, сказывают, заговорили. 

По солдатской легенде «хивинец» девять дней и девять 

ночей возил Скобелева по «Хиве неверной» и заговаривал. 

Потом девять дней и девять ночей Скобелеву есть и пить не 

давали и все заговаривали, пока совсем не заговорили, так 

что пули проходят насквозь, не причиняя Скобелеву ни 

малейшего вреда. 

Пока генерал разводит секреты, опишем его ориги-

нальное жилье в траншеях. 

Сегодня оно уже улучшено. Вырыта яма, в которой 

можно вытянуться во весь рост. Земля в ней убита очень 
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плотно. Из Брестовца перевезли кровать. Поставили стол и 

несколько табуретов. Крышу настлали из плетня, добытого 

в соседней деревне. На плетень навалили соломы, на со-

лому — землю. Передняя часть крыши открыта, и через 

отверстие в землянку залетают пули. Кто-то доставил сюда 

железную печку, к которой мы ночью приходили греться, 

когда уж слишком пронимало холодом. На столе карты, 

планы и бумаги. Скобелев почти не отдыхал. Он во время, 

свободное от турецкой атаки и наших работ, или читает, 

или пишет. Как не похож он на тех воинственных генералов, 

которые обыкновенно устраиваются с полным комфортом, 

верстах в десяти за линией огня, и если приезжают в свои 

дивизии, то в нарочито спокойное время. Перед землян-

кой, в более широком месте траншеи, на холоде ежились 

все мы: ординарцы Скобелева, штабные из главной квар-

тиры, начальник штаба Куропаткин, полковник Мель-

ницкий. Сегодня на этой высоте семь градусов. На мое 

счастье мне уступили бурку, а то пришлось бы мерзнуть. 

Да и в бурке коробит от холода. Солдаты сидят у огней и 

греют руки. 

— Знаете что, господа? — слышится в темноте чей-то 

голос. 

— Кто это говорит? 

— Давайте отучим генерала рисковать собой. 

— Как его отучишь? 

— А вот заметили вы, что он терпеть не может, если 

рядом с ним в опасных пунктах выставляются и другие. 

У Скобелева действительно есть эта черта. Рискуя со-

бой, он всегда заботится о безопасности других. 

— Всякий раз, как он выставится на банкете, либо за 

бруствер уйдет — сейчас же давайте и мы с ним гурьбой. 

— Чудесно! 

Скобелев не заставил себя ждать. Он вернулся оттуда, 

из-за бруствера, расставив наши секреты. В эту минуту 
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разгорелась перестрелка, и генерал выставился над бруст-

вером, как раз против неприятельского огня. Вокруг сейчас 

же образовалась целая толпа: ординарцы, штабные, офи-

церство все тут было. 

— Что вы, господа, стоите тут... Пули дожидаетесь, что 

ли? — обращается к ним Скобелев. 

— Мы имеем честь находиться при вашем превосходи-

тельстве, — отвечает один из ординарцев, прикладывая 

руку к козырьку. 

Понял и расхохотался. 

Повторили другой и третий раз — и Скобелев, пожи-

мая плечами, должен был сходить с бруствера. 

Скажут, что человек бравирует. Это, разумеется, так, 

но все-таки делается не без толку: началась стрельба у не-

приятеля, и он хочет по линии огня узнать, какими силами 

тот располагает. Доносят ему о работах у турок — лично 

убеждается, что они предпринимают. Другой бы поло-

жился на донесения своих подчиненных, он полагается 

только на себя и на свой глаз. 



Раздел XX 

На сегодняшний день была назначена раздача Георги-

евских крестов. Больше всех получили саперы, потому что 

при занятии и укреплении Зеленых гор они оказали самые 

важные услуги. Потом следуют артиллеристы скоро-

стрельной батареи картечниц. 

Вслед за тем разыгрался совсем неожиданный эпизод, 

который произвел на солдат сильное впечатление. Надевая 

кресты Владимирскому полку, Скобелев дошел до ун-

тер-офицера одной из рот, дрогнувших в памятную ночь 

28 октября. 

— Извини меня, но я не могу дать тебе Георгия!.. 

Того ошеломило... Потемнел весь, бедняга. 

— Ты, может быть, и заслуживаешь его, пусть тебя 

ротный командир представит к именному кресту. Но 

пойми, что теперь я раздаю ордена людям, выбранным 

самими солдатами. А имеет ли право выбирать твоя рота, 

которая хотя потом и поправилась, но вначале осрамила 

себя отступлением? Как ты думаешь, можно позволить 

трусам присуждать Георгиевские кресты? 

— Никак нет... Нельзя, ваше превосходительство... 

— Так ты уж извини меня, а креста я тебе не дам. 

Потом наступил черед тех рот, которые в ночь 28 октяб-

ря бежали, бросив работу на соединительных траншеях. 

— Я их не хочу знать, передайте им это. Слышите? 

— Слышим, ваше-ство. 

— Я не считаю их своими... Я не буду здороваться с 

ними. Я не хочу замечать их... Они опозорили ваш славный 

полк, который так доблестно дрался под Ловцем... 

Помните эту битву? 

— Помним! — грянуло со всех сторон. 

— Передайте же им... Господин полковник, — обра-

тился Скобелев к полковому командиру, — я вас прошу 
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раз навсегда сообщить офицерам: кто из них в деле будет 

оставаться позади — тому не место в моей дивизии... Пусть 

у меня отберут ее, а иначе я не хочу командовать, как таким 

образом... 

Я забегу несколько вперед. 

Скобелев после этого действительно не замечал опаль-

ных рот. Здороваясь с остальными, мимо этих он проходил 

молча и не глядя на них. На солдат это действовало. 

— Долго ли это продлится? 

— Когда мне нужно будет сделать что-нибудь смелое, 

где потребуются надежные люди, я возьму именно эти 

роты и убежден, что они пойдут за мной всюду. Ну, потом 

расцелуемся и всему конец... Это хорошая наука. После 

неудач наших я замечаю, что войска, особенно же попол-

ненные резервами, совсем не те, что прежде. Их нужно 

опять воспитать... 

В защиту этих рот нельзя было не привести того обсто-

ятельства, что дело было ночное, в тумане, что резервами 

пополнены эти роты более других. Все обстоятельства были 

тут для неуспеха дела. 

— Ведь именные Георгии выше голосовых? 

— Да. 

— Отчего же вы лучшим солдатам даете именно менее 

важные — голосовые кресты? — спрашиваю я у одного 

офицера. 

— А вот отчего. Голосовой он получит сейчас и счаст-

лив, а к именному представишь — ранее трех месяцев не 

утвердят, а в это время беднягу двадцать раз убить могут. 

Сегодня Скобелев придумал, как обеспечить от неожи-

данного штурма свой отряд, именно: перед траншеей раз-

бросать телеграфные проволоки. Турецкий телеграф кстати 

же остался тут. Пусть хоть эту службу сослужит. 

— В франко-прусскую войну, — говорит Скобелев, — 

германские войска делали то же самое и результаты были 
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удовлетворительные. В самые темные ночи французы, 

подходя, путались в проволоке и шум ее предупреждал 

часовых об опасности. 

Через час, когда я проходил по траншее, несколько 

связок проволоки лежало наготове. 

На сегодняшнюю ночь, наконец, было получено раз-

решение произвести эспланаду. 

Ночь скверная. Сырая, дождливая... Грязь — в грязи 

люди. На банкетах мокро — на этой мокроте сидим... 

Сверху брызжет крупными каплями. Бурку хоть выжми... 

Виноградные сучья в печурках, проделанных в массе 

бруствера, только дымят, не давая тепла и света. Чад так и 

стелется — дышать трудно... Часовые ежатся — солдаты 

привалились один к другому... 

Часов в десять вызвали цепь, которая должна будет 

прикрывать наши работы перед бруствером. 

В полном безмолвии темные фигуры поднялись на 

темную насыпь, в сером тумане ночи на одно мгновение 

мелькнули над бруствером с прямыми лилиями ружей, 

торчком черневшими в воздухе, и не успели мы еще вгля-

деться, как гребень был пуст... Минуту за бруствером слы-

шался шорох, крадущийся, подбиравшийся точно к 

чему-то... Наша траншея погрузилась в мертвую тишину. 

Приказано было не отвечать туркам. Сегодня вообще не 

желательно вызывать их. Позади, шагах в двухстах от нашей 

траншеи, роется и возводится редут. Если начнутся бестол-

ковые залпы неприятелей — в траншею попадет немного, а 

в работающих позади — все. Я слышу звуки лопат и шур-

шанье взбрасываемой земли, только подойдя к самому ре-

дуту. Роют чрезвычайно тихо, так что послезавтра это 

укрепление будет не совсем приятным сюрпризом для  

турок, хотя оно и предпринимается с исключительно обо-

ронительною целью. В темноте слышится нервный, недо-

вольный голос Скобелева, он опять не спит всю ночь. 
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Рабочих для эспланады сосредоточили на том же левом 

фланге. Им следовало производить работу как можно ти-

ше. Так же тихо перевалили через бруствер. Сейчас же за 

бруствером начинались перепутавшиеся между собой ку-

сты виноградников, чрезвычайно затруднявших движение 

из траншеи вперед, если бы мы предприняли его. Сверх 

того, этими кустами мог бы воспользоваться неприятель и 

подобраться к нам незамеченный. Тихий шорох работы 

скоро разгорелся. Мы отличали за бруствером и шелест 

осыпающейся листвы, и треск обламываемых сучьев, и стук 

лопат в перепутанную корнями почву, и скрип стволов под 

пересекавшими их ножами... Чем громче становилась ра-

бота в унылом молчании этой сырой и холодной ночи, тем 

тревожнее мы. Санитары были уже наготове со своими 

носилками. Тревога сообщилась всей траншее. Солдаты, 

в начале ночи спавшие, встали и, прислонясь к брустверу, 

следят за работой. Они сдержаннее нас... Разве только вы-

рвется у кого-нибудь: «И чего они шумят, дьяволы!» 

Шум работы, производимой эспланадой, точно все 

удаляется и удаляется от нас, ближе к туркам... Это еще 

страшнее. Тише у нас — громче туда, по направлению к 

этим, вероятно не спящим уже, таборам. 

— Ну, теперь борони Боже!.. — вздыхает часовой... — 

Совсем, должно быть, подошли... Чуть ошибка — сейчас 

будет тамаша! 

— Кто это сказал «тамаша»? — спрашивает в темноте 

голос Скобелева. Я не понимаю, как это он ухитряется 

оказываться везде. 

— Я, — оборачивается часовой. 

— Верно, из Туркестана? 

— Точно так... 

— Что же ты без Георгия... оттуда?.. 

— Два есть... — обиженно возражает часовой... 
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Скобелев не выдержал. Еще минута — и он перелезает 

за бруствер и присоединяется на той стороне к солдатам, 

уже подсекающим кусты в ста шагах от нас. 

— Слава Богу, сегодня, кажется, все удастся... — слы-

шится опять его нервный голос. Вернулся... 

Но как нарочно, в эту самую минуту у турок, на их 

правом фланге, соответствующем нашему левому, уча-

стились выстрелы. Видимо, уже не один человек стреляет... 

видимо, тревога растет и расползается по всей их тран-

шее... Вот залп... Другой... 

— Ах, скверно... — слышится около. 

На нашем бруствере показываются несколько фигур. 

— Вы что? — встречает их Скобелев. 

— С работы, ваше благородие... — не различают они его. 

— Кончили? 

— Нет... турки стреляют... нельзя... — говорят порыви-

сто, задыхаясь. «Видимо-невидимо» турок... слышится 

стереотипная в таких случаях фраза начинающейся пани-

ки... Солдаты грузно опускаются в траншею. 

— Вам страшно... Товарищи работают, а вам страш-

но... — злится Скобелев. — Стройся! 

Перевалившие к нам солдатики строятся, 

— Марш опять на работу, да живо, а то, вот вам Бог, 

пойду и перед турецкой траншеей произведу вам ученье... 

Вы меня ведь знаете... 

Четверо или пять фигур идут опять через бруствер. 

— Господа офицеры, следите за тем, чтобы люди де-

лали свое дело как следует... 

Немного спустя послышался стук топоров. На звуки их 

направились выстрелы турок. Еще немного — и на нашем 

бруствере опять целый ряд черных фигур. 

— Ну, что? 

— Все кончили отлично... 

— Раненых нет? 
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— Ни одного. Перекличку сделали по пути. Эспланаду 

кончили, место очистили... Деревья порублены. 

— Слава Богу. Спасибо вам, братцы! — благодарит их 

Скобелев. 

Солдаты после удавшегося предприятия очень ожив-

лены. Говорят, смеются. Но это только на минуту... Усталь 

берет свое, и траншея опять погружается в мертвое мол-

чание... Рабочие как есть ложатся в грязь, дождик все чаще 

крупнее, плотнее завертываются в шинели, и без того 

намокшие... Стрелки, защищавшие рабочих, остались в 

ложементах за бруствером. Нам еще хуже теперь... 

Оказывается, мы как раз вовремя вздумали строить 

землянки. Еще несколько таких ночей, и в отряде бы по-

явились больные. 

Солдаты после работы возвращались назад ползком, 

так что выстрелы турок все пронеслись у них над головами. 



Раздел XXI 

Туманное серое утро 2 ноября... Кажется еще холоднее, 

чем ночью. Все стало сегодня сумрачным. Солдаты при-

нялись варить чай в манерках. Дым стелется по траншее 

и ест глаза — начали топить печурки. 

Турки приготовили нам сюрприз. Шагах в ста от нас, 

в сером тумане выдвигается грозный профиль неприя-

тельской траншеи. Земляной вал виден довольно хорошо 

весь, со своим зубчатым гребнем, с отверстиями для ружей. 

Вон у них часовой выставился весь. На сером фоне — серая 

фигура в шинели. Капюшон опущен на голову. Как близко... 

Смело они приблизились своими земляными укреп-

лениями к нашим траншеям. Скобелев волнуется. «Нужно 

наказать их за эту дерзость, — говорит он. — Да еще кстати 

и обезопасить себя на будущее время от подобных работ с 

неприятельской стороны. Став в такой близости от нашей 

траншеи, турки легко могли начать обстрел нашего отряда 

продольно. Фронтальный огонь их за бруствером безопа-

сен, анфиладный мог бы вырывать у нас из строя еже-

дневно пятьдесят — шестьдесят человек». 

Задумали опять ночную атаку. Но войска состоят пре-

имущественно из молодых солдат. Ночное дело может их 

спутать. Генерал нашел средство сделать каждому солдату 

вполне понятным план атаки и все подробности пред-

приятия. 

Всем унтер-офицерам и фельдфебелям той части, ко-

торая должна будет идти ночью, приказано собраться на 

правом фланге близ митральез. 

— Садитесь, ребята, вокруг, — приказал он им. 

Я первый раз присутствовал при военном совете, со-

ставленном из дивизионного командира и его солдат!.. 

Судя по непринужденности последних, видно было, 

что это повторяется уже не первый раз, что они к этому 
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привыкли. И действительно, мне потом рассказывали, что 

перед всеми своими предприятиями этот генерал делает 

то же самое. 

Вокруг Скобелева сели фельдфебель и унтер-офицеры 

Суздальского полка. Солдаты расселись потом кучками за 

ними. Все это вперило взгляды на генерала, все это жадно 

ловило его слова. 

— Вот что, братцы. Ночью сегодня будет дело, и мне 

надо потолковать с вами, чтобы все вышло толком... 

— Мы рады... — послышалось кругом. 

— Я не доволен своей дивизией. Совсем она не та, что 

была прежде... 

— Новых много! Пришли из России... Небывалые еще. 

— Ваше дело, дело старых солдат, учить их... 

— Приобвыкнут, ваше-ство. 

— Ну, вот видите. Турки подошли к нашему левому 

флангу на сто шагов. Видели вы их траншею? 

— Видели... Нет, не видели... 

— Кто не видел, тому полковой командир покажет. 

Траншея их может сильно мешать нам, и потому надо их 

наказать, во-первых, за дерзость, а во-вторых, отвадить их 

от этого напредки. 

— Как не надо... надо! Он нонче оттуда прямо к нам 

стреляет, ваше-ство... 

— Ну, вот видите. Для этого я задумал вот что. Отряд, 

в котором и вы, унтер-офицеры, будете, ночью сегодня с 

барабанами позади должен пробраться к туркам. Дойти до 

траншеи как можно тише. За двадцать шагов крикнуть 

«ура», барабанщики забьют тревогу. Броситься в траншею, 

переколоть, кто попадется под руки, выгнать оттуда турок. 

Захватить их ружья... За каждое ружье я даю по три рубля 

сам, слышите? 

— Слышим, ваше-ство! 
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— Вся сила турок в ружье. Они не солдаты. Отнял у него 

ружье — вред; убил ты его, а ружье им оставил — они и не 

почешутся. Сейчас же нового найдут... Как только замети-

те, что турки переходят в наступление и идут на вас боль-

шими силами — сейчас же за траншею и залечь за их 

бруствером с этой стороны. Отнюдь не стрелять — слы-

шите? Когда начальник скомандует, тогда только бить 

залпами. Наступит их много — отступайте, но толково, 

медленно, отстреливаясь. Если же долго не будет атаки 

турок, то траншею их и зарыть можно... Если увидите, что 

идет табора два на вас, — подавайтесь назад, но тихо, 

стройно, отстреливаясь по команде, помните, что залпов 

да еще дружных он страсть не любит. 

— Ему залпы за первую неприятность... — отзывается 

молодой солдат. 

— Ну, то-то... Отступая, забрать не только всех раненых, 

но и убитых тоже, если будут. Помните, что если вы хотя 

одного там оставите, лучше мне и на глаза не показывай-

тесь. И видеть я вас не хочу... 

— Зачем оставлять, ваше-ство. 

— То-то, христианами17 будьте... Поняли вы теперь мою 

мысль? 

— Поняли. 

— А ну-ка ты, повтори, что нужно делать? — обратился 

он к рыжему громадному унтеру, все время точно в рот 

вскочить к Скобелеву собиравшемуся. Тот повторил; ока-

зывается, понял толково. 

— Ну, а ты, что станешь делать, если турки наступать 

начнут? 

И на это последовал удовлетворительный ответ. 

17 Очень оригинальное сопоставление христианства с только что от-

данным приказанием переколоть турок... 
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— Смотрите же, ребята... Вы должны быть молодцами; 

докажите, что вы те же молодцы, с которыми я Ловец брал 

и плевненские редуты. 

— Докажем! 

— Ну, братцы, может, кто-нибудь что сказать хочет? 

— Я, ваше-ство! — выдвинулся молодой унтер-офицер. 

— В чем дело? 

— Выходить из траншеи через бруствер прямо нельзя. 

Турецкие секреты близко, они сейчас и заметят... Лучше 

мы с флангов выйдем и прокрадемся... 

— Молодец! Спасибо за совет... — поблагодарил его 

Скобелев... — Не всегда только так делать можно! 

— ...Ну, теперь, г. полковник, покажите пм турецкую 

траншею и всю местность от нашего бруствера до них. 

Только осторожно, из амбразуры. А унтер-офицеры потом 

объяснит солдатам. 

— Я в первый раз в жизни вижу такой военный совет, — 

обратился я к Скобелеву. 

— Иначе нельзя с толком делать дело. Я и тридцатого 

августа точно так же, перед взятием турецких редутов, по-

ступил. 

Когда мы шли назад, попался фельдфебель. 

— Ну, смотри же... Чтобы все у тебя вышло чисто. Вы-

бери надежных. Дряни с собой не бери. 

— Татар позвольте оставить здесь. 

Скобелев поморщился. Видимо, это предложение было 

ему крайне неприятно. 

— Да разве ты на них не надеешься? 

— Не надеюсь. 

— Твое дело, только мне это куда как не нравится. 

И действительно — его коробило ужасно... 

— Да много их у тебя? 

— Человек восемь... 
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— Ну оставь их... Экая гадость какая, с первого же раза 

недоверие показывать; а нельзя — дело рискованное, 

слишком рискованное... 

Сегодня в нашей траншее музыка Суздальского полка. 

Она вместе с полком ходила еще недавно в атаки. Неко-

торые трубы прострелены — и Скобелев настоял, чтобы 

они остались такими же; как и пробитые знамена, они не 

должны меняться на новые... 

Совсем темно уже... Мы замечаем, что туман, стоявший 

несколько дней и столь желательный для дела нынешней 

ночи, начинает рассеиваться. На небе мелькает несколько 

робких звезд, месяц прорезывается сквозь серебристый пар. 

— Скверно... 

— В десять часов нельзя начать... Нужно около двена-

дцати. Тогда стемнеет наверное. 

Кашин, полковой командир, суетится больше всех. 

Обходят траншею. Солдаты, которые должны идти, 

уже собраны в трех пунктах. Но еще одиннадцать часов, 

и очень светло. Туман, как нарочно, рассеялся... 

Траншея погружалась в мертвое молчание. В лицах 

что-то тоскливое, приуныли люди... 

И не поверю я, чтобы на душе у кого бы то ни было не 

было жутко. Скобелеву жутко, всем жутко. «Нужно» — 

потому и идут. 

— Ну, ребята, пора... Смотрите же — молодцами... — 

слышится шепот Скобелева. — Теперь я посмотрю, как 

выходить лучше, через бруствер или с флангов. 

И Скобелев перебирается через бруствер. Все тихо у 

турок, только обычные рассеянные выстрелы... Скобелев 

прошел через всю линию и вошел в траншею с левого 

фланга ее. 

— Нет, через бруствер лучше. Ну, с Богом!.. 

Двадцать пять человек авангарда перебираются туда. 
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Часть отряда переходит бруствер в другом месте, 

остальные справа присоединяются к ним. 

— Смотрите же, — дает последнее приказание Скобе-

лев. — За бруствером выстроиться, идти в одну линию так, 

чтобы локоть к локтю был, чтобы солдат чувствовал своего 

товарища. (Как военный психолог, он понимает все обод-

ряющее значение этого приема.) 

Тихо все там за бруствером. Притаились они что ли. 

Становимся на банкет, вперяем взгляды в даль... нет, вот 

они — движутся вперед смутной линией... Минуты, мгно-

вения или часы проходят?.. Вся душа перешла в глаза и в 

ухо... Только видишь и слышишь, чувствуя, что внутри все 

замерло. 

— Урра! — неистово гремит в торжественном молчании 

ночи; «ура» — подхватываемое зловещим рокотом бара-

банов и моментально вспыхивающими там ружейными 

залпами, выстрелами... 

— Урра! — И тут же обрывком, диссонансом доносится 

чей-то громкий, отчаянный стон. 

Как и во всяком бое, часть отряда поддалась панике, 

отстала и назад лезет на бруствер со стонами и восклица-

ниями: «Батюшки, убили, голубчики, смерть!» 

— Кого убили? 

— Всех убили, всех, мы только вышли... 

Другие просто молча пробираются назад и прячутся 

в траншею. 

— Назад! — кричат им. 

Но стоны делаются еще громче. Паника, как круг на 

воде, разливается по траншее. Солдаты соскакивают с 

банкета и кучатся внизу... В это же время более муже-

ственные действительно дерутся и умирают там впереди. 

Судя по этим вернувшимся людям, нам в первую ми-

нуту кажется, что дело не удалось. Сейчас нужно ожидать 

атаку неприятеля. 
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— На бруствер, молодцы! — бодро звучит команда 

Скобелева. — Встретим их, как следует русским. На бруст-

вер, ребята! Ружья на прицел, стрелять по команде. Дула 

ниже! 

Несколько выстрелов слышится из нашей траншеи, 

выстрелов без команды, со страху, панических. 

— Кто там стреляет? В своих попадет. Наши там. 

— Братцы, что же вы в своих-то? — слышится отчаян-

ный крик за бруствером. Смятение в траншее на левом 

фланге сильное. На правом люди стоят молодцами. 

Минуты проходят как мгновенья. Хрипло раздается 

команда. По всей неприятельской линии залпы. Несколько 

гранат уже разорвались позади нас. Вот шрапнель яркой 

звездой вспыхивает над нами. 

— Ах, это уж не те! — вздыхает Скобелев... 

— Напрасно, — останавливает его Куропаткин. — 

Правый фланг и центр траншеи в полном порядке... 

Через бруствер лезет целая кучка. 

— Куда вы? Трусы... — наскакивают на них. 

— Да мы раненого несем, — сурово, злобно звучит ответ. 

Действительно, в суматохе слышны болезненные жа-

лобы и в душу проникающие стоны. 

Раненого сносят вниз, но в это время по траншее для 

подкрепления левого фланга идет рота. Ей навстречу бес-

порядочная кучка только что вернувшихся, объятых пани-

ческим страхом солдат, слепо, без толку пробирающихся на 

правый фланг. Раненый ускользает из рук носильщиков и 

падает на землю. Масса проходит во тьме через него. На 

нем суетятся, топчат его. Из-под ног всей этой массы слы-

шатся болезненные стоны, отчаянный вопль, мольбы... Но 

кому какое дело! Всяк рвется скорее добраться до места. 

— Господи, Господи... — замирает внизу все тише и 

тише голос раненого; под конец он только хрипит, видно, 

силы нет кричать от боли... 
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А испуганная толпа, как река, несется через несчастного. 

— Да есть ли в вас душа, дьяволы! — орет кто-то. Люди 

приходят в себя. 

Паники этой на левом фланге было несколько минут, 

но они выросли в целые часы... Так живо отпечатлелась в 

душе каждая подробность этого ужасного эпизода... 

Прошли эти минуты — и порядок водворился всюду... 

Только теперь вернулись назад те, кто действительно 

побывал в неприятельской траншее и сделал свое дело. 

Кашин — какой-то растерянный, без шапки. 

Вот как все было. 

Наступающие две роты за сорок шагов дошли до 

траншеи незамеченными. Тут часовые дали по ним два 

залпа. Они крикнули «ура» и смело бросились на бруствер. 

Турки разбежались направо и налево, точно отхлынули от 

нашей атаки. Солдаты, вскочив в траншею, перекололи в 

ней оставшихся и, согласно программе, захватив ружья, 

перешли опять через бруствер и залегли за ним. В это 

время один из командиров рот (в деле были две), Цытович, 

падает и опять подымается. Пуля прошла ему в ногу. Он 

под влиянием жгучей боли теряет на минуту сознание и 

инстинктивно идет назад. Его догоняет фельдфебель. 

— Ваше благородие! Вернитесь, за вами вся рота хлы-

нула. Отступают! 

Цытович ничего не слышит... 

Другая рота лежит и выжидает неприятеля. Только что 

он двинулся — встретила его залпом. Но таборы турок 

растут и растут. Точно туча выплывает из-за горизонта... 

Приходится отступать и этой роте. Все пространство 

между нашей траншеей и турецкой покрывается возвра-

щающимися назад солдатами. Раненых большей частью 

подбирают. Двух убитых несут. Неприятель захватыва-

ет опять свою траншею — торжествующее «алла» его раз-

носится по окрестностям. Залпы оттуда... Оказывается 
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раненным и второй ротный командир. Солдаты отступают 

медленно — отстреливаясь, чтобы удержать неприятеля от 

атаки с его стороны — это удается пока... 

— Все ли раненые здесь? 

— Двое, кажется, там остались. 

Санитаров посылают за ними. Те покорно перелезают 

за бруствер. Раненых собирают... 

Вернувшихся из огня солдат, натерпевшихся страху, 

отсылают в соединительные траншеи. Турки, наверное, 

перейдут в наступление и очень энергичное, а раз уже 

побывавшие в огне и отступившие войска только распро-

страняют панику между защитниками траншеи. 

— Ну что? — набрасываются на Кашина, когда он по-

казывается в траншее. 

— А вот! — и он к самому носу вопрошающего поднес 

рукав своего мундира — простреленный. 

— А рука сама цела? 

— Рука цела... Ах, подлецы! 

— Да кто подлецы? 

— Нет, где моя шапка? — хватается он за голову. 

— Напрасно вы думаете, что дело не удалось, — слы-

шится в стороне чей-то хладнокровный голос. — Солдаты 

исполнили все, что им было приказано. Ворвались в 

траншею, перекололи, кого застали там, взяли несколько 

турецких ружей и вернулись назад. Ведь в этом и была суть 

Сегодняшнего предприятия. 

— Я боюсь за левый фланг и иду туда! — слышится го-

лос Скобелева. 

Куропаткин принимает на себя правый, в центре рас-

поряжается Мельницкий. Траншея уже в порядке. Сол-

даты оправились — ждут. Мы в одном ошиблись. Хотели 

наказать турок — и вызвали их решительную атаку... Ви-

димо, они готовятся броситься на нас с превосходными 

силами. Таким образом, мы сегодня наказываем их своими 
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боками и, если они одолеют, то поплатимся вновь приобре-

тенными позициями... Сейчас должен решиться вопрос — 

кому будет принадлежать первый кряж Зеленых гор. 

Густой огонь турецких выстрелов все ближе и ближе. 

Турки идут на нас в атаку со всех сторон. 

Силы их громадны... 

Стройных, красивых атак я не видал. Все это делается в 

величайшей суматохе. Кучка решительных людей идет 

вперед, остальные мечутся, снуют, бегут назад, поселяя в 

резервных частях панику. В безобразном хаосе все делается 

как бы стихийно, само собой. Иногда сами атакующие ду-

мают, что дело потеряно, когда оно выиграно. Часто в 

траншеях позади громко бранят наступающие роты, судя 

по рассказам бежавших назад трусов, а между тем, в конце 

концов, предприятие оказывается исполненным хорошо. 

Так точно и в ночь на 3 ноября. Где же тут изображения 

наших баталистов со стройными рядами солдат, красиво 

рвущихся вперед за картинно развевающимися в воздухе 

знаменами? 

Не успели наши солдаты вскочить на бруствер — как на 

правом фланге, в сорока шагах, на левом — в шестидеся-

ти — открылась линия неприятельского огня. С неисто-

выми криками, в количестве самое меньшее двенадцати 

таборов, турки ломились на нас. Ломились беспорядочной 

массой, осыпая нас тысячами пуль, точно рои пчел, жуж-

жавших над головами. Огонь был так силен, что освещал не 

только дула, но лица и линии неприятельской атаки. Од-

новременно с этим показали себя и кришинские пушки. 

С пронзительным стоном перелетали гранаты и рвались 

далеко позади, там же лопались в высоте и шрапнели, 

вспыхивая красными огнями над погруженными в мрак 

лощинами... Только одна граната лопнула против нашей 

батареи, между ней и бруствером, выхватив из траншеи 

шесть жизней... Признаюсь, в тот самый момент, когда я 
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ждал беспорядочной защиты, суматохи, судя по недавней 

нашей атаке, солдаты в траншее поразили меня изуми-

тельной правильностью действий. Что значит разница 

между нападением и обороной. Те же самые, которые бе-

жали тогда назад в паническом страхе, теперь хладно-

кровно стояли на банкетах бруствера, выдерживая на себя 

неприятеля. 

— Ребята, не стрелять без команды... Возьми дула ни-

же... — слышались позади приказания офицеров. 

Неприятель близится. Мертвое молчание нашей 

траншеи точно не наводит ужаса на таборы. Сам 

Осман-паша здесь. Слышатся приветственные клики ни-

зама и ободряющее властное слово. Огонь турецких  

выстрелов выдает эти таборы, освещая даже массу атаку-

ющих. Они вот-вот здесь у самой траншеи. И жутко стоять 

тут лицом к лицу, но ноги точно приросли, не хочется 

сойти назад за бруствер. 

— Рота-а-а — пли!.. — так и село у меня в ушах. Оглу-

шающий треск залпа... 

— Рота-а-а — пли! — слышится правее, и такой же 

грохот там. 

Команда точно удаляется от нас к флангам. 

— Заряжай, ребята, скорее!

В сером пороховом дыму я вижу нервно, порывисто 

работающих солдат. В течение шести минут оттуда, где 

стою я, уже четыре залпа пустили прямо в лицо турецкой 

атаке — вдруг новые команды, но в ответ слышатся рассе-

янные, одиночные выстрелы. 

— Это что? 

— Да экстракторы не действуют, — жалуется один из 

солдат. 

Ружья Крнка показали себя. После четвертого выстре-

ла — щелкает, щелкает солдат экстрактором — патрон все 
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сидит себе в дуле. Нужно выбивать его шомполом. И те-

ряется в самую горячую кипень масса дорогого времени. 

Атака на правом фланге подошла к нам на двадцать 

шагов. Но тут уже не роте, а целому батальону скомандо-

вал сам Скобелев: 

— Батальон — пли! 

И тысяча выстрелов слилась в один оглушающий хаос; 

тысяча пуль из хорошо положенных дул вырвала десятки и 

сотни жизней в неприятельских таборах. Момент молча-

ния, затем только стук экстракторов... Громкие стоны и 

вопли впереди, во тьме перед траншеей, и точно вся мест-

ность всколыхалась там... Топот, крики, удаляющийся шум 

людной кассы... Атака отбита... Но не надолго... Не прошло 

еще и пяти минут, как мы слышим опять впереди движе-

ние лавины шагах в ста, останавливающейся перед нами. 

— Их строят для нового наступления. Я боюсь одного, 

чтобы они не прорвали где-нибудь траншею. Положение 

серьезно, может быть, придется лично защищаться каж-

дому. Советую вынуть револьверы, — говорит нам Скобе-

лев шепотом. 

Мы это и делаем. Нервное волнение растет, с лихора-

дочным нетерпением стараемся рассмотреть, что такое 

впереди за черной линией бруствера. Унылые рожки турок 

запели свои сигналы, и во тьме вспыхнула опять густая 

полоса ружейного огня... Полоса эта все ближе и ближе... 

Но она движется гораздо скорее, чем в первый раз, видимо, 

что турки хотят взять стремительностью натиска. У нас с 

глухими стонами падают люди вглубь траншеи с брустве-

ров... Раненых окажется много. Прямо навстречу мне идет 

кто-то, шатаясь как пьяный... Уже лицом к лицу различаю 

я солдата, схватившегося рукой за грудь. Точно он хочет 

удержать в ней что-то... А сквозь прижатые к груди пальцы 

струится нечто, кажущееся ночью черным... Он даже не 

стонет... 
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Скобелев проходит мимо... Залпы наши идут стройно... 

Атака турецкая и на этот раз отбита. Я отправляюсь за ге-

нералом. 

— Сегодня они, очевидно, задались целью выбить нас... 

Они еще никогда не нападали так настойчиво... Сейчас, 

верно, начнется третья атака... Ай!.. — схватывается генерал 

за бок. Я услышал перед этим только звук, точно что-то 

шлепнуло около. 

— Что такое, что с вами?.. — заговорили все. 

— Тише... Меня сильно задело... — Скобелев прижи-

мает ладонь к боку... Мельницкий подхватывает его. 

— Оставьте... Разве можно?.. Солдаты видят... — шепо-

том говорит он. — Здорово, молодцы! — особенно громко 

приветствует он солдат... — Поздравляю вас, славно отбили 

атаку! 

— Рады стараться! — слышится с бруствера. 

— Смотрите же, честно стоять!.. Послужите, братцы, 

России! И еще бросятся — и еще отобьем. Ведь турки — 

сволочь, ребята. 

— Точно так, ваше-ство! 

— Ну, то-то же... Чего их бояться... 

— Вы ранены? — подбегает Гренквист... 

— Ваше превосходительство!.. На свое место!.. Что бы 

ни случилось, ребята, — дружно стоять, держись один 

другого. Помните — умереть на местах и не отдать тран-

шеи... Вся Россия смотрит теперь на нас... 

— Ура! — вспыхивает около Скобелева и гулкими пе-

рекатами разносится по флангам. 

— Ах, как больно, однако, — шепчет Скобелев под этот 

крик. 

— Идите в землянку скорей. 

— Нет. Весть, что я ранен, распространится по всей 

траншее. Нужно идти на левый фланг. — И он отправля-

ется туда ободрять солдат: «Сохраним это место для наших 
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братьев... Мы его кровью добыли. Не дешево оно нам сто-

ит...» Минута была действительно торжественная. В эту 

ночь, будь турки посмелей и понастойчивей, они могли бы 

броситься в самую траншею, и нам каждому пришлось бы 

самому защищать себя лично. Разумеется, мы бы опять 

отняли траншею. Но чего бы нам это стоило? 

— Не отдадим, ваше-ство! — слышится отклик. 

Траншея была пройдена, мы все, наконец, вошли в зем-

лянку. При огне лицо Скобелева казалось слегка поблед-

невшим. Снимают полушубок, Скобелев раздевается и... 

— Да где же она?.. 

— Что такое?.. Кто она? 

— Раны нет! — радостным голосом замечает Куропаткин. 

— Как нет? — Кровь кидается в лицо Скобелеву. 

— Так... Поздравляю с контузией! — громко выкрики-

вает кто-то. 

Тут только Скобелев опускается на кровать. 

— Но как больно было, как далеко отдалась, а я думал, 

что она оцарапала глубоко. Скорее одеваться. Болит, да 

делать нечего, нужно идти. 

Мы осматриваем полушубок: оказывается, что пуля 

ударилась в правый бок, там где клапан застежки, отодра-

ла его и, пробив полушубок, сильно ушибла тело. Конту-

жен был Скобелев внутри траншеи, где спят обыкновенно, 

где считалось пребывание самым безопасным. 

— Здорово, молодцы! Спасибо за службу! — через не-

сколько мгновений уже звучал опять в траншее голос 

Скобелева под гвалт и треск новой атаки турок. Она теперь 

гораздо неистовее, чем в первые два раза, и направлена 

главным образом на фланги. Скобелев, Мельницкий и 

Куропаткин берут подкрепление и кидаются туда усилить 

их. Неопытные ротные командиры делают ошибку, торо-

пят стрелять — от этого опять много возни с экстракцией 

ружья Крнка и огонь не так густ. В эту минуту я наблюдаю 
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в первый раз залп у турок. До сих пор они стреляли 

сплошным огнем, часто, но не залпами. Впрочем, это был 

из очень неудачных и больше не повторялся... Фитильные 

гранаты из гладкоствольных турецких орудий, как ракеты, 

взвиваются над нами, оставляя огнистый след в высоте... 

Турки переняли наше «ура» и выкрикивают его на своем 

правом фланге. 

Еще несколько минут — и атака отбита. Неприятель 

уходит, чтобы не возобновлять ее сегодня, но из своих 

траншей бьет нас ружейным огнем. Все с томлением ждут 

утра. Всех мучит одна мысль — о потерях этой ночи. Хо-

рошо, если выбыло человек двести... Только что рассвело, 

произвели поверку, и оказалось, что эта ночь стоила нам 

ста тридцати человек убитыми и ранеными. 

Еще одни сутки я провел здесь — и на следующую ночь 

Скобелев был вновь контужен в плечо. Эта контузия в 

первый момент сшибла его с ног... 

Зеленогорская траншея уже теряет для меня, как для 

корреспондента, интерес. Дело в том, что окончательно 

решена блокада и штурмовать мы ничего не будем. Все 

жертвы, принесенные здесь, оказались напрасными... 

8 ноября я уехал в Бухарест — отдохнуть дня 

три-четыре. 



Раздел XXII 

Скобелев обладал редкой справедливостью по отно-

шению к своим подчиненным. Он никогда не приписывал 

себе успеха того или другого дела, никогда не упускал 

случая выдвинуть на первый план своих ближайших со-

трудников. Всякий раз, когда его благодарили, он и в 

частном разговоре, и при официальных торжествах заяв-

лял прямо: 

— Я тут ни при чем... Все дело сделано таким-то... 

Несколько раз он при подобных случаях прямо указы-

вал на Куропаткина как на виновника данного успеха, 

и в самых сердечных выражениях, так что никому не при-

ходило в голову, что это только скромность победителя... 

— Я вам, братцы, обязан! Это вы все сделали... Мне за 

вас дали мои кресты! — говорил он солдатам, и не только 

для того, чтобы воодушевить их... 

Он действительно верил в громадное значение солдата... 

— Генерал может только подготовить свой отряд, дать 

ему боевое воспитание, затем выбрать позицию и наметить 

первые моменты боя... Потом вся его роль — в массиро-

вании войск, в сохранении резерва наготове. В каждом 

сражении ставят момент — стихийный. Тут уже никто ни 

при чем. Можно подавать пример личным мужеством, 

находчивостью, но это и каждый офицер тогда может и 

должен!.. Действует масса — она идет, она как-то бессо-

знательно выбирает направление, она крушит неприятеля, 

она выигрывает победу... И зачастую генерал здесь уже ни 

при чем. 

Все время после занятий Зеленых гор, вплоть до паде-

ния Плевно, Скобелев дружится и, как говорят, на корот-

кую ногу сходится со своими солдатами. Да и не со своими, 

с чужими также. В этом не было заискивания популярности, 

нет. Его органическая потребность тянула его к солдату, 
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он хотел изучить его до самых последних изгибов его пре-

данного сердца. Он не ограничивался биваками и тран-

шеями. Сколько раз видели Скобелева, следующего 

пешком с партиями резервных солдат, идущих на попол-

нение таявших под Плевно полков. Бывало, едет он вер-

хом... Слякоть внизу — снег сверху... Холодно... Небо в 

тучах... Впереди в белом мареве показываются серые фи-

гуры солдат, совсем оловянных от голодовки, дурной по-

годы и устали. 

— Здравствуйте, кормильцы!.. Ну-ка, казак, возьми коня! 

Скобелев сходит с седла и присоединяется к «хребтам». 

Начинается беседа. Солдаты сначала мнутся и стесняются, 

потом генералу удается их расшевелить и, беседуя совер-

шенно сердечно, они добираются до позиций. В конце 

концов, каждый такой солдат, попадая в свой батальон, 

несет вместе с тем и весть о доступности белого генерала, о 

любви его к этой серой, невидной, но упорной силе. Вой-

ска, таким образом, еще не зная Скобелева, уже начинают 

платить ему за любовь — любовью... 

Или, бывало, едет он — навстречу партия «молодых 

солдат», по-прежнему — новобранцев. 

— Здравствуйте, ребята! 

— Здравия желаем, ваше-ство... 

— Эко, молодцы какие!.. Совсем орлы... Только что из 

России?.. 

— Точно так, ваше-ство. 

— Жаль, что не ко мне вы!.. Тебя как зовут? — останав-

ливается он перед каким-нибудь курносым парнем. Тот 

отвечает. 

— В первом деле, верно, Георгия получишь?.. А? По-

лучишь Георгия? 

— Получу, ваше-ство!.. 

— Ну, вот... Видимое дело, молодец... Хочешь ко мне? 

— Хочу!.. 
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— Запишите его фамилию... Я его к себе в отряд возьму... 

И длится беседа... С каждым переговорит он, каждому 

скажет что-нибудь искреннее, приятное... 

— Со Скобелевым и умирать весело! — говорили сол-

даты... — Он всякую нужду твою видит и знает... 

И действительно, видел и знал. От интендантов он от-

делывался всеми мерами. Просто не пускал их к себе иной 

раз. Ротные и батальонные командиры были озабочены 

продовольствием своих солдат. 

— Они наживаться ведь могут? — заметил ему как-то 

сторонник интендантского режима в армии. 

— Кто — командиры? Да мне до этого дела нет. 

— Как это дела нет? 

— Разумеется — нет. Если солдат получает у меня хлеба 

и мяса вволю, чай и водку, если на моих офицеров нет 

жалоб ниоткуда, если население ими довольно — что же 

мне за дело до остального... 

И действительно, его солдат кормили как нигде. 

Меньше всего болела его дивизия, и после балканского 

перехода и двухдневного боя под Шейновом среди истом-

ленных, бледных и голодных других отрядов скобелевский 

предстал перед главнокомандующим в таком виде, что 

Великий князь изумился и воскликнул: 

— Это что за краснорожие!.. Видимо, сытые совсем... 

Слава Богу, хоть одни на мертвецов не похожи. 

За то же и солдаты понимали и ценили эту заботли-

вость. 

Если кто-нибудь из чужих генералов спрашивал их: 

— Вы какой дивизии?.. (или:) Какие вы?.. 

Они не называли ни дивизии, ни полка, ни роты. На все 

был один ответ: 

— Мы — скобелевские, ваше-ство!.. 

И в этих немногих словах звучала гордость, слышалось 

сознание своих заслуг, своего привилегированного, добы-

того кровью положения... 
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Скобелевцы-солдаты были совершенно отдельными 

типами армии. Эти и ходили козырями, и говорили мо-

лодцами, не стесняясь, и вообще ни при каких обстоя-

тельствах не роняли своего достоинства... «Это что за 

петухи такие», «ну и ферты!» — вырывались восклицания у 

тех, кто еще не был знаком с ними. К солдатам других от-

рядов, даже к гвардии — они относились с некоторым 

превосходством... Они и одеты были чище, и больше сле-

дили за собой... Нравственность их не оставляла желать 

ничего лучшего. Когда был занят Адрианополь — в тече-

ние первой недели исключительно 16-й дивизией, ни в 

городе, ни в окрестностях не случилось ни одной кражи, ни 

одного грабежа. Уже потом, когда на смену пришли дру-

гие войска, началось другое хозяйничанье... С пленными 

скобелевцы обращались тоже гораздо лучше, чем другие... 

Те ели с ними из одного котла. 

— Такие же солдаты, как и мы, только в несчастии, 

значит... Ему ласка нужна. — Не раз я сам слышал эти 

сердечные выражения их сочувствия к участи бедняков — 

аскеров. 

— Бей врага без милости — пока он оружие в руках 

держит, — внушал им Скобелев. — Но как только сдался 

он, амину запросил, пленным стал — друг он и брат тебе. 

Сам не доешь — ему дай. Ему нужнее... И заботься о нем, 

как о самом себе!.. 

И заботливость эта сказалась после шейновского боя — 

когда пленные были распределены поротно и ели у сол-

датских котлов вместе с нашими... Я помню в этом отно-

шении один весьма разительный пример. 

Когда на Шейновском кургане был уже поднят белый 

флаг, Скобелев поскакал по направлению к круглому ре-

дуту. Навстречу — партия пленных. Один из сопровож-

давших ее солдат ударил турецкого аскера прикладом. 

Боже мой! Как разом освирепел Скобелев. 
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— Это что за нравы, г. офицер?.. 

Конвоировавший офицер подошел к Скобелеву. 

— Я отниму у вас саблю вашу... Вы позор русской ар-

мии. За чем вы смотрите?.. Стыд!.. У вас солдаты бьют 

пленных... Это черт знает что такое... 

Офицер что-то забормотал в свое оправдание. 

— Молчать! — и он дал шпоры своему коню. Я думал, 

что он растопчет офицера. 

— Еще оправдываться!.. Бывают случаи, когда в плен 

нельзя брать, когда силы малы и пленные могут быть 

опасны, тогда пленных по печальной необходимости рас-

стреливают... Слышите? Но не бьют. Бить пленных может 

только мерзавец и негодяй. Офицер, спокойно глядящий 

на такую подлость, — не должен быть терпим... Палачи!.. 

Фамилия ваша? 

Тот пробормотал ее. 

— Не советую вам никогда попадать в мой отряд... 

А ты — как ты мог ударить пленного? — наскочил он на 

солдата... — Ты делал ему честь, дрался с ним одним ору-

жием, он такой же солдат, как и ты, и только потому, что 

судьба против него, потому, что сила на твоей стороне — 

ты бьешь безоружного!.. 

После уже я говорю ему: 

— Как согласить это противоречие? Вы сами говорите, 

что врага добить надо. 

— Да, врага вооруженного, врага, который может еще 

вредить. Врага слабого, разбитого, беззащитного — нельзя 

тронуть. Пленный — раз вы его взяли в плен, а не убили — 

святой человек... Об нем надо заботиться, также как и о 

своих... 

И действительно, пленные всегда были накормлены и 

укрыты от непогоды у Скобелева. 

Только не под Плевной. 
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Там сразу на наших руках осталось 40 000 пленных и 

при таких обстоятельствах, когда продовольствие даже 

своей армии внушало серьезные опасения... Для пленных 

ничего не было приготовлено. Главнокомандующий по-

ручил их отцу Скобелева, и между ним и сыном были по-

стоянные препирательства из-за этого. 

Скобелев-сын, назначенный военным губернатором 

Плевны, постоянно добивался у отца: 

— Ну, чем, ваше превосходительство, вы сегодня 

накормите турок? 

— А тебе что за дело? 

— Одного барашка на 40 тысяч человек прислали? 

— Ну, уж пожалуйста! К тебе не обратимся. 

— Да мне и дать вам нечего... Я тебе, отец, знаешь что 

посоветую, в интересах военной дисциплины и нрав-

ственного воспитания вверенных тебе турок? 

— Что? 

— А ты им брось барана, они с голоду на него наки-

нутся, ты за беспорядок барана назад... Таким образом, 

и бараны будут целы, и туркам жаловаться не на что — 

сами виноваты... 

Он тогда же предложил поместить пленных в их реду-

ты, где бы в землянках они могли быть укрыты от снега 

и холода, но это почему-то не было принято.

На его позицию не раз являлись турки-перебежчики, 

и этих кормили, прежде чем отправить дальше. 

Когда четвертый акт плевненской трагедии окончился и 

Плевна пала — румыны бросились в город и начали гра-

бить кого ни попало. Тотчас по назначении Скобелева во-

енным губернатором он позвал румынских офицеров. 

— Господа! Я должен вас предупредить, чтобы не ссо-

риться больше с вами... Ваши солдаты грабят город. 

— Мы победители, а победители имеют право на 

имущество побежденных. 
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— Ну, во-первых, вы с мирными жителями не воевали, 

следовательно, и не побеждали их, а во-вторых, подите и 

предупредите своих, что я таких победителей буду рас-

стреливать... Всякий, пойманный на мародерстве, будет 

убит, как собака... Так и помните... Постойте... Ваши оби-

жают женщин — предоставляю вам судить, насколько это 

гнусно... Знаете — ни одна жалоба не останется без по-

следствий, ни одно насилие — не будет безнаказанно. 

Турки его прозвали справедливым... 

— Для него нет различия... Что свои, что чужие... Если 

мирные — он не даст в обиду... — говорили они об 

Ак-паше. — Одно только, зачем он болгарским дружинам 

приказал конвоировать пленных? 

Когда Скобелеву передали это, он очень ясно объяснил 

свой взгляд на дело. 

— Болгары до сих пор были рабами. Нужно, чтобы они 

поняли, что теперь они граждане и воины. Я приказываю 

именно им сопровождать прежних своих господ в плен не 

для того, чтобы последним дать почувствовать всю его тя-

жесть, а чтобы первые выросли до сознания своей незави-

симости и равноправности с нами. 

В Плевне мы нашли массы турецких раненых и боль-

ных... Частью они уже умирали, частью уже умерли, частью 

подавали надежды на выздоровление. Болгары забили окна 

и двери этих госпиталей, да и сам Осман, пока был еще в 

городе, не обращал на них особенного внимания. 

— Когда нужно драться — лечить некогда, — говорил 

он. — Раненые и больные — лишняя тягость. Султану и 

Турции они не нужны. Лучше, если скорее умрут... И без 

них дела много. 

Скобелев относился иначе. Он сейчас же принял-

ся за устройство гигиенических пунктов и командиро-

вал целую тучу врачей и санитаров, занявшихся турками. 
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После его посещения мечети, где были сложены раненые 

турки, они говорили: 

— У вас лучше, чем у нас, теперь мы видим это. 

— Почему? 

— Ваш Ак-паша и турок посещает, врагов своих, а наш 

Осман никогда не видал нас! 



Раздел XXIII 

В день боя под Плевно, последнего, закончившего эту 

страшную эпопею плевненского сидения, Скобелеву было 

приказано принять в командование гвардейскую бригаду. 

По первоначальной диспозиции она должна была соста-

вить резерв. Когда полковник Куропаткин доставил Ми-

хаилу Дмитриевичу приказание Ганецкого — вести ее за 

середину расположений гренадерского корпуса, вместе с 

16-й пехотной дивизией, и они уже двинулись — тогда на 

месте боя залпы замерли, тишина сменила недавний сти-

хийный грохот сражения и только опанецкие орудия из-

редка еще посылали свои гранаты за р. Вид... Скобелеву 

дали знать, что турецкая армия сдается. Гвардейская бри-

гада и 16-я дивизия остановились. 

Это потом поставили в упрек Скобелеву. 

Командующий этой бригадой написал даже рапорт на 

Скобелева, обвиняя его в том, что он не хотел дать воз-

можность отличиться его войскам, не ввел ее в бой сейчас 

же, желая будто бы выгодно выделить свою 16-ю дивизию... 

Уже по пути на Балканы я спросил об этом у Скобелева. 

Да, во-первых, и 16-я дивизия не принимала никакого 

участия в деле... — возразил Скобелев. — А во-вторых, 

я почитаю за величайший военный талант того, кто воз-

можно меньше жертвует людьми. Достигать больших ре-

зультатов с возможно меньшими потерями — вот моя 

задача, как я ее понимаю... Не так ли?.. 

— Я сам думаю, что солдаты этой гвардейской бригады 

далеко не разделяли воинственных претензий своего ко-

мандира. 

— Еще бы... Сверх того, знаете, удайся Осману про-

рваться — все ведь нужно было предвидеть, — важнее всего 

было бы иметь под руками свежие войска. Что тут рас-

сказывать — вот вам пример: при Маренго Мелас везде 

214 



прорвал линии французов. Австрийцы считали уже сра-

жение выигранным; поручив победоносно шествовавшую 

вперед армию и преследование французов Цаху, генерал 

Мелас сам уехал в Александрию писать реляцию о полном 

поражении французов... Наполеон тоже считал дело про-

игранным, но соперник его по военным талантам, Дезе, 

остановил первого консула. «Одно сражение мы проигра-

ли — начнем сейчас же другое!» У Дезе оставалась нетро-

нутой и не потерпевшей одна дивизия в 9000 человек... 

Останови он в тот же момент австрийцев — они бы его 

разом смяли... Но ведь никакой победоносный марш не 

выдерживает расстояний. Через несколько верст ав-

стрийцы запыхались... Дезе отступил и занял Маренго. 

Австрийцы, наконец, из развернутого боевого строя свер-

нулись в походные колонны и когда поравнялись с Ма-

ренго — Дезе бросился на них с консульской гвардией и 

разбросал недавних победителей, так что реляцию о по-

ражении врага нужно было писать уже Наполеону. 

— Что ж из этого? 

— А то, что в сражениях такого рода всегда надо иметь 

под руками сосредоточенный и свежий резерв, который и 

решит в случае чего победу. Если бы я ввел, т. е. если бы я 

имел время ввести в боевую линию свою дивизию и гвар-

дейскую бригаду — у нас резервов бы уже не было вовсе!.. 

А впрочем, если бы я получил приказание как следует — 

я бы его исполнил... В таких случаях не дело подчиненного 

рассуждать... 

Хотя, разумеется, есть таланты, которые не могут быть 

подчиненными... Слишком рано они обнаруживают ор-

линый взгляд и насквозь видят промахи своих начальни-

ков... Как при этих условиях беспрекословно исполнять их 

приказания?.. 

При первой встрече с Османом-пашой в Плевно Ско-

белев обратился к нему с искренним приветствием. 
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— Я рад видеть доблестного турецкого генерала, отваге 

и талантам которого так завидовал во время осады... 

Осман тоже не остался в долгу. 

— Русский генерал еще молод, но слава его уже вели-

ка... Скоро он будет фельдмаршалом своей армии и дока-

жет, что другие могут ему завидовать, а не он другим... 

В Плевно Скобелев занимал небольшой дом... В первые 

же дни государь Александр II выразил желание — по пути 

на смотр гренадерского корпуса позавтракать у Михаила 

Дмитриевича. Он приехал к нему в полдень. Самого гене-

рала к завтраку не пригласили, он как хозяин только рас-

поряжался им... Скобелев было принял это за немилость, 

как вдруг к нему обращается император. 

— Покажи-ка мне свой дом! Вы, господа, оставайтесь. 

Скобелев повел его в другие комнаты, затем государь 

порывисто обнял и поцеловал его... 

— Спасибо тебе, Скобелев!.. За все... за всю твою служ-

бу — спасибо! — И он еще раз поцеловал его. 

Михаил Дмитриевич глубоко ценил расположение его. 

В данном случае он и понял и душевно благодарен остался 

государю. Явно при всех обнаруженная милость наделала 

бы генералу еще более врагов, которых у него было и 

без того достаточно... Еще более потому достаточно, что в 

это время М. Д. был уже любимцем главнокомандующего 

Великого князя. 

В Плевне Скобелеву не пришлось отдохнуть совсем. 

Готовился переход через Балканы, ему доставалась в этом 

блистательном деле прошлой войны одна из главных ро-

лей. Он писал в главную квартиру, делал заготовки, ис-

полнял вооружение и снабжение своего отряда целой 

массой необходимых вещей. В то же время ему приходи-

лось заботиться о порядке в только что занятом городе, 

водворять на жительство возвращавшихся туда турок, 

мирить их с местными жителями... В последнем случае он, 
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впрочем, не церемонился. Тех, кто обижал возвращав-

шихся, подвергали строжайшей ответственности... 

— Это, ребята, помните, — говорил он своим солда-

там. — Это уже не враги... Это друзья... Пока это такие же 

подданные государя, как и вы... И обязаны вы поэтому 

защищать их, как своих родных... А кто их обидит — так 

будет иметь дело со мной. Чего я не советую вам... 

Отдыхал он только за обедом, и тогда к столу его соби-

ралась самая разношерстная публика. Тут были и гене-

ральские погоны с вензелями, и полушубки случайно 

толкавшихся в Плевно армейских офицеров. Бархатный 

воротник генерального штаба рядом с оборванным каф-

таном вольноопределяющегося солдата, черные сюртуки 

корреспондентов с бараньими куртками какого-нибудь 

болгарина, тоже приглашенного сюда. Но не одно это от-

личало общество, собиравшееся у Скобелева. Здесь всюду 

чувствовался дух боевого товарищества — различий не 

было, не было и исключительных вниманий... Шум стоял в 

столовой, говорил и возражал кто хотел. Полуграмотный 

казацкий хорунжий чувствовал себя дома, как дома чув-

ствовал себя наезжавший сюда образованнейший из 

прусских военных Лигниц. 

— У тебя кухмистерская какая-то! — шутил старик 

Скобелев, попадая в эту разношерстную толпу. 

Сам Скобелев с каждого своего объезда Плевны воз-

вращался к себе с целой толпой гостей. Случайно встре-

ченный офицер, ординарец, молниеносный марс полевого 

казначейства — все это «привлекалось к законной ответ-

ственности», т. е. к обеду. 

— У меня всем за столом есть место! — говорил он, 

и гости, потеснись немного, пропускали вновь приехавших. 

Ввиду такого широкого гостеприимства не последним 

лицом был Жозеф, тип всесветного авантюриста, несколь-

ко месяцев назад тому на осле приехавшего к Скобелеву 
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и через месяц на осле же уехавшего от него. Это был по-

луфранцуз, полуитальянец, уроженец Каира, воспитав-

шийся в Бруссе, бывший поваром в Тунисе, открывший 

потом кафе в Варне. Не заплатив своим кредиторам, из 

Варны он бежал в Индию — там занимался какими-то 

темными промыслами и в конце концов попал в Румынию, 

оттуда явился поваром к Скобелеву. Это был какой-то шут 

гороховый, потешавший всех — от генерала до денщика... 

Когда Скобелев был в зеленогорской траншее, этот тип ни 

разу не решался посетить его, отсылая свой обед с казака-

ми. Когда турки довольно старательно начали обстрели-

вать Брестовец, Жозеф совсем потерял голову. Желая 

пошутить над ним, Скобелев потребовал личного его по-

явления в траншее. 

— Скажите генералу, что если он прикажет мне самому 

пойти в это «глупое место», то я возьму свой чемодан и 

осла и скажу адье. 

Немного погодя он прислал другое заявление. 

«Mon général!..18 Мне надоели и турецкие пули, и рус-

ские солдаты, которые даже и под гранатами спят, “comme 

les ours”19. Это не входило в наши условия, почему я и 

прошу ваше превосходительство принять меры, чтобы 

турки отнюдь не обстреливали моей кухни, ибо я человек 

свободный и умирать вовсе не желаю...» 

В следующий раз, когда Скобелев приехал в Брестовец 

сам, к нему явился мосье Жозеф. 

— Ну, мосье Жозеф, что вам угодно? 

— Я пришел узнать, mon général, вошли ли вы  

в сношение с турками, чтобы они не стреляли в мою 

кухню... 

18  Мой генерал!.. (Форма обращения к старшим по званию во 

французской армии.) 
19 «Как медведи». 
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— Входил... Но Осман-паша сказал, чтобы я лично по-

слал вас к нему для объяснений... Будьте готовы. Завтра 

утром вам завяжут глаза и... 

— Я не согласен... Я не могу быть парламентером, я не 

хочу, наконец. 

— Завяжут глаза и отведут в Плевно... 

— Я буду протестовать... Я обращусь ко всей Европе... 

Кругом расхохотались. Жозеф понял, что над ним 

смеются. 

— Вы трус, мосье Жозеф! 

— Быть храбрым я не обязывался по условию... 

Когда Плевно пало, мосье Жозеф опять подал повод 

к бесконечным насмешкам на свой счет. Как-то является он 

к Скобелеву. 

— Что вам?.. 

— Я пришел требовать должного!.. — И Жозеф принял 

мрачный вид. 

— Именно? 

— Я месяц держался здесь под огнем... В мою кух-

ню специально стреляли турки... Для них, вы знаете, 

mon général, для них нет ничего святого! Но я все-таки 

держался. Вы на Зеленых горах, а я здесь, в Брестовце... 

И потому мне следует крест!.. 

— Какой крест? 

— Георгиевский... St. George! 20  Какой дается всем 

храбрым... 

— Да, но ведь вы не обязались быть храбрым по 

условию... 

— Если бы это входило в условие, то за храбрость мне 

бы полагалось жалованье... Так как это сверх условия, то я 

требую себе крест... Вы всем медведям-солдатам дали кре-

сты, я тоже себе хочу... 

20 Святой Георгий. 
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— Вы с ума сошли, мосье Жозеф!.. 

— Mon général... У меня есть в Каире престарелая ма-

ма... Обрадуйте ее. Если она увидит меня с крестом, она 

простит мне увлечение моей юности!.. 

Увы, так его maman и осталась необрадованной... 

— Денщик со мной не разлучался и не выходил из огня, 

а я и ему не дал креста, потому что он слуга, а не солдат. 

Этак мы до того дойдем, — намекал он на всем известные 

факты, — что и кучеров, и поварят, и всякую сволочь 

украсим военными орденами, а те, кто за нас умирает, ни-

когда не дождутся знака отличий! 



Раздел XXIV 

В скобелевском отряде ни разу не практиковался 

обычай вешать кресты на прислугу. В других — крестами 

щеголяли денщики и кучера разных генералов, здесь — 

никогда. Круковский, денщик Скобелева, живший с ним в 

траншее, не смел и думать о таком отличии. Раз было он 

заикнулся... 

— Ступай в строй и заслужи... За чистку сапог Георги-

евские кресты не вешают... 

Вообще, тут они доставались не даром. 

Обыкновенно, когда присылают голосовые кресты на 

роту, то солдаты приговаривают их не наиболее храбрым, 

а наиболее влиятельным и богатым вольноопределяю-

щимся. Скобелев никогда не допускал ничего подобного... 

Вот как это делалось... Подъезжает он к роте. 

— Выбрали, ребята, кому кресты? 

— Выбрали, ваше-ство... 

— Кому же? 

— Фельдфебелю — первый! — рапортует ротный ко-

мандир. — Потом вольноопределяющемуся такому-то... 

— Вот что, ребята, кресты должны доставаться не 

фельдфебелям, а тем, кто действительно стоит этого... 

Слышите? Самым храбрым... Поняли меня? 

— Поняли, ваше-ство!.. 

— Ну вот... Так опять сделайте-ка выбор при мне. Гос-

пода офицеры, уйдите, пусть солдаты сами. 

По второму выбору кресты достаются тем же. 

— Смотрите, ребята, нечестно, если вы лучших оставите 

без крестов... Сделайте еще раз выбор. 

И если по третьему все-таки кресты достаются влия-

тельным людям, тогда Скобелев и навешивал их. 

Раз, в одном таком случае, на вопрос Скобелева: 

— Кому, молодцы, кресты приговорили? 
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— Я назначил их такому-то и такому-то... — сунулся 

было ротный командир. 

— А вы какое право имеете на это?.. Вы, капитан, чего 

суетесь не в свое дело?.. Отнюдь не сметь вперед! Назначать 

голосовой крест — священное право солдата, а не ваше... 

Зачастую, если несмотря на переголосовку, кресты 

все-таки доставались вольноопределяющимся и фельдфе-

белям, Скобелев приказывал представить этих отличив-

шихся к именным, а голосовые все-таки давали простой 

армейской кирилке. 

— А то им ничего и никогда не достанется! 

На Георгиевские кресты Скобелев смотрел в высшей 

степени серьезно... 

— Главное, чтобы они не попадали шулерам!.. — гово-

рил он. — Или осторожным игрокам. 

— Как это? 

— А так... Часто иной при генерале бросится вперед — 

ну и крест... А так он за другими прячется. Это и есть шу-

лера. Осторожными игроками я называю тех офицеров, 

которые храбры до креста, получив же его, успокаиваются 

и начинают опочивать на лаврах, берегут свою драгоцен-

ную жизнь... Поняли вы меня? Это все равно, что игрок 

сорвет крупный куш и забастует... Георгиевский крест 

обязывает... Кто носит его на груди, должен быть во всем 

примером... Его место в бою — впереди... 

И действительно, такой взгляд на кавалеров был и у 

скобелевских солдат. Во время сражений в смутные мо-

менты, когда человеческому стаду нужны вожаки, солдаты 

сами кричали: егорьевцы, вперед!.. Кавалеры — показывай 

дорогу!.. 

Таким образом, серебряный крест был зачастую только 

вестником, предтечей креста деревянного. Во всяком бою 

первыми убитыми оказывались в свалке георгиевские ка-

валеры... 
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— Отчего вы не дадите такому-то Георгиевского кре-

ста? — часто просили Скобелева люди, власть имеющие. 

— Почему... Да мой Круковский больше его заслужи-

вает. Хоть в траншеях со мною был! 

— Да ведь солдатский крест — что он стоит! 

— Стоит, если мои солдаты за него жизнью жертвуют... 

Пускай в других дивизиях он достается даром — я у себя 

этого разврата не потерплю... 

И тотчас же начинается потеха. 

— Круковский, ты хочешь крест? 

— Хочу, ваше-ство!.. 

— Ну, иди в строй... Заслуживай... 

— В строй не хочу... 

— А я тебя отправлю от себя. 

— Как же вы-то сами без меня обойдетесь... Не может 

этого быть. 

С близкими к нему лицами Скобелев был совсем юно-

шей. Избыток жизни сказывался в этом. Он постоянно 

шутил, смеялся, школьничал. Если не с кем было — 

с денщиком. 

— Обезьяна! (Круковский не отзывается — молчит.) 

— Обезьяна, тебе говорят... 

Тоже молчание. 

— Круковский... 

Тот мрачно подходит... 

— Отчего же ты не являлся? 

— Потому, ваше-ство, обезьяну кликали... 

— Значит, ты обиделся?.. 

— Звестно, обиделся!.. 

— Ну так, поцелуй меня!.. — И Скобелев протягивает 

ему щеку. 

Круковский целует. 

— Ну, теперь не обижаешься? 

— Никак нет. 
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— А все-таки обезьяна... 

Особенное удовольствие доставляло Скобелеву выхо-

дить по утрам умываться в промежуток между нашей и 

турецкой траншеей... Круковский должен был следовать 

туда за ним. Турки, разумеется, тотчас же начинали об-

стреливать их. 

— Ваше превосходительство... А, ваше превосходи-

тельство? 

— Ну чего тебе? 

— Что я вам сказать хочу... 

— Что? 

— Вы бы шли в траншею мыться... 

— Мне и здесь хорошо... А хочешь, я тебя тут за тру-

сость на часы поставлю... 

Круковский мнется... 

— Ну, чего же ты молчишь. Хочешь? 

— Не хочу... 

— А я все-таки поставлю... 

— А тогда кто же вам служить будет... Кто?.. 

— Ну, пошел вон, трус!.. 

И осчастливленный позволением уйти с опасного ме-

ста, Круковский живо убирался оттуда. 



Раздел XXV 

Приготовления к походу за Балканы21 шли безостано-

вочно. Со дня занятия Плевно до дня выступления дивизия 

не отдыхала. Приготовляли и чистили оружие, скупили 

все деревянное масло в городе для этого... Ружья Крнка 

никуда не годились, Скобелеву пришла в голову блестящая 

мысль вооружить хоть один батальон превосходными 

Пибоди — Мартини, во множестве находившимися в ар-

сенале Плевны. 

Я помню, какой гвалт подняло это в некоторых кружках. 

— Это позор! — кричали там. — Русскую армию во-

оружать турецкими ружьями. 

Скобелев слушал их и совершенно спокойно перево-

оружил стрелков Углицкого полка. 

— Если бы было достаточно артиллерийских снарядов, 

так я и артиллерию свою снабдил бы турецкими орудия-

ми. Я не считаю позором отнять у неприятеля то, что у 

него лучшее... Весь вопрос в том, чтобы сделать ему по-

больше вреда. 

— Этак вы и под турецкими знаменами пойдете? — 

замечали ему. 

— Нечего сказать, хорошо сравнение!.. Разве знаменами 

дерутся, разве знамена оружие?.. 

— В истории не было примера... 

— Ну, это вы врете, — и он сейчас же выставил целый 

ряд доказательств того, что величайшие полководцы при-

бегали к этому средству... — У себя нет — возьмем у не-

приятеля. Если у нас, положим, не хватит своего хлеба — 

так постыдно пользоваться складами турецкими, потому 

что это не наше, а неприятельское?.. Я и ранцы уничтожу. 

21 Я не рассказываю здесь всех эпизодов этого достопамятного пе-

рехода — им посвящено двадцать пять глав второго тома «Года войны». 
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— Совсем по-турецки, значит. 

— Да, хорошему учиться не мешает... Если бы я не с 

турками, а с китайцами воевал, да подметил бы у них 

что-нибудь порядочное, сейчас же перенял бы... Сделайте 

одолжение! 

И действительно, страшно отягощающие солдата 

ранцы были уничтожены и заменены холщовыми меш-

ками, что вышло и легче, и удобнее... Закупка сапог, по-

лушубков, фуфаек шла повсюду. За три недели в Габрове 

были заказаны вьюки и вьючные седла, заготовлялся 

неприкосновенный запас сухарей, крупы, наливался в бо-

чонки спирт... И главное, заслуга Скобелева была в том, что 

все это было сделано помимо интендантства... У интен-

дантства требовали того, другого... 

— У нас ничего нет! — откровенно ответили эти господа 

Скобелеву. 

Предусмотрительность генерала дошла до того, что 

заранее было куплено на каждый полк по 60 голов рогатого 

скота. До гор они должны были везти запасы, а в горах 

служить пищей... Остальные дивизионные командиры, 

приходя в какую-нибудь местность, требовали продоволь-

ствия и подвод. Население, совсем реквизированное, уже 

оказывалось несостоятельным. Движение войск замедля-

лось, начиналось истребление неприкосновенного запаса 

сухарей... Здесь же подводы и корм являлись в одном и том 

же. Корм шел на ногах и вез войсковые грузы. Заботли-

вость Скобелева о солдате дошла даже до того, что весь 

запас уксуса и кислоты, бывший у плевненских торговцев, 

все сапоги, всю кожу, все бараньи шкуры были куплены... 

По всему пути Скобелев сам лично наблюдал, чтобы сол-

даты отнюдь не оставались без горячей пищи. В метель,  

на вершинах Балкан, где у других вымораживались це-

лые полки, у Скобелева солдаты имели похлебку и вдо-

воль мяса! Сделано было еще и другое распоряжение, 
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над которым на первых порах смеялись ужасно. Солдатам 

приказано было нести на себе по полену сухих дров. 

— Чего он еще не придумает! — говорили о генерале. 

— Уж если Скобелев приказал, значит у него есть 

что-нибудь ввиду! — заметил на это главнокомандующий. 

И действительно! Когда дошли до балканских вершин, 

то из этих сухих поленьев солдаты сразу устроили вели-

колепные костры. У других отрядов рубили росший на 

горах лес. Сырой, только чадивший и курившийся, не да-

вавший углей. У нас сразу получались массы угля. Солдаты 

приваливались к нему и до утра засыпали в сравнительном 

тепле. Замороженных поэтому не было вовсе! 

— Новые сапоги берите!.. — предупреждал солдат ге-

нерал, проезжая мимо них, когда они выступили уже из 

Плевно за Балканы. 

Переход этот был настолько превосходно организован, 

что по всему пути, хотя отряд останавливался в маленьких 

деревушках, от их населения не поступило ни одной жа-

лобы... 

— Смотрите, братцы, не обижайте болгар и турок... 

Они — мирные жители... За первых вы деретесь, свободу 

им своей кровью завоевываете, следовательно, они вам 

друзья и братья; а вторые, если остались на своих местах, не 

ушли от вас, значит, они верят доброте и чести русского 

солдата... А обманывать такую веру и грешно, и стыдно... 

Картины нашего перехода до Габрова я оставляю в 

стороне. О них было уже сказано мной, и я описал их до-

статочно во втором томе «Года войны». Расскажу только 

некоторые эпизоды, не вошедшие туда. В Сельви заболел 

тифом один из лучших скобелевцев — доктор Студитский, 

который потом был убит под Геок-Тепе. 

— Что мне делать, как мне его оставить здесь... — вол-

новался Скобелев, очень любивший покойного. 

— Прикажите начальнику округа позаботиться о нем... 
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— Начальник округа здесь хам... Он ничего не сделает... 

Послушайте, это ваша обязанность, подумайте, как устро-

ить это?.. Вы и он носите черный сюртук, вам ближе всего... 

Мне некогда: весь отряд на моих руках ведь... 

Я отправляюсь к начальнику округа. Это был жан-

дармский капитан, служивший по гражданскому управ-

лению и зависевший от кн. Чернявского. Рассказываю ему 

о болезни Студитского. 

— А мне что за дело? Поместите его, где хотите... У меня 

на руках свое дело. 

Я начинаю красноречиво излагать ему заслуги больно-

го, работавшего в Черногории, в Сербии, у нас на Зеленых 

горах, под Плевно. 

— Он и заболел-то от любви к человечеству. Он зара-

зился, подавая помощь туркам на плевненском боевом 

поле... 

— Все это прекрасно... А только мне нет никакого дела... 

У меня нет времени на это... Я не брат милосердия!.. 

Ну, погоди же, думаю... Ты у меня зашевелишься. 

— Жаль, очень жаль, капитан!.. Как будет огорчен 

князь Черкасский, когда узнает о болезни Студитского. 

— А что?.. При чем тут князь... — навострил уши 

начальник округа. 

— Да я не знаю, могу ли я... Это семейная тайна... 

— О, мне можете... — заволновался тот... — Я умею 

хранить тайны... 

— Знаете... Студитский ведь жених... У Черкасского есть 

племянница... 

— Я сейчас... Сейчас... Велю его перенести к себе... Сим 

минуту... Назначу надежнейших болгарок ходить за ним... 

Бедный, бедный молодой человек!.. Как жаль... как жаль... 

Скажите генералу, чтобы он был спокоен... Я сделаю все... 

Все сделаю... Как родного сына!.. 
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По ревностной энергии, вдруг охватившей моего капи-

тана, я убедился, что все дело устроено и Студитского бу-

дут беречь как зеницу ока. 

Вернулся к Скобелеву. За обедом, когда все собрались, 

рассказал это. Громкий хохот встретил великодушную го-

товность капитана... 

После уже, под Константинополем, когда Студитский 

был совершенно здоров, Скобелев говорит мне. 

— А вы знаете финал этой истории? 

— Нет... 

— Князь Черкасский встречается со мною и спрашивает 

меня: у вас есть доктор Студитский?.. — Есть, говорю. — 

Ну так поздравляю вас с таким подчиненным. — А что?.. — 

Да то, что он самозванец. — Я изумился: как же, поми-

луйте. — Приезжаю я в Сельви... Встречает меня капитан, 

начальник округа, и с первого слова: ваше сиятельство, 

здесь жених вашей племянницы доктор Студитский, дол-

гое время болен у меня... Я со своей стороны... — И давай 

живописать свое усердие... Помилуйте, говорю, у меня 

никакой племянницы!.. Тот даже ошалел... 

Разумеется, Скобелев объяснил князю в чем дело. 

— Знаете, — говорил потом по этому поводу Скобе-

лев, — надо всегда уметь пользоваться не только способ-

ностями, доблестями и достоинствами людей, но и их 

пороками... Разумеется, ради честного дела. Не для себя и 

не в свою пользу... Это в военном деле — необходимость... 

— Следовательно, рыцарь Баярд был не на высоте тре-

бований боевых... — возразил кто-то. 

— Рыцарь Баярд действовал за свой счет только, армией 

он не командовал. Я бы посмотрел теперь на рыцаря Баярда! 

И сейчас же — целый арсенал исторических указаний, 

фактов, примеров. 

Память у него была необычайная... Это позволяло ему 

при каждом случае обращаться к прошлому. История 
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была для него школой, исторические события — уроками. 

Он находил в них подтверждения своих предприятий... 

Ошибки прежних полководцев являлись для него преду-

преждениями... 

— Послушайте, да это какой-то профессор! — изумил-

ся Лигниц после первого знакомства со Скобелевым. 

— Трудно сказать, чего в нем больше, ума или зна-

ний! — резюмировал свои впечатления военный агент Се-

веро-Американских Соединенных штатов Грант. 

Все это завоевывало Скобелеву симпатии одних и, 

напротив, раздражало против молодого генерала других. 

Для меня Скобелев был отличным мерилом для опреде-

ления ума и бездарности. Как только начинают бывало 

ругать его, отрицать его талант, так и знаешь, что дурак 

или завидущая душа! Все же молодое, умное, способное — 

относилось к нему с понятным уважением и даже обожа-

нием. 



Раздел XXVI 

Солдаты Радецкого и Скобелева в ущельях Янтры по-

братались между собой. Одни других считали достойными 

товарищами. Постоянно по пути встречались эпизоды, 

характеризовавшие эту боевую дружбу. Идет, например, 

Углицкий полк, навстречу солдат 14-й дивизии, отстояв-

шей Шипку. Стал фертом и ноги раздвинул, по словам 

известной армейской песни: «Руки в боки, ноги врозь!» 

— Ну, братцы, четырнадцатая дивизия не выдала, 

смотри и шестнадцатая не выдавай! 

— Небось не выдадим... Защитим... — слышится из рядов. 

В другом случае встречаются две партии солдат. 

— Вы скобелевские? 

— Точно. 

— Ну, а мы Радецкого... Все равно, значит, что одно... 

— Таперича, коли бы да нас вместе, что бы сделать 

можно!.. На Шипке нас мало было... 

Взгляд солдат был как нельзя больше верен. 

Скобелев и Радецкий действительно в то время были 

двумя боевыми противоположностями. Скобелев — весь 

пыл, огонь, находчивость, боевой гений, Радецкий — тер-

пение, мудрая осторожность, расчет. Оба одинаково 

храбры, одинаково любимы солдатами. Впоследствии и 

Скобелев под Геок-Тепе усвоил себе и осторожность, 

и расчетливость стратега, отчего, разумеется, еще более 

вырос... Разница между этими двумя натурами лучше 

всего обнаружилась в Таирове. Скобелев, хорошо знавший 

положение дел, рвался за Балканы, горой стоял за немед-

ленный перевал через горы и затем движение к Адриано-

полю. Радецкий был против этого. Зимний поход такого 

рода, через кручи и вершины, засыпанные снегом, по 

ущельям, куда и летом не забирается живая душа, пу-

гал его. Он писал и телеграфировал в главную квартиру, 
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умоляя оставить это предприятие, называл его невоз-

можным, неисполнимым. Он ставил на вид, что турки сами 

уйдут, когда Гурко прогонит Сулеймана, что Вейсиль-наше 

вовсе не будет расчета держаться в своих орлиных гнездах и 

пустить в тыл к себе русскую гвардию. Генерал только 

опускал из виду, что, отступив, турки займут превосходно 

укрепленный редутами и башенными фортами Адриано-

поль, а тогда нечего будет и думать о скором окончании 

войны... Люди, окружавшие Радецкого, держались того же 

мнения. Начальник его штаба, храбрый и симпатичный 

генерал Дмитровский прямо говорил нам, что или мы все 

погибнем в долине Казанлыка, или не дойдем до нее, за-

стрянув в горах. Когда Скобелеву говорили о возможности 

отступления, он резко ответил: 

— Отступления не будет ни под каким видом!.. Я иду 

таким путем, по которому спуститься можно, а назад 

подняться нельзя... 

— Что же вы сделаете в крайнем случае? 

— Пойду впереди своих солдат — в лоб турецких по-

зиций, возьму штурмом гору св. Николая. Или погибну... 

Тут выбора не может быть... 

Великий князь поддержал Скобелева, и переход был 

решен бесповоротно. В тот же день генерал отдал по вой-

скам своего отряда приказ, который я привожу здесь це-

ликом. 

«Нам предстоит трудный подвиг, достойный постоян-

ной и испытанной славы русских знамен. Сегодня, солдаты, 

мы начнем переходить Балканы с артиллерией, без дорог, 

пробивая себе путь в виду у неприятеля, через глубокие 

снеговые сугробы... В горах нас ожидает турецкая армия. 

Она дерзает преградить нам путь. Не забывайте, братцы, 

что нам вверена честь отечества, что за нас теперь молится 

сам Царь-Освободитель, а с ним и вся Россия. От нас они 
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ждут победы. Да не смущает вас ни многочисленность, ни 

стойкость, ни злоба врагов. Дело наше свято, с нами Бог!.. 

Болгарские дружинники! Вам известно, зачем держав-

ною волею русские войска посланы в Болгарию! Вы с пер-

вых дней показали себя достойными участия русского 

народа. В битвах в июле и августе вы заслужили любовь и 

доверие ваших ротных товарищей — наших солдат. Пусть 

будет так же и в предстоящих боях. Вы сражаетесь за 

освобождение вашего отечества, за неприкосновенность 

родного очага, за честь ваших матерей, сестер и жен, за все, 

что на земле есть ценного и святого. Вам Бог велит быть 

героями...» 

Нужно было слышать, какое «ура» гремело в ответ на 

чтение этого приказа по войскам, в виду громадных гор, 

вершины которых уходили в небеса, закутавшись в снего-

вые тучи. По головокружительным скатам едва намечались 

серые полоски дороги, пропадающей в мареве вечернего 

тумана... Дальше — и пути уже не было. 

— Кручи и пропасть будут по сторонам!.. — говорил 

Скобелев солдатам... — Мы с вами пройдем там, где и 

зверю нет пути... 

— Пройдем, ваше-ство! — кидали они своему люби-

мому вождю... 

— Орлы мои!.. Нас не собьет и буря с пути... Нет нам 

преграды... 

— И не будет, ваше-ство!.. 

— Вот так... Хорошо с вами жить и умирать легко... 

Покажем им, что русского солдата ни горы, ни зимние 

метели остановить не могут... 

— Ур-ра! — гремело из десятков тысяч грудей, уже до-

статочно истомившихся на прежних походах. 

Слезы выступили на глазах Скобелева. 

— Как же с этими солдатами, — обернулся он к нам, — 

не наделать чудес... Вы посмотрите на эти лица. Разве есть 
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для них невозможное?.. Спасибо, товарищи, я горжусь, что 

командую вами!.. Низко кланяюсь вам! 

И сняв шапку, он поклонился своему отряду. 

Еще более громкое, стихийное «ура» всколыхнуло ве-

черний туман и разлилось по ущельям в даль, заставлен-

ную мрачными вершинами... 

Тем не менее трудности пути были ясны каждому сол-

дату, и скоро, очень скоро оживление сменилось сосредо-

точенным молчанием людей, готовящихся к мучительному 

подвигу. 

— Идем товариство выручать!.. — изредка только слы-

шалось в рядах... — Седьмой месяц на Шипке сидят — 

ослобонить надо!.. 

Перевал через Балканы, признанный таким военным 

авторитетом, как Мольтке, невозможным, — останется 

навсегда в истории. Скобелевцы могут с гордостью сказать, 

что они совершили его без всяких потерь благодаря пре-

восходной организации этого похода... Взойдя на первый 

холм, они увидели перед собой крутой подъем. Ветер свеял 

с него недавний снег, осталась скользкая обледенелая по-

верхность. Солдаты скатывались и падали с нее, гремя ру-

жьями, котелками, шанцевым инструментом. Добравшиеся 

до верху тяжело дышали, отдыхали, прислонясь к деревь-

ям, или просто ложились в снег в полном бессилии. Падая 

и скатываясь, напрасно хотели удержаться руками — руки 

скользили по гладкой поверхности... Одолев это, находили 

перед собой еще более пугающую крутизну, но уже засы-

панную глубоким снегом. В снег этот уходили по грудь, 

шли вперед в его рыхлой массе. Поворачивали направо, 

налево, уходили опять назад, огибая отвесы диких скал, 

вспалзывали по лестницам, образуемым выступами их, 

падали с этих лестниц, скользя по льду, образовавшемуся 

на них... В лесу тропа была до того узка, что солдатам 
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пришлось идти гуськом. Отдыхали через каждые двадцать 

пять — тридцать шагов. И какие это шаги были; солдат с 

натугой выхватывал ногу из снеговой глыбы, потом ступал 

вперед, опять погружаясь в вязкую массу. Под ногами снег 

расползался, ноги расходились, приходилось падать и, 

скрипя зубами, подниматься опять. Какое-то хрипенье 

слышалось кругом. Падая, каждый принимался прямо с 

земли есть снег. В чаще нужно было кусты раздвигать ру-

ками, какие-то колючки впивались в лицо, резали его, об-

ращали платье в лохмотья, С артиллерией была мука, 

десятифунтовки бросили позади. Их нельзя было и думать 

взвести сюда. Горные орудия на саночках — тело отдельно 

от лафетов — шли лямкой. Солдаты, наклонившись голо-

вой вперед, хрипя, тащат их на лямках... Всего мучительнее 

было взбираться на горы, после того как, поскользнувшись, 

скатывались вниз. Иной раз пять-шесть совершает такое 

восхождение и все с одинаковым неуспехом... По сторонам 

зияли бездны. Вдоль них пришлось лепиться, точно муха, 

ползти по горе. Одолели это — попали в такие сугробы, 

где тонули по горло в снегу. Двигались уже не ногами в 

них, а как-то напирались всем корпусом вперед, выдавли-

вали для себя место... Все было мокро на себе: и сам, 

и платье... А выберешься — морозом охватывает так, что 

шинель коробится, рубашка деревенеет и на волосах разом 

образуются куски льда. Солдаты пробовали садиться от-

дыхать на снеговые глыбы, так они сползали вниз. Стали 

садиться и ложиться на дорогу. Через них и по ним ходи-

ли, наступали на лицо, на грудь, на руки, те только стонали 

и опять подымались, чтобы до последних сил идти вперед. 

Иной раз снег проваливался, и солдаты попадали на дно 

воронки... Скобелев тут же между солдатами, ободряет 

одних, понукает других, посмеивается над третьими. От-

куда берутся у него силы. Он более других утомлен, потому 

235 



что у него не было отдыха вовсе... Раз он как-то заснул в 

снегу... Кругом сейчас же стали солдаты, чтобы на генерала 

не наступили проходящие мимо... 

— Невозможный переход!.. — обратился к нему кто-то. 

— Тем лучше, что невозможный! — отвечал он. 

— Почему? 

— А потому, что турки не ждут нас отсюда. Полководец 

именно при защите и должен опасаться якобы невоз-

можных позиций. Невозможных для штурма, для обхода... 

Их-то он и должен иметь в виду... 

— Обыкновенно на них не обращают внимания. 

— И глупо делают. Умный враг с них-то и начнет... 

Смотря какие солдаты, если такие, как мои, — с ними вся-

кую невозможность одолеешь... 

На одной площадке солдаты совсем упали духом. 

Усталь дошла до крайности... Казалось, нельзя было сту-

пить шагу... 

— Еще одну гору, голубчики... 

— Трудно... ваше-ство! — упавшими голосами отвеча-

ют ему. 

— Наверху каша будет, товарищи... Ну-ка, для меня, 

постарайтесь... 

И солдаты поднимались и шли с новыми силами... 

Дошли до первого ночлега на Ветрополье — и дей-

ствительно, там были и суп, и каша. Дорылись до земли, из 

готовых поленьев дров разложили костры и живо в котел-

ках сварили себе похлебку. Говядина и крупа были для 

этого на солдатах... За ночь, несмотря на мороз, — ни од-

ного больного не было. 

На другой день такой же утомительный переход, но 

уже под огнем турецких позиций. 

Тут уж весь путь целиной, даже звериных тропок не 

было. 
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Куруджа ужасающей кручей обрушивается вниз. На 

дне пропасти — белый пар. Вчера еще могла бы здесь 

пролететь только птица. Ночью уральские казаки устрои-

ли тропу. Легли в снег и проползли, обмяв его под собою 

по отвесу. Назад прошли на ногах, продолжая обминать, 

потом провели своих коней. Когда солдаты шли по этому 

карнизу, направо стеной поднималась гора, налево стеной 

она обрушивалась вниз. Бездна тянула к себе, голова кру-

жилась, тошнило. Двое сорвались туда — и безвозвратно. 

Кое-где тропа эта идет наклонной плоскостью, тут разве 

крылья ангелов могли удержать солдат. Я до сих пор не 

понимаю, как они миновали эти места. И когда большая 

часть отряда была еще на этой адской крутизне, Скобелев 

впереди уже производил рекогносцировку по направле-

нию к Имитле. Под ним опять убили лошадь; ранили Ку-

ропаткина... Тут уж каждый шаг доставался с бою... 

— Бог его знает, откуда у него это равнодушие и спо-

койствие!.. — говорили офицеры. 

Стоя на выступе горы под густым огнем турок, Скобелев 

здесь набрасывал кроки долины Роз. Ему оно нужно было 

для дальнейших соображений... Завтра — бой, всякая не-

ровность местности имела громадное значение. 

— Он чертит под огнем так же уверенно, изящно, как 

бы у себя в кабинете... 

Подробного рассказа о переходе Балкан, о боях 26 и 

27 декабря, о занятии Имитли я здесь не передаю. Этому 

посвящена значительная часть второго тома моего «Года 

войны». Отмечу только здесь, что этот героический поход 

не сломил энергии Скобелева. В ночь на 27-е я его застал 

уже в ущелье, выходившем в долину Казанлыка. Он лежал 

у костра, слегка прикрывшись пальто... Рядом хрипела и 

билась умирающая лошадь... Откуда-то назойливо садился 

в ухо крик раненого солдата... С ним кто-то заговорил. 
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— Не мешайте! — оборвал он... 

— ...Да... — вдумчиво проговорил он наконец, — завтра 

или послезавтра решится дело... Или запишем еще одну 

славную битву в нашу военную историю, или... умрем!.. 

Честнейшая смерть еще честнее победы, дешево достав-

шейся... Во всяком случае, отступления нет... Спуститься 

можно было... Подняться — нельзя... Генерал Столетов... 

Возьмите две роты Казанского полка и одну Углицкого. 

Выбейте турок из Имитли и займите его... 

— Вам бы заснуть теперь? — посоветовал ему кто-то. 

— Казак, коня! Некогда спать... В Казанлыке выспимся... 

И он поехал осмотреть выход в долину. 



Раздел XXVII 

Я не буду описывать ни рекогносцировки 26 декабря 

1877 г., ни последовавшего затем занятия Имитли, ни дела 

27-го числа, когда Скобелев, желая хоть чем-нибудь помочь 

князю Мирскому, но имея под руками еще слишком мало 

войск (три четверти отряда еще оставалось в горах), сделал 

демонстрацию на шейновский лес. Всему этому отведе-

но достаточно места в прежних моих описаниях войны; 

я возьму из них только несколько строк о бое 28 декабря, 

едва ли не самом блестящем деле шипкинской эпопеи. Это 

было последнее крупное сражение в эпоху 1877–1878 годов, 

и тут Турция потеряла свою последнюю армию. 

Серый и туманный был этот славный день. Мгла оку-

тывала дали, серое небо точно давило вершины Балкан. 

В ущельях курился туман, сады и рощи деревень в долине 

Роз казались облаками, охваченные отовсюду мглою... 

Лысая гора, резко обрисовывающаяся среди окружающих 

ее вершин, тогда вся пряталась... Ее мы не видали. 

Еще свет робко-робко пробивался на востоке, когда 

Скобелев уже объезжал шейновское поле. С зарею под-

нялись солдаты, из Имитли едва-едва доносился грохот 

горных орудий, стучавших по окрепшей за ночь почве... 

Суздальский полк еще находился в Балканах, как и вся 

наша артиллерия, за исключением батареи, вооруженной 

горными орудиями. Там же еще застряли стрелковый ба-

тальон и две дружины болгарского ополчения... 

Не успело солнце подняться, как полки уже выстрои-

лись... Солдаты были очень оживлены; зная их суеверие, 

Скобелев, объезжая ряды, повторял: 

— Поздравляю вас, молодцы! Сегодня день как раз для 

боя — двадцать восьмое число... Помните, двадцать вось-

мого мы взяли Зеленые горы, двадцать восьмого сдалась 
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Плевна... А сегодня мы возьмем в плен последнюю турец-

кую армию!.. Возьмем ведь? 

— Возьмем... ура! — звучало из рядов... 

— Заранее благодарю вас, братцы... 

В десять часов передовая позиция была уже занята от-

рядом графа Толстого, выстроившимся в боевой порядок. 

— Выдвиньтесь на хороший ружейный выстрел! — 

приказал ему Скобелев. 

Сам генерал стал в центре. По обыкновению во-

круг сгруппировались ординарцы, позади его развернут 

был его значок, следовавший за ним всюду: и в Фергане,  

и в Хиве, и в Плевно. Среди мертвого безмолвия разом за-

говорили горные пушки нашей батареи, когда впереди 

показалась турецкая кавалерия, развертывавшаяся перед 

Шейновом... Против нас оказалось пятнадцать турецких 

орудий... Сосредоточенный огонь их был направлен сего-

дня исключительно против группы Скобелева... 

— Господа! — обернулся он. — Не угодно ли вам раз-

даться... Разбросайтесь пошире... Иначе перехлопают нас... 

— ...Сегодня моя жизнь нужна! — в виде пояснения 

сказал он потом. — Куропаткин ранен, его нет. Если меня 

убьют, некому будет принять команды... 

Мы разъехались на довольно большое пространство... 

— Сейчас к туркам подойдет подкрепление! — озабо-

ченно проговорил Скобелев. 

— Почему вы знаете? 

— А слышите? 

В грохоте турецких батарей стали выделяться отда-

ленные звуки рожков. Турки подавали сигналы. Скобелев 

усилил наш левый фланг и выдвинул ополчение к Шипке, 

где, по его мнению, были три табора турок. 

— Они, подлецы, догадаются, что у нас только орудия 

малого калибра!.. Нужно обмануть неприятеля... Поставьте 

людей у орудий! — приказал генерал. 
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Вторая боевая линия вышла на позицию с музыкой и 

песнями. Развернутые знамена слегка колыхал ветер... 

Около 11 часов турки сосредоточили свой огонь против 

нашего левого фланга. Туда Скобелев послал стрелков Уг-

лицкого полка... Люди начали падать... По массе пуль, не-

сущихся навстречу, видно, что турки собрались здесь не 

менее, как в количестве пятнадцати таборов... Да сколько 

их еще позади — в редутах и фортах, защищающих с юга 

шипкипские позиции. Скобелев делается все серьезнее и 

серьезнее... Лицо его озабочено, как никогда... 

— Если меня убьют, — снова оборачивается он к 

окружающим, — то слушаться графа Келлера. Я ему со-

общил все... 

На нашем левом фланге все разгорается и разгорается 

перестрелка, там уже перешли линию огня и находятся в 

самом пекле. Шейново кажется отсюда примыкающим к 

Балканам. Перед этим пунктом несколько холмов, они за-

няты турками. Их следует взять во что бы то ни стало... 

Оттуда — особенно сосредоточенный огонь... Роты, види-

мо, хотят их обойти с фланга; ни на минуту ружейный 

огонь не стихает, напротив, растет и растет, сливаясь с от-

голоском маршей вступающих в боевую линию полков. 

Наши «Пибоди» пока идут не стреляя. Мы под огнем, но 

сами огня не открываем. На одну минуту перед курганами 

стрелки углицкие приостанавливаются... Слышится ко-

манда, развертывается цепь и беглым шагом бежит, охва-

тывая курганы дугою... Залпы и беглый огонь у турок 

доходят до исступления. Наконец, наши у курганов — бой 

в штыки — слышно «ура», и на вершине холмов показы-

ваются угличане, радостно размахивая ружьями и созывая 

отсталых. Турки вереницами бегут к лесу и занимают его 

опушку... По этому пути легко узнать их отступле-

ние. Меткий огонь наших стрелков уложил их так густо, 
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что еще издали видишь среди белеющих снегов какую-то 

черную полосу до самого леса. 

— Молодцы, угличане! — замечает Скобелев... — Меня 

винили за Зеленые горы... Вы помните, каких нагнали ко 

мне солдат для пополнения уничтоженных под Плевною 

полков... Что это были за трусы... Разве можно было с ними 

драться... А теперь полюбуйтесь на них... Как стойки они... 

Вот вам и Зеленые горы. В две недели дивизия получила 

боевое воспитание... 

Курганы почернели от людей, занявших их. Снизу до 

верхушек густо засели стрелки, но ненадолго. Нужно было 

пользоваться минутой и продолжать атаку... Вот цепь 

опять развернулась, двинулась вперед — идет шибко,  

хорошо... Позади двигаются еще люди... Огонь у турок де-

лается отчаяннее. Вдруг — точно к ним явилось подкреп-

ление — залпы зачастились, турки выбегают из опушки 

леса; наше наступление встречают убийственным огнем с 

фронта. На левом фланге угличан показываются черкесы, 

на правом наши точно приостановились, колыхнулись... 

Двинулись назад... Еще минута, и наша цепь, отстрелива-

ясь, волнообразно отступает за курганы. Одну минуту 

Скобелев боится, чтобы они и их не отдали... Нет, курганы 

остаются за нами. 

Неприятельская кавалерия и не думает отступать... 

Она заскакала во фланг нам и теперь маневрирует между 

нами и Шипкой... Подскакивают черкесы в одиночку, ру-

гаются по-русски и сейчас же во всю мочь улепетывают 

назад. Кинулись было за ними казаки — и давай тоже 

джигитовать... 

— Ну, я этих фокусов на седле не люблю... Прикажите, 

чтобы слушали команду, а не кувыркались... Мне акроба-

тов не надо. Пошлите прямо две сотни донцов в атаку! 

Все, опустив пики, помчались, развернув фронт на ту-

рок... Точно ураган просвистал мимо. Турки их выдержали 
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шагов на двести и, дав глупый залп наудачу, опрометью 

шарахнулись по направлению к Шипке. 

— Граф Толстой ранен! — подъезжает ординарец к 

Скобелеву... 

— Э!.. — с досадой проговорил генерал... — Терять 

Толстого в такую минуту... Он нужен... Жаль, жаль... Пус-

кай Панютин примет команду... 

Резервы ближе и ближе передвигаются к линии боя... 

— Как стройно идут они... — любуется ими генерал... 

Каждый подходит с музыкой и ложится в лощину — 

«до востребования»... Туман рассеивается... Горные стрем-

нины обнажаются, и в эту минуту заметно, как к ним, 

точно тень от облака, скользят вниз турецкие таборы. 

Из второй линии в передовую послан для усиления весь 

Углицкий полк... Дело близко к решающему моменту; 

смотря на обстановку боя, мы любуемся стройностью 

движения угличан, которые развертываются как на парад и 

с развернутыми знаменами под музыку красиво входят в 

боевую линию... Сражение распространяется по всей ли-

нии передового отряда. На левом фланге у отступавших к 

курганам стрелков вспыхивает «ура» и перекидывается из 

роты в роту по всему расположению войска, из передовой 

линии в резервы. Скоро вся долина, занятая нами, гремит 

от восторженных криков. Стрелки на левом фланге вто-

рично кидаются в атаку, неудержимо выбивают первую 

линию турок, вскакивают на бруствер траншеи, заложен-

ной в лесу, оттуда скоро вырываются к нам сюда красные 

языки пламени... Слышны вопли побежденных и новое 

торжествующее «ура» владимирцев и углицких стрелков. 

Начинается тот период боя, когда стихийная сила заменяет 

одну волю, когда управляющий боем может только уси-

лить, направить, но не прекратить движение, не помешать 

ему. Солдаты, видимо, рвутся вперед... Скобелев еще хочет 

выдержать момент, зная, что позади резервов мало. 
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— Суздальский полк и две болгарские дружины при-

шли... — докладывает ординарец. 

— Турки окружены нашей кавалерией с тылу... — со-

общает другой... 

— Мы вошли в соединение с Мирским — вот записка 

от князя... 

— Ну, с Богом теперь!.. 

И Скобелев перекрестился. 

Точно дрогнуло все под гулкий рокот барабанов, воз-

вестивших общую атаку... Пришлось останавливать солдат, 

кипевших боевой энергией. «Ну, теперь — победа вер-

ная!» — крикнул Скобелев, глядя на своих солдат. 

Я не описываю здесь эпизодов этого колоссального боя, 

совершившихся в горных туманах у Радецкого и в лево-

фланговой обходной колонне у князя Мирского. Книга 

эта исключительно посвящена Скобелеву, почему в этом 

наброске я говорю только о его участии в шейновском бое. 

Углицкий и Казанский полки и пятая дружина бол-

гарского ополчения с изумительно красивою стройностью 

двинулись вперед под густым огнем неприятеля. Наши 

шли без выстрела. В этот день они не выпустили почти ни 

одного патрона и исключительно работали штыками... 

До опушки леса они шли точно церемониальным маршем, 

под музыку, в ногу... На параде так не ходят... У опушки 

полки развернулись побатальонно и почти под сплошным 

огнем, пронизавшим их, кинулись беглым шагом вперед... 

Чтобы менее было потерь в известные моменты, люди за-

легали в канавы и потом по команде перебегали к следу-

ющей... С еще большим ожесточением рвались в бой 

болгары... Один батальон, против которого был направлен 

особенно сосредоточенный огонь, приостановился... Два 

раза отдали ему приказание «вперед» — ни с места. Точно 

столбняк напал. Тогда командир подскакал к батальо-

ну, выхватил знамя из рук знаменщика и с ним кинулся 
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в огонь. Как один человек, бросились солдаты... Их напор 

был так неудержим, что первый ряд ложементов и тран-

шей моментально оказался у нас в руках... Передовая ту-

рецкая позиция была атакована по приказанию Скобелева 

одновременно казанцами слева, угличанами справа. 

Закипел штыковой бой. Не просили и не давали по-

щады. Кололи безмолвно, сжав зубы... Солдаты только 

старались не глядеть в глаза защищавшимся. Это очень 

характерная черта. Закалывая, солдат никогда не смотрит 

в глаза врагу. Иначе «взгляд убитого всю жизнь будет пре-

следовать»; это — убеждение, общее всем. 

Линия неприятельских стрелков, стоявшая все время 

здесь, не ушла никуда — вся осталась на месте. Как она 

сбилась к брустверу, так и легла там. Густо легла — точно 

второй вал у вала... Раненые, падая, схватывали врагов и 

душили их, в бессилии находили еще возможность зубами 

вцепиться в солдата, пока тяжелый приклад не раскраивал 

черепа... Болгарское ополчение дралось столь же ожесто-

ченно, еще злобнее, если хотите, потому что тут вспыхи-

вала племенная ненависть... 

Когда первые ложементы были взяты, до отдыха еще 

оказывалось далеко... Перед солдатами оказался укреп-

ленный лагерь турок и их редуты. 

Укрепленный лагерь был не что иное, как деревня, где 

каждый плетень, заваленный землею, являлся бруствером 

траншеи, каждый дом — блокгаузом. Тут бой шел, разби-

ваясь на мелкие схватки. Стреляли со всех сторон. Тут 

можно было затеряться... Упорно защищали эту позицию 

турки, но угличане и казанцы выбили их штыками оттуда. 

— Знаете, — оборачивается Скобелев, — опушки рощ, 

деревни часто переходят из рук в руки... Я боюсь, чтобы 

турки не бросили сюда все, что у них есть, и не отняли за-

нятых угличанами позиций... Со свежими силами они 

могут сделать много против изнуренных солдат... 
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Ввиду этого генерал передвинул из резервов еще бата-

льон, который, дойдя до места, сейчас же окопался. 

— Если наши войска дрогнут, траншея эта будет слу-

жить им опорой, чтобы прийти в себя и опять броситься 

на турок. 

Но опоры не понадобилось. 

— Увлечение солдат росло. Они крошили все на своем 

пути. За укрепленным лагерем попался им редут... Никто 

не знает, вскакивали ли сюда первыми те или другие сол-

даты — полк как будто прошел через редут, не останавли-

ваясь в нем; минуты остановки не было, а между тем 

позади, когда угличане шли на следующий, — остались 

между брустверами груды тел и раненых. Оказывается, что 

защитники редута были перебиты штыками... Налево был 

другой редут, сильнее. Взять его с фронта было невоз-

можно. Батальон Казанского полка обошел его с тылу и так 

неожиданно кинулся на турок оттуда, откуда его никто не 

ожидал, что таборы бросили оружие и в ужасе только 

подымали руки вверх, крича навстречу нашим солдатам: 

«аман! аман!» 

Еще два редута было взято штыками... В следующем 

турки, заметив, что наши их обходят, бросились было все 

на угличан, но казанцы развернулись в длинную линию и 

открыли такой огонь по бежавшим, что редкий из них 

спасся. В этом единственном случае наши стреляли.  

Повторяю еще раз, вся работа 28 декабря была сделана 

штыками. Поэтому и потеряли мало! Я нарочно останав-

ливаюсь на этом, чтобы показать, до какого идеального 

совершенства Скобелев довел своих солдат. Солдат, ата-

кующий врага без выстрела, образец дисциплины и вы-

держки. Трудно поверить, какой соблазн стрелять по 

неприятелю, а не ждать штыкового боя... Хотя за закры-

тием редутов ружейный огонь наступающего врага при-

носит очень незначительный вред обстреливаемым. 
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В два без четверти деревня со всеми ее укреплениями 

была взята. 

Движение угличан и остальных на правом фланге было 

гениальною диверсией Скобелева. Он сначала массировал 

свои войска на левом фланге и упорно повторял атаки там. 

Затем, заметив, что турки сосредоточили свои силы против 

нашего левого фланга, он внезапно переменой фронта пе-

решел в наступление с правого. Таким образом, турки 

были не только обмануты, но обнажили и обессилили 

ключ своих позиций. Без этого блестящего хода игра этого 

дела, пожалуй, не могла бы быть выиграна, и турецкой 

армии не был бы дан этот последний и решительный шах 

и мат. После блистательных атак Скобелев выстроил перед 

Шейновом Владимирский полк и во главе его уже сам хо-

тел нанести туркам решительный удар в их центр. 

— Ну, братцы, за мной теперь. Ваши товарищи честно 

сделали свое дело, — кончим и мы как следует. 

— Постараемся... 

— Смотрите же... Идти стройно... Турки почти уже 

разбиты... Благословись, с Богом! 

Солдаты сняли шапки, перекрестились. Оркестр заиг-

рал марш, и под звуки его стройно двинулась атака. 

Настроение солдат было действительно восторженное. 

Шли смело, блестяще, отсталых не было... 

Не успели мы доехать до леса, как навстречу нам 

стремглав скачет ординарец Скобелева — Харапов, без 

папахи, и издали еще машет рукой. А подъехал — гово-

рить не может от устали. 

— Ваше-ство... турки подняли... белый флаг... 

— Как, где?.. Не может быть, так скоро... Ну, господа, за 

мной скорее. 



Раздел XXVIII 

Я до сих пор не могу забыть этого безумного, радост-

ного чувства победы. Несешься вперед, дышишь полною 

грудью, и все-таки кажется, что воздуха и простора мало... 

Скобелев рвет шпорами бока своему коню... Конь стрелой 

мчится вперед, а генералу все кажется медленно. Ветви ему 

хлещут в лицо... Не чувствуешь даже, как позади остаются 

ручьи и овраги. В одном месте брызнуло водой — даже и 

не моргнули... Вперед и вперед... Из рядов несется радост-

ное торжествующее «ура» владимирцев, бегом следующих 

за генералом... Не замечаешь трупов, разбросанных по 

сторонам. Уже потом, анализируя пережитые ощущения, 

смутно припоминаешь, что чуть не из-под копыт коня 

подымались какие-то люди с простреленными грудями, 

с окровавленными головами, протягивали к тебе руки... 

Приходят на память другие, схватившиеся друг с другом, 

да в момент смерти так и закостеневшие... А там, в горах, 

еще не знают... Там еще идет бойня, люди падают, уми-

рают, мучаются, дерутся... 

— Вся ли армия сдается? — голос Скобелева стал ка-

ким-то хриплым. 

— Таборов десять бежало. 

— Харанов! Стремглав сейчас же к Дохтурову... Слы-

шите... Пусть кавалерия вдогонку... Чтобы ни один человек 

не ушел у меня... Поняли? 

И еще глубже шпоры вонзаются в белую кожу коня, 

и еще бешенее мчит он генерала вперед и вперед. 

— Имею честь поздравить, ваше-ство! — наскакивает 

какой-то офицер. 

— С чем? 

— Казачий № 1 полк под начальством самого Дохту-

рова обскакал бегущих турок с тылу, бросился в шашки, 

несколько сот положил на месте и взял в плен... 
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— Сколько? — нетерпеливо перебивает генерал. 

— Шесть тысяч человек. 

— Спасибо... Счастливый день... 

Впереди — депутация нам навстречу. Доктор и санита-

ры со знаками красной луны. Высоко над головами держат 

они большие листы бумаги — женевские свидетельства. 

Около наши солдаты толпятся. 

— Пусть убирают своих и чужих раненых... Обещать 

полную безопасность... Солдаты! Это не пленные, слышите? 

— Слышим, ваше-ство! 

— Это свободные люди... Доктора! Они будут помогать 

и нашим, и туркам. Поняли?.. Они — друзья наши... 

Смотрите же у меня, не обижать! 

И опять безумная скачка вперед... Тут уже груды тру-

пов... Массы раненых... Опушка — громадная долина... 

Мы останавливаем коней... 

...Вспоминаешь ли ты, ты, недвижно лежащий теперь 

под этим парчовым покровом, ты, сомкнувший зоркие очи 

свои, — эту минуту счастливого торжества, когда так легко 

дышалось тебе, когда, казалось, весь простор перед тобою 

был тесен для твоего счастия... Где твоя сила, где эта мысль, 

быстрая как молния и могучая, как она?.. Хотелось взять 

его за плечи... Крикнуть прямо в это мертвое лицо... По-

беда, генерал, победа!.. Но, увы!.. Он уже не шевельнется 

на знакомый привет, и восторженное «ура» торжествую-

щих полков уже не способно зажечь этот тусклый, из-под 

опущенных ресниц, едва-едва светящийся взгляд... 

Душно... Душно... Тоска давит, плакать хочется над то-

бою... Кто уложил тебя так рано, тебя, перед которым в 

бесконечную даль уходили подвиги, торжества... Тебя, 

венчанного славою, тебя, так рано узнавшего ее тернии... 

Хороша была эта долина, рядом у опушки оставлен-

ного позади леса, открывшаяся перед нами... Вон нале-

во руины Шипки под грозными массами крутых отсюда 
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и резко очерченных Балкан... Вон внизу на холмах це-

лый фронт редутов... Из-за их брустверов видны солдаты, 

тускло мерещутся штыки... Но это солдаты наши и штыки 

наши. В других еще стоят красноголовые турки, но уже 

молча, сложив свои ружья... Залпы только гремят еще на 

вершинах шипкинского перевала. 

— Где же белый флаг? — нетерпеливо спрашивает 

Скобелев. 

— Правее. 

Там за рекой — правильные колонны каких-то войск... 

Там еще туман. Не разобрать в его желтоватом освещении, 

свои или чужие... 

— Была не была, едем! — И Скобелев решительно дает 

шпоры коню. 

Вода ручья брызжет из-под копыт лошадей прямо в 

лицо нам... С того берега гремит «ура» — наши!.. 

— Где же белый флаг? — кидает им с ветру, с бегу Ско-

белев. 

— Позади, ваше-ство! 

Мы проскакали мимо... Опять бешеный карьер... Вот 

редут, сплошь наваленный мертвыми и ранеными... Вон 

большой холм, точно сахарная голова. Снизу вверх спи-

раль траншеи... Не видать земли, все усыпано красными 

фесками... Ярко, пестро. С верхушки во все стороны грозно 

смотрят крупповские орудия, выше их еще медленно раз-

вертываются и полощутся в воздухе два белых флага. 

— Мерзавцы! — срывается с губ у Скобелева. 

— Кто мерзавцы?.. — удивляюсь я. 

— Разве можно было сдать такую позицию... 

— Да и защищать нельзя... Обошли кругом... 

— Защищать нельзя... Драться можно, умереть должно!.. 

Как будто из тумана выдвигается фигура какого-то 

офицера... Он подносит Скобелеву саблю пленного паши... 

— Кто командует?.. 
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— Вейсиль-паша. 

— А Эйюб? 

— Эйюба давно нет. 

— Как он сдался? 

— Без всяких условий... На милость победителя. 

— На милость?.. 

— Точно так. 

— Возвратить сабли пленным, свято сохранить их 

имущество, чтобы ни одной крохи у них не пропало... 

Предупредите, за грабеж буду расстреливать!.. 

Навстречу кавалькада... Только не наши... Совсем не 

наши... И кепи чужие и мундиры не те, к которым уже 

привык взгляд. 

Впереди Вейсиль. Мясистое лицо с низко нависшими 

бровями. Суровое, некрасивое. 

Скобелев подает ему руку и говорит несколько при-

ветливых слов. 

Турки мрачны. Им тяжело, невыносимо тяжело. 

— Сегодня гибнет Турция, такова воля Аллаха! Мы 

сделали все. 

— Вы дрались славно, браво... Переведите им, что такие 

противники делают честь... Они храбрые солдаты. 

Им переводят... 

— А все-таки мерзавцы, что сдали такие позиции! — 

заканчивает он про себя. 

Отовсюду восторженные крики... Отовсюду стихийное 

«ура»... Лица солдат возбуждены, лучезарны. 

— Спасибо, друзья, спасибо, товарищи... Спасибо, мои 

орлы! — кричит им Скобелев в свою очередь. 

— ...Сколько у них было людей и пушек? — спрашивает 

он, кивая на пленных. Тем переводят. 

— Тридцать пять тысяч войска и сто тринадцать орудий! 

— И сдались!.. Хороши генералы... 
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Турки, сходя с редута, окружали нас сплошною сте-

ною... В их массах слышалось: «Ак-паша, Ак-паша»... Все 

они нетерпеливо пробивались взглянуть на Скобелева. 

— Что они говорят? — обернулся Скобелев к перевод-

чику. 

— Говорят, не мудрено, если их победили, русскими 

командовал Ак-паша, а с Ак-пашой драться нельзя... 

Наверху еще шел бой... Скобелев слушал-слушал и 

вспыхнул. 

— Передайте паше: если через два часа турки в селении 

Шипка и на высотах не положат оружие, я их буду штур-

мовать и никому пощады!.. 

— Они сейчас же сдадутся... — струхнул Вейсиль... 

Издали послышалась музыка: развернутый, под рас-

пущенными знаменами, стройно подходил Владимирский 

полк. 

— Сейчас, сейчас... 

— Я хочу им сам отдать приказание положить ору-

жие... Господа, останьтесь здесь... Передайте туркам, что я 

сам еду с ними... 

И Скобелев поехал, со всех сторон окруженный воору-

женными турками... 

Двое или трое следовало за ним из русских. 

— Однако наше положение странно!.. 

— Ну, вот еще!.. 

— Да как бы вы поступили на месте турок? — спраши-

ваю я. 

Скобелев расхохотался. 

— Во-первых, на их месте я бы не был... 

— Ну, а если бы? 

— Разумеется... Сейчас бы в шашки... 

Впоследствии под Геок-Тепе он сделал еще лучше.  

После штурма и взятия этой крепости Скобелев едет 

в еще не сдавшийся Асхабат. Ему навстречу — семьсот  
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текинцев в полном вооружении, в праздничных костю-

мах — цвет текинского войска... 

Скобелев обратился к ним с какими-то укорами... Они 

изъявили свою покорность... 

— А если вы попробуете восстать, то я вас накажу 

примерно... 

— Текинцы никогда не лгут!.. 

— Если так, то, господа, не угодно ли вам ехать обрат-

но... Передайте текинцам, что они составят мой конвой... 

И совершилось небывалое. Генерал один, окруженный 

семьюстами отчаянных врагов, верхом поехал в Асхабат... 

Двадцать верст они сопровождали его... 

И разумеется, ни его прежние победы, ни страх его 

имени не могли ему создать такой популярности между 

ними, как эта поездка... 

С той минуты он стал кумиром уже всего племени 

текке. 



Раздел XXIX 

Какая разница с Плевно. Там пленные долго оставались 

не накормленными. Им пришлось жить на открытом воз-

духе, в грязи и снегах болгарской зимы. Здесь все было 

сделано, чтобы смягчить участь несчастных. Они ели вместе 

с нашими солдатами у котлов; накануне еще Скобелев от-

дал приказание: 

— Заготовить в солдатских котлах двойной запас пищи. 

Через три часа по сдаче турки уже получили ее, ночью 

они спали в землянках и редутах, а утром под конвоем 

болгарского ополчения их отправили дальше, в Габрово. 

— Горе узнали мы потом, у Ак-паши горя не было! — 

говорили они. 

Солдаты, усталые от боя, не ложась спать, готовили 

кашу туркам, наши офицеры разобрали турецких к себе и 

оказали им широкое гостеприимство, паши приютились у 

генералов. На Шипке не умер ни один пленный, в Плевне 

они умирали сотнями. 

— Если хоть десятая доля такой заботливости встретит 

нас в России — наши семьи могут быть спокойны! — го-

ворили они. 

— Смотрите, ребята, турки теперь друзья вам! — гово-

рил Скобелев солдатам. 

— Слушаем, ваше-ство! — отвечали они. 

— Нет большего позора, чем бить лежачего... А они 

теперь несчастные, лежачие... Так ведь? 

— Точно так, ваше-ство! 

— Пока у них были ружья в руках — их следовало ис-

треблять; раз они безоружны, никто не смей их пальцем 

тронуть... Оскорблять пленного стыдно боевому солдату... 

И действительно, отношение скобелевских солдат к ним 

было искренно и задушевно. 
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Через день после боя вдоль Балкан, в долине Казанлы-

ка, в две шеренги выстроились легендарные солдаты ле-

гендарнейшего из вождей... Одушевленный, счастливый, 

сняв шапку, мчался мимо них Скобелев. 

— Именем отечества благодарю вас, братцы!.. — бросал 

он им свой привет. 

— Ур-ра! — звучало вслед ему, и фуражки летели в 

воздух, и в глазах этих новых легионеров русского цезаря 

было столько любви и преданности, что у Скобелева долго 

потом навертывались слезы на глазах. 

(Этот момент талантливый В. В. Верещагин выбрал для 

своей картины...) 

Потом уже в Казанлыке я встретил Скобелева. 

Он был мрачен... Интриги опять начались кругом, но 

это уже достояние истории. Теперь пока я молчу о них... 

Пусть нечистая совесть его врагов при жизни и его друзей 

после смерти сама заговорит. Более беспощадной Неме-

зиды нет и не будет. 

— Разумеется, вы с нами? — обратился ко мне Ско-

белев. 

— Да... 

— Завтра я выступаю в Адрианополь... 

— Разве отряд ваш отдохнул? 

— Я сегодня объехал свои войска: спрашиваю, нужен ли 

вам отдых, братцы... хотите ли вы дать туркам время 

оправиться?.. Никак нет, ответили они... Ну и поведу их... 

У них есть свой point d’honneur22... 

— Именно? 

— Им хочется раньше гвардии прийти... Куда прийти, 

не знают, потому что о существовании Адрианополя они 

узнали только теперь... Думают, что в Константинополь 

веду их... 

22 Вопрос чести. 
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— Да ведь в Константинополь мы и идем. 

Скобелев вспыхнул. 

— Да разве иначе можно?.. Иначе нельзя... Нужно дать 

России это удовлетворение... Мы можем остановиться 

только на Босфоре. 

И остановились потом на Босфоре, только не дойдя до 

Стамбула! 

В Казанлыке Скобелеву не было ни минуты отдыху, да 

во время отдыха он и сам никуда не годился, становился 

нестерпимо капризен, всем недоволен... Это была дея-

тельная, боевая натура, которую спокойствие утомляло 

гораздо более, чем самая кипучая, самая безотходная ра-

бота... Если не было дела, он выдумывал его... Любимою в 

то время поговоркой его было: «Россия не ждет, отдыхать 

некогда, отдых — в могиле...» И действительно, он нашел 

свой отдых только под парчовым покровом, доставленным 

в отель Дюссо из Заиконоспасского монастыря. Он боялся 

отдыха... 

— Ничто так не развращает, как спокойствие, ничто так 

не обессиливает, как отдых. 

Борьба была для него необходимостью, жизнью... 

Я думаю, все помнят, что он делал в редкие антракты 

между двумя походами, сражениями. Другие, высунув 

язык, падают, бывало, от устали, а он сядет в седло да от-

махнет на подставных лошадях карьером верст сто два-

дцать. Это у него называлось отдыхом. Вернется, обольется 

водой, проспит несколько часов — и опять свеж, опять го-

тов на трудное предприятие... Или отправится куда-нибудь 

к офицерам своего отряда и вместе с ними и солдатами 

проводит целые дни. Для него в это время не было более 

задушевного общества. Кружок главных квартир тяготил 

его. Там не свое. Там он или спорил, резко, бесцеремонно 

обрывая фазанов, или угрюмо, сосредоточенно молчал. 
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Отводил душу только попадая к отцу. Тут или он трунил 

над ним, или старик прохаживался насчет сына... 

— Ну что, хвост-то тебе обрубили наконец? — спра-

шивал отец, когда молодой Скобелев возвращался от 

Непокойчицкого. 

— Нет. 

— Жаль! 

— Почему это жаль? 

— А потому, что уж очень ты распустил его... 

— Ты вот что... Денег не даешь, а смеяться смеешься... 

— И не дам. 

— Подожду я, отец, когда тебя отдадут мне под команду. 

— Ну? 

— Тогда я тебя за непочтительность под арест посажу... 

И оба смеются... 

Когда на Зеленых горах Скобелева в ночь на 8 ноября 

контузили, приезжает к нему отец, — Скобелев лежал в 

постели, больной совсем. 

— Ну, наткнулся, наконец... И чего суешься... чего су-

ешься... — начал выговаривать старик. 

— А все твой полушубок... 

— Как это мой? 

— Так, твой... 

Скобелев был очень суеверен. Накануне отец ему по-

дарил черный теплый полушубок, в котором его конту-

зили тотчас же. Через два дня он опять надел его — его 

контузили опять. 

— Возьми, пожалуйста, свой полушубок... Ты дай мне 

лучше деньгами... 

— Неужели ты веришь, что тебе полушубок этот при-

нес несчастье?.. 

В Казанлыке отцу Скобелева дали отдельный отряд... 

— Ну отчего, отец, ты ко мне вчера не явился? 

— Как это? — удивился тот. 
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— Как являются к начальству, в полной парадной 

форме... 

— Да ведь я не к тебе под начальство. 

— Жаль!.. 

— Почему это? 

— По всей справедливости следовало бы. 

Поздно ночью в Казанлыке возвращаюсь я к себе домой 

верхом. Ни зги не видно. Навстречу мне другой всадник. 

Улочка узенькая. 

— Эй, кто там? — кричу я... — Держи правей... 

— Это вы? — называет меня по имени Скобелев. 

Я тоже сейчас узнал его по голосу. 

— Куда вы? — интересуюсь. 

— А тут в одну деревню. 

— Зачем? 

— Попаду к рассвету... Хочу узнать, как моих солдат 

кормят теперь; как начнут варить им похлебку и кашу, 

я уж там буду... Ненароком. Поедем вместе. 

И мы отправились. 

Чем дальше, тем его заботливость о солдате все больше 

и больше росла. Он сердцем болел за него. И всякая не-

справедливость, нанесенная солдату, живо чувствовалась 

им, точно эта обида направлена была именно на него од-

ного. Он бледнел, когда при нем рассказывалось о том, как 

в такой-то дивизии солдаты голодают, как в другой их се-

кут, как в третьей их изводят на бесполезной муштре... 



Раздел XXX 

Переход Скобелева от Казанлыка к Адрианополю 

навсегда останется в военной истории. Никогда еще не 

случалось пехоте совершать с такой быстротой походы, 

которые едва ли под силу и кавалерии. Масса силы воли и 

энергии, обнаруженная при этом случае генералом, едва 

ли привела бы к подобным результатам, если бы дивизия 

его не получила такого блестящего военного воспитания. 

Отдыхать ей совсем не пришлось. 28 декабря была взята в 

плен армия Вейсиль-паши после утомительного перехода 

от Плевны к Габрову, трехдневного мучительного пути по 

Балканам и упорного сражения в долине Казанлыка. 

А 1 января — авангард скобелевского отряда уже выступил 

из этого города к малым Балканам. Все это движение со 

дня падения Плевны носит какой-то головокружительный 

характер. Мы точно хотели вознаградить себя за долгие 

стоянки перед армией Османа. Главная квартира Великого 

князя помещается чуть не на аванпостах, наши войска ча-

стью с запада, частью с севера беспримерными переходами 

стремятся поскорее стать у ворот Константинополя... 

— Вот такой поход по мне, это я понимаю! — говорил 

Скобелев. — Еще несколько дней подобного перехода, 

и нас никто не остановит. Мы докатимся до Босфора. 

По всему этому пути то с боя брали турецкие позиции, 

мосты, железнодорожные станции, то занимали новые 

города, поспешно очищавшиеся турками. Кавалерийские 

отряды, стараясь осветить местность, уходили как можно 

дальше вперед, но, к крайнему удивлению их, вечером гу-

стые массы пехоты настигали всадников и располагались 

на ночлег в одних и тех же пунктах с ними. Одушевленные 

недавними победами войска скобелевского отряда делали 

чудеса. Михаил Дмитриевич, которого трудно было уди-

вить чем-нибудь, рассказывал о них с восторгом. 
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— Чего нельзя сделать с такими солдатами! Помилуйте, 

тырновский мост адрианопольской железной дороги один 

эскадрон нашей кавалерии атаковал так стремительно, что 

четыреста пехотинцев турецких не выдержали и отступи-

ли... Вообще, напрасно думают, что кавалерия бессильна 

относительно пехоты... У меня на этот счет свои взгляды. 

Я в эту войну присмотрелся к способу действий кавалерии. 

В мирное время займусь ее маневрами и в первую боль-

шую европейскую кампанию покажу, что может сделать с 

пехотою конница, хорошо приспособленная и умеющая 

пользоваться местностью. Говорят, что у нас кавалерии 

нет... Оно, если хотите, правда. Где же будет настоящая 

кавалерия, если все в ней сводится к тому, чтобы лошадь 

была в теле, подобрана как следует... Тут парад убивает 

дело... Но уже и теперь я знаю полки совсем иначе дей-

ствующие. Дохтуров, вот, понимает, что нужно делать. 

Кавалерия на этот раз, действительно, показала себя. 

Она брала стремительной атакой уже горевшие мосты. 

Обскакивала отступавших турок... Становилась впереди их 

обозов. Отхватывала целые поезда с вагонами и локомо-

тивами. Как только начиналось дело и на нее наседала ту-

рецкая пехота — откуда ни возьмись являлись скобелевцы 

и поддерживали своих. Часто кавалерия врывалась в го-

рода, еще занятые турецкой пехотой, и не отступала от 

превосходных сил ее, а держалась, зная, что через час, че-

рез два по пятам ее явятся свои и дело будет выиграно... 

Изумительные переходы этого периода прошлой войны, 

я думаю, до сих пор памятны и солдатам, и офицерам. 

Случалось, сделают тридцать-сорок верст и только что 

расположатся на отдых, как их опять двигают дальше. 

И при каких условиях совершал Скобелев этот поход. По 

пояс в грязи, под холодным дождем, в насквозь измокших 

шинелях. По пути то и дело встречались наполненные 

жидкою слякотью ямы и ухабы... Лошади отказывались 
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служить, а люди все шли да шли, исполняя и за измучен-

ных коней трудную работу. Делая шестидесятиверстные 

переходы в день, сверх того еще тащили пушки... Один 

полк, например, только что добрался до Хаскиоя, только 

что было расположился на отдых, как вдруг — назад в 

Германлы. Вернулись в Германлы, провели часть ночи. 

Нужна была дневка, чтобы восстановить упавшие силы, как 

вдруг выезжает сам Скобелев. 

— Поздравляю, братцы, с походом в Адрианополь... 

Ни с одним другим генералом солдаты не сделали бы 

подобного... С ним мрачные, сосредоточенные, усталые, но 

шли и шли... Когда уж слишком было трудно, тогда сходил 

с коня Скобелев, вмешивался в ряды... Раз после семиде-

сятиверстного перехода силы у людей окончательно упали, 

а впереди явились сведения о движении таборов египет-

ского принца Гассана. Скобелев подъехал к людям. 

— Голубчики... Напоследок... Неужели же у самого 

Адрианополя да мы осрамимся... 

Поднялись солдаты... Пошли... Ноги отказывают, ед-

ва-едва бредут. 

— Товарищи... Ну-ка, еще переход, вечером кашей 

накормлю... 

И солдаты, смеясь, пошли так быстро, что не только 

нагнали Гассана, но еще отрезали у него хвост, т. е. захва-

тили громадные обозы и сто верблюдов... Впоследствии 

они все были у Скобелева в дивизии. 

— Это наши верблюды... Походные... Она животная 

добрая, настоящая солдатская скотина... — хвалили они 

верблюдов. 

Одно, о чем заботился по всему этому пути Скобелев, 

чтобы солдаты у него были постоянно накормлены. Всюду: 

на походе, в бою, в пустынном безлюдье и только что за-

нятом городе — одинаково — горячая пища являлась в 

свое время и люди ели до отвала. 
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— С ними все можно сделать, нужно уметь. 

— Отчего же другим не удавалось делать такие пере-

ходы? 

— Видите ли, душенька (любимое слово Скобелева), 

нужно, чтобы генерал пользовался громадным авторите-

том у солдат, чтобы они его любили... Тогда сделаем все. 

А то и другое приобретается не сразу... И не даром. Раз это 

есть, и в самом, сверх того, энергия ключом бьет — бояться 

нечего. Чудеса сделать можно... Понимаете, чудеса... Разве 

не чудо — сравнять пехоту с кавалерией. Никуда у меня 

кавалерия уйти не могла, чтобы ее полки мои не нагнали... 

А это для меня — практика... 

— Для чего?

— А для того, чтобы в большой европейской войне 

неожиданно сосредоточивать и массировать войска в са-

мых немыслимых пунктах. Если придется нам схватиться с 

немцами, я всегда постараюсь против одной их дивизии 

поставить своих две. А для этого нужно приучить солдата к 

неутомимости... Ни расстояние, ни погода не должны его 

пугать... В этом залог успеха... 

Когда отдыхал и спал Скобелев во время этого сказоч-

ного похода — неизвестно... Силы его отряда во всяком 

случае были так незначительны, что помимо этих гро-

мадных переходов солдатам, останавливавшимся на ноч-

лег, приходилось еще окапываться... 

— Чего же торопиться так? Три дня не сделали бы 

разницы, — спрашивали его. 

— Как?.. По другую сторону Марицы, параллельно с 

нами, шли таборы Абдул-Керим-паши... Адрианополь 

являлся, таким образом, призом, который достанется 

быстрейшему. Явятся они раньше — засядут в адриано-

польские форты, и тогда прощай надежда на скорое 

окончание войны!.. Тут расседлать коней некогда. 

262 



Движение это было столь быстро, что, воображавшие 

встретить русских только в Казанлыке, Сервер и Намык 

паши пришли в ужас, встречая массы беглецов по дороге. 

— Где москов? — спрашивали они. 

— Москов близко!.. 

Наконец, в шестидесяти верстах за Адрианополем 

Намык и Сервер, пораженные, наткнулись на аванпосты 

Скобелева. 

— Чей отряд? — спросили у своих. 

— Ак-паши! 

До того это было неожиданно и так потрясло старика 

Намыка, что он зарыдал, откинувшись в глубь кареты... 

Через час к ним подъехал почетный конвой от Скобелева. 

Генерал принял их у себя. 

— Не хотят ли паши отдохнуть и переночевать здесь? — 

обратился он к ним. 

— Нет, нет... Ни за что! 

— Почему же? 

— Если мы остановимся на ночь, то вы будете уже за 

Адрианополем. А когда мы доедем до главной квартиры — 

то вы и к Стамбулу подойдете! 

И действительно, не успели паши добраться до главной 

квартиры, не успели выслушать условий перемирия, пер-

вым пунктом которого была сдача Адрианополя, не успели 

они еще расположиться на отдых, как их разбудил, ка-

жется, полковник Орлов. 

— Что такое? — всполошились те. 

— Великий князь, главнокомандующий, приказал со-

общить вам, что уступка Адрианополя больше уже не 

требуется... 

— Что значит это? 

— Сегодня утром Скобелев уже занял Адрианополь. 

— Этого не может быть. В Эдирне, верно, уже Су-

лейман... 
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— Сулейман разбит и бежал в горы. 

Скобелев торжественно вступил в Адрианополь. Массы 

народа высыпали ему навстречу. Цветы и венки летели под 

ноги его коня. Болгарки, осиротевшие после казненных 

и убитых отцов, мужей и братьев, прорывались к нему, 

целовали ему руки и ноги, тысячи благословений слыша-

лось кругом... У самого города генерал обратился к своим 

войскам: 

— Я надеюсь, братцы, что вы не опозорите себя здесь 

самоуправством. Нас принимают как друзей, и мы должны 

себя держать как друзья. Не сметь ничего и никого тро-

гать... Если найдутся между вами люди, способные красть и 

грабить, чему я не верю, не хочу верить, я без церемоний 

расстреляю их... Но я знаю, что этого не будет... Солдаты 

мои не способны на это!.. 

— Рады стараться, ваше-ство! 

— Первое время вас поместят в дома, из которых, пока 

население не привыкнет к вам, не выходите... 

И действительно, солдат первый день не видно было 

вовсе на улицах города. 

Запертые лавки открылись, спрятанные товары по-

явились на прилавках, торговля закипела вовсю. Населе-

ние города благодарило войска за изумительный порядок, 

прислало солдатам всевозможных припасов. Через два 

дня, когда солдаты стали уже ходить по городу, их всюду 

принимали как друзей. В некоторых лавках отказывались 

принимать от них деньги. Солдаты насильно отдавали их. 

— Бери, бери, нечего. Мы, брат, свои... Не говори потом, 

что братушко обидел тебя... У нас, брат, на это строго... 

Две недели порядок в Адрианополе не нарушался во-

все... Ни одного грабежа, ни одной кражи, ни одной драки 

в городе... Ни разу и никто не явился с жалобой на солдат... 

«Нам и при турках не было так хорошо. Еще никогда тор-

говле и промышленности так не покровительствовали 
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в Эдирне!» — говорили адрианопольцы. Ушел Скобелев — 

город заняли другие отряды, и недавнее спокойствие сме-

нилось совсем иным. 

Это, впрочем, уже не входит в программу нашей книги... 

— Спасибо, ребята, — говорил Скобелев своим полкам, 

оставляя Адрианополь. — От души спасибо. Вы высоко 

подняли честь русского солдата. Вы доказали, что мирному 

населению вы не враги, а друзья, что вы защита каждому, 

кто не идет на вас с оружием в руках... Спасибо вам, 

страшным в бою и добрым на отдыхе!.. 

— Ну, полдела кончено! — говорил он в Адрианопо-

ле. — Мои солдаты имеют полное право гордиться этим 

переходом от Казанлыка сюда... И главное, знаете почему? 

— Быстротой и стремительностью? 

— Этого мало. При быстроте и стремительности мы не 

растеряли солдат. У нас не было отсталых. Скажите, по-

жалуйста, встречали моих солдат или струковских кава-

леристов позади?.. 

— Нет. 

— Вот оно и есть... В таком походе и отсталых не было... 

Пришли в Адрианополь — больных не оказалось. Вот по-

чему я и мои солдаты можем гордиться этим эпизодом... 

А теперь давай Бог поскорей добраться до Константино-

поля! 



Раздел XXXI 

Адрианополь, турецкое Эдирне, до сих пор мерещится 

нам какою-то далекой поэтической грезой... Это город 

изящных Джамий, венчанный, словно короной, мечетью 

Селима с ее четырьмя дивными минаретами. Это — му-

сульманская Москва, вторая столица султанов, полная для 

оттоманского народа воспоминаний о прежнем блеске и 

славе... Мы въезжали туда с понятным волнением. Скобе-

лев там остановился в доме Амед-Юнус-бея — пустом, 

оставленном его жителями. Хозяин, известный предводи-

тель башибузуков, один из ренегатов, бывший христианин, 

теперь озлобленный, ненавистный христианам турок, 

палач мирного населения, разумеется, не имел права рас-

считывать на любезность русских. Зато дом его был идеа-

лом восточного жилья. Невиданную до тех пор роскошь 

обнаруживал этот мусульманский палаццо с его пере-

полненными тропическими растениями зимними садами, 

мраморными залами, поэтическими фонтанами, полными 

тишины и неги кельями гарема, зеркальными стенами и 

красивыми лестницами. Лепные и расписанные потолки 

смотрелись в кристальные воды внутренних бассейнов, 

тропические цветы, орошаемые алмазною пылью фонта-

нов, распространяли тонкое благоухание по широким за-

лам... Скобелев выбрал тут самую простую комнату, 

в другой поместился его штаб. В Адрианополе отдыха 

было мало. С первого же дня делались поездки в окрест-

ности, рекогносцировки к Чорлу и Гадем Киой. Сверх того 

возня с консулами и администрацией турецкого города 

тоже немало отнимала времени у Михаила Дмитриевича. 

Тут он в первый раз и совсем неожиданно для главной 

квартиры обнаружил свои административные способно-

сти. Короткий период его управления Адрианополем 

был замечателен в полном смысле слова. Потом, начиная 
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от последнего мусульманского бейгуша и кончая банки-

рами и капиталистами Эдирне, все вздыхали о нем. 

— При Ак-паше было гораздо лучше. Ак-паша не давал 

нас в обиду...

— Скобелев справедлив. Для него нет своих или чу-

жих... При нем никаких недоразумений не случалось. 

Здесь же Скобелеву пришлось расстаться с ориги-

нальным ординарцем из турок. В шейновском бою он спас 

от смерти молодого турецкого офицера. 

— Куда мне деться? — спросил тот. 

— Пусть едет за мной! 

Тот и остался при Скобелеве. Мы много смеялись, ви-

дя, с какою важностью турок следует всюду за генералом, 

не оставляя его ни на шаг. Потом оказалось, что он  

серьезно привязался к Михаилу Дмитриевичу. Он не от-

ставал от него, как не отстает собака от господина, шел по 

пятам. В Казанлыке он был всюду, где был генерал. 

В конце концов, он стал передавать поручения туркам, 

собирать всевозможные справки... Сделался совсем ор-

динарцем. 

Стали было его расспрашивать о позициях турок в 

шейновском бою — отвечает охотно. Сам указывает, куда 

лучше идти, откуда удобнее атаковать. 

— Вот патриотизм!.. — злился Скобелев. — А ведь 

храбрый офицер был... С превосходными солдатами и та-

кими офицерами турецкая армия уйдет недалеко. Брось-

те — не расспрашивайте его... Офицер не должен быть 

лазутчиком!.. А впрочем... 

И Скобелев расхохотался, поймав себя на этой сенти-

ментальности. 

Тотчас же он чудесно воспользовался сведениями, со-

общенными ему турком... 

— Их нельзя судить с нашей точки зрения! 
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Тем не менее меня интересовал этот субъект. Я через 

переводчика по окончании боя обратился к нему с вопро-

сом: как он может служить врагам своего отечества. 

— Потому что это — Ак-паша... А Ак-паше всякий 

служить поставит себе за честь... Таких генералов нет... 

И по корану выходит то же. 

— Вот те и на... Это же каким образом? 

— Коран говорит: победителю повинуйся... Нет силы 

высшей, как сила меча. 

В Адрианополе было полное убеждение, что Турции 

уже не будет, что все ее европейские провинции присоеди-

няются к России. Когда Скобелев созвал к себе улемов, они 

ему ответили то же, что и ординарец из турок ответил мне. 

— Мы обязаны повиноваться победителю! — говори-

ли они. 

— А если Адрианополь отдадим болгарам? — возразил 

Скобелев. 

— Болгары нас не завоевали, и по корану мы восстанем 

и истребим их... Нас завоевали русские силою меча, 

и только они имеют право быть нашими господами... 

— И если они будут так же справедливы, как ты, — 

отозвался седой как лунь старик, — то мы благословим 

Аллаха, карающего нас... С русскими жить можно. 

— Ничего не тронул, ни имущества нашего, ни наших 

жен. Когда армяне и греки вздумали было вместе с болга-

рами обидеть нас, воспользоваться нашим достоянием, ты 

вступился за турок, ты стал нам защитой... Пусть белый 

царь отдаст тебе в управление этот вилайет — мы ничего 

не хотим больше. 

— Сами турки не верят, — говорил Скобелев, — что мы 

когда-нибудь вернем им Адрианополь... Неужели мы его 

не удержим за славянами... Этого не может быть... 

Потом я встретил его на фортах Адрианополя. Адриа-

нополь укреплен гениально, и если бы Сулейман, или 

268 



Абдул Керим, или Вейсиль, отступая, заняли их, здесь бы 

выросла такая Плевна, что первая, остановившая нас на 

шесть месяцев, побледнела бы перед нею. Их всех — два-

дцать семь, и они расположены правильным фронтом во-

круг города, на ружейный выстрел один от другого. 

Каждый полк, который двинулся бы в атаку, подвергнулся 

бы огню, по крайней мере, двух таких редутов. Они пора-

зили Скобелева удивительными приспособлениями к 

местности... «Вот мастера-то...», «Вот гениальные инжене-

ры!» — повторял он, осматривая их. 

— Не так, как у нас!.. 

— Почему? 

— А потому, русский инженер начнет строить, вперед 

можно знать — по книжке выстроит... Как в книжке, так и у 

него... А тут и форму, и расположение форта определяет 

не книжка, а местность. 

И действительно, мы видели здесь и четырехугольные, 

и овальные, и вытянувшиеся длинною волнистою линией. 

Везде чистота и изящество работы было удивительное. 

Всюду каменные траверсы, рассчитанные так, что откуда 

бы ни был огонь, ни орудия, ни склады, ни люди не под-

верглись бы малейшей опасности... Из каждой амбразуры 

открывался обстрел дороги, лощины, гор. Амбразуры 

были прорезаны так, что полоса обстрела могла быть 

определяема произвольно. Насыпи башенных редутов 

были сделаны в совершенстве. 

— Лучше нельзя... Лучше нельзя... — повторял Скобе-

лев. — Посмотрите, у них каждый форт имеет свою  

физиономию. Нет рутинных утвержденных чертежей. 

Простор частной инициативы талантливых инженеров 

полный!.. Посмотрите-ка на № 5-й... Он вытянут извили-

ной по узкому гребню горы... С одной стороны он обстре-

ливает Марицу и ее берега, с другой — все эти оставленные 
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и разоренные деревушки. Каждая извилина его даст но-

вое направление огню...23 

— ...Как можно сдать такие позиции... — злился Ско-

белев. — Знаете... Досадно, что Сулейман не занял их... 

— Вот-те и на... 

— Вы меня не поняли... Я рад... Но инстинкты военно-

го — совсем иное... У меня сейчас же вот явилось желание 

взять их боем... Какая слава!.. Взять штурмом такой ре-

дут — не то что плевненский... 

И воодушевившись, он начал уже располагать войска, 

указывать пункты, откуда бы он начал атаку, подступы, по 

которым бы повел ее, овраг, который бы дал ему возмож-

ность укрыть резервы и предпринять обходные движения... 

— Они воображают, что этого редута нельзя разгро-

мить артиллерийским огнем... А я бы вон там поставил 

дальнобойную батарею... Отсюда бы мог подходить тихою 

сапой... Рылся бы, рылся... Нос к носу стал, а там — первая 

удобная ночь — «ура» и в штыки... 

И план за планом так и посыпались у Скобелева. 

Ничего, ни малейшей неровности местности, ни ма-

лейшего пригорка не упускал его зоркий, орлиный взгляд. 

Невозможное действительно становилось возможным и 

недоступное доступным. 

— Верьте мне, при хороших войсках и опытных гене-

ралах и офицерах нет неприступных крепостей... Гибрал-

тар можно взять, не то что эти форты... Разумеется, если 

уверить себя, что этого вот нельзя — так и ум утратит си-

лу... Прежде всего нужно иметь дерзость при знаниях и 

таланте, а остальное все приложится... Расчет и дерзость. 

Массу войска, превосходное вооружение, чудесную ар-

тиллерию... Вон, видите, лощина... 

23 Я хорошо помню все подлинные выражения Скобелева, потому 

что тогда же внес их в свой «дневник корреспондента». 
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— Вижу. 

— Вот этой лощиной я бы в тыл к ним пробрался и стал 

хозяйничать... Еще раз повторяю: нет неприступных по-

зиций... Решительно нет. Бывают позиции, которые тре-

буют слишком много жертв, так что овчинка не будет 

стоить выделки. Это верно. Но если уже говорить о прин-

ципе, так всякую позицию взять можно... При современном 

состоянии вооружения Измаил был совсем неприступен, 

а расчесал же Суворов турок и взял крепость! 



Раздел XXXII 

Из Адрианополя Скобелев двинулся на Чатальджу. 

— Если это этап, дневка, я готов помириться, но если 

после придется остановиться, не дойдя до Византии, то 

готов извериться во всем. Посмотрите, что это за чудная 

страна! Со времен Олега русские стремились сюда... 

Неужели же мы остановимся у цели? 

И действительно, чудную страну проходили мы. 

Стоял еще январь, а уже безоблачные голубые небеса 

благоговейною тишиной веяли на еще непроснувшуюся 

землю. 

Сады и рощи стояли безлистные, но в воздухе уже из-

редка проносился тонкий аромат каких-то ранних цветов... 

Города и села поражали нас художественной пестротой. 

Тонкие минареты стройно рисовались в прозрачном воз-

духе, арки мечетей красиво изгибались над прохладными 

входами, за которыми густился загадочный мрак, едва-едва 

озаряемый маленькими лампочками турецких мечетей. 

Плоские кровли казались ступеньками каких-то чудо-

вищных лестниц, разбегавшихся во все стороны. Ветер нес 

навстречу теплые волны иного, не нашего воздуха, нежно-

го, ласкающего. По ночам откуда-то доносилась нервная, 

печальная, вздрагивающая песня мусульманского юга, 

и из-под низко опущенных покрывал порой женщины 

метали на нас то полные ненависти, то сверкавшие любо-

пытством взгляды... Зеленые чалмы и халаты мулл, крас-

ные куртки албанцев, пестрые накидки молодежи — все 

это сливалось в какой-то яркий, красивый калейдоскоп... 

По вечерам, когда утихал гомон многоязычной толпы, из-

дали доносилось меланхолическое роптание фонтанов... 

Кристальные струи, выбегая из желобов, проделанных 

в мраморных, золотою вязью покрытых досках, падали 

в такие же мраморные водоемы. В одном месте, по пути, 
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Скобелеву прислали букет неведомо как собранных цве-

тов... Еще не пришла их пора, и таких в окрестностях 

не было. 

— Откуда это? 

— Благодарность... От турецких женщин... 

— От каких турецких женщин? — изумился он. 

— От женщин Казанлыка, Ески-Загры и Адрианополя... 

За то, что честь их не была нарушена, за то, что неприкос-

новенность гаремов свято соблюдалась вашими войсками. 

«Совершенно напрасно, русские ведь с женщинами не 

воюют!..» 

Скобелев, далеко не равнодушный к прелестям при-

роды, восхищался этими местами по-своему. 

— Какие позиции! — восклицал он. — Вот где Турция 

должна была бы защищать свою неприкосновенность. 

Первая линия защиты — Дунай, вторая — Балканы, тре-

тья — малые Балканы и четвертая — здесь... Если бы у них 

было так организовано, долго еще война бы не кончилась... 

По пути он вел упорные споры с окружающими по со-

вершенно отвлеченным вопросам, скакал в карьер и злился 

на возможность того, что дальше Чатальджи мы не дви-

немся. 

Только что приехав в Чатальджу и получив приказание 

не двигаться дальше, он ночью с одним ординарцем отпра-

вился тайком на нейтральную полосу. Произвел рекогнос-

цировку гадем-киойских позиций и всей местности, так что 

не удайся перемирие, найди турки войска, чтобы поставить 

их здесь, — Скобелев уже имел понятие о том, как отбить эти 

позиции, как вести атаку на них... В то самое время, когда, 

глубоко веруя в ненужность дальнейших военных действий, 

все успокоились, полковник Гродеков вместе с генералом 

сняли планы этой линии и изучили все ее детали... 

После Адрианополя я уже мог любоваться только на 

Константинополь... На остальное не хотелось и смотреть. 
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В памяти вставала все время чудная картина Эдирне, 

только каким я его видел в последнюю минуту, когда 

только что поднявшееся солнце облило розовым заревом 

своим мраморные мечети этой мусульманской Москвы... 

Точно окрашенные румянцем крови, висели над городом 

четыре грациозные минарета Селима... Вспоминались и 

серые силуэты башен Эски-Серая и развалины римской 

крепости... Тянуло опять назад... 

Чатальджа в трех верстах от станции железной дороги. 

Отряд весь расположился кругом, в самом городе, дома 

тотчас же переполнились массою офицеров, штабов, кан-

целярий... Не прошло нескольких дней, предприимчивые 

греки и левантинцы открыли здесь бесчисленные кафе, 

еще немного погодя — чуть не в каждой улочке закрасо-

вались рестораны, а еще спустя немного из Царьграда 

налетела сюда международная саранча — девицы легкого 

чтения, немки, француженки, итальянки, армянки, гре-

чанки... Войска, натерпевшиеся от невольного поста в  

Болгарии и на Балканах, стали отводить душу вовсю. Чер-

вонцы тратились щедрою рукою, вино лилось повсюду, от 

генерала до прапорщика — всем жилось весело... Как 

вдруг, словно гром грянул над отрядом, разнеслась весть о 

перемирии. 

— Неужели мы не займем Константинополя!.. — 

взволновался Скобелев. 

Ему говорили о возможности коалиции... Он повторял 

свое. 

— Смелому счастье служит... Мы не можем отступать. 

Это вопрос нашей народной чести... Мы не можем опу-

стить своего знамени; мы можем подписать самый вели-

кодушный мир (хотя великодушия я не понимаю), но 

подписать его в Византии!.. Не иначе. Это удовлетворение 

должно быть дано войскам. Следует занять Галлипо-

ли, и ни одно английское судно не прорвется в Босфор... 
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Теперь или никогда... Прав тот, кто владеет!.. Европа не 

подымется. Она вся уйдет на брюзжание и дипломатиче-

ские угрозы. 

— А если? 

— А если... Вернее, что она только отхватит себе тоже 

клочок медвежьего ушка... 

«Это невозможно... Я не верю, не хочу верить этому... 

Неужели нам, триумфаторам, старые девы дипломатии и 

публичные женщины биржи будут предписывать усло-

вия... Не может, не должно этого быть... Иначе почти 

стыдно быть русским... 

Будьте уверены, что проигрывают всегда малодушные и 

уступчивые... 

Уступка эта крута. Начнешь сбегать — не остановишься, 

пока внизу не окажешься... А нам уступать теперь, по-

сле блестящего похода, после стольких пожертвований... 

Полноте!..» 

Торжество перемирия здесь не было торжеством!.. Ему 

не радовались. Не радовались покою, отдыху, безопасно-

сти... Здесь предпочли бы новые побоища, только чтобы 

дело было кончено с честью для России. 

Демаркационная линия и нейтральная полоса, пред-

ставлявшие собой совсем пустынную и безлюдную мест-

ность, тянули к себе Скобелева... Деревни на расстоянии 

этих пятнадцати верст были очищены. Ни одного часового, 

ни одного солдата на редутах и фортах, ни одной старухи 

в селах. Только одичавшие голодные псы прятались в 

оставленных домах. А между тем турки могли смело гор-

диться укреплениями этой полосы. Даже адрианополь-

ские уступали им... 

Скобелев приходил в восторг от них... 

— Вот бы этого строителя к нам... Это гений инженер-

ного искусства. 
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Я слышал, что потом в Константинополе Скобелев  

познакомился с ним. Это оказался природный турок, Ах-

мет-паша, толстый, опухший, по-видимому, неподвиж-

ный... Полуграмотный турок, не знавший ни одного 

иностранного языка... 

Турки опередили в этом отношении даже европейское 

военное искусство. Они в последние два столетия вели 

только оборонительные войны. Было время научиться... 

С турецким Тотлебеном Скобелев сошелся отлично... Тот 

даже показал ему укрепления Константинополя и планы, 

еще имевшиеся в проекте. 

— Как это удалось вам? 

— А я подпоил его! Он, как и все турки, не совсем рав-

нодушен к шампанскому. 

Главный из фортов этой полосы, имевший позицию 

Санджак-Тепе, был срисован самим Скобелевым... 

— Знаете, этим ключом ничего не отопрешь. 

— Почему? 

— А потому, что добраться до него трудно, нужно взять 

пять больших фортов. А займем Санджак-Тепе, окажется, 

что этот ключ к замку не приходится вовсе, потому что за 

ним такие же ключи... 

Скоро объяснилось, что приказание остановиться на 

пути к Константинополю и не идти далее было получено 

из Петербурга... Оно совсем не следовало из главной 

квартиры действующей армии. Потом его объясняли из-

менившимися политическими условиями. 

— Жаль, что государя нет здесь при войсках!.. — гово-

рил Скобелев. 

— Все равно. Дипломатия работала бы так же. 

— Нет... Тут окружающая среда уравновесила бы вли-

яние дипломатов... Им ведь все равно, дипломатам... У них 

своя наука, свои таинства... А у наших, сверх того, и отече-

ства нет вовсе... Им главное, чтобы их считали не русскими 
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варварами, а образованными европейцами. И ради этого 

они на все готовы... Вы их не знаете — я рос с ними. Все эти 

господа мои хорошие знакомые... Для них Россия — ноль. 

Нет более эгоистической среды, как эта... Оно понятно — 

иностранное воспитание, вечно жизнь за границей. 

— Да ведь и вы воспитывались за границей. 

— У Жирарде, да!.. Но вы знаете, каково было мое вос-

питание? Не слышали? 

— Нет. 

— Сначала у меня воспитатель был немец, несправед-

ливый, грубый, подлый... Положительно подлый. Я нена-

видел его, как только можно ненавидеть... С тех пор уже 

немцы были мне не по душе. Потом как-то он ударил меня, 

тринадцатилетнего мальчика, при девочке, которая мне 

ужасно нравилась... Ударил без всякого повода с моей 

стороны. Я не помню, что я сделал... Вцепился в него и за-

костенел. А знаете ли, чему учил меня этот прохвост? Тому, 

что Германия для России все. Что все в России сделали 

немцы, что в будущем Россия или должна служить Гер-

мании или погибнуть. Не было целого мира — была одна 

Германия... И ненавидел же я ее, от души ненавидел!.. 

— Это издавна у вас развивалось. 

— Да!.. А потом отец прогнал немца, которого при-

ставили ко мне, чтобы дисциплинировать меня, и который 

только ожесточил меня... Меня послали к Жирарде... 

в Париж. Вот противоположность-то! Я до сих пор люблю 

Жирарде, больше чем родных моих. Этот, напротив, учил 

меня любить родину, внушал, что выше отечества нет ни-

чего на свете, говорил, что как бы ни было унижено оно, 

нужно с гордостью носить его имя... Это был человек в 

полном смысле этого слова... В полном! После грубых ру-

гательств и побоев я встретил мягкость, внимательность, 

деликатность. Мне если что и запрещали, то не с ветру, не 

потому, что так хотел воспитатель, а тотчас же объясняли, 
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почему нельзя. Я с ним свет увидел... Я глубоко благодарен 

этому человеку. Он меня заставил учиться. Внушил любовь 

к науке, к знанию... Вот в Петербурге или в Париже я с ним 

познакомлю вас... 

Увы, познакомиться с этим благородным воспитателем 

гениального вождя пришлось при иных условиях! Над из-

головьем мертвого, над недвижным уже лицом Михаила 

Дмитриевича я увидел плачущего старика. 

— Кто это? — спрашиваю. 

— Жирарде! — отвечали мне... 

И он пережил его... Он, больной старик — этого пол-

ного жизни и силы молодого человека!.. 



Раздел XXXIII 

Нашу стоянку у Константинополя долго не забудут 

войска скобелевского отряда. Со дня на день ждали при-

каза — двинуться и занять Царьград. Турки уже очищали 

там свои казармы для войск... Население готовило цветы и 

флаги, христиане подняли головы, на азиатском берегу 

Босфора отделывали дворец для султана... 

Ночью по узким улицам Стамбула, низко опустив свои 

капюшоны, ходили патрули, потому что само оттоманское 

правительство хотело удержать народ от могущих быть 

при вступлении русских или ввиду его беспорядков. Даже 

нашим врагам казалась дикою мысль остановиться у ворот 

столицы и не занять ее, хотя на время... На берегах Босфора 

толпы солдат и офицеров стояли у пристани в ярком ма-

реве чудного, сказочного города, сверкавшего впереди под 

полным тишины и неги безоблачным небом. У самых ног 

наших, с поэтическим шумом, разбивались голубые волны 

Мраморного моря. Белый маяк гордо высился из его 

пенистой массы... Дальше, в лазуревом просторе, сияли 

полные невиданной до того роскоши острова Принцевы, 

далеко-далеко за Мармарой чуть мерещился азиатский 

берег своими снеговыми вершинами. Можно было бы по-

думать, что это серебряные облака, если бы они не были 

так неподвижны... А прямо на север раскидывалась Ви-

зантия с ее бесчисленными мечетями и дворцами. Та Ви-

зантия, о которой так мучительно, словно задыхаясь на 

своем безграничном просторе, столько веков мечтала 

отыскивающая выхода к южному морю Россия, та Визан-

тия, к которой, правы или неправы, но постоянно стре-

мились лучшие люди славянского мира. Мы различали 

и беломраморные стены ее киосков, и тонкие минаре-

ты ее бесчисленных джамий, и величавые купола Со-

фии, Изеддина, Омара, Мурада, Баязида, вокруг которых 
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легкими кружевами нависла резная из камня паутина... 

Десятки тысяч кровель и башен всползали на ее холмы и 

терялись в темных пятнах кипарисовых рощ, в зеленых 

облаках садов... Дивным сном каким-то казался этот Рим 

европейского востока, этот Рим славянства, за который 

пролилось так много слез и крови, так много, что, казалось, 

слейся вместе — они бы затопили его до самых верхушек 

мусульманских храмов, до самой башни Сераксериата и 

Галаты... По ночам туда же обращались восторженные 

взгляды, мириады огней зажигались на этом берегу, точно 

какое-то легендарное чудовище лежало там у тихих,  

ласкающих волн Босфора, сторожа его своими бесчис-

ленными пламенными очами... Мы постоянно ездили в 

Константинополь. Военные надевали, разумеется, штат-

ские платья, представляя что-то до такой степени нелепое, 

что при одном виде друг друга принимались неудержимо 

хохотать... Я уже жил в Grande Hôtel de Luxembourg... 24  

Раз утром я еще был в постели, как кто-то постучал ко мне. 

— Войдите! 

Смотрю, Скобелев в штатском платье. 

— Вот каким образом русские генералы должны появ-

ляться в завоеванном городе... Я, знаете, все-таки не  

верю... Мне кажется, что даже паша дипломатия, наконец, 

опомнится... Я со дня на день жду приказания вступить в 

Константинополь... 

— Говорят, наши войска не готовы. 

— Не знаю, чьи это наши. У меня под ружьем сорок 

тысяч. Я через три часа могу быть здесь... Позор, стыд!.. 

Как это ни странно, могу засвидетельствовать, что я в св. 

Георгии (около Византии) видел, как Скобелев разрыдался, 

говоря о Константинополе, о том, что мы бесплодно те-

ряем время и результаты целой войны, не занимая его. 

24 Отел «Люксембург». 

280 

                                                      



— Теперь уже нельзя занять, после мира... 

— Какой это мир!.. Разве такого мы вправе были 

ждать... Вы увидите, что ценою нашей крови мы дадим все 

врагам России и ничего не получим сами... Наконец, чего 

они стесняются? Я прямо предложил Великому князю: 

самовольно со своим отрядом занять Константинополь, 

а на другой день пусть меня предадут суду и расстреляют, 

лишь бы не отдавали его... Я хотел это сделать, не преду-

преждая, но почем знать, какие виды и предположения 

есть. Может быть, это и так сбудется!.. 

Действительно, когда даже турки вокруг Константино-

поля возвели массы новых укреплений, Скобелев не-

сколько раз делал примерные атаки и маневры, занимал 

эти укрепления, показывая полную возможность овладеть 

ими без больших потерь. Раз таким образом он ворвался и 

занял ключ неприятельских позиций, с которых смотрели 

на него аскеры, ничего не предпринимавшие. Порою 

Скобелев тогда живее других чувствовал всю нелепость 

нашего великодушия или трусости, называйте как хотите, 

живее потому, что лучше всех понимал, что действитель-

ную силу на всякого рода конгрессах нам может дать 

только обладание Константинополем. 

— Я бы созвал сюда конгресс и сам бы председатель-

ствовал на нем. А вокруг триста тысяч штыков на всякий 

случай... Тогда бы и разговаривать можно! 

— А если бы Европа пошла против нас? 

— Бывают в истории моменты, когда нельзя, даже пре-

ступно быть благоразумным, т. е. слишком осторожным. 

Наша честь не позволяет нам отступиться. Нужно еще не-

сколько столетий ждать, чтобы обстоятельства сложились 

так же выгодно, как теперь... Вы думаете, бульдоги полезут 

воевать с нами... Никогда. Они разве что сорвут куртаж 

в виде клочка Сирии... Да, наконец, теперь и рассуждать 
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некогда. Мы здесь — это наше... И защищать это свое мы 

должны до последней капли крови... 

— Вы же не думаете, чтобы теперь же Константинополь 

сделался русским городом. 

— Я не дипломат... Я не знаю, почему бы ему не быть 

вольным городом с русским гарнизоном... А относительно 

коалиции — не так легко ее составить, как вы думаете. 

Во-первых, некому пока и невыгодно воевать с нами... Ра-

зумеется, если мы станем малодушничать, так до коалиции 

доплетемся. А пока я не вижу ее необходимости... Пред-

ставьте, что бы сказала Европа, если бы ввиду ее требова-

ний, оскорбительных для нашей народной чести, государь 

обратился бы к своему народу... 

— То есть как? 

— А так... Созвал бы своих людей да и сказал: довел я 

русское дело до конца, теперь вся Европа на нас ополчает-

ся. Отдаю дело в ваши руки... Какой бы взрыв патриотизма 

последовал, какие бы невиданные силы явились... И не от-

ступились ли бы сентиментальные девы европейской ди-

пломатии от нашей народной воли, от нашей всенародной 

защиты своего противу всяких покушений... 

Говоря, что он не дипломат, Скобелев был очень скро-

мен. В Константинополе он так сумел сойтись с Лейярдом, 

что неведомо какими путями, но знал всю подноготную 

английских расчетов, надежд и происков. Лейярд — этот 

враг наш по преимуществу, души не чаял в Скобелеве, ан-

глийская колония Константинополя носила его чуть не на 

руках... Он был кумиром даже женщин, принадлежащих к 

этой колонии. Они все были за него... 

— Я должна сказать откровенно, что ненавижу рус-

ских! — встретила его одна из них, когда Скобелева зна-

комили с нею. 

— А я в красавице вижу только красавицу... И прекло-

няясь перед нею, не думаю, к какой нации она принадле-

жит... — ответил ей Скобелев. 
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На завтраках у Скайлера, на обедах у Лейярда Скобелев 

знакомился с англичанами и вывел одно: 

— Они сами боятся, они сами не готовы к войне вовсе... 

Они, как азартные игроки, будут решительны, но только до 

решительного момента... Когда он настанет, они на все не 

пойдут... 

В этот день, когда он посетил меня в Константинополе, 

он был особенно взволнован. 

— Нам остается одно, — говорил он. — Или перейти в 

разряд второстепенных держав и потерять все свое значе-

ние, или же пойти на все... Иногда поражение не бывает 

так пагубно, так ужасно, как сознание своего унижения, 

своего бессилия... Вы знаете, если мы теперь отступимся, 

если постыдно сыграем роль вассала перед Европой, то эта 

победоносная в сущности война гораздо более сильный 

удар нанесет нам, чем Севастополь... Севастополь разбудил 

нас... 1878 год заставит заснуть... А раз заснув, когда мы 

проснемся, знает один аллах, да и тот никому не скажет... 

— ...Скверно, скверно. Под Плевной лучше себя чув-

ствовал я, чем теперь... Душно, выйдемте на улицу... Пой-

дем завтракать к Мак-Гахану. 

Я оделся, мы вышли... 

Не успели мы сделать несколько шагов по Grande rue de 

Pera25, как навстречу нам — что-то совсем необычное по 

платью. Красная феска на голове, разорванный офицер-

ский сюртук русский, сверху офицерское турецкое пальто. 

Скобелев даже забыл, что он представляет собою в данный 

момент мирного штатского. 

— Это что, кто вы такой?.. 

— Пленный... русский. 

— Не стыдно ли вам так одеваться... Не стыдно ли... Уж 

если выходите, то не надевали бы на себя неприятельского 

25 Проспекту Пера. 
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мундира... Срам!.. И это русские... — обернулся он ко мне, 

когда мы подходили к Hôtel d’Angletter 26 , где стоял 

Мак-Гахан. 

— ...А знаете, — немного спустя обернулся он ко мне, — 

может быть, ему, бедному, просто нечего надеть было... 

Я ужасно каюсь в своей вспышке... Как залезешь в душу к 

пленному... Настрадался он здесь, поди... За что я его обо-

рвал? 

— ...Мне ужасно стыдно! — заговорил он опять, уже у 

Мак-Гахана. — Сделайте, ради меня, о чем я вас попро-

шу, — обратился он ко мне. 

— Что вам угодно? 

— Сколько у нас у всех есть денег... У меня двадцать зо-

лотых, этого мало. Впрочем, я займу у Мак-Гахана... 

Взял у того столько же или больше, не помню... 

— Съездите в Сераскериат, где наши пленные, там их 

трое или четверо офицеров и несколько солдат, и пере-

дайте им это... — И он вручил мне сорок или пятьдесят 

полуимпериалов. — Главное, выразите им от меня сожа-

ление... Скажите, что я извиняюсь... Вы это сумеете... Я бы 

сделал это, но мне в Сераскериате показываться нельзя. 

Я сел верхом на первую попавшуюся лошадь, которые 

на улицах Константинополя заменяют извозчиков, и по-

ехал в турецкую часть города — Стамбул. До Сераскериата 

едва добрался. Массы войск собрались туда зачем-то... 

В Сераскериате обратился к чиновникам. Те сначала и 

ухом не повели, но узнав, что я русский, моментально из-

менили свое обращение. 

— Нужно разрешение от Реуф-паши, чтобы видеть 

пленных. 

— А где Реуф? 

— Уехал в Сан-Стефано к вашему главнокомандующему. 

26 Отелю «Англетер». 
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— Кто заведует пленными? 

— Майор такой-то... 

— Ведите меня к нему. 

Толстый майор, неподвижный и флегматичный, даже и 

не слышал, кажется, что я ему говорю. Я повторил еще раз, 

та же история. 

— Да говорит ли он по-французски? — оборачиваюсь я 

к провожатому. 

— Нет!.. 

— Есть ли кто здесь, знающий этот язык? 

— Есть даже хорошо владеющий русским. 

Позвали этого. Оказался из наших крымских татар. 

Теперь офицер. 

Он изложил мое требование майору. 

— Майор говорит, что нельзя. 

— Передайте ему, что я отсюда не уйду до тех пор, пока 

не увижу пленных. Останусь здесь и днем и ночью. 

И в подтверждение своих слов я постарался принять 

на софе более удобное положение. 

Мир-алай (майор) всколыхнулся немножко, стал сосать 

свою трубку и с недоумением поглядывать на меня. 

— Можете вы ему дать какой-нибудь пешкеш? — 

спросил у меня крымский татарин. 

— Не дам и этого! — показал ему кончик ногтя. 

Они заговорили между собою... Прошло несколько 

минут. 

— Хорошо, он согласен вас пустить к пленным, но с 

условием, что я вас буду конвоировать и еще двое... 

— Это мне все равно. 

Два черкеса султанской гвардии повели меня в каземат, 

где были наши пленные. 

В коридоре они мне указали одну дверь... Сами за мною 

не пошли. 
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Я застал там двух офицеров, одного из них именно того, 

которого так оборвал Скобелев. 

Это был, кажется, казацкий хорунжий. Я передал по-

ручение Скобелева и деньги... Вернулся... 

— Ну, что?.. — нетерпеливо бросился ко мне Скобелев. 

— Ничего... Отдал деньги... 

— Обижен он... Вы извинились от меня?.. 

— Да. 

— А он-то, он? 

Я успокоил Скобелева. 

— Все-таки это непростительная выходка, что там ни 

говорите... Напишите мне в форме записки, в каком виде 

вы застали пленных... Это позор, что до сих пор мы их не 

вытребовали... Хотя я не одобряю... 

— Чего это? 

— Как можно в плен сдаваться, офицеру... 

— А что ж делать? 

— Что делали на Шипке. В револьвере шесть патронов, 

пять в неприятеля, шестой в себя... 

— А может быть, ему жить хочется... 

— Тут принцип важен... Что жизнь... Нужно всегда быть 

готовым к смерти... Жизнь одного — ноль... 

Спустя несколько дней Скобелеву пришлось разыграть 

довольно комическую роль. 

Приехал он в Константинополь, остановился у меня. 

— Пойдем вечером в Конкордию, там поют францу-

женки... 

— Едем? 

— Ну вот... Зачем обращать на себя общее внимание! 

Мы отправились... Одна из этих интернациональных 

девиц пристала к Михаилу Дмитриевичу... Тот стал ее 

снабжать полуимпериалами, которые она тут же проиг-

рывала в рулетку. 
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— А знаете... Очень приятно сознавать, что никто тебя 

здесь не знает... Быть в положении le bon bourgeois... 27 

Я отдыхаю в этом отношении здесь... Положительно в не-

известности есть доля хорошего... 

В разговоре с француженкой он то и дело употреблял 

фразу: мы штатские... 

Наконец надоело... Сходим мы вниз по лестнице... 

Вдруг интернациональная девица догоняет нас сверху. 

— У меня к вам просьба!.. — начинает она. 

— Какая?.. 

— Позвольте с нашей труппой приехать к вам и дать 

несколько концертов... 

— Это куда же ко мне? За кого вы меня принимаете? 

— О, mon général... Мы все вас знаем... Вы — генерал 

Скобелев, Ак-паша. 

— Мы, кажется, разыграли сцену из «Птичек пев-

чих», — обратился ко мне Скобелев. — Вот тебе и вся пре-

лесть инкогнито!.. 

На безделье, как и всегда у него, впрочем, уходило мало 

времени. С утра до ночи он со своими офицерами реко-

гносцировал позиции вокруг Константинополя, объезжал 

свои войска, делал маневры, примерные атаки, занимался 

организацией несколько растрепанных в походах полков и, 

спустя самый непродолжительный срок, довел их опять до 

блестящего состояния. Потом, когда все кругом болело 

тифом и лихорадками, один скобелевский отряд не давал 

ничего лазаретам... Стоило только где-нибудь показаться 

болезни, чтобы Скобелев сейчас же появлялся там, под-

нимал врачей и ставил на ноги весь медицинский персо-

нал. Места расположения его солдат всегда были образцом 

по тому порядку, который царствовал в них. Все было 

27 Преуспевающего буржуа. 
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предусмотрено. Совершенно оправившиеся люди готовы 

были опять к дальнейшим подвигам. 

— Нельзя успокаиваться, господа... Будет время отды-

хать потом... А теперь зорко смотрите вокруг! 

Между прочим, тогда же я слышал одну очень меткую 

фразу. 

— Что делает Скобелев?.. — спрашиваю у какого-то 

солдата. 

— А ён, как кот округ мышеловки, у этого самого Кон-

стантинополя ходит... То лапкой его пощупает, то так по-

трется... 

— Я очень боюсь одного... — говорил один из влия-

тельных в армии генералов. 

— Чего? 

— Да как бы Скобелев нам бенефиса не устроил. 

— Какого это? 

— Да в одно прекрасное утро проснемся мы — и узна-

ем, что Скобелев залез ночью в Константинополь со всем 

своим отрядом. 

По отношению к этому даже разгул константинополь-

ский принес ему известную пользу. 

Я потом видел его кроки и записки, где были означены 

все улицы, которыми надо было идти в Стамбул, намечены 

пункты для разных боевых операций... Короче, гуляя по 

Константинополю якобы для собственного удовольствия, 

он его изучил так, что начнись бой на его улицах — Ско-

белев сумел бы воспользоваться каждою их извилиной, 

каждым их закоулком... 

— Он ничего мимо ушей и глаз не пропустит! — гово-

рили о нем после... 

И действительно — ничего не пропускал. 

Он так любил знать, что делается кругом, быть всегда 

настороже всякого рода событий, знать, с кем имеет дело, 
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что не прошло двух недель, как он уже дотла изучил весь 

Константинополь. Все его партии, мусульманские кружки, 

глухой протест поселившихся там черкесов, сплоченную 

силу улемов, незаметное каждый раз нарастание и насло-

ение новых начал в населении этого восточного города, 

чиновников Блистательной Порты, военных Сераскериата. 

Казалось, что он собирается быть турецким министром — 

до того точны и обстоятельны были его сведения. Редакции 

Бассирета и Вакита, французских, английских и итальян-

ских газет, издававшихся там, греческих писателей, жи-

вущих в Византии, купцов — все и всех уже знал Скобелев, 

их взгляды, со всеми их мечтами, программами... 

— Зачем это вам? — спрашивали его. 

— Такая привычка... Я везде люблю быть дома... Тер-

петь не могу пробелов и недомолвок... 

Я уже выше говорил, что быть при нем офицеру — 

значило учиться. Нигде справедливость этого так не под-

тверждалась, как в Константинополе. Туда офицеров, мо-

лодежь отпускали обыкновенно на два, на три дня — 

кутнуть на просторе и затем вернуться на работу... Беда 

была, если такой отдыхающий, вернувшись, не привезет с 

собой каких-нибудь полезных сведений. 

— Вас, душенька, и отпускать не стоит... Ничем-то вы 

воспользоваться не сумеете... 

— Он у вас удивительный! — говорил о Скобелеве один 

грек, кажется Варварци... 

— Почему это? 

— Я у него вчера был... Случайно зашла речь о чисто 

хозяйственных интересах города, оказалось, что он их зна-

ет, понимает... Я совсем потерялся, когда он начал говорить 

мне о проектах водопровода, поданных нашими греками, 

о новом мосте вместо галатского, который мы хотим стро-

ить... Я даже спросил его, не жил ли он прежде в Кон-

стантинополе... 
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Один из стамбульских улемов, бывший в Георгии, вы-

разился так же. 

— Ак-паша мог бы быть хорошим мусульманином. 

— Отчего? 

— Он коран знает. 

И не только знал, но и цитировал его зачастую... 

В Скобелеве в это время уже сказывались замечатель-

ные черты характера. Один из военных, которые обладают 

незавидною способностью лазить без мыла в глотку, со-

шелся с ним в Константинополе. Генералу он очень по-

нравился, потому что это обстоятельство не метало оному 

быть храбрым человеком и остроумным собеседником. 

Завтракая в Hôtel d’Angletter, он как будто нечаянно начал 

передавать Скобелеву всевозможные сплетни... 

— Вы знаете, генерал, вы бы остановили своих рыцарей! 

— Каких это моих рыцарей? 

— Офицериков, близких к вам. 

— В чем я их должен останавливать? 

— Во-первых, они здесь кутят... 

— А мы с вами, полковник, что теперь делаем?.. 

— Какое же сравнение!.. 

— Нам, значит, можно, потому что у нас есть деньги на 

шампанское, а им нельзя, потому что у них хватает только 

на коньяк? 

— Ну, и еще за ними водится грешок... 

— Какой? 

— Они вовсе вам не так преданы, как вы думаете. 

— Ну, уж это вы напрасно... Я их всех хорошо знаю! 

— Да вот-с, не угодно ли, один из них про вас расска-

зывал... 

И началось самое бесцеремонное перемывание гряз-

ного белья... 

— А теперь я назову вам фамилию этого человека... 
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Но Скобелев в это мгновение схватил того за руку: 

— Пожалуйста, ни одного слова больше и ради Бога — 

без фамилий... Я слишком люблю своих рыцарей, слиш-

ком обязан им, слишком. Всю кампанию они, по одному 

приказанию моему, шли на смерть... Я не хочу знать, кто 

это говорил, потому что не желаю быть несправедливым. 

Поневоле такая несправедливость может прорваться ко-

гда-нибудь в отношении к человеку, повинному только в 

том, что под влиянием стакана вина он разоткровенни-

чался при человеке, не заслуживавшем такой откровенно-

сти. — И Скобелев тоном голоса нарочно подчеркнул эту 

фразу: — Да-с... Не заслуживавшем! 

Когда завтрак кончился и полковник откланялся, Ско-

белев позвал человека. 

— Заметил ты лицо этого господина? 

— Точно так-с. 

— Помни, что для него меня никогда нет дома! 

Занимая уже довольно высокий пост, он не раз сталки-

вался с людьми, которые старались выиграть в его мнении 

и выдвинуться вперед, унижая своих товарищей... 

— Я их слушаю поневоле, ушей не заткнешь, — говорил 

Скобелев, — но в уме своем в графе против их фамилии 

ставлю аттестацию «подлец и дурак». Подлец потому, что 

клевещет про других и главное — про своих товарищей, 

дурак — потому, что передаст мне это, точно у меня у са-

мого нет глаз во лбу, точно я не умею отличить порядоч-

ного человека от негодяя... 

Один из его подчиненных очень нуждался в то время; 

Скобелев хотел ему помочь и не знал как. Призывает, 

наконец, того и говорит: «Вам присланы деньги из России... 

Вот они» — и придвигает горсть золота... Тот, разумеется, 

схватился за нее, даже не спросив от кого. Проходит не-

сколько времени, он является опять к Скобелеву. 

— Что вам? 
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— Я пришел узнать, не прислали ли мне еще денег из 

России. 

— Прислали... Я забыл отдать вам... Вот они... 

Потом этот франт отблагодарил по-своему Скобелева, 

обокрав его... 

В следующий раз он поручил ведение своего хозяйства 

офицеру. Тот недели в две накатал ему счет тысяч в 

пять-шесть. 

— Это невозможно... Прикажете проверить? — спро-

сили у него. 

— Ни под каким видом. Вина прежде всего моя — по-

тому что я его назначил сам... Заплатить, и ни слова об 

этом. Разумеется, впредь ему денежных поручений не да-

вайте никаких. Это раз. Если бы это были деньги обще-

ственные или чужие — другое дело... Немного погодя я 

найду, что ему не к лицу моя дивизия, и он сам уберется 

из нее. 

Расставался со своими он вообще неохотно и долго не 

прощал тем, кто оставлял его сам... 

— Я люблю N. N., он храбрый человек, полезный, 

только я не возьму его к себе. 

— Отчего? 

— Он меня оставил... Это было сделано не 

по-товарищески... 

О тех же, которые меняли свой мундир на полицей-

ский, Скобелев потом и слышать не мог. 

— Не говорите мне о них... Храбрый боевой офицер — 

и так кончить!.. 

Когда у него просили за них, он обрывал прямо: 

— Ни слова, господа... Впредь говорю, ничего не сде-

лаю... Он с голоду не умирал... Я этого рода оружия тер-

петь не могу, вы сами это знаете. 

Один из таких явился к нему и, «рыдая», начал расска-

зывать обо всех условиях своей новой службы. 
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— Жаль мне вас... 

— Примите меня опять к себе... 

— Ну, уж это извините... За что же я буду оскорблять 

своих офицеров?.. Я вам дам один совет — выходите в от-

ставку... 

В Константинополе и под ним шли у него нескончае-

мые споры... 

Начиналась эпоха берлинского конгресса, уступок, ди-

пломатических подвохов... Скобелев мучился, злился... Он 

не спал целые ночи... 

— Что будет с Россией, что будет с Россией, если она 

отдаст все!.. И даже не все, если отдаст часть, уступит хоть 

кроху из сделанного ею... Зачем тогда была эта война и все 

ее жертвы!.. 

Я помню последний вечер, в который я видел его. 

Мы сидели на балконе дома в Сан-Стефано... Прямо 

перед нами уходили в лазоревый сумрак далей ласковые, 

полные неги волны Босфора... Точно с мягким мелодиче-

ским шепотом текли они к тихому берегу... У пристани 

едва-едва колыхались лодки... На горизонте серебряные 

вершины малоазийского Олимпа прорезывали ночную 

темень... Зашел разговор о будущности славян. Скобе-

лев, разумеется, стоял за объединение племен малых в 

большие... 

— Никогда ни серб, ни чех не уступят своей независи-

мости и свободы за честь принадлежать России. 

— Да об этом никто и не думает... Напротив, я рисую 

себе в будущем вольный союз славянских племен. Пол-

нейшая автономия у каждого — одно только общее — 

войска, монеты и таможенная система. В остальном живи 

как хочешь и управляйся внутри у себя как можешь... А что 

касается до свободы, то ведь я говорю не о завтрашнем 

дне... К тому-то времени, пожалуй, Россия будет еще сво-

боднее их... Уж и теперь вольный воздух широко льется 
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в нее, погодите... Разумеется, мы все потеряем, если оста-

немся в прежних условиях... Племена и народы не знают 

платонической любви... Этак они сгруппируются вокруг 

Австрии и вместе с нею могут, пожалуй, основать юж-

но-славянскую монархию... Тогда мы пропадем! 

— Почему же? 

— Потому, что при помощи Австрии католичество 

широко разольется у них... Оно захватит все и всех, и в 

первом спорном вопросе славяне южные пойдут против 

северных, и будет эта братоубийственная война торже-

ством всякой немецкой челяди... Но это невозможно и не-

возможно... Если мы запремся да ото всех принципов 

новой государственной жизни стеной заслонимся — дело 

плохо... На это хватит у нас государственной мудрости... 

А пока наше призвание охранять их, именно их... Без это-

го — мы сами уйдем в животы, в непосредственность, по-

теряем свой исторический raison d’être28. 

— ...Мой символ краток: любовь к отечеству, свобода, 

наука и славянство!.. На этих четырех китах мы построим 

такую политическую силу, что нам не будут страшны ни 

враги, ни друзья. И нечего думать о брюхе; ради этих ве-

ликих целей принесем все жертвы... Если нам плохо жи-

вется, потомкам лучше будет, гораздо лучше! 

Мы замолчали... 

Волны к ночи становились темнее, громче и громче ла-

стились к берегам... Двурогий месяц прорезался на гори-

зонте, тихий, красивый... 

— Да, у него хорошо сказалось это! — проговорил 

Скобелев точно про себя. 

— Что, у кого? 

— У Хомякова... Пришло на память его... Помните его 

орла? 

28 Смысл существования. 
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Лети, но в горнем море света, 

Где силой дышащая грудь 

Разгулом вольности согрета, 

О младших братьях не забудь!.. 

Совсем тихо начал он, но чем дальше, тем голос его все 

креп и креп. 

На степь полуденного края, 

На дальний запад оглянись: 

Их много там, где брег Дуная, 

Где Альпы тучей обвились, 

В ущельях скал, в Карпатах темных, 

В балканских дебрях и лесах, 

В сетях тевтонов вероломных, 

В стальных татарина цепях! 

И ждут окованные братья, 

Когда же зов услышат твой, 

Когда ты крылья, как объятья, 

Прострешь над слабой их главой... 

О, вспомни их, орел полночи! 

Пошли им громкий свой привет!.. 

Пусть их утешит в рабской ночи 

Твоей свободы яркий свет!.. 

Питай их пищей сил духовных, 

Питай надеждой лучших дней, 

И хлад сердец единокровных 

Любовью жаркою согрей!.. 

Их час придет! Окрепнут крылья, 

Младыя когти подрастут, 

Вскричат орлы и цепь насилья 

Железным клювом расклюют... 

И это будет!.. И это будет непременно! 

— Когда? — несколько скептически переспросил я. 

— А вот, когда у нас будет настолько много «пищи сил 

духовных», что мы будем в состоянии поделиться с ними 

ею; а во-вторых, когда «свободы нашей яркий свет» дей-

ствительно будет ярок и целому миру ведом... 
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— А до тех пор? 

— А до тех пор надеяться, верить, не опускать голову 

и не терять своего сродства с народом, сознания своей 

национальности. 

В это время издали, с моря, послышалась вдохновенная 

песня, смелыми взмахами своих крыл уносившаяся в это 

темное южное небо с его яркими звездами... Пело ее не-

сколько голосов... Видимо, певцы были одушевлены, ви-

димо, всех их соединяло что-то общее... 

— Вы знаете, что это поют они? — спросил Скобелев. 

— Нет. 

— Я тоже не знал. Но спросил, мне сказали... Слышу уж 

не в первый раз... Это греки, молодые греки из константи-

нопольских лавок. Торгаши, а поют о будущей славе эл-

линов, о всемирном могуществе Греции, о том, что и это 

море, и этот вечный город будут принадлежать им, о том, 

что все народы придут и поклонятся им, и даст им новая 

Греция, этим новым варварам, свет науки, сладость мира и 

величие свободы... Вот о чем поет маленькая, совсем кро-

шечная Греция, эта инфузория Европы... И посмотрите, 

с каким увлечением, силой и страстью!.. А мы!.. Эх, скверно 

делается даже... 

Вскоре я должен был уехать в Россию. 

Скобелев прощался со мною у себя в отряде... Я оставил 

его тогда сильного, здорового, бодрого... 

Он еще складывался. Он не был велик, но уже в нем 

являлись задатки великого вождя... За год войны он стал 

гораздо серьезнее. Многое увидал и многому научился. 

— Чего вам послать из Питера?.. 

— Книг, книг и книг... Все, что за это время было вы-

дающегося и талантливого... Большего удовольствия вы 

мне не можете сделать... 

Я вывез с собою несколько восторженное удивление 

к этой богато одаренной натуре, и все, что я слышал потом 

о действиях Скобелева, все, о чем он писал мне, только 
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питало это чувство. В эпоху общего недовольства, когда все 

под влиянием берлинского конгресса и малодушия нашей 

дипломатии опускали руки и вешали головы, когда буду-

щее заволакивалось тучами и последние лучи солнца бес-

следно пропадали в их мглистом сумраке, Скобелев не 

потерял ни своей энергии, ни жажды дела. Напротив, он, 

как солдат, стоял на своем посту. Когда жены-мироносицы 

дипломатии расчленили Болгарию, Скобелев сейчас же 

занялся там организацией гимнастических союзов, воль-

ных дружин, общин стрелков... Он сам учил их ратному 

делу, неутомимо бросался из одного города в другой, 

в одном делал им смотры, назначал им для обучения своих 

офицеров, в другом заставлял рыть укрепления, приучал 

окапываться, сажал своих солдат за валы этих траншей и 

редутов и по нескольку дней производил с болгарами ма-

невры, приучая их брать такие укрепления; потом он са-

жал туда болгар и, командуя ими, приказывал русским 

солдатам нападать, а сам с болгарами отбивался от них. 

В антрактах он мирил сербов с болгарами, воодушевлял 

румелийцев одушевленными речами; обладая удивитель-

ною способностью кратко и метко формулировать целые 

понятия в одну энергическую фразу, вводил в сознание 

народа убеждение его кровного родства с теми или дру-

гими славянскими племенами... умел поднять в них дух и 

главное, делиться с ними тою жизненностью, которая 

ключом била в нем самом... «Вы там совсем растерялись, — 

писал он мне в Петербург, — до того запутались, что и 

разобраться не можете, а мы тут не теряем времени и за-

мазываем бреши, пробитые берлинским конгрессом...  

Если мы и оставляем им Болгарию расчлененной, четвер-

тованной, то за то оставляем в болгарах такое глубокое  

сознание своего родства, такое убеждение в необходимо-

сти рано или поздно слиться, что все эти господа скоро 

восчувствуют, сколь их усилия были недостаточны. А вдо-

бавок к этому оставим мы в так называемой Румелии еще 
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тысяч тридцать хорошо обученных народных войск... Эти к 

оружию привыкли и научат при случае остальных. Все эти 

гимнастические дружества и союзы, разумеется, могут быть 

разогнаны, но они свое дело сделают и при первой необхо-

димости всплывут наверх... Приедете, увидите сами!..» 

— Вы знаете, кто меня научил не терять бодрости и не 

опускать рук? — говорил он впоследствии. 

— Кто? 

— Паук. 

— Как паук?.. 

— Да так... Гулял я раз, вижу паутину, взял я да и снял 

ее прочь... Вы думаете, паук растерялся? Нет. Забегал по 

уцелевшим нитям и давай опять работать живо, живо... Без 

всякого антракта... На другой день — я иду, на этом же 

месте новая паутина, только гораздо лучше укрепленная... 

Вот вам пример!.. 

Таким образом, Скобелев оставил по себе в Болгарии 

такую память, какую удается редким... 

— Когда нам нужно будет восстать — он явится к нам... 

Он поведет и нас, и сербов, и черногорцев... И тогда горе 

будет швабам! 

Это мог сказать всякий мальчишка в Румелии. 

— Он сумеет сплотить и научить нас! 

И за ним, действительно, пошел бы весь южнославян-

ский мир... Представляю себе, какое ужасное впечатление 

там произвела эта нежданная смерть!.. Как там рыдали и 

молились за него... 

В первый же день после его смерти выхожу я из гости-

ницы Дюссо... 

На улице бросается ко мне Станишев — образованный 

болгарин... Он схватил меня за руку и зарыдал... 

— Мы все потеряли в нем, все... Он был нашей надеж-

дой, он был нашим будущим... 
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Не успел я сделать несколько шагов, как меня обсту-

пили другие живущие в Москве болгары... 

— Вы видели его, неужели он... он умер... 

Едва ли по кому-нибудь лились такие искренние слезы... 

— Болгария плачет теперь, как осиротелая мать над 

единственным своим сыном! 

Уже в Петербурге я получил телеграмму из Тырнова. 

«Правда ли, что наш Скобелев умер?.. Весь город в слезах, 

в каждом доме стенания... Крестьяне толпой идут из Са-

мовод и других сел убедиться в этом народном несчастий... 

Из горной деревушки Рыш прислали ко мне депутата 

узнать... Женщины и дети в слезах... В церквах за него мо-

лятся... Долго не будет у славянства такого героя!..» 

И еще бессмысленнее казалась эта смерть, еще ужаснее... 

Я возвратился к нему, стал над ним, всматривался в это 

покойное, неподвижное лицо, допытывался, зачем ушел 

он, он, до такой степени необходимый, дорогой. Кругом к 

вечерней панихиде устанавливали комнату цветами и де-

ревьями, явились лавровые венки, приподымали эту бес-

пробудную голову, декорируя ее розами... В углу монахиня 

читала псалтырь... Пахло ладаном... 

И эта рука, пугавшая целый мир, бессильно сложена 

теперь на груди... В кровавом блеске сражений она уже не 

укажет торжествующим легионам врага, этот громкий 

голос, сзывавший орлят, стих в разбитой и неподымаю-

щейся больше груди... зоркий взгляд застыл и только 

тускло слезится из-под опущенных ресниц. 

— Знаете, мне кажется, это сон какой-то! — шепчет 

рядом кто-то... — Сон, мы проснемся — и все это выйдет 

чепухой... 

Ввели двух часовых, поставили над телом. 

Один из них смотрел-смотрел на это безжизненное 

лицо... Плакать не смеет — на часах, а слезы так и падают 

по щекам на бороду. И смахнуть их нельзя!.. 



Раздел XXXIV 

После войны я долго не видал Скобелева... Он в это 

время уж совсем определился, и наши убеждения далеко 

разошлись. 

В письмах, очень редких, он так же резко и беспово-

ротно ставил вопросы и так же удачно очерчивал людей и 

события, как и прежде... Корпусом своим он был доволен, 

но обстановка мирной и спокойной деятельности оказы-

валась ему не по душе. По возвращении из Болгарии он 

писал: «Теперь я могу с чистою совестью отдохнуть, да и 

пора. Силы разбились несколько. Съезжу в Париж, отведу 

душу...» А через два месяца: «Эта будничная жизнь тяго-

тит. Сегодня как вчера, завтра как сегодня. Совсем нет 

ощущений... У нас все замерло... Опять мы начинаем пе-

реливать из пустого в порожнее. Угасло недавнее возбуж-

дение, да и как его требовать от людей, переживших позор 

берлинского конгресса. Теперь пока нам лучше всего мол-

чать — осрамились вконец!..» Тем не менее он крайне ин-

тересовался всем, читал и работал, стал изучать Пруссию и, 

съездив туда на маневры, успел настолько ознакомиться с 

германскою армией, что наши добрые соседи уже и тогда 

были сим несколько обеспокоены. Из своих бесед с бер-

линскими генералами, из знакомства с прусскою армией 

Скобелев вынес глубокое убеждение, что там — серьезно 

готовятся к войне с нами... 

— Мы опять разыграем роль глупой евангельской де-

вы... Опять война застанет нас врасплох! 

И он начал самым деятельным образом готовиться к 

ней. Едва ли была хоть одна брошюра по военным вопро-

сам Германии, которая бы не прочитывалась им, их воен-

ные журналы тоже... Он изучал страну вдоль и поперек, 

объехал всю границу и, не отдыхая на лаврах, продолжал 

упорно работать, работать и работать... 
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— Теперь такое время — на часах надо стоять... Неда-

ром меня солдаты кочетом называли; сторожить прихо-

дится, чуть опасность — крикнуть в пору! 

Он тогда же подметил то, что пруссаки хотели скрыть 

новую роль кавалерии, подготовленную ими для будущей 

войны. Скобелев с быстротой, поистине гениальной, схва-

тил это и целиком перенес к себе, развив и видоизменив 

многое по собственному соображению. Немцев он пони-

мал как никто. Дружбе их он и прежде не верил, на бла-

годарность их не рассчитывал вовсе. Царство Польское со 

всеми его боевыми позициями было изучено им с такою 

подробностью, что записки его по этому предмету должны 

быть необходимым материалом для будущих наших гене-

ралов при случае. Он разрабатывал тогда уже план войны с 

честными маклерами и добрыми нашими союзниками. 

Я здесь, разумеется, не вправе говорить об этом плане... 

По остроумному выражению М. Е. Салтыкова (Щедрина), 

через двадцать лет мы прочтем о нем в «Русской старине» 

у г. Семевского. Встретившись с ним наконец, я застал его 

таким же возбужденным, полным энергии, каким привык 

видеть и прежде... Он приехал в Петербург, похоронив 

отца. 

— Я к крайнему своему удивлению оказался богатым 

человеком!.. И рад этому. 

— Еще бы! 

— И не за себя. Теперь моим боевым товарищам по-

могать стану... Я думаю отставных солдат селить у себя. 

Дам им какие-нибудь занятия, чтобы они не думали, что 

едят хлеб даром... А умру — село Спасское по завещанию 

обращу в инвалидный дом... 

— Что так рано умереть собираетесь? 

— Да ведь вот отец... За день до смерти с вами спорил... 

все под Богом ходим... В одном я убежден, что умру не 

сам... Не вследствие естественных причин... 
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— Ну, вот. 

— Есть не одни предчувствия на это!.. Ну, да что тол-

ковать... 

Немного спустя начались переговоры с ним о назначе-

нии его в Ахал-Теке. 

Он сам хотел и добивался этого. Во-первых, боевая 

жизнь была ему по вкусу, а во-вторых, по тому высказы-

вавшемуся им глубокому убеждению, что в степях Теке 

отчасти решался восточный вопрос... 

— Тут связь большая. Чем больше у нас будет обаяния 

на востоке — тем лучше. Трудно только поправлять дела 

после всех этих гениев. Притом вы не знаете кавказской 

администрации... 

— Нет. 

— А я ее знаю, она с женской ревностью относится ко 

всему... Скорей мешать будет мне, чем поможет... 

Приготовления к этой экспедиции шли у него с лихо-

радочной быстротой. Только что приехав из военного со-

вета, он садился, писал записки по разным деталям этого 

предприятия, входил в сношения с целой массой лиц, ко-

торым поручалось то или другое дело, обдумывал и пре-

дупреждал разные подготовлявшиеся ему «дружские 

услуги» разных благоприятелей. Близкие к нему люди в 

это время с ног сбились. На Моховой, в доме Дивова, об-

разовалась маленькая главная квартира. Тогда еще пол-

ковник Гродеков, главнейший сотрудник Скобелева, 

а также Баранок и другие его адъютанты ходили какие-то 

ошалелые, бледные, истощенные. 

— Отдыхать некогда... Некогда, господа. За дело!.. 

— Когда он спит — Бог его знает... У нас руки отвали-

ваются... — говорили они. 

С утра до ночи в приемной у него толпились военные, 

или ожидавшие назначения, или уже получившие его... 
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Ближайшие его сотрудники съехались уже... Остальных, 

как, например, капитана Маслова, он сам звал к себе. 

— Трудное дело, страшно трудное! — то и дело повто-

рял он. — Много войск взять нельзя, и без того эти раз-

бойники дорого стоят России, а если не покончить с ними, 

сейчас же все наши туркестанские владения на волоске 

будут... Сверх того, мы уже и предварительно истратили 

пропасть!.. А там еще интендантство это. Если я получу 

назначение, я сейчас же начну с того, что всю хозяйствен-

ную часть армии передам людям, которых я знаю, а ин-

тендантов отправлю обратно на кавказский берег... Там у 

них, знаете, на каждый казенный ремешок по пяти чи-

новников приставлено. Войска превосходные, но их не 

умели вести! 

Нужно сказать правду, что и кавказская администрация 

особенно нежных чувств к Скобелеву не питала. Нам рас-

сказывали, что некоторые даже у себя панихиды служить 

отклонились по покойнику. Помилуйте, в эту тишь да 

гладь вдруг ворвался такой беспокойный и деятельный 

человек... 

— Ну, ему там тоже приготовляют встречу... — гово-

рили мне. 

— Ничего не поделают... 

— Ну, как сказать... У нас там такие свистуны есть!.. 

Скобелев прекрасно знал это и готовился ко всякой 

случайности... 

— Они из Ахал-Теке хотели себе маленький Дагестан 

сделать! 

— Как это? 

— Так, на десятки лет раскладут это дело. Все, кому 

нужны чины, ордена, отправлялись бы туда, делали набеги 

и опять уходили. Армяне-подрядчики крали бы себе 

в карманы казенные миллионы. К услугам всех этих  

людей являлись бы и стихии, и тифы всякие!.. А графа 
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государственного расхода из года в год все росла бы и рос-

ла. Ведь на Кавказе, знаете ли, все они, эти чиновники, го-

лодные. И плодущие же. У них семьи не по кошельку. 

Детьми их Господь благословляет, ну, все это и выкармли-

вается на казенных харчах. Ну, а я уже слуга покорный, 

я солдата грабить не позволю... Этого у меня не будет... 

— Найдут средства и при новых порядках красть. 

— Посмотрим... Я ведь церемониться не стану. Беспо-

щадно расстреливать начну за это. Тут доброта — хуже 

жестокости. Будешь добр к этим отцам семейства — у тебя 

войско от тифа вымрет да десятки миллионов народных 

денег без толку уйдут... А это, знаете, просто: сегодня судил 

военно-полевым судом, а завтра расстрелял... Ан другим-то 

и неповадно!..



Раздел XXXV 

Ахалтекинская экспедиция М. Д. Скобелева известна 

всем. Тут уже это никто не мог выдумать, он сделал ее без 

корреспондентов, и его друзья не могут ссылаться на то, 

что подвиги молодого генерала преувеличены были этими 

якобы покладистыми людьми. Все время в Петербурге и 

Москве распространялись о нем и о судьбе его отряда са-

мые преувеличенные слухи, так что штурм текинской 

крепости и завоевание самого оазиса были для всех пол-

ною неожиданностью... Тот, кто хочет ближе познако-

миться с этим периодом деятельности Скобелева, может 

обратиться к книге одного из ближайших его сотрудников 

и личных друзей А. Н. Маслова «Завоевание Ахал-Теке». 

Это превосходный дневник участника экспедиции — в 

живых и талантливых очерках рисует и стратегические 

планы Скобелева, и его личную жизнь, и быт отряда в зо-

лотых песках прикаспийской пустыни. Серьезная книга, 

поэтому читается с интересом романа и незаметно, фигура 

генерала выделяется из нее полной жизни, со всеми 

характерными особенностями... Михаил Дмитриевич жи-

вым человеком выдвигается из деталей этого дневника. 

А. Н. Маслов, бывший свидетелем хивинского и ферган-

ского походов Скобелева, по целым месяцам гостивший 

у него в Спасском и переписывавшийся с покойным, лучше 

чем кто-нибудь знал эту сложную, интересную личность 

народного богатыря, легендарного витязя современной 

России... Он пишет свои воспоминания о нем, и я заранее 

приветствую эти записки... В них выскажется много упу-

щенного мною, а при художественном таланте их автора они 

будут ценным вкладом в нашу историческую литературу. 

После Ахалтекинской экспедиции я встретился со 

Скобелевым случайно... Я не знал, что он в Петербурге. 

Вечером на улице он окликнул меня. 
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— Отчего же вы не приехали ко мне в Ахал-Теке? 

— Да ведь вам же первым условием поставили отсут-

ствие корреспондентов. 

— Все равно... Помните, что я вам ответил в Журжеве? 

— Что? 

— «А вы не спрашивайтесь...» А вас ждали в отряде, 

было много из ваших старых боевых товарищей... 

Я в этот раз, всмотревшись в Скобелева, увидел в нем 

громадную перемену. Видимо, заботы по командованию 

экспедицией не прошли для него даром. 

Он осунулся, обрюзг... На лбу прорезались морщины, 

между бровями легла какая-то складка... В глазах была та 

же решительность, та же энергия в лице, но от всего Ско-

белева веяло чем-то только что пережитым, печальным... 

Я разговорился с ним... 

— На меня произвело такое влияние не сама экспеди-

ция... Хоть были ужасные моменты... Войск мало, неприя-

тель силен... Ну, да это что! Не таких бивали!.. Смерть 

матери — вот что меня в сердце ударило... Я долго себе 

представлял ее зарезанною... И кем же, человеком, всем 

обязанным мне, решительно всем!.. Я был первые дни по-

сле того как потерянный!.. И до сих пор еще она стоит пе-

редо мною... Точно зовет меня... И знаете, мне кажется, что 

и самому-то осталось не долго жить... 

— Полноте, в 37 лет!.. 

— Да... Слишком много горючего материала кругом... 

Слишком много... И столько разных благоприятелей, что 

не совладать с ними... Открытый враг не страшен... Впро-

чем, отдохнув в Париже, успокоюсь... 

Как Скобелев отдохнул в Париже, всем известно... Эта 

натура не знала отдыха и не понимала его... 

После его парижской речи мы опять не виделись долго, 

очень долго... Только за несколько недель до его смерти я 

встретил генерала в Москве... И это было наше последнее 
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свидание. Я его нашел в «Славянском базаре» опять совсем 

оправившимся, здоровым, сильным, веселым... Когда я 

выразил это, он рассмеялся. 

— Я всегда так, когда дела много, крепну... Так и те-

перь... Занятий у меня по горло, готовлюсь к крупному 

делу... И сверх того немцы доставляют мне много, очень 

много удовольствия. 

— Каким образом? 

— Очень уж эти шнельклопсы разозлились на меня... 

То какой-нибудь унтер-офицер вызывает меня на дуэль, то 

сентиментальная берлинская вдова посылает мне пропо-

ведь о сладостях дружбы и мира, то изобретатель особен-

ного намордника для собак назовет его «Скобелевым» и 

обязательно сообщает об этом, то юмористические жур-

налы их изображают меня в том или другом гнусном ви-

де... Я знаю, вы были против моей парижской речи... Но я 

сказал ее по своему убеждению и не каюсь... Слишком мы 

уж малодушничаем. И поверьте, что если бы мы загово-

рили таким языком, то Европа несомненно с большим 

вниманием относилась бы к нам... Наши добрые соседи 

тоже, пока мы поем в минорном тоне, являются требова-

тельными и наглыми, как почувствовавший свою силу ла-

кей; но когда мы твердо ставим свое требование, они живо 

поджимают хвосты и начинают обнаруживать похвальную 

скромность!.. Я не враг России... Больше, чем кто-нибудь, 

я знаю ужасы войны; но бывают моменты в государствен-

ной жизни, когда известный народ должен все ставить на 

карту... И поверьте, эти господа не рискнут на войну с 

нами. Они ловко пользуются нашими страхами, забирают 

нас в руки, показывая одно пугало за другим, но как только 

мы в свою очередь им покажем когти, они первые в кусты... 

Только, знаете, надо показывать когти-то разом и реши-

тельней... Чтобы они чувствовали! 
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И тут же он мне передал целый ряд событий и встреч в 

России и за границей, которые, к сожалению, по обстоя-

тельствам, не зависящим от меня, не могут быть помещены 

в эту книгу... 

Немного спустя пришли к нему Ладыженский и Хлу-

дов... Мы сели завтракать. Пошли разговоры о нынеш-

нем положении России, тягостном и в экономическом, 

и в нравственном отношении... Видимо, что это живо вол-

новало Скобелева, и он тут же делал несколько метких 

определений и характеристик государственных деятелей, 

с которыми в настоящее время приходится иметь дело 

нашему отечеству... Результаты беседы вышли неутеши-

тельны... 

— А все-таки будущее наше... Мы переживем и эту 

эпоху... Слава Богу — не рухнет от этого Россия... 

И мало-помалу оживляясь, он начал читать наизусть 

стихи Тютчева и Хомякова... Читал он их великолепно, 

придавая каждому поэтическому образу особенный блеск 

и колорит, каждой фразе более сильное выражение... 

Наконец, не выдержал, увлекся, пошел к себе наверх и 

принес оттуда только что вышедшие новые издания этих 

поэтов, присланные ему Аксаковым... 

— Я не надоел вам?.. 

— Напротив... 

Зашел разговор о печати, и Скобелев высказался вполне 

за ее свободу. 

— Я не знаю, почему ее так боятся. За последнее вре-

мя она положительно была другом правительства. Все 

крупные хищения, все злоупотребления были указаны ею 

именно. Я понимаю, что то или другое правительственное 

лицо имеет повод бояться печати, ненавидеть ее. Это так, 

но почему все правительство относится к ней с такой по-

дозрительностью, почему только и думают о том, как бы 

ее ограничить? Если хотите, при известном положении 
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общества печать — это спасительный клапан. Излишек 

недовольства, желчи уходит в нее... У нас даже писатели 

только и говорят, что об ограничении того или другого 

литературного исправления; мне кажется, что и со стороны 

консерваторов это не совсем ловко. Нельзя же в самом деле 

запретить высказываться всем, кто не согласен со мною. 

Для власти, если хотите, свободная печать — ключ. Через 

нее она знает все, имеет понятие обо всех партиях, напе-

речет видит своих врагов и друзей. В Швеции вот, напри-

мер, судят воров специальные суды, а суд присяжных 

ведает печать. У нас, напротив, грабители и хищники 

пользуются благами суда гласного, а литература карается 

административно. 

И действительно, в этот же день к Скобелеву при мне 

приехал один из московских издателей. Я ушел на время к 

Ладыженскому, рущукскому консулу, остановившемуся 

там же... Когда я вернулся к Скобелеву, он, улыбаясь, пе-

редал мне следующее. 

— Вы знаете, у печати нет более злейших врагов, чем 

она сама. 

— Почему это? 

— А потому, вот, например, человек и умный, и про-

свещенный... А знаете ли вы, за что он главным образом 

набрасывается на Игнатьева? 

— За что? 

— За то, что тот не хочет закрыть «Голос» и «Русскую 

мысль». Не может же в самом деле правительство быть 

органом той или другой газеты и принимать на себя ее 

защиту... Ведь этак мы дойдем Бог знает до чего. Что каса-

ется до меня, я никогда не питал раздражения против пе-

чати. Когда она ополчилась на меня за мою парижскую 

речь, я счел это совершенно честным и уместным с ее сто-

роны. Они писали по убеждению, по-ихнему я был вреден 

в данную минуту. Раз уверен в этом — подло молчать! 
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Точно так же, как и я был бы вполне уверен, что, промолчи 

я в Париже, это бы не сделало мне чести. В силу этого я бы 

никогда не принял никакого административного поста. 

Бить врага в открытом поле — мое дело. А ведаться с ним 

полицейским миром — слуга покорный. Вот Аксаков — 

совсем другое дело... Я горячо люблю Ивана Сергеевича и 

никогда не слышал от него ничего подобного. Ни разу при 

мне он не сослался на необходимость зажать рот тому или 

другому... 

Зашел разговор об издателе «Руси». 

— Он слишком идеалист... Вчера он это говорит мне: 

народ молчит и думает свою глубокую думу... А я так по-

лагаю, что никакой думы народ не думает, что голоден он и 

деваться ему некуда, выхода нет — это верно. Вы только что 

объехали добрую половину России, расскажите-ка, что 

творится там. 

Я начал ему передавать свои впечатления. Рассказал 

ему о заводах, где, несмотря на совершенство производ-

ства, половина рабочих распущена по домам, потому что 

наша таможенная система вся направлена на поощрение

иностранных фабрикантов и заводчиков; рассказал об ис-

тощении почвы, о крайнем падении скотоводства, о том, 

что нищенство растет не по дням, а по часам. 

— Это ужасно... Ужасно... Еще вчера я то же самое го-

ворил, мне не верили... Преувеличиваю я, видите ли... 

Нашему разговору помешал какой-то русский немец... 

Явился с Владимиром в петличке и давай приседать... 

— Что вам угодно? 

— Я хочит делать большой канал... 

— Где, куда? 

— Соединяйт два моря... Арал и Каспий... Для обога-

щений всей России... Благодетельство есть это, ежели со-

единяйт. 
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Насмешливая улыбка скользнула по лицу Михаила 

Дмитриевича. 

— Я же тут при чем? 

— Я пришел, ваше высокопревосходительство, просить 

содействования моему проекту, который... 

— Пожалуйста, расскажите мне его сущность... 

Скобелев сел, сел и полковник, желающий облагоде-

тельствовать Россию. Началось долгое и скучное изложе-

ние всех выгод будущего канала... Скобелев изредка только 

вставлял замечания, совсем разбивавшие выводы автора 

замечательного проекта. Видно было, что вся эта местность 

как нельзя лучше известна Михаилу Дмитриевичу... 

— Сколько же нужно на ваше предприятие? 

— О, в сравнении с благодетельством народов, пустяк. 

— А например? 

— Если правительство согласно затрачивайт со-

рок-пятьдесят миллионов... 

Скобелев опять усмехнулся. 

— Разумеется, разумеется... Только уж заодно, полков-

ник, не будете ли вы так добры указать, где взять эту ма-

ленькую сумму... 

— Столь великий страна, — начал он и опять утонул в 

целом море всяких рассуждений. 

Так я и не дослушал этого замечательного проекта, 

оставив Скобелева в жертву новому Гаргантюа, обладаю-

щему аппетитом в размере сорока миллионов рублей... 

Часа через полтора я вышел с ним, мы условились по-

ехать к О. Н-ой. 

На улице он встретил одного из прежних своих подчи-

ненных, уже в отставке... Этот окончил войну в малом чине, 

и, по-видимому, судьба не особенно ему благоприятство-

вала. По крайней мере, одет он был очень плохо. Бывший 

офицер хотел было юркнуть от Скобелева в сторону, но тот 

его заметил... 

311 



— N. N.! Это еще что такое?.. Бегать от старых боевых 

товарищей! 

— Ваше высокопревосходительство... Я не смел... Я так 

одет... 

— Да за кого же вы принимаете меня?.. Это перед да-

мами одевайтесь... Опять вы не зашли ко мне... Вы знали, 

что я здесь? 

— Как же... Читал-с. 

— Ну? 

— Я теперь в таком положении... 

— Ужасно это глупо, в сущности... Прямо бы ко мне и 

могли обратиться... Храбрый и честный офицер, вы имеете 

полное право требовать моего содействия... 

Я сейчас же узнал прежнего Скобелева. В этом он со-

всем не изменился. 

— И помилуйте... Я опустился... 

— Не вижу этого. Вот те, которые променяли военный 

мундир на более выгодный, опустились... Сегодня я уезжаю 

с курьерским поездом в Петербург... Давайте-ка мне ваш 

адрес... Не нужны ли вам деньги?.. Смотрите, с товари-

щами не церемонятся. Сотня-другая меня не разорит, а как 

только я вам найду место, вы мне их уплатите... 

— Нет... У меня хоть еще месяца на два хватит... 

— Нужно — пишите... Стесняться со мной глупо... 

А вам я на днях и местечко приищу... 

Я встретил этого офицера уже на похоронах. Шел он 

одетый с иголочки... Видимо, судьба, на которую он пенял 

так, уже изменилась к нему. 

— Это он все... Я и не знал ничего... Только приезжает 

ко мне здешний *** и говорит: «Сегодня получил я письмо 

от Скобелева, он рекомендует вас. Этого мне достаточно...» 

И разом предложил место... Я теперь совсем доволен. 

Третьего дня узнал, что он приехал, собрался идти благо-

дарить, и вот... Это, знаете, последний... Боевой товарищ... 
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Именно товарищ, хоть я поручик, а он полный генерал. 

Таких уже нет... Теперь мещанское время, подлое... Всякий 

лакеем делается... Повысят его в дворецкие — он уж к ку-

черу свысока относится... 

О. А. Н-ву мы встретили в обществе двух англичан, 

с которыми Скобелев тотчас же заговорил по-английски. 

Они с чувством, близким к восторгу, прислушивались 

к каждому слову его. Один из них высказался даже: 

— Вы первый приучили нас заочно полюбить — даже 

врага!.. 

— Почему же я враг? 

— Кто же другой может создать нам затруднения в 

Индии, как не вы... 

— Там нам нечего делать. Мы отлично можем ужиться 

бок о бок. 

— Да, это вы говорите нашим корреспондентам, а те 

сообщают в газетах... Но мы не так наивны... 

Тонкая улыбка показалась на губах Скобелева. 

— Могу вас уверить, что таково мое убеждение... Если 

мы можем с вами столкнуться, так поближе! 

— Не дай этого Бог... Море дороже всего! 

— Да, богатому человеку, а не голодному, которому 

терять нечего... Впрочем, у нас с вами есть общий враг. 

— Кто это? Немцы, верно? 

— Да... У них теперь широко рты разинуты, флот ваш и 

ваша торговля едва ли могут им особенно нравиться. 

— Мы это знаем... 

Когда они ушли, Скобелев начал передавать О. А. свои 

и мои впечатления от поездки по России. 

— Где же исход? Где исход? 

— Запереть границу для иностранного ввоза тех пред-

метов, которые у нас у самих производятся. Раз и навсегда 

поставить на своем знамени «Россия для русских» и высоко 

поднять свое знамя... Ради этого принципа не отступать 
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ни от чего... Заговорить властно, бесповоротно и сильно... 

И сверх того — внутри у себя сделать многое. 

— Что же именно? 

И Скобелев изложил целую программу, давно, оче-

видно, обдуманную, обработанную во всех ее деталях, 

охватывавшую все стороны народной нашей жизни. К со-

жалению, она не может быть приведена здесь... 

Целый вечер до отхода поезда мы оставались одни. 

Скобелев отдался воспоминаниям, рассказывал много ин-

тересных событий, перешел к настоящему и будущему 

России, но во всем у него звучала какая-то печальная но-

ша... Я поехал вместе с ним на железную дорогу. Он всю 

дорогу говорил не переставая. 

— Знаете, мне кажется, мы видимся с вами в послед-

ний раз... 

— Что за малодушие! — вырвалось у меня. 

— Как знать. Что-то говорит мне, что моя песня спета. 

Он, впрочем, несколько раз в этот день повторял то же 

и при Ладыженском, и при Хлудове. 

— Я не переживу этот год, верно... Хоть не хочет-

ся умирать совсем. Сделать еще европейскую войну,  

разбить исконных врагов России, уничтожить их и тогда — 

из списков вон... Только этого не будет... Ну, да что,  

впрочем... 

Шел дождь, было холодно... Ни зги не видно около, 

тускло мигали слезящиеся фонари... Тоска невольно за-

крадывалась в душу. 

— Ну, довольно! Как это пели у меня солдаты: 

На врагов с улыбкой взглянем — 

С песней громкой в бой пойдем... 

Смерть придет — смеяться станем 

И с улыбкою умрем!.. 

Больше я уже не видел Скобелева. 
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В этот свой приезд в Москву он дал мне знать, что ждет 

меня к себе обедать. Я собрался к нему, но утром ко мне 

в гостиницу вбежал лакей. 

— Генерал умер... 

— Какой генерал? Мне-то что за дело... 

— Скобелев... Скобелев умер! 

— Убирайся к черту... Что за глупые шутки... 

Лакей заплакал... Я понял, что действительно случилось 

великое несчастье... Бросился в Hôtel Дюссо. 

Предчувствие оправдалось. Михаила Дмитриевича не 

стало. 



Раздел XXXVI 

На другой день после смерти Михаила Дмитриевича 

мне едва удалось пробиться в комнату, где он лежал... 

Теперь уже не было вчерашней суетни и толкотни. 

Из Петербурга наехали близкие к нему лица; у самого тела 

выросла и все время стояла вся в слезах его сестра, Надежда 

Дмитриевна, не отводившая взгляда от гордой и красивой 

еще головы брата... «Зачем так рано?» — читалось в этом 

взгляде, полном глубокой тоски... Тусклый свет восковых 

свечей теперь отражался на вензелях, камергерских мун-

дирах, звездах, генеральских эполетах. Тем не менее у са-

мого тела сплотились, точно не желая отдать его никому, 

даже самой смерти, его адъютанты и состоявшие при нем... 

На желтом, страшно желтом лице Скобелева проступали 

синие пятна... Губы слиплись, слились... Глаза ввалились... 

И весь он как-то ввалился... Ввалилась грудь так, что плечи 

с эполетами торчали вперед, ввалилась шея, точно голова 

была отделена от нее... Вокруг благоухали только что рас-

пустившиеся розы и лилии... Массы венков были разбро-

саны кругом. Они совершенно покрыли и золотую парчу 

покрова, едва-едва поблескивавшего из-под них... Тем не 

менее и теперь это мертвое лицо не казалось мертвым... 

несмотря на ввалившиеся глаза, на заострившийся нос, на 

слипшиеся синие губы, на пятна. Чудилось, что он спит, 

не так как всегда, а строгий, серьезный, смеживший свои 

веки под впечатлением какой-то глубокой думы. Вот-вот 

проснется и окинет всех изумленным взглядом: чего со-

брались сюда, зачем эти тускло горящие свечи, эти пыш-

ные розы, льющие в спертый воздух свое благоухание... 

— А мы живем!.. — слышится в стороне скорбный голос. 

Оглядываюсь... Старик-генерал не сводит глаз с этого 

молодого лица... 

— И в какое время, когда ему открывалось широкое 

поприще, где бы он мог развернуть все свои силы... 
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У дьякона, участвующего в панихиде, прерывается го-

лос от слез, несколько раз он невольно смолкает и начинает 

опять... Вон другое заплаканное лицо простого солдата... 

Это любимец покойного, Бражников, ходивший за его 

лошадьми... Он качает головой, точно упрекает Скобелева, 

зачем он ушел отсюда... Толпа на площади выросла за 

ночь. Она залила ее всю... 

— Совсем небывалое дело!.. — слышится чей-то доклад 

генерал-губернатору. — Со всех сел массами идет народ 

сюда... Со всех заводов. Рабочие отказались работать... Из 

Серпухова, из Богородска — отовсюду тянутся толпы. 

И действительно, на площади уже целое море... Улицы, 

прилегающие к ней, запружены народом... Народ на 

крышах домов, на кремлевской стене... На фонарях дер-

жатся, уцепившись руками... И все это молчит, как будто 

они боятся своим говором нарушить покой его — уже ни-

чего не слышащего... Ничего не видящего... Отставных 

солдат — сотни, тысячи в этой массе... Только они говорят: 

рассказывают толпе, каков он был, как он любил их, любил 

народ... И сколько в этом бесхитростном рассказе слы-

шится преданности ему... Около меня передает какой-то 

офицер: «Иду я в толпе, слышу, солдат один говорит: так 

мы его любили, что, кажись, какой бы бой ни был, понеси 

его перед нами мертвого, разом бы мы снесли все прочь...» 

И действительно, они шли за ним... Неслись, как волны, 

прорвавшие плотину, как волны могучие, неукротимые, не 

знающие или, лучше, не замечающие сопротивления... Те, 

кому удалось стать у самой гостиницы — без шапок. Вся-

кий раз, как до них доносится отголосками пение певчих, 

они крестятся... Крестится и толпа за ними... 

— На площади бы панихиду! — слышится кругом... 

— Священников сюда... Мы все хотим... 

Но чего-то испугавшаяся полиция молчит... 
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— Это ведь демонстрация будет, помилуйте!.. — гово-

рит один из блюстителей порядка. 

К полудню толпа уже не увеличивается, а уплотняется, 

на том же пространстве стали новые сотни и тысячи наро-

да. Если бы не крики городовых да не ругань жандармов, 

сослепу кидающихся в эти толпы неведомо зачем, то ти-

шина кругом казалась бы мертвой... 

Наконец панихида окончена... Сестра покойного, пла-

кавшая до тех пор безмолвно, зарыдала теперь, когда гроб 

ее брата подняли на руки, чтобы пронести его в церковь 

Трех Святителей, на самом краю Москвы, у железной до-

роги, по которой его провезут в имение... 

Гул пошел по площади... Гул этот донесся до нас, под-

нявших этот гроб... 

Наконец отворили дверь на площадь... Наконец в ее 

просвете народ, целые сутки тщетно ожидавший этого, 

увидел в цветах венков его лицо... Мы нарочно подняли 

изголовье гроба... И не успели еще вынести его на улицу — 

как раздалось такое рыдание, которого до тех пор я нико-

гда не слышал. 

— Москва плачет... — доносится до меня. 

— Народные похороны... — говорит кто-то рядом. 

И действительно, мы видим, что они народные... Площадь, 

улица — единственно доступны народу, и тут-то он пока-

зал себя... К чему были эти меры предосторожности... 

Народ себя вел гораздо лучше, чем его пестуны. Мы шли, 

со всех сторон охваченные целым морем голов... Как во сне 

я припоминаю эти заплаканные лица, которым не было и 

числа, эти десятки тысяч рук, подымавшихся, чтобы из-

дали перекрестить своего любимца. Черные сюртуки, 

изящные дамские платья — и тут же грязная, потная ру-

баха рабочего, сибиряка-крестьянина... Никто их не под-

готавливал, никто не организовывал подобного торжества, 

печального, но величавого, величавого именно подавляющей 
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массой народа, в рамке этих кремлевских стен и башен... 

Взглядывая по сторонам, я видел, как кланялись ему эти 

всклоченные головы, как мозолистые заскорузлые руки 

крестили загоревшую грудь, видную из-под откинутого 

ворота рубахи... Вон эти из деревень, должно быть, в лап-

тях они... На колена стали, когда мы мимо несли его... 

В более узких улицах народ точно старался врасти в стены 

домов, очищая ему дорогу, на широких площадях он раз-

давался, открывая коридор, по которому мы несли его. 

Да, Действительно, это народ хоронит, народ его 

оплакивает... Теперь только видно, как народ умел отли-

чать и узнавать друзей своих, как за любовь он платит  

любовью... Окна, балконы домов полным-полны... Мало, 

очень мало равнодушных лиц... Они теряются, их не видать 

совсем... Чуть не пол-Москвы мы прошли так — когда 

вдали показались Красные ворота, а за ними церковь Трех 

Святителей... Вся эта площадь залита сплошь толпой... Ей 

нет конца... Когда мы проходим мимо улиц, разбегаю-

щихся направо и налево, в них, насколько они доступны 

взгляду, видны все те же толпы... Эти не нашли себе места, 

они ничего не увидят, но ждут все в том же благоговейном 

молчании. 

— Мы хороним свое знамя!.. — говорит Хитрово... — 

Где теперь человек, вокруг которого сошлись бы все... Где 

такое сочетание самых разнообразных условий и такая 

ранняя слава!.. 

Церковь Трех Святителей уже полна. Ночью я заехал 

сюда еще... Улицы также были заняты народом... Терпе-

ливо ожидал он своей очереди — поклониться в последний 

раз праху... В церкви в два ряда подходили к гробу кре-

стьяне. Венки за венками приносили вновь... Сотни их 

разрывали, раздавая желающим, но церковь все еще  

была полна ими... Углы тонули под зеленью, стен и икон не 

было видно за венками... У гроба дежурили адъютанты 
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покойного... В темноте, из цветов, едва-едва выделялась 

русая, широко расчесанная на обе стороны борода, светлые 

усы и чуть заметный абрис страшно похудевшего лица... 

Я долго стоял тут, присматриваясь и прислушиваясь. 

— Упокой его Господи! — крестит это лицо какой-то 

старик-крестьянин... 

— Послужил ты нашей матушке России... — говорит 

другой, глядя в эти неподвижные черты... — Честно по-

служил... Дай тебе Господи царство небесное... 

Вон инвалид едва-едва подвигается через церковь, стуча 

деревяшкой по каменному полу... Добрался... Смотрит на 

Скобелева... 

— Не скажешь... Не скажешь уж теперь... За мной, за 

мной, ребята!.. — прерывающимся от слез голосом шепчет 

он. — Не скажешь... Орел ты наш!.. — И отмахнувшись от 

чего-то рукой, уходит прочь. 

Молятся сотни — безмолвны. Подойдут, тоскливо 

взглянут на это лицо, поцелуют сложенные на груди си-

ние, худые-худые пальцы рук и понурясь идут прочь. 

— Насилу доступились до тебя!.. — говорит другой 

старик. — Живой — ты наш был, а как помер, так сейчас 

тебя и отняли... 

И сколько нежности, сколько искреннего чувства слы-

шалось во всем этом. 

Один из близких знакомых покойного ворвался в цер-

ковь, кинулся к гробу, зарыдал и, обезумев, схватил Ско-

белева за плечи и хотел вынуть... Едва удалось отвести... 

Я отошел к сторонке... Отсюда была видна часть мерт-

вого лица... Мигание свеч придавало ему какое-то странное 

выражение... Точно мертвец делал попытки проснуться и 

не мог... Смотрел-смотрел я, и вдруг, до поразительности 

ясно, представилась мне картина недавнего, совсем недав-

него былого. 

...Пологий скат, покрытый сырою от дождя травою. 
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Тихо по нему вверх движется цепь стрелков... Сзади 

едва-едва доносится топот следующих за цепью колонн... 

Туман кругом, ни зги не видно... Позади цепи идет Скобе-

лев... Зорко всматривается он вперед, точно хочет разли-

чить в этом тумане, где притаился редут... Вот оттуда 

неуверенный выстрел всполохнувшегося часового, другой, 

третий... 

— Вперед, ребята!.. — металлически громко крикнул 

генерал... Раздвинул стрелков, вышел перед ними. — Впе-

ред, ребята... Барабанщики — атаку... Ур-ра!.. 

И вспыхнуло, и гремит это «ура». От звена к звену, от 

одной колонны к другой... А его уже не видно — он уже в 

самом пекле боя, перед своими солдатами... В пекле боя, 

охваченного туманом... Только порою сквозь залпы слы-

шится его ободряющий, веселый голос... 

А люди идут и идут прощаться с ним... 

На другой день вся церковь была окружена войсками. 

На панихиду съехались высшие чины наших войск — 

откуда возможно было поспеть... У гроба Скобелева стояли 

Радецкий, Ганецкий, Дохтуров... Черняев, заплаканный, 

положил серебряный венок от туркестанцев... Кругом 

сплошною стеною сомкнулись депутаты от разных частей 

армии, от полков, которыми командовал Скобелев... Венки 

за венками... Некуда уже ставить их. 

— Послушайте! Есть кто-нибудь от Тотлебена? 

— Нет никого. 

— И телеграммы не было? — слышится тот же удив-

ленный голос. 

— Нет. 

— Да ведь Тотлебен командует военным округом, где 

расположен корпус Скобелева? 

— Да. 

— Странно! 

— Нас самих удивляет... 
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Над гробом такая же неподвижная, полная тоски, 

сестра покойного и по-прежнему не сводит глаз с лица его. 

К панихиде приехали из Петербурга Великие князья, 

Алексей и Николай. 

Все спешно и жадно всматривались в черты покойно-

го... Еще час-два — и они будут уже окутаны вечным мра-

ком. Есть что-то глубоко трогательное в этих последних 

минутах, когда свет божьего дня падает на холодный уже 

труп... Тут уже не отводишь взгляда от него... Целым роем 

воспоминания носятся кругом... Звучат памятные фразы, 

отрывая от себя покойного... Воскресает то, что, казалось, 

совсем уже замерло в душе... С какою-то болью доиски-

ваешься, что отразилось, застыло на этом лице в последнее 

мгновение жизни, когда перед ним широко открылась 

дверь в иной мир?.. Что увидел он за этою дверью?.. 

Архимандрит Амвросий, личный друг Скобелева, 

начал свое прощальное слово... Тихий голос его растет и 

растет... Проникает в сердце... Точно слезами, каплет 

каждый звук этой речи... Сам он смотрит прямо в лицо 

покойному, точно говорит ему одному, и чудится нам, что 

и тот его слышит, что и у того на лице отразилось благо-

говейное чувство... Все в церкви замерло... Только и носятся 

эти проникнутые душевным волнением слова... 

«За любовь его к народу, за любовь народа к нему, за 

наши слезы и ради собственной твоей бесконечной благо-

сти, прости ему, Господи!..» Торжественным призывом 

уносится в высоту звучная фраза. 

Голос Амвросия оборвался... Кто-то громко зарыдал в 

толпе... 

Прощаются... В последний раз целуют и кланяются 

покойному... Крышка гроба уже тут... Не совладав с собою, 

Абазиев бросается вон из церкви... Плачут все уже... Нет 

равнодушных и спокойных... Гроб подымают Великие 

князья... Опять — народ и площадь. 
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К утру в Москву собралось все население ее окрестно-

стей... 

Земли не видно. В целом, широко разлившемся море 

людей потонули дома... Гроб проносят под Триумфаль-

ными воротами... 

— Хоть мертвый дождался!.. 

— Это шествие триумфатора, а не похороны генерала... 

Вот и вокзал... 

На платформе траурная беседка из черного кашемира с 

белыми георгиевскими крестами... Вагон, тоже весь обтя-

нутый черным кашемиром, уже стоит здесь... Громадная 

пальма срезана под венчик... Широкие листья ее раскиды-

ваются под потолком вагона. Гроб ставят туда... Первый 

удар молотка... 

Грохот залпов... Трескотня ружейных выстрелов, гулкие 

удары пушек... 

Не он ли несется впереди боевого урагана?.. Не он ли 

ведет в огонь свои дружины?.. Именно в этом адском грохоте 

привыкли слышать и видеть его... Я смотрю на других — и, 

видимо, тоже и на них нахлынули эти воспоминания... 

Душат они... Выбегаешь скорей из этой беседки на воздух... 

Залпы погасли, одни колокола бьют свою тревогу над 

Москвой... 

Поезд для тех, кто сопровождает его, готов... Через 

полтора часа едем... 

— Да, это действительно народные похороны... 

— Не везет нам... Все талантливые люди мрут... Теперь 

простор посредственности! 

— Один за другим!.. И все без следа... 

— Без следа ли?.. Разве умер дух Скобелева?.. Нет — он 

остался... 

— Да, но не будет его самого, человека вечного протеста 

против всякой рутины... Нет знамени... 
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— Он являлся именно тем типом боевого вождя, кото-

рого французы называют le grand capitaine29!.. 

— Ну, теперь и в Питер пора, ваше превосходитель-

ство... 

— Да, знаете, оно точно, герой, герой... А только до-

вольно... 

— Я вам скажу, теперь спокойнее будет... 

— Что же, теперь и нам умирать надо, жить нечего!.. 

Ловя эти взаимно противоречащие фразы, я едва-едва 

выбиваюсь из блестящей толпы, окружающей гроб... 

— Кажется, что в каждой семье отец, брат или друг 

умер... Осиротели все мы... 

— Бедная Россия!.. 

Народная волна захватывает меня и уносит на пло-

щадь... Отсюда я едва-едва выбиваюсь на улицу. 

* * * 

Народные похороны стали чисто народными, когда 

поезд наш тронулся... 

У меня до сих пор не прошло это глубокое впечатле-

ние... Все мы, находившиеся на этом скорбном поезде, 

были подавлены величием встречи, сделанной своему 

любимцу народом... Если бы я не боялся навлечь на се-

бя упрек в преувеличении, я бы сказал, что вагоны 

наши двигались до Рязани по коридору, образованному 

массами народа, столпившимися по обеим сторонам по-

лотна... Это было что-то до тех пор неслыханное. Кресть-

яне кидали свои полевые работы, фабричные оставляли 

свои заводы — и все это валило к станциям, а то и так, 

к полотну дороги... За Москвой на несколько верст стоя-

ла густая масса народа... За городом сейчас же — мост. 

29 Великим полководцем.
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Тут по обе стороны его не видно было окрестностей за 

людьми... Под мостом — где можно, тоже столпились 

они. У самого полотна многие стояли на коленях... Все это 

под жаркими лучами солнца, натомившееся от долгого 

ожидания. Грандиозность общей картины так влияла, что 

мы поневоле пропустили множество характерных по-

дробностей... Уже с первой версты поезду пришлось по-

минутно останавливаться. Каждое село являлось со своим 

причтом, со своими иконами. Крестьяне служили по пути 

сотни панихид... Большая часть сел вышли навстречу с 

хоругвями — совершенно исключительное и небывалое 

явление... И тут не было спокойных, не было равнодуш-

ных... На всех лицах живо отпечатлелись волнения этих 

дней!.. 

Медленно двигался этот поезд в живой, глубоко чув-

ствовавшей и так ярко сумевшей выразить свое горе мас-

се... В одном месте более четырехсот крестьян стояло с 

зелеными ветвями в руках, и мирный шорох их издали 

казался шелестом невидимых крыльев в воздухе... Следу-

ющая деревня тоже вся сбежалась к полотну и, когда за-

видела наш поезд с траурным вагоном впереди, вся, как 

один человек, опустилась на колени. Только одни хоругви 

величаво колыхались над ней да старческий голос свя-

щенника уносился в голубую высь с мольбою упокоить его, 

этого легендарного витязя и народного любимца, со свя-

тыми... Деревни, далекие от станций, сходились прямо к 

рельсам, и так как поезд здесь не останавливался, то они 

начинали свои литии при виде его и кончали, когда мы их 

оставляли уже позади... Мимо других поезд проносил-

ся быстро — только мельком показывая молящимся  

в отворенную боковую дверь вагона покрытый парчой 

и бесчисленными венками гроб, со стоявшими по углам 

его дежурными... Смутно и до сих пор слышится мне 
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этот грустный, стихийный, однообразный ритм наскоро 

повторявшихся молитв, наскоро потому, что иногда поезд 

поневоле двигался ранее и священник оканчивал пани-

хиду, уже издали благословляя прах Скобелева... Смутно 

представляется вся эта стихийная, однообразная земская 

сила, оторвавшаяся от работы, чтобы в последний раз 

поклониться своему земскому богатырю... Ночью — она 

была тиха до Рязани — даже легкий ветерок, дувший 

днем, уснул; иногда впереди горели сотни огней — это 

крестьяне выходили со свечами и зажигали их в ожида-

нии поезда... Раскольничье село вышло без попов, но пели 

свои гимны, печальный напев которых долго носился 

в воздухе. 

В нашем поезде ехал Чарльз Марвин, корреспондент 

английских газет... Он был поражен... 

— Это и у нас было бы невозможно... — повторял он. 

И накануне кто бы поверил чему-нибудь подобному... 

В Рязани весь вокзал залит народом... Полиция 

усердно работает локтями и кулаками... Но это не меша-

ет... Скоро местных держиморд куда-то оттеснили, 

и Скобелев был сплошь окружен народом... Сотни венков 

разорвали и бросали их людям, и те уносили их с собою 

как святыню. Новые венки приносили крестьяне и горо-

жане. Были наиболее между ними из васильков, из ро-

машки... За Рязанью шел дождь, под дождем стояли всю 

ночь и мокли толпы в ожидании нашего поезда. В конце 

концов, казалось, что это не похороны одного человека, 

а совершается какое-то грандиозное явление природы... 

Перед этой, столь величаво выраженною волею народа — 

признававшего Скобелева за то, что он был, — меркли 

и зависть, и тупая вражда... Отныне, если они и поды-

мутся опять, то уже не будут страшны его памяти. Жалки 

и тусклы покажутся они каждому. 
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Так поезд подошел к Раненбургу... Тут ждали гроб 

крестьяне села Спасского... 

Последние версты они несли его на руках, в серых сер-

мяжных кафтанах, в лаптях... 

Как кому, а это меня тронуло больше, чем вынос тела 

в Москве... 

Легенда умерла и схоронена... Что займет ее место по-

среди повседневной пошлости и посредственности?.. 



Раздел XXXVII 

Скобелев у карлистов

Осенью 1882 года я был в Италии. Смерть Скобелева, 

ее причины, ее внезапность и загадочность интересовали 

всех. Встречаясь со мною, знакомые, не знаю уже в который 

раз, заставляли меня повторять рассказ об этом событии. 

За границей интерес к нему был едва ли еще не сильнее, 

чем у нас. Я говорю, разумеется, про печать, а не про 

народ. На немецком языке вышла книжка, сейчас же 

разошедшаяся в продаже, в Италии продавали много 

брошюр о том же. Нужно сказать правду — иностранцы 

ценили покойного гораздо лучше, чем мы. Особенно 

немцы. Когда прошло замешательство, вызванное смертью

Скобелева, они сейчас же отвели ему надлежащее место, 

причислив М. Д. к первым полководцам последнего вре-

мени. Военные журналы дали добросовестнейшую оценку 

«врагу Германии», а один авторитет прусской военной

науки прямо заявил, что смерть Скобелева равняется для 

немцев выигранной кампании. Прав ли он был или нет — 

другой вопрос. Дело в том, что во всем сказывалось при-

знание гения покойного генерала и еще не вполне рас-

сеявшаяся боязнь, которую возбуждал он в наших добрых 

соседях. Из Специи в Ливорно мне пришлось ехать через 

Реджио. В вагоне со мною оказался итальянский офицер 

генерального штаба, который, узнав во мне русского, сей-

час же заговорил о Скобелеве. Как оказалось, он знал его 

лично. Они вместе были на маневрах в Германии, и мой 

спутник передавал мне много комических подробностей о 

том, как Скобелев ухитрялся узнавать тайны германского 

военного дела, как он исследовал местность в Познани, как 

он сумел даже проникнуть в некоторые немецкие крепо-

сти, занося по вечерам все свои наблюдения в памятную 

книжку под рубрику «на всякий случай». 

328 



— Мы все изумлялись, когда он спит? В семь часов он 

уже был в седле, а в девять вечера садился за работу и, 

просыпаясь в два-три часа ночи, мы еще видели его за ней. 

Исписал он тогда массу бумаг, и, судя по вырывавшимся у 

него случайно фразам, он настолько глубоко узнал и изу-

чил германскую армию, что надень на него тогда прусский 

мундир — он был бы вполне на своем месте. Его боль-

ше всего беспокоила германская кавалерия, и ее-то он 

наблюдал особенно пристально. В то же самое время он 

умел настолько обворожить пруссаков, что они, вовсе не 

страдающие излишком любезности, не умели и не могли 

ему отказывать ни в чем. Поэтому Скобелев проникал в 

такие тайники, о которых мы не могли и мечтать. Импе-

ратор Вильгельм не раз заявлял, что он его любит как сына, 

и Скобелев действительно никогда не мог говорить без 

почтительного волнения о маститом вожде германского 

народа. Зато от дружеских излияний остальных немцев он 

умел уклоняться так, что они оставались под его обаянием 

вполне, и в то же время отношения с ними ни к чему не 

обязывали Скобелева. Мы могли только удивляться ди-

пломатическим способностям русского генерала, который 

только в одном не мог сдерживаться — в своей глубокой 

антипатии к Бисмарку, которого после берлинского кон-

гресса он ненавидел всеми силами своей энергической и не 

знавшей ни в чем середины натуры. В этом отношении 

Скобелев не постеснялся даже гласно выразиться, что не 

будь Бисмарка, два племени — славянское и германское — 

века еще могли бы прожить добрыми соседями. У них 

были бы разные политические дороги, на которых они бы 

могли вовсе не встречаться. «Насколько я благоговел перед 

Бисмарком до берлинского конгресса, настолько же я 

ненавижу его после. И поверьте, — оканчивал он, — ес-

ли когда-нибудь будут чудовищные бойни между нами 
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и немцами, если прольются реки крови — Каином этих 

убийств будет не кто иной, как Бисмарк!..» 

Откровенен, он был, впрочем, только с итальянцами и 

французами. 

Наша беседа уже заканчивалась, когда в нее вмешался 

один сидевший тут же итальянец. 

— У нас в Реджио есть хороший знакомый Скобелева. 

— Кто такой? 

— Дон Алаиз Мартинец. 

— Испанец? 

— Да. 

— Как он попал к вам? 

— Да ведь около Реджио живет дон Карлос со своею 

женою Маргаритой. Дон Алаиз принадлежит к числу не-

многих людей, оставшихся с ним разделять изгнание. Это 

для меня интересный тип. Он встретился со Скобелевым в 

отряде дон Карлоса и подружился с вашим генералом. 

Когда было получено известие о смерти его, дон Алаиз 

плакал как ребенок. Он рассказывает массу интересных 

подробностей о нем. 

— Теперь он в Реджио? 

— Неделю назад я еще видел его.

— Застану я его, как вы думаете? 

— Если он не уехал в Испанию. 

— Зачем? 

— Они часто делают политические экскурсии. У нас их 

всех узнают по общей примете: у всех карлистов неизменно 

в петлице белый цветок маргаритки. Они носят его в честь 

своей королевы. Дона Алаиза чуть не расстреляли за это в 

Барселоне, куда он явился, не сняв знака своей партии. 

— Это человек храбрый, значит? 

— Да. Он весь изранен. Шрамы на лице, рука на  

перевязи. Он не только кровь свою, но и богатство отдал 

дону Карлосу... 
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Помимо рассказов о Скобелеве, которые я мог бы за-

писать в Реджио, дон Алаиз представлялся и вообще ин-

тересным типом. Я ненавижу карлистов, стремящихся в 

конце 19-го века навязать Испании старые лохмотья фи-

липповских времен с св. Германдадой включительно. Но 

нельзя отказать им, во-первых, в преданности делу безна-

дежному, которому они служат стойко, а во-вторых, в из-

вестной романтичности, окружающей все их действия. 

У меня был «циркулярный билет», позволяющий путе-

шественнику останавливаться в какой ему угодно местно-

сти, по означенной в этом билете линии рельсового пути. 

Простившись с моими путниками и взяв у синьора Велут-

ти адрес дона Алаиза, я остался в Реджио. 

Был уже вечер. Горы с мраморными ломками вблизи 

(Карара недалеко отсюда) уходили в лазурные сумерки. 

На их вершинах только еще догорала золотая прощальная 

улыбка солнца. Старый собор всею своею громадою точно 

давил узкую улицу с домами, помнившими еще времена 

Гвельфов и Гибеллинов, какой-то мрачный памятник 

неожиданно выдвинулся из глубокой ниши. Развалины 

замка молча доживали свой век с пестреньким коттеджем 

рядом, точно разбогатевшего мещанина, веселого, крас-

нощекого и улыбающегося, поставили бок о бок с забытым 

рыцарем, на сгорбившемся теле которого едва держались 

старые, почернелые латы... Тут же недалеко был «альбер-

го», в котором мне предстояло провести ночь. Я послал 

свою карточку к дону Алаизу с вопросом, когда мне будет 

позволено навестить старого карлиста. Через несколько 

минут мальчишка-итальянец, горланя вовсю и еще издали 

что-то сообщая мне, показался перед балконом локанды. 

— Что ему надо? — обратился я к «камерьеру», пони-

мавшему французский язык. 

— Дона Алаиза нет. Он у дона Карлоса, но жена ждет 

его каждую минуту, так что ежели синьору русскому будет 
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угодно, он может сейчас же отправиться и будет принят 

с величайшим удовольствием... 

Я обрадовался. Таким образом, еще в ночь мне являлась 

возможность выехать из Реджио, чтобы к утру попасть в 

Пизу, в которой на следующий день именно и было 

назначено торжественное служение в знаменитом соборе, 

причем должны были петь два известных итальянских 

певца. Их, впрочем, так много, что читатели, надеюсь, из-

винят мне слабость моей памяти. 

Ночь уже совсем окутала старый город. Из-за стрель-

чатой башни собора прорезывался острый рог молодой 

луны. В окна его, сквозь цветные стекла, лилось на улицу 

мягкое сияние. В соборе шла служба, и торжественные 

звуки органа едва-едва слышались здесь. Веселая говорли-

вая толпа катилась волною по каменным мостовым. То 

там, то сям вспыхивала и обрывалась песня. Вот из третьего 

этажа какого-то облупившегося давно дома, на котором 

балконы держались, очевидно, только по недоразумению, 

вынеслась на улицу давно забытая у нас ария. «Ricevi da 

labri dell arnica il baccio estrema»30 звучно пело сильное со-

прано того особенного, только югу свойственного тембра, 

где мощь взятого полною грудью звука соединяется с 

удивительно нежной окраской его. 

Под окном тотчас же собралась толпа. 

— Bravo, bravo, bravissimo, bravo!.. 31  — аплодировала 

она, когда последняя высокая нотка умерла в теплом воз-

духе тосканской ночи. 

Отсюда шел узенький переулок налево. Тут-то в еще 

более старом, подслеповатом доме и жил когда-то знатный 

и богатый испанец дон Алаиз Мартинец. Каменная лест-

ница вела к нему снаружи. Видно было, что по ней мало 

30 «Прильни к устам подруги в последнем поцелуе». 
31 — Браво, браво, брависсимо, браво!.. 
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ходят. В щелях поднялась трава, и какая-то ящерица 

скользнула из-под самых ног у меня, когда я поднимался на 

сырые ступени. 

Мальчик, который провел меня сюда, взбежал наверх, 

тотчас же вернулся, и за ним обрисовался на высоте треть-

его этажа силуэт женщины со свечой в руках. Она вся была 

одета в черное. Это оказалась жена дона Алаиза. 

Она ни слова не говорила по-французски, и мы поне-

воле молча сидели в гостиной, маленькой и бедной, так и 

веявшей на меня лишениями и нищетой долгого изгнания. 

На стене виден портрет красавца дон Карлоса, такой же 

портрет — только миниатюрный — она носила на груди на 

тонкой золотой цепочке. Полотнище черного знамени с 

белым крестом висело с древка, прислоненного в угол. 

Здесь не было даже ковра, чтобы прикрыть каменный пол 

убогой комнаты. Зато приемы испанки были полны вели-

чавого достоинства. Любая королева могла бы поучиться у 

нее. Я думаю, изгнанница, принимая меня у себя в замке, 

не могла бы быть великолепнее. Черные глаза ее смотрели 

очень строго из-под резко очерченных бровей. Жене дона 

Алаиза было не менее тридцати пяти лет, она сохранила 

следы когда-то поразительной красоты. Южанки, впрочем, 

стареют рано; другие в этом возрасте являются уже со-

всем дряхлыми развалинами. Наше обоюдное молчание 

продолжалось очень недолго. Внизу послышался шум 

шагов, и минуту спустя в комнату вошел высокий и 

стройный испанец, с седыми короткими волосами на ха-

рактерной упрямой голове, резко очерченные линии ко-

торой, глубоко сидевшие гордые глаза говорили о силе 

воли, об энергии этого одного из последних могикан  

карлистского движения. Вместе с ним был какой-то па-

тер — по высочайше утвержденному для всех дон Basilio 

образцу — обрюзглый, толстый, с крупными сластолю-

бивыми губами и маслеными, сладко смотревшими на вас 
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глазами. Я отрекомендовался. Холодность и сдержанность 

дона Алаиза тотчас же прошла, когда он узнал, зачем я 

пришел к нему. Он радушно пожал мне руку, и суровое 

лицо осветилось точно изнутри, когда он проговорил, 

вздыхая: 

— Какая это тяжелая для вас, для русских, потеря... Как 

глубоко вы должны ее чувствовать... Как горька она должна 

быть вам, вам, знавшему лично этого орла. Я тоже знал 

его... Но тогда, когда он еще только расправлял свои когти, 

когда он был орленком. 

Я ему сообщил о своей книге, о желании дополнить ее 

новыми сведениями. 

— Весь к вашим услугам... Мы не больше месяца про-

вели со Скобелевым, но я пользовался его дружбою и 

сильно был им заинтересован. 

Он перевел что-то дону Базилио (прошу позволения так 

называть патера). Тот тоже оживился. 

— Скобелев мог бы быть мечом божиим, если бы им не 

овладел дьявол! — вздохнул патер. — Такова судьба всех 

гениев, если они не приобщаются к святой церкви Хри-

стовой. 

— Переведите, пожалуйста, святому отцу: почему он 

полагал, что Скобелевым овладел дьявол? 

— Еще бы! Дьявол владеет всеми, кто не в лоне нашей 

истинной римско-католической веры. 

— Благодарю вас! Тогда, значит, и я сосуд дьявола? 

— Доколе Господь не призовет нас к познанию исти-

ны! — И дон Базилио поднял к образу свои сладкие мас-

леные глазки. 

В это время в комнату вошла горничная — прехоро-

шенькая итальянка — и патер повел на нее таким взглядом, 

что я тотчас же угадал в этом почтенном коте большого 

охотника до чужих сливок. 
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— Наша встреча со Скобелевым была очень ориги-

нальна, — начал дон Алаиз. 

— В каком отношении? 

— Он приехал тогда из Байонны с рекомендательным 

письмом от одного из наших. Его, разумеется, арестовали 

на аванпостах, завязали ему глаза и, несмотря на его про-

тест, в таком виде доставили ко мне. Он тотчас же отреко-

мендовался русским путешественником. 

«Вы военный?» — спрашиваю его. 

«Был!.. Теперь в отставке!..» — Только потом он сооб-

щил мне, что он служит, что он полковник. 

«Генерал?..» 

«Нет...» 

Мне помнится, что он тогда назвал себя полковником. 

С первого же разу он как мне, так и нашему королю — да 

хранит Господь его на многие лета! — почел необходимым 

сообщить, что он вовсе не сочувствует нашему движению и 

если бы не мы вели горную войну, а мятежники, то он 

присоединился бы к ним. 

«Зачем же вы приехали?» — спросили мы у него. 

«Во-первых, я люблю войну, это моя стихия, а 

во-вторых, нигде в целом мире теперь нет такой гениаль-

ной обороны гор, как у вас. По вашим действиям я вижу, 

что каждый военный должен учиться у вас, как со слабыми 

силами, сплошь почти состоящими из мужиков, бороться 

в горах противу дисциплинированной регулярной армии 

и побеждать ее. Вот видеть это я и приехал сюда». 

«А если мы вас не пустим?» 

«Я не уеду отсюда». 

«А если вас за ослушание расстреляют?» 

«Я военный и смерти не боюсь, только не верю тому, 

чтобы это могло случиться. Я ваш гость теперь и потому 

совершенно спокоен. — И он положил на стол револь-

вер. — Вот и оружие свое сдаю вам». 
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Нам он очень понравился тогда, а в тот же вечер мы 

научились и уважать его исправно. Мятежники атаковали 

нас. Скобелев, совершенно безоружный, с таким спокой-

ствием пошел под пули, что хоронившимся за камнями 

карлистам даже стало стыдно и они тоже бросили свои 

убежища. Ваш генерал спокойно сел на скале под выстре-

лами и, вынув записную книжку, стал что-то заносить в нее. 

По нему стреляли залпами, но он не оставил своей удоб-

ной, хотя и убийственной позиции до тех пор, пока не 

кончил работу... Один из наших подал ему ружье. 

«Зачем?» — удивился Скобелев. 

«Стрелять... Во врагов...» 

«Они для вас враги. Я не дерусь с ними. Меня интере-

сует война, а принимать в ней участие я не имею права». 

Но раз и его увлек бой. 

Это было в ущельях Сиерры Куэнцы. Наши, подавля-

емые значительным численным превосходством неприя-

теля, побежали. Вдруг откуда ни возьмись сам генерал 

крикнул на них, пристыдил, выхватил черное знамя у здо-

рового пиренейского крестьянина и пошел с ним вперед. 

Его, разумеется, догнали вернувшиеся карлисты, и мя-

тежники (так дон Алаиз называл правительственные вой-

ска) были отбиты. 

«Ну что, не выдержали?» — спрашивал я его потом. 

«Не могу видеть трусов, к какой бы они партии ни 

принадлежали». 

Это был совершеннейший тип рыцаря. Два или три дня 

спустя наши напали на путешественников, между кото-

рыми были дамы. Разумеется, к святому делу нашего  

короля приставали вместе с благороднейшими и убеж-

денными защитниками его прав всякие другие люди. Слу-

чались беглые, разбойники. К таким-то в руки попались 

туристы. Скобелев случайно наехал на это приключение  
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и с револьвером в руках бросился на защиту женщин. Если 

бы не подоспели мы, ему пришлось бы плохо. 

— Почему? 

— Видите ли, бандиты ведь не рассуждали. Все, что ни 

попадало в их руки, они считали своею законною добычей. 

Нас, испанцев, не удивить храбростью, мы умеем прямо 

смотреть в лицо смерти, но Скобелев и нас изумлял. В нем 

было что-то рыцарски-поэтическое. Он был красив в бою, 

умел сразу захватить вас, заставлял любоваться собою. Вы 

знаете, наши пиренейские крестьяне как его прозвали? 

— Как? 

— Братом дон Карлоса! Они так и говорили: русский 

брат нашего короля! 

У меня чуть не сорвалось с языка, что такое сравнение 

вовсе не польстило бы Скобелеву, да вовремя я удержался. 

— Почему он так рано уехал от вас? 

— Да распространился слух, что русские прислали его 

на помощь нашим. Ну он и уехал. Могли бы выйти за-

труднения, а ему не хотелось подавать повод к разным 

толкованиям. 

— Много работал он? 

— Ведь вы знаете, что мы очень старательно укрепляли 

горы. Так он бывало после утомительного боя не пропу-

стит ни одной там работы. Следил за всем. Изучал. Тоже 

ни одного горного перехода не упустил, до мелочности 

наблюдал, как мы организовывали перевозку артиллерии, 

снарядов по козьим тропинкам. Раз он даже, когда лошадь 

сорвалась в кручу, вовремя обрезал ей постромки и таким 

образом спас медную пушку, которую надо было доставить 

на скалу. Одного он не любил. 

— Именно? 

— Много пешком ходить. Бывало во что бы то ни стало, 

а добудет себе лошадь. Раз даже на муле взобрался на одну 

гору. И ездить же он мастер был! Такого неутомимого 
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всадника даже между нами не оказывалось. Он нам очень 

много помог даже. Оказалось, что ему хорошо известен 

был способ фортификации в горах. 

— По Туркестану, верно? 

— Да. Он у нас учился нашим приемам, а нам сообщал 

свои. Он первый научил наших топливо носить в горы на 

себе, по вязанке на человека. Таким образом, уходя от мя-

тежников на вершины наших сиерр, мы не страдали там 

от холода и от недостатка горячей пищи. Потом это усво-

или у нас все... Меня в нем поражала одна замечательная 

черта — Скобелев способен был con amore 32  работать, 

как простой солдат. Сколько раз мы его заставали за, 

по-видимому, мелочными делами, в которые он уходил, 

как в крупные. Еще одна черта была в нем. Он чувствовал 

какую-то неодолимую потребность узнать все à fond 33 

в местности, куда попадал случайно. Что ему, например, 

до нашего пиренейского крестьянина? По-видимому, дела 

нет, а уже в конце второй недели там он подарил нас све-

дениями о быте, знанием мельчайших потребностей ис-

панского солдата. Я уже не говорю о его военной учености. 

История наших войн была ему известна, так что он не раз 

вступал в споры с Педро Гарсиа, много писавшим у нас по 

этому предмету, и как это ни обидно для испанского са-

молюбия, а нужно сказать правду, Скобелев выходил по-

бедителем из таких споров. У нас в горах среди страшно 

пересеченной местности он умел так запоминать самый 

незначительный уклон или извилину ущелья, фигуру 

горного хребта, что там, где он раз проехал, уже не надо 

было делать рекогносцировок и посылать летучие отряды 

для освещения местности. Я еще тогда в нем предвидел 

великого полководца и государственного человека! 

32 Самоотверженно. 
33 Досконально. 
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— Вот это последнее многие именно и отрицают в нем. 

— Я могу сказать только одно. У нас в отряде он сумел 

нравственно подчинить себе почти всех, хотя все знали, что 

он нашему делу вовсе не сочувствует и считает победу его 

гибельной для Испании... 

Когда я уходил отсюда, дон Алаиз вышел проводить 

меня. 

Золотой рог луны уже высоко поднялся над велико-

лепною массой громадного собора. Толпы на улицах 

становились малочисленнее и реже. Изредка звучали 

счастливые праздничные напевы благополучной Италии. 

Не хотелось уезжать из этого уголка. 



Из писем М. Д. Скобелева 

В виде письма к одному из своих друзей И. С. Аксакову 

Скобелев начал было писать свои мемуары. Они так и 

остались неоконченными, но мы приведем из них все, что 

возможно. Вот написанная рукою Скобелева их программа: 

1. Впечатления при выезде из Москвы. 2. Несколько слов

о петербургской речи. Нет связи между нею и парижскою, 

разве только ненависть, высказанная немцами всех оттен-

ков. 3. Впечатления, вынесенные из Франции. Славянское 

студенчество. Madame Adan. Camille Farcy. Gambetta. 

Freycinet 34. Английская пресса. 4. Мое возвращение. Вар-

шава. 5. Приезд в Петербург. 6. Гатчина. 7. Statu quo35. 

«Для Вас, конечно, не осталось незамеченным, — пишет 

Скобелев, — что я оставил Вас более чем когда-либо про-

никнутый сознанием необходимости служить активно 

нашему общему святому делу, которое для меня, как и для 

Вас, тесно связано с возрождением пришибленного ныне 

русского самосознания. Более, чем прежде, ознакомясь с 

нашею эмиграцией, я убедился, что основанием обще-

ственного недуга — в значительной мере является отсут-

ствие всякого доверия к положению наших дел. Доверие 

это мыслимо будет лишь тогда, когда правительство даст 

серьезные гарантии, что оно бесповоротно ступило на путь 

народной как внешней, так и внутренней политики, в чем 

пока и друзья, и недруги имеют полное основание болез-

ненно сомневаться. Боже меня сохрани относить последнее 

к государю, напротив того, он все более и более становится 

единственною надеждою среди петербургского всереша-

ющего бюрократического небосклона, но он один, а с гра-

фом Игнатьевым их всего двое, этого мало, чтобы даже 

34 Мадам Адан. Камил Фарсей. Гамбетта. Фрайсине. 
35 Статус-кво. 
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временно побороть петербургскую растлевающую мглу... 

Кстати, чтобы к этому более не возвращаться, я имел ос-

нование убедиться, что даже эмиграция в своем большин-

стве услышит голос отечества и правительства, когда Рос-

Россия заговорит по-русски, чего так давно-давно уже не 

было, и в возможность эту она положительно не верит. 

Под впечатлением свидания с Вами, Вам понятно слово 

сердца и убеждение, вырвавшееся у меня 12 января на 

геок-тепинском обеде. Дня два спустя, а не до того, я видел 

гр. Николая Павловича, и он, упомянув о возбуждении 

иностранных послов по поводу сказанного, посоветовал 

мне поторопиться с отправлением в Париж. Очевидно, 

хотели замять дело, и никто тогда не предвидел того, чему 

суждено было случиться, менее других, конечно, гр. Нико-

лай Павлович. 

Тяжелое, не скрою, впечатление произвела на меня 

Пруссия во время переезда. Комментирование моих слов 

сердца и святого убеждения было в полном разгаре, 

и сколько наглой лжи, пошлых себялюбивых немецких 

обидных России толкований пришлось всюду читать и 

всюду слышать. Слишком много на Руси и особенно в Пе-

тербурге и за границей таких господ, которые считают за 

честь присоединиться к подобному лаю... а потому они и 

не страдают. Сознаюсь, я переехал французскую границу 

глубоко раздраженный и огорченный особенно тою бес-

церемонностью, с которою немцы преподавали австрий-

цам не щадить православной крови!.. <...> 

Во Франции, напротив того, я нашел много инстинк-

тивного, хотя еще и невыяснившегося сочувствия, большое 

желание ознакомиться с соотношением России и Герма-

нии к славянскому и балканскому вопросам, а также 

впервые рождающегося в умах некоторых желания понять 

связь славяно-русских отношений к Франции в смысле 

возвращения последней утерянного положения в Европе, 
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завоеванием двух отнятых провинций и линии Рейна с 

наступательными на ней тет-де-понами... 

В отношении последнего как бы немцы ни старались 

затемнить этот вопрос путем купленной печати и им, 

особенно за последние годы, присущих интриг, сознание 

необходимости войны живет во Франции, и нет такого 

правительства, которое было бы в состоянии удержать от 

вмешательства Францию, если бы обстоятельства сложи-

лись невыгодно для Германии... <...> 

Полагаю, что Вы признаете извинительным, что в таком 

настроении сердца и головы я сближался с известною ча-

стью печати, желающей нам сочувствовать более страстно, 

чем осторожно... Этим воспользовались с целью доброю, 

и как мне теперь ни трудно, мне не жаль случившегося. 

Что сказать Вам про приписываемую мне речь серб-

ским студентам. Ее я, собственно, никогда не произносил. 

Да и вообще никакой речи не говорил. Пришла ко мне 

сербская молодежь на квартиру, говорили по душе и,  

конечно, не для печати. С. Farcy напечатал то, что ему по-

казалось интересным для пробуждения французского об-

щества и со слов студентов, меня не спросясь. 

Я бы мог формально отказаться от мне приписываемой 

речи, но переубедили меня и Гамбетта и madame Adan. 

Первый особенно настаивал на ее полезном впечатлении в 

молодежи, армии и флоте; так как в конце концов все ска-

занное в газете “France” сущая правда и, по-моему, могло 

повести не к войне, а к миру, доказав, что мы сила, то я и 

решился не обращать внимания на последствия лично для 

меня и молчанием дать развиться полезному, т. е. про-

буждению как у нас, так и во Франции законного и есте-

ственного недоверия к немцу». 

Мысль о том, что «крамола» в значительной степе-

ни создана берлинским конгрессом и некоторыми разо-

чарованиями, последовавшими за окончанием прошлой 
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войны, не раз высказывалась Скобелевым. Вот что он пи-

шет к одному из своих друзей: «С глубоким радостным 

волнением прочел я глазами и в особенности сердцем пе-

редовую статью в № 53 “Руси”; это честное русское слово 

возобновило в моем представлении недавнее столь тяже-

лое, чтобы не сказать позорное прошлое. Стояние в виду 

Константинополя якобы с целью надругания над родными 

знаменами, преступный индифферентизм к русской чести 

и интересам, дипломатически вынужденное отступление к 

Адрианополю при громких ликованиях не только врагов, 

но, что тяжелее, и всего нерусского в Русских мундирах и 

вицмундирах, плач оставленных на жертву православных 

братий, вверивших нам свою судьбу, глумление британ-

ского флота и, наконец, окончательные результаты бер-

линского самобичевания. Тогда уже для слишком многих 

из нас было очевидно, что России обязательно заболеть 

тяжелым недугом нравственного свойства, заразительным, 

разлагающим. Опасение высказалось тогда открыто, пат-

риотическое чувство, увы, не обмануло нас! Да, еще далеко 

не миновала опасность, чтобы произвольно недоделанное 

под Царьградом не разрушилось бы завтра громом на 

Висле и Бобре. В одно, однако, верую и исповедую, что наша 

“крамола” есть в весьма значительной степени результат 

того почти безвыходного разочарования, которое навязано 

было России мирным договором, не заслуженным ни ею, 

ни ее знаменами. В истории есть один пример подобного 

же гибельного нравственного падения, вызванного причи-

нами схожими, — это могущественная тогда Испания — 

после сражения при Лепанто. У нее также отшибло память 

сердца, и люди, ошеломленные свидетели отрицательного 

для родины мирового события, не в силах были передать 

потомкам идею святости и незыблемости государственного 

идеала. Поколение, сражавшееся при Лепанто, оставило 

истории лишь одно имя — автора “Дон Кихота” безрукого 
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Сервантеса, гениальная сатира которого потрясла до осно-

вания католическую, монархическую и рыцарскую Испа-

нию, уготовив вековое падение этой страны. Сервантес — тот 

же русский нигилизм. Caveant consules»36. 

Парижская «речь», никогда не произносившаяся Ско-

белевым, произвела понятный переполох. Скобелев был 

вызван назад в Петербург, и вот что в пути он писал по 

поводу ожидавшего его в Петербурге. Письмо это — из 

Вильно. 

«Наскоро пишу несколько слов; вероятно, до очень 

скорого свидания, так как меня известили, что меня ожи-

дает неудовольствие государя и отставка. Какую пользу в 

отставке я смогу принести отечеству, об этом поговорим 

после. 

Пишут, что Стоян Ковашевич тяжело ранен... 

В Варшаве как офицеры, так и солдаты меня встретили 

восторженно. Был в офицерском собрании Австрийского 

полка. Опять заставили говорить... 

Вообще очень отрадно было убедиться, что не трудно 

пробудить чувство доброе в нашей среде, конечно, если 

не глумиться над всем народным и не забивать системати-

чески. 

В течение нескольких часов пребывания в Варшаве я 

был поставлен в соприкосновение с представителями та-

мошней печати. Люди всех оттенков в Привисленском 

крае, по-видимому, крайне опасаются германского наше-

ствия. Даже  тяготение к Австро-Венгрии будто слабее, 

ибо “все-таки нам будет еще хуже, чем теперь, так что 

лучше из трех зол выбирать меньшее...”. Тем не менее я 

вынес убеждение, что при создающихся, по-видимому, 

ныне международных отношениях из известной фракции 

36 Дословно: пусть следят консулы (т. е. надо быть настороже). 
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польского общества можно будет извлечь пользу. Об этом 

впоследствии подробнее. 

Петербург — аристократический (в смысле, конечно, 

пушкинской родословной) и интеллигентно-либерально- 

чиновничий остался себе верен. 

Теперь на очереди требование об отставлении меня от 

службы... 

Мне не жаль ни своей службы, ни себя лично; я воспи-

тал себя для служения идеалу... я не честолюбец, как меня 

выставляют немцы, в грубом значении этого слова. Жаль 

только, что влиятельный Петербург ощущает и теперь ка-

кое-то неодолимое блаженство купаться в грязном омуте 

отечественного унижения. В следующем письме постара-

юсь документально (отчасти) выяснить, чего мы достигли 

этим случайным, для всех нежданным переполохом, вызван-

ным приписываемою мне речью. Моя совесть мне, однако, 

подсказывает, что Господь избрал меня в данном случае 

орудием мира, а не войны. Что теперь сделалось, заставило 

и Германию призадуматься. 

Если несомненно, что льющаяся кровь в Боснии и Герце-

говине есть первая параллель, заложенная Бисмарком против 

величия России, то можно также надеяться, продолжая 

начатое в Париже, путем литературного сближения, по-

степенно провести во французскую столь восприимчивую 

публику сознание связи, существующей ныне между за-

конным возрождением балканских и австрийских славян 

и возвращением Франции Меца, Страсбурга, а быть может, 

и всего течения Рейна. Но надо работать. Конечно, наше 

дело только популяризировать эту мысль путем печати; но 

несомненно, что и это послужит к вящему охлаждению 

невыносимой заносчивости Берлина и хоть несколько 

ослабит лакейскую зависимость нашу. Недавно один из 

влиятельнейших государственных людей во Франции так 

сказал о немцах: le but maintenant est d’ébranler la légende 
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de l'invincible Allemagne... l’Allemand en Europe est comme 

le voleur; il a peur du gendarme37. 

Здесь немцы силятся доказать, что мои слова о немцах 

во Франции потерпели фиаско. То же будто и в Москве, но 

во Франции это не так. Подробности до следующего раза, 

когда буду спокойнее». 

Опасения Скобелева не оправдались. 

В высшей степени интересен рассказ его о приеме 

в Петербурге. К сожалению, его нельзя еще передать в печа-

ти. Можно сказать только одно, что он выехал отсюда пол-

ный надежд и ожидания на лучшее для России будущее... 

Переписка Скобелева с разными лицами дает бога-

тый материал для определения этого сложного характера. 

Вот, например, как он отделял свои личные выгоды и от-

ношения от общих государственных польз. Приводим 

в высшей степени интересное письмо его, где он говорит 

об одном из самых близких ему людей. Над этим письмом 

эпиграф: 

Не брошу плуга, раб ленивый, 

Не отойду я от него, 

Покуда не прорежу нивы, 

Господь, для сева твоего. 

(1858 А. С. Хомяков) 

«Вчера узнал совершенно случайно, что писала о пред-

стоящем к Пасхе назначении графа А. В. Адлерберга ми-

нистром иностранных дел. Я знаю графа более 30 лет. 

Люблю и уважаю его, как отца, и очень многим лично ему 

обязан, чего, конечно, никогда не забуду. Тем не менее 

меня глубоко потрясла возможность подобного исхода. Бо-

лее тяжелого удара нельзя нанести национальной партии. 

37 Цель заключается в том, чтобы поколебать легенду о непобедимо-

сти Германии... немец в Европе как вор, он боится только жандарма. 

346 

                                                      



Я так высоко ценю талантливость графа Александра Вла-

димировича, его твердость в убеждениях и неспособность к 

компромиссам в этом отношении, что думаю, если он 

продержится несколько месяцев, наша внешняя политика 

свернет опять и на очень долго в старую колею 1863 года. 

Очевидно, он навязан Европою, лучше сказать Берлином, 

и теми из влиятельных своих, о которых мы говорили. 

Боюсь, очень боюсь этого назначения, и верьте, недаром... 

Если сообщаемый слух осуществится, обстановка, 

в обширнейшем смысле слова, может, а по-моему, должна, 

измениться du tout au tout 38 . Иначе граф не останется. 

При скором свидании поговорим обстоятельно. А теперь 

пока постарайтесь проверить мое мнение. En politique il ne 

suffit pas d’entendre une cloche...39 Дай Бог, чтобы я во всем 

ошибался!!! 

Еще несколько слов о графе. При всех его несомненных 

дарованиях, при всей его безупречной, высокой честности 

не думаю, чтобы он мог оставить по себе серьезный след 

даже в смысле осуществления его собственных политиче-

ских идеалов. 

Он дипломат старой школы, быть может, в лучшем 

значении слова, но он, думаю, не политик. В наш век не 

воскресить дипломатических влиятельных канцелярий, 

считавших династические соображения и тайну наиболее 

пригодными способами действия. Мы это видим на своих 

дипломатах, до сих пор воспитанных в нессельродовских 

традициях. Не касаясь личностей, ибо есть люди с русским 

сердцем и талантливые во всяком ведомстве (Тегеранский, 

Зиновьев), справедливо сказать, что перед отечеством наша 

дипломатия, хотя бы с 1863 года, конечно, сослужила 

службу — даже хуже интендантства! 

38 Совершенно. 
39 В политике недостаточно только слухов. 

347 

                                                      



В самом деле, не находится ли в наше своеобраз-

но-переходное время дипломат старой школы к совре-

менному политику в том же отношении, в каком нахо-

находился наш крымский кремневый солдатик к союзнику, 

вооруженному Минье или Эндфильдом?.. 

Только политик в состоянии оценить всю необходимость 

несравненно широкой постановки вопросов народных, по-

литических, социальных перед нервным, прихотливым, 

в высокой степени подозрительным сегодняшним мыс-

лящим большинством в Европе и даже у нас; только по-

литик признает, наконец, всю неотразимую ныне силу 

печатного слова и, любя и уважая его законное обще-

ственное значение, увлечет его за собою во имя великой, 

в конце концов всем одинаково дорогой, государственной 

цели. Таковые передовые могучие силы бывали во все века; 

вспомним Демосфена, Кромвеля, Петра Великого... но 

особенность нашего времени заключается именно в том, 

что люди иного закала стали немыслимы и, в силу вещей, 

останутся явлениями мертворожденными. 

Кавур, Гарибальди, Бисмарк, Гамбетта, Биконсфильд, 

Гладстон, Митхад-паша... вот типы современных политиков. 

Как бледны перед этими Бейст, Шувалов, даже Горчаков, 

в котором все-таки нельзя отрицать хоть искры народного 

самосознания...» 

Разумеется, Скобелев во многом ошибался. Но если бы 

я мог привести его магистральные убеждения и взгляды — 

между ним и нами вовсе уже не так была бы глубока без-

дна. По множеству мостов он мог перейти к нам и мы к 

нему. Случайность или преступление оборвало эту жизнь 

в самом начале? Служение, настоящее его служение 

народу только начиналось. Куда бы оно привело и его, 

и этот народ?.. Обстоятельства его смерти таковы, что тут 

конца нет вопросительным знакам. О них потом, в лучшие 

времена... 
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