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Шестой том  составляет вторая  книга  «Истории  моего
современника». 
«История  моего  современника» —  крупнейшее  произ-
ведение  В.  Г.  Короленко,  над  которым  он  работал  с
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История моего
современника. Книга 2  

От автора 
ного  лет  прошло  с  тех  пор,  как  читатель
первого  тома  «Истории  моего  современ-

ника»  расстался  с  его  героем,  и  много  собы-
тий  залегло  между  этим  новым  прошлым  и
настоящим.  В  этом  отдалении  от  предмета
рассказа  есть  свои неудобства,  но  есть  также
и  хорошие  стороны.  В  туманных  далях  исче-
зает,  быть  может,  много  подробностей,  кото-
рые когда-то выступали на первый план, в бо-
лее  близкой  перспективе.  Но  зато  самая  пер-
спектива  расширяется.  То,  что  сохраняется  в
памяти,  выступает  на  более  широком  гори-
зонте, в новых отношениях.

Первый  том  я  закончил  в  1905  году,  при
первых  взрывах  русской  революции.  Теперь,
когда  она  достигла  своих  поворотных  пунк-
тов,  я  с  особенным  интересом  обращаю
взгляд  воспоминания  на  далекий  путь  про-
шлого,  «пыльный  и  туманный»,  на  котором



Э

виднеется  фигура  «моего  современника».
Быть  может,  и  читатель  захочет  взглянуть  с
некоторым  участием  на  эту  уже  знакомую
фигуру  и  при  этом  подумает,  сколько  было
предчувствий  у  этого  поколения,  чья  созна-
тельная  жизнь  начиналась  среди  борьбы  с
ушедшим  наконец  строем,  а  заканчивается
среди  обломков  этого  строя,  застилающих  го-
ризонт будущего.  И сколько еще это будущее
должно  захватить  из  крушения  старых  оши-
бок и трудно искоренимых привычек! 

Часть первая 
Первые студенческие годы 

I. В розовом тумане
то  настроение  началось  для  меня  еще  в
Ровно,  в  то  утро,  когда  почталион  подал

мне  пакет  со  штемпелем  Технологического
института,  адресованный  на  мое  имя.  С  бью-
щимся  сердцем  я  вскрыл  его  и  вынул  печат-
ный  бланк  с  вписанной  наверху  моей  фами-
лией.  Директор  Технологического  института
Ермаков извещал такого-то, что он принят на
первый  курс  и  обязан  явиться  к  пятнадцато-



му августа.
Когда  после  этого  я  оглянулся  кругом,  то

мне  показалось,  что  за  эти  несколько  минут
прошли целые сутки: до прихода почталиона
было  вчера,  теперь  наступило  новое  сегодня.
Я точно проспал ночь и проснулся не только
другим,  но  немножко  и  в  другом  мире…  Это
ощущение исходило от плотной серой бумаги
с печатным текстом и подписью Ермакова. И
когда  я  несся  после  этого  по  улицам,  то  мне
казалось,  что  и  дома,  и  заборы,  и  встречные
обыватели  тоже  смотрели  на  меня  иначе.
Ведь в самом деле и они в первый раз с сотво-
рения мира видят… студента такого-то.

С «извещением» я  не  расставался  несколь-
ко  дней.  Порой  наедине  я  вынимал  его  и  пе-
речитывал каждый раз с новым удовольстви-
ем,  точно  это  был  не  сухой  официальный
бланк,  а  поэма.  И  в  самом  деле —  поэма:  раз-
рыв со старым миром, призыв к чему-то ново-
му,  желанному и светлому… Зовет «директор
Ермаков». С этой фамилией связывалось в мо-
ем воображении что-то очень твердое,  почти
гранитное (вероятно, от сибирского Ермака) и
вместе —  недосягаемо  возвышенное  и  умное.



И этот Ермаков ждет меня к пятнадцатому ав-
густа.  Я нужен ему для выполнения его высо-
кого назначения…

Настроение  было  глупое,  и  я,  конечно,  со-
знавал, что оно глупо: самая подпись Ермако-
ва  была  печатная.  Такие  извещения  сам  он
даже  не  подписывает,  а  их  сотнями  рассыла-
ет  канцелярия.  Я  знал  это,  но  это  знание  не
изменяло  настроения.  Знал  я  по-умному,  а
чувствовал  по-глупому.  В то самое время как
я внушал себе эти трезвые истины, рот у меня
невольно  раскрывался  до  ушей.  И  я  должен
был  отворачиваться,  чтобы  люди  не  видели
этой  идиотской  улыбки  и  не  угадали  бы  по
ней, что меня зовет Ермаков, которому я лич-
но необходим к пятнадцатому августа…

С юношеским эгоизмом, я как-то совсем не
принимал  участия  в  заботах  матери  о  моем
снаряжении.  Она  закладывала  где-то  свою
пенсионную  книжку,  продавала  какие-то  ве-
щи,  просила,  где  могла,  взаймы  и,  наконец,
сколотила что-то около двухсот рублей. После
этого  происходили  долгие  совещания  с  порт-
ным Шимком.

Портной Шимко был небольшого роста ко-



ренастый  еврей,  с  широким  лицом,  на  кото-
ром тонкие губы и заостренный нос произво-
дили  впечатление  почти  угрюмого  комизма.
Пока  был  жив  отец,  мы  всегда  смеялись  над
Шимком, изощряя свое остроумие над его на-
ружностью  и  его  предполагаемыми  плутня-
ми.  Когда  отец  умер  и  мать  осталась  без
средств, он явился к ней, критически обследо-
вал  состояние  наших  костюмов  и  сказал  се-
рьезно:

— Ну,  пора  шить  одну  шинель  и  два  мун-
дира.

— Ты  знаешь,  Шимко,  что  у  меня  теперь
нет денег, и что еще будет, я не знаю, — груст-
но ответила мать.

— Ну, —  возразил  Шимко, —  у  вас  нет  де-
нег, но есть дети… Разве это не деньги?..

И  он  опять  работал  на  нас,  не  заикаясь  о
сроках уплаты и никогда не торгуясь, как это
бывало прежде.

Теперь  он  развернул  свою  деятельность  у
нас на квартире. Осведомившись, желаю ли я,
чтобы  он  шил  «по  самой  последней  моде»,  и
узнав, что последнюю моду я презираю, он да-
же крякнул от удовольствия и дал полную во-



лю  своей  творческой  фантазии.  Он  мочил  и
парил материалы, снимал мерки, кроил, при-
мерял,  шил,  и  наконец  из  его  рук  я  вышел
экипированным  не  особенно  щеголевато,  но
зато дешево.  Он сшил мне летний костюм из
какой-то очень прочной и жесткой материи с
желтыми  миниатюрными  букетцами  по  ко-
ричневому  полю.  Кроме  того,  он  сшил  еще
пальто. Мне смутно казалось, что прочная ма-
терия с букетами дает идею скорее об обивке
мебели, чем о костюме для столицы, а пальто
походит на испанский плащ или альмавиву…

Но на этот счет я был неприхотлив и безза-
ботен.  Оставив  в  стороне  моду,  я  чувствовал
себя одетым с иголочки, «довольно просто, но
со вкусом».

Увы!  впоследствии  этот  полет  творческой
фантазии  честного  Шимка  доставил  мне
немало горьких и неприятных минут…

На каникулы приехал Сучков, уже год про-
живший в столице, и,  конечно, я закидал его
вопросами. Он почему-то был скуп на расска-
зы,  но  все  же  я  узнал,  что  институт — это  со-
всем не то, что гимназия, профессора нимало
не похожи на учителей, а студенты — не гим-



назисты. Полная свобода… Никто не следит за
посещением лекций… И есть среди студентов
замечательные  личности.  Иного  примешь  за
профессора.  А  какие  споры!  О  каких  предме-
тах! Нужно много прочитать и подготовиться,
чтобы только понять, о чем идет речь…

Вскользь и как бы мимоходом он сообщил
мне, что остался по разным причинам на пер-
вом  курсе,  и,  значит,  мы  опять  будем  идти
вместе.

В середине этих каникул мне исполнилось
восемнадцать  лет,  но  мне  казалось,  что  я  да-
леко  перерос  окружающий  меня  мирок.  Вот
он весь тут, точно на плоской тарелке, волну-
ющийся в пределах от тюрьмы до почты, зна-
комый, прозаический и постылый. В один из
последних  моих  вечеров,  когда  я  прощаль-
ным  взглядом  смотрел  на  гуляющую  по  шос-
сейной  улице  публику, —  передо  мной  вдруг
вынырнуло  из  сумерек  лицо  чиновника  Ми-
халовского,  которого  я  считал  когда-то  «из-
вестным  поэтом».  В  зубах  у  него  была  боль-
шая  сигара,  и  ее  огонек,  вспыхнув,  осветил
удивительно  неинтересное,  плоское  лицо,  с
выпуклыми,  ничего  не  выражающими  глаза-



ми.  Как  еще  недавно  этот  человек  казался
мне  окруженным  поэтическим  ореолом.  И
как  много  других  казались  высшими  суще-
ствами  только  потому,  что  они  были  взрос-
лые,  а  я  был  мальчик.  Теперь  я  вырос,  а  тес-
ный  мирок  сузился  и  умалился…  Прежние
умники казались или глупыми, или слишком
обыкновенными…  Кого  теперь  поставить  на
высоту, перед кем или перед чём преклонить-
ся?  Где  здесь  люди,  которые  знают  и  могут
указать  высшее  в  жизни,  к  чему  стремится
молодая душа?.. Кто из них хотя бы только ду-
мает об этом высшем, ищет его,  тоскует,  меч-
тает… Никто, никто!

Во  мне  сложилось  заносчивое  убеждение,
что я едва ли не самый умный в этом городе.
Мерка у меня была такая: я могу понять всех
людей,  мелькающих  передо  мною  в  этом  по-
токе,  колышущемся,  как  вода  в  тарелке,  от
шлагбаума  до  почты  и  обратно.  Я  знаю  все,
что  они  знают,  из  того,  что  нужно  знать  вся-
кому. А они и не догадываются, какие мысли
о них и какие мечты бродят в моей голове.

Я был глуп. Впоследствии, когда сам я стал
умнее, я легко находил людей выше себя в са-
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мых глухих закоулках жизни. Но в ту минуту
я,  кажется,  мерял  все  одною  только  меркой
«литературного развития».

Впрочем,  нужно  сказать,  что  по  отноше-
нию к другому миру, который ждал меня там,
за рубежом пятнадцатого августа, я не был за-
носчив.  Наоборот,  я  готовился  к  нему  с  ис-
кренним  убеждением,  что  перед  ним  я  мал,
тускл  и  ничтожен.  Правда,  во  мне  жила  на-
дежда, что и там, в этом светлом потоке могу-
чей  и  полной  жизни,  я  пойду  тоже  вперед,
выравняюсь  с  одними,  стану  обгонять  дру-
гих… Но если бы кто-нибудь пожелал убедить
меня,  что между этим мирком, который я по-
кидал,  и  тем  заманчивым  миром,  куда  стре-
мился,  нет  качественного  различия,  что  «ве-
ликое студенчество» есть только простая сум-
ма  из  единиц,  по  большей  части  таких  же
тусклых и так же мало интересных, как и я в
данную  минуту, —  я  бы  не  поверил  и  даже,
вероятно, обиделся бы за свою мечту…

II. Дорогой я знакомлюсь c «светлой
личностью»

ать  и  один  из  ее  братьев,  живший  неда-
леко,  провожали  меня  до  Бердичева,  от-



куда  начинался  железнодорожный  путь.  Он
лежал на Киев, Курск, Орел, Тулу и Москву.

Третий  звонок.  Я  горячо  обнялся  с  мате-
рью, которая затем спрятала заплаканное ли-
цо  на  груди  дяди,  и  сел  в  вагон.  Резкий  сви-
сток,  вспугнувший  непривычную  публику,
потом  толчок,  от  которого  в  вагоне  упало
несколько человек. Потом оттолчка, лязг, гро-
мыхание  (тогда  в  поездах  все  еще  не  было
слажено,  как  теперь) —  и  вокзал  с  платфор-
мой  поплыл  назад.  Фигуры  матери  и  дяди
исчезли.  Я  сел  на  свое  место  и  постарался
скрыть от соседей невольные слезы…

Прямых сообщений тогда не было, каждая
дорога действовала самостоятельно.  Поезд из
Киева  на  Курск  ушел  раньше,  чем  наш  при-
шел  в  Киев,  и  в  ожидании  следующего  мне
пришлось переночевать в «Софийском подво-
рье». Наутро я вышел из своего номера и оста-
новился на площади, ошеломленный и расте-
рянный  от  шума  и  движения  большого  горо-
да.  В  таком  положении  меня  застали  две  ро-
венские «учительши»: Завилейская и Комаро-
ва.  Они  радушно  поздоровались  и  пригласи-
ли  меня  пройти  вместе  с  ними  осмотреть  со-



бор, а после того позвали к себе, в номерах то-
го же подворья, пить чай. Мне очень хотелось
принять  это  милое  приглашение,  но  из  за-
стенчивости я отказался, о чем очень жалел в
то самое время, как отказывался. Прежде чем
расстаться со мной, эти молодые дамы осмот-
рели меня критическим взглядом, и одна ска-
зала:

— Слушайте.  Когда  приедете  в  Петербург,
закажите  себе  другой  костюм…  Этот,  знаете,
для столицы не годится.

— Да-да, —  подхватила  другая. —  Сшейте
себе приличную пару… И тоже пальто. А то у
вас  какая-то  мантилья.  Теперь носят  узкие,  в
обтяжку… И много короче.

— Шляпу можете оставить… Она идет к ва-
шим курчавым волосам.

Они  ушли,  весело  переговариваясь  и  ра-
душно кивая мне головами. А я остался с жут-
кой  тоской  одиночества  в  сердце  и  неприят-
ным  сознанием,  что  мой  «немодный,  но  про-
стой  и  изящный»  костюм  привлекает  ирони-
ческое внимание…

Следующее утро опять застигло меня в  ва-
гоне между Киевом и Курском. С вечера я как-



то  незаметно  заснул,  и  теперь  взгляд  мой
прежде  всего  упал  на  выразительную  над-
пись  на  стене  вагона:  «Остерегайтесь  воров».
О том же предостерегали меня усиленно мать
и  дядя,  и,  проснувшись,  я  прежде  всего  схва-
тился  за  сумку.  Она  была  тут,  но  я  сразу  по-
чувствовал себя окруженным вероятными за-
говорщиками,  старающимися  проникнуть  в
мою сокровищницу. Я сел на скамейку и огля-
нулся  кругом  «пытливо-проницательным»
взглядом:  конечно,  я  сразу  угадаю,  от  кого
именно следует ждать здесь опасности…

Поезд стоял у какой-то станции и был весь
пронизан  веселыми  лучами  солнца.  Народу
было не очень много, большинство еще спало
врастяжку  на  скамьях,  на  верхних  полках,
иные прямо на полу,  под скамьями.  С  одного
конца  вагона  несся  живой  и  нервный  говор
на  еврейском  жаргоне.  Ближе,  у  окна,  за
спинкой  следующей  скамьи  сидели  двое  мо-
лодых  людей  и  о  чем-то  тихо  разговаривали,
почти соткнувшись головами…

Один из них был одет в рыжее, полинялое
пальто.  Когда  я  зашевелился  на  своем  месте,
он  повернул  в  мою  сторону  лицо,  широкое,



несколько угреватое, с маленькими зеленова-
тыми  глазами,  и  потом  заговорил  с  товари-
щем  еще  тише.  «Вот  этого  нужно  остерегать-
ся», —  решил  я  про  себя  и  только  после  того
взглянул на своего ближайшего соседа.

Это  был господин в  сером пальто  и  клеен-
чатой фуражке,  какие тогда были в большом
ходу.  Он,  кажется,  сел  на  этой  станции  и,  по-
видимому, смотрел на меня, пока я просыпал-
ся.  Возраста  он  был  неопределенного.  Снача-
ла показался мне совсем юношей,  но затем я
увидел,  что  это  впечатление  ошибочно:  мор-
щины  около  глаз,  желтизна  и  одутловатость
лица говорили не то о солидных годах, не то о
преждевременном  увядании.  Его  маленькие
карие  глазки  ходили  по  всей  моей  фигуре  с
выражением вкрадчивой ласки, как будто он
собирался  сейчас  же  заговорить  со  мною  и
выразить  мне  чувство  невольной  симпатии.
Я,  пожалуй,  готов  был,  с  своей  стороны,  вы-
казать  полную  взаимность,  но  в  это  время
взгляд мой остановился на новой и более ин-
тересной фигуре.

Это  был  молодой  офицер  в  золотых  очках
и  в  серой  шинели  из  простого  солдатского



сукна. Солдатские шинели с офицерскими по-
гонами  были  тогда  в  ходу  у  либерально  на-
строенной  военной  молодежи  милютинской
школы.  Таких  фигур  с  демократически-воен-
ным  отпечатком  было  тогда  немало,  и  вооб-
ще  среди  офицерства  было  более  «интелли-
генции».  В  глухих  местечках  они  часто  заве-
довали  прекрасно  составленными  «батальон-
ными  библиотеками»  и  даже  «руководили
чтением» местной молодежи.

Лицо  у  офицера  было  серьезное  и  симпа-
тичное. На крючке около него висела шашка,
а  на  небольшом  чемоданчике  лежала  пачка
газет. Он только что отложил один прочитан-
ный  номер  и  закурил  папиросу,  пропуская
дым в открытое окно…

Около  него  было  свободное  место,  и  я  по-
думал,  как  хорошо  было  бы  устроиться  в
близком  соседстве  с  этим  приятным  офице-
ром.  Но  мне  мешала  застенчивость:  это  мое
внезапное  переселение  может  показаться
странным, пожалуй, даже подозрительным.

Пока я колебался, дверь вагона открылась,
и  к  нам вошел новый пассажир.  Это  был гос-
подин средних лет, одетый с изящной просто-



той,  в  золотых  очках  и  коричневых  перчат-
ках.  Живые карие глаза весело и немного на-
смешливо глядели из золотой оправы. Под ру-
сыми  мягкими  усами  ютилась,  как  у  одного
из героев Ому-левского,  особая «интеллигент-
ная складка».

Мне страстно захотелось,  чтобы он сел ря-
дом  со  мною.  Но  он  только  скользнул  взгля-
дом  по  моей  неинтересной  фигуре  и  тотчас
же указал носильщику на угол рядом с офице-
ром.  «Родственные  интеллигентные  нату-
ры», — формулировал я в уме…

Носильщик  поставил  чемодан  на  свобод-
ное  место.  Господин  раскрыл  кошелек  и,  вы-
нув  пальцами  в  перчатках  маленькую  сереб-
ряную монетку, подал ее через плечо носиль-
щику. Тот взял, разочарованно посмотрел, хо-
тел  что-то  сказать,  но,  видимо,  не  посмел  и
вышел. Господин обратился к офицеру:

— Я вас не стесню? Ба! счастливая встреча!
Не узнаете?

Офицер  повернулся  к  нему,  присмотрелся
и сказал:

— Бели не ошибаюсь… господин Негри?
— Именно-с.  Теодор  Михайлович  Негри.



Артист-декламатор; Встречались в N… Не бес-
покойтесь,  пожалуйста,  места  довольно.  Что
это  у  вас,  какая  куча  газет?  А,  «Голос»…  пол-
ный  отчет  о  нечаевском  процессе?  Да,  инте-
ресное дельце… Очень интересное… — приба-
вил он, усаживаясь. — После декабристов, по-
жалуй, еще первое…

— Были еще петрашевцы…
— Да, но ведь это было раздуто правитель-

ством. Невинный кружок… Вы позволите?
— Пожалуйста.
Господин  взял  номер  газеты  и,  раскрывая

ее, сказал через минуту:
— Обратили  вы  внимание  на  крылатое

слово в речи Спасовича, которым он окрестил
нашу  братию…  ин-тел-ли-гентный  про-ле-та-
риат… Очень метко. Не правда ли?..

Офицер  кивнул  головой  и  ответил  что-то,
улыбнувшись.  Я  насторожился,  ожидая  даль-
нейшего  разговора  этих  двух  симпатичных
людей, которые так сразу нашли друг друга в
безразличной толпе. «Точно члены одного ор-
дена», — опять нашел я литературную форму-
лу.  Уголок  вагона,  где  они  сидели,  казался
мне  освещенным  островком  среди  тусклого,



неинтересного,  может  быть  даже  враждебно-
го мира. Как хотелось бы мне прибиться и са-
мому  к  этому  островку…  Но  это,  конечно,
только  несбыточная  мечта.  Может  быть,  ко-
гда-нибудь,  со временем, когда я стану умнее
и  интереснее,  я  тоже  сумею  подходить  к  та-
ким  людям  открыто  и  просто,  с  первых  же
слов давать им понять: «Я тоже ваш».

Вагон  давно  мчался,  громыхая  на  стыках
рельсов  и  лязгая  цепями.  Господин  Негри  и
офицер  молча  читали  газеты,  обмениваясь
изредка  короткими,  тихими  замечаниями.
Евреи продолжали говорить нервно и быстро
на  своем  жаргоне,  а  мой  сосед  в  клеенчатом
картузе  давно  познакомился  со  мною  и  гово-
рил,  говорил долго,  мерно,  ласково и  неинте-
ресно.  Я  слушал  краем  уха,  боясь  проронить
что-нибудь из «обмена мыслей» в углу, а мой
сосед  между  тем  выражал  мне  свои  симпа-
тии.  Я,  по-видимому,  новичок,  не  правда  ли?
Еду из глухого города в столицу? Он советует
мне  очень  остерегаться:  вагоны  кишат  кар-
манщиками,  а  я,  конечно,  везу  с  собой  день-
ги?  Вот  сам  он  так  ничего  не  боится.  Во-пер-
вых,  он  очень  опытен.  А  во-вторых,  у  него,



кроме  билета,  только  «рупь  тридцать  копе-
ек»… Вот здесь, в кошельке…

Он,  смеясь,  раскрывал свой кошелек и вы-
ворачивал его наизнанку. Я смотрел с некото-
рым  удивлением  на  этот  прием,  который  он
повторял несколько раз, и мне было совестно,
что я как-то не могу уделять его рассказам до-
статочно  внимания…  Он  казался  мне  добро-
желательным и симпатичным, но удивитель-
но  неинтересным…  Веки  мои  тяжелели.  Я
чувствовал,  что  его  глаза  опять  с  ласковой
симпатией  заглядывают  в  мое  лицо,  но  мои
глаза  невольно  слипались,  моргали  все  реже
и  открывались  труднее…  Я  прислонился  спи-
ной к стенке и начинал засыпать, чувствуя в
то  же  время,  что  мой  благорасположенный
сосед  склоняет  голову  мне  на  плечо  и  тоже
доверчиво засыпает у меня на груди…

Через  несколько  минут  я  сладко  спал,
охваченный  ощущением  греющей  тесноты  и
чьего-то  тяжелого  благорасположения…  А
еще  через  несколько  минут  проснулся  от
ощущения какой-то перемены…

Сразу я не мог сообразить, что именно про-
исходит.  Мой  сосед  действительно  лежал  го-



ловой  на  моей  груди  в  странной  и,  по-види-
мому,  неудобной  для  него  позе,  а  прямо  про-
тив  меня  на  скамейке  (я  едва  мог  этому  ве-
рить) сидел господин Негри, упершись локтя-
ми  в  коленки  и  глядя  на  нас  обоих  своими
живыми,  умными  и  смеющимися  глазами.
Несколько  заинтересованных  чем-то  пасса-
жиров  окружали  нас  и  тоже  улыбались…  Я
покраснел и двинулся на своем месте,  но гос-
подин Негри сделал мне знак, чтобы я не ше-
велился, и, указывая на моего ласкового сосе-
да, продекламировал:. 

На заре ты ее не буди!
На заре она сладко так спит… 

Среди окружавших нас пассажиров послы-
шался  смех,  и  я  почувствовал,  что  греющая
тяжесть  сразу  облегчилась,  и  хотя  ласковый
сосед даже всхрапнул в  эту  минуту довольно
натурально,  но  я  сознавал  ясно,  что  он  не
спит, а только делает вид, что не слышит бес-
церемонных насмешек. Мне стало жаль его…
В  это  время  послышался  заглушённый  грохо-
том  свисток,  и  поезд  загромыхал  реже,  оче-
видно  подходя  к  станции.  Господин  в  клеен-



чатой фуражке резко очнулся, протер глаза и
встал.

— Станция? — сказал он встревоженно.
— Д-да-с, станция, неизвестно еще какая, —

невинно  ответил  господин  Негри. —  Но  вам,
ко-неч-но, здесь выходить? Не правда ли?..

— Да,  да,  здесь, —  забормотал  ласковый
господин  и  потянулся  за  своим  тощим  узел-
ком…

Поезд жестоко стукал буферами, подползая
к дебаркадеру. Господин Негри положил руку
на рукав незнакомца и сказал:

— Одну  минуточку,  господин.  Молодой  че-
ловек, — обратился он ко мне, — все ли у вас
в порядке?

Мне  все  стало  ясно,  и  я  схватился  за  свою
сумку так порывисто, что кругом послышался
смех. Сумка была тут, и на дне ее лежал коше-
лек… Я вздохнул с облегчением…

Господин в клеенчатом картузе быстро вы-
шел  из  вагона,  сопровождаемый  частью  на-
смешливыми,  частью  враждебными  замеча-
ниями.  Когда  поезд  двинулся  дальше,  он  сто-
ял на краю платформы и, поравнявшись с на-
ми, погрозил в окно кулаком…



Некоторое время после этого в вагоне шли
рассказы  о  разных  случаях  воровства.  Потом
пассажиры разошлись по местам,  а  господин
Негри остался со мною.

— Ну, поздравляю вас, юноша, — сказал он
мне  с  усмешкой. —  Вы  отделались  довольно
дешево.  Вы  имели  дело  с  несомненным  про-
фессиональным  жуликом.  Заметили  вы,  что
он  несколько  раз  показывал  вам  свой  коше-
лек?  Это  прием…  Такие,  извините,  пижоны,
как  вы…  то  есть  я  хочу  сказать  новички,  в
первый  раз  едущие  по  железным  дорогам  из
глубокой провинции, — при каждом напоми-
нании о кошельке сейчас хватаются за сумку
или за карман, где у них деньги… Вы, я заме-
тил,  брались  за  сумку…  Вот  он  и  прильнул  к
вам… И если бы я не разбудил вас… Ну, ну, пу-
стяки. За что же тут благодарить?..

Я  сильно  покраснел,  и  мне  было  досадно,
что проклятая застенчивость мешала мне как
следует  выразить  мои  чувства.  Хорошие,  на-
стоящие  слова  в  таких  случаях  приходили
мне на ум тогда, когда уже были сказаны дру-
гие,  сбивчивые,  тусклые,  ненастоящие…  Во
всяком случае, мне было необыкновенно при-



ятно  чувствовать  себя  обязанным  такому  за-
мечательному человеку.

Мечта  моя  сбылась  наяву.  Поезд  мчался
дальше,  а  я  сидел рядом с  господином Негри,
и  мы  тихо  разговаривали.  Он  сразу  угадал,
что  я  в  этом  году  окончил  гимназию  и  еду  в
столицу.  Куда?  В  Технологический?  Это  он
одобрил: от прогресса технических знаний за-
висит  будущее  страны…  Кроме  того…  рабо-
чий  вопрос  на  очереди.  Когда  я  признался,
что  в  техническое  заведение  поступаю  вре-
менно и поневоле,  как «реалист»,  а  затем на-
деюсь  перейти  в  университет,  в  его  глазах
проступило насмешливое выражение…

— Сразу,  значит,  на  проторенную  дорож-
ку?  В  чиновники?  Нет?  А  куда  же?  В  адвока-
ты?..  Гм…  Это  еще  лучше…  Куши,  значит,  хо-
тите  огребать?..  Правиль-но-с,  молодой  чело-
век, очень правильно. Адвокаты действитель-
но… народ благополучный…

Я  попытался  оправдаться.  Ведь  вот  Спасо-
вич и другие… В нечаевском процессе… И за-
щищали даром.

— А, вот что! Ну, простите, когда так. Если
вас  влечет  эта  сторона,  дело  десятое-с… Толь-



ко  все-таки  лучше  бросьте  эту  идею.  Орато-
ром вам не сделаться, потому что у вас отвра-
тительный акцент.  Не  русский и  не  малорус-
ский,  а  новороссийский,  местечковый…  С  та-
ким «прононсом» говорить речи и волновать
сердца трудно-с…

— А  вот  опять-таки…  Спасович, —  защи-
щался я робко.

— Ну,  батюшка!  То —  Спасович.  Не  всем
быть Спасовичами… А впрочем, что ж… давай
вам бог…

Поезд  летел,  быстро  пожирая  простран-
ство, и мне казалось, что так же быстро он по-
жирает  время.  Еще  немного,  и  обаятельная
сказка кончится… Мне придется навсегда рас-
статься  с  этим  человеком,  уже  завоевавшим
мое сердце…

Негри поднялся.
— Ну, юноша, мы еще поговорим с вами, —

сказал он. — До Курска еще порядочно,
— Мне  только  до  Ворожбы, —  ответил  я

упавшим голосом.
— Это почему? — спросил он.
— В  Сумах  у  меня  дядя,  к  которому  я  дол-

жен заехать по дороге. В Ворожбе я найму ло-



шадей.
В  лице  господина  Негри  мелькнуло  ожив-

ление.  Он  опять  сел  на  место,  посмотрел  на
меня с некоторым раздумьем и сказал:

— Знаете…  Ведь  это  счастливое  совпаде-
ние. Мне ведь тоже нужно в Сумы… Я дам там
концерт.  Ваш  дядя  человек  с  положением?
Давно живет в Сумах?

— Судебный следователь… Живет лет пять.
Он опять подумал и сказал:

— Положительно  нам  по  пути.  Едем  вме-
сте. Кстати, вам и лошади обойдутся дешевле.
Но  позвольте.  Вы  мне  сказали  все  о  себе,  а  я
вам  еще  не  представился:  Теодор  Михайло-
вич  Негри.  Артист-декламатор,  прибавлю —
довольно  известный  в  провинции…  Что?  Вы
разочарованы?  Говорите  правду.  Думаете:
скоморох,  балаганщик,  кривляющийся  на
подмостках для потехи публики.

Он  ласково  положил  мягкую  ладонь  на
мою  руку  и  сказал  тихо,  задушевным  голо-
сом:

— Нет,  гоноша.  Вы  ошибаетесь.  Не  скомо-
рох,  а  артист —  и  человек  идеи!  Подмостки
для  меня —  кафедра,  декламация —  пропо-



ведь. Я несу в невежественную массу Никити-
на,  Лермонтова,  Кольцова,  Некрасова,  Пете-
фи, Гюго. Я бужу в толпе чувства, которые без
меня спали бы глубоким сном. И когда с высо-
ты  подмостков  звуки  моего  голоса…  как  на-
батный  колокол…  кидают  их  в  дрожь…  как
электрическая  искра,  зажигают  эти  нетрону-
тые простые сердца…

Говорил  он  тихо,  задушевно,  только  для
меня,  но все же сосед в рыжем пальто повер-
нул к нам свое лицо с любопытными глазами.
Негри  сразу  оборвал  речь,  помолчал  и  затем,
протягивая мне руку, сказал:

— Итак, значит, едем?
Я ответил ему молчаливым взглядом, в ко-

тором,  вероятно,  он  мог  прочитать  благодар-
ное  восхищение.  Когда  я  теперь  вспоминаю
эту  минуту,  то  мне  кажется,  что  наш  вагон
несся  по  каким-то  лучезарным  полям,  зали-
тым ярким светом, а кругом меня стоял золо-
тистый  туман,  и  в  нем  плавал  восхититель-
ный образ Теодора Негри, артиста-декламато-
ра… проповедника… «нового человека»…

— Станция Ворожба… Десять минут…
Я захватил свой чемоданчик. Негри попро-



щался с офицером. Пассажир в рыжем пальто
с утиным носом хотел что-то сказать мне,  но
я, подхваченный вихрем восторга, не обратил
на  него  внимания  и  выскочил  из  вагона.
Негри  в  сопровождении  носильщика  вышел
вслед  за  мною,  кивнул  носильщику  на  мой
чемодан и, взяв меня под руку, повел в зал 1-
го класса. Мне было неловко, но он усадил ме-
ня  за  стол  так  мягко  и  так  властно,  что  я  не
посмел сопротивляться.

— Карту, — сказал он лакею.
Я  почувствовал  себя  в  затруднении,  когда

лакей  во  фраке  и  нитяных  перчатках  подал
карту.  Трата  «на  обед  в  первом  классе»  каза-
лась  мне  непростительной  роскошью.  Впро-
чем,  глаза мои уткнулись в «борщ — 30 копе-
ек». Это было сносно. Негри велел себе подать
рюмку  водки,  рюмку  коньяку  и  третью  рюм-
ку пустую. Затем икры и осетрины… В пустой
рюмке он смешал коньяк с водкой и аппетит-
но выпил.

Публика  прошумела  около  буфета  и  схлы-
нула.  Поезд  свистнул,  громыхнул  и  умчался.
Остался  пустой  зал  с  скромным  буфетом,  и
мы двое. В открытую дверь виднелся немоще-



ный дворик, скромные железнодорожные по-
стройки и поля с новым заманчивым просто-
ром.  Слышался  звон  бубенцов,  и  виднелись
костистые лошади, запряженные по-русски.

Негри  обтер  усы  салфеткой  и  поманил  ла-
кея. Боясь, чтобы он не заплатил и моих трид-
цати  копеек,  я  торопливо  схватился  за  коше-
лек.  Негри,  улыбаясь,  посмотрел  на  меня  и
сказал:

— Вы  хотите?  Ну  что  ж,  хорошо…  В  Сумах
сочтемся.  Лучше  всего,  когда  в  дороге  ведет
расход  кто-нибудь  один.  Приучайтесь,  юно-
ша, приучайтесь… За меня рупь пятьдесят, ва-
ших тридцать… Гривенник ему на  чай.  Позо-
ви, братец, ямщика.

Вошел ямщик в кафтане с очень короткой
талией  и  в  очень  грязных  сапогах  и  почти-
тельно остановился.

Негри посмотрел на него смеющимися гла-
зами и сказал:

— Здравствуй,  друг  Павло.  Как  пожива-
ешь?

— Я  Герасим, —  ответил  ямщик  с  удивле-
нием.

— Да, да, Герасим… Я забыл. Павло другой.



— Вы  меня  знаете,  ваше  благородие? —
спросил ямщик простодушно.

— Конечно,  знаю.  И  знаю,  у  кого  ты  слу-
жишь.

И, повернувшись ко мне, он сказал, весело
играя карими глазами:

— Хозяин  его —  человек  популярный,
но… —  прибавил  он  тише, —  страшный  ку-
лак. Это ведь про вашего хозяина есть стихи: 

Чи рыба, чи рак —
Кандыба дурак.
Чи рак, чи рыба,
Все дурень Кандыба.
Чи так, чи сяк,
Все Кандыба дурак. 

Что?  Неправда? —  повернулся  он  к  ямщи-
ку.

— В  аккурат, —  ответил  тот  с  простодуш-
ным  удивлением  и  растерянно  оглянулся  на
лакеев  и  буфетчиков.  Те  смеялись  выходкам
затейливого господина.

— Ну,  Герасим,  поедем  в  Сумы.  Что  возь-
мешь?

— Цена известная. Три целковых.
— Два с полтиной, двадцать на чай. Хозяи-



ну  скажи:  вез  господина  Негри,  артиста.  Он
знает. Ну, бери чемоданы.

Ямщик опять беспомощно оглянулся  и  по-
корно взял наши вещи…

Минут  через  двадцать  крыша  вокзала  и
верхушка  водокачки  едва  виднелись  за
неровностью степи, а где-то очень далеко над
горизонтом бежал клубок белого пара.  Негри
с  наслаждением  вдохнул  свежий  воздух  и
сказал:

— Спасибо,  сторона  родная,  за  твой  врачу-
ющий простор!.. Вы, конечно, этого еще не по-
нимаете?  Вам врачующий простор не  нужен.
Д Некрасова любите?

— Очень.
— И знаете?
— Знаю из Некрасова много…
— Прочтите-ка что-нибудь.
Я оглянулся кругом. Поля были почти убра-

ны, но кое-где лежали еще кресты снопов, ро-
зовели  загоны  гречи  и  по  дороге  ползли  на-
груженные  возы.  Из-за  бугpa  выделялись  со-
ломенные  крыши  деревеньки.  Я  начал  чи-
тать: 

Меж высоких хлебов затерялося



Небогатое наше село… 
Негри  сначала  легко  поморщился,  но  по-

том  стал  внимательно  слушать.  Последнюю
строфу он вдруг выхватил у меня и закончил
сам.  Мне  показалось  это  так,  точно  он  схва-
тил всю тихую поэзию этих полей,  и шорохи
ветра в жнивьях, и звон где-то в лощине отта-
чиваемой  косы —  и  перевел  все  это  в  заду-
шевную  гармонию  некрасовского  стиха.  От
ощущения  щемящей,  счастливой  грусти  на
глазах у меня проступили слезы.

Он взглянул искоса и сказал:
— А  у  вас  есть  чувство.  Читаете  вы,  поло-

жим, еще неважно. Но можете, пожалуй, при
некоторой  выучке  прочесть  прилично.  А
Шевченко?

— Еще хуже, — ответил я.
— Попробуйте.
Я  прочел  что-то  неуверенно  и  сбиваясь,

так как совсем не владел украинским выгово-
ром. Он опять поморщился и сказал:

— Н-да… Это уж совсем плохо… А Некрасо-
ва  вы  чувствуете.  Да,  да…  С  Некрасовым  мог-
ло бы сойти, — прибавил он про себя.

Стало темнеть. Над полями стояли тишина



и  угасание.  Незаметно  зажигались  одна  за
другой  яркие  звезды.  На  горизонте  долго  ле-
жала  светлая  полоса,  потом  и  она  расплы-
лась.  Мы  ехали  молча.  Скоро  приедем  и  рас-
станемся.  Мне  было  жаль  терять  время  на
молчание…

— Скажите,  пожалуйста, —  заговорил  я
робко…

— Что такое, юноша?
— Вы  вот  разговаривали  с  этим  молодым

офицером о нечаевском процессе…
— Да, да… Вы слушали?
— Слышал  кое-что.  И  мне  хочется  спро-

сить: зачем они убили Иванова?
— Так было нужно, — сказал Негри жестко.
— Но  ведь  Иванов  был  честный  человек…

все говорят, что он не был доносчиком.
— Да…  и  хороший  был…  а  так  было  нуж-

но, — отрезал Негри категорично и смолк.
«Он,  вероятно,  знает  больше,  чем  напеча-

тано в газетах… Может быть, он тоже участво-
вал  в  этих  делах…  И  он,  и  тот  молодой  офи-
цер…»

Ночь наполнялась для меня туманными и
таинственными образами.  Хотя я все-таки не



понимал,  зачем  «это»  было  нужно,  и  не  мог
согласиться,  что  это  могло  быть  нужно,  но
расспрашивать дальше не посмел.

Где-то вдали замелькали неясные огоньки.
Должно быть, город. Еще полчаса, и конец пу-
ти. Мне это было так неприятно, точно я ехал
с  любимой  девушкой…  Негри,  как  бы  угадав
мои мысли, повернулся ко мне и сказал:

— Слушайте,  юноша!  Вы  не  могли  бы
остаться в Сумах на несколько дней?

И, не ожидая ответа, сказал живо:
— Знаете, мы бы с вами вместе выступили

в концерте…
Я  удивился,  почти  испугался.  Я?  В  концер-

те,  перед  публикой  на  подмостках…  Это
невозможно!  Но  Негри  находил,  что  это  пу-
стяки.  Он  все  обдумал.  В  моем  чтении  есть
все-таки чувство. Дня в два, пока напечатают
афиши,  он  меня  «поставит».  Фрак  для  меня
можно достать напрокат. Мой дядя постарает-
ся заинтересовать публику, раздаст между су-
дейскими билеты… Ведь это будет чудесно.

Не знаю, что бы из этого вышло и сумел ли
бы  я  при  других  обстоятельствах  отказать
этому  «замечательному  человеку»,  сильно



овладевшему моей волей, но у меня было ма-
ло  времени:  пятнадцатое  близко,  а  мне  еще
нужно  остановиться  в  Москве,  чтобы  пови-
даться  с  сестрой,  нанять  в  Петербурге  комна-
ту…

— Жаль,  жаль, —  сказал  Негри  разочаро-
ванно. — Ну а в том, что я у вас теперь попро-
шу, вы уже мне наверное не откажете?..

— Что только могу, — ответил я горячо.
— Это  вы  можете:  ночь  мы  переночуем

вместе в гостинице,  а  дядю вы разыщете зав-
тра  утром.  Скажу  вам  правду:  мне  просто
жаль расставаться с вами…

— О,  конечно… —  заговорил  я,  сбива-
ясь… — Я тоже… Вы не знаете… я… мне…

Я окончательно сконфузился и смолк.
В  Сумы  мы  приехали  поздно  и  останови-

лись  в  плохонькой  «гостинице  с  номерами».
Я  кое-как  устроился  на  стульях,  которые
несколько раз разъезжались подо мною. Но и
сон, и частое просыпание от беспокойного ло-
жа  были  приятны.  Я  проектировал  в  уме
письмо  к  матери:  она  может  быть  спокойна
на мой счет.  Я  сумею найти то,  что  мне нуж-
но. Мне везет: вот я уже познакомился с заме-



чательным, необыкновенным человеком!
Когда  я  проснулся,  Негри,  умытый  и  све-

жий, сидел за столом и что-то писал.
— А,  вы  проснулись!..  Ну  вставайте,  будем

пить чай. А я пока вот тут окончу маленькое
дело.

Я  живо  умылся  и  был  готов  в  пять  минут.
Негри  позвонил.  Вошел  какой-то  человек  и
остановился у двери.

— На вот, братец, и скажи, чтобы поскорее
прислали корректуру. Понял?

— Так точно… Приказали, чтобы задаток.
— Ступай! — сказал Негри повелительно и

обратился  ко  мне —  Ну-с.  Я  узнал,  где  живет
ваш  дядя.  Недалеко.  Сколько  времени  вы  у
него пробудете?

— Не более двух дней.
— Так. Ну, мы, конечно, еще увидимся… Се-

годняшний день вы проведете в родственных
объятиях,  а  завтра  утром  заходите  сюда.
Непременно! Тогда мы сведем с вами и наши
маленькие счеты. Ты все еще здесь? — повер-
нулся он к типографскому рассыльному, кото-
рый неподвижно стоял у дверной притолки.

— Так  точно…  Приказали,  чтобы  зада-



ток… — повторил он тоном автомата.
По  лицу  Негри  прошла  красивая  нервная

гримаса.
— Вот,  не  угодно  ли! —  сказал  он  брезгли-

во, — вечная прелюдия ко всякому концерту…
Изнанка  жизни  бродячего  артиста.  Знаете
что…  Я  хочу  взять  с  вас  маленький  залог  в
удостоверение,  что  вы  еще  меня  навестите:
вы  там  платили  в  буфете…  и  потом  за  лоша-
дей.  Продолжим  до  завтра  эти  наши  общие
расходы. Дайте вот этому разбойнику два руб-
ля.

Я торопливо отдал деньги.
— Спасибо.  А  теперь  ступайте  к  дяде,  а  я

пойду  по  делам.  Нужен  зал…  полицейское
разрешение,  ну  и  так  далее…  Неужто  вы  не
останетесь хотя бы для того, чтобы послушать
вашего  приятеля,  артиста  Теодора  Негри?
Нельзя? Ну, бог с вами, бог с вами… Итак — до
завтра!

Дядя  ждал  меня  еще  вчера,  по  письму  ма-
тери,  и  несколько  беспокоился.  Выслушав
мой рассказ о счастливой встрече, он комиче-
ски приподнял брови и сказал:

— Денег взаймы просил?



Я покраснел от обиды за моего нового дру-
га.

— Дядя! — сказал я с упреком, — вы не зна-
ете,  что  это  за  человек…  Артист,  проповед-
ник…  Это  единственная  у  нас  форма  обще-
ственной проповеди…

— Сколько  занял? —  спросил  он  опять,  но,
заметив мое огорчение, сказал — Ну, ну… Бог
с тобой. Послушаем твоего артиста…

Этот  мой  дядя  был  когда-то  весельчак  и
остроумец. Теперь он был в чахотке, но в гла-
зах его все еще по временам загорался огонек
юмора. Я очень любил его, но все-таки он был
только  мой  дядя,  а  Теодор  Негри,  артист-де-
кламатор  и  проповедник,  стоял  неизмеримо
выше его суда и его насмешек.

На  следующее  утро  я  побежал  в  номера,
точно на любовное свидание. В коридоре впе-
реди  меня  шел  мальчишка-половой,  неся  в
обеих  руках  подносы  с  графинами,  рюмками
и  закусками.  Остановившись  около  одного
номера, он осторожно отдавил ногой дверь, и
я  увидел  внутренность  комнаты.  Сквозь  гу-
стые клубы табачного дыма виднелась за сто-
лом  какая-то  веселая  компания.  Особенно



бросилась мне в глаза фигура какого-то моло-
дого  богатыря  с  широким  лицом,  красным,
как  сырое  мясо,  в  шелковой  косоворотке,  с
массивной  золотой  цепочкой  поперек  груди,
от одного кармана косоворотки к другому. Из
закуренного  номера  несся  шумный  и,  кажет-
ся,  пьяный  говор,  крики,  смех.  По-видимому,
компания  заканчивала  поздним  утром  ночь,
проведенную за картами.

Господина  Негри  в  нашем  общем  номере
не было.  Половой мальчишка,  увидев меня в
открытую дверь, вошел в комнату, махнул за-
чем-то салфеткой по столу и сказал:

— Чичас  доложу.  Они  у  акцизного.  Прика-
зали,  чтобы  вам  непременно  дожидаться,  не
уходить.

И скрылся.
Через  минуту  дверь  отворилась,  и  вошел

господин  Негри.  Лицо  у  него  было  не  то
несколько помятое,  не  то  печальное.  Он мол-
ча подошел ко мне, сильно и как-то многозна-
чительно сжал мою руку и несколько секунд
пытливо  глядел  мне  в  лицо.  Потом,  оставив
мою руку, сделал два, три шага и сел к столу,
положив  голову  на  руки.  Меня  охватило



непонятное  волнение…  В  напряженную  и
торжественную тишину этой минуты ворвал-
ся шум из соседнего номера… Там смеялись…
Стучали, звали кого-то…

Лицо господина Негри повернулось ко мне
с выражением сарказма и душевной боли…

— Хороши? — спросил он.
Я  ничего  не  ответил:  я  не  думал  об  этой

компании и не составил о ней определенного
мнения,  очевидно,  от  недостатка  наблюда-
тельности.  А  господин  Негри  думал  и  соста-
вил.

— Что  делают? —  спросил  он  с  сдержан-
ным гневом и  печалью.  И  тотчас  ответил ко-
ротко и выразительно:

— Гррра-бят…
Последовала  пауза,  полная  для  меня  жут-

кого, электризующего напряжения.
Затем господин Негри стал ронять в тиши-

ну фразу за фразой, отчетливые, тихие, точно
раскаленные…

— И  вот!  Они  веселятся.  Пируют…  Слыши-
те? Слышите вы?..

— …А я!..
— …За  мою  проповедь…  За  мою  ччестную



проповедь… О!..
Он  глухо  застонал  и,  резко  повернувшись

ко  мне,  заговорил  еще  тише  и  еще  отчетли-
вее,  как  будто  стремясь  запечатлеть  во  мне
важную и горькую тайну:

— Зачем  скрывать  истину?  Знаете  ли  вы,
мой  милый,  чистый  юноша,  в  каком  я  поло-
жении? Денег — ни гроша! Кредит!.. Боже! Ка-
кой  кредит  странствующему  проповеднику
на Руси?..  За  афиши,  которые я  заказал тогда
при вас… надо заплатить вперед; иначе типо-
графщик…  кул-лак  и  эксплу-ататор…  их  не
выпустит.  Значит,  концерта  моего  не  будет.
Завтра меня, артиста-проповедника, вышвыр-
нут из этого жалкого номера, как саб-баку… А
вы… вы еще…

Сердце у меня упало.  Все кругом так ужас-
но и так преступно. Еще секунда, и я узнаю о
своей  доле  участия  в  этом  общем  преступле-
нии…

Но глаза господина Негри смотрели на ме-
ня из золотой оправы с мягкой лаской.

— Вы вчера спрашивали: «3-зачем? И нуж-
но  ли  было  это  делать?»  (Я  понял,  что  речь
шла  о  Нечаеве  и  Иванове.)  Да!  Нужно!..  Все,



понимаете:  все  можно  и  все  нужно  в  этой
стране,  где  такие  вот  субъ-ек-ты  (большим
пальцем он ткнул назад через плечо) хохочут
сытым,  утробным  смехом,  а  таким,  как  мы  с
вами,  остается  только  плакать…  да,  плакать
крровавыми слезами.

Он  опять  уронил  голову  на  руки  и  смолк.
Плечи  его  чуть-чуть  вздрагивали…  Неужели
он…  господин  Негри,  которого  вчера  я  видел
таким  великолепным, —  плачет?  Я  стоял,  за-
таив  дыхание,  потрясенный,  ошеломленный.
А  из-за  двери  «грабителей»  действительно
слышались опять крики и смех…

Я робко подошел к господину Негри и ска-
зал:

— Теодор  Михайлович.  Я…  простите  меня,
но я… не могу… Если бы вы согласились взять
у  меня  сколько  нужно  на  эти  афиши  и  про-
чее… Вот тут… у меня…

И  я  протянул  ему  свой  тощий  кошелек.
Негри поднял голову и снизу вверх посмотрел
на меня влажным, растроганным взглядом.

— Вы… вы сделаете это?.. Но нет, нет… Я не
могу, не должен…

Кошелек был у него в руках. Он раскрыл и



стал  перечислять  его  содержимое  таким  то-
ном,  точно  читал  трогательную  надгробную
надпись:

— Багажная  квитанция…  Записка  с  адре-
сом,  вероятно,  товарищей  в  Петербурге…  де-
сять… двадцать… тридцать пять, пятьдесят…

Он  вопросительно  посмотрел  на  меня  и
продолжал  тем  же  умиленным  тоном,  не
спуская глаз с моего лица:

— Где-нибудь  еще…  вероятно…  любящая
рука матери зашила в сумочку сотню-другую
рублей…  И  это  все…  И  все-таки  этот  юноша,
сам  пролетарий,  протягивает  руку  помощи
такому  же  пролетарию-артисту…  О,  спасибо,
спасибо вам!.. Не за деньги, конечно, я еще не
знаю, смогу ли их взять, а за ту чистую веру в
человека, которая…

Он  заморгал  глазами  и  вытер  что-то  под
золотыми  очками  кончиком  тонкого  платка.
Затем, переменив тон, сказал:

— Однако  постойте…  Если  уже  вы  хотите,
то…  денежные  дела  так  не  делаются.  Сади-
тесь. Вот так. Давайте выясним: сколько же у
вас всех денег?

Я  покраснел  почти  до  боли  в  лице,  чув-



ствуя  себя  так,  как  будто  я  обманул  доверив-
шегося мне замечательного человека.

— Тут… все, — сказал я с усилием.
В глазах господина Негри мелькнуло быст-

рое  и  сложное  выражение  разочарования,
мгновение  холодного  блеска,  как  будто  он
действительно  рассердился,  потом —  юмори-
стическое  удивление,  потом  просто  недоуме-
ние…

— Все? —  переспросил  он. —  И  с  этим  вы
едете в столицу? Значит, вам пришлют туда?
Правда?

— Я найду уроки, — пробормотал я  совсем
виноватым голосом…

Он засмеялся.
— Ну,  это  дело  нелегкое.  Вам  придется  ис-

пить  горькую  чашу…  Ну,  ничего,  не  красней-
те,  юноша.  Я  вижу,  что  ваши  средства
несколько не соответствуют вашему доброму
желанию…  Тем  более  спасибо…  Но,  конечно,
нам  нужно  рассчитать…  Постойте:  до  Кур-
ска… до Ту-улы… до Москвы… до Петербурга…
Я, значит, возьму у вас десять рублей на афи-
ши… и потом еще… Ну,  хорошо,  хорошо:  еще
пять  рублей…  Вы  все-таки  меня  спасаете…



Концерт состоится.  Деньги у меня будут.  Ваш
петербургский  адрес?  Впрочем,  что  ж  я.  Ко-
нечно,  можно  адресовать  в  институт.  Я  даже
сам,  вероятно,  скоро  буду  в  Петербурге  и
разыщу вас, мой милый юноша. И тогда, быть
может,  вы,  в  свою очередь,  не  оттолкнете  ру-
ку  помощи  скромного  бродяги-артиста…  Да?
Ведь правда: вы мне не откажете в этом?.. Ну,
а пока…

Он встал со  стула и взял мою руку.  Не вы-
пуская  ее,  он  отклонился  несколько  назад,
смотря мне в лицо с  какой-то внезапно явив-
шейся мыслью, и сказал:

— Еще,  дорогой  мой,  маленькая  просьба:
своему дяде вы лучше не говорите ничего о…
о  наших  отношениях.  Эти  люди  с  сердцем,
охлажденным  житейской  прозой…  Поймут
ли они…

— Конечно, — сказал я с убеждением.
— Ну вот.
Дверь нашего номера скрипнула. В ней по-

казалась глупая рожа полового.
— Господин  акцизный… —  начал  он,  но

Негри  сделал  болезненную  гримасу  и  сказал
гневно-страдающим голосом:



— Знаю, зна-аю… Провалитесь вы все с  ва-
шими акцизными…

Малый  исчез,  а  господин  Негри  опять  об-
ратился  ко  мне  и  заговорил  тоном,  который
так легко проникал в мою душу:

— Ну,  пора  расстаться…  Но  поверьте  мне,
юноша…  Да,  да,  я  знаю:  вы  мне  поверите…
Теодор Негри вечный жид, цыган, бродяга. Но
он не забудет, что на его пути, на суровом пу-
ти  странствующего  проповедника,  судьба  по-
слала ему встречу с  чистым юношей… довер-
чивым…  с  неохлажденной,  отзывчивой  ду-
шой. Прощайте же… прощайте!

Господин  Негри  крепко  обнял  меня.  Я  по-
чувствовал прикосновение его мягких усов, а
затем его  губы прижались к  моей щеке.  Я  не
успел  ответить  на  это  объятие,  как  он  меня
выпустил  и  быстро  исчез,  оставив  одного  в
пустом  номере.  Было  тихо.  Только  из  комна-
ты «грабителей» вырвалась,  будто в мгновен-
но открытую дверь, волна особенно шумного
ликования, хохота, криков…

На  улицах  малознакомого  города  было  се-
ро  и  скучно.  Печально  моросил  дождик,  по
небу  ползли  серые  клочья  тумана,  мостовая



облипла жидкою, скользкою грязью. Но на ду-
ше у меня как будто играла музыка,  немного
печальная,  но еще более торжественная… Ка-
кой  замечательный  человек!..  «Что  делают?..
Гррра-бят!» О,  как он сказал это! И как одной
фразой  охарактеризовал  эту  пошлую  компа-
нию,  которую я видел в накуренном грязном
номере, среди табачного дыма… Этот молодой
человек  с  самодовольною,  красною  рожей…
Вероятно,  это  и  есть  акцизный?  Конечно…
вчера  половой  говорил,  что  занят  только
один  номер,  и  именно  господином  акциз-
ным… И сегодня он опять приходил от госпо-
дина  акцизного…  Зачем?  Что  общего  у  этого
пошляка  с  странствующим  проповедником?
Совершенно  понятна  болезненная  гримаса
господина  Негри  при  одном  упоминании  об
этом субъекте. Наверное, берет взятки… И ще-
голяет  в  золотой  цепи…  «А  я  за  мою  пропо-
ведь…  за  мою  честную  проповедь…»  Куда  он
ушел,  попрощавшись  со  мною?  С  кем  теперь
говорит?..  Кого это «грабители» встретили та-
ким  ликованием  после  того,  как  мы  распро-
щались?..  «На  моем  пути,  на  суровом  пути
странствующего  проповедника…  судьба  по-



слала  мне  чистого  юношу»…  Неужели  он  го-
ворил  это  обо  мне?  Что  я  такое  для  него?..
Неинтересный,  мало  развитой,  в  смешной
альмавиве… И на меня же глядели его умные
глаза,  глядели  снизу  вверх  с  такой  глубокой
печалью…  О  господин  Негри,  милый,  краси-
вый,  умный  господин  Негри!  Артист,  декла-
матор,  интеллигентный  пролетарий,  стран-
ствующий  проповедник…  Неужели,  о,  неуже-
ли я никогда не увижу вас более!

При  этой  мысли  глаза  мои  становились
влажны…

А между тем, если читатель подумает, что
мой  современник  был  так  безнадежно  глуп,
как  может  показаться  по  описанному  здесь
его  настроению,  то  он,  пожалуй,  ошибется.
Этот  застенчивый  молодой  человек  не  был
лишен  даже  в  эти  минуты  некоторой  наблю-
дательности… В то самое время, когда в душе
его звучала торжественная симфония, он все-
таки замечал, что на улицах грязно и скучно,
а  по  мостовой  дребезжит  какая-то  обмызган-
ная пролетка.  Правда,  образ господина Негри
плавал перед ним в золотистом тумане, обая-
тельный  и  блестящий,  властно  занимая  сол-



нечную  сторону  его  сознания.  Но  наряду  с
ним  в  серой  и  скучной  тени  выступал  и  дру-
гой образ, тусклый, но все же довольно отчет-
ливый.  Стоило  только  выпустить  его  на  сол-
нечную  сторону,  и  он  обрисовался  бы  не  ме-
нее  рельефно,  чем  его  великолепный  двой-
ник.  Этот  господин  Негри  ехал  в  Курск,  ве-
роятно после каких-то неудач, с неопределен-
ными планами. Он свернул в Сумы, собствен-
но,  для  меня…  Я  платил  за  его  обед,  за  лоша-
дей,  за  номер,  за  афиши.  В  его  глазах  мельк-
нуло разочарование при подсчете моих капи-
талов… Он думал, что у меня больше. Он «на-
рочно»  говорил,  что  надо  было  убить  Ивано-
ва.  Сам  он  ничего  об  этом  не  знает…  Нако-
нец…  положительно  он  вышел  ко  мне  из  но-
мера «грабителей» и опять ушел к ним. И, мо-
жет быть,  продолжает теперь игру на взятые
у  меня  деньги  и  спустит  их  этому  молодцу  с
красной  рожей  до  последней  копейки…  А  у
меня едва ли останется десять рублей, когда я
приеду в Петербург…

Но  я  слишком  грубо  и  резко  обрисовал
этот  второй  образ.  Тогда  он  только  пытался
возникнуть  в  моем  сознании —  легкий,  воз-



душный  и  такой  робкий,  что  исчезал  при
каждом  движении  своего  великолепного
двойника.  Когда же он делал попытки перей-
ти  из  тени  на  солнечную  сторону,  то  мне  де-
лалось обидно и больно. Я только что расстал-
ся  с  живым  господином  Негри…  Неужели
придется  расстаться  и  с  воспоминанием?..
Нет,  нет!  Тут  великолепный  господин  Негри
произносил  для  меня  одну  из  своих  фраз,  от
которых  жутко  замирало  сердце, —  и  пре-
зренный двойник расплывался в тумане.

Одним  словом,  я  и  тут  знал  господина
Негри по-умному, но чувствовал его по-глупо-
му,  с  преклонением,  с  желанием  только  та-
кого  господина  Негри…  И  он  оставался  для
меня именно таким… И такой  он продолжал
владеть мною. И если бы судьба вскоре опять
свела  нас  вместе,  и  он  опять  сказал  бы
несколько  таких  же  потрясающих  фраз  и
опять  посмотрел  бы  снизу  вверх  страдающи-
ми  печальными  глазами, —  я,  вероятно,  по-
шёл бы за ним всюду, куда бы он позвал меня,
не  слушая робкого,  предостерегающего шепо-
та его двойника.

И  долго  потом,  уже  в  Петербурге,  в  тяже-



лые  минуты  жизни,  печальные  и  тусклые,
как  эта  уличная  слякоть, —  образ  великолеп-
ного  господина  Негри,  артиста-декламатора,
выплывал  передо  мною  из  розового  тумана
во всем своем обаянии.  Мне казалось,  что он
откроет дверь, войдет, посмотрит сквозь золо-
тые очки своими живыми глазами и скажет:

— Вот и я. Бродяга и цыган… Разыскал вас,
зная,  что  вам  очень  трудно.  А  вы,  признай-
тесь, юноша, сомневались?..

Дядя  опять  стал  расспрашивать  «о  моем
артисте»,  но,  заметив  мое  настроение,  оста-
вил эту тему. Вместо того он произвел основа-
тельную  ревизию  моим  денежным  и  иным
ресурсам.  Результаты оказались довольно пе-
чальными. Сам он был небогат и болен. В его
когда-то  веселых  черных  глазах  отражалась
теперь  неустанная  и  тяжелая  забота  о  детях.
Тем  не  менее  он  пополнил  брешь,  нанесен-
ную декламатором в моих финансах, и, кроме
того,  снабдил еще меня своею черною парой.
Он был очень высок, и его сюртук полами по-
крывал  мои  пятки.  Дядя  расхохотался  и  ска-
зал:

— Ничего, ничего… В Петербурге позовешь



И

портного  и  переделаешь.  А  то  ты  черт  знает
на что похож в этом своем костюме.

Под вечер,  когда я уезжал из города на ло-
шадях Кандыбы, над Сумами опять ползли об-
лака,  поливая  мелким  дождиком  скучные,
грязные улицы. На столбах и заборах мелька-
ли  большие  листы,  на  которых  я  мог  разо-
брать крупные надписи: 

Теодор Негри. Артист-декламатор. 
Их  поливал  мелкий  дождь,  и  я  с  грустью

думал,  что  погода  помешает  концерту  моего
замечательного друга.

III. Я попадаю в разбойничий вертеп
 в  дороге,  под шарканье бубенцов,  и в  по-
езде до Курска мне было очень скучно.

В Курске в вагон,  где я  уселся,  вошли двое
знакомых  уже  мне  пассажиров:  господин  с
утиным  носом  и  его  товарищ.  Они  прямо  на-
правились ко мне и поздоровались, назвав се-
бя.  Господин  с  утиным  носом  оказался  Зуба-
ревским,  студентом-технологом  третьего  кур-
са  (наружность  и  фамилия  другого  как-то  со-
всем  исчезли  из  моей  памяти).  Они  провели
эти два или три дня по делам в Курске… Оста-



новятся еще в Москве. Я сделал вид, что верю
всему, но, в сущности, мне казалось невероят-
ным, чтобы человек с такой незамечательной
наружностью и так одетый мог быть действи-
тельно студентом. Впрочем, я теперь человек
опытный,  и  меня  провести  нелегко.  На  пред-
ложение  остановиться  в  Москве  вместе  в  Ко-
коревской гостинице я ответил вежливым от-
казом:  мне  нужно  остановиться  где-нибудь
около  Екатерининского  института.  Там  у  ме-
ня сестра…

На старом Курском вокзале в  Москве я  по-
жалел об этом. Когда с чемоданчиком в руках
я очутился на дебаркадере,  вокруг меня обра-
зовался  сразу  вихрь  криков,  нахальных  рож,
приподнятых  фуражек,  звонких  зазываний.
Хватили  за  полы  моей  злополучной  манти-
льи,  вырывали  из  рук  чемодан,  заглядывали
в  глаза,  дышали  в  лицо  разными,  преимуще-
ственно  винными,  запахами,  кажется —  на-
смехались…  Где-то  вдали  мелькнула  фигура
Зубаревского  и  его  товарища.  Они  казались
мне  теперь  приятными.  У  Зубаревского,  в
сущности,  добрые  глаза  и  лицо  очень  неглу-
пое.  Пожалуй,  он,  может  быть,  и  студент.  И



уж во всяком случае,  не  грабитель.  Я  рванул-
ся  за  ним,  но  его  уже  не  было.  А  над  самым
моим  ухом  слышался  сиповатый,  мягкий  го-
лос:

— Домниковские  номера-с…  Всего  сорок
копеек. Извозчика не требуется.  Вещи донесу
сам…

Я устал бороться и отдался на волю судьбы.
Чернобородый субъект довольно мрачного

полумонашеского  вида  взял  у  меня  чемодан,
взвалил себе  на  плечи и пошел вперед,  энер-
гично  прокладывая  путь  в  толпе.  Он  двинул-
ся  так  быстро,  что  я  сразу  отстал  и  уже  про-
щался  со  своим  чемоданом;  но  на  подъезде
черномазый ожидал меня, и мы пошли рядом
по улицам Москвы.

Шли  довольно  долго.  Прошли  «Балкан»,
потом углубились в какие-то переулки. Я уже
думал  взять  первого  попавшегося  извозчика
и ехать в Кокоревские номера, как мой прово-
жатый  остановился  перед  двухэтажным  до-
мом.  Переулок  был  узкий  и  грязный.  Вверху
сумрачное  небо,  внизу  мокрая  мостовая.  На
стене  дома  большими  буквами  было  написа-
но:  «Домниковские  номера  для  приезжаю-



щих».  Надпись была,  кажется,  сделана сажей
и потекла от дождя, разведя по грязной стене
траурные полосы. Хотя было еще рано, но во-
рота  оказались  запертыми.  Провожатый  дер-
нул  ручку  звонка.  Раздался  дребезжащий,
унылый  звон  и  вслед  за  ним  хриплый  соба-
чий  лай.  Толстая  баба  отперла  калитку,  впу-
стила нас и тотчас же заперла опять.

В  маленьком  квадратном  дворике  было
грязно и печально. Я еще первый раз в жизни
очутился в таком дворе, и мне казалось, что я
действительно на  дне  колодца.  На  одной сте-
не опять виднелась расплывшаяся надпись —
«номера»,  и  мы вошли в  низкую дверь,  пока-
завшуюся  мне  входом  в  пещеру.  Ход  был  че-
рез  кухню.  Небольшим  коридорчиком  черно-
бородый  провел  меня  в  заднюю  комнату  и
сказал:

— Здеся.  Сорок копеек  в  сутки.  Прикажете
самоварчик?

Когда  он  вышел,  я  оглянулся  в  своем  но-
вом помещении. Комната была узкая, с одним
окном,  засиженным  мухами.  Темный  пото-
лок,  темные  обои,  темное  небо,  на  дворе  су-
мерки.  Окно было низко.  Я подошел и попро-



бовал тихонько открыть его. Тотчас же из ка-
кой-то темной сарайной двери показалась со-
бачья  морда  и  раздался  лай,  хриплый  и  сер-
дитый.

Итак, решил я про себя, похоже, что я в ло-
вушке. Двор заперт, у окна собака. Да если бы
и удалось  вырваться  на  двор — все  равно ид-
ти некуда.  Подслепые окна глядели со  стен в
этот колодец таинственно и зловеще…

В  коридоре  послышалась  возня,  заставив-
шая  меня  насторожиться.  Кто-то  рвался  ку-
да-то,  кто-то  другой  не  пускал.  Жидкая  пере-
борка шаталась и вздрагивала.

— П-пусти…  Тебе  гов-во-рят! —  с  усилием
говорил  сиплый  мужской  голос. —  Агафья…
Агаш… кто здесь хозяин?.. Одолели вы меня с
Ермишкой, с разбойником… душегубы, анафе-
мы!

Он рванулся, и неровные быстрые шаги за-
стучали  по  коридору.  Моя  дверь  внезапно
раскрылась,  и  на  пороге  появился  мужчина
лет  за  пятьдесят,  в  расстегнутом меховом по-
лукафтанчике  и  разорванной  косоворотке.
Нанковые легкие штаны и опорки на босу но-
гу  дополняли  костюм  незнакомца.  Глаза  у



него  были  дикие,  бегающие,  как  будто  испу-
ганные,  седоватые  жидкие  волосы  торчали
врозь, борода сбилась в одну сторону. Он схва-
тился  за  косяк  двери,  чтобы  не  упасть,  и,  тя-
жело  перевалившись  в  мою  комнату,  подо-
шел  ко  мне  вплоть  и  заговорил,  дыша  запа-
хом перегара и горячки:

— Слышал  ты?..  Будь  свидетель.  Не  пуща-
ют… Разбойники,  душегубы они с  Ермишкой.
Не-ет,  врешь…  ма-монишь,  концы  хоро-
нишь…

Он  прищурил  один  глаз,  лукаво  мигнул
мне и сказал:

— Я сам с усам… Я им, душегубам, не потат-
чик… Я… до сам-мого царя…

В  коридоре  стукнула  дверь.  Должно  быть,
на  помощь  баба  призвала  Ермишку.  Пьяный
насторожился и, наклонясь ко мне, заговорил
таинственно, торопливо и тихо:

— Молчи  ужо.  Дай  мне  скорея  двугривен-
ной,  хорошо  будет  небось…  А  с  их,  подлецов,
вычти  потом.  Я  хозяин,  в  обиду  не  дам.  Э-эх
ты, мил-л-ай! Молоденький какой…

Поддавшись  его  испуганной  торопливо-
сти, я наскоро дал ему двугривенный. Он жад-



но схватил его и сунул в рот. Как раз вовремя,
потому что в комнату уже входил черноборо-
дый и толстая баба.  Незнакомец не оказывал
теперь сопротивления и только с порога кив-
нул  мне  многозначительно  и  обещающе…
Скоро  возня  стихла  где-то  в  дальнем  конце.
Слышались  только  неразборчивое  ворчание,
вздохи… чей-то плач…

Чернобородый  с  сурово-угрюмым  видом
внес  сначала поднос  с  чайником и стаканом,
потом  небольшой  самовар  и  тарелку  с  фран-
цузской  булкой.  Все  это  он  делал  молча,  не
глядя на меня, и так же молча вышел.

Мое  положение  стало  передо  мной  с  ужа-
сающей  ясностью.  Можно  ли  сомневаться?  Я
попал в один из вертепов, вроде притона «на
бойком  месте»  в  драме  Островского.  Только
не  в  лесу,  а  на  каком-то  московском  «Балка-
не»,  хуже  всякого  леса.  Они,  очевидно,  толь-
ко  затем  и  выходят  на  вокзалы,  чтобы  зама-
нивать неопытных юношей, одетых так выра-
зительно,  как меня нарядил портной Шимко.
Квартиры кругом, очевидно, нежилые… Толь-
ко  в  одном  окне  движется  тусклый  огонек…
Там,  вероятно,  члены  той  же  шайки.  У  окна



сторожит  свирепый  цербер.  Ворота  на  запо-
ре…

Воображение  мое  разрабатывало  дальше
эту мрачную тему. В одном из членов шайки,
очевидно,  не  погасла  еще искра совести… Но
он заливает ее вином и только в пьяном виде
грозит товарищам разоблачениями и старает-
ся предупредить несчастные жертвы… Он так
таинственно  порывался  что-то  сказать  мне,
так  многозначительно  мигал  от  порога.  Обе-
щал  что-то?..  Ясно:  он  обещал  мне  помощь.
Может  быть,  этому  доброму,  раскаявшемуся
преступнику удастся как-нибудь обмануть их
бдительность, привести людей и спасти меня
в  последнюю  роковую  минуту…  Это  иногда
бывало… Но… удастся ли?..

Мне только казалось странно, что и черно-
бородый  разбойник,  и  толстая  мегера,  увидя
пьяного,  как  будто  плакали.  Да,  положитель-
но я помню заплаканное бабье лицо. Что ж. И
это  легко  объяснить.  Она —  женщина…  Ей,
может  быть,  стало  жаль  моей  молодости.  У
нее,  вероятно,  был  сын…  Он  умер,  но  теперь
был  бы  моих  лет.  Такая  чувствительность  у
закоренелых  разбойниц  тоже  бывает.  Я,  ка-



жется,  читал  об  этом  в  каком-то  страшном
рассказе… Но это,  в  конце концов,  не помога-
ет невинным жертвам. Такие счастливые раз-
вязки  бывают  только  в  романах…  а  меня
окружает теперь суровая действительность…

На столе стоит самовар и лежит пятикопе-
ечная  булка.  Чай,  конечно,  отравлен сонным
порошком. Я снял чайник, вылил содержимое
в  грязное  ведро,  всполоснул  несколько  раз
и  заварил  своего  чая.  На  блюдце  лежало
несколько  кусочков  сахару.  Я  лизнул  опять
языком: вкус странный, как будто металличе-
ский.  Мышьяк  ведь  тоже  похож  на  сахар.  Ну
хорошо,  пусть  думают,  что  я  усыплен  или
отравлен.  А  я  между  тем  напьюсь  крепкого
чаю и не засну всю ночь… Может быть, найду
какое-нибудь  средство  спасения…  И,  во  вся-
ком случае, дорого отдам свою жизнь…

Не надо сидеть спиной к двери. Я попробо-
вал  перейти  на  другой  стул,  у  стены,  но  он
сразу  подогнулся  подо  мной:  одна  ножка  бы-
ла отломана.  Я по-прежнему приставил его к
стене  и  пересел  со  своим  стаканом  на  кро-
вать.

Я  был  сильно  голоден.  Чай  показался  мне



превосходным, булка тоже. «Может, в послед-
ний  раз  в  жизни», —  подумал  я  печально  и
налил  другой  стакан.  Хорошо  бы  еще  одну
булку… Я постучал.

Вошла мегера.  Глаза у нее все были запла-
каны.  От  угрызений  своей  мрачной  совести
она,  по-видимому,  не  могла  глядеть  на  меня
и  отворачивала  лицо.  Я  попросил  принести
еще хлеба, она ушла, не сказав ни слова, и так
же  молча  принесла  через  несколько  минут
две булки. За ними она, кажется, выходила со
двора.

Вскоре после ее ухода сильно лаяла собака
и металась, лязгая цепью…

Напившись  чаю,  я  попробовал  запереть
дверь, но задвижка не входила во втулку.

Время  тянулось  медленно.  Самовар  допел
свою  жалобную  песенку  и  смолк.  Где-то,  в
другом конце квартиры, шел тревожный раз-
говор, раза два хлопали двери, один раз опять
сильно лаяла собака. Потом все стихло…

Я  решил,  что  можно  немного  прилечь.
Ведь  прилечь  не  значит  еще  заснуть.  Наобо-
рот, в таком положении воображение работа-
ет  еще  лучше.  Я  придумаю  какой-нибудь  вы-



ход.
Что-то  жесткое  сразу  проступило  из-под

тонкого тюфяка. Засунув руку, я нащупал… ту
самую  ножку,  которой  недоставало  у  стула.
Очевидно,  кто-то  здесь  уже  переживал  те  же
чувства,  что  и  я,  и,  вероятно,  вооружился
ножкой  для  защиты.  Какая  судьба  постигла
этого  моего  предшественника?  Может  быть,
та  же  самая,  которая  ждет  и  меня  через  два-
три  часа…  Когда  это  случится?  Конечно,  пе-
ред утром, когда бывает самый крепкий сон…
Во  всяком  случае,  я  благодарен  неведомому
товарищу  за  его  предсмертную  выдумку…
Вместе  с  клопами,  которые  сразу  произвели
на меня жесточайшую атаку, это жесткое ору-
дие защиты, конечно, не даст мне заснуть…

Свечу я не гасил. Она нагорала и потрески-
вала  жалобно  и  печально.  Было  тихо.  Где-то
тут за стенами катится шумная жизнь столи-
цы,  гремят  извозчики,  снует  публика…  Отда-
ленный свисток — точно из другого мира. Это
на  Курском  вокзале.  Пришел  поезд,  валит
приезжая  толпа…  Разъезжаются  по  гостини-
цам…  В  Кокоревском  подворье,  куда  звал  ме-
ня студент Зубаревский и где теперь он спит



на  хорошей  постели,  без  клопов,  без  ножки
под  тюфяком,  в  безопасности  и  комфорте.  А
где-то  еще  ближе  (мне  сказал  это  черноборо-
дый)  большое здание института… В дортуаре
ряды чистых кроватей. В одной спит моя сест-
ренка… Чувствует ли она, что я тут, близко, в
этом  вертепе,  в  смертельной  опасности?  Мо-
жет  быть,  чувствует  и  мечется  по  своей  по-
душке  и  всхлипывает  во  сне,  произнося  мое
имя… На глаза у меня просятся слезы…

Ужасно  неудобно  с  этой  ножкой,  но —
пусть! Не время думать об удобствах… Рахме-
тов спал на поленьях дров… Кто-то еще — не
помню, кто именно… Спать я ни в каком слу-
чае  не  стану…  При  первом  подозрительном
шорохе в коридоре я схвачу эту ножку вот так
и удержу ее около себя… Они войдут вон там,
в  эту  дверь…  Я  вижу  их  отлично.  Впереди —
зловещая  физиономия  чернобородого.  Из-за
его плеч — другая, незнакомая, еще мрачнее…
Они думают, что я усыплен, но я гляжу сквозь
прищуренные  ресницы  и  крепко  сжимаю
ножку в руке… Подходят, трусливо крадучись.
Я  сразу  вскакиваю  на  ноги.  А,  не  ожидали?
Быстрый,  как  молния,  удар…  Чернобородый



падает…  Борьба…  долгая,  глухая,  неясная…  я,
кажется,  обессиливаю…  навалились  какие-то
рожи…  Но  тут  приходит  помощь…  Раскаяв-
шийся  пьяница  вваливается  со  светом,  с  шу-
мом,  с  людьми…  Я  спасен.  Ужасная  ночь  ми-
новала…  Свет  дня  и  солнца.  Полиция,  прото-
колы,  любопытные  люди  расспрашивают  ме-
ня… Да, это я раскрыл разбойничий вертеп, в
котором погибло уже много наивных провин-
циалов.

В  темном  подвале,  охраняемом  злющим
цербером,  находят  груду  человеческих  ко-
стей…  Ужасаются,  мотают  головами…  пишут
в газетах.  Сестра,  мать,  Теодор Негри читают.
Сначала  пугаются,  потом,  конечно, —  ра-
дость… Все  хорошо.  Мне наперебой предлага-
ют работу. Три часа в день. Сорок пять рублей
в  месяц.  Я  богат,  могу  еще  посылать  матери.
Перехожу  с  курса  на  курс…  В  Технологиче-
ском… в университете… еще где-то. Вообще —
все отлично…

Все  так  отлично,  что  я  сладко  сплю,
несмотря  на  клопов  и  на  деревянную  ножку
под боком, одетый, в разбойничьем вертепе…

Когда  я  проснулся,  точно  от  внезапного



толчка, первой моей мыслью было: жив ли я.
Я  был  жив,  ночь  уже  прошла.  В  комнате

было светло. Луч солнца, перебравшись через
крыши,  заиграл  вверху  по  стене,  и  желтова-
тые рассеянные лучи попали на дно двора-ко-
лодца.  У  стола  стоял  чернобородый,  позвани-
вая убираемой посудой.

— Так  и  спали  ночь,  не  раздемши, —  ска-
зал  он  печально  и  прибавил,  потупясь —  По-
беспокоили вас вчерась… Извините…

— Кто это был, пьяный? — спросил я, резво
подымаясь  на  ноги  с  ощущением  необыкно-
венного благополучия…

Чернобородый глубоко вздохнул.
— Грехи!  И  сказать  стыдно.  Сам  это,  хозя-

ин  здешний.  Закрутил,  что  станешь  делать.
Запираем,  да  нешто  углядишь.  Вчерась  вот
вышел  я.  Хозяйку  вы  за  булкой  послали.  Ду-
мали, спит он. Сама в ворота, а он тихонечко
за  нею…  Собака  взлаяла.  Оглянулась  она,  а
он — что ты думаешь: дерет по улице, не дого-
нишь…  И  опять  пьяной…  Господи,  помилуй
нас  грешных.  И  откуль  денег  добыл,  удиви-
тельное дело.

Я  вспомнил  свой  двугривенный  и  покрас-



нел.  Чернобородый  уставил  посуду  на  подно-
се и опять обратил ко мне унылое лицо.

— А я вот купеческий брат считаюсь. Хозя-
ин,  значит,  брат  мне  приходится.  Ну,  тепери-
ча  хожу у  них за  номерного.  Что  станешь де-
лать.  Кабы  достатки.  А  то  сами,  чай,  видите:
нешто это номера! Ведешь хорошего господи-
на с вокзалу — самому совестно в глаза погля-
деть.

Он скорбно помотал головой и прибавил:
— А  ведь  жили-то  как  в  своем  месте!  Куп-

цы  были  настоящие.  Сама-то  Агафья  Парфе-
новна  пойдет,  бывало,  в  бархатном  салопе  в
церковь — прямо графиня! Теперь слезой вся
изошла. И я с нею. Чего ни делали: свечи угод-
никам  ставили,  молебствовали…  А  что? —
спросил  он  вдруг,  меняя  тон, —  вам  самовар-
чик-то нужно?

— Пожалуйста.
— А  то,  извините,  может,  с  нами  бы  попи-

ли. Дешевле, а самовар горячий. Сама пьет.
Мне было так совестно перед этими добры-

ми людьми, что я охотно согласился. Хозяйка
сидела  за  самоваром  в  маленькой,  тесно  за-
ставленной  спаленке.  У  киота  печально  теп-



лилась лампадка, из-за полога слышался храп
и кошмарное бормотание запойного хозяина.
Глаза у женщины были красны, но лицо ее се-
годня показалось мне совсем другим. Оно еще
носило  следы  былой  красоты,  и  держалась
она с  таким достоинством,  что,  когда  подава-
ла мне налитый стакан, я чувствовал потреб-
ность  привстать  и  конфузливо  раскланивал-
ся.

Чернобородый  пил  чай  отдельно  в  кухон-
ке, но это было так близко, что разговор у нас
шел  общий.  И  когда  они  опять  рассказали
мне  историю  хозяйского  запоя  и  разорения,
мне стало так жаль их обоих, что я принялся
утешать их и наговорил много глупостей. Ко-
нечно,  ни  иконы,  ни  знахари  из  Замоскворе-
чья тут не помогут.  Поможет только наука.  Я
читал  где-то,  что  теперь  есть  лечебницы  для
алкоголиков…  Я  еду  в  Петербург,  узнаю  все
это обстоятельно и непременно им напишу…
Наука, о, наука одна теперь делает чудеса…

— Ну,  дай  тебе,  господи,  за  доброту  за
твою, —  сказала  бедная  женщина,  прощаясь
со  мной.  Не  знаю,  поверила  ли  она  в  спаси-
тельную силу науки, но мне так хотелось ока-



зать им эту маленькую услугу, что говорил я с
искренним увлечением и верой.

Чернобородому  нужно  было  опять  идти  к
поезду,  и  он  взялся  указать  мне  дорогу  к  ин-
ституту.  Был  праздник.  Гудели  колокола —
протяжно,  низко,  печально… И мне казалось,
что вся Москва похожа на заплаканную разо-
рившуюся  хозяйку  моих  номеров  и  что  она
этими  колоколами  вопит,  разливаясь  слеза-
ми о каких-то лучших днях, когда она ходила
в бархатных салопах…

Короткое  свидание  с  сестрой  не  рассеяло
этого впечатления.

Мы  сидели  в  огромном  зале  с  колоннами.
Я  чувствовал,  как  что-то  рвется  навстречу
этой  родной  маленькой  фигурке  в  институт-
ском платье и что-то другое сдерживает и хо-
лодит  эти  порывы…  Сестру  скоро  позвали,  а
когда  я  вышел  из  института,  то  к  печально
перекликающемуся  хору  колоколов  присо-
единился еще Иван Великий… Он бухал с раз-
меренно-важною  скорбью,  и  казалось,  ка-
кая-то  неизбывная  печаль  кружит  и  плавает
над Москвой…

От  всего  этого  веяло  такой  тоской,  что  я



остановился  на  Самотеке,  совершенно  не
зная,  что  мне  с  собой  делать.  К  счастью,  мне
вспомнились  мои  спутники —  Зубаревский  с
товарищем.  Времени  до  поезда  оставалось
еще  довольно.  Я  пошел  по  улицам,  расспра-
шивая  дорогу,  и  вскоре  был  у  Кокоревского
подворья.

Оба  студента  были  в  номере,  где-то  очень
высоко,  чуть  не  на  чердаке.  Когда  я  вошел,
они  немного  смешались;  они  были  заняты
упаковкой  в  чемодан  каких-то  книг.  Увидев
меня, Зубаревский радушно протянул Руку.

— Отлично, что зашли. Хотите чаю? Вот са-
мовар на столе, наливайте сами… Мы тут, как
видите,  разбираемся  с  кое-какой  литерату-
рой. С этим вот вы незнакомы?

Он  протянул  мне  книгу,  кажется  «Азбуку
социальных  наук»  Флеровского.  Я  не  имел  о
ней понятия.

— А Лассаля знаете? Нет? Значит, у вас там
еще и не слыхали о социализме.

Это  слово  я  слышал  в  первый  раз.  Одно
мне теперь было совершенно ясно: как я был
непроницателен  и  глуп,  сомневаясь  в  Зуба-
ревском. Теперь, наоборот, все в нем казалось



С

мне  необыкновенно  привлекательным:  и
некрасивое лицо, и беспечные манеры добро-
душного  русского  бурша,  и  даже  рыжий  сюр-
тук  из  толстого  грубого  трико… Оба  студента
долго,  с  товарищеским участием, рассказыва-
ли  мне  о  Петербурге  и  давали  советы,  где
остановиться на первое время. Потом мы рас-
прощались, как добрые знакомые, и я вышел
ободренный,  хотя  московские  колокола  про-
должали  вызванивать  свою  тягучую,  неиз-
бывную печаль…

IV. В Петербурге!
транно:  в  течение  этих  двух-трех  дней  я
несколько  раз  имел  случай  убедиться  в

своей  глупости.  Меня  чуть  не  обокрал  субъ-
ект  в  клеенчатой  фуражке  в  то  самое  время,
как  я  подозревал  и  остерегался  Зубаревско-
го…  Господин  Негри…  впрочем,  и  теперь  фи-
гура господина Негри стояла в памяти во всем
обаятельном блеске, оттесняя своего тусклого
реального  двойника,  и  я  ловил  себя  на  том,
что  порой  мои  губы  невольно  складываются
в  «интеллигентную  складку»…  Затем,  добро-
душнейшие простые люди из Домниковского
переулка  показались  мне  бандитами.  Нако-



нец,  считая  себя  в  опасной  ловушке,  я  позор-
но заснул…

Все это, по-видимому, должно было сильно
сбавить  у  меня  самоуверенности.  Но  вышло
наоборот. Отправляясь опять на вокзал, я чув-
ствовал себя так, как будто действительно пе-
режил  все  эти  опасности  и  вышел  победите-
лем  единственно  благодаря  своей  опытности
и необыкновенной находчивости.

На  вокзале  среди  толкотни,  криков  и  дви-
жения я опять ходил в розовом тумане. У кас-
сы мне попался, между прочим, один из това-
рищей-ровенцев. Корже-невский. Он окончил
годом  раньше,  был  на  кондиции  и  теперь
ехал с  заработанными деньгами в  Петербург.
Бедняга  совершенно  растерялся  в  сутолоке,
пугливо оглядывался по сторонам, и его левая
рука судорожно держалась за сумку.

«Господи! — подумал я, — ведь и  я  был та-
кой еще два-три дня назад…» И я тотчас взял
его под свое покровительство, отдал его вещи
на хранение провожавшему меня «купеческо-
му брату», пока мы ждали очереди у кассы, и
вообще держал себя так уверенно и развязно,
что  бедняга  ни  на  шаг  не  отставал  от  меня,



держась за мое пальто, как за якорь спасения.
С «купеческим братом» я попрощался за руку,
как  со  старым  знакомым,  а  когда  затем  мы
уселись  в  плотно  набитом  вагоне,  я  чувство-
вал  себя  так,  точно  Корженевский —  еще
недавний я в вагоне под Киевом, а я — его ве-
ликодушный  покровитель  вроде  великолеп-
ного господина Негри…

Тогда  пассажирские  поезда  из  Москвы  в
Петербург  ходили  ровно  сутки,  и,  выехав  из
Москвы под вечер, в сумерки следующего дня
мы с Корженевским вышли из вокзала на Ни-
колаевскую площадь.

Сердце  у  меня  затрепетало  от  радости.  Пе-
тербург!  Здесь  сосредоточено  все,  что  я  счи-
тал  лучшим  в  жизни,  потому  что  отсюда  ис-
ходила вся русская литература, настоящая ро-
дина  моей  души…  Это  было  время,  когда  ле-
то  недавно  еще  уступило  место  осени.  На
неопределенно  светлом  вечернем  фоне  неба
грузно и как-то мечтательно рисовались мас-
сивы домов, а внизу уже бежали, как светлые
четки,  ряды  фонарных  огоньков,  которые  в
это  время  обыкновенно  начинают  опять  за-
жигать после летних ночей… Они кажутся та-



кими яркими, свежими, молодыми. Точно по-
сле каникул впервые выходят на работу, еще
не  особенно  нужную,  потому  что  воздух  еще
полон мечтательными отблесками, бьющими
кверху  откуда-то  из-за  горизонта…  И  этот  ве-
селый блеск фонарей под свежим блистанием
неба,  и грохот,  и  звон конки,  и где-то потуха-
ющая заря, и особенный крепкий запах моря,
несшийся  на  площадь  с  западным  ветром, —
все  это  удивительно  гармонировало  с  моим
настроением.

Мы стояли на главном подъезде, выжидая,
пока  разредится  беспорядочная  туча  экипа-
жей,  и  я  всем  существом  впивал  в  себя  ощу-
щение  Петербурга.  Итак,  я —  тот  самый,  что
когда-то в первый раз с замирающим сердцем
подходил  «один»  к  воротам  пансиона, —  те-
перь стою у порога великого города.  Вон там,
налево, — устье широкой, как река, улицы…

Это, конечно, Невский… Я знал это, так как
все  подробно  расспросил  у  Сучкова  и  много
раз  представлял  себе  первую  минуту,  когда
его  увижу.  Вот,  значит,  где  гулял  когда-то  го-
голевский  поручик  Пирогов…  А  где-то  еще,  в
этой  спутанной  громаде  домов,  жил  Белин-



ский,  думал  и  работал  Добролюбов.  Здесь  ко-
ченеющей рукой он написал: «Милый друг, я
умираю, оттого что был я честен»… Здесь и те-
перь живет Некрасов, и, значит, я дышу с ним
одним  воздухом.  Здесь,  наконец,  ждет  меня
директор  Ермаков  и  новая,  совсем  новая  за-
манчивая  жизнь  студента.  Все  это  было  кра-
сиво, мечтательно, свежо и, как ряды этих фо-
нарей,  уходило  в  таинственно  мерцающую
перспективу,  наполненную  неведомой,  неяс-
ной, кипучей жизнью… И фонари, вздрагивая
огоньками  под  ветром,  казалось,  жили  и  иг-
рали  и  говорили  мне  что-то  обаятельно-лас-
ковое, обещающее…

Я останавливаюсь на  этой минуте  с  такой
подробностью потому,  во-первых,  что она на-
веки  запечатлелась  в  моей  памяти,  как  одна
из вех, отличающих уходящие дали жизни. А
во-вторых,  еще  и  потому,  что  те  же  фонари
впоследствии  заговорили  моей  душе  другим
языком и даже… этой же мечтательной игрой
своих  огоньков  впоследствии  погнали  меня
из Петербурга…

В ту минуту я был счастлив сознанием мо-
лодости,  здоровья,  силы  и  ожиданий.  Когда



извозчики  разъезжались,  я  пустился  по  пло-
щади  в  сопровождении  скромного  прислуж-
ника  из  номеров  в  доме  Фредерикса[1],  кото-
рый  нес  наши  чемоданы  и  Корженевского,
который буквально держался за мой рукав.

Только  небольшой  и,  в  сущности,  совер-
шенно незначительный случай несколько на-
рушил мое восторженное настроение. У само-
го  подъезда  скромных  номеров,  приютив-
шихся  на  задах  великолепной  «Северной  го-
стиницы», я увидел в окне подвальной лавоч-
ки  аппетитные  караваи  свежего  хлеба.  Спу-
стившись туда,  я  спросил… французскую бул-
ку.  Бородатый  широкомордый  пекарь,  отре-
завший  кому-то  полкаравая,  смерил  меня  хо-
лодно-насмешливым взглядом и сказал:

— Французских  булочек  не  имеем-с…  Про-
даем ррусский хлебец…

И  он  сам,  и  два  его  молодца  при  этом  по-
смотрели  на  меня  так  насмешливо,  что…  я
сразу почувствовал себя точно выкинутым из
Петербурга в далекий глухой городишко с  за-
плесневевшими  прудами…  И  ярче  всего  мне
припомнился  портной  Шимко,  так  как  несо-
мненно, что отчасти его творчеству я был обя-



Я

зан  этими  удивленно-насмешливыми  взгля-
дами…

Но  это  такой  пустяк!..  Как  бы  то  ни  было,
я — в Пе-тербурге!..
V. Я кидаю якорь в Семеновском полку

 проснулся рано, кажется от нестерпимого
восторга.  Мой  спутник  еще  спал.  Я  подо-

шел босиком к окну и выглянул на улицу. Ли-
говка тогда представляла еще канал, или, вер-
нее,  гнилую  канаву,  через  которую  на  близ-
ких расстояниях были кинуты мостики. Небо
было  пасмурное,  серое.  Так  и  надо:  недаром
же  его  сравнивают  с  серой  солдатской  шине-
лью… Вот оно. Действительно похоже. На вер-
хушку  Знаменской  церкви  надвигалась  от
Невского  ползучая  мгла.  Превосходно.  Ведь
это  опять  много  раз  описанные  «петербург-
ские  туманы».  Все  так!  Я,  несомненно,  в  Пе-
тербурге.

На  столике  в  нашем  номере  лежала
небольшая книжонка с планом города. Я жад-
но  схватил  ее  и,  неодетый,  стал  изучать  ули-
цы, по которым нам нужно будет идти, чтобы
разыскать  ровенских  товарищей:  Семенов-
ский  полк,  Малый  Царскосельский  проспект,



д.  № 4,  кв.  8.  Когда Корженевский встал и мы
напились чаю, я очень уверенно повел его по
Невскому  проспекту.  Он  удивлялся,  не  дове-
рял  мне  и  все  останавливался,  боясь  «заблу-
диться».

— Послушайте,  вот  вы  говорили —  будет
Аничков мост с лошадьми. Где же они? Ника-
ких лошадей нет.

— Вот  и  лошади,  а  это  вот  Александрий-
ский театр. Видите? А за ним мы свернем на-
лево, по Садовой… Вот это Публичная библио-
тека.

— Послушайте, —  опять  сомневался  он, —
вот  вы  говорите —  будет  Сенная  площадь…
Идем, идем, а площади нету.

Но  и  площадь  оказалась  на  месте,  что,
правду сказать, и во мне вызывало некоторое
радостное  удивление.  В  начале  Обуховского
проспекта,  на  Сенной,  стоял  вагон  конки.  Он
только что пришел, и кучер переводил лоша-
дей  с  заднего  конца  на  передний.  Во  мне  со-
зрела  дерзновенная  решимость  сесть  на  вер-
хушку. Не столько от того, что мои провинци-
альные  ноги  уже  чувствовали  непривычную
каменную  мостовую,  сколько  для  познания



всякого рода петербургских вещей, как сказал
Павел  Иванович  Чичиков.  Корженевский
опять усомнился.

— Послушайте, что вы! Посмотрите: никто
не садится… — говорил он тихо, останавливая
меня  за  пальто.  Но  я  отчаянно  отмахнулся  и
стал подыматься по лесенке.

Оба мы в эту минуту немного напоминали
господина Голядкина из «Двойника» Достоев-
ского,  когда  этот  бедняга  подымался  на  лест-
ницу  доктора  Крестьяна  Ивановича  Рутен-
шпица. Корженевский был Голядкин, робкий
и сомневающийся в своем праве, а я — Голяд-
кин  горделивый,  уверявший  себя,  что  мы,
«как и все»,  не лишены права ехать на импе-
риале этой великолепной конки.

Вагон  тронулся.  Направо —  надпись:  «Ин-
ститут  инженеров  путей  сообщения».  Кто  ту-
да  поступил  из  наших?  Кажется —  никто.
Мост. Фонтанка. Мы оба привстали и, вытяги-
вая  шеи,  следим  за  невиданным  зрелищем:
под  мост  втягивалась  барка,  груженная  дро-
вами.  Дальше — длинное здание «Константи-
новского  военного  училища».  Сюда  поступи-
ли  два  брата  Заботины  и  Завердяев…  А  вот



налево  длинное  здание  с  красновато-желты-
ми стенами. Сидевший с нами рядом молодой
человек  в  синей  блузе,  очках,  высоких  сапо-
гах и шапке с зеленым околышем поднялся и
быстро сошел по лесенке.  «Смотрите,  смотри-
те!  Это  Технологический  институт…»  Широ-
кий  фасад  на  углу  двух  улиц.  Положительно
здания  имеют  свою  физиономию.  Какая  ум-
ная физиономия! Похожа… на что?.. На то, как
я представлял себе директора Ермакова. Вели-
чаво и серьезно. У подъезда виднелись входя-
щие,  выходящие,  останавливающиеся  фигу-
ры.  Наш  недавний  сосед  шел,  точно  домой,
здороваясь и весело переговариваясь на ходу.

— Вот  типичный  студент, —  сказал  я  Кор-
женевскому. — И какая умная физиономия.

Впоследствии я  с  ним познакомился.  Увы!
еще  раз  пришлось  убедиться  в  своей  непро-
ницательности.  Юноша  действительно  был
очень типичен и очень недалек.

Однако,  оглядываясь  на  институт  и  пяля
глаза по сторонам, я зазевался. Вагон, тихо по-
громыхивая,  миновал  роту  за  ротой  и  порав-
нялся  с  небольшой  часовенкой  на  углу  двух
улиц… Я поднялся.



— Господин кондуктор,  это  не  Малый Цар-
скосельский? — спросил я с тревогой.

— Он самый.
Я как сумасшедший кинулся вниз, увлекая

встревоженного  Корженевского…  Часовенка
осталась  уже  назади…  Повернувшись  к  ней
лицом, я соскочил с площадки вагона. Кто-то
будто  прихватил  меня  за  пятки  и  кинул  на
грязную  мостовую.  А  вагон  уплывал  дальше,
точно корабль,  с  которого человек упал в мо-
ре, и на задней площадке я видел испуганное
лицо моего спутника…

Кондуктор позвонил и  спустил беднягу  не
особенно любезно, пояснив, что прыгать надо
вперед.

Итак —  вот  это  угол  Малого  и  Большого
Царскосельских[2].  Часовня.  Так.  Она  пропи-
сана в записке. Дом номер второй… Мелочная
лавочка…  Дом  четвертый.  Все  так.  Квартира
8, по этой вот лестнице…

— Ну что! Видите, привел! — похвастался я
перед Корженевским, который все-таки имел
такой  вид,  точно  не  верил,  что  все  это  пред-
приятие  может  кончиться  благополучно.
Правду  сказать,  и  мне  казалось  все  это  ма-



леньким чудом: недели три назад в Ровно, на
мосту, Сучков набросал в моей записной кни-
жечке несколько линий и цифр. И теперь это
все разворачивалось с такой точностью вот в
эту  часовенку,  лавочку,  дома  с  теми  самыми
номерами…  И  через  минуту  у  нас  окажется
свой  человек,  земляк  и  товарищ  среди  этого
шумно грохочущего человеческого океана… А
что, если мы позвоним, откроется дверь, и чу-
жие люди скажут нам, что мы ошиблись? Ни-
какого  Гриневецкого  нет.  А  есть  только  все
чужое,  равнодушное,  незнакомое.  Вот только
дернуть  за  звонок…  Пожалуй,  еще  рассердят-
ся…

Дверь  открылась.  Молодая  горничная,  ко-
торую мы приняли за  «барышню»,  не  рассер-
дилась и не удивилась, а равнодушно ответи-
ла, что Гриневецкий Мирослав Иванович жи-
вет  здесь,  но  его  нету  дома.  «Войдите,  может,
скоро будут».

В  просторной,  но  очень  беспорядочно  об-
ставленной  комнате,  куда  мы  вошли,  было
двое молодых людей. Один сидел на стуле. Да-
леко протянув ноги и закинув голову так, что
виднелся  конец  носа,  он  беспорядочно  и



неумело  тренькал  на  гитаре.  Другой  у  окна
крутил папиросу,  кося глаза на какую-то тол-
стую книгу.

Наш  приход  не  произвел  на  них  особого
впечатления.  Гитарист  еще  некоторое  время
перебирал струны, потом поднялся.

— Вы,  верно,  Мирочке  будете  ты-ывариш-
ши? —  спросил  он.  Лицо  у  него  было  мед-
но-красное,  не  совсем  чистое,  и  говорил  он  с
каким-то своеобразным акцентом на ы, точно
выдавливая слова.

— Да, мы из Ровно.
— Гы-ыварил  он.  Ды  вот  укрутило  ево.  Са-

ми ждем.
— Шата-атся…  долго  что-то, —  буркнул  чи-

тающий  и  опять  уткнулся  в  книгу.  Лицо  по-
следнего  показалось  мне  необыкновенно  ин-
теллигентным  и  серьезным:  крупные  черты,
тонкие усики над полными губами, раздвоен-
ная  бородка  и  темные  густые  волосы,  закры-
вавшие  лицо,  когда  он  наклонялся  над  кни-
гой.  Тогда дым папиросы проходил через эти
волосы,  и  мне почему-то  вспомнилось некра-
совское:  «Студент  не  будет  посыпать  твоих
листов  золой  табачной». —  «Настоящий,  се-



рьезный», — подумал я почтительно.
— Будем зныкомы, — сказал молодой чело-

век,  тренькавший  на  гитаре. —  Никулин  Ар-
дальон. Студент-технолог.

— Веселитский, —  сказал  приятной  груд-
ной октавой другой.

Раздался опять звонок, и в комнату вошел
Гриневецкий. Это был высокий красавец, с зо-
лотисто-русыми волосами, падавшими ему на
плечи, и большими серыми глазами. В белой
ризе  он  мог  бы  сойти  за  архангела  в  ка-
кой-нибудь  мистерии.  Таким,  как  теперь,  в
пледе,  небрежно  кинутом  на  плечи,  он  похо-
дил  на  немецкого  художника  времен  роман-
тизма.  В  гимназии  он  шел  двумя  классами
впереди  меня  и  считался  звездой.  Я  смотрел
на  него  снизу  вверх,  и  теперь  меня  тронуло
открытое  радушие,  с  каким  он  нас  встретил.
Впрочем,  радостное  оживление  тотчас  же  со-
шло  с  его  лица,  и  на  нем  проступила  забота.
Скинув  плед,  он.  швырнул  на  постель  ка-
кой-то сверток и зашагал по комнате.  Ступал
он  тихо,  не  стуча,  а  как-то  шлепая  по  полу
пятками.  Приглядевшись,  я  убедился  в  пе-
чальной истине:  каблуков в сапогах вовсе не



было, и на полу оставались сырые следы.
— Ну-с,  сле-ды-вательно,  Мирочка? —  про-

тянул Ардальон Никулин, глядя на Гриневец-
кого вопросительно.

— Следовательно,  ни  черта! —  сердито  от-
ветил Гриневецкий.

— Ы-ыд-нако?
— Полтора, вот тебе и однако.
Ардальон громко и язвительно фыркнул.
— Пх-хы-ы…  исто-ория.  Да  ты  ба,  чудак,

объяснил  ему:  ведь  только  весной  выкупили
за восемь…

— Он  говорит:  поносите  еще  лето,  и  пол-
тинника не дам.

— Резон, —  спокойно  сказал  Веселитский.
Он  все  читал,  как  будто  не  интересуясь  ни
разговором,  ни  последствиями  неудачи.  А  я
почтительно  догадывался,  что  Гриневецкий,
наверное,  ходил  в  кассу  ссуд,  носил  что-ни-
будь закладывать.  Ожидания обмануты,  и  те-
перь  они  в  безвыходном  положении.  Конеч-
но. Может ли быть иначе: студенты, интелли-
гентные пролетарии! Еще это,  кажется,  назы-
вается  «богема»…  В  Париже  есть  Латинский
квартал…  Там  тоже  наука  и  нищета  живут,



как родные сестры… Что, если бы…
Я  посмотрел  на  моих  новых  знакомых.

Сносно  одет  был  только  Никулин.  Веселит-
ский  был  без  сюртука,  один  рукав  рубахи  не
застегнут,  карманы  широких  брюк  надорва-
лись  и  оттопырились.  Я  подумал,  что  с  моей
стороны,  может  быть,  не  было  бы  дерзостью
мечтать о том, чтобы примкнуть к их комму-
не.

Дело  это  сладилось  как-то  само  собой,  лег-
ко  и  просто.  Компания  действительно  пере-
живала  кризис.  В  комнате  им  уже  отказали.
Она была для них слишком дорога и роскош-
на.  В  том  же  доме  освободилось  под  самой
крышей  помещение  как  раз  для  четверых,  и
оно может быть названо великолепным лите-
ратурным  словом  «мансарда».  За  прежнюю
квартиру  осталось  четыре  рубля,  а  у  компа-
нии  ни  копейки,  ни  чаю,  ни  сахару.  Грине-
вецкий  заходил  к  Сучкову  на  его  прежнюю
квартиру,  в  Четвертую  роту,  но  он  еще  не
приехал.

Мои  семнадцать  рублей  оказались  целым
богатством. Через полчаса у них весело кипел
самовар, на столе был белый хлеб и колбаса, а



под вечер мы перевезли наши чемоданы пря-
мо в «мансарду». Корженевский к нам не при-
мкнул.  Победив  свою  робость  и  расспросив,
как это  делается,  он  пустился  по  Семеновско-
му  полку,  читал  билетики,  осторожно  поды-
мался  по  лестницам,  робко  звонил,  вежливо
торговался  и  к  вечеру  уже  нанял  себе  деше-
вую и удобную комнату.

— Ы-ыста-рожный  молодой  человек, —
сказал  Ардальон, —  блы-ыгаразумный.  Укло-
нился от зла и сотворил благо…

— Што ш, — серьезно подчеркнул Веселит-
ский. —  И  верно…  С  нами  тут  тоже,  братец…
добра не наживешь.

И  он  махнул  рукой.  Мне  очень  понрави-
лась  эта  самообличительная  фраза  и  серьез-
ный тон, каким она была сказана… Но, по су-
ществу,  я,  конечно,  был  с  нею  не  согласен  и
чувствовал  себя  совершенно  счастливым.
Можно ли так сразу устроиться лучше.

Низкая комната,  разделенная надвое дере-
вянной  переборкой.  Небольшие  квадратные
окна.  Угол  потолка  скошен,  так  как  комната
под крышей.

Мои новые товарищи давно легли, а я сто-



ял  у  окна  и  смотрел…  Таинственная  мутная
тьма.  Беспорядочные  огни,  где-то  над  высо-
кой трубой красный огонь,  где-то свисток па-
ровоза,  и  цепочка  огней  бежит  по  равнине…
Что окажется днем в этом туманном хаосе из
темноты,  огней  и  тумана?  Конечно,  что-то
превосходное, необычайное, неожиданное.

Спать  мне  опять  не  хотелось.  Сон  вытес-
нялся  почти  восторженной  радостью.  Я  в  Пе-
тербурге,  в  Семеновском полку,  в  «мансарде»
под  крышей,  с  тремя  товарищами-студента-
ми… Я подсел к  деревянному простому столу
и стал писать письмо брату. Мне хотелось от-
сюда,  с  этой великолепной «мансарды»,  заки-
нуть  в  далекий  бедный  городишко  перепол-
нявшие  меня  чувства.  «Да,  мне  везет  необы-
чайно. Сразу же я успел устроиться среди ин-
теллигентных  пролетариев,  живущих,  как
птицы небесные.  Мои новые товарищи — на-
род  великолепный.  Гриневецкого  ты  пом-
нишь,  только  между  теперешним  Гриневец-
ким и тем, какого мы знали в Ровно, отноше-
ние такое же,  как между скромным гимнази-
стом  и  типичным  студентом.  Он  возмужал  и
развернулся. Никулин — не особенно привле-



кателен  по  наружности,  но  очень  своеобра-
зен.  Превосходный  знаток  философии.  Цити-
рует  Льюиса,  а  перед  Куно  Фишером  прекло-
няется. Но, кажется, самый замечательный из
этой  компании —  Василий  Иванович  Весе-
литский.  Он  костромич,  сын  священника,  из
семинаров.  В  нем  чувствуется  разночинец,
тип  Помяловского,  только  без  болезненной
рефлексии,  уравновешенный,  спокойный,
уверенный.  Говорит  мало,  с  костромским  ак-
центом  на  а  (шата-атся,  гуля-ат),  серьезно  и
веско.  Другие называют его  Васькой и слегка
над ним посмеиваются. Он относится к этому
философски,  и  мне  чувствуется  в  нем  еще
невысказавшаяся, крупная сила, которой суж-
дено когда-нибудь проявиться чем-нибудь по-
разительным. Он постоянно читает, почти не
отрываясь от книги. Когда мы переносились в
свою новую комнату, он предоставил нам все
хлопоты,  а  сам  захватил  только  книги,  и  мы
его  застали  уже  у  подоконника  опять  за  чте-
нием. Крутит и муслит папиросу,  а глаза ско-
шены  на  раскрытые  страницы.  Точно  он  век
живет  здесь  и  читает.  И  знаешь,  что  именно
он читает так внимательно? Я заглянул, когда



он ненадолго вышел в другую комнату. Пред-
ставь:  календарь  Германа  Гоппе.  Раскрыто
было  на  отделе  „Статистика.  Пространство  и
народонаселение“.  И  в  другой  раз:  „Санитар-
ные  условия  Петербурга“.  Тут  же  лежит  тол-
стая книга „Уложение о наказаниях“. Почита-
ет  одну,  отодвинет,  заглянет  в  другую.  Углу-
бится,  обдумает  что-то  и  опять  придвинет
первую. Очевидно, находит какие-то непонят-
ные связи между санитарным состоянием Пе-
тербурга  и  уложением  о  наказаниях.  И,  ко-
нечно,  такие  связи  есть.  Очевидно,  этот  свое-
образный  ум  идет  какими-то  своими,  ориги-
нальными путями…»

Кончил  я  поздно.  И  когда  потушил  свечу,
то долго еще улыбался в темноте под храп то-
варищей.  Громче  всех  храпел  Ардальон.  За
ним Веселитский подхрапывал как-то особен-
но солидно, приятно.

Утро  было  только  продолжением  того  же
восторженного  настроения.  В  квадратные
окошки искоса и игриво заглядывало солнце,
и  улица  вся  оглашалась  разнообразными  и
очень  музыкальными  криками.  Тогда  петер-
бургские улицы были гораздо певучее, чем те-



перь.  Звонкий  женский  голос  пел:  «Клюква,
ягода,  клюква!»  Мужской  баритон:  «То-очить
ножи,  ножницы,  бритвы править!»  Солидная
низкая  октава  тянула  что-то  длинное  и  как
будто  печальное,  кончавшееся  словами:
«Щотки,  половые».  Наконец  горловой  голос
татарина  кидал  кверху,  точно  орлиный  кле-
кот: «Хал-лят, хал-лят!»

А когда по улице громоздко проезжали тя-
желые возы, то наш дом весь вздрагивал мел-
кою  дрожью,  и  чуть-чуть  позванивали  стек-
ла.  Я  знаю:  ведь это  Петербург,  город,  постро-
енный на зыбких болотах.

Из  окна  характерный  вид  петербургской
окраины —  крыши,  пустыри,  дворы,  завод-
ские  трубы.  Над  деревянными  домишками
высились  каменные  громады,  виднелись  по-
лукруглые  резервуары  газового  завода,  скуч-
ные  фасады  фабрик.  Далее  у  горизонта  лежа-
ла  полоса  деревьев,  и  на  солнце  среди  них
сверкали  стены  церквей.  Это  было  Волково
кладбище.

Мне казалось, что все это — и певучие кри-
ки  разносчиков,  и  заводские  гудки,  и  тороп-
ливые  свистки  паровозов  на  ветке,  соединя-



З

ющей  Николаевскую  дорогу  с  Царскосель-
ской, —  имеет  какое-то  отношение  к  моему
приезду…  Все  как  будто  радуется  вместе  со
мною.

VI. Я увлекаюсь технологией
дание института  кишело,  как  муравейник,
хотя лекции еще не начинались.
В  то  время  выпуск  за  выпуском  кончали

реалисты,  и  все  это  хлынуло  в  технические
заведения.  Центр  тяжести  студенческой  жиз-
ни  заметно  перетягивался  с  Васильевского
острова  к  Измайловскому  и  Семеновскому
полкам.  В  один  Технологический  институт  в
тот  год  поступило  на  первый  курс  полторы
тысячи человек, и вся эта масса еще до пятна-
дцатого  августа  наполнила  коридоры,  канце-
лярии,  чертежные.  Земляки  назначали  здесь
первые свидания, встречались после каникул
прежние  товарищи,  получали  письма,  запи-
сывали  адреса,  брали  в  канцелярии  виды  на
жительство, занимали места в чертежных.

Студенческая  толпа  того  времени  совер-
шенно не походила на нынешнюю. Формы не
было.  Костюмы  были  самые  разнообразные,
но  преобладали  высокие  сапоги  и  серые  или



синие  блузы  с  ременными  кушаками.  Блузы
бывали  щегольские,  с  расшитыми  кармана-
ми, в которых утопали золотые цепочки, и их
перехватывали  широкие  спортсменские  поя-
са.  Но  большей  частью  это  были  блузы  про-
стые,  покупаемые  по  шестьдесят  или  семьде-
сят  пять  копеек  в  Александровском  рынке,
подпоясанные  узкими  ремешками.  Так  как
институт  был  в  ведомстве  государственных
имуществ,  то  к  этому костюму студенты при-
бавляли  порой  фуражки  с  зелеными  околы-
шами.

Но и без этой фуражки студента-технолога
можно  было  узнать  на  улице.  Общий  вид
этой  студенческой  толпы  был  демократиче-
ский.  Много  длинных  шевелюр,  очков  и  пле-
дов.  Над  всей  этой  пестротой  лиц,  фигур,  ко-
стюмов  зарисовывался  как  будто  общий  тип,
и я с радостью ловил в нем странно-знакомые
черты…  Крепкий  и  грубоватый  заводской  ра-
бочий,  с  интеллигентным лицом и  «печатью
мысли». Тот самый идеальный молодой чело-
век, какого я выдумал после чтения Шпильга-
гена.  Герой  из  «Между  молотом  и  наковаль-
ней»,  с  высот  культуры  сходящий  в  рабочую



среду…  Связь  двух  миров,  рабочий  интелли-
гент  или  интеллигентный  рабочий.  Я  шел  с
Гриневецким по коридору, и глаза у меня раз-
бегались,  восторженно  ловя  детали  этого  но-
вого мира. Гриневецкого окликнули. Ему про-
тягивал  руку  высокий  блондин  с  крупными
чертами  лица  и  с  ухватками  добродушного
медведя;  его  серая  блуза  носила  следы  замы-
тых  масляных  пятен.  Он  крепко  потряс  руку
Гриневецкого и сказал:

— Здравствуйте… Ну что, как живется? Что
делали на каникулах?

Гриневецкий  слегка  покраснел.  Они  были
вместе  на  первом  курсе.  Теперь  этот  русый
богатырь перешел уже на третий.

— Ничего… —  ответил  Гриневецкий  и
спросил, в свою очередь — А вы?

— Я ездил на паровозе в Полесье с балласт-
ными поездами… Для практики.

— Трудно?
— Ничего.  Я  здоров.  Сначала  кочегаром,

потом помощником машиниста. Интересно.
Около  нас  образовался  кружок.  Другие  то-

же  были  на  разных  «практиках»:  простыми
рабочими,  табельщиками,  монтерами.  «Хож-



дения  в  народ»  с  политическими  целями  то-
гда  еще не  было.  Студентов  принимали охот-
но,  покровительствовали им,  ничтожные жа-
лованья  увеличивали  умеренными  «награда-
ми». Возвращались студенты с большим запа-
сом  впечатлений  и  с  небольшими  деньгами
на  первое  время.  Я  жадно  прислушивался  к
этим  рассказам,  от  которых  на  меня  веяло
трезвою  бодростью  и  вместе —  отголосками
моей мечты.

Все  огромное  здание  казалось  приспособ-
ленным к выработке именно этого интеллек-
туального типа, создавало его атмосферу и об-
становку.  На  стенах  таблицы  с  чертежами  и
элементами машин. Огромные винты, вычер-
ченные  по  точно  вычисленным  кривым,  ры-
чаги,  кривошипы,  валы,  маховые колеса,  экс-
центрики.  Из  цифр  рождаются  линии,  из  ли-
ний  возникают  формы.  Вот  они  уже  окраши-
ваются в цвета чугуна, железа и меди, облека-
ются  своей  металлической  плотью,  выстраи-
ваются  молчаливыми  моделями…  Воображе-
ние  невольно  бежит  дальше,  туда,  где  они
грохочут на фабриках, летят по рельсам. Тяж-
ко и размеренно дыша! паровики, взад и впе-



ред  движутся  поршни,  дребезжат  зубчатки,
ветер летит от маховых колес,  поезда мчатся
по  бесконечным  равнинам…  И  около  этой
стихии движутся люди — сотни тысяч, огром-
ный  неведомый  рабочий  народ,  загадочным
обликом которого заинтересована вся литера-
тура…

Все  это,  конечно,  не  в  таких  точных  поня-
тиях,  общо  и  смутно,  но  сильно  овладевало
моим  воображением.  Огромное  здание,  на-
полненное говором и шумом, смехом и гулом
разговоров,  казалось  мне  тоже  чем-то  вроде
интеллектуальной  фабрики,  вырабатываю-
щей нового человека для новой жизни. Образ
адвоката на кафедре, в черном фраке, с выра-
зительными  жестами  обращающегося  к  су-
дьям, как-то сразу побледнел в моих глазах по
сравнению  с  колоритной  фигурой  «техноло-
га». Почему в самом деле мне стать непремен-
но  адвокатом?  Разве  все,  что  я  здесь  вижу,
чувствую,  угадываю, —  не  интереснее?  Разве
не  поэма —  этот  переход  отвлеченной  мате-
матической формулы в тяжелую машину, по-
корную движению человеческой воли?..  Тяж-
кая  работа  скованной  металлом  стихии…



Власть  ума  над  бессмысленной  силой  приро-
ды и… неясное,  но заманчивое участие в сти-
хийной жизни миллионной рабочей массы.

Ни «хождения в народ», ни готовых народ-
нических  программ  тогда  еще  не  было.  Это
стихийно носилось в воздухе, возникая из об-
щей интеллектуальной атмосферы того поко-
ления.

По  коридорам,  а  затем  через  дворик,  где,
дымила  труба  и  бойко  вылетали  шипящие
струйки белого пара, Гриневецкий провел ме-
ня  в  мастерские.  Здесь  работали  студенты  и
простые рабочие под руководством мастеров.
Студенты  выбирали  места  и  записывались,
переговариваясь  с  знакомыми  по  прошлому
году соседями. Пахло машинным маслом, вер-
телись валы,  волнуясь,  бежали в  воздухе бес-
конечные  ремни,  легко  повизгивал  суппорт
токарного  станка.  В  тисках  виднелись  краси-
во выпиливаемые гайки, металлические фор-
мы,  возникающие  из  бесформенных  обруб-
ков.

Гриневецкий и тут встретил знакомых. По-
ка  он  разговаривал с  ними,  я  стоял  в  мастер-
ской,  следя  за  ее  своеобразной  жизнью.  Под



слитное жужжание шкивов и движение рем-
ней  мое  подвижное  воображение  уносилось
далеко  от  данной  минуты…  Еще  несколько
лет… Я  овладею техникой,  выработаюсь в  та-
кого же умного и крепкого рабочего, как этот
полесский  практикант.  Живу  в  рабочей  ка-
зарме среди простых, суровых, но добрых лю-
дей.  В  свободные часы читаю им умные кни-
ги,  говорю  о  науке,  о  каком-то,  теперь  еще  и
для  меня  неясном,  но  лучшем  устройстве
жизни.  Все  должны  быть  равны,  все —  бра-
тья…  Подходит  моя  рабочая  очередь.  Я  наде-
ваю  кожаную  куртку  и  становлюсь  на  пло-
щадку  паровоза.  Перевожу  рычаг.  Клокочет
пар,  стучат и лязгают буфера,  тяжело вороча-
ются  колеса.  Быстрее,  быстрее.  Огромный
тяжкий  поезд  с  сотнями  людей,  везущих  ку-
да-то  свои  радости  и  горе,  свои  надежды  и
стремления,  летит  навстречу  буйному  ветру,
поглощая  пространство…  Гулкий  свисток
кричит  «прочь  с  дороги»  всему,  что  может
быть еще там впереди… Мелькают мимо раз-
ноцветные  сигнальные  огоньки,  столбы,  мо-
стики, будки… Деревья, точно скошенные, ва-
лятся назад, огоньки деревень вспыхивают по



сторонам  и  проваливаются  в  сумеречную
тьму…

Маленькая  станция.  Остановка.  Дебарка-
дер, освещенный фонарями. Машинист забот-
ливо  осматривает  паровоз,  смотрит  мано-
метр,  пробует рычаги.  Публика прохаживает-
ся  в  ожидании  звонка.  К  паровозу  подходит
нарядная дама об руку с важным господином.
Это,  конечно,  она,  пренебрегшая  тихой,  но
глубокой  любовью  скромного  гимназиста.  С
выражением  праздного  мимолетного  интере-
са она заглядывает в будку паровоза… Что-то
в лице загорелого человека в кожаной куртке
привлекает  внимание  дамы,  будит  неясные
воспоминания…  Но  приглядываться  некогда.
Звонок.  Они  уходят.  Поезд  опять  ныряет  в
темноту  ночи.  Из  окна  первого  класса  задум-
чиво  смотрит  женское  лицо.  Она  и  не  подо-
зревает,  что  их жизнь,  надежды,  счастие — в
руках  этого  человека  в  кожаной  куртке,  там,
в  голове  поезда,  у  пышущей  огнем  топки  па-
ровоза.  Она  может  спать  спокойно.  Маши-
нист  зорко  смотрит  вперед,  на  далекие  сиг-
нальные  огни,  и  твердой  рукой  держит  ры-
чаг.  Вон впереди туманное зарево.  Огни… Ка-



кой-то  город.  Тут  их  дороги  расходятся.  Она
пойдет своим широким путем, к светлым вер-
шинам жизни. Его путь не туда… Он понесет-
ся  дальше,  в  тьму  и  ненастье,  все  вперед  и
вперед,  навстречу  неведомой  новой  жизни…
И  светят  ему  там,  впереди,  лишь  скромные
огоньки убогих изб, где живут в нужде и горе
простые и темные люди…

Гриневецкому  пришлось  сильно  дернуть
меня  за  рукав,  чтобы  вернуть  к  действитель-
ности  из  дальнего  путешествия  на  паровозе.
Когда мы вернулись опять в главный корпус,
в  одном  из  музеев  меня  поразила  новая  сце-
на.  Высокий молодой человек,  в  черном сюр-
туке и золотых очках,  стоял среди группы за-
интересованных  студентов  и,  держа  руку  на
головке  какого-то  цилиндрического  чугунно-
го сооружения, рассказывал об его устройстве
и  действии.  Вид  у  него  был  совершенно  про-
фессорский,  и  я  очень  удивился,  узнав,  что
это только студент четвертого курса. Он изоб-
рел какую-то печку с специальными техниче-
скими целями. Модель ее была изготовлена в
мастерских,  и  вскоре  предстояла  демонстра-
ция нового изобретения…



— Первый  пояс, —  говорил  молодой  уче-
ный, глядя бесстрастным взглядом куда-то по-
верх  голов  своих  слушателей, —  соответству-
ет зоне подготовления в доменной печи… Он
доходит  от  колосников  вот  сюда,  приблизи-
тельно до одной трети. Второй — зона восста-
новления.  Здесь,  как  известно,  углекислота,
действуя на раскаленный уголь…

Я  ничего  не  понимал  в  этой  лекции,  но
красивая,  чисто  интеллигентная  фигура  лек-
тора,  с  тонкими  чертами  и  необыкновенно
выразительными  черными  глазами  на  блед-
ном лице, в свою очередь завладела моим во-
ображением. В идеальном образе моего совре-
менника  наскоро  производились  некоторые
усовершенствования  по  новому  плану.  Что,
если бы через  несколько лет он… вот так же,
как  этот  молодой  человек  с  одухотворенным
лицом творца-изобретателя… Но дальнейший
полет  фантазии  наткнулся  тотчас  же  на  яв-
ную  несообразность.  Через  несколько  лет…
Точнее —  через  четыре  года…  Нет,  совершен-
но  невероятно.  Такие  люди,  очевидно,  созда-
ны  из  другого  теста.  А  мы  в  своей  гимназии
над гниющими прудами учились кое-как, без



одушевления,  без  искреннего  стремления  к
знанию… Я опять казался себе таким малень-
ким и тусклым…

Уходил я в этот первый день из института
с самым возвышенным представлением о сту-
денчестве  и  с  самым  печальным  о  себе.  У  са-
мого  выхода  я  столкнулся  с  юношей  моего
возраста,  очевидно  тоже  новичком.  Он  был
моего  роста,  безусый  и  одет  смешно,  как  и  я.
На  нем  была  серая  шинель,  на  которой  гим-
назические  пуговицы  были  спороты  и  заме-
нены  черными  кожаными.  Наши  взгляды
как-то  значительно  встретились.  Казалось,
мы  оба,  как  в  зеркале,  увидели  друг  в  друге
свое  отражение,  и  оно  нам  обоим  не  нрави-
лось.  «И  этот  тоже…  студент!» —  прочитал  я
собственную  мысль  в  его  недружелюбном
взгляде.

«Нет,  никогда,  мне,  кажется,  не  сделаться
настоящим  студентом», —  думал  я  уныло.
Гриневецкий  тоже  как-то  померк:  встречи  с
бывшими товарищами напомнили ему о двух
напрасно  ушедших  годах.  На  улице  моросил
тонкий пронизывающий дождик. Утром было
тепло, и я вышел без пальто, в одном летнем



костюме работы почтенного ровенского Шим-
ка. Пиджачок букетиками промок и облип на
мне, как тряпка. Я проклинал его. Мне вспом-
нились патетические слова Гейне о нанковых
панталонах…  «Молодой  человек  сидит  и  спо-
койно пьет кофе, а между тем в широком, от-
даленном  Китае  растет  и  цветет  его  гибель.
Там она прядется и ткется и, несмотря на вы-
сокую стену, находит дорогу к молодому чело-
веку. Он принимает ее за пару нанковых пан-
талон,  беззаботно  надевает  и  делается
несчастным». Так и я беззаботно надел в Ров-
но  этот  костюм,  и  с  тех  пор  все  замечают
прежде всего,  что я смешон. Точно он сшит с
заклятием:  делать  из  своего  обладателя  мок-
рую  курицу,  мешать  превращению  жалкого
ровенского  гимназиста  во  взрослого  и  «ти-
пичного» петербургского студента.:.

В этот или один из ближайших дней мы с
Гриневецким шли в Александровский рынок
за  какими-то  покупками.  Теплый  дождь
опять  поливал  нас  на  Первой  роте,  на  Фон-
танке,  на  Вознесенском.  Я  опять  чувствовал
себя  мокрой  курицей,  когда  навстречу  нам
попался Зубаревский. Я полюбил эту фигуру и



встречал его, точно родного. Он был все в том
же заношенном, рыжем пальтишке. Оно тоже
обмокло и тоже облипло на плечах, а с некра-
сиво  обвисших  полей  его  шляпенки  стекали
капли дождя. Но он не замечал этого. Он весь
был поглощен разговором с каким-то товари-
щем, и оба они шли под дождем так царствен-
но-беззаботно,  точно  не  было  ни  дождя,  ни
шлепающих  луж,  ни  облипших  пальтишек,
ни смешных промокших шляпенок. Я радост-
но  поздоровался  с  ним  и  некоторое  время  с
восхищением смотрел ему вслед… Ведь вот и
он  плохо  одет  и  нисколько  не  подходит  к  эс-
тетическому  типу  студента,  но,  очевидно,  со-
вершенно свободен от угнетающего меня чув-
ства.  Почему  это?  Потому,  что  он  совсем  не
думает  о  внешности,  а  думает  о  другом,  о
внутреннем, о важном… Значит, и мне нужно
забыть  о  внешности  и  думать  только  о  важ-
ном, добиваться того, что составляет лучшую
сущность этой новой жизни.

Около одной лавчонки или даже,  кажется,
лотка Гриневецкий остановился и сказал:

— Знаешь что: купи себе технологическую
фуражку.



Д

Мы  купили  ее  за  полтинник.  Торговец  за-
вернул  в  бумагу  мою  мокрую  шляпу,  а  я  на-
дел на голову фуражку с  зеленым околышем.
«Не  надо  бы  и  этого», —  подумал  я  про  себя,
но не устоял против соблазна: видно все-таки,
что и я принадлежу к великой корпорации, а
там — как кому угодно. Потом мы купили еще
удобную  и  дешевую  серую  блузу,  кажется,  за
семьдесят  пять  копеек.  После  этого  я  уже  не
помню,  чтобы  меня  тяготил  вопрос  о  костю-
ме…

VII. Легкое увлечение в сторону
о начала серьезных занятий приезжая мо-
лодежь  целыми  стадами  бродила  по  Пе-

тербургу.  Знакомились со столицей,  разыски-
вали  товарищей,  причем  каждая  встреча  за
гранью привычной жизни казалась особенно
интересной  и  значительной…  Заходили  во
дворы-колодцы,  поднимались  по  лестницам,
врывались  в  меблированные  комнаты,  на-
полняя  их  шумом  и  преувеличенной  развяз-
ностью  новичков,  подражающих  опытным
старожилам.  Толкались по  панелям освещен-
ных улиц, завязывали случайные знакомства,
кое-где  нарывались  на  легкие  скандалы  и  с



гордостью рассказывали об этом друг другу…
Однажды громким стуком в двери заперто-

го  номера  (в  знаменитом  доме  Яковлева  на
Садовой),  где  жил  товарищ  Заруцкий,  мы  за-
ставили открыть их. Заруцкий открыл, неоде-
тый,  немного  сконфуженный  и  испуганный.
Потом  все  дружно  расхохотались:  у  ширмы,
загораживавшей  постель,  стояла  пара  жен-
ских ботинок… Через четверть часа номерной
подал самовар, принес булок, и вся компания,
шумно  переговариваясь,  пила  чай,  который
разливала  наскоро  одевшаяся  случайная  хо-
зяйка с улицы…

Это  была  грязь  и  бесстыдство,  но  бесстыд-
ство  какое-то  непосредственное,  открытое,
почти безгрешное. В нем не было еще рефлек-
сии, оно скользило, не затрагивая совести. То-
гда не было, или почти не было, ни так назы-
ваемого «полового вопроса» в литературе,  ни
анкет по этому вопросу среди учащейся моло-
дежи. Взрослые по большей части говорили с
юношами  об  этих  предметах  просто,  как  об
обычных  житейских  делах,  а  некоторые  учи-
теля  совершали  с  только  что  окончившими
гимназистами  самые  рискованные  экскур-



сии.  Еще недавно этим юношам нельзя было
курить.  Это  воспрещалось  гимназическими
правилами.  Теперь учитель либерала но про-
тягивал  юноше  портсигар…  Гимназическое
правило  исчезло.  Другого  в  глазах  «среднего
мужчины»  не  было…  И  юноши  спешили
пользоваться  свободой…  Самое  большее,  что
у  нас  было, —  это  инстинктивная  стыдли-
вость,  бессознательный  остаток  семейных
влияний…

Только  впоследствии,  когда  в  студенче-
скую  среду  хлынуло  так  называемое  «движе-
ние»,  оно  наряду  с  общественной  нравствен-
ностью  затронуло  и  расшевелило  смежные
вопросы личной морали.

Роковой  вопрос  не  решен,  конечно,  и  те-
перь.  Но  он  поставлен.  Явился  стыд,  рефлек-
сия,  сомнение  в  праве.  И  это,  конечно,  боль-
шой шаг вперед…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В  один из  ближайших вечеров целой ком-

панией мы отправились в танцкласс господи-
на  Марцинкевича.  Это  почтенное  учрежде-
ние,  хотя  под  другим  названием,  существует,
кажется,  и  в  настоящее  время  на  том  же  ме-



сте,  на  углу  Гороховой  и  Фонтанки.  Подъезд
его, освещенный электричеством, так же тор-
жественно обтянут полосатым тиком.

За  вход  брали  тогда  дешево,  что-то  около
тридцати копеек, но тщательно следили, что-
бы  костюмы  «гостей»  были  приличны.  Впро-
чем, приличие понималось довольно широко.
Для  студентов  делалось  исключение.  Не  до-
пускали, помнится, только высоких сапог…

Мы  пришли  еще  сравнительно  рано.  По
ярко  освещенным  залам  бродили  великолеп-
ные, как мне показалось, дамы, и я был очень
удивлен,  когда  одна  из  них  без  церемонии
уселась  на  колени  к  незнакомому  Гриневец-
кому. Это была совсем еще молоденькая блон-
динка,  с  шрамом на лице,  который придавал
странную  оригинальность  ее  почти  детским
чертам.

Манеры у нее были точно у красиво-ласко-
вой  кошечки,  она  слегка  картавила  и  без  це-
ремонии  звала  «красавчика  студента»  к  себе
на Большую Гребецкую.

Гости  начинали  съезжаться,  становилось
шумнее.  К нам подошел и,  поздоровавшись с
Гриневецким, уселся рядом на стуле молодой



человек,  одетый с  небрежным изяществом.  С
Гриневецким  он  заговорил  по-польски,  с  пе-
вучим варшавским акцентом. В те годы в Тех-
нологическом  институте  было  много  студен-
тов-варшавян. В аудиториях то и дело переле-
тали звонкие польские фразы, выделявшиеся
на фоне русского говора,  как и «культурные»
фигуры  поляков  на  сером  фоне  русского  сту-
денчества. Они лучше одевались, и в их мане-
рах  сквозил  особенный  варшавский  шик,
пренебрежительный  и  щеголеватый.  Подо-
шедший к нам студент являлся даже несколь-
ко  преувеличенным  выражением  этого  вар-
шавского типа. У него была ленивая походка,
черные  волосы  с  пробором  a  la  Capoul  краси-
выми кольцами спускались на лоб. Легкая по-
лупрезрительная  улыбка  как  будто  застыла
на  губах,  в  уголке  которых  он  держал  боль-
шую  сильно  обкуренную  сигару…  Он  тотчас
заговорил с девушкой. Сам не сказав ни одно-
го  грубого  слова,  он  очень  комично  вызывал
ее  на  двусмысленности  и  даже  не  смеялся,  а
только  поощрял  ее  с  ласковым  пренебреже-
нием. От нечего делать он играл с нею, как с
занятной  кошкой  или  комнатной  собачон-



кой. Но вдруг среди разговора вскинул пенсне
и заинтересованно повернулся к дверям.

В  зал  входила  новая  пара.  Какой-то  плот-
ный господин в штатском вел под руку моло-
денькую девушку. В нем можно было угадать
не  то  крупного  коммерсанта,  не  то  видного
чиновника,  привыкшего  властвовать  и  при-
казывать.  Лысый  череп,  крупная  нижняя  че-
люсть,  толстая  красная  шея,  сильно  нафаб-
ренные  усы  и  выражение  грубой  надменно-
сти  в  лице  придавали  этой  крупной  баналь-
ной  фигуре  что-то  неприятное,  но  вместе  де-
лали ее раздражающе заметной. Его дама бы-
ла одета с  бьющей в глаза роскошью. На ней
было светло-розовое шелковое платье с белой
меховой  оторочкой  кругом  глубокого  деколь-
те.  Прекрасное  лицо  полуребенка,  каштано-
вые волнистые волосы, слегка надменное вы-
ражение —  все  показалось  мне  обаятельно
чистым,  свежим  и  невинным.  В  груди  ше-
вельнулось что-то — смутное сходство, волну-
ющее  воспоминание.  Я  наклонился  к  Грине-
вецкому и сказал тихо:

— Послушай,  Мирочка… Здесь,  значит,  бы-
вают и порядочные женщины?



Поляк, сидевший по другую сторону Грине-
вецкого, поправил пенсне и комично припод-
нял бровь.

— Неофит? — тихо спросил он у  Гриневец-
кого. —  A  to  dopiero  smieszny  f  acetus  z  tego
pana (какой смешной господин).

Но  тотчас  же,  очень  вежливо  повернув-
шись прямо ко мне, сказал:

— Это,  если  вам  угодно  знать,  Галька  из
Влодавы.  Я  знал  ее  еще  в  крулевстве.  Галька,
Галечка, Галина!

И, глядя в упор на подходившую к нам па-
ру, он сказал, не повышая и не понижая голо-
са:

— Знаете,  зачем  она  сюда  явилась?  Чтобы
показать  своего…  вот  этого…  И  чтобы  вот  та-
кие  бедняжки  (он  с  презрительной  бесцере-
монностью  взял  за  подбородок  свою  моло-
денькую  собеседницу)  завидовали  ее  шелко-
вому платью… А? Что, неправду я говорю?..

— Ишь…  фигуряет, —  с  нескрываемой  за-
вистью сказала девушка…

Господин  сделал  вид,  что  не  слышит.  Кра-
сивая  головка  его  дамы  вскинулась  еще  над-
меннее…



И  они  прошли  дальше,  привлекая  общее
внимание…

В этом внимании,  по-видимому,  было что-
то  особенное,  вызывавшее  легкое  беспокой-
ство.  Господин,  поворачивая  назад,  что-то
шепнул  своей  даме.  Она  покраснела  и  чуть
заметно кивнула головой… По-видимому, они
решили уехать…

Когда  они  поравнялись  опять  с  нашими
стульями,  студент  вынул  изо  рта  сигару,  по-
смотрел  на  нее  как  будто  с  сожалением  и
вдруг  неожиданным  движением  бросил  пе-
ред собой, как бы не замечая проходящих. Да-
ма  испуганно  вскрикнула.  Мелькнув  в  возду-
хе,  сигара ударилась в приподнятый веер.  Го-
рячая  зола  просыпалась  на  обнаженное  пле-
чо и за корсаж. Дама выдернула свою руку из-
под руки кавалера и побежала в уборную.

Все  это  сделалось  так  быстро,  что  ее  кава-
лер  не  сразу  сообразил,  в  чем  дело.  Он  огля-
нулся  с  недоумением  на  смеющихся  кругом
гостей и потом повернулся к студенту… Моло-
дой  человек  сидел  как  ни  в  чем  не  бывало,
все в той же позе, с протянутыми вперед нога-
ми  и  даже  заложив  руки  в  карманы.  Госпо-



дин посмотрел на него с тупо-недоумелым бе-
шенством…  Мгновение  казалось,  что  этот
грузный  человек  обрушится  на  своего  изящ-
ного некрупного противника. Но вдруг он по-
вернулся  и  пошел  навстречу  даме,  которая
вышла  из  уборной,  закрывая  платком  запла-
канное лицо. Он подал ей руку, и они прошли
по  залу  среди  наглого  хохота,  свиста,  цинич-
ных замечаний и ругательств… В залу вбежал
полный господин во фраке, сам Марцинкевич
или его управляющий, и, тревожно оглядыва-
ясь, говорил:

— Господа,  господа…  Пожалуйста,  у  нас
приличное  заведение…  Скандалов  делать
нельзя… Господа, прошу покорно…

С эстрады по его знаку грянул ритурнель…
Танцоры  кинулись  приглашать  дам  и  зани-
мать  места.  Публика  отхлынула  к  танцую-
щим,  и  через  минуту  в  зале  начался  беше-
ный, невообразимый шабаш. Наемные канка-
неры сразу и, вероятно, нарочно взяли самый
разнузданный  темп.  Взлетали  кверху  ноги,
извивались  туловища,  подымались  кверху  и
веяли в  воздухе юбки.  Мужчины,  нарумянен-
ные  женщины,  красивые  девушки,  почти



подростки, бешено кружились, налетали друг
на друга с  циническим хохотом.  Хлестали по
воздуху  отвратительные  взвизгивания,  дро-
жало  пламя  ламп,  звенели  стеклянные  под-
вески канделябр, оркестр скакал в исступлен-
ном  бешенстве,  подхлестывая  исступленных
людей.  С  лестницы  входили  полицейские,
встреченные хохотом, свистками, мяуканием.
Оскорбленный  студентом  господин  шел  вме-
сте с ними, оглядываясь по сторонам и впива-
ясь  в  толпу  гневно  выпученными  глазами.
Между  тем  в  соседней  зале  закипал  новый
скандал.  Какой-то  невзрачный  господин,  по-
хожий  на  простого  русского  приказчика,  вы-
пивший  и  верткий,  как  обезьяна,  кинул
несколько  медных  монет  в  цилиндр  высоко-
го,  прямого,  как  палка,  господина,  который
одиноко  фланировал  по  залам,  держа  ци-
линдр назади. Монеты громко звякнули, а ко-
гда  господин  резко  повернулся,  они  покати-
лись  по  полу.  Для  господина  Марцинкевича
выдался  тревожный  вечер.  Опять  смех,  кри-
ки, свистки…

Мы,  несколько  новичков,  инстинктивно
собрались около Гриневецкого, который огля-



дывался с характерной озабоченностью в вы-
разительно выпуклых глазах.

— Пойдем, господа… Будет огромный скан-
дал.  А  этот  франт,  Лазовский,  черт  бы его  по-
брал, сидел с нами…

Мы  торопливо  спустились  вниз,  когда  на-
верху появилась фигура Лазовского. Там, в за-
лах, его разыскивали, а он стоял на площадке
такой  же  щеголеватый  и  презрительно  спо-
койный.  Не  торопясь,  он  раскуривал  сигару
от  спички,  которую  ему  почтительно  подал
официант.  Закурив,  он  стал  тихо  спускаться
по  ступеням,  между  тем  как  швейцар  тороп-
ливо снимал с вешалки его пальто.

Бесконечный дождь тихо моросил с мутно-
го  неба,  закрытого  мглистым  заревом  фона-
рей.  К  освещенному  подъезду  подкатывали
рысаки  и  извозчики.  Щеголеватые  господа
подавали руки дамам,  которые,  поддерживая
шлейфы,  соскакивали  с  пролеток  и  быстро
вбегали  в  переднюю.  Подходили  студенты,
мелкие  чиновники,  приказчики,  девушки  с
улицы.  Все  поглощались  освещенным  вести-
бюлем  и  подымалось  на  лестницу  в  зал,  где
гремела музыка, чтобы заглушить и потопить



разыгравшиеся скандалы.
Для  меня  на  первое  время  все  это  было

слишком  сильно.  В  душе  стояла  какая-то
муть. Наглая музыка. Обилие женщин. Их ци-
низм  и  открытая  доступность.  Вихрь  канка-
на…  Жуть  смутного  воспоминания,  печаль  о
женском образе, застилаемая ядовитой мглой
чувственных впечатлений, — все это еще кру-
жилось в душе, как темный ил на дне омута…
Потом  всего  яснее  и  устойчивее  стал  выде-
ляться  из  этого  хаоса  образ  Лазовского,  с  его
красиво-сдержанной наглостью и спокойным
цинизмом. Лицо с чёрными кудрями на лбу и
холодным  взглядом  будто  вырезалось  среди
слякотной  тьмы,  и  предательское  воображе-
ние  уже  пыталось  накинуть  на  него  покров
идеализирующего романтизма… Конечно, это
было жестоко. В моей памяти встало на мгно-
вение  молодое  женское  лицо,  искаженное
стыдом,  обидой и физической болью… Но по-
чему  он  сделал  это?  Где-то  там,  у  себя,  он
встречал  эту  девушку.  Был  влюблен…  Меч-
тал? Расстался, мечтая? И теперь встречает ее
под  руку  с  этим  наглецом,  русским  чиновни-
ком.  Вот  почему  он  бросил  сигару.  Любовь,



выродившаяся  в  гневное  презрение.  И  как
удивительно красиво он это сделал! Без пред-
намеренности,  без  приготовления,  без  раз-
мышления.  Мысль  как  молния,  и  движение
как  молния.  И  что  за  самообладание,  когда
этот сильный человек повернулся к нему. Ни
одного  жеста,  ни  движения  бровью.  Спокой-
ная  внутренняя  сила,  не  нуждающаяся  во
внешнем  проявлении.  Почему  этот  человек
его  не  ударил?  Легко  мог  ударить,  смять,  ис-
коверкать. Но студент был уверен, что не уда-
рит,  и  этой  уверенностью  окружил  себя,  точ-
но магическим кругом…

И…  нужно  признаться.  Это  было  недолго,
но  все  же  было,  воображением  моего  совре-
менника  овладел  на  время  образ  танцкласс-
ного  Мефистофеля,  с  такой красивой небреж-
ностью устраивающего скандалы. Разумеется,
не  просто  скандалы,  а  скандалы  с  романиче-
ской или тенденциозной подкладкой…

Мой  современник  стоял  на  раздорожье  с
воображением,  богатым  от  природы  и  разви-
тым  преждевременным  чтением.  Никто  еще,
кажется, не обращал достаточно внимания на
это  влияние  литературы.  Своей  критикой  и



своими  летучими  образами  она  разрушает  в
поколениях  душевную  цельность,  созданную
в  данных  условиях.  И,  лишенные  старой
цельности,  молодые  души  ищут  другой,  но-
вой,  стремятся  сложиться  по  новому,  еще
только угадываемому будущему типу. А в это
время  молодая  душа  легко  порывается  вслед
за  всякой  поражающей  ее  чужой  непосред-
ственностью и силой…

Впрочем,  это  маленькое  отвлечение  в  сто-
рону  было  не  особенно  опасно.  Оно  держа-
лось на расстоянии от Семеновского моста до
Малого  Царскосельского  проспекта.  На  чер-
дачке  номер  12  оно  погасло.  Мой  современ-
ник не горд. Он не приписывает этого ни сво-
ей  добродетели,  ни  твердости  нравственных
правил.  Обстоятельства,  в  которых  он  начи-
нал свою столичную жизнь, уже сами по себе
были  неблагоприятны  для  мелькнувшего  пе-
ред  ним  «типа».  И  среди  них,  кто  знает,  не
следует ли поставить на первом плане не раз
уже  упомянутое  искусство  ровенского  порт-
ного.  Чем-чем,  а  психологией  танцклассного
Чайльд-Гарольда  очень  трудно  было  проник-
нуться,  чувствуя  себя  в  костюме  такого  заме-



В
чательного покроя…
VIII. Чердак № 12, его хозяева и жильцы

последствии,  когда  розовый  туман,  засти-
лавший  мои  глупые  глаза,  рассеялся,  сме-

нившись  ощущением  разочарования  и  без-
вкусицы,  несколько  прочных  симпатичных
образов  все-таки  остались  в  памяти  от  этого
года.  В  числе  их  я  храню  благодарное  воспо-
минание о нашей мансарде вообще и об ее хо-
зяевах:  Федоре  Максимовиче  и  Мавре  Макси-
мовне Цывенках в частности.

Он  был  типичный  николаевский  солдат  с
характерными николаевскими усами, перехо-
дившими  у  самых  ушей  в  бакены.  Когда,  со-
бираясь  на  ежедневную  службу  в  «ланбарт»
на  Казанской,  он  надевал  свой  долгополый
мундир с тугим воротником, то лицо его крас-
нело,  а  усы  щетинились  необыкновенно  сер-
дито,  даже  грозно.  Но  это  впечатление  было
обманчиво. В сущности, это был молчаливый
добряк,  совершенно  подчинившийся  своей
супруге.

Мавра Максимовна была «из шпитонок». В
раннем детстве, из воспитательного дома она
была  отдана  в  финскую  деревню,  в  которой



и  усвоила  на  всю  жизнь  характерный  рус-
ско-финский  жаргон.  Федор  Максимович  у
нее каждый день уходила в должность, а кош-
ка лакал молоко и выскакивал на крышу. Это
придавало  ее  речи  наивно-детский  оттенок,
да  и  вся  она  была  похожа  на  толстого,  круп-
ного  ребенка.  Человек  служивый  и  пенсио-
нер, Федор Максимович, будучи уже в почтен-
ном  возрасте,  взял  безродную  сиротку  «за
красоту»,  и  жизнь  их  текла  необыкновенно
мирно.  Он  называл  ее  не  иначе  как  Мавра
Максимовна,  и  обращался  на  вы,  а  она  звала
его  попросту  Цывенко  или  «мой  Цывенко»  и
говорила  ему  ты.  Он  с  утра  наряжался,  при-
нимал строгий вид и уходил на службу, а она
приступала  к  стряпне.  Стряпня,  впрочем,  не
занимала много времени: Мавра Максимовна
раза  два  в  неделю варила в  большом горшке
кусок мяса  с  костью,  и  этот  навар служил на
несколько  дней,  превращаясь  то  в  щи,  то  в
суп, то в лапшовник. От него в квартире стоял
густой  характерный  запах  капусты  и  свечно-
го  сала.  Затем  в  маленькой  комнатке  хозяев
начинала стучать машинка.  И стучала долго,
ровно,  с  короткими  перерывами,  в  течение



целых  часов.  Это  Мавра  Максимовна  прира-
батывала  вдобавок  к  пенсии  и  жалованью
мужа шитьем больничных балахонов по 6 ко-
пеек за штуку. В середине дня по всей кварти-
ре  разносился  запах  цикорного  кофе;  заходи-
ла какая-нибудь соседка, чтобы за чашкой со-
общить  последние  новости  нашей  лестницы.
Потом опять начинался стук машинки. Часов
в  шесть  Мавра  Максимовна  откладывала  ра-
боту и собирала обед в той же комнате. Когда
раздавался звонок, ее круглое лицо озарялось
такой  радостью,  точно  ее  Цывенко  возвра-
щался  из  опасного  далекого  путешествия.
Они  обедали,  отдыхали  полчаса  за  пологом,
а  потом  садились  за  работу  уже  вместе.  Она
продолжала сметывать балахоны, а он, воору-
жив  вздернутый  кверху  нос  роговыми  очка-
ми, ковырял толстой иглой штаны из необык-
новенно грубого богаделенного сукна… Потом
пили  чай  и  играли  в  дурачки.  В  это  только
время  мы  и  слышали  иногда  голос  Цывенка:
это  бывало  какое-то  радостное  курлыкание,
когда ему удавалось выиграть.  Но он больше
проигрывал, и потому чаще слышались звон-
кие,  наивно-радостные  восклицания  Мавры



Максимовны.  Мы  смеялись,  что  Цывенко  все
еще  влюблен  в  свою  моложавую  толстуху.
Фактически  он  подчинялся  ей  вполне  и  бес-
прекословно, как послушный ребенок, но она
с  бессознательным  женским  лукавством  де-
лала вид, что он ее грозный повелитель и что
она его боится.

— Вот,  ужо…  как  прикажет  мой  Цывен-
ко, — говаривала она совершенно серьезно…

Детей у них не было, и это являлось посто-
янным  источником  общей  их  печали.  Неиз-
расходованный  запас  материнства  светился
на  лице  Мавры  Максимовны  трогательным
выражением жалости и грусти. Она изливала
его на мужа, на кота Ваську и даже на нас, ее
случайных  жильцов.  Порой  у  Мавры  Макси-
мовны  бывали  заплаканы  глаза,  а  у  Федора
Максимовича  сдвигались  необыкновенно
длинные  и  густые  брови.  Мы  знали,  что  это
значит:  мы долго не платим денег  за  кварти-
ру,  и супруг-повелитель находил, что нам на-
до  бы  отказать.  Зато  когда  при  первой  воз-
можности мы уплачивали все или хоть часть
долга,  лицо  Мавры  Максимовны  озарялось
гордым  торжеством,  а  Цывенко  несколько



дней сконфуженно и виновато косил глаза.
Ход в нашу комнату был через кухню и ма-

ленькую  спаленку  хозяев,  служившую  и  сто-
ловой,  и  мастерской,  и  гостиной.  Ложились
они  рано,  а  мы  часто  приходили  и  уходили
поздно.  На  звонок  подымался  Федор  Макси-
мович.  Кажется,  даже  не  давая  себе  труда
проснуться,  он  отодвигал  задвижку  входных
дверей  и  ложился  опять.  Пробравшись  через
темную  и  тесно  заставленную  кухонку,  мы
проходили  затем  мимо  спящих  супругов.  У
большого  киота  теплилась  лампадка,  кидая
свет  на  широкое  супружеское  ложе,  задерну-
тое  занавеской,  так  что  были  видны  только
головы.  С  краю  виднелось  щетинистое  лицо
Цывенка,  дальше  улыбалось  во  сне  круглое,
как  луна,  лицо  Мавры  Максимовны…  И  мне
всегда казалось, что это действительно лежат
два  ребенка,  чистые  сердцем  и  совершенно
чуждые  шумно-грохочущей  и  сложной  жиз-
ни большого города.

Иной раз  входная дверь в  кухонку при от-
крывании  оказывала  некоторое  сопротивле-
ние.  Приходилось  открывать  ее  с  усилием  и
постепенно, чтобы не нанести увечья еще од-



ному жильцу Цывенков. Это был «художник»
Кузьма  Иванович,  тоже  из  «шпитонцев»,  су-
щество очень жалкое, тщедушное, с разбитой
грудью  и  слезящимися  глазами.  Он  жил,  соб-
ственно, на большом сундуке, помещавшемся
между  печкой  и  дверью,  и  иногда  раскидав-
шись, упирался ногами в дверь. На сундуке он
ночью спал, а днем устраивал мастерскую. Ра-
ботало  состояла  в  раскрашивании  ламповых
абажуров. Для этого он разводил на блюдечке
акварельные  краски,  брал  левой  рукой  аба-
жур  и  механически  поворачивал  его  около
оси. А правая рука так же механически кида-
ла  в  разных  местах  мазки  кисти.  Так  он  по-
следовательно  брал  на  кисть  розовую,  крас-
ную,  потом  зеленую  и  коричневую  краски,  и
в несколько оборотов на абажуре из  беспоря-
дочных пятен образовывался  красивый вено-
чек.  Кузьма  Иванович  отодвигал  абажур,
смотрел  на  него  слезящимися  слабеющими
глазами,  и  на  его  желтом  лице  мелькало
мгновенное выражение художественного удо-
влетворения… Затем он брал другой абажур и
задумывался:  какой  теперь  пустить  колер  и
какие  вывести  цветы —  опять  розу  или  пу-



стить незабудочек с фиалкой…
Когда  я  порой  следил  за  его  работой  и

удивлялся  ее  быстроте  и  точности,  на  лице
Кузьмы  Ивановича  являлась  улыбка  тихого
довольства.

— Нет… что же-с, помилуйте, — говорил он
скромно, — так ли еще мы работали-с?.. Глаза
слабеют-с. Слеза бьет.

Он  был  тоже  из  «шпитонцев»,  и  Мавре
Максимовне  приходился  «молочным  бра-
том»,  а  такое  братство  у  этого  своеобразного
петербургского  сословия  заменяет  всякие
иные  степени  родства.  Жилец  он,  конечно,
был  не  особенно  выгодный,  и  его  держали
именно «по-родственному». Считалось, что он
платит только «за угол», но Мавра Максимов-
на  понемногу  прикармливала  его,  как  будто
тайно от  Цывенка.  Последний делал вид,  что
этого не замечает.

Иной раз в праздник Цывенки устраивали
игру «в короли»,  в которой порой участвовал
я  или  Васька  Веселитский.  Приглашали
также  и  Кузьму  Ивановича.  Он  покорно  вы-
ползал  из  своего  угла  с  видом  человека,  сты-
дящегося  собственного  существования,  запа-



хивался, извинялся, брал дрожащими руками
карты. Но игра, видимо, доставляла ему толь-
ко  страдание.  Особенно  когда  ему  начинало
везти…  Однажды,  сделавшись  «королем»,  он
сконфузился  так  сильно  и  мучительно,  что
Мавра Максимовна его пожалела:

— Эх ты, бедовая… Ну иди, иди, бог с тобой:
король!  Пропустите  его,  Каролин  Иванович.
Видишь: стыдится она.

Каролином  Ивановичем  добрая  женщина
прозвала  меня  после  напрасных  попыток  за-
учить  мое  трудное  имя  и  отчество…  Я  посто-
ронился,  и  злополучный «король» проскольз-
нул в свой уголок…

— А  какой  человек  была! —  с  бесцеремон-
ной  жалостью  произнесла  Мавра  Максимов-
на. —  Все  водочка-матушка…  Все  он,  прокля-
тый… Ну давайте теперь в  свои козыри… Ни-
куда  ты,  Кузя,  не  годишься.  Даже  в  карты  иг-
рать.

Мне  этот  бедняга  казался  интересным.  От
него веяло Достоевским. Мне казалось, что ес-
ли  бы  Кузьму  Ивановича  вызвать  на  откро-
венность,  то он мог бы рассказать что-то глу-
боко  печальное  и  значительное.  Но  он  сооб-



щал только отрывочные сведения, лишенные
всякой связи и значения…

— А у нас, — говорил он, поворачивая в ру-
ках  абажур, —  на  такой-то  мануфактуре  ма-
стер  был…  Так  у  него,  позвольте  сказать,  нос
был красный… Вот до какой степени: кармин
с  баканом-с…  Ей-богу,  не  вру-с…  хе-хе-хе…  с
добавлением берлинской лазури…

Он  начинал  тихо  смеяться,  но  даже  сме-
яться не умел. Смех переходил в хрипоту и ка-
шель…

— Эх, Кузя, Кузя, — говорила иногда Мавра
Максимовна, — где пропадал три дня?

— На  Петербургской  стороне-с, —  покорно
отвечал Кузя, откашлявшись.

— В части небось ночевал?
— В части-с, Мавра Максимовна. На другой

день  отпустили-с…  Меня  потому  что  зна-
ют-с…

Однажды, придя с лекций, я застал Кузьму
Ивановича в необычном настроении. Он был
«выпивши»,  держался  развязно  и  с  каким-то
особенным  самодовольством.  Говорил  много,
не  кашляя  и  не  запахивая  сюртучишка,  хва-
стая своими талантами и успехами. Цывенка



снисходительно хлопал по плечу, но не скры-
вал от него, что он «Мавруше не пара». Около
Мавры  Максимовны  ходил  петушком,  подбо-
ченясь  и  многозначительно  подмигивая.  Цы-
венко немного хмурился, но не говорил ниче-
го.  Мавра  Максимовна  покатывалась  от  сме-
ха…

Вечером того же дня я возвращался от Суч-
кова.  Было темно и ненастно.  Фонари стояли
в мглистых нимбах, лужи шевелились на све-
ту,  как  живые,  от  капель  дождя.  Самой  сере-
диной  нашей  улицы  шел  пьяный  человек,
пел какую-то финскую песню… Я узнал в нем
нашего Кузьму Ивановича…

Сзади  послышался  грохот  колес.  Кучер
рявкнул  «берегись»,  но  пьяненький  Кузьма
Иванович  только  откачнулся  и,  став  в  позу,
громко на всю улицу продекламировал: 

Дур-рак едет на скотине —
Умница пешком идет… 

«Дурак,  ехавший  на  скотине»,  тотчас  со-
скочил  с  пролетки  и,  схватив  художника  за
шиворот,  крикнул  городового.  Напрасно  я  и
еще  какой-то  проходивший  студент  просили



этого господина отпустить беднягу,  указывая,
что  ведь  он  пьян  и  не  знал,  кого  оскорбляет.
Господин  не  отвечал,  даже  не  глядел  на  нас.
От часовенки бежал,  придерживая саблю, по-
лицейский, явились два дворника.

Господин дал свою карточку (при виде ко-
торой полицейский вытянулся, точно в столб-
няке)  и  сел  на  лихача.  Скоро грохот  колес  за-
тих  в  конце  переулка,  а  Кузьму  Ивановича
повлекли,  несмотря  на  наше заступничество,
в участок.

С этих пор художника мы уже более не ви-
дели… Мавра Максимовна плакала и посыла-
ла Цывенка за справками… После многих хло-
пот и вечерних хождений по разным местам
Цывенко  принес  печальное  известие:  худож-
ник от неизвестной причины в участке умер
и  уже  похоронен  в  безыменной  могиле  на
Волковом…

— Били  его,  верно,  не  иначе, —  всхлипы-
вая,  говорила  Мавра  Максимовна, —  они
ведь,  полицейские,  известно,  дураки…  непо-
нимающие…  А  ему,  Кузе,  много  ли  и  надо.
Слабая была… чисто цыпленок…

И  она  по-детски  утирала  слезы  оборотны-



ми  сторонами  своих  пухлых  рук…  Цывенко
снес  в  магазин  несколько  оставшихся  абажу-
ров,  и  на  полученные  деньги  супруги  заказа-
ли  панихиду  в  соседней  церкви  Мирония  на
Обводном.

«Угол»  опустел.  Но  тень  художника,  каза-
лось,  еще некоторое время витала в квартир-
ке,  и  по  вечерам  я  так  же  осторожно  откры-
вал дверь, чтобы не задеть Кузьму Ивановича
на  его  сундуке…  К  моим  воспоминаниям  о
нем  присоединялось  что-то  вроде  угрызений
совести… Я не сделал чего-то, что нужно было
сделать.  Перебирая  с  Веселитским  весь  этот
эпизод,  мы пришли к заключению, что ниче-
го я сделать не мог. Но что-то все-таки остава-
лось…  Чего-то  хотелось  задним  числом.  В  во-
ображении  рисовалась  кучка  молодежи,  вро-
де  тех  киевских  студентов,  громивших  поли-
цию, о которых ходили легендарные рассказы
еще у нас, в гимназии. Хотелось силы… Свист-
ки,  тревога,  свалка,  заступничество,  победа…
И в этом опять участвует знакомая фигура мо-
его современника,  усовершенствованная еще
в новом эк а н ре…

Была в  нашей квартирке,  кроме злополуч-



ного художника,  и  еще одна тень,  принимав-
шая  для  меня  живые,  почти  ощутительные
формы.  Года  за  два  до  нас  половину  нашей
комнаты  за  перегородкой  занимал  какой-то
рабочий. От него Цывенкам осталась клетка с
канарейкой. Канарейка у них издохла, а клет-
ка  висела  над  окном,  и  каждый  раз,  когда
Мавра  Максимовна  замечала  ее,  она  сообща-
ла что-нибудь о бывшем жильце…

— Чюдачок  тоже  была, —  говорила  она  с
тихой  улыбкой,  как  и  при  воспоминании  о
Кузе. —  Ну,  не  пьяница.  Нет.  Капли  в  рот  не
брала… И не буянила она, как покойник Кузя,
царство  небесное…  Только  и  знала:  придет  с
работы, сейчас кинареечку кормить… Клеточ-
ку  чистить… —  И  вот  чюдное  дело,  Каролин
Иваныч,  как  эта  кинареечка  его  знал:  свист-
нет  он,  дверку  откроет,  она  ему  на  плечо…
Чивик, чивик… Через книжки пропала она…

— Как через книжки, Мавра Максимовна?
— Книжки много читал.
— Так что же. С ума, что ли, сошел?
— Не-ет…  Глупый  я  баба.  Не  умею  расска-

зать  тебе.  Цывенко  у  меня  умный,  на  войне
была… А тоже этого дела не понимает: за что



пропала наш Павла Карпович… А только вер-
но, что за книжки.

— Почему  же  вы  так  думаете,  Мавра  Мак-
симовна? Ведь вот и у нас книжки.

— То у вас.  Ваша служба такой.  Вы студен-
ты. А его служба: работал бы на заводе, жало-
вание  хорошее  получал…  Пришел  домой,  вы-
спался… Как другие из ихнего брата. Ну, прав-
да: пьют они, заводские все, шибко. Ругаются,
дерутся…

— Вот видите. Разве это лучше книжек?
— Поди  ты…  Да…  Читала  все…  Товарищей

таких  же  нашел.  Придут,  начнут  читать.  По-
том спорить, кричать… «Что вы, я им говорю,
кричите  все  вдруг?  Нехорошо  это.  Еще  драка
выйдет…» Смеются… «Не выйдет у нас драка…
Мы это об том, чтобы всем жить в согласии…
И чтобы,  говорит,  не  было богатых и бедных.
Всех, говорит, надо поравнять…» — «Эко! я ей
говорю: умные вы. Как же вы поравняете? Это
вот  у  моего  Цывенка  есть  шуба  хорошая.  В
ланбарте  по  случаю  куплена,  а  все  три  крас-
ных  отдана.  Легкое  дело!  А  у  тебя  вон  паль-
тишка, ветром подбитая. Ты у моего Цывенка
шубу-то  и  отнимешь?..» —  «Зачем,  говорит,



отнимать, когда у всех шубы будут… Кому на-
до — бери…» — «Откуль возьмете вы?» — «На
казенный счет, говорит…» — «Да вы, я говорю,
сейчас все растащите…»

Она  заливается  таким  веселым  смехом,
что  на  щеках  у  нее  проступают  ямки,  и  все
грузное тело ходит ходуном…

— Ну а он что же? — спрашиваю я, глубоко
заинтересованный простодушным рассказом.

— Да что ж она… Ничего не понимает, как
все одно ребенок… «Когда все будет обчее,  го-
ворит,  никто  воровать  не  станет.  Зачем  свое
воровать?..»  Вот  видишь  ты:  свое!  А  откуль
оно свое-то возьмется у  вас?..  Читала,  читала
и дочитался…

Она  понижает  голос  и  говорит  с  выраже-
нием наивного испуга:

— Взяли  его  на  заводе…  Домой  зайти  не
дозволили.  Пришли  сюда,  на  квартиру.  Испу-
гался  я  до  смерти.  Цывенко  на  службу  ушла.
Одна я… Рылись,  рылись,  все в книжки смот-
рели… Одежа, брюки, сапоги двое — это им не
надо, а все книжки смотрел… Так и не видели
мы больше нашего Павлушу.  Посылала я  Цы-
венку своего:  поди,  Цывенко,  опроси… Потом



уж сама не рада…
— Что же — сказали?
— Что  вы,  говорят,  господин  Цывенко…

верный  слуга,  а  об  таких  людях  интересуе-
тесь…  Такого  человека  надо  в  каменный
столб  замуровать,  раз  в  неделю  спрашивать:
живой  ли  еще…  Вот,  Каролин  Иванович,  за
книжки-то что бывает…

Этот  простодушный  рассказ  произвел  на
меня  яркое  впечатление.  Я,  конечно,  знал
кое-что  об  учениях  утопистов,  но  отрывочно
и  неточно.  Формулы  Фурье  и  Сен-Симона  бы-
ли  только  формулы,  которые  я  путал  в  памя-
ти.  Но  вот  здесь,  в  этой  самой  комнате,  жил
простой  рабочий,  который  обсуждал  эти  же
вопросы  с  такими  же  простыми  рабочими.
Значит, это не в одних книжках.

Мавра Максимовна смеется по глупости,  а
в  сущности,  неведомый  рабочий-философ
прав.  Это  так  просто:  если  бы  сделать  все  бо-
гатства общими, конечно, никто бы воровать
не стал… И эти вопросы обсуждаются уже да-
же в среде рабочих…

Я,  конечно,  не  верил,  что  его  замуровали
живьем…  Сослали  куда-нибудь…  Ну  что  ж…



Ч

Где-нибудь в ссылке он, может быть, в эту са-
мую  минуту  обсуждает  те  же  вопросы…  Как
жаль, что я не застал его здесь…

Но — все это еще впереди, и мне предстоит
еще  много  подобных  встреч…  Ведь  я —  в  Пе-
тербурге! 

Часть вторая 
Студенческие годы 

I. Богема
итатель уже,  вероятно,  заметил из преды-
дущего, что мой современник был особен-

но  восприимчив  к  воздействию  литератур-
ных  мотивов  и  типов.  Жизнь  маленького  го-
родишка, будничная, однообразная, не подхо-
дившая  под  литературные  категории,  каза-
лась ему чем-то случайным, «не настоящим».
Зато все имевшее отношение к миру, освеща-
емому  литературой,  облекалось  в  его  глазах
несколько  фантастическим  и  потому  заман-
чивым светом.

Розовый  туман  продолжал  заволакивать
мои первые петербургские впечатления. Мне
здесь  нравилось  все —  даже  петербургское



небо, потому что я заранее знал его по описа-
ниям,  даже  скучные  кирпичные  стены,  заго-
раживавшие  это  небо,  потому  что  они  были
знакомы  по  Достоевскому…  Мне  нравилась
даже  необеспеченность  и  перспектива  голо-
да…  Это  ведь  тоже  встречается  в  описаниях
студенческой  жизни,  а  я  глядел  на  жизнь
сквозь призму литературы.

Читатель  помнит,  вероятно,  эффектную
фигуру  Теодора  Негри,  артиста-декламатора,
который  на  пути  к  Петербургу  сумел  отчека-
нить  фразу:  «Что  делают?..  грра-бят!» —  так
выразительно  и  сильно,  что  кошелек  моего
современника  сразу  значительно  облегчился
в его пользу. Этот эпизод явился как бы неко-
торым  предзнаменованием:  реальная  жизнь
по-своему  отвечала  на  мои  литературные
представления  о  ней,  и  мне,  конечно,  пред-
стояли разочарования…

Наша маленькая  компания,  поселившаяся
в  мансарде  № 4  по  Малому  Царскосельскому
проспекту, составилась окончательно из трех
человек:  я,  Гриневецкий  и  Веселитский.
Прежний  их  сожитель,  Никулин,  счел  более
благоразумным  от  нас  отделиться,  продол-



жая,  впрочем,  часто  посещать  наш  чердачок,
а  мы  втроем  составили  нечто  вроде  друже-
ской артели «нищих студентов».

В отношении занятий вначале мы с Грине-
вецким  были  одушевлены  самыми  лучшими
намерениями и усердно посещали лекции. Во
мне  что-то  дрогнуло,  когда  на  кафедре  перед
огромной  затихшей  аудиторией,  среди  кото-
рой  затерялась  и  моя  скромная  фигура,  по-
явился в первый раз человек в черном сюрту-
ке.  «Профессор,  профессор…»  Это  был  Мака-
ров,  читавший  начертательную  геометрию.
Небольшая сухощавая фигура, с тонким нерв-
ным лицом и сосредоточенным взглядом. Чи-
тал он стоя, к доске подходил лишь в случаях,
когда  требовался  более  или  менее  сложный
чертеж.  По  большей части он довольствовал-
ся движением рук в пространстве. Большим и
указательным  пальцем  левой  руки  он  дер-
жал  как  бы  крепко  зажатую  «математиче-
скую  точку»,  а  правой  проводил  от  нее  мыс-
ленные  линии,  проектируя  их  на  воображае-
мые плоскости. О нем говорили, будто он вы-
мерил  циркулем  фигуру  своей  жены  и  «по
эпюрам»  скроил  ей  бальное  платье,  которое



первые  петербургские  портные  признали  об-
разцовым произведением. Этот анекдот меня
заинтересовал.  Если,  думал  я,  посредством
этих  проекций  и  вычислений  можно  воссо-
здать такую тонкую вещь, как изящная фигу-
ра прекрасной женщины,  то,  очевидно,  мате-
матические науки не так уж сухи и отвлечен-
ны,  как  казались  мне  в  гимназии,  и  я  жадно
следил  за  тонкими  пальцами  Макарова  и  за
полетами  воображаемой  точки.  Казалось,  я
вижу в воздухе даже ее следы, как тончайшие
паутинки…

Уже  из  этого  читатель  может  заключить,
что  «технология»  не  была  моим  призванием.
Чистая математика давалась мне с  трудом,  и
мне  приходилось  принуждать  себя  к  внима-
нию. Зато с истинным увлечением я посещал
чертежную… Здесь, рядом со мною, на том же
столе  положил  свою  доску  юноша  в  сером
пальто  с  черными  пуговицами,  которого  я
сразу  невзлюбил  за  то,  что  он  показался  мне
моим  собственным  отражением —  такой  же
волосатый, и такой же, казалось мне, малоин-
тересный.  Обнаружилась  еще  одна  черта
сходства;  оба  мы  чертили  усердно,  быстро  и



красиво,  и  к  обоим  с  одинаковым  удоволь-
ствием подходил благообразный седой препо-
даватель черчения.

Как бы то ни было, пока все нравилось мне
и в институте, и на нашем чердаке, и я долго
мирился даже с голоданием. День мы с Грине-
вецким  начинали  лекциями,  добросовестно
следя и записывая. На второй и третьей пере-
мене мы сходили в швейцарскую,  куда к это-
му  времени  приносили  почту.  Мелькала  сла-
бая надежда: нет ли кому повестки? Но швей-
цар,  толстый  и  равнодушный,  произносил
неизменно:

— Вам,  господин  Гриневецкий,  ничего…  И
вам то-же-с…

— Может, Веселитскому?
— Тоже ничего-с.
Гриневецкий  вздыхал,  шел  в  раздеваль-

ную и с задумчивым видом натягивал пальто.
Забота  о  дневном  пропитании  как-то  просто,
точно  по  уговору,  легла  на  его  плечи.  У  него
были  обширные  знакомства  в  известной  ча-
сти студенчества.  Все  это  был народ  несколь-
ко  беспечный  относительно  науки  и  соб-
ственного будущего, сменявший хронические



голодовки  широким  размахом  хоть  раз  в  ме-
сяц, при получении из дому денег. Многих из
этих  «отличных  малых»  не  знали  в  лицо  ин-
ститутские швейцары, но зато любой маркер
в  пределах  Семеновского  и  Измайловского
полков мог  дать точнейшие сведения,  кто  из
них, где и с кем кутит в данное время.

— Господин Симанский сыграли у нас две-
надцать  партий,  пили  пиво,  разорвали  сук-
но… Ныне они при деньгах… Отправились от-
сюда в «Белую лебедь» с компанией…

Гриневецкий  меланхолически  шагал  в
«Белую  лебедь»,  где  его  появление  встреча-
лось  шумным  восторгом.  Его  обнимали,  уго-
щали пивом, которого он не любил, и предла-
гали сыграть партию на бильярде. Он отвечал
на  приветствия,  обменивался  остротами,  хо-
дил вокруг бильярда с длинным кием на пле-
че  и  высматривал  своими  красивыми  глаза-
ми навыкате, какого шара следует уложить в
среднюю или угол.  Высокий,  красивый,  с  бес-
печно  заломленной  технологической  фураж-
кой,  он  имел  вид  беззаботного  бурша.  Но
мысль  о  товарищах,  голодающих  в  мансарде
на  Малом  Царскосельском  проспекте,  ни  на



минуту  не  покидала  его.  Какие  бы  заманчи-
вые  перспективы  ни  предлагали  ему  в  кутя-
щей компании, он все отклонял самым реши-
тельным  образом,  брал  взаймы  два-три  дву-
гривенных  и  усталыми  длинными  ногами
шагал на  наш чердачок,  где  в  сумерках  мы с
Веселитским  томились  в  голодном  ожида-
нии.  Мы  уже  знали  его  звонок.  Он  входил  в
комнату, снимал плед и молча кидал на стол
монету. Лицо у него было усталое и недоволь-
ное:  еще  ушел  бестолковый  день,  еще  пропа-
ло  несколько  лекций,  а  «новая  жизнь»,  кото-
рую он должен непременно начать, отодвига-
лась вдаль. Болели ноги от ходьбы по тракти-
рам  и  кружения  вокруг  бильярда.  Выпито
несколько  стаканов  пива,  но  голоден  он  был
так же, как и мы.

Я  весело  вскакивал  с  кровати,  накидывал
плед и бежал в знакомую колбасную на Клин-
ском проспекте.

Здесь, уже не спрашивая, мне отвешивали
какой-то  сомнительной  колбасы  с  чесноком
на  четырнадцать  копеек.  Мы  подозревали,
что она делается  из  конины и потому дешев-
ле  всех  остальных  сортов.  Но  это  нас  не  сму-



щало.  На  шесть  копеек  я  брал  в  соседней  пе-
карне  четыре  фунта  самого  черного  кислого
хлеба.  Это  был  наш  обычный  обед.  Если  что
оставалось  от  Мирочкиной  добычи,  то  на
остаток  мы  покупали  щепотку  скверного  ла-
вочного чаю с запахом веника и четвертку са-
хара,  который  употребляли,  конечно,  впри-
куску. Бели перепадал случайный заработок в
виде, например, переписки лекций и у нас за-
водилось  несколько  рублей,  режим  все-таки
не  менялся.  Отдавали  два-три  рубля  за  квар-
тиру,  остальное  уходило  на  товарищескую
взаимность. Кто-нибудь из недавних кредито-
ров  Гриневецкого  забегал  на  наш  чердачок,
озабоченно оглядывался и говорил:

— Здравствуйте,  господа.  А  где  же  Грине-
вецкий?  Нету?  А,  черт  возьми!  Понимаете:
второй день не обедаю… Ну, прощайте.

И  у  Мирочки  к  повседневной  заботе  о  на-
шей  маленькой  артели  присоединялась  но-
вая  забота:  он  принимал  экстренные  меры,
пускал  в  ход  порой  самые  неожиданные  фи-
нансовые  комбинации,  приводил  недавних
богачей к себе,  поил лавочным чаем, кормил
четырнадцатикопеечной  колбасой  и  порой



даже, для утешения в горестях, ухитрялся еще
свести  бедствующих  в  «Белую  лебедь».  Это
был небольшой деревянный трактирчик в со-
седнем  с  нами  безымянном  переулке —  заве-
дение  самого  скромного  вида,  с  измызганны-
ми обоями, насквозь пропахшее пивом. Один
бильярд  помещался  в  мезонине.  Сукно  его,
многократно  разорванное  и  тщательно  за-
штопанное,  придавало  ему  вид  уважающей
себя «опрятной бедности».

Все это вначале казалось мне интересным:
походило  на  жизнь  «студенческой  богемы»…
Но…  нас  начинало  втягивать  и  кружить  осо-
бое  течение  студенческой  жизни.  В  этой  доб-
родушной  компании  всегда  легче  было  «сыг-
рать  партию»  и  выпить  пива,  чем  пообедать
или достать лекции. Про каждого из участни-
ков  с  одинаковым  правом  можно  было  ска-
зать,  что  его  «увлекают  дурные  товарищи».
Иванов  радостно  врывался  к  Сидорову  как
раз  в  такую  минуту,  когда  тот  с  серьезными
намерениями  раскрывал  записки  по  механи-
ке  или  химии.  Оказывалось,  что  «старики»
прислали  наконец  Иванову  деньги  и  потому
вполне своевременно идти в «Золотой якорь».



В свою очередь,  Сидоров звал туда же Ивано-
ва как раз в ту минуту, когда тот решился «на-
чать  новую  жизнь».  Никто  тут  друг  с  другом
строго не считался, угощал тот, кто в данную
минуту был при деньгах… Это был истинный
коммунизм веселого безделья.

В конце концов, кто находил силы, тот по-
сле года или двух с ужасом вырывался из это-
го заколдованного круга,  переезжал в другую
часть города, переводился в другое заведение.
За  иными  приезжали  из  провинции  родите-
ли и увозили сынков в Москву, Киев или Вар-
шаву,  только  бы  подальше  от  «Золотого  яко-
ря»,  «Белой  лебеди»  и  превосходных  товари-
щей. Кто не находил для этого силы или у ко-
го не было провидения в виде заботливых ро-
дителей, тот кружился до конца, порой очень
печального…

Неудобства  этого  строя  жизни  я  стал  чув-
ствовать  лишь  постепенно.  Нужно  было  вре-
мя,  чтобы розовый туман рассеялся… А когда
это  случилось,  печальная  истина  выступила
ясно: год был потерян…

II. Мой идеальный друг



Но  пока  все  эти  разочарования  были  еще
впереди,  а  сейчас  ново  и  прекрасно  в  мо-

ей  жизни  было  то,  что  я  студент,  хотя  и  не
«настоящий»… В моем воображении роились
неясные образы… Среди них, понятно, первое
место занимал идеальный образ «настоящего
студента»…  Я  жадно  вглядывался  в  кипучую
молодую среду.

В первом томе я уже говорил о близком мо-
ем товарище Сучкове… Он уехал в  Петербург
годом  раньше  меня,  и  я  ждал,  что  этот  год
произведет  в  нем  огромную  перемену…  Но
этого  не  оказалось…  Он  был  тот  же  добрый
малый,  которого  я  просто  любил  с  детства.
Гриневецкий  был  старше  нас  обоих  и  в  Пе-
тербурге жил уже третий год. С своей эффект-
ной наружностью и пледом он показался мне
сначала настоящим буршем. Скоро,  однако,  я
разглядел в нем знакомые черты нашего «ро-
венца»  и  тоже  привязался  к  нему,  но  без  ил-
люзий,  попросту,  так  сказать,  «на  равной  но-
ге».

Еще  меньше  импонировал  мне  Ардалион
Никулин… Он держал себя важно и считал се-
бя  знатоком философии,  но  все  движение че-



ловеческой  мысли  представлялось  ему  в  до-
вольно  своеобразном  виде.  Каждый  последу-
ющий  мыслитель  заушал  и  ниспровергал
всех  предыдущих,  и  в  этом  своеобразном
спорте  для  Ардалиона  заключалась  вся  исто-
рия  философии  и  литературы…  Я  как-то  упо-
мянул  о  Белинском,  Ардалион  только  фырк-
нул…  Что  такое  Белинский?  Он  преклонялся
перед  Пушкиным.  Но  Писарев  вот  как  разде-
лал  Пушкина…  По  башке,  и  к  черту  (он  гово-
рил «пы башке»).  Этим самым он ниспроверг
и Белинского.  Долгое время Ардалион считал
величайшим философом Куно Фишера. Но на-
стал  день,  когда  он  принес  в  нашу  мансарду
поразительное  известие:  явился  новый  мыс-
литель,  немец  Иоганн  Шерр,  написавший
«Комедию всемирной истории».

— Понимаете, все эти основатели религий,
реформаторы,  благодетели  человечества,  ре-
волюционеры, ученые, философы… Все, пони-
маете, — комедианты, больше ничего…

— А как же Куно Фишер? — спросил кто-то
лукаво…

— Да  что  там!..  Самого  Куно  Фишера  пы
башке!.. И он сделал выразительный жест.



Из  всей  нашей  ближайшей  компании
один Василий Иванович Веселитский продол-
жал  занимать  мое  воображение.  Все  в  нем
мне нравилось и импонировало: длинные во-
лосы,  острая  бородка,  обрамлявшая  полные
щеки,  чуть  заметная  улыбка  превосходства,
подергивавшая под тонкими усами красивые
полные  губы,  и  особенно  молчаливая  сдер-
жанность,  полная,  как  мне  казалось,  особен-
но  глубокого  смысла.  Я  уже  говорил,  как  он
сосредоточенно  и  углубленно  штудировал
статистическую  часть  календаря  Гоппе  па-
раллельно  с  уложением  о  наказаниях.  Одна-
жды,  в  первый  месяц  нашего  сожительства,
возвратившись  домой,  мы  о  Гриневецким  и
Никулиным  застали  Веселитского  склонив-
шимся  над  книгой.  Сквозь  опустившиеся  гу-
стые  волосы  проходил  дым  папиросы,  но  Ва-
силий Иванович был так погружен в  чтение,
что не слышал, как мы вошли… Будь я худож-
ник, я непременно попытался бы взять эту ве-
ликолепную  фигуру  моделью  для  картины
«Занимающийся студент». Но Ардалион прыс-
нул,  ударил  себя  об  полу  и  сказал  с  сиплым
смехом:



— Васька!..  Да  ведь  он,  братцы,  ей-богу,
дрыхнет…  И  папиросу  не  потушил…  Васька,
сгоришь, смотри!..

Веселитский  поднял  голову,  посмотрел  на
него с видом презрительного спокойствия, а я
решил,  что  Ардалион  просто  циник,  не  спо-
собный понять Веселитского…

И  я  немного  гордился,  что  я-то  его  пони-
маю.

Петербургские  сумерки…  Мелкий  дождик
или туман с  моря застилает куполы церквей,
расползается  по  улицам,  поглощая  тусклые
огоньки фонарей. Я быстро бегу из института
или  из  Публичной  библиотеки,  куда  устал
усердно ходить с некоторых пор, совершенно
забываясь под шипение газа и шелест перево-
рачиваемых  страниц…  Когда  закрывали  биб-
лиотеку, я отправлялся домой, меряя быстры-
ми  шагами  Садовую,  Обуховский  и  Царско-
сельский.  Вагон  конно-железной  дороги  или
дребезжащая  щапинская  каретка  были  для
нас  недоступной  роскошью.  Шел  я  быстро  и
одним  духом  взлетал  по  грязной  и  вонючей
лестнице…  Дверь,  обитая  черной  клеенкой.
Тусклый  фонарик  освещает  медную  дощечку



с  надписью «Федор Максимович Цывенко».  Я
дома.  В  нашей  комнате  темно,  Мирочки  нет.
Веселитский из экономии не зажигает огня. В
темной комнате стоит тихий рокот гитары и
светятся два кошачьих глаза. Кот Мавры Мак-
симовны  очень  любит  музыку.  Веселитский
наигрывает  персидский  марш,  арию  из  «Тра-
виаты»,  какую-нибудь  заунывную  волжскую
песню. Из-за стены несется приглушенный го-
вор  и  пьяное  пение.  В  соседней  квартире  по-
селился  недавно  студент-костромич  Ванька
Рогов,  товарищ  Веселитского.  Он  интересен
тем,  что  состоит  корректором  типографии
«Русского  мира»,  газеты  Комарова  и  Черняе-
ва. Однажды, зайдя к нему, я увидел тайну из-
готовления  книги:  Ванька  Рогов,  рябой,  в
красной  косоворотке  и  очках,  над  корректур-
ным  листом,  казался  мне  чуть  не  Гутенбер-
гом. Каждые две недели, в дни получения жа-
лованья,  у  него  происходили  пирушки —
шум,  крики,  пьяные  песни.  Однажды  Весе-
литский вернулся оттуда несколько помятый.
Заметив мой вопросительный и удивленный
взгляд, он улыбнулся и сказал:

— Пропадают ребята… Обратился с словом



Н

убеждения. —  Он  опять  улыбнулся  и  махнул
рукой. —  Куда  тут!..  Чуть  шею  не  накостыля-
ли…  Главное  дело,  Пашку  мне  жалко,  Гориц-
кого…  Звезда  нашей  семинарии…  Гениаль-
ная, брат, голова пропадает…

Он  ложился  рядом  со  мной  на  постели  и
начинал рассказывать о нравах духовной сре-
ды, о гибнущих силах… Я слушал с затаенным
дыханием: все это для меня ново, и все из ли-
тературы —  отголоски  «Бурсы».  Печаль  Вась-
ки о Пашке Горицком еще глубже привязыва-
ет меня к моему сожителю и другу.

III. Девица Настя. — Идеальный друг
падает с пьедестала

а  третий,  кажется,  месяц  Василий  Ивано-
вич разбогател.  Ему прислали,  во-первых,

совершенно  новую  черную  пару,  сшитую  ко-
стромским портным, и несколько пар белья, а
через  несколько  дней  толстый  швейцар  Тех-
нологического  института  с  благосклонной
улыбкой подал Гриневецкому повестку:

— Василию  Ивановичу  Веселитскому.
Возьмете?

Лицо  Мирочки  просияло —  повестка  была
на  семьдесят  пять  рублей,  целое  богатство!



Наша  мансарда  точно  просветлела.  В  послед-
нее  время Мавра Максимовна часто  плакала.
Мы задолжали за квартиру, и между супруга-
ми происходила драма: Цывенко опять наста-
ивал на строгих мерах, а доброй женщине бы-
ло  жалко  прогонять  нашу  бедствующую  ком-
панию.  Теперь  Василий  Иванович  стал  сразу
героем дня. Узнав об этом, Ардалион фыркнул
по-своему и сказал:

— Ну,  братцы,  теперь  смотрите…  Идите
кто-нибудь с  ним в почтамт… А то стреканет
к  приятелю  на  Бронницкую —  только  его  и
видели. Я его знаю…

Веселитский  ответил  молчаливо-презри-
тельным  взглядом,  а  во  мне  закипело  прямо
негодование.  На  следующее  утро,  когда  Гри-
невецкий  заговорил  об  этом  предостереже-
нии Никулина, я восстал против недоверия к
товарищу  с  таким  негодованием,  что  Мироч-
ка,  хотя  и  с  колебанием,  уступил.  Василий
Иванович,  торжественно  облачившись  в  но-
вую  черную  пару,  отправился  в  почтамт
один, унося с собой наше доверие и наши на-
дежды. Мирочка ушел в институт, а я на этот
раз  остался  дома  за  чтением  Флеровского,



принесенного мне Зубаревским.
Я  просидел,  таким  образом,  часа  полтора,

когда  раздался  звонок.  Но  вместо  Василия
Ивановича  Мавра  Максимовна  впустила  в
комнату  незнакомую  мне  особу  женского  по-
ла.  Это  была  девушка  лет  около  тридцати,  с
очень  живыми  черными  глазами  и  заметны-
ми усиками. Одета она была с некоторым ще-
гольством профессиональной модистки, и ма-
неры  у  нее  были  очень  бойкие.  Оглядев  ком-
нату, она сказала:

— Что? Еще не пришел?
— Кого  вам  угодно? —  спросил  я,  сразу

сконфузившись.
Она сняла шляпу, положила ее на стол, за-

перла нашу дверь перед самым носом заинте-
ресованной  Мавры  Максимовны  и  уселась
бесцеремонно на стул.

— Мне Василия Ивановича… Я подожду…
В  нашей  комнате  наступило  молчание.  Я

старался читать,  но это удавалось мне плохо.
Все время я чувствовал на себе взгляд черных
бойких  глаз  незнакомки.  Самая  тишина  ком-
наты  меня  томила.  Тикали  часы,  из  кухни
несся стук горшков и возня хозяйки.



— Ах  ты  господи,  тоска  какая, —  сказала
вдруг незнакомка. Я густо покраснел. Я почув-
ствовал в этом восклицании упрек: если бы я
был «настоящим студентом», а не мальчиком,
то сумел бы занять гостью, и нам обоим было
бы  интересно…  Но  я  не  знал,  что  сказать,  и
краска заливала мое лицо.

Вдруг  девушка  поднялась,  прошла  легки-
ми шагами через комнату, и я ощутил с изум-
лением и испугом, что ее руки ерошат мои во-
лосы, а колени касаются моих колен.

— Какой  кудрявенький, —  сказала  она. —
Мой  Знаменский  такой  же  был.  Я —  Настя.
Слыхали  про  меня  небось.  Меня  технологи
знают… Да что вы, так все и будете читать?

И, взяв у меня из рук книгу, она швырнула
ее на кушетку.

— Давайте  разговаривать!  Да  вы  не  робей-
те.  Что  это  у  вас…  Карандаш  и  бумага?  Хоро-
шо.  Я  вам  сейчас  напишу  записку.  Я  ведь  то-
же умею писать.  Недаром со студентом четы-
ре года жила.

Она  взяла  карандаш,  помуслила  его,  при-
двинула  к  себе  бумагу  и  наклонилась  над
ней,  забавно  сморщив  свои  густые  черные



брови.
Я ранее слышал кое-что про эту Настю. Она

жила  со  студентом  Знаменским  на  правах
«свободной  любви».  В  прошлом  году  Знамен-
ский  окончил  курс,  получил  место  и  уехал,
бросив Настю так же беззаботно, как и сошел-
ся с ней. Говорили, что она теперь свободна, и
многие  не  прочь  были  занять  место  Знамен-
ского, тем более что Настя ему «почти ничего
не  стоила».  Она  была  прекрасная  работни-
ца-портниха, и они жили с Знаменским по-то-
варищески. Теперь эта интересная особа сиде-
ла рядом, комично наморщив брови, и писала
мне какую-то записку…

Я был, конечно, заинтересован… Но вот по-
сле значительных усилий девушка кончила и
протянула листок, устремив на меня лукавый
взгляд живых черных глаз.

Я взял и прямо оторопел: на листке неров-
ным неумелым почерком, почти каракулями,
но  все-таки  довольно  разборчиво  была  напи-
сана откровенно скабрезная фраза. Очевидно,
за четыре года беспечный студент только это-
му  и  постарался  выучить  свою  сожительни-
цу…  Это  уже  совершенно  не  соответствовало



моим литературным представлениям, и вид у
меня  был,  вероятно,  очень  глупый.  Настя  за-
хохотала,  откинув  голову,  вырвала  из  моих
рук  листок,  разорвала  его  и  бросила  в  угол,
сказав серьезно:

— Прочитает еще кто-нибудь, нехорошо…
В это время опять раздался звонок, и в ком-

нату  вошел Гриневецкий.  Настя  свободно по-
здоровалась с ним и сказала:

— Здравствуйте!  Я  вас  знаю,  вы  Гриневец-
кий.  Я  пришла  к  Василию  Ивановичу.  Мы
встретились  с  ним  у  Тарасовского  переулка.
Он  обещал  одолжить  мне  денег…  Срок  за
квартиру, а у меня нет… Как вы думаете — не
обманет?

Гриневецкий  с  озабоченным  видом  поче-
сал в затылке.

— В  почтамте  давно  уже  выдача  кончи-
лась, — сказал он. — А его что-то нет…

Новый звонок.  Вошли Ардалион,  Сучков и
сожитель Сучкова — Кулешевич,  молодой че-
ловек,  служивший  на  Варшавской  железной
дороге. Узнав, что Васьки нет, Ардалион так и
покатился:

— Эх  вы!  Головы  с  мозгом!  Отпустили  од-



ного. Бол-ва-ны. Дубье стоеросовое. А все, вер-
но, этот птенец зеленый…

Он грубо смазал меня рукой по лицу.
— Ну,  да  авось  ничего!  Я  знаю,  где  его  ис-

кать…  На  Бронницкой,  у  приятеля-чиновни-
ка… Пойдем, что ли, со мной.

И они все ушли, а я остался опять с Настей.
Прошло  около  часу  томительного  ожидания.
Неужели Ардалион окажется прав? Не может
быть,  думал  я…  Вдруг  опять  раздался  звонок,
и  в  нашу  комнату  ввалилась  шумная  ватага.
Впереди,  подталкиваемый  Ардалионом,  шел
Василий  Иванович.  Он,  видимо,  был  сконфу-
жен и отчасти пьян. Под мышками и в карма-
нах его пальто виднелись бутылки и свертки.

— Получите  вот, —  хохотал  Ардалион. —
На Бронницкой у портерной и поймали друж-
ка…

Увидев  Настю,  Веселитский  немного  скон-
фузился, но тотчас же подтянулся.

— А,  Настасья  Ивановна…  Ну  вот  отлич-
но…  Давайте  закусим,  самоварчик  попро-
сим…  Кутить  так  кутить.  А  ты,  братец, —  по-
вернулся он ко мне, — сбегай, пожалуйста, за
хорошим чаем к Шлякову… Ничего,  что дале-



ко…
Я  побежал  в  магазин  за  чаем,  которого  у

нас  не  было.  Вернувшись,  я  застал  Настю  и
Веселитского  вдвоем,  остальные  ушли  в  «Бе-
лую  лебедь»  сыграть  на  бильярде.  Настасья
Ивановна  показалась  мне  навеселе:  глаза  ее
подернулись  влагой,  щеки  разрумянились,
она  покачивалась  и  пела  какую-то  деревен-
скую песню. Веселитский отвел меня в сторо-
ну и сказал, подавая кредитку:

— Сделай  одолжение,  братец…  Ступай  то-
же в «Белую лебедь».

Там,  однако,  я  не  мог  избавиться  от  чув-
ства неловкости, и, поговорив с Гриневецким,
мы  решили  прекратить  игру  и  вернуться
всей компанией домой к самовару…

Тут я сразу заметил, что в нашей мансарде
произошло  что-то  нехорошее:  Настасья  Ива-
новна  сидела  в  отдаленном  конце  стола,  а
Васька помещался на стуле, на почтительном
расстоянии,  и  глядел  на  нее  злобным  и  язви-
тельным  взглядом.  Он  опьянел  совсем,  весь
как-то  опустился,  лицо  одряблело.  Настя,  на-
оборот,  казалась  в  эту  минуту  совсем  отрез-
вевшей.  Она  встретила  нас  пристальным  го-



рячим  взглядом  из-под  сдвинутых  черных
бровей.

— А, здравствуйте, господа студенты! Изво-
лили вернуться наконец? Что ж так скоро?

Она вдруг резко поднялась и, опершись на
стол  одной  рукой  в  энергичной  и  красивой
позе, продолжала:

— Устроили  засаду  девушке.  Подлецы  вы
подлецы, а не студенты!

Губы  ее  с  черными  усиками  как-то  жалко,
по-детски  дрогнули.  И  вдруг  ее  глаза  остано-
вились на мне.

— А,  и  этот  кудрявенький здесь.  Тоже лов-
кий мальчик… Я и не оглянулась, как и он то-
же исчез. Знает, что нужно приятелю… Ах, ка-
кие подлецы, какие вы все подлецы…

Ее голова  упала  на  руки,  и  плечи вздраги-
вали  от  рыданий…  Я  повернулся  к  тому  ме-
сту, где сидел Веселитский. На этом месте его
уже  не  было:  захватив  пальто  и  фуражку,  он
быстро прошел через комнаты хозяев и исчез.
Ардалион бросился за ним.

Не  давая  себе  еще  полного  отчета  в  том,
что произошло, я, в свою очередь, спустился с
лестницы и вышел на улицу.  Фигура Ардали-



она  быстро  исчезала  в  тумане  по  направле-
нию к Бронницкой, но Васька оказался гораз-
до ближе: в нашем доме был грязный темный
кабачок. Случайно заглянув в его окно, я уви-
дел за прилавком женщину с ребенком на ру-
ках,  и  тут  же  на  стуле,  свесив  голову,  сидел
Васька.  Я  толкнул  дверь.  Раздался  дребезжа-
щий звонок. Женщина со страхом подняла на
меня глаза и, когда я подошел, сказала:

— Я  думала,  хозяин  вернулся…  Товарищ
вам это, что ли?.. Боюсь я его… Вишь, ввалил-
ся… Лыка не вяжет,  а  требует:  наливай ему…
Говорит несообразно…

Васька  поднял  голову  и  сказал  с  выраже-
нием необыкновенной язвительности в  голо-
се:

— Па-а-звольте.  Кто  дал вам право рассуж-
дать  подобным  образом?..  Ни-и  капли  логи-
ки…

Он  попытался  встать,  но  качнулся  и  опу-
стился на грязный пол.

В  это  время  вошел  и  хозяин,  дюжий  муж-
чина  мрачного  вида.  Окинув  всю  сцену  при-
вычным  взглядом,  он  сразу  сориентировался
в  положении  и,  не  обращая  на  меня  ни  ма-



лейшего  внимания,  сильной  рукой  поднял
Ваську  с  пола,  подвел  к  порогу  и  вытолкнул
на  улицу.  Я  поспел  как  раз  вовремя,  чтобы
Васька не расшиб голову о фонарный столб, и
повел  его  к  нашей  лестнице.  Он  шел  очень
нетвердо,  и  при  тусклом  свете  фонаря  лицо
его  подергивалось  жалкими  всхлипывания-
ми.  Вести пьяного  мне было трудно,  но  в  это
время  подоспел  Ардалион.  Прыснув,  по  свое-
му  обыкновению,  он  подхватил  Ваську  под
другую  руку,  и  мы  доставили  его  наверх,  где
он тотчас же свалился и захрапел.

Настя все еще была у нас и мирно разгова-
ривала  с  Сучковым  и  Гриневецким.  Теперь
она попросила кого-нибудь проводить ее. Мы
с Сучковым оделись и вышли,

Был  поздний  вечер.  Огни  фонарей  тускло
мигали  сквозь  сетку  дождя,  который  стано-
вился все сильнее.

Настасья Ивановна жила довольно близко
вместе  с  матерью,  но  она  не  решалась  идти
домой.  Было  поздно.  Кроме  того,  на  воздухе
она  вдруг  опьянела  еще  более  и  боялась
прийти в таком виде.

— Проводите  меня  лучше  в  Тарасовский



переулок, к подруге, — попросила она.
Под густым мелким дождем мы пришли в

Тарасовский  переулок.  Здесь,  у  первого  дома
налево,  Настя  остановила  нас  и,  взойдя  на
две-три ступеньки подъезда с навесом, повер-
нулась к нам и протянула руку.

— Ну,  теперь  спасибо.  Прощайте,  господа.
Не  взыщите,  что  давеча  обругала  вас  нехоро-
шими  словами.  Товарищ  ваш  крепко  меня
обидел…

Я  попытался  подняться  на  ступеньки,  что-
бы  позвонить,  но  она  помешала  мне  и,  сме-
ясь, оттолкнула назад.

— Я и сама сумею позвонить… А вы идите,
идите,  идите!  Увидят меня с  вами,  нехорошо.
Подумают,  бог  знает  где  гуляла…  Идите,  иди-
те, — повторяла она, пока мы не вышли из во-
рот  и  повернули  за  близкий  угол.  Однако,
пройдя некоторое расстояние,  мы оба остано-
вились  и  повернули  назад:  поведение  Насти
нам  показалось  странным.  Дождь  лил  густо,
шумя по водосточным трубам.  Тускло светил
фонарь. На подъезде виднелась одиноко сидя-
щая женская фигура. Склонив голову на руки,
Настя тихо плакала.



— Настасья Ивановна,  голубушка.  Да что с
вами? Почему вы не звоните? Неужто хотите
ночевать на подъезде?

Она  подняла  лицо.  Оно  показалось  мне
жалким лицом обиженного ребенка.

— Не могу… Стыдно… Она тоже с матерью
живет, со старухой… Как тут придешь, гадкая,
пьяная… — И она заплакала еще сильнее.

Обсудив  положение,  мы  решили  предло-
жить  Настасье  Ивановне  переночевать  в  но-
мере гостиницы.

— Только одну не пустят, — сказала она. —
Вдвоем тоже зазорно.  Пойдем уже втроем, ес-
ли вы такие добренькие…

Так как у нас денег было мало, то, условив-
шись  встретиться  на  углу  Четвертой  роты,  у
«Золотого  орла»,  я  быстро  побежал  домой.
Васька  спал,  Гриневецкий  тоже.  Растолкав
его, я объяснил, в чем дело, и мы вдвоем про-
извели  ревизию  Васькиных  капиталов.  Ре-
зультат  оказался  плачевный.  Из  семидесяти
пяти  рублей  осталось  тридцать  пять.  Грине-
вецкий отделил часть за квартиру Цывенкам,
а часть я взял для уплаты за номер.

На  условленном  месте  я  застал  Настю  и



Сучкова.  Заспанный половой равнодушно от-
крыл перед нами дверь и, все не просыпаясь,
подал  самовар.  Что  он  думал  при  этом  о  на-
шей  компании —  неизвестно.  Вернее  всего,
что  ничего  не  думал.  Дело  привычное.  Несо-
мненно,  однако,  что  редко  в  этом  номере
ночь  проходила  так  безгрешно.  Настя  оказа-
лась  очень  милой  хозяйкой  за  чайным  сто-
лом. Она почти протрезвилась,  и мы с Сучко-
вым от души хохотали, когда она изображала
в  лицах  любезные  подходы  пьяного  Василия
Ивановича… Заснули мы часа в четыре,  а на-
утро  расстались  с  нашей  гостьей  добрыми
приятелями.  Помню,  что,  проснувшись,  я  то-
ропливо обулся, чтобы Настасья Ивановна не
застала меня без сапог.

Я  шел  домой  с  совершенно  новым  пред-
ставлением.  Такую  девушку  я  видел  еще  в
первый  раз…  Несомненно,  что  она  написала
мне  скабрезную  фразу.  Когда  мы  оставались
одни  в  комнате,  она  бесцеремонно  ерошила
мои  волосы,  прикасаясь  своими  коленями  к
моим… После этого с нею как будто все дозво-
лено. И вдруг — она же кидает нам в лицо на-
звание подлецов, а мы стоим пристыженные,



как  школьники…  Потом —  эта  трогательная
одинокая  фигура  на  подъезде,  эти  слезы  от
стыда и обиды… И, наконец, ночь в номере го-
стиницы с  двумя молодыми людьми в самой
предосудительной  обстановке…  Но  здесь  она
сразу ставит себя так, что у нас не прорывает-
ся  вольного  слова  или  жеста,  точно  мы  в  об-
ществе  самой  «приличной»  из  наших  знако-
мых ровенских дам…

Да,  все относительно в этом мире!  И нрав-
ственность тоже относительна. Бедная, милая
Настенька.  Четырехлетнее  общение  со  сту-
дентом дало ей лишь настолько грамотности,
чтобы  написать  скабрезную  фразу…  Круг
нравственных понятий, в котором вращалась
эта модистка, был довольно широк: в него во-
шло многое, что я привык до сих пор считать
недозволительным  для  «порядочной  женщи-
ны». Но она обвела себе этот круг твердой ру-
кой  и  держалась  в  нем  прочнее,  чем  многие
приличные  дамы  держатся  в  своем…  Во  вся-
ком  случае,  оба  мы  чувствовали,  что  она
нравственнее и чище нас всех…

— Славная Настенька — так обобщили мы,
расставаясь с Сучковым, свои впечатления от



этой необычной ночи.
Мне предстояло, однако, разобраться в дру-

гом, тоже неожиданном впечатлении. Дома я
не  застал  Василия  Ивановича.  Гриневецкий
еще спал, когда Васька исчез, оставив записку
на мое имя. В ней он писал, что я обманул его
лучшие  чувства,  став  на  сторону  какой-то
шлюхи…  Поэтому  он  прощается  со  мной  на-
всегда…

Я не мог теперь собрать в одно целое своих
впечатлений…  Настю  я  понял,  и  название
«шлюха»  меня  прямо  оскорбило.  Но  что  же
такое  теперь  сам  Василий  Иванович,  перед
которым я преклонялся?.. Никулин, предупре-
ждая  нас,  был,  значит,  прав?..  Васька  просто
пьяница,  обманувший  товарищей,  заманив-
ший недостойным образом девушку… Вместо
сдержанного,  молчаливого,  глубокомыслен-
ного  Василия  Ивановича,  читавшего  кален-
дарь  и  уложение,  теперь  передо  мной  высту-
пало  дряблое,  пьяное  лицо  Васьки,  которого
Ардалион  ловит  у  одной  портерной,  а  сиде-
лец выталкивает из другой…

Ах,  читатель,  я  знаю:  вам  покажется  мой
глубокомысленный  друг  совершенно  неинте-



ресным  и  не  заслуживающим  столь  значи-
тельного  места  в  моих  воспоминаниях…  Но
эта  фигура  сыграла  значительную  роль  в  мо-
ем  настроении  того  времени…  Образ  велико-
лепного Василия Ивановича с  трудом уходил
из  моей  души,  оставляя  болящее  пустое  ме-
сто,  а  от  «циничного»  хохота  Ардалиона  мне
было больно до слез.

Через  несколько  дней  Василий  Иванович
явился в самом странном виде. На нем не бы-
ло  ни  пальто,  ни  присланного  из  Костромы
нового платья. Все это они вдвоем с чиновни-
ком  успели  спустить.  По  какой-то  странной
пьяной  фантазии  Василий  Иванович  выку-
пил черную пару моего дяди и теперь явился
в ней: он был не выше меня ростом, и потому
жилет  спускался  значительно  ниже  талии,  а
фалды сюртука били по  пятам.  В  таком виде,
очевидно  рассорившись  по  пьяному  делу  с
чиновником, он пришел к нам с Бронницкой
и тотчас же завалился спать…

Я  в  сумерках  вернулся  к  себе  и  услышал
несшееся  из-за  перегородки  сопение.  Я  дога-
дался.  Пройдя  к  себе,  я  зажег  лампу  и  в  ожи-
дании Гриневецкого сел за книгу. Через неко-



торое  время  сопение  затихло,  а  вскоре  затем
послышались  глухие  стоны…  Я  некоторое
время  старался  не  обращать  на  них  внима-
ния, но затем не выдержал и вошел с лампой
за  перегородку.  Василий  Иванович  сидел  на
кровати, запустив руки в волосы, и глухо сто-
нал…

Через  полчаса  состоялось  примирение…
Конечно — прежнего великолепного Василия
Ивановича,  предмета  моего  поклонения,  не
стало… Передо мной был теперь слабый чело-
век,  жертва «бурсы» и духовного быта,  но… я
все еще любил его. И опять мы лежали рядом
на кровати, и опять несколько осипшим с пе-
репоя, но приятно рокочущим голосом он рас-
сказывал  мне  печальную  историю.  Да,  он  то-
же заражен этим ужасным бытовым пороком
своей  среды…  Он  борется,  ему  нужна  нрав-
ственная поддержка (тут он горячо обнял ме-
ня)… Ему случалось уже допиваться до черти-
ков… «Маленькие, понима-ашь, — говорил он
своим  костромским  говором,  протягивая
окончания, — маленькие, ухастые… Ну, да это
наплевать… Бывает страшнее…»

Голос его стал глуше, мне показалось даже,



К

что лицо побледнело.
— Быва-ат,  снится:  иду  будто  по  лестнице.

Лестница  широкая,  освещенная,  всякую  пы-
линку  видно…  Подымаюсь  с  трудом,  потому
знаю:  на  верхней  площадке  ждет  меня  он…
Бледный,  глаза  как  угли,  и…  понима-а-ашь,
как две капли похож на меня…

— Ну, и что же?..
— Ну, иду… Рад бы не идти, да он  стоит на

последней ступеньке и тянет к  себе  глазища-
ми, дожида-атся. Подхожу вплоть, глаза в гла-
за… И понима-ашь: вхожу я будто в него,  или
он в меня входит… Такой это ужас, что кажет-
ся, с ума сойдешь…

Мне  становится  жутко.  Лампа  притуше-
на… В сумерках мне чудится страшно бледное
лицо  Васьки  или  его  двойника,  и  меня  охва-
тывает страх за моего друга, упавшего в моем
мнении, слабого, но все же как-то жутко доро-
гого  мне.  Этот  новый  образ,  уже  без  ореола,
долго еще держится в моем обманчивом вооб-
ражении.

IV. Голод
омпания  наша  бедствовала.  Незаметно,
постепенно  голод  сказывался  истощени-



ем: ноги ныли, лица бледнели, движения ста-
новились  порой  вялы,  на  лекциях  внимание
притуплялось, над мозгом точно нависала ка-
кая-то завеса.

Мы с Гриневецким пытались еще не отста-
вать от курса, и все-таки отстали… За этот год
нам  довелось  пообедать  в  кухмистерской
только  пять  раз.  Сначала  самый  запах  горя-
чих  блюд,  несшийся  из  трактиров  и  кухми-
стерских,  страшно раздражал обоняние и вы-
зывал аппетит. Но со временем это прошло, и
запах  жареного  мяса  или  жирных  щей  стал
вызывать  прямо  отвращение.  Возвращаясь
после  голодного  дня  из  чертежной  или  Пуб-
личной  библиотеки,  я  мечтал  уже  только  о
нашей колбасе  с  Клинского проспекта.  Имен-
но о ней и о черном полуторакопеечном хле-
бе.  Когда  однажды  по  какому-то  случаю  нам
удалось после долгого промежутка пообедать
в кухмистерской Елены Павловны, то в ту же
ночь с нами случилось что-то вроде припадка
холеры.  В  это  время  меня  уже  соблазняли
только  витрины  кондитерских  с  выставкой
конфет  и  пирожных.  В  сущности,  это  было
медленное  умирание  с  голоду,  только  растя-



нутое на долгое время.
Но  мы  были  молоды,  обладали  железным

здоровьем. Хотя все впечатления божьего ми-
ра мы воспринимали теперь точно сквозь ка-
кую-то тусклую дымку, но все же это не меша-
ло  порой  прорываться  вспышкам  яркого
оживления,  которые  потом  сменялись  реак-
цией и угнетением.

Вспоминаю  один  случай.  Я  вышел  из  Пуб-
личной библиотеки и направился домой. Мне
предстояло  пройти  Садовую,  Обуховский  и
Царскосельский  проспекты.  Обыкновенно
этот  конец я  проходил незаметно,  но  на  этот
раз  почувствовал  приступ  слабости.  Я  вспом-
нил,  что  с  Гриневецким  однажды  случилось
то же: он зашел далеко и ослабел. В кармане у
него  находилась  случайно  почтовая  марка.
Он беззаботно вошел в первую мелочную лав-
ку и, смеясь, предложил купить у него марку.
Лавочник оценил ее в пять копеек и отвесил
на эту сумму белого хлеба. У меня в этот день
оказалась тоже семикопеечная марка,  и  я  ре-
шил  поступить  как  Гриневецкий.  Но  у  меня
не  было  ни  располагающей  наружности  Ми-
рочки,  ни  его  открытой  веселой  натуры.  По-



Я

этому  когда  я  вошел  в  лавочку  на  Садовой  и
застенчиво  предложил  толстому  купчине  ку-
пить у меня марку, он сначала смерил меня с
ног  до  головы  презрительно-испытующим
взглядом,  а  потом,  помолчав  еще  несколько
времени,  сказал  самым  уничтожающим  то-
ном:

— Не  надо-с,  не  требуется,  господин  сту-
дент.  Мы  марочки  покупаем  в  государствен-
ном  почтамте-с,  а  отнюдь  не  у  голодных  сту-
дентов.

Из лавочки я уходил опутанный, точно се-
тями, взглядами приказчиков и публики, и в
моей  памяти  всплыла  прочитанная  где-то
пламенная,  полная  ненависти  цитата  из  Фу-
рье  о  хищном  пауке-торгаше…  Ненависть  к
этому «пауку» так воодушевила меня, что я и
не заметил, как прошел длинный путь до на-
шей мансарды.

V. Павел Горицкий — нигилист
 успел познакомиться с компанией Рогова.
Это  были  всё  Васькины  земляки,  костром-

ские бурсаки, и все сплошь горькие пьяницы.
Среди  них  мне  бросились  в  глаза  две  ориги-
нальные  фигуры:  Иван  Колосов  и  Пашка  Го-



рицкий.
О  Пашке  много  рассказывал  мне  Веселит-

ский.  Это  была  звезда  костромской  семина-
рии,  и  его  прочили в  академию.  Но в  послед-
нем  классе  он  написал  какое-то  сочинение,
блестящее по изложению, но проникнутое та-
ким «духом», что о посылке в академию на ка-
зенный  счет  нельзя  было  и  думать.  Однако
Горицкий  решил  все-таки  попасть  в  акаде-
мию.  По  словам  Веселитского,  он  пешком  до-
брался до Киева, блестяще выдержал экзамен
и  был  принят  в  академию.  Тогда  он  еще  не
пил,  был верующим и опять обратил на себя
внимание как будущая звезда духовного про-
свещения.  Но  затем  увлекся  современными
«светскими идеями», стал запоем читать жур-
налы, изучил немецкий язык, чтобы читать в
подлиннике  немецких  философов  Штрауса,
Шлейермахера  и  Гегеля.  Еще  немного,  и  он
стал  «нигилистом»…  Кипучее  вино  отрица-
ния  легко  и  весело  бродило  в  головах  среди
остановившейся  на  переломе  русской  интел-
лигенции,  в  том  числе  и  духовной,  а  с  тем
вместе забурлило вино и в прямом смысле. В
то время и в литературе, и в интеллигентных



кругах было в ходу выражение: «Пили, как бо-
ги»…

— Понима-ашь, братец, — повествовал мне
Веселитский, — отрешился наш Пашенька от
всего: сжег все, чему поклонялся… Усумнился,
понятно, и в бытии божием… На диспутах вы-
ступал,  как  некий  демон  отрицания:  и  се  не
бе,  и се  не бе… Ну,  понима-ашь,  духовные от-
цы живо выкурили. Им таких не надо.

После  этого  Горицкий  попал  сначала  в
московский,  потом  в  петербургский  универ-
ситет. В это время он уже пил горькую.

В Москве он попал на урок к какому-то вы-
сокопоставленному  лицу.  Барин  был  либе-
ральный  генерал,  жена  «эсприфорка»[3]  и
сначала  все  шло  хорошо.  Оригинальный  се-
минар-студент,  с  лицом  Мефистофеля  и  дья-
вольским  остроумием,  нравился  и  доставлял
развлечение.  Но  однажды,  когда  явился  в  ге-
неральское  общество  сильно  навеселе  и  на-
правил свое ядовитое остроумие против всей
высокопоставленной  компании,  которую  со-
звали,  чтобы  показать  интересного  нигили-
ста,  вышел  скандал  такой  громкий,  что  Го-
рицкому пришлось уехать из Москвы.



Колосов,  его  неразлучный  спутник,  был
прямая  противоположность  Горицкому:  доб-
родушнейший  великан,  внушавший,  однако,
невольное  почтение  и  страх  одним  своим
видом  и  богатырским  сложением,  он  был
необыкновенно молчалив и, казалось, ставил
задачей  своей  жизни  оберегать  приятеля
Пашку от  последствий его  остроумия.  Расска-
зывали,  что  однажды  «для  познания  всякого
рода  вещей»  приятели  забрались  в  вертепы
знаменитой  тогда  «Вяземской  лавры»,  нахо-
дившейся на углу Сенной площади и Обухов-
ского проспекта. Горицкий вступил в беседу с
какой-то  воровской  компанией.  За  беседой
подвыпили, и скоро язвительные выходки Го-
рицкого  вызвали  столкновение.  Только  гро-
мадная сила Колосова  спасла  Пашку от  круп-
ных  неприятностей.  Приятели  едва  убрались
из «лавры» подобру-поздорову…

Как-то  после  одной  «получки»  по  случаю
именин Рогова наши соседи кутили всю ночь.
В  середине  следующего  дня  в  нашу  комнату
вошел Горицкий,  которого я  уже видел мель-
ком  несколько  раз.  Это  был  блондин  неболь-
шого роста, с бледным лицом, острыми черта-



ми,  горбатым  носом  и  торчащей  вперед  ры-
жеватой бородкой. Я сидел за столом и с увле-
чением  читал  Шпильгагена.  Он  подошел  ко
мне, посмотрел заглавие и сказал:

— А,  Шпильгаген!..  Читай,  младой  вью-
нош, читай. Хар-р-о-шая книга. Возвышает ду-
шу…  Есть  еще  писатель  Авербах  (он  так  и
произнес:  «Авербах»  на  чисто великорусский
лад), так тот, братец, еще занятнее: у него все
короли на высотах целуются.

Он выразился гораздо грубее и резче. Я по-
краснел  от  неожиданности  и  обиды  за
Шпильгагена.

— Ну, ну, вьюнош, не обижайся, я ведь лю-
бя… Такой же когда-то был… А ты, может, бог
даст, будешь такой эке, как я. Недаром с Вась-
кой  спознался  да  еще,  говорят,  преклоняешь-
ся… Брось, брат, не стоит: пустой малый, хоть
и земляк мне. Положим, юности свойственно
преклонение,  и  даже  в  Священном  писании
сказано: кому преклонюся?..  А ты ответствуй:
никому же… Нестоящее дело!.. Знаешь: спере-
ди  блажен  муж,  а  сзади  векую  шаташеся…
Так ты, братец, на всех сразу заглядывай с из-
нанки. И увидишь, что Васька большой ахтер-



щик…
В тоне его мне послышалась под конец ка-

кая-то благожелательная, почти нежная нота.
С  этого  дня  Горицкий  стал  часто  заходить  к
нам. Раз даже после какой-то пьяной свалки у
Рогова он и Колосов попросились к нам ноче-
вать.  У  нас  была  широкая  двуспальная  кро-
вать, на которой мы спали вместе с Гриневец-
ким,  приставляя  стулья.  Теперь  мы  улеглись
на  ней  вчетвером  поперек.  Я  лежал  рядом  с
Горицким.  Под  утро  со  мной  случился  кош-
мар:  я  почувствовал,  что  какая-то  тонкая  су-
хая рука крепко сжимает мое горло,  а  над са-
мым моим лицом склонилось чье-то бледное
лицо и горящие глаза. Мне не стоило большо-
го труда скинуть с себя пьяного Горицкого.

— Что вы это, Горицкий? Образумьтесь.
— Да ты-то кто? — спросил он сдавленным

голосом. Я назвал себя.
— Фу ты, наваждение!.. Да воскреснет бог…

А ведь я подумал — Сашка это Белавин.
Проснулись другие, в том числе и Колосов.
— Все  вот  эдак, — зевая,  сказал  последний

своим густым, спокойным басом. — И ведь за-
метьте,  братцы:  Белавин  первый  приятель,



пока тверезы оба.  А как который выпьет,  так
и  ищет  другого,  чтобы  непременно  истре-
бить.  И  я-то,  дурак  пьяный:  положил  черта  с
младенцем. Сем-ка я рядом лягу. Меня небось
не задушит.

— Ну  прости,  пожалуйста… —  сказал  Го-
рицкий и, придвинувшись ко мне, так что на
меня  пахнуло  горячечным  перегаром,  вдруг
нежно поцеловал меня.

Эта  фигура  возбудила  во  мне  особенный
живой  интерес…  Горицкий  не  подходил  ни
под  одну  известную  мне  литературную  кате-
горию,  но  от  него  веяло  настоящим  непод-
дельным  трагизмом.  В  этот  год  он  должен
был  сдать  последние  экзамены  по  юридиче-
скому  факультету.  Когда  подошло  это  время,
Горицкий  вдруг  исчез  и  не  являлся  на  обыч-
ные попойки у Рогова. На мои вопросы о нем,
мне  сказали,  что  «Пашка  дьявольски  зубрит,
чтобы сдать экзамен у  Редкина».  Редкий был
превосходный  профессор,  но  пользовался  ре-
путацией  большого  чудака  и  самодура.  Рас-
сказывали, например, что он очень не любил
армян и всегда уменьшал им отметки.

— Господин  профессор,  ей-богу,  я  не  армя-



нин, —  сказал,  отэкзаменовавшись,  какой-то
кавказец.  Редкий  поднял  глаза  от  журнала,
где  уже  готов  был  поставить  отметку,  и,
ткнув  пальцем  по  направлению  к  носу  сту-
дента, спросил совершенно серьезно:

— А это что?
— Грузын, ей-богу, грузын.
— А, это другое дело.
И  Редкий  поставил  в  журнале  «удовлетво-

рительно».
Во  время  каких-то  бесед  у  Горицкого  про-

изошли  с  ним  оригинальные  пререкания,  о
которых  одно  время  много  рассказывали  в
студенческих  кружках,  передавая  речения
Редкина  и  язвительные  реплики  Горицкого.
Редкий  был  заинтересован,  а  это,  говорили,
тоже опасно: таких студентов он экзаменовал
особенно  внимательно  и  беспощадно.  Гориц-
кий не хотел ударить в грязь лицом, перестал
пить, и они втроем с Колосовым и Белавиным
занимались дни и ночи. На беду,  в это время
из Костромы приехал старый товарищ по бур-
се,  оставшийся  на  родине  сельским  попом.
Приятели  «разрешили  вина  и  елея».  Попик
приехал  с  деньгами,  и  закутили  так,  что  Го-



рицкий  на  экзамене  с  похмелья  стоял  стол-
бом и не ответил ни на один вопрос.

После этого он явился к нам неестественно
возбужденный  и  веселый.  Плясал,  сыпал  ка-
ламбурами  и  остротами,  довел  Ардалиона  до
белого  каленья  разговорами  о  философах,
спроваживающих  друг  друга  «пы  башке»,  а
простодушную  Мавру  Максимовну  привел  в
восторг душеспасительными разговорами…

Не  помню,  в  этот  ли,  или  в  другой  раз  он
опять провел ночь в нашей мансарде… К Гри-
невецкому приехал знакомый с родины, и он
ночевал  с  ним  в  гостинице.  Васьки  тоже  не
было — опять сбежал на Бронницкую, — и мы
с Горицким ночевали вдвоем. Среди глубокой
ночи,  проснувшись,  я  увидел,  что  место  Го-
рицкого пусто. Ночь была светлая… Низкие и
широкие окна нашего чердака рисовались на
темной стене светлыми квадратами. Помнит-
ся, в то время на небе стояла комета, и мы ве-
черами подолгу смотрели на нее. Теперь ее не
было  видно,  но  окно  было  залито  туманным
блеском луны. Оглядевшись, я увидел на этом
светлом  четырехугольнике  характерный  си-
луэт Горицкого с его горбатым носом и острой



бородкой. Опершись подбородком на руки, он
сидел неподвижно и глядел вдаль, туда, где за
редкими домами, фабричными трубами и пу-
стырями  грузной  полосой  темнели  деревья
Волкова  кладбища.  Мне  стало  отчего-то  жут-
ко. Поднявшись с постели, я подошел к окну и
тихо  положил  ему  руку  на  плечо.  Он  вздрог-
нул.

— А,  это  ты?  Погляди-ка,  брат:  э-вон,  там,
на  кладбище…  мои  косточки  на  месяце  беле-
ются…

Я  взглянул:  среди  темных  куп  деревьев  в
двух-трех местах на лунном свете фосфориче-
ски  ярко  сверкали  белые  пятнышки…  Были
ли  это  стены  церквей  и  колоколен,  были  ли
это  часовенки  над  могилами,  но  под  влияни-
ем слов Горицкого,  сказанных с выражением
глубокой  печали,  эта  даль  показалась  мне
фантастическим темным полем с белеющими
кое-где  костями.  Сердце  мое  сжалось  глубо-
кой  тоской  и  жалостью.  Я  сел  рядом,  опер-
шись тоже на  подоконник,  и  мы с  Горицким
долго  сидели  так,  глядя  на  смутную  ночную
даль, и разговаривали… О чем — я не помню.
Помню  только,  что  мне  от  всей  души  хоте-



лось  сказать  Горицкому  что-то  ласковое  и
утешительное.  Но  что  же  я,  юноша,  почти
мальчик, мог сказать этому почти уже сгорев-
шему на жизненном огне человеку… И он, по-
видимому,  тоже хотел  сказать  мальчику что-
то  доброе,  предостерегающее.  Но  тоже  не  на-
ходил ничего убедительного…

Только  долго  спустя  я  осмыслил  себе  ду-
шевную  трагедию  этого  погибшего  хороше-
го  и  даровитого  человека  и  его  поколения.
Жизнь была пересмотрена вся и вся отвергну-
та.  Это  было  сначала  ново  и  интересно,  но
скоро интерес этого отрицания был исчерпан
до  дна.  Одним  отрицанием,  одною  злобою
против жизни — 

…сердце питаться устало,
Много в ней правды, да радости
мало… 

Тогда  Некрасов  уже  написал  эти  строки,
подслушав их в жизни «нигилистического по-
коления»…  Молодые  души  искали  чего-ни-
будь,  что могло примирить с  жизнью — если
не  с  действительностью,  так  хоть  с  ее  воз-
можностями… С трагедией Базарова Тургенев



прикончил  случайною  смертью.  В  своей  тра-
гической предсмертной исповеди Базаров из-
ливает  весь  яд  безнадежного  скептицизма,  с
которым  жить  все  равно  было  нельзя.  Ка-
кое-то бездорожье залегло перед этим поколе-
нием  «мыслящих  реалистов»,  мечтавших  о
разуме,  свободе  и  полноте  личности  среди
неразумной и несвободной жизни.

Все это я передумал и осмыслил позже, по-
знакомившись с другими «старыми студента-
ми» того же поколения.

А в ту лунную ночь, с бродившей где-то ко-
метой и с галлюцинацией погибающего чело-
века,  мое  сердце  горело  лишь  жутким  сочув-
ствием  и  глубокой  тоской…  Я  пытался  гово-
рить,  что не все еще потеряно, что он,  конеч-
но, выдержит экзамен в будущем году, и тому
подобные пустяки.

— Нет, братец… Брось эту словесность… Тя-
нуть еще год?.. Зачем? И главное, пойми, дру-
жок: все, все это зачем? все вообще?.. Соломон
был умный человек:  суета суетствий и всяче-
ская  суета!..  А  тут  еще  вдобавок —  и  суета-то
пьяная… Так к чему тянуть лямку?

Понятно,  что  на  этот  вопрос,  предложен-



К

ный  мальчику  зрелым  человеком,  у  мальчи-
ка не было готового ответа.

Вскоре  Горицкий  уехал  из  Петербурга,  и  я
потерял его из виду.  Впоследствии я пытался
узнать  у  костромичей,  с  которыми  меня  сво-
дила судьба, о дальнейшей участи Горицкого.
Сведения  были  неопределенны  и  смутны.
Вспоминали  какого-то  Горицкого,  бывшего
письмоводителем  у  одного  из  нотариусов,
своего товарища и приятеля (может быть, то-
го  же  верного  Колосова)…  Говорили  еще,  что
это  был  человек  очень  способный  и  дьяволь-
ски остроумный, но горький пьяница…

И  ничего  больше  я  о  Горицком,  которого
здесь  называю  настоящей  фамилией,  не
узнал…

VI. Приключение с иконой. — Мы
расстаемся с Веселитским

ак-то  ночью  в  нашей  маленькой  квартир-
ке  случилось  необыкновенное  происше-

ствие.  Часов  около  трех  на  половине  хозяев,
в  спаленке,  прилегавшей  к  нашей  комнате,
раздался  страшный грохот,  а  затем послыша-
лись  странные  звуки,  точно  плач  испуганно-
го  ребенка.  Проснувшись  и  наскоро  натянув



на  себя  кое-какую  одежду,  я  выскочил  в  ком-
нату хозяев и сразу понял все.

Первое  место  среди  незатейливой  обста-
новки  Цывенков  принадлежало  грузному
большому киоту с иконой богоматери в тяже-
лой кованой ризе за стеклом. Перед этой ико-
ной  горела  неугасимая  лампадка,  и  Мавра
Максимовна никогда не забывала купить для
нее  масла.  Теперь  этот  киот  лежал  на  полу  с
разбитым  вдребезги  стеклом.  Лампадка  упа-
ла,  масло  разлилось,  и  вздрагивающий  ого-
нек  непогасшего  фитиля  кидал  еще  на  эту
картину  разрушения  дрожащие  и  неверные
отблески.

Цывенко зажег  лампу.  Он был в  одном бе-
лье,  но  не  забыл надеть  на  нос  толстые рого-
вые очки. Курносое лицо с толстыми усами и
николаевскими  бакенами  было  печально  и
мрачно,  а  из-за  занавески  на  двуспальной
кровати виднелось круглое детское лицо Мав-
ры  Максимовны.  Оно  было  искажено  стра-
хом.  Почти  истерически  всхлипывая,  она  го-
ворила  что-то  торопливо,  прерывисто  и
невнятно, и в этом испуганном лепете я разо-
брал, что для обоих супругов это было не про-



стое падение киота, а указующее знамение со
стороны владычицы.

— Смерть  это,  смерть…  Каролин  Ивано-
вич, —  голубчик,  родная  моя!..  Вы  ученые,
знаете: хорошо, как это мне помереть… А как
Цывенку моему, не дай бог… Что я тогда буду
делать,  сирота  безродная,  на  белом  свете?..
Ох, смерть моя… Духу, духу нет!

И она судорожно хваталась за рубашку на
груди…

Цывенко,  молча  убиравший  осколки  стек-
ла, вдруг заворчал из-под нависших усов:

— А  мне  что  одному  делать  на  свете?..  Не
желаю я, не согласен… Никаким родом…

Он  протестовал  против  кого-то  угрюмо  и
дерзко, точно возражая на неправильное рас-
поряжение  начальства.  Мне  вспомнились
Афанасий  Иванович  и  Пульхерия  Ивановна,
и я понял,  что это потрясение,  в особенности
при  сырой  комплексии  Мавры  Максимовны
и  ее  детском  суеверии,  прямо  опасно.  Подой-
дя  к  киоту,  я  стал  с  деловым  видом  рассмат-
ривать  веревку.  Она  была  тонка,  вся  обволо-
чена  паутиной  и,  очевидно,  сгнила.  Мавра
Максимовна со страхом следила за мной…



— Послушайте,  Федор  Максимович, —  ска-
зал я уверенно. — Ну как вам не стыдно? Дав-
но ли вы меняли веревку?

— Да  не  меняли  вовсе, —  угрюмо  ответил
он. — Как киоту купил, с тех пор на ней и ви-
сит.

— Ну а в углу сыро, веревка и сгнила. Было
бы  настоящее  чудо,  если  бы  такой  тяжелый
киот  держался  дольше  на  такой  дрянной  ве-
ревочке. Посмотрите сами…

Лицо  бравого  Цывенка  несколько  разгла-
дилось,  но  толстуха  по-прежнему  нервно
всхлипывала  и  хваталась  за  грудь.  В  это  вре-
мя  вышел  и  Гриневецкий.  Мавра  Максимов-
на  очень  благоволила  к  нему…  Она  тоже  бы-
ла женщина, а у Мирочки было открытое ли-
цо и светлые кудри херувима. Он принес ста-
кан воды,  сел  на  край постели и стал шутли-
во и ласково говорить с ней… Если бы влады-
чица захотела дать знамение, то она оставила
бы целыми и крючок, и веревку и все-таки бы
упала… Вот  тогда  было бы действительно чу-
до…

Цывенко  совершенно  убедился  и,  накло-
нив киот, показал супруге тонкую гнилую ве-



ревку. Взяв в другом месте, он оторвал еще ку-
сок и покачал головой,

— Грехи  наши…  Не  догадались…  Как  еще
держалась,  в самом деле,  удивительное дело!
Милость  владычицы,  что  не  зашибла  нико-
го…

Это  естественное  объяснение  разгоняло
страх.  Мавра  Максимовна  перестала  всхли-
пывать, задыхаться и хвататься за грудь.

— Вот  спасибо  вам…  Вы  люди  ученые,
авось  лучше  знаете… —  заговорила  она,  про-
светлев. — Цывеночка мой, может, и вправду
помилует владычица? А?

Ночные  страхи  улетали  из  спаленки  этих
простодушных людей, и я уже праздновал по-
беду,  как вдруг дверь от нашей комнаты вне-
запно  раскрылась,  и  в  темном  четырехуголь-
нике появилась мрачная фигура Василия Ива-
новича.

Нужно сказать,  что к  этому времени Васи-
лий  Иванович  даже  для  меня  окончательно
определился,  и  я  нашел,  что  самая  «цинич-
ная»  характеристика  Ардалиона —  только
горькая  правда.  Между  прочим,  он  еще  два
раза  ухитрялся  получать  деньги  без  нашего



ведома  и  каждый  раз  прокучивал  их  с  прия-
телем  чиновником,  после  чего  приходил  де-
лить с нами нашу нужду.

В это утро он как раз пришел после такого
случая.  Пытался  вновь  разыграть  драму,  но
даже и я отнесся к этой попытке более чем хо-
лодно.

«Ахтерщик», — припомнилось мне замеча-
ние  Горицкого,  и  я  весь  день  не  обращал  ни
малейшего  внимания  на  глупые  стоны  по-
хмельного  Васьки.  Васька  отсыпался  весь
день,  был  в  Katzenjammer'e[4]  и  дулся  на  сво-
ей постели, порой язвительно ворча про себя
какие-то ехидные замечания по нашему адре-
су.  Теперь  он  стоял  в  темном  четырехуголь-
нике  двери,  освещенный  лампой.  Он  был  в
одном белье и в туфлях на босу ногу, задрапи-
рованный, как в мантию, в пестрое лоскутное
одеяло.  Казалось,  он  нарочно  принимает  ве-
личаво-зловещую  позу.  Лицо  у  него  было
дряблое, измятое, нос обвис, углы губ мрачно
опущены книзу.

— Нет…  Што  уж  тут  обольщаться, —  заго-
ворил  он  замогильным  голосом,  точно  тень
отца  Гамлета, —  у  нас  в  семье  был  такой  же



случай:  так  же  вот  в  полночь  как  гр-ро-мых-
нет,  знаете  ли,  семейный  киот,  а  наутро  хо-
зяйка  приказала  долго  жить… Бывают,  я  вам
скажу, бывают таинственные предзнаменова-
ния… Много есть на свете,  друг Горацио… Ко-
нешно,  есть  люди,  которые  и  в  бога  не  ве-
рят… —  прибавил  он,  очевидно  приноровля-
ясь к Цывенкам…

Мавра  Максимовна  испуганно  подняла
брови и вдруг опять схватилась за грудь. Я за-
дрожал  от  гнева  и  крикнул  своему  бывшему
кумиру:

— Замолчи, болван!..
Васька с удивлением взглянул на меня, но

тотчас  же  повел  плечом,  задрапировался
плотнее в свою мантию и сказал:

— Што  ж,  ругательство —  не  доказатель-
ство.  Хотите,  Мавра  Максимовна,  верьте,  хо-
тите нет, а я вам говорю: не к добру это, нет-с,
не к добру, не к добру…

И,  театрально  повернувшись,  он  вышел,
волоча  за  собой  длинное  одеяло.  Гриневец-
кий  весело  захохотал,  и  этот  смех  рассеял
опять  испуг  Мавры  Максимовны.  Она  повер-
нулась  к  двери и  запальчиво сказала  вдогон-



ку:
— Не  верю  я  тебе,  Василий  Иванович…

Неправда.  Они  больше  тебя  знают…  Аны,
вишь, ходят, учатся… А ты все дома отлежива-
ешься да Ваську мово мучаешь…

И, повернувшись к нам, она заговорила го-
рячо:

— Злой  он,  нехороший…  Приучил  Ваську
мово  гитару  слушать.  А  теперь  гляжу —  что
такое:  как гитару заслышит,  так куда попало
и  порскнет:  намедни  в  форточку  выскочил…
А  это  он,  Василий  Иванович,  забавляется,  Ва-
сеньку мово мучит: зажмет голову, да и щип-
лет… Что, скажешь, не правда, что ли?

Цывенко  повернулся  к  двери,  и  усы  его
свирепо  ощетинились.  Но  через  минуту-дру-
гую  из  нашей  комнаты  послышался  храп
Васьки… А скоро и все успокоилось на нашем
чердаке.

Я долго не мог заснуть. Мне было горько и
обидно:  как  я  мог  так  долго  обольщаться!  В
сущности,  я  был  юноша  неглупый  и  не  ли-
шенный  наблюдательности,  но  мое  вообра-
жение  легко  подкупалось  предвзятыми  пред-
ставлениями…  Как  прежде —  в  случае  с  Тео-



дором  Негри, —  образ  Васьки  для  меня  раз-
двоился.  Где-то  на  заднем  фоне  сознания  ри-
совался  Васька  пьяница  и  сознательный  об-
манщик,  бесчестно  заманивший  Настю,  но  я
не  хотел,  чтобы  этот  образ  выступил  на  пер-
вый план, потому что полюбил создание мое-
го  воображения…  А  Васька  по  какому-то  ин-
стинкту  актера  угадывал  мое  настроение  и
играл соответственную роль. Только в послед-
ние недели стал явно сбиваться с тона: то ще-
голял кощунством, называя бога Тамерланом,
то теперь говорил о «знамениях»…

На  следующий  день  произошла  тяжелая
сцена. Васька, засунув руки в карманы, ходил
размеренными шагами из  угла  в  угол нашей
комнаты,  а  я  сидел  за  столом  и  высказывал
ему  горькую  правду,  мстя  за  свои  прежние
увлечения.

— Ты с первого дня играл роль, — говорил
я. —  Ты  только  прикидывался,  что  сопостав-
ляешь статистику населения с законами… Ты
лгал  всем:  и  словами,  и  молчанием…  Ты  со-
всем не жалел Горицкого, не обращался с сло-
вом  убеждения  к  роговской  компании,  а  на-
прашивался на выпивку, и тебя поделом про-



гнали в шею…
Васька продолжал невозмутимо шагать из

угла  в  угол  и  с  поражавшим  меня  самодо-
вольством подавал реплики:

— Ну  што  ж…  Пусть  актер…  Все  люди  до
известной  степени  актеры…  Не  обольщаюсь:
не  больно  и  умен…  Сократ  сказал:  «Я  знаю
только то, что ничего не знаю». Не считаю се-
бя умнее Сократа…

Эта  неуязвимость  совершенно  вывела  ме-
ня из себя, и я запальчиво продолжал:

— И никогда ты не напивался до чертиков,
и  никогда  тебе  не  являлся  твой  двойник  с
бледным лицом…

Тут  Васька  вдруг  повернулся  и  посмотрел
на  меня,  как  будто  хотел  что-то  сказать…  Те-
перь я думаю, что зеленых ухастых чертиков
он действительно видел и что двойник с горя-
щими  глазами  ему  действительно  являлся.
Но  тогда  я  и  этому  уже  не  хотел  верить,  так
как отрицал прежнего Ваську всего без остат-
ка…

После  этого,  очевидно,  дальше  жить  вме-
сте  стало  невозможно.  И  действительно,  вер-
нувшись  из  института,  мы  уже  не  застали



Ваську. Увязав в узел подушку, лоскутное оде-
яло,  календарь Гоппе и гитару,  он переселил-
ся на Бронницкую.

После  этого  мы  видали  его  только  издали
на Малом Царскосельском, порой с сожитель-
ницей  чиновника,  женщиной  довольно
пошлого  вида.  Он  помогал  ей  тащить  ка-
кие-то  кульки  и  как-то  удивительно  быстро
окрасился в тон новой среды.

Помнится,  пасха в  этот год была довольно
поздняя.  Мы  с  Сучковым  решили  обойти  в
пасхальную  ночь  несколько  церквей.  Побы-
вали  у  Исаакия,  потом  пошли  на  окраины,  к
Миронию, и уже под утро возвращались к се-
бе.  На  углу  Большого  и  Малого  Царскосель-
ского  проспектов  у  нашей  часовенки  вдоль
высоких  тротуаров  расположились  целой  ве-
реницей обыватели и обывательницы, выжи-
давшие конца молебна и освящения пасхаль-
ных  яств.  Мы  шли  вдоль  тротуара,  присмат-
риваясь  к  группам  и  прислушиваясь  к  разго-
ворам. Тут была простая публика нашей окра-
ины: с рот, от Московской заставы, с Обводно-
го, — больше женщины: лавочницы, кухарки,
дворничихи, жены фабричных и мастеровых.



Вдруг Сучков дернул меня за руку.
— Посмотри, — сказал он.
У  тумбочки,  на  откосе  тротуара,  рядом  с

какой-то  старой  салопницей  сидел  Васька.  Я
едва узнал его: он как-то сгорбился, имел сми-
ренный  и  благочестивый  вид.  По-видимому,
бедняга  страдал  флюсом:  щека  у  него  была
подвязана,  и  концы  платка  смешно  торчали
за  ушами.  Он  вел  тихую,  очевидно,  поучи-
тельную  беседу  с  соседями.  Я  расслышал  ка-
кой-то текст из Писания.

— Здравствуйте,  Василий  Иванович, —
сказал  я  громко,  остановившись  у  этой  груп-
пы.  Васька  вздрогнул  и,  повернувшись  через
плечо, не ответил на приветствие, по-видимо-
му заметив в моем тоне насмешку. Наклонясь
к своим собеседницам, он заговорил, понизив
голос, но так, что мы могли слышать:

— Ноньче,  матушки  мои,  развелось  много
такого  народу,  что  уж  не  верят  в  бога  и  сме-
ются  над  обрядами  святой  православной
церкви…

Новую  роль,  в  зависимости  от  новой  сре-
ды,  Васька выдерживал великолепно.  Трудно
было  поверить,  что  перед  нами —  недавний



Д

студент, щеголявший кощунством и называв-
ший  бога  «каким-то  Тамерланом» —  фраза,
выхваченная из какой-то запрещенной книж-
ки.

В  это  утро  я  видел  Василия  Ивановича  Ве-
селитского в последний раз.

VII. Я разочаровываюсь в Ермакове и
посещаю первое «тайное собрание»
ела  наши  не  поправлялись,  настроение
все больше тускнело. Розовый туман спол-

зал  со  всего  окружающего,  обнажая  действи-
тельность,  прозаическую  и  серую.  Гриневец-
кий  тоже  загрустил:  третий  год  грозил  уйти
за первыми двумя, тогда как родители его бы-
ли уверены, что сын уже на третьем курсе.

Приближался  первый  экзамен  по  высшей
алгебре.  Гриневецкому он был не труден:  ма-
тематика давалась ему легко. Мне было гораз-
до труднее. Вдобавок изъяны в одежде не поз-
воляли  мне  аккуратно  посещать  институт,  и
я пропустил один срок чертежей. Мы решили
с Гриневецким обратиться за пособием в кас-
су  помощи  студентам.  Исправив  с  помощью
Сучкова или Ардалиона недостатки своего ко-
стюма  и  написав  прошение,  я  отправился  в



институт.
В  этот  день  просителей  принимал  сам  Ер-

маков.  Это  был  человек  довольно  высокого
роста, с крупными выразительными чертами
и бледным лицом нездорового цвета, напоми-
навший описание Сперанского в «Войне и ми-
ре».  Лицо  его  показалось  мне  несколько  пе-
чальным  и  как  будто  разочарованным.  Меж-
ду  ним  и  стоявшей  за  низким  барьером  тес-
ной группой студентов залегла как будто лег-
кая  тень  взаимного  нерасположения.  Прини-
мая  прошения,  он  делал  вскользь  короткие
угрюмые  замечания.  Наконец  наступила  моя
очередь. Я стоял перед тем самым человеком,
чье  короткое  извещение,  полученное  в  ма-
леньком городишке месяцев десять назад, так
радужно осветило тогда мою жизнь. Взяв про-
шение, он окинул меня пытливым взглядом и
спросил:

— Чертежи все сданы?
Я смутился и ответил:
— Не все.
— Так и знал, — произнес Ермаков, кивнув

головой,  как  бы  подчеркивая  свою  проница-
тельность. Я хотел сказать, что не сдал только



за один срок и что пособие мне нужно имен-
но  затем,  чтобы  наверстать  потерянное  вре-
мя.  Но я не сказал ничего.  Ермаков уже обра-
тился к другому, а я ушел оскорбленный. «Так
и знал»… Почему же он знал?..  Потому,  что я
плохо одет, бледен и желт от голода?..

На душе залег горький осадок нового разо-
чарования.  Я  поднялся  в  чертежную.  За  на-
шим  столом  мой  двойник  заканчивал  вели-
колепный чертеж. Моей доски за этим столом
уже  не  было.  Институт  был  переполнен,  и
сторожа  убрали  мою  доску,  очистив  место
другому.

Значит,  и они формально зачислили меня
в разряд «плохих студентов». Понурив голову,
я прошел вниз. Здесь я заметил, что студенты
разных  курсов  входят  в  какую-то  аудиторию.
Я  последовал  за  течением.  В  аудитории  шла
сходка. На столе стоял студент в блузе — фигу-
ра демократическая и угловатая — и делал до-
клад  о  результатах  депутации  к  Ермакову.
Речь  шла,  помнится,  о  требовании  передать
кассу  помощи  в  руки  самих  студентов,  так
как  теперь  истинно  нуждающимся  получить
трудно: пособиями пользуются «покорные те-



лята»,  часто  богатые  барчуки.  Докладчик  го-
ворил,  упирая  на  о,  с  простонародными  обо-
ротами, и в аудитории то и дело раздавались
сочувственные  восклицания:  «Правда,  прав-
да». Между тем Ермаков наотрез отказался от-
стаивать в совете требование студентов.

— Он  перестал  понимать  молодежь, —  за-
кончил оратор.

— Правда,  правда! —  шумно  подтвердила
аудитория. — Нужно искать другие пути!..

Я,  конечно, примыкал всей душой к этому
решению и жадно ловил отголоски своего на-
строения  в  шуме  и  восклицаниях  студенче-
ской массы.

Под конец сходки ко мне подошел Зубарев-
ский. Со времени нашей встречи на железной
дороге  и  после —  на  Вознесенском  проспек-
те — я всякий раз встречал его с каким-то осо-
бенным душевным облегчением. Было что-то
простое,  хорошее и душевное в этой невзрач-
ной фигуре с  скуластым лицом и утиным но-
сом.  Я  не  подводил  его  ни  под  какую  литера-
турную  категорию,  а  просто  радовался  при
встречах с ним.

— Ну  что,  как  живется? —  спросил  он. —



Вы что-то нос повесили… В чем дело?
— Вообще, плохо, — ответил я, отворачива-

ясь. — Тоска!..
Он задержал мою руку, о чем-то подумал и

затем сказал:
— Вы бывали на каких-нибудь собраниях?
— Да вот сейчас… — ответил я.
— Нет, я говорю не о сходках… А бывали ли

вы в кружках? Нет?..  Хотите побывать? Обра-
зуется  тут  один  кружок,  люди  хорошие.  Со-
гласны? Ну постойте немного,  я  вот тут пере-
говорю.

Он  кинулся  вдогонку  за  каким-то  студен-
том и,  взяв его под руку,  стал ходить в сторо-
не взад и вперед по аудитории, о чем-то разго-
варивая. Оба при этом посматривали на меня.
Я  с  некоторым  волнением  ждал  результата:
захотят  ли  они,  умные,  серьезные,  принять
меня?..  Я  еще  ощущал  на  себе  пренебрежи-
тельный  взгляд  Ермакова…  Вот  и  мою  доску
убрали из чертежной… Я чувствовал себя вы-
битым  из  колеи  и  несчастным…  Но  собесед-
ник Зубаревского, очевидно куда-то очень то-
ропившийся,  попрощался  с  ним  и  приветли-
во  кивнул  мне  головой  через  поредевшую



толпу. Зубаревский вернулся ко мне.
— Дело  устроено, —  сказал  он. —  Приходи-

те  в  воскресенье  в  Тринадцатую  роту  Измай-
ловского  полка,  дом  номер  сто  шестьдесят
третий, квартира такая-то. Когда вам отворят,
спросите  меня  или  такого-то  (он  назвал,  ка-
жется,  Эндаурова).  Если  нас  и  не  будет —  все
равно  вас  пустят…  Сходите,  сходите…  Народ
будет хороший.

Я  радостно  направился  домой.  Была  уже
весна, сквозь быстро бегущие белые облака то
и  дело  мелькали  большие  полосы  яркого  си-
него  неба,  в  воздухе  чувствовалась  свежесть
и особенное весеннее оживление. Но я все эти
дни  был  во  власти  той  особенной  весенней
тоски, с которой молодое сознание будто про-
вожает  напрасно  пролетающую  жизнь.  Эта
тоска пришла со мною в институт и с особен-
ной  силой  захватила  в  чертежной.  Кто-то  от-
крыл  там  два  или  три  окна,  и  с  улицы  нес-
лось  дребезжание  экипажей,  певучие  крики
разносчиков,  суетливый  шум  быстро  несу-
щейся  столичной  жизни…  А  моя  жизнь  оста-
новилась  в  каком-то  мрачном  углу…  Вот  и
моя доска убрана со стола…



Сначала сходка, потом приглашение на со-
брание несколько рассеяли это настроение. Я
предчувствовал  что-то  новое.  Это  будет  не
пьянство  у  Рогова,  не  бильярд  в  «Белой  лебе-
ди»,  не  нигилистическая  тоска  Горицкого.
Что-то  новое,  точно  предчувствие  нового  от-
кровения…

Под  вечер  в  воскресение  я  отправился  в
Тринадцатую  роту.  Идти  пришлось  далеко.  С
моря  надвинулись  густые  облака,  моросил
дождик,  огни  тусклых  (кажется,  тогда  еще
масляных) фонарей трепетали на подвижной
поверхности тонких лужиц. При свете одного
из таких фонарей я нашел дом № 163. Это был
огромный невзрачный домина, нелепо и груз-
но  возвышавшийся  над  небольшими  домиш-
ками в глухой улице, населенной служащими
варшавской  и  петергофской  дорог,  мастеро-
выми с заводов и студентами.

Я  вошел  в  ворота,  поднялся  на  лестницу
направо, на самый верх, в пятый или шестой
этаж,  и  дернул  звонок.  За  дверью  послыша-
лись  шаги,  потом  какой-то  разговор…  В  две-
рях  осторожно  приоткрылась  щелка,  мельк-
нули  два  молодых  глаза,  и  девичий  голос



спросил:
— Кого нужно?
— Зубаревского, — ответил я.
— Его нет.
— Ну, так Эндаурова…
— Тоже нет.
— Постойте,  постойте, —  торопливо  пере-

бил  другой  женский  голос. —  Как  вас  зовут?
А, ну войдите, пожалуйста… — И дверь откры-
лась.

Я вошел в переднюю, скинул пальто на ку-
чу  других  и  не  без  смущения  вошел  в  боль-
шую комнату.

— Это,  господа,  такой-то, —  сказала  впу-
стившая  меня  молодая  девушка. —  Рекомен-
дация  Зубаревского  и  Эндаурова.  Садитесь,
пожалуйста.

Я пробрался в дальний угол и осмотрел со-
брание. Здесь было десятка полтора молодых
людей и девушек, но колокольчик дребезжал
то и дело, и входили новые лица. По тому, как
они  входили,  раскланивались,  занимали  ме-
ста,  было  заметно,  что  собравшиеся  не  были
еще  тесно  сплоченным  обществом.  Замеча-
лось стеснение и неловкость. Увидя знакомое



лицо среди сидевших под стенками молодых
людей,  новоприбывшие  радостно  кидались
туда,  девушки  обнимались  и  начинали  шу-
шукаться.  Общего  разговора  не  было.  В  от-
крытую  дверь  виднелась  другая  комната,  по-
меньше,  со  столом посредине и  висячей лам-
пой. За столом сидели несколько студентов и
среди  них  три-четыре  женские  фигуры.  Я  до-
гадался,  что  это  хозяева  или  устроители  со-
брания  и  еще —  что  они  в  затруднении,  не
знают,  что  с  нами  делать,  и  как  будто  ждут
еще кого-то.

Раздался звонок… Вошел технолог большо-
го  роста  в  блузе  и  очках.  По  наружности  и
приемам он напомнил мне оратора на сходке,
но  фигура  была  культурнее.  Он  стал  что-то
рассказывать  сидевшим  за  столом,  и  потом
они заговорили тише, как будто совещались…

Между тем в нашей комнате стояло все то
же напряжение.  Не было чего-то,  что объеди-
нило бы собравшихся.

Я  с  любопытством  стал  рассматривать  де-
вушек.  Учащиеся  женщины  были  для  меня
совершенной  новостью.  Тогда  в  нашем  горо-
де  не  было  еще  женской  гимназии,  и  первая



гимназистка  из  Житомира,  Долинская,  прие-
хавшая  на  каникулы  к  матери  в  своем  фор-
менном  коричневом  платье,  привлекала  об-
щее  внимание.  К  Ваське  раза  два  приходила
какая-то  Екатерина  Григорьевна,  женщина
лет  за  тридцать.  У  нее  были  курчавые  стри-
женые  волосы,  перехваченные  круглой  гре-
бенкой, и пенсне на носу. В зубах, больших и
некрасивых,  вечно  торчала  папироса.  В  пер-
вый раз она явилась к нам еще в то время, ко-
гда Васька не спустился для меня со своей вы-
соты,  и помню, что в тот же вечер я написал
брату  восторженное  глупое  письмо,  где  опи-
сывал  первую  увиденную  мною  «нигилист-
ку». Помню, однако, что на заднем фоне и это-
го «литературного впечатления» стояло смут-
ное  реальное  представление  о  жалком  пош-
ловатом  существе  с  остатками  институтских
манер и нездоровой страстностью во взгляде.

Теперь  передо  мною  были  скромные  на
вид  девушки,  смущенные,  как  и  я,  и,  как  я,
ждущие чего-то.

Мне показалось, что в дальнем углу я заме-
тил своего двойника… Мне хотелось подойти
к  нему,  но  нужно  было  перейти  через  всю



большую  комнату…  Да  я  не  был  уверен  по
близорукости, что это он.

В  дальнейших  моих  воспоминаниях  об
этом вечере — какое-то тусклое пятно, без яр-
ких  фигур  и  эпизодов.  Заговорил  серьезный
студент,  пришедший  последним.  Не  помню,
что именно он говорил, помню только,  что и
говоривший,  и  слушатели  чувствовали,  что
что-то  не  удается,  что  в  напряженную  атмо-
сферу  пытается  пробиться  какая-то  простая
«настоящая» нота, но пробиться не может. Го-
ворилось,  помнится,  о  том,  что,  кроме  специ-
альных  знаний,  нужно  еще  искреннее  жела-
ние  обратить  их  на  пользу  родного  народа.
Это  была  как  будто  и  правда,  но  пока  эта
правда вот здесь, сейчас, нас не объединяла.

Стало  немного  легче,  когда  пригласили  в
соседнюю комнату,  где  уже кипел самовар.  У
одной  стены  стояла  простенькая  кровать,  по-
крытая  белым  пологом.  На  стене  висел  порт-
рет Чернышевского и Михаила Илларионови-
ча  Михайлова…  Хозяйка,  молодая  женщина
лет  двадцати  пяти,  разливала  чай.  Другая,
курчавая девушка-брюнетка, как кошечка, ла-
стилась  к  ней,  и  обе  они  показались  мне  та-



кими  чистыми,  красивыми  и  хорошими,  что
мне  вспомнилась  родная  семья…  Хоть  ко-
гда-нибудь,  хоть раз в неделю, даже раз в ме-
сяц  прийти  вот  в  такую  квартиру,  посидеть
вечер  в  разумном  и  чистом  женском  обще-
стве —  казалось  мне  недосягаемым  блажен-
ством.

Но  общий  непринужденный  разговор  не
наладился  и  тут;  уходили  в  другую  комнату,
сбивались  знакомыми  кучками,  говорили
вполголоса.  Потом стали расходиться,  решив,
что о дне следующего собрания участники бу-
дут  извещены  особо  в  институте  и  на  жен-
ских курсах.

Я вышел в числе последних. В квадратный
двор,  обнесенный  высокими  стенами,  моро-
сил,  как  в  колодезь,  мелкий  дождик.  У  ворот
сидел неподвижный дворник, около него сто-
яли  две-три  каких-то  штатских  фигуры.  На
улице тускло мерцали фонари с теми же отра-
жениями на трепетных лужицах. В душе у ме-
ня  было  тоже  тусклое  разочарование.  Вот  я
выхожу  из  этого  дома,  куда  часа  три  назад
входил  с  такой  надеждой…  Образ  хозяйки  и
кудрявой  девушки  залег  в  памяти  ласкаю-



щим  мягким  обаянием.  Но  я  чувствовал,  что
это  красивое  пятно  не  имеет  никакого  отно-
шения к моим надеждам. Остальное смутно и
неопределенно,  и мне невольно приходило в
голову —  какие  язвительные  словечки  отпу-
стил  бы  Паша  Горицкий  по  поводу  этого
неудавшегося собрания.

На  углу  Тринадцатой  роты  и  какого-то  пе-
реулка  меня  обогнал  мой  двойник.  У  фона-
ря  он  посмотрел  на  меня,  и  я  посмотрел  на
него… Да,  это был он.  До сих пор взгляды,  ко-
торыми мы обменивались, были скорее взгля-
дами  нерасположения.  Теперь  мне  опять  за-
хотелось  остановить  его,  заговорить.  В  его
глазах  мелькнуло  как  будто  то  же  желание.
Но  он  шел  быстро  и,  точно  по  инерции,  про-
шел мимо. Я тоже его не окликнул, и он скоро
свернул  за  угол.  Когда  я  дошел  до  этого  угла,
какая-то фигура еще маячила в слякотном су-
мраке…  Догнать  его,  поговорить  по  душе  о
том,  что мы оба тут искали и чего не нашли,
и почему это «не вышло»… Но когда я догнал
шедшего  впереди,  то  оказалось,  что  на  нем
обыкновенное  черное  пальто,  а  не  серая  ши-
нель  со  споротыми  гимназическими  пугови-



цами…
Так  я  не  догнал  моего  двойника,  не  знаю

его  фамилии,  и  никогда  уже  мы  не  встрети-
лись в жизни.

Гриневецкий  уже  спал,  когда  я  вернулся
на наш чердачок…

— Ну,  что  там  было? —  спросил  он,
проснувшись. — Стоило ходить?

— Ничего интересного, — ответил я и стал
без увлечения рассказывать о скучном собра-
нии. Он зевнул, потянулся и скоро заснул.

На  следующий  день  меня  опять  охватила
весенняя  тоска.  Весь  день  я  не  находил  себе
места  и  принял  вместе  с  Гриневецким  при-
глашение  в  компанию  студентов-химиков,
которые  занимались  в  это  время  в  лаборато-
рии  перегонкой  спирта.  Попутно  они  изгото-
вили несколько бутылок «ликера»  и  позвали
целую  компанию  для  торжественной  пробы
своего производства. Пили, пели песни, обни-
мались  и  в  конце  концов  легли  тут  же  впо-
валку,  отравившись  сивушным  маслом.  На
следующий день, поздно, с болью в головах и
с  безвкусицей  на  душе,  вернулись  мы  с  Гри-
невецким  на  свой  чердачок.  Здесь  испуган-



ная  Мавра  Максимовна  встретила  нас  ново-
стью:  приходила  полиция.  Ввалилось  сразу
трое  и  перепугали бедную женщину до  смер-
ти.

— Как в тот раз, когда взяли нашего жиль-
ца…  Спрашивали  про  вас:  где  были  вечером
третьего  дня  и  поздно  ли  вернулись?  Я  уже
хватила  греха  на  душу:  сказала —  весь  вечер
дома  сидели…  «Мои,  говорю,  смирные…  Все
учатся». А вы вот какие смирные… Совсем до-
ма не ночевали… Наживете вы беды…

Несколько дней после этого в институте, в
строительном  училище,  в  Семеновском  и  Из-
майловском  полках,  по  ротам,  проспектам  и
переулкам  только  и  было  разговоров,  что  о
нашем  тайном  собрании.  Я  вспомнил,  что,
отойдя  три-четыре  квартала  по  Тринадцатой
роте  и  случайно  оглянувшись,  я  видел  ка-
кое-то  движение  около  большого  дома.  Пута-
лись какие-то неясные тени,  происходила ка-
кая-то  возня,  как  будто  слышались  даже
свистки. Я тогда не обратил на это внимания.
Оказалось, что полиция поздно узнала о «тай-
ном  собрании»  и  явилась  к  концу  его,  когда
из ворот выходили последние его  участники.



Среди  них  был  некто,  помнится,  Крестовоз-
движенский, технолог вроде Колосова, огром-
ный и молчаливый. Весь вечер он просидел в
хозяйской комнате, не проронив ни слова. Но
когда  при  выходе  несколько  штатских  субъ-
ектов,  которых  я  видел  стоящими  рядом  с
дворником,  попытались  задержать  послед-
них  выходивших,  то  этот  молчаливый  силач
вдруг развернулся, явил чудеса храбрости, об-
ратил  сыщиков  в  паническое  бегство,  после
чего  бесследно  исчез.  Наше  неудавшееся
«тайное  собрание»  выросло  в  целое  событие.
Полиция ходила из дома в дом,  шли расспро-
сы,  ходили фантастические рассказы о  собра-
нии  «тайного  общества»,  о  необыкновенной
силе  таинственного  студента.  Даже  в  моих
глазах  этот  эпизод  стал  принимать  другую
окраску.  Произошло  что-то,  чего  «правитель-
ство боится». Значит, есть тут что-то нараста-
ющее и важное.

— Правда,  что  и  вы  были  там? —  спраши-
вали у меня студенты шепотом, и у меня уже
не  хватало  духу  ответить,  как  я  ответил  Гри-
невецкому: ничего интересного, одна скука.

Впоследствии  много  раз  мне  вспоминался



С

этот эпизод.  Кто знает,  разрослось ли бы дви-
жение  молодежи  так  быстро  и  так  бурно,  ес-
ли бы правительство было умнее и спокойнее
и  не  так  нервно  пускало  бы  в  ход  грубый  и
неуклюжий аппарат произвольной власти.

Теперь уже ясно, что так называемое «хож-
дение  в  народ»  было  наивной  попыткой  с
негодными средствами.  Но правительство са-
мо вызвало грозный призрак террора… Таин-
ственный молчаливый студент, внезапно раз-
громивший  полицию  после  невиннейшего
«тайного  собрания»,  часто  каким-то  предзна-
менованием встает в моей памяти…

VIII. Я нахожу работу и приобретаю
знакомства. — Писатель Наумов

тановилось  ясно:  этот  год  для  всей  нашей
компании был уже потерян. К этому време-

ни  в  моей  жизни  произошло  два  события:  я
нашел  работу  и  меня  разыскали  родственни-
ки.

На  Офицерской  улице,  далеко  за  Литов-
ским  замком  и  Демидовым  садом,  жил  учи-
тель  второй,  кажется,  гимназии,  Животов-
ский.  Он  занимался,  кроме  преподавания,
еще.  изданием  демонстративных  классных



таблиц  и  ботанических  атласов.  Я  узнал,  что
ему  нужен  рисовальщик,  и  предложил  свои
услуги.  Для  пробы  он  дал  мне  раскрасить  бо-
танический  атлас,  состоявший  из  девятна-
дцати  рисунков.  Они  были  выпущены  из  ти-
пографии  в  черных  чертах,  и  только  листья
были ровно покрыты масляной типографской
краской.  Мне  предстояло  докрашивать
остальное.

Этот  первый  атлас  я  раскрашивал  в  тече-
ние  целой  недели.  Типографская  краска  ме-
шала,  отказываясь  принимать  акварельные
тени. Наконец через неделю я снес свою рабо-
ту  на  Офицерскую.  Животовский  остался  ею
очень доволен, дал мне вновь пять атласов и
один рубль за  работу.  Эта оценка недельного
труда  привела  всю  нашу  компанию  в  боль-
шое  уныние.  Но…  рубль —  это  все-таки  пять
наших обычных обедов. Кроме того, я надеял-
ся  работать  со  временем  быстрее.  И  действи-
тельно,  уже  следующий  атлас  отнял  у  меня
только  три  дня,  а  затем  Гриневецкий  приду-
мал  смачивать  проклятую  типографскую
краску водой при помощи зубной щеточки, и
это так облегчало работу, что я мог делать по



атласу  в  день.  Я  разводил  сначала  зеленую
краску.  Гриневецкий  подкладывал  мне  лист
за листом, и я все их механически отделывал
зеленью.  Тем  же  порядком  все  девятнадцать
рисунков  проходили  через  кармин,  оранже-
вую, сурик, вермильон и т. д. Через некоторое
время,  работая,  правда,  целые  дни,  я  мог  бы
уже  заработать  до  пятидесяти-шестидесяти
рублей  в  месяц,  если  бы  Животовский  не  по-
ложил предел моему любостяжанию. Бедняга
с  семьей  существовал  только  жалованьем,  а
атласы шли не так быстро. Мы оставались до-
вольны друг другом, но Животовский ограни-
чил  размеры  работы  двадцатью  атласами  в
месяц.

Как  бы  то  ни  было,  у  нас  оказался  с  этих
пор «постоянный заработок»,  и  часть  забот  о
нашем пропитании была снята с бедного Гри-
невецкого.

Однажды, когда я находился в разгаре сво-
его  производства  и  был  весь  измазан  краска-
ми,  к  нам  неожиданно  вошел  чрезвычайно
приличный  господин,  с  интеллигентным  ли-
цом,  в  золотых очках,  и,  окинув взглядом на-
шу компанию, спросил:



— Я  имею  удовольствие  видеть?.. —  И  он
назвал  мою  фамилию,  обратившись  прежде
всего  к  самому  представительному  из  нас,
Гриневецкому. Таким же образом он обратил-
ся затем к Сучкову и уже наконец ко мне. Это
оказался  Бирюков,  муж  моей  двоюродной
сестры,  преподаватель  или  инспектор  петер-
бургского  коммерческого  училища  (в  Черны-
щевом  переулке).  Мы  познакомились,  и  с
этих пор по субботам я проводил вечера в хо-
рошей родственной семье.

Это  был  маленький  интеллигентный  са-
лон.  Бывали  педагоги,  художники,  студенты.
Где-то  на  заднем  фоне  заманчиво  носилась
передо  мной  возможность  встречи  даже  с  Д.
Л.  Мордовцевым,  который  был  дружен  с  Би-
рюковыми. В это время он жил в Саратове, но
должен  был  приехать  в  Петербург,  так  как
ему  предстоял  суд  за  «Исторические  движе-
ния русского народа». Но это светило так и не
появилось на нашем горизонте.  Зато каждую
субботу  я  неизменно  встречал  у  Бирюковых
малоизвестного  писателя  Александра  Михай-
ловича  Наумова.  Это  был  не  Наумов-белле-
трист,  довольно  известный  в  тех  годах,  а



скромный публицист, написавший около это-
го  времени  несколько  статей  в  «Отечествен-
ных  записках»  о  Всероссийской  выставке  в
Москве.

Это была фигура очень характерная для 70-
х годов. Совсем не крайних убеждений — что
видно уже из того, что он был постоянным со-
трудником  «Русского  мира», —  он  был  все-та-
ки  коренной  отрицатель.  Тогда  это  было  раз-
лито  в  воздухе.  Маленький,  подвижной,  с  го-
лым черепом и черными, необыкновенно жи-
выми  глазами,  он  вечно  кипятился,  прокли-
нал «наши порядки» и ругал всех и вся. Одна-
жды  он  вызвал  взрыв  хохота  во  всей  компа-
нии,  наивно  и  с  увлечением  повторив  совер-
шенно искренно известную собакевичевскую
фразу:

— Во  всей  России  сплошь  все  подлецы  и
негодяи…  Я  знаю  одного  только  порядочного
человека…  Да,  одного  на  всю  Россию!  Это
Иван Васильевич Вернадский… Да и тот, если
разобрать хорошенько, настоящая скотина…

Удивленный  взрывом  общего  хохота,  он
продолжал с яростным увлечением:

— Да,  да,  да!..  Я  это  утверждаю  положи-



тельно:  скотина,  скотина,  ничего  больше-с!..
Судите сами…

И  он,  горячо  жестикулируя,  стал  переда-
вать  какой-то  эпизод  в  Вольно-экономиче-
ском обществе, когда И. В. Вернадский, возра-
жая тогдашнему председателю общества Кит-
тары  и  еще  рядом  сидевшему  с  ним  «генера-
лу», повернулся к ним лицом, а спиной к пуб-
лике…  Наумов  представлял  этот  эпизод  так
подчеркнуто,  став  спиной  к  дамам  и  даже
подняв  фалдочки  сюртука,  что  его  среди  об-
щего  хохота  мужчины  насильно  усадили  на
стул… Наумов сразу  уселся  в  кресло  и,  поняв
причину смеха, сказал меланхолично:

— Да,  в сущности, все мы, русские,  или Со-
бакевичи, или Маниловы… Никого — во всей
России,  кроме  Собакевичей  и  Маниловых…
Все, все… И я первый…

Действительно,  переходы  от  Собакевича  к
Манилову были у него неожиданны и внезап-
ны. Он был сын путейского генерала, получил
домашнее  аристократическое  образование,
посещал  первые  курсы  университета  под  ру-
ководством  студента-гувернера,  кончил  по
«камеральному  факультету»,  готовившему



главным  образом  чиновников,  и  за  все  это  в
совокупности ругательски ругал отца.

— Чиновник, чинодрал, чинуша и, как все
чиновники, —  негодяй!  Нет  подлости,  на  ко-
торую не был бы способен подобный тип… Не
нужна мне его любовь!.. Не хочу ни одной ко-
пейки из его награбленных денег…

— Я  слышал,  что  генерал  нездоров, —  ска-
зал кто-то…

Лицо Наумова вдруг стало печальным.
— Да, — сказал он. — На этот раз ничего —

поправился… Но кончится это все-таки плохо.
Ах, право, если случится что-нибудь со стари-
ком, я этого не переживу…

И черные глазки его затуманились слезой.
Моя  кузина  была  очень  красивая,  статная

блондинка  и  превосходная  музыкантша.  На-
умов,  как  я  уже  сказал,  был  маленький  брю-
нет, фигура некрасивая и смешная. Это не по-
мешало  ему  влюбиться  в  мою  сестру.  Как  че-
ловек  без  предрассудков,  живший  среди  та-
ких же «разумных людей», он не считал нуж-
ным  особенно  скрывать  этого,  но  вместе  с
тем,  как  «реалист»,  не  мог  довольствоваться
безнадежным  обожанием.  Подобно  Кирсано-



ву  в  «Что  делать?»,  он  решил  сочетаться
«гражданским  браком»  с  падшей  девушкой.
Выполняя  программу,  он  на  свои  скудные
средства завел для нее скромную модную ма-
стерскую,  о  чем  довел  до  сведения  Бирюко-
вых.  Так  как  Елизавета  Ивановна  «стала  на
трудовой путь», то он надеется, что его друзья
не закроют дверей перед его гражданской же-
ной.

Позволение было дано, хотя не без некото-
рых сомнений; можно было предполагать ка-
кую-нибудь неожиданность. Для меня это бы-
ло еще одно отражение литературы в жизни.
Я  ждал  увидеть  скромную  женщину,  в  тем-
ном  платье,  с  застенчивым  и  благодарным
взглядом.  Наумов,  конечно,  поступил  благо-
родно,  по-некрасовски:  «Ив  дом  мой  смело  и
свободно  хозяйкой  полною  войди…»  Он  вво-
дил ее не только в свой дом, но и в свое обще-
ство.  Конечно,  нужно  много  такта,  чтобы  с
первых  же  шагов,  не  вспоминая  о  прошлом,
принять  ее  просто  и  цельно  в  свою  среду…
Однако  на  красивом  и  умном  лице  сестры
бродила чуть заметная скептическая улыбка.

Я знал, что в такой-то вечер к Бирюковым



придет  Елизавета  Ивановна,  и  шел  в  Черны-
шев  переулок  с  особенным  интересом.  Впе-
чатление  оказалось  неожиданным  и  очень
ярким.  Явилась  дама  лет  под  тридцать,  смуг-
лая,  с  заметными  усиками,  недурная  собой,
но необыкновенно вульгарная. В ней не было
ни одной черты, которая бы говорила о греш-
нице,  пережившей  обновление.  Очевидно,
идя  сюда,  она  была  озабочена  одним:  чтобы
«эти  барыни  не  зазнавались  перед  ней».  По-
этому  она  вела  себя  слишком  развязно  и  без
церемоний…  Увидев  раскрытое  фортепьяно,
она  без  приглашения  уселась  за  него  и,  ак-
компанируя  себе  одним  пальцем,  спела  рез-
ким  голосом  что-то  совершенно  неожидан-
ное. Один из гостей, приезжий из Одессы, род-
ственник  Бирюкова,  взглянул  на  хозяйку,  с
отличием  окончившую  консерваторию,  и  за-
лился неудержимым хохотом. Для кузины это
было  действительно  большим  испытанием…
Она, впрочем, перенесла его с большим досто-
инством.  Наумов  ничего  не  замечал  и,  уводя
Елизавету  Ивановну  с  этого  первого  ее  выхо-
да, говорил в передней:

— Ну  вот  видишь,  Лиза…  Вечер  прошел



прекрасно.  Я  говорил  тебе:  люди  простые  и
хорошие.

Посещение,  впрочем,  не  повторилось.  На
следующие  вечера  Наумов  приходил  один,  а
вскоре  мы  узнали,  что  гражданские  супруги
«не  сошлись  характерами».  Мастерская  оста-
лась без хозяйки. Эту новость первая сообщи-
ла сама Елизавета Ивановна. Встретившись с
моей  кузиной  на  Загородном  проспекте,  она
поздоровалась как добрая знакомая и сказала
развязно:

— А я, послушайте, Сашку своего уже побо-
ку…  Зазнайка.  Задается  очень!..  Мастерскую
тоже завел!.. Очень нужно… мне плевать, что
он  писатель!  Свистнуть  только,  двадцать  та-
ких найдется… Еще получше…

Наумов  был  грустен  и  о  своем  неудачном
«браке»  не  заговаривал.  Но  в  коллекции мое-
го  скептического  опыта  прибавилась  еще  од-
на изнанка идеального «литературного моти-
ва».  Я  питал  после  этого  к  Наумову  сложное
чувство.  С одной стороны, «настоящий» писа-
тель должен быть как будто иной. Но,  может
быть,  «настоящего  идеального  писателя»  со-
всем  нет,  как  нет  и  «настоящего  студента».



Наумов  немного  смешон,  но  и  трогателен.  В
нем  было  что-то  детски  наивное  и  привлека-
тельное…  Но,  очевидно,  и  в  литературе  не
святые горшки лепят…

Однажды  он  с  обычной  решительностью
сообщил  мне,  что  в  настоящее  время  в  «Рус-
ском  мире»  нужен  обозреватель  провинци-
альной  жизни.  Работа  легкая —  составлять
обозрения по корреспонденциям… Насколько
он успел узнать меня, он ручается, что я с нею
справлюсь.  Я  колебался,  но  он  настаивал  и
взял  с  меня  слово,  что  я  непременно  дня  че-
рез два схожу в редакцию, а он завтра же пре-
дупредит обо мне Комарова.

Я  всю  эту  ночь  не  спал.  Выйдя  из  Черны-
шева  переулка,  я  пошел  бродить  по  улицам,
охваченный особым настроением… С раннего
возраста  я  мечтал  о  литературе…  Каждое  за-
метное  впечатление,  каждый  поразивший
меня  образ  я  пытался  облечь  в  подходящее
слово  и  не  успокаивался  до  тех  пор,  пока  не
находил  наиболее  подходящего  выражения.
Даже сны чередовались у меня то в виде сме-
няющихся  картин,  то  в  виде  рассказа  о  них.
Несколько  раз  мне  случалось  просыпаться  в



каком-то  восторженном  состоянии.  Я  будто
написал  превосходный  рассказ  или  поэму.
Обрывки  последних  картин,  последние  стро-
ки стихотворений еще горели в мозгу, быстро
исчезая,  как  след  дыхания  на  хрустальном
стекле.  Только,  увы,  я  не  мог  вспомнить  со-
держания  написанного,  а  если  вспоминал
несколько  последних  стихов  звучной  поэмы,
то  при  ближайшем  рассмотрении  в  них  не
оказывалось ни размера, ни рифмы.

Предложение  Наумова  казалось  мне  сна-
чала  невозможным:  неужели  я  стану  писате-
лем, хотя бы и газетным? И то, что я напишу,
будут  набирать  и  печатать?..  И  Рогов  будет
это  корректировать…  И  тысячи  людей  будут
читать… Невероятно, но мне хотелось верить
в невероятное… И я верил всю эту ночь…

Весенние ночи уже белели… Вечерняя заря
еще не совсем встречалась с утренней, но и та
и  другая  стояли,  смутно  сливались  где-то  в
высоте, ближе к северной стороне неба. Я бро-
дил по каналам и улицам,  присматриваясь к
ночным группам, прислушиваясь к смутному
говору в сумерках,  заходя в поздние кабачки,
восприимчиво  ловя  эти  проявления  ночной



жизни столицы. И мне казалось,  что весь Пе-
тербург  под  покровом  этой  ночи,  озаряемой
откуда-то  сверху  мечтательным  светом,  жи-
вет,  и рокочет,  и движется,  и шевелится в су-
мраке лишь для того, чтобы я научился разга-
дывать его и передавать тайны на страницах
«Русского мира». Какое это отношение может
иметь  к  провинциальному  обозрению —
этим вопросом я не задавался.

Разумеется, этой глупой мечте суждено бы-
ло  разлететься  прахом,  как  только  я  робко
явился в редакцию. Какие-то два господина с
ножницами  в  руках  и  с  перьями  за  ухом  вы-
слушали мои объяснения, как люди очень за-
нятые, которым некогда.

— Вы  говорите,  Наумов  писал?  Погодите
минутку — может быть, письмо у Комарова…

Он вошел в соседнюю комнату и через ми-
нуту вышел оттуда, слегка пожимая плечами.

— Письмо  получено,  но…  Что  же  вам  ска-
зать?  Напишите  что-нибудь…  Если  пригодит-
ся, будет напечатано…

Это  как  раз  то  самое,  что  впоследствии  и
мне  приходилось  много  раз  отвечать  застен-
чивым  юношам,  приходящим  в  редакцию  с



П

такими  же  наивными  предложениями  со-
трудничества.  Может  быть,  и  они  тоже  слы-
шат невнятные призывы зовущей белой ночи
и  верят  в  невероятное  и  уходят  разочарован-
ные. Все это старо, и все понятно, но вместе с
тем так огорчительно… Мечта за мечтой уно-
сятся ветром…
IX. Дядя подводит итоги моего первого

года: «он стал хуже»
од  конец  этого  первого  моего  петербург-
ского  года  наша  компания  внезапно  раз-

богатела. В последние годы в гимназии после
смерти  отца  я  и  мой  брат  были  зачислены
«стипендиатами  его  величества».  Теперь
мать  писала  мне,  что  благодаря  стараниям
друга моего отца,  местного священника Бара-
новича,  знакомого  с  графиней  Блудовой,  эта
стипендия  может  быть  продолжена  и  в  выс-
шем учебном заведении.  Мне нужно сходить
к  графине  Блудовой  в  Зимний  дворец,  а  она
уже укажет,  куда следует обратиться дальше.
Она, наверное, все уже сделала… «Смотри же,
непременно сходи!» — прибавляла мать.

Года  два  спустя  я,  не  колеблясь,  отверг  бы
этот проект. Но в то время мои политические



понятия  были  так  же  смутны  и  непоследова-
тельны, как и литературные… Я готов был ра-
ботать  в  газете  Комарова,  хотя  сочувствовал
Добролюбову, и я не видел ничего предосуди-
тельного  в  стипендии  его  величества,  хотя
мечтал  о  республике…  Мать  писала,  что  схо-
дить  к  Блудовой  прямо  необходимо.  Мне
очень не хотелось,  но  я  пошел.  Товарищи об-
щими  усилиями  снарядили  меня  в  прилич-
ный сборный костюм, и, не веря себе, я вошел
с одного из маленьких подъездов со стороны
Невы  внутрь  Зимнего  дворца.  Широкие  лест-
ницы с  коврами,  лакеи в дворцовых ливреях
и гвардейские солдаты, то и дело откидываю-
щие от  плеча  ружья,  приставленные прикла-
дом к  ноге.  Графиня,  маленькая,  полная жен-
щина,  довольно  некрасивая,  встретила  меня
очень добродушно, сказала, что она получила
все сведения от Барановича и кое-что уже сде-
лала. Мне следует отправиться с ее карточкой
к князю Голицыну,  в  канцелярию прошений,
подаваемых на высочайшее имя. Это был как
раз  приемный  час,  и  князь  Голицын  прини-
мал. Он уже знал о моем деле и очень ласково
объяснил  мне,  что  стипендию  сейчас  выдать



нельзя. Суммы исчерпаны.
— Но, —  продолжал  князь, —  мы,  несколь-

ко  добрых  знакомых  графини,  узнав  о  заслу-
гах вашего отца и о положении семьи, позво-
лили себе (он так и сказал) выразить свое со-
чувствие и участие сбором некоторой суммы,
которую вы можете получить сейчас.

Дежурный  чиновник  подал  князю  кон-
верт, который тот протянул мне.

Кровь бросилась мне в  лицо.  Отдернув ру-
ку, я сказал с волнением, что я не просил и не
рассчитывал на милостыню, а только на офи-
циальную  стипендию,  налагающую  извест-
ные обязательства по будущей службе. Наско-
ро  откланявшись,  я  ушел  с  некоторым  облег-
чением… «Ну вот — побывал и с чистой сове-
стью напишу матери, что дело кончено…»

Но  через  несколько  дней  в  нашу  квартир-
ку  позвонился  дворцовый  курьер  и  подал
официальное  приглашение —  явиться  в  та-
кой-то  день  и  час  в  ту  же  комиссию.  Там
опять встретил меня князь Голицын. Это был
очень красивый высокий блондин, с мягкими
чертами  и  мягкими  манерами.  На  этот  раз
вид у него был официальный и несколько су-



ровый.  Он  тут  же  усадил  меня  за  стол,  про-
диктовал  текст  прошения,  под  которым  сле-
довало подписаться:  «Вашего величества вер-
ноподданный  студент  такой-то»,  и  сказал
официально:

— Ваше прошение удовлетворено, и вот за
полугодие…  Выдайте,  Иван  Иванович,  а  вы
распишитесь.

Я  расписался  в  получении  ста  семидесяти
пяти рублей.

Никогда еще в жизни у меня сразу не было
таких огромных денег. По пути домой я зашел
на  Малой  Морской  в  кондитерскую  и  купил
целую кучу сладостей.

Благополучие  это  пришло  для  нас  слиш-
ком  поздно:  год  все  равно  был  потерян.  Мы
только  исправили  изъяны  наших  костюмов,
расплатились  с  Цывенками,  с  некоторыми
другими  долгами  и…  совершили  несколько
экскурсий  увеселительного  характера,  впро-
чем,  довольно  невинного  свойства,  а  затем
все уехали на каникулы.

Таким  образом,  первый  год  моей  петер-
бургской жизни закончился.

Чем и как?..



По дороге домой я опять заехал к дяде в Су-
мы, и дальше мы поехали вместе. За этот год
он сильно исхудал, огромные глаза его горели
зловещим  лихорадочным  огнем.  Он  очень
любил  меня  с  детства  и  теперь  опять  встре-
тил  радостно,  но  через  несколько  времени  я
заметил,  что  его  печальные  глаза  все  чаще
останавливаются  на  мне  пытливо  и  тревож-
но.

— Ты  изменился  за  это  время, —  говорил
он.

Да, я изменился. Я был уже не тот, который
год назад так глупо загорался от декламации
Теодора  Негри.  Теперь  я  не  дурак,  меня  этим
не проведешь! Я многое увидел в жизни, розо-
вый  туман  передо  мной  рассеялся.  Я  узнал,
что  под  самой  умной  наружностью  «настоя-
щего  студента»  может  скрываться  Васька  Ве-
селитский,  что  в  «Отечественных  записках»
может  писать  бедняга  Наумов,  а  «извлечен-
ные из мрака заблуждения» девицы оказыва-
ются  наумовскими  Лизочками…  Столичная
жизнь за этот год не подняла меня к себе. На-
оборот — мне казалось, что она опустилась до
моего  уровня.  Я  тускл  и  неинтересен…  И  она



тоже… Пусть… Я как будто гордился этим сво-
им  теперешним  «умом»…  «Настоящих»,  «иде-
альных»  нет  совсем,  и  я  не  хуже,  а  может,  и
умнее многих…

Однажды, уже в деревне, в саду я случайно
услышал обрывок разговора дяди с матерью.

— Да, это правда, — говорил дядя, — он воз-
мужал,  стал  развязнее,  пожалуй,  остроум-
нее…  Не  краснеет  при  каждом  слове,  как
прежде.  Но,  как  хочешь,  прежде  он  мне  нра-
вился гораздо больше… Теперь он стал хуже…

Мне стало больно от этих слов. Я очень лю-
бил  этого  своего  дядю  и  сознавал  с  печалью,
что  он  прав:  я  был  лучше,  когда  жизнь  для
меня была в розовом тумане. Еще на днях мы
с Сучковым съездили на несколько дней в де-
ревню  к  Гриневецкому  и  в  качестве  петер-
бургских студентов вели себя там такими раз-
вязными дураками — может быть, именно от
природной  застенчивости, —  что  еще  теперь,
спустя более сорока лет, мне становится стыд-
но при этом воспоминании. И вот теперь этот
отзыв дяди, печально суровый и правдивый…

«Ну  ничего, —  сказал  я  себе,  тряхнув  голо-
вой. — Будущий год все это поправит».



Н
X. Корректурное бюро Студенского. — Я

принимаю внезапное решение
и следующий, ни начало третьего года ни-
чего не поправили. В этот год вся наша се-

мья переехала на север. Мы были очень друж-
ны  с  моим  двоюродным  братом,  сыном  того
самого капитана, о котором я так много гово-
рил в первом томе этой правдивой истории.

Этот  двоюродный  брат,  артиллерийский
офицер,  долго  жил  в  нашей  семье,  и  теперь
его  перевели  в  Кронштадтскую  крепостную
артиллерию.  Мой  старший  брат  решил  тоже
переехать  в  Питер,  а  затем  и  мать,  чтобы
быть ближе к нам, решилась поселиться вме-
сте  с  племянником  в  Кронштадте.  Младший
брат  поступил  в  Петербурге  в  реальное  учи-
лище.

Приходилось думать о заработке. Я продол-
жал  рисовать  атласы,  брал  еще  чертежи,  ри-
совал географические карты для печати,  вме-
сте с старшим братом переводил для Окрейца
романы  по  семи  рублей  с  печатного  листа  и
вообще занимался подобной черной работой.
Раз в неделю для отдыха мы с братьями сади-
лись  на  кронштадтский  пароход  и  воскресе-



нье проводили у матери.
Так  прошел  второй  год,  так  же  начинался

третий.
Осень этого года застала меня в корректур-

ном  бюро  некоего  Студенского.  Это  было  для
меня  самое  тяжелое  время.  Мой  старший
брат,  кажется,  первым пристроился к коррек-
туре, стал работать у Демакова, а затем посту-
пил на постоянную работу к Студенскому.

Это  была  фигура  оригинальная,  в  чисто
диккенсовском  роде.  Высокий,  худой,  жел-
тый, лицо почти безусое и дряблое, все в мел-
ких  складках  и  морщинках,  светлые,  неопре-
деленного  цвета  глаза,  производившие  впе-
чатление мутных льдинок, и при этом — пре-
красные  волнистые  светло-каштановые  куд-
ри,  в  рамке  которых  странно  выступала  эта
безжизненная маска.

Он  предложил  брату  постоянное  жалова-
нье  и  комнату.  Брат  принял  предложение,  а
затем  Студенский  предложил  то  же  и  мне.
Для  первого  знакомства  он  поднес  нам  свое
литературное  произведение.  Это  была
небольшая брошюрка с очень длинным загла-
вием: думаю, что память мне не изменяет, —



оно было следующее: 
ЦИТАЦИЯ И ТОМИЗАЦИЯ ЗАКОНОВ В
ПРИМЕНЕНИИ К ТИПОГРАФСКОМУ ИС-
КУССТВУ
а равно
Произведение это предлагает
новое расположение светил небесных
и букв в азбуке 

Другое  его  произведение  носило  не  менее
оригинальное заглавие: 

ФИЛОСОФ, КОКЕТКА
и упраздненный третий 

Что касается содержания обоих этих творе-
ний,  изложенных  безукоризненно  в  грамма-
тическом  и  корректурном  смысле,  то  это  бы-
ло  какое-то  запутанное  слово-извитие,  ли-
шенное всяких признаков здравого смысла.

— Изволили  прочитать? —  спросил  он  ме-
ня на следующий день.

Я  прочитал,  заинтересованный  заглавием,
но затруднился дать какой-либо отзыв.

— Да,  это  требует  некоторой  философской
подготовки, — самодовольно заметил автор.

Вначале я просто подумал, что имею дело с



сумасшедшим  маниаком,  и  на  меня  напала
легкая жуть. В особенности когда он сообщил,
что, кроме полистной работы, у нас будет еще
особая  работа  по  часам  над  некоторым  его
личным учено-литературным начинанием.

— Я  осуществляю  оригинальнейшую
мысль, —  говорил  он  своим  тусклым,  мерт-
вым  голосом, —  издаю  русско-французский
словарь, в котором слова будут расположены
не по начальным буквам, а по окончаниям.

Однако оказалось, что этот человек с таки-
ми фантастическими идеями отлично устраи-
вал  свои  практические  дела.  Он  основал  бю-
ро,  в  котором  сосредоточил  корректуру
нескольких  более  или  менее  крупных  пред-
приятий.  Он  корректировал  «Родник»,  «Неде-
лю»,  «Французско-русский  словарь»  Макаро-
ва,  какой-то научный еженедельник, все,  что
печаталось в огромной типографии Демакова
и  еще  в  нескольких  маленьких  типографиях.
Сам  он  был  корректор  превосходный,  очень
быстро  применялся  к  индивидуальным  кор-
ректурным  требованиям  каждого  издания  и
каждого  отдельного  автора.  Но  работал  он
чрезвычайно медленно и, конечно, не мог бы



справиться  с  такой  массой  работы.  Поэтому
он раздавал ее по рукам нуждающимся моло-
дым  людям  и  девицам,  причем  отлично  оце-
нивал ту степень горькой нужды, которая от-
давала их в его руки.  Редко он платил им по-
ловину того, что получал сам.

Не могу вспомнить без содрогания об этих
двух-трех  месяцах  моей  жизни,  когда  мы  с
братом жили у  Студенского.  Квартира его по-
мещалась в узком Демидовском переулке, по-
чти против пересыльной тюрьмы.  Под нею в
подвальном  этаже  находилась  шоколадная
фабрика. Из нее несся вместе с пряным удуш-
ливым  запахом  постоянный  глухой  гул  ма-
шины,  от  которого  слегка  вздрагивали  полы
и  окна.  Когда  мы  открывали  окна,  выходив-
шие в Демидовский переулок, волны пряного
пара врывались порой в комнату.  Отделывая
квартиру по своему странному вкусу,  Студен-
ский распорядился оклеить ее  темно-синими
обоями. Двери и карнизы были черные, даже
потолок  довольно  темного  цвета.  В  общем,
комната напоминала гроб. От времени до вре-
мени черная дверь приоткрывалась, в ней по-
казывалось лицо-маска, и длинная сухая рука



Студенского  протягивала  в  щель  большой
корректурный  лист,  резко  и  траурно  белев-
ший  на  темном  фоне…  На  меня  нападала
невольная оторопь.

За  вычетом  довольно  высокой  платы  за
комнату,  мы  зарабатывали  с  братом  рублей
по  пятидесяти.  Но  для  этого  приходилось  ра-
ботать  с  раннего  утра  до  поздней  ночи,  едва
урывая  час,  чтобы  наскоро  пообедать  в  ка-
кой-нибудь  дешевой  кухмистерской  и  пробе-
жать  там  номер  газеты.  Если  выдавались  ка-
кие-нибудь  промежутки  в  основной  работе,
Студенский тотчас же старался заполнить их
работой «по  часам».  Это  значило,  что  он сни-
мал  со  стены  длинные  полосы  «словаря  по
окончаниям»,  и  нам  приходилось  тянуть  эту
бесконечную и бессмысленную канитель. Это
была работа «хозяйская», очень дешевая (что-
то  копеек  по  шести  в  час)  и  совершенно  бес-
смысленная,  а  потому  особенно  тяжелая.  Че-
ловек с мертвой маской вместо лица и с туск-
лыми  ледяными  глазами  держал  нас  все  это
время  в  цепких  костлявых  руках,  точно  фан-
тастический вампир. Оказалось вдобавок, что
сердце  его  доступно  обычным  человеческим



слабостям. Поэтому он иногда прикомандиро-
вывал  к  нам  в  качестве  «чтицы»  некую  ба-
рышню,  совершенно  не  способную  даже  к
этой нехитрой работе.

Мы  становились  под  влиянием  обстанов-
ки  болезненно-нервными,  а  брат,  обладав-
ший  вообще  нетерпеливым  темпераментом,
часто выходил из себя.

— Тут не так, — говорил он, пока еще сдер-
жанно,  ожидая,  что  «чтица»  поправит непра-
вильность  по  рукописи.  Но  бедная  помощни-
ца давно потеряла текст и теперь тщетно ста-
ралась найти требуемое место.  Брат начинал
терять терпение:

— Я  жду, —  говорил  он,  уже  волнуясь,  но
помощница, потеряв всякую надежду найти в
рукописи  требуемое  место,  вдруг  подымала
глазки  к  потолку  и  с  наивно-любознатель-
ным видом произносила:

— Вот  что.  Я  давно  хотела  спросить  вас:
что такое «сквоттер» и «фермер»?

Брат  окончательно  терял  терпение,  хва-
тался  за  голову,  начинал  топать  ногами  и
произносил с бешенством:

— К  черту  сквоттеров!..  К  дьяволу  ферме-



ров!..  Ко  всем  чертям  всех  вместе!..  Давайте
рукопись  и  сидите  молча…  Я  буду  читать
один…

Глаза бедной барышни расширялись от ис-
пуга, и на них появлялись слезы…

— Погодите,  она  разовьется, —  говорил
Студенский,  до  слуха  которого  доходили  эти
вспышки…

Вскоре в этой обстановке и в этой тяжелой
атмосфере,  насыщенной  глухим  вздрагиваю-
щим гулом и удушливыми парами, у меня по-
вторились припадки нервной астмы, которой
я был подвержен с детства.  Она всегда повто-
рялась  в  периоды  тяжелой  жизни,  исчезая  с
переменой настроения…

Подошла  ясная,  теплая  осень,  тот  период,
когда на петербургских улицах в полусумраке
увеличивающихся  вечеров  начинают  зажи-
гать  фонари.  Однажды  в  такой  сумеречный
час  я  только  что  вернулся  из  кухмистерской.
Брата  не  было,  на  столе  еще  не  лежала  кор-
ректура. Открыв окно, я лег на подоконнике и
высунулся в переулок. Было свежо и приятно.
Резкий  ветер  от  взморья  освежил  воздух,  ды-
шалось легко. Мимо нашего окна быстро про-



бежал  фонарщик  с  лестницей  на  плече,  и
вскоре  две  цепочки  огоньков  протянулись  в
светлом сумраке…

Я  почувствовал,  как  внезапная,  острая  и
явно  о  чем-то  напоминающая  тоска  сжала
мне  грудь.  Она  повторялась  в  эти  часы  еже-
дневно, и я невольно спросил себя, откуда она
приходит.  В  ресторане  я  прочитывал  номера
«Русского мира»,  в  котором в  это  время печа-
тался фельетоном рассказ Лескова «Очарован-
ный странник». От него веяло на меня своеоб-
разным  простором  степей  и  причудливыми
приключениями  стихийно  бродячей  русской
натуры.  Может  быть,  от  этого  рассказа,  от
противоположности  его  с  моею  жизнью  в
этом гробу — веет на меня этой тоской и драз-
нящими призывами?

Я взглянул вдоль переулка. Цепь огоньков
закончилась.  Они  теперь  загорались  дальше,
наперерез  по  Мойке  и  Малой  Морской.  Я
вдруг  понял:  моя тоска от  этих огней,  так по-
разивших  меня  после  приезда  в  Петербург.
Тогда были такие же вечера, и такие же огни
вспыхивали  среди  петербургских  сумерек.  С
внезапной  силой  во  мне  ожило  настроение



тогдашней веры в просторы жизни и тогдаш-
них  ожиданий.  А  затем  быстро  пронеслись  в
памяти эти два года: мансарда на Малом Цар-
скосельском,  голод,  бессмысленная  работа
над  атласами,  Веселитский,  Паша  Горицкий,
чертежная  доска  в  институте,  Ермаков,  це-
лый  ряд  разочарований…  И  вот  теперь  этот
гроб…

Тихо скрипнула дверь, показалось мертвое
лицо Студенского, и сухая рука протянула по-
лосы  словаря.  Я  подошел  к  дверям  и  как-то
неожиданно для себя сказал:

— Я  прошу  вас  рассчитать  меня:  через
несколько дней я уезжаю в Москву.

Наша  компания  первого  года  вся  рассея-
лась.  Гриневецкий  перешел  в  Горный  инсти-
тут, поселился в самых дальних линиях Васи-
льевского  острова,  не  показывался  оттуда  к
прежним  товарищам  и  упорно  занимался,
вновь  получая  деньги  от  родителей.  Сучков
уехал  в  Москву,  где  поступил  в  Петровскую
академию.  Там  же  было  в  это  время  еще
несколько  земляков,  в  том  числе  Мочаль-
ский, один из лучших моих товарищей. Полу-
чив  как-то  мое  грустное  письмо,  он  предло-



жил  бросить  все  в  Петербурге  и  приехать  в
академию.  Меня  примут,  хотя  год  уже  начал-
ся.  На  первое  время  я  поселюсь  с  земляками,
а  там,  наверное,  со  своим  рисованием  опять
найду работу.

Сначала  мне  это  показалось  совершенно
невыполнимым,  но  теперь  эта  острая  тоска
по чему-то дорогому, потерянному, странный
язык  этого  полусумрачного  вечера  с  огонька-
ми  фонарей —  сказали  другое.  Через  неделю,
получив  у  Студенского  несколько  десятков
рублей, я съездил в Кронштадт, чтобы попро-
щаться с матерью. Она даже обрадовалась мо-
ему проекту. Впереди ей рисовалась для меня
карьера  лесничего,  скромный  лесной  домик,
в  котором  под  ее  крылышком  вновь  соберет-
ся наша семья…

Через несколько дней я был уже в Петров-
ской академии.



В

 
Часть третья 

В Петровской академии 
I. Первые впечатления

 этом  месте  моих  воспоминаний  на  меня
точно  веет  струя  свежего  воздуха,  и

прежде всего  в  прямом,  не  переносном смыс-
ле.  Уже  от  Москвы  дорога  пролегла  лесными
аллеями с запахом свежего снега и сосны. Пу-
стые  дачки  среди  леса,  потом  красивое  зда-
ние академии, церковка, парк, плотина, пруд
под  снегом  в  одну  сторону,  открытые  дали  в
другую  и  своеобразный  поселок  с  двухэтаж-
ными  Ололыкинскими  номерами  (незадолго
перед  тем  переименованными  в  номера  Бла-
госклонного).  Всюду  только  фигуры  крестьян
и  студентов.  Понятно,  как  все  это  подейство-
вало  на  меня  после  Демидовского  переулка,
комнаты  с  темными  обоями  и  черными
дверьми  и  «корректурного  бюро  Студенско-
го».  С этого времени начинается для меня но-
вый период жизни и новое настроение…

Петровская  академия  была  открыта  21  но-
ября  1865  года  во  дворце,  принадлежавшем



когда-то  Разумовскому.  Ровесница  крестьян-
ской реформы,  академия отразила на первом
уставе  своем  веяния  того  времени.  По  этом
уставу никаких предварительных испытаний
или  аттестатов  для  поступления  не  требова-
лось.  Лекции  мог  слушать  каждый  по  жела-
нию —  какие  и  сколько  угодно.  Кроме  посто-
янных  слушателей,  допускались  и  посторон-
ние  с  платою  по  шестнадцати  копеек  за  лек-
цию. Первые три лекции, если разрешал про-
фессор,  могли  быть  и  бесплатными.  Переход-
ных  курсовых  испытаний  не  полагалось,  а
были  лишь  окончательные  экзамены  для
лиц,  желавших  получить  диплом.  Курс  был
трехгодичный,  но экзамены можно было сда-
вать в какие угодно сроки… Группа студентов
заявляла  о  своем  желании,  и  профессор  на-
значал  день  экзамена.  По  выдержании  экза-
менов  по  всем  предметам  выдавался  диплом
на степень кандидата. На слушателей смотре-
ли  «как  на  граждан,  сознательно  избираю-
щих  круг  деятельности  и  не  нуждающихся  в
ежедневном надзоре».

Все  надежды,  оживлявшие  интеллиген-
цию освободительного периода, отразились в



этом  уставе,  нашли  в  нем  свое  выражение.
Свобода  изучения  и  вера  в  молодые  годы  об-
новляющейся страны — таковы были основа-
ния  устава.  Наука  не  искала  усердия  по  при-
нуждению.  Развертывая  перед  жаждущими
все  свои  средства,  она  с  достоинством  ждала
всего  от  любви  к  знанию  и  верила  в  эту  лю-
бовь,  не  гоняясь  за  нею  с  контролем  и  регла-
ментацией…  Таинственное  покрывало  Изи-
ды,  делающее  из  науки  что-то  вроде  профес-
сиональной  тайны  для  посвященных,  снима-
лось.  Все  призваны,  и  каждому  предоставля-
ется судить о своей пригодности. Дипломы не
дают  знания,  а  истинное  знание  найдет  себе
применение и без казенного диплома.

Таковы  были  основные  идеи  этого  устава,
который  просуществовал  только  семь  лет.  В
1872  году  последовало  преобразование,  при-
близившее  академию  к  обычному  типу  выс-
ших  учебных  заведений.  «Слишком  либе-
ральный устав» не выдержал испытания…

Один  мой  земляк,  студент  Петербургского
университета  Гродский,  нарочно  пришел  ко
мне,  чтобы  рассказать  о  Петровской  акаде-
мии.  Он  был  много  старше  меня,  учился  ра-



нее  в  Московском  университете  и  хорошо
знал  нравы  петровцев.  Он  был  юморист,  и
рассказы  его  были  проникнуты  насмешкой
над  либеральным  уставом.  В  академию  нале-
тели отовсюду лентяи, не одолевшие в гимна-
зии  бездны  премудрости,  помещичьи  сынки,
выгнанные  из  низших  классов,  которым  ро-
дители  пожелали  наиболее  легким  способом
дать  звание  студента.  Вообще,  по  словам
Гродского,  академия  представляла  из  себя
что-то  вроде  студенческой  казачьей  вольни-
цы…  Рассказчик  с  большим  юмором  рисовал
картины  «вольной  жизни»  петровцев.  В  ро-
ще, в парке, по уединенным дачам в лесу, над
прудами,  в  весенние  и  летние  ночи  от  зари
и  до  зари  гремели  песни,  шли  попойки,  и
Москва  была  полна  рассказами  о  необыкно-
венных  выходках  петровских  студентов,  вро-
де,  например,  внезапного  появления  перед
публикой, гуляющей по главной аллее парка,
какого-нибудь  гуляки,  выходящего  из  пруда
в  костюме  Аполлона  Бельведерского.  Отсут-
ствие  контроля  и  принуждения  повело  к  то-
му,  что  некоторые  студенты  экзаменовались
много  раз,  зная  лишь часть  курса,  в  надежде



на то,  что наконец попадется счастливый би-
лет…  Гродский  с  большим  юмором  рассказы-
вал  о  каком-то  казаке,  который  на  вопрос  о
центре тяжести задумался, потом хватил себя
по лбу и радостно воскликнул:

— А,  знаю,  знаю…  Центр  тяжести…  это  ес-
ли тело повесить на нитке…

На  недоуменное  замечание  профессора —
он подтвердил безапелляционно:

— Не говорите мне… Я теперь верно вспом-
нил: если тело повесить на нитке, то это и бу-
дет центр тяжести. Посмотрите сами у Гано!..

Другой  сообщал,  что  клеточки  размножа-
ются при помощи яйцекладов, а насекомые —
посредством самозарождения от нечистоты и
т. д.  Гродский рассказывал и о  том,  как «Мос-
ковские  ведомости»  вели  против  академии
систематическую  кампанию,  а  идеалисты
профессора,  участвовавшие  в  создании  уста-
ва,  не  находили  теперь  аргументов  в  его  за-
щиту…

Еще  недавно  тон  Гродского  мне  бы  очень
не понравился,  и я бы назвал его «циником»,
каким  считал  когда-то  Ардалиона  Никулина.
Теперь два года петербургской жизни остави-



ли  в  моей  душе  скептический  осадок…  Либе-
ральный устав был,  очевидно,  основан на ве-
ре  в  «настоящего  студента».  А  я  знал,  что  та-
кого идеального студента нет на свете, а есть
только  Васьки  Веселитские  или  такие  мало-
интересные молодые люди, как я сам.

Теперь  устав  изменен,  и  отлично.  Я  поеду
туда  в  качестве  скромного  ученика,  буду  ак-
куратно  посещать  лекции,  получу  диплом,
поступлю на службу… Конец романтическим
мечтам!.. И только еще где-то в дальнем угол-
ке души таилась надежда: в лесном домике я
напишу повесть… А там… В этом сосредоточи-
лись и притаились мои отдаленные мечты, а
пока  я  наслаждался  новыми  впечатлениями
и радостью встречи с товарищами.

Прошение мое о приеме в число студентов
академии  я  послал  еще  из  Петербурга.  Если
бы мне отказали, то я решил приготовиться в
полгода  и  держать  на  второй  курс.  Но  меня
приняли.  Товарищи  сказали,  что  мне  нужно
сходить  к  директору  Филиппу  Николаевичу
Королеву.  В  директорском  кабинете  меня
принял  седой  старик  небольшого  роста,  с
большой головой, крупными чертами лица и



суровым  выражением.  До  получения  этой
должности он  был директором одной из  мос-
ковских  гимназий,  известной  своей  дисци-
плиной.  Кажется,  ему  покровительствовал
Катков, как человеку, который способен «под-
тянуть  академию».  Он  встретил  меня  совер-
шенно по-директорски. Сурово и сухо он сооб-
щил мне,  что  совет  согласился  зачислить ме-
ня  в  середине  учебного  года  условно:  если  я
не перейду на второй курс, меня исключат. Я
поклонился  и  вышел,  чувствуя  себя  вновь
точно гимназистом.

Когда  вместе  с  одним  из  товарищей  я  вы-
шел  на  расчищенную  дорожку  в  парк,  нам
навстречу попалась компания: в центре ее об-
ращал внимание старик с  седыми пышными
кудрями  и  моложавым  лицом.  Товарищ  по-
клонился, и старик ответил, скользнув по нас
взглядом живых печальных глаз.

— Это  профессор  земледельческой  химии,
Ильенков, —  сказал  товарищ. —  Один  из
творцов прежнего устава.

Я с любопытством оглянулся на эту фигуру
типичного  шестидесятника,  и  мне  невольно
вспомнился  Ермаков.  И  действительно,  в  от-



ношениях  Ильенкова  к  студенчеству,  вежли-
вых  и  холодных,  чувствовалось  какое-то  от-
чуждение,  и,  идя  к  нему  впоследствии  на  эк-
замен,  я  боялся:  вдруг  он  взглянет  по-ерма-
ковски и скажет: «Так и знал»…

Я  все-таки  был  очень  доволен,  что  меня
приняли.  За  эти  годы  я  стосковался  по  пра-
вильным  занятиям,  и  мне  было  приятно
опять  аккуратно  посещать  лекции,  состав-
лять  записки,  «подзубривать»,  чувствовать
себя наконец неплохим студентом.

Вся обстановка академической жизни при-
водила  меня  прямо  в  восторг.  Все  кругом  бы-
ло своеобразно и интересно, и особенно инте-
ресно было соседство этого студенческого бы-
та  с  простой  жизнью  Выселок.  Тотчас  же  за
плотиной  находилось  большое  двухэтажное
строение,  номера  Благосклонного.  Это  было
довольно дряхлое здание, стены которого как
будто  навсегда  пропахли табаком и пивом.  В
нем было два коридора (вверху и внизу), в ко-
торые  выходили  двери  отдельных  номеров.
Акустика  была  такая,  что  слово,  сказанное
громко  в  одной  комнате,  отдавалось  всюду.
Кроме  этих  номеров,  студенты  ютились



Я

также в маленьких «дачках», и вся жизнь сту-
денчества,  как  и  жизнь  «выселковцев»,  шли
параллельно, были на виду.

II. Старые студенты
 приехал  к  концу  рождественских  кани-

кул,  и  некоторое  время  мне  оставалось
только  жадно  наблюдать  новую  обстановку.
Улицы,  дворики,  крыши  были  покрыты  сне-
гом,  и  товарищи  посоветовали  прежде  всего
заказать себе длинные сапоги. Мерку пришел
снимать  молодой  сапожник,  бледный  чахо-
точный крестьянин. Поздоровавшись со мной
за руку, он наморщил брови и важно спросил:

— Вельфис ур ис ее?[5]
На мой удивленный взгляд товарищи, сме-

ясь,  объяснили,  что  это  он  говорит  по-немец-
ки.

— Шпрехен зи дейч?[6] — все так же важно
пояснил он и,  вынув часы,  прибавил — Ее ис
дрей ур…[7]

— Это  его  обучили старые студенты — для
шутки, —  пояснили  после  товарищи.  Моло-
дой сапожник любил щеголять знакомством с
прежними  студентами,  а  к  новым  относился
пренебрежительно.  «Измельчал  народ, —  го-



ворил  он, —  нет  теперь  настоящего  студента.
Вот  Иван  Семенович  был…  Кулаком  двери  в
один раз вышибал… Собаку,  бывало,  за  хвост
поймает,  сейчас  на  древо  зашвырнуть  норо-
вит… Теперь таких уже и нет…»

Действительно,  новый  устав  резко  изме-
нил  и  возрастной  состав,  и  физиономию  пет-
ровского  студенчества.  От  прежних  осталась
только  небольшая  группа,  которую  так  и  на-
зывали — «старые студенты».

Через несколько дней после моего приезда
в номерах происходила пирушка этих старых
студентов.  Они  пили,  пели  песни  и  шумно
спорили.  Часам к  десяти вечера этот  шум до-
стиг  необычных  размеров,  а  через  некоторое
время послышалась возня.

— Гонят Орехова, — пояснил пришедший к
нам  сосед,  смеясь. —  Теперь  начнется  исто-
рия.

В этой компании были два приятеля, отно-
шения которых странным образом напомина-
ли отношения Горицкого и его друга-врага Бе-
лавина.  Вольфрам  с  Ореховым  были  оба  кав-
казцы,  гимназические  товарищи.  Большие
друзья  в  трезвом  виде,  они  становились  вра-



гами,  как  только  напьются…  Начинал  обык-
новенно Орехов, который по мере опьянения
становился  язвительно  остроумен  и  придир-
чив. Вольфрам сначала уступал, а потом лез в
драку…  Товарищи  знали,  что  Орехов  необык-
новенно силен, а пьяный вдобавок свирепеет,
и  вступались  общими  силами  за  Вольфрама.
На  этот  раз  тоже  кончилось  тем,  что  Орехов
общими силами был извергнут из номера.

— Теперь  пойдет  по  Выселкам  и  будет  ис-
кать, с кем подраться, — пояснил тот же наш
сосед.

Мне  нужно  было  за  чем-то  в  лавочку,  и  я
вышел  в  коридор.  Внизу  горела  тусклая  лам-
почка. Едва я сошел вниз, ко мне из-под лест-
ницы  внезапно  выбежал  рослый  красавец
Орехов. Он был строен, необыкновенно широ-
коплеч и тонок в стане. Выскочив из темного
угла,  он  вдруг  схватил  меня  за  плечи,  но  за-
тем,  вглядевшись в мое лицо черными глаза-
ми, горевшими на бледном лице, сказал:

— Вы  кто  такой?..  Вы  не  от  них?..  Нет?..  А,
это новичок!.. Ну, извините… У меня нет с ва-
ми никаких счетов…

И,  выйдя  вслед  за  мной,  он  скоро  исчез  в



снежной  зимней  тьме…  На  следующий  день
стало  известно,  что  он  учинил  большую  дра-
ку  в  фабричном  поселке,  верстах  в  двух  от
Выселок.

А  пирушка  продолжалась  долго  за  пол-
ночь… Под утро я проснулся от разговора в со-
седнем номере. Надежда Ивановна, сожитель-
ница  Вольфрама,  укладывала  его  в  постель.
Он  плакал  и  говорил,  что  ему  надо  идти
разыскать  Орехова…  Орехов  оскорбил  ее,  На-
дежду Ивановну, а он, Вольфрам, не позволит
никому  оскорблять  ее.  Правда,  он  сам  по  от-
ношению к ней — неблагодарное животное…
В этом году кончает курс и бросит ее… Откро-
венно  говорит,  что  бросит…  Ему  нужно  на-
чать  новую  жизнь…  Совсем  новую…  иначе  и
он  погибнет,  и  она  с  ним…  Но  все-таки  он —
скверное  животное…  Впрочем,  все  люди  жи-
вотные,  и  Надежда  Ивановна  тоже…  И  не  то
что  животные,  а  просто  машины…  Конечно,
машины…  А  вы  этого  и  не  знали?..  Думали:
душа  и  прочее…  Пустяки…  Человек —  маши-
на, и кончено!.. И вы машина… О, да какая вы
умная  машина  вдобавок…  Успела  уже  ста-
щить сапоги…



Б

И долго еще он говорил что-то,  куда-то по-
рывался, и порой ему отвечал женский голос,
кроткий  и  печальный.  Вскоре,  очень  заинте-
ресованный, я познакомился с Вольфрамом и
Надеждой Ивановной,  а  потом и с  Ореховым.
Вся  компания  напомнила  мне  петербургских
знакомых-костромичей,  и  особенно  Пашу  Го-
рицкого. Это были последние могикане преж-
ней академии. В их лице сходило со сцены це-
лое поколение нигилистического периода.

III. Разрушитель Эдемский
ыла и  еще одна  чрезвычайно характерная
фигура  из  этих  старых  студентов.  Это  был

некто Эдемский. Он поступил еще при старом
уставе,  потом  был  исключен,  как  привлечен-
ный  к  нечаевскому  делу,  отбыл  ссылку  и  по-
ступил  вторично  при  новом  уставе.  О  своем
«нечаевском»  прошлом  он  говорить  не  лю-
бил.  В  академии  вообще  мало  говорили  об
этой истории, хотя в мое время еще существо-
вали развалины «Ивановского грота» и были
люди,  которые  знали  действующих  лиц  этой
трагедии.  По  всем  рассказам,  которые  мне
пришлось  слышать,  Иванов,  убитый  нечаев-
цами,  был  прекрасный  человек,  и  не  могло



быть никакого сомнения, что он не собирался
донести о заговоре, как в этом уверял Нечаев.
Он  просто  разглядел  приемы  Нечаева  и  ре-
шил  уйти  из  организации,  а  Нечаев,  в  свою
очередь,  решил  убить  его,  чтобы  «скрепить
кровью»  свою  первую  конспиративную  ячей-
ку. Он думал, что можно всю Россию охватить
сетью  таких  отдельных  конспиративных
кружков,  связанных  железной  дисциплиной,
хотя бы цементом явился только обман…

Каждый  член  кружка  обязуется  основать
такой  же  кружок.  Таким  образом,  «револю-
ция»  растет  в  геометрической  прогрессии.  В
известный  день  приказом  сверху,  от  цен-
трального  кружка, —  в  России  объявляется
свободный  строй.  Приказ  идет  от  кружка  к
кружку,  не  знающих даже друг  друга,  и  стра-
на  вдруг  узнает,  что  она  чуть  не  вся  револю-
ционна и свободна… Впоследствии,  уже в Си-
бири, мне довелось встретиться с людьми, ко-
торыми этот человек успел овладеть теми же
приемами,  то  есть  обманом  и  кровью.  Но  об
этом мне придется говорить в другом месте, а
пока  скажу  лишь,  что  нечаевское  дело  было
характерно  для  нигилистического  периода.



Никакой веры, на которую могло бы опереть-
ся это поколение, — как последующее, напри-
мер, верило в народ… У них был только край-
ний  рационализм  и  «математический  рас-
чет»,  более  наивный,  чем  любая,  самая  наив-
ная вера.

Эдемский был великоросс и,  кажется,  быв-
ший семинар. У него было лицо дегенерата, с
резко  выдающейся  нижней  челюстью  и  чер-
ными, горящими глубокой страстью глазами.
Он ходил в  каком-то  охабне  вместо  пальто,  с
суковатой  палкой.  В  обыкновенное  время
молчаливый  и  угрюмо-сдержанный,  он  дру-
жил только с двумя-тремя товарищами много
моложе себя. По временам он напивался и то-
гда  становился  страшен.  У  него  являлось
странное красноречие,  и он с  пламенным па-
фосом произносил речи о необходимости все-
общего разрушения. При этом он ломал попа-
давшиеся ему под руку картины, фотографии,
зеркала.  Однажды,  навязав  на  кнут  камень,
он  пошел  бить  выпуклые  стекла  в  здании
академии.  В  другой  раз,  наготовив  кучу  ядер
из снега, он сделал вечером засаду и с диким
криком  засыпал  ими  подъезжавшего  на  из-



возчике студента,  ничего  дурного  ему не  сде-
лавшего.  Однажды он рвался пьяный к прия-
телю с ружьем в руках и, наверное, застрелил
бы  его,  если  бы  его  не  схватили  сзади.  Люби-
мой  темой  его  мрачных  разговоров  была
необходимость кровавого террора и «миллио-
на голов».

По  этому  поводу  рассказывали,  что  одна-
жды удивленный собеседник заметил:

— Слушай, Эдемский, пожалуй, ты уничто-
жишь все человечество и останешься один…

Эдемский мрачно сверкнул глазами и, раз-
бив об стол пивную бутылку, ответил:

— Уничтожу  подлое  человечество!..  Один
останусь, черт возьми, и новый человеческий
род произведу!..

К счастью, несмотря на устрашающий вид
и неразлучную суковатую палку, он был слаб,
как  куренок,  и  все  его  разрушительные  по-
пытки  усмирять  было  нетрудно.  Однажды,
именно в тот раз, когда он разбушевался с ру-
жьем,  кто-то  пригласил  ночного  сторожа,  и
Эдемского связали. После этого дня два он хо-
дил такой мрачный, что приятелю, позвавше-
му  сторожа,  советовали  остерегаться.  Каза-



лось, это может кончиться убийством, но кон-
чилось  благополучно.  Эдемский  потребовал
третейского суда, явился на него очень торже-
ственно и прочел длинное пламенное заявле-
ние,  написанное  с  присущим  ему  мрачным
пафосом.

Он начал с самообвинения… Да, он призна-
ет  себя  виновным:  к  лучшему  другу  он,  в
увлечении  принципиальным  спором,  рвался
с ружьем и хотел его убить. Он признает, что
заслужил  какой  угодно  отпор,  более  того:  ес-
ли  бы  его  убили,  застрелили  из  его  собствен-
ного  ружья,  размозжили  ему  голову  каблука-
ми, он не сказал бы ни слова. Но с ним посту-
пили гораздо хуже: призвали подлого альгва-
зила, представителя грубой силы, слугу деспо-
тического  порядка,  представителя  власти —
той самой, которая…

За  этим  следовало  несколько  страниц,  на
которых а тем же мрачным красноречием из-
лагались  все  преступления  русского  прави-
тельства,  начиная  чуть  ли  не  с  Иоанна  Гроз-
ного.

Третейские судьи переглядывались с недо-
умением,  но  приговора,  кажется,  даже  не  по-



В

требовалось:  изложив  с  большим  волнением
и  искренностью  обуревавшие  его  чувства,
Эдемский  как  будто  истощил  при  этом  весь
запас гнева и всю жажду мести.  Он заплакал
и протянул руку бывшему другу.

Забегая  вперед,  скажу,  что  этот  странный
человек  кончил  тоже  довольно  странно.  В
ссылке,  где-то  в  Архангельской  губернии,  он
женился  на  простой  необразованной  девуш-
ке, и у него пошли дети. По окончании срока
он поселился  в  Нижнем Новгороде  и  по  нуж-
де  поступил  на  место  ярмарочного  смотрите-
ля с ничтожным жалованьем.

— Конечно,  при  этом  бывают  сторонние
доходы  от  купечества, —  простодушно  пояс-
нил мне человек, передавший эти сведения.

Я  собирался  посетить  бывшего  товарища,
но через некоторое время узнал, что он умер.

IV. Новые студенты. — Григорьев и
Вернер

скоре  я,  конечно,  перезнакомился  со  свои-
ми  сверстниками  и  товарищами.  Жизнь

петровского  студенчества  и  теперь  резко  от-
личалась от жизни других заведений… Через
некоторое  время  мы  переселились  из  Высе-



лок  на  шоссе,  наняв  втроем  комнату  на  так
называемой «архиерейской даче». Прямо про-
тив ее ворот стоял густой сосновый бор, и од-
нажды волк нагло утащил у нас собаку. Самая
дача,  собственно,  была  нежилая  зимой  и
страшно  холодная.  Мы  покрывались  всем,
чем  могли,  и  все-таки  страшно  зябли.  Такие
же дачи, только лучше приспособленные для
зимы,  были  раскиданы  и  в  других  местах  в
стороне от шоссе и в лесу. На Выселках жили
два  жандарма,  но,  разумеется,  никакой  воз-
можности  уследить  за  этими  уединенными
дачками  у  них  не  было,  и  сходки  происходи-
ли часто. Помню, как в первый раз я с интере-
сом  пробирался  по  запорошенной  свежим
снегом  тропинке.  Огонек  светил  сквозь  ство-
лы деревьев, и в замерзшие окна все-таки бы-
ли  видны  очертания  многочисленных  фигур.
Никто  не  боялся  выслеживания:  забраться
сюда сыщикам было бы небезопасно.  Помню,
как меня в этот первый раз поразила на сход-
ке  живописная  фигура  студента  семинара
Владимирова,  который явился с револьвером
на красной перевязи и, кажется, еще с кинжа-
лом.  На  первый  взгляд —  длинные  лохматые



волосы, борода, высокие сапоги и это оружие
придавали  ему  вид  настоящего  разбойника,
но,  в сущности, это был самый добродушный
человек, впоследствии с честью занимавший
видное место в лесном департаменте. Сам он,
кажется,  относился  шутливо  к  своему  воин-
ственному  виду,  и,  когда  у  него  спрашивали,
зачем он это делает, он отвечал, улыбаясь, ци-
татами  о  карбонарах,  приходивших  на  лес-
ные сходки «вооруженными до зубов». У него
была  необыкновенная  библиографическая
память, и даже спорил он не иначе, как цита-
тами…

Вообще, ничего серьезного на этих сходках
не  происходило.  На  этот  раз  говорили  о  том,
что  Королев  старается  ввести  школьниче-
скую  дисциплину  и  относится  к  студентам
как к ученикам той гимназии, где он был ди-
ректором. Некоторые «ораторы» призывали к
протесту, но все понимали, что это не серьез-
но,  как  не  серьезен  револьвер  Владимирова,
которым стрелять, наверное, не придется…

На  пирушках  громко  пели  революцион-
ную «Дубинушку»: 

Чтобы барка шла ходчее,



Надо гнать царя в три шеи…
Эй, дубинушка, ухнем,
Эй, зеленая, сама пойдет,
Пой-де-ет… 

Или: 
Отречемся от старого мира,
Отрясем его прах с наших ног… 

Песня  разносилась  далеко,  отдаваясь  в
парке… Ходили по рукам революционные из-
дания вроде «Отщепенцев» Соколова и «Анар-
хии  по  Друдону»  Бакунина.  Многое  тут  было
очень «крайне» и даже свирепо. Бакунин пря-
мо  предлагал  соединиться  с  «ворами  и  раз-
бойниками  русской  земли»,  как  с  элементом
инстинктивно  революционным  и  анархиче-
ским… Мне кажется теперь,  что это являлось
тоже  остатком  прежнего  нигилистического
периода и совершенно не имело почвы в пси-
хологии  новой  молодежи.  Студенты  читали
книжки  об  анархии,  пели  революционную
«Дубинушку»,  произносили  общезажигатель-
ные речи,  потом получали дипломы и слива-
лись со средой, как будто все это ни к чему их
не  обязывало.  И  сходка  в  занесенной  снегом



даче  не  произвела  на  меня  большего  впечат-
ления,  чем  в  свое  время  тайное  собрание  в
Измайловском полку.

Правда,  еще  в  Петербурге,  уже  во  второй
год моего пребывания в Технологическом ин-
ституте, в редкие дни, когда я заходил на лек-
ции, я не мог не заметить некоторого особен-
ного оживления в студенческой среде. Между
прочим, оно сказывалось на своеобразной ли-
тературе  объявлений  в  рекреационной  зале.
Среди  обычных  объявлений  о  подписке  на
лекции, «ищут сожителя в удобной комнате»
и т. д.,  теперь замелькали рассуждения, обли-
чения,  даже  полемика.  Помню,  например,
«вопрос о зеленых околышах». Формы тогда у
технологов  не  было.  «Но  мы  так  пропитаны
казенщиной, —  писали  какие-то  обличите-
ли, — что не можем обойтись хотя бы без око-
лыша. Такого-то числа компания молодых ин-
теллигентных  саврасов  устроила  грандиоз-
ный  скандал  в  таком-то  ресторане,  причем
была оскорблена женщина… Как вы думаете,
товарищи:  не  было  ли  там  зеленых  околы-
шей?» и т. д.

К  этой  литературе  начальство  сначала  от-



носилось  снисходительно.  Но  вот  однажды  я
увидел  около  одного  листка  густую  толпу,
сквозь  которую старался  пробиться  кто-то  из
академической администрации с  двумя педе-
лями.  Я  тоже  пробился  к  стене  и  увидел  сти-
хотворение,  озаглавленное,  кажется,  «К бою».
Оно призывало к открытому, громкому проте-
сту  против  деспотизма  и  кончалось  следую-
щим четырехстишием: 

И если деспот мощною рукою
Тебя за горло схватит наконец
И ты не в силах будешь кликнуть
к бою,
То молча плюнь в лицо ему, боец. 

Стихотворение  быстро  разошлось  по  ру-
кам.  Я  тогда  уже  был  в  своем  скептическом
периоде,  и  на меня оно не произвело впечат-
ления.  Через  несколько  дней я  зашел к  одно-
му из  своих земляков-ровенцев.  Этот бедняга
попал  в  полосу  вроде  нашей,  но  вдобавок  не
отличался  ни  выносливостью,  ни  энергией.
Вскоре  он  совершенно оголодал,  позеленел и
даже распух от постоянного лежания в крова-
ти.  Но  у  него  были  тоже  фантазии.  Подняв-
шись  и  став  в  позу,  он  неожиданно  задекла-



мировал  «К  бою»,  и  это  окончательно  убило
стихотворение в моих глазах…

В Петровской академии в этот первый год
у  меня  продолжалось  то  же  настроение.  Я
ожил, поздоровел, повеселел, но на всю массу
студенчества смотрел уже без прежнего инте-
реса  и  прежних  ожиданий.  Старые  студенты
будили во мне хотя бы художественное любо-
пытство. Их фигуры были колоритнее, и у них
чувствовался некоторый драматизм.  В новом
студенчестве я не видел и не хотел видеть да-
же этого.

Год  подошел  к  концу,  и  весь  наш  ровен-
ский  кружок,  в  том  числе  и  Сучков,  потеряв-
ший,  как  и  я,  время  в  Технологическом  ин-
ституте,  отлично  выдержали  экзамены.  Я  не
только перешел на второй курс, но и получил
стипендию  (которых  тогда  было  много)  и  со-
бирался  съездить  в  Кронштадт  к  матери.  Но
ранее  отъезда  у  меня  произошла  одна  встре-
ча,  которая  имела  самое  решительное  влия-
ние на мое настроение и послужила началом
горячей дружбы, оставшейся на всю жизнь.

Как-то в жаркий день начала лета, проходя
по  площадке  мимо  академии,  я  увидел  моло-



дого офицера, шедшего под руку с маленькой
старушкой. Он только что вышел из канцеля-
рии и теперь оглядывался как человек, совер-
шенно незнакомый с местностью. Увидев ме-
ня, он вежливо поклонился и спросил, можно
ли  теперь  осмотреть  академию.  Мне  делать
было нечего,  и  я  предложил пойти с  ними.  Я
провел их обоих по пустым аудиториям и ка-
бинетам,  а  затем  предложил  осмотреть  и
парк.  В  парке  тоже  было  почти  пусто,  и  мы
разговорились. Оказалось, что его зовут Васи-
лий Николаевич Григорьев, а старушка — его
мать.  Он  офицер  инженерной  академии,  вто-
рого курса, но сейчас подал прошение о прие-
ме  его  в  Петровскую  академию.  С  ним  посту-
пает также его товарищ, Константин Антоно-
вич Вернер.

Это  вызвало  во  мне  внезапный  интерес  и
глубокую  симпатию.  Эти  офицеры  не  удовле-
творены  своей  обстановкой  и  ищут  чего-то,
как  и  я  искал  когда-то.  Найдут  ли?..  И  меня
точно вдруг прорвало. Мы подошли в это вре-
мя  к  Ивановскому  гроту…  Теперь  это  была
только  развалина.  Вершина  холма  обрушила
потолок,  и  часть грота засыпало.  Место было



глухое, в стороне от больших аллей. Поблизо-
сти  сочился  ручеек  и  шумели  деревья.  Каж-
дый раз, когда я заходил сюда, меня охватыва-
ло чувство какой-то особенной тоски. Под шо-
рох  деревьев  и  тихое  журчанье  ручья  я  ста-
рался  угадать  значение  мрачной  драмы.  При
этом личность погибшего Иванова будила во
мне странную симпатию.  Может быть,  он из-
верился, как и я…

Это  ощущение  нахлынуло  на  меня  и  те-
перь,  и  вот  перед  этим  незнакомым  челове-
ком,  возбудившим  во  мне  внезапную  симпа-
тию,  я  неожиданно  для  себя  излил  всю  го-
речь, накопившуюся за эти годы. Я рассказал
ему о старых студентах с их драмой, и о Паше
Горицком,  и  о  нашем поколении,  которое  ка-
залось мне таким мелким и неинтересным…

Григорьев слушал внимательно, и в его се-
рых  глазах,  глядевших  на  меня  из-под  круто-
го  лба,  я  видел  глубокий  интерес  и  участие.
Но  мне  казалось,  что  этот  интерес  вызывает-
ся  не  столько  самым  содержанием  рассказа,
сколько моим настроением. Я чувствовал, что
все,  что  я  рассказывал,  не  ново  для  этого  мо-
лодого  офицера,  что  он  меня  понимает,  но



что  у  него  есть  уже  на  все  это  какой-то  свой
ответ. Я, в свою очередь, перешел к вопросам,
но  Григорьев  был  очень  сдержан.  Он  расска-
зал  только,  что,  окончив  инженерное  учили-
ще,  несколько  лет  служил  в  армии.  Служба
его  не  удовлетворила.  Поступил  в  инженер-
ную академию, но пришел к заключению, что
и  это  не  его  дорога…  И  вот —  поступает  к
нам…

Было  что-то  в  этом  новом  знакомом,  что
меня  влекло  к  нему  и  вместе  импонировало.
Несмотря  на  минувшие  уже  двадцать  лет,  я
совсем  еще  и  не  видел  жизни  и  порой  чув-
ствовал  себя  мальчиком.  А  передо  мной  был
человек,  немногим  старше,  но  уже  повидав-
ший  жизнь.  Я  угадывал  в  нем  свое  настрое-
ние,  только…  Он  как  будто  видел  еще  что-то,
чего  я  не  вижу.  И  это-то  придает  такую твер-
дость  и  определенность  взгляду  его  серых
глаз.

В  одну  из  последующих  встреч  Григорьев
по  какому-то  поводу  процитировал  из  Писа-
рева:  «Скептицизм,  переходящий  за  извест-
ные пределы, становится подлостью». У Писа-
рева  это  сказано  несколько  иначе,  но  мысль



та  же,  и  именно  в  этой  форме  в  устах  Григо-
рьева она произвела на меня сильное и неиз-
гладимое впечатление. И мне показалось, что
я  слишком  самонадеянно  стал  преподавать
ему  уроки  своего  скороспелого  разочарова-
ния.

Григорьев поступил в академию, и, так как
я  отправился  в  Петербург  и  Кронштадт,  он
просил меня непременно побывать у его дру-
га, К. А. Вернера, и передать ему программу и
письмо.  Вернера  я  разыскал  в  мансарде  на
Пушкинской улице. Это был молодой офицер
в  форме  инженерной  академии,  в  обтрепан-
ном мундирчике с талией, короткой не по ро-
сту, с буйными волосами и вообще совершен-
но  не  военного  вида.  Мне  показалось,  что,
прочитав  письмо,  он  с  любопытством  взгля-
нул на меня. Мне он понравился.

Вернер также поступил в академию, и, вер-
нувшись с  каникул,  я  близко сошелся с  обои-
ми,  особенно с  Григорьевым.  С  этих  пор мно-
гое, что происходило выдающегося в дальней-
шем, мы переживали уже вместе.

Этот  второй  академический  год  отмечен
для  меня  близким  участием  в  студенческой



жизни.  В  академию  поступило  несколько  ар-
хангельцев, в том числе два брата Пругавины
и  Личков.  В  Архангельске  жил  в  эти  годы  в
ссылке  Василий  Васильевич  Берви  (Флеров-
ский),  в  доме которого  бывало много  молоде-
жи,  и  архангельцы  явились  с  значительным
«настроением».  Кроме  того,  у  Григорьева
была  особенная  способность  сходиться  с
людьми, и через некоторое время он сообщил
мне,  что  среди наших студентов он встретил
несколько  человек  очень  интересных.  И  он
рассказал,  что  именно  в  них  интересно.  Я
их  не  заметил  ранее  вследствие  своего
предубежденного взгляда,  и теперь те же лю-
ди представились мне уже в другом свете. По-
этому  и  интерес  к  студенческой  жизни  воз-
растал.  Я  бывал  на  сходках,  которые  продол-
жались  по-прежнему,  но  дело  теперь  пошло
гораздо  живее.  Взносы  в  студенческую  кассу
утроились,  а  неофициально  существовавшая
библиотека  значительно  обогатилась.  На
сходках  обсуждались  конкретные  вопросы
быта,  и  это  придало  им  живой  интерес,  при-
влекший  значительные  круги  прежде  равно-
душного  студенчества.  Но  этим  не  ограничи-



О
лось.

V. Статья Ткачева и «Вперед»
днажды  Григорьев  дал  мне  прочитать  но-
мер  нелегальной  заграничной  газеты  (ка-

жется,  «Набат»)  со  статьей  Ткачева.  Ткачев
был  довольно  известный  писатель,  работав-
ший  в  благосветловском  «Деле»,  и  эмигриро-
вал  после  нечаевского  процесса,  к  которому
привлекался вместе с своей «гражданской же-
ной»,  Дементьевой.  В  нечаевском  процессе
оба  они  занимали  особое  место,  и  тогда  мно-
го говорили по их поводу,  между прочим и о
«гражданском  браке».  Статья  Ткачева,  кото-
рую дал мне Григорьев, была полемическая и
была  направлена  против  Лаврова,  который
тоже  бежал  из  ссылки  (в  Вологодской  губ.)  и
основал за границей журнал «Вперед». Я знал
Лаврова  по  его  «Историческим  письмам»,  пе-
чатавшимся  в  «Неделе»  и  потом  вышедшим
отдельной  книгой,  которая  была  изъята  цен-
зурой  (в  нашей  неофициальной  библиотеке
она  вся  была  сброшюрована  по  номерам
«Недели»).  Ткачев  полемизировал  против
программы  Лаврова,  звавшего  молодежь  «в
народ»  для  пропаганды  социалистических



идей.  При  этом  он  ставил  пропагандистам
требования  предварительной  умственной
подготовки,  требовавшей  значительного  тру-
да и времени. Ткачев считал это лишним. Его
точка зрения была другая. Он звал тоже в на-
род,  но  звал  идти  в  революционном  порыве
для  проповеди  немедленного  восстания.  В
центре  своей  статьи,  написанной  очень  кра-
сиво  и  страстно,  он  поставил  образ  наро-
да-страдальца, распятого на кресте. И вот, пи-
сал  он,  нам  предлагают  изучить  химию,  что-
бы исследовать химический состав креста, бо-
танику, чтобы определить породу дерева, ана-
томию,  чтобы  определить,  какие  ткани  по-
вреждены  гвоздями.  Нет,  мы  не  в  состоянии
исследовать…  Мы  охвачены  одним  страст-
ным  желанием —  снять  жертву  с  креста  сей-
час,  немедленно,  без  предварительных  и
ненужных изысканий.

Я  цитирую  на  память  и  не  могу,  конечно,
передать  горячего  пафоса  Ткачева.  Помню,
что  сначала  статья  произвела  на  меня  впе-
чатление  именно  этим  своим  пафосом.  Мне
казалось, что так должен говорить истинный
революционер.  Григорьев  ничего  не  возра-



зил,  но  вскоре  дал  мне  «Вперед»,  в  котором
была  программа  и  еще  статья  Лаврова:  «Раз-
говор  последовательных».  Я  прочел  все  это
залпом и был совершенно захвачен стройной
системой  революционного  народничества.
Небольшая  статейка  Ткачева  нравилась  мне
просто как красивое литературное произведе-
ние. Программа и статьи «Вперед» сразу вско-
лыхнули глубоко слагавшиеся в уме мысли и
чувства,  которые  отлагались  из  всех  непо-
средственных  впечатлений  жизни  и  литера-
туры.

Я  не  стану  много  распространяться  о  на-
родничестве… Теперь нетрудно подвести ито-
ги  и  той  моральной  правде,  которую,  впро-
чем,  многие  склонны  теперь  отрицать,  и
ошибкам  этого  направления.  Среди  послед-
них,  конечно,  главнейшая —  это  наивное
представление  о  «народе»  (под  этим  словом
в  то  время  еще  разумели  преимущественно
крестьянство),  о  его  потенциальной,  так  ска-
зать,  мудрости,  которая  дремлет  в  его  созна-
нии  и  ждет  только  окончательной  формулы,
чтобы проявлять себя и скристаллизовать по
своему подобию всю жизнь…



Представление  о  «народе»  со  времени
освобождения занимало огромное место в на-
строении всего русского общества.  Он как ту-
ча лежал на нашем горизонте, в него вгляды-
вались, старались уловить формы, роившиеся
в этой туманной громаде, разглядеть или уга-
дать  их.  При  этом  разные  направления  виде-
ли  разное,  но  все  вглядывались  с  интересом
и  тревогой  и  все  апеллировали  к  «народной
мудрости». Не говоря о славянофилах, в систе-
ме  которых  народ  занимал  такое  огромное
место, но даже Катков и консерваторы указы-
вали  на  «мудрость  народа»,  который,  по  их
мнению,  вполне  сознательно  поддерживает
устои существующего строя… Для Достоевско-
го народ был «богоносец», а Иван Аксаков еще
в  восьмидесятых  годах  любил  в  своей  газете
прибегать  по  разным  поводам  к  речениям
«русских мужичков»,  хотя бы эти «мужички»
были,  в  сущности,  толстосумы  из  крестьян,
давно и с большим успехом перешедшие в ку-
печеское  звание.  Это  все  равно.  Уже  самое
происхождение из народа давало своего рода
патент  на  обладание  истинно  народной  муд-
ростью.  В  одном  рассказе  Златовратского



(«Золотые  сердца»)  выведен  интеллигент  из
крестьян,  медик  Башкирцев.  Он  говорит  по-
чти нечленораздельно, но все чувствуют, что
он  знает  что-то  не  известное  мятущимся  ин-
теллигентам; и когда заговорит в нужную ми-
нуту, то скажет какое-то новое настоящее сло-
во.

Невольно напрашивается  сближение меж-
ду  этим  героем  довольно  слабой  народниче-
ской  повести  и  Каратаевым  из  «Войны  и  ми-
ра», одного из величайших произведений рус-
ской  литературы.  Каратаев  тоже  не  может
связать  правильного  предложения,  но  его
краткие  изречения Пьер  Безухов  вспоминает
всю  жизнь,  стараясь  истолковать  их  в  ка-
ком-то  таинственном  и  почти  мистическом
смысле.  Это  же  отношение  к  каратаевщине,
несомненно,  было  присуще  и  самому  Толсто-
му,  а  с  ним  чуть  не  всем  русским  критикам,
касавшимся «Войны и мира».

Вот  почему  система  революционного  на-
родничества  так  быстро  и  всецело  овладела
умами нашего поколения. В социальной жиз-
ни есть свои предчувствия. Туча действитель-
но лежала на горизонте нашей жизни с само-



го  освобождения.  Она  еще  не  шевелилась.  В
ней одно время не видно было даже зарниц и
не слышно даже отдаленных раскатов,  но  за-
гадочная  тень  уже  ложилась  на  все  предме-
ты  еще  светящейся  и  сверкающей  жизни,  и
взгляды  невольно  обращались  в  ее  сторону.
Молодежь,  наиболее  впечатлительная  и  чут-
кая часть общества, сделала свои выводы.

Социальная  несправедливость  была  фак-
том, бьющим в глаза. От нее наиболее страда-
ют те, кто наиболее тяжко трудится. И все, без
различия направлений, признают, что в этих
же  массах  зреет,  или  уже  созрело,  какое-то
слово, которое разрешает все сомнения.

Вот  что  тогда  было  широко  разлито  в  со-
знании всего русского общества и из чего на-
ше  поколение —  в  семидесятых  годах  подхо-
дившее  к  своему  жизненному  распутью —
сделало только наиболее последовательные и
наиболее  честные  выводы.  Если  общая  по-
сылка  правильна,  то  вывод  действительно
ясен:  нужно  «отрешиться  от  старого  мира»,
нужно  «от  ликующих,  праздно  болтающих,
обагряющих руки в крови»,  уходить туда,  где
«работают грубые руки» и где, кроме того, зре-



ет какая-то формула новой жизни.
Это было наивно? Да, но эту наивность раз-

деляли  наименее  романтические  представи-
тели русского культурного общества того вре-
мени.  Часть  литературы  легальной  и  вся
нелегальная  сделала  из  этого  логические,
нравственно наиболее честные выводы. А мо-
лодежь внесла присущий ей энтузиазм. И вот
«революционное  народничество»  готово.  Ста-
рик Лавров и совсем еще молодой Михайлов-
ский нашли для этого настроения ясные фор-
мулы.  «О,  если бы я  мог, — писал в  семидеся-
тых  годах  Михайловский, —  утонуть,  рас-
плыться  в  этой  серой,  грубой  массе  народа,
утонуть  бесповоротно,  но  сохранив  тот  све-
точ  истины  и  идеала,  какой  мне  удалось  до-
быть насчет того же народа… О, если бы и вы
все, читатели, пришли к такому же решению,
в особенности те, у кого светоч горит ярче мо-
его… Какая бы это вышла иллюминация и ка-
кой  великий  исторический  праздник  она  от-
метила  бы  собою.  Нет  равного  ему  в  исто-
рии…»

В  этой  пламенной  тираде —  все  настрое-
ние того поколения и вся теория «хождения в



народ»,  которую  «Отечественные  записки»
проводили  в  легальной  литературе,  а  «Впе-
ред»  приносил  нелегальными  путями  из-за
границы.  Через  некоторое  время  я  весь  был
захвачен  последовательностью,  стройностью
этой программы, которая вносила порядок во
все  жизненные  и  литературные  мои  впечат-
ления.  Народничество внесло в  наше поколе-
ние  то,  чего  недоставало  «мыслящим  реали-
стам» предыдущего: оно вносило веру не в од-
ни  формулы,  не  в  одни  отвлеченности.  Оно
давало  стремлениям  некоторую  широкую,
жизненную основу.

В Москве и в академии собирались теперь
кружки,  горячо  обсуждавшие  лавровскую
программу.  В  это  же  время  я  увлекся  статья-
ми  Михайловского  и  пропагандировал  их
между  товарищами,  указывая  на  прямую
непосредственную  связь  его  мыслей  с  тем,
что  мы  обсуждали  только  на  тайных  сход-
ках… Теперь я нашел то, чего напрасно искал
в Петербурге:  в  наших тайных собраниях мы
дружески  и  просто  говорили  о  том,  как  нам
жить  честно  и  что  надо  делать.  Я  уже  не  ис-
кал  настоящего  «идеального  студента».  Этот



М

неуловимый образ заменился более широким
и более заманчивым образом великого,  таин-
ственного в своей мудрости народа, предмета
новых  исканий  и,  может  быть,  новых  иллю-
зий… Наряду с  этим я нашел многое,  чего ис-
кал  ранее  в  студенческой  среде,  только  при-
шло оно проще и по-иному.

VI. Гортынский
не  вспоминается,  между  прочим,  один
случай. В то время я был библиотекарем,

и у меня в номере так называемых казенных
номеров  в  широком  шкафу  помещалась  вся
наша  нелегальная  библиотека.  Однажды  ко
мне пришел студент одного из младших клас-
сов,  Гортынский,  и  спросил  какую-то  книгу
славянофильского  направления,  кажется
Страхова. Выдавая ее, я не удержался от заме-
чания,  что  эта  книга  «односторонняя».  «Вот
затем я и беру ее,  чтобы не быть односторон-
ним», — ответил он.

Я  с  любопытством  посмотрел  на  него.  Он
был  одет  с  каким-то  странным  щегольством,
в новенькой кургузой тужурке. Усы у него бы-
ли подвиты в концах, держался он с почти во-
енной  выправкой  и  вообще  по  наружности



мне  не  понравился.  На  щеках  горел  подозри-
тельный румянец.

Когда я сказал Григорьеву о его замечании,
тот  заинтересовался,  а  через  некоторое  вре-
мя,  вернувшись  из  Москвы,  рассказал  мне
эпизод,  который, как это бывает порой, сразу
запал в мою память как нечто важное и опре-
деляющее.

На  небольшой  сходке  в  частной  квартире
обсуждались нравственные вопросы в связи с
растущим  революционным  настроением.  По-
ставили  вопрос,  может  ли  цель  оправдывать
средства.  По  этому  поводу  говорилось  тогда
много, в том числе много пустяков, но это все-
таки не было пустым разговором. Между про-
чим,  в  тот  раз  кто-то  поставил  вопрос  кон-
кретно:  предстоит,  скажем,  украсть  «для  де-
ла».  Можно  это  или  нельзя?  Сразу  общее  на-
строение  выразилось  ясно:  красть  для  добро-
го дела не следует, даже с утилитарной точки
зрения.  Кража  раскроется,  и  тому  самому  де-
лу, для которого она предпринята, будет нане-
сен  огромный  нравственный  удар.  Один  из
присутствовавших,  человек  последователь-
ный,  привыкший  додумываться  до  конца,



тотчас  же  постарался  лишить  собеседников
этого легкого аргумента. Допустим, что кража
никогда  не  откроется,  и  в  этом  существует
полная  уверенность.  Например,  слабоумный
Плюшкин,  не  знающий  счета  собственным
деньгам,  раскидал  на  столе  свои  сокровища
при внуке, которому вполне доверяет.  Он вы-
ходит  на  время  из  комнаты,  и  внуку,  настро-
енному радикально, представляется дилемма:
взять для дела,  которому как раз  в  это  время
нужны  деньги  до  зарезу, —  или  воздержать-
ся… Дед  даже не  узнает  о  пропаже.  Никто  не
страдает. А для дела так нужно!

После  некоторого  молчания  стали  «пода-
вать голоса». Один за другим, одни легко, дру-
гие с некоторым усилием отвечали:

— Взял бы… Взял бы… Взял бы…
Когда  очередь  дошла  до  Гортынского,  ру-

мянец на его щеках загорелся сильнее. Он по-
думал еще и сказал:

— Да,  вижу:  надо бы взять… Но лично про
себя скажу: не смог бы. Рука бы не поднялась.

На меня этот ответ и тогда произвел силь-
ное впечатление, и впоследствии его «рука не
поднимается»  вспоминалось  много  раз.  Рос-



сия должна была пережить свою революцию,
и  для  этого  нужно  было  и  базаровское  бес-
страшие  в  пересмотре  традиций,  и  бесстра-
шие перед  многими выводами.  Но мне часто
приходило  в  голову,  что  очень  многое  было
бы у нас иначе, если бы было больше той бес-
сознательной,  нелогичной,  но  глубоко  вкоре-
ненной  нравственной  культуры,  которая  не
позволяет некоторым чувствам слишком лег-
ко,  почти  без  сопротивления,  следовать  за
«расколыгаковскими»  формулами.  Это  «рука
не  поднимается»  сыграло  впоследствии  важ-
ную  роль  в  некоторых  случаях  моих  колеба-
ний… Да, русские руки часто слишком уж лег-
ко подымались и теперь подымаются на мно-
гое, на что бы не следовало.

Я  припомнил  свое  первое  впечатление  от
Гортынского  и  устыдился.  Это  все  еще  были
поиски идеального студента. Идеал — значит,
уж во всем, до костюма и усов… И вот человек
в  куцей  тужурке  и  с  подкрученными  усами
говорит  такое  слово,  которое  драгоценным
камнем падает в душу и остается в ней навсе-
гда…

Гортынский умер рано от чахотки…



С
VII. Министр и студенты

реди описанного настроения кончился вто-
рой  год  моего  пребывания  в  академии.  Я

перешел  на  третий  курс.  Сходки  на  лесных
дачках продолжались. Кроме того, происходи-
ли  порой  собрания  в  Москве  с  техниками  и
студентами  университета.  Сказывалось  ощу-
ти? тельно движение «в народ». То и дело кто-
нибудь оставлял академию и исчезал. То и де-
ло появлялись приезжие из Петербурга, соби-
рали  небольшие  собрания  в  Москве  или  ака-
демии,  звали  с  собой  и  «устанавливали  свя-
зи».  Однажды  в  Москве  я  увидел  знакомого
медика  Харизоменова.  Он  шел  с  двумя  рабо-
чими  в  картузе  и  поддевке  и,  остановясь,
усердно  крестился  на  церковь.  Он  сделал
знак,  и  я  не  узнал  его.  Вместе  с  этим  усили-
лись  аресты  и  параллельно  возникло  ка-
кое-то  особенное  беспокойство  в  студенче-
ской среде.

Как-то в начале летних каникул академию
вдруг посетил министр П. А. Валуев.

Мы  имели  уже  удовольствие  и  честь  ви-
деть  у  себя  этого  знаменитого  государствен-
ного  деятеля.  Однажды  во  время  экзаменов



случилась  неожиданность:  профессор  Ильен-
ков, экзаменовавший нас по земледельческой
химии,  прервал  экзамен  и  вдруг  прочитал
лекцию  о  каком-то  новом  способе  пудлинго-
вания стали, недавно примененном на ураль-
ских  заводах.  Мы  переглядывались:  специ-
альные способы пудлингования стали не име-
ли  никакого  отношения  ни  к  земледельче-
ской  химии,  ни  к  нашей  будущей  деятельно-
сти как агрономов или лесоводов… Ильенков,
не пускаясь в разъяснения, попросил нас про-
сто  запомнить  то,  что  он  говорит,  и  присту-
пил к продолжению экзаменов.

Вскоре  дверь  химической  аудитории  рас-
крылась,  и  в  нее  в  сопровождении  академи-
ческой  администрации  и  своих  чиновников
вошел  Валуев.  Высокий,  сухой,  важный  и  да-
же несколько напыщенный, он уселся за про-
фессорским столом, провожатые расселись на
скамейках, и экзамен пошел обычным поряд-
ком.  Но  вдруг  Валуев  вежливо  попросил  у
Ильенкова  позволения,  с  своей  стороны,
предложить  несколько  вопросов.  Ильенков
поклонился.  На  серьезном  лице  профессора
промелькнула  чуть  заметная  ироническая



улыбка.  Загадка  странной  лекции  для  нас
объяснилась.  Его  превосходительство  сразу
заинтересовался  вопросом:  известны  ли  сту-
дентам обычные способы пудлингования ста-
ли? Обычные способы оказались известными.
А  не  известны  ли  вдобавок  новейшие  спосо-
бы,  применяемые на  уральских заводах?  Сту-
дент  повторил  то,  что  сейчас  слышал  от
Ильенкова,  и  при  этом  сделал  некоторые
ошибки.  Это  доставило  видимое  удоволь-
ствие  министру.  Он  авторитетно  исправил
ошибки  и  ушел,  видимо  удовлетворенный,
после  чего  Ильенков  стал  продолжать  экза-
мен.  Мне  казалось,  что  старому  профессору
несколько  совестно  глядеть  на  своих  моло-
дых слушателей.

Посещения  Валуева  заканчивались  порой
и  менее  благополучно.  Он  явился  как-то  на
экзамен физики к профессору Цветкову. Яков
Яковлевич  Цветков  был  человек  чрезвычай-
но  оригинальный.  Одновременно  с  профес-
сорством  в  академии  он  исполнял  обязанно-
сти  тутора  катковского  лицея  и  на  лекции  в
академию (за десять верст) ходил всегда пеш-
ком, невзирая на погоду. В записках какого-то



туриста,  напечатанных  со  временем  в  «Неде-
ле»,  была  отмечена  встреча  с  Цветковым  за
границей.  Там  он  тоже  путешествовал  пеш-
ком, и так же у него были загрязнены и обтер-
ханы  нижние  края  брюк.  Его  считали  страш-
но  скупым,  но  когда  он  умер,  то  узнали,  что
свои  средства  он  расходовал  на  стипендии.
Так  вот,  на  экзамене  этого  оригинала  Валуев
тоже  вдруг  предложил  студенту  какой-то  во-
прос.  Студент  молчит.  Валуев  предлагает  тот
же вопрос в новой форме. То же недоуменное
молчание.  Министр  поворачивается  к  про-
фессору с видимым ожиданием, что тот каки-
ми-нибудь  наводящими  вопросами  выведет
студента из затруднения. Но птичья физионо-
мия  Цветкова  с  длинным  носом,  напоминав-
шая  несколько  профиль  молодой  галки,  на
которую  бы  надели  очки,  сохраняет  бес-
страстное  молчание.  Положение  становится
неловким.

— Студентам  это  неизвестно? —  произно-
сит наконец министр, глядя в упор на Цветко-
ва.

Тот пожимает плечами и говорит бесцере-
монно:



— Мне тоже неизвестно.  Если известно ва-
шему превосходительству — просим…

Министр,  не  считая  нужным  скрывать
обиды, поднялся и вышел из аудитории.

Теперь  Валуев  явился  к  нам  в  неурочное
время.  Экзамены  были  уже  закончены,  и
большая  часть  студентов  разъехалась  на  ка-
никулы.  Остались  только  те,  кто  совсем  не
уезжал домой и у кого были практические ра-
боты.  Академические  сторожа  бегали  по  по-
лям,  паркам  и  дачам,  приглашая  студентов
явиться  поскорей  в  рекреационную  залу.  В
высоких сапогах,  в  блузах,  как  были на  рабо-
тах, мы явились в академию. Через некоторое
время  дверь  раскрылась.  Вошел  Валуев.  За
министром,  как-то  боком,  точно  маленькая
лодочка,  зачаленная  к  кораблю,  перегнув
стан  в  направлении  его  высокопревосходи-
тельства, шел чиновник особых поручений, а
за  ним  в  мундире  и  при  шпаге —  Ф.  Н.  Коро-
лев и инспектора. Валуев шел прямо, велича-
вой  поступью  и,  не  дойдя  шага  на  четыре,
остановился  перед  толпой  студентов.  Затем,
повернувшись  пренебрежительно  к  директо-
ру и администрации, сказал:



— Господа,  прошу  оставить  меня  наедине
со студентами.

Ф.  Н.  Королев,  почтенный  на  вид  старик  с
белой  бородой,  почтительно,  даже  робко,  на
цыпочках  удалился  с  инспекторами.  Затяну-
тая  в  вицмундир  фигура  министерского  чи-
новника приняла совершенно балетную позу:
верхняя  часть  корпуса  устремлялась  к  мини-
стру,  ноги  готовы  были  унести  его  вслед  за
директором. Это было так комично, что среди
непочтительной  молодежи  пронесся  волной
легкий  смешок.  Валуев,  вероятно,  отнес  этот
смех  к  нашему  начальству.  Своему  чиновни-
ку он милостиво кивнул головой и сказал:

— Вы останьтесь…
Фигура  чиновника  застыла  в  том  же  гра-

циозном  перегибе.  На  лице  его  выразилось
восторженное  внимание.  Он  кинул  на  нас
взгляд,  который,  казалось,  говорил:  «Мы при-
сутствуем при историческом событии…»

Министр начал… Он нарочно удалил наше
начальство,  чтобы  иметь  возможность  сво-
бодно  говорить  с  нами.  Он  понимает  моло-
дежь и надеется, что и мы тоже поймем его. В
последнее  время  ему  сообщают  о  прискорб-



ных событиях в жизни академии. Для него не
тайна, что академия в этом отношении не со-
ставляет  исключения:  среди  учащейся  моло-
дежи  вообще  распространилось  антиправи-
тельственное  направление,  и  это  ведет  к  са-
мым  прискорбным  результатам.  Студентов
арестуют,  ссылают…  Карьера  прерывается
или  даже  гибнет…  Государство  лишается  по-
лезных работников… Вот он и приехал нароч-
но,  чтобы,  «просто,  по-дружески»  поговорить
с нами об этих явлениях.

Голос у Валуева был густой, сочный и про-
никнутый  самодовольством.  Он  видимо  лю-
бовался  собою  и  кокетничал  своим  оратор-
ским искусством. Ему, привыкшему говорить
перед  царями,  задача  на  этот  раз  казалась
легкой. Он продолжал:

— Господа… Вы видите, борода моя поседе-
ла в трудах, которые, поверьте, далеко не все-
гда были мне приятны…

Тут  случилась  маленькая  заминка:  высо-
копоставленный  оратор  в  этом  месте  речи
поднес  руку  к  предполагаемой бороде.  Оказа-
лось, что она свеже и гладко выбрита. Из тол-
пы  студентов  опять  послышался  легкий  сме-



шок. На лице чиновника проступило выраже-
ние  испуга,  негодования,  ужаса…  Министр
продолжал.

Он  не  станет  говорить  нам  о  том,  что,  по-
лучая  образование  в  учреждениях,  содержи-
мых  правительством,  мы  обязаны  благодар-
ностью  царю  как  его  главе…  Мы  можем  воз-
разить  ему,  что  средства  на  учебные  заведе-
ния  дает  русский  народ  и,  значит,  мы  обяза-
ны  благодарностью  только  ему,  а  не  прави-
тельству…

Он не  станет  также говорить  о  тех  ожида-
ниях,  которые  наши  родители,  воспитатели,
опекуны  возлагают  на  наше  учение,  на  тот
диплом,  который  является  формальной  це-
лью  окончания  курса.  Опять  мы  можем  воз-
разить, что служить народу можно не только
на  поприще,  которое  требует  дипломов.  Да-
лее.

Речь  оратора  журчала  плавно,  сочно  и
неудержимо.  Но  от  того  ли,  что  до  его  слуха
все-таки  доносились  те  маленькие  смешки,
которые  уже  два  раза  пробегали  среди  мало-
почтительной аудитории, или просто он,  как
соловей,  слишком  заслушался  собственного



пения,  только фигура  отрицания увлекла его
слишком  далеко.  Он  отрицал  один  аргумент
за другим, кокетничая «знакомством с нашей
точкой  зрения»  и  подготовляя  какой-то  по-
следний  непобедимый  довод.  Но  когда  нако-
нец ему пришлось перейти к положительной
части  аргументации  и  нанести  нам  этот  по-
следний удар, то оказалось, что он неосторож-
но  исчерпал  все  свои  аргументы  и  все  опро-
верг  «с  нашей  точки  зрения».  Для  положи-
тельной  части  не  осталось  ничего.  Оратор
остановился  в  видимом  затруднении.  На  вы-
разительном лице его чиновника проступило
страдание.

Прошла  четверть  минуты  томительного
молчания,  и  оратор  понял,  что  ему,  привык-
шему говорить в высоких учреждениях, — на
этот  раз  трудно  выбраться  с  честью,  а  глав-
ное, нельзя закончить в том же либеральном
тоне… Поэтому он вдруг заговорил с каким-то
суровым ожесточением:

— Я  все-таки  должен  вам  сказать,  господа,
что  так  как  вы  воспитываетесь  в  заведении,
обязанном  своим  существованием  государю
императору,  то  уже  одно  это  обязывает  вас



уважать  его  правительство  и  подчиняться
ему.

Легкий холодный поклон, и министр вели-
чаво  удалился.  Слушатели,  несомненно,  не
были на этот раз расположены ни к какой де-
монстрации,  но  ироническое  движение  за-
метной  волной  пробежало  опять  по  молодой
аудитории.  Министр  был  уже  за  порогом,  но
грациозный  чиновник  оставался  и  кинул  по-
рицающий  и  даже  враждебный  взгляд.  Он,
без  сомнения,  увозил  с  собою  в  Петербург  са-
мое  ужасное  представление  об  этих  блузах,
высоких  сапогах  и  об  этой  ужасной  непочти-
тельности…

Я  нарочно  восстановил  в  такой  подробно-
сти этот небольшой эпизод, перед тем как го-
ворить о разразившихся вскоре студенческих
беспорядках,  хотя  он  к  ним  не  имел  прямого
отношения. Как-то, года через два после этого,
мне  случилось  прочитать  в  газете  отзыв  од-
ного  англичанина  о  начавшейся  в  России
волне студенческих беспорядков. «У нас, — го-
ворил  этот  англичанин, —  молодежь  не  вме-
шивается в политику. Она молчит и ждет сво-
ей  очереди,  предоставляя  говорить  Гладсто-



нам и Дизраэли»…
Это  мне  тогда  же  показалось  очень  мет-

ким.  Полное  отсутствие  уважения  к  офици-
альным  представителям  политической  вла-
сти,  распространенное  в  русском  обществе,
играло,  конечно,  большую  роль  в  волнениях
молодежи. В первом томе я рассказал неболь-
шой  эпизод,  когда  среди  взрослых  я,  тогда
еще  гимназист  младших  классов,  услышал
впервые  осуждение  царя  Александра  II  за
«классическую  систему».  Такими  разговора-
ми  была  полна  наша  повседневная  жизнь.
Все, в сущности, порицали правительство; по-
воды  для  этого  встречались  на  каждом  шагу.
Молодежь  только  экспансивнее  отзывалась
на  это  настроение.  И  вот —  перед  нами  наш
российский  Гладстон,  приехавший  убеждать
нас. Мы не знали его как государственного че-
ловека. Слышали неопределенно и глухо, что
с вступлением Валуева,  заменившего Ланско-
го,  началась  в  России  реакция…  Его  личные
выступления  у  нас,  это  явное  и  легковесное
кокетство ни в каком случае, конечно, не мог-
ло  содействовать  престижу  власти  среди  мо-
лодежи…



М
VIII. Волнения в Петровской академии

ожет  быть,  под  влиянием  приезда  мини-
стра  Королев  решил  принять  меры  про-

тив  растущего  настроения  молодежи.  Меры
эти  он  понимал  в  смысле  чисто  гимназиче-
ской  дисциплины:  при  объяснениях  со  сту-
дентами  в  канцелярии  или  при  встречах  в
парке,  на  ферме  или  опытном  поле  он  чаще
делал  студентам  замечания  за  неострижен-
ные волосы, за беспорядок в костюме, за непо-
чтительную  позу  при  разговоре  с  началь-
ством. Это было самое плохое,  что можно бы-
ло  сделать  в  его  положении.  Эти  придирки
способны  были  волновать  и  нейтральную  в
остальных  отношениях  массу  студенчества.
Помню  одну  сходку,  на  которой  студент  по
фамилии  Бердников  рассказал  об  одном  из
таких столкновений с директором. Многочис-
ленная сходка волновалась и шумела. Между
тем студент Бердников, упитанный и самодо-
вольный  юноша,  с  румянцем  во  все  пухлые
щеки,  был  существом  самым  безобидным,  и
впоследствии, наверное, из него вышел очень
исполнительный чиновник.

Таких раздражающих мелочей, объединяв-



ших  студенческую  массу  на  вопросах  школь-
ного  самолюбия и  товарищества,  набиралось
много.  Сторож  казенных  номеров  довольно
грубо остановил у входа даму, приехавшую к
родственнику-студенту:  женщины  не  допус-
кались  в  номера,  а  только  в  общую  прием-
ную,  и  нам,  в  том нашем настроении,  это  ка-
залось обидно: мы были уверены, что сами су-
меем не допустить безобразий в своей среде…
Некоторые  студенты  в  тех  же  номерах  стали
замечать,  что  в  их  отсутствие  кто-то  обыски-
вает  их  вещи.  Инспектора  стали  следить  за
аккуратным  посещением  лекций,  в  чем,  в
сущности,  не  было  надобности.  Наконец  про-
изошло событие, взволновавшее ту часть сту-
денчества,  которая  была  глубже  затронута
движением.

Некоторые  из  разыскиваемых  студентов
жили  в  Москве  без  прописки.  И  вот  в  акаде-
мической  прихожей  стали  появляться  об-
лыжные извещения о получении на имя этих
скрывающихся денег или посылок. Когда они
являлись,  администрация  задерживала  их  и
передавала  в  руки  жандармов.  Один  случай
такого  ареста  в  конторе  произошел  успешно



и довольно тихо. В другом случае студент (ка-
жется,  Воинов),  заподозрив  ловушку,  успел
вовремя выскочить из канцелярии и побежал
через двор к парку. За ним выскочил несчаст-
ный  долговязый  старик  инспектор  и  бежал
по  двору,  сзывая  сторожей.  Картина  вышла
жалкая  и  отвратительная.  Помню,  что  на  ме-
ня  рассказ  очевидцев  об  этом  происшествии
произвел  впечатление,  перед  которым  совер-
шенно померкли чисто  школьные вопросы о
стрижке волос, о выговорах Королева, о недо-
пущении родственниц в номера и о столовой,
которую  студенты  требовали  передать  в  их
заведование.

Начались  беспрерывные  сходки.  Собира-
лись  довольно  откровенно  в  казенных  номе-
рах.  Когда  однажды  явился  субинспектор  с
сторожами,  перед  ним  забаррикадировали
дверь.

Составлялся  коллективный  адрес  с  проте-
стом.  История  уже  длилась  около  двух
недель: все не могли выработать текста этого
адреса.  У всех была потребность заявить,  что
отношения  с  академической  администраци-
ей  вызывают  негодование.  При  этом  только



чисто  школьные  вопросы  объединяли  огром-
ное  большинство.  Наш  кружок  этим  не  удо-
влетворился.  Мы требовали также заявления
о сыскной роли инспекции, а большинство на
это не шло.

Дело томительно затягивалось; занятия не
шли  на  ум,  нужно  было  как-нибудь  решить
кризис. После одной бурной сходки мы с Гри-
горьевым заявили, что мы более в прениях не
участвуем,  составим  свой  адрес  и  подадим
его,  хотя  бы  на  нем  были  только  две  наши
подписи.  Нужно,  чтобы  кто-нибудь  сказал
правду.  После  этого  мы  удалились  в  мой  но-
мер,  где  я  сгоряча  составил  заявление  и  под-
писал  его.  Григорьев,  видимо,  не  придавая
значения  тонкостям  (что  впоследствии  при-
чинило нам некоторые неприятности), совер-
шенно  одобрил  основной  мотив:  отношения
между администрацией и студентами основа-
ны  на  взаимном  неуважении,  а  в  последнее
время  приняли  совершенно  недостойные
формы: инцидент с попыткой ареста студента
такого-то заставляет нас смотреть на контору
академии как на отделение Московского жан-
дармского  управления,  а  на  представителей



академической администрации как на его по-
слушных агентов.

Подписав заявление, мы вдвоем объявили,
что без дальнейших прений приглашаем под-
писываться  всех,  кто  согласен  с  его  содержа-
нием,  но  подадим  его,  во  всяком  случае,  при
любом  числе  подписавшихся.  Лист  стал  по-
крываться  подписями.  Первыми  примкнули
члены нашего кружка — архангельцы братья
Пругавины, Алексей и Виктор,  Никольский и
Личков.  Вернер,  живший  в  Москве,  приехал
нарочно,  чтобы  присоединить  и  свою  под-
пись.  Вскоре  набралось  девяносто  шесть  под-
писей,  и  на  этом  дело  остановилось.  Боль-
шинство,  находившее,  что  упоминание  об
арестах  вводит  опасные  «политические»  мо-
тивы,  сразу  отшатнулось.  Подписавшие  вы-
брали Григорьева, Вернера и меня в качестве
депутатов  для  представления  адреса.  Сходки
прекратились.  В  академии  наступила  тиши-
на…

Мы  втроем  отправились  к  директору.  Он
встретил  нас  серьезно  и  сухо,  взял  бумагу  и
стал  читать  ее  с  несколько  пренебрежитель-
ным  видом,  в  некоторых  местах  пожимая



плечами.  Но  когда  он  дочитал  до  инцидента
с  арестами,  на  его  бледном  старческом  лице
вспыхнул вдруг густой румянец, который рез-
ко  отграниченной  полосой  залил  лоб  и  стал
быстро подыматься по высокому черепу. Я да-
же испугался,  опасаясь,  что с  ним может слу-
читься  удар.  Но  он  овладел  собой  и  сказал
угрюмо:

— Вы задеваете такие мотивы, которых я с
вами  обсуждать  не  вправе…  Ваше  заявление
будет передано в совет.

Мы откланялись и вышли.
В  академии  занятия  пошли  своим  чере-

дом;  аудитории  опять  наполнились,  но  сту-
денческая  среда  жужжала,  как  растревожен-
ный улей. В академии было тогда около двух-
сот  пятидесяти  студентов.  Значит,  не  подпи-
салось  и  половины.  Некоторые  ожесточенно
нападали  на  нас;  говорили  даже  о  каком-то
контрзаявлении,  которое  собирался  будто  бы
подать с кружком единомышленников тот са-
мый  студент  Бердников,  который  так  взвол-
новал сходку рассказом о своем чисто школь-
ном столкновении с Королевым. Многие оста-
навливали  нас  при  встречах  и  в  аудиториях,



горячо оспаривая адрес.  Помню особенно сту-
дента Аршеневского. Это был сын очень бога-
того  помещика,  толстяк,  весельчак,  отлич-
ный товарищ, бурш, кутила и довольно усерд-
ный  студент.  Горячо  соглашаясь  с  чисто
школьным  протестом,  он  так  же  горячо  вос-
стал  против  «введения  политики».  Мы  с  Гри-
горьевым возражали, что это те же школьные
мотивы, только на более глубокой нравствен-
ной  почве.  На  Западе  университеты  непри-
косновенны для полиции, а у нас инспектора
собственноручно  ловят  своих  питомцев  для
передачи жандармам.

Прошло недели две. Поздним вечером ака-
демический  сторож  принес  мне  официаль-
ную  бумагу,  в  которой  значилось,  что  това-
рищ  министра  государственных  имуществ,
светлейший князь Ливен,  вызывает студента
такого-то  для  объяснений.  Явиться —  завтра
же, в восемь часов утра, в гостиницу такую-то
на  Лубянской  площади.  Такую  же  бумагу  по-
лучили Григорьев и Вернер, живший в то вре-
мя в Москве.

Вызов  произвел  среди  студентов  большое
волнение.  Несмотря  на  позднее  время,  това-



рищи прибегали ко мне с  расспросами и рас-
сказами.  Слышно  было  от  профессоров,  что
Ливен приехал в этот день и уже совещался с
генерал-губернатором.  Назавтра  его  ждут  в
академию.  Так  как  я  был  довольно  беспечен
насчет  костюма,  то  товарищи  принесли  мне
ночью  черную  пару  с  иголочки.  Я  надел  ру-
башку  с  крахмальным  воротничком,  щеголь-
ской  галстук  и  лоснящиеся  ботинки;  все  это
сборное.  Меня снарядили точно на праздник,
и  в  шесть  часов  утра  следующего  дня  мы  с
Григорьевым  отправились  на  выселковском
извозчике, носившем шутливое название фи-
акра,  в Москву.  К назначенному часу мы вхо-
дили в подъезд гостиницы, а через несколько
минут после нас подъехал и Вернер.

Несмотря  на  ранний  час,  князя  в  гостини-
це уже не было. Швейцар указал нам его ком-
нату и предложил подождать. Мы ждали час.
На улицах уже разгорелось полное движение,
а князь не приезжал. Тогда Григорьев предло-
жил написать на лежавшем тут же листке бу-
маги, что студенты такие-то являлись по при-
глашению в назначенное время, но, не застав
никого,  кроме  швейцаров,  и  прождав  более



часу, уезжают. Мы поставили свои подписи и
вернулись  в  академию.  Впоследствии  расска-
зывали,  будто  вскоре  после  нашего  отъезда
Ливен вернулся и,  прочитав оставленную на-
ми  своеобразную  визитную  карточку,  отпра-
вился  к  генерал-губернатору  Долгорукову  с
заявлением, что из дерзкого поступка студен-
ческих  депутатов  видит,  что  в  академии  го-
тов  вспыхнуть  бунт.  Поэтому  разнервничав-
шийся  светлейший  князь  требует  войск  для
усмирения… Его успели успокоить.

Между тем в академии уже было получено
распоряжение  собрать  всех  студентов  в  акто-
вом  зале.  Распространился  слух,  что  мы  аре-
стованы,  и  это  обстоятельство  могло  оказать
плохую  услугу  делу  успокоения  студентов.
Неизвестность  о  нашей  участи  чрезвычайно
нервировала массу, напрягая до крайних пре-
делов живучее и великодушное чувство това-
рищества.  Когда  мы на  извозчике  подъехали
к  академическому  крыльцу,  студенты  высы-
пали  из  здания  и  встретили  нас  прямо  вос-
торженно.  Нам  пожимали  руки,  нас  обнима-
ли, расспрашивали наперебой. Толстяк Арше-
невский,  выслушав  наш  рассказ,  горячо  об-



нял меня и сказал:
— Превосходно.  Так  и  надо:  вы  поддержа-

ли честь студенчества. Теперь мы все с вами.
Оказалось,  что  в  часы  этой  томительной

неизвестности кем-то предложен лист для до-
полнительных подписей. Теперь этот лист за-
полнился:  к  нашему  заявлению  присоедини-
лась,  за  небольшим  исключением,  вся  акаде-
мия.

Часов  около  двенадцати  нас  всех  пригла-
сили в рекреационную залу. К директорскому
подъезду подкатила коляска. Первыми вызва-
ли нас троих как депутатов. Князь Ливен при-
нял  нас  в  директорском  кабинете  в  присут-
ствии  Королева,  кажется,  декана,  профессора
Собичевского, и своего чиновника. Он заявил
нам,  что  командирован  по  высочайшему  по-
велению.  Государь  чрезвычайно  огорчен  на-
шим коллективным заявлением. Нам должно
быть известно, что по нашим уставам студен-
чество не составляет корпорации. Коллектив-
ное  заявление  само  по  себе  составляет  пре-
ступление.  Он  требует,  чтобы  прежде  всего
мы  принесли  извинение  в  этом  незаконном
поступке.  Он уверен,  что остальная студенче-



ская масса лишь слепо пошла за вожаками и
от  нас  зависит  теперь  вернуть  ее  на  путь  за-
конности.

Затем он обратился к каждому из нас в от-
дельности, требуя ответа.

Общее  настроение  студентов,  сказавшееся
при нашей встрече, воодушевляло нас так ра-
достно  и  внушило  нам  такую  уверенность  в
полном единодушии, что мы, не задумываясь,
ответили  с  искренней  уверенностью:  мы  яв-
ляемся  не  вожаками,  а  лишь  выразителями
мнений и чувств всех товарищей. Я прибавил
к этому, что отрицать корпоративное чувство
студенчества — большая ошибка:  где  есть  из-
вестная масса людей, объединенных общими
интересами,  идейными  и  бытовыми,  там,
несомненно,  есть  и  корпорация.  Это  жизнен-
ный  факт —  признается  ли  он  уставами  или
нет.  Ливен  сделал  вид,  что  приходит  в  ужас
от этого крамольного заявления, и, слегка по-
вернувшись к Королеву, сказал:

— Если  действительно  таков  дух,  господ-
ствующий среди студентов, то я уже не знаю,
как я осмелюсь доложить об этом его величе-
ству… Академию останется только закрыть.



— Но  пока, —  прибавил  он,  опять  повора-
чиваясь к нам, он надеется, что мы честно да-
дим  ему  возможность  удостовериться  в  том,
что наши товарищи действуют вполне созна-
тельно, а не слепо следуют за нами.

Поэтому он ждет от нас честного слова, что
мы,  хотя  отнюдь  не  арестованные,  подчерк-
нул  он,  останемся  в  течение  переговоров  со
студентами  в  директорской  квартире,  не  ста-
раясь каким бы то ни было образом влиять на
товарищей.

Мы  охотно  дали  требуемое  честное  слово.
Помню, что в эти минуты я горячо любил всю
эту  молодую  взволнованную  массу  товари-
щей, стоявших за нами. Я любил их всех вме-
сте, любил и уважал теперь коллективное су-
щество,  называемое  «петровский  студент»,
«петровец».  Мы  глубоко  верили  в  искрен-
ность  и  глубину общего  порыва.  Поэтому мы
охотно обещали не пытаться влиять на реше-
ние остальных товарищей.

После этого нас удалили в особую комнату
и приставили к ней какой-то караул. Вскоре у
наших запертых дверей послышался взволно-
ванный  голос  профессора  Климента  Аркадье-



вича Тимирязева:
— Вы не смеете не пропустить меня: я про-

фессор и иду к своим студентам…
Дверь раскрылась, и Тимирязев быстро во-

шел к нам. Торопливо пожимая нам руки, он
заговорил сразу:

— Знаете,  господа,  я  не могу согласиться в
вашем заявлении со многим…

Высокий,  худощавый  блондин  с  прекрас-
ными  большими  глазами,  еще  молодой,  по-
движный и нервный, он был как-то по-своему
изящен  во  всем.  Свои  опыты  над  хлорофил-
лом,  доставившие  ему  европейскую  извест-
ность, он даже с внешней стороны обставлял
с художественным вкусом.  Говорил он снача-
ла неважно, порой тянул и заикался. Но когда
воодушевлялся,  что  случалось  особенно  на
лекциях  по  физиологии  растений,  то  все
недостатки  речи  исчезали,  и  он  совершенно
овладевал аудиторией. Я рисовал для его лек-
ций демонстративные таблицы и каждый раз
приходил к нему в деревянный домик, у само-
го  въезда  в  академическую  усадьбу,  с  таким
же чувством,  как когда-то к Авдиеву в Ровно.
У  Тимирязева  были  особенные  симпатиче-



ские  нити,  соединявшие  его  со  студентами,
хотя  очень  часто  разговоры  его  вне  лекций
переходили  в  споры  по  предметам  «вне  спе-
циальности».  Мы  чувствовали,  что  вопросы,
занимавшие нас, интересуют и его. Кроме то-
го,  в  его  нервной речи слышалась искренняя
горячая вера.  Она относилась к науке и куль-
туре, которые он отстаивал от охватывавшей
нас  волны  «опростительства»,  и  в  этой  вере
было  много  возвышенной  искренности.  Мо-
лодежь это ценила. Кроме того, мы были уве-
рены,  что  его  не  менее  нас  возмущала  сыск-
ная  роль  инспекции…  Поэтому  мы  с  интере-
сом  приготовились  выслушать  его  замеча-
ния, но беседа была прервана в самом начале.
Следом  за  Тимирязевым  торопливо  вбежал
субинспектор и сообщил, что собрался совет и
что  его  ждут  в  директорском  кабинете.  Ка-
жется,  его свидание с  нами возбуждало неко-
торую  тревогу  в  близорукой  администра-
ции — хотя, конечно, если что-нибудь способ-
но было пошатнуть нашу уверенность, то это
могли  быть  слова  Тимирязева.  Но  его  точка
зрения  совпадала  с  казенной…  Впоследствии
мы узнали, что Тимирязев резко протестовал



против  того,  что  Ливен  опрашивает  админи-
страцию  и  даже  полицейских,  не  имеющих
никакого  отношения  к  академии,  ранее  чем
обратиться  к  совету.  Вскоре  началось  заседа-
ние, и по временам до нас доносился звонкий
голос  Тимирязева,  хотя  слов  разобрать  было
невозможно.

Когда  Тимирязев  ушел,  дверь  к  нам  опять
открылась. Вошел местный исправник, по фа-
милии, если не ошибаюсь, Ржевский. Это был
пожилой  мужчина,  белокурый,  с  проседью,
вообще какой-то белесый, что придавало ему
добродушный вид. Войдя к нам, он отстегнул
саблю и распустил пуговицы мундира, отчего
вид  у  него  стал  еще  добродушнее.  Затем  он
попросил  позволения  присесть  с  нами  и  тот-
час  же вступил в  разговор с  видом снисходи-
тельного дядюшки,  беседующего с  племянни-
ками:

— Ох-о-хо…  Устал  я  с  вами…  Что  делать…
Сам  был  молод,  сам  когда-то  учился  и  увле-
кался.

И из уст его полились бесконечные расска-
зы. Все они велись в тоне балагура, много ви-
давшего  в  жизни,  старого  воробья,  которого



не проведешь на мякине.
— Вот вы, господа, увлекаетесь Щедриным.

Конечно,  остроумный  старик,  громит  чинов-
ников и помещиков.  А вам это и любо… Ну а
сам?.. Сам не что иное, как бывший советник
вятского губернского правления… В Тверской
губернии  у  него  имение,  и  мне  лично  при-
шлось  по  долгу  службы  усмирять  крестьян  в
его имении.

Он рассказал какую-то историю, в которой
М.  Е.  Салтыков  фигурировал  якобы  в  роли
крепостника.  За  этим  рассказом  последовал
другой, третий, и все они были в том же роде,
раскрывали  некрасивую  изнанку  каких-ни-
будь  «популярных  деятелей».  Через  некото-
рое время он заболтался до того, что рассказ о
Салтыкове повторил уже относительно Турге-
нева:  ему  приходилось  усмирять  крестьян  в
Спасском-Лутовинове.  Григорьев,  с  присущей
ему прямотой, дал ему почувствовать, что он
завирается, и исправник стушевался.

Между тем в академии события шли своим
чередом. После совета все начальство прошло
в  актовую  залу,  и  здесь  Ливен  обратился  к
студентам с небольшой речью, в которой ска-



зал  то  же,  что  говорил  нам,  погрозил  закры-
тием академии,  предложил принести от всех
курсов  извинение  и  удалился,  предоставив
дальнейшие  убеждения  профессорам.  Нас
опять  вызвали  к  нему,  и  он  потребовал  про-
должения  нашего  обязательства  до  завтраш-
него дня. Ему, конечно, не приходит и мысли
об аресте. Если бы мы, например, согласились
на сегодня удалиться в Москву и не вступать
ни прямо, ни косвенно ни в какие сношения с
товарищами  до  двух  часов  завтрашнего  дня,
то этого будет совершенно достаточно. Он по-
верит  нашему  рыцарскому  слову  и  просит
утром  явиться  к  нему  на  квартиру  его  род-
ственников,  туда-то.  Мы  согласились,  и  нам
подали  извозчика.  Когда  мы  садились,  кучка
студентов  выбежала  из  здания  и  окружила
нас. Подумали, что нас арестуют. Если бы это
было  так,  то,  без  сомнения,  товарищеское
чувство  вспыхнуло  бы,  как  порох,  и  нас  бы
непременно отбили. Мы объяснили, в чем де-
ло: мы не арестованы, а только отпущены на
честное  слово  до  завтрашнего  дня.  Студенты
расступились, и мы уехали.

В Москве в  этот  день только и говорили в



интеллигентных кругах об, истории в Петров-
ской  академии.  Стало  уже  известно  к  вечеру,
что  студенты  приносят  извинение,  причем
главным  мотивом  служит  забота  о  нашей
участи:  мы  серьезно  пострадаем,  если  беспо-
рядки  будут  продолжаться.  Помню,  как  огор-
чило  нас  это  известие.  Мы  как-то  совсем  не
считались с последствиями для себя. Мы счи-
тали,  что  сказали  правду,  и  нам  хотелось
устоять  на  ней  до  конца.  Нам  было  обидно,
что  соображения  лично  о  нас  могли  нару-
шить товарищеское единодушие и испортить
моральное значение всей этой истории.

К  двенадцати  часам  следующего  дня  мы
были у Ливена. На этот раз он принял нас тот-
час же в скромном кабинете своего родствен-
ника.  Обращение  его  было  чрезвычайно  ра-
душно и мягко. Впоследствии мы поняли, что
тогда  он  нас  боялся:  мы  могли  еще  и  теперь
испортить все дело…

Он сказал нам, что огромное большинство
студентов  уже  поняли  незаконность  своего
поступка  и  он  уверен,  что  все  кончится  для
академии  благополучно.  Нас  он  просил  толь-
ко  продолжить  еще  на  сутки  данное  слово  и



оставаться  в  Москве.  Григорьев  ответил  на
это решительным отказом.

— Если,  конечно,  мы  не  будем  арестова-
ны… — начал он, но Ливен живо перебил его:

— Неужели  вы  думаете,  что  я  приехал  сю-
да  с  такими  полицейскими  мерами?  Поверь-
те, ни о каком аресте не может быть речи… —
Затем, взяв меня за руку (я сидел к нему бли-
же других), он стал говорить почти растроган-
ным  голосом,  что  встретил  в  нас  противни-
ков,  но  противников  честных:  мы  рыцарски
сдержали слово, и ему не приходится раскаи-
ваться, что он доверился нашей чести…

— Это  дает  нам  основание  рассчитывать,
что  и  в  вашем  лице  мы  имеем  дело  с  таким
же противником, — сказал Григорьев.

Князь повернулся к нему и ответил тороп-
ливо,  с  оттенком  как  будто  некоторого  удив-
ления перед смелостью студента:

— О  конечно,  конечно!..  Итак,  что  же:  вы
согласны  остаться  еще  сутки  в  Москве?  Где
вы будете в это время? На тех же квартирах?

Первым ответил опять Григорьев:
— Срок моего обязательства истекает в два

часа. После этого я вернусь в академию.



Мы с Вернером ответили то же, после чего
откланялись и вышли.

— Нас  непременно  арестуют  до  двух  ча-
сов, — уверенно сказал Григорьев.

Вернер,  мягкий,  благодушный,  доверчи-
вый, упрекнул его:

— Ты всегда не доверяешь людям…
Через два часа нас действительно всех аре-

стовали  и  препроводили  в  Басманную  часть,
за Красными воротами. Везли нас на двух из-
возчиках,  причем  Григорьев  приехал  значи-
тельно  раньше  нас  с  Вернером.  Мы  застали
его  в  канцелярии  части.  С  своей  обычной  от-
крытой манерой он спрашивал у пристава: по
чьему распоряжению мы арестованы? Нельзя
ли посмотреть приказ?

— Это я не вправе сделать, — ответил при-
став.

— Ну  так  скажите  по  крайней  мере,  кем
подписан этот приказ?

— Обер-полицеймейстером.
— И только?
Пристав взглянул на бумагу,  привезенную

арестовавшими  нас  полицейскими,  и,  пони-
зив голос, сказал:



— По  распоряжению  высочайше  команди-
рованного светлейшего князя Ливена.

Помню,  что  это  открытие  доставило  мне
нечто  вроде  сознания  моральной  победы:
«правительство» в лице Ливена унизилось до
хитрости  и  лукавого  обмана…  Ливен  разыг-
рывал перед нами роль.

Провожатые получили расписки и уехали.
Нас  препроводили  в  камеру.  Пристав  изви-
нялся,  что  вынужден  бывшим  офицерам  (он
говорил  о  Григорьеве  и  Вернере)  отвести  ка-
меру в подвальном этаже: наверху все занято.
Через  несколько  минут  мы  очутились  в  зло-
вонном  коридоре  подвального  этажа  Басман-
ной части…

Из нас троих Вернер раз уже испытал пре-
лести ареста в московских частях и, как чело-
век  бывалый,  старался  «приготовить  нас  к
худшему».  Но  когда  нас  ввели  в  камеру  с  сы-
рыми  стенами  и  с  маленьким  оконцем  ввер-
ху вровень с землей, то оказалось, что из нас
троих он поражен больше всех. С его слов мы
«приготовились  к  худшему»,  для  него  же  са-
мого  этот  подвал  оказался  самым  худшим
сюрпризом.  Вдоль  стены  под  окном  были  на-



ры, на которых лежали три грязных узких тю-
фяка, набитых соломой. Тюфяки были покры-
ты толстыми простынями из  мешочного хол-
ста. Но что привело Вернера прямо в содрога-
ние,  так  это  одеяла  из  серого  арестантского
сукна,  по  которым  ползали  огромные  участ-
ковые вши, сразу кидавшиеся в глаза на тем-
но-сером фоне  одеял.  Отодвинув эти постели,
мы устроились на краях нар и стали пить чай
из  принесенных  городовым  оловянных  кру-
жек.

Так мы просидели довольно долго, прислу-
шиваясь к разнородным звукам, несшимся из
соседних камер. Тут были пьяные песни, кри-
ки,  ругательства…  С  улицы  то  и  дело  приво-
дили пьяных. Приводимые сначала шумели и
сопротивлялись.  Тогда  городовые  принима-
лись их бить смертным боем. В коридоре раз-
давались  пронзительные  крики,  сменявшие-
ся вскоре тихими жалобными стонами. Тогда
дверь отворялась и усмиренного кидали в ка-
кую-нибудь  общую  камеру.  Впоследствии  я
много  раз  писал  об  убийствах,  совершаемых
повсеместно в наших участках. И каждый раз
мне  вспоминался  этот  первый  вечер  моего



Д

первого ареста.
Усталость  этих  двух  дней  с  их  волнующи-

ми впечатлениями брала свое. Глаза у нас на-
чинали  слипаться.  Наконец  Григорьев  пер-
вый  решился:  расправив  свою  «постель»,  он
перекрестился  шутливо  три  раза  и  кинулся
на свое ложе, точно в холодную воду. Я после-
довал  его  примеру.  Только  злополучный  чи-
стеха  Вернер  долго  сидел  на  краю  нар,  опер-
шись плечом о стенку, и клевал носом, не ре-
шаясь на этот героический подвиг.

Так прошла моя первая арестантская ночь. 
Часть четвертая 

Вологда, Кронштадт, Петербург 
I. Высылка. — Я становлюсь

государственным преступником
ня  через  два  меня  первого  потребовали  в
канцелярию части.
Поставив  столик  на  нары  и  поднявшись

таким  образом  к  окну,  мы  могли  видеть,  что
делается  во  дворе.  Я  как  раз  смотрел  в  окно,
когда во двор части с  грохотом въехала каре-
та, из которой вышли два жандарма. Из этого



мы поняли, что означает мой вызов. Высыла-
ют!..  Благодаря  «открытому  образу  действия»
Ливена  мы  совсем  не  были  приготовлены  к
этому: приходилось уезжать без денег, без бе-
лья.  На  мне  был  чужой  сборный  костюм  и
легкое пальто, а туго накрахмаленный ворот-
ничок неприятно подпирал мою шею.

Сборы не заняли много времени. Мы креп-
ко  обнялись,  и  через  полчаса  жандармы  до-
ставили  меня  на  Ярославский  вокзал.  Я  не
рассчитывал  на  такую  стремительность,  и
мне  было  особенно  грустно  уезжать,  не  по-
прощавшись с сестрой в институте.

Меня  ввели  в  битком  набитый  вагон  тре-
тьего  класса.  В  самом  углу,  у  стенки,  тоже
между  двух  жандармов,  сидел  человек
небольшого роста, с длинной черной бородой,
напомнивший  мне  сказочного  Черномора.
Мы познакомились. Господин оказался Бочка-
ревым,  земским  деятелем  из  кружка  И.  И.
Петрункевича.  Перед  самым  отходом  поезда
на  платформе  произошел  некоторый  шум.
Оказалось,  что  несколько  петровских  студен-
тов,  карауливших  в  Басманной  части,  попы-
тались войти в  наш вагон,  но  их не  пустили.



Я  видел,  как  мимо  окон  пронеслась  фигура
Эдемского,  в  его  оригинальном  охабне,  высо-
кой барашковой шапке, с большой дубиной в
руках.  Вероятно,  именно  эта  живописная  фи-
гура  обратила  внимание  сыщиков.  Поезд
вскоре тронулся.

Во  время  краткой  остановки  на  станции
Пушкино  к  нашему  окну  подошла  молодая
красивая  брюнетка  с  выразительным,  даже
драматическим  лицом.  Остановясь  против
нашего окна, она уставилась глазами в Бочка-
рева,  точно  на  икону.  Разговаривать  через
двойные  окна  было  нельзя,  и  она  простояла
неподвижно,  с  трагическим  выражением  в
лице,  пока  поезд  не  двинулся.  Бочкарев  рас-
кланялся с нею и вздохнул.

Среди  ночи  я  вдруг  проснулся  точно  от
толчка  и  долго  не  мог  сообразить  окружаю-
щих  меня  обстоятельств.  Мне  приснилась
мать,  и  острая  тоска  о  ней  теперь  сжимала
мое сердце. В вагоне было накурено и душно.
Волны дыма застилали тусклый свет  фонаря.
Напротив меня и рядом клевали носом четы-
ре жандарма. Я наконец сообразил свое поло-
жение,  и  мысль  о  матери  ясно  встала  в  уме.



Все это время я мало думал о ней. Она больна,
и как-то она встретит известие о моей ссылке,
если  оно  появится  в  газетах.  Нервная  уста-
лость  этих  дней  сказалась:  я  почувствовал,
что  на  глаза  просятся  слезы…  Скорей  на  ме-
сто,  чтобы  написать  ей  что-нибудь  опреде-
ленное… А пока незачем поддаваться малоду-
шию:  другие  мысли  сменили  и  вытеснили
тоску.  Я  не  раскаивался.  Несмотря  на  испол-
нившиеся  двадцать  два  года,  я  испытывал
мальчишеское чувство гордости: в Басманной
части  мне  объявили  формально,  что  я  высы-
лаюсь  «по  высочайшему  повелению»  в  Усть-
Сысольск,  Вологодской  губернии…  Мне
вспомнилось  первое  «тайное  собрание»  в  Из-
майловском  полку.  Тогда  были  мобилизова-
ны полицейские силы одной полицейской ча-
сти.  Теперь  против  меня  приведен  в  движе-
ние аппарат самой верховной власти…

Не помню точно,  где  мы расстались  с  Боч-
каревым.  На  прощание  мы  горячо  обнялись,
точно  члены  братского  ордена,  объединен-
ные общим преследованием. Меня жандармы
привезли  с  вокзала  в  ярославское  полицей-
ское управление, окна которого выходили на



Волгу.  По  реке  медленно  двигались  широкие
льдины начавшегося ледохода. Все население
полицейского  управления  собралось  у  окон:
следили  за  тем,  как  бравый  прокурор,  пред-
седатель  общества  спасания  на  водах,  пере-
правляет  почту  из  Вологды  на  спасательной
лодке.  Когда  переправа  благополучно  закон-
чилась,  помощник  полицеймейстера,  старик
добродушного  вида,  принял  меня  от  жандар-
мов, и от него я впервые узнал, что я «государ-
ственный преступник».

— Вы  ошибаетесь, —  сказал  я. —  Я  только
студент  и  высылаюсь  за  коллективное  заяв-
ление своему начальству.

— Ну,  ну, —  ответил  он  с  положительной
уверенностью. — Это самое и есть… «По высо-
чайшему  повелению»,  батюшка!..  Как  же  не
государственный преступник…

И  опять  должен  признаться:  что-то  при
этом слегка пощекотало мое самолюбие.

Вскоре  пришел  полицеймейстер,  человек
черноволосый,  военного  вида,  с  повелитель-
ными манерами. Он успел сходить к губерна-
тору  и  принес  распоряжение  его  превосходи-
тельства:  отправить меня в тюрьму.  Я  предъ-



явил  убедительнейшую  просьбу  не  задержи-
вать  меня  в  пути  и  послать  по  возможности
сегодня же дальше. Мысль о матери опять за-
хватила  меня,  и  опять  при  этом  глаза  что-то
щекотало.  «Государственный  преступник»,
вероятно,  имел  довольно  жалостный  вид,  и
полицеймейстер отнесся к моей просьбе с ви-
димым участием. Он осмотрел мой парадный
костюм, заметил полное отсутствие какого бы
то ни было багажа и понял,  что задерживать
меня действительно не следует.

— Если  вы  не  побоитесь  ледохода, —  ска-
зал  он, —  то  я  похлопочу  у  прокурора,  чтобы
вас  переправили  завтра  с  почтой.  А  пока —
что  делать?  Придется  переночевать  в  тюрь-
ме…  Дайте  провожатого  поприличней, —  об-
ратился он к одному из подчиненных.

Явился  провожатый  городовой,  но  он  ока-
зался  как  раз  совершенно  «неприличным».
Тогда в губернских городах полицейские еще
не  успели  принять  щеголеватого  вида,  и
явившийся  городовой  напоминал  одного  из
подчиненных  гоголевского  Держиморды:  его
шинель  была  вся  в  отрепьях  с  разноцветны-
ми  заплатами,  а  сабля  висела  просто  на  ста-



рой веревке.
— Уберите  его.  Прислать  другого,  попри-

личней, — сказал брезгливо полицеймейстер.
Пришел другой. У этого заплаты были того

же  цвета,  что  и  шинель,  а  сабля  висела  ча-
стью  на  ремне  и  только  частью  на  веревке.
Полицеймейстер посмотрел и махнул рукой.

— Ну,  не  взыщите…  Чем  богаты,  тем  и  ра-
ды… Что делать.

Я  поблагодарил  его  за  добрые  намерения
и  пешком  через  весь  город  отправился  в
тюрьму. Нас было четверо: забракованный го-
родовой  провожал  какого-то  злополучного
субъекта  в  короткой  арестантской  куртке  с
бубновым тузом на спине. Дорогой я услыхал,
что этот субъект о чем-то препирается со сво-
им провожатым, и,  оглянувшись, увидел, что
городовой,  схватив  его  за  широкую  мотню
арестантских  шаровар,  старается  осадить  на-
зад.

— В чем дело? — спросил я.
— Известно,  невежество… —  пояснил  мой

городовой. —  Видите,  он  хочет  идти  рядом  с
вами. Говорит: мы товарищи.

Воспользовавшись  остановкой,  субъект



выскочил вперед и бойко спросил у меня:
— Вы высылаетесь?
— Высылаюсь.
— На подзор полиции?
— Вероятно.
Он с  торжествующим видом повернулся  к

своему провожатому и сказал:
— Ну, и я тоже на подзор полиции. Как же

не товарищи!
Дальше  мы  уже  шли  рядом —  я  в  легком

чужом, но все-таки парадном костюме со сто-
ячим крахмальным воротничком и в круглой
шляпе,  а  он  в  арестантском бушлате  с  бубно-
вым  тузом  на  спине.  Городовые  шли  сзади.
Проходящая  публика  оглядывалась  с  ирони-
ческим любопытством.

Ярославская  тюрьма  была  первая,  с  кото-
рой мне пришлось  познакомиться.  Меня вве-
ли в камеру и оставили ее незапертой. Вскоре
ко  мне  вошел  арестант  невысокого  роста,  в
очках и с эспаньолкой. Это был мой сосед, уго-
ловный  из  «привилегированных».  Оказалось,
что меня посадили в дворянский коридор. От-
рекомендовавшись, он спросил:

— Вы,  вероятно,  по  делу  Иванчин-Писаре-



ва и графини Потоцкой?
Фамилию  Иванчин-Писарева  я  тогда  слы-

шал  в  первый  раз.  Новый  знакомый  расска-
зал мне, что в Ярославской губернии раскрыт
кружок  революционеров,  в  центре  которого
стоял  Иванчин-Писарев.  Многие  арестованы,
некоторые  сидят  теперь  в  этой  же  тюрьме.
Иванчин  скрылся.  Арестант  часто  упоминал
фамилию графини Потоцкой, намекая на свое
знакомство с нею и предлагая, если мне угод-
но,  передать ей записку.  Мне нечего было со-
общить  графине  Потоцкой,  и  я  отказался,  к
явному разочарованию любезного соседа.

Был, помнится, какой-то праздник, и после
арестантского  обеда  староста,  благообразный
нестарый  арестант,  принес  мне  в  камеру
кружку  чаю  и  целую  груду  калачей  и  будок.
Меня  поразил  их  вид:  тут  были  куски  фран-
цузской  булки,  куски  ситного  хлеба,  малень-
кий ломтик пирога и полбублика, воткнутого
в ситный.

— Нынче было подаяние, — пояснил старо-
ста, — кушайте на здоровье.

Дворянский коридор был почти пуст. Я ра-
но ушел в свою камеру и проспал почти весь
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день и ночь. Утром в шесть часов меня разбу-
дили.  Полицеймейстер  исполнил  обещание:
на берегу Волги меня ждала уже спасательная
лодка,  переправлявшая  почту  на  Вологду.
Вместе  с  провожатым  полицейским  и  почта-
льоном  мы  уселись  в  лодку  на  полозьях,  сто-
явшую  на  берегу.  Подвижки  льда  прекрати-
лись,  и  только  на  средине  тихо  плыли,  стал-
киваясь  и  шурша,  то  мелкие  льдины,  то  ши-
рокие  ледяные  поля.  По  льду  лодку  тащили
на полозьях, потом, раскатившись, она погру-
жалась в воду и плыла среди ледяного «сала»,
пока,  разогнавшись  на  веслах,  не  вкатыва-
лась  опять  на  большую  льдину.  Эта  перепра-
ва  не  была  лишена  довольно  сильных  ощу-
щений. Затем мы тихо покатились по узкоко-
лейной вологодской дороге.

II. В Вологде. — Черты тогдашней
ссылки

 Вологде губернатором в то время был ста-
рик  поляк  Хоминский,  человек  довольно

либеральный  и  очень  добродушный.  Поэто-
му, вероятно, меня поместили не в тюрьме, а
в дежурной комнате при полицейском управ-
лении.  Дело  было  на  страстной  неделе,  и  на



мою просьбу отправить меня немедленно да-
лее —  полицеймейстер  ответил,  что  меня  от-
правят  на  третий или четвертый день празд-
ника.

Полицеймейстер оказался человеком тоже
благодушным;  он  предложил  мне  располо-
житься  в  дежурной  комнате,  «как  у  себя  до-
ма»,  и спросил,  не желаю ли я отправиться в
баню. Я отказался: у меня не было чистого бе-
лья.  К  вечеру  он  прислал  мне  смену  белья,
предложив  отдать  мое  для  стирки.  Его  обра-
щение произвело на меня впечатление самое
благоприятное. Но, увы, я должен сказать, что
в своей ссыльной карьере я ближе встречался
таким образом с тремя очень радушными по-
лицеймейстерами,  и  все  они,  по  странной
случайности, попадали под суд.

В первый день пасхи меня неожиданно по-
сетил  губернатор  Хоминский.  Оказалось,  что
его  сыновья,  студенты  Института  путей  сооб-
щения в  Петербурге,  получив сведения от  то-
варищей-петровцев,  успели  телеграфировать
отцу,  и  добродушный  старик  пришел,  чтобы
ободрить  меня  и  спросить,  не  нуждаюсь  ли
я  в  чем-нибудь.  Вскоре  после  него  пришел



также  делопроизводитель  его  канцелярии,
молодой еще человек огромного роста. Он си-
дел  у  меня  около  часу  и  рассказывал  о  гром-
кой  истории  расхищения  северных  лесов.  Об
ней  тогда  много  писали  в  газетах.  Молодой
чиновник  возмущался  стачкой  чиновников
лесного  ведомства  с  какой-то  иностранной
компанией.  Работает  экстренная  следствен-
ная комиссия, но едва ли ей удастся раскрыть
все:  замешаны  очень  сильные  лица  и  огром-
ные иностранные капиталы.

Посещение  губернатора  и  его  чиновника,
очевидно, произвело сильное впечатление на
личный  штат  полицейского  управления,  на-
чиная  с  николаевского  кавалера  сторожа  и
дежурных чиновников и кончая самим поли-
цеймейстером.  Придя  ко  мне  и  похристосо-
вавшись  в  первый  день  праздника,  он  пред-
ложил мне прогуляться по городу.

— Вероятно, с провожатыми? — спросил я.
— Со мной, если ничего не имеете против.

Я ничего не имел против, и мы пошли.
— Не хотите ли посмотреть наш арестный

дом? — сказал он и, не дожидаясь ответа, под-
нялся по лестнице в здание под каланчой. Ме-



ня несколько удивило то обстоятельство,  что
здесь уже нас как будто ждали. Коридоры бы-
ли  чисто  выметены,  и  воздух  проветрен.
Пройдя  со  мной  по  коридору  и  предложив
взглянуть  в  камеры  через  глазок,  он  неожи-
данно сказал ключнику:

— Есть свободная камера?
— Так точно: номер девятый.
— Отопри…  Не  угодно  ли  вам  взглянуть

внутри? — И он сделал жест любезного хозяи-
на, пропускающего вперед гостя.

Мне  вспомнилась  сцена  между  городни-
чим  и  Хлестаковым,  и  я,  как  Иван  Алексан-
дрович,  не прочь был отказаться от любезно-
го  приглашения.  Но  скрепя  сердце  пересту-
пил  через  порог  и  спустя  некоторое  время
благополучно  вышел  из  камеры.  Очевидно,
полицеймейстер  имел  в  виду  только  похва-
стать чистотой помещения.

Удивление мое еще усилилось, когда, вый-
дя  на  крыльцо,  я  увидел  во  дворе  выстроив-
шуюся в порядке пожарную команду.

— Где-нибудь пожар? — спросил я.
— Нет, это я нарочно: может быть, вам ин-

тересно взглянуть на наши новые машины?



Он  сделал  знак,  и  команда  тронулась  со
двора.  Сытые  лошади  рвались  вперед,  звене-
ли  колокольчики,  развевался  пожарный
флаг,  сверкали  новенькие  насосы,  окрашен-
ные  ярким  суриком,  блестели  медные  каски
пожарных,  я  с  полицеймейстером  стоял  на
крыльце,  краснея  и  чувствуя  себя  действи-
тельно  в  положении  Хлестакова:  для  меня
столько  людей  и  лошадей  потревожили  в  та-
кой большой праздник…

Да,  это  был  странный  период  российской
ссылки,  вскоре прекратившийся.  В ссыльных
захолустьях  жили  еще,  очевидно,  смутные
воспоминания о тех временах, когда люди по-
падали в ссылку, чтобы потом, при перемене
обстоятельств,  сугубо  возвыситься.  Телеграм-
ма губернаторских сыновей, посещение само-
го  губернатора  вызвали,  очевидно,  в  голове
благодушного  полицеймейстера  ту  же  идею,
и на всякий случай он нашел не лишним по-
казать свое хозяйство в образцовом порядке…

Когда  мы  возвращались  с  прогулки  вдоль
лицевого  фасада  полицейского  управления,
случилась  маленькая  неожиданность:  одна
из  дверей  внезапно  приоткрылась,  и  из  нее



показалась  небольшая  фигура  мещанского
вида. Чья-то рука крепко держала ее за шиво-
рот и затем сильным толчком кинула вниз с
невысокой  лестницы.  Неизвестному  грозило
довольно  неприятное  падение,  если  бы,  раз-
махивая  руками  и  шатаясь  из  стороны  в  сто-
рону,  он  не  ударился  головой  в  живот  поли-
цеймейстера.  Последний  схватил  его  сверху
за  шиворот,  сердито  встряхнул  раза  два  и,
установив прочно на ногах, спросил довольно
грозно:

— Это что такое? Ты пьян?
Мещанин действительно был пьян, но все-

таки пытался оправдать себя: он пришел в по-
лицейское управление за справкой, а они вот
какую  справку  выдали:  по  шее  да  с  лестни-
цы!..

И,  внезапно  вдохновившись,  он  восклик-
нул с настоящим пафосом:

— Ваше  высокоблагородие…  Что  ж  это  у
нас за порядки? Республика, что ли?..

— Ну,  ну,  ступай.  За  справкой  придешь  в
будни  и  трезвый. —  И,  улыбнувшись  с  груст-
ной  снисходительностью,  он  повернулся  ко
мне и сказал — Вот, не угодно ли, — какое по-
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нятие о республике!..
Можно  было  догадаться,  что  собственные

его понятия о республике — другие.  В общем,
повторяю, у меня осталось приятное воспоми-
нание о добродушии этого человека, и мне хо-
телось бы думать,  что служебные неприятно-
сти, его постигшие через некоторое время, не
имели  особенно  предосудительного  характе-
ра.

III. Мой провожатый. — Остановка в
Тотьме. — Знаменательная встреча
скоре  мне  пришлось  тронуться  в  дальней-
ший путь. Весна быстро надвигалась с юга.

В Ярославле Волга уже трогалась, но Северная
Двина  лежала  еще  подо  льдом.  Снега  были
глубоки,  но  дни  стояли  теплые,  и  всюду  под
снегом  журчали  весенние  ручьи.  Ехали  мы
быстро,  но  все  же  подъехали  к  Тотьме  по  со-
вершенно рыхлой дороге,  а  местами прямо и
по грязи.

Судьба  послала  мне  в  провожатые  челове-
ка  очень  оригинального.  Это  был  городовой
по фамилии, кажется, Федоров (точно не пом-
ню),  очень  малого  роста,  плотный,  с  шарооб-
разной головой и пухлыми щеками, среди ко-



торых совершенно утопал маленький нос. На-
стоящий  Квазимодо  по  безобразию,  он  ока-
зался  человеком  благодушным  и  разговорчи-
вым. Между прочим, он питал почему-то пла-
менную ненависть к жандармам…

— Терпеть  не  люблю, —  говорил  он. —
Жандарма  есть  самый  последний  человек:
ябедники,  доносчики,  фискалы.  Не  то  что  на
товарища — на отца родного донесет.

В  этом  неодобрении  мы  с  ним  сходились,
хотя по разным причинам.

В  Тотьме  на  почтовой  станции  мне  сказа-
ли,  что  меня  к  себе  приглашает  исправник.
Он  сообщил  мне,  что  утром  получена  теле-
грамма  от  губернатора:  предложить  студен-
ту  Короленко  на  выбор —  следовать  далее  в
Усть-Сысольск или же под надзор полиции на
родину.

Подумав  немного,  я  написал,  что  предпо-
читаю  отбыть  ссылку  «в  г.  Кронштадте,  где
живет  моя  мать».  На  родине,  в  Житомире,  у
меня  никого  уже  не  было.  Кроме  того,  я  еще
живо помнил, как рвался из своих мест, и по-
тому решил написать наудачу: авось попаду в
Кронштадт.  Исправник  принял  бумагу  и  дал



тут  же  полицейскому  предписание  везти  ме-
ня обратно в Вологду…

Лошадей  на  станции  не  было —  недавно
прошла  почта  на  Архангельск.  Пришлось
ожидать.  Мы дружелюбно сидели на крылеч-
ке  почтовой  станции,  беседуя  с  моим  Квази-
модо, как вдруг лицо его нахмурилось.

— Смотрите,  смотрите:  жандарма  идет…
Шнырит  чего-нибудь,  подлец…  Непременно
об вас пронюхал. Смотрите, будто и не видит
нас, а сейчас остановится… Вот увидите…

По другой стороне улицы, представлявшей
море жидкой грязи,  шел жандарм.  В  шинели
нараспашку,  с  заломленной  фуражкой,  он
имел  вид  праздного  фланера  и  беспечно  гля-
дел  по  верхам.  Но  вдруг  взор  его  как  будто
случайно упал на нас. Он остановился, прият-
но пораженный.

— Ба,  господа  проезжающие!  У  нас  такая
редкость заезжие люди… Позвольте побеседо-
вать. Откуда будете? Из Москвы?

Он  оглянулся  направо  и  налево,  но  нигде
не было перехода. Тогда он решился и пошел
вброд по глубокой грязи, с трудом вытаскивая
ноги.



— Так изволите ехать из Москвы? Студент?
Петровской  академии?  Скажите…  Как  это
приятно…  У  меня  там  землячок,  даже,  при-
знаться, родственник: Суровцева не изволите
знать? Здоров ли? Что-то давно не пишет.

Мой  провожатый  делал  мне  какие-то  зна-
ки.  Суровцев  в  это  время  скрывался,  и  жан-
дарм «разведывал». Я ответил спокойно:

— Суровцева  знаю.  Товарищи.  Видел  его
перед  самым  отъездом.  Здоров.  Просил  кла-
няться родственникам, если встречу.

— Да  не  может  быть… —  изумился  жан-
дарм,  и  глаза  его  забегали. —  Где  же  он  про-
живает, если вам известно?

— Конечно,  известно:  проживает  в  акаде-
мии, на Выселках, где жил и прежде…

— Обрадовали вы меня… Пойти сейчас же-
не  сказать…  Честь,  имею  кланяться. —  И  он
быстро ушел…

— Эх  вы-ы! —  сказал  мой  провожатый  с
выражением  крайнего  порицания. —  Зачем
сказали?  Суровцева-то  ищут!  На  телеграф  те-
перь побежал, телеграмму даст непременно.

Я  засмеялся  и  сказал,  что  пошутил:  Суров-
цев скрывается,  и  адрес его неизвестен.  Горо-



дового  охватил  бурный  восторг,  лицо  его  ис-
казилось невероятными гримасами,  и  он так
судорожно  качался  из  стороны  в  сторону  от
хохота, что я думал — он упадет с крыльца.

В  ожидании  лошадей  я  получил  неожи-
данное приглашение: в городе жил чиновник
лесного  ведомства,  бывший  студент  Петер-
бургского  лесного  института.  Считает  меня,
как  петровца,  своим  товарищем  и  просит
прийти  к  нему  попить  чаю.  Я  охотно  согла-
сился, провожатый не возражал.

Пригласивший меня оказался лесным так-
сатором с  семинарской фамилией Успенский
или  Предтеченский —  теперь  не  помню.  Это
оказался  человек  симпатичной,  но  чрезвы-
чайно  унылой,  даже  мрачной  наружности.
Жил  он  в  холостой,  неуютной  обстановке
вместе с сожителем, лесным кондуктором. По
случаю  праздничного  времени  оба  были  в
легком  подпитии,  которое  действовало  на
них  противоположно:  таксатор  был,  по-види-
мому, угнетен и уныл сверх меры, кондуктор
весел,  развязен  и  говорлив.  Тотчас  после  мо-
его  прихода  Успенский  отвел  в  сторону  кон-
дуктора и стал что-то шептать ему. Тот с само-



довольным видом ответил:
— Ну что ж. Нам наплевать, — и тотчас же,

демонстративно  вынув  кошелек,  отправился
«распорядиться».

Смуглое лицо Успенского (я буду так назы-
вать  его),  казалось,  потемнело  еще  больше.
Видя, что секрет его разоблачен, он потупился
и сказал:

— Добрый малый… И товарищ… Но взяточ-
ник и потому вполне благополучен. А я, види-
те  ли,  старых  идей  держусь,  студенческих.
Противлюсь  взяточничеству.  Поэтому  приди-
раются  ко  мне…  Вот  сделали  начет…  Третий
месяц получаю только треть жалованья.

И он рассказал мне, что не согласился под-
писать  какую-то  сделку  и  за  это  ему  мстит
непосредственное начальство.

— И  дурак,  ха-ха-ха, —  с  неприятной  раз-
вязностью  сказал  вошедший  на  эти  слова
кондуктор. —  Ну  кого  ты,  скажи  пожалуйста,
своею честностью удивить хочешь? В  нашем
деле,  я  вам  скажу,  господин,  главное,  уметь
неправильность  соблюсти…  Тогда,  ха-ха-ха,
жить можно…

Лицо  Успенского  передернулось  страдаль-



ческой гримасой.
— Замолчи. Ты пьян, — сказал он.
— Ты  больно  трезв…  Только  я  пьян  на

свои, а ты в долг, — ответил развязный моло-
дой человек.

Через  час  к  квартире  таксатора  подали
почтовую  тройку.  Мои  хозяева,  захватив
несколько  бутылок,  уселись  со  мной  в  про-
сторные почтовые сани и поехали провожать
меня  до  следующей  станции.  Дорогой  они
продолжали  пить.  При  этом  Успенский  все
глубже  увязал  в  меланхолии,  а  его  сожитель
становился все веселей и развязнее. Он кидал
в проезжих мужиков пустыми бутылками, за-
ливался  громким  хохотом,  горланил  песни,
вообще  становился  несносен.  В  одном  месте
он вдруг остановил ямщика. У дороги лежали
штабели  свежесрубленного  хорошего  строе-
вого  леса.  Несмотря  на  опьянение,  он  живо,
хотя  и  пошатываясь,  прошел  по  глубокому
снегу,  что-то  посмотрел  и,  вынув  записную
книжку,  с  веселым  видом  стал  делать  в  ней
какие-то отметки.

— Комлями в разные стороны… Не по пра-
вилам — штраф с подрядчика, или откупайся,



голубчик!.. — говорил он весело, взобравшись
опять в сани.

— Постыдился бы человека, — с печальной
укоризной произнес Успенский…

На  следующей  станции  мы  расстались.
Успенский горячо обнял меня и заплакал:

— Завидую  вам…  Избрали  благую
часть… —  говорил  он  слегка  заплетающимся
языком, —  а  я  погибаю  вот  тут…  Видите:  тор-
жествующая свинья, а мне товарищ…

— Ну,  ты  не  очень.  Чего  лаешься?  Кто  ви-
новат,  что  сам  глуп,  не  умеешь  неправиль-
ность соблюсти.

И он тоже полез целоваться со мной. Даль-
ше я поехал один, унося с собой резкое и глу-
бокое впечатление.

Юность  склонна  к  быстрым  обобщениям.
Назади  я  оставил  светлейшего  князя  Ливена,
высшего представителя ведомства, в котором
я собирался служить. В то время, после ковар-
ного  поступка  с  нами,  он  казался  мне  совер-
шенным  негодяем.  Потом —  рассказы  губер-
наторского  чиновника  о  грандиозных  хище-
ниях лесного ведомства,  охвативших чуть не
весь север, с которыми бессильно справиться



В

правосудие.  И  вот,  наконец,  эта  яркая  иллю-
страция  уныло  страдающей  добродетели  в
лице Успенского и торжествующего порока в
лице  этого  маленького  взяточника —  все  это
складывалось для меня в яркое и цельное на-
строение.  Мои  еще  недавние  намерения  и
мечты  матери,  связанные  с  дипломом,  разле-
телись прахом… И пусть… Нет, я уже не пойду
на  службу  к  этому  государству  с  Ливенами  и
Валуевыми  вверху,  с  сетью  мелкого  неодоли-
мого хищничества внизу. Это — разлагающее-
ся прошлое. А я пойду навстречу неведомому
будущему…

IV. Лесными дорогами. — Рассказы о
скитниках. — Определяющая минута

жизни
се  эти  мысли роем неслись  за  мной по  до-
роге  под  скрип  полозьев  и  звон  колоколь-

чика. Под вечер мы ехали меж двух стен дре-
мучих темных лесов.  Они тянулись по обеим
сторонам  дороги,  молчаливые  и  таинствен-
ные,  а  мой  разговорчивый  провожатый  рас-
сказывал  мне  о  том,  как  он,  когда  был  помо-
ложе,  ходил  в  команде  с  исправником  по
этим  лесам  и  разорял  кельи  лесных  скитни-



ков.  Ходили  на  лыжах,  проникали  в  глухие
трущобы,  где  находили  избушки  на  курьих
ножках,  из  которых  хозяева  по  большей  ча-
сти  успевали  скрыться.  Порой  у  иконы  еще
теплились  лампадки.  Избушку  разоряли,  из
бревен  складывали  костер,  кидали  туда  же
всю  утварь,  иконы  и  лампадку,  костер  зажи-
гали, а сами уходили.

— А что же хозяева, — спросил я, — как же
они?

— А  уж  это  как  бог…  Иной  добредет  до  де-
ревни  или  жительства —  ну,  тот  счастлив.  А
который не успеет, захватит его мороз в лесу
или пурга в поле, так и замерзнет. Нашли та-
кого одного: сидит старче под деревом, закур-
жавел весь. Глаза открыты, и на глазах снег. А
пальцы сложены двуперстием…

— И  вы  не  чувствовали,  что  это  грех? —
спросил я, взволнованный этим рассказом.

Рассказчик слегка вздохнул.
— По  приказу  начальства…  Конечно,  мо-

жет,  и  грех.  С  начальства  и  взыщется… Ну,  и
начальству  тоже  нельзя  иначе.  Тоже  и  им
приказывают —  потому  много  и  из  скитни-
ков  этих  беспаспортных  бродяг,  беглых  сол-



дат, даже так, что и разбойников с каторги.
Мы  ехали  дальше.  Опять  скрипели  поло-

зья,  звенел  колокольчик,  глухо  шумели  ото-
двигавшиеся  назад  леса,  давно  утонувшие  в
ночном сумраке. А в голове, такие же сумрач-
ные  и  значительные,  плыли  мысли.  Может
быть, и теперь в этих чащах теплятся огоньки
перед  иконами,  и  таинственные  старцы,  уда-
лившиеся  от  грешного  мира,  молятся,  взды-
хая  о  правде.  Замечание  рассказчика  о  том,
что среди них бывают бродяги и даже разбой-
ники,  как-то  проскользнуло  мимо  моего  вни-
мания,  как  когда-то  проскальзывали  «цинич-
ные»  замечания  Ардалиона  о  Веселитском…
Темный  умом,  преданный  суеверию,  но  свет-
лый духом — таким рисовался мне образ лес-
ного  скитника.  И  душой  я  был  с  ним  против
гонителей, в том числе и таких, как мой про-
вожатый, не ведающий, что творит…

Мы  ехали  всю  ночь,  чтобы  захватить  еще
остатки  разрушающейся  дороги.  На  следую-
щий  день,  выехав  с  одной  из  почтовых  стан-
ций,  мы  вскоре  остановились  в  большой  де-
ревне.  Тут  жила  семья  везшего  нас  с  этой
станции  ямщика,  и  он  на  минуту  забежал  в



свою избу. День был яркий, солнечный и теп-
лый.  Вдоль  широкой  и  длинной  улицы  стоя-
ли  просторные,  по  большей  части.  двухэтаж-
ные, избы. На них лежал еще снег, но кое-где
чернели  уже  темные  пятна  тесовых  крыш,  и
вдоль  всей  улицы,  прохваченной  горячими
весенними  лучами,  сверкала  веселая  живая
капель. Нигде ни садика, ни длинного забора.
Мне вспомнилось, что природу нашего севера
назвал кто-то золотушной.

Из  избы,  куда  за  ямщиком  ушел  мой  про-
вожатый,  вышел  хозяин,  вероятно  отец  ям-
щика.  Он был высок и моложав.  У него были
светлые рыжеватые волосы, такие же неболь-
шие рыжеватые усы и бородка. Он был широ-
коплеч  и,  по-видимому,  силен,  с  большими
рабочими  руками,  но  грудь  у  него  была  впа-
лая,  и  вся  фигура  странно  гармонировала  с
этой  кипящей  жизнью,  но  все-таки  золотуш-
ной, северной природой. Он был без полушуб-
ка и без шапки и в руках нес большой жбан…
Подойдя  к  саням,  он  поклонился  мне  с  ка-
кой-то истовой и важной ласковостью.

— Испей, приятель, не побрезгуй: на празд-
ник  варили… —  И  он  подал  мне  жбан  с  бра-



гой.
Я  выпил  и  от  души  поблагодарил  его.  Ко-

гда  он  ушел,  меня  вдруг  охватило  какое-то
особое  ощущение,  теплой  и  сильной  волной
прилившее  к  сердцу,  ощущение  глубокой
нежности  и  любви  к  этому  человеку,  нет,  ко
всем  этим  людям,  ко  всей  деревне  с  растре-
панными  под  снегом  крышами,  ко  всей  этой
северной  бедной  природе,  с  ее  белыми  поля-
ми и темными лесами, с сумрачным холодом
зимы,  с  живой  весенней  капелью,  с  затаен-
ной думой ее необъятных просторов… Судьба
моя  сложилась  так,  что  это  захватывающее
чувство  мне  пришлось  пережить  на  севере.
Случись такая же минута и при таких же об-
стоятельствах на моей родине, в Волыни или
на  Украине,  может  быть,  я  бы  почувствовал
себя  более  украинцем.  Но  и  впоследствии та-
кие определяющие минуты связывались с ве-
ликорусскими или сибирскими впечатления-
ми…

Теперь все, что я читал у Некрасова, у Тур-
генева,  во  всей  народнической  литературе,
внезапно  вспыхнуло  и  осветило  ощущение
этих дней и особенно этой дороги между дву-



М

мя  стенами  дремучего  леса,  под  рассказы  о
пустынных  скитах  и  их  разорителях.  И  над
всем  как  будто  поднялся  облик  этого  высоко-
го,  но  точно  изможденного  богатыря,  подхо-
дящего  с  величавым  поклоном  и  приветли-
вым словом к незнакомому гонимому челове-
ку…

V. Царская милость. — Встреча с
товарищами-петровцами. — Статья

исправника в «Голосе»
ы приехали в Вологду.

Опять та же дежурная комната в поли-
цейском  управлении  и  тот  же  радушный  по-
лицеймейстер.  Приехал  я  к  вечеру,  а  ночью
ко мне неожиданно ворвался мой брат. Узнав
о беспорядках в  академии и о  том,  что я  был
депутатом,  он  тотчас  же  бросился  в  Москву.
Товарищи  в  академии  дали  ему  указания,  и
он  поехал  в  Вологду.  Здесь  он  сделал  такой
стремительный  натиск  на  дежурного  чинов-
ника,  что  тот  растерялся,  и  я  неожиданно
проснулся  в  объятиях  брата.  Мы  оба  хохота-
ли,  когда  наутро  этот  чиновник,  небольшой
субъект с круглым лицом и усами, как у тара-
кана,  успевший  уже  зарядиться,  по  случаю



праздника или для храбрости, говорил мне:
— Напугал меня, знаете ли, ваш любезный

братец,  знаете  ли!..  Ворвался,  знаете  ли:  где,
говорит,  мой  брат?  Я  уже  думал:  не  мазурик
ли, знаете ли? А это, оказывается, не мазурик,
а ваш любезный братец…

Явившийся утром полицеймейстер только
головой покачал, узнав об этом неожиданном
вторжении.  Это  было  тоже  проявление  срав-
нительно  благодушных  нравов  тогдашней
ссылки,  совершенно  невозможное  впослед-
ствии…

В  тот  же  день  ко  мне  вторично  явился  гу-
бернатор  Хоминский  с  моим  заявлением  о
желании вернуться в Кронштадт в руках.

— Но  разве  Кронштадт  ваша  родина? —
спросил он.

Я  ответил  откровенно,  почему  написал  о
Кронштадте. Если туда нельзя, то я предпочи-
таю  Усть-Сысольск.  Хоминский  подумал  и
махнул рукой.

— Хорошо,  я  удовлетворюсь  вашим  отве-
том  и  препровожу  вас  в  Петербург.  Но  согла-
сятся ли там — это вопрос. Вас все-таки могут
отправить в Волынскую губернию…



Дня через два мы отправились в обратный
путь  по  узкоколейной  вологодской  линии  в
сопровождении  прилично  снаряженного,  да-
же  щеголеватого  городового.  Брат,  конечно,
ехал со мной в том же вагоне.

В Москву мы приехали утром. Поезд на Пе-
тербург  отправлялся,  кажется,  часа  в  четыре,
и  мы  уже  условились  с  моим  благодушным
провожатым,  что  я  поеду  повидаться  с  сест-
рой в институт, а он тоже повидает в Москве
каких-то своих родственников и затем явится
на  вокзал.  Мы  так  и  сделали,  но,  по-видимо-
му,  у  полицейского  явились  все-таки  некото-
рые  сомнения,  и  вместо  вокзала  он  приехал
за  мной  ранее  в  институт.  Его  появление  и
мой  уход  в  сопровождении  полицейского
произвел в институте настоящую сенсацию. В
окнах  мелькали  любопытные  юные  лица,  а
почтенный  швейцар  провожал  меня  изум-
ленным  и  как  будто  шокированным  взгля-
дом.  Это  был,  вероятно,  в  летописях  институ-
та первый случай такого посещения.

Брат  присоединился  ко  мне  уже  в  поезде,
при  остановке  у  платформы  Петровской  ака-
демии, в двенадцати верстах от Москвы. Вме-



сте  с  ним  в  вагон  ввалилась  гурьба  студен-
тов-петровцев, узнавших о моем проезде. Мы
горячо  обнялись,  но  я  заметил  какое-то  обла-
ко  в  их  настроении.  Помню,  тут  был,  между
прочим, поляк Керсновский. У него были пре-
красные  волнистые  волосы.  Теперь  он  был
низко острижен. На мое шутливое замечание
по  этому  поводу  он  угрюмо  отвернул  голову,
и  густой  румянец  показался  на  его  тонком  и
нервном лице.

— Надо  было  совсем  обрить  голову, —  ска-
зал он. — Дались в обман, как последние иди-
оты.

Они рассказали мне о  том,  что происходи-
ло в академии после нашего отъезда из Моск-
вы.  Профессора  убеждали  студентов  подчи-
ниться.  Особенно горячо говорили профессор
богословия священник Головин,  известный в
Москве красноречивый проповедник, а также
профессор  Иванюков.  Видя,  что  со  всей  мас-
сой  справиться  трудно,  так  как  некоторые
курсы  влияют  на  остальных,  администрация
потребовала, чтобы студенты разошлись и ре-
шали по курсам отдельно.

На  этом  одно  время  сосредоточилась  вся



борьба.  Несколько  раз  начинали  уже  расхо-
диться,  но  каждый  раз  это  течение  останав-
ливал  Эдемский.  Стоя  на  окне  большого  ре-
креационного  зала,  возбужденный,  с  мрачно
сверкающими  глазами,  он  несколькими
окриками  удерживал  уходящих,  и  толпа  ша-
рахалась назад.  Она была охвачена невероят-
ным возбуждением. Богослов-священник про-
изнес горячую речь, в заключение которой за-
плакал.  Слово  его  произвело  некоторое  впе-
чатление,  но  в  это  время  из  рядов  выбежал
маленький  белобрысый  студентик,  бывший
семинарист.  Это  было  незаметное,  бледное,
тщедушное существо. Он жил как-то уединен-
но, ни с кем не сходясь. Вероятно, в какой-ни-
будь  отдаленной  бурсе  он  много  натерпелся
от духовного начальства, и в его сердце наки-
пела  болезненная  ненависть.  Выбежав  впе-
ред,  он  истерическим  голосом  выкрикнул,  в
свою  очередь,  какой-то  текст  из  пророка  и
продолжал:

— А, вы почувствовали, что пришел конец
вашему  царству,  царству  Велияла…  Да,  при-
шел, пришел конец!

И он как сумасшедший выбежал из рекре-



ационного  зала.  Одним  из  главных  аргумен-
тов сторонников подчинения было соображе-
ние о судьбе депутатов. Аргумент был хорошо
рассчитан,  и  толпа  наконец  подалась,  снача-
ла разошлась по курсам, а затем один курс за
другим  стал  посылать  к  Ливену  депутации  с
повинной.

Результат был достигнут, но какой ценой?
Когда нас все-таки выслали, вся эта молодежь
почувствовала  себя  обманутой,  а  представи-
тели того государства, которому они скоро бу-
дут служить, явились в ее глазах обманщика-
ми.

Студенты провожали меня на протяжении
двух-трех станций. Если я был «вредным сму-
тьяном»,  то  в  этой  встрече,  в  горячих  чув-
ствах, ею вызванных, сказалось несомненное
моральное торжество «смуты» над официаль-
ным «порядком».

И  сколько  поколений  русской  молодежи
проходило  и  ранее,  и  после  этой  истории  че-
рез  ту  же  волну  горячечного  подъема.  Глубо-
кая  моральная  болезнь  существующего  по-
рядка  сказывалась  в  этом.  Не  вопросы  о  сто-
ловых или землячествах, не частные вопросы



академического  быта,  а  полное  отсутствие
уважения к основам строя — вот что периоди-
чески  потрясает  нашу  молодежь.  Молодость
бескорыстна  и  великодушна.  Еще  не  связан-
ная путами житейской практики и личными
интересами,  становясь  у  порога  жизни,  она
колеблется отдать свои силы на службу тому
строю,  в  основании  которого  она  чувствует
неправду. И вот в первом порыве, по любому
поводу,  в  наиболее  доступной  ей  форме  она
готова  открыто  высказать  эти  свои  чувства.
Силой,  непомерными  репрессиями  или  лу-
кавством  и  хитростью,  как  в  нашем  случае,
достигается  формальное  подчинение  «поряд-
ку».  А  потом,  пережив  этот  опасный  пери-
од, —  молодежь  втягивается  в  служебную
лямку, из которой ей нет уже выхода. Но вхо-
дит она туда  часто  с  глубоким надломом.  По-
говорите  с  любым  состарившимся  на  службе
чиновником,  и  в  минуту  откровенности  вы
непременно откроете в его душе уголок, свое-
го  рода  часовенку,  где,  как  некие  реликвии,
он хранит воспоминания о том, что «и мы бы-
ли молоды, и мы увлекались». И это прошлое,
когда  он  стоял  еще  на  рубеже  жизни  и  чув-



ствовал  себя  противником  строя,  которому
теперь служит, он, наверное, считает лучшим
периодом своей жизни…

Товарищи  передали  мне,  что  Вернер  вы-
слан  в  Глазов,  Вятской  губернии,  а  Григо-
рьев — в Пудож, Олонецкой. Кажется, смягчая
мою  участь,  государь  (Александр  II)  захотел
отметить  разницу  между  ими  и  мною:  как
бывшие  офицеры,  они  должны  были  нести
более суровое наказание. Этим я и был обязан
предложением отбыть ссылку на родине.

Поезд, с которым я ехал, был какой-то мед-
ленный, и в Петербург, в здание градоначаль-
ства,  меня  привезли  довольно  поздно.  В  кан-
целярии  давно  уже  никого  не  было,  и  меня
провели какими-то  ходами в  комнату  в  ниж-
нем  этаже.  Здесь  мне  пришлось  дожидаться
довольно  долго,  пока  мою  бумагу  носили  к
секретарю  градоначальства,  если  не  ошиба-
юсь, Фурсову.

Брат  мой  был  юноша  предприимчивый:
прямо  с  вокзала  он  отправился  к  одному  из
наших близких товарищей, земляку Бржозов-
скому,  и  оба  они  по  свежим  следам  отправи-
лись  в  градоначальство.  Здесь,  не  знаю  уже



каким  путем,  им  удалось  проникнуть  в  ту
комнату,  где  я  дожидался,  и  мы дружески бе-
седовали  втроем,  когда  неожиданно  входная
дверь  открылась  и  в  комнату  вошел  секре-
тарь.  Это  был  мужчина  высокого  роста,  оде-
тый в штатское, с большими пушистыми уса-
ми.  Видно  было,  что  его  подняли  с  постели,
что  он  недоволен,  даже  сердит.  Войдя,  он
остановился в изумлении.

— Эт-то что еще за компания? Как вы сюда
попали,  кто  вас  сюда  пустил?  Я  вас  сейчас
арестую.

Он  быстро  открыл  дверь,  чтобы  позвать
кого-нибудь,  а  я  в  это  время  в  другую  дверь
выпроводил брата и Бржозовского. Когда Фур-
сов  вернулся  с  каким-то  полицейским,  их  и
след  простыл.  Он  накинулся  на  моего  воло-
годского  провожатого,  но  тот  мог  только  ска-
зать, что один из посетителей мой брат и при-
ехал вместе со мной, а другого он не знает. На
гневный  вопрос,  обращенный  ко  мне,  я  отве-
тил спокойно, что не вижу никакой надобно-
сти называть ему моего товарища.

Это  привело  его  в  совершенную  ярость.
Пробежав  бумагу  от  вологодского  губернато-



ра, он сказал:
— Ну,  это  дудки-с!  Что  за  место  ссылки

Кронштадт!  Нет-с,  батюшка!  Ваша родина Во-
лынская  губерния?..  Ну  так  вот,  сейчас  же  в
пересыльную и в Житомир.

Он  поднялся  по  узкой  винтовой  лестнице
наверх.

— К  Трепову  пошел, —  прошептал  поли-
цейский,  которого  Фурсов  привел  с  собой,
чтобы арестовать моих посетителей. — Плохо
ваше дело: разбудит… Генерал осердится… Не
иначе, в пересыльную отправит…

Однако  через  полчаса  сердитый  господин
спустился  по  той  же  лестнице  и,  проходя  че-
рез комнату, обронил, пожимая плечами:

— Странно. Генерал находит возможным…
Кронштадтский пароход отходит завтра, в де-
вять часов утра, но раньше идет поезд на Ора-
ниенбаум. Выбирайте. А ты, — обратился он к
вологодскому  полицейскому, —  повезешь  до
места  и  сдашь  кронштадтскому  полицеймей-
стеру. Сейчас получишь бумагу.

Я  решил  ехать  на  Ораниенбаум,  и  мы  от-
правились на вокзал дожидаться поезда. Ран-
ним утром с ораниенбаумским пароходом мы



высадились на кронштадтской пристани.
Таким  образом,  мой  первый  ссыльный

путь был кончен.
Чтобы  покончить  также  и  с  нашей  акаде-

мической  историей,  мне  приходится  сказать
еще  несколько  слов.  После  известных  круп-
ных  студенческих  беспорядков  в  конце  60-х
годов и после нечаевского процесса заметные
движения  среди  молодежи  стихли,  студенче-
ских  беспорядков  не  было…  Начиналось  что-
то  в  Медико-хирургической  академии,  но
быстро  стихло.  Среди  этого  затишья  наша,  в
сущности,  незначительная  история  разрази-
лась, как гром среди ясного неба. О ней много
говорили в обществе,  но не решались писать
в  газетах.  Появились  только  самые  краткие
сообщения с упоминанием трех наших фами-
лий.  Газеты  ждали,  вероятно,  правитель-
ственного  сообщения,  но  его  тоже  не  было.
Наконец «Голос» Краевского решился напеча-
тать  заметку  об  этом  деле,  вероятно,  потому,
что она исходила из самого «благонадежного»
источника:  ее  прислал  знакомый  уже  нам
старый  балагур,  исправник  Ржевский.  Он  из-
ложил ее по-своему. Студенты подали ребяче-



ское  заявление,  в  котором,  между  прочим,
«требовали  себе  женщин».  Они  волновались
и  не  хотели  принести  извинения,  но,  к  сча-
стью, тут случился местный исправник, чело-
век  опытный  и  знакомый  с  нравами  молоде-
жи.  И  вот  достаточно  было  нескольких  про-
стых  и  сердечных  слов,  сказанных  этим  ста-
риком,  любящим  молодежь  и  любимым  ею,
чтобы беспорядки сразу стихли.

Брат доставил мне эту заметку уже в Крон-
штадте.  Он  и  еще  несколько  студентов  явля-
лись в редакцию для объяснения, и там им со-
общили,  что  заметка  напечатана  именно  по-
тому, что написана исправником. В обществе
ходят толки и слухи, а печатать ничего нель-
зя.  Газета  поэтому  «рискнула»  поместить  со-
общение из «благонадежного источника». Так
как при этом были упомянуты фамилии депу-
татов, в том числе и моя, то я счел своим фор-
мальным  правом  послать  «письмо  в  редак-
цию»,  в  котором с  юным негодованием опро-
вергал  измышление  исправника.  Но  мне  от-
ветили,  что  последовало  положительное  за-
прещение касаться этой истории.

Этот  эпизод  оставил  во  мне  накипь  пре-



К

зрительного негодования к «либеральной» га-
зете  Краевского.  Я  написал  новое  письмо,  хо-
тя уже не для печати, в котором говорил, что
газета,  поместившая «гнусную клевету  из  по-
лицейского источника», нравственно обязана
снять ее, не считаясь с запрещением…

Разумеется, ответа не последовало.
VI. В Кронштадте. — Полицеймейстер

Головачев
ронштадт  и  тогда  был  на  особом  положе-
нии:  управляли  им  моряки.  Полицеймей-

стером  был  капитан  Головачев,  а  комендан-
том,  вроде  губернатора,  адмирал  Козакевич.
Головачева  прозывали  в  городе  Капитаном
Носом, так как нос его заканчивался больши-
ми синими желваками. Это был нестарый че-
ловек,  в  морском  мундире,  с  кортиком,  по-
движной,  деятельный,  экспансивный  и  пред-
приимчивый до  такой степени,  что  в  скором
времени попал под суд по обвинению зараз в
тридцати  двух  преступлениях.  Одно  из  них
состояло  в  том,  что,  выйдя  на  базар  за  пять
минут  до  окончания  церковной  службы  и
увидя, что торговцы вопреки приказу поторо-
пились открыть уже свои лавки,  он стал сре-



ди площади и крикнул зычным голосом:
— Братцы  матросики…  Грабь  их  в  мою  го-

лову. Чтобы помнили закон…
Толпа  не  заставила  повторить  себе  этот

приказ.  Матросы  разных  наций  кинулись  на
лари  с  криком:  «Ура!  Капитан  Нос  прика-
зал», —  и,  кажется,  еще  до  конца  службы  ба-
зар был разграблен.

Это  было  уже  слишком  громко,  и  реши-
тельный полицеймейстер был наконец отдан
под суд. Но в то время, когда я прибыл в Крон-
штадт, он был еще в полной силе, и его темпе-
рамент  совершенно  соответствовал  взглядам
высшей морской администрации.

Моряки  были  тогда  народ  либеральный.
Пробежав  бумагу,  Головачев  галантно  пожал
мне руку и сказал:

— А,  знаю.  Ваша  фамилия  упоминалась  в
газетах…  Ну  что  ж,  добро  пожаловать…  Сей-
час мы отправимся к адмиралу.

Моего  провожатого  отпустили,  а  мы  с  по-
лицеймейстером отправились на его лошадях
в  адмиральский  дворец.  Было  еще  довольно
рано,  и  мне  пришлось  дожидаться  в  гости-
ной, где мебель была покрыта чехлами. Нако-



нец  адмирал  вышел  вместе  с  Головачевым.
Последний имел такой вид, как будто привез
к  начальнику  некоторую  редкость,  которая
должна  ему  доставить  удовольствие.  Адми-
рал,  по-видимому  поднятый  с  постели,  имел
вид  несколько  заспанный,  но  встретил  меня
радушно.

— Добро  пожаловать, —  сказал  и  он. —
Очень  рад  с  вами  познакомиться…  Жалею,
что знакомство произошло при таких обстоя-
тельствах.  Ну,  да  авось недолго.  Надеюсь,  мы
с вами ссориться не будем. Теперь вы свобод-
ны.

Выбежав  из  дворца,  я  нанял  извозчика  и
поехал на квартиру двоюродного брата.

Мать  была  нездорова  и  лежала  в  постели.
Болезнь ее была чисто нервная, а в последние
дни  она  замечала,  что  от  нее  что-то  скрыва-
ют, и догадывалась, что это относится ко мне.
Она  широко  открыла  глаза,  когда  я  в  сопро-
вождении двоюродного брата и его жены вбе-
жал  в  ее  комнату  и  обнял  ее,  весело  смеясь.
Она  удивилась  и  обрадовалась.  Пользуясь
этим  моментом  радостного  возбуждения,  я
сразу сообщил ей, что ее мечты о хозяйстве в



лесном  домике  разлетелись  прахом,  но  зато
мы будем жить вместе. Она смеялась и плака-
ла в одно и то же время.

Итак, я зажил «на подзоре», по выражению
моего  ярославского  тюремного  товарища,  в
Кронштадте.  Сестра моя кончила институт,  и
мы решили поселиться отдельно от двоюрод-
ного брата на своем хозяйстве. Младший брат
в  это  время  поступил  вольнослушателем  в
строительное  училище  и  жил  в  Петербурге.
Старший  продолжал  работать  в  корректуре,
но уже самостоятельно. Он тоже вырвался из
цепких  когтей  Студенского.  Младшая  сестра
жила  с  матерью.  Мне  пришлось  искать  рабо-
ту  в  Кронштадте,  и  я  сделал  объявление  в
местном «Вестнике»,  что «студент ищет заня-
тий». При этом я перечислил: уроки, чертежи,
рисунки и… корректуру.

В  тот  же  день  я  получил  экстренное  при-
глашение к Головачеву.

— Батюшка…  Что  же  вы  это  со  мной  дела-
ете? — И он указал  на  объявление.  Я  удивил-
ся,  что же именно приводит его в такое него-
дование — уроки, чертежи, корректура?

— Вот,  вот,  она  самая.  Уроки —  ничего,  но



кор-рек-тура!..  Это  невозможно!  Вот  чертежи
другое дело. Можете ли вы, кстати, начертить
нам для полицейского управления пожарный
обоз нового образца?..  Да чтобы краски как в
натуре…  Можете?..  Превосходно.  Едем  сейчас
же в часть…

И  стремительный  полицеймейстер  повез
меня  в  одну  из  частей,  где  стоял  пожарный
обоз нового образца, какой один раз мне уже
был  продемонстрирован  в  Вологде.  Я  его  за-
чертил, вымерил, и через неделю весь обоз, с
бочками,  насосами,  телегой  для  пожарной
лестницы и багров, ярко раскрашенный сури-
ком и  синею краскою,  был доставлен Голова-
чеву,  а  еще  через  неделю,  вставленный  в
изящные  рамы,  он  украсил  стены  полицей-
мейстерского кабинета в управлении.

— Вот  это  так, —  говорил  Головачев  в  вос-
торге, — это не кор-рек-тура-с.  Этим занимай-
тесь сколько угодно… А можете вы составить
план спасательной станции?

— Это уже не по моей части, — сказал я. —
Я не архитектор.

— Ну,  пустяки…  Съездите  в  Ораниенбаум,
срисуйте  там  спасательную  станцию,  как  вы



срисовали обоз, и дело в шляпе.
— Но ведь с меня взята подписка о невыез-

де за черту города.
— Наплевать! Ездите сколько угодно, толь-

ко  не  попадите  в  какую-нибудь  историю.
Скандальчик какой-нибудь, знаете, с протоко-
лом  или  что-нибудь  в  этом  роде —  тогда,  ко-
нечно,  неприятность.  А  сейчас  поедем  по-
смотреть выбранное мною место. Я уже его и
огородил… Думские подлецы подали ябеду за
самовольный  захват.  Крючкотворы!.. —  Он
вздохнул. —  Думаете,  мы  не  боремся?  Борем-
ся, батюшка, не хуже вашего.

На  этот  раз  «думские  крючкотворы»  вос-
торжествовали,  и  наша  станция  не  состоя-
лась.

Однажды Головачев опять пригласил меня
и сказал:

— Есть  у  меня  приятель,  начальник  мин-
ного офицерского класса, Владимир Павлович
Верховский.  Я  ему  говорил  об  вас  и  показы-
вал  рисунки  пожарного  обоза:  хотите  посту-
пить в минный класс чертежником?

Я  несколько  удивился  неожиданному
предложению:  Головачева  испугала  коррек-



И

тура, и он же предлагает работу в таком учре-
ждении.  Впрочем,  может  быть,  я  удивляюсь
задним числом: тогда террор еще не разгорел-
ся,  химия  и  взрывчатые  вещества  не  играли
никакой  роли  в  революции,  и  вскоре  я  стал
проводить  утренние  часы  за  чертежной  дос-
кой в минном офицерском классе.
VII. Среди cоряков. — В.П. Верховский и
деловая философия. — Адмирал Попов

 учреждение,  и  его  работа,  и  начальник
его  представляли  много  интересного.  В

моем  столе  хранились  чертежи  всех  мин,  не
исключая  и  чуда  тогдашнего  минного  искус-
ства — мины Уайтхеда, которая, получив при-
казание,  могла  идти  со  скоростью  тридцати
верст в  час  на любой глубине под водой,  взо-
рвать  подводную  часть  корабля,  а  в  случае
неудачи  вернуться  обратно.  В  той  же  комна-
те,  где  я  работал,  офицеры  читали  матросам
лекции, а в соседней, где находился большой
бетонированный  бассейн-колодезь,  произво-
дились опыты небольших взрывов под водой.
Там же готовились взрывчатые патроны с го-
вардовой  ртутью.  Однажды  в  той  комнате
вдруг раздался взрыв. Оказалось, что у одного



минера  оторвало  кисть  руки.  Его  увезли  в
больницу,  а  офицер  тотчас  же  собрал  мине-
ров и прочел им лекцию об изготовлении па-
тронов. Он перечислил все предосторожности
и закончил:

— Но  так  как  все-таки,  несмотря  на  все
предосторожности, говардова ртуть взрывает-
ся  иногда  от  неизвестной  причины,  то  каж-
дый  работающий  минер  не  должен  иметь  ее
в данное время более чем на тридцать патро-
нов.  Тогда  в  случае  взрыва  погибнет  минер,
пострадает,  может  быть,  комната,  но  здание
останется цело.

Из  этого  я  вывел  приятное  заключение,
что и я работаю рядом с такими сюрпризами.
Беспечен  русский  человек.  Проходя  ежеднев-
но купаться по одной из дамб, выдававшейся
далеко в море, у откоса которой была построе-
на избушка для сушки пироксилина, я не раз
имел случай наблюдать, как матросы набива-
ли  цилиндрические  мины  пироксилином,
держа в то же время горящие трубки в зубах.

— Никто  как  бог, —  уверенно  ответил  на
мое замечание матрос.

И  эта  теория  получила  вскоре  блестящее



подтверждение:  пироксилин  как-то  пересу-
шили,  и  он  вспыхнул.  Надо  заметить,  что
взрыв и простое сгорание пироксилина дают
различные результаты. На этот раз он просто
сгорел.  Домик  все-таки  разнесло  от  напора
быстро развившихся газов, но матроса, стояв-
шего  в  это  время  у  открытого  окна  (может
быть,  того  самого,  который  изрек  эту  фило-
софскую  сентенцию),  только  выкинуло  саже-
ней на двадцать в море, причем он отделался
простым испугом и купаньем.

Я  попал  в  новую  среду —  моряков,  и  с  лю-
бопытством  присматривался  к  ней.  Заведую-
щий  минным  офицерским  классом  В.  П.  Вер-
ховский  казался  мне  человеком  замечатель-
ным:  небольшого  роста,  полный,  отчасти  на-
поминающий  Наполеона  лицом  и  шевелю-
рой, он был замечательный математик и пре-
красный  администратор.  Распоряжения  его
всегда  были  быстры,  точны,  отчетливы.  Мне
казалось,  что  ему  предстоит  большое  буду-
щее.  Но… он все-таки был русский человек и
жил в русских условиях, которые напомнили
мне Тотьму,  унылого  таксатора  Успенского  и
его веселого сожителя взяточника…



Однажды  Верховский  заказал  мне  неболь-
шой чертеж антресолей для склада мин. Я вы-
полнил  эту  работу,  причем  спроектировал
два  окна,  так  как  считал  освещение  недоста-
точным,  лестницу  с  балюстрадой  и  такие  же
перила вдоль антресолей. Верховский остался
очень недоволен.

— Эх, —  сказал  он  с  досадой, —  ведь  стро-
ить-то будем не мы, а военно-инженерное ве-
домство.  Ну,  они  нам  каждую  балясину  вго-
нят  в  десятки  рублей…  Мы  это  сделаем  все
своими  средствами,  без  плана. —  И  мне  при-
шлось переделать чертеж.

Через  некоторое  время  явился  военный
инженер  в  сопровождении  подрядчика  Кузь-
мы.  Инженер  был  чрезвычайно  благообраз-
ный старичок с лицом сладким почти до свя-
тости.  Посмотрев  на  чертеж,  он  сказал,  обра-
щаясь ко мне:

— Вы не знаете своего дела, молодой чело-
век: свету мало, перил нигде нет.

Я  усмехнулся  и  промолчал.  Верховский
одобрительно  посмотрел  на  меня  и  тоже
смолчал.  Святой  старичок,  казалось,  понял  и
проследовал  дальше,  а  подрядчик  Кузьма



остался.  Молодые  офицеры  окружили  его  и
стали смеяться.

— Что, Кузьма, на этот раз не выкусите?
Кузьма, кажется, рязанский мужичок, в си-

нем  армяке,  с  окладистой  бородой,  с  скула-
стым умным и хитрым лицом, стал огрызать-
ся:

— Да много ли тут и всего-то, если бы были
перила и окна? На все ведь справочные цены.

— Ну уж, чтобы вы не нашли, с вашим ин-
женером,  на  чем  украсть? —  сказал,  помнит-
ся,  Перелешин,  впоследствии  погибший  на
«Весте».

Кузьма посмотрел на него заискрившимся
лукавым  взглядом  и  сказал  с  удивившей  ме-
ня откровенностью:

— Ну  уж,  не  найти!..  Чай,  у  нас  головы-то
не опилками набиты. Найде-ем. Теперь-то мы
вашего  капитана  еще  пуще  того  прижмем…
Не мудри он!

Кузьма смеялся, офицеры тоже смеялись, и
только  мне  с  непривычки  казалась  порази-
тельной  эта  циническая  откровенность.  В
Тотьме —  кондуктор.  Здесь —  Кузьма  со  сво-
им  инженером.  «Всюду  гниль  и  разложе-



ние», — думал я  среди общего смеха и шуток
военной молодежи.

В другой раз Верховский поручил мне рас-
чертить  все  отдельные  части  медной  цилин-
дрической мины, чтобы сдать крупный заказ
артиллерийскому заводу в том же Кронштад-
те.  Чертежи  вернулись  с  завода  с  расценкой.
Взглянув на них, я был прямо поражен явным
и  ни  с  чем  не  сообразным  хищничеством:
простые  медные  дюймовые  винтики  были
оценены по семи рублей.  Я был молод и наи-
вен.  Верховский  мне  казался  очень  порядоч-
ным человеком, и я не удержался от выраже-
ния удивления. Лицо его слегка вспыхнуло, и
он тотчас же послал матроса за мастером, де-
лавшим расценку.  Явился субъект в мундире
чиновника  военного  ведомства,  с  лицом  ев-
рейского  типа.  Я  слышал  из-за  дверей,  как
Верховский  кричал  и  горячился:  «Я  вас  под
суд  отдам!  Лично  поеду  к  генерал-адмиралу.
Это грабеж…»

Субъект  возражал  что-то  слегка  визгли-
вым  и  смиренным  голосом.  Когда  он  вышел
из кабинета, лицо его было красно и все в по-
ту, но губы передергивала ироническая и, как



мне  казалось,  все-таки  торжествующая  улыб-
ка.  Через  день  или  два  расценки  вернулись
исправленными,  но  исправления  были  тако-
вы,  что  казались  просто  насмешкой.  Вероят-
но, в моем взгляде Верховский опять заметил
недоумение.  Он  понял  настроение  «неопыт-
ного студента» и, глядя на меня своим умным
и твердым взглядом, сказал:

— Я  мог  бы  уже  десять  раз  отдать  этого
мерзавца  под  суд.  Но  ведь  я  знаю:  на  его  ме-
сто  будет  назначен такой-то,  фаворит генера-
ла  NN,  русский,  но  вор  в  десять  раз  загреби-
стее. С тем будет еще труднее. Ну, а мне, — за-
кончил он, твердо отчеканивая слова, — нуж-
но, чтобы шла моя деловая работа… Бороться
с  общими порядками мне некогда.  Я  человек
деловой.

Вся  атмосфера  Кронштадта  была  проник-
нута  той  же  «деловой»  философией.  Она  по-
беждала и затягивала даже честных людей. В
то  время  много  говорили  о  следующей  исто-
рии. На одно военное судно был назначен но-
вый  командир.  Это  был  человек  молодой,  та-
лантливый,  отличный  служака,  обожаемый
командой и очень честный. На первых же по-



рах  он  отказался  принять  большую  партию
угля, совершенно не соответствовавшего кон-
дициям. Подрядчик представлял большую си-
лу в ведомстве, и среди офицеров, не в одних
морских кругах,  с  интересом ждали, чем кон-
чится это столкновение заведомо честного че-
ловека с заведомым вором.

Кончилось  оно  неожиданно:  в  один  пре-
красный  день  на  судно  явился  генерал-адми-
рал  великий  князь  Константин  Николаевич
(как  известно,  либерал  и  сторонник  реформ).
На судне все оказалось в образцовом порядке.
Обойдя  корабль  от  палубы  до  трюма  с  сдер-
жанным видом, великий князь сказал на про-
щанье:

— Хорошо…  Но,  говорят,  вы  притесняете
подрядчика. Это не надо…

Офицеру оставалось сделать шаг чисто ре-
волюционный:  выйти  в  отставку  в  виде  про-
теста  или  подчиниться…  Кажется,  офицер
подчинился установленному «порядку».

В  морской среде  ко  мне,  «высланному сту-
денту», относились вообще хорошо.

Однажды  в  чертежную,  где  я  работал,  рас-
тянувшись  над  большой  чертежной  доской,



неожиданно вошла гурьба офицеров. Впереди
шел в сопровождении Верховского старый ад-
мирал  небольшого  роста,  очень  полный,  с
грубым, невыразительным лицом. Я встал на-
встречу  вошедшим,  поздоровался  с  знакомы-
ми, а затем опять принялся за работу в преж-
ней позе. По-видимому, это было нарушением
привычной  для  адмирала  почтительности:
чертежник должен бы стоять все время, пока
он  в  комнате.  Это  был  знаменитый  в  те  вре-
мена  всесильный  в  морском  ведомстве  По-
пов,  строитель  не  менее  знаменитых  «попо-
вок», оказавшихся на деле совсем негодными.
Попов был известен как грубый самодур. Если
не ошибаюсь, его вывел впоследствии Станю-
кович в рассказе под названием «Грозный ад-
мирал».

Вся  компания  остановилась  в  той  же  ком-
нате у цилиндрической уайтхедовской мины,
но,  прежде  чем  приступить  к  осмотру,  адми-
рал  обратил  внимание  на  непочтительного
чертежника.

— Кто? —  кинул  он  громко,  кивнув  голо-
вой в мою сторону.

— Чертежник,  студент, —  ответил  Верхов-



ский и прибавил тише несколько слов.
— А… —  И  грозный  адмирал  успокоился.

Они  осмотрели  устройство  мины  и  ушли
дальше.

Через  некоторое  время  Верховский  прибе-
жал  ко  мне  из  другой  комнаты  и,  торопливо
набросав  эскиз,  попросил  меня  сделать  чер-
теж  сооружения  вроде  железной  короткой  и
широкой  лестницы.  Это  были  так  называе-
мые  кринолины,  изобретение  Попова,  кото-
рыми он предполагал ограждать на ходу бро-
неносцы от вражеских мин. Верховский горя-
чо  восставал  против  этого  проекта,  доказы-
вая,  что  кринолины  страшно  замедлят  ход.
Через месяц производилось испытание их на
Севастопольском  рейде,  и  Верховский  поде-
лился со мной его результатами.

Они  оказались  блестящими;  последовал
крупный  заказ  кринолинов.  Но  в  письме,
присланном  Верховскому  одним  из  товари-
щей,  говорилось,  что  результат  испытания
просто  раболепная  подделка:  судно  с  крино-
линами  шло  якобы  очень  быстро,  пока  на
нем находился адмирал Попов. Но стоило ему
сойти  с  палубы,  броненосец  не  только  не  об-



легчился,  но  сразу  пошел  почти  вдвое  тише.
«Гниль и разложение, — констатировал я еще
раз про себя. — Ложь сверху донизу».

Чтобы  покончить  с  воспоминаниями  о
минном  офицерском  классе,  скажу,  что  впо-
следствии  я  с  участием  следил,  не  всплывет
ли  среди  событий  имя  Верховского,  которого
я  считал  выдающимся  человеком.  И  оно  дей-
ствительно  всплыло.  Раз  или  два  оно  было
упомянуто  в  связи  с  каким-то  молебном  при
участии  Иоанна  Кронштадтского.  Я  вспом-
нил, что Верховский был набожен и крестил-
ся каждый раз, проходя мимо креста на церк-
ви  штурманского  училища,  рядом  с  минным
классом.  Мне  это  тогда  в  нем  нравилось,  как
черта характерная.

«Кто  на  море  не  бывал,  тот  богу  не  мали-
вался», — вспомнил он раз при мне. Но вот во
время  русско-японской  войны  какой-то  юро-
дивый или просто шарлатан нашел явленную
икону,  причем  некий  благолепный  старец,
явившийся  ему  в  вещем  сне,  предсказал  по-
беду  и  одоление  российскому  воинству,  как
только  икона  сия  будет  доставлена  на  театр
военных  действий.  Икона  торжественно  пре-



И

провождена  в  Маньчжурию,  никакого  одоле-
ния, разумеется, не последовало, и я с некото-
рою  грустью  прочитал,  что  это  шутовство
произошло  при  посредстве  В.  П.  Верховского.
К  тому  времени  он  был  известен  в  морских
кругах как владелец завода, исполнявшего во-
енные заказы…

Так  заглохла  среди  казенщины  и  рутины
эта  крупная  сила.  Очевидно,  размышления
юного «ссыльного студента» о «гнили и разло-
жении» строя были не так уж наивны…

VIII. Военная молодежь. — Чижов и
Дегаев

з  первого  тома  этой  «Истории»  читатель
вспомнит  моего  двоюродного  брата,  ар-

тиллериста.  Он  был  настроен  тоже  довольно
радикально.  Много  читал,  увлекался  Боклем,
Белинским,  Добролюбовым  и  Писаревым,  во-
обще был проникнут  новыми идеями,  гуман-
но  обращался  с  солдатами  и  водил  знаком-
ства  с  людьми  того  же  настроения.  Когда  он
переехал в Кронштадт, у него бывала преиму-
щественно  интеллигентная  военная  моло-
дежь.

Когда-то Иван Аксаков писал отцу и брату



о  настроении  тогдашнего  общества:  если
нужно  найти  в  провинции  честного  челове-
ка,  то  следует  искать  его  среди  поклонников
Белинского.  «У  человека,  способного  состра-
дать  несчастиям  угнетенных,  у  честного  док-
тора,  честного  следователя,  готового  на  борь-
бу», —  вы  нашли  бы  непременно  портрет  Бе-
линского, а также, наверное, письмо его к Го-
голю.  То  же,  конечно,  можно  было  сказать  о
следующем  поколении,  воспитавшемся  на
Добролюбове и Чернышевском.

Реформаторская  деятельность  Александра
II  вызвала  к  жизни  лучшие  стремления  во
всей стране, выдвинула много свежих сил, ко-
торые  стремились  к  дальнейшему  обновле-
нию  жизни.  Можно  сказать  без  преувеличе-
ния,  что  готовность  на  борьбу  с  простыми
злоупотреблениями была в это время связана
с представлением о Белинском, Добролюбове,
Чернышевском  и  становилась  неблагонадеж-
ной.  И  наоборот —  официальная  благонаме-
ренность  была  связана  с  старыми  традиция-
ми взяток и злоупотреблений или по крайней
мере с терпимостью к ним. В очень нашумев-
шем в свое время романе «Марево» (Клюшни-



кова) это было подчеркнуто с наивной откро-
венностью:  герою,  которого  автор  рисует  са-
мыми  идеальными  чертами,  его  подчинен-
ный,  взяточник,  говорит  прямо:  «Вот  вы  ока-
зались хорошим человеком. А уж как мы вас
боялись,  когда  узнали  о  вашем  назначении».
«Хорошим  человеком»  он  оказался  потому,
что не считает себя праведником, не вступает
в «ненужную и заносчивую борьбу» с бытом и
сливается с затягивающим общим тоном жиз-
ни.

Если бы было понято в свое время это тра-
гическое  противоречие,  этот  голос  простей-
шей  правды,  требовавшей  хотя  бы  постепен-
ного,  но  твердого  дальнейшего  обновления
жизни,  то  царствование  Александра  II  закон-
чилось  бы  тем,  чем  началось,  и  могло  бы
стать одним из славнейших в истории. Но для
этого  нужен  был  более  крупный  ум  и  харак-
тер,  которого  у  Александра  II  не  было.  И  вот
почему,  начав  великим  призывом  своего  на-
рода  к  свободе,  он  закончил  комически  жал-
кими  наставлениями  «с  высоты  престола»:
«Домовладельцы,  смотрите  за  своими  двор-
никами».



Вообще  то  время  представляется  мне  точ-
но  взморье  во  время  начавшегося  прилива,
когда  по  всему  простору  кипят  и  пенятся  на-
бегающие  и  попятные  волны.  Благонамерен-
ность  в  конце  концов  победила  в  официаль-
ной России, и роковым образом с нею воскре-
сали  дореформенные  нравы,  взяточничество
и  хищение.  Элементарная  честность  стано-
вится  «неблагонадежной».  И  вот  почему  са-
мые  крайние  революционные  акты  встреча-
ли в то время такое широкое сочувствие в об-
разованном обществе…

То  же  происходило  и  в  военной  среде.  Из
милютинских  военных  гимназий  в  армию
хлынула  масса  молодежи,  хорошо  знакомой
с  Белинским  и  Добролюбовым.  А  в  казармах
она встречалась с застаревшими или воскрес-
шими  вновь  дореформенными  злоупотребле-
ниями, на помощь которым шла военная дис-
циплина  и  благонамеренная  традиция.  Эти
два  течения  ужиться  не  могли,  и  милютин-
ская реформа была устранена.

Когда  через  некоторое  время  после  моего
приезда  сестра  моя  окончила  институт  и  мы
решили поселиться отдельно от двоюродного



брата,  то  его  товарищи,  молодые  офицеры,
стали посещать нас и на новом месте. Трое из
них впоследствии примкнули к  революцион-
ной  деятельности.  Один,  Васильев  кажется,
эмигрировал,  другой,  Чижов,  попал  в  Восточ-
ную Сибирь, третьему суждено было приобре-
сти  громкую,  но  печальную  известность:  это
был  Дегаев,  ярый  революционер,  террорист,
потом  предатель,  выдавший,  между  прочим,
Веру  Фигнер  и,  наконец,  в  довершение  всего
устроивший  убийство  Судейкина,  который
втянул его в предательство.

В  нашей  маленькой  квартирке,  состояв-
шей,  собственно,  из одной большой комнаты
с перегородкой, где жил я с матерью и двумя
сестрами, вечера часто проходили в оживлен-
ных  разговорах.  Отчасти  эту  молодежь  при-
влекала  к  нам  моя  старшая  сестра —  живая,
хорошенькая и умная.

Самой  яркой  фигурой  этого  кружка  был,
несомненно,  Дегаев.  Маленький  ростом,  ши-
рокоплечий, с тонким станом, очень подвиж-
ной и нервный, он был склонен к парадоксам
и  легко  загорался.  Гораздо  менее  эффектна
была  фигура  Чижова.  Большой,  несколько



неуклюжий, с плохой военной выправкой, он
был не блестящ, но искренен и серьезен. С Де-
гаевым он был приятель, но у них постоянно
происходили  идейные  столкновения.  Чижов
был  назначен  ротным  командиром  и  сразу
наткнулся  на  целую  сеть  хозяйственных  зло-
употреблений.  Он  тотчас  же  затеял  борьбу  с
хищниками,  заставлявшую говорить о  себе  в
военных  кругах.  Дегаев  насмехался  над  этим
«донкихотством»  и  резко  высмеивал  «борьбу
с  ветряными мельницами».  Чижов защищал-
ся  просто  и  неэффектно.  Моя  сестра  горячо
приняла  сторону  Чижова…  Дегаев  скоро
вспыхнул  и  в  полемическом  увлечении  при-
бег  к  следующему  соображению:  армия —
главное  орудие  порабощения.  Кто  держит
Россию  под  властью  тиранов?..  Солдатчина.
Поэтому — чем более морят этих скотов воры
каптенармусы  и  иные  хищники —  тем  луч-
ше.  Сестра  возмутилась  этой  теорией,  и  спор
принял  довольно  резкий  оборот.  На  следую-
щий день, к удивлению людей, знавших Дега-
ева,  он  прислал  сестре  письмо,  в  котором  из-
винялся  за  излишнюю  страстность  спора  и,
«по  зрелом  размышлении»,  признавал  себя



неправым по существу.
Еще через месяц я встретил его в ораниен-

баумском  поезде.  Он,  по-видимому,  только
что  прочитал  или  перечитал  статью  Добро-
любова  о  Кавуре,  и  ему  показалось,  что  она
имеет отношение к его спору с Чижовым. Чи-
жова он причислял к людям кавуровского ти-
па, себя — к типу Гарибальди. Это вновь укре-
пило  его  на  прежней  точке  зрения.  Впослед-
ствии мне часто вспоминались эти колебания
Дегаева,  когда  я  узнал  о  парадоксальной  ка-
рьере этого человека.

Вспоминаю еще факт, характерный для то-
гдашней  военной  среды.  Один  из  сослужив-
цев  моего  двоюродного  брата,  артиллерий-
ский офицер, по фамилии Франк, задумал пе-
рейти на жандармскую службу. Для этого ему
пришлось  просить  об  отставке  и  об  отзыве
для  представления  новому  начальству.  Воен-
ная  молодежь  отнеслась  к  этому  с  нескрыва-
емым  негодованием.  Офицеры  постарше  не
были  так  решительны,  но,  в  общем,  разделя-
ли взгляд молодежи. Франк вдруг был вызван
к начальнику артиллерии петербургского  во-
енного округа,  по фамилии,  помнится,  Баран-



Ч

цов.  Когда  Франк  явился,  генерал  быстро  вы-
шел из своего кабинета в приемную, подошел
вплотную  к  Франку,  смерил  его  взглядом  с
ног до головы и сказал:

— Я вызвал вас,  чтобы посмотреть на офи-
цера,  который  решается  променять  честный
артиллерийский  мундир  на  мундир  шпио-
на. — Затем, резко отвернувшись и не кивнув
головой на прощанье, ушел. Многие офицеры
перестали  подавать  Франку  руку.  Говорили
даже,  что ему предложено было старшинами
морского  клуба,  в  который  принимались  и
артиллеристы, выйти из состава членов.

IX. В Петербурге. — Похороны
Чернышова и «Процесс 193-х»

ерез  год  срок  нашей  ссылки  (моей,  Григо-
рьева и Вернера) кончался, и я первый на-

помнил  об  этом  в  министерстве  внутренних
дел.  Это напоминание имело успех.  Тогда мо-
ему  примеру  последовал  Григорьев.  Вернер
еще  раньше  подал  заявление  о  желании  по-
ступить  в  армию.  Он  был  отослан  офицером
на  Кавказ,  отличился  в  русско-турецкой  вой-
не,  а  после  войны  вернулся  в  Россию  свобод-
ным  человеком  и  опять  поступил  в  акаде-



мию, где впоследствии стал профессором.
Помню один из последних вечеров в Крон-

штадте.  Я  вышел  из  библиотеки  морского
клуба,  где  в  последний  раз  сдал  книги.  Меня
охватило  сознание,  что  беззаботная  жизнь  в
кронштадтской  ссылке  кончается  и  на  меня
ложится  ответственность  за  будущее  семьи.
Был тихий летний вечер, над деревьями буль-
вара  стояла  яркая  луна.  Я  сел  на  скамью  и
просидел  так  часа  два.  Много  мыслей  тогда
прошло  в  моей  голове.  Приходилось  совме-
стить  одновременно  серьезные  семейные
обязанности,  совершенно определенные и яс-
ные,  с  мечтами  об  общественной  работе,  ма-
нящими,  но  неясными  и  неопределенными.
Домой я пришел поздно, удивив мать долгим
отсутствием. Никакого ясного решения я с со-
бой не принес. В конце концов мы переехали
в Петербург, я выдержал конкурсный экзамен
в Горный институт и стал искать работу.

Устроились мы на Фонтанке, где-то недале-
ко  от  Измайловского  моста,  купив  самую  де-
шевую  мебель  и  обстановку.  Однажды  брат
прибежал  сообщить,  что  он  купил  мимохо-
дом  на  Сенной  отличную  кушетку,  но  что  ее



сейчас же нужно взять. Мы побежали на Сен-
ную  и  вдвоем  принесли  кушетку,  возбудив
удивленные  и  презрительные  взгляды  двор-
ника.

Пришлось  обратиться  опять  к  корректуре.
В это время Иван Васильевич Вернадский, из-
вестный  когда-то  издатель  «Экономиста»,  по-
лемизировавшего  с  Чернышевским,  решил
издавать  новый  еженедельный  «Экономиче-
ский указатель».  Это был небольшой, доволь-
но  жалкий листок,  выходивший четыре  раза
в месяц, наполненный цифрами. Для него по-
требовалась корректура, и мы с братом взяли
ее на себя. Заработок был ничтожный, что-то
около двадцати рублей в месяц, а работа труд-
ная, всё цифры. Но это была своего рода точка
опоры:  «Указатель»  печатался  в  собственной
типографии Вернадского, носившей название
«Славянская книгопечатня» и помещавшейся
на Гороховой, между Садовой и Фонтанкой. В
типографии  могли  встретиться  другие  рабо-
ты. И действительно, вскоре я был приглашен
вторым корректором в газету «Новости», в ко-
торой работал до новой своей высылки из Пе-
тербурга.  Работа  была  ночная  и  не  мешала



мне днями посещать Горный институт.
Должен,  однако,  сказать,  что на этот раз  я

опять  не  стал  хорошим  студентом.  В  Петер-
бурге  закипало  движение.  Судились  участни-
ки Казанской демонстрации.

Несколько  наших  знакомых  были  привле-
чены,  а  младший  брат  выступал  в  качестве
свидетеля.  При этом обвинитель,  анализируя
его показания, заметил язвительно, что этому
свидетелю  лишь  по  оплошности  следствия
пришлось сидеть на скамье свидетелей, тогда
как  его  настоящее  место  рядом  с  подсудимы-
ми. Я был на счету бывшего ссыльного. Поли-
ция сразу стала следить за нами.

Потом  пошел  памятный  «процесс  193-х».
Это были жертвы первой волны так называе-
мого «хождения в народ».  Теперь все это дви-
жение  достаточно  освещено  воспоминания-
ми многих участников.  Основанное на совер-
шенно иллюзорном представлении о  «перма-
нентной  революционности»  народа,  об  его
постоянной  готовности  к  ниспровержению
существующего  строя  и  созданию  нового  на
самых  идеальных  началах,  движение  это,  в
сущности, не было опасно. У революционной



интеллигенции и у народа не было ни общего
языка,  ни взаимного понимания.  Но,  как все-
гда,  царское  правительство  перепугалось  на-
смерть.  Тревога пошла по всей России: хвата-
ли направо и налево заподозренных в «сочув-
ствии»  и  неблагонадежности,  свозили  их  в
Петербург и держали в доме предварительно-
го заключения или в Петропавловской крепо-
сти по три и по четыре года. Во время суда об-
винитель  Желеховский  сказал  с  идиотской
откровенностью, что громадное большинство
подсудимых  посажены  на  скамью  подсуди-
мых  только  «для  фона»,  на  котором  должны
выступать  фигуры  главных  злоумышленни-
ков.  И  действительно,  по  приговору  суда
некоторые из этих молодых людей и девушек
были  приговорены  на  один-два  месяца  за-
ключения, после того как они «для фона» про-
сидели по четыре года.

Все это дело задолго до суда глухо волнова-
ло  молодежь.  На  этой  почве  произошла
неожиданная и небывалая еще в таких разме-
рах демонстрация.

В марте 1876 года умер студент Чернышов.
Это  была  одна  из  жертв  большого  процесса.



Его  тоже  держали  «для  фона»,  и  в  доме  пред-
варительного  заключения  он  заболел  чахот-
кой. Его перевели в клинику, где он и умер.

Тридцатого  марта  к  выносу  тела  явились
студенты  сначала  в  небольшом  количестве,
но затем, по мере движения по улицам, толпа
росла.  На  углу  Шпалерной и  Литейного,  у  до-
ма  предварительного  заключения,  гроб  оста-
новили  и,  подняв  над  головами,  отслужили
литию. Демонстрация была организована так
удачно, что даже после этого полиция не спо-
хватилась,  и  огромная толпа беспрепятствен-
но дошла до кладбища, попутно разъясняя за-
интересованной  публике  значение  демон-
страции. Только когда начались над могилой
откровенно  революционные  речи,  местная
полиция  спохватилась,  но  ничего  не  могла
сделать.  Я  в  то время жил еще в Кронштадте
и на похоронах не был. Но брат, как очевидец,
рассказывал  о  трагикомическом  положении
какого-то  бедняги  квартального,  который
увидел себя совершенно бессильным в самом
центре  несомненной  политической  демон-
страции.  Он  м!етался  и  порывался  к  орато-
рам,  но  молодежь  тесно  окружила  его,  и  он



сам  увидел  себя  в  положении  арестованного.
Вдобавок,  когда  главные  речи  кончились,  ка-
кой-то подвыпивший студентик взобрался на
могильную  ограду  и,  картавя,  произнес  крат-
кую импровизацию:

— И  кгоме  того,  дадим  тогжественное  обе-
щание бить вот этакие полицейские могды…

И он указал на квартального. Тот отчаянно
рванулся к нему.

— Нет,  господа,  это  невозможно.  Этого  я
уже должен арестовать!..

Студент  тоже  рвался  к  квартальному,  но
окружающие,  смеясь,  развели их.  Когда подо-
спели  отряды  полиции  и  конные  жандармы,
все уже было кончено, и даже арестовать ни-
кого не пришлось.

Все это будоражило общественное мнение,
и  в  Петербурге  много  говорили  о  предстояв-
шем  большом  процессе.  Сначала  предполага-
лось судить всех вместе, но затем испугались
этой толпы подсудимых,  озлобленных много-
летним сидением и явной неправдой «право-
судия». Решили разбить массу подсудимых на
отдельные  группы.  Когда  им  об  этом  объяви-
ли,  то  в  особом  присутствии  сената  произо-



шли  бурные  сцены.  Подсудимые  сопротивля-
лись  уводу  и  произносили  страстные  проте-
стующие  речи.  Публика  допускалась  в  очень
ограниченном  количестве,  газетные  отчеты
строго цензуровались, но все же каждый день
Петербург  молнией  облетали  известия  о  про-
исходящем.  Рассказывали,  что  Рогачев,  быв-
ший офицер,  богатырского сложения,  привел
в  ужас  сенаторов,  прорвавшись  к  решетке  и
потрясая  ее  руками.  Мышкин,  не  вполне
уравновешенный,  фанатичный  и  страстный,
обладавший  незаурядным  ораторским  талан-
том,  произнес  речь,  в  которой  сравнил  сена-
торов-судей с публичными женщинами: «Там
бедные женщины из нужды продают свое те-
ло, а вы продаете душу за чины и ордена». Эф-
фект этой речи усиливался оттого, что она бы-
ла  закончена  среди  борьбы  между  оратором,
кинувшимися  выводить  его  жандармами  и
другими подсудимыми…

Все  это  жадно  ловилось  на  лету.  Когда  я
приезжал в это время в Кронштадт, знакомые
офицеры  и  их  дамы  сходились  к  двоюродно-
му  брату,  чтобы  выслушать  последние  изве-
стия. Я передавал, что знал сам. Даже военное



общество  негодовало,  дамы  плакали.  Идеалы
социализма  в  общих  формулах  привлекали
горячее  сочувствие,  особенно  женщин.  Один
офицер,  большой  скептик,  сделал  как-то
практический вывод:

— Но  ведь  тогда,  сударыня,  все  будут  рав-
ны…

— Ну  что  ж.  Это  так  прекрасно, —  переби-
ли его женские голоса.

— Виноват, я не кончил… Тогда, значит, не
будет, например, ни кухарок, ни горничных…

Дамские лица вытянулись.
— Да-а-а…  Это  в  самом  деле  на  практике

неудобно…  Суд  ходатайствовал  о  значитель-
ном смягчении

участи  всех  подсудимых,  но  Александр  II
не  только  не  смягчил  приговора,  но  еще  для
некоторых  подсудимых  усилил  его,  вслед-
ствие чего многие, уже отпущенные в ожида-
нии  смягченной  конфирмации,  были  вновь
арестованы и посажены в тюрьму. Это произ-
вело самое невыгодное для царя впечатление.

Впоследствии  мне  довелось  слышать  от
Николая  Федоровича  Анненского  следующее
интересное сопоставление:



В

— В  большом  процессе  наивные  идеали-
сты  и  мечтатели  ругались,  потрясали  решет-
ками,  наводили  ужас  на  судей.  Это  было  в
семьдесят восьмом году.  А через два-три года
перед  теми  же  сенаторами,  безупречно  оде-
тые  в  черные  пары  и  в  крахмальных  ворот-
ничках,  Александр  Квятковский  и  потом  Же-
лябов давали в корректнейшей форме показа-
ния:

«Я  уже  имел  честь  объяснить  суду,  что
бомба,  назначенная  для  покушения  на  импе-
ратора,  была приготовлена там-то и состояла
из следующих частей…»

X. Похороны Некрасова и речь
Достоевского на его могиле

 конце 1877 года умер Некрасов. Он хворал
давно, а зимой того года он уже прямо уга-

сал.  Но  и  в  эти  последние  месяцы  в  «Отече-
ственных записках» появлялись его стихотво-
рения.  Достоевский  в  своем  «Дневнике  писа-
теля» говорит,  что эти последние стихотворе-
ния  не  уступают  произведениям  лучшей  по-
ры  некрасовского  творчества.  Легко  предста-
вить себе, как они действовали на молодежь.
Все  знали,  что дни поэта сочтены,  и  к  Некра-



сову неслись выражения искреннего и глубо-
кого сочувствия со всех сторон.

Был  у  меня  в  то  время  приятель,  студент
Горного  института,  очень  радикальный,
очень добродушный и комически-наивный в
своем радикализме.  Он передавал  мне,  будто
собираются  подписи  под  адресом  Некрасову
студентов всех учебных заведений. Смысл ад-
реса он на своем выразительно-наивном язы-
ке кратко резюмировал так:

— Слушай,  брат  Некрасов.  Тебе  все  равно
скоро  помирать.  Так  напиши  ты  этим  подле-
цам всю правду, а уж мы, будь благонадежен,
распространим ее по всей России.

Я только засмеялся, и, конечно, адрес, с ко-
торым  студенты  обратились  к  больному  по-
эту, был написан умно, тепло и хорошо. Гово-
рили, что Некрасов был им очень растроган.

Когда он умер (27 декабря 1877 года), то, ра-
зумеется,  его  похороны  не  могли  пройти  без
внушительной  демонстрации.  В  этом  случае
чувства  молодежи  совпадали  с  чувствами
всего  образованного  общества,  и  Петербург
еще  никогда  не  видел  ничего  подобного.  Вы-
нос начался в 9 часов утра, а с Новодевичьего



кладбища  огромная  толпа  разошлась  только
в сумерки. Полиция, конечно, была очень оза-
бочена.  Пушкин  в  «Поездке  в  Эрзерум»  рас-
сказывал, как на какой-то дороге, на границе
Грузии и Армении, он встретил простую теле-
гу,  на  которой  лежал  деревянный  гроб.  «Гри-
боеда везем», — пояснили ему возчики-грузи-
ны. Тело самого Пушкина, как известно, было
выволочено  из  Петербурга  подобным  же  об-
разом,  бесчестно и тайно.  Эти времена давно
прошли,  и  власти  были  уже  не  в  силах  удер-
жать  проявление  общественных  симпатий.
Некрасова  хоронили  очень  торжественно  и
на могиле говорили много речей. Помню сти-
хи, прочитанные Панютиным, потом говорил
Засодимский и еще несколько человек, но на-
стоящим событием была речь Достоевского.

Мне  с  двумя-тремя  товарищами  удалось
пробраться по верхушке каменной ограды по-
чти  к  самой  могиле.  Я  стоял  на  остроконеч-
ной жестяной крыше ограды,  держась за  вет-
ки  какого-то  дерева,  и  слышал  все.  Достоев-
ский говорил тихо, но очень выразительно и
проникновенно. Его речь вызвала потом мно-
го  шума  в  печати.  Когда  он  поставил  имя



Некрасова  вслед  за  Пушкиным  и  Лермонто-
вым,  кое-кому  из  присутствующих  это  пока-
залось умалением Некрасова.

— Он  выше  их!.. —  крикнул  кто-то,  и  два-
три голоса поддержали его.

— Да, выше… Они только байронисты.
Скабичевский  со  своей  простоватой  пря-

молинейностью  объявил  в  «Биржевых  ведо-
мостях»,  что  «молодежь  тысячами  голосов
провозгласила  первенство  Некрасова».  Досто-
евский отвечал на это в «Дневнике писателя».
Но  когда  впоследствии  я  перечитывал  по
«Дневнику» эту полемику, я не встретил в ней
того, что на меня и многих моих сверстников
произвело  впечатление  гораздо  более  силь-
ное,  чем  спор  о  первенстве,  которого  многие
тогда и не заметили.  Это было именно то ме-
сто,  когда  Достоевский  своим  проникновен-
но-пророческим,  как  мне  казалось,  голосом
назвал Некрасова последним великим поэтом
«из господ».  Придет время,  и  оно уже близко,
когда новый поэт,  равный Пушкину,  Лермон-
тову, Некрасову, явится из самого народа…

— Правда,  правда! —  восторженно  крича-
ли мы Достоевскому, и при этом я чуть не сва-



лился с ограды.
Да,  это  казалось  нам  таким  радостным  и

таким близким… Вся  нынешняя культура на-
правлена  ложно.  Она  достигает  порой  вели-
чайших степеней развития, но тип ее, теперь
односторонний и узкий, только с пришестви-
ем народа станет неизмеримо полнее и пото-
му выше.

Достоевский,  разумеется,  расходился  в
очень многом и очень важном со своими вос-
торженными  слушателями.  Впоследствии  он
говорил  о  том,  что  народ  признает  своим
только  такого  поэта,  который  почтит  то  же,
что  чтит  народ,  то  есть,  конечно,  самодержа-
вие и официальную церковь. Но это уже были
комментарии.  Мне  долго  потом  вспомина-
лись слова Достоевского, именно как предска-
зание  близости  глубокого  социального  пере-
ворота, как своего рода пророчество о народе,
грядущем на арену истории.

В эти годы померкла даже моя давняя меч-
та  стать  писателем.  Стоит  ли,  в  самом  деле,
если даже Пушкины, Лермонтовы, Некрасовы
знаменуют  собою  только  крупные  маяки  на
старом пройденном пути.  Я никогда;  не увле-



кался  писаревщиной  до  отрицания  Пушкина
и  помнил,  что  Некрасов  как  поэт  значитель-
но ниже и Пушкина, и Лермонтова,  но… при-
дет  время,  и  оно,  казалось,  близко,  когда  ста-
нет  «новое  небо  и  новая  земля»,  другие  Пуш-
кины  и  другие  Некрасовы…  Содействовать
наступлению  этого  пришествия —  вот  что
предстоит  нашему  поколению,  а  не  повто-
рять  односторонность  старой  культуры,  до-
стигшей пышного, но одностороннего расцве-
та на почве несправедливости и рабства.

Я писал как-то о  том,  что у  меня с  юности
была привычка облекать в слова свои впечат-
ления,  подыскивая  для  них  наилучшую  фор-
му,  не  успокаиваясь,  пока  не  находил  ее.  В
этот  период  моей  жизни  привычка  эта  если
не  исчезла,  то  ослабела.  Господствующей  ос-
новной  мыслью,  своего  рода  фоном,  на  кото-
ром я воспринимал и выделял явления, стала
мысль о грядущем перевороте, которому надо
уготовить путь…

Около этого времени среди моих земляков
случилась одна трагедия.  Был у нас товарищ,
Гунько,  юноша  очень  способный,  шедший
первым  учеником  в  гимназии.  Он  был  това-
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рищ младшего брата и Бржозовского. Вначале
они продолжали дружить, но тут вскоре нача-
лось  идейное  расхождение.  Они  увлеклись
народническим движением, к которому Гунь-
ко  относился  холодно  и  насмешливо:  он  ото-
шел от кружка, нашел новых товарищей, «пу-
тейцев»,  и  вот  однажды  бросился  с  шестого
этажа на мостовую…

Причины этого самоубийства остались для
нас неясными. Новые его товарищи не могли
объяснить  ничего.  Может  быть,  тут  была  за-
мешана  любовь.  Но  мне  казалось  тогда,  что
не может быть иного объяснения этой гибели
молодой  жизни,  как  отсутствие  у  погибшего
нашей  тогдашней  веры.  «Если  бы  он  не  ото-
рвался  от  этого  захватывающего  общего  на-
строения, —  думал  я, —  он  бы  этого  не  сде-
лал…  Он  исцелился  бы  так  же,  как  и  я  исце-
лился  от  надлома  моих  неудачных  годов».  И
другие товарищи Гунька думали то же…

XI. Газета «Новости» и ее издатель
Нотович

азета «Новости» печаталась в  «Славянской
книгопечатне».  Корректором  в  ней  был  Ф.

К. Долинин, пописывавший также статьи. Од-



ного  корректора  оказалось  недостаточно,  и
Нотович  пригласил  меня  работать  вторым
корректором. Мы чередовались через день, и,
таким  образом,  времени  у  меня  оставалось
достаточно.

Газета  шла  довольно  плохо,  и  деньги  мне
приходилось получать с некоторым трудом и
по  частям,  по  мере  поступления  в  кассу.  Для
этого  приходилось  ходить  в  редакцию  и  кон-
тору  два-три  раза  в  неделю.  Кассир  каждый
раз  посылал  меня  к  Нотовичу.  Нотович  ста-
рался отвлечь внимание от разговора о день-
гах,  ожидая,  пока  в  кассе  наберутся  десятка
два-три  рублей,  и,  таким  образом,  я  провел
много  часов  за  разговорами  с  редактором
«Новостей».

Это  был  человек  еще  молодой,  с  тонкими
еврейско-аристократическими чертами лица,
юрист по образованию. Он издал популярное
изложение  книги  Бокля,  которым  очень  гор-
дился, уверяя, что он только «выжал из Бокля
воду».  У  него  была  особая  редакторская  спо-
собность:  несколько  сокращений,  несколько
поправок — и часто совершенно неграмотная
рукопись  приобретала  вполне  литературный



вид. С замечательным искусством умел он ис-
пользовать  всякий  клочок  исписанной  бума-
ги, попавший в редакцию, а делать это прихо-
дилось тем усерднее, что за корреспонденции
он совсем не платил.

По  этому  поводу  в  печати  был  оглашен
следующий  маленький  курьез:  в  «Новостях»
печатались  одно  время  очень  живые  и  бой-
кие  статейки  из  Саратова  С.  Гусева,  впослед-
ствии  приобретшего  широкую  известность
под  псевдонимом  Слово-Глаголя.  Тогда  он
только  что  начинал  литературную  карьеру.
Нотович  быстро  оценил  молодого  «начинаю-
щего» и охотно печатал все им присылаемое,
но  систематически  не  платил  ни  копейки.
Злополучный  автор  после  настойчивых  тре-
бований,  потеряв терпение,  прислал редакто-
ру  очень страстное  и  выразительно написан-
ное  ругательное  письмо,  в  котором  изобра-
жал  трудное  положение  провинциального
работника,  а  Нотовича  называл пауком,  жад-
ным  эксплуататором  и  другими  эпитетами  в
том же роде.

Нотович и здесь выдержал характер: сразу
оценив  литературное  достоинство  ругатель-



ного  письма,  он  озаглавил  его:  «Провинци-
альные корреспонденты и столичные издате-
ли», очень ловко заменил в тексте обращение
к себе изложением в третьем лице, и в «Ново-
стях» появилась яркая заметка, за которую ав-
тор все-таки не получил ни копейки.[8]

Нужно  сказать,  впрочем,  что  положение
газеты в это время было чрезвычайно трудно.
Объявлений было очень мало.  Чтобы скрыть
это  печальное  обстоятельство,  неблагоприят-
но отражающееся на притоке новых объявле-
ний,  газета  прибегала  к  хитрости:  она  стала
перепечатывать  объявления  из  других  газет.
Казалось,  заказчикам  это  только  выгодно:
объявление,  данное  в  одну  газету,  бесплатно
повторяется в другой.  Но однажды,  придя,  по
обыкновению, за получением хоть части сво-
его  корректорского  жалованья,  я  застал  в  ре-
дакции  следы  большой  суматохи.  Какой-то
спортсмен,  кажется  из  остзейских  баронов,
поместил объявление о продаже скаковой ло-
шади.  На  скачках  к  нему  подошел  другой
спортсмен  и  сказал,  что  он  читал  в  «Ново-
стях» его объявление.

— Вы не могли его читать в «Новостях», —



сказал  первый  спортсмен.  Второй  настаи-
вал. — Угодно пари? — предложил тот. — Сде-
лайте одолжение.

Пари  состоялось  на  довольно  крупную
сумму.  Первый  спортсмен  проиграл:  «Ново-
сти» перепечатали его объявление.  Разъярен-
ный барон ворвался в редакцию с требовани-
ем  вернуть  ему  проигрыш.  Нотович  настаи-
вал  на  своем  праве  перепечаток  в  законных
пределах.  Вышел  горячий  спор,  и  барон  стал
гоняться  с  палкой  за  бегавшим  вокруг  стола
редактором.

Другая  история  имела  несколько  элегиче-
ский  характер.  «Солидный  пожилой  вдовец»
пожелал найти компаньонку средних лет, по
возможности  приятной  наружности,  и  сдал
объявление  в  этом  смысле  в  «Новое  время».
«Новости»  услужливо  перепечатали  объявле-
ние.  Дело  вдовца  устроилось,  компаньонка
удовлетворительной  наружности  была  най-
дена,  и  жизнь  пожилого  господина  вошла  в
семейную колею. Но вдруг — опять звонки, и
опять  туча  претенденток  средних  лет  и  при-
ятной  наружности  начинают  слетаться  в
квартиру вдовца… Оказалось, что метранпаж



«Новостей» за недостатком объявлений выта-
щил  завалявшееся  старое  клише,  и  объявле-
ние вновь появилось в «Новостях». Злополуч-
ный вдовец не дрался, а только слезно просил
прекратить  печатание  его  объявления.  Ното-
вич великодушно обещал.

У  него  было,  между  прочим,  какое-то  осо-
бое  чутье  той  среднеобывательской  пошло-
сти,  которая  может  создать  своеобразный
успех среди уличной публики,  поддерживаю-
щей  розницу.  В  Петербурге  как-то  шел  гран-
диозный  процесс  Юханцева,  кассира  одного
из  банков,  совершившего  крупное  хищение.
В  Петербурге  в  это  время  жил  некто  Гиллин,
американец.  Он  издал  небольшую  книжку
плохоньких рассказов и в предисловии выра-
жал  надежду,  что  «русская  публика  поддер-
жит  молодого  американца,  посвятившего
свое  перо  русской  литературе».  Этот  Гиллин
предложил  Нотовичу  за  дешевую  цену  напи-
сать  сенсационный  роман  на  тему  громкого
процесса.  Нотович  ухватился  за  эту  идею  и
несколько  раз  присылал  справиться  в  типо-
графию, не прислано ли начало романа. Нако-
нец  я  прочел  первую  корректуру  начальных



глав.  Это  была  невероятно  грубая  и  пошлая
мазня, и я подумал об огорчении Нотовича по
поводу  обманутых  ожиданий.  Поздно  ночью
Нотович пришел в типографию.

— Ну что? — спросил он живо.
— Неужели  вы  напечатаете  эту  пош-

лость? —  спросил  я. —  Ведь  это  совсем  не  ли-
тература.

Лицо  Нотовича  омрачилось,  и  он  стал  с
озабоченным  видом  просматривать  коррек-
туру. Но по мере чтения выражение его лица
менялось:  оно озарилось улыбкой одобрения,
которая  не  сходила  до  конца.  Прочитав,  он
поднялся с видимым удовольствием.

— Вы ничего не понимаете, — сказал он. —
Превосходная вещь!

А  через  несколько  дней  он  с  торжеством
сказал мне:

— Ну,  господин строгий критик,  кто же из
нас  прав?  Газетные  разносчики  спрашивают:
«Есть ли Гиллин? Тогда давайте пятьдесят но-
меров…» Без Гиллина — вдвое меньше.

Я  понял,  что  это  не  была только издатель-
ская точка зрения: он сам разделял вкусы тол-
пы, для которой издавал газету.



Он был человек с университетским образо-
ванием (юрист),  но  меня поражало его  глубо-
чайшее  невежество  в  других  областях.  Одна-
жды  в  яркий  весенний  день  я  зашел  к  нему.
По  обыкновению,  речь  шла  о  моем  коррек-
торском  жалованье,  которое  он  выплачивал
по частям.

— А, вы все о том же? — сказал он с шутли-
вой  досадой. —  Какие  вы,  нынешняя  моло-
дежь,  все  материалисты:  как  будто  не  о  чем
больше  думать,  как  о  деньгах…  Посмотрите
сюда…

И  он  подвел  меня  к  окну.  Редакция  поме-
щалась  тогда  прямо  против  Юсупова  сада,
темные  ветви  которого  в  это  утро  вдруг  зазе-
ленели распускающимися почками.

— Посмотрите.  Великая  тайна  совершает-
ся  у  нас  на  глазах:  вчера  еще  все  это  было
темно  и  мертво.  И  вот…  заметьте:  глубокою
ночью, точно затем, чтобы ничей глаз не мог
подсмотреть  ее  тайны,  природа  совершает
свою работу,  и наутро вы видите: она являет-
ся,  как  юная  невеста.  Что  же  значат  все  эти
ваши натуралисты… Как бессильна их наука!
Ни один из них ни разу не сумел подсмотреть



этого решительного творческого момента.
Случайно  я  только  что  купил  учебник  бо-

таники  Томме.  Там  в  рисунках  была  изобра-
жена  почка  и  ее  эволюция  с  начала  и  до  мо-
мента,  когда  листок  расправляется,  разорвав
почелистики.

— Это  какое-нибудь  последнее  исследова-
ние? — спросил Нотович. Вместо ответа я ука-
зал на обертку учебника.

Тема  о  жалком  ничтожестве  точных  наук
была  постоянным  коньком  Нотовича.  В  тече-
ние нескольких недель в воскресном прибав-
лении  к  «Новостям»  он  печатал  фельетоны
(кажется,  написанные  Гиероглифовым),  в  ко-
торых  доказывалось,  что  наше  юношество  в
школах пичкают под видом, например, физи-
ки  всякими  предрассудками.  Один  из  таких
предрассудков  состоит  в  том,  будто…  воздух
имеет вес! Автор изощрялся в остроумии, ана-
лизируя  и  опровергая  эту,  по  его  словам,  яв-
ную нелепость.

— А ведь ловко, не правда ли? Какой, в са-
мом деле, чушью набивают головы наших де-
тей  эти  естественники  и  физики, —  сказал
Нотович  с  таким  же  самодовольством,  с  ка-
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ким читал роман Гиллина.
Я сказал ему, что вся эта «критика» основа-

на  на  полнейшем  незнакомстве  с  теми  учеб-
никами,  которые  автор  старается  опроверг-
нуть, и тут же доказал это на нескольких убе-
дительных примерах.

— Ну что ж… — согласился Нотович. — Все-
таки это остроумно, это будит мысль…

— Да, — ответил я, — но если это подхватят
в  фельетоне  «Биржевых  ведомостей»,  то-то
достанется вам…

Это  соображение  произвело  очевидное
действие:  Нотович  сел  к  столу  и  приписал  в
выноске:  «Ответственность  за  аргументацию
редакция  возлагает  на  автора».  Эти  курьез-
ные фельетоны и эту приписку редакции лю-
бознательный  библиограф  может,  вероятно,
найти и теперь в публичной библиотеке.

XII. Выстрел Засулич. — Настроение в
обществе и печати

 января  1878  года  я  сел  в  линейку,  кото-
рая ходила от Горного института, кажет-

ся,  к  Исаакиевской  площади,  перевозя  через
Неву  профессоров  и  студентов.  Среди  других
пассажиров прямо против меня уселся дирек-



тор  Горного  института,  профессор  Бек.  Он
знал меня в лицо, так как после приема меня
в институт вызвал для сепаратного разговора
по  поводу  петровской  истории.  Теперь,  отве-
тив на мой поклон, он сказал:

— Вы знаете? Трепов убит. Какая-то девуш-
ка,  говорят,  писаная  красавица…  Конечно,
арестовали…

Вся публика в линейке была заинтересова-
на.  В  июле  1877  года  Трепов  велел  наказать
розгами осужденного за демонстрацию на Ка-
занской  площади  Боголюбова.  Говорили,  что
во  время  прогулки,  проходя  мимо  градона-
чальника, Боголюбов не снял шапку.

Это  был  первый  случай  телесного  наказа-
ния  политического  заключенного.  Он  произ-
вел  огромное  впечатление.  В  обществе  все
были возмущены, а в доме предварительного
заключения  произошли  крупные  беспорядки
с избиением и карцерами. Родилось то особое
настроение, разлитое одинаково в обществе и
в  революционных  кругах,  которое  насыщает
воздух общим ожиданием: даром это не прой-
дет.

Прошло,  однако,  полгода.  Впоследствии



стало  известно,  что  из  провинции  то  и  дело
приезжали  в  Петербург  лица,  предлагавшие
убить Трепова. Но «процесс 193-х» еще не был
кончен.  Центральные  революционные  круги
удерживали мстителей, боясь, чтобы покуше-
ние  не  отразилось  на  судьбе  массы  подсуди-
мых.

В обществе поэтому стали забывать о бого-
любовской  истории,  когда  выстрел  Засулич
грянул первым террористическим актом в от-
вет на первое телесное наказание.

История эта всем еще памятна. О ней мно-
го писалось, и я не стану приводить здесь по-
дробностей  дела  Засулич.  Скажу  лишь,  что
она  сразу  стала  героиней.  Уже  в  том,  что  ее
дело было отдано суду присяжных, сказалось,
несомненно,  отношение  к  Трепову  и  к  Засу-
лич правящих сфер. 31 марта Засулич судили
в  окружном  суде  с  присяжными.  Председате-
лем  был  Анатолий  Федорович  Кони,  произ-
несший резюме, на некоторое время приоста-
новившее  течение  его  блестящей  юридиче-
ской карьеры. Присяжные после недолгого со-
вещания вынесли оправдательный приговор.

Это  было  так  неожиданно,  что  не  успели



даже  дать  приказ  об  административном  за-
держании Засулич на случай оправдания. По-
этому  Кони  объявил  ее  свободной,  а  смотри-
тель  дома  предварительного  заключения  не
задержал,  и  Засулич  вышла  на  волю.  Между
тем у окружного суда и у дома предваритель-
ного  заключения  собралась  с  одной  стороны
довольно значительная толпа,  чтобы привет-
ствовать оправданную, а с другой — двигался
уже небольшой отряд жандармов,  чтобы аре-
стовать  ее.  Произошло  столкновение.  Толпа
не  допустила  ареста,  но  при  этом  оказался
один  убитый —  Сидорацкий.  Сначала  все  бы-
ли  уверены  в  Петербурге,  что  Сидорацкий
был  убит  выстрелом  жандарма,  но  впослед-
ствии явились  большие сомнения.  Один мой
знакомый  рассказывал  мне,  что  он  был  оче-
видцем,  как  во  время  демонстрации  и  вы-
званной ею суматохи какой-то молодой чело-
век  выбежал  на  тротуар  в  нескольких  шагах
от  него,  приложил  револьвер  к  виску  и  вы-
стрелил.  Других  убитых  не  было,  значит,  это
и  был  Сидорацкий.  Говорили,  будто,  когда
жандармы  остановили  карету,  Сидорацкий
выстрелил  в  них,  но  так  неудачно,  что  легко



ранил  кого-то  из  сидевших  в  карете  или  на
козлах. Кто-то крикнул, что ранена Засулич, и
это было причиной самоубийства…

Впечатление  оправдательного  приговора
было  по  своей  неожиданности  еще  сильнее,
чем самый выстрел Засулич. У меня был в то
время  в  Петербурге  дядя  однофамилец,  Ев-
граф  Максимович.  Я  встречался  с  ним  еще
прежде  на  журфиксах  у  своей  двоюродной
сестры,  но  тогда  он  относился  ко  мне,  как  к
мальчику.  После  петровской истории и  моей
первой  ссылки  он  изменил  это  отношение  и
однажды стал журить меня за то, что я не бы-
ваю у моего дальнего родственника Ивана Ва-
сильевича  Вернадского.  При  этом  он  открыл
мне,  что  около  бывшего  издателя  «Экономи-
ста»  группируется  кружок  влиятельных  пе-
тербургских  либералов-конституционали-
стов,  к  которому принадлежит даже бывший
петербургский губернатор Лутковский.

— У  нас  связи  вверху,  у  вас  молодость  и
энергия.  Нам  следует  сговориться, —  говорил
старик.

Правду сказать,  я  ничего не  ждал от  этого
союза.  Евграф  Максимович  был  уже  очень



стар,  хотя  кипел  какой-то  особенной  экспан-
сивностью.  Когда  он  говорил,  горячась  (а  го-
рячился он всегда, особенно во время споров),
лицо  его  становилось  багровым,  так  что  вну-
шало опасения удара. Старик был очень инте-
ресен, умен и оригинален, но спорить с ним и
даже выражать при нем несогласное мнение
было невозможно,  а  значит,  невозможны бы-
ли  и  соглашения.  Вернадский  в  то  время
представлял  почти  развалину.  Он  перенес
один  удар  и  даже  говорил  невнятно.  Мы  с
братом все-таки пошли на один журфикс. Это
было после покушения Засулич, но еще до су-
да.  Помню,  что  все  солидное  общество,  со-
бравшееся  у  Вернадского,  было  проникнуто
сочувствием к Засулич, начиная с самого Вер-
надского  и  Евграфа  Максимовича  и  кончая
сотрудничавшим  в  «Новом  времени»  истори-
ком  Беляевым.  Здесь  тоже  повторялась  ска-
зочная  версия  о  необыкновенной  красоте  За-
сулич  и  передавались  фантастические  по-
дробности,  делавшие  обстановку  выстрела
особенно Эффектной.

Передавали,  между  прочим,  что,  когда
царь приехал к раненому Трепову, тот просил



«не оставить его сирот». Когда обнаружилось,
что градоначальник оставил сиротам по заве-
щанию  несколько  миллионов,  Александр  II
очень охладел к нему.

Оправдательный  вердикт  присяжных  до-
вел  общий  восторг  до  кипения.  Казалось,  на-
чинается  какое-то  слияние  революционных
течений  с  широкими  стремлениями  обще-
ства.  В  «Славянской  книгопечатне»,  кроме
«Новостей», печаталась еще газета «Северный
вестник»,  издаваемая  Е.  Коршем,  сыном  из-
вестного  писателя,  адвокатом.  Газета  шла
плохо  и  приносила  большие  убытки.  Вероят-
но,  поэтому  Корш  рискнул  и  поместил  пись-
мо  скрывавшейся  Засулич.  Газету,  конечно,
закрыли,  и я  помню, с  каким веселым видом
издатель  встретил  известие  о  ее  прекраще-
нии. Номер с письмом рвали нарасхват. Засу-
лич  писала  в  нем,  что  скрывается  не  от  суда
и  в  случае  законной  кассации  готова  вновь
предстать перед судом общественной совести.
Она скрывается только от бессудной админи-
стративной расправы.

Выстрел  Засулич  был  одним  из  таких  со-
бытий, которые хоть на время изменяют уста-



новившееся  соотношение  сил.  Цензура  сразу
растерялась  и  ослабела.  Преграды  ослабли,  и
общественное  мнение  прорвалось.  В  газетах
то  и  дело  появлялись  панегирики  суду,  сбли-
жения, намеки, а порой и прямые похвалы ге-
роическому  поступку  Засулич.  Особенно  сме-
лые статьи печатались в коршевском «Север-
ном  вестнике»,  и  это  подзадоривало  Нотови-
ча. Он тоже написал большую статью. Она на-
чиналась  очень  патетично  восклицанием:
«Читатель,  Вера  Засулич  оправдана!..»  И  да-
лее следовали периоды в самом приподнятом
тоне.  Но  когда  «Северный вестник»  потерпел
крушение, а в типографию стали то и дело за-
глядывать  инспектора,  то  на  редактора  «Но-
востей»  напала  робость.  Красноречивый  фе-
льетон  был  отложен  в  дальний  стол.  Однако
Нотович  потребовал,  чтобы  статью  все-таки
не разбирали.

— Авось еще пригодится, — говорил он.
И  статья  действительно  пригодилась.  Че-

рез  несколько  месяцев  после  дела  Засулич
разбирался  процесс  Енкуватова,  кажется  в
Одессе, очень характерный для того времени.
Енкуватов женился по любви на девушке, ко-



торая  его  тоже  любила.  На  несчастье,  брат
Енкуватова  тоже  страстно  полюбил  свою
невестку.  Драма  происходила  в  среде  ради-
кальной молодежи.  Один из  братьев  (или да-
же  оба)  были  в  ссылке.  Они  горячо  любили
друг  друга.  На  этой  почве  между  братьями
произошло своеобразное соглашение: муж от-
казался временно от супружеских прав,  а его
брат  становился  в  положение  искателя  серд-
ца его жены. Молодая женщина любила мужа
и прямо заявила об этом, но до истечения сро-
ка  своеобразного  соглашения  ее  положение
стало  невыносимым.  Безумно  влюбленный
старший  брат  перешел  за  пределы  соглаше-
ния.  Однажды  ночью  муж,  спавший  в  «ней-
тральной  комнате»,  услышал,  как  брат  про-
шел  в  спальню  его  жены,  и  затем  раздались
крики  о  помощи.  Это  превысило  меру  всяко-
го  «идейного»  долготерпения.  Муж  вбежал  в
спальню  и —  застрелил  соперника-брата.
Присяжные его оправдали.

Отчет  о  процессе  печатался  во  всех  газе-
тах,  в  том  числе  и  в  «Новостях».  Когда  была
получена  телеграмма  об  оправдании,  я  был
приятно удивлен встречей со старым знаком-



Р

цем:  отложенный  фельетон  Нотовича  по-
явился из-под спуда. Он начинался так же па-
тетично: «Читатель, Енкуватов оправдан!..» И
затем следовали те же красноречивые перио-
ды с заменой только фамилии Засулич фами-
лией Бнкуватова.
XIII. Бунт в Апраксином переулке и мои

первые печатные строки
асставаясь  на  этом  маленьком  эпизоде  с
«Новостями»  и  их  редактором,  я  должен

прибавить,  что при своем особом чисто изда-
тельском  таланте  Нотович  сумел  и  меня  од-
нажды  запрячь  в  свою  колесницу  в  качестве
дарового сотрудника. У него в газете и появи-
лись мои первые печатные строки.

Это случилось в первых числах июня 1878
года.  Под  вечер  я  шел  по  Садовой  с  товари-
щем  Мамиконианом.  Около  Сенной  мы  заме-
тили в  уличной толпе какой-то  особый инте-
рес,  обращенный  в  сторону  к  Невскому.  Ту-
да  многие  шли  торопливо,  расспрашивая
встречных.  Оказалось,  что  около  Апраксина
рынка  происходит  «бунт».  Мы  с  Мамикониа-
ном тотчас же сели в конку, отправлявшуюся
в  ту  сторону.  Мы  сошли  у  Апраксина  переул-



ка, где увидели большую толпу, запрудившую
вход в переулок. Когда мы стали пробираться
сквозь  нее,  нас  останавливали,  уверяя,  что
идти туда опасно, что там происходит настоя-
щий бунт, что прошли войска, которые будут
стрелять.  Да  и  самая  толпа  опасна.  В  переул-
ке,  узком  и  тесном,  живет  много  чернорабо-
чих  и  прочего  люда,  кормящегося  при  Гости-
ном дворе, и теперь они-то и подняли бунт. В
те  времена  массовых  вспышек  в  России  со-
всем  не  бывало.  Волна  крестьянских  беспо-
рядков после 1861 года всюду улеглась, а в го-
родах  все  было  спокойно.  Нас  подстрекнули
эти рассказы, и мы проникли в глубь переул-
ка.  Здесь,  приблизительно  около  середины
переулка, у большого семиэтажного дома № 5,
стоял отряд жандармов,  державших лошадей
в  поводах.  Какой-то  военный  генерал  выслу-
шивал  полицейский  доклад.  Обстановка  на-
поминала военный бивуак. Ворота дома были
заперты.  Во  дворе  происходило  что-то  глубо-
ко  интересовавшее  всю  толпу.  Порой  в  этой
толпе,  отжатой  полицией  и  жандармами  от
дома  с  запертыми  воротами,  раздавались
крики  «ура».  Тогда  среди  полиции  проявля-



лось  беспокойство.  Городовые,  околоточные,
жандармы кидались туда, и крики стихали.

Мы с товарищем проникали всюду в соби-
равшиеся  кучки  народа  и  слушали  рассказы.
Оказалось,  что  в  доме  № 5,  сплошь  населен-
ном  беднотой,  восемь  дворников,  и  все  тата-
ры.  В  день  происшествия  они  хотели  отпра-
вить в часть какого-то матроса. Сидевшие на-
против  в  трактире  мастеровые  выбежали  из
трактира и  не  дали матросика в  обиду.  Двор-
ники вооружились подметельниками и стали
бить  вступившуюся  публику.  «Били  по  чем
попало», — рассказывали в толпе. Толпа осви-
репела  и  с  криком:  «Татары  бунтуют!» —  ки-
нулась  на  дворников.  Они  убежали  во  двор,
кинулись  по  лестницам  и  квартирам.  Их  ло-
вили. Одного кинули с шестого этажа во двор.

— На сцене вопрос национальный, — пред-
положил Мамикониан.

Но  тут  я  увидел  несколько  человек,  стояв-
ших  у  самых  ворот  дома  № 5.  Это,  очевидно,
были жильцы, которых не пускали во двор. У
одного  в  руках  был  каравай  хлеба  и  селедка,
очевидно купленные в лавочке, после чего он
уже не мог попасть к себе. Другие были в том



же  роде.  Я  обратился  с  расспросами  к  этой
кучке,  и человек с хлебом рассказал мне всю
историю по-своему.

— Дворники  сильно  притесняют…  При-
дешь  попозже —  ворота  заперты.  А  станешь
стучать — впустят и зададут встряску, особли-
во  если  выпивши…  Ограбят,  да  и  бока  на-
мнут.  Жаловались  полиции,  да  что… —  Рас-
сказчик только махнул рукой.

— Полиция  с  ними  заодно. —  Свой  своему
поневоле  брат. —  Делятся,  конечно… —  воз-
бужденно комментировали другие.

Все это вызывало раздражение. До дворни-
ков добирались давно. Случай с матросом по-
служил  сигналом.  Первые  кинулись  на  двор-
ников  мастеровые,  жильцы  дома.  Быстро  со-
бравшаяся  у  ворот  толпа  не  позволяла  поли-
ции  заступиться  за  дворников.  Приехавшего
пристава схватили за грудь с криками:

— Смотри,  тебе  то  же будет.  Вы с  ними за-
одно!

Часов около одиннадцати ночи жандармы
сели на лошадей и уехали. Во двор были вве-
дены солдаты, которые остались на ночь. Тол-
па  редела…  Говорили  об  одном  убитом  двор-



нике и нескольких раненых.
В  последующие  десятилетия  такие  явле-

ния все учащались,  но в те годы они еще бы-
ли невиданы, и апраксинский погром вызвал
интерес  тревожный  и  сильный.  На  следую-
щий день в газетах ничего не было, но я знал,
что  на  месте  с  полицейскими  присутствовал
«корреспондент».  По  наружности  я  догады-
вался,  что  это  Юлий  Шрейер,  которого  тогда
называли «королем репортеров». Главным ис-
точником  сведений  служили  ему  всегда  от-
личные  отношения  с  полицией,  которая  че-
рез него и «освещала события».

Мы  с  Мамиконианом  пробыли  до  ночи  и
потом  ушли.  На  следующий  день  с  утра  я
опять был у Нотовича все за тем же, то есть за
деньгами. Я застал его в большом волнении.

— Вот,  не  угодно  ли!  Вчера,  говорят,  был
чуть  не  бунт  в  Апраксином,  а  тут  ни  одного
моего репортера не дождешься.

«Мои  репортеры» —  это  было,  пожалуй,
слишком  громко:  и  для  репортажа  Нотович
тогда  пользовался  случайным  сотрудниче-
ством  и  перепечатками.  Я  улыбнулся  и  ска-
зал, что я вчера был на месте и знаю, что бы-



ло  в  Апраксином  переулке.  Он  схватился  за
меня.

— Голубчик, выручите, напишите!..
— Хорошо,  Осип  Константинович, —  отве-

тил я. — Но только с условием: я знаю, как вы
редактируете  поступающие  к  вам  заметки.  Я
напишу  с  уговором,  что  вы  напечатаете  без
перемен.

— Что  еще  за  условие?  Вот  еще  Шекспир
нашелся!..

— Как хотите.
— Ну, ну, пишите скорее.
Я написал заметку и отдал ему. На следую-

щий  день  она  еще  не  появилась,  хотя  была
набрана.  Ждали  первых  сообщений  Юлия
Шрейера.  Когда  я  увиделся  с  Но-товичем,  он
был очень недоволен моей заметкой. Прежде
всего плохое начало: нужно, чтобы было вид-
но, что у газеты свои репортеры и что они во-
время  на  месте.  А  тут  какой-то  случайный
очевидец.  Вообще  видно,  что  вы  неопытны.
Необходимо проредактировать.

Я  на  это  не  согласился,  и,  как  ни  трудно
было  Нотовичу  удержать  свой  редакторский
карандаш,  он  все-таки  удержал.  Затем,  7



июня  кажется,  заметка  моя  появилась  одно-
временно  с  циркулярно  разосланным  отче-
том  Юлия  Шрейера,  отдавшего  его  сразу  в
несколько газет. Шрейер изображал вспышку
национальной  ненависти  против  татар  и  во-
обще сведения сообщал в чисто полицейском
освещении.

— Вот  что  называется  репортерским  отче-
том… —  с  завистью  говорил  Нотович,  у  кото-
рого не было средств приобрести для себя «ко-
роля репортеров».

Но уже через некоторое время он изменил
свое  мнение.  Оказалось,  что  заметка  «Ново-
стей»  (подписанная  моими  инициалами)  об-
ратила внимание.

— Да,  да, —  говорил  после  этого  Ното-
вич. —  Статейка  вам  удалась.  Вот  и  Суворин
опирается  на  нее  в  полемике  с  Полетикой…
Наша  газета  изменила  взгляд  всей  печати  и
доказала,  что  апраксинская  вспышка  вызва-
на не национальной ненавистью, а притесне-
ниями  полиции  и  дворников…  Удачно,  удач-
но…

Я  купил  номер  «Новостей»,  еще  пахнув-
ший  типографской  краской,  и  вот  при  каких



«Б

условиях  я  испытал  известное  авторам  ощу-
щение  первых  печатных  строк.  Я,  конечно,
был  очень  доволен  своим  «шекспировским
условием». Иначе мой отчет стал бы похожим
на идеальный отчет «короля репортеров».

При расчете  Нотович,  разумеется,  и  не  по-
думал  уплатить  корректору  авторский  гоно-
рар  за  случайную  статейку.  Да  я  и  не  требо-
вал.

XIV. Панихида по Сидорацком
ольшой  процесс»  (так  называли  иначе
«процесс  193-х»)  не  только  не  ослабил

движения в народ, но на некоторое время да-
же  усилил  его.  Это  естественно:  его  прямые,
совершенно  отрицательные  результаты  и  их
уроки  не  могли  обсуждаться  широко  и  сво-
бодно,  а  события  самого  процесса  окружили
участников  ореолом.  Наш  тесный  петербург-
ский кружок разделял это настроение, и мы с
братом,  а  также  Григорьев  решили  устроить
свою  дальнейшую  жизнь  по-новому.  Григо-
рьев  был  свободен  от  семейных  обязанно-
стей,  для нас с  младшим братом задача силь-
но усложнялась. Мы были «лавристы» и смот-
рели  на  «хождение  в  народ»  не  как  на  рево-



люционную  экскурсию  с  временными  пропа-
гандистскими  целями,  а  как  на  изменение
всей  жизни.  Григорьев  не  только  разделял
эти планы, но, быть может, более всех опреде-
лял их. На ближайшее время мы с братом ре-
шили  задачу  таким  образом:  если  предста-
вится  случай  участвовать  в  каком-нибудь
предприятии,  сопряженном  с  опасностью
ареста,  то  участвует  только  один,  а  другой
остается «в семейном резерве».

Такой  случай  представился  вскоре  после
дела Засулич:  во  Владимирской церкви пред-
полагалась  панихида  по  Сидорацком.  Можно
было  ожидать  побоища  и  арестов.  Мы  броси-
ли  жребий,  который  выпал  брату.  Когда  он
ушел,  в  нашу  квартиру  забежал  Григорьев  и
сказал мне:

— Приехала  из  Москвы  Душа  Ивановская.
Я думал, что вы пойдете на панихиду. Она то-
же будет. По очереди пошел брат?.. Ну, делать
нечего…  Прощайте  пока. —  И  он  спешно
ушел.

Ивановская была наша общая знакомая.  В
последний  год  наш  кружок  в  академии  зна-
чительно  расширился,  и  у  нас  происходили



регулярные  собрания  в  Петровке,  в  квартире
женатого  студента  Марковского.  Кроме  то-
го,  мы  часто  собирались  в  разных  местах  в
Москве. На одном из таких собраний мне бро-
силась в глаза высокая девушка, которую зна-
комые называли просто Душей. В нашем про-
винциальном городишке мы привыкли к осо-
бому  тону  отношений  с  девушками:  мы  схо-
дились  для  танцев,  влюблялись,  переживали
маленькие сердечные драмы,  но  девушки яв-
лялись  нам  лишь  в  известной  «обстановке»,
по большей части среди музыки и цветов. Пе-
тербургская жизнь ничего не дала мне в этом
отношении,  и  только  здесь,  в  Москве,  я  уви-
дел собрания,  на которые со студентами при-
ходили и девушки. В собраниях они выступа-
ли редко, но в более тесных кружках обсужда-
ли все, о чем говорилось, и мнение многих из
них  приобретало  большой  вес  в  наших  гла-
зах.

Я  был вообще застенчив,  но к  тому време-
ни  я  уже  свободно  говорил  в  собраниях  сту-
дентов,  и  мое  имя,  наряду  с  Григорьевым  и
Вернером,  приобретало  некоторую  популяр-
ность  в  кружках.  Однажды,  придя  довольно



поздно на одно из собраний у Марковского, я
поздоровался  с  двумя-тремя  знакомыми  и
остановился.  Недалеко  я  увидел  Ивановскую.
Мы бывали вместе на двух-трех собраниях, но
нас  никто  не  представлял  друг  Другу,  я  еще
ни  разу  не  говорил  с  нею  и  не  знал,  как  дер-
жаться.  Может  быть,  заметив  мое  легкое  за-
мешательство, девушка подошла сама, протя-
нула  руку  и  сказала  просто  «здравствуйте»,
назвав  меня  по  фамилии.  Это  сразу  подкупи-
ло  меня,  и  мы  затем  уже  встречались  запро-
сто.  Я  узнал,  что есть три сестры Ивановские
и  что  брат  их,  земский  врач,  носивший  в
кружках  прозвище  «Василья  Великого»,  был
арестован и убежал из московской Басманной
части.  Сестры  были  «на  замечании»  у  поли-
ции, и после нашей встречи Ивановская тоже
была  арестована.  Ходили  слухи,  что  она  в  за-
ключении заболела. У меня при этих извести-
ях сжималось сердце.

Теперь я узнаю, что она здесь, что я сейчас
мог  бы  ее  увидеть,  если  бы  не  случайность
жребия. Брат с нею не знаком, и я уверен, что,
если  бы  я  раньше  узнал  об  ее  приезде,  он
уступил  бы  мне  свою  очередь.  Но  его  нет.  А



между тем бог знает что может случиться по-
сле этой панихиды.

Я  решил  пойти  к  Владимирской  церкви,
разыскать  брата  и  смениться  с  ним  очередя-
ми.  Подходя  к  церкви,  я  увидел,  как  отряд
жандармов  проехал  на  рысях  по  Владимир-
ской и въехал в один из дворов против церк-
ви,  после  чего  ворота  наглухо  закрылись.  В
соседних  домах  ворота  тоже  были  закрыты;
можно было предполагать,  что и там есть за-
сада.  Я  решил  произвести  небольшую  реко-
гносцировку. Местами, подальше от церкви, в
соседних переулках,  вдоль стен и  в  проходах
под воротами стояли кучки людей в сибирках
и  высоких  сапогах.  На  некоторых  были  наде-
ты  фартуки,  а  в  руках  они  держали  метлы.
Стояли они все точно на каком-то дежурстве.
Я понял:  полиция узнала о  цели панихиды и
готовила  свой  «народ»  для  расправы  с  кра-
мольниками в помощь полицейским.

Когда  я  вошел  в  переполненную  церковь,
панихида  была  уже  на  исходе.  В  волнах  ка-
дильного  дыма  и  в  торжественных  звуках
прекрасного  пения  мне  чудилось  особое  на-
строение: мало кто из этих молодых людей и



девушек знал покойного Сидорацкого. Но вот
вскоре, быть может, не один и не одна из этой
толпы подвергнутся его участи.

Недалеко от входа, у задней церковной сте-
ны, я увидел Григорьева,  делающего мне зна-
ки,  и я пробился к нему через толпу.  Рядом с
ним  стояла  приезжая.  Так  же  просто  привет-
ливо она поздоровалась со мной и через неко-
торое время сказала:

524
— Послушайте,  Короленко,  так  нельзя  сто-

ять в церкви.
Я действительно стоял спиной к алтарю, а

лицом к ней.
Когда  панихида  кончилась,  толпа  повали-

ла из церкви, но остановилась у паперти, оче-
видно ожидая чего-то.  Минута была критиче-
ская. Темная кучка людей, человек в пятьсот,
казалась  такой  маленькой  на  этой  площади
под  величавым  порталом  Церкви.  Незнаком-
цы в передниках и с метлами сбегаются из пе-
реулков…  А  кругом  глядят  слепые  пятна  за-
крытых ворот, скрывающих вооруженную за-
саду.

Над  толпой  поднялся  молодой  человек  и



начал  говорить  со  ступеней  церковного
крыльца.  Это  был  Лопатин  (не  Герман  и  не
Всеволод, имена которых были уже известны
в  радикальных  кружках).  Сказав  несколько
слов  о  Сидорацком  и  о  значении  панихиды,
он стал горячо убеждать толпу ограничиться
этим мирным выражением своего отношения
к погибшей жертве и разойтись по домам без
дальнейших  демонстраций.  Речь  была  сказа-
на  хорошо  и  оказала  действие:  после  некото-
рого колебания плотная толпа как будто дрог-
нула.  Ожидали  возражений,  слышались  от-
дельные недовольные восклицания,  но,  веро-
ятно,  по предварительному плану распоряди-
телей, речей в другом смысле не было. Кучка
за  кучкой  стали  отрываться  от  компактной
массы,  и  вскоре  толпа  расплылась  в  разные
стороны.  До  Невского  и  в  начале  Литейного
она  была  все-таки  довольно  густа,  но  далее
стала  смешиваться  с  безразличной  толпой,
хотя  все  еще  местами  привлекала  удивлен-
ные взгляды встречной публики. В конце Ли-
тейного,  у  самого  спуска  к  реке,  произошел
небольшой  шум.  Кто-то  заметил  или  просто
только  заподозрил  шпиона,  и  кучка  студен-



тов делала вид, что хочет бросить его в полы-
нью  на  Неве  у  берега.  Дело,  однако,  кончи-
лось благополучно.

Я  провожал  Ивановскую  и  здесь  попро-
щался с ней. Пройдя несколько шагов, я огля-
нулся. Какая-то дама, очень нарядная, только
что  встретилась  с  девушкой  и  тоже  огляну-
лась.  На  лице  ее  появилась  насмешливая
улыбка,  значение  которой  я  понял;  высокая
худощавая  фигура  девушки  была  далеко  не
нарядна: на ней было темное пальто, точно с
чужого  плеча,  а.  на  голове  круглая  клеенча-
тая шляпа с лентой, падавшей сзади на плечи
вместе с косой.

Читатель вспомнит первую детскую, но до-
вольно  продолжительную  любовь  «моего  со-
временника», начавшуюся среди музыки, дет-
ской игры и танцев. И вот теперь, в лице этой
нарядной  красавицы,  прошлая  любовь  как
будто смеялась над настоящей. И он подумал:

«Да, эти клеенчатые шляпы ужасны… Но…
Как я люблю ее…»

XV. Убийство Мезенцева. — Второй
арест. — В третьем отделении



«Большой  процесс»,  выстрел  Засулич,  вы-
звавший  общее  и  очень  широкое  сочув-

ствие,  ее  оправдание,  заявление  ее  об  уваже-
нии к суду присяжных и готовности ему под-
чиняться —  все  это  были  мотивы,  казалось,
устанавливающие некоторое взаимодействие
между  широкими  общественными  течения-
ми  и  стремлениями  революционной  молоде-
жи.  Но  это  длилось  недолго.  Впечатление  де-
ла Засулич постепенно сглаживалось в обще-
стве  и  прессе,  а  жестокие  репрессии,  которы-
ми  правительство  ответило  на  наивные  по-
пытки  народнической  молодежи,  вызывали
ожесточение.  Движение  начало  сворачивать
на  путь  изолированной  борьбы  революцион-
ной интеллигенции, на путь террора.

Вера Засулич не была террористкой в пря-
мом  смысле.  Ее  поступок  был  непосредствен-
ным  порывом  и  оттого,  быть  может,  вызвал
такое общее сочувствие. Сама она всю осталь-
ную жизнь оставалась принципиальной про-
тивницей  террора.  Но  вскоре  после  ее  дела
появилась брошюра Кравчинского, в которой
последний восторженно приветствовал ее по-
двиг и звал к его продолжению.



И продолжение не замедлило.
4  августа  1878  года  убит  шеф  жандармов

Мезенцев.  Во  время обычной своей прогулки
в  сопровождении  генерала  Макарова  он
встретился  на  Михайловской  улице  с  двумя
изящно одетыми молодыми людьми, которые
отделили его от спутника. Один из встречных
прижал Макарова к стене, а другой в это вре-
мя ударил Мезенцева кинжалом. За неизвест-
ными  шагом  ехала  пролетка,  в  которую  они
сели  и  скрылись  бесследно.  Это  было  среди
белого  дня  на  одной  из  центральных  улиц
столицы.

Исполнителями  террористического  акта
были  Кравчинский  и  Баранников.  Лошадью
правил  Адриан  Михайлов.  В  прокламации,
выпущенной  по  этому  поводу,  выставлялся
мотив,  близкий  к  мотиву  Веры  Засулич:
месть за погубленных товарищей. Кроме того,
в  стихотворении  А.  А.  Ольхина,  самом  силь-
ном из всего, что им когда-либо было написа-
но, упоминалось о том, как 

Угасает в далекой якутской тай-
ге
Яркий светоч науки опальной…



По  закону  Н.  Г.  Чернышевскому,  окончив-
шему срок каторжных работ, предстояло вый-
ти на вольное поселение.  Но вместо этого он
вновь  был  заключен  в  особой  тюрьме  в  Ви-
люйске. И говорили, что это благодаря Мезен-
цеву.

Вечером  в  день  этого  убийства  я  долго  за-
сиделся  в  типографии.  Возвращаясь  поздней
ночью в свою квартиру (мы жили тогда на уг-
лу  Подольской  улицы  и  Клинского  проспек-
та), я был поражен обильным ее освещением.
Подозревая  недоброе,  я  быстро  вбежал  по
лестнице  с  тяжелым  опасением  за  мать.  Она
все была больна сложной нервной болезнью,
на  почве  которой  с  нею  случались  тяжелые
припадки.  Дверь  оказалась  незапертой,  квар-
тира  наполнена  полицией  и  понятыми.  И
первая  фигура,  которая  мне  бросилась  в  гла-
за,  была  совершенно  спокойная  фигура  мате-
ри. Я кинулся к ней и, обнимая ее, услышал ее
шепот: «Пьянков называется так-то… Он сего-
дня снял у нас комнату».

Пьянков,  участник  «большого  процесса»,
оправданный по суду, был все-таки сослан по
высочайшему  повелению  в  Архангельскую



губернию,  откуда  только  что  бежал  вместе  с
Павловским,  впоследствии  известным  корре-
спондентом  «Нового  времени»  из  Франции
(Яковлев).  О том,  что в  этот день что-то пред-
принимается, было известно в неблагонадеж-
ных кругах, и оба беглеца еще с утра попроси-
ли  у  нас  приюта,  считая  нашу  квартиру  без-
опасной. Павловский не явился, а Пьянкова я
сразу увидел сидящим на окне.

Ничего  предосудительного  при  обыске
найдено не было, но все же я и мой младший
брат были арестованы, у остальных, то есть у
моего зятя, недавно женившегося на старшей
сестре, у его приемного отца, только что при-
ехавшего  из  Петрозаводска,  чтобы  познако-
миться с женой сына, и, наконец, у Пьянкова
были  отобраны  паспорта  с  обязательством
явиться  на  следующий  день  в  Третье  отделе-
ние.

Нас с братом доставили в здание у Цепного
моста,  которое,  несмотря на поздний час,  бы-
ло ярко освещено и переполнено движением
и  суетой.  Меня  привели  в  коридор  верхнего
этажа,  ввели  в  камеру,  велели  раздеться  до-
нага  и  унесли  одежду  с  собой.  Но  все-таки  я



успел припрятать карандаш, обернутый полу-
листиком почтовой бумаги, засунув его в буй-
ные волосы. Я его оставил потом в наследство
своему неведомому преемнику по камере. Че-
рез пять минут мне принесли белье, халат из
тонкого сукна и туфли вроде больничных. Че-
рез десять минут я уже спал как убитый.

Ранним  утром  служитель  принес  принад-
лежности  для  умыванья.  Он  был  в  жандарм-
ской  тужурке.  Тогда  жандармы  не  были  еще
добровольцами,  а  назначались  в  «корпус»
прямо  из  сдаточных,  как  и  в  другие  роды
войск. Поэтому между ними встречалось мно-
го  простых  и  добродушных  лиц  без  той  осо-
бой  печати,  которая  отмечала  жандар-
мов-добровольцев.  Когда  служитель  входил
за  чем-нибудь  в  камеру,  часовой,  тоже  жан-
дарм, становился у двери почему-то спиной к
камере. Умывшись и обтирая лицо, я спросил
у служителя, «который теперь час», но в ответ
получил громкий и довольно грубый окрик:

— Молчать!..  Не  велено  разговаривать. —
Но тут же он прибавил шепотом — Девять ча-
сов.

Я  понял,  что  ни  этого  прислужника,  ни



стоящего у двери с обнаженной шашкой часо-
вого мне опасаться нечего, и когда он принес
мне завтрак, то я опять спросил его:

— Не  знаете  ли?  Мой  брат  тут  же? —  Но-
вый,  еще  более  грозный  окрик  и  тихий  от-
вет — В таком-то номере, внизу.

В третий раз, когда явился обед, служитель
уже  сам  мигнул  мне,  чтобы  я  спросил  у  него
что-нибудь,  и  после  грубейшего  окрика  отве-
тил шепотом:

— Вашего  брата  на  допрос  повели.  Кушай-
те скорее, сейчас позовут и вас.

Мне  действительно  скоро  принесли  соб-
ственное  платье  и  повели  в  канцелярию.  В
коридорах  и  в  комнатах  Третьего  отделения
шла  невероятная  суета,  все  было  полно  жан-
дармами,  сыщиками,  арестованными  и  при-
званными  к  явке.  Проходя  через  переднюю,
я  увидел  Лошкарева  и  его  приемного  отца.
Пьянкова хорошо знали в Третьем отделении,
и потому, по общему совету, он не явился.

Меня  и  брата  допросили  наскоро,  где  мы
провели первую половину вчерашнего дня, и
затем  отпустили.  Вместе  с  нами  в  переднюю
вышел  молодой  жандармский  офицер  и



Э

окликнул:
— Вызванные с Подольской улицы, дом но-

мер такой-то, здесь?
— Точно  так,  ваше  высокоблагородие, —

ответил приемный отец Лошкарева,  бывший
николаевский солдат, и вытянулся в струнку.

Это,  по-видимому,  спасло  наше  положе-
ние: офицер благосклонно взглянул на эту ко-
лоритно-благонадежную  фигуру  и,  не  пере-
кликая  остальных,  отдал  ему  все  паспорта.
Таким  образом,  неявка  Пьянкова  прошла
незамеченной.  Мы  веселой  гурьбой  вышли
на  узкий  двор,  где  навстречу  нам  попался  в
парадной  форме  высокий,  полный  и  краси-
вый  жандармский  полковник.  Нам  назвали
весьма  впоследствии  известного  телохрани-
теля и личного друга Александра III, генерала
Черевина.

XVI. Несколько слов о моей
преступности. — Дилетант революции и

вольный сыщик
пизод с арестом по поводу убийства Мезен-
цева  показал  нам  ясно,  что  мы  признаны

уже  бесповоротно  «подозрительными»  и
должны  ожидать  таких  же  неожиданностей



по любому поводу.
Теперь,  по  прошествии  многих  лет,  огля-

дываясь  на  это  прошлое,  я  спрашиваю  себя:
были  ли  для  этого  действительные  основа-
ния?  Был  ли  я  действительно  опасным  рево-
люционером?  Конечно,  в  моей  квартире  на-
ходили  приют  такие  ужасные  преступники,
как  Пьянков  или  Павловский.  Впоследствии,
как  я  уже  говорил,  Павловский  трудился  на
самом  благонамеренном  поприще,  украшая
своими  статьями  столбцы  «Нового  времени».
Правда,  будучи  уже  эмигрантом,  он  написал
как-то по-французски рассказ «En cellule»,  где
изобразил  ощущения  политического  заклю-
ченного  в  одиночке.  Тургенев  горячо  реко-
мендовал этот рассказ молодого автора фран-
цузскому редактору, и это навлекло на знаме-
нитого  писателя  громы  и  молнии  в  газете
Каткова.  Впоследствии,  однако,  этот  рассказ,
уже  по-русски  («В  одиночке»),  появился  в
книжке  Павловского,  вышедшей  в  России
при царском режиме.

Пьянков,  сколько  мне  известно,  получив
наследство  после  смерти  отца,  богатого  си-
бирского  виноторговца,  тоже  стал  впослед-



ствии  крупным  торговцем  на  Амуре  и  изда-
вал  во  время  русско-японской  войны  патрио-
тическую и даже ультрашовинистическую га-
зетку.

Таким  образом,  то,  что  я  дал  приют  этим
двум беглецам, очевидно, не имело для отече-
ства  пагубных  последствий.  Я  сам  побывал
уже  в  ссылке  и  готов  был  дать  приют  всяко-
му,  уклоняющемуся  от  административного
произвола,  не  справляясь,  конечно,  намерен
ли он впоследствии работать в «Новом време-
ни» или торговать вином.

Что  же  еще?  Я  строил  планы  переустрой-
ства  своей жизни,  связанные с  более  или ме-
нее туманными планами переустройства все-
го общества. С этими целями я и Григорьев за-
нялись  изучением  сапожного  ремесла,  а  мой
младший  брат  завел  небольшую  слесарную
мастерскую.  Очень  вероятно,  что  через  неко-
торое время мы с  братом кинули бы жребий,
и один из нас отправился бы «в народ» — я с
Григорьевым  в  качестве  странствующих  са-
пожников,  брат —  слесарным  мастеровым.
Это кончилось бы тем же, чем кончались сот-
ни  подобных  экскурсий,  то  есть  сознанием,



что народная жизнь настоящий океан, управ-
лять  движениями  которого  не  так  легко,  как
нам  казалось.  Для  меня  лично  это  сопровож-
далось  бы  накоплением  художественных  на-
блюдений, и, вероятно, я скоро бы понял, что
у  меня темперамент не  активного  революци-
онера,  а скорее созерцателя и художника.  Од-
ним  словом,  степень  тогдашней  моей  пре-
ступности даже у нас, с точки зрения даже на-
ших законов,  оставалась самое большее в  об-
ласти  намерений  и  предположений,  едва  ли
караемых.

Я  был  все-таки  неблагонадежен?..  Конеч-
но.  И  именно  в  той  степени,  в  какой  был
неблагонадежен в то время любой представи-
тель среднего русского культурного общества.
«Ваше  величество, —  писал  Лавров  в  своем
журнале „Вперед“ Александру II. — Вы ходите
иногда  по  улицам.  Если  навстречу  вам  попа-
дется  образованный  молодой  человек  с  ум-
ным лицом и открытым взглядом, знайте: это
ваш  враг»…[9]  И  это  было  очень  близко  к  ис-
тине.

Самодержавие  это  чувствовало.  Бороться
приходилось  с  настроением,  разлитым  в  воз-



духе,  а  наша  власть  гонялась  за  отдельными
проявлениями  и  привыкла  стрелять  по  воро-
бьям из пушек.  Самые законы она стала при-
способлять к этой пальбе. Видя, что суд все-та-
ки не так легко подчинить временным надоб-
ностям  устрашения  всего  общества  и  что  он
не  может  стать  достаточно  гибким  орудием
борьбы  не  с  поступками,  а  с  настроением —
власти  выработали  более  послушный  меха-
низм. Несколькими краткими законами в по-
рядке верховного управления был создан или
значительно  расширен  механизм  так  назы-
ваемого  «административного  порядка».  Эти
краткие  акты верховной власти можно было
бы назвать настоящими «законами о беззако-
нии».  Они  вскоре  получили  вдобавок  самое
распространенное  толкование,  и  с  ними  цар-
ствование  Александра  II,  «творца  судебных
уставов»,  вступало  на  путь  азиатского  произ-
вола во всем, что хоть отдаленно касалось по-
литических мотивов.

В это время (к концу 1878 года) мы жили в
проходном дворе, узком и длинном, выходив-
шем  одной  стороной  на  Невский  проспект
против  Александро-Невской  части,  а  дру-



гой — на Вторую улицу Песков.  С нами жили
теперь две сестры Ивановские (Александра и
Евдокия Семеновны), отпущенные из Москвы
впредь  до  окончания  (административного,
разумеется)  какого-то  их  «дела».  Времена  бы-
ли  патриархальные,  и  жили  они  без  пропис-
ки.

Это  был  один  из  лучших  периодов  моей
жизни  и —  я  уверен —  также  в  жизни  моей
матери  и  всей  семьи.  Все  мы  жили  вместе,
кроме  старшего  брата,  приходившего  к  нам
раз  в  неделю.  С  Ивановскими  мы  сжились,
как  с  родными.  Григорьев  называл мать  «ма-
мой»,  и  она  полюбила  его,  как  сына.  Все  мы,
мужчины  (кроме  Григорьева),  работали  по
корректуре  в  разных  типографиях,  поздно
возвращаясь  домой.  Во  втором  часу  ночи
обыкновенно  поспевал  самовар,  мать  тоже
поднималась к этому времени, и в маленькой
кухонке  сходилось  за  чайным  столом  все  на-
селение квартирки. Шли разговоры, смех,  по-
ка  мать,  притворно  сердясь,  но,  в  сущности,
радостная  и  спокойная,  не  разгоняла  нас  по
комнатам.

В  этот  период  даже  ее  нервная  болезнь



прошла и припадки не повторялись.
К  этому  времени  я  уже  бросил  мысль  о

Горном  институте,  брат  оставил  строитель-
ное  училище,  и  только  зять  Лошкарев  про-
должал  заниматься  в  Медико-хирургической
академии. По утрам я стал ходить в сапожную
мастерскую  на  Загородном  проспекте.  И  мо-
лодой  хозяин  ее,  и  все  рабочие  были  финны,
уже  затронутые  «пропагандой»,  и  все  очень
радушно старались преподать мне тайны сво-
его искусства.

С некоторых пор мы заметили, что за нами
установлен  систематический  надзор  тайной
полиции.  Рядом  с  нами  жили  тоже  неблаго-
надежные  люди  (семья  Мурашкинцевых),  и
для  надзора  за  обеими  квартирами  были  по-
ставлены  два  шпиона.  Лица  их  нам  скоро
примелькались.  Один  был  высокий  блондин,
довольно  благообразный,  но  какой-то  туск-
лый,  с  вечно  подвязанной  щекой.  Другой —
брюнет,  невысокого роста,  неприятный,  с  фи-
зиономией  орангутанга,  сильно  выдавшейся
вперед  нижней  челюстью  и  мрачными  чер-
ными  глазами.  Они  стояли  по  одному  у  каж-
дого  выхода нашего проходного двора,  а  ино-



гда  устанавливали  наблюдательный  пост  на
площадке  противоположного  дома,  откуда
можно  было  заглядывать  в  наши  окна.  Стои-
ло  кому-нибудь  из  нас  выйти  в  сторону  Нев-
ского или Второй улицы Песков,  как один из
них  увязывался  за  нами.  Сказать  правду,  мы
довольно  жестоко  забавлялись  над  бедняга-
ми.  Мне,  например,  не  хотелось,  чтобы  они
знали о моих экскурсиях в сапожную мастер-
скую,  и  мы  прибегали  к  военной  хитрости:
брат  выходил  с  подъезда,  тревожно  огляды-
вался и шел к воротам. Шпион тотчас же увя-
зывался  за  ним.  Брат  проходил  по  несколь-
ким  улицам  в  сторону,  противоположную
той,  куда  мне  следовало  идти,  заходил  даже
во дворы,  подымался наудачу на лестницы и
затем возвращался домой, а я в это время бла-
гополучно  выходил  со  двора  и  шел  на  Заго-
родный. Филеры сбивались с ног, записывали
без толку много дворов и лестниц, но не мог-
ли  узнать  ничего  интересного,  и,  конечно,  в
них накоплялось против нас  понятное озлоб-
ление.

Впрочем,  гораздо  более  серьезные  послед-
ствия имела для нас встреча с двумя сыщика-



ми, о которых мне приходится рассказать по-
дробнее.

Первый из них был некто Глебов.  Это был
актер-неудачник.  Старший  мой  брат,  Юлиан,
совершенно  непричастный  ни  к  какой  «кра-
моле»,  подобрал  его  в  каком-то  увеселитель-
ном саду в трудную минуту его жизни,  когда
у него не было даже своей квартиры. Это был
молодой человек, обладавший довольно «бла-
городной»  сценической  наружностью.  Высо-
кий,  довольно  стройный,  с  роскошной  арти-
стической шевелюрой, он, однако, не обладал
никаким  талантом  и  потому  бедствовал.  К
брату он переселился с одной только гитарой,
на  которой  аккомпанировал  себе,  распевая
романсы.  Пел  он  сладким  голосом,  стараясь
при  этом  приятнейшим  образом  складывать
губки  ижицей.  У  брата,  как  некогда  у  отца,
бывали разные неожиданные фантазии, и ко-
гда мы спрашивали, что это у него за жилец и
почему  он  его  содержит,  брат  отвечал  совер-
шенно серьезно:

— Это даровитый артист. Он меня учит му-
зыке… Находит, что у меня есть признаки та-
ланта.



Надо заметить,  что наша семья не отлича-
лась  особенными  музыкальными  способно-
стями,  а  старший  брат  был,  можно  сказать,
самый  из  нас  немузыкальный,  и  мы  все,  не
исключая его самого, от души хохотали, когда
он  под  гитару  «артиста»  старательно  выво-
дил: «По небу полуночи…» Но «даровитый ар-
тист» делал самый серьезный вид.

Однажды этот артист внезапно исчез и не
появлялся  две  недели,  что  возбудило  у  брата
беспокойство.  Это случилось вскоре после то-
го, как уехала за границу госпожа Гольдсмит,
жена  редактора  «Слова».  Многим  было  из-
вестно,  что  она  должна  увезти  с  собой  ка-
кую-то  корреспонденцию,  назначенную  для
передачи в редакцию «Вперед» П.  Л.  Лаврову.
Среди ее знакомых был, между прочим, и Гле-
бов.  Все обратили внимание,  что он явился к
проводам  уезжавшей  на  Варшавский  вокзал,
запыхавшись, перед самым отходом поезда и,
прощаясь,  странно  оглядывался  по  сторонам.
Через  две  или  три  станции  госпожа  Гольд-
смит  была  снята  с  поезда  и  обыскана.  Оказа-
лось  случайно,  что  она  раздумала  везти  кор-
респонденцию  лично  и  передала  ее  более



благонадежной  особе.  Таким  образом,  по
обыску ничего предосудительного найдено не
было,  госпоже  Гольдсмит  был  выдан  за  счет
Третьего отделения новый билет до Варшавы,
а Глебов исчез с нашего горизонта на две или
на  три  недели.  Позже  говорили,  что  это  был
первый  его  добровольческий  подвиг,  и  за
оплошный донос бедняге пришлось высидеть
под  арестом.  Как  бы  то  ни  было,  брат  после
этой безвестной отлучки вновь принял «арти-
ста»  с  распростертыми  объятиями,  опять  за-
звучала  гитара,  только  вместо  дуэтов  теперь
раздавалось трио:  во время отсутствия Глебо-
ва брат пустил нового сожителя, некоего С-ва,
бывшего народного учителя,  теперь занимав-
шегося  частными  уроками  и  воображавшего
себя  отчаянным  революционером.  Это  был
человек  благодушный,  но  очень  недалекий.
Ему  предстояло  вскоре  отправиться  с  ка-
ким-то  юным  дворянчиком  в  имение  в  Харь-
ковскую  губернию,  и  он  попросил  моего
младшего  брата  достать  ему несколько номе-
ров нелегальных изданий, выходивших тогда
в Петербурге. Брат удовлетворил его просьбу.

Придя  после  этого  к  старшему  брату,  я  за-



стал  С-ва  за  укладкой  вещей.  В  этом  ему
усердно  помогал  Глебов,  увязавший  при  мне
нелегальные издания в тючок, вверху которо-
го были положены бумаги С-ва.  Разговоры об
этом велись громко,  несмотря на то,  что ком-
ната  брата  отделялась  только  одной  дверью
от соседней, где жили незнакомые люди. Дол-
жен сказать, что я считал С-ва человеком лег-
комысленным  и  был  против  его  пропаган-
дистских  предприятий.  Когда  Глебов  кончил
укладку,  быстро  собрался  и  убежал  куда-то,
сказав,  что  придет  попрощаться  на  вокзал,
мне  вспомнились  вдруг  рассказы  о  случае  с
госпожой  Гольдсмит,  и  я  стал  выговаривать
С-ву за его неосторожность:

— Ведь  мы  совсем  не  знаем  этого  Глебова.
Смотрите, как бы и вас не остановили на вто-
рой  или  третьей  станции.  Об  нем  уже  ходят
нехорошие слухи…

— Ну, если бы это случилось, тогда дело яс-
ное: значит, Глебов шпион.

— А знаете  ли вы, — сказал я,  понижая го-
лос, —  кто  вот  тут  слышит  все  наши  разгово-
ры в соседней комнате?..

С-в  уехал на  вокзал.  Вагон,  куда  он вошел,



был  набит  битком.  Большой  чемодан,  быв-
ший  с  ним,  носильщик  положил  на  первое
незанятое  место  на  верхней  полке,  а  самому
С-ву  пришлось  усесться  в  другом  конце  ваго-
на.  К  самому  отходу  поезда  опять  примчался
запыхавшийся  Глебов,  разыскал  С-ва,  забот-
ливо  посмотрел,  удобно  ли  он  устроился,  и
выйдя  в  последнюю  минуту  на  платформу,
успел  снабдить  его  на  дорогу  несколькими
иудиными поцелуями.

На одной из близких станций С-ва пригла-
сили в  жандармскую комнату вместе  с  веща-
ми.  Разумеется,  он  захватил  только  один
небольшой  чемоданчик,  лежавший  рядом  с
ним,  а  другой  чемодан  благополучно  просле-
довал  дальше.  Благодаря  этому  обстоятель-
ству у С-ва, как и у госпожи Гольдсмит, ниче-
го  предосудительного  не  найдено.  Жандарм-
ский офицер, добродушный старик, с соболез-
нованием покачал головой и сказал:

— У  вас,  господин  С-в,  есть  в  Петербурге
плохой приятель.

Между тем чемодан с  нелегальными изда-
ниями  и  с  бумагами  С-ва  доехал  до  Москвы,
где  и  был  оставлен  в  качестве  бесхозяйного



багажа.  Разумеется,  С-ву  оставалось  только
явиться к начальнику станции и потребовать
свои «забытые вещи». Это была единственная
вероятность отделаться благополучно.  Но С-в
был  человек  несообразительный  и  трусли-
вый.  Поэтому  он  предпочел  отправиться  в
Харьковскую губернию и ждать там пассивно
до  тех  пор,  пока  неизвестно  кому  принадле-
жащий  чемодан  (с  бумагами  С-ва)  не  был
вскрыт,  после  чего  владелец  арестован  и  до-
ставлен в Петербург.

Между  тем  Глебов  вновь  «безвестно  отлу-
чился» с квартиры брата, как после прощания
с  госпожой  Гольдсмит.  Этому  неудачнику-ар-
тисту,  очевидно,  не  везло  также  и  на  новом
поприще,  и  каждое  трогательное  прощание
на  вокзале  кончалось  для  него  новым  аре-
стом.  С-в  на  вопрос  о  том,  кто  ему  дал  неле-
гальные  издания,  сказал  прямо,  что  получил
их  от  Глебова.  За  этим  последовала  новая,
уже третья, безвестная отлучка Глебова, а С-в
был отпущен.

Как-то в разговоре с С-м по поводу сего ин-
цидента я сказал ему, что на его месте я нико-
гда  больше  не  брался  бы  ни  за  какие  неле-



гальные предприятия. Ведь нельзя даже быть
вполне уверенным, что выдал именно Глебов
(как это ни правдоподобно), а не неизвестные
соседи за дверью. С-в долго после этого сидел
в  углу,  а  затем  подошел  ко  мне  и  сказал  рас-
троганным голосом:

— Знаете,  ваши  слова  смутили  мою  со-
весть… Но что же в таком случае мне сказать
завтра  в  Третьем  отделении,  куда  я  пойду  за
получением  бумаг?  Ведь  если  снять  оговор  с
Глебова,  то  придется  сказать,  что  я  получил
нелегальные издания не от него,  а  от вашего
брата?

Я  с  удивлением  посмотрел  на  него  и  ска-
зал:

— Сделайте  одолжение…  Скажите,  что  по-
лучили их от меня…

Он,  видимо,  обрадовался,  но  скоро  на  его
лице показалось смущение.

— А… А что же будет с вами? — спросил он.
— Обо  мне  не  беспокойтесь, —  я  просто

скажу,  что  С-в  известен  в  нашем  кружке  как
отчаянный лгун: сначала налгал на Глебова, а
когда  мы  стали  стыдить  его  за  клевету —  он
пытается оболгать нас.



Лицо  его  совсем  увяло.  Это  был  дилетант
от революции, считавший для себя обязатель-
ными откровенные ответы на  всякий вопрос
начальства.  Революционная  деятельность
представлялась  ему  делом  занимательным  и
не  особенно  опасным:  раздавать  с  конспира-
тивным видом подпольные издания юношам
и особенно девицам. В случае провала умило-
стивлять  начальство  «откровенными  показа-
ниями»,  освобождаться  этой  ценой  и —  при-
ниматься за  старое уже в  звании «пострадав-
шего». Наивный человек, по-видимому, не ви-
дел в этом ничего предосудительного.

— Послушайте, С-в, что я вам скажу, — про-
должал я. — Брат не навязывал вам нелегаль-
ных изданий. Вы сами выклянчили, чтобы он
достал  их  для  вас.  Если  же  вы  считаете,  что
вы  вправе  после  этого  донести  на  него,  то
нужно  предупредить  об  этом  ваших  знако-
мых.  Впрочем,  успокойтесь  насчет  Глебова.
Конечно,  если  он  не  шпион,  то  вы  обязаны
снять  с  него  оговор.  Но  это  мы  вскоре  выяс-
ним.

Действительно,  мы  с  братом  решили  во
что  бы  то  ни  стало  выяснить  этот  вопрос.



Некоторые  сомнения  еще  оставались,  и  нам
казалось,  что  мы  не  имеем  права  при  таких
условиях  называть  Глебова  шпионом.  Поэто-
му мы своим кружком пригласили «артиста»
и  попросили  разъяснить  нам  некоторые  «со-
мнительные обстоятельства».  Сначала он все
отрицал,  но  потом  совершенно  запутался  и,
приняв театральную позу, сказал с пафосом:

— Пусть  так…  Но  имел  ли  все-таки  С-в
нравственное  право  взводить  на  меня  лож-
ное обвинение?

Мы прекратили разговор о «нравственном
праве» и указали шпиону на дверь.

Позже этот господин выступал уже офици-
ально  даже  при  обысках,  а  вскоре  после  на-
шего  с  ним  объяснения  его  имя  появилось  в
списке  шпионов,  напечатанном  в  нелегаль-
ном листке.

В  то  время  когда  я  пишу  эти  воспомина-
ния, в «Русском богатстве» оглашены выдерж-
ки  из  некоторых  документов,  относящихся  к
моей биографии. В частности, о причинах по-
следовавшей вскоре после этих событий моей
высылки из Петербурга говорится, что я подо-
зревался в покушении на драгоценную жизнь



какого-то  шпиона.  Очевидно,  Глебов  слиш-
ком  драматизировал  свое  «объяснение»  с  на-
ми.

Впрочем,  истории  о  покушении  на  его
жизнь  в  Третьем  отделении  не  придали
сколько-нибудь  серьезного  значения  (о  чем
мне впоследствии говорили даже жандармы),
так  как  было  совершенно  ясно,  что  по  отно-
шению  к  этому  господину  мы  обнаружили
скорее  донкихотскую  щепетильность,  чем
свирепость,  но  все  же  эти  мелкие  факты  в
своем  нагромождении  все  больше  сгущали
атмосферу  неблагонадежности  вокруг  нашей
семьи и ближайших знакомых.

Что  касается  до  С-ва,  то  его  революцион-
ный  зуд  все-таки  его  не  оставил.  Вскоре  он
опять был арестован по новому делу и дал от-
кровенные  до  гнусности  показания,  которые
закончил  следующим  патетическим  обраще-
нием:

— Если  эти  показания  попадутся  на  глаза
моим товарищам — пусть они примут во вни-
мание, что, давая их, я томился в темнице.

XVII. Убийство Рейнштенна. — Новый
арест



В  один  прекрасный  день  в  нашу  квартиру
явился молодой человек, одетый в роскош-

ную  шубу  с  собольим  воротником,  и  в  такой
же шапке,  очень радостный и очень благопо-
лучный на вид, откормленный, с нежным ру-
мянцем  на  сытом  лице.  Показалось  несколь-
ко странным, когда он отрекомендовался про-
стым  рабочим,  приехавшим  из  Москвы.  Он
просил  снабдить  его  петербургскими  неле-
гальными изданиями и особенно настойчиво
добивался  прямых  сношений  с  редакцией.  У
него  были  рекомендации  наших  знакомых,
но  мы  не  могли  удовлетворить  его  просьбу
уже  потому,  что  сами  таких  прямых  сноше-
ний еще не имели. Он очень просил узнать и
сообщить  ему  в  следующий  приезд.  Это  мы,
пожалуй, и могли бы сделать, но у нас не бы-
ло  особенного  желания  хлопотать  для  этого
странного  рабочего,  явно  щеголявшего  доро-
гой шубой,  тем более  что одна из  рекоменда-
ций исходила от описанного выше С-ва. Рейн-
штейн приезжал несколько раз и каждый раз
являлся к  нам со своей просьбой.  Случаю бы-
ло угодно, чтобы один раз он столкнулся в на-
шей  квартире  с  человеком,  близким  к  редак-



ции нелегального издания. Это был А. А. Оста-
фьев.  После  крупного  разгрома  люди,  остав-
шиеся  в  Петербурге  у  революционных  дел,
наружно  совершенно  преобразились.  Оста-
фьев  (знакомый  младшего  брата),  еще  недав-
но  очень  беспечный  насчет  костюма,  теперь
явился  к  нам  настоящим  денди,  в  изящном
пальто, с портфелем под мышкой, точно важ-
ный департаментский чиновник. Рейнштейн,
нимало не  стесняясь,  изложил при нем свою
просьбу:  он  явился  делегатом  от  московских
рабочих,  для  прямых  сношений  с  редакцией
«Земли  и  воли».  Для  нас  самих  была  неожи-
данна  быстрая  готовность  Остафьева  испол-
нить это желание незнакомого ему человека.
Он назначил Рейнштейну свидание на другой
день на углу такой-то и такой-то улицы. Рейн-
штейн  ушел  от  нас,  видимо  обрадованный.
Мы спросили Остафьева, почему он так легко
согласился  на  просьбу  человека,  которого  не
знает даже по фамилии?

— А  как  его  фамилия  в  самом  деле? —
спросил Остафьев,  и,  когда  мы назвали Рейн-
штейна,  он  схватился  за  голову —  Батюшки,
шпион!..  В  следующем  номере  мы  печатаем



его фамилию в списке агентов. — И он быстро
убежал из нашей квартиры.

На следующий день Рейнштейн пришел к
нам  огорченный:  он  напрасно  прождал  в  на-
значенном  месте.  Где  же  ему  теперь  разыс-
кать вчерашнего господина?

Брат  ответил,  что  адреса  вчерашнего  гос-
подина  мы  и  сами  не  знаем,  так  как  он  кон-
спиративно скрывает свою фамилию и адрес.
Рейнштейн  после  этого  уехал  в  Москву,  а  че-
рез  несколько  дней  стало  известно,  что  он
убит революционерами. В Москве он, очевид-
но,  с  провокационными  целями  содержал
«конспиративную  квартиру»,  на  которой  в
это  время  скрывался,  между  прочим,  мой  хо-
роший знакомый Петр  Зосимович Попов,  С-в
и  еще  какой-то  московский  рабочий,  с  кото-
рым  Петя  Попов  вскоре  очень  подружился.
Рабочий был совершенно легальный, недавно
приехал из деревни и жил без прописки толь-
ко потому, что потерял паспорт и ждал из де-
ревни  другого.  У  Пети  Попова  сразу  завяза-
лась  дружба  с  этим  простодушным  крестья-
нином.

Вся  эта  компания  покоилась  мирным



сном, как вдруг среди глубокой ночи раздался
звонок.  С-в  поднялся  и  спросил:  кто  звонит?
Отозвался  дворник.  Когда  дверь  была  откры-
та,  с  дворником вошел какой-то высокий гос-
подин, лица которого при тусклом ночнике С-
в не разглядел, подал какой-то конверт и тот-
час же быстро ушел. С-в, не торопясь, вошел в
спальню, зажег лампу и вскрыл конверт. Про-
читав  записку,  он  сначала  бросился  в  перед-
нюю и на лестницу, крича, чтобы незнакомец
вернулся, но лестница была уже пуста. После
этого  С-в  кинулся  на  свою  кровать,  уткнув-
шись  в  подушку,  и  на  все  вопросы  Попова
только  отчаянно  отмахивался  руками:  «Не
спрашивай,  ради  бога,  не  спрашивай…»  По-
пов  все-таки  взял  из  его  рук  листок  и  прочи-
тал  его.  На  нем  измененным  почерком  было
написано приблизительно следующее:

«Вы извещаетесь, что ваш квартирохозяин
Н.  В.  Рейнштейн,  оказавшийся  предателем,
казнен  по  приговору  Исполнительного  коми-
тета  партии  „Народной  воли“.  Вы  можете
принять  меры  для  своей  безопасности,  но
обязуетесь хранить об этом полное молчание
под страхом смертной казни».



Легко представить себе, какую ночь прове-
ли  после  этого  жильцы  конспиративной
квартиры.  На  следующее  утро  С-в  поспешил
скрыться.  Рабочий  скрыться  не  мог  и  решил
дожидаться  заказного  письма  с  паспортом.
Петя  Попов  не  хотел  его  бросить  и  еще
несколько дней прожил с ним в той же квар-
тире.

Все эти подробности я  узнал от сестры По-
пова,  Надежды  Зосимовны,  которая  работала
в  качестве  моей  помощницы  в  «Новостях»  и
была близка с нашей семьей. Она получила с
оказией  письмо  от  брата  еще  в  то  время,  ко-
гда  об  убийстве  не  было  известно  официаль-
но  и  труп  Рейнштейна  лежал  в  запертом  но-
мере гостиницы. Попов был глубоко убежден,
что  в  данном  случае  произошла  роковая
ошибка. Сестра его разделяла это убеждение и
успела  внушить  мне  это  сомнение,  хотя  впе-
чатление сытенькой фигуры этого рабочего в
собольей  шапке  все-таки  оставалось.  Мысль,
что этот благополучный молодой человек ле-
жит  убитым  в  запертом  номере,  вызвала  во
мне содрогание. Я чувствовал, кроме того, что
если Рейнштейн действительно предатель, то



это еще новое звено в той сети неблагонадеж-
ности, которая окружает нашу семью. Еще до
этого,  если  не  ошибаюсь,  22  февраля,  ко  мне
подошел  дворник  и  сказал  как-то  конспира-
тивно:

— Вот что, господин: нет ли у вас в кварти-
ре  кого-нибудь  непрописанного?..  Так  чтобы
не вышло неприятности…

— А что? — спросил я.
— Да уж так, я вам говорю…
Мы  сообразили,  что  это  предостережение

недаром,  и  решили  ускорить  отъезд  сестер
Ивановских в Москву. Для меня это был день,
полный печали. Неделю назад я снес в редак-
цию  «Отечественных  записок»  свой  первый
рассказ,  который  я  незадолго  перед  тем  про-
читал в нашем кружке, и в этот день Щедрин
мне  вернул  его  в  редакции  «Отечественных
записок».  Я  болезненно  принял  эту  первую
литературную  неудачу.  А  тут  еще  эти  прово-
ды…

Жили  мы  очень  близко  от  Николаевского
вокзала.  Прибегнув к  обычному маневру,  мы
отвлекли обоих сыщиков от ворот, а в это вре-
мя  целой  гурьбой  пошли  пешком  на  вокзал.



Гудок  поезда  долго  еще  звучал  в  моих  ушах,
когда  я  вернулся  в  опустевшую,  казалось,
квартиру,  а  ночью,  когда  мы  были  уже  все  в
сборе,  вернувшись  с  работы, —  раздался  зво-
нок.  Явилась  с  обыском  полиция  Алексан-
дро-Невской части — высокий старик помощ-
ник  пристава,  несколько  городовых  и  поня-
тые,  среди  которых  были,  между  прочим,  и
двое  наших  знакомцев  филеров:  худосочный
блондин с подвязанной щекой и похожий на
орангутанга брюнет. По намеку дворника мы,
разумеется, были совершенно готовы к этому
посещению,  и  полиция  удалилась  совершен-
но ни с чем. Но ровно через неделю, 29 февра-
ля  1879  года,  обыск  повторился.  На  этот  раз
полиция  только  присутствовала,  а  распоря-
жался всем жандармский офицер. Обыск был
не  особенно  тщательный  (жандарм  держал
себя  в  семейном  доме  вполне  корректно),  но
два наших знакомца были опять тут и,  види-
мо, были чем-то озабочены…

— Скажите,  пожалуйста,  кто  эти  госпо-
да? —  спросил  я  у  ротмистра. —  Вероятно,
члены прокуратуры?..

Ротмистр понял насмешку и, брезгливо по-



морщившись, сказал сыщикам:
— Что  вы  тут  суетесь?  Станьте  у  двери  в

передней  и  не  отходите  ни  на  шаг.  Ну!.. —
прикрикнул  он,  когда  один  из  сыщиков  пы-
тался возразить что-то.

Оба филера вынуждены были повиновать-
ся и поневоле стали вроде кариатид у двери в
передней. Через некоторое время из кухонки,
помещавшейся  рядом  с  передней,  раздался
негодующий крик нашей кухарки Пелагеи:

— Что вам надо? Что вы ко мне пристаете?
Вот смотри, кочергой съезжу!..

Очевидно,  сыщики  приставали  с  каки-
ми-то  расспросами.  Кухарка  Пелагея  была
очень  простодушное  существо.  Она  недавно
приехала  из  деревни,  жила  до  нас  только  на
одном месте, где много натерпелась от хозяев,
и,  попав  к  нам,  привязалась  ко  всем,  точно
родная.  Порой  она  тоже  поднималась  среди
ночи,  чтобы  принять  участие  в  наших  ноч-
ных разговорах, вставляя в них свои реплики,
вызывающие  взрывы  веселого  хохота.  Она
была юмористка по натуре и отчасти сознава-
ла это. На этот раз сыщики обратились не по
адресу.  После  негодующего  окрика  Пелагеи



офицер без церемонии прогнал их на лестни-
цу.

Позже  обнаружилось,  что  в  эту  минуту  в
нашей  квартире  разыгрывалась  маленькая
шпионская драма: на следующий день мать и
Пелагея,  со  слезами  убирая  мою  опустевшую
кровать,  нашли  под  тюфяком  записку.  В  ней
от  имени  наборщиков  «Славянской  книгопе-
чатни» я извещался, что у них «все готово» и
что они ждут только обещанного мною сигна-
ла.  Записка  была  подписана  Кузнецовым,
лучшим  и  наиболее  интеллигентным  набор-
щиком «Новостей».

Мать  очень  испугалась  и  поспешила  уни-
чтожить записку, о чем я очень пожалел, так
как  это  был  явный  подлог.  От  кого  он  исхо-
дил, я не знаю. Несомненно, однако, что поли-
ция предвидела жандармский обыск, и запис-
ка  была  подкинута  для  того,  чтобы  найти  ее
при этом обыске. Не думаю, чтобы в этой про-
делке  участвовал  добродушный  помощник
пристава,  но,  конечно,  не  ручаюсь  за  других
чинов  того  же  участка.  Всего  вернее,  однако,
что  филеры,  озлобленные  нашей  издеватель-
ской  тактикой,  придумали  это  на  свой  страх.



Во  время  одного  обыска  они  незаметно  суну-
ли  «документик»  и  должны  были  найти  его
при  другом.  Можно  представить  их  настрое-
ние,  когда жандармский офицер так жестоко
лишил их этой возможности…

Лет  десять  спустя,  после  возвращения  из
ссылки,  проходя  мимо  Аничкова  дворца,  где
жил  Александр  III,  я  неожиданно  увидел  ста-
рого знакомца: у ворот дворца, наблюдая сво-
им  мрачным  взглядом  за  проходящей  публи-
кой,  стоял  памятный  мне  орангутанг.  За  то
время, когда я совершил чуть не кругосветное
путешествие,  его  карьера  тоже  передвину-
лась  с  проходного  двора  Второй  улицы  Пес-
ков, где ему приходилось иметь дело с шалов-
ливыми  студентами, —  к  воротам  царского
дворца.

Позднею  ночью,  почти  уже  на  рассвете,
симпатичный  дворник,  предупредивший  ме-
ня  о  возможности  обыска,  открыл  большим
ключом  выходные  ворота  на  Невский,  и  це-
лый отряд полиции развез нас по разным ча-
стям.  Лошкарев  попал  близко —  в  Алексан-
дро-Нев-скую часть; меня повезли в Спасскую,
на Большой Садовой; младшего брата еще ку-



М

да-то. Кроме нас троих, в ту же ночь были аре-
стованы  старший  брат  на  своей  квартире  и
еще младший двоюродный брат,  совершенно
непричастный  ни  к  какой  крамоле,  но  рабо-
тавший,  как  и  мы,  в  типографии.  Бедный
юноша был неудачник в учении и выбрал се-
бе карьеру наборщика.  Он был очень впечат-
лителен,  и  арест  надолго  нарушил  его  ум-
ственное и душевное равновесие.

То  обстоятельство,  что  мы  были  арестова-
ны  все,  заставляет  предполагать,  что  при  по-
исках  тайной типографии полицейские  обра-
тили  внимание  на  «неблагонадежную»  се-
мью,  все  мужчины которой были причастны
к  типографскому  делу.  Явилось  предположе-
ние, что мы, вероятно, доставляем шрифты и
можем руководить техникой тайной типогра-
фии…  Этой  гипотезы  для  полиции  было  до-
статочно,  хотя,  надо  сказать,  это  была  совер-
шенная фантазия.

XVIII. В Спасской части
еня  посадили  в  третьем  этаже  в  камеру,
окнами  выходившую  на  двор.  Из  моего

окна была видна стена адресного стола и зад-
няя  лестница  квартиры  его  начальника.  Бзо-



бравшись на стол, стоявший под окном, я мог
с некоторым усилием видеть еще часть двора
и ворота, мимо которых, звеня, пробегали ва-
гоны кон-но-железной дороги.

В то же утро рядом со мною послышались
вдруг  какие-то  исступленные  крики,  преры-
ваемые  истерическими  рыданиями,  и  через
некоторое  время  мимо  моей  камеры  два  слу-
жителя провели какого-то бившегося в их ру-
ках  и  плачущего  человека.  Это  произвело  на
меня,  конечно,  очень  сильное  впечатление.
Затем  наступила  глубокая  тишина,  среди  ко-
торой  через  некоторое  время  с  другой  сторо-
ны раздалось тихое постукивание. Я знал, что
таким  образом  заключенные  переговарива-
ются,  и  стал  прислушиваться.  Походило  на
частый стук телеграфного аппарата. Я не был
знаком с условной азбукой и разобрать ниче-
го  не  мог.  Поэтому  я  принялся  просто  высту-
кивать свою фамилию счетом, начиная с пер-
вой  буквы  и  останавливаясь  на  той,  которая
была  нужна.  Сосед  снизошел  к  моей  неопыт-
ности,  и  у  нас  завязался  трудный  разговор,
долго не дававший результатов. Стуки как-то
спутывались,  становились  бессвязными,  то



прерывались  нетерпеливой  дробью,  то  нако-
нец переходили в беспорядочное стучание ку-
лаками. Я совершенно сбился с толку.  Раз на-
конец я разобрал: фамилия соседа — Королен-
ко.  Я  обрадовался  и  старательно  выстукал:
«Это  ты,  Илларион».  Но  ответ  последовал
неожиданный:  «Мое  имя  Дмитрий».  В  конце
концов я совершенно потерялся и решил про-
сто,  что  ко  мне  подсадили  шпиона,  который
назвался  фамилией  брата,  но  не  знает  его
имени.  Значит,  мне  надо  держаться  насторо-
же, но все-таки стучать я не перестал.

Наконец  я  постиг  азбуку.  Мой  сосед  стал
резко и настойчиво царапать чем-то по стене,
проводя  продольные  и  поперечные  полосы.
Первых я насчитывал каждый раз шесть, вто-
рых семь. Я понял: нужно, значит, разграфить
клетками  и  в  каждой  клетке  поместить  бук-
ву.  В  конце  концов,  кажется  уже  на  второй
день,  я  перестукивался  по-новому:  азбука  со-
стояла из двадцати восьми букв.  Сначала вы-
стукивался  ряд,  потом —  которая  буква  в  ря-
ду.  Например:  один  и  три  означало  в,  два  и
пять —  к  и  т. д.  Таким  образом  я  узнал,  что
моего соседа зовут уже не Короленко, а Вино-



градов, но его попытка назваться вначале Ко-
роленком  продолжала  мне  внушать  сильное
сомнение,  пока  и  это  не  разъяснилось:  стук
шел из двух мест, — в мой разговор с ближай-
шим соседом то и дело врывалось постукива-
ние менее внятное,  как будто снизу,  и оно-то
порой переходило в неистовую дробь.

Через  некоторое  время  Виноградов  сказал
мне:

— Сговоритесь  как-нибудь  с  вашим  бра-
том, а то он развалит стенку каблуками.

Все  стало  ясно:  этот  стукальщик  был  дей-
ствительно мой брат, только не младший, Ил-
ларион,  а  старший,  Юлиан,  об  аресте  которо-
го я  еще не знал.  Сидел он в среднем коридо-
ре,  прямо  под  Виноградовым,  и  совершенно
терял терпение от путаницы наших перегово-
ров. Он был человек нетерпеливый и вспыль-
чивый, и научить его новой азбуке оказалось
совершенно невозможно. Кроме того, его бур-
ные  стуки  в  стену  обратили  внимание  при-
става и ему пригрозили карцером.  После это-
го  мне  не  удалось  возобновить  сношения  с
ним.  Другая  камера —  рядом,  откуда  увели
больного,  была  пуста,  и  мне  оставался  один



Виноградов.
Такие  сношения  через  стенку  производят

особенное впечатление: не видишь говоряще-
го,  не  слышишь  его  голоса,  не  видишь  даже
его  почерка,  как  в  письме.  Звуки,  как  в  теле-
графе,  складываются  в  диалоги,  остальное
приходится дополнять воображением. Со вре-
менем  приучаешься  улавливать  некоторые
оттенки настроения стучащего, а обманчивое
воображение  пытается  создать  произволь-
ный образ — образ непременно приятный, об-
веянный  сочувствием  общего  заключения  и
предполагаемого единомыслия.

— Что  вы  обыкновенно  делаете? —  спро-
сил как-то мой сосед.

В это время мне уже доставили книги,  и я
строго  распределил  свой  день:  прогулка  по
камере  до  чаю,  часа  два  серьезного  чтения,
опять  прогулка,  потом  разговор  с  Виноградо-
вым,  обед,  после  которого  я  позволял  себе
прилечь с книгой, но не более как на полчаса
или  на  час.  Потом  опять  чтение  за  столиком
и  т. д.  Мне  говорили  как-то  опытные  люди,
что  в  одиночке  всего  опаснее  распуститься,
привыкнуть  валяться  на  кровати,  выпустить



себя  из  рук  и  потерять  систему.  Когда  я  ска-
зал  или,  вернее,  выстукал  это  Виноградову,
он  простучал  в  ответ:  «Счастливец  вы.  А  я
давно распустился… Много сплю, мало читаю
и  развлекаюсь  только  у  окна.  Слышите  вы
гармонию?  Это  сынишка  помощника…  Слав-
ный мальчик играет  нарочно для  меня… Вот
взгляните в окно…»

Я  открыл  свою  форточку  и  посмотрел  по
направлению звуков: в самом низу напротив,
в  открытую  форточку,  по-видимому  в  кухне
помощника,  виднелось  чудесное  личико
мальчика  лет  восьми,  игравшего  на  гармо-
нии. Играл он тихо и задушевно, подняв лицо
кверху,  и  его круглые детские глаза с  участи-
ем смотрели на окно Виноградова.

— Ну  что  скажете? —  спросил  Виноградов,
когда кто-то, по-видимому, прогнал мальчиш-
ку. —  Не  правда  ли,  настоящий  ангелочек?
Нет ли у вас какой-нибудь монетки?

У меня была мелочь,  выданная в качестве
кормовых, которых я не тратил, так как млад-
шая  сестра  и  знакомые  приносили  мне  обед.
Виноградов  научил меня снести монету  в  из-
вестное место и как ее там пристроить. Он по-



шел в  то  же место после меня и взял ее  с  це-
лью передать «ангелочку».

Он  придумал  целую  систему  передачи  мо-
неты.  Ему  хотелось,  чтобы  я  мог  видеть  эту
операцию.  Для  этого  он  выдернул  из  прово-
лочной  оконной  решетки  кусок  проволоки,
загнул  ее  в  конце  кольцом,  выдернул  из  ка-
зенной  простыни  длинную  нитку,  к  которой
привязал монету. Мы смотрели, как она пока-
чивалась  в  воздухе,  втроем:  Виноградов  из
своего  окна,  я  из  соседнего,  а  мальчик  снизу.
К сожалению, был еще и четвертый наблюда-
тель:  воробей  на  ближайшем  выступе  кры-
ши. Едва только Виноградов выпустил нитку,
мошенник воробей порхнул, подхватил ее на
лету  и  скрылся  на  крыше.  Отчаянный  стук  в
мою  стенку:  «Видели,  видели?..» —  Виногра-
дов был в совершенном отчаянии.

Вообще окно было для него, кажется, един-
ственным источником радостей и огорчений.
То и дело он давал мне сигнал: смотрите в ок-
но. Однажды после этого сигнала я увидел на
лестничной  площадке  довольно  приятную
молодую  полную  женщину,  по-видимому  ку-
харку  или  горничную.  Она  стояла  у  окна,  де-



З

лала глазки в направлении моего соседа и по-
сылала воздушные поцелуи.  Это повторялось
в известные часы каждый день, и Виноградов
сообщил мне простодушно, что он влюблен и
пользуется  взаимностью.  Это,  конечно,  зна-
чительно  сокращало  для  него  долгие  дни  за-
ключения,  но,  увы —  платонический  роман
закончился  печально.  На  женскую  верность
рассчитывать  так  трудно!..  Опять  сигнал —
«смотреть в окно», и я увидел истинно потря-
сающую  для  моего  соседа  картину:  его  краса-
вицу  демонстративно  обнимал  пожарный.
Стук  в  стенку:  «Видели?  И  ведь  это  нарочно!
О,  женщины!..»  Я  простучал  несколько  шут-
ливых утешений. Мой сосед принял их так же
шутливо, но… видимо, был огорчен.

XIX. Эпизод с Битмитом. — Процесс
качки

а  камерой  Виноградова  в  нашем  коридоре
помещался  немного  знакомый  мне  чело-

век,  которого  хорошо  знал  Григорьев.  У  Гле-
ба  Ивановича  Успенского  есть  рассказ  «Три
письма».  В  нем  излагается  история  молодого
человека, попавшего учителем в разлагающу-
юся,  испорченную  барством  дворянскую  се-



мью. Учитель задается целью сделать из этих
барчуков честных рабочих и с этою целью да-
же  женится  на  вдове,  их  матери.  Говорили,
что  это —  история  Битмита,  англичанина  по
происхождению,  но  давно  сжившегося  с  Рос-
сией  и  даже  принимавшего  участие  в  народ-
ническом  движении.  Два  его  воспитанника,
по  фамилии  Качка,  были  теперь  уже  взрос-
лые  молодые  люди,  производившие  очень
приятное  впечатление.  Оба  были  хорошими
рабочими-слесарями и помогали моему брату
поставить свою слесарную мастерскую.

Была  у  них  и  сестра —  Прасковья  Качка,
которой  суждено  было  вскоре  приобрести
большую  известность.  По-видимому,  на  ней
отразились все отрицательные черты вырож-
дения  испорченной  дворянской  семьи.  Это
была  невысокая  девушка,  блондинка  с  свет-
ло-золотистыми,  слегка  волнистыми  волоса-
ми,  которые  она  носила  распущенными  по
плечам. Многие считали ее красивой, но мне
не нравился в ней тусклый, не совсем чистый
цвет лица и как будто потухающий по време-
нам взгляд. Кроме того, мне казалось, что в ее
лице слишком проступают очертания черепа,



что  давало  ощущение  чего-то  неживого.  Эта
странная девушка иногда приходила и к нам,
разговаривала  очень  мало,  но  по  временам
охотно  пела.  Пение  ее  было  тоже  странное.
Особенно  любила  она  бывший  тогда  в  боль-
шой моде романс «Нас венчали не в церкви».
Это было нечто бурное, говорившее о том, что
«венчала  нас  полночь»,  причем  «столетние
дубы  валились  с  похмелья».  Бурный  романс
требовал  сильного  голоса,  а  голос  Качки был
слабый,  в  нем,  как  и  в  ее  наружности,  было
что-то  производившее  странное,  загадочное,
дразнящее  впечатление.  Незадолго  до  наше-
го  ареста  Битмит  был  тоже  арестован,  а  она
уехала в Москву.

В  одно  утро  Виноградов  перестукнул  мне
от  Битмита,  что  если  я  хочу  передать  домой
записку, то у него есть случай переслать ее. В
это время меня позвали на свидание в конто-
ру.

— Знаешь  новость? —  сказала  мне  при
этом  младшая  сестра. —  Качка  в  Москве  уби-
ла своего жениха, Байрашевского. Об этом пи-
шут все газеты…

Мне тотчас же пришло в голову, что, веро-



ятно,  Битмит  не  знает  об  отъезде  Качки  в
Москву  и,  может,  адресовал  ей  свою записку,
которая, таким образом, непременно попадет
в  руки  властей.  Нужно  было  предупредить
это. Закончив наскоро свидание, я вернулся в
свою камеру и стал обдумывать. Виноградова
в камере почему-то не было. Он уехал, кажет-
ся, в баню, а ждать было нельзя. Я постучал в
дверь.

В  нашем  коридоре  чередовались  двое  слу-
жителей. Один был низенький, полный чухо-
нец,  довольно  противный  на  вид,  по  фами-
лии что-то вроде Перкияйнена. Он был попро-
шайкой и однажды предложил мне написать
записочку брату, которую брался передать. На
мой вопрос, о чем он хлопочет, он сказал с на-
ивной откровенностью:

— Ви  будет  давать  вацать  копек,  брат  бу-
дет  давать  вацать  копек.  Перкияйнен  будет
доход.

Теперь  я  надеялся,  что  если  ему  дать  «ва-
цать  копек»,  то  он  пропустит  меня  к  камере
Битмита.  Но  дверь  мне  открыл  сменивший
Перкияйнена другой служитель, человек сим-
патичной,  хотя  довольно  суровой  наружно-



сти. Делать было нечего: переступив порог,  я,
вместо  того  чтобы  двинуться  направо,  резко
кинулся  в  сторону  камеры  Битмита.  Служи-
тель  был  человек  очень  сильный  и,  схватив
меня  за  плечи,  втолкнул  назад  в  камеру.  Я
успел  только  поставить  ногу  между  порогом
и дверью и, таким образом, помешал закрыть
ее. Он больно прижал мне ногу, отчего я слег-
ка  вскрикнул.  На  лице  его  выразилось  тре-
вожное  участие.  Это  подало  мне  некоторую
надежду.

— Что,  больно? —  спросил  он,  стараясь  го-
ворить тихо.

— Очень  больно, —  ответил  я, —  но  все
равно  я  не  дам  вам  закрыть.  Мне  нужно  ска-
зать два слова товарищу.

— Это нельзя! — ответил он решительно. Я
посмотрел ему в лицо и сказал:

— Послушайте,  мне  кажется —  вы  добрый
человек,  а мне нужно, понимаете,  до зарезу!..
Вы  можете  раздавить  мне  ногу,  но  я  не  дам
запереть  камеру. —  И  я  опять  рванулся  в  ко-
ридор.

Суровое лицо полицейского смягчилось.
— Послушайте и вы меня, барин, — сказал



он. — Пустить вас в эту сторону я не могу: тут
площадка  и  лестница.  Не  дай  бог,  увидят,
особливо Перкияйнен… Ведь я тогда пропаду.
Лучше я  приведу товарища к вам.  Он пойдет
в  отхожее  место,  вы  не  запирайте  камеру,  а
уж я, так и быть, покараулю лестницу.

— Не обманете?
— Вот вам крест…
И он действительно не обманул: через ми-

нуту  ко  мне  в  камеру  вбежал Битмит.  Време-
ни терять было нельзя, и я без приготовлений
сообщил ему роковую новость:

— Качка  в  Москве  убила  жениха  и  теперь
арестована.  Не  посылайте  ей  никаких  запи-
сок.

Битмит  даже  пошатнулся  от  неожиданно-
сти.

— Какой  жених? —  сказал  он. —  У  нее  ни-
какого жениха не было.

В это время прибежал встревоженный слу-
житель.

— Поднимаются  по  лестнице, —  сказал  он
с испугом. — Не погубите меня…

Битмиту  пришлось  уйти,  и  коридорный
запер  дверь  моей  камеры.  Я  был  сильно



взволнован всем этим эпизодом, представляя
себе,  каково  теперь  настроение  бедного  Бит-
мита.

Забегая несколько вперед,  скажу,  что дело
Качки  было  одним  из  causes  celebres[10]  того
времени.  Защищал  ее  Плевако,  тогда  уже
большая знаменитость. Дело было обставлено
очень  эффектно.  Качка  на  суд  явилась  в  глу-
боком  трауре  и  произнесла  длинную  сенти-
ментальную  речь,  которая  одним  очень  по-
нравилась, на других произвела отвратитель-
ное  впечатление…  Она  так  любила  его…  Он
клялся и изменил клятвам. Она не могла про-
стить  этого,  не  могла  отдать  его  другой…  Ее
преследовало  постоянное  видение:  белая  мо-
гила под снегом и над нею в глубоком трауре
грустная женская фигура… В могиле он, а над
могилой  вся  в  слезах —  она.  И  т. д.  Для  меня
эта зловеще-сентиментальная речь слилась с
впечатлением  лица  Качки,  сквозь  молодые
черты  которого  проступали  очертания  чере-
па,  и  ее  тусклого,  но  странно  дразнящего  го-
лоса.  Во  время  самого  убийства  в  числе  при-
сутствующих были мои хорошие знакомые, и
они  рассказывали,  что  вся  эта  история  была



П

сплошная выдумка: Байрашевский не был со-
всем женихом Качки и, кажется, даже совсем
не знал о ее чувствах.  Качка в этот вечер бы-
ла,  как всегда,  молчалива и,  как всегда,  пела:
«Нас венчали не в церкви». Потом подошла и
неожиданно  выстрелила  молодому  человеку
в висок.

Качку оправдали. Весной 1885 года на при-
стани пароходства «Зевеке» в Нижнем Новго-
роде,  где  я  был  с  А.  С.  Ивановской,  мы  встре-
тили  среди  пассажиров  Качку.  Она  была  на-
румянена  и  напудрена,  производила  дву-
смысленное  впечатление  и  держала  себя  с
странной развязностью.

— А  моя  жизнь  с  тех  пор  так  полна  и  раз-
нообразна, —  говорила  она  аффектирован-
но. — Я перехожу от победы к победе…

А. С. холодно распрощалась с ней.
XX. Император Александр II и

коридорный Перкияинен
осле  этого  случая  с  Битмитом  высокий
служитель,  как  это  иногда  бывает,  когда

нам случится оказать ближнему услугу, поло-
жительно  привязался  ко  мне.  В  часы  своего
дежурства  он  подходил  к  моей  камере,  отво-



рял  дверь,  и  подолгу  мы  вели  тихие  беседы.
Он  рассказал  мне,  кто  еще  сидит  в  Спасской
части,  а  также о своих товарищах,  других ко-
ридорных и о начальстве.

В  среднем коридоре молодой барчук,  гене-
ральский  сын  Дорошенко,  помешался  умом:
все  служит  молебны  и  ругает  царя…  Ко  мне
действительно  порой  доносился  звонкий  го-
лос  из  какой-то  камеры  в  среднем  этаже.  На-
чальник  Денисюк —  человек  бы  ничего,  да
очень  горяч:  в  этой  камере  прежде  сидел  ра-
бочий Иванаинен. Что-то согрубил начальни-
ку.  Тот  приказал  двум  служителям  держать
его за руки, а сам бил его по щекам. После это-
го  революционеры  прислали  начальнику
письмо с печатью: мертвая голова и два топо-
ра. Теперь он страшно трусит и обращается с
заключенными  мягче…  А  вот  коридорный
Перкияйнен —  первый  доносчик  на  товари-
щей.  Если  бы  увидел,  как  вот  мы  разговари-
ваем,  сейчас  бы  донес.  В  настоящее  время  в
нижнем коридоре среди политических сидит
один коридорный.  Посажен на  неделю по  до-
носу Перкияйнена. Настоящая язва!..

И  каждый  раз  он  прибавлял,  что  служба



тут плохая, грешная и что он ее скоро бросит.
Вскоре  мне  пришлось  вступить  в  малень-

кий конфликт с смотрителем Денисюком. Од-
нажды, войдя ко мне в камеру, он застал меня
на столе смотрящим в окошко. При его входе
я сошел со стола.

— Я уже говорил вам, что смотреть в окно
не  полагается!.. —  сказал  он  очень  грозно. —
Вы хотите в карцер?

— А  там  есть  форточка? —  спросил  я  спо-
койно.

— Есть…  Ну  так  что  же? —  спросил  он  с
недоумением.

— Ну, так я и там стану смотреть в нее. Он
отчаянно махнул рукой.

— Да,  я  знаю!..  Вас,  революционеров,  хоть
режь на куски, хоть жги огнем… Вы народ от-
чаянный,  ничего  не  боитесь… Лишь бы насо-
лить начальству. Вы думаете о благе народа, а
я  думаю  о  своей  семье.  У  меня  их  шестеро…
Как  вы  думаете:  если  я  народил  такую  ора-
ву — должен я их содержать или нет?

И,  внезапно  перейдя  от  грозного  тона  к
плаксивому, он стал изливаться в жалобах на
свою участь: под него подкапываются: напро-



тив  адресный  стол,  и  начальник  мечтает  за-
нять его место… То и дело пишет доносы…

Усмехнувшись, я уверил его, что не питаю
против  него  никаких  враждебных  замыслов,
а просто хочу дышать свежим воздухом и по-
глядеть  на  кусочек Садовой улицы,  видной в
ворота.  Прекратить  это  не  обещаю,  но  поста-
раюсь смотреть так, чтобы меня не было вид-
но из адресного стола.  На этом мы и помири-
лись. Кажется, его внезапное появление в мо-
ей камере было вызвано доносом Перкияйне-
на.

История  моего  одиночного  заключения  в
Спасской  части  приходит  к  концу.  Мне  еще
остается  сказать  несколько  слов  об  ее  воль-
ных и невольных обитателях.  Однажды я пи-
сал письмо в конторе,  когда к Денисюку при-
шел высокий старик с благообразным лицом,
типа  крупного  чиновника.  Усевшись  у  круг-
лого стола, они повели тихую беседу, отрывки
которой  все-таки  долетали  до  меня.  Это  ока-
зался штатский генерал Дорошенко, отец того
юноши,  который  «помешался  в  уме».  Старик
был не то губернатором, не то председателем
Казенной палаты в какой-то из юго-западных



губерний.  Теперь  этот  провинциальный  туз
говорил  заискивающим  тоном  с  петербург-
ским приставом.

— Вы  сами  отец,  так  поймите  сердце  от-
ца… Такое горе!..

— Не  беспокойтесь…  Не  будет  ни  в  чем
нуждаться, —  успокаивал  Денисюк. —  По  бо-
лезни, на свои деньги можно даже вино…

— Ну,  вино-то,  пожалуй,  не  очень…  Поэко-
номнее, знаете. У меня ведь он не один. — Де-
нисюк  сочувственно  кивал  головой  и  почти-
тельно  пожимал  на  прощание  руки  «генера-
ла».

С молодым Дорошенком нам придется еще
встретиться  впоследствии,  а  теперь  еще
несколько слов о коридорном Перкияйнене. В
судьбе  его  произошел  через  короткое  время
переворот  неожиданный  и  почти  фантасти-
ческий:  из  коридорного  Спасской  части  он
превратился…  в  политического  ссыльного.
Случилось это следующим образом: после ме-
ня в том же верхнем коридоре сидел Василий
Николаевич Григорьев,  арестованный вскоре
после  нас.  Перкияйнен  предложил  ему  свои
услуги  по  части  переписки  с  городом,  и  он



стал  довольно  часто  переписываться  с  моей
матерью  и  сестрами.  Между  тем  некоторые
из  записок,  посылаемые  заключенными  из
Спасской  части,  стали  уже  известны  в  Тре-
тьем отделении. Менее всего подозревали до-
носчика  Перкияйнена,  но  однажды  решили
все-таки  обыскать  и  его.  Другие  товарищи,
озлобленные  его  доносами,  искали  очень
усердно  и  нашли  записку  Григорьева  к  моей
матери,  искусно  зашитую  в  заплату  в  ниж-
нем  белье.  Ничего  предосудительного  в  за-
писке  не  было,  но  все  же  Перкияйнена  аре-
стовали  и  выслали  в  Восточную  Сибирь  «по
высочайшему повелению».

Много лет спустя однажды при мне Влади-
мир  Викторович  Лесевич  рассказывал  о  впе-
чатлениях  своей  высылки  в  Сибирь.  Лесевич
был  прекрасный  рассказчик.  Между  прочим,
с  большим  юмором  он  вспоминал  своеобраз-
ную фигуру одного из шедших с ним в одной
партии.  Это  был  простой  человек,  финн,  вы-
сылавшийся  за  что-то  по  высочайшему  пове-
лению. В начале пути он был очень удручен и
долго чуждался своих путевых товарищей, но
впоследствии  привык,  и  ему  даже  очень  по-



нравилось,  что  «благородные  господа»  обра-
щаются  с  ним  как  с  равным  и  что  ему  идут
кормовые наравне с  ними.  Путь на барже по
Волге и Каме до Перми привел его в восторг, а
на этапах от Перми до Тюмени он уже совсем
вошел  в  колею,  первый  кидался  занимать
лучшие места на нарах и первый же являлся
со своей чашкой за обедом.  Он очень гордил-
ся,  между  прочим,  тем,  что  его  выслал  «сам
царь Александра»,  и  ему представлялось,  что
теперь царь только и думает об его ссылке и о
нем.  Однажды  после  ужина,  сидя  на  нарах,
свесив  коротенькие  ножки  и  болтая  ими  в
воздухе,  он разразился от полноты душевной
целым  монологом:  вот  царь  думает  теперь,
что он совсем пропал,  что  ему уже нет  и  жи-
тья.

— Александра, Александра! — закончил он
при  общем  хохоте. —  Ты  думаешь,  Перкияй-
нен  лацит,  убивается.  Дурак  ты,  Александра.
Перкияйнен миётся…

Лесевич забыл было фамилию этого «поли-
тического», но с первых черт рассказа я узнал
своего знакомца и крикнул:

— Да это Перкияйнен!..[11]
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О дальнейшей судьбе его я ничего не знаю.
XXI. Единственный допрос-

предчувствие пристава Денисюка
 первых  дней  ареста  я  написал  прокурору,
требуя допроса и освобождения. Некоторое

время  никакого  ответа  не  было,  и  Денисюк,
через  которого  пришлось  подавать  эти  заяв-
ления,  пожал  плечами  и  сказал:  «Напрасно!
Не вы одни… Всех  арестуют так  же и  держат
без допроса».

Но  вот  через  два  или три дня  меня  вызва-
ли в  канцелярию.  Здесь ждал меня жандарм-
ский офицер, который заявил, что он приехал
для допроса. После первых формальностей он
вынул небольшой продолговатый конверт, на
котором неровным почерком было написано:
«Здесь.  III  Отделение  канцелярии  его  величе-
ства.  Шефу  жандармов,  генералу  Дрентель-
ну».

— Признаете ли вы, что это писано вашим
почерком? — спросил меня офицер.

Я  успел  уже  дать  письменные  ответы  на
первые формальные вопросы и вместо ответа
на  этот  вопрос  предложил  ему  сличить  по-
черки. Ни малейшего сходства не было.



Я  был  разочарован.  Я  ждал  объяснения
своего ареста,  а  вместо этого мне предлагали
какой-то  фантастический  конверт.  Я  выска-
зал это с  таким возмущением и горечью, что
офицер несколько сконфузился. Он порылся в
портфеле и вынул оттуда бумагу. Это было за-
ключение  экспертов,  сличавших  почерк  кон-
верта  с  почерком  одного  из  взятых  у  меня
при  обыске  писем.  Комиссия  состояла  из
нескольких  канцелярских  писцов  И  несколь-
ких учителей чистописания. Сии каллиграфи-
ческие  мудрецы  признали,  что  почерк  на
конверте  старательно изменен,  но  все  же на-
чертание  отдельных  букв  таких-то,  а  также
общий  характер  письма  «дают  основание  за-
ключить  с  несомненностью»,  что  адрес  на
конверте и предъявленное комиссии письмо,
подписанное  моей  фамилией,  писаны  одной
и той же рукой…

Я представил себе, как эти каллиграфы ста-
рались  угодить  начальству  своей  эксперти-
зой, и сказал:

— А  не  пробовали  ли  вы  предъявить  еще
чьи-нибудь  письма  для  сличения  другому  со-
ставу таких же мудрецов?



По-видимому,  я  угадал,  так  как  офицер
странно улыбнулся и на этом кончил допрос.
Моих  требований  объяснить  причину  ареста
он  удовлетворить  не  мог.  Помнится,  что  фа-
милия этого офицера была Ножин. Он казался
несколько  сконфуженным  и  скоро  уехал,  а  я
вернулся в свою одиночку.

Разумеется,  сейчас  же  раздался  стук  в  сте-
ну:  Виноградов  интересовался  результатами
допроса.  Когда  я  выстукал  ответ,  он  просту-
чал:

— Это  значит,  вероятно,  что  Дрентельну
прислана  угроза  от  революционного  комите-
та и вас  подозревают,  что вы надписали кон-
верт.

Мне  это  показалось  довольно  вероятным.
Дрентельн  был  назначен  шефом  жандармов
на место Мезенцева. Это назначение вызвало
много  толков  и  много  ожиданий,  основан-
ных, между прочим, на том, что Дрентельн —
боевой генерал, не имевший до тех пор ника-
ких  отношений  к  полицейской  службе.  В  га-
зете,  издаваемой  Гирсом,  «Русская  правда»,
органе  молодых  либералов,  с  демократиче-
ским  оттенком,  появился  фельетон  Гирса  в



виде обращения к Дрентельну. В статье автор
указывал именно на это отсутствие полицей-
ских  традиций  в  прошлом  Дрентельна  и  вы-
ражал надежду, что он сумеет придать новое
направление  деятельности  непопулярного
учреждения.  «Идите  же,  прямой  и  честный
воин,  новым  путем.  Общество,  уставшее  от
этой  борьбы  с  молодежью,  ожидает  от  вас
многого» —  так  приблизительно  кончалось
это письмо.

О  нем  много  говорили  в  обществе.  Как
условно, «по-византийски»,  ни  было  оно  на-
писано — по тому времени оно должно было
считаться  смелым  уже  вследствие  заявления
о  крайней  непопулярности  Третьего  отделе-
ния. Все ждали, каков будет ответ правитель-
ства  на  это  обращение  публициста.  Помнит-
ся,  что  первые  дни  прошли  без  всякого  воз-
действия.  Цензура  была  как  будто  озадачена
и колебалась.  Но через несколько дней ответ
последовал: на газету обрушилась кара. Было
вероятно, что и с другой стороны может тоже
последовать свой ответ.

И  вот  13  или  14  марта,  после  обеда,  Вино-
градов возбужденно забарабанил в мою стен-



ку.  Он только что вернулся со  свидания и со-
общил  сенсационную  новость:  на  шефа  жан-
дармов генерала Дрентельна произведено по-
кушение.  Какой-то  молодой  человек,  верхом
на  лошади,  обогнал  коляску  Дрентельна,  вы-
стрелил  в  него  два  или  три  раза  и  скрылся.
Произошло  это  среди  белого  дня  на  людной
улице,  и  об  этом  говорит  весь  город,  удивля-
ясь удали неизвестного наездника.

Таким  образом  наше  предположение  ока-
залось правильным. Очевидно, Дрентельн по-
лучил  предупреждение,  но  не  предполагал,
что  оно  может  осуществиться  в  такой  дерз-
кой  форме.  Кроме  того,  для  меня  стало  оче-
видно,  что  мне  приписывается  некоторая
роль в этом покушении.

Больше никаких допросов мне уже не про-
изводили, несмотря на мои настойчивые тре-
бования… Тогда, как, впрочем, и долго спустя
и  при  менявшихся  обстоятельствах,  это  счи-
талось  по  нашим  русским  нравам  излишней
роскошью…

Как-то  с  утра  высокий  служитель  преду-
предил меня, чтобы я собирался, так как сего-
дня мое заключение в  Спасской части конча-



ется.  Несколько  часов  после  этого  я  провел  в
мучительном  нетерпении.  Можно  сказать
смело, что эти несколько часов ожидания сво-
боды  стоили  нескольких  дней  заключения.
Наконец во двор въехала карета,  меня позва-
ли  в  контору,  выдали  принадлежащие  мне
вещи и деньги,  и я  сел в карету.  Со мной сел
Денисюк. Дорогой он все вздыхал. Я спросил у
него, куда мы едем. В ответ последовал вздох
еще более глубокий.

— Да  о  чем  вы  это,  в  самом  деле,  вздыхае-
те? —  спросил  я. —  Кажется,  вздыхать-то  сле-
дует мне, а не вам.

— Кто  знает? —  ответил  он  меланхолич-
но. — Сегодня  я  везу  вас,  а  через  месяц,  быть
может, вы повезете меня…

Я  невольно  засмеялся.  Говорят,  у  турок  су-
ществует  какое-то  коллективное  народное
предчувствие,  что  они  когда-нибудь  непре-
менно  будут  изгнаны  из  Европы.  Такое  же
массовое  предчувствие  не  чуждо  было  и  на-
шему  прежнему  строю.  Впоследствии  мне
много  раз  вспоминалась  меланхолическая
фраза  Денисюка:  «Теперь  мы  вас,  а  после  вы
нас…»
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Между  тем  карета  неслась  дальше,  пере-
секла  Фонтанку,  обогнула  здание  Большого
театра…  Я  начал  догадываться:  впереди  на-
право, за мостиком — здание Литовского зам-
ка. Ворота раскрылись. На минуту перед мои-
ми  глазами  мелькнуло  огорченное  лицо  ма-
тери,  очевидно  как-то  узнавшей  о  нашем  пе-
ремещении, и — через полчаса, переодетый в
арестантское  платье  с  буквами  Л.Т.З.  на  спи-
не,  я  входил  в  шумный  и  людный  коридор
Литовского замка.

XXII. В Литовском замке
акой-то незнакомый человек встретил ме-
ня при самом входе в коридор, где сидели

политические, радостным восклицанием:
— А вот и третий! Милости просим. Оба ва-

ши брата ждут вас.
Действительно,  я  тотчас  же  попал  в  объя-

тия  братьев,  после  чего  стал  знакомиться  с
остальным  обществом.  Через  некоторое  вре-
мя  нас  развели  по  камерам.  В  одной  из  них
устроились уже оба мои брата,  и меня ждала
пустая кровать.  Кроме нас троих, в ней поме-
щался  еще  немолодой  человек  с  наружно-
стью  «шестидесятника»,  с  длинными  седова-



тыми, закинутыми назад кудрями, умным ли-
цом  и  насмешливой  улыбкой.  Короткий  аре-
стантский  бушлат  и  серые  штаны  сидели  на
нем как-то особенно изящно,  точно по нем и
были  сшиты.  При  моем  входе  он  поднялся  с
постели, сильно пожал мне руку и сказал:

— Грибоедов…  А  вот  это, —  указал  он  на
высокого  юношу,  сидевшего  с  ним  рядом, —
Цыбульский,  иначе  называемый  Дитё.  Аре-
стован за подозрительную наружность.

Я невольно засмеялся: наружность молодо-
го человека менее всего могла внушать подо-
зрение. Совсем юный, с чуть пробивающими-
ся усиками, с нежным румянцем и почти дет-
ским  пушком  на  щеках,  он  обладал  еще  про-
стодушными голубыми глазами навыкате.

Скоро я узнал его историю. Цыбульский ре-
шительно не знал, за что его арестовали: шел
днем,  около двенадцати часов,  мимо Летнего
сада;  к  нему  подошел  неизвестный  ему  чело-
век,  пригласил его  в  здание у  Цепного моста,
там  его  обыскали  и  препроводили  в  Литов-
ский  замок.  Юноша  был  в  полном  недоуме-
нии, клялся, что приехал только в этот год из
провинции  и,  поступив  в  какое-то  высшее



учебное  заведение,  не  знал  ни  о  какой  рево-
люции  и  водил  знакомство  только  с  своими
земляками.  Но…  волосы  у  него  были  длин-
ные,  и по близорукости он носил очки.  Одна-
жды Грибоедов,  лежа на кровати и следя гла-
зами за Цыбульским, который ходил по каме-
ре, вдруг спросил:

— Слушайте,  Цыбульский!  Не  носили  ли
вы на воле пледа?

— Носил, — ответил Цыбульский.
— И высокие сапоги носили?
— Носил и высокие сапоги.
— Та-а-ак, —  протянул  Грибоедов,  выпус-

кая  струю  дыма. —  Плед…  Высокие  сапоги…
Длинные волосы… Очки… Дело ясное: вы аре-
стованы  за  подозрительную  наружность…  В
это  время,  наверное,  царь  гулял  в  Летнем  са-
ду…

В  камере  все  расхохотались,  до  такой  сте-
пени  предположение  казалось  невероятным.
Цыбульский был совершенный ребенок. В на-
шем коридоре один из прислужников,  брюзг-
ливый,  но  очень  добродушный  старик,  взял
его под строгую опеку и считал своею обязан-
ностью смотреть за ним, как нянька за ребен-



ком.
— Остальные  как  хотят, —  говорил  он. —

Известно, народ отпетый… А ты, Цыбульский,
еще  дитё.  По  тебе  небось  матушка  плачет…
Надевай-ка, надевай бушлатик, нечего. Нонче
хоть  солнце,  а  холодно:  пойдешь гулять,  про-
студишься.

После  этого  Цыбульского  и  прозвали  «Ди-
тё».  И тем не менее Грибоедов оказался прав:
когда  через  некоторое  время  приехал  его
отец —  помещик,  кажется,  Ко-венской  губер-
нии,  и  явился  в  Третье  отделение,  чтобы
узнать о причинах ареста сына, там его успо-
коили:  перелистав  дело,  старик  чиновник
сказал:

— Сущие  пустяки…  Не  беспокойтесь…  По-
мещик вспылил:

— Как  пустяки?  Жена  после  родов  узнала,
перепугалась  чуть  не  до  смерти…  Я  оставил
ее больную и помчался в Петербург… А вы го-
ворите — пустяки!..

— Маленькое недоразумение, — сказал чи-
новник  благодушно. —  Время,  знаете  ли,  тре-
вожное,  не  успели  еще  навести  справки.  Ви-
дите ли: сын ваш арестован за… подозритель-



ную наружность.
Через  несколько  дней  после  приезда  отца

Цыбульский  был  действительно  отпущен,
проведя месяца два в тюрьме,  и взбешенный
отец тотчас же увез его из Петербурга.

Но я забежал вперед.  Возвращаюсь к пере-
числению других обитателей Литовского зам-
ка и их интересных историй.  В  нашей же ка-
мере  находился  еще  студент-первокурсник,
по  фамилии,  если  память  мне  не  изменяет,
Якимов.  Его  отец  был  гоф-маклером  петер-
бургской  биржи.  Это  был  человек  консерва-
тивного  образа  мыслей  и  чрезвычайно  стро-
гого  нрава.  Сын  признался  Грибоедову,  что
очень боится отца.

— Да ведь вы же говорите, что ни в чем не
повинны?.. — утешали его слушатели.

— Не поверит!.. — горевал юноша. — По его
мнению,  напрасно  не  арестуют:  «Если  взяли,
значит что-нибудь да было. И я прямо тебе го-
ворю, если тебя возьмут, то я тебя выпорю…»

— И,  пожалуй,  выпорет  на  радостях,  когда
вас  отпустят? —  усмехаясь,  говорил  Грибо-
едов.

— Пожалуй, —  печально  соглашался  юно-



ша.
А  в  это  время,  после  покушения  на  Дрен-

тельна,  появился  приказ,  в  котором  говори-
лось,  что  ввиду  распространения  крамолы
должны  быть  приняты  экстренные  меры,  и
полиция  призывалась  делать  обыски  и  аре-
сты, «не стесняясь ни званием, ни состоянием
подозреваемых лиц».

И вот в одно прекрасное утро, когда жиль-
цы  номера  пятого  только  что  отпили  утрен-
ний чай, дверь открылась, и в ней появилась
солидная  фигура  пожилого  господина  в  аре-
стантском  костюме.  На  пороге  пожилой  гос-
подин  остановился  в  нерешительности,  и  в
эту минуту у юноши Якимова вырвалось тра-
гическое восклицание:

— Па-па-аша!..
Это  был  действительно  гоф-маклер  петер-

бургской  биржи,  которого  арестовали,  чтобы
показать,  что  теперь  званием  и  состоянием
стесняться  не  будут.  Несколько  минут  после
этой родственной встречи в камере стояла ти-
шина.  Отец  и  сын  молча  смотрели  друг  на
друга,  а  Грибоедов,  дымя  вечной  папиросой,
лежал  на  кровати  и  смотрел  на  обоих  умны-



ми насмешливыми глазами.
— Папаша, —  заговорил  наконец  сын, —  а

помните,  что  вы  мне  говорили:  если  взяли,
значит, что-нибудь да было!..

— Ну,  ну…  Вижу  теперь, —  угрюмо  отве-
тил  гоф-маклер,  а  безжалостный  Грибоедов
прибавил:

— Кажется, вам папаша говорил и еще что-
то?..

— Да,  папаша!..  Вы  еще  говорили:  сечь  на-
до.

— Да замолчи ты!.. — вырвалось у бедняги
гоф-маклера.

Отец, правда, просидел недолго, и я уже за-
стал только сына. Но в те несколько дней по-
ка «недоразумение» разъяснилось, Грибоедов,
тоже  занимавший  довольно  видное  положе-
ние в красном кресте, успел его порядочно по-
мучить.  Каждый  раз,  как  запирали  камеры,
он ложился на свою кровать и, попыхивая па-
пиросой, начинал допрос:

— Ну-с,  так  как  же  (имярек),  припомните
хорошенько:  что-нибудь  да  было?..  И,  пожа-
луй,  не  мешало  бы  нас  с  вами,  «не  стесняясь
званием  и  состоянием»,  немножечко  того-с…



Как  щедринского  действительного  статско-
го…

Это была действительно какая-то оргия до-
носов, сыска, обысков, арестов и высылок. Са-
модержавие  переживало  припадок  бурного
помешательства, и все русское общество «без
различия званий и состояний» было объявле-
но крамольным и поставлено вне закона. Все
петербургские  части  были  переполнены  та-
кими же преступниками, как я и мои братья,
а  истории  других  заключенных  Литовского
замка  были  почти  все  вроде  приключений  с
Цыбульским  или  Якимовыми.  Между  про-
чим, здесь я встретил целый букет Гордонов и
Кайранских,  по  большей  части  совершенно
не знавших друг друга до ареста. Во главе их,
в виде,  так сказать,  самого махрового цветка,
стоял  Гордон,  секретарь  еврейского  благотво-
рительного общества. Первые дни с ним в ка-
мере  были  посажены  и  его  дети,  кажется
мальчик  и  совсем  маленькая  девочка  (я  уже
их не застал).

Это  дело  вскоре  для  меня  разъяснилось.
Одно время в Петербурге говорили о побеге за
границу одного из двух участников так назы-



ваемого Чигиринского дела, Дейча или Стефа-
новича.  Я  слышал даже,  что по этому поводу
имелось  в  виду  обратиться  к  Глебову,  кото-
рый уже выразил согласие за вознаграждение
взять на свое имя заграничный паспорт. В это
время мы уже заподозрили его  и  успели пре-
дупредить  хлопотавшее  о  паспорте  лицо  (по
фамилии, помнится,  Житков).  После этого по-
иски были направлены в другую сторону.  Со-
гласился,  тоже за  плату,  взять  паспорт  некто
Гордон.  Паспорт  был  взят,  передан,  и  Стефа-
нович (или Дейч) благополучно уехал. Для от-
клонения  от  Гордона  возможной  ответствен-
ности  было  сделано  объявление  о  потере  за-
граничного  паспорта.  Все  сошло  бы  благопо-
лучно,  если  бы  при  этом  не  перехитрили.  В
объявлении было сказано: нашедшего просят
доставить  Кайранскому,  улица  такая-то,  дом
такой-то. При этом адрес был дан совершенно
фантастический,  а  имя  Кайранского  перевра-
но,  так  как,  конечно,  объявители  знали,  что
никто  паспорта  не  найдет.  Полиция  поче-
му-то  обратила  внимание  на  это  объявле-
ние… Может быть,  она была извещена Глебо-
вым относительно хлопот о заграничном пас-



порте.  Справились  о  Кайранском,  по  адресу
его  не  нашли  и,  не  долго  думая,  распоряди-
лись арестовать всех Гордонов и всех Кайран-
ских,  какие  оказались  в  Петербурге.  На  квар-
тирах  арестованных  установлена  трехднев-
ная засада.  Еврейское общество как раз  в  это
время  выдавало  обычные  стипендии  учени-
кам  консерватории.  Выдача  производилась  в
квартире  секретаря  общества  Гордона,  и  все
приходившие  за  стипендиями  в  день  ареста
были  тоже  арестованы  и  препровождены  в
тот  же  Литовский  замок,  а  на  их  квартирах
тоже  устроены  засады,  и  брали  все  новых  и
новых…

Вообще  таких  случайных  жертв  полицей-
ской  бесцеремонности  я  нашел  в  Литовском
замке десятки.  Особенно жалкое и трогатель-
ное  впечатление  производил  семидесятилет-
ний  старик  немец.  Он  был  арестован  «за
предосудительное  знакомство»  с  другим  аре-
стованным. Интересно, что этот другой был…
его  родной  сын,  по  профессии  настройщик,
живший на отдельной квартире. Он часто по-
сещал отца, его тоже посещал кто-то подозри-
тельный.  Это  выследили,  и  старика арестова-



ли одновременно с сыном.
Сын,  кажется  тоже  ни  к  чему  не  причаст-

ный,  все-таки  хоть  догадывался  о  причинах
ареста.  А  старик,  седой  как  лунь,  глядел  на
спрашивающих  простодушными  круглыми,
как у птицы, голубыми глазами и отвечал:

— Нит-шево я не знайт. Ночью приходиль,
по всем комнатам и на чердак ходиль… секую
бумажку переверниль, мене хваталь, тюрьма
садиль… Больше нитяшево.

Эту краткую историю могли бы повторить
о себе девять десятых арестованных в то вре-
мя.  Был,  например,  целый  кружок  «танцо-
ров», захваченных на какой-то вечеринке. По-
лиция  заподозрила,  что  танцевали  они  с  ка-
кой-то революционной целью. Это была весе-
лая молодежь;  даже на прогулку они направ-
лялись парами и вприпрыжку.

Из  сидевших  в  то  время  в  Литовском  зам-
ке  мне  приходится  упомянуть  еще  Алек-
сандра  Петровича  Чарушникова,  известного
впоследствии  издателя,  а  также  известного
ныне  окулиста  профессора  Симановского.
Всего  интереснее,  быть  может,  было  то,  что,
не  разбираясь  долго  в  этой  массе  арестован-



ных, их просто высылали административно в
разные  города.  Хотя  было  совершенно  ясно,
что,  например,  в деле с заграничным паспор-
том замешан только один Гордон и один Кай-
ранский, —  тем  не  менее  все  Гордоны  и  все
Кайранские были разосланы из  Петербурга  в
разные стороны.  Секретарь  еврейского  благо-
творительного  общества  попал  в  Олонецкую
губернию, если не ошибаюсь — в Пудож.

Из нас троих только один старший брат из-
бег  этой  участи,  и  случилось  это  до  восхити-
тельности просто. Его квартирная хозяйка за-
явила,  что  он  ее  жених  и  должен  вскоре  на
ней жениться. «Ну что ж, так берите его себе».

И брат был отпущен.
Что  касается  нас  двоих,  то  никакие  обра-

щения не помогали. Я уже сказал, что вскоре
после  нашего  ареста  был  арестован  Григо-
рьев,  две  сестры  Поповы,  мой  приятель,  сту-
дент  Горного  института  Мамикониан,  и  еще
некоторые  наши  знакомые.  Арестованы  они
были за знакомство с нами, и по отношению
к  Григорьеву  так  прямо  и  говорили.  А  когда
один  солидный  человек  (кажется,  мой  дядя,
упоминавшийся  выше  Евграф  Максимович



Короленко) обратился с вопросом о нас в гра-
доначальство, то там ему ответили просто:

— Помилуйте!  Достаточно  одних  зна-
комств:  все  знакомые  этой  семьи  сидят  по
тюрьмам!

Это был факт, опровергнуть который было,
разумеется, невозможно.

Из  квартиры  старшего  брата  Глебов,  ра-
зумеется, уже исчез. Зато был другой несчаст-
ливец,  тоже  бедствовавший,  литератор  Ли-
новский,  которому  брат  дал  временный  при-
ют,  кажется,  впредь  до  получения  паспорта.
Работал  он  в  то  время  в  «благонамеренных
изданиях» и даже в «Гражданине», где вел от-
чаянную  полемику  с  либеральным  фельето-
нистом Градовским (Гаммой). Но у него были
два роковых качества: мрачная наружность и
чрезвычайно  неразборчивый  почерк.  При
обыске  была  найдена  его  начатая  рукопись,
которую разбирать было трудно и некогда.  И
Линовский  попал  в  Пудож,  откуда  вернулся
далеким от сотрудничества в «Гражданине».

Особенно  ярко  вспоминается  мне  еще
один арестованный — ученик консерватории.
Он был тоже из стипендиатов, захваченных в



квартире  секретаря  еврейского  общества  в
день выдачи стипендий. Это был молодой че-
ловек  с  очень  выразительной  физиономией
артиста.  Сидя  как-то  в  нашей  камере  и  свер-
кая горевшими страстным огнем глазами, он
говорил:

— Я не революционер,  я  артист… Я думаю,
что всякое правительство естественным обра-
зом  борется  с  революцией.  Я  был  до  сих  пор
на  стороне  правительства…  Пусть  установят
самые  строгие  наказания,  пусть  ссылают  на
каторгу,  пусть  в  крайнем  случае  казнят.  Но
пусть это  будет  по  суду,  со  всеми законными
гарантиями…  А  так…  Нет!  Теперь  я  первый
радуюсь,  когда  в  них  стреляют,  потому  что
они  сами  величайшие  преступники  против
всего общества.

Я не помню его фамилии и не знаю, какова
его дальнейшая карьера. Но до сих пор в моей
памяти  звучит  его  энергичный  голос  и  вспо-
минаются  горящие  гневом  глаза.  Такое  на-
строение разливалось тогда даже в равнодуш-
ных  к  политике  кругах  общества.  А  стрельба
по воробьям из пушек все возрастала… И вот
над  головами  правящих,  над  головой  самого



царя начинали все чаще кружиться зловещие
птицы.

Мы сидели еще в Литовском замке, когда, 2
апреля,  произошло  покушение  Соловьева.
Впечатление, конечно, было сильное, но мож-
но сказать, что цельно оно было разве только
в  народе.  В  обществе  симпатии  к  прежнему
«царю-освободителю»  давно  уже  были  подо-
рваны  его  явным  сочувствием  изуверной  ре-
акции…

В тюремной среде, насколько мы могли это
заметить,  впечатление  было  равнодушное,
и  вдобавок  оно  окрасилось  еще  маленькой
юмористической случайностью. Мы узнали о
событии во время прогулки от уголовных аре-
стантов.  Во  избежание  «вредного  влияния»
мы  гуляли  обыкновенно  в  небольшом  квад-
ратном  загончике,  отгороженном  от  общего
двора  высокими  палями.  К  этому  частоколу
часто  подходили  уголовные,  наскоро  делив-
шиеся  с  нами  выдающимися  новостями  дня.
В  этот  день  они  как  раз  выходили  из  тюрем-
ной  церкви,  куда  были  собраны  по  случаю
благодарственного  молебна.  При  этом,  по  их
рассказам, с тюремным священником произо-



шло  неприятное  ораторское  приключение.
Выйдя на амвон, чтобы объяснить повод бла-
годарственного  молебна,  и  вперед  настроив-
шись на патетический лад, он начал громко и
в приподнятом тоне:

— Дорогие братья! Вот и еще одно священ-
ное  покушение  на  злодейскую  особу  его  им-
ператорского величества!..

Внезапный  припадок  кашля  со  стороны
кого-то из тюремной администрации прервал
чувствительную речь, и оратору было трудно
возобновить ее в том же тоне.

В  ясный  день  начала  мая  в  части  двора,
видной  из  нашего  коридора,  появились  две
кареты.  Население  политического  отделения
взволновалось:  кого-то  увезут?..  Через
несколько  минут  вызвали  нас  с  младшим
братом.  Наши  сборы  были  недолги,  но  выезд
оказался очень торжественным: в каждую ка-
рету с нами село по два жандарма, трое скака-
ли по сторонам и сзади, шестой сидел на коз-
лах. Это был целый отряд, наводивший пани-
ку на прохожих. Когда мы, свернув с Морской,
выехали на широкую часть Невского,  против
Гостиного  Двора,  рабочие,  чинившие  мосто-



вую, быстро вскакивали и, отбежав в сторону,
снимали картузы и крестились.

Помню,  это  меня  тронуло.  Пришел  на  па-
мять Денисюк и его меланхолическое воскли-
цание…  Да,  когда  и  как  мы  вернемся  сюда?..
Мне казалось тогда, что этого ждать не так уж
долго…  И,  конечно,  вернемся  мы  при  другой
обстановке, в свободную столицу России!

На  вокзале  мне  бросилась  в  глаза,  во-пер-
вых,  высокая  фигура  помощника  градона-
чальника  Фурсова.  Он,  очевидно,  ждал  нас,
встретил  и  проводил  каким-то  странным  и
непонятно для меня враждебным взглядом. А
дальше, на дебаркадере, стояла моя мать с за-
плаканными глазами и сестры.  Нам позволи-
ли только обнять их и принять несколько де-
нег,  а  затем —  свистнул  локомотив,  и  туман-
ное пятно над Петербургом вскоре исчезло на
горизонте…



П

 
Часть пятая 

Ссыльные скитания 
I. Дорогой в Глазов

осле  Спасской  одиночной  тюрьмы  и  Ли-
товского замка все казалось мне по дороге

замечательным,  все  вызывало  яркие  и  силь-
ные впечатления. Здесь я не буду воспроизво-
дить  всех  подробностей.  Отмечу  лишь  неко-
торые.

При остановке в Москве меня доставили в
ту же Басманную часть, где я испытал вместе
с  Григорьевым  и  Вернером  первое  заключе-
ние.  Только  теперь  меня  посадили  не  в  под-
вал,  а  в  камеру  второго  этажа,  окнами  во
двор.  Прежнего  старика  смотрителя  уже  не
было,  но  нравы были прежние:  камеры и  ко-
ридоры были какие-то  обтерханные,  стены и
печка  сплошь  исписаны  временными  жиль-
цами.  Караул  содержался  особой  породой  по-
лицейских,  сохранившихся  тогда,  кажется,
только в Москве и носивших название «муш-
катеров».  Название  это  происходило,  вероят-
но,  от «мушкетов»,  старых кремневых ружей,



которыми они были вооружены. Большею ча-
стью  это  были  инвалиды,  пригодные  скорее
караулить  гарнизонные  огороды  на  окраи-
нах, чем арестантов. Не помню уже точно, но
кажется мне,  что из  этой части еще до моего
проезда,  на  глазах  у  этих  храбрых  мушкате-
ров,  убежали  два  или  три  «червонных  вале-
та»,  за  что  знакомый  мне  смотритель  и  ли-
шился  места.  Я  зарисовал  в  свою  книжечку
характерные фигуры этих мушкатеров.

Во  время  последнего  свидания  в  Литов-
ском замке мать и сестры сообщили мне, что
есть  надежда  на  скорое  освобождение  зятя.
Это  очень  обрадовало  нас  с  братом:  в  семье
останется  хоть  один  работник.  Но,  увы —  за-
нявшись  тщательным  обозрением  стенной
литературы  в  своей  камере,  я  наткнулся  на
свежую  запись:  «Николай  Лошкарев.  Проез-
дом  из  Петербурга  такого-то  числа,  такого-то
года». Итак, еще вчера в этой камере был для
меня  близкий  человек…  Надежды  не  оста-
лось: семья лишена всех работников; у сестры
недавно  родился  ребенок,  другая  была  еще
только  подросток.  Григорьев,  которого  мы
считали  членом  нашей  семьи,  был  тоже  аре-



стован. Старшего брата мы оставили в Литов-
ском замке (его отпустили недели через две).

Положение  семьи  было  критическое,  но  в
отчаяние  я  не  приходил:  в  эти  последние  го-
ды мы жили в особенной атмосфере любви и
дружбы,  соединявшей  весь  наш  кружок.  Кро-
ме  того,  забота  о  семьях  арестованных  захва-
тила  тогда  широкие  круги  интеллигенции.
Наконец  уже  после  нашего  ареста  кружок
близких  знакомых  семьи  несколько  расши-
рился:  в  него  вошел,  между  прочим,  К.  М.
Панкеев.  Это  был  тогда  очень  оригинальный
юноша: сын миллионера, владельца местечка
Каховки  на  Днепре,  он  отказался  от  помощи
отца  и  жил  уроками.  Сблизившись  с  Григо-
рьевым, через него он сошелся также с нашей
семьей  и  в  трудные  дни  выказал  много  горя-
чего дружеского участия. Таким образом, хотя
известие  о  высылке  Лошкарева  сильно  огор-
чило  меня  и  заставило  глубоко  задуматься
над  дальнейшим  устройством  нашей  семьи,
но я отложил все эти горькие мысли и заботы
до того времени, когда мы с братом будем на
месте.

Из  Москвы  на  следующий  день  нас  повез-



ли в Ярославль.
Приехали  мы  туда  утром,  и,  к  моему  удо-

вольствию, прямо с вокзала жандармы повез-
ли  нас  на  пристань.  Передо  мной  опять  рас-
кинулась Волга. Я видел ее уже во время пер-
вой  высылки  и  даже,  как  читатель  помнит,
переправлялся  через  нее  на  спасательной
лодке. Но тогда она была почти вся под льдом
и  как-то  ничего  не  говорила  воображению.
Теперь,  в  ясный  весенний  день,  она  кипела
своеобразной  жизнью.  По  ней  неслись  паро-
ходы, плыли вниз баржи, грузчики невдалеке
пели «Дубинушку», и мимо нас спускался бар-
кас с бурлаками и работницами. Они тоже на-
лаживали  песню,  и  я  ждал  услышать  что-ни-
будь вроде: 

Мы не воры, не разбойнички,
Стеньки Разина мы работнички… 

В это яркое весеннее утро я весь был охва-
чен особым ощущением волжского романтиз-
ма. Для меня Волга — это был Некрасов, исто-
рические предания о движениях русского на-
рода,  это  были  Стенька  Разин  и  Пугачев,  это
была  волжская  вольница  и  бурлаки  Репина,



которых я с большой любовью скопировал ту-
шью с гравюры и повесил на стенке своей пе-
тербургской комнаты.

Надо заметить, что этот волго-разбойниче-
ский романтизм был тогда распространен не
только среди радикальной молодежи. Правда,
в  наших  кружках  на  вечеринках  с  большим
одушевлением пели и тогда волжскую песню
«Есть  на  Волге  утес»,  в  которой  говорилось  о
том, как Стенька Разин провел ночь на волж-
ском  утесе,  думая  свою  «великую  думу»  о  на-
родной  свободе,  а  наутро  решил  идти  на
Москву… Степан погиб,  но  свои думы запове-
дал  утесу,  а  утес-великан  все,  что  думал  Сте-
пан,  готов  передать  неведомому  новому  ге-
рою…  Да,  мы  охотно  пели  и  охотно  слушали
эту  «удалецкую»  песню,  но…  характерно,  что
написал ее некто Навроцкий, товарищ проку-
рора, делавший карьеру обвинительными ре-
чами  в  политических  процессах,  один  из  ре-
дакторов  неважного  журнальчика  «Русская
речь»,  где  и  была  впервые  напечатана  эта
песня.

От Ярославля до Костромы мы поехали на
пароходе.  Это  было  нарушение  жандармской



инструкции,  и  старший жандарм просил нас
не проговориться об этом при случае. Мы обе-
щали,  но  зато  я  вытащил  свою  книжечку  и
стал  свободно  записывать  свои  впечатления.
Для  них это  была значительная  экономия на
прогонах, для меня — некоторая свобода.

Спускался мягкий ласковый вечер,  когда с
пристани мы подъехали на двух извозчиках к
губернаторскому дому в  Костроме.  Нас  ввели
в прихожую и заставили дожидаться его пре-
восходительства.  Из  окна  этой  прихожей  бы-
ла видна широкая аллея прекрасного густого
сада, а на ней я увидел фигуры двух пожилых
мужчин. В аллею проникали еще косые лучи
солнца, и оба господина, спокойно и, по-види-
мому,  мечтательно  разговаривавшие  о  чем-
то,  по  временам  останавливались,  смотрели
кверху на белые облака, плывущие по синему
небу,  и  опять  тихо  двигались  по  аллее.  Обе
фигуры  были  интеллигентные  и  приятные  и
напоминали мне почему-то героев Тургенева.

К  ним  подбежал  служитель  в  длинном
сюртуке с медными пуговицами и сказал что-
то, вероятно, о нас. Один из собеседников, бо-
лее высокий и более полный, кивнул головой,



и оба они пошли опять в  глубь аллеи,  не  же-
лая,  по-видимому,  прервать  так  скоро  инте-
ресного  разговора  и  мечтательного  настрое-
ния.

Через четверть часа, однако, дверь из сада
открылась,  и  оба  господина  вошли  в  перед-
нюю.  Жандармы вытянулись,  старший подал
бумагу.  Господин,  которого  я  мысленно  на-
звал  Лаврецким  (из  «Дворянского  гнезда»),
небрежно взял ее,  небрежно прочел и сказал
с выражением равнодушия и скуки:

— Ну что ж!.. Везите в тюрьму…
— Господин  губернатор, —  выступил  я. —

Вы отправляете нас в тюрьму… Могу я узнать,
на каком законном основании?

Собеседник  пониже  ростом,  которого  я
мысленно  прозвал  Михалевичем,  с  любопыт-
ством  взглянул  на  меня,  а  потом  на  губерна-
тора. Но тот ответил, пожав плечами:

— На  том  основании,  что  вы  высылаетесь
в административном порядке и должны пере-
ночевать  в  тюрьме,  пока  мы  изготовим  нуж-
ные бумаги и деньги для дальнейшего пути…

— А за  что  мы высылаемся?  Наказание  не
может быть без вины.



На лице его превосходительства стояло то
же выражение величавой скуки.

— Административная  высылка, —  сказал
он, — не есть наказание. Это только презерва-
тивная  мера,  которую  правительство  в  тре-
вожные времена вынуждено применять в ви-
дах  общественного  спокойствия  и  удобства…
Быть  может,  даже  вашего  удобства, —  приба-
вил  он,  слегка  поклонившись,  и  удалился  в
комнаты.

Тот, которого я назвал Михалевичем, с лю-
бопытством  посмотрел  на  меня  и  на  своего
приятеля.  И  мне  показалось,  что  во  взгляде
его мелькнула улыбка.

Через  четверть  часа  жандармам  вынесли
бумагу,  и  мы  вшестером  отправились  пеш-
ком через весь город в тюрьму. Это опять бы-
ла «экономия». Мы, конечно, могли бы потре-
бовать извозчиков, но закат был чудесный, и
мы  не  прочь  были  пройтись  пешком,  сокра-
тив таким образом тюремный вечер.

В тюрьме нам отвели большую пустую ка-
меру, в которой почему-то продержали более
двух  недель.  Причины  этой  задержки  я  не
знаю. Быть может, мечтательный губернатор



был  слишком  занят  интересными  разговора-
ми с приятелем… Я опять успел с собой проне-
сти  карандаш  и  книжечку,  записывал  свои
впечатления и рисовал виды из окна, причем
на первом плане выступала верхушка тюрем-
ной стены с целующими на ней голубями. Но
бедняга брат жестоко скучал, пока мы не при-
думали сделать мяч из мятого хлеба, которым
перекидывались  из  конца  в  конец  камеры.
Так и застали нас сидящими на полу и играю-
щими  в  мяч  явившиеся  за  нами  смотритель
и  караульный  офицер.  В  конторе  нас  ждали
уже новые жандармы.

Нас  повезли  на  северо-восток  сначала  ши-
рокими  трактами,  обсаженными  березками,
которые  потом,  сузившись,  потянулись  меж-
ду стенами лесов. Остановившись в одной де-
ревне на ямской станции, я увидел на косяке
окна надпись: «Проехали такие-то». Среди фа-
милий  попалась  знакомая:  Мурашкинцева.
Это  была  молодая  девушка,  жившая  рядом  с
нами  в  том  же  проходном  дворе  между  Нев-
ским  и  Второй  улицей.  «Значит, —  подумал
я, —  и  квартира  соседей,  за  которыми  следи-
ли тот же орангутанг и подвязанная щека, то-



же разгромлена».
Везшие  нас  и  постоянно  сменявшиеся

вольные ямщики рассказывали нам о  компа-
нии  молодых  господ  и  барышень,  которых
привезли  накануне  по  тому  же  вятскому
тракту.  Особенно  часто  упоминали  про  Клав-
дию Мурашкинцеву,  у  которой был хороший
голос и которая целые дни пела.

— Заливается,  что  тебе  соловей!.. —  восхи-
щались ямщики.

Погода была чудесная,  время праздничное
(троица и духов день), и все встречные дерев-
ни тоже водили хороводы и звенели песнями.
В одной деревне, где мы остановились утром,
чтобы  напиться  чаю,  большой  хоровод  подо-
шел к ямской избе и стал петь перед нашими
окнами.  Когда  мы  садились  в  перекладные,
крестьяне окружили крыльцо, делясь впечат-
лениями.  Мы с  братом походили друг на дру-
га  и  были  одинаково  одеты.  «Браты,  вид-
но», —  говорили  жалобными  голосами  жен-
щины,  а  когда  мы  уселись,  каждый  между
двумя  жандармами,  и  передняя  повозка  тро-
нулась —  я  даже  вздрогнул  от  радостной
неожиданности:  мне  послышалось  так  ясно,



что какая-то высокая, уже немолодая женщи-
на,  глядевшая  на  нас  с  «болезным»  выраже-
нием в лице, сказала нараспев:

— Эх, ро-ди-и-мые… Кабы да наша воля!..
Я  не  вполне  уверен,  что  были  сказаны

именно эти слова.  Быть может,  и в них отли-
ло  мое  воображение  все  впечатления  этих
светлых  праздничных  дней,  так  обаятельно
действовавших  после  тюрьмы.  Несомненно,
во всяком случае, что всюду в празднично на-
строенных  деревнях,  в  толпах  молодежи,  во-
дивших  хороводы,  и  среди  степенных  мужи-
ков и баб, сидевших на завалинках, нас встре-
чали  и  провожали  не  враждебные,  а  скорее
любопытно-сочувственные взгляды.

В двух или трех местах на дорогу степенно
выходили  старики  или  старухи  с  ковшами  в
руках и предлагали деревенское пиво.  Ямщи-
ки останавливали лошадей.

В  Вятке,  куда  мы  приехали  утром,  нас
опять  доставили  к  губернатору,  которым  то-
гда  был Тройницкий.  К  нам вышел господин
невысокого роста, с румяным самодовольным
лицом,  которое  в  рамке  темной  заросли  про-
изводило  впечатление  маски.  Я,  разумеется,



предложил  ему  тот  же  вопрос —  о  причине
нашей  высылки,  и  получил  тот  же  сухой  от-
вет: «Политическая неблагонадежность».

— Сколько мне известно, — сказал я, — та-
кого  преступления  в  уложении  нет.  Она
должна была выразиться в определенных по-
ступках.

Маска осталась неподвижна.
— Это  государственная  тайна, —  сказал  он

глубокомысленно  и  распорядился  отправить
нас в тюрьму.

Я опять не  стану описывать подробностей
пребывания  в  вятской  тюрьме  под  началом
очень  добродушного  старика  смотрителя  и
под  непосредственным  надзором  вечно  пья-
ного  коридорного.  Несколько  дней  заключе-
ния, потом опять на почтовых с жандармами,
и мы на месте, в уездном городе Глазове, Вят-
ской  губернии.  Этот  город  с  его  тогдашними
нравами  я  описал  впоследствии  в  очерке
«Ненастоящий  город».  Поэтому  здесь  я  кос-
нусь  лишь  некоторых  черт  из  нашей  ссыль-
ной  жизни,  о  ко:  торых  тогда  я  не  мог  гово-
рить по цензурным условиям.
II. Жизнь в Глазове. — Лука Сидорович,



В
царский ангел

 уездном  полицейском  управлении  нас
встретил  Лука  Сидорович,  исправник.  Это

был  худощавый  старик  с  совершенно  лысым
черепом,  бритым  по-николаевски  подбород-
ком  и  длинными  седыми  усами.  Маленькие
глазки бегали, как два зверька, под нависши-
ми  седыми  бровями.  Он  предложил  нам
несколько вопросов и произнес несколько на-
ставлений,  из  которых  мы  поняли,  что  он
имеет  претензию  держать  нас  в  некоторой
субординации.

В Глазове было тогда пять или шесть поли-
тических  ссыльных,  рабочих  из  Петербурга,
высланных  за  забастовку.  Старше  и  серьез-
нее  других  был  Стольберг,  финн,  женатый,
мастер-механик по профессии. Остальные бы-
ли  юнцы-слесаря  или  токари  с  разных  заво-
дов.

Лука  Сидорович  сразу  запугал  эту  моло-
дежь и взял ее в ежовые рукавицы. В первый
праздник  после  их  приезда  он  послал  к  ним
городового с приказанием непременно идти в
церковь.  Стольберг,  как  иноверец,  был  осво-
божден от этой обязательной повинности, но



относительно  остальных  Лука  Сидорович
тщательно наблюдал за ее исполнением, и зе-
леная  рабочая  молодежь  повиновалась.  Кро-
ме того, Лука Сидорович вообще ввел строгую
субординацию и часто  делал отеческие  выго-
воры за поведение.

Стольберг  пытался  съютить  из  этих  рабо-
чих маленькую мастерскую, но инструментов
было мало. Брат кое-что привез с собою, а че-
рез  некоторое  время  ему  прислали  из  Петер-
бурга всю его мастерскую. Он примкнул к ар-
тели  и,  понятно,  вскоре  стал  видным  и  дея-
тельным ее членом. Работа закипела. Каждое
воскресенье,  съезжаясь на базар из деревень,
вотяки  приносили  ружья,  самовары,  котлы,
которые нужно было чинить, запаивать, при-
делывать  курки  или  ложа.  Я  решил  докон-
чить  свое  обучение  сапожному  ремеслу,  для
чего  поселился  отдельно  от  товарищей  в  так
называемой слободке, почти сплошь населен-
ной  ремесленниками,  преимущественно  са-
пожниками,  и  стал  ежедневно  в  течение  ше-
сти-семи  часов  ходить  к  Нестору  Семенови-
чу,  веселому  и  добродушному  человеку,  со-
гласившемуся  преподать  мне  тайны  своего



нехитрого искусства.
Сначала Лука Сидорович был в восторге.
— Вот  каковы  «мои  ссыльные», —  с  гордо-

стью говаривал он обывателям и то и дело по-
сылал  в  мастерскую  заказчиков.  Обыватели
следовали  охотно  рекомендации  начальства,
и скоро мастерская стала чем-то вроде клуба:
под  стук  молотков  и  визг  напильников  шли
расспросы и разговоры.

Скоро,  однако,  идиллия  была  нарушена.  С
нашим  приездом  ссыльная  молодежь  вышла
из  повиновения,  стала  манкировать  церков-
ные службы, а наставления Луки Сидоровича
выслушивала с улыбкой.

— Помните, —  внушал  Лука  Сидорович  с
самым  суровым  видом, —  на  небе —  бог.  На
земле — царь… У бога — ангелы, у царя — ис-
правники.  Поэтому  вы  должны  меня  слу-
шаться… Я вас худому не научу.

Среди наших рабочих был молодой парень
Кузьмин,  прекрасный,  добродушный  малый,
очень  веселого  нрава.  С  нашим  приездом  он
как-то скорее всех вышел из-под властной ру-
ки  Луки  Сидоровича  и  при  этих  словах  вне-
запно  фыркнул.  Лука  Сидорович  приписал



вредное  влияние  именно  нашему  приезду,  и
в особенности мне.  Скоро у  меня с  ним нача-
лись  и  прямые  столкновения,  прежде  всего
опять на «законной» почве.

Наша  переписка  шла  через  его  руки:  ему
мы  должны  были  сдавать  отсылаемые  нами
письма незапечатанными, от него же получа-
ли  распечатанными  письма,  приходившие  к
нам…  Порой  в  письмах  сестры  или  матери
некоторые фразы оказывались грубо подчерк-
нутыми, и Лука Сидорович бесцеремонно тре-
бовал у меня разъяснений. Его вопросы быва-
ли при этом курьезно глупы, но понятно, как
меня бесила эта бесцеремонность. Кроме того,
он  выдавал  их  у  себя  на  дому.  В  первый  же
раз, как он заставил меня дожидаться его вы-
хода  на  кухне,  я  ушел,  заявив,  что  предпочи-
таю  и  сдавать,  и  получать  свою  корреспон-
денцию в полицейском присутствии. Малень-
кие глазки Луки Сидоровича забегали под его
седыми  нависшими  бровями,  и  с  этих  пор
между нами началась глухая борьба.

Я  сказал  уже,  что  поселился  отдельно  от
товарищей  в  рабочей  слободке.  Каждый
праздник  в  ней  шло  сплошное  пьянство,  за-



хватывающее  понедельники,  а  иногда  пере-
ходившее  в  запой.  Новые  знакомые  обижа-
лись,  что я  и сам не угощаю, и не принимаю
угощения.  Чтобы  создать  иную  почву  для  об-
щения,  я  выписал  из  Петербурга  десятка  три
дешевых  изданий.  Тогда  народные  книжки
не  подвергались  еще  особой  цензуре —  мож-
но  было  издавать  для  народа  все,  выдержав-
шее  цензуру  общую.  Среди  выписанных
мною книг были, между прочим: «Как мужик
двух  генералов  прокормил»  Щедрина,  «Сказ-
ка  о  купце  Калашникове»  Лермонтова,
несколько  брошюрок  Тургенева,  Пушкина.
Письмо с извещением я получил давно, но са-
мую  посылку  Лука  Сидорович  задерживал,
несколько  раз  назначая  сроки  и  заявляя,  что
еще  не  просмотрел.  Тогда  я,  в  свою  очередь,
вежливо  заявил  ему,  что  и  я  назначаю  по-
следний  срок,  после  которого  подам  на  него
жалобу.

Лука Сидорович вспылил.
— Есть  у  меня  время  возиться  со  всякою

дрянью! — сказал он сердито.
Я  опять  вежливо  поклонился  и  в  тот  же

день  принес  ему  для  пересылки  губернатору



жалобу.  В  ней  я  просил  губернатора  освобо-
дить мою переписку от  цензуры исправника,
который мне заявил, что ему некогда возить-
ся  со  всякой  дрянью.  «Оставляя  в  стороне  во-
прос  о  том,  в  какой  степени  сочинения  Лер-
монтова и Пушкина, Тургенева и Щедрина за-
служивают название всякой дряни, — писал я
в  этой  жалобе, —  я  полагаю,  что  даже  и  в  ад-
министративном  порядке  я  не  поставлен  со-
вершенно  вне  закона  и  вправе  требовать  бо-
лее  внимательного  отношения,  если  уже
необходимо  затруднять  кого-нибудь  прочте-
нием моей переписки».

Когда  я  подал  Луке  Сидоровичу  этот  доку-
мент,  который  теперь,  признаюсь,  кажется
мне некоторым злоупотреблением красотами
иронического стиля, то мне припомнился ди-
ректор Королев:  по  лысине Луки Сидоровича
бежала  такая  же  резко  отграниченная  крас-
ная  волна,  внушая  опасение  удара,  а  руки,  в
которых  он  держал  бумагу,  сильно  дрожали.
Я понял, что в лице этого «царского ангела» я
нажил смертельного врага. Но меня это нима-
ло не смущало.

Это  была  уже  вторая  жалоба  моя  на  вят-



скую администрацию. Первую я послал мини-
стру  внутренних  дел  на  решение  губернато-
ра, который, на просьбу мою о полагавшемся
ссыльным  ежемесячном  пособии,  положил
резолюцию:  «Может  получать  от  родных».  Я
писал  министру  Макову,  что  считаю  этот  от-
вет  непозволительной  насмешкой  над  моим
положением:  министру  должно  быть  извест-
но,  что  без  суда  и  следствия,  без  доказатель-
ства  какой-либо  вины  наше  семейное  гнездо
разорено,  все  работники-мужчины  у  семьи
отняты,  и  после  этого  нам  предлагают  обра-
щаться за помощью к той же разгромленной
семье.

Обе  жалобы  имели  успех:  министр  впо-
следствии  отменил  отказ  губернатора,  а  гу-
бернатор,  в  свою очередь,  сделал нахлобучку
исправнику.  Зато  вскоре  мне  суждено  было
почувствовать,  что  значит  пользоваться  за-
конным  правом  подавать  жалобы,  стоя,  в
сущности, вне закона.

Лука  Сидорович  тоже  скоро  понял,  что  он
ошибся,  покровительствуя мастерству «своих
ссыльных».  Ему  казалось  по  простоте,  что  ес-
ли «его ссыльные» не пьянствуют, не дебоши-



рят,  а  занимаются  полезным  трудом,  то  ис-
правник  за  это  заслуживает  лишь  похвалы.
Но вот министр Маков рассылает по всей Рос-
сии знаменитый в свое время циркуляр, в ко-
тором  в  прах  разбивает  это  заблуждение.  Он
разъясняет,  что  те  политические  ссыльные,
которые не пьянствуют и не дебоширят, а ве-
дут  себя  по  наружности  прилично, —  они-то
и  являются  особенно  опасными,  потому  что,
привлекая  симпатии  общества,  пользуются
этим для распространения вредных идей.

Лука  Сидорович  прозрел.  Однажды  в  ба-
зарный день он посетил мастерскую. Она бы-
ла полна вотяков, приехавших за получением
своих заказов и для сдачи новых.  И вот один
из  этих  простодушных  мужиков,  солидный
богатый  вотяк,  подойдя  к  Луке  Сидоровичу,
сказал:

— Неладно  царь  делает…  Зачем  хороших
людей выгонял? Разве ему хороших людей не
нужно? Плохой человек ссылать надо, а хоро-
ший  человек  не  надо  ссылать…  Это  все  есть
хороший  человек:  ружье  работает,  самовар
работает,  ведро  заливает…  Кумышка  не
пьет…



Я  был  в  то  время  в  мастерской  и  помню
выражение ужаса, появившееся на лице Луки
Сидоровича. Он понял циркуляр Макова… Да,
он,  «царский  ангел»,  служит  орудием  крамо-
лы.  И  он  принялся  разрушать  плоды  соб-
ственной  ошибки,  внушая  обывателям,  что
ссыльные —  люди  чрезвычайно  опасные.  Но
было  уже  поздно:  мастерская  приобрела  из-
вестность и вошла в силу.  Каждый базарный
день ее наполняли мужики, а горожане не хо-
тели  уже  отказаться  от  новых  знакомых.  Бо-
лее  смелые  приходили  днем,  а  более  робкие
прокрадывались темными вечерами,  причем
просили запирать ставни.

Между  тем  я  закончил  курс  своего  обуче-
ния,  и  мой  добродушный  учитель  объявил,
что  я  теперь  знаю  столько  же,  сколько  и  он.
Поэтому  я  завел  себе  собственную  «правиль-
ную  доску»  и  несколько  пар  колодок…  Ин-
струмент  мне  прислали  еще  раньше  сестры
из Петербурга. И вот я наклеил на своем окне
изображение сапога,  вырезанное из белой са-
харной бумаги.  Прежде всего,  в качестве луч-
шей  вывески,  я  сшил  себе  пару  длинных  са-
пог,  сразу  привлекших  завистливые  взгляды



и в слободке, и в городе.
После этого ко мне стали являться с заказа-

ми.  Завелись  знакомства.  У  меня  охотно  бра-
ли книжки для  чтения,  заходили ко  мне,  и  я
ходил кое к кому. Вообще, отношения устано-
вились  недурные,  хотя  должен  сказать,  что
ни  для  какой  революционной  пропаганды  в
этом глухом захудалом «ненастоящем» городе
почвы не было. Мы давали населению то, что
оно  могло  взять  от  общения  с  более  культур-
ными и более независимыми в отношении к
начальству людьми. Несколько раз ко мне за-
ходили из окрестных сел крестьяне с жалоба-
ми на притеснения, и я охотно писал эти жа-
лобы.  Это,  конечно,  вызывало  переполох  в
местных административных кругах. Это было
хуже всякой революционной пропаганды, и я
прослыл беспокойным и вредным человеком,
о  чем  дружески  расположенные  обыватели
предупреждали  меня  на  основании  разгово-
ров начальства.

В один прекрасный день ранней осени, ко-
гда  на  полях  уже  лежал  довольно  глубокий
снег,  но  быстрая  Чепца  еще  катила  свободно
свои темные волны, ко мне вдруг пожаловал



Лука Сидорович в сопровождении городового,
кажется Семенова. Я в то время только что по-
шабашил  и  сел  обедать.  Жил  я  в  маленькой
каморке и обед готовил сам. Работая у окна, я
мог,  не сходя с се-духи, достать что угодно из
любого  угла  и  следить  за  печкой.  Луке  Сидо-
ровичу  пришлось  сильно  нагнуться,  чтобы
войти в дверь.

— Обедаете-с? —  спросил  он,  и  маленькие
лукавые глазки его забегали по моей мурье.

В  это  светлое  утро,  озарившее  даже  мою
каморку отблесками недавно выпавшего сне-
га,  я  был  настроен  весело  и  благодушно.  По-
этому ответил Луке Сидоровичу, улыбаясь:

— Так точно, Лука Сидорович, обедаю… На-
деюсь —  хоть  это  занятие  не  предосудитель-
ное.  Даже исправники этим занимаются еже-
дневно.

Старик, к моему удивлению, обиделся.
— Неуместное сравнение-с, — сказал он. —

Совершенно  неуместное-с!  Я  подкрепляю
свои  силы  для  служения  царю,  а  вы…  еще
неизвестно зачем-с… Кончайте, я подожду-с.

И он сел в ожидании, пока я кончу, на лав-
ку. По окончании обеда он дал знак городово-



му, и через минуту моя комната наполнилась
народом.

— По предписанию губернатора я произве-
ду  у  вас  обыск, —  сказал  исправник  офици-
ально.

В течение получаса в моей каморке стояла
тишина, прерываемая лишь изредка глубоки-
ми вздохами кого-либо из добрых соседей-по-
нятых.  Городовой Семенов добросовестно ша-
рил в моих вещах. Наконец, вывернув послед-
ний  карман  последних  брюк,  он  сказал:  «Ни-
чего, ваше благородие», и при этом посмотрел
на  меня  так,  как  будто  я  обязан  ему  вечной
благодарностью,  хотя  в  моих  брюках  и  во
всей  моей  каморке  действительно  ничего
предосудительного не было.

Исправник  составил  протокол,  дал  подпи-
сать  обрадованным  понятым,  которые  затем
вышли,  а  сам  обратился  ко  мне.  Глазки  его
при этом забегали как-то радостно и лукаво.

— Вы кончили? — спросил я холодно.
— Не  совсем.  Тут  вот  еще  бумажка  от  гу-

бернатора.  В  бумажке содержалось предписа-
ние: объявить

бывшему студенту такому-то, что он высы-



С

лается на жительство в Березовские Починки.
Старый  исправник  торжествовал.  Я  дол-

жен  был  понять,  что  значит  жаловаться  гу-
бернатору  на  исправника,  а  министру  на  гу-
бернатора…

III. На край света
боры  мои  опять  были  недолги.  Я  попро-
щался  с  товарищами,  которые  пришли

провожать меня и упаковать мои инструмен-
ты и вещи, и скоро мы все переправились на
пароме  за  реку.  Кое-кто  из  слободских  знако-
мых  тоже  дружелюбно  проводил  меня.  Неко-
торые  женщины  плакали,  так  как  о  Березов-
ских  Починках  шла  очень  мрачная  слава.
Особенно  тронула  меня  хозяйка,  сдававшая
мне  комнату.  Она  положительно  разлива-
лась,  точно над родным сыном, и по особому
женскому праву позволяла себе даже роптать
против  начальства…  Городовой  Семенов  де-
лал  вид,  что  тоже  провожает  меня  как  доб-
рый знакомый, но было видно, что он все мо-
тает  на  ус  для  доклада  исправнику.  Еще
несколько  горячих  объятий  с  братом  и  това-
рищами —  и  паром  отправился  назад,  к  го-
родскому  берегу,  а  наши  сани  погрузились  в



сумеречные перелески,  направляясь к  густой
полосе  лесов,  синевшей  на  близком  горизон-
те.

Если читатель бросит взгляд на подробную
карту  Вятской  губернии,  то  он  увидит,  что
Глазовский уезд представляет один из самых
северных  ее  уездов.  Линия,  проведенная  от
Глазова на северо-восток,  пересечет верховья
двух  рек —  Вятки  и  Камы —  в  том  месте,  где
они  параллельно  друг  другу  текут  прямо  на
север.  Кама  тут  составляет  границу  между
Глазовским  уездом  Вятской  и  Чердынским
Пермской  губернии.  Это  как  раз  граница  ро-
дины Пилы и Сысойки, а рядом расположена
обширная  Бисеровская  волость,  редко  насе-
ленная, покрытая болотами и сплошными ле-
сами.  На  крайнем  ее  северо-востоке  находит-
ся  местность,  называемая  Березовскими  По-
чинками. Ни один губернатор никогда не бы-
вал в этой волости, ни один исправник не бы-
вал в  селе Афанасьевском,  ближайшем от Бе-
резовских  Починков,  а  в  самых  Починках  с
самого  сотворения  мира  не  бывал  даже  ни
один становой. Никогда починковцы не виде-
ли  начальства  выше  урядника.  Когда  через



несколько  месяцев  я  опять  очутился  в  Вятке,
то  ко  мне  пришли  в  тюрьму  два  чиновника
губернаторской  канцелярии  нарочно  для  то-
го,  чтобы  взглянуть  на  человека,  бывшего  в
Березовских Починках, и расспросить о них.

Незадолго  перед  описываемыми  события-
ми  моей  жизни  этот  уголок  земли  приобрел
широкую,  хотя  и  кратковременную  газетную
известность.  Некто  Августовский,  кажется,
«червонный валет»,  сосланный по приговору
суда  сначала  в  Глазовский  уезд,  а  из  Глазова
за буйство высланный в Починки, убежал от-
туда  в  Петербург  и  явился  к  своей  прежней
любовнице.  Та  к  этому  времени  отдала  свое
сердце  другому  и  донесла  на  прежнего  воз-
любленного  полиции.  Мстя  за  измену,  Авгу-
стовский  нанес  ей  рану  ножом.  Его  судили  с
присяжными,  и  на  суде,  отчет  о  котором  по-
явился  в  газетах,  он  нарисовал  такую  яркую
картину  своих  страданий  в  Березовских  По-
чинках,  что  присяжные  его  оправдали,  а  По-
чинки  одно  время  стали  яркой  темой  фелье-
тонов.

В  этот-то  интересный  уголок  я  высылался
теперь  по  распоряжению  губернатора  Трой-



ницкого  и  к  великому  удовольствию  исправ-
ника  Луки  Сидоровича.  Рядом  со  мною  в  са-
нях важно восседала особа в широкой наголь-
ной  шубе  и  в  шапке  с  красным  околышем.
Личность  эта  носила  звание  «заседателя»,
происходившее,  очевидно,  от  глагола  «засе-
дать».  Для надобностей уездного полицейско-
го  управления  соседние  вотяцкие  села  обло-
жены  особой  натуральной  повинностью:  вы-
сылать в город по выбору своих мужиков, ко-
торые и «заседают» в передней полицейского
управления  по  всегдашней  готовности  бе-
жать на посылках.

Практикой установлено, что эти «заседате-
ли»  сменяются  редко,  так  как  полиции  удоб-
нее  иметь  под  рукой  привычных  людей.  Та
же  практика  присвоила  этим  деревенским
мужикам, большею частью вотякам, фуражку
с красным околышем, вроде тех,  какие в дру-
гих губерниях носят господа дворяне. Жалкие
и  ничтожные  в  городе,  эти  заседатели  сразу
становятся  важными  особами,  попадая  в  де-
ревню.

Такой  сановник  сидел  теперь  рядом  со
мной, важно подымая нос кверху.



С тех пор прошло много лет, и мои чувства
к  Луке  Сидоровичу,  конечно,  сильно  смягчи-
лись.  Я  сознаю  даже,  что  был,  пожалуй,  не
прав по отношению к хитрому, но глуповато-
му  служаке,  пуская  в  ход  всю  силу  ирониче-
ского стиля и обвиняя его в непочтении к ко-
рифеям русской литературы.  Но в  то  время в
душе моей кипело негодование и гнев. Я чув-
ствовал  себя  жертвой  низкой  мести.  Поскри-
пывали  полозья,  проносились  мимо  и  убега-
ли  назад  чахлые  перелески,  за  снегами  и  ле-
сами село солнце, удлиняя густые синие тени.
На душе у меня тоже темнело. На моих щеках
еще  горели  горячие  поцелуи  брата,  а  в  ушах
раздавался  плач  и  причитания,  точно  по  по-
койнику, добродушной моей хозяйки. Вообра-
жение  невольно  переносило  меня  назад,  в
Глазов.  Скоро  в  окнах  зажгутся  огни.  Товари-
щи сидят за самоваром и с грустью вспомина-
ют  обо  мне.  Окно  моей  каморки  темно  и  пу-
сто.  В  слободке  толкуют  вкривь  и  вкось,  за
что я выслан. А вот на одной из центральных
улиц,  в  большом  деревянном  доме  тоже  све-
тятся окна, и с деревянных кладок, пролегаю-
щих  мимо,  виднеется  мирная  картина:  за  са-



моваром сидит Лука Сидорович в кругу своей
семьи.  Он  доволен…  Но  если  бы  мне  соско-
чить сейчас с саней и броситься в лес…

Мое подвижное воображение работало, и в
этот сумеречный час, среди темнеющего леса,
я,  хотя бы только в воображении,  переживал
ощущения мстителя-террориста.

Перепрягли  лошадей  и  дальше  поехали
уже в полной темноте.  Во время перепряжки
в  ямской  избе  мой  спутник  обратил  внима-
ние  на  мои новые сапоги.  Он их  осматривал,
ощупывал,  сравнивал  со  своими  и  наконец
предложил:

— Давай менеться!
Я  отказался.  Выехав  после  остановки,  он

вдруг стал очень разговорчив. Он распростра-
нялся  о  тех  местах,  куда  он  меня  везет…  На-
род  там  дикий,  разбойник  народ!..  Ссыльных
то и дело топят в Каме, никто и не знает… На-
чальство  далеко.  А  вот  он,  заседатель,  может
замолвить  за  меня  словечко;  его  боятся,  ему
поверят. И тотчас же после этого он опять ска-
зал с наивным нахальством:

— Меней сапоги!
— Убирайся, не стану менять…



Он надулся и смолк, хотя ненадолго. Через
несколько  времени  опять  раздался  его  скри-
пучий голос:

— Меней,  слышь…  Сколько  возмешь  при-
дачи?

На следующий день вечером мы были уже
недалеко  от  реки  Вятки.  Ямщик  попался  сло-
воохотливый.  Он  рассказывал,  что  лошади  у
него  куплены  с  завода,  и  в  одном  месте  ука-
зал  на  дорогу,  отходившую  в  сторону  от  на-
шей. Она вела на Омутнинский завод.

— Как  доедешь  до  этого  места,  лошади
непременно  сворачивают.  Чуть  зазевайся,
особливо  засни,  так  к  заводу  и  притащат,
хоть далеко…

В  Глазове  один  наш  добрый  знакомый,
большой  фантазер,  рассказывал  мне,  что  на
этом  заводе  живет  Петр  Иванович  Неволин,
ссыльный  и  «отчаянный  революционер».  Он
спропагандировал не только рабочих и адми-
нистрацию  завода,  но  и  все  население,  кото-
рое теперь готово на все по одному его слову.
Со  временем  в  Нижнем  Новгороде  я  близко
познакомился с П. И. Неволиным, когда он ра-
ботал  в  статистике  у  Анненского.  Это  оказал-



ся  прекрасный  человек  и  отличный  стати-
стик,  но  человек  совершенно  кабинетный  и
менее  всего  революционер.  Но  в  то  время  я
верил этим рассказам, и мне невольно прихо-
дило  в  голову,  что,  быть  может,  я  мог  бы  до-
браться к этому могущественному человеку.

Темным вечером мы подъехали к  обрыви-
стому  берегу  реки  Вятки.  На  другой  стороне
скорее  угадывались,  чем  виднелись,  широко
и далеко раскинувшиеся темные пятна лесов.
Где-то  внизу  шуршал  ледоход,  и  белые  льди-
ны смутно виднелись на темной реке.

— Эк-ка беда!.. — сказал ямщик. — Перевоз-
чики-те убрались, видно. Вон и изба стоит без
окон. Пойти поискать: нет ли хоть лодьи вни-
зу?

Он стал над обрывом, покричал несколько
времени протяжно и громко перевозчиков,  и
потом фигура его исчезла под обрывом. Лоша-
дей он привязал к выступающему бревну сру-
ба. Мы с «заседателем» остались в санях. Было
холодно,  темно  и  тоскливо.  По  небу  передви-
гались  неопределенные  громады  облаков.
Снизу, с северо-востока, от заречных лесов тя-
нуло влажным холодным ветром, и по време-



нам  пролетали  снежинки.  Время  тянулось
долго.

Наконец  откуда-то  снизу  донесся  неясный
окрик. «Заседатель» встрепенулся.

— Кричат… С того берега!.. — радостно ска-
зал  он  и,  вывалившись  из  саней,  побежал  с
обрыва  с  таким  проворством,  которого  я  от
него не мог ожидать, захватив только мою по-
душку.

Но раньше он еще раз сказал мне:
— Менеешь,  что  ли,  сапоги-те?  Меней,  не

пожалеешь… Ну, как знаешь.
И я остался один.
Со мной был деревянный ящик с вещами и

сапожными  инструментами.  Я  принялся  вы-
гружать  его  с  саней,  как  вдруг  внезапная
мысль поразила меня. Я здесь один… Лошади
знают  дорогу  к  заводу.  На  заводе  могуще-
ственный  Неволин,  владеющий  умами  насе-
ления.  Если  сейчас  подвязать  колокольчик,
повернуть  лошадей  и  пустить  их  по  дороге,
то… То вся моя жизнь пойдет, быть может, по
новому пути…

Я поставил на снег свой ящик, сел на него,
и — не знаю, сколько времени пробежало над



моей  головой  вместе  с  холодным  ветром  и
темными  облаками.  Что  было  бы,  если  бы  я
повиновался первому побуждению? Я не  уве-
рен  даже,  что  нашел  бы  Петра  Ивановича
Неволина. Он действительно жил тогда на од-
ном из заводов, но я не уверен, что именно на
этом.  Все  остальное  было  чистой  фантазией,
и —  если  бы  даже  я  нашел  его,  то,  несомнен-
но, только напрасно подвел бы и его и себя. И
все-таки —  если  бы  я  был  революционер  по
темпераменту,  а  не  созерцатель  и  художник,
то,  конечно,  не  пропустил  бы  этого  случая —
будь что будет!

Но соблазн длился недолго. Навстречу ему
потянулись,  как  эти  туманные  облака  по
небу,  новые  ряды  мыслей.  Прежде  всего —
мысль о матери. Во что обойдется ей этот но-
вый  удар?..  И  потом —  от  чего,  собственно,  я
бы  убежал?  От  этих  лесов  и  от  этих  лесных
людей,  от  того  дна  народной  жизни,  которое
лежит  вон  там,  за  рекой,  раскинувшись  без
конца  и  края  под  моими  ногами?  Но  разве  я
не стремился именно к этому? Разве не соби-
рался окунуться в море народной жизни ано-
нимно и тайно от властей?.. И вот теперь, ко-



гда те же власти сами предоставляют мне воз-
можность  стать  лицом  к  лицу  с  этой  народ-
ной массой, — я испугаюсь и отступлю?

Когда-то  Н.  Н.  Златовратский  написал  рас-
сказ  «Безумец».  В  нем  идет  речь  о  человеке,
отдавшем всю жизнь на поиски таинственно-
го сокровища народной правды. Он отрешил-
ся  от  привычных  условий  жизни  и  пошел  к
народу. Он работал в полях, тянул лямку бур-
лаком,  терялся  в  глухих  лесах,  опускался  в
подземные шахты. И из всех этих странствий
вынес на свет божий великое сокровище, вол-
шебную  жемчужину —  тайну  народной  мыс-
ли.

В  чем,  собственно,  состоит  эта  тайна,  Зла-
товратский не  разъяснил ни в  этом рассказе,
ни  во  всей  своей  долгой  и  страстной  лите-
ратурной  работе.  Самый  рассказ  появился
несколько  лет  спустя  после  описываемых
здесь событий и тогда произвел уже на меня
впечатление  чувствительной  бессодержа-
тельности.  Несомненно,  однако,  что  в  то  вре-
мя  он  был  лишь  несколько  запоздалым,  но
верным  отражением  того  неопределенного,
мистического ожидания, которое влекло к на-



С

роду  тысячи  юных  сердец  моего  поколения,
которое влекло в эти минуты и меня…

IV. Первая встреча с бисеровцами. —
«Царская милость»

 той стороны реки, откуда-то издалека, сни-
зу  и  слева  послышался  неясный  зов…  На

берегу вспыхнул огонек. Это меня звала к себе
дикая  лесная  сторона.  Я  бодро  поднял  груз-
ный  тяжелый  ящик  и  стал  осторожно  спус-
каться по крутой обмерзшей тропинке к реке.
Внизу я увидел переброшенный через реку на
высоких тонких жердях живой, колеблющий-
ся  мостик,  узенький,  в  две  доски.  Он  висел
высоко над  черной рекой с  фосфорически бе-
левшими  пятнами.  Небольшие  льдины  быст-
ро, но не густо неслись по течению, то и дело
ударяясь о тонкие жерди. Мостик вздрагивал,
и мое положение с тяжелым ящиком было до-
вольно  затруднительно.  Но  переправа  совер-
шилась  все  же  благополучно,  и,  пустившись
вдоль  берега  на  огонек,  я  вскоре  очутился  в
просторной перевозной избе на другом берегу
Вятки.  Изба  была  полна  народом.  Тут  были,
во-первых,  перевозчики,  а  во-вторых,  семь
старост во главе с старшиной Бисеровской во-



лости. Они везли в город собранные с волости
подати,  но  мой  «заседатель»,  успевший  за-
браться  на  печку  и  свесивший  оттуда  голову
в красной фуражке, упорно твердил:

— Езжай  назад,  собирай  еще!..  Исправник
приказал.  Бумагу  я  везу…  Писарь  будет  чи-
тать в волости.

Мужики галдели,  говорили все  разом,  спо-
рили,  но  в  конце  концов  сдались.  Старшина,
коренастый,  невысокий  белокурый  мужик,
выступил вперед и сказал:

— Какая  бумага?  Может,  вот  он  прочита-
ет? — кивнул он на меня.

«Заседатель» достал из своей кожаной сум-
ки бумагу, я вскрыл конверт и прочитал. В бу-
маге предписывалось старшине, не ограничи-
ваясь окладом последнего года,  зачислить со-
бранные  подати  за  недоимки  и  приступить
вновь  к  усиленному  взысканию  недоимок…
за десять лет.

Бумага  произвела  прямо  ошеломляющее
впечатление.  Некоторое  время  в  избе  стояло
молчание.

— Да ты так ли читаешь-то? — сказал с со-
мнением  в  голосе  угрюмый  рослый  мужик,



черный, как жук.
— Верно  прочитал,  правильно! —  вмешал-

ся «заседатель» с  печки. — Я ведь вам баял,  я
знаю… По всем волостям такая  бумага  посла-
на.  Других  старшин  из  города  назад  верну-
ли, — пояснил он.

Мужики  почесали  в  головах,  поговорили
еще,  но  в  конце  концов  пришли  к  заключе-
нию,  что  необходимо  исполнить  приказание
начальства.

В  пояснение  этого  циркуляра  нужно  ска-
зать, что 19 февраля будущего 1880 года насту-
пало  двадцатипятилетие  вступления  на  пре-
стол Александра II.  Предполагалось,  по мани-
фесту, сложение недоимок. И вот, не знаю по
чьей  инициативе,  вероятно  по  приказу  из
центра,  администрация  приступила  к  выко-
лачиванию  старых  недоимок,  чтобы  царское
великодушие обошлось казне подешевле. Му-
жики —  старшина  и  семь  старост, —  считав-
шие, что сбор податей по волости уже кончен,
были  угрюмы  и  сердиты:  приходилось  воз-
вращаться и начинать сначала. Когда это вы-
яснилось  окончательно,  их  угрюмое  внима-
ние  обратилось  на  меня,  сидевшего  на  лавке



рядом с деревянным ящиком.
— А это что же за человек? — спросил стар-

шина,  обращаясь  к  «заседателю».  Хитрые  ма-
ленькие  глазки  вотяка  насмешливо  сверкну-
ли на меня, и он ответил:

— Подарок  вам!..  Новый  ссыльный  в  Бере-
зовские Починки.

В кучке мужиков пошел глухой ропот.
— Еще  один!..  Эк-ка  беды,  право,  до  коих

пор это? Житья от ссыльных не стало… Почи-
новцы  и  то  стонут.  Пакостят  они,  мочи  нет!..
Особливо Харла.

— Вот  недавно  жаловались:  поляк  Харла
деньги сбостил, — энергично вставил старши-
на. —  И,  слышь,  деньги  немалые:  семьдесят
рублев.

— А лесу десятины две не спалили, что ли?
И зимовничек сгорел…

— Беды  это,  право,  бедушки!.. —  как-то
плаксиво  и  нараспев  протянул  черный,  как
жук,  лохматый  мужик. —  Левашов  во  бумагу
добыл, по всей волостё теперь на лошадях го-
няет, ничего не плотит…

С  разных  сторон  послышались  ропот  и
вздохи.



— Да  что  вы,  мужички,  плачетесь  тут?.. —
заговорил, приближаясь ко мне, старшина. —
Ты,  чужой  человек,  не  подумай  чего!  Вы  там
в  городу  напрокудите,  начальство  с  вами  не
справится, так к нам?.. Смотри ты у нас!.. Чуть
что, мы вас всех в Каму побросаем!

За старшиной поднялись остальные,  и  я  в
своем  углу  был  окружен  теперь  плотной  сте-
ной  мужиков.  Кроме  старшины,  это  был  на-
род все рослый, плечистый и сильный. Вид у
них  был  какой-то  архаический:  почти  безбо-
родые  и  безусые,  с  длинными  волосами,  ров-
но  подстриженными  на  лбах, —  они  напоми-
нали древних славян на старых картинах…

— Да!.. У нас, брат, смотри, поберегайся!..
— Живи  смирно,  а  не  то  косточки  перело-

маем.
— Выволокем  в  лес…  мать  родная  костей

не  сыщет.  Эти  речи,  видимо,  все  больше  и
больше  вдохновляли  бисеровцев:  глаза  свер-
кали,  кулаки  сжимались…  А  с  высоты  боль-
шой  печи  лукаво  и  злорадно  поблескивали
из-под  красного  околыша  маленькие  глазки
«заседателя».  «Что,  брат,  не  захотел  сменять
сапоги!..» — казалось мне, говорил этот взгляд



хитрого вотина.
Я  чувствовал,  что  необходимо  разрядить

это настроение. Поэтому я ударил кулаком по
своему ящику и резко поднялся. Окружавшая
меня  толпа,  к  моему  удивлению,  шарахну-
лась от меня, точно испуганные овцы.

— Слушайте  теперь,  мужики,  что  я  вам
скажу, —  резко  заговорил  я,  ободренный. —
Вот вы говорите,  что ссыльные вам пакостят.
С вами, видно, и нельзя иначе: вот вы меня не
знаете,  ничего  я  вам  дурного  не  сделал,  мо-
жет, и не сделаю, а вы уже накинулись на ме-
ня, как волки…

Мужики  слушали,  отойдя  от  меня  на  по-
чтительное  расстояние.  Крупный  мужик,  жа-
ловавшийся на какого-то Левашова, — теперь
глубоко вздохнул и сказал смиренно:

— Правду  бает  мужичок…  Верно  это:  мы
еще от него худого не видали.

— Вестимо:  будешь до  нас  хорош,  и  мы до
тебя хороши.

— Верно. Вон Плавской в селе живет… Грех
сказать, человек смирный, хоть спи с ним, не
обидит…

В  настроении  бисеровцев  произошел  пол-



ный переворот:  минуту  назад  они наступали
стеной, пытаясь меня запугать. Теперь голоса
их  звучали  робким  заискиванием.  Дипло-
мат-«заседатель»,  глядевший на все это с  сво-
ей печки, видимо, оценил новое соотношение
сил.

— Верно,  мужички, —  заговорил  он, —  не
такой это человек… Он человек просужий, ра-
ботной…  Гляди,  сапоги  на  нем…  Сам  ведь  со-
шил.  Мастеровой  человек:  в  ящике-те  стру-
мент у него…

И  он  многозначительно  посмотрел  на  ме-
ня,  отмечая этим взглядом,  что он оказывает
мне услугу.  В  кучке мужиков пронесся  ропот
одобрения.

— Ой?.. —  радостно  произнес  старшина, —
да ты, видно, чеботной!.. Поэтому можешь мо-
ей бабе чирки изладить?

Он оглянулся на мужиков и сказал, улыба-
ясь:

— Что  ты  с  бабой  поделаешь?  Пристает:
жить,  говорит,  не  хочу,  что  чирки  не  со-
шьешь…

— Известное  дело:  муж  в  старшинах —  не
любо и ей в лаптях стало.



— Ну, роботному человеку мы рады, — ска-
зал  старшина, —  мы  тебя,  когда  так,  в  селе
оставим. В Починках тебе делать нечего. А те-
перь,  ребята,  айда,  видно,  назад!..  Давай  за-
прягать лошадей.

Мужики повалили из избы, а «заседатель»
слез с печи и тихонько подсел ко мне.

— Видал?.. —  спросил  он,  кивнув  головой
по  направлению  к  двери, —  народец-то!..  Из-
вестно, лесной народ, зверь!..

И  потом,  помолчав,  прибавил  заискиваю-
ще:

— Слышал,  как  я  за  тебя  заступил?..  Силь-
ной рукой!..

И  затем,  как  я  и  ожидал,  прибавил  ласко-
во,  но,  очевидно,  без  особенной  надежды  на
успех:

— Сапоги-те… Сменеешь, что ли?
Я засмеялся.
Почти  уже  на  рассвете  на  нескольких  са-

нях мы приехали в село Бисерово.  Узнав,  что
здесь невдалеке от волости живет тоже поли-
тический ссыльный, поляк Поплавский,  о ко-
тором говорили мужики, я наскоро умылся и,
подождав  немного,  вышел  на  улицу.  Вместе



со мной вышли из правления два или три де-
сятских  и  пошли  в  разных  направлениях
вдоль  улиц.  Окна  всюду  уже  светились,  из
труб  к  синему  небу  подымался  дым.  Десят-
ские стучали подожками по ставням, в окнах
появлялись мужские или женские лица, и де-
сятские им кричали:

— На  сходку,  миряна,  на  сходку!  Старши-
на-те  вернулся…  Из  городу  бумага  насчет
недоимок… На сходку, миряна, на сходку!..

Хозяйка  Поплавского  уже  возилась  у  печ-
ки и удивилась моему появлению.

— Эк-ка  бедушки!.. —  сказала  она,  слегка
вздрогнув. —  Опять  чужой  человек,  да  такой
же бородатый… И что у  вас  за  сторона такая:
лицо будто  молодое,  а  бороды-те  что  у  стари-
ков. Иди вон туда, в светелку. Да он, чай, еще
спит.  Пойти  взять  самовар:  чай,  угощать  ста-
нет приятеля чайком…

Мы  вошли  в  просторную  избу,  и  хозяйка
зажгла стоявшую на столе свечу. Большая из-
ба,  с  лавками  кругом  стен,  полатями  и  боль-
шой русской печью, была полна своеобразно-
го  беспорядка:  на  лавках  грудами  валялись
книги,  на столе рядом с  самоваром и чайной



посудой лежали сапожные щетки и вакса, па-
ра  щегольских,  уже  вычищенных  варшав-
ских  ботинок  стояла  тут  же.  На  кровати,
укрытый, кроме одеяла, еще шубой лежал мо-
лодой  человек  с  бледным  лицом,  черной  бо-
родкой  клином  и  длинными,  как  у  художни-
ка, черными волосами. Одеяло и шуба спусти-
лись до пояса, и я удивился, увидев, что моло-
дой  человек  спит  одетый,  в  черном  сюртуке,
крахмальной рубашке и даже в галстуке.

— Всегда  эдак, —  сказала  хозяйка  с  добро-
душной  усмешкой. —  И  в  баню-те  редко  хо-
дит… Спасается, видно.

Молодой  человек  открыл  глаза,  смотрел
некоторое  время  не  вполне  сознательным
взглядом,  точно видел еще продолжение сна,
и  затем,  быстро  сбросив  одеяло,  торопливо
надел  ботинки  и  кинулся  порывисто  обни-
мать меня:

— Наверное,  новый  политический?  Как  я
рад! Самовар, хозяюшка, самовар поскорей!..

Мы  познакомились.  Поплавский  был
очень  красивый  юноша  с  чрезвычайно  тон-
кими и интеллигентными чертами лица, про-
изводившими  странное  впечатление  среди



этих  деревянных  срубов  и  нагольных  овчин.
Он  был  варшавянин,  писатель,  сотрудник  га-
зеты  «Przeglad  Tygodniowy»  («Еженедельное
обозрение»), газеты так называвшегося «пози-
тивного» направления, где работали в те вре-
мена  молодой  Сенкевич,  Свентоховский,  Бо-
леслав Прус. В Варшаве возникло большое по-
литическое  дело  так  называемого  «Пролета-
риата».  Официально  его  вел  прокурор  вар-
шавской судебной палаты Устимович — чело-
век  странный,  немного  толстовец,  издавав-
ший впоследствии в Самаре или Саратове ка-
кую-то  полусектантскую  газету.  Истинным
руководителем и душою следствия был, одна-
ко, его помощник Плеве, который с этого дела
и  начал  свою  блестящую  карьеру.  Поплав-
ский являлся одной из первых ласточек этого
дела, высланных административно до начала
над остальными суда. Он жил здесь, точно на
почтовой  станции,  не  пытаясь  уже  даже  как
следует  разложить  свои  вещи  и  устроиться.
За  самоваром  он  очень  оживился,  рассказы-
вая о своем деле, о жизни в партиях в Варша-
ве.  Речь  его  была  интересна,  сверкала  юмо-
ром  и  парадоксами,  но  глаза  его  сразу  потух-



ли,  когда  он  перешел  к  своему  теперешнему
положению.  Ничто  в  этой  дикой  стране  не
вызывало в  нем внимания и  любопытства.  Я
приписывал  это  тому,  что  поляки  вообще  не
народники: польский мужик со времен Кази-
мира  Великого  не  играет  никакой  роли  в  ис-
тории —  даже  той,  какую  он  играл  у  нас:
Польша  не  знала  ни  Разиных,  ни  Пугачевых,
а ее казачество было украинское.

Мы заспорили: Поплавский был социал-де-
мократ  и  националист.  За  разговорами  неза-
метно  пролетели  часа  два,  когда  ко  мне  при-
бежал  так  называемый  «рассылка»,  сообщив-
ший, что меня требуют в волость.

Около  волости  уже  шумела  густая  толпа,
обсуждавшая  новое  распоряжение  началь-
ства.  Мужики не знали,  конечно,  что оно вы-
звано  предстоящей  «царской  милостью».  В
толпе мелькал красный околыш «заседателя»
и коренастая фигура старшины.

В правлении высокий седой старик писарь
объяснил  со  всею  вежливостью,  что  старши-
на  намеревался  оставить  меня  в  селе,  но  бу-
мага  от  исправника  такого  рода,  что  это  ока-
зывается  невозможным:  меня  сегодня  же  от-



правят дальше, от деревни к деревне и от сот-
ского  к  сотскому.  Это  подтвердил  и  урядник,
коренастый  мужчина  довольно  грубого  и
гнусного  вида,  происхождением  вотяк.  Он
был  очень  огорчен.  Назначен  он  недавно  и
еще  не  успел  обзавестись  форменным  пла-
тьем.  Войдя  в  правление,  он  тотчас  же  спро-
сил у «заседателя», не привез ли он ему из го-
рода  форму,  и  очень  огорчился,  когда  тот  от-
ветил,  что  не  привез.  Вотин-урядник  был  в
простом нагольном полушубке, и это, очевид-
но, роняло престиж его власти.

Плохие санишки, на которых на соломе ле-
жал  уже  мой  ящик,  ожидали  меня  у  правле-
ния.  Попрощавшись  с  Поплавским,  я  тронул-
ся в путь. В ближайшем поселке — новый сот-
ский  и  перепряжка.  Когда  мы  тронулись  с
этого поселка, нас обогнали две тройки, на ко-
торых  я  увидел  красный  околыш  «заседате-
ля» и большую волчью шубу старшины. Сель-
ская  администрация  мчалась  в  село  Афана-
сьевское, чтобы и там оповестить о предстоя-
щих новых сборах застарелых недоимок. А из
Бисерова  по  узким  проселкам  в  глухие  дере-
веньки  разносили  ту  же  весть  сотские  и  де-



сятские в санишках, верхами и пешком.
Вскоре  я  был  уже  в  селе  Афанасьевском,

которое  кипело  таким  же  оживлением,  толь-
ко  здесь,  в  глубине  дикого  края,  действия  ад-
министрации  были  гораздо  решительнее:  со
дворов  к  сельской  управе  сгоняли  скот,  и  ка-
кие-то  солидные  мужики,  как  я  узнал  по-
сле — скупщики, уже слетелись,  как воронье,
на  предстоящую  распродажу.  Кроме  того,
здесь же суетился, грубо крича и громко руга-
ясь, полицейский урядник.

Через  несколько  лет,  когда  губернатор
Тройницкий  не  был  уже  губернатором,  а  за-
нял пост начальника статистического отделе-
ния  при  министерстве  внутренних  дел,  а  на
его  месте  вятской сатрапией правил,  если не
ошибаюсь,  Анастасьев,  в  газете  «Казанский
листок»  появилась  удивительная  корреспон-
денция,  написанная  в  таком  тоне,  что  по-на-
стоящему  место  ей  в  то  время  могло  бы  най-
тись разве в нелегальной прессе. В ней очень
картинно  и  подробно  излагались  способы
сбора  податей  и  недоимок  в  Вятской  губер-
нии.  «Точно  отряды  башибузуков»,  налетают
становые,  урядники,  толпы  сотских  и  десят-



ских на беззащитную деревеньку, врываются
в  избы,  хватают  имущество,  самовары,  одеж-
ду,  выгоняют  скот…  За  ними  следом  тянутся
торгаши и прасолы, скупающие все это за бес-
ценок.  Прослышав  о  приближении  этих  гра-
бителей,  население  заранее  убегает  в  леса,
унося  имущество  и  угоняя  скотину,  и  живет
по нескольку суток зимой в лесных чащах.

Я помню, с каким изумлением была встре-
чена  эта  совершенно  правдивая  картина  в
подцензурной  газете,  притом  ретроградного
направления,  издаваемой  господином  Илья-
шенком  (бывшим  административно-ссыль-
ным,  фигурировавшим  впоследствии  в  каче-
стве  явного  черносотенца).  Объяснялась  эта
необычайная  снисходительность  цензуры
тем  обстоятельством,  что…  статья  была  до-
ставлена,  а может быть,  и написана бывшим
губернатором  Тройницким,  посетившим  око-
ло этого времени прежнюю свою сатрапию. Я
попытался в другой поволжской газете допол-
нить  эту  картину  напоминанием,  что  эти
приемы  в  Вятской  губернии  составляют  тра-
дицию: я  рассказал в самых осторожных чер-
тах,  далеко  уступавших  по  яркости  выраже-



ния  произведению  господина  Тройницкого,
о  том,  что  я  видел  в  Бисеровской  волости  во
время  губернаторства  самого  Тройницкого,
перед предстоявшей «царской милостью». Но
этой  моей  заметке  не  суждено  было  увидеть
свет.  И  немудрено:  она  была  написана  не
бывшим губернатором.

В  селе  Афанасьевском  мое  крамольное
сердце порадовалось: село гневно кипело, и в
нем  царило  далеко  не  покорное  настроение:
мужики ходили мрачные,  бабы вопили,  руга-
лись  и  местами  оказывали  «сопротивление
властям».  А  через  несколько  дней  уже  на  ме-
сте, в Починках, я узнал, что когда погнали в
волость большое стадо, частью уже запродан-
ное  скупщикам,  мужики  огромной  толпой
сбежались  из  села,  из  лесных  деревень  и  по-
селков, кинулись на отряд сотских, его сопро-
вождавших, со слегами и дрекольем, разогна-
ли его,  а  скот вернули хозяевам.  Это событие
уже как бы носилось в воздухе, и настроение
мужиков Бисеровской волости в эти дни мно-
го  способствовало  поднятию  моего  уважения
к ним.

V. Афанасьевские ссыльные и их



П
своеобразные истории

ока  я  ожидал  у  сотского  дальнейшей  от-
правки,  мне  сообщили,  что  в  Афанасьев-

ском  живут  тоже  несколько  ссыльных.  Я  по-
шел  их  разыскивать,  и  эти  розыски  привели
меня  к  довольно  большой  избе  мрачного  ви-
да,  стоявшей  на  отшибе  за  околицей.  Над
крышей этой избы болталась на высоком ше-
сте  еловая  ветка —  ссыльные  проводили  до-
суг в кабаке у «Митриенка».

Одного  из  них  я  сразу  узнал:  недель  за
пять до моей высылки из Глазова через нашу
слободку к парому проехала тележка с двумя
явно не местного типа фигурами в сопровож-
дении  полицейского.  Один  из  них  был  рых-
лый  старик  с  бритым  лицом  приказного  ти-
па. Его-то теперь я и увидел за столиком тем-
ного кабака. Против него сидел красивый мо-
лодой  человек  с  беспокойными  глазами,  кур-
чавый  и  румяный.  Когда  мы  познакомились,
я узнал, что этот последний — москвич, купе-
ческий  сынок,  высланный  административно
«за  беспокойный  нрав».  Свою  высылку  он
объяснял  происками  какого-то  квартального
надзирателя,  которого  он  подозревал  в  уха-



живании за своей молодой женой. Теперь он
получил  от  жены  письмо,  в  котором  упоми-
налось  простодушно,  что  этот  квартальный
надзиратель  порой  заходит  к  ним.  Это  выво-
дило  мужа  из  терпения:  продолжая  при  мне
обсуждение  письма,  он  сверкал  глазами,  вы-
пивал рюмку за рюмкой и стучал кулаком по
столу.

Его  собеседник,  круглый  и  рыхлый  чело-
век небольшого роста,  с  нечистым, плохо вы-
бритым  лицом,  со  следами  нюхательного  та-
баку над верхней губой и на грязном засален-
ном  пиджаке, —  оказался  бывшим  канцеля-
ристом,  уволенным  со  службы  и  превратив-
шимся в подпольного ходатая.  Он с большим
увлечением рассказывал мне довольно длин-
ную историю о тяжбе мужиков с помещиком
из-за  земли,  которую  он  вел  против  лучшего
местного  «ученого  адвоката»  и  выиграл  в
двух инстанциях.

В  этом  месте  рассказа  он  так  воодушевил-
ся,  что  поднялся  с  своего  места  и  продолжал
рассказ, стоя и оживленно жестикулируя:

— Уж  что  только  они  ни  делали,  какие
пружины ни пускали в  ход… даже взятки-с…



Меня  и  ласкали,  и  подкупали,  и  грозили…
Сам губернатор призывал. Нич-че-го не могли
со  мной  поделать!..  Я  законы  и  сенатские  ре-
шения  знаю,  милостивый  государь,  как  ни-
кто-с  во  всей  губернии…  Смело  скажу:  по-
ставь  против  меня  сто  ученых  адвокатов —
верьте богу: всех преодолею, а меня никто-с!..
Поэтому,  милостивый  государь,  уповал  я  на
бога и был, можно сказать, беспечен, как мла-
денец…

Лицо  его  приняло  странно-умиленное  вы-
ражение.  Он сложил руки так,  как будто дер-
жит на руках спеленатого младенца.

— Они меня и так, они меня и эдак… Ниче-
го не опасаюсь, потому все законы, все сенат-
ские решения за ме-ня-с. Дело готово-с… Могу
сказать, как облупленное яичко…

Я  смотрел  на  его  восторженное  лицо,  слу-
шал  его  речи,  проникнутые  сутяжническим
пафосом, и не удержался от вопроса:

— Скажите,  пожалуйста:  вы  кажетесь  мне
человеком практическим и умным. Что же за-
ставляет  вас  бороться  с  сильными  людьми  и
стоять за мужиков?

Он  серьезно  посмотрел  на  меня.  Я  почув-



ствовал по этому взгляду, что он ответит мне
искренно.

— Видите  ли,  милостивый  государь:  му-
жик, конечно, сер, можно сказать, в отдельно-
сти —  полное  ничтожество-с.  Но  ежели  его
большое количество,  то  он  сила-с… Я,  можно
сказать,  мужиком  только  и  жил.  Господа  ко
мне не обращались. Они больше к ученым ад-
вокатам.  А  мне,  как  я  питался  от  мужика,
важно было прежде всего-с  поддержать репу-
тацию. Да и тяжба была большая-с — несколь-
ко  сел  и  деревень  с  богатейшим  лицом  тяга-
лись.  Ежели  бы  это  дело  выиграть,  я  был  бы
обеспечен до конца моей жизни.

— Ну и что же? — спросил я,  захваченный
драматизмом  и  искренностью  рассказа.  Но
тут лицо его,  светившееся одушевлением, по-
чти восторгом, внезапно одряблело, распусти-
лось,  обмякло,  губы стали дергаться судорож-
ной  гримасой.  Он  вдруг  упал  головой  на  ру-
ки,  склонившись  к  столу,  и  рыхлое  тело  его
задрожало от рыданий.

Несколько минут в кабаке Митриенка сто-
яло  глубокое  молчание.  Не  только  мы,  оба
слушателя,  но,  по-видимому,  и  сам  сиделец,



мужчина мрачно-равнодушного вида с стран-
ными мутными глазами, смотрел теперь с ка-
ким-то  недоуменным  участием  на  этого  пла-
чущего человека. Наконец последний поднял
заплаканное лицо, вытер глаза грязным плат-
ком  и,  глядя  на  меня  с  выражением  беспо-
мощного отчаяния, произнес:

— Жандармский  полковник —  вот  кто  по-
губил  меня,  милостивый  государь!..  Приеха-
ли, ворвались, обшарили все… Что ж, сделай-
те  одолжение!  Я  ведь  уже  докладывал  вам:
чист,  как  младенец…  Но…  забрали  все  доку-
менты.  Скажите,  что  же  это  такое?..  Ведь  это
дневной разбой, беззаконие-с, ведь за это под
суд  мало!..  Но  нет-с!..  Я  уже  написал  в  прави-
тельствующий сенат, до государя императора
дойду!.. Ведь есть же законы в России!..

Мне стало очевидно, что, искушенный и в
законах,  и  в  сенатских  решениях,  он  был  со-
вершенный младенец в понимании значения
«административного  порядка».  Введенный
сначала  с  определенной  целью  борьбы  с  по-
литической крамолой, он стихийно ширился,
захватывая  произволом  и  другие  области
жизни.  Передо  мною,  по-видимому,  были



жертвы  этого  нового  фактора  русской  внут-
ренней  политики:  в  их  лице  административ-
ный  порядок  получал  естественное  заверше-
ние:  один  был  жертвой  амурных  предприя-
тий какого-то коварного полицейского надзи-
рателя, другой — испытал на себе вмешатель-
ство полиции в гражданскую тяжбу.

Я  постарался,  насколько  мог,  объяснить
этому  «законнику»,  что  его  обращение  в  се-
нат  совершенно  бесцельно.  Сенат —  блюсти-
тель  формального  закона,  а  с  формальной
точки  зрения  его  враги  правы.  В  последние
годы  вышли  такие,  и  притом  настоящие  за-
коны,  потому  что  изданы  они  в  порядке  вер-
ховного  управления,  которые  могут  быть  на-
званы  законами  о  беззаконии.  Они  в  извест-
ных  случаях  упраздняют  силу  других,  тоже
несомненных законов.

Он слушал меня с напряженным внимани-
ем,  но  под  конец  моей  речи  его  глаза  засвер-
кали каким-то злым, упорным огоньком.

— То,  что  вы  говорите,  милостивый  госу-
дарь, не может быть-с!.. Пока у нас еще не рес-
публика,  как  мечтают  некоторые…  Пока  су-
ществует  власть  государя  императора,  зако-



ны  Российской  империи  не  могут  быть
упразднены-с…  И  вы  мне  этого,  пожалуйста,
не рассказывайте.

Забегая несколько вперед, скажу, что меся-
ца  через  полтора  после  этого  я  опять  был  в
Афанасьевском  и  опять  видел  обоих  ссыль-
ных. Когда я сидел у старого ходатая, к его из-
бе подъехали сани, из которых вышли два му-
жика. Оба были с большими бородами и, оче-
видно,  нездешние.  Действительно,  это  оказа-
лись мужики из той губернии, откуда он был
выслан. Их отрядил тягавшийся с помещиком
мир,  снабдив  деньгами  и  поручив  разыскать
мужицкого «аблаката» хотя бы на краю света.
Они  мне  напомнили  «ходока»  из  рассказа
Глеба Успенского. Лица у них были сурово-ис-
томленные и скорбные.

Встреча  их  с  мужицким  ходатаем  носила
признаки  трогательной  радости…  Мужики
рассказывали,  с  каким  трудом  они  отыскали
его, сколько им стоило задарить в Вятке, а по-
том  в  Глазове  мелких  чиновников,  чтобы
узнать точно о месте его ссылки…

И подумать только, что к этому делу была
тоже  примешана  высочайшая  власть…  Само-



державие  успешно  разрушало  в  народе  ми-
стическую легенду о царской правде, на кото-
рой само же покоилось…

Под конец нашей беседы в кабак Митриен-
ка  вошел  еще  один  «ссыльный».  Это  был  мо-
лодой  еврей  Цогель,  дюжий  и  рослый,  с  ви-
дом рабочего.  Он отрекомендовался,  кажется,
кузнецом  и,  если  не  ошибаюсь,  действитель-
но  работал  в  Афанасьевском.  За  что  его  вы-
слали,  точно  теперь  не  помню.  Кажется,  пра-
вительство  решило,  что  «административный
порядок»  пригоден  также  для  решения  «ев-
рейского  вопроса»,  и  стало  высылать  евре-
ев-ростовщиков.  Настоящие  ростовщики,  ра-
зумеется,  страдали  при  этом  всего  меньше…
Между  прочим,  еще  в  Глазове  я  встречал  од-
ного  такого  ссыльного,  которого  жители  сло-
бодки называли «жид Мор-хель». Мне расска-
зывали,  что  вначале,  попав  в  эти  вятские  де-
бри,  хотя  и  в  уездный  город,  он  считал  себя
погибшим.  Но  затем  освоился  с  положением,
стал  понемногу  заниматься  теми  же  делиш-
ками  и  оперился  настолько,  что  выписал  да-
же  семью.  Простодушные  слобожане  относи-
лись  к  нему  довольно  благосклонно,  и  мой



учитель, сапожник Нестор Семенович, форму-
лировал это просто и ясно:

— Я  считаю,  что  этот  Морхель  есть  самый
добродушный жид. Конечно, берет проценты.
Так  это  потому,  что  ихняя  вера  дозволяет.  А
вот  наша  вера  и  не  дозволяет,  а  наши  дерут
шкуру  в  лучшем  виде.  Куда  пойдешь,  как
притиснет  нужда!..  Лучше  же  я  пойду  к  Мор-
хелю.

Таким  образом,  административный  поря-
док  вступал  в  конфликт  с  законами  о  черте
оседлости, и одна бессмыслица ограничивала
другую…

Для  дополнения  этой  коллекции  мне  при-
ходится  упомянуть  еще  об  одной  своеобраз-
ной  личности.  Это  был  ссыльный  «дворянин
Левашов»,  молодой  человек  из  родовитой
дворянской  семьи,  сосланный…  по  просьбе
отца!..  Если  не  ошибаюсь,  существует  в  ста-
рых законах статья, согласно которой если ро-
дители заявляют,  что  не  могут  справиться  «с
беспокойным  нравом»  сына,  то  государство
приходит  на  помощь  родительской  власти,
причем ссылка и содержание на месте возла-
гаются на счет родителей. Самый срок ссылки



обусловливается  исправным  поступлением
денег в депозит губернского казначейства той
местности, куда сослан непокорный сын.

«Дворянин  Левашов»  был  сослан  на  осно-
вании именно этой статьи.  При этом его  зва-
ние  и  слухи  о  родовитости  Левашова-родите-
ля  до  известной  степени  отражались  на  его
положении.  Правда,  его  услали  в  дальнюю
Бисеровскую  волость,  чтобы  удалить  беспо-
койного молодого человека подальше от уезд-
ного  начальства,  которому  справиться  с  ним
было не легче, чем родителю. Но зато здесь, в
этих глухих дебрях,  изобретательный проказ-
ник  выкидывал  изумительные  штуки.  Об  од-
ной из  них я  уже слышал в  перевозной избе.
Как-то его вызвали в Глазов для каких-то объ-
яснений  с  начальством.  Для  проезда  «по  дво-
рянскому  званию»  ему  выдали  бумагу  на  па-
ру  земских  лошадей.  Левашов  съездил  и  вер-
нулся,  но  затем  бумагу  не  возвратил  и  про-
должал  разъезжать  по  всей  волости,  залива-
ясь  колокольчиком.  Сельские  ямщики  сби-
лись  с  ног,  развозя  дворянина  Левашова  из
конца  в  конец  по  знакомым,  в  том  числе  по
ссыльным  всякого  рода,  с  которыми  дворя-



нин  Левашов  проводил  очень  весело  время.
Наконец вопли содержателей станций дошли
до Глазова,  и  становому было предписано от-
нять у Левашова бумагу.

— Ну погодите, — пригрозил он. — Я доста-
ну другую, еще покрепче.

И  действительно,  вскоре  он  стал  опять
разъезжать, показывая огромный плакат с го-
сударственным  гербом  и  множеством  меда-
лей.  Поплавский,  смеясь,  сообщил  мне,  что
эта  «бумага  покрепче»  была…  объявление  о
продаже чаев «придворных поставщиков К. и
С. Поповых».

Дворянин  Левашов  занимался  и  судебной
защитой в камере мирового судьи.

— Подсудимый,  что  вы  можете  сказать  в
свое  оправдание? —  спрашивает  судья  у  под-
судимого вотяка.

— Мы  не  можем  баять, —  отвечает  подсу-
димый, — мы неграмотный… У нас нанят дво-
рянин Левашов, и деньги плочены. Пущай он
бает.

Дворянин  Левашов  встает  и  произносит
кудреватую речь, в которой заявляет, что как
честный  человек,  уважающий  законы  Рос-



сийской  империи,  сам  возмущен  поступком
вотяка,  заслуживающего  самого  тяжкого  на-
казания,  и  лишь  ввиду  крайнего  его  невеже-
ства  защита  допускает  смягчение  наказания
на одну степень.

Вотяк  с  восторгом  слушает  патетическую
речь,  уверенный,  что Левашов его защищает,
другие  слушатели  тоже  плохо  понимают
речь,  уснащенную  литературными  оборота-
ми  и  юридическими  терминами.  Мировой,
удерживая  улыбку,  постановляет  приговор,
часто мягче, чем требовал защитник.

Впоследствии,  когда  я  прожил  довольно
долго в Починках, я был поражен внезапным
получением  повестки  от  мирового  судьи,  ко-
торой  я  вызывался  в  его  камеру  в  качестве
свидетеля  по  делу  об  оскорблении  «дворяни-
на  Левашова»  административно-ссыльным,
кажется  Поповым.  Загадка  вскоре  разреши-
лась  письмом  По-плавского.  Дворянин  Лева-
шов  затеял  небывалое  дело  лишь  для  того,
чтобы доставить мне случай повидаться с то-
варищами и, кстати, — чтобы иметь удоволь-
ствие и самому познакомиться со мной.

Мне  не  пришлось  воспользоваться  этой



своеобразной любезностью, так как ко време-
ни разбирательства меня внезапно увезли из
Починок.  Так мне и не удалось познакомить-
ся  с  «дворянином  Левашовым»,  администра-
тивно сосланным по просьбе родителя…

Увы,  мне  приходится  закончить  эту  главу
еще  одной  черточкой:  впоследствии,  когда
моя  утлая  ладья  вновь  была  выхвачена  бур-
ным течением из Починок, чтобы умчать ме-
ня в  далекую Сибирь, — мне передавали,  что
некоторое  касательство  к  этому  имел  донос
двух  афанасьевских  ссыльных.  Ко  дню  цар-
ского  юбилея  они  подали  будто  бы  слезницу
на  высочайшее  имя,  в  которой,  вперед  про-
славляя  царское  милосердие  и  правосудие,
бывший  ходатай  счел  нужным  упомянуть  о
том,  что  я  (ссыльный  такой-то)  говорил  им,
будто  ныне  законы,  изданные  российскими
государями, упразднены, чему они, как верно-
подданные,  отказываются  верить,  а  наобо-
рот —  уповают  на  восстановление  своего  за-
конного права.

Впрочем,  может  быть,  это  и  неправда,  хо-
тя,  вспоминая  взгляд  ходатая,  злобный  и
негодующий,  при моих объяснениях админи-



Н

стративного  порядка,  я  допускаю,  что  такая
ябеда  могла  действительно  выйти  из-под  его
пера и что при этом он мог быть даже совер-
шенно искренним.

VI. Леса, леса!
а  следующий  день  сотский,  снабженный
наставлениями  урядника,  повез  меня  с

моим  ящиком  из  села  Афанасьевского  по  на-
правлению к Березовским Починкам.

Тут уже большой дороги не было.  Мы пле-
лись какими-то узкими проселками, то и дело
ныряя  в  леса.  За  ночь  выпал  глубокий  снег,
лошади и сани увязали в нем фута на три, до-
рога была очень тяжелая, и сотский, который
вез, запряг двух лошадей «гусем», то есть одну
впереди другой, искусно погоняя их длинней-
шим кнутом. Следы других проезжих едва бы-
ли  видны,  и  мне  уже  не  сосчитать,  сколько
раз  и  я,  и  сотский,  и  мой  ящик  с  инструмен-
том вываливались с дровнишек в снег. Ехали
мы  от  деревушки  к  деревушке,  каждый  раз
меняя лошадей и провожатых. В одном месте
хозяина-сотского  дома  не  оказалось,  и  меня
повезла  девка-подросток,  его  дочь,  которую
звали, помнится, Апроськой.



Я  невольно  задумался  о  превратностях
судьбы: из Петербурга меня вывезли в карете,
по бокам которой и сзади скакали жандармы,
наводя ужас даже на видавших виды столич-
ных жителей. И вот теперь я сдан под наблю-
дение  девки  Апроськи,  которая,  очевидно,
чрезвычайно затруднена этой ответственной
задачей и очень боится меня, невиданного чу-
жанина.  Сначала  еще,  когда  лошади  бежали
по  ровной  дороге,  дело  шло  кое-как,  но  вот
мы выехали на вершину небольшого холма, с
которого  перед  моими  глазами  внезапно  от-
крылся большой спуск к какой-то речке. Дале-
ко  внизу,  после  довольно  крутого  поворота,
едва  заметная  узкая  дорожка  взбегала  на  мо-
стик,  поворачивала  вдоль  замерзшей  речуш-
ки и поднималась на гору. Я взглянул, и в ду-
ше  моей  шевельнулось  сомнение:  совершим
ли мы с  Апроськой благополучно этот  риско-
ванный  спуск.  Но  размышлять  было  поздно:
передняя  лошадь  уже  ступила  на  спуск,  и
вскоре наши дровни бешено понеслись вниз.
Первая  вывалилась  Апроська  и  увязла  в  сне-
гу, так что над сугробом торчали лишь ее лап-
ти.  За  нею  выскочил  мой  ящик,  а  за  ним  по-



следовал я,  кинувшись тотчас  же на помощь
моей  провожатой,  между  тем  как  лошади
мчали наши дровнишки далеко внизу.

Когда я вытащил девку из сугроба, она бы-
ла  смертельно  испугана  и  плакала,  пригова-
ривая сквозь слезы:

— Боюся  я,  боюся… —  И  в  самом  деле:  кру-
гом  были  снега  и  леса,  а  она  была  наедине  с
безвестным «преступником».

К  счастью,  лошади  и  сани  на  повороте  ос-
новательно увязли в сугробе.  Мы вновь овла-
дели  ими  и  поднялись  на  гору.  На  вершине
нового холма запыхавшиеся от спуска и подъ-
ема  лошади  остановились,  работая  вспотев-
шими  боками,  а  я  невольно  залюбовался.  Да-
леко,  куда хватит глаз,  виднелись снега  и ле-
са,  леса  и  снега.  Леса  в  этих  местах  не  хвой-
ные,  а  больше  чернолесье,  залегающее  в  до-
линах,  взбегающее  на  холмы.  Под  ярким
солнцем  вблизи  и  вдали,  то  густо-синие,  ту-
манные,  то  черные,  то  сизо-серые,  припоро-
шенные  снегом, —  с  бесконечными  оттенка-
ми, уходили они вдаль. Местами по ним быст-
ро бежали синие пятна облаков, гонимых вет-
ром;  местами  они  отливали  солнечным  све-



том. С северо-востока подымался ветер. По од-
ному из недальних склонов, над верхушками
покрывавшего  его  леса  неслись  три  высоких
снежных  столба  и  постепенно  таяли,  остав-
ляя белый след на темной волнистой поверх-
ности леса.

Апрося  стала  быстро  креститься  и  шеп-
тать: «С нами крёсна сила». И потом опять за-
плакала,  как  ребенок,  приговаривая:  «Боюся
я,  боюся».  Я  уже знал,  что она боится больше
всего меня,  чужого человека.  Кроме того,  как
оказалось  из  последующих  разговоров,  она
была  убеждена,  что  там,  где  виднелись  над
лесом  белые  столбы,  в  глубокой  чаще  на  нас
шли три «лешака». Когда снежный тифон рас-
сыпался  и  исчез,  она  глубоко  вздохнула  и
успокоилась,  а  я  стоял,  точно  зачарованный
этой картиной, полной сурового молчаливого
величия и глубокой таинственной жизни…

И опять,  как когда-то  в  Вологодской губер-
нии,  я  переживал  странную  иллюзию.  Мне
казалось,  что  над  всем  этим  пейзажем,  с  его
лесными далями и снежными полянами, с его
бледным небом и низко бегущими облаками,
с далекими избушками, приютившимися под



лесом,  встает  и  складывается  в  моем  вообра-
жении  какой-то  до  осязательности  ощути-
мый в душе образ — олицетворение северной
природы и северного народа… Он был загадо-
чен,  немного иконописен,  немного архаичен,
на  старинный  славянский  лад.  Широкие  лес-
ные  дали,  нахлобученные  снегом  избушки,
узкие проселки в густых лесных чащах, угрю-
мая встреча с  бисеровцами в побережной пе-
ревозной  избушке,  угрозы  и  благодушное
примирение, суровое волнение афанасьевско-
го мира, даже эти три «лешака», таинственно
бредущие в глубине леса и играющие с снеж-
ными  вихрями, —  все  это  вместе  складыва-
лось в этот образ, все влекло и манило. И мне
хотелось скорее опуститься на самое дно это-
го  загадочного  края,  где  ждут  меня,  быть  мо-
жет,  какие-то  откровения  не  испорченного
ложной цивилизацией «народного духа».

— Поедем,  Апрося! —  Отдохнувшие  немно-
го лошади бодро побежали с отлогого склона,
углубляясь  в  леса,  выбегая  на  снежные  поля-
ны, минуя речки, овраги, засыпанные снегом,
и перелески. Девушка совершенно уже освои-
лась  со  мной,  и  теперь  порой  мы  оба  хохота-



ли, вываливаясь в снег на узеньких дорожках
и поворотах.

В  одном  месте  под  самым  лесом,  рисуясь
на  его  темной  стене,  стояла  одинокая  избуш-
ка  и  вился  дымок.  Апрося,  которая  к  этому
времени  совершенно  освоилась  со  мною,
смотрела  на  избу  и  на  дымок  с  непонятным
для меня вниманием.

— Ворьской  починок  это, —  сказала  она  с
какой-то осторожной задумчивостью. — Воры
эт-то  живут. —  И  она  быстрее  погнала  лоша-
дей.

В  полуверсте,  в  небольшом  поселке  из  де-
сятка домов мы опять остановились для пере-
пряжки. Хозяин, мужик с задумчивым лицом,
небольшого  роста,  кончал  обед.  Жена,  жен-
щина  средних  лет,  с  добрым  и  несколько  бо-
лезненным  лицом,  подавала  ему,  но  сама  за
стол не садилась. Убрав посуду, она тотчас же
поставила на  стол другую чашку и пригласи-
ла пообедать меня и мою провожатую. Я был
голоден и охотно принял предложение.

— А  воры-те, —  сказала  Апрося,  взяв  лож-
ку, —  сейчас  только  затопили…  проезжали
мы, видели дак…



Это  обстоятельство,  на  которое  я  не  обра-
тил  бы  внимания,  здесь,  по-видимому,  полу-
чало какое-то особое значение.

— Известно, у воров не как у людей, — ска-
зал мрачно хозяин. — Сейчас украли чего-ни-
будь,  вот  и  затопляют…  Ну,  дай  срок:  одного
свезли  в  острог,  и  старику  не  миновать.  А  с
парнями, с лешаками, и сами управимся…

Хозяйка, с каким-то особенным выражени-
ем  прислушивалась  к  словам  мужа,  поверну-
лась опять к печке и сказала:

— Чего  не  управитесь!..  На  это  вас,  мужи-
ков, взять.

— А  не  воруй  они, —  сказал  мужик,  поды-
маясь с лавки.

Баба что-то сердито передвинула в печке и
возразила:

— Ись  им  нечего,  ись!..  Будешь  тут  воро-
вать, как гладом помирать приходится.

Мужик  ничего  не  ответил  и  обратился  к
Апросе:

— Это ты кого привезла мне? Пошто?
Апрося полезла за пазуху и достала запеча-

танный конверт.
— При  гумаге, —  сказала  она, —  в  Березов-



ские Починки старосте… Ссыльный, видно.
— А… —  протянул  мужик, —  то-то  даве

урядник проехал. А сказывали — насчет недо-
имок…

Он надел полушубок и пошел из избы.  Хо-
зяйка  сердито  возилась  и  швыряла  у  печки,
что-то ворча про себя.

— Одно к одному, — расслышал я ее ворча-
ние, —  и  недоимки  и  ссыльный…  Будь  ты
проклято,  мёстышко!..  Когда  вас,  проклянён-
ных, перестанут возить к нам?.. Налить штей
еще, что ли?

Я  поднялся  из-за  стола  и  бросил  пятиал-
тынный.

— Спасибо  за  угощение, —  сказал  я, —  до-
вольно и этого…

Женщина  всплеснула  руками  и  застыла  у
печки с выражением испуга и изумления.

— Да  ты,  чужой  человек,  в  уме,  что  ли?..
И отколь ты? Нешто в вашей стороне за хлеб-
соль с проезжего человека деньги берут?

— Бывает, —  ответил  я, —  только  в  нашей
стороне,  когда хлебом-солью угощают, так не
проклинают. — И я сел в стороне на лавку.

Трудно изобразить выражение горести, ко-



торое отразилось на ее лице. Она взяла со сто-
ла монету и,  подойдя ко мне,  низко поклони-
лась.

— Возьми  назад,  сделай  милость!..  Прости
ты меня,  глупую бабу,  Христа ради… Не осра-
ми!

В ее голосе звучала такая искренность, что
я  был  тронут  и  взял  монету.  После  этого  она
успокоилась,  и  через  несколько  минут  у  нас
завязался разговор,  простой и задушевный. Я
расспрашивал  о  «ворьском  починке»  и  его
обитателях,  и  добрая  женщина  со  слезами  в
голосе рассказала мне простую и суровую сти-
хийную  драму.  Подробностей  ее  я  теперь  не
помню.  Этой  семье  не  повезло:  один  сын
умер,  другой  долго  хворал…  на  скотину  по-
шел мор,  остались на зиму без  хлеба.  В  нача-
ле  зимы  в  поселке  и  по  соседним  починкам
стали  случаться  пропажи.  Поймали  с  полич-
ным  недавно  выздоровевшего  молодого  хозя-
ина. Увезли в город, в тюрьму. Остался старик
и два подростка. Кражи все продолжались.

— А ранее? — спросил я.
— Ранее-то?  Ранее  какие  хозяева-те  были,

покуль старший хозяин не пропал!.. С чего им



было  воровать-то?  А  теперь  поневоле  пой-
дешь,  как  ись  нечего.  Не  гладом  всем  поми-
рать, с детьми с малыемя.

Вошел хозяин и предложил ехать. Я попро-
щался с сердобольной хозяйкой и с Апросей и
уселся  в  легкие дровнишки.  Мы еще раз  про-
ехали мимо «ворьского  починка»,  и  я  с  инте-
ресом взглянул на место этой стихийной дра-
мы…  Свалилась  беда,  и  этим  людям  остается
только  погибать,  как  зверям  в  выжженной
пустыне  или  птицам,  отставшим  в  перелете.
Кругом или угрюмое равнодушие, как у этого
мужика, или бессильное сожаление, как у его
жены.

Подвигался я весь этот день очень тихо от
поселка к поселку, от сотского к сотскому, так
что вечер опять застал меня в небольшом по-
селке,  кажется  Корогове.  Здесь  в  избе  десят-
ского на полатях со старухой сидела молодая,
довольно красивая баба с  ребенком на руках.
Лицо ее было истомленное и печальное. Гово-
рила она тихо,  подавленным голосом.  Так го-
ворит глухое отчаяние, лишенное надежды.

— Ссыльной  же,  видно, —  сказала  она,  с
особым  интересом  останавливая  на  мне  по-



тухший взгляд своих красивых глаз.
— Да, ссыльный, — ответил я.
— У  меня мужик тоже сосланной теперь…

И где-й-то он, сердечной? Ой-о-о-ой…
Она  тихо  завыла,  потом  сдержалась,

всхлипнула, высморкалась и стала качать ре-
бенка.

— За  что  сослан? —  спросил  я  и,  предло-
жив вопрос, тотчас догадался: женщина была,
очевидно, с «ворьского починка». Она побира-
лась по соседям, бродя с ребенком на руках по
глубоким снегам.

— О-ох…  За  што? —  ответила  она  на  мой
вопрос. — Ты вот, за што ссылаешься?

— Долго рассказывать, голубушка…
— То-то,  что  долго…  Божья  воля.  Может,  и

ни за што…
— Пожалуй что и так…
— Так-то и мой… Божья воля…
Поздно ночью я проснулся… В избе был но-

вый  гость.  За  столом,  у  светящейся  лучины,
сидел  вотяк-урядник  и  что-то  внушал  хозяи-
ну.  Речь  шла  обо  мне…  Называли  имена  му-
жиков, очевидно, жителей Починок, и обсуж-
дали что-то.



— Примет ли? — спрашивал урядник.
— Нет, Дурафей Иванович, не примет… Му-

жик сурьезный.
— Ну, а тот,  как бишь его? Давеча ты гово-

рил… Бисеров?..
— Тот посмирняе…
— Скажи: исправник, мол, сам назначил…
— Только вот изба-те у него черная…
— О ч-черт! Ну, да что поделаешь. Волоки к

старосте, а тому приказ: к Гавре так к Гавре…
А то, может, и сам проеду… Где тут у вас пере-
права?

— У  Бидковой  избушки…  Да,  еще,  чай,  Ка-
ма-те пола…

Урядник поднялся, покрестился на икону и
уехал.  Я  успел  отдать  ему  письмецо,  которое
с  вечера  написал  брату.  Он  важно  взял  его,
осмотрел со всех сторон и сунул за пазуху…

Хозяин  десятский  повез  урядника  и  вер-
нулся довольно поздно. Было уже около полу-
дня,  когда  лошадь  его  отдохнула,  и  он  повез
меня. Около часу ехали мы темным бором, ко-
гда навстречу нам попался мужик с топором.
Мой возница остановился.

— Что, дядя… Кама стала ли у Бидковой из-



бушки ай нет?..
— Где поди стала?.. Пола ошшо!
— А то, может, стала?
— А может, и стала…
Мы  тронулись  на  авось.  Бор  становился

выше и гуще, по вершинам тянул протяжный
гул. Неожиданно для меня мы выехали на бе-
рег  реки.  Кама  лежала  среди  леса  тихая,  ров-
ная,  белая.  Только посредине чернела полоса
полой  воды.  На  другой  стороне  на  берегу  го-
рел  торф.  Дым  как-то  угрюмо  и  зловеще  клу-
бился  на  фоне  темного  бора.  Повернув  впра-
во, мы проехали берегом с полверсты, пока не
нашли  места,  где  узкая  река  была  уже  пере-
хвачена  сплошным  льдом.  О  переправе  с  ло-
шадью нечего было и думать: лед сильно тре-
щал под ногами. Мужик отпряг своего мерина
и просто отпустил его в лес, а мы, взяв в руки
по две жерди из предосторожности, чтобы на
случай  провала  удержаться  на  поверхности
льда,  и  привязав  к  оглоблям  саней  длинные
вожжи, перешли сами и перетащили сани на
другую сторону.

— Житель тут  есть недалече… Лошадь где-
нибудь  в  лесу  бродит. —  Он  ушел  в  лес  и  че-



рез  полчаса  привел  за  челку  небольшую  ло-
шадку, без церемонии запряг ее в наши дров-
ни,  даже  не  спрашивая  у  хозяина,  и  мы  дви-
нулись дальше. В бору было тихо и спокойно.
Стаи  куропаток  срывались  почти  из-под  ног
лошади  и  беспечно  перепархивали  на  ближ-
ние  полянки.  То  и  дело  нам  приходилось  пе-
реезжать через речки поменьше с окрепшим
уже льдом. Мужик пояснял мне,  что это «ста-
рицы»,  прежние  русла  Камы,  которая  здесь
часто меняет среди песков и болот свое тече-
ние, точно тут еще не закончился самый про-
цесс сотворения мира.

Стали  появляться  отдельные  избушки  то
на самом берегу  Камы,  то  поодаль,  на  выруб-
ленных  местах.  В  одном  месте,  на  обрыви-
стом  берегу,  над  кручей,  стояла  небольшая
часовенка.  Она  была  заперта  наглухо.  Окна
заколочены  досками,  крыша  провалилась,
крест  на  ее  вершине  как-то  сиротливо  по-
гнулся. Невдалеке за нею одиноко стояло у до-
роги  странное  дерево:  пять  ветвей  подыма-
лось  из  ствола,  точно  пять  пальцев  протяну-
той кверху ладони.

— Флор-Лавра  часовенка  эта  у  них  жи-



вет, —  пояснил  провожатый. —  В  год  раз  на
Флор-Лавра выезжает к ним из Афанасьевско-
го  села  поп,  молебен  правит,  с  иконой  по  из-
бам  ходит. —  Он  усмехнулся. —  И,  слышь  ты,
чудное дело: мимо этого древа никак не прой-
дет…  непременно  тебе  остановится,  станет
петь  и  кадилом  кадит.  Пьяненький,  конеш-
но…  Не  знаем  мы,  почему  такое?  Черемиця
он, из черемисов, значит… так, может, сказы-
вают,  от  этого.  Привыкли  они,  черемиса-те,
на  де-рёвы  молиться…  А  вон  и  Старостин  по-
чинок, —  сказал  он  через  некоторое  время,
поворачивая  к  новой,  просторной,  отлично
огороженной избе, в окнах которой, то слабея,
то  разгораясь,  переливался  свет  лучины  и
мелькали фигуры людей.

— Сходка  у  них, —  сказал  мужик,  вылезая
из  саней.  Изба  старосты  действительно  была
полна народом.

Сходка, собранная по приказу недавно про-
ехавшего  урядника,  кончалась.  Обсуждался
последний  вопрос.  Говорил  красивый  широ-
коплечий  и  коренастый  мужик  средних  лет,
одетый  в  хорошую,  крытую  сукном  шубу  и  в
валенках, тогда как остальные были в лаптях.



— Нужно,  братцы…  бесперечь  нужно  в  ча-
совне крышу еще до весны изладить. Покоси-
лась вся…

— Живет пока… — зевая и подымаясь с ме-
ста, сказал кто-то.

— Живет,  живет,  ништб…  Ужо  летом,  как
черемице приехать, тогда и изладим…

— А как крест-то вовсе свалится, тогда как?
— Ну-к  што,  свалится  дак?  Опять  поста-

вим…
— Не  ладно,  братцы, —  громко  и  оживлен-

но  возражал красивый мужик. — Флор-Лавёр
как  бы  не  осердился.  Поберегает  нас  стари-
чок,  грех  пожаловаться…  Погляди,  у  Фекли-
стят  да  у  Гребят  кажинный  год  волки  сколь
скотины порежут, а у нас небось не трогают…
А  почему?  То-то  вот  и  есть!  А  вы  крышу  ему
изладить  жалеете!  Смотри,  хуже  бы  не  было,
как осердится.

— Верно,  верно, — зашумела вся  сходка, —
старается для нас старичок, ну и мы для него
постараемся…  Кому  тепереча  черед  это  дело
делать?

Сходка  разошлась.  Ко  мне  подошел  старо-
ста.  Это  был  худощавый  мужик,  высокий  и



широкоплечий,  но  с  впалой  грудью,  и  цвет
лица  у  него  был  нездоровый.  Впалые  глаза
глядели странно, так что этот взгляд обращал
невольное  внимание.  Он  объяснил  мне,  что
мужики,  по  «приказу  господина  урядника»,
порешили  поставить  меня  на  квартиру  к  Га-
врюшке Бисерову, куда он, староста, сейчас и
поедет  со  мной.  Кстати,  они  родня:  он  женат
на  дочери  Гаври,  и  его  семья  тоже  поедет  за
нами.

— Только неизвестно еще — согласится ли
Гав-рюшка?  На  сходке,  вишь,  его  не  было…
Кто был — никто не согласился.

Починок  Гаври  Бисерова  был  расположен
в  шести  верстах  вниз  по  Каме.  Я  ехал  туда  с
стесненным  сердцем.  Путешествие  по  зане-
сенным  снегом  дорогам  на  валких  дровниш-
ках сказывалось сильным утомлением. И вот,
когда  я  почти  у  цели,  возникает  вопрос —
примут ли меня, бесприютного, или мне при-
дется  мыкаться  дальше,  разыскивая  приста-
нище.  Кроме  того,  я  чувствовал  себя  в  поло-
жении  человека,  навязываемого  жителям  по
какому-то  беззаконному  приказу  нахала
урядника,  и сознавал,  что они вправе не под-



чиниться этому приказу.
В  избе  Гаври  Бисерова  еще  светилась  лу-

чина,  когда  мы  подъехали,  встреченные
дружным  лаем  и  воем  нескольких  собак.  Из-
ба,  куда  я  вошел,  была  высокая,  просторная,
но стены ее были черны от сажи, так как она
была  «курная»,  как,  впрочем,  большинство
изб  той  местности.  От  этого  она  имела  мрач-
ный  вид.  Свет  березовой  лучины,  вставлен-
ной  в  светце,  освещал  лишь  на  близком  рас-
стоянии, а дальше терялся во мраке. Староста,
войдя  в  избу,  покрестился  на  иконы  и  поздо-
ровался,  а  затем  объяснил,  что  по  приказу
урядника  он  привез  ссыльного.  Две  женщи-
ны, старуха и молодая,  сидевшие с прялками
у светца, насупились и что-то тихо заворчали
про себя,  а  откуда-то сверху,  с  темных,  закоп-
ченных  полатей,  раздался  резкий,  несколько
гнусавый голос:

— Не  желаю.  Не  согласен  я!  Вези  куда  хо-
чешь.

Староста  стал  возражать  что-то,  завязался
спор.  Голос  невидимого  хозяина  звучал  оби-
женно и строптиво. Я решил объясниться.

— Вот что,  хозяин, — сказал я. — Вы може-



те  не  согласиться  принять  меня,  и  я  думаю,
что  никто  не  вправе  вас  принудить  взять  к
себе в дом незнакомого человека. Я только хо-
чу сказать, что даром жить у вас не стану: за
хлеб-соль буду платить, сколько назначите.

— Три  рубля!.. —  задорным  полувопросом
кинул  невидимый  хозяин,  считая  как  будто,
что эта цена равносильна отказу.

— Три  так  три, —  сказал  я,  а  староста  при-
бавил:

— Примай,  Гаврило!..  Он,  слышь,  человек
роботный — чеботной, мужик просужий.

Еще  несколько  слабых  возражений,  и  Гав-
ря,  очевидно,  сдался.  Полати  заскрипели,  по-
слышалось  кряхтение,  и  через  минуту  предо
мной стоял невысокий и невзрачный старик,
с  редкими  волосенками  на  темени  и  с  жид-
кой черной бородкой. Подойдя ко мне, он низ-
ко  поклонился  и  заговорил  очень  длинно,
очень  плавно  и  складно.  К  сожалению,  я  не
могу  теперь  даже  приблизительно  восстано-
вить  эту  речь  Гаври  Бисерова,  которою  он
встретил меня, истомленного странника, при-
нимаемого с этого вечера в дом. Говорил он с
каким-то  величавым  и  приветливым  видом,



а я слушал, точно очарованный. Закончил он
словами:

— Добро пожаловать,  и  будь ты нам отны-
не  не  чуж-чуженин,  а  родной  семьянин. —
После этого он низко поклонился и протянул
руку, которую я пожал от души.

Затем  подъехали  сани  со  стариком  Ефи-
мом Молосным,  отцом старосты,  со  старухой,
его  матерью,  и  женой,  дочерью  Гаври.  Неко-
торое время они оставались у Гаври и «браж-
ничали». Оказалось, что в этой семье у старо-
сты  жил  Попов,  тоже  политический  ссыль-
ный,  и  оставил  по  себе  хорошие  воспомина-
ния.  Старуха  охотно  и  много  рассказывала  о
нем:  у  Попова —  то,  у  Попова —  другое…  И  в
голосе ее звучала почти нежность.

Когда  они  уехали,  я  зажег  привезенную  с
собой свечу и сел к столу писать письмо мате-
ри  и  сестрам.  Рядом  со  мной  жужжали  две
прялки,  с  полатей  смотрели,  свесив  головы,
глубоко заинтересованные два мальчика-под-
ростка,  и  сверкали  маленькие  черненькие
глазки  старика  Гаври  Бисерова.  Я  описывал
свое  путешествие  и  с  особенным  чувством
остановился на последнем эпизоде. Речь хозя-



ина, плавная, красивая, колоритная, заверши-
ла  описание  нотой  искреннего  удовлетворе-
ния.  Вся  семья  не  спала:  все  смотрели  на
невиданное  зрелище —  на  пишущего  челове-
ка.

Еще не кончив письма, я вышел на крыль-
цо.  Помню,  что  на  чистом  небе  сверкали  яр-
кие  звезды;  искрились  пушистые  снега,
неопределенными  пятнами  темнели  переле-
ски…  Невдалеке  за  «старицей»  виднелся  под
темной полосой лесов одинокий, то разгораю-
щийся, то угасающий огонек лучины. Влево, в
версте или полутоpax, мигал другой, и я пред-
ставлял  себе,  что  там  живут  такие  же  про-
стые и добрые люди, умеющие при случае го-
ворить такие хорошие,  величавые слова,  как
Гавря Бисеров.

И вот  я  лицом к  лицу с  этим нетронутым,
неискаженным  и  чистым  мужицким  миром.
Душа  моя  была  переполнена  особым  чув-
ством, и я закончил письмо нотой спокойного
и  совершенно  искреннего  удовлетворения.
«Только  от  вас,  мои  дорогие,  еще  дальше…»
Но это, казалось мне, — ничего!.. Я верил, что
мы  увидимся  в  лучшие  времена,  а  пока,  как



смелый пловец, я бросался на это заманчивое
дно народной жизни…

Я  улегся  внизу  на  лавке  и  скоро  заснул.  А
две  женщины  все  еще  светили  лучину,  и  их
прялки жужжали далеко за полночь.



В
Комментарии 

торая  книга  «Истории  моего  современни-
ка»,  начатая  в  1909  году,  была  дописана

лишь  в  1918  году  и  подготовлена  для  отдель-
ного  издания  в  1919  году.  Таким  образом  Ко-
роленко работал над ней — с большими пере-
рывами — десять лет.

Это  десятилетие  было  трудным  и  напря-
женным  в  жизни  Короленко.  В  1910  году  он
прервал  работу  над  «Историей  моего  совре-
менника»,  чтобы  написать  «Бытовое  явле-
ние»,  а  затем  «Черты  военного  правосудия».
Но и закончив эти свои статьи, имевшие гро-
мадный  политический  резонанс,  он  не  смог
взяться за продолжение прерванной работы.

В июле 1911 года Короленко писал Т. А. Бог-
данович: «Крепко засел за работу,  лихорадоч-
но  стараясь  наверстать,  покончить  с  „Черта-
ми“ и взяться за „Современника“. Я жадно ду-
мал  о  том,  когда  поставлю  точку,  отошлю  в
набор  и  возьмусь  за  работу  „из  головы“.  Те-
перь все это перевернулось… У меня за десять
лет  собран  ужасающий  материал  об  истяза-
ниях по застенкам. С каждым новым извести-



ем  я  чувствую  все  более  и  более,  что  ничего
другого  я  работать  не  буду,  пока  не  выгружу
этого  материала.  Сначала  я  даже  возмутился
и решил, что сажусь за „Современника“ и пи-
шу  о  том-то.  А  в  то  же  самое  время  в  голове
идет  свое:  „Статью  надо  назвать  „Страна  пы-
ток“ и начать с указа Александра I“.  Несколь-
ко дней у меня шла эта смешная избиратель-
ная  драма.  Я  стал  нервничать  и  кончилось
тем, что… сначала „Страна пыток“, которую я
думал писать после, а „после“ „Современник“,
которого  я  думал  писать  сначала…  Решил  и
начинаю успокаиваться».

Однако  активная  публицистическая  дея-
тельность  и  в  последующие  годы  неизменно
отвлекала Короленко от  работы над «Истори-
ей моего современника». К этому же времени
относятся  и  многократные  привлечения  его
царским  правительством  к  судебной  ответ-
ственности  по  целому  ряду  литературных
дел.

Первые  восемь  глав  второй  книги  «Исто-
рии  моего  современника»  были  напечатаны
в  первой  и  второй  книжках  «Русского  богат-
ства» за 1910 год. Короленко ввел их в Полное



собрание сочинений (изд.  А.  Ф.  Маркса,  1914).
Вся  книга  вышла  отдельным  изданием  при
жизни  писателя  сперва  в  1919  году  в  Одессе
(изд. «Русского богатства»), затем в 1920 году в
Москве (изд. «Задруга»).

Рукопись второй книги «Истории моего со-
временника»  в  архиве  писателя  не  сохрани-
лась,  имеются  лишь  корректурные  оттиски
типографии  «Задруга»  с  поправками,  сделан-
ными рукой Короленко.
 

От автора — написано в 1919 году.
 

…закончил в 1905 году, — Здесь автором до-
пущена  ошибка:  первая  книга  «Истории  мое-
го  современника»  была только начата в  1905
году,  закончена  же  в  октябре  1908  года  и  за-
тем в  1909  году  переработана для отдельного
издания.

…принят  на  первый  курс. —  Короленко  по-
ступил в Петербургский технологический ин-
ститут осенью 1871 года.

…один  из  ее  братьев —  Брунон  Иосифович
Скуревич, жил вблизи Ровно, занимаясь сель-
ским хозяйством.



…военной молодежи милютинской школы.
 —  Милютин  Дмитрий  Алексеевич
(1816–1912) —  генерал-фельдмаршал,  воен-
ный писатель, автор труда о Суворове. Как во-
енный министр в течение двадцати лет рабо-
тал  над  реорганизацией  русской  армии  и  во-
енного  дела.  Провел  ряд  мер,  направленных
к  повышению  военной  подготовки  армии,
улучшению  быта  солдат,  поднятию  уровня
офицерской среды.

…отчет о нечаевском процессе. — Процесс
нечаевцев —  «Дело  о  заговоре,  составленном
с  целью  ниспровержения  существующего  по-
рядка  управления  в  России» —  слушался  в
особом  присутствии  петербургской  судебной
палаты с 1 июля по 27 августа 1871 года.

Петрашевцы —  члены  революционного
кружка,  группировавшегося  около  М.  В.  Бута-
шевича-Петрашевского.  На  своих  собраниях
они обсуждали вопросы политической жизни
России,  изучали  политическую  литературу
Запада,  особенно  произведения  социали-
стов-утопистов,  главным  образом  Фурье.  Пет-
рашевцы  были  решительными  противника-
ми  самодержавного  и  крепостнического



строя,  сторонниками  республики.  Кружок  су-
ществовал  с  1845  по  1849  год.  Выданные  про-
вокатором, петрашевцы были арестованы, об-
винены в деятельности, направленной к «раз-
рушению  существующего  государственного
устройства».  Большинство  из  них  были  при-
говорены  к  смертной  казни,  замененной  за-
тем каторгой.

Спасович  Владимир  Данилович
(1829–1906) —  публицист  и  критик,  адвокат,
выступавший защитником на процессе  неча-
евцев.

Строки из стихотворения А. А. Фета «На за-
ре ты ее не буди» (1842).

…дядя — Генрих Иосифович Скуревич.
Петефи  Шандор  (1823–1849) —  знамени-

тый  венгерский  поэт,  участник  революции
1848 года.

Строки  из  стихотворения  Н.  А.  Некрасова
«Похороны» (1861).

…повидаться с сестрой — Марией Галакти-
оновной,  учившейся  в  московском  Екатери-
нинском институте.

Рахметов — герой романа Н. Г. Чернышев-
ского «Что делать?».



…поручик  Пирогов —  один  из  героев  пове-
сти Н. В. Гоголя «Невский проспект».

Гриневецкий. —  Под  именем  Мирослава
Ивановича  Гриневецкого  выведен  Сбигнев
Адамович  Негребецкий,  студент  сперва  Тех-
нологического, затем Горного института.

Веселитский Василий Иванович. — Настоя-
щая фамилия его — Веселовский.

…письмо  брату. —  Настоящее  письмо  к
брату  до  нас  не  дошло,  как  не  дошли  и  все
другие  письма  студенческих  лет  В.  Г.  Коро-
ленко.

…календарь  Германа  Гоппе. —  «Всеобщий
календарь»  издавался  с  1867  по  1885  год  Г.  Д.
Гоппе,  издателем  «Всемирной  иллюстрации»
и многих модных журналов.

Центр…  жизни…  перетягивался  с  Васи-
льевского  острова  к  Измайловскому  и  Семе-
новскому  полкам. —  Иносказательно —  от
университета  (находившегося  на  Васильев-
ском  острове)  к  высшим  техническим  учеб-
ным заведениям.

Шпильгаген  Фридрих  (1829–1911) —  немец-
кий романист, автор романа «Между молотом
и наковальней».



Это,  конечно,  она. —  Здесь  подразумевает-
ся Мария Ландсберг — первая ранняя любовь
автора  (см.  приложение  к  первой  книге  «Ис-
тории  моего  современника» —  «Детская  лю-
бовь»).

Цитата  из  произведения  Генриха  Гейне  «
Идеи. Книга Ле-Гран», гл. XIX (1826).

Фурье  Шарль  (1772–1837)  и  Сен-Симон  Ан-
ри-Клод (1760–1825) — социалисты-утописты.

Макаров  Николай  Иванович  (1821–1904) —
профессор  математики  в  Петербургском  тех-
нологическом институте с 1862 до 1897 года.

Иоганн Шерр (1817–1886) — немецкий исто-
рик-идеалист.

…отголоски  «Бурсы» —  имеются  в  виду
«Очерки бурсы» Н. Г. Помяловского.

…кухмистирской  Елены  Павловны —  одна
из  столовых,  организованных  в  Петербурге
кн. Еленой Павловной.

…писатель  Авербах —  Ауэрбах  Бертольд
(1812–1882) —  немецкий  писатель.  Горицкий
говорит здесь о его романе «На высоте».

Редкин  Петр Георгиевич (1808–1891) — про-
фессор  Петербургского  университета  по  ка-
федре энциклопедии права.



Строки  из  стихотворения  Н.  А.  Некрасова
«Саша» (1855).

Афанасий  Иванович  и  Пульхерия  Ивановна
 — герои повести Н.  В.  Гоголя «Старосветские
помещики».

…напоминавший мне описание Сперанского
 —  наружность  Сперанского  в  романе  Л.  Н.
Толстого «Война и мир» описана так: «…высо-
кий, лысый, белокурый человек лет сорока, с
большим  открытым  лбом  и  необычайной,
странной белизной продолговатого лица».

Эндауров  Александр  Меркурьевич  (род.
около  1851 г.) —  был  студентом  Технологиче-
ского  института  в  Петербурге.  В  начале  1874
года  входил  в  петербургский  народнический
кружок «чайковцев».

Михайлов  Михаил  Илларионович
(1826–1865) — революционный демократ,  пуб-
лицист,  переводчик  и  поэт.  В  1861  году  был
арестован и сослан на каторгу за составление
(вместе  с  Н.  В.  Шелгуновым)  и  распростране-
ние известной прокламации «К молодому по-
колению». Умер в Нерчинских рудниках.

…моей  двоюродной  сестры —  Елены  Ник-
тополеоновны Бирюковой,  урожденной Коро-



ленко.
Вернадский  Иван  Васильевич  (1821–1884) —

либеральный  экономист,  профессор  полити-
ческой  экономии  сначала  в  Киевском,  затем
в  Московском  университете.  Дальний  род-
ственник Владимира Галактионовича.

Киттары  Модест Яковлевич (1825–1880) —
с  1850  года  профессор  Казанского,  а  с  1857  до
1878 года — Московского университета по ка-
федре технологии.  Был членом Вольно-эконо-
мического общества, но председателем его не
состоял.

Цитата  из  стихотворения  Н.  А.  Некрасова
«Когда из мрака заблужденья» (1845).

…артиллерийский  офицер —  Туцевич  Вла-
димир Казимирович.

…поселиться…  в  Кронштадте —  переезд
семьи Короленко из Ровно в Кронштадт состо-
ялся осенью 1872 года.

Окрейц  (Орлинский)  Станислав  Станисла-
вович —  издатель  журналов  «Дешевая  биб-
лиотека  для  легкого  чтения»  и  «Всемирный
труд».

«Родник» —  ежемесячный  иллюстрирован-
ный журнал для детей, выходивший с 1882 по



1894 год.
«Неделя» —  еженедельная  либерально-на-

родническая  газета,  выходившая  с  1866  по
1901 год.

Мочальский  Демьян  Иванович —  родился
около 1850 года, умер в 1928 году. Учился в ро-
венской  реальной  гимназии  вместе  с  Коро-
ленко.  По  окончании  гимназии  поступил  в
Петровскую  академию,  которую  окончил  в
1875  году.  Работал  в  течение  33  лет  в  Измай-
ловском  лесничестве.  Распланировал  пу-
стырь Благуши, после чего этот район был за-
строен  и  вошел  в  число  пригородов  Москвы.
Одна из улиц Благуши называется по его име-
ни — Мочальской.

…я был уже в  Петровской академии. — Ко-
роленко  поступил  в  Петровскую  академию  1
февраля 1874 года.

…принадлежавшем  когда-то  Разумовско-
му. — Дворец находился в селе Петровское-Ра-
зумовское, под Москвой.

Посмотрите  сами  у  Гано —  распростра-
ненный в то время курс физики А. Гано.

«Московские  ведомости» —  одна  из  наибо-
лее  реакционных  газет,  выражавшая  интере-



сы  дворян-крепостников  и  духовенства.  Во
главе  ее  продолжительное  время  стоял  реак-
ционер M. H. Катков.

Григорьев  Василий  Николаевич
(1852–1925) —  статистик  и  публицист.  По
окончании  инженерного  училища  служил  в
саперном  батальоне,  затем  поступил  в  Воен-
но-инженерную академию, но со второго кур-
са ушел, вышел в отставку и поступил в 1874
году  в  Петровскую  академию.  В  1876  году  за
участие  в  студенческих волнениях и  за  пода-
чу совместно с Короленко и Вернером коллек-
тивного  протеста  студентов  директору  был
арестован,  исключен из академии и сослан в
Пудож, Олонецкой губернии под надзор поли-
ции.  Какое  значение  имела  для  молодого  Ко-
роленко  встреча  и  дружба  с  Григорьевым,
видно из признания самого писателя в одном
из его писем к Григорьеву. Отвечая на привет
Григорьева (по случаю исполнившегося пяти-
десятилетия Короленко),  Владимир Галактио-
нович 15 сентября 1903 года писал ему: «Было
время,  когда  я  вступал  в  борьбу  (с  самим  со-
бою), было время, когда многое в себе и пере-
делал.  И  в  этом  из  всех  людей  ты  мне  всех



больше  помог  в  критическое  и  решительное
время. Не знаю, был ли бы я и тем, что я есть
теперь, если бы когда-то в хороший весенний
день судьба не свела меня на дворе и в аллеях
Петровской  академии  с  молодым  офицери-
ком.  Наверное,  нет.  И  много  раз  я  примерял
свои  поступки  и  даже  настроения  и  мысли  с
тем, что ты сказал бы и как отнесся бы к тому
и  другому.  И  часто  это  представление,  одно
представление о  тебе,  освещало мне выбор и
дорогу,  а  твоя  дружба  подымала  меня  в  соб-
ственных  глазах  и  придавала  решимость  и
силу».  Дружба Короленко с Григорьевым про-
шла через всю их последующую жизнь.

Вернер  Константин  Антонович
(1850–1902) —  учился  в  Военно-инженерной
академии,  затем  был  вольнослушателем  Ки-
евского университета. В 1874 году поступил в
Петровскую  академию.  Арестован  21  марта
1876  года  вместе  с  Короленко и  Григорьевым
за  подачу  коллективного  протеста  студентов.
Исключен  из  академии  и  по  распоряжению
министра  внутренних  дел  от  24  марта  1876
года  выслан  в  Глазов  Вятской  губернии.  В
1877–1878 годах служил в армии на Кавказе. В



1879 году снова поступил в Петровскую акаде-
мию и окончил ее.  С  1895 года до дня смерти
был  профессором  сельскохозяйственной  эко-
номии  в  Московском  сельскохозяйственном
институте (бывшей Петровской академии).

У Писарева это сказано несколько иначе. —
В  статье  «Наша  университетская  наука»  (гл.
XV)  у  Писарева  говорится:  «Сильно  развитая
любовь  ведет  к  фанатизму,  а  сильный  фана-
тизм есть безумие, мономания, idee fixe; но, с
другой  стороны,  отсутствие  любви  приводит
к скептицизму, а скептицизм, проведенный в
жизнь  с  неумолимой  логической  последова-
тельностью,  называется  систематической
подлостью».

…два брата Пругавины — Алексей Степано-
вич  (1856–1880)  и  Виктор  Степанович
(1858–1896).

Берви Василий Васильевич,  псевдоним — Н.
Флеровский  (1829–1918). —  Чрезвычайно  по-
пулярный  в  революционной  среде  70-х  годов
писатель по политическим, экономическим и
философским  вопросам.  Принимал  активное
участие в народническом движении 60–70 го-
дов. Автор книг: «Положение рабочего класса



в России» (1869)  и «Азбука социальных наук»
(1871).  Книга  «Положение  рабочего  класса  в
России»  была  сочувственно  встречена  К.
Марксом.  Берви  подвергался  частым  прави-
тельственным  репрессиям;  его  дом  в  ссылке
был широко открыт для ссыльной и местной
молодежи.

Статья  Ткачева —  речь,  по-видимому,
идет не о статье П. Н. Ткачева, а о его брошю-
ре  «Задачи  революционной  пропаганды  в
России.  Письмо  к  редактору  журнала  „Впе-
ред“ П. Л. Лаврову». Брошюра вышла в Лондо-
не в апреле 1874 года.

…была  направлена  против  Лаврова. —  Лав-
ров  ответил  Ткачеву  брошюрой  «Русской  со-
циально-революционной  молодежи»  (Лон-
дон,  1874).  Дальнейшую  полемику  с  Лавро-
вым  Ткачев  вел  в  журнале  «Набат»,  который
он редактировал в 1875–1876 годах.

…в  котором  была  программа  и  еще  ста-
тья  Лаврова. —  Речь  идет,  очевидно,  о  ста-
тьях:  «Наша  программа»  и  «Кому  принадле-
жит  будущее?  Разговор  последовательных
людей».  Первая  была  напечатана  в  журнале
«Вперед»  в  1873  году,  вторая там же в1874 го-



ду, обе без подписи.
Аксаков  Иван  Сергеевич  (1823–1886) —  из-

вестный  славянофил,  публицист.  Издавал  по-
следовательно  газеты:  «Русская  беседа»,
«День», «Москва» и с 1881 года «Русь».

Златовратский  Николай  Николаевич
(1845–1911) — беллетрист-народник.

Михайловский  Николай  Константинович
(1842–1904) —  видный  теоретик  народниче-
ства,  публицист,  литературный  критик,  со-
циолог. С 1868 года — постоянный сотрудник,
затем  член  редакции  «Отечественных  запи-
сок».  В  70-х  годах был связан с  «Народной во-
лей».  С  1893  года  до  конца  жизни  был  редак-
тором  журнала  «Русское  богатство»,  на  стра-
ницах  которого  вел  ожесточенную  полемику
с  марксизмом.  Приведенная  здесь  Короленко
цитата  взята  из  «Записок  профана»  Михай-
ловского  («Отечественные  записки»,  декабрь,
1875).

…базаровское  бесстрашие. —  Базаров —  ге-
рой романа И. С. Тургенева «Отцы и дети».

…следовать  за  «раскольниковскими»  фор-
мулами. —  Раскольников —  герой  романа  Ф.
М. Достоевского «Преступление и наказание».



Харизоменов  Сергей  Андреевич
(1854–1917) —  один  из  основателей  организа-
ции  «Земля  и  воля».  После  ее  раскола  при-
мкнул  к  «Черному  переделу»,  но  вскоре  ото-
шел  от  народнического  движения.  Позже —
видный земский статистик.

Катковский  лицей  (собственно  «Импера-
торский  лицей  в  память  цесаревича  Нико-
лая») —  дворянское  привилегированное  выс-
шее  учебное  заведение,  основано  в  1868  году
на  средства  M.  H.  Каткова  и  нескольких  дру-
гих  жертвователей.  Особые  надзиратели  (ту-
торы)  наблюдали за  учебным,  нравственным
и физическим воспитанием лицеистов.

Гладстон  Уильям  (1809–1898) —  англий-
ский политический деятель,  лидер либераль-
ной партии с 1868 по 1894 год.

Д'Израэли  (Дизраэли)  Бенджамин,  лорд Би-
консфильд (1804–1881) — английский полити-
ческий  деятель  и  писатель,  лидер  консерва-
тивной партии.

Тимирязев  Климент  Аркадьевич
(1843–1920) — великий русский ученый, автор
книг:  «Жизнь  растения»,  «Чарльз  Дарвин  и
его  учение»  и  др.  Преподавал ботанику и  фи-



зиологию растений в Петровской академии с
1870 по 1892 год. Тимирязев неоднократно об-
винялся царским правительством в «неблаго-
надежности»  и  наконец  был  удален  из  Пет-
ровской  академии.  В  1911  году  Тимирязев
ушел  из  Московского  университета  в  знак
протеста  против  реакционной  политики  ми-
нистра  народного  просвещения  Кассо.  Вели-
кую Октябрьскую революцию Тимирязев при-
нял безоговорочно, был депутатом Моссовета,
активно  работал  в  ряде  советских  научных
учреждений.

В  июле  1913  года  Тимирязев  прислал  Вла-
димиру  Галактионовичу  приветственную  те-
леграмму к его шестидесятилетнему юбилею:
«Дорогой  Владимир  Галактионович.  Еще  на
школьной скамье вы завоевали не только лю-
бовь, но и уважение ваших учителей. Теперь
славный художник,  чье каждое слово являет-
ся делом, вы владеете любовью и уважением
бесчисленных  читателей.  Примите  сердеч-
ный привет того, кто с радостью считает себя
тем  и  другим.  Тимирязев».  Короленко  отве-
тил ему письмом от 25 июля того же года: 

«Дорогой, глубокоуважаемый и люби-



мый Климент Аркадьевич. Из тех го-
дов, о которых и вы вспоминаете в ва-
шей телеграмме, когда судьба свела
нас, учителя и ученика, в Петровской
академии, — я вынес воспоминание о
вас как один из самых дорогих и свет-
лых образов моей юности. Не всегда
умеешь сказать то, что так хочется
сказать дорогому человеку. А мне в
моей жизни так часто хотелось ска-
зать вам, как мы, ваши питомцы, лю-
били и уважали вас и в то время, когда
вы с нами спорили, и тогда, когда вы
нас учили любить разум как святыню,
и тогда, наконец, когда вы пришли к
нам, троим арестованным, в кабинет
директора и когда после до нас доно-
сился из комнаты, где заседал совет с
Ливеном, ваш звонкий независимый и
честный голос. Мы не знали, что вы
тогда говорили, но знали, что то луч-
шее, к чему нас влекло неопределенно и
смутно, находит отклик в вашей ду-
ше, в другой более зрелой форме. Доро-
гой Климент Аркадьевич, поверьте
глубокой искренности этих строк.
Ваш привет светит для меня среди
многих, частью шаблонных, но боль-



шей частью искренних юбилейных об-
ращений — особенным светом… Он из
тех, которые особенно трогают и осо-
бенно внятно говорят об ответствен-
ности за этот почет и о его незаслу-
женности. Много лет прошло с акаде-
мии. Время делает менее заметной
разницу возрастов. Но для меня вы и
теперь учитель в лучшем смысле сло-
ва. И читая задушевные строки вашей
телеграммы, я чувствую то же, что
чувствовал порой, уходя с удачного эк-
замена, когда совесть говорила о том,
что было не готово. И теперь, получив
ваш привет за то немногое, что уда-
лось сделать, я живо чувствую, как
это мало и сколько не сделано. И те-
перь, как встарь, ваш привет говорит
мне, что и в мои годы все надо учить-
ся и становиться лучше.
Крепко от всей души обнимаю вас, до-
рогой мой учитель и истинно дорогой
человек
Любящий вас Владимир Короленко». 

Ржевский. —  Московским  исправником  с
первой половины 70-х годов до 1883 года был
В. П. Афанасьев.



После  совета  все  начальство  прошло  в  ак-
товую  залу. —  В  журнале  заседаний  совета
Петровской земледельческой и  лесной акаде-
мии за 1875–1876 годы нижеследующим обра-
зом  запротоколировано  заседание  20  марта
1876 года: 

«Его светлость г. товарищ министра
государственных имуществ изложил,
что он прибыл в академию сегодня, в 2
часа пополудни вследствие того, что
студенты Петровской академии, Гри-
горьев и Короленко, подали 13 марта
директору этого учебного заведения
заявление, подписанное 79 человеками,
препровожденное директором г. мини-
стру государственных имуществ, а 17
марта студент Вернер подал заявле-
ние, в котором к прежде подписав-
шимся присоединили свои подписи еще
11 человек. В этом заявлении студен-
ты жалуются на небрежное и невни-
мательное отношение к их жалобам,
на неудовлетворительное качество
пищи, отпускаемой им в студенческой
столовой, пользующейся казенною, до-
вольно значительной субсидией, и на
стеснения, происходящие для них от



соблюдения некоторых установлен-
ных правил; а так как подача подобно-
го коллективного заявления есть де-
ло вполне незаконное и оскорбитель-
ное для директора академии, постав-
ленного правительством именно для
того, чтобы вполне точно соблюдать
устав и вытекающие из него правила,
то он, г. товарищ министра государ-
ственных имуществ, употребил время
с 2 до 9 часов пополудни для того, что-
бы разъяснить студентам академии,
приглашая некоторых из них пооди-
ночке, а других партиями по два, по пя-
ти, десяти и т. д., всю беззаконность
их поступка, которую они могут за-
гладить, испросив публично прощение
у директора академии и дав обещание
впредь подчиняться всем требовани-
ям устава и установленных для сту-
дентов правил. При этом он, г. това-
рищ министра, предупредил студен-
тов академии, что во всяком случае
как Григорьев и Короленко, подавшие
заявление 13 марта, так и Вернер, по-
давший 17 марта дополнительный
список присоединивших свои подписи,
будут непременно исключены из числа



студентов академии, все же, пользо-
вавшиеся какими бы то ни было сти-
пендиями, лишены этих стипендий на
некоторое время до тех пор, пока они
своим поведением не загладят совер-
шенного ими проступка. А так как
час, данный студентам на размышле-
ние, уже истек, то он, г. товарищ ми-
нистра, предлагает приступить те-
перь с предложением каждому курсу
отдельно, чтобы каждый курс испро-
сил прощение у директора академии и
дал бы обещание вполне подчиняться
требованиям как устава, так и уста-
новленных правил. Всем студентам
было предложено разделиться по кур-
сам. Студенты трех низших курсов
сначала выразили нежелание испол-
нить это требование, но когда они
узнали, что на это есть воля его свет-
лости г. товарища министра, то
немедленно исполнили это желание.
После того как инспектор студентов
доложил, что все студенты раздели-
лись по курсам в отдельных комнатах
главного здания, его светлость, г. то-
варищ министра государственных
имуществ, в сопровождении присут-



ствовавших членов совета, вошел в
комнату, в которой были собраны
студенты IV курса, и, указав на безза-
конность проступка, совершенного
студентами, подписавшими поданное
директору заявление, предложил сту-
дентам IV курса, извинившись перед
директором академии, дать обещание
подчиняться впредь всем требовани-
ям устава и установленных правил.
Студенты IV курса беспрекословно
подчинились этим требованиям. За-
тем то же повторилось в III, II, I кур-
сах. При этом студенты каждого кур-
са, по испрошении у директора акаде-
мии прощения, обратились к г. това-
рищу министра с просьбой об облегче-
нии, поскольку возможно, участи трех
их товарищей: Григорьева, Короленко и
Вернера, подавших директору коллек-
тивное заявление. Его светлость, разъ-
ясняя важность сделанного поимено-
ванными лицами проступка, высказы-
вал студентам, что лица эти должны
быть непременно удалены из заведе-
ния. В то же время он приглашал всех,
имеющих какие-либо жалобы, обра-
щаться непосредственно к нему до



тех пор, пока он останется в Москве,
но не иначе, как единолично. Затем, по
возвращении присутствующих членов
в залу, где было открыто заседание, г.
товарищ министра, сказав, что для
всех студентов вообще дело, для кото-
рого он специально приехал в акаде-
мию, можно считать оконченным, со-
общил: 1) что воля министра государ-
ственных имуществ состоит в том,
чтобы все студенты из числа подпи-
савших были лишены на время тех
льгот, которые до сих пор били предо-
ставлены им в виде стипендий; 2) что-
бы как подавшие первое заявление, сту-
денты Григорьев и Короленко, так и
подавший дополнительный список Вер-
нер были исключены из числа студен-
тов академии и что совету предсто-
ит обсудить лишь последствия, с ко-
торыми должно быть сделано это ис-
ключение; 3) что министр предлагает
совету обсудить вопрос о том, каким
образом устроить так, чтобы сту-
денты академии могли быть постав-
лены в непосредственное отношение к
тому лицу или к тем лицам, которые
будут давать им стол, без участия



академического начальства, ибо суще-
ствование столовой на тех началах,
на которых она до сих пор существова-
ла, всегда подавало и впредь, очевидно,
будет подавать повод к недоразуме-
ниям между студентами и началь-
ством академии и 4) предложил из-
брать комиссию из членов совета для
того, чтобы эта комиссия озаботи-
лась отобранием подписок от студен-
тов, подписавших заявление, представ-
ленное директору академии, в том,
что студенты, сознавая всю незакон-
ность участия в коллективной жало-
бе, поданной директору академии, обе-
щают подчиняться всем требованиям
устава академии. Профессор Линдеман
обратил внимание на то, что студен-
ты II и III курсов, ходатайствуя о
смягчении участи Григорьева, Коро-
ленко и Вернера, указывали на то, что
они избраны ими преимущественно по-
тому, что сам директор академии
относился к трем названным лицам с
особенным доверием; и что как это
обстоятельство, так и то, что все
трое принадлежат к числу особенно
хороших студентов по успехам, —



должно послужить мотивом к тому,
чтобы совет отнесся к названным
трем лицам по возможности снисхо-
дительно. Директор академии возра-
зив на это, что его доверием действи-
тельно пользовался, но только один
Короленко, с Григорьевым он имел раза
три неприятные разговоры, в которых
ему приходилось делать Григорьеву за-
мечания и выговоры, с Вернером же
ему приходилось говорить не один раз
по тому поводу, что Вернер вскоре по-
сле поступления в студенты академии
арестован по распоряжению Москов-
ского жандармского управления и по-
этому он, директор, полагал бы выде-
лить Короленко, юношу, поступившего
в студенты академии с школьной ска-
мьи, от двух других, служивших уже в
военной службе и получивших там чи-
ны подпоручиков.
По выходе его светлости из заседания
совета — постановили: 1) ходатай-
ствовать у г. министра государствен-
ных имуществ о том, чтобы Королен-
ко был исключен из числа студентов
академии на один год, не лишая его
права немедленно вступить в другое



высшее учебное заведение; 2) для ото-
брания указанных выше подписок от
студентов, подписавших заявление, по-
данное директору, избрать в комиссию
гг. Головина, Собичевского, Тимирязева
и Иванюкова и 3) вопрос о столовой
для студентов обсудить в ближай-
шем заседании совета.
Заседание закрыто в 2 ч. 45 м. пополу-
ночи 21 марта».  
«…В заседании 27 марта 1876 г. предсе-
датель сообщил следующее извещение
г. товарища министра государствен-
ных имуществ князя Ливена: „Прошу г.
директора довести до сведения совета,
что предположенное советом наказа-
ние трем лицам, Григорьеву, Вернеру и
Короленко, изменено мною в силу дан-
ного мне уполномочия для окончания
дела о беспорядке, происшедшем в ака-
демии, следующим образом: Григорье-
ва и Вернера исключить с воспрещени-
ем поступления в академию или в дру-
гие учебные заведения навсегда; Коро-
ленко же исключить на один год, но
без прав поступления в течение этого
времени в какое-либо высшее учебное



заведение“. Определили: записать в
журнал настоящего заседания». 

(«Журналы  заседаний  совета  Петровской
земледельческой  и  лесной  академии  за
1875/76 учебный год», Москва, 1877).

…убийствах,  совершаемых…  в  наших
участках. —  Об  истязаниях  полицейскими
арестованных  Короленко  писал  в  статьях:
«Любители пыточной археологии», «В успоко-
енной  деревне»,  «Русская  пытка  в  XIX  веке».
Этой темы Короленко касался и в ряде других
своих статей.

…жандармы  доставили  меня  на  Ярослав-
ский  вокзал —  это  произошло  24  марта  1876
года.

Иванчин-Писарев  Александр  Иванович
(1849–1916) — в 1877 году вступил в организа-
цию  «Земля  и  воля»,  а  после  ее  раскола  при-
мкнул  к  народовольцам.  В  80-х  годах  был  в
ссылке в Восточной Сибири. По возвращении
из ссылки в 1889 году поселился в Н.-Новгоро-
де,  где  познакомился  с  Короленко.  С  90-х  го-
дов  сотрудничал  в  народнических  органах,
позднее  заведовал  хозяйственной  частью
«Русского богатства».



Потоцкая  Мария  Платоновна  (род.  около
1851 г.) —  служила  акушеркой  на  врачебном
пункте  в  селе  Вятском.  Была  арестована  в
июне 1874 года. Судилась по «процессу 193-х»
(см. примеч. к стр. 195) и была оправдана, но в
административном  порядке  выслана  в  1878
году  под  надзор  полиции  в  Ардатов,  Нижего-
родской губернии.

Полицмейстер —  вологодским  полицмей-
стером в это время был А. Д. Суворов.

…ворвался мой брат — младший брат Вла-
димира  Галактионовича —  Илларион  Галак-
тионович.

…мы  высадились  на  кронштадтской  при-
стани. — По данным архива III отделения, Ко-
роленко  был  поселен  в  Кронштадте  под  над-
зором полиции 10 апреля 1876 года («1876. Де-
ло  № 132.  О  беспорядках  студентов  Петров-
ской земледельческой и лесной академии»).

…напечатать заметку об этом деле. — За-
метка  была  напечатана  в  газете  «Голос»  30
марта 1876 года, без подписи.

…на  квартиру  двоюродного  брата —  Вла-
димира Казимировича Туцевича, вместе с ко-
торым жили мать и сестра Владимира Галак-



тионовича.
«Веста» —  пароход  Русского  общества  па-

роходства  и  торговли,  принятый  во  время
войны  с  Турцией  1877–1878  годов  в  морское
ведомство  и  превращенный  в  крейсер.  Под
командой лейтенанта H.  M.  Баранова «Веста»
произвела ряд смелых поисков у турецких бе-
регов,  выдержала 11  июля 1877 года бой с  ту-
рецким  броненосцем  «Фетхи-Буленд».  Во  вре-
мя боя были убиты три офицера, один из них
лейтенант Михаил Перелешин,  и  девять мат-
росов.

…подчинился  установленному  «порядку».
 —  Возможно,  что  речь  идет  об  аналогичной
истории,  происшедшей в середине 70-х  годов
с Николаем Евгеньевичем Сухановым.

Попов  Андрей  Александрович
(1821–1898) — адмирал.

Станюкович  Константин  Михайлович
(1843–1903) —  писатель,  бывший  моряк,  из-
вестный своими «Морскими рассказами».

Иоанн Кронштадтский  (Иоанн Ильич Сер-
гиев,  1829–1908) —  протоиерей  Андреевского
собора в Кронштадте, выдававший себя за чу-
дотворца,  известный  мракобес  и  черносоте-



нец.
…нашли бы… письмо его к Гоголю — знаме-

нитое письмо Белинского к Гоголю по поводу
«Выбранных  мест  из  переписки  с  друзьями»,
написанное  в  1847  году  и  находившееся  под
цензурным запретом до 1905 года.

Клюшников  Виктор  Петрович
(1841–1892) —  реакционный  писатель.  Роман
его «Марево» печатался в 1864 году в «Русском
вестнике».  Д.  И.  Писарев  в  статье  «Сердитое
бессилие» дал ему уничтожающую оценку.

«Домовладельцы,  смотрите  за  своими
дворниками». —  Здесь  имеется  в  виду  речь
Александра II, произнесенная им в Кремле пе-
ред  сословными  представителями  20  ноября
1879 года, на другой день после неудавшегося
покушения на его жизнь.

Васильев —  возможно,  что  фамилия  изме-
нена,  так  как  Васильева  нет  в  списках  участ-
ников  военно-революционных  кружков  кон-
ца  70-х  и  начала  80-х  годов,  приведенных  в
книге  М.  Ашенбреннера  «Военная  организа-
ция  „Народной  воли“  и  другие  воспомина-
ния».

Чижов  Дмитрий  Иванович  (род.  около



1853 г.) —  капитан  минной  роты.  Был  выдан
Дегаевым как участник революционной орга-
низации  среди  военных  Одессы  и  Николаева
(«дело  73-х»).  Был  сослан  в  Сибирь  на  пять
лет.

Дегаев  Сергей  Петрович  (1858–1917). —  С
конца  70-х  годов  примкнул  к  революционно-
му  движению,  был  членом  центральной  во-
енной  группы  «Народной  воли».  Будучи  аре-
стован  по  делу  одесской  типографии  в  1882
году,  вошел  в  сношения  с  жандармским  пол-
ковникомСудейкиным  и  выдал  ряд  крупных
деятелей  «Народной  воли».  Под  давлением
неопровержимых  улик  признался  перед  эми-
грантским  центром  «Народной  воли»  и  обя-
зался  организовать  убийство  Судейкина.  В
1883 году Конашевич и Стародворский убили
Судейкина на квартире Дегаева в Петербурге,
после чего Дегаев бежал в Америку.

Фигнер  Вера  Николаевна  (1852–1942) —
видная  деятельница  русского  революционно-
го  движения,  член  Исполнительного  комите-
та  «Народной  воли»,  основательница  воен-
ной  организации  «Народной  воли».  Предан-
ная Дегаевым, была в 1884 году приговорена к



смертной  казни  («процесс  14»),  замененной
бессрочной каторгой. По этому процессу суди-
лись  также  Ашенбреннер,  Похитонов  и  дру-
гие  лица,  выданные  Дегаевым.  Рогачев  и
Штромберг  казнены.  После  двадцатилетнего
одиночного заключения в Шлиссельбургской
крепости  находилась  с  1904  по  1906  год  в
ссылке.  В  1906-1915годах  жила  за  границей,
затем вернулась в Россию. Автор книги «Запе-
чатленный труд» и ряда мемуаров.

Кавур  Камилло  Бензо,  граф  (1810–1861) —
политический деятель Италии времен ее объ-
единения.  Добролюбов  напечатал  в  «Совре-
меннике» две статьи, разоблачавшие двулич-
ную  политику  Кавура:  «Из  Турина»  (1861,  кн.
3)  и  «Жизнь  и  смерть  графа  Камилло  Бензо
Кавура» (1861, кн. 6 и 7).

Гарибальди  Джузеппе  (1807–1882) —  народ-
ный  герой  Италии,  един  из  крупнейших  во-
ждей  итальянской  революционной  демокра-
тии в борьбе за объединение Италии, против
иноземного  порабощения,  против  феодаль-
но-абсолютистского строя и клерикальной ре-
акции.

Это напоминание имело успех. — Освобож-



дение  Короленко  из-под  полицейского  надзо-
ра  состоялось  по  распоряжению  министра
внутренних дел от 14 мая 1877 года. После это-
го  Короленко  обратился  в  совет  Петровской
академии  в  Москве  с  ходатайством  об  обрат-
ном приеме его на третий курс академии. Со-
вет  удовлетворил  это  ходатайство,  но  дирек-
тор  академии  не  утвердил  решение  совета
ввиду  политической  неблагонадежности  Ко-
роленко.  Получив  отказ  из  академии,  Коро-
ленко  поступил  в  Горный  институт  в  Петер-
бурге.

…мы  переехали  в  Петербург. —  Переезд  се-
мьи  Короленко  из  Кронштадта  в  Петербург
состоялся осенью 1877 года.

Судились участники Казанской демонстра-
ции. — Одна из первых в России революцион-
ных демонстраций, происходившая на Казан-
ской площади в Петербурге 6 декабря 1876 го-
да.  Арестованные  участники  демонстрации
судились в Петербурге 18 января 1877 года.

«Процесс  193-х» —  по  делу  о  «революцион-
ной  пропаганде  в  империи».  Следствие  по
этому  делу  велось  на  протяжении  трех  лет,
причем  число  обвиняемых,  арестованных  в



разных  местах  России,  доходило  до  двух  ты-
сяч  человек.  Дело  разбиралось  в  Сенате  с  18
октября 1877 года по 23 января 1878 года.

Рогачев  Дмитрий  Михайлович
(1851–1884) — по «процессу 193-х» приговорен
к  десяти  годам  каторжных  работ.  Личная
встреча Владимира Галактионовича с Рогаче-
вым состоялась в 1881 году в иркутской тюрь-
ме.  Еще  раньше  он  прочел  «Записки  пропа-
гандиста»  Рогачева,  ходившие  по  рукам  в
списках.  Один  из  эпизодов,  рассказанных  в
этих записках, лег впоследствии в основу рас-
сказа Короленко «Груня», не законченного ав-
тором  (вошел  в  т.  XVI  посмертного  собрания
сочинений  В.  Г.  Короленко,  Госиздат  Украи-
ны,  1923).  Об  этом  эпизоде,  так  же  как  и  о
встрече  с  Рогачевым,  см.  «Историю  моего  со-
временника», кн. III, ч. V, гл. I.

Мышкин  Ипполит  Никитич  (1848–1885) —
один  из  видных  деятелей  народнического
движения  70-х  годов.  Был  организатором
нелегальных  типографий,  вел  пропагандист-
скую  работу  среди  крестьян.  В  1875  году  пы-
тался  освободить  Н.  Г.  Чернышевского,  но
был арестован близ Вилюйска, где в то время



находился в ссылке Чернышевский. В 1877 го-
ду  судился  по  «процессу  193-х»;  за  ярко  рево-
люционную речь, произнесенную на суде, по-
лучил  самый  тяжелый  по  этому  процессу
приговор: десять лет каторжных работ. По до-
роге на Кару в Иркутске был приговорен еще
к  пятнадцати  годам  каторги  за  речь  на  похо-
ронах  Л.  А.  Дмоховского.  В  1882  году  бежал  с
Кары,  но  был  схвачен  во  Владивостоке  и  от-
правлен  сначала  в  Петропавловскую  кре-
пость,  а  затем  в  Шлиссельбург,  где  и  казнен
26 января 1885 года за оскорбление смотрите-
ля тюрьмы. Знакомство Короленко с Мышки-
ным произошло в иркутской тюрьме (см. «Ис-
торию  моего  современника»,  кн.  III,  ч.  V,  гл.
II).  Личность  Мышкина  очень  интересовала
Короленко,  который  собирался  писать  его
биографию. Следы этой работы сохранились в
архиве писателя.

Анненский  Николай  Федорович
(1843–1912) —  статистик,  журналист,  обще-
ственный деятель; друг Короленко и его това-
рищ  по  работе  в  редакции  журнала  «Русское
богатство».

Квятковский  Александр  Александрович



(1852–1880) —  дин  из  основателей  и  видных
деятелей  организации  «Земля  и  воля»  и  «На-
родная воля». Судился 25–31 октября 1880 года
петербургским  военно-окружным  судом  по
первому  народовольческому  «процессу  16-
ти». Приговорен к смертной казни через пове-
шение и казнен в Петропавловской крепости
вместе с Пресняковым.

Желябов  Андрей  Иванович  (1850–1881) —
один  из  виднейших  деятелей  «Народной  во-
ли»,  член ее Исполнительного комитета.  Аре-
стованный за два дня до 1 марта 1881 года, он
заявил  после  о  своей  руководящей  роли  в
этом  событии  и  потребовал  присоединения
его дела к делу 1 марта. Казнен 3 апреля 1881
года.

Панютин  Лев  Константинович
(1829–1882) —  писал  большей  частью  под
псевдонимом «Ниль Адмирари», фельетонист
умеренно-либеральной  газеты  «Голос»,  со-
трудник журналов «Будильник» и «Неделя».

Засодимский  Павел  Владимирович
(1843–1912) —  беллетрист,  народник  (псевдо-
ним — Вологдин).

Скабичевский  Александр  Михайлович



(1838–1910) —  критик,  историк  литературы  и
публицист  либерально-народнического  на-
правления.  Здесь  имеется  в  виду  статья  Ска-
бичевского  «Мысли  по  поводу  текущей  лите-
ратуры.  Николай  Алексеевич  Некрасов,  как
человек, поэт и редактор», помещенная в № 6
«Биржевых ведомостей» за 1878 год.

«Дневник  писателя» —  Ф.  М.  Достоевского
за 1877 год.

Долинин  Федор  Капитонович.  См.  о  нем  в
IV  книге  «Истории  моего  современника»,  гл.
XXIV.

…популярное  изложение  книги  Бокля —
имеется  в  виду  издание:  «Европейские  мыс-
лители», Г. Т. Бокль, «История цивилизации в
Англии» (два тома) в популярном изложении
кандидата юридических наук О.  К.  Нотовича,
СПБ, 1876.

…кассира…  совершившего  крупное  хищение
 —  речь  идет  о  растрате  бывшим  казначеем
Общества  взаимного  поземельного  кредита
Юханцевым  более  двух  миллионов  рублей,
раскрытой 27 марта 1878 года.

…издал  небольшую  книжку  плохоньких
рассказов. —  Гиллин  Арнольд  Л.,  «Отголоски



Нового  Света».  Рассказы  и  очерки  (из  амери-
канской жизни), СПБ, 1879.

…разделял вкусы толпы, для которой изда-
вал  газету. —  Роман  А.  Гиллина  «Около  чу-
жих  миллионов.  (Рассказ  Ю  propos)»,  в  кото-
ром  Юханцев  фигурировал  под  прозрачным
псевдонимом  Уманцев,  печатался  в  газете
«Новости» за 1878 год.

…опровергая  эту,  по  его  словам,  явную
нелепость. —  Статьи,  о  которых  здесь  идет
речь,  печатались  за  подписью  Ив.  Ку-нов  в
«Новостях» за 1877 год под общим заголовком
«Из записок натуралиста».

Боголюбов —  под  этим  именем  известен
Алексей Степанович Емельянов. За участие в
демонстрации  6  декабря  1876  года  на  Казан-
ской площади был арестован и приговорен в
январе 1877 года к пятнадцати годам каторж-
ных  работ.  Находясь  в  доме  предварительно-
го заключения, был по приказу петербургско-
го градоначальника Ф. Ф. Трепова подвергнут
телесному наказанию.

…приезжали…лица,  предлагавшие  убить
Трепова.-  М.  Ф.  Фроленко  (см.  примеч.  к  стр.
249) в своей статье «Из воспоминаний о Вере



Ивановне Засулич» (журнал «Каторга и ссыл-
ка»,  1924,  № 3)  сообщает,  что  он  с  В.  А.  Осин-
ским, И. Ф. Волошенко и Г. А. Попко приехали
в конце 1877 года в Петербург и начали слеж-
ку за Треповым, намереваясь его убить, но За-
сулич их опередила.

Засулич  Вера  Ивановна  (1851–1919) —  24
января 1878 года стреляла в Трепова за прика-
зание наказать розгами Боголюбова.  Была су-
дима  в  Петербурге  окружным  судом  с  при-
сяжными  заседателями,  оправдана,  освобож-
дена  и  переправлена  друзьями  за  границу.
Вернувшись в Россию, примкнула к «Черному
переделу». В 1880 году эмигрировала за грани-
цу.  В  1884  году  участвовала  в  создании  груп-
пы  «Освобождение  труда».  С  1900  года  входи-
ла  в  состав  редакций  «Искра»,  «Заря».  После
раскола примкнула к меньшевикам.

Кони  Анатолий  Федорович  (1844–1927) —
либеральный судебный деятель и писатель. В
своей  речи  к  присяжным  заседателям  под-
верг  подробному  беспристрастному  анализу
все доводы обвинения и защиты, отметив все
обстоятельства, могущие послужить в пользу
обвиняемой, что послужило поводом к оправ-



данию В.  Засулич.  Речь его была помещена в
петербургских газетах от 5–6 апреля 1878 года.

…дядя  однофамилец —  Короленко  Евграф
Максимович —  двоюродный  дядя  Владимира
Галактионовича, бывший офицер.

…заметка  моя  появилась. —  Первая  напе-
чатанная  заметка  Короленко,  озаглавленная
«Драка  у  Апраксина  двора.  (Письмо  в  редак-
цию)»  и  подписанная  буквами  «В.  К.»,  была
напечатана  в  газете  «Новости»  7  июня  1878
года.

Суворин  Алексей  Сергеевич  (1834–1912) —
реакционный  журналист,  редактор-издатель
черносотенной газеты «Новое время».

…ощущение  первых  печатных  строк. —  К
этому же времени (апрель 1878 года) относит-
ся  другая  ранняя  литературная  работа  Коро-
ленко:  перевод  с  французского  совместно  с
братом  Юлианом  Галактионовичем  книги
Мишле «L'oiseau» («Птица»)  и написание пре-
дисловия к ней. Подпись «Кор-о», изд. Вернад-
ского, СПБ, 1878.

Панихида по Сидорацком — происходила 2
апреля 1878 года.

Ивановская  Евдокия  (Авдотья)  Семеновна



(1855–1940) — впоследствии,  с  1886  года  жена
Владимира Галактионовича Короленко. Окон-
чила  тульское  епархиальное  училище,  затем
училась  на  Лубянских  курсах  в  Москве.  Аре-
стована  весной  1876  года  и  привлечена  к  до-
знанию  по  делу  о  пропаганде  в  Москве  и  Во-
логодской  губернии.  При  обыске  у  нее  были
найдены запрещенные издания и подложные
паспорта.  Пробыла  под  стражей  при  город-
ской части один год и девять месяцев. 7 марта
1879  года  вновь  арестована  в  Москве.  Высла-
на  в  Олонецкую  губернию  под  гласный  над-
зор  полиции  и  поселена  в  Повенце  29  марта
1879  года.  В  1880  году  была  переведена  под
надзор  в  Кострому,  где  жила  до  1883  года,  за-
тем  освобождена.  Короленко  познакомился  с
Е.  С.  Ивановской  еще  осенью  1875  года  на  со-
брании одного из студенческих кружков Пет-
ровской академии.

…есть  три  сестры  Ивановские. —  У  Евдо-
кии  Семеновны  Ивановской  были  старшие
сестры — Прасковья и Александра.

Прасковья  Семеновна  Ивановская-Воло-
шенко (1853–1935) окончила тульское епархи-
альное  училище.  Вошла  в  кружок  революци-



онной  молодежи,  организованный  ее  братом
Василием  Ивановским.  В  1878  году  была  аре-
стована  в  Одессе  за  участие  в  демонстрации
во время суда над И. М. Ковальским. Бежала с
этапа. В 1880 году примкнула к «Народной во-
ле»,  была  «хозяйкой»  нелегальной  типогра-
фии.  Арестованная  в  1883  году,  судилась  по
«процессу 17-ти» (дело 1  марта).  Приговорена
к смертной казни, замененной бессрочной ка-
торгой, которую отбывала на Каре и в Акатуе.
Вышла на поселение в 1898 году, а в 1903 году
бежала из Читы. Приехав в Петербург, вошла
в  боевую  организацию,  подготовлявшую  по-
кушение на Плеве в 1904 году и ряд других по-
кушений.  Переписка  с  Короленко  началась  в
1886  году  (см.  В.  Г.  Короленко.  Письма  к  П.  С.
Ивановской.  Изд-во  политкаторжан,  Москва,
1930);  личное  знакомство  состоялось  в  1903
году. После революции 1917 года поселилась в
Полтаве.

Александра  Семеновна  Ивановская  по  му-
жу  Малышева  (1851–1917) —  принимала  уча-
стие в «Обществе друзей», организованном М.
А. Натенсоном. В 1882 году была выслана в Во-
сточную  Сибирь  на  пять  лет.  Среди  незакон-



ченных художественных произведений Коро-
ленко  есть  начало  повести  «В  ссоре  с  мень-
шим  братом»  (вошла  в  т.  XV  посмертного  со-
брания  сочинений  В.  Г.  Короленко,  Госиздат
Украины,  1923),  в  котором  автор  показал
некоторые  черты  деревенской  жизни  Малы-
шевых  в  Дубровке,  Сердобского  уезда,  Сара-
товской губернии.

…брат  их —  Ивановский  Василий  Семено-
вич  (1845–1911) —  окончил  в  1874  году  Меди-
ко-хирургическую  академию  в  Петербурге,
служил  земским  врачом  в  с.  Шеметове,  Вла-
димирской  губернии.  Арестован  в  1875  году
в  связи  с  делом  «о  пропаганде  в  империи»
(«процесс  193-х»).  Содержался  в  Петропавлов-
ской крепости. После освобождения переехал
в  Москву,  вел  пропаганду  среди  рабочих  и
был арестован вновь  в  феврале  1876  года.  Бе-
жал  из-под  ареста  1  января  1877  года  и  эми-
грировал в  Румынию.  Личное  знакомство Ко-
роленко с В. С. Ивановским произошло в 1893
году в первый приезд писателя в Румынию. С
первой  же  встречи  Короленко  горячо  полю-
бил  своего  шурина,  которого  изобразил  в
очерке  «Наши  на  Дунае»  (см.  четвертый  том



настоящего  собрания сочинений)  в  лице  док-
тора  Александра  Петровича.  После  его  смер-
ти  Короленко  посвятил  Ивановскому  ста-
тью-некролог  «Памяти  замечательного  рус-
ского  человека»  («Русские  ведомости»,  1911,
№ 199).

Это был Лопатин, не Герман и не Всеволод.
 —  Лопатин  Герман  Александрович
(1845–1918) —  один  из  видных  народников.  В
1862–1866  годах —  студент  Петербургского
университета.  В  1866  году  арестован  по  кара-
козовскому делу, но после двухмесячного пре-
бывания  в  Петропавловской  крепости  осво-
божден.  В течение своей жизни многократно
подвергался  арестам,  тюремному  заключе-
нию, ссылке. Несколько раз совершал побеги.
В  1870  году  организовал  побег  из  ссылки  (из
Кадникова,  Вологодской  губернии)  П.  Л.  Лав-
рова,  скрывшись  вместе  с  ним  за  границу.  В
Англии познакомился с Марксом и Энгельсом
и  вступил  в  Интернационал;  переводил  на
русский язык первый том «Капитала».  В 1871
году  нелегально  приехал  в  Сибирь,  пытался
освободить  Чернышевского,  но  был  аресто-
ван  и  очередной  раз  бежал.  В  1887  году  по



«процессу  21-го»  приговорен  к  смертной  каз-
ни,  замененной  пожизненным  заключением
в Шлиссельбурге.  По этому же процессу суди-
лись П. Ф. Якубович, H. M. Салова, Коношевич,
Стародворский  и  другие  лица,  обвинявшиеся
в  убийстве  Судейкина,  издании  № 10  «Народ-
ной  воли»,  устройстве  динамитной  мастер-
ской.  После  восемнадцати  лет  заключения  в
1905  году  вышел  на  свободу.  В  дальнейшем
активного участия в политической жизни не
принимал.

Лопатин  Всеволод  Александрович —  ро-
дился в 1848 году, умер после 1917 года — брат
Германа Александровича. В начале 70-х годов
принадлежал  к  одесскому  кружку  «чайков-
цев».  Арестован  21  ноября  1874  года  при
неудавшейся  попытке  освобождения  из  мос-
ковской  тюрьмы  Ф.  В.  Волховского.  По  «про-
цессу  193-х»  был  сослан  в  Вятскую  губернию.
По возвращении из ссылки служил в Вильно
на железной дороге.

Лопатин Николай Николаевич — двоюрод-
ный брат Г. А. и B. А. Лопатиных, родился око-
ло 1856 года. Весной 1878 года жил в рабочей
артели фабрики Торнтона в Петербурге и вме-



сте  с  Г.  В.  Плехановым  и  другими  принимал
участие  в  организации  рабочих  забастовок  в
феврале — марте 1878 года.  Вскоре после упо-
минаемого  Короленко  выступления  был  аре-
стован  и  выслан  под  гласный  надзор  поли-
ции в Архангельскую губернию, а оттуда — в
Восточную Сибирь.  За отказ от присяги Алек-
сандру III должен был быть отправлен в Якут-
скую область, но бежал в декабре 1881 года из
Верхоленска  и  эмигрировал.  В  1888  году  воз-
вратился в Россию.

…брошюра  Кравчинского. —  Кравчинский
(Степняк)  Сергей  Михайлович  (1852–1895) —
член  организации  «Земля  и  воля».  После  со-
вершенного  им  убийства  шефа  жандармов
Мезенцева бежал за границу. Жил в Лондоне,
где  принимал  участие  в  издании  выходив-
шей  на  английском  языке  газеты  «Free
Russia»  («Свободная  Россия»).  Автор  романа
«Андрей  Кожухов»  и  очерков  «Подпольная
Россия».  Переводчик  на  английский  язык
«Слепого музыканта» Короленко.  Личное зна-
комство  Короленко  с  Кравчинским  состоя-
лось летом 1893 года в Лондоне, где Владимир
Галактионович  прожил  неделю  проездом  в



Америку.  Говоря  о  «брошюре  Кравчинского»,
Короленко,  по-видимому,  вспоминает  статью
его,  напечатанную  в  заграничном  органе  ба-
кунистов «Община», 1878, № 3–4.

Мезенцев  Н.  В.  (1827–1878) —  генерал,  шеф
жандармов,  главный  начальник  III  отделе-
ния.  4  августа  1878  года  убит  C.  М.  Кравчин-
ским (Степняком). Убийство это было ответом
на  то,  что  Мезенцев  настоял  на  отмене  хода-
тайства  суда  о  смягчении  приговоров  по
«процессу 193-х», был виновен в избиении за-
ключенных  в  Петропавловской  крепости  и  в
утверждении  смертного  приговора  Коваль-
скому  (расстрелянному  2  августа  1878  года  в
Одессе).

Макаров — не генерал, а отставной полков-
ник (или подполковник).

Баранников  Александр  Иванович
(1858–1883) —  один  из  крупнейших  деятелей
организации «Земля и воля», а после ее раско-
ла — «Народной воли». Кроме описанного Ко-
роленко  участия  в  покушении на  Мезенцева,
Баранников  участвовал  в  целом  ряде  других
террористических  предприятий.  Приговорен
15 февраля 1882 года по «процессу 20-ти» (при-



надлежность  к  «Народной  воле»,  участие  в
Липецком  съезде  и  террористических  актах,
организованных  «Народной  волей»)  к  бес-
срочной  каторге.  Заключен  в  Алексеевский
равелин  Петропавловской  крепости,  где  и
умер от скоротечной чахотки.

Михайлов Адриан Федорович (1853–1929) —
входил  в  руководящую  группу  организации
«Земля  и  воля».  Участвовал  в  попытке  осво-
бождения Войнаральского,  в  убийстве Мезен-
цева. Арестован 12 октября 1878 года и приго-
ворен  14  мая  1880  года  военно-окружным  су-
дом к смертной казни, замененной, после его
прошения  и  указания  им  участников  убий-
ства  Мезенцева,  двадцатилетней  каторгой,
которую он отбыл на Каре.

Прокламация  была  написана  С.  М.  Крав-
чинским и озаглавлена «Смерть за смерть».

Ольхин  Александр  Александрович
(1839–1897) —  адвокат,  поэт.  Выступал  защит-
ником в ряде политических процессов: «неча-
евцев», по делу о демонстрации на Казанской
площади,  в  процессах «50-ти» (по обвинению
«в  составлении  противозаконного  сообще-
ства  и  распространении  преступных  сочине-



ний»),  «193-х»  и  др.  Стихотворение  «У  гроба»,
из которого взяты приведенные в тексте стро-
ки,  посвященные  Чернышевскому,  первона-
чально было напечатано (без  подписи)  в  № 1
«Земли и воли» от 25 октября 1878 года.

…у  моего  зятя —  Лошкарева  Николая
Александровича  (1855–1912).  Примыкал  к  на-
родническому  движению.  В  1878  году  женил-
ся  на  Марии  Галактионовне  Короленко.  Аре-
стован 4 марта 1879 года, содержался в Литов-
ском замке. В августе выслан в Восточную Си-
бирь, куда за ним последовала жена и Эвели-
на Иосифовна Короленко. После возвращения
из  ссылки  с  1885  года  жил  в  Н.-Новгороде,  а
затем переехал в Москву.

…рассказ… появился в книжке Павловского.
 — Рассказ «En cellule» был напечатан в газете
«Le temps» от 12 ноября 1879 года с  предисло-
вием  И.  С.  Тургенева.  На  русском  языке,  под
заглавием  «В  одиночном  заключении»,  рас-
сказ  появился  в  книге:  И.  Яковлев  (И.  Я.  Пав-
ловский),  «Маленькие  люди  с  большим  го-
рем», СПБ, 1890.

«Ваше  величество…»  и  т. д. —  цитата  из
статьи  П.  Лаврова  «Счеты  русского  народа»,



напечатанной в № 1 журнала «Вперед».
…мы жили в проходном дворе — дом № 134

по Невскому проспекту, квартира № 21.
«Русское  богатство» — ежемесячный жур-

нал  народнического  направления,  выходив-
ший с 1876 по 1918 год. С начала 90-х годов его
редактором  был  Н.  К.  Михайловский,  при-
влекший  к  постоянной  работе  в  журнале  Ко-
роленко. С 1900 года Короленко сделался соре-
дактором,  а  с  1904  года,  после  смерти Михай-
ловского,  редактором  журнала.  Неоднократ-
ные  репрессии  против  «Русского  богатства»
заставляли менять его название:  он называл-
ся  «Современность»,  а  затем  «Современные
записки»  в  1906  году,  «Русские  записки»  в
1914–1917  годах.  Короленко  печатался  на
страницах  журнала  как  беллетрист  и  публи-
цист свыше двадцати пяти лет.

«Земля и воля» — орган народнической ор-
ганизации  того  же  названия.  Выходил  в  Пе-
тербурге с октября 1878 до апреля 1879 года.

…Исполнительного  комитета  партии
«Народной воли». — Извещение не могло быть
подписано  Исполнительным  комитетом  «На-
родной  воли»,  так  как  Рейнштейн  был  убит



раньше, чем организация «Земля и воля» рас-
палась на «Народную волю» и «Черный пере-
дел», что произошло в августе 1879 года. Изве-
щение было, вероятно, подписано только «Ис-
полнительный  комитет»  или  «Исполнитель-
ный комитет социально-революционной пар-
тии»,  как  обычно  подписывались  землеволь-
цами извещения о террористических актах.

…Щедрин мне вернул его. — Рассказ этот —
«Эпизоды из  жизни искателя».  Возвращая ав-
тору  рукопись,  Щедрин  сказал:  «Зелено  еще,
зелено».  Рассказ  был  напечатан  позднее  в
журнале «Слово» (1879,  кн.  7),  за  подписью К-
енко.

…29  февраля  1879  года  обыск  повторился.
 — Дата  29  февраля  автором указана ошибоч-
но,  так как 1879 год не високосный. Согласно
официальным  данным  первый  обыск  у  Коро-
ленко  был  произведен  28  февраля,  а  второй,
закончившийся арестом, — 4 марта.

…младший двоюродный брат — Александр
Казимирович Туцевич.

Виноградов  Дмитрий  Дмитриевич  (род.  в
1861 г.) —  студент  Технологического  институ-
та в Петербурге. Был арестован в январе 1879



года  по  обвинению  в  принадлежности  к  пе-
тербургскому  народническому  кружку  и  в
пропаганде среди рабочих фабрики Шау.

У Глеба Ивановича — Успенского.
Битмит  Николай  Егорович  (1842–1886) —

великобританский  подданный.  В  1876  году
привлекался  к  дознанию  по  обвинению  в
принадлежности  к  «Обществу  для  противо-
правительственной пропаганды в Москве и в
Вологодской  губернии».  Арестован  16  января
1879  года  в  Петербурге  и  выслан  за  границу
без права въезда в Россию.

«Нас венчали не в церкви» — первая строка
романса  «Свадьба»  (1843) —  слова  д.  В.  Тимо-
феева  (1812–1883),  музыка  А.  С.  Даргомыжско-
го (1813–1869).

Лесевич  Владимир  Викторович
(1837–1905) —  философ-позитивист,  позднее
последователь  Авенариуса,  был  связан  с  на-
родниками.  В  1879  году  арестован  по  делу  о
тайной  типографии,  выслан  в  Восточную  Си-
бирь. В 1882 году вернулся в Европейскую Рос-
сию, жил в Полтавской губернии.

…написал  прокурору,  требуя…  освобожде-
ния. —  Заявление  Короленко  (адресованное



не прокурору, а шефу жандармов) датировано
24 марта 1879 года.

Гире  Дмитрий  Константинович
(1836–1886) —  писатель;  издавал  в  1878–1880
годах  газету  «Русская  правда»,  в  которой  пи-
сал  фельетоны  под  псевдонимом  «Добро-Гла-
голь».

Грибоедов  Николай  Алексеевич
(1842–1901) —  в  начале  70-х  годов  состоял  в
народническом  кружке  «чайковцев».  Прини-
мал  участие  в  выработке  плана  освобожде-
ния  Н.  Г.  Чернышевского,  ездил  для  этого  в
Сибирь. Содействовал побегу Г. А. Лопатина.

Чигиринское  дело —  попытка  вызвать  во-
оруженное восстание крестьян Чигиринского
уезда,  Киевской  губернии,  предпринятая  в
1877 году народниками Я. В. Стефановичем, Л.
Г.  Дейчем  и  И.  В.  Бохановским.  По  доносу  од-
ного  крестьянина  организация  была  обнару-
жена. Арестовано много крестьян, а затем бы-
ли арестованы также Стефанович,  Дейч и Бо-
хановский. В ночь на 27 мая 1878 года они бе-
жали  из  киевской  тюрьмы  с  помощью  М.  Ф.
Фроленко,  для  организации  побега  поступив-
шего в тюремные надзиратели.



Чарушников  Александр  Петрович
(1853–1913) —  сын  глазовского  купца.  В  1879
году  служил  приказчиком  в  Петербурге.  Аре-
стован был в апреле того же года за хранение
номеров  газеты  «Земля  и  воля».  Выслан  в  ав-
густе на родину в Вятскую губернию под над-
зор полиции. Во время пребывания в Глазове
поддерживал  близкое  знакомство  с  Королен-
ко.  В  январе 1880 года глазовский исправник
писал  губернатору:  «Короленко,  как  человек
развитой  в  литературном  отношении,  при
имеющей  закоренелой  наклонности  к  проти-
ву  правительствующим  идеям,  был  с  Чаруш-
никовым  в  самых  дружеских  отношениях,
просиживая  у  него  целые  ночи  и,  как  замет-
но, своими идеями восстановлял Чарушнико-
ва,  при  начале  всех  его  неблагонадежных
действий, оставляя после себя хитрозлостную
кротость,  которая  не  могла  быть  замечена
только при единоличной его жизни в ссылке,
но  при  общественности  с  подобными  ему
ссыльными  она  проявляется  в  твердо  уклон-
чивом и хитростном вреде на каждого, имею-
щего  короткое  с  ним  сношение».  В  декабре
1879  года  Чарушников  был  переведен  в  Ур-



жум,  Вятской  губернии,  где  пробыл  в  ссылке
еще  около  двух  лет.  В  ноябре  1882  года,  по
освобождении,  уехал  в  Москву.  Впослед-
ствии — известный издатель.

Симоновский  Николай  Петрович  (род.  в
1854 г.) —  был  не  окулистом,  а  специалистом
по болезням уха, горла и носа.

Линовский  Николай  Осипович  (род.  в
1844 г.). —  По  распоряжению  петербургского
генерал-губернатора в 1879 году был выслан в
Олонецкую  губернию  по  обвинению  «в  сооб-
ществе  с  главными  участниками  и  распро-
странителями  изданий  Вольной  типогра-
фии».  Впоследствии  беллетрист  и  публицист.
Псевдонимы: Трофимов и Н. Пружанский.

Гамма —  псевдоним  публициста  Градов-
ского Григория Константиновича (1842–1920).

Соловьев  Александр  Константинович
(1846–1879) —  выйдя  из  университета  со  вто-
рого  курса  юридического  факультета,  был  в
конце 60-х и начале 70-х годов учителем уезд-
ного  училища  в  Торопце,  Псковской  губер-
нии. В 1874 году покинул школу и ушел «в на-
род». 2 апреля 1879 года на Дворцовой площа-
ди произвел три выстрела в Александра II, но



промахнулся.  Приговорен  верховным  уголов-
ным судом к смертной казни и 28 мая 1879 го-
да повешен.

…туманное  пятно  над  Петербургом  вско-
ре  исчезло  на  горизонте. —  Высылка  Влади-
мира Галактионовича и его брата Иллариона
в Глазов, Вятской губернии произошла 13 мая
1879 года. В препроводительной бумаге петер-
бургского  градоначальника  (от  10  мая  за
№ 6154) на имя вятского губернатора говорит-
ся: 

«III отделение собственной е. и. в. кан-
целярии, ввиду имеющихся сведений о
дворянах Илларионе и Владимире Ко-
роленко, пришло к заключению, что
лица эти, в числе прочих, оказываются
несомненно виновными в сообществе с
главными революционными деятеля-
ми, а равно в участии по печатанию и
распространению революционных из-
даний Вольной типографии. Несмот-
ря, однако, на столь важные указания,
основанные на тщательной проверке
действий и отношений названных лиц,
они по отношению юридических дан-
ных к обвинению не могут быть при-



влечены к ответственности по суду и
даже к дознанию, производимому об их
главных сообщниках, так как успели
при своей изворотливости скрыть сле-
ды преступных деяний. III отделение,
ввиду изложенного, предав названных
братьев Короленко в мое распоряже-
ние, присовокупило, что, кроме озна-
ченного общего обвинения, о них име-
ются еще следующие указания: они со-
вещались между собой убить одного из
секретных агентов; но злодеяние свое
не успели привести в исполнение, так
как об этом получены были заблаго-
временно сведения и агент от грозив-
шей ему опасности охранен. По докла-
ду об этом С.-Петербургский времен-
ный генерал-губернатор, на основании
высочайше предоставленной ему вла-
сти, определил: „Выслать Короленко в
Вятскую губернию под надзор поли-
ции“» 

(дело  канцелярии  вятского  губернатора
1879  года  № 544,  лист  1  и  2).  (Цитируется  по
тексту,  помещенному  в  журнале  «Вятская
жизнь», 1924, № 1.)

…вызывало  яркие  и  сильные  впечатления.



 —  Впечатления,  испытанные  Короленко  по
пути  в  ссылку,  занесены  им  в  его  записную
книжку  того  времени  (см.  В.  Г.  Короленко,
«Записная  книжка  1879 г.»  Краевое  изд-во,  г.
Горький,  1933)  и  описаны  в  двух  письмах:  к
родным от 18 мая 1879 года (из Костромы) и к
В. Н. Григорьеву от 31 мая (из Вятки). «Знаете
ли,  после  Питера  эта  невольная  поездка,  ну,
просто  на  праздник  похожа, —  писал  он  по-
следнему. —  Смена  мест,  картин,  впечатле-
ний,  поверхностное  хотя,  но  все-таки же зна-
комство  с  новыми  местами,  с  новыми
людьми —  все  это  после  тюремного  затишья
настоящий  праздник…  Временами  настрое-
ние бывало даже уже слишком радостное для
ссылки, так что в виде реакции хочется нако-
нец  попасть  на  место  в  уездный  какой-ни-
будь городишко, лицом к лицу с действитель-
ностью  не  столь  приветливой,  быть  может,
но зато трезвой, истинной; да, скорее бы, ско-
рее.  Жду  многого  от  этого  года.  Да,  если  уже
узелок  разрезан  без  моего  участия,  даже  во-
преки желанию, то надо уж взять, что далось,
а  далось,  конечно,  в  виде  отъезда  из  Питера,
от корректуры и т. д. многое. Вы помните, что



я мечтал о  летнем путешествии,  ну,  вот хоть
на привязи, а путешествую».

…где  я  испытал…  первое  заключение. —
Здесь  ошибка  памяти  Короленко.  Как  видно
из  упомянутой  выше  записной  книжки  1879
года, он был доставлен в Москве не в Басман-
ную, а в Рогожскую часть. Вторично в Басман-
ной  части  ему  пришлось  сидеть  позднее,  в
феврале 1880 года после его ареста в  Березов-
ских  Починках  Вятской  губернии,  откуда  он
был  препровожден  в  вышневолоцкую  пере-
сыльную  тюрьму  для  дальнейшего  следова-
ния в Восточную Сибирь.

«Червонные  валеты» —  участники  мошен-
нической  организации,  в  которую  входили
преимущественно  лица,  принадлежавшие  к
привилегированным классам.

…зарисовал…  фигуры…  мушкетеров. —  Ри-
сунки  эти  воспроизведены  в  ряду  других  пу-
тевых зарисовок Короленко в упомянутом вы-
ше (см. примеч. к стр. 254) издании его запис-
ной книжки 1879 года.

…Пугачев. —  Личность  Пугачева  всегда
очень  интересовала  Короленко,  и  его  образ
долго владел воображением писателя. Как из-



вестно,  Короленко  задумывал  исторический
роман  из  времен  пугачевщины  и  произвел  с
этой целью большую подготовительную рабо-
ту  (см.  III  том  настоящего  собрания  сочине-
ний,  примечание к  рассказу  «Художник Алы-
мов»).  Написанные  Короленко  отрывки  заду-
манного  произведения,  конспекты,  путевые
записи  и  зарисовки  пугачевских  мест  в
уральских записных книжках частично опуб-
ликованы в книге В. Г. Короленко, «Записные
книжки  1880–1900»,  Гослитиздат  1935.  См.
также  статью  Короленко  «Пугачевская  леген-
да на Урале» в VIII томе настоящего собрания
сочинений и «Избранинныe письма», т. I, изд.
«Мир», 1932 г.

…и  мы  на  месте…  в  Глазове,  Вятской  гу-
бернии. —  В  Глазов  Владимир  Галактионович
с братом прибыли 3 июня. В письме его к ров-
ным, писанном на следующий день по приез-
де,  читаем:  «Наконец,  порядочно  усталые,
промокшие, прикатили и в самый Глазов.  Го-
родок  маленький,  довольно  мизерный,  ка-
жется, — ну, да это ничего. Из столицы выеха-
ли, так не в столицу же опять приехать: да и
бог  с  ней.  Признаться,  так  и  хотелось  мне —



поглуше куда-нибудь.  Если бы,  в  виде особой
милости,  в  Вятке оставили,  право,  не  был бы
за эту милость особенно благодарен».

Очерк  «Ненастоящий  город»  был  написан
в  1880  году  на  арестантской  барже,  по  пути
автора из Тобольска в Томск (1–9 августа), и в
том же году напечатан в журнале «Слово».

Стольберг  Карл-Август  Федорович  (род.
около  1852 г.) —  слесарь.  В  конце  1877  года
был  арестован  по  делу  «Общества  друзей»
(пропаганда  землевольцев  среди  петербург-
ских  рабочих)  и  выслан  в  Глазов.  Остался  в
ссылке  до  конца  1884  или  начала  1885  года.
Первые три месяца по приезде в Глазов Коро-
ленко прожил в квартире Стольберга.

Работа закипела. — В письме к родным от
11  сентября  1879  года  Короленко  рассказыва-
ет о своей глазовской жизни: «Я сейчас с рабо-
ты. Часов 7 вечера… На дворе темень, у нас в
комнате  светло,  идет  работа.  Комнатка  у  нас
не  велика,  но  и  не  мала  (размеры  приблизи-
тельно нашей бывшей комнаты на Невском);
значительная  часть  ее  занята  русской  печ-
кой, верстаком, токарным станком и т. д. Кро-
ватей  нет,  мы  спим  на  полатях,  вчетвером.



Сначала, после переселения с сеновала в ком-
нату, было душно, вообще непривычно спать
на полатях, — теперь ничего, привыкли все. У
верстака,  как  я  уже  сказал,  работают  товари-
щи. Перчика (семейное прозвище Иллариона
Галактионовича. —  Ред.)  в  данную  минуту
нет,  ушел  к  знакомым;  когда  он  дома,  понят-
но, он работает тоже. Вообще работается, осо-
бенно в последнее время, усердно, и Перец де-
лает  большие  успехи.  Среди  нашей  рабочей
братьи  он  хотя  и  не  все  еще  знает,  но  работ-
ник  не  из  последних,  далеко.  Я  по  временам
тоже  принимаю  в  свободные  часы  участие  в
этих работах, — точу, по жести кое-что делаю,
но  мало.  Теперь,  впрочем,  задумав  оконча-
тельно переехать в отдельную квартирку,  об-
завожусь  хозяйством,  сделал  себе  лампу,  го-
товлю  жестяные  коробки  для  шпильков  са-
пожных,  точу  себе  напильники  и  т. д.  Празд-
ного  времени  не  бывает,  следовательно,  ску-
ки не бывает также.

Итак, сижу за столиком и пишу. В комнате
визжит  пила,  стучит  молоток,  огонь  потрес-
кивает  в  широкой  русской  печке,  но  это  не
мешает  мне  уединиться  в  своем  углу  и  бесе-



довать с вами, мои дорогие. Вообще, я теперь
значительно  менее  чувствую  недостаток
уединения,  но все  же,  как уже писал вам,  пе-
рехожу. Вопрос только в подходящей комнат-
ке.

…Устроиться  думаю  совершенно  изолиро-
ванно  в  хозяйственном  отношении.  Если  по-
падется  квартирка с  отоплением — ладно,  ес-
ли нет — сам буду топить печку, сам готовить
себе  обеды  и  т. д.  Здесь  это  не  в  редкость,  а
мне этого очень хочется попробовать».

…преподать  мне  тайны  своего…  искус-
ства. — Некоторые черты сапожника Нестора
Семеновича воспроизведены были Короленко
впоследствии  в  образе  сапожника  Андрея
Ивановича  в  рассказах  «За  иконой»,  «Птицы
небесные»,  «Ушел!»  О  нем  говорится  также  в
очерке «Ненастоящий город».

…поселился отдельно… в рабочей слободке.
 — О своем отдельном жилье в слободке Коро-
ленко писал родным в сентябре 1879 года:  «Я
нашел  себе  маленькую  комнатку  невдалеке
от  прежнего  места  жительства,  в  той  же  сло-
бодке.  Комнатка мне очень нравится,  правда,
о  ней  нельзя  составить  ни  малейшего  поня-



тия  по  тем  комнаткам,  какие  нанимаются  у
вас  в  Питере.  У  меня  стены  бревенчатые,
нештукатуренные,  не  особенно  изящно.  На
середину  выползла  широкая  русская  печь,  у
дверей  устроен  даже  курятник.  Как  видите,
полное  хозяйство  и  действительно  полное.
Вы могли бы увидеть у меня и свои горшки, и
чашки,  и  даже ухват.  Дрова мои, — сам поку-
паю,  сам  колю,  сам  печку  топлю,  сам  буду  и
варить,  хотя  и  не  особенно  часто.  Боюсь,  что
вы,  мамаша,  посмотрите  на  эту  обстановку  с
своей  точки  зрения,  пожалуй,  и  всплакнете
даже:  „Каково-то,  мол,  ему  приходится!“  А
приходится  мне  отлично,  и  если  бы  вы  по-
смотрели  с  моей  точки  зрения,  то  остались
бы вместе со мною очень довольны. Кстати, и
к порядку приучаюсь».

…принес  ему  для  пересылки  губернатору
жалобу. —  Полный  текст  заявления  Королен-
ко  вятскому  губернатору  Тройницкому  опуб-
ликован в  ряду других документов о  вятской
ссылке Короленко в журнале «Каторга и ссыл-
ка»,  1933,  кн.  I  (98)  и  перепечатан  в  книге  В.
Короленко,  «Письма  из  тюрем  и  ссылок.
1879–1885», Огиз, Горьковское изд., 1935.



…послал министру внутренних дел. — Как
видно  из  докладной  записки  Короленко  на
имя вятского губернатора (см. журнал «Катор-
га и ссылка»,  1933,  кн.  № 1 (98),  стр.  71),  жало-
ба  Владимира  Галактионовича  министру,
текст  которой  не  сохранился,  была  датирова-
на 30 июля 1879 года.

…исправник  торжествовал. —  Высылка
Короленко  в  Березовские  Починки  (25  октяб-
ря  1879  года)  явилась  следствием  доноса  на
него  глазовского  исправника  вятскому  губер-
натору. В своем доносе исправник просил вы-
слать  Короленко  из  города  на  жительство  в
уезд  в  «отвращение  влияния  его  самостоя-
тельных  и  дерзких  наклонностей  на  других
политических  ссыльных,  имеющих  молодые
лета».  Полный  текст  доноса  опубликован  в
журнале  «Каторга  и  ссылка»,  1933,  кн.  1  (98).
Рапорт  исправника  поступил  к  губернатору
17  октября,  на  нем  была  наложена  резолю-
ция: «Перевести в Бисеровскую волость».

Пила и Сысойка — действующие лица в из-
вестной  повести  Решетникова  «Подлипов-
цы»,  рисующей  ужасный  быт  сельского  насе-
ление,  погибающего  от  нищеты  и  невеже-



ства.
Плеве  В.  К.  (1846–1904) —  получил  извест-

ность  еще  в  бытность  его  прокурором  Вар-
шавской  судебной  палаты  как  ярый  враг  ре-
волюционного  движения.  С  1881  года —  ди-
ректор департамента полиции и с 1902 года —
министр внутренних дел и шеф корпуса жан-
дармов. Его политика свирепых репрессий по
отношению  к  революционному  движению  и
ко  всякому  проявлению  общественной  дея-
тельности  вызывала  ненависть  широких  на-
родных масс. Убит Е. С. Сазоновым.

Это  подтвердил  и  урядник. —  Фамилия
этого  урядника —  Кондратьев.  Во  время  пре-
бывания  Короленко  в  Березовских  Починках
урядник послал на него ложный донос, имев-
ший для Короленко серьезные последствия.

Дурафей  Иванович —  настоящее  имя  этого
крестьянина — Павел Дорофеевич Шмырин.

Ко  мне  подошел  староста. —  Староста  в
Березовских  Починках,  Яков  Ефимович  Кыт-
манов,  выведен  в  «Истории  моего  современ-
ника» под именем Якова Молосного.

…я  закончил  письмо —  письмо  Короленко
к  матери  и  сестрам  от  29  октября  1879  года



опубликовано  в  посмертном  собрании  сочи-
нений  («Письма»,  кн.  1,  Госиздат  Украины,
1923) и в позднейшем издании: В.  Короленко,
«Письма из тюрем и ссылок. 1879–1885», Огиз,
Горьковское изд., 1935.



Примечания 



1 
Кажется, впрочем, тогда он назывался иначе.
 

[^^^]



2 
Теперь Забалканский проспект.
 

[^^^]



3 
Вольнодумка (от фр. esprit fort). — Ред.
 

[^^^]



4 
С похмелья (нем.). — Ред.
 

[^^^]



5 
Который  час?  (искажен.  нем.:  Wieviel  Uhr  ist
es?) — Ред.
 

[^^^]



6 
Говорите  ли  вы  по-немецки?  (нем.:  Sprechen
Sie deutsch?) — Ред.
 

[^^^]



7 
Три часа… (нем.: Es ist drei Uhr.) — Ред.
 

[^^^]



8 
Факт этот оглашен в книжке Н. Ф. Хованского
«Очерки  из  истории  г.  Саратова  и  Саратов-
ской губ.», в биографии С. С. Гусева.
 

[^^^]



9 
Цитирую по памяти.
 

[^^^]



10 
Знаменитых дел (фр.). — Ред.
 

[^^^]



11 
Теперь,  впрочем,  не  ручаюсь,  что  называю
точно.
 

[^^^]
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