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.
Ч

I 
етвертого мая тысяча восемьсот семьдесят
седьмого  года  я  приехал  в  Кишинев  и  че-

рез  полчаса  узнал,  что  через  город  проходит
56-я пехотная дивизия. Так как я приехал с це-
лью  поступить  в  какой-нибудь  полк  и  побы-
вать на войне, то седьмого мая, в четыре часа
утра, я уже стоял на улице в серых рядах, вы-
строившихся  перед  квартирой  полковника
222-го  Старобельского  пехотного  полка.  На
мне  была  серая  шинель  с  красными  погона-
ми  и  синими  петлицами,  кепи  с  синим  око-
лышем; за спиною ранец, на поясе патронные
сумки,  в  руках  тяжелая  крынковская  винтов-
ка.

Музыка грянула: от полковника выносили
знамена.  Раздалась  команда;  полк  беззвучно
сделал  на  караул.  Потом  поднялся  ужасный
крик:  скомандовал  полковник,  за  ним  бата-
льонные и ротные командиры и взводные ун-
тер-офицеры. Следствием всего этого было за-
путанное и совершенно непонятное для меня
движение  серых  шинелей,  кончившееся  тем,
что  полк  вытянулся  в  длинную  колонну  и



мерно зашагал под звуки полкового оркестра,
гремевшего  веселый  марш.  Шагал  и  я,  стара-
ясь попадать в ногу и идти наравне с соседом.
Ранец  тянул  назад,  тяжелые  сумки —  вперед,
ружье  соскакивало  с  плеча,  воротник  серой
шинели тер шею; но, несмотря на все эти ма-
ленькие  неприятности,  музыка,  стройное,  тя-
желое  движение  колонны,  раннее  свежее
утро,  вид  щетины  штыков,  загорелых  и  суро-
вых  лиц  настраивали  душу  твердо  и  спокой-
но.

У  ворот  домов,  несмотря  на  раннее  утро,
толпился  народ;  из  окон  глядели  полуразде-
тые фигуры. Мы шли по длинной прямой ули-
це, мимо базара, куда уже начали съезжаться
молдаване  на  своих  воловьих  возах;  улица
поднималась  в  гору  и  упиралась  в  городское
кладбище.  Утро  было  пасмурное  и  холодное,
накрапывал  дождик;  деревья  кладбища  вид-
нелись в тумане; из-за мокрых ворот и стены
выглядывали  верхушки  памятников.  Мы  об-
ходили  кладбище,  оставляя  его  вправо.  И  ка-
залось мне, что оно смотрит на нас сквозь ту-
ман  в  недоумении.  «Зачем  идти  вам,  тыся-
чам,  за  тысячи  верст  умирать  на  чужих  по-



лях, когда можно умереть и здесь, умереть по-
койно  и  лечь  под  моими  деревянными  кре-
стами и каменными плитами? Останьтесь!»

Но  мы  не  остались.  Нас  влекла  неведомая
тайная  сила:  нет  силы  большей  в  человече-
ской  жизни.  Каждый  отдельно  ушел  бы  до-
мой,  но  вся  масса  шла,  повинуясь  не  дисци-
плине, не сознанию правоты дела, не чувству
ненависти  к  неизвестному  врагу,  не  страху
наказания,  а  тому  неведомому  и  бессозна-
тельному, что долго еще будет водить челове-
чество на кровавую бойню — самую крупную
причину  всевозможных  людских  бед  и  стра-
даний.

За кладбищем открылась широкая и глубо-
кая  долина,  уходившая  из  глаз  в  туман.
Дождь пошел сильнее; кое-где, далеко-далеко,
тучи, раздаваясь, пропускали солнечный луч;
тогда косые и прямые полосы дождя сверкали
серебром.  По  зеленым  склонам  долины  полз-
ли  туманы;  сквозь  них  можно  было  разли-
чить  длинные,  вытянувшиеся  колонны
войск,  шедших  впереди  нас.  Изредка  блесте-
ли кое-где штыки; орудие, попав в солнечный
свет,  горело  несколько  времени  яркою  звез-



дочкою  и  меркло.  Иногда  тучи  сдвигались:
становилось  темнее;  дождь  шел  чаще.  Через
час  после  выступления  я  почувствовал,  как
струйка  холодной  воды  побежала  у  меня  по
спине.

Первый  переход  был  невелик:  от  Кишине-
ва  до  деревни  Гаурени  всего  восемнадцать
верст.  Однако,  с  непривычки  нести  на  себе
фунтов двадцать пять — тридцать груза, я, до-
бравшись  до  отведенной  нам  хаты,  сначала
даже сесть не мог: прислонился ранцем к сте-
не да так и стоял минут десять в полной аму-
ниции  и  с  ружьем  в  руках.  Один  из  солдат,
идя  на  кухню  за  обедом,  сжалившись  надо
мной,  взял  и  мой  котелок;  но  когда  он  при-
шел,  то  застал  меня  спящим  глубоким  сном.
Я  проснулся  только  в  четыре  часа  утра  от
нестерпимо  резких  звуков  рожка,  игравшего
генерал-марш,  и  через  пять  минут  снова  ша-
гал  по  грязной  глинистой  дороге,  под  мелко
сыпавшим,  точно  сквозь  сито,  дождиком.  Пе-
редо мною двигалась чья-то серая спина с на-
вьюченным  на  нее  бурым  телячьим  ранцем,
побрякивавшим  железным  котелком  и  ру-
жьем на плече;  с  боков и сзади тоже шли та-



кие же серые фигуры. Первые дни я не мог от-
личить  их  друг  от  друга.  222-й  пехотный
полк,  куда  я  попал,  состоял  большею  частью
из  вятских  (вячких,  как  они  говорили)  и  ко-
стромских мужиков.  Всё  широкие,  скуластые
лица,  побуревшие  от  холода;  серые  неболь-
шие  глаза,  белокурые,  бесцветные  волосы  и
бороды. Хотя я и помнил несколько фамилий,
но  кому  они  принадлежат —  не  знал.  Через
две недели я не мог понять, как я мог смеши-
вать  двух  своих  соседей:  одного,  шедшего  ря-
дом  со  мною,  и  другого,  шедшего  рядом  с  об-
ладателем  серой  спины,  бывшей  постоянно
перед моими глазами. Я безразлично называл
их Федоровым и Житковым и постоянно оши-
бался,  а  между  тем  они  были  совершенно  не
похожи друг на друга.

Федоров,  ефрейтор,  был  молодой  человек
лет  двадцати  двух,  среднего  роста,  стройно,
даже  изящно  сложенный.  У  него  было  пра-
вильное, будто выточенное лицо, с очень кра-
сиво очерченными носом, губами и подбород-
ком,  покрытым  белокурой  курчавой  бород-
кой,  и  с  веселыми  голубыми  глазами.  Когда
кричали:  «песенники,  вперед!»,  он  бывал  за-



певалой  нашей  роты  и  чисто  выводил  груд-
ным  тенором,  на  высоких  нотах  прибегая  к
высочайшему фальцету:  

…Царя тре-е-буют в сенат! 
Он был уроженец Владимирской губернии,

с  детства  попавший  в  Петербург.  Что  редко
случается,  петербургская  «образованность»
не испортила его, но только отшлифовала, на-
учив,  между  прочим,  читать  газеты  и  гово-
рить всякие мудреные слова.

— Конечно,  Владимир  Михайлович, —  го-
ворил  он  мне, —  я  могу  иметь  рассуждения
больше, чем дядя Житков,  так как Питер ока-
зал  на  меня  свое  влияние.  В  Питере  цивили-
зация,  а  у  них в деревне одно незнание и ди-
кость.  Но,  однако,  как  они  человек  пожилой
и,  можно сказать,  виды видевший и перенес-
ший различные превратности судьбы, то я не
могу на них орать, например. Ему сорок лет, а
мне  двадцать  третий.  Хотя  я  в  роте  и  ефрей-
тор.

Дядя Житков — коренастый,  необыкновен-
ной силы мужик, всегда мрачного вида. Лицо
у  него  было  темное,  скуластое,  глаза  малень-



кие,  смотревшие  исподлобья.  Он  никогда  не
улыбался  и  редко  говорил.  Он  был  плотник
по  ремеслу  и  находился  в  бессрочном  отпус-
ку,  когда  мобилизировали  нашу  армию.  До
чистой  отставки  ему  оставалось  всего
несколько  месяцев;  началась  война,  и  Жит-
ков пошел в поход, оставив дома жену и пяте-
рых  ребятишек.  Несмотря  на  непривлека-
тельную  наружность  и  вечную  мрачность,  в
нем было что-то влекущее,  доброе и сильное.
Теперь  мне  кажется  совершенно  непонят-
ным, как я мог смешивать этих соседей,  но в
первые два дня оба мне казались одинаковы-
ми:  серыми,  навьюченными,  уставшими  и
продрогшими.

Всю  первую  половину  мая  шли  непрерыв-
ные  дожди,  а  мы  двигались  без  палаток.  Бес-
конечная  глинистая  дорога  подымалась  на
холм и спускалась в овраг чуть ли не на каж-
дой  версте.  Идти  было  тяжело.  На  ногах  ко-
мья  грязи,  серое  небо  низко  повисло,  и  бес-
прерывно  сеет  на  нас  мелкий  дождь.  И  нет
ему конца, нет надежды, придя на ночлег, вы-
сушиться  и  отогреться:  румыны  не  пускали
нас  в  жилье,  да  им  и  негде  было  поместить



такую массу народа. Мы проходили город или
деревню и становились где-нибудь на выгоне.

— Стой!.. Составь!
И приходилось, поевши горячей похлебки,

укладываться прямо в грязь. Снизу вода, свер-
ху  вода;  казалось,  и  тело  все  пропитано  во-
дой.  Дрожишь,  кутаешься  в  шинель,  поне-
многу  начинаешь  согреваться  влажною  теп-
лотой  и  крепко  засыпаешь  опять  до  прокли-
наемого  всеми  генерал-марша.  Снова  серая
колонна, серое небо, грязная дорога и печаль-
ные  мокрые  холмы  и  долины.  Людям  прихо-
дилось трудно.

— Растворились  все  хляби  небесные, —  со
вздохом  говорил  наш  полувзводный  ун-
тер-офицер  Карпов,  старый  солдат,  сделав-
ший  хивинский  поход. —  Мокнем,  мокнем
без конца.

— Высохнем,  Василь Карпыч!  Вот солныш-
ко  выглянет,  всех  высушит.  Поход  долог:  по-
спеем  и  высохнуть  и  вымокнуть,  пока  дой-
дем.  Михайлыч! —  обращается  сосед  ко
мне. — Далече ли до Дунаю-то?

— Недели три еще пройдем.
— Три недели! Да две идем вот…



— Идем к черту в лапы, — проворчал дядя
Житков.

— Чего ты там, старый черт, ворчишь? На-
род смущаешь! К какому черту в лапы? Поче-
му ты такое произносишь?

— На праздник, что ли, идем? — огрызнул-
ся Житков.

— Не  на  праздник,  а  как  должны  испол-
нять  присягу!..  Ты  что,  когда  присягал,  гово-
рил? «Не щадя живота!..» А! Старый дурак! Ты
смотри у меня!

— Что  ж  я  сказал,  Василь  Карпыч?  Нешто
не иду! Помирать, так помирать… все одно…

— То-то! Поговори еще!
Житков  молчит;  лицо  его  становится  еще

мрачнее.  Да  и  всем  вообще  не  до  разговоров:
идти было слишком тяжело. Ноги скользят, и
люди  часто  падают  в  липкую  грязь.  Крепкая
ругань раздается по батальону. Один Федоров
не  вешает  носа  и  без  устали  рассказывает
мне  историю  за  историей  о  Петербурге  и  де-
ревне.

Однако  всему  бывает  конец.  Однажды,
проснувшись  утром  на  бивуаке  около  дерев-
ни, где была назначена дневка, я увидел голу-



бое небо,  белые мазанки и виноградники,  яр-
ко  залитые  утренним  солнцем,  услышал  по-
веселевшие живые голоса. Все уже встали, об-
сушились  и  отдыхали  от  тяжелого  полутора-
недельного  похода  под  дождем  без  палаток.
Во время дневки привезли и их. Солдаты тот-
час  же  принялись  натягивать  их  и,  устроив
все как следует, забив колышки и натянув по-
лотнища, почти все улеглись под тень.

— От  дождя  не  помогли,  от  солнышка  сбе-
регут.

— Да,  чтобы  личико  у  барина  не  почерне-
ло, — пошутил Федоров, лукаво подмигивая в
мою сторону.



В
II 

 нашей  роте  было  всего  два  офицера:  рот-
ный командир — капитан Заикин и субал-

терн-офицер —  прапорщик  Стебельков.  Рот-
ный был человек средних лет, толстенький и
добрый; Стебельков — юноша, только что вы-
пущенный  из  училища.  Жили  они  дружно;
капитан  приголубил  прапорщика,  поил  и
кормил его,  а  во время дождей даже прикры-
вал под своим единственным гуттаперчевым
плащом. Когда роздали палатки, наши офице-
ры поместились вместе, а так как офицерские
палатки  были  просторны,  то  капитан  решил
поселить с собою и меня.

Утомленный  бессонною  ночью  (накануне
наша рота была назначена к обозу, и мы всю
ночь  вытаскивали  его  из  рытвин  и  даже  вы-
возили при помощи «Дубинушки» из  разлив-
шейся  речки),  я  крепко  уснул  после  обеда.
Денщик  ротного  командира  разбудил  меня,
осторожно трогая за плечо.

— Барин Иванов! Барин Иванов! — шептал
он,  как  будто  не  хотел  разбудить  меня,  а,  на-
против,  всеми  силами  старался  не  нарушить



моего сна.
— Что вам?
— Ротный  требуют. —  И  видя,  что  я  наде-

ваю  портупею  со  штыком,  прибавил: —  Они
сказали: веди в чем есть.

В палатке Заикина собралась целая компа-
ния.  Кроме  хозяев,  было  еще  два  офицера:
полковой  адъютант  и  командир  стрелковой
роты  Венцель.  В  1877  году  батальон  состоял
не  из  четырех,  как  теперь,  а  из  пяти  рот;  на
походе стрелковая рота шла сзади, так что на-
ша рота своими последними рядами соприка-
салась  с  ее  первыми.  Мне  приходилось  идти
почти  между  стрелками,  и  я  уже  несколько
раз  слышал  от  них  самые  дурные  отзывы  о
штабс-капитане  Венцеле.  Все  четверо  сидели
вокруг  ящика,  заменявшего  стол  и  занятого
самоваром, посудою и бутылкою, и пили чай.

— Господин  Иванов!  Пожалуйте,  пожалуй-
те! —  закричал  капитан. —  Никита!  Чашку,
кружку, стакан, что там у тебя есть! Подвинь-
ся, Венцель; пусть он присаживается.

Венцель  встал  и  весьма  любезно  покло-
нился. Это был сухощавый, небольшого роста
молодой человек, бледный и нервный.



«Какие  у  него  беспокойные  глаза  и  какие
тонкие губы!» — пришло мне тогда в голову.

Адъютант, не вставая, протянул мне руку.
— Лукин, — коротко отрекомендовался он.
Мне  было  неловко.  Офицеры  молчали;

Венцель прихлебывал чай с ромом; адъютант
пыхтел  коротенькой  трубкой;  прапорщик
Стебельков,  кивнув  мне  головою,  продолжал
читать  растрепанный  том  какого-то  перевод-
ного  романа,  совершившего  в  его  чемодане
поход из России за Дунай и вернувшегося впо-
следствии  в  еще  более  растрепанном  виде  в
Россию.  Хозяин  налил  большую  глиняную
кружку чаю и влил в него огромную порцию
рому.

— Нате-ка,  господин  студент!  Вы  на  меня
не сердитесь: я человек простой. Да и все мы
здесь, знаете, люди простые. А вы человек об-
разованный;  значит,  должны  нас  извинить.
Так, что ли?

И  он  своею  огромною  рукою  схватил  мою
руку сверху, как хищная птица хватает добы-
чу,  и  несколько раз  потряс  ее  в  воздухе,  неж-
но смотря на меня выпученными и округлив-
шимися маленькими глазами.



— Вы студент? — спросил Венцель.
— Да, бывший, господин капитан.
Он  улыбнулся  и  поднял  на  меня  свой  бес-

покойный взор. Мне вспомнились солдатские
рассказы,  но  в  ту  минуту  я  усомнился  в  их
правдивости.

— Зачем  это  «господин  капитан»?  Здесь,  в
палатке,  вы  свой  между  своими.  Здесь  вы
просто интеллигентный человек между таки-
ми же, — тихо сказал он.

— Интеллигентный,  это  верно! —  закри-
чал  Заикин. —  Студент!  Люблю  студентов,
хоть  они  и  бунтовщики.  Сам  был  бы  студен-
том, если бы не судьба.

— Какая  ж  такая  у  тебя  особенная  судьба,
Иван Платоныч? — спросил адъютант.

— Да  приготовиться  никак  не  мог.  Ну,  ма-
тематика еще туда-сюда,  а  уж насчет другого
чего —  не  идет,  да  что  хочешь.  Словесность
эта… Правописание… Так и в юнкерском учи-
лище писать не научился. Ей-богу!

— Знаете,  господин  студент, —  сказал  адъ-
ютант  между  двумя  огромными  выпущенны-
ми им клубами дыма, — как Иван Платоныч в
слове «еще» четыре ошибки делает?



— Ну,  ну,  не  ври,  тетенька! —  Заикин  от-
махнулся рукой.

— Право,  не вру.  «И»,  «эс»,  «ша»,  «о» — как
это вам покажется?

И адъютант громко расхохотался.
— Дери  глотку.  Сам  тоже…  еще  адъютант!

«Стол» через ять пишет.
Адъютант совсем залился; прапорщик Сте-

бельков,  только  что  хлебнувший  чаю,  прыс-
нул им на свой роман и потушил одну из двух
свечей,  освещавших  палатку;  я  тоже  не  мог
удержаться  от  смеха.  Иван  Платоныч,  более
всех довольный своей остротой, гремел раска-
тами басистого  хохота.  Один Венцель не  сме-
ялся.

— Так  словесность,  Иван  Платоныч? —  по-
прежнему тихо спросил он.

— Словесность, словесность… Ну, и прочее.
Знаете,  как  некто  географию  прошел  до  «эк-
ватора»,  а  историю  до  «эры».  Да  нет!  Это  все
ерунда, не в том дело. А просто деньжонки во-
дились,  ну  и  прожигал  жизнь.  Ведь  я,  Ива-
нов… позвольте имя и отчество?..

— Владимир Михайлыч.
— Владимир Михайлыч! Ладно.  Ведь я бес-



путная  голова  был  смолоду.  Чего  только  не
выкидывал!  Ну,  знаете,  как  в  песне  поется:
«жил  я,  мальчик,  веселился  и  имел  свой  ка-
питал;  капиталу,  мальчик,  я  решился  и  в
неволю  жить  попал».  Поступил  юнкером  в
сей  славный,  хотя  глубоко  армейский  полк;
послали  в  училище,  кончил  с  грехом  попо-
лам,  да  вот  и  тяну  лямку второй десяток  лет.
Теперь вот на турку прем. Выпьемте, господа,
натурального.  Стоит  ли  его  чаем  портить?
Выпьем, господа «пушечное мясо».

— Chair a canon, — перевел Венцель.
— Пускай шер а канон, пускай по-француз-

ски.  Капитан  у  нас  умный,  Владимир  Михай-
лыч: языки знает и разные немецкие стишки
наизусть  долбит.  Слушайте,  юноша!  Я  вас  за-
тем  позвал,  чтобы  предложить  вам  пере-
браться  ко  мне  в  палатку.  Там  ведь  вам  вше-
стером  с  солдатами  тесно  и  скверно.  Насеко-
мые. Все-таки у нас лучше…

— Благодарю  вас,  только  позвольте  отка-
заться.

— Это отчего? Вздор! Никита! Тащи его ра-
нец! Вы в которой палатке?

— Вторая с  правой стороны.  Только все-та-



ки  позвольте  мне  остаться  там.  Мне  ведь  с
солдатами больше бывать приходится. Лучше
уж совсем с ними.

Капитан внимательно посмотрел на  меня,
как будто бы хотел прочитать мои мысли. По-
думав, он сказал:

— Вы что же, в дружбе с ними состоять хо-
тите?

— Да, если это будет возможно.
— Верно. Не перебирайтесь. Уважаю.
И  он  сгреб  своей  ручищей  мою  руку  и  на-

чал трясти ее в воздухе.
Немного  времени  спустя  я  распрощался  с

офицерами  и  вышел  из  палатки.  Вечерело;
люди  одевались  в  шинели,  приготовляясь  к
зоре. Роты выстроились на линейках, так что
каждый батальон образовал замкнутый квад-
рат, внутри которого были палатки и ружья в
козлах.  В  тот  же  день,  благодаря  дневке,  со-
бралась вся наша дивизия. Барабаны пробили
зорю, откуда-то издалека послышались слова
команды:

— Полки, на молитву, шапки долой!
И двенадцать тысяч человек обнажили го-

ловы. «Отче наш, иже еси на небеси», — нача-



ла наша рота. Рядом тоже запели. Шестьдесят
хоров, по двести человек в каждом, пели каж-
дый  сам  по  себе;  выходили  диссонансы,  но
молитва  все-таки  звучала  трогательно  и  тор-
жественно. Понемногу начали затихать хоры;
наконец  далеко,  в  батальоне,  стоявшем  на
конце лагеря, последняя рота пропела: «но из-
бави нас от лукавого». Коротко пробили бара-
баны.

— Накройсь!
Солдаты  укладывались  спать.  В  нашей  па-

латке, где, как и в других, помещалось шесте-
ро  на  пространстве  двух  квадратных  сажен,
мое место было с краю. Я долго лежал, смотря
на  звезды,  на  костры  далеких  войск,  слушая
смутный  и  негромкий  шум  большого  лагеря.
В  соседней  палатке  кто-то  рассказывал  сказ-
ку, беспрестанно повторяя слова «наконец то-
го», произнося не «тово», а «того».

— Наконец того, приходит тот принц к сво-
ей  супруге  и  начал  ей  про  все  выговаривать.
Наконец того, она… Лютиков, спишь, что ли?..
Ну,  спи,  Христос  с  тобой,  Господи,  Царица
Небесная…  Преподобных  отец  наших… —
шепчет рассказчик и стихает.



В офицерской палатке тоже говор. По осве-
щенному  изнутри  полотну  двигаются  огром-
ные  и  уродливые  тени  сидящих  в  палатке
офицеров. Изредка слышен взрыв хохота: это
заливается адъютант.  По линейке ходит туда
и  сюда  часовой  с  ружьем;  напротив  нас,  на
бивуаке  недалеко  стоящей  артиллерии,  тоже
часовой,  с  обнаженной  шашкой.  Оттуда  из-
редка слышен топот лошадей у коновязей, их
фырканье,  слышно,  как  они  мирно  жуют
овес,  с  таким  же  добродушным  шурханьем,
какое  мне случалось  слышать не  на  войне,  а
где-нибудь  на  постоялом  дворе  на  родине,  в
такую  же  тихую  звездную  ночь.  Семь  звезд
Большой  Медведицы  блестели  низко  над  го-
ризонтом, гораздо ниже, чем у нас. Смотря на
Полярную звезду, я думал, что именно в этом
направлении  должен  быть  Петербург,  где  я
оставил мать,  друзей и все дорогое.  Над голо-
вою  блестели  знакомые  созвездия;  Млечный
Путь не тускло светился, а сиял ясною, торже-
ственно-спокойною полосою света. На юге ка-
кие-то большие звезды незнакомого, не види-
мого  у  нас  созвездия  горели,  одна  красным,
другая  зеленоватым  огнем.  Мне  думалось:



«Когда мы пойдем дальше, за Дунай, за Балка-
ны, в Константинополь, увижу ли я тогда еще
новые звезды? И какие они?»

Спать не хотелось; я встал и начал бродить
по  сырой  траве  между  нашим  батальоном  и
артиллерией.  Темная  фигура  поравнялась  со
мною,  гремя  саблею;  по  ее  звуку  я  догадался,
что  это  офицер,  и  вытянулся  во  фронт.  Офи-
цер подошел ко мне и оказался Венцелем.

— Не  спится,  Владимир  Михайлыч? —
спросил он мягким и тихим голосом.

— Не спится, господин капитан.
— Меня зовут Петр Николаевич… И мне то-

же не спится. Сидел, сидел у вашего команди-
ра, надоело: засели за карты, да и перепились
все… Ах, какая ночь!

Он  пошел  рядом  со  мною;  дойдя  до  конца
линейки,  мы  повернули  назад  и  прошли
несколько  раз  взад  и  вперед  молча.  Венцель
начал первый.

— Скажите  мне,  вы пошли в  поход  по  соб-
ственному желанию?

— Да.
— Что же влекло вас?
— Как вам сказать? — ответил я,  не желая



вдаваться в подробности. — Больше всего,  ко-
нечно, желание поиспытать, посмотреть.

— И,  вероятно,  изучить  народ  в  лице  его
представителя —  солдата? —  спросил  Вен-
цель.

Было  темно,  и  я  не  видел  выражения  его
лица, но слышал в голосе иронию.

— Куда уж тут изучать! До изучения ли, ко-
гда  думаешь  только  о  том,  как  бы  дойти  до
привала да заснуть!

— Нет,  без  шуток.  Скажите мне,  отчего  вы
не перебрались к вашему командиру? Неуже-
ли вы дорожите мнением этого мужичья?

— Конечно,  дорожу,  как  мнением  всех,  ко-
го у меня нет причины не уважать.

— Не  имею  причины  вам  не  верить.  Да,
впрочем,  ведь  теперь  такая  полоса  нашла.  И
литература —  и  та  возводит  мужика  в  ка-
кой-то перл творения.

— Кто говорит о перлах творения, Петр Ни-
колаевич! Признавали бы человека,  и то лад-
но.

— Ах,  полноте,  пожалуйста,  с  жалкими
словами! Кто его не признает? Человек? — ну,
пусть  будет  человек;  какой? —  это  другой  во-



прос… Давайте, поговорим о другом.
Мы  действительно  разговорились.  Вен-

цель,  видимо,  очень  много  читал  и,  как  ска-
зал Заикин, знал и языки. Замечание капита-
на  о  том,  что  он  «стихи  долбит»,  тоже  оказа-
лось  верным:  мы  заговорили  о  французах,  и
Венцель, обругав натуралистов, перешел к со-
роковым  и  тридцатым  годам  и  даже  с  чув-
ством  продекламировал  «Декабрьскую  ночь»
Альфреда де Мюссе. Он читал хорошо: просто
и  выразительно  и  с  хорошим  французским
выговором. Кончив, он помолчал и прибавил:

— Да,  это хорошо; но все французы вместе
не  стоят  десяти  строк  Шиллера,  Гёте  и  Шекс-
пира.

Заведуя  полковой  библиотекой,  пока  не
принял  роту,  он  прилежно  следил  и  за  рус-
ской литературой. Говоря о ней, он строго осу-
дил,  как  он  выразился,  «сиволапое  направле-
ние». От этого замечания разговор вернулся к
прежнему предмету. Венцель спорил горячо.

— Когда  я,  почти  мальчиком,  поступил  в
полк, я не думал того, что говорю вам теперь.
Я  старался  действовать  словом,  я  старался
приобрести  нравственное  влияние.  Но  про-



шел  год,  и  они  вытянули  из  меня  все  жилы.
Все, что осталось от так называемых хороших
книжек,  столкнувшись  с  действительностью,
оказалось  сентиментальным  вздором.  И  те-
перь я думаю, что единственный способ быть
понятым — вот!

Он  сделал  какой-то  жест  рукою.  Было  так
темно, что я не понял его.

— Что ж это, Петр Николаич?
— Кулак! — отрезал он. — Прощайте,  одна-

ко, пора спать.
Я сделал ему под козырек и побрел к своей

палатке. Мне было и больно и противно.
В палатке,  казалось,  уже все спали;  но ми-

нуты через две после того, как я лег, Федоров,
спавший рядом со мною, тихо спросил:

— Михайлыч, спите?
— Нет, не сплю.
— С Венцелем ходили?
— С ним самым.
— Что ж он с вами как? Смирный?
— Ничего, смирный, даже любезен.
— Ишь  ты  ведь!  Что  значит  свой  брат  ба-

рин! Не то, что с нами.
— А что? Разве очень сердит?



— И-и-и…  беда!  Трещат  скулы  во  второй
стрелковой. Зверь!

И  он  сейчас  же  уснул,  так  что  в  ответ  на
мой следующий вопрос я услышал только его
ровное  и  спокойное  дыхание.  Я  завернулся  в
шинель;  в  голове  все  спуталось  и  исчезло  в
крепком сне.



З
III 

а  дождями  наступили  жары.  Около  этого
времени  мы  вышли  с  проселка,  где  ноги

вязли  в  расползавшейся  почве,  на  большое
шоссе,  ведущее  из  Ясс  в  Бухарест.  Первый
наш  переход  по  шоссе,  от  Текуча  к  Берладу,
навсегда  останется  в  памяти  сделавших  его.
Было тридцать пять градусов в тени; переход
был  сорок  восемь  верст.  Было  тихо;  мелкая
известковая  пыль,  подымаемая  тысячами
ног,  стояла  над  шоссе;  она  лезла  в  нос  и  рот,
пудрила  волосы,  так  что  нельзя  было  разо-
брать  их  цвета;  смешанная  с  потом,  она  по-
крыла  все  лица  грязью  и  превратила  всех  в
негров. Почему-то мы шли тогда не в рубахах,
а в мундирах. Солнце нагревало черное сукно,
невыносимо  пекло  головы  сквозь  черные  ке-
пи;  ноги  чувствовали  сквозь  подошву  раска-
ленный  щебень  шоссе.  Люди  задыхались.  На
беду, колодцы были редки, и в большей части
их было так мало воды, что голова нашей ко-
лонны  (шла  целая  дивизия)  вычерпывала
всю воду, и нам, после страшной давки и тол-
котни  у  колодцев,  доставалась  только  глини-



стая  жидкость,  скорее  грязь,  чем  вода.  Когда
не  хватало  и  ее,  люди  падали.  В  этот  день  в
одном нашем батальоне упало на дороге око-
ло девяноста человек. Трое умерло от солнеч-
ного удара.

Я  выносил  эту  пытку  сравнительно  с  дру-
гими  легко.  Может  быть,  потому,  что  наш
полк был набран большею частью из северян,
а я с  детства привык к степным жарам; а мо-
жет  быть,  тут  действовала  и  иная  причина.
Мне  случалось  заметить,  что  простые  солда-
ты вообще принимают физические страдания
ближе  к  сердцу,  чем  солдаты  из  так  называ-
емых  привилегированных  классов  (говорю
только о тех, кто пошел на войну по собствен-
ному желанию). Для них, простых солдат, фи-
зические  беды  были  настоящим  горем,  спо-
собным  наводить  тоску  и  вообще  мучить  ду-
шу. Те же люди, которые шли на войну созна-
тельно, хотя физически страдали, конечно, не
меньше,  а  больше  солдат  из  простых  лю-
дей, —  вследствие  изнеженного  воспитания,
сравнительной  телесной  слабости  и  проч., —
но  душевно  были  спокойнее.  Душевный  мир
их  не  мог  быть  нарушен  избитыми  в  кровь



ногами, невыносимым жаром и смертельною
усталостью.  Никогда  не  было  во  мне  такого
полного  душевного  спокойствия,  мира  с  са-
мим  собой  и  кроткого  отношения  к  жизни,
как тогда,  когда я  испытывал эти невзгоды и
шел под пули убивать людей. Дико и странно
может  показаться  все  это,  но  я  пишу  одну
правду.

Как бы то ни было, когда другие падали на
дороге, я все-таки еще помнил себя. В Текуче я
запасся  огромною  тыквенного  кубышкою,  в
которую  входило,  по  крайней  мере,  бутылки
четыре.  Дорогой мне пришлось не раз напол-
нять ее водой; половину этой воды я выливал
в  себя,  другую  раздавал  соседям.  Идет  чело-
век,  перемогается,  но  жара  берет  свое:  ноги
начинают  подгибаться,  тело  качается,  как  у
пьяного; сквозь слой грязи и пыли видно, как
багровеет  лицо;  рука  судорожно  стискивает
винтовку.  Глоток  воды  оживляет  его  на
несколько минут, но в конце концов человек
без  памяти  валится  на  пыльную  и  жесткую
дорогу.  «Дневальный!» —  кричат  хриплые  го-
лоса.  Обязанности  дневального —  оттащить
упавшего  в  сторону  и  помочь  ему;  но  и  сам



дневальный почти в таком же состоянии. Ка-
навы  по  сторонам  шоссе  усеяны  лежащими
людьми…  Федоров  и  Житков  идут  рядом  со
мною  и  хотя  видимо  страдают,  но  крепятся.
Жара произвела на них действие сообразно с
их характерами, но только в обратную сторо-
ну:  Федоров  молчит  и  только  иногда  тяжело
вздыхает, жалобно посматривает своими пре-
красными,  а  теперь  воспаленными  от  пыли
глазами; дядя Житков ругается и резонерству-
ет.

— Ишь,  валится…  Штыком  заденешь,  че-
ерт! —  сердито  кричит  он,  отклоняясь  от
штыка упавшего солдата, который чуть не по-
пал  ему  острием  в  глаз. —  Господи!  Царица
Небесная! За что ты на нас посылаешь? Кабы
не живодер этот, и сам бы, кажись, упал.

— Кто живодер, дядя? — спрашиваю я.
— Немцев,  штабс-капитан.  Нонче  он  де-

журный; сзади идет.  Лучше идти,  а то так от-
работает… Места живого не оставит.

Я знал уже, что солдаты переделали фами-
лию «Венцель» в «Немцев». Выходило и похо-
же и по-русски.

Я вышел из рядов. В сторонке от шоссе ид-



ти  было  немного  легче:  не  было  такой  пыли
и  толкотни.  Сторонкой  шли  многие:  в  этот
несчастный день никто не заботился о сохра-
нении  правильного  строя.  Понемногу  я  от-
стал от своей роты и очутился в хвосте колон-
ны.

Венцель,  измученный,  задыхающийся,  но
возбужденный, догнал меня.

— Каково? —  спросил  он  осипшим  голо-
сом. —  Пройдемтесь  стороною.  Я  совершенно
измучен.

— Хотите воды?
Он жадно выпил несколько больших глот-

ков из моей кубышки.
— Благодарю. Легче стало. Ну, денек!
Несколько времени мы шли рядом молча.
— Кстати, — сказал он, — вы так и не пере-

брались к Ивану Платонычу?
— Нет, не перебрался.
— Глупо.  Извините  за  откровенность.  До

свиданья;  мне  надо  в  хвост  колонны.  Что-то
уж  очень  много  этих  нежных  созданий  пада-
ет.

Пройдя  несколько  шагов  и  повернув  голо-
ву  назад,  я  увидел,  что  Венцель  наклонился



над упавшим солдатом и тащит его за плечо.
— Вставай, каналья! Вставай!
Я  не  узнал  своего  образованного  собесед-

ника.  Он  сыпал  грубыми  ругательствами  без
перерыва. Солдат был почти без чувств, но от-
крыл  глаза  и  с  безнадежным  выражением
смотрел  на  взбешенного  офицера.  Губы  его
шептали что-то.

— Вставай! Сейчас же вставай! А! Ты не хо-
чешь? Так вот тебе, вот тебе, вот тебе!

Венцель схватил свою саблю и начал нано-
сить  ее  железными  ножнами  удар  за  ударом
по  измученным  ранцем  и  ружьем  плечам
несчастного.  Я  не  выдержал  и  подошел  к
нему.

— Петр Николаевич!
— Вставай!.. —  Рука  с  саблею  еще  раз  под-

нялась для удара. 
Я успел крепко схватить ее.
— Бога  ради,  Петр  Николаевич,  оставьте

его!
Он  обернул  ко  мне  разъяренное  лицо.  С

выкатившимися  глазами  и  с  судорожно  ис-
кривленным  ртом,  он  был  страшен.  Резким
движением  он  вырвал  свою  руку  из  моей.  Я



думал,  что  он  разразится  на  меня  грозой  за
мою  дерзость  (схватить  офицера  за  руку  дей-
ствительно  было  крупной  дерзостью),  но  он
сдержал себя.

— Слушайте,  Иванов,  не  делайте  этого  ни-
когда!  Если  б  на  моем  месте  был  какой-ни-
будь  бурбон,  вроде  Щурова  или  Тимофеева,
вы  бы  дорого  заплатили  за  вашу  шутку.  Вы
должны помнить, что вы рядовой и что вас за
подобные  вещи  могут  без  дальних  слов  рас-
стрелять!

— Все  равно.  Я  не  мог  видеть  и  не  всту-
питься.

— Это  делает  честь  вашим  нежным  чув-
ствам. Но прилагаете вы их не в то место. Раз-
ве  можно  иначе  с  этими…  (Его  лицо  вырази-
ло  презрение,  даже  больше,  какую-то  нена-
висть.) Из этих десятков свалившихся, как ба-
бы,  может  быть,  только  несколько  человек
действительно  изнемогли.  Я  делаю  это  не  из
жестокости —  во  мне  ее  нет.  Нужно  поддер-
живать  спайку,  дисциплину.  Если  б  с  ними
можно  было  говорить,  я  бы  действовал  сло-
вом.  Слово  для  них —  ничто.  Они  чувствуют
только физическую боль.



Я  не  дослушал  его  и  пустился  догонять
свою уже далеко ушедшую роту.  Я догнал Фе-
дорова и Житкова, когда наш батальон свели
с  шоссе  на  поле  и  скомандовали  остановить-
ся.

— Что  это  вы,  Михайлыч,  с  штабс-капита-
ном Венцелем говорили? — спросил Федоров,
когда я в изнеможении упал возле него,  едва
успев поставить ружье.

— Говорил! — пробурчал Житков. — Нешто
так говорят? Он его за руку схватил. Эх, барин
Иванов, берегитесь Немцева, не смотрите, что
он разговаривать с вами охоч, пропадете вы с
ним ни за денежку!



П
IV 

оздно  вечером  мы  добрались  до  Фокшан,
прошли через неосвещенный безмолвный

и  пыльный  городок  и  вышли  куда-то  в  поле.
Не  было  видно  ни  зги,  кое-как  поставили  ба-
тальоны, и измученные люди уснули как уби-
тые;  никто  почти  не  захотел  есть  приготов-
ленного  «обеда».  Солдатская  еда  всегда
«обед»,  случится  ли  она  ранним  утром,  днем
или ночью. Целую ночь подтягивались отста-
лые.  На  заре  мы  опять  выступили,  утешаясь
тем, что через переход будет дневка.

Снова  движущиеся  ряды;  снова  ранец  да-
вит  онемевшие  плечи,  снова  болят  истертые
и налившиеся кровью ноги. Но первые десять
верст  почти  ничего  не  сознаешь.  Короткий
сон не может уничтожить усталости вчераш-
него дня, и люди шагают совсем сонные. Мне
случалось  спать  на  ходу  до  такой  степени
крепко,  что,  остановившись на привале,  я  не
верил, что мы уже прошли десять верст, и не
помнил  ни  одного  места  из  пройденного  пу-
ти. Только когда перед привалом колонны на-
чинают подтягиваться и перестраиваться для



остановки,  просыпаешься  и  с  радостью дума-
ешь  о  целом  часе  отдыха,  когда  можно  раз-
вьючиться, вскипятить воду в котелке и поле-
жать  на  свободе,  попивая  горячий  чай.  Как
только  ружья  поставлены  и  ранцы  сняты,
большая  часть  людей  принимается  собирать
топливо —  почти  всегда  сухие  стебли  про-
шлогодней кукурузы. В землю втыкаются два
штыка; на них кладется шомпол, а на него ве-
шаются  два  или  три  котелка.  Сухие  рыхлые
стебли горят ясно и весело; раскладывают их
всегда с надветренной стороны; пламя лижет
закопченные  котелки,  и  через  десять  минут
вода бьет ключом. Чай бросали прямо в кипя-
ток  и  давали  ему  вывариться:  получалась
крепкая, почти черная жидкость, которую пи-
ли большею частью без сахара, так как казна,
выдававшая  очень  много  чая  (его  даже  кури-
ли, когда не хватало табаку), давала очень ма-
ло сахара, и пили в огромном количестве. Ко-
телок,  в  который  входило  семь  стаканов,  со-
ставляет обыкновенную порцию для одного.

Может  быть,  странным  покажется,  что  я
так  распространяюсь  о  мелочах.  Но  солдат-
ская походная жизнь так тяжела, в ней столь-



ко лишений и мучений, впереди так мало на-
дежды на хороший исход, что и какой-нибудь
чай  или  тому  подобная  маленькая  роскошь
составляли  огромную  радость.  Нужно  было
видеть,  с  какими  серьезными  и  довольными
лицами загорелые, грубые и суровые солдаты,
молодые  и  старые, —  правда,  старше  сорока
лет между нами почти не было, — точно дети,
подкладывали  под  котелки  палочки  и  сте-
бельки,  поправляли  огонь  и  советовали  друг
другу:

— Ты, Лютиков, туды, туды, к краю ее суй!
Так!..  пошла, пошла… занялась.  Ну,  сейчас за-
кипит!

Чай, изредка, в холодную и дождливую по-
году,  чарка  водки  да  трубка  табаку —  вот  и
вся  солдатская  отрада,  не  считая,  конечно,
всеисцеляющего сна, когда можно забыться и
от  телесных  невзгод  и  от  мыслей  о  темном,
страшном  будущем.  Табак  играл  не  послед-
нюю  роль  среди  этих  благ  жизни,  возбуждая
и поддерживая утомленные нервы. Туго наби-
тая трубка обходила человек десять и возвра-
щалась  к  хозяину,  который  затягивался  в  по-
следний  раз,  выколачивал  золу  и  важно  пря-



тал трубку за голенище. Помню, как огорчила
меня  потеря  моей  трубки  одним  из  прияте-
лей, которому я дал ее покурить, и как сам он
был огорчен и пристыжен. Точно будто он по-
терял целое врученное ему состояние.

На  большом  привале  (около  полудня)  мы
отдыхали  часа  полтора-два.  После  чаепития
обыкновенно все засыпало. На бивуаке тиши-
на;  только  часовой  у  знамени  ходит  взад  и
вперед,  да  не  спит  кое-кто  из  офицеров.  Ле-
жишь на земле, положив ранец под голову, и
не то спишь, не то бодрствуешь; горячее солн-
це палит лицо и шею, мухи надоедливо куса-
ют и не дают уснуть как следует. Грезы меша-
ются  с  действительностью;  так  недавно  еще
жил  жизнью,  совершенно  непохожей  на  эту,
что  в  полубессознательной  дремоте  все  ка-
жется,  что  вот-вот  проснешься,  очнешься  до-
ма  в  привычной  обстановке,  и  исчезнет  эта
степь,  эта  голая  земля,  с  колючками  вместо
травы,  это  безжалостное  солнце  и  сухой  ве-
тер, эта тысяча странно одетых в белые запы-
ленные  рубахи  людей,  эти  ружья  в  козлах.
Все  это  так  похоже  на  тяжелый,  странный
сон…



— Встава-а-ть! —  протяжно  и  сурово  ко-
мандует  сильным  голосом  наш  маленький
бородатый  батальонный  командир,  майор
Черноглазов.

И  лежащая  толпа  белых  рубах  шевелится;
кряхтя  и  потягиваясь,  подымаются  люди,  на-
девают сумки и ранцы и выстраиваются в ря-
ды.

— В ружье!
Мы  разбираем  ружья.  До  сих  пор  хорошо

помню я свою винтовку № 18635, с прикладом
немного темнее,  чем у  других,  и  длинной ца-
рапиной  по  темному  лаку.  Еще  команда —  и
батальон,  вытягиваясь,  поворачивает  на  до-
рогу. Впереди всех ведут коня командира, гне-
дого жеребца Варвара; он выгибает шею, и иг-
рает, и бьет копытами; майор садится на него
только  в  крайних  случаях,  постоянно  шагая
во  главе  батальона  за  своим  Варваром  ров-
ным  шагом  настоящего  пехотинца.  Он  пока-
зывает солдатам, что и начальство тоже «ста-
рается», и солдаты любят его за это. Он всегда
хладнокровен и спокоен, никогда не шутит и
не улыбается; подымается утром раньше всех,
ложится  вечером  последним;  обращается  с



людьми твердо и сдержанно, не позволяя себе
драться  и  кричать  без  толку.  Говорят,  что  ес-
ли бы не  майор,  то  Венцель не  то  бы еще де-
лал.

Сегодня жарко, но не так, как вчера. К тому
же мы идем уже не по шоссе, а рядом с желез-
ной  дорогой,  по  узкому  проселку,  так  что
большая  часть  движется  по  траве.  Пыли  нет;
набегают тучи:  нет-нет — да и капнет редкая
крупная капля.  Мы смотрим на небо,  выстав-
ляем  руки,  пробуя,  не  идет  ли  дождь.  Даже
вчерашние  отсталые  приободрились;  идти
уже  недалеко,  каких-нибудь  десять  верст,  а
там  отдых,  вожделенный  отдых,  в  котором
пройдет не одна короткая ночь, а ночь, целый
день и еще ночь. Развеселившимся людям хо-
чется  петь;  Федоров  заливается  среди  песен-
ников: слышна знаменитая: 

И было дело под Полтавой… 
Пропев,  как  «вдруг  одна  злодейка-пуля  в

шляпу  царскую  впилась»,  он  затягивает  бес-
смысленную и непристойную, но самую попу-
лярную  у  солдат  песню  о  том,  как  какая-то
Лиза,  пойдя в лес,  нашла черного жука и что



из этого вышло. Затем еще историческая пес-
ня про Петра, как его требуют в сенат. И в до-
вершение  всего  доморощенная  песня  нашего
полка: 

Как приехал белый царь, Алек-
сандра государь,
Вы, ребята, подтянитесь, пред ца-
рем подбодритесь!
Мы приемы отхватали, благодар-
ность получали.  
Батальонный командир, Черно-
глазов господин,
Он не спал, не дремал, батальон
свой обучал,
Он на лошади сидел, никого знать
не хотел. 

И так далее, стихов пятьдесят.
— Федоров! — спросил я однажды. — Зачем

вы несете эту чепуху об Лизе? — Я назвал еще
несколько песен,  нелепых и циничных до та-
кой степени, что самый цинизм их терял вся-
кое  значение  и  являлся  в  виде  совершенно
бессмысленных звуков.

— Повелось  так,  Владимир  Михайлыч.  Да
что! Разве это пенье? Это так, вроде крику для



моциону груди. Ну, и идти веселей.
Устанут  песенники,  начнут  играть  музы-

канты.  Под  мерный,  громкий  и  большею  ча-
стью  веселый  марш  идти  гораздо  легче;  все,
даже  самые  утомленные,  приосанятся,  отчет-
ливо шагают в ногу,  сохраняют равнение:  ба-
тальон  узнать  нельзя.  Помню,  однажды  мы
прошли  под  музыку  больше  шести  верст  в
один  час,  не  замечая  усталости;  но  когда  из-
мученные  музыканты  перестали  играть,  вы-
званное  музыкою  возбуждение  исчезло,  и  я
почувствовал, что вот-вот упаду, да и упал бы,
не случись вовремя остановка на отдых.

Верст через пять после привала нам встре-
тилось  препятствие.  Мы  шли  долиною  ка-
кой-то  речки;  с  одной  стороны  были  горы,  с
другой —  узкая  и  довольно  высокая  насыпь
железной дороги. Недавно прошедшие дожди
затопили  долину,  образовав  на  нашем  пути
большую  лужу,  сажен  в  тридцать  шириною.
Полотно  железной  дороги  возвышалось  на
ней плотиной, и нам пришлось проходить по
нем.  Будочник  железной  дороги  пропустил
первый  батальон,  который  благополучно  пе-
ребрался  на  ту  сторону  лужи,  но  затем  объ-



явил,  что  через  пять  минут  пройдет  поезд  и
что  нам  нужно  ждать.  Мы  остановились  и
только что составили ружья, как на повороте
дороги  показалась  знакомая  коляска  бригад-
ного генерала.

Наш  бригадный  генерал  был  человек  бра-
вый.  Горла,  подобного  тому,  которым  он  вла-
дел,  мне  никогда  не  случалось  встречать  ни
на оперных сценах, ни в архиерейских хорах.
Раскаты  его  баса  гремели  в  воздухе  подобно
трубному звуку, и его крупная, тучная фигура
с  красной толстой головой,  сизыми огромны-
ми, развевающимися по ветру бакенбардами,
с  черными толстыми бровями над маленьки-
ми, блестевшими, как угли, глазами, когда он,
сидя  на  коне,  командовал  бригадой,  была  са-
мая  внушительная.  Однажды,  на  Ходынском
поле  в  Москве,  во  время  каких-то  военных
упражнений, он выказал себя до такой степе-
ни воинственным и бравым, что привел в со-
вершенный  восторг  стоявшего  в  толпе  старо-
го мещанина, который при этом воскликнул:

— Молодчага! Нам таких и надо!
С  тех  пор  за  генералом  навсегда  утверди-

лось прозвание «молодчаги».



Он мечтал о подвигах. Несколько томиков
по  военной  истории  сопровождали  его  во
весь поход. Любимым разговором его с офице-
рами  была  критика  наполеоновских  кампа-
ний.  Об  этом  я,  конечно,  знал  только  по  слу-
хам,  так как очень редко видывал нашего ге-
нерала;  большею  частью  он  обгонял  нас  на
середине  перехода,  в  своей  коляске,  запря-
женной  хорошею  тройкою,  приезжал  на  ме-
сто  ночлега,  занимал  квартиру  и  оставался
там  до  позднего  утра,  а  днем  снова  обгонял
нас, причем солдаты всегда обращали внима-
ние  на  степень  багровости  его  лица  и  боль-
шую  или  меньшую  хриплость,  с  какою  он
оглушительно кричал нам:

— Здорово, старобельцы!
— Здравия  желаем,  ваше  превосходитель-

ство! — отвечали солдаты и при этом прибав-
ляли: — Опохмеляться едет молодчага!

И  генерал  проезжал  дальше,  иногда  без
всяких  последствий,  а  иногда  задав  громопо-
добную  головомойку  какому-нибудь  ротному
командиру.

Завидев  остановившийся  батальон,  гене-
рал  подлетел  к  нам  и  выскочил  из  коляски



так  скоро,  как  только  позволяла  ему  его  туч-
ность. Майор быстро подошел к нему.

— Что  такое?  Почему  остановились?  Кто
позволил?

— Ваше  превосходительство,  залило  доро-
гу, а по полотну сейчас должен пройти поезд.

— Залило  дорогу?  Поезд?  Вздор!  Вы  при-
учаете  солдат нежничать!  Вы делаете  из  них
баб!  Без  приказания  не  останавливаться!  Я
вас, милостивый государь, под арест…

— Ваше превосходительство…
— Не рассуждать!
Генерал  грозно  повел  глазами  и  обратил

свое внимание на другую жертву.
— Это что такое? Почему командир второй

стрелковой роты не на месте? Штабс-капитан
Венцель, пожалуйте сюда!

Венцель  подошел.  На  него  полился  поток
генеральского гнева. Я слышал, как он пробо-
вал  что-то  ответить,  возвысив  голос,  но  гене-
рал заглушил его, и можно было только дога-
даться,  что  Венцель  сказал  что-то  непочти-
тельное.

— Рассуждать?!  Грубить?! —  гремел  гене-
рал. —  Молчать!  Снимите  с  него  саблю.  К  де-



нежному  ящику,  под  арест!  Пример  людям…
Струсили  лужи!  Ребята,  за  мной!  По-суворов-
ски!

Генерал быстро прошел мимо батальона к
воде  неловкою  походкой  человека,  долго
ехавшего в экипаже.

— За  мной,  ребята!  По-суворовски! —  по-
вторил  он  и  пошел  в  своих  лакированных
ботфортах в воду. 

Майор  с  злобным  выражением  в  лице
оглянулся  назад  и  пошел  рядом  с  генералом.
Батальон тронулся за ними. Воды сначала бы-
ло по колено, потом по пояс, потом еще выше,
высокий  генерал  шел  свободно,  но  малень-
кий  майор  уже  барахтался  руками.  Солдаты,
точно  гурьба  овец  во  время  перегона  через
реку,  толкались,  вязли  в  размокшем  дне,  вы-
рывая  ноги,  метались  из  стороны  в  сторону.
Ротные командиры и батальонный адъютант,
ехавшие  верхом,  которым  можно  было  бы
весьма удобно переехать через лужу, видя пе-
ред  собой  пример  генерала,  подъезжали  к
ней, спешивались и, ведя лошадей на поводу,
вступали  в  грязную,  взбудораженную  сотня-
ми  солдатских  ног  воду.  Наша  рота,  состояв-



шая из самых высоких в батальоне людей, пе-
реходила довольно удобно,  но шедшая рядом
с нами малорослая восьмая рота, где были всё
люди  двух-четырех  вершков,  едва  брела  по
уши в воде; некоторые даже захлебывались и
хватались за нас. Маленький солдатик-цыган,
с  побледневшим  лицом  и  широко  раскрыты-
ми черными глазами, ухватил дядю Житкова
за шею обеими руками,  бросив свое ружье;  к
счастью для цыгана, кто-то подхватил на лету
казенное  оружие  и  спас  его  от  потопления.
Сажен через  десять лужа стала мельче,  и  все
уже  в  безопасности  спешили  поскорее  вы-
браться,  толкались  и  ругались.  У  нас  многие
смеялись; солдатам восьмой роты было не до
смеха:  лица  у  многих  посинели  не  от  одного
холода. Сзади напирали стрелки.

— Ну,  карапузы,  выбирайся!  Потопли! —
кричали они.

— Очень  просто,  что  потонуть  можно, —
отзывались в восьмой роте. — Ему хорошо ид-
ти:  ишь,  только баки свои замочил.  Ерой вы-
искался! Тут народ перетопить можно.

— А  ты  бы  ко  мне  в  котелок  сел.  Сухонь-
ким бы доставил.



— То-то и есть, братец, что не в догадку бы-
ло, —  благодушно  отвечал  на  насмешку  ма-
ленький солдатик.

Виновник  всей  этой  суматохи,  уже  успев-
ший  вытащить  ноги  из  вязкого  дна  и  выйти
из воды, величественно стоял на берегу, смот-
ря на барахтавшуюся в воде массу людей.  Он
промок до последней нитки и действительно
замочил себе  и  длинные баки.  Вода  текла  по
его одежде; полные воды лакированные голе-
нища  раздулись,  а  он  все  кричал,  поощряя
солдат:

— Вперед, ребята! По-суворовски!
Мокрые офицеры с мрачными лицами тол-

пились вокруг него. Тут стоял и Венцель с ис-
каженным лицом и уже без сабли. Между тем
генеральский кучер, походив у берега и посо-
вав в воду кнутовищем, сел на козлы и благо-
получно переехал через воду немного в сторо-
не  от  того  места,  где  перешли  мы;  воды  едва
хватало по оси коляски.

— Вот  где,  ваше превосходительство,  пере-
ходить  нужно  было, —  спокойно  сказал  май-
ор. — Прикажете людям обсушиться?

— Конечно,  конечно,  Сергей  Николае-



вич, — мирно ответил генерал. 
Холодная вода охладила его пыл. Он влез в

коляску,  сначала сел,  потом опять встал и за-
кричал во всю мочь своего богатырского голо-
са:

— Спасибо, старобельцы! Молодцами!
— Рады  стараться,  ваше  превосходитель-

ство! — нестройно грянули солдаты. 
И мокрый генерал уехал вперед.
Солнце  стояло  еще  высоко:  идти  остава-

лось  только  пять  верст;  майор  сделал  боль-
шой  привал.  Мы  разделись,  развели  костры,
обсушили платье,  сапоги,  ранцы, сумки,  часа
через  два  тронулись  в  путь,  уже  со  смехом
вспоминая купанье.

— А Венцеля-то молодчага под арест отпра-
вил! — сказал, между прочим, Федоров.

— Ничего, пущай его за денежным ящиком
денька  два  походит, —  отвечали  сзади  из
стрелковой роты.

— Тебе-то что?
— Мне-то? Не то что мне, а всей роте легче.

Хоть на два дня отдохнем. Мочи от него нет —
вот мне что.

— Терпи, казак, атаман будешь.



— Терпеть  надо,  а  атаманами-то  уж  разве
на том свете будем, — проговорил Житков по
обыкновению  мрачным  голосом. —  Ежели
турка подстрелит.

— А  вы,  дяденька,  в  отчаянность  не  впа-
дайте.  Вы  то  подумайте:  вот  мы  с  вами  обсу-
шились,  сухонькие  идем,  а  молодчага-то  сы-
рой  катит, —  сказал  Федоров,  и  кругом  все
рассмеялись.



М
V 

ы шли все рядом с железной дорогой; по-
езда,  наполненные  людьми,  лошадьми  и

припасами, постоянно обгоняли нас. Солдаты
с завистью смотрели на проносившиеся мимо
нас товарные вагоны, из открытых дверей ко-
торых выглядывали лошадиные морды.

— Ишь  ты,  лошадям  честь  какая!  А  мы
иди!

— Лошадь глупа, она с тела спадет, — резо-
нерствовал  на  это  Василий  Карпыч. —  А  ты
на  то  человек  есть,  чтобы  себя  соблюсти  как
следовает.

Однажды на привале к начальству приска-
кал  казак  с  важным  известием.  Нас  подняли
и  выстроили  без  ранцев  и  без  оружия,  в  од-
них  белых  рубашках.  Никто  из  нас  не  знал,
зачем  это  делается.  Офицеры  осмотрели  лю-
дей;  Венцель,  по  обыкновению,  кричал  и  ру-
гался,  дергая  за  дурно  надетые  кушаки  и  с
пинками  приказывая  оправить  рубахи.  По-
том нас повели к полотну железной дороги, и
после  довольно  долгих  построений  полк  вы-
тянулся в две шеренги вдоль пути.  На версту



протянулась белая линия рубах.
— Ребята! —  закричал  майор. —  Государь

император проедет!
И  мы  начали  ждать  государя.  Наша  диви-

зия  была  довольно  глухая,  стоявшая  вдали  и
от  Петербурга  и  от  Москвы.  Из  солдат  разве
только одна десятая часть видела царя,  и все
ждали  царского  поезда  с  нетерпением.  Про-
шло полчаса; поезд не шел; людям позволили
присесть. Начались рассказы и разговоры.

— Остановится? — спросил кто-то.
— Держи карман!  Для каждого полка оста-

навливаться! Поглядит на нас из окошечка, и
то ладно.

— И не разберем, братцы, который: генера-
лов-то с ним много едет.

— Я-то  разберу.  Я  его  на  Ходынке  в  поза-
прошедшем году вот как видел.

И  солдат  протянул  руку,  чтобы  показать,
как близко он видел государя.

Наконец  после  двухчасового  ожидания
вдали  показался  дымок.  Полк  встал  и  выров-
нялся.  Сначала  прошел  поезд  с  прислугою  и
кухнею.  Повара  и  поваренки  в  белых  колпа-
ках  выглядывали  на  нас  из  окон  и  чему-то



смеялись.  Саженях  в  двухстах  шел  царский
поезд;  машинист,  видя  выстроившийся  полк,
убавил  хода,  и  вагоны,  медленно  громыхая,
проходили перед  глазами,  жадно смотревши-
ми на окна. Но все они были завешены: казак
и офицер, стоящие на площадке заднего ваго-
на, были единственные люди на поезде, кото-
рых  мы  увидели.  Мы  посмотрели  на  уходив-
ший  быстрее  и  быстрее  поезд,  постояли  еще
минуты три и пошли на бивуак.  Солдаты бы-
ли разочарованы и выражали огорчение.

— В кои-то веки теперь его увидим!
Но  мы  увидели  его  скоро.  Перед  Плоешти

нам  сказали,  что  в  этом  городе  нас  будет
смотреть государь.

Мы проходили перед ним, как были с похо-
да, в тех же грязных белых рубахах и штанах,
в тех же побуревших и запыленных сапогах, с
теми же безобразно навьюченными ранцами,
сухарными сумками и бутылками на веревоч-
ках. Солдат не имел в себе ничего щегольско-
го,  молодецкого или геройского; каждый был
больше  похож  на  простого  мужика,  только
ружье да сумка с патронами показывали, что
этот мужик собрался на войну. Нас построили



в узкую колонну по четыре человека в шерен-
ге: иначе нельзя было идти по узким улицам
города. Я шел сбоку, старался больше всего не
сбиться  с  ноги,  держать  равнение  и  думал  о
том,  что  если государь со  своей свитой будет
стоять с моей стороны, то мне придется прой-
ти перед его глазами и очень близко от него.
Только  взглянув  на  шедшего  рядом  со  мною
Житкова, на его лицо, как и всегда, суровое и
мрачное,  но  взволнованное,  я  почувствовал,
что и мне передается часть общего волнения,
что  сердце  у  меня  забилось  сильнее.  И  мне
вдруг  показалось,  что  от  того,  как  посмотрит
на  нас  государь,  зависит  для  нас  все.  Когда
мне  впоследствии  пришлось  идти  в  первый
раз  под  пули,  я  испытал  чувство,  близкое  к
этому.

Люди  шли  быстрее  и  быстрее,  шаг  стано-
вился  больше,  походка  свободнее  и  тверже.
Мне  не  нужно  было  приноравливаться  к  об-
щему такту: усталость прошла. Точно крылья
выросли и несли вперед,  туда,  где  уже греме-
ла  музыка  и  раздавалось  оглушительное
«ура!».  Не  помню  улиц,  по  которым  мы  шли,
не помню, был ли народ на этих улицах, смот-



рел ли на нас;  помню только волнение,  охва-
тившее  душу,  вместе  с  сознанием  страшной
силы  массы,  к  которой  принадлежал  и  кото-
рая  увлекала  тебя.  Чувствовалось,  что  для
этой массы нет ничего невозможного, что по-
ток, с которым вместе я стремился и которого
часть  я  составлял,  не  может  знать  препят-
ствий,  что  он  все  сломит,  все  исковеркает  и
все  уничтожит.  И  всякий  думал,  что  тот,  пе-
ред  которым  проносился  этот  поток,  может
одним  словом,  одним  движением  руки  изме-
нить его направление, вернуть назад или сно-
ва  бросить  на  страшные  преграды,  и  всякий
хотел  найти  в  слове  этого  одного  и  в  движе-
нии  его  руки  неведомое,  что  вело  нас  на
смерть.  «Ты  ведешь  нас, —  думал  каждый, —
тебе мы отдаем свою жизнь; смотри на нас и
будь покоен: мы готовы умереть».

И  он  знал,  что  мы  готовы  умереть.  Он  ви-
дел  страшные,  твердые  в  своем  стремлении
ряды людей, почти бегом проходивших перед
ним,  людей  своей  бедной  страны,  бедно  оде-
тых, грубых солдат. Он чуял, что все они шли
на  смерть,  спокойные  и  свободные  от  ответ-
ственности.  Он сидел на сером коне,  недвиж-



но стоявшем и насторожившем уши на музы-
ку  и  бешеные  крики  восторга.  Вокруг  была
пышная свита; но я не помню никого из этого
блистательного  отряда  всадников,  кроме  од-
ного  человека  на  сером  коне,  в  простом  мун-
дире  и  белой  фуражке.  Я  помню  бледное,  ис-
томленное  лицо,  истомленное  сознанием  тя-
жести  взятого  решения.  Я  помню,  как  по  его
лицу  градом  катились  слезы,  падавшие  на
темное  сукно  мундира  светлыми,  блестящи-
ми  каплями;  помню  судорожное  движение
руки, державшей повод, и дрожащие губы, го-
ворящие  что-то,  должно  быть  приветствие
тысячам  молодых  погибающих  жизней,  о  ко-
торых  он  плакал.  Все  это  явилось  и  исчезло,
как освещенное на мгновение молнией, когда
я, задыхаясь не от бега,  а от нечеловеческого,
яростного восторга, пробежал мимо него, под-
няв высоко винтовку одной рукой, а другой —
махая  над  головой  шапкой  и  крича  оглуши-
тельное,  но  от  общего  вопля  не  слышное  са-
мому мне «ура!».

Все это промелькнуло и исчезло. Пыльные
улицы, залитые палящим зноем; измученные
возбуждением и почти беглым шагом на про-



странстве  целой  версты  солдаты,  изнемогаю-
щие  от  жажды;  крик  офицеров,  требующих,
чтобы  все  шли  в  строю  и  в  ногу, —  вот  все,
что  я  видел  и  слышал  пять  минут  спустя.  И
когда мы прошли еще версты две душным го-
родом  и  пришли  на  выгон,  отведенный  нам
под бивуак, я бросился на землю, совершенно
разбитый и телом и душою.



Т
VI 

рудные  переходы,  пыль,  жара,  усталость,
сбитые  до  крови  ноги,  коротенькие  отды-

хи  днем,  мертвый  сон  ночью,  ненавистный
рожок,  будящий  чуть  свет.  И  всё  поля,  поля,
не похожие на родные, покрытые высокою зе-
леною,  громко  шелестящею  длинными  шел-
ковистыми  листьями  кукурузой  или  тучной
пшеницей, уже начинавшей кое-где желтеть.

Те  же  лица,  та  же  полковая  походная
жизнь,  те  же  разговоры  и  рассказы  о  доме,  о
стоянке  и  губернском  городе,  пересуды  об
офицерах.

О  будущем  говорили  редко  и  неохотно.
Зачем шли на войну — знали смутно, несмот-
ря  на  то,  что  целые  полгода  простояли  неда-
леко  от  Кишинева,  готовые  к  походу;  в  это
время  можно  было  бы  объяснить  людям  зна-
чение  готовящейся  войны,  но,  должно  быть,
это  не  считалось  нужным.  Помню,  раз  спро-
сил меня солдат:

— А  что,  Владимир  Михайлыч,  скоро  ли  в
бухарскую землю придем?

Я  подумал  сначала,  что  ослышался,  но  ко-



гда  он  повторил  вопрос,  ответил,  что  бухар-
ская земля за двумя морями, что до нее тыся-
чи верст и что вряд ли мы когда-нибудь попа-
дем туда.

— Нет,  Михайлыч,  вы  не  так  теперь  гово-
рите.  Мне  писарь  сказывал.  Перейдем,  гово-
рит,  через  Дунай,  тут  сейчас  и  будет  бухар-
ская земля.

— Так  не  бухарская —  болгарская! —  вос-
кликнул я.

— Ну, бургарская, бухарская, как там ее по-
вашему; не все одно, что ли?

И он замолчал, видимо недовольный.
Знали мы только, что турку бить идем, по-

тому что он много крови пролил. И хотели по-
бить  турку,  но  не  столько  за  эту,  неизвестно
чью пролитую кровь, сколько за то, что он по-
тревожил  такое  множество  народа,  что  из-за
него  пришлось  испытывать  трудный  поход
(«которую  тысячу  верст  до  него,  поганого,  та-
щимся!»); билетным солдатам побросать дома
и семьи, а всем вместе идти куда-то под пули
и ядра. Турка представлялся бунтовщиком, за-
чинщиком, которого нужно усмирить и поко-
рить.



Гораздо  больше,  чем  войной,  мы  занима-
лись  своими  семейными —  полковыми,  бата-
льонными и ротными — делами. В нашей ро-
те  все  было  тихо  и  спокойно;  у  стрелков  де-
ла  шли  хуже  и  хуже.  Венцель  не  унимался;
скрытое  негодование  росло,  и  после  одного
случая, которого и теперь, через пять лет, я не
могу  вспомнить  без  тяжелого  волнения,  до-
шло до настоящей ненависти.

Мы  только  что  прошли  какой-то  город  и
вышли на луг, где уже расположился шедший
впереди нас  первый полк.  Местечко было хо-
рошее:  с  одной  стороны  река,  с  другой —  ста-
рая  чистая  дубовая  роща,  вероятно  место  гу-
лянья  для  жителей  городка.  Был  хороший
теплый вечер; солнце садилось. Полк стал; со-
ставили ружья. Мы с Житковым начали натя-
гивать  палатку;  поставили  столбики;  я  дер-
жал  один  край  полы,  а  Житков  палкой  заби-
вал колышек.

— Туже,  туже  держи,  Михайлыч!  (Он  уже
несколько  дней  тому  назад  начал  говорить
мне «ты».) Вот так, так.

Но  в  это  время  сзади  послышались  ка-
кие-то  странные  мерные,  плескающие  звуки.



Я обернулся.
Стрелки стояли во фронте. Венцель, что-то

хрипло крича,  бил по лицу одного солдата.  С
помертвелым  лицом,  держа  ружье  у  ноги  и
не смея уклоняться от ударов,  солдат дрожал
всем  телом.  Венцель  изгибался  своим  худым
и  небольшим  станом  от  собственных  ударов,
нанося  их  обеими  руками,  то  с  правой,  то  с
левой стороны. Кругом все молчали; только и
было слышно плесканье да хриплое бормота-
нье  разъяренного  командира.  У  меня  потем-
нело в глазах, я сделал движение. Житков по-
нял его и изо всех сил дернул за полотнище.

— Держи,  черт безрукий! — закричал он и
выругал меня самыми скверными словами. —
Отсохли, что ли, руки-то? Куда смотришь? Че-
го не видал?

Удары сыпались.  По верхней губе и подбо-
родку  солдата  текла  кровь.  Наконец  он  упал.
Венцель  отвернулся,  окинул  глазами  всю  ро-
ту и закричал:

— Если еще кто-нибудь посмеет курить во
фронте,  хуже  изобью  каналью.  Поднять  его,
обмыть рожу и положить в палатку. Пусть от-
лежится. Составь! — скомандовал он роте.



Руки у него тряслись, были красны, пухлы
и в крови. Он вынул платок, вытер руки и по-
шел прочь от составлявших ружья в козлы и
тяжело  молчавших  солдат.  Несколько  чело-
век,  глухо  переговариваясь,  возились  около
избитого и поднимали его. Венцель шел нерв-
ной,  измученной  походкой;  он  был  бледен,
глаза  его  блистали;  по  игравшим  мускулам
видно  было,  как  он  стискивал  зубы.  Он  про-
шел  мимо  нас  и,  встретив  мой  упорный
взгляд,  неестественно  насмешливо  улыбнул-
ся одними тонкими губами и, прошептав что-
то, пошел дальше.

— Кровопивец! —  с  ненавистью  в  голосе
сказал  Житков. —  А  ты,  барин,  тоже!..  Чего
лезть? Под расстрел угодить хочешь? Погоди,
найдут и на него управу.

— Жаловаться  пойдут? —  спросил  я. —  Ко-
му?

— Нет, не жаловаться. В действии тоже бу-
дем…

И  он  проворчал  что-то  почти  про  себя.  Я
боялся понять его. Федоров, уже успевший по-
толкаться  между стрелками и  расспросить,  в
чем дело, вернулся к нам.



— Ни за что людей терзает, — сказал он. —
Как  шли  на  походе,  солдатик  этот,  Матюш-
кин, цыгарку курил. Стали — он ружье взял к
ноге,  а цыгарка между пальцами; забыл, вид-
но, на свою голову. Венцель и доглядел.

— Зверь! —  добавил  он  печально,  уклады-
ваясь  под  готовую  уже  палатку. —  И  цыгар-
ка-то уж потухла, видно, что забыл, бедняга!

х х х
Через  несколько  дней  мы  пришли  в  Алек-

сандрию,  где  собралось  очень  много  войск.
Еще  сходя  с  высокой  горы,  мы  видели  огром-
ное  пространство,  пестревшее белыми палат-
ками,  черными  фигурами  людей,  длинными
коновязями  и  блестевшими  кое-где  рядами
медных  пушек  и  зеленых  лафетов  и  ящиков.
По  улице  города  ходили  целые  толпы  офице-
ров и солдат.

Из открытых окон тесных и грязных гости-
ниц  слышалась  заунывная  и  удалая  венгер-
ская музыка,  звон посуды и шумные разгово-
ры;  лавки  были  набиты  русскими  покупате-
лями.  Не  понимающие  друг  друга  наши  сол-
даты,  румыны,  немцы и жиды громко крича-
ли;  спор  из-за  курса  бумажного  рубля  слы-



шался на каждом шагу.
— Ты  что  мне  «доу  галаган»[1],  чернома-

зый  черт?  Гривенник  давай!  Эй  ты,  домнул!
[2]

— Унде  эште  пошта?[3] —  преувеличенно
вежливо прикладывая руку к козырьку кепи,
спрашивает  щеголя-румына  офицер,  воору-
женный  «военным  переводчиком» —  книж-
кой,  которою  тогда  были  снабжены  войска.
Румын объясняет ему; офицер перелистывает
книжку,  ища  непонятных  слов,  и  ничего  не
понимает, но вежливо благодарит.

— Тьфу,  братцы,  что  за  народ!  И  попы  на-
ши,  и  церкви  наши,  а  понятия  ни  к  чему  у
них нет! Руп серебряный хошь? — кричит что
есть  мочи  солдат  с  рубахой  в  руках  румыну,
торгующему  в  открытой  лавке. —  За  рубаху?
Патру франку? Четыре франка?

Он  вынимает  монету,  показывает  ее,  и  де-
ло кончается к общему удовольствию.

— Сторонись,  сторонись,  земляки,  генерал
идет!

Высокий  молодой  генерал,  в  щегольском
сюртуке,  высоких  сапогах  и  с  нагайкой  на
ремне  через  плечо,  быстро  проходит  по  ули-



це.  За  ним  в  нескольких  шагах  идет  ордина-
рец,  маленький  азиат  в  цветном  халате  и
чалме,  с  огромной  шашкой  и  револьвером  у
пояса. Генерал, высоко держа голову и равно-
душно-весело  смотря  на  расступающихся  и
отдающих  честь  солдат,  проходит  в  гостини-
цу.  Здесь,  в  уголку,  приютились  и  мы  с  Ива-
ном  Платонычем  и  Стебельковым,  поглощая
какое-то местное кушанье, состоящее из крас-
ного  перца  с  мясом.  Ободранная  комната,
уставленная  столиками,  полна  народа.  Звон
посуды,  хлопанье  пробок,  трезвые  и  пьяные
голоса —  все  покрывается  оркестром,  при-
ютившимся  в  чем-то  вроде  ниши,  украшен-
ной  кумачными  занавесками.  Музыкантов
пятеро:  две  скрипки  пилят  с  остервенением,
виолончель  вторит  однообразными  густыми
нотами,  контрабас  ревет,  но  все  эти  инстру-
менты  составляют  только  фон  для  пятого.
Черномазый кудрявый венгерец, почти маль-
чик,  сидит  впереди  всех,  за  широкий  ворот-
ник  бархатной  куртки  у  него  всунут  стран-
ный  инструмент,  древняя  цевница,  точно  та-
кая,  с  какою  рисуют  Пана  и  фавнов.  Это  ряд
неравных  деревянных  трубочек,  сложенных



вместе, так что открытые концы их приходят-
ся  против  губ  артиста.  Венгерец,  вертя  голо-
вой  то  в  ту,  то  в  другую  сторону,  дует  в  эти
трубки  и  извлекает  сильные  мелодические
звуки,  не  похожие ни на флейту,  ни на клар-
нет. Самые хитрые и трудные пассажи проде-
лывает  он,  тряся  и  вертя  головой;  черные
жирные  волосы  прыгают  на  его  голове  и  па-
дают на лоб; лицо потно и красно, на шее на-
дулись  жилы.  Видно  было,  что  ему  нелегко…
На нестройном фоне струнных инструментов
звуки цевницы вырисовывались резко, отчет-
ливо и дико-красиво.

Генерал  занял  место  за  столом  знакомых
ему  офицеров,  поклонился  всем  вставшим
при  его  приходе  и  громко  сказал:  «Садитесь,
господа!» — что относилось к нижним чинам.
Мы  молча  кончили  обед;  Иван  Платоныч
приказал подать красного румынского вина и
после  второй  бутылки,  когда  лицо  у  него  по-
веселело  и  щеки  и  нос  приняли  яркий  отте-
нок, обратился ко мне:

— Вы,  юноша,  скажите  мне…  Помните,
большой переход был?

— Помню, Иван Платоныч.



— Вы тогда с Венцелем говорили?
— Говорил.
— Вы  схватили  его  за  руку? —  спросил  ка-

питан неестественно серьезным тоном. 
И когда я ответил, что действительно схва-

тил,  испустил  продолжительный  и  шумный
вздох и беспокойно замигал глазами.

— Скверно вы сделали… Глупо вы сделали!
Видите ли,  я  не выговор хочу вам делать.  Вы
сделали прекрасно… то есть противно дисци-
плине… Черт знает, что я несу! Вы меня изви-
ните…

Он  замолчал,  смотря  в  пол  и  отдуваясь.  Я
тоже молчал.  Иван Платоныч отхлебнул пол-
стакана и хлопнул меня по коленке.

— Дайте мне обещание, что больше не сде-
лаете такой выходки. Я понимаю сам… Свеже-
му человеку  трудно.  Ну  что  же вы с  ним сде-
лаете?  Этакая  бешеная  собака  этот  Венцель!
Ну, видите ли…

Иван  Платоныч,  видимо,  не  находил  слов
и,  сделав долгую паузу,  снова прибег к  стака-
ну.

— То  есть,  видите  ли…  он  хороший  чело-
век  в  сущности.  Это  у  него  блажь  какая-то,



черт его знает. Вы сами видели, я тоже недав-
но ткнул солдата. Легонько. Ну, если дурак не
понимает своей собственной пакости, знаете,
дерево  этакое…  Но  ведь  я,  Владимир  Михай-
лыч,  как  отец.  Ей-богу,  без  злобы,  хоть  и  рас-
палишься  иногда.  А  тот —  в  систему  возвел.
Эй, ты! — крикнул он румыну-лакею. — Оште
вин  негру!  Еще  вина! —  И  когда-нибудь  под
суд  попадет;  а  то  еще  хуже  будет:  обозлятся
люди и в  первом же деле… Жаль будет,  пото-
му  что  все-таки  человек,  знаете,  хороший.  И
даже теплый человек.

— Ну! —  протянул  Стебельков. —  Какой
теплый человек будет так драться!

— Вы посмотрели бы,  Иван Платоныч,  что
ваш теплый человек недавно наделал.

И  я  рассказал  капитану,  как  Венцель  из-
бил солдата за цыгарку.

— Ну,  вот,  вот…  всегда  так! —  Иван  Плато-
ныч краснел, пыхтел, останавливался и снова
начинал говорить. — Но все-таки он не зверь.
У  кого  люди  лучше  всех  накормлены?  У  Вен-
целя. У кого лучше выучены? У Венцеля. У ко-
го почти нет штрафованных? Кто никогда не
отдаст под суд — разве уж очень крупную па-



кость  солдат  сделает?  Все  он  же.  Право,  если
бы не эта несчастная слабость, его солдаты на
руках бы носили.

— Говорили вы с ним об этом, Иван Плато-
ныч?

— Говорил  и  ссорился  десять  раз.  Что  с
ним  поделаешь!  «Или,  говорит,  войско,  или
милиция».  Фразы  все  какие-то  глупые  выду-
мывает.  «Война,  говорит,  такая  жестокость,
что если я жесток с солдатами, то это капля в
море…  Они,  говорит,  стоят  на  такой  низкой
степени развития»… Одним словом, черт зна-
ет  что  такое!  А  между  тем  прекрасный  чело-
век.  Не  пьет,  в  картишки  не  играет,  дело  ве-
дет  добросовестно,  старику  отцу  и  сестре  по-
могает,  товарищ  прекрасный!  И  образован-
ный  человек!  Другого  такого  в  полку  нет.  И
попомните  мое  слово:  или  под  суд  попадет,
или  те  (он  кивнул  головой  к  окну)  рассудят.
Скверно. Так-то, любезнейший мой рядовой.

Иван Платоныч ласково потрепал меня по
погону;  потом  полез  в  карман,  достал  табач-
ницу  и  начал  свертывать  толстейшую  папи-
росу. Вложив ее в огромный мундштук с янта-
рем и надписью чернью по серебру: «Кавказ»,



а мундштук в рот, он молча сунул табачницу
мне.  Мы закурили все трое,  и  капитан начал
снова:

— Иногда,  точно,  бывает:  нельзя  не  потре-
пать. Ведь они вроде детей. Балунова знаете?

Стебельков вдруг расхохотался.
— Ну,  ну,  чего,  Стебелек! —  проворчал

Иван  Платоныч. —  Старый  солдат,  штрафо-
ванный. Он двадцатый год служит: все за раз-
ные  провинности  не  отпускают.  Ну,  так  вот
он, шельма… Вас еще не было тогда: перед Ки-
шиневом  раз  выходили  мы  из  деревни.  При-
казало  начальство  осмотреть  у  всех  вторые
пары сапог. Выстроил я их, хожу сзади и смот-
рю, торчат ли из ранцев головки. У Балунова
нет. «Где сапоги?» — «В ранец для сохранения
вложил,  ваше  благородие». —  «Врешь!» —
«Никак нет,  ваше благородие:  чтоб не мокли,
в  ранце  находятся!»  Бойко  так  отвечает,  бес-
тия.  «Снимай  ранец,  расстегивай».  Вижу,  не
расстегивает и тащит голенищи из-под крыш-
ки.  «Расстегивай!» —  «Я,  ваше  благородие,  и
так выну». Однако заставил я его расстегнуть.
Что ж вы думаете? Тащит из ранца за уши по-
росенка живого! И рыльце веревочкой завяза-



но, чтобы не визжал! Правой рукой под козы-
рек,  рожу  этакую  почтительную  скорчил,  а
левой  поросенка  держит.  Стащил,  подлец,  у
молдаванки.  Ну,  конечно,  я  его  тут  легонько
ткнул!

Стебельков  покатывался  от  хохота  и  едва
выговорил:

— Да  чем!..  Ткнул-то,  Иванов,  поросенком.
Ох-хо-хо!.. Выхватил поросенка, да им!..

— Неужели  без  этого  нельзя  обойтись,
Иван Платоныч?

— Ах,  вы!  Досадно,  право,  слушать.  Не под
суд же мне его было отдавать!



Н
VII 

очью  с  14  на  15  июня  Федоров  разбудил
меня.

— Михайлыч, слышите?
— Что такое?
— Пальба. Дунай переходят.
Я начал прислушиваться.  Дул сильный ве-

тер,  гнавший  низкие  черные  тучи,  заслоняв-
шие  месяц;  он  налетал  на  полотно,  с  шумом
шлепал  его,  гудел  в  веревках  и  тонко  высви-
стывал где-то в ружейных козлах.  Сквозь эти
звуки иногда слышались глухие удары.

— Народу-то теперь что валится… — вздох-
нув,  прошептал  Федоров. —  Нас  поведут  или
нет? Как полагаете? Ухает-то как! Будто гром!

— Может быть, и в самом деле гроза?
— Нет!  Какая  гроза!  Очень  уж  правильно.

Слышите? Одна за одной, одна за одной.
Удары  действительно  раздавались  пра-

вильно,  через  известные  промежутки  време-
ни.  Я  вылез  из-под  палатки  и  стал  смотреть
по направлению выстрелов. Вспышек огня не
было видно. Иногда напряженным глазам ме-
рещился  свет  в  той  стороне,  откуда  гремели



пушки, но это только обман.
«Вот оно наконец!» — подумалось мне.
И я  старался представить себе,  что делает-

ся там, в темноте. Мне чудилась широкая чер-
ная река с обрывистыми берегами, совершен-
но не похожая на настоящий Дунай,  каким я
его  увидел  потом.  Плывут  сотни  лодок;  эти
мерные частые выстрелы — по ним. Много ли
уцелеет их?

Холодная дрожь пробежала у меня по телу.
«Хотел бы ты быть там?» — невольно спросил
я сам себя.

Я  посмотрел  на  спящий  лагерь;  все  было
спокойно;  между  далеким  громом  орудий  и
шумом  ветра  слышалось  мирное  храпение
людей.  И страстно захотелось мне вдруг,  что-
бы  всего  этого  не  было,  чтобы  поход  протя-
нулся  еще,  чтобы  этим  спокойно  спящим,  а
вместе с ними и мне, не пришлось идти туда,
откуда гремели выстрелы.

Иногда  канонада  становилась  сильнее;
иногда мне смутно слышался менее громкий,
глухой  шум.  «Это  стреляют  ружейными  зал-
пами», —  думал  я,  не  зная,  что  до  Дуная  еще
двадцать  верст  и  что  болезненно  настроен-



ный  слух  сам  создавал  эти  глухие  звуки.  Но,
хотя и мнимые, они все-таки заставляли вооб-
ражение  работать  и  рисовать  страшные  кар-
тины.  Чудились  крики  и  стоны,  представля-
лись  тысячи  валящихся  людей,  отчаянное
хриплое «ура!»,  атака в штыки,  резня.  А если
отобьют и все это даром?

Темный  восток  посерел;  ветер  стал  ути-
хать.  Тучи  разошлись;  умирающие  звезды
виднелись  кое-где  на  побледневшем  зелено-
ватом  небе.  Начало  светать;  в  лагере  кое-кто
проснулся, и услышавшие звуки сражения бу-
дили других. Говорили мало и тихо. Неизвест-
ность  близко  подошла  к  людям:  никто  не
знал,  что будет завтра,  и  не хотел ни думать,
ни говорить об этом завтрашнем дне.

Я заснул на рассвете и проснулся довольно
поздно.  Пушки  продолжали  глухо  греметь,  и
хотя никаких известий с Дуная не было, меж-
ду нами ходили слухи, один другого невероят-
нее. Одни говорили, что наши уже перешли и
гонят  турок,  другие —  что  переправа  не  уда-
лась, что уничтожены целые полки.

— Которых потопили, которых перестреля-
ли, — заговорил кто-то.



— А  ты  ври  больше, —  оборвал  его  Васи-
лий Карпыч.

— Зачем мне врать, ежели правда.
— Правда! Тебе кто сказал?
— Чего?
— Правду-то?  Откедова  слышал?  Мы  все

знаем: пальба идет, и больше ничего.
— Все говорят. К генералу казак…
— Казак!  Ты видел  казака-то?  Какой он  из

себя есть, казак-то твой?..
— Казак,  обыкновенно…  какой  казак  дол-

жон быть.
— То-то должон! Язык-то у тебя — бабья ба-

лаболка. Сидел бы да молчал. Никого не было,
неоткуда и знать.

Я пошел к Ивану Платонычу.  Офицеры си-
дели совсем готовые,  застегнутые и  с  револь-
верами  на  поясе.  Иван  Платоныч  был,  как  и
всегда,  красен,  пыхтел,  отдувался  и  вытирал
шею грязным платком.  Стебельков волновал-
ся,  сиял и для чего-то нафабрил свои, прежде
висевшие  вниз,  усики,  так  что  они  торчали
острыми кончиками.

— Вот  прапорщик-то  наш!  Расфрантился
перед  делом, —  сказал  Иван  Платоныч,  под-



мигивая  на  него. —  Ах,  Стебелечек,  Стебеле-
чек! Жаль мне тебя! Не будет у нас в собрании
таких  усиков!  Сломают  тебя,  Стебелечек, —
говорил  капитан  шутливо-жалобным  то-
ном. — Ну, что, не трусишь?

— Постараюсь не струсить, — бодрым голо-
сом сказал Стебельков.

— Ну, а вам, воитель, страшно?
— Сам  не  знаю,  Иван  Платоныч…  Оттуда

ничего не слышно?
— Ничего.  Господь  знает,  что  там  делает-

ся. — Иван Платоныч тяжко вздохнул. — В час
выступаем, — добавил он, помолчав.

Пола  палатки  откинулась;  адъютант  Лу-
кин  просунул  свое  лицо,  на  этот  раз  серьез-
ное и бледное.

— Вы  здесь,  Иванов?  Приказано  привести
вас к присяге… Не сейчас,  когда будем высту-
пать. Иван Платоныч! Пятую пачку патронов
людям.

Он  отказался  войти  посидеть,  говоря,  что
много дела, и побежал куда-то. Я тоже вышел.

Часам к двенадцати поспел обед. Люди ели
плохо.  После  обеда  приказали  снять  надуль-
ники (кожаные чехольчики) с ружей и розда-



ли добавочные патроны.  Солдаты,  готовясь  к
бою,  начали  осматривать  свои  ранцы  и  вы-
брасывать  все  лишнее.  Бросали  порванные
рубахи и штаны, разные тряпки, старые сапо-
ги,  щетки,  засаленные  солдатские  книжки;
некоторые, как оказалось, донесли до Дуная в
ранцах множество ненужных вещей. Я видел
на  земле  брошенный  «щелкун»,  то  есть  дере-
вянную чурку, которою в мирное время перед
парадами  и  смотрами  разглаживают  ремни
амуниции,  тяжелые  каменные  банки  из-под
помады,  какие-то  коробочки и дощечки и да-
же целую сапожную колодку.

— Бросай  боле,  ребята!  Все  легче  в  дей-
ствие идти. Завтра уж не нужно будет.

— Пятьсот  верст  тащил…  и  на  что  мне
она? —  рассуждал  солдат  Лютиков,  рассмат-
ривая  какую-то  тряпицу. —  С  собой  не  уне-
сешь…

Выбрасывать  вещи,  очищать  ранец  в  тот
день  вошло  в  моду.  Когда  мы  сошли  с  места,
на  котором  стояли,  оно  представлялось  на
темном  фоне  степи  правильным  четырех-
угольником, пестрым от множества тряпок и
других вещей.



Перед  походом,  когда  полк,  уже  совсем  го-
товый, стоял и ждал команды, впереди собра-
лось несколько офицеров и наш молоденький
полковой священник.  Из фронта вызвали ме-
ня  и  четырех  вольноопределяющихся  из  дру-
гих  батальонов;  все  поступили  в  полк  на  по-
ходе.  Оставив ружья соседям,  мы вышли впе-
ред  и  стали  около  знамени;  незнакомые  мне
товарищи  были  взволнованы,  да  и  у  меня
сердце билось сильнее, чем всегда.

— Возьмитесь  за  знамя, —  сказал  бата-
льонный  командир.  Знаменщик  наклонил
знамя;  его  ассистенты  сняли  чехол.  Старая,
полинявшая  зеленая  шелковая  ткань  заби-
лась  по  ветру.  Мы  стали  вокруг  и,  держа  од-
ной рукой древко, а другую подняв вверх, по-
вторяли  слова  священника,  который  читал  с
листа старинную петровскую военную прися-
гу.  Вспомнились мне слова Василия Карпыча
на первом переходе.  «Где же это?» — думал я.
И после долгого перечисления случаев и мест
службы его императорского величества: похо-
дов, наступлений, авангардий и ариергардий,
крепостей,  караулов и обозов,  я  услышал эти
слова:  «Не  щадя  живота», —  громко  повтори-



ли  все  пятеро  в  один  голос,  и,  глядя  на  ряды
сумрачных,  готовых  к  бою  людей,  я  чувство-
вал, что это не пустые слова.

Мы вернулись в ряды; полк дрогнул, заше-
велился и,  вытянувшись в длинную колонну,
форсированным  шагом  пошел  к  Дунаю.  Вы-
стрелы, доносившиеся оттуда, смолкли.

х х х
Как сквозь сон помню этот переход;  пыль,

поднимаемую обгонявшими нас на рысях ка-
зачьими  полками,  широкую  степь,  спускав-
шуюся к Дунаю, другой синевший берег кото-
рого  мы  увидели  верст  за  пятнадцать;  уста-
лость, жару, свалку и драку у встретившегося
нам уже под Зимницею колодца; грязный ма-
ленький городок, наполненный войсками, ка-
ких-то  генералов,  махавших  нам  с  балкона
фуражками и кричавших «ура», на что мы от-
вечали тем же.

— Перешли!  Перешли! — гудели вокруг  го-
лоса.

— Двести убитых, пятьсот раненых!



У
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же  было  темно,  когда  мы,  сойдя  с  берега,
перешли проток Дуная по небольшому мо-

сту  и  пошли  по  низкому  песчаному  острову,
еще  мокрому  от  только  что  спавшей  с  него
воды.  Помню резкий лязг  штыков сталкивав-
шихся  в  темноте  солдат,  глухое  дребезжание
обгонявшей  нас  артиллерии,  черную  массу
широкой  реки,  огоньки  на  другом  берегу,  ку-
да  мы  должны  были  переправиться  завтра  и
где, я думал, завтра же будет новый бой.

«Лучше не думать,  а уснуть», — решил я и
улегся в пропитанный водой песок.

Солнце  было  уже  высоко,  когда  я  открыл
глаза.  На  песчаном  берегу  толпились  войска,
обозы  и  парки;  у  самой  воды  уже  успели  вы-
копать батареи и ровики для стрелков; за Ду-
наем, на крутом берегу, можно было рассмот-
реть  сады  и  виноградники,  в  которых  копо-
шились  наши  войска;  за  ними  поднимались
все выше и выше возвышенности, резко огра-
ничивая  горизонт.  Вправо,  версты  за  три  от
них,  белело  на  холмах  своими  домами  и  ми-
наретами  Систово.  Пароход,  с  баркой  на  бук-



сире, перевозил батальон за батальоном на ту
сторону.  У  нашего  берега  шипел  парами  ма-
ленький миноносный катер.

— С  благополучным  переходом,  Владимир
Михайлыч! —  весело  поздравил  меня  Федо-
ров.

— И  вас  также.  Да  только  мы-то  ведь  еще
не перешли?

— А  вот  сейчас  пароход  придет,  заберет.
Монитор  турецкий,  говорят,  недалеко;  вон
этот  самоварчик  на  него  приготовлен. —  Он
показал  на  миноноску. —  Побито  народа  что,
господи! —  продолжал  он,  изменив  голос. —
Уж возили-возили с той стороны…

И  он  рассказал  мне  всем  известные  по-
дробности систовского боя.

— Теперь  наш  черед.  Перейдем  на  тот
бок —  турки  навалятся…  Ну,  все-таки  вышла
отсрочка: мы-то живы, а вот те… — Он кивнул
на стоявшую недалеко кучку солдат и офице-
ров,  столпившихся  вокруг  невидимого  пред-
мета, на который все они смотрели.

— Что это такое?
— Убитых наших оттуда привезли. Подите,

посмотрите, Михайлыч, страсть-то какая.



Я подошел к кучке. Все, молча и сняв шап-
ки, смотрели на лежавшие рядом на песке те-
ла. Иван Платоныч, Стебельков и Венцель то-
же  были  здесь.  Иван  Платоныч  сердито  на-
хмурился,  кряхтели  отдувался;  Стебельков  с
наивным  ужасом  вытягивал  из-за  его  плеча
тонкую шею; Венцель стоял, глубоко задумав-
шись.

Лежавших на песке было двое. Один — рос-
лый, красивый гвардеец Финляндского полка,
из сборной гвардейской полуроты, той самой,
которая  потеряла  во  время  атаки  половину
людей. Он был ранен в живот и, должно быть,
долго  мучился  до  смерти.  Тонкий  отпечаток
чего-то  одухотворенного,  изящного  и  неж-
но-жалобного  оставило  страдание  на  его  ли-
це.  Глаза  были  закрыты,  руки  сложены  на
груди.  Сам  ли  он  перед  смертью  принял  это
положение,  или  товарищи  позаботились  о
нем?  Его  вид  не  возбуждал  ужаса  и  отвраще-
ния,  а  только  бесконечную  жалость  к  погиб-
шей, бившей ключом жизни.

Иван  Платоныч  нагнулся  к  трупу  и,  взяв
фуражку, лежавшую около головы, прочел на
козырьке: «Иван Журенко, третьей роты».



— Хохол был, бедняга! — тихо сказал он.
И  представилась  мне  родина,  жаркий  ве-

тер в степи, слобода по оврагу,  левады, зарос-
шие вербами, беленькая мазанка с красными
ставнями… Кто ждет там тебя?

Другой  был  армеец  Волынского  полка.
Смерть застала его внезапно. Он бежал, разъ-
яренный,  в  атаку,  задыхаясь  от  крика;  пуля
ударила  его  в  переносье,  пронзила  голову,
оставив по себе черную зияющую рану. Так и
лежал  он  с  широко  раскрытыми,  теперь  уже
застывшими  глазами,  с  открытым  ртом  и  с
искривленным яростью посинелым лицом.

— Рассчитались, —  сказал  Иван  Плато-
ныч. —  Вчистую.  Ничего  им  больше  не  нуж-
но.

Он повернулся;  солдаты торопливо рассту-
пились,  чтобы пропустить  его.  Мы с  Стебель-
ковым пошли за ним. Венцель догнал нас.

— Вот, Иванов, — сказал он. — Видели?
— Видел, Петр Николаевич, — ответил я.
— Что  ж  вы  думали,  глядя  на  них? —  су-

мрачно спросил он.
И  во  мне  вдруг  вспыхнула  злоба  против

этого  злого  человека  и  желание  сказать  ему



что-нибудь тяжелое.
— Много.  И  больше  всего  о  том,  что  они

уже не пушечное мясо. Для них уже не нужно
спайки и дисциплины; и никто не будет истя-
зать их ради этой спайки. Они не солдаты, не
подчиненные! —  говорил  я  дрожащим  голо-
сом. — Они — люди!

Венцель блеснул глазами. Звук вылетел из
его горла и прервался: должно быть, он хотел
ответить  мне,  но  сдержал  себя  и  на  этот  раз.
Он шел рядом со  мной,  потупив голову,  и  че-
рез  несколько шагов,  не  смотря на  меня,  ска-
зал:

— Да, Иванов, вы правы. Они люди… Мерт-
вые люди.



Н
IX 

ас перевезли через Дунай; несколько дней
мы  стояли  около  Систова,  ожидая  турок;

потом войска потянулись в глубь страны. По-
шли и мы. Нас долго посылали то туда, то сю-
да:  были  мы  и  около  Тырнова  и  недалеко  от
Плевны; но прошло три недели, а нам все еще
не  довелось  драться.  Наконец  мы  попали  в
особый  отряд,  обязанность  которого  была —
сдерживать  наступление  большой  турецкой
армии.  Сорок  тысяч  русских  было  растянуто
на семьдесят верст; около ста тысяч турок сто-
яло  против  них,  и  только  осторожные  дей-
ствия  нашего  начальника,  не  рисковавшего
людьми,  а  довольствовавшегося  отпором  на-
ступающего  неприятеля,  да  вялость  турецко-
го  паши  позволили  нам  исполнить  нашу  за-
дачу:  не  дать  туркам  прорваться  и  отрезать
нашу главную армию от Дуная.

Нас  было  мало,  линия  наша  была  велика;
поэтому  нам  редко  приходилось  отдыхать.
Мы  обошли  множество  деревень,  являясь  то
там,  то  здесь,  чтобы  встретить  предполагае-
мое нападение; мы забирались в такую глушь



Болгарии,  что  нас  не  находили  транспорты  с
провиантом,  и  нам  приходилось  голодать,
растягивая  двухдневную  порцию  сухарей  на
пять и более дней. Голодавшие люди молоти-
ли недозрелую пшеницу палками на растяну-
тых палатках, варили из нее и из кислых лес-
ных яблок отвратительную похлебку без соли
(потому что и ее было взять негде) и заболева-
ли от нее. Батальоны таяли, хотя и не были в
деле.

В половине июля наша бригада, с несколь-
кими эскадронами кавалерии и двумя батаре-
ями пушек,  пришла в  брошенную жителями,
разоренную  и  полувыжженную  турецкую  де-
ревню.  Наш  лагерь  раскинулся  на  высокой,
обрывистой  горе;  деревня  была  внизу,  в  глу-
бине  долины,  по  которой  извивалась  узень-
кая  речка.  Крутые,  высокие  скалы  возвыша-
лись на другой стороне долины. То была, как
мы  думали,  турецкая  сторона,  однако  турок
близко  не  было.  Мы  простояли  несколько
дней на нашей горе, почти без хлеба, с трудом
доставая  воду,  за  которой  нужно  было  спус-
каться  далеко  вниз  к  ключу,  бившему  внизу
из  скалы.  Мы  были  совершенно  отделены  от



армии и не знали, что делается на белом све-
те.  Верст  за  пятнадцать  впереди  нас  казаки
содержали  разъезды;  две  или  три  сотни  их
были  растянуты  на  двадцать  верст.  Турок  не
было и там.

Несмотря на то,  что мы не могли открыть
неприятеля, наш маленький отряд принимал
все меры осторожности. Днем и ночью стояла
кругом  лагеря  густая  аванпостная  цепь.  По
условиям  местности,  ее  линия  была  очень
длинна,  и  каждый  день  несколько  рот  были
заняты  этой  бездеятельной,  но  очень  утоми-
тельной  службой.  Бездействие,  почти  посто-
янный  голод,  неизвестность  положения  дур-
но действовали на людей.

Околотки (полковые лазареты)  были пере-
полнены;  каждый  день  отправляли  ослабев-
ших  и  измученных  лихорадкою  и  кровавым
поносом  людей  куда-то  в  дивизионный  лаза-
рет.  В  ротах  было  налицо  от  половины  до
двух  третей  полного  состава.  Все  были  мрач-
ны, и всем хотелось идти в дело. Все-таки это
был исход.

Наконец  он  наступил.  От  командира  каза-
чьей сотни прискакал казак с известием, что



турки  начали  наступать  и  что  он,  командир,
должен был стянуть своих людей и отступить
на  пять  верст.  Потом  оказалось,  что  турки
вернулись,  не  думая  продолжать  наступле-
ние, что нам можно было спокойно оставать-
ся  на  месте,  тем  более,  что  нам  никто  не  ве-
лел  наступать.  Но  командовавший  тогда  на-
ми генерал, незадолго до того приехавший из
Петербурга, чувствовал то же, что и все люди
отряда.  А  людям  было  невыносимо  сидеть
сложа  руки  или  стоять  по  целым  суткам  на
часах  против  невидимого  и,  как  все  были
убеждены,  несуществовавшего  неприятеля,
питаться скверною пищею и ждать своей оче-
реди заболеть. Всем хотелось идти драться. И
генерал приказал нападение.

Мы  оставили  половину  отряда  в  лагере.
Положение  дел  было  настолько  мало  извест-
но, что можно было ждать атаки с других сто-
рон. Четырнадцать рот, гусары и четыре пуш-
ки после полудня двинулись в поход. Никогда
мы не шли так скоро и бодро, кроме того дня,
когда проходили перед государем.

Мы шли долиною,  проходя одну за  другой
брошенные турецкие и болгарские деревни. В



узких  переулках,  обнесенных  высокими,  вы-
ше  человеческого  роста,  плетнями,  не  встре-
чалось  ни  человека,  ни  скотины,  ни  собаки;
только  куры,  клохтая,  разлетались  от  нас  по
плетням и крышам, да гуси с  криком тяжело
поднимались  на  воздух  и  старались  улететь.
Из  садиков  выглядывали  ветви,  точно  облеп-
ленные спелыми сливами всевозможных сор-
тов. В последней деревне, за пять верст от то-
го места, где предполагались турки, нам дали
полчаса  отдыха.  В  это  время  полуголодные
солдаты натрясли множество слив, наелись и
набили  ими  свои  сухарные  мешки.  Некото-
рые,  правда  немногие,  позаботились  нало-
вить  и  нарезать  кур  и  гусей,  ощипали  их  и
взяли  с  собой.  Мне  вспомнилось,  как  те  же
солдаты,  перед  систовской  переправой,  в
ожидании  боя,  выбрасывали  из  ранцев  все
свои вещи, и я сказал об этом Житкову,  кото-
рый в это время ощипывал огромного гуся.

— Что  ж,  Михайлыч,  хотя  в  действии  не
были,  а  ждать  привыкли.  Все  сдается,  будто
так  только  проходишь.  Вничью  сыграешь.  А
ежели и попадешь в действие — запас есть не
просит.  Ну,  как  не  убьют?  Закусить-то  и  есть



чем.
— Страшно вам? — невольно спросил я его.
— Да может, ничего и не будет, — не скоро

ответил  он,  щурясь  и  старательно  выщипы-
вая оставшийся белый пушок.

— А если будет?
— Ежели будет — страшно, не страшно, все

одно,  идти  надо.  Нашего  брата  не  спросят.
Иди  себе  с  Богом.  Дай-ка  ножа:  у  тебя  нож
важный.

Я  дал  ему  свой  большой  охотничий  нож.
Он разрубил гуся вдоль и половину протянул
мне.

— Возьми-ка  себе  на  случай.  А  об  этом  са-
мом,  страшно  ли,  не  страшно,  не  думай,  ба-
рин, лучше. Все от Бога. От него никуда не уй-
дешь.

— Ежели уж летит в тебя пуля или там гра-
ната, куда ж уйти! — подтвердил Федоров, ле-
жавший  около  нас. —  Я  так  полагаю,  Влади-
мир  Михайлыч,  что  даже  опасности  больше
есть  в  бегстве.  Потому  пуля  по  траектории
должна лететь этак вот (он показал пальцем),
и  самая  что  ни  на  есть  жарня  в  тылу  образу-
ется!



— Да, —  сказал  я, —  особенно  с  турками.
Говорят, они высоко целят.

— Ну,  ученый! —  сказал  Житков  Федоро-
ву, —  разговаривай  больше!  Там  тебе  такую
траекторию  покажут!  Оно  конечно, —  приба-
вил он, подумав, — что лучше уж впереди…

— Куда начальство, — сказал Федоров. — А
наш вперед пойдет, не струсит.

— Пойдет. Наш не струсит. И Немцев тоже
пойдет.

— Дядя Житков, — спросил Федоров, — как
скажешь: быть ему сегодня живу или нет?

Житков потупил глаза.
— Ты про что это говоришь? — спросил он.
— Да полно! Видел его? Так вот все в нем и

ходит.
Житков стал еще угрюмее.
— Пустое  ты  болтаешь, —  глухо  прогово-

рил он.
— А  до  Дунаю-то  что  говорили? —  сказал

Федоров.
— До Дунаю!.. Обозлившись, с сердцов, вся-

кое несли. Известно, невтерпеж было. Ты что
думаешь,  разбойники,  что ли? — сказал Жит-
ков, обернувшись и смотря Федорову прямо в



лицо. — Бога, что ли, в них нет? Не знают, ку-
да  идут!  Может,  которым  сегодня  Господу  Бо-
гу ответ держать, а им об таком деле думать?
До Дунаю! Да я до Дунаю-то и сам раз барину
сказал (он кивнул на меня). Точно, что сказал,
потому и смотреть-то тошно было. Эка вспом-
нил, до Дунаю!

Он  полез  в  голенище  за  кисетом  и  долго
еще  ворчал,  набивая  трубку  и  закуривая  ее.
Потом, спрятав кисет, уселся поудобнее, охва-
тив  колени  руками,  и  погрузился  в  какую-то
тяжелую думу.

Через полчаса мы вышли из деревни и на-
чали  подниматься  из  долины  в  гору.  За  воз-
вышенностью,  которую  нам  нужно  было  пе-
рейти, были турки. Мы вышли на гору; перед
нами  открылось  широкое,  холмистое,  посте-
пенно  понижавшееся  пространство,  покры-
тое то нивами пшеницы, то кукурузными по-
лями,  то  огромными  зарослями  карагача  и
кизила. В двух местах белели минареты дере-
вень, скрытых между зелеными холмами. Мы
должны были взять правую из них. За нею, на
краю  горизонта,  чуть  виднелась  беловатая
полоска:  то  было  шоссе,  прежде  занятое  на-



шими  казаками.  Скоро  все  это  скрылось  из
вида:  мы вступили в густую заросль,  изредка
прерываемую небольшими полянками.

Я  плохо  помню  начало  боя.  Когда  мы  вы-
шли  на  открытое  место,  на  вершину  холма,
откуда турки могли ясно видеть, как наши ро-
ты,  выходя  из  кустов,  строились  и  расходи-
лись в цепь, одиноко загремел пушечный вы-
стрел. Это они пустили гранату. Люди дрогну-
ли;  глаза  всех  устремились  на  уже  расплы-
вавшееся,  тихо  скатывавшееся  с  холма  белое
облачко  дыма.  И  в  тот  же  миг  приближаю-
щийся  звонкий,  скрежещущий  звук  снаряда,
летевшего,  как  казалось,  над  самыми  наши-
ми  головами,  заставил  всех  пригнуться.  Гра-
ната, перелетев через нас, ударилась в землю
около  шедшей  позади  роты;  помню  глухой
удар  ее  разрыва  и  вслед  за  тем —  чей-то  жа-
лобный крик.  Осколок оторвал ногу фельдфе-
белю. Я узнал это после; тогда я не мог понять
этого крика:  ухо слышало его — и только.  То-
гда  все  слилось  в  том  смутном  и  не  вырази-
мом  словами  чувстве,  какое  овладевает  всту-
пающим  в  первый  раз  в  огонь.  Говорят,  что
нет  никого,  кто  бы  не  боялся  в  бою;  всякий



нехвастливый  и  прямой  человек  на  вопрос:
страшно ли ему,  ответит:  страшно.  Но не  бы-
ло того физического страха, какой овладевает
человеком  ночью,  в  глухом  переулке,  при
встрече  с  грабителем;  было  полное,  ясное  со-
знание неизбежности и близости смерти. И —
дико и странно звучат эти слова — это созна-
ние  не  останавливало  людей,  не  заставляло
их думать о бегстве, а вело вперед. Не просну-
лись  кровожадные  инстинкты,  не  хотелось
идти вперед, чтобы убить кого-нибудь, но бы-
ло неотвратимое побуждение идти вперед во
что бы то ни стало, и мысль о том, что нужно
делать во время боя, не выразилась бы слова-
ми: нужно убить, а скорее: нужно умереть.

Пока  мы  переходили  через  поляну,  турки
успели  сделать  несколько  выстрелов.  Нас  от-
деляла  от  них  только  последняя  большая  за-
росль,  медленно  поднимавшаяся  к  деревне.
Мы вошли в кусты. Все смолкло.

Идти  было  трудно:  густые,  часто  колючие
кусты  разрослись  густо,  и  нужно  было  обхо-
дить их или пробираться через них.  Шедшие
впереди  стрелки  уже  рассыпались  цепью  и
изредка  тихо  перекликались  между  собою,



чтобы не разойтись. Мы пока держались всей
ротой  вместе.  Глубокое  молчание  царило  в
лесу.

И  вот  раздался  первый,  негромкий,  похо-
жий на удар топора дровосека, ружейный вы-
стрел.  Турки наугад начали пускать в нас пу-
ли.  Они  свистели  высоко  в  воздухе  разными
тонами, с шумом пролетали сквозь кусты, от-
рывая  ветви,  но  не  попадали  в  людей.  Звук
рубки  леса  становился  все  чаще  и  наконец
слился  в  однообразную  трескотню.  Отдель-
ных взвизгов и  свиста  не  стало слышно;  сви-
стел  и  выл  весь  воздух.  Мы  торопливо  шли
вперед,  все  около  меня  были  целы,  и  я  сам
был цел. Это очень удивляло меня.

Вдруг мы вышли из кустов.  Дорогу пересе-
кал  глубокий  овраг  с  ручейком.  Люди  отдох-
нули минуту и напились воды.

Отсюда  роты  развели  в  разные  стороны,
чтобы  охватить  турок  с  флангов;  нашу  роту
оставили в резерве в овраге. Стрелки должны
были  идти  прямо  и,  пройдя  через  кусты,  во-
рваться  в  деревню.  Турецкие  выстрелы  тре-
щали  по-прежнему  часто,  без  умолку,  но  го-
раздо громче.



Выбравшись  на  другой  берег  оврага,  Вен-
цель  выстроил  свою  роту.  Он  сказал  людям
что-то, чего я не слышал.

— Постараемся,  постараемся! —  раздались
голоса стрелков.

Я смотрел на него снизу:  он был бледен и,
как  мне  показалось,  печален,  но  довольно
спокоен. Увидев Ивана Платоныча и Стебель-
кова,  он  махнул  им  платком,  потом  стал  ис-
кать  чего-то  глазами  в  нашей  толпе.  Я  дога-
дался,  что  ему хочется  проститься  и  со  мной,
и  встал,  чтобы  он  заметил  меня.  Венцель
улыбнулся,  кивнул  мне  несколько  раз  голо-
вою  и  скомандовал  роте  идти  в  цепь.  Кучки
по  четыре  человека  расходились  вправо  и
влево,  растянулись  в  длинную  цепь  и  разом
исчезли  в  кустах,  кроме  одного,  который
вдруг рванулся всем телом, поднял руки и тя-
жело  рухнулся  на  землю.  Двое  из  наших  вы-
скочили из оврага и принесли тело.

Томительно  прошло  полчаса  неизвестно-
сти.

Бой разгорался. Ружейный огонь учащался
и  перешел  в  сплошной  грозный  вой.  На  пра-
вом фланге загремели пушки. Из кустов нача-



ли  показываться  идущие  и  ползущие  окро-
вавленные люди; сначала их было мало, но с
каждой  минутой  становилось  все  больше  и
больше.  Наши  помогали  им  спускаться  в
овраг,  поили  водой  и  укладывали  в  ожида-
нии  санитаров  с  носилками.  Стрелок  с  раз-
дробленной  кистью  руки,  страшно  охая  и  за-
катывая  глаза,  с  посиневшим  от  потери  кро-
ви  и  боли  лицом,  пришел  сам  и  сел  у  ручья.
Ему  затянули  руку,  уложили  на  шинель;
кровь  остановилась.  Его  била  лихорадка;  гу-
бы  дрожали,  он  всхлипывал,  нервно  и  судо-
рожно рыдая.

— Братцы, братцы!.. земляки милые!..
— Много побили?
— Так и валятся.
— Ротный цел?
— Цел  пока.  Кабы  не  он,  отбили  бы.  Возь-

мут.  С  ним  возьмут, —  слабым  голосом  гово-
рил  раненый. —  Три  раза  водил,  отбивали.  В
четвертый  повел.  В  буераке  сидят;  патронов
у  них —  так  и  сеют,  так  и  сеют…  Да  нет! —
вдруг  злобно  закричал  раненый,  привстав  и
махая  больной  рукой: —  Шалишь!  Шалишь,
проклятый!..



И он, вращая исступленными глазами, вы-
крикнул  страшное,  грубое  ругательство  и  по-
валился без чувств.

На берегу оврага показался Лукин.
— Иван  Платоныч! —  закричал  он  не  сво-

им голосом. — Ведите!
 

Дым,  треск,  стоны,  бешеное  «ура!».  Запах
крови и пороха. Закутанные дымом странные
чужие  люди  с  бледными  лицами.  Дикая,
нечеловеческая  свалка.  Благодарение  Богу  за
то,  что  такие  минуты  помнятся  только  как  в
тумане.
 

Когда мы подоспели,  Венцель в пятый раз
вел остаток своей роты на турок, засыпавших
его свинцом. На этот раз стрелки ворвались в
деревню. Немногие из защищавших ее в этом
месте  турок  успели  убежать.  Вторая  стрелко-
вая  рота  потеряла  в  два  часа  боя  пятьдесят
два  человека из ста с небольшим. Наша рота,
мало  принимавшая  участия  в  деле, —
несколько человек.

Мы не остались на отбитой позиции,  хотя
турки  были  сбиты  повсюду.  Когда  наш  гене-



рал увидел, что из деревни выходят на шоссе
батальон за батальоном, двигаются массы ка-
валерии и тянутся длинные вереницы пушек,
он  ужаснулся.  Очевидно,  турки  не  знали  на-
ших сил,  скрытых кустами;  если бы им было
известно,  что всего только четырнадцать рот
выбили их из глубоких дорог, рытвин и плет-
ней, окружавших деревню, они вернулись бы
и раздавили нас. Их было втрое больше.

Вечером  мы  были  уже  на  старом  месте.
Иван Платоныч позвал меня пить чай.

— Венцеля видели? — спросил он.
— Нет еще.
— Подите  к  нему  в  палатку,  позовите  к

нам. Убивается человек. «Пятьдесят два! Пять-
десят  два!» —  только  и  слышно.  Подите  к
нему.

Тонкий огарок слабо освещал палатку Вен-
целя.  Прижавшись  в  уголку  палатки  и  опу-
стив  голову  на  какой-то  ящик,  он  глухо  ры-
дал.

1882 г.



Примечания 



1 
Две монеты.
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2 
Господин.
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3 
Где почта?
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