


Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Том 7. //Наука, Москва, 1974
FB2: “Ewgeny ”, 10 February 2010, version 1.0
UUID: 65DAA109-157B-4A5B-BB0C-CB2B63883C4A
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Антон Павлович Чехов
 
Рассказы. Повести. 1888-1891

(Полное собрание сочинений и писем #7)
 



0009
0020
0020
0035
0055
0083
0109
0128
0161
0184
0207
0281
0318
0318
0328
0334
0334
0352
0367
0378
0396
0399
0399
0405
0411

Содержание
 

Спать хочется
Степь

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII

Огни
Неприятность
Красавицы

I
II

Именины
I
II
III
IV
V

Припадок
I
II
III



0416
0423
0430
0439
0445
0458
0458
0465
0472
0496
0501
0501
0526
0560
0582
0600
0608
0620
0651
0651
0655
0662
0667
0674
0678
0703
0703
0719

IV
V
VI
VII

Сапожник и Нечистая сила
Пари

I
II

Княгиня
Вынужденное заявление
Скучная история

I
II
III
IV
V
VI

Воры
Гусев

I
II
III
IV
V

Бабы
Дуэль

I
II



0728
0741
0750
0762
0776
0781
0785
0797
0810
0822
0831
0836
0843
0858
0869
0878
0886
0897
0902
0911
0911
0920
0934
0945
0958
0971
0991
0999

III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI

Жена
I
II
III
IV
V
VI
VII

В Москве



1014
1014
1018
1021
1031
1031
1033
1040
1044
1054
1063
1069
1122
1136
1140
1143
1161
1178
1181
1185
1190
1192
1222
1226
1233
1246
1298
1325

Неопубликованное, неоконченное
Красавицы
I. У Зелениных
III. Письмо

Примечания
Условные сокращения
1
2
3
4
Спать хочется
Степь
Огни
Неприятность
Красавицы
Именины
Припадок
Сапожник и Нечистая сила
Пари
Княгиня
Вынужденное заявление
Скучная история
Воры
Гусев
Бабы
Дуэль
Жена
В Москве



1331Неопубликованное. Неоконченное



Антон Павлович Чехов
Рассказы. Повести.

1888-1891 



Н
Спать хочется 

очь.  Нянька  Варька,  девочка  лет  трина-
дцати,  качает колыбель,  в которой лежит

ребенок, и чуть слышно мурлычет: 
Баю-баюшки-баю,
А  я  песенку  спою… 

Перед образом горит зеленая лампадка; че-
рез  всю  комнату  от  угла  до  угла  тянется  ве-
ревка,  на  которой  висят  пеленки  и  большие
черные панталоны.  От  лампадки ложится  на
потолок большое зеленое пятно,  а  пеленки и
панталоны  бросают  длинные  тени  на  печку,
колыбель,  на  Варьку…  Когда  лампадка  начи-
нает мигать,  пятно и тени оживают и прихо-
дят в  движение,  как от ветра.  Душно.  Пахнет
щами и сапожным товаром.

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изне-
мог  от  плача,  но  всё  еще  кричит  и  неизвест-
но,  когда он уймется.  А Варьке хочется спать.
Глаза  ее  слипаются,  голову  тянет  вниз,  шея
болит.  Она  не  может  шевельнуть  ни  веками,
ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло
и  одеревенело,  что  голова  стала  маленькой,



как булавочная головка.
–  Баю-баюшки-баю, –  мурлычет  она, –  тебе

кашки наварю…
В печке кричит сверчок. В соседней комна-

те,  за  дверью,  похрапывают  хозяин  и  подма-
стерье  Афанасий…  Колыбель  жалобно  скри-
пит,  сама Варька мурлычет –  и всё это слива-
ется  в  ночную,  убаюкивающую музыку,  кото-
рую  так  сладко  слушать,  когда  ложишься  в
постель. Теперь же эта музыка только раздра-
жает  и  гнетет,  потому  что  она  вгоняет  в  дре-
моту, а спать нельзя; если Варька, не дай бог,
уснет, то хозяева прибьют ее.

Лампадка  мигает.  Зеленое  пятно  и  тени
приходят в  движение,  лезут в  полуоткрытые,
неподвижные  глаза  Варьки  и  в  ее  наполови-
ну уснувшем мозгу складываются в туманные
грезы.  Она видит темные облака,  которые го-
няются  друг  за  другом  по  небу  и  кричат,  как
ребенок. Но вот подул ветер, пропали облака,
и  Варька  видит  широкое  шоссе,  покрытое
жидкою грязью; по шоссе тянутся обозы, пле-
тутся  люди  с  котомками  на  спинах,  носятся
взад  и  вперед  какие-то  тени;  по  обе  стороны
сквозь холодный, суровый туман видны леса.



Вдруг  люди  с  котомками  и  тени  падают  на
землю  в  жидкую  грязь. –  «Зачем  это?» –  спра-
шивает  Варька. –  «Спать,  спать!» –  отвечают
ей. И они засыпают крепко, спят сладко, а на
телеграфных  проволоках  сидят  вороны  и  со-
роки, кричат, как ребенок, и стараются разбу-
дить их.

–  Баю-баюшки-баю,  а  я  песенку  спою… –
мурлычет Варька и уже видит себя в темной,
душной избе.

На  полу  ворочается  ее  покойный  отец
Ефим Степанов. Она не видит его, но слышит,
как  он  катается  от  боли  по  полу  и  стонет.  У
него,  как  он  говорит,  «разыгралась  грыжа».
Боль так сильна, что он не может выговорить
ни  одного  слова  и  только  втягивает  в  себя
воздух и отбивает зубами барабанную дробь:

– Бу-бу-бу-бу…
Мать  Пелагея  побежала  в  усадьбу  к  госпо-

дам  сказать,  что  Ефим  помирает.  Она  давно
уже ушла и пора бы ей вернуться.  Варька ле-
жит на печи, не спит и прислушивается к от-
цовскому  «бу-бу-бу».  Но  вот  слышно,  кто-то
подъехал  к  избе.  Это  господа  прислали  моло-
дого доктора, который приехал к ним из горо-



да в гости. Доктор входит в избу; его не видно
в  потемках,  но  слышно,  как  он  кашляет  и
щелкает дверью.

– Засветите огонь, – говорит он.
– Бу-бу-бу… – отвечает Ефим.
Пелагея  бросается  к  печке  и  начинает  ис-

кать  черепок  со  спичками.  Проходит  минута
в  молчании.  Доктор,  порывшись  в  карманах,
зажигает свою спичку.

–  Сейчас,  батюшка,  сейчас, –  говорит Пела-
гея,  бросается  вон  из  избы  и  немного  погодя
возвращается с огарком.

Щеки  у  Ефима  розовые,  глаза  блестят  и
взгляд  как-то  особенно  остр,  точно  Ефим  ви-
дит насквозь и избу и доктора.

–  Ну,  что?  Что  ты  это  вздумал? –  говорит
доктор,  нагибаясь к  нему. –  Эге!  Давно ли это
у тебя?

–  Чего-с?  Помирать,  ваше благородие,  при-
шло время… Не быть мне в живых…

– Полно вздор говорить… Вылечим!
–  Это  как  вам  угодно,  ваше  благородие,

благодарим  покорно,  а  только  мы  понима-
ем… Коли смерть пришла, что уж тут.

Доктор  с  четверть  часа  возится  с  Ефимом;



потом поднимается и говорит:
– Я ничего не могу поделать… Тебе нужно в

больницу  ехать,  там  тебе  операцию  сделают.
Сейчас  же  поезжай…  Непременно  поезжай!
Немножко  поздно,  в  больнице  все  уже  спят,
но  это  ничего,  я  тебе  записочку  дам.  Слы-
шишь?

– Батюшка, да на чем же он поедет? – гово-
рит Пелагея. – У нас нет лошади.

–  Ничего,  я  попрошу  господ,  они  дадут  ло-
шадь.

Доктор  уходит,  свеча  тухнет,  и  опять  слы-
шится «бу-бу-бу»… Спустя полчаса к избе кто-
то  подъезжает.  Это  господа  прислали  тележ-
ку, чтобы ехать в больницу. Ефим собирается
и едет…

Но  вот  наступает  хорошее,  ясное  утро.  Пе-
лагеи нет дома: она пошла в больницу узнать,
что  делается  с  Ефимом.  Где-то  плачет  ребе-
нок,  и  Варька  слышит,  как  кто-то  ее  голосом
поет:

– Баю-баюшки-баю, а я песенку спою…
Возвращается  Пелагея;  она  крестится  и

шепчет:
– Ночью вправили ему, а к утру богу душу



отдал…  Царство  небесное,  вечный  покой…
Сказывают, поздно захватили… Надо бы рань-
ше…

Варька  идет  в  лес  и  плачет  там,  но  вдруг
кто-то  бьет  ее  по  затылку  с  такой  силой,  что
она  стукается  лбом  о  березу.  Она  поднимает
глаза  и  видит  перед  собой  хозяина-сапожни-
ка.

– Ты что же это, паршивая? – говорит он. –
Дитё плачет, а ты спишь?

Он больно треплет ее за ухо, а она встряхи-
вает  головой,  качает  колыбель  и  мурлычет
свою  песню.  Зеленое  пятно  и  тени  от  панта-
лон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро
опять овладевают ее мозгом. Опять она видит
шоссе,  покрытое  жидкою  грязью.  Люди  с  ко-
томками на спинах и тени разлеглись и креп-
ко спят.  Глядя на них,  Варьке страстно хочет-
ся  спать;  она  легла  бы  с  наслаждением,  но
мать  Пелагея  идет  рядом  и  торопит  ее.  Обе
они спешат в город наниматься.

– Подайте милостынки Христа ради! – про-
сит  мать  у  встречных. –  Явите  божескую  ми-
лость, господа милосердные!

– Подай сюда ребенка! – отвечает ей чей-то



знакомый  голос. –  Подай  сюда  ребенка! –  по-
вторяет  тот  же  голос,  но  уже  сердито  и  рез-
ко. – Спишь, подлая?

Варька  вскакивает  и,  оглядевшись,  пони-
мает,  в  чем  дело:  нет  ни  шоссе,  ни  Пелагеи,
ни  встречных,  а  стоит  посреди  комнатки  од-
на  только  хозяйка,  которая  пришла  покор-
мить своего ребенка. Пока толстая, плечистая
хозяйка  кормит  и  унимает  ребенка,  Варька
стоит,  глядит  на  нее  и  ждет,  когда  она  кон-
чит. А за окнами уже синеет воздух, тени и зе-
леное  пятно  на  потолке  заметно  бледнеют.
Скоро утро.

– Возьми! – говорит хозяйка, застегивая на
груди сорочку. – Плачет. Должно, сглазили.

Варька  берет  ребенка,  кладет  его  в  колы-
бель и опять начинает качать. Зеленое пятно
и  тени  мало-помалу  исчезают  и  уж  некому
лезть в ее голову и туманить мозг. А спать хо-
чется  по-прежнему,  ужасно  хочется!  Варька
кладет  голову  на  край  колыбели  и  качается
всем  туловищем,  чтобы  пересилить  сон,  но
глаза все-таки слипаются и голова тяжела.

–  Варька,  затопи  печку! –  раздается  за  две-
рью голос хозяина.



Значит, уже пора вставать и приниматься
за  работу.  Варька  оставляет  колыбель  и  бе-
жит в сарай за дровами. Она рада. Когда бега-
ешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в
сидячем положении.  Она приносит дрова,  то-
пит  печь  и  чувствует,  как  расправляется  ее
одеревеневшее  лицо  и  как  проясняются  мыс-
ли.

– Варька, поставь самовар! – кричит хозяй-
ка.

Варька  колет  лучину,  но  едва  успевает  за-
жечь их и сунуть в самовар, как слышится но-
вый приказ:

– Варька, почисть хозяину калоши!
Она садится на пол, чистит калоши и дума-

ет,  что  хорошо  бы  сунуть  голову  в  большую,
глубокую калошу и подремать в ней немнож-
ко… И вдруг  калоша растет,  пухнет,  наполня-
ет  собою  всю  комнату,  Варька  роняет  щетку,
но тотчас же встряхивает головой, пучит гла-
за  и  старается  глядеть  так,  чтобы  предметы
не росли и не двигались в ее глазах.

– Варька, помой снаружи лестницу, а то от
заказчиков совестно!

Варька  моет  лестницу,  убирает  комнаты,



потом топит другую печь и бежит в  лавочку.
Работы  много,  нет  ни  одной  минуты  свобод-
ной.

Но  ничто  так  не  тяжело,  как  стоять  на  од-
ном месте перед кухонным столом и чистить
картошку. Голову тянет к столу, картошка ря-
бит  в  глазах,  нож  валится  из  рук,  а  возле  хо-
дит толстая, сердитая хозяйка с засученными
рукавами и говорит так громко, что звенит в
ушах.  Мучительно  также  прислуживать  за
обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда
хочется,  ни  на  что  не  глядя,  повалиться  на
пол и спать.

День  проходит.  Глядя,  как  темнеют  окна,
Варька  сжимает  себе  деревенеющие  виски  и
улыбается,  сама  не  зная  чего  ради.  Вечерняя
мгла  ласкает  ее  слипающиеся  глаза  и  обеща-
ет  ей  скорый,  крепкий  сон.  Вечером  к  хозяе-
вам приходят гости.

– Варька, ставь самовар! – кричит хозяйка.
Самовар  у  хозяев  маленький,  и  прежде

чем гости напиваются  чаю,  приходится  подо-
гревать его раз пять. После чаю Варька стоит
целый час на одном месте, глядит на гостей и
ждет приказаний.



– Варька, сбегай купи три бутылки пива!
Она срывается  с  места  и  старается  бежать

быстрее, чтобы прогнать сон.
–  Варька,  сбегай  за  водкой!  Варька,  где

штопор? Варька, почисть селедку!
Но вот наконец гости ушли; огни тушатся,

хозяева ложатся спать.
–  Варька,  покачай  ребенка! –  раздается  по-

следний приказ.
В печке кричит сверчок; зеленое пятно на

потолке и тени от панталон и пеленок опять
лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и
туманят ей голову.

–  Баю-баюшки-баю, –  мурлычет  она, –  а  я
песенку спою…

А  ребенок  кричит  и  изнемогает  от  крика.
Варька  видит  опять  грязное  шоссе,  людей  с
котомками, Пелагею, отца Ефима. Она всё по-
нимает, всех узнает, но сквозь полусон она не
может  только  никак  понять  той  силы,  кото-
рая сковывает ее по рукам и по ногам,  давит
ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет
эту силу, чтобы избавиться от нее, но не нахо-
дит.  Наконец,  измучившись,  она  напрягает
все свои силы и зрение, глядит вверх на мига-



ющее зеленое пятно и, прислушавшись к кри-
ку, находит врага, мешающего ей жить.

Этот враг – ребенок.
Она смеется. Ей удивительно: как это рань-

ше она не могла понять такого пустяка? Зеле-
ное пятно, тени и сверчок тоже, кажется, сме-
ются и удивляются.

Ложное  представление  овладевает  Варь-
кой.  Она  встает  с  табурета  и,  широко  улыба-
ясь, не мигая глазами, прохаживается по ком-
нате.  Ей  приятно  и  щекотно  от  мысли,  что
она  сейчас  избавится  от  ребенка,  сковываю-
щего  ее  по  рукам  и  ногам…  Убить  ребенка,  а
потом спать, спать, спать…

Смеясь,  подмигивая  и  грозя  зеленому  пят-
ну пальцами, Варька подкрадывается к колы-
бели  и  наклоняется  к  ребенку.  Задушив  его,
она  быстро  ложится  на  пол,  смеется  от  радо-
сти, что ей можно спать, и через минуту спит
уже крепко, как мертвая…



И

Степь  
(История одной поездки) 

I 
з  N.,  уездного  города  Z-ой  губернии,  ран-
ним июльским утром выехала и с громом

покатила  по  почтовому  тракту  безрессорная,
ошарпанная бричка,  одна из тех допотопных
бричек,  на  которых  ездят  теперь  на  Руси
только  купеческие  приказчики,  гуртовщики
и  небогатые  священники.  Она  тарахтела  и
взвизгивала  при  малейшем  движении;  ей
угрюмо  вторило  ведро,  привязанное  к  ее  зад-
ку, –  и  по  одним  этим  звукам  да  по  жалким
кожаным  тряпочкам,  болтавшимся  на  ее  об-
лезлом теле, можно было судить о ее ветхости
и готовности идти в слом.

В  бричке  сидело  двое  N-ских  обывателей:
N-ский  купец  Иван  Иваныч  Кузьмичов,  бри-
тый,  в  очках  и  в  соломенной  шляпе,  больше
похожий на чиновника,  чем на купца,  и  дру-
гой –  отец  Христофор  Сирийский,  настоятель
N-ской  Николаевской  церкви,  маленький
длинноволосый  старичок  в  сером  парусино-



вом  кафтане,  в  широкополом  цилиндре  и  в
шитом,  цветном  поясе.  Первый  о  чем-то  со-
средоточенно  думал  и  встряхивал  головою,
чтобы прогнать дремоту; на лице его привыч-
ная  деловая  сухость  боролась  с  благодушием
человека, только что простившегося с родней
и  хорошо  выпившего;  второй  же  влажными
глазками  удивленно  глядел  на  мир  божий  и
улыбался  так  широко,  что,  казалось,  улыбка
захватывала  даже  поля  цилиндра;  лицо  его
было  красно  и  имело  озябший  вид.  Оба  они,
как  Кузьмичов,  так  и  о.  Христофор,  ехали  те-
перь  продавать  шерсть.  Прощаясь  с  домочад-
цами, они только что сытно закусили пышка-
ми  со  сметаной  и,  несмотря  на  раннее  утро,
выпили… Настроение духа  у  обоих было пре-
красное.

Кроме  только  что  описанных  двух  и  куче-
ра  Дениски,  неутомимо  стегавшего  по  паре
шустрых  гнедых  лошадок,  в  бричке  находил-
ся еще один пассажир – мальчик лет девяти, с
темным  от  загара  и  мокрым  от  слез  лицом.
Это был Егорушка,  племянник Кузьмичова.  С
разрешения дяди и с благословения о. Христо-
фора,  он  ехал  куда-то  поступать  в  гимназию.



Его  мамаша,  Ольга  Ивановна,  вдова  коллеж-
ского  секретаря  и  родная  сестра  Кузьмичова,
любившая  образованных  людей  и  благород-
ное  общество,  умолила  своего  брата,  ехавше-
го продавать шерсть, взять с собою Егорушку
и  отдать  его  в  гимназию;  и  теперь  мальчик,
не понимая, куда и зачем он едет, сидел на об-
лучке  рядом  с  Дениской,  держался  за  его  ло-
коть,  чтоб  не  свалиться,  и  подпрыгивал,  как
чайник  на  конфорке.  От  быстрой  езды  его
красная рубаха пузырем вздувалась на спине
и новая ямщицкая шляпа с павлиньим пером
то и дело сползала на затылок. Он чувствовал
себя  в  высшей  степени  несчастным  челове-
ком и хотел плакать.

Когда  бричка  проезжала  мимо  острога,
Егорушка  взглянул  на  часовых,  тихо  ходив-
ших  около  высокой  белой  стены,  на  малень-
кие  решетчатые  окна,  на  крест,  блестевший
на  крыше,  и  вспомнил,  как  неделю  тому  на-
зад,  в  день  Казанской  божией  матери,  он  хо-
дил с  мамашей в острожную церковь на пре-
стольный праздник; а еще ранее, на Пасху, он
приходил  в  острог  с  кухаркой  Людмилой  и  с
Дениской и приносил сюда куличи,  яйца,  пи-



роги и жареную говядину; арестанты благода-
рили  и  крестились,  а  один  из  них  подарил
Егорушке  оловянные  запонки  собственного
изделия.

Мальчик  всматривался  в  знакомые  места,
а  ненавистная  бричка  бежала  мимо  и  остав-
ляла  всё  позади.  За  острогом  промелькнули
черные,  закопченные  кузницы,  за  ними  уют-
ное,  зеленое  кладбище,  обнесенное  оградой
из  булыжника;  из-за  ограды  весело  выгляды-
вали  белые  кресты  и  памятники,  которые
прячутся  в  зелени  вишневых  деревьев  и  из-
дали  кажутся  белыми  пятнами.  Егорушка
вспомнил, что, когда цветет вишня, эти белые
пятна мешаются  с  вишневыми цветами в  бе-
лое море; а когда она спеет, белые памятники
и  кресты  бывают  усыпаны  багряными,  как
кровь,  точками.  За  оградой  под  вишнями
день и ночь спали Егорушкин отец и бабушка
Зинаида  Даниловна.  Когда  бабушка  умерла,
ее  положили  в  длинный,  узкий  гроб  и  при-
крыли  двумя  пятаками  ее  глаза,  которые  не
хотели закрываться.  До своей смерти она бы-
ла  жива  и  носила  с  базара  мягкие  бублики,
посыпанные  маком,  теперь  же  она  спит,



спит…
А  за  кладбищем  дымились  кирпичные  за-

воды.  Густой,  черный  дым  большими  клуба-
ми  шел  из-под  длинных  камышовых  крыш,
приплюснутых к земле, и лениво поднимался
вверх.  Небо над заводами и кладбищем было
смугло, и большие тени от клубов дыма полз-
ли  по  полю  и  через  дорогу.  В  дыму  около
крыш  двигались  люди  и  лошади,  покрытые
красной пылью…

За заводами кончался город и начиналось
поле. Егорушка в последний раз оглянулся на
город, припал лицом к локтю Дениски и горь-
ко заплакал…

– Ну, не отревелся еще, рёва! – сказал Кузь-
мичов. –  Опять,  баловник,  слюни  распустил!
Не хочешь ехать, так оставайся. Никто силой
не тянет!

–  Ничего,  ничего,  брат  Егор,  ничего… –  за-
бормотал  скороговоркой  о.  Христофор. –  Ни-
чего,  брат…  Призывай  бога…  Не  за  худом
едешь,  а  за  добром.  Ученье,  как  говорится,
свет, а неученье – тьма… Истинно так.

– Хочешь вернуться? – спросил Кузьмичов.
– Хо… хочу… – ответил Егорушка, всхлипы-



вая.
– И вернулся бы. Всё равно попусту едешь,

за семь верст киселя хлебать.
–  Ничего,  ничего,  брат… –  продолжал  о.

Христофор. –  Бога  призывай…  Ломоносов  так
же  вот  с  рыбарями  ехал,  однако  из  него  вы-
шел  человек  на  всю  Европу.  Умственность,
воспринимаемая  с  верой,  дает  плоды,  богу
угодные.  Как  сказано  в  молитве?  Создателю
во  славу,  родителям  же  нашим  на  утешение,
церкви и отечеству на пользу… Так-то.

–  Польза  разная  бывает… –  сказал  Кузьми-
чов,  закуривая  дешевую  сигару. –  Иной  два-
дцать лет обучается, а никакого толку.

– Это бывает.
–  Кому  наука  в  пользу,  а  у  кого  только  ум

путается.  Сестра –  женщина  непонимающая,
норовит всё по благородному и хочет, чтоб из
Егорки  ученый  вышел,  а  того  не  понимает,
что я и при своих занятиях мог бы Егорку на
век осчастливить. Я это к тому вам объясняю,
что ежели все пойдут в ученые да в благород-
ные,  тогда  некому  будет  торговать  и  хлеб  се-
ять. Все с голоду поумирают.

– А ежели все будут торговать и хлеб сеять,



тогда некому будет учения постигать.
И думая,  что оба они сказали нечто убеди-

тельное  и  веское,  Кузьмичов  и  о.  Христофор
сделали  серьезные  лица  и  одновременно
кашлянули.  Дениска,  прислушивавшийся  к
их  разговору  и  ничего  не  понявший,  встрях-
нул  головой  и,  приподнявшись,  стегнул  по
обеим гнедым. Наступило молчание.

Между тем перед глазами ехавших рассти-
лалась  уже  широкая,  бесконечная  равнина,
перехваченная  цепью  холмов.  Теснясь  и  вы-
глядывая  друг  из-за  друга,  эти  холмы  слива-
ются в возвышенность, которая тянется впра-
во от дороги до самого горизонта и исчезает в
лиловой дали; едешь-едешь и никак не разбе-
решь,  где  она  начинается  и  где  кончается…
Солнце  уже  выглянуло  сзади  из-за  города  и
тихо,  без  хлопот  принялось  за  свою  работу.
Сначала,  далеко  впереди,  где  небо  сходится  с
землею, около курганчиков и ветряной мель-
ницы, которая издали похожа на маленького
человечка,  размахивающего  руками,  пополз-
ла по земле широкая ярко-желтая полоса;  че-
рез  минуту  такая  же  полоса  засветилась
несколько  ближе,  поползла  вправо  и  охвати-



ла холмы; что-то теплое коснулось Егорушки-
ной  спины,  полоса  света,  подкравшись  сза-
ди,  шмыгнула  через  бричку  и  лошадей,  по-
неслась  навстречу  другим  полосам,  и  вдруг
вся широкая степь сбросила с себя утреннюю
полутень, улыбнулась и засверкала росой.

Сжатая  рожь,  бурьян,  молочай,  дикая  ко-
нопля –  всё,  побуревшее от  зноя,  рыжее и по-
лумертвое,  теперь  омытое  росою  и  обласкан-
ное  солнцем,  оживало,  чтоб  вновь  зацвести.
Над дорогой с  веселым криком носились ста-
рички, в траве перекликались суслики, где-то
далеко  влево  плакали  чибисы.  Стадо  куропа-
ток,  испуганное  бричкой,  вспорхнуло  и  со
своим мягким «тррр» полетело к холмам. Куз-
нечики,  сверчки,  скрипачи  и  медведки  затя-
нули  в  траве  свою  скрипучую,  монотонную
музыку.

Но прошло немного времени, роса испари-
лась, воздух застыл, и обманутая степь приня-
ла свой унылый июльский вид.  Трава поник-
ла, жизнь замерла. Загорелые холмы, буро-зе-
леные,  вдали  лиловые,  со  своими  покойны-
ми, как тень, тонами, равнина с туманной да-
лью и опрокинутое над ними небо, которое в



степи,  где  нет  лесов  и  высоких  гор,  кажется
страшно  глубоким  и  прозрачным,  представ-
лялись теперь бесконечными, оцепеневшими
от тоски…

Как  душно  и  уныло!  Бричка  бежит,  а
Егорушка видит всё  одно и  то  же –  небо,  рав-
нину,  холмы…  Музыка  в  траве  приутихла.
Старички  улетели,  куропаток  не  видно.  Над
поблекшей  травой,  от  нечего  делать,  носятся
грачи; все они похожи друг на друга и делают
степь еще более однообразной.

Летит  коршун  над  самой  землей,  плавно
взмахивая крыльями,  и вдруг  останавливает-
ся в воздухе, точно задумавшись о скуке жиз-
ни,  потом  встряхивает  крыльями  и  стрелою
несется над степью, и непонятно, зачем он ле-
тает и что ему нужно. А вдали машет крылья-
ми мельница…

Для  разнообразия  мелькнет  в  бурьяне  бе-
лый череп или булыжник; вырастет на мгно-
вение  серая  каменная  баба  или  высохшая
ветла с синей ракшей на верхней ветке, пере-
бежит  дорогу  суслик,  и –  опять  бегут  мимо
глаз бурьян, холмы, грачи…

Но  вот,  слава  богу,  навстречу  едет  воз  со



снопами.  На  самом  верху  лежит  девка.  Сон-
ная, изморенная зноем, поднимает она голову
и глядит на встречных. Дениска зазевался на
нее,  гнедые  протягивают  морды  к  снопам,
бричка,  взвизгнув,  целуется  с  возом,  и  колю-
чие  колосья,  как  веником,  проезжают  по  ци-
линдру о. Христофора.

– На людей едешь, пухлая! – кричит Денис-
ка. –  Ишь,  рожу-то  раскорячило,  словно
шмель укусил!

Девка сонно улыбается и,  пошевелив губа-
ми, опять ложится… А вот на холме показыва-
ется  одинокий  тополь;  кто  его  посадил  и  за-
чем он здесь –  бог  его  знает.  От  его  стройной
фигуры  и  зеленой  одежды  трудно  оторвать
глаза. Счастлив ли этот красавец? Летом зной,
зимой  стужа  и  метели,  осенью  страшные  но-
чи, когда видишь только тьму и не слышишь
ничего,  кроме  беспутного,  сердито  воющего
ветра,  а  главное –  всю жизнь один,  один… За
тополем  ярко-желтым  ковром,  от  верхушки
холма  до  самой  дороги,  тянутся  полосы  пше-
ницы.  На  холме  хлеб  уже  скошен  и  убран  в
копны,  а  внизу  еще только  косят… Шесть  ко-
сарей стоят рядом и взмахивают косами, а ко-



сы весело сверкают и в такт, все вместе изда-
ют  звук:  «Вжжи,  вжжи!»  По  движениям  баб,
вяжущих снопы, по лицам косарей, по блеску
кос видно, что зной жжет и душит. Черная со-
бака  с  высунутым  языком  бежит  от  косарей
навстречу  к  бричке,  вероятно  с  намерением
залаять,  но  останавливается  на  полдороге  и
равнодушно глядит на Дениску, грозящего ей
кнутом: жарко лаять! Одна баба поднимается
и,  взявшись  обеими  руками  за  измученную
спину, провожает глазами кумачовую рубаху
Егорушки.  Красный  ли  цвет  ей  понравился,
или  вспомнила  она  про  своих  детей,  только
долго  стоит  она  неподвижно  и  смотрит
вслед…

Но  вот  промелькнула  и  пшеница.  Опять
тянется  выжженная  равнина,  загорелые  хол-
мы,  знойное  небо,  опять  носится  над  землею
коршун.  Вдали  по-прежнему  машет  крылья-
ми  мельница  и  всё  еще  она  похожа  на  ма-
ленького  человечка,  размахивающего  рука-
ми. Надоело глядеть на нее и кажется, что до
нее  никогда  не  доедешь,  что  она  бежит  от
брички.

О. Христофор  и  Кузьмичов  молчали.  Де-



ниска  стегал  по  гнедым  и  покрикивал,  а
Егорушка уж не плакал, а равнодушно глядел
по  сторонам.  Зной  и  степная  скука  утомили
его.  Ему  казалось,  что  он  давно  уже  едет  и
подпрыгивает,  что  солнце  давно  уже  печет
ему в спину. Не проехали еще и десяти верст,
а он уже думал: «Пора бы отдохнуть!» С лица
дяди  мало-помалу  сошло  благодушие  и  оста-
лась  одна  только  деловая  сухость,  а  бритому,
тощему  лицу,  в  особенности  когда  оно  в  оч-
ках,  когда  нос  и  виски  покрыты  пылью,  эта
сухость  придает  неумолимое,  инквизитор-
ское выражение.  Отец же Христофор не пере-
ставал  удивленно  глядеть  на  мир  божий  и
улыбаться. Молча, он думал о чем-то хорошем
и  веселом,  и  добрая,  благодушная  улыбка  за-
стыла  на  его  лице.  Казалось,  что  и  хорошая,
веселая мысль застыла в его мозгу от жары…

–  А  что,  Дениска,  догоним  нынче  обозы? –
спросил Кузьмичов.

Дениска  поглядел  на  небо,  приподнялся,
стегнул по лошадям и потом уже ответил:

– К ночи, бог даст, догоним…
Послышался собачий лай. Штук шесть гро-

мадных  степных  овчарок  вдруг,  выскочив



точно  из  засады,  с  свирепым  воющим  лаем
бросились  навстречу  бричке.  Все  они,
необыкновенно злые, с мохнатыми паучьими
мордами  и  с  красными  от  злобы  глазами,
окружили бричку и, ревниво толкая друг дру-
га,  подняли  хриплый  рев.  Они  ненавидели
страстно и,  кажется,  готовы были изорвать в
клочья  и  лошадей,  и  бричку,  и  людей…  Де-
ниска, любивший дразнить и стегать, обрадо-
вался  случаю  и,  придав  своему  лицу  злорад-
ное  выражение,  перегнулся  и  хлестнул  кну-
том по овчарке. Псы пуще захрипели, лошади
понесли; и Егорушка, еле державшийся на пе-
редке,  глядя  на  глаза  и  зубы  собак,  понимал,
что,  свались  он,  его  моментально  разнесут  в
клочья, но страха не чувствовал, а глядел так
же злорадно, как Дениска, и жалел, что у него
в руках нет кнута.

Бричка поравнялась с отарой овец.
–  Стой! –  закричал  Кузьмичов. –  Держи!

Тпрр…
Дениска  подался  всем  туловищем  назад  и

осадил гнедых. Бричка остановилась.
–  Поди  сюда! –  крикнул  Кузьмичов  чеба-

ну. – Уйми собак, будь они прокляты!



Старик-чебан,  оборванный  и  босой,  в  теп-
лой  шапке,  с  грязным  мешком  у  бедра  и  с
крючком на  длинной палке –  совсем ветхоза-
ветная фигура –  унял собак и,  снявши шапку,
подошел  к  бричке.  Точно  такая  же  ветхоза-
ветная фигура стояла, не шевелясь, на другом
краю  отары  и  равнодушно  глядела  на  проез-
жих.

– Чья это отара? – спросил Кузьмичов.
– Варламовская! – громко ответил старик.
–  Варламовская! –  повторил  чебан,  стояв-

ший на другом краю отары.
– Что, проезжал тут вчерась Варламов или

нет?
–  Никак  нет…  Приказчик  ихний  проезжа-

ли, это точно…
– Трогай!
Бричка покатила дальше, и чебаны со сво-

ими  злыми  собаками  остались  позади.
Егорушка  нехотя  глядел  вперед  на  лиловую
даль, и ему уже начинало казаться, что мель-
ница,  машущая  крыльями,  приближается.
Она становилась всё больше и больше, совсем
выросла, и уж можно было отчетливо разгля-
деть  ее  два  крыла.  Одно  крыло  было  старое,



заплатанное,  другое  только  недавно  сделано
из нового дерева и лоснилось на солнце.

Бричка  ехала  прямо,  а  мельница  поче-
му-то стала уходить влево. Ехали, ехали, а она
всё уходила влево и не исчезала из глаз.

– Славный ветряк поставил сыну Болтва! –
заметил Дениска.

– А что-то хутора его не видать.
– Он туда, за балочкой.
Скоро  показался  и  хутор  Болтвы,  а  ветряк

всё  еще  не  уходил  назад,  не  отставал,  глядел
на Егорушку своим лоснящимся крылом и ма-
хал. Какой колдун!



О

 
II 

коло  полудня  бричка  свернула  с  дороги
вправо, проехала немного шагом и остано-

вилась.  Егорушка  услышал  тихое,  очень  лас-
ковое журчанье и почувствовал, что к его ли-
цу  прохладным  бархатом  прикоснулся  ка-
кой-то  другой  воздух.  Из  холма,  склеенного
природой  из  громадных,  уродливых  камней,
сквозь  трубочку  из  болиголова,  вставленную
каким-то  неведомым  благодетелем,  тонкой
струйкой  бежала  вода.  Она  падала  на  землю
и,  прозрачная,  веселая,  сверкающая  на  солн-
це  и  тихо  ворча,  точно  воображая  себя  силь-
ным  и  бурным  потоком,  быстро  бежала  ку-
да-то  влево.  Недалеко  от  холма  маленькая
речка расползалась в лужицу; горячие лучи и
раскаленная  почва,  жадно  выпивая  ее,  отни-
мали  у  нее  силу;  но  немножко  далее  она,  ве-
роятно,  сливалась  с  другой  такою  же  речон-
кой, потому что шагах в ста от холма по ее те-
чению  зеленела  густая,  пышная  осока,  из  ко-
торой,  когда  подъезжала  бричка,  с  криком
вылетело три бекаса.

Путники расположились у ручья отдыхать



и кормить лошадей. Кузьмичов, о. Христофор
и  Егорушка  сели  в  жидкой  тени,  бросаемой
бричкою  и  распряженными  лошадьми,  на
разостланном  войлоке  и  стали  закусывать.
Хорошая,  веселая  мысль,  застывшая от  жары
в  мозгу  о.  Христофора,  после  того,  как  он  на-
пился воды и съел одно печеное яйцо,  запро-
силась  наружу.  Он  ласково  взглянул  на
Егорушку, пожевал и начал:

– Я сам, брат, учился. С самого раннего воз-
раста  бог  вложил  в  меня  смысл  и  понятие,
так что я не в пример прочим, будучи еще та-
ким,  как  ты,  утешал  родителей  и  наставни-
ков  своим  разумением.  Пятнадцати  лет  мне
еще не было, а я уж говорил и стихи сочинял
по-латынски всё равно как по-русски. Помню,
был я жезлоносцем у преосвященного Христо-
фора.  Раз  после  обедни,  как  теперь  помню,  в
день  тезоименитства  благочестивейшего  го-
сударя Александра Павловича Благословенно-
го,  он разоблачался в  алтаре,  поглядел на ме-
ня  ласково  и  спрашивает:  «Puer  bone,  quam
appellaris?»[1]  А  я  отвечаю:  «Christophorus
sum».[2]  А  он:  «Ergo  connominati  sumus»,  то
есть,  мы,  значит,  тезки…  Потом  спрашивает



по-латынски: «Чей ты?» Я и отвечаю тоже по-
латынски, что я сын диакона Сирийского в се-
ле  Лебединском.  Видя  такую  мою  скороспеш-
ность и ясность ответов, преосвященный бла-
гословил  меня  и  сказал:  «Напиши  отцу,  что
я  его  не  оставлю,  а  тебя  буду  иметь  в  виду».
Протоиереи и священники,  которые в алтаре
были, слушая латинский диспут, тоже немало
удивлялись,  и  каждый  в  похвалу  мне  изъ-
явил  свое  удовольствие.  Еще  у  меня  усов  не
было, а я уж, брат, читал и по-латынски, и по-
гречески,  и  по-французски,  знал  философию,
математику, гражданскую историю и все нау-
ки. Память мне бог дал на удивление. Бывало,
которое прочту раза два, наизусть помню. На-
ставники  и  благодетели  мои  удивлялись  и
так  предполагали,  что  из  меня  выйдет  уче-
нейший муж, светильник церкви. Я и сам ду-
мал в Киев ехать, науки продолжать, да роди-
тели не благословили. «Ты, говорил отец, весь
век  учиться  будешь,  когда  же  мы  тебя  до-
ждемся?» Слыша такие слова, я бросил науки
и поступил на место. Оно, конечно, ученый из
меня  не  вышел,  да  зато  я  родителей  не  ослу-
шался, старость их успокоил, похоронил с че-



стью. Послушание паче поста и молитвы!
– Должно быть, вы уж все науки забыли! –

заметил Кузьмичов.
–  Как  не  забыть?  Слава  богу,  уж  восьмой

десяток  пошел!  Из  философии  и  риторики
кое-что еще помню, а языки и математику со-
всем забыл.

О. Христофор  зажмурил  глаза,  подумал  и
сказал вполголоса:

– Что такое существо? Существо есть вещь
самобытна,  не  требуя иного  ко  своему испол-
нению.

Он  покрутил  головой  и  засмеялся  от  уми-
ления.

–  Духовная  пища! –  сказал  он. –  Истинно,
материя  питает  плоть,  а  духовная  пища  ду-
шу!

–  Науки  науками, –  вздохнул  Кузьмичов, –
а  вот  как  не  догоним Варламова,  так  и  будет
нам наука.

– Человек – не иголка, найдем. Он теперь в
этих местах кружится.

Над  осокой  пролетели  знакомые  три  бека-
са,  и в их писке слышались тревога и досада,
что их согнали с ручья.  Лошади степенно же-



вали  и  пофыркивали;  Дениска  ходил  около
них и,  стараясь показать,  что  он совершенно
равнодушен  к  огурцам,  пирогам  и  яйцам,  ко-
торые  ели  хозяева,  весь  погрузился  в  избие-
ние слепней и мух, облеплявших лошадиные
животы и спины.  Он аппетитно,  издавая  гор-
лом  какой-то  особенный,  ехидно-победный
звук,  хлопал  по  своим  жертвам,  а  в  случае
неудачи досадливо  крякал и  провожал глаза-
ми всякого счастливца, избежавшего смерти.

–  Дениска,  где  ты  там!  Поди  ешь! –  сказал
Кузьмичов,  глубоко  вздыхая  и  тем  давая
знать, что он уже наелся.

Дениска несмело подошел к войлоку и вы-
брал  себе  пять  крупных  и  желтых  огурцов,
так  называемых  «желтяков»  (выбрать  по-
мельче и посвежее он посовестился), взял два
печеных яйца, черных и с трещинами, потом
нерешительно, точно боясь, чтобы его не уда-
рили  по  протянутой  руке,  коснулся  пальцем
пирожка.

–  Бери,  бери! –  поторопил  его  Кузьмичов.
Дениска решительно взял пирог и, отойдя да-
леко  в  сторону,  сел  на  земле,  спиной  к  брич-
ке. Тотчас же послышалось такое громкое же-



ванье,  что  даже  лошади  обернулись  и  подо-
зрительно поглядели на Дениску.

Закусивши,  Кузьмичов  достал  из  брички
мешок с чем-то и сказал Егорушке:

–  Я  буду  спать,  а  ты  поглядывай,  чтобы  у
меня  из-под  головы  этого  мешка  не  вытащи-
ли.

О. Христофор  снял  рясу,  пояс  и  кафтан,  и
Егорушка,  взглянув на  него,  замер от  удивле-
ния. Он никак не предполагал, что священни-
ки  носят  брюки,  а  на  о.  Христофоре  были  на-
стоящие  парусинковые  брюки,  засунутые  в
высокие сапоги, и кургузая пестрядинная кур-
точка.  Глядя  на  него,  Егорушка  нашел,  что  в
этом  неподобающем  его  сану  костюме  он,  со
своими  длинными  волосами  и  бородой,
очень похож на Робинзона Крузе. Разоблачив-
шись, о. Христофор и Кузьмичов легли в тень
под  бричкой,  лицом  друг  к  другу,  и  закрыли
глаза. Дениска, кончив жевать, растянулся на
припеке животом вверх и тоже закрыл глаза.

–  Поглядывай,  чтоб  кто  коней  не  увел! –
сказал он Егорушке и тотчас же заснул.

Наступила  тишина.  Слышно  было  только,
как фыркали и жевали лошади да похрапыва-



ли  спящие;  где-то  не  близко  плакал  один  чи-
бис  и  изредка  раздавался  писк  трех  бекасов,
прилетавших поглядеть,  не  уехали ли непро-
шеные  гости;  мягко  картавя,  журчал  ручеек,
но все эти звуки не нарушали тишины, не бу-
дили застывшего воздуха,  а,  напротив,  вгоня-
ли природу в дремоту.

Егорушка,  задыхаясь от зноя,  который осо-
бенно  чувствовался  теперь  после  еды,  побе-
жал к осоке и отсюда оглядел местность. Уви-
дел  он  то  же  самое,  что  видел  и  до  полудня:
равнину,  холмы,  небо,  лиловую  даль;  только
холмы  стояли  поближе,  да  не  было  мельни-
цы,  которая  осталась  далеко  назади.  Из-за
скалистого холма,  где  тек ручей,  возвышался
другой,  поглаже  и  пошире;  на  нем  лепился
небольшой  поселок  из  пяти-шести  дворов.
Около  изб  не  было  видно  ни  людей,  ни  дере-
вьев,  ни  теней,  точно  поселок  задохнулся  в
горячем  воздухе  и  высох.  От  нечего  делать
Егорушка  поймал  в  траве  скрипача,  поднес
его в кулаке к уху и долго слушал, как тот иг-
рал  на  своей скрипке.  Когда  надоела  музыка,
он  погнался  за  толпой  желтых  бабочек,  при-
летавших  к  осоке  на  водопой,  и  сам  не  заме-



тил, как очутился опять возле брички. Дядя и
о.  Христофор  крепко  спали;  сон  их  должен
был  продолжаться  часа  два-три,  пока  не  от-
дохнут  лошади…  Как  же  убить  это  длинное
время и куда деваться от  зноя!  Задача мудре-
ная…  Машинально  Егорушка  подставил  рот
под  струйку,  бежавшую  из  трубочки;  во  рту
его  стало  холодно  и  запахло  болиголовом;
пил он сначала с  охотой,  потом через  силу и
до тех пор, пока острый холод изо рта не побе-
жал по всему телу и пока вода не полилась по
сорочке.  Затем  он  подошел  к  бричке  и  стал
глядеть  на  спящих.  Лицо  дяди  по-прежнему
выражало  деловую  сухость.  Фанатик  своего
дела,  Кузьмичов  всегда,  даже  во  сне  и  за  мо-
литвой  в  церкви,  когда  пели  «Иже  херуви-
мы»,  думал  о  своих  делах,  ни  на  минуту  не
мог забыть о них, и теперь, вероятно, ему сни-
лись  тюки  с  шерстью,  подводы,  цены,  Варла-
мов…  Отец  же  Христофор,  человек  мягкий,
легкомысленный  и  смешливый,  во  всю  свою
жизнь  не  знал  ни  одного  такого  дела,  кото-
рое,  как  удав,  могло  бы  сковать  его  душу.  Во
всех  многочисленных  делах,  за  которые  он
брался на своем веку, его прельщало не столь-



ко  само  дело,  сколько  суета  и  общение  с
людьми,  присущие  всякому  предприятию.
Так, в настоящей поездке его интересовали не
столько  шерсть,  Варламов  и  цены,  сколько
длинный  путь,  дорожные  разговоры,  спанье
под бричкой, еда не вовремя… И теперь, судя
по его лицу, ему снились, должно быть, прео-
священный Христофор, латинский диспут, его
попадья, пышки со сметаной и всё такое, что
не могло сниться Кузьмичову.

В  то  время,  как  Егорушка  смотрел  на  сон-
ные  лица,  неожиданно  послышалось  тихое
пение.  Где-то  не  близко  пела  женщина,  а  где
именно  и  в  какой  стороне,  трудно  было  по-
нять. Песня тихая, тягучая и заунывная, похо-
жая на плач и едва уловимая слухом, слыша-
лась  то  справа,  то  слева,  то  сверху,  то  из-под
земли, точно над степью носился невидимый
дух  и  пел.  Егорушка  оглядывался  и  не  пони-
мал, откуда эта странная песня; потом же, ко-
гда  он  прислушался,  ему  стало  казаться,  что
это  пела  трава;  в  своей  песне  она,  полумерт-
вая, уже погибшая, без слов, но жалобно и ис-
кренно убеждала кого-то, что она ни в чем не
виновата,  что  солнце  выжгло  ее  понапрасну;



она  уверяла,  что  ей  страстно  хочется  жить,
что она еще молода и была бы красивой, если
бы не зной и не засуха; вины не было, но она
все-таки  просила  у  кого-то  прощения  и  кля-
лась,  что  ей  невыносимо  больно,  грустно  и
жалко себя…

Егорушка  послушал  немного  и  ему  стало
казаться,  что  от  заунывной,  тягучей  песни
воздух  сделался  душнее,  жарче  и  неподвиж-
нее…  Чтобы  заглушить  песню,  он,  напевая  и
стараясь стучать ногами, побежал к осоке. От-
сюда он поглядел во все стороны и нашел то-
го, кто пел. Около крайней избы поселка стоя-
ла баба в короткой исподнице, длинноногая и
голенастая,  как  цапля,  и  что-то  просеивала;
из-под  ее  решета  вниз  по  бугру  лениво  шла
белая  пыль.  Теперь  было  очевидно,  что  пела
она.  На  сажень  от  нее  неподвижно  стоял  ма-
ленький мальчик в одной сорочке и без шап-
ки.  Точно  очарованный  песнею,  он  не  шеве-
лился и глядел куда-то  вниз,  вероятно,  на  ку-
мачовую рубаху Егорушки.

Песня стихла. Егорушка поплелся к бричке
и  опять,  от  нечего  делать,  занялся  струйкой
воды.



И  опять  послышалась  тягучая  песня.  Пела
всё та же голенастая баба за бугром в поселке.
К  Егорушке  вдруг  вернулась  его  скука.  Он
оставил  трубочку  и  поднял  глаза  вверх.  То,
что  увидел  он,  было  так  неожиданно,  что  он
немножко  испугался.  Над  его  головой  на  од-
ном из больших неуклюжих камней стоял ма-
ленький  мальчик  в  одной  рубахе,  пухлый,  с
большим,  оттопыренным  животом  и  на  то-
неньких ножках, тот самый, который раньше
стоял  около  бабы.  С  тупым  удивлением  и  не
без  страха,  точно видя перед собой выходцев
с того света, он, не мигая и разинув рот, огля-
дывал кумачовую рубаху Егорушки и бричку.
Красный  цвет  рубахи  манил  и  ласкал  его,  а
бричка и спавшие под ней люди возбуждали
его любопытство; быть может, он и сам не за-
метил,  как  приятный  красный  цвет  и  любо-
пытство притянули его из поселка вниз, и, ве-
роятно,  теперь  удивлялся  своей  смелости.
Егорушка  долго  оглядывал  его,  а  он  Егоруш-
ку.  Оба  молчали  и  чувствовали  некоторую
неловкость.  После  долгого  молчания  Егоруш-
ка спросил:

– Тебя как звать?



Щеки  незнакомца  еще  больше  распухли;
он прижался спиной к камню, выпучил глаза,
пошевелил губами и ответил сиплым басом:

– Тит.
Больше  мальчики  не  сказали  друг  другу

ни  слова.  Помолчав  еще  немного  и  не  отры-
вая  глаз  от  Егорушки,  таинственный  Тит  за-
драл вверх одну ногу,  нащупал пяткой точку
опоры  и  взобрался  на  камень;  отсюда  он,  пя-
тясь назад и глядя в упор на Егорушку, точно
боясь, чтобы тот не ударил его сзади, поднял-
ся на следующий камень и так поднимался до
тех  пор,  пока  совсем  не  исчез  за  верхушкой
бугра.

Проводив его  глазами,  Егорушка обнял ко-
лени  руками  и  склонил  голову…  Горячие  лу-
чи  жгли  ему  затылок,  шею  и  спину.  Зауныв-
ная песня то замирала, то опять проносилась
в стоячем, душном воздухе, ручей монотонно
журчал,  лошади  жевали,  а  время  тянулось
бесконечно,  точно и оно застыло и останови-
лось.  Казалось,  что  с  утра  прошло  уже  сто
лет…  Не  хотел  ли  бог,  чтобы  Егорушка,  брич-
ка  и  лошади  замерли  в  этом  воздухе  и,  как
холмы,  окаменели  бы  и  остались  навеки  на



одном месте?
Егорушка поднял голову и посоловевшими

глазами  поглядел  вперед  себя;  лиловая  даль,
бывшая до сих пор неподвижною, закачалась
и вместе с небом понеслась куда-то еще даль-
ше… Она потянула за собою бурую траву, осо-
ку,  и  Егорушка понесся  с  необычайною быст-
ротою за убегавшею далью. Какая-то сила бес-
шумно влекла его куда-то,  а  за  ним вдогонку
неслись зной и томительная песня. Егорушка
склонил голову и закрыл глаза…

Первый проснулся Дениска. Его что-то уку-
сило, потому что он вскочил, быстро почесал
плечо и проговорил:

– Анафема идолова, нет на тебя погибели!
Затем он подошел к ручью, напился и дол-

го  умывался.  Его  фырканье  и  плеск  воды  вы-
вели Егорушку из забытья. Мальчик поглядел
на  его  мокрое  лицо,  покрытое  каплями  и
крупными веснушками, которые делали лицо
похожим на мрамор, и спросил:

– Скоро поедем?
Дениска  поглядел,  как  высоко  стоит  солн-

це, и ответил:
– Должно, скоро.



Он  вытерся  подолом  рубахи  и,  сделав
очень серьезное лицо,  запрыгал на одной но-
ге.

–  А  ну-ка,  кто  скорей  доскачет  до  осоки! –
сказал он.

Егорушка  был  изнеможен  зноем  и  полу-
сном,  но  все-таки  поскакал  за  ним.  Дениске
было  уже  около  20-ти  лет,  служил  он  в  куче-
рах  и  собирался  жениться,  но  не  перестал
еще  быть  маленьким.  Он  очень  любил  пус-
кать змеи, гонять голубей, играть в бабки, бе-
гать вдогонки и всегда вмешивался в детские
игры  и  ссоры.  Нужно  было  только  хозяевам
уйти  или  уснуть,  чтобы  он  занялся  чем-ни-
будь  вроде  прыганья  на  одной  ножке  или
подбрасыванья  камешков.  Всякому  взросло-
му, при виде того искреннего увлечения, с ка-
ким  он  резвился  в  обществе  малолетков,
трудно  было  удержаться,  чтобы  не  прогово-
рить: «Этакая дубина!» Дети же во вторжении
большого  кучера  в  их  область  не  видели  ни-
чего  странного:  пусть  играет,  лишь  бы  не
дрался! Точно так маленькие собаки не видят
ничего  странного,  когда  в  их компанию зате-
сывается  какой-нибудь  большой,  искренний



пес и начинает играть с ними.
Дениска  перегнал  Егорушку  и,  по-видимо-

му,  остался  этим  очень  доволен.  Он  подмиг-
нул  глазом  и,  чтобы  показать,  что  он  может
проскакать на одной ножке какое угодно про-
странство,  предложил  Егорушке,  не  хочет  ли
тот  проскакать  с  ним  по  дороге  и  оттуда,  не
отдыхая, назад к бричке? Егорушка отклонил
это  предложение,  потому что  очень запыхал-
ся и ослабел.

Вдруг  Дениска  сделал  очень  серьезное  ли-
цо, какого он не делал, даже когда Кузьмичов
распекал  его  или  замахивался  на  него  пал-
кой; прислушиваясь, он тихо опустился на од-
но колено,  и на лице его показалось выраже-
ние строгости и страха, какое бывает у людей,
слышащих ересь. Он нацелился на одну точку
глазами,  медленно  поднял  вверх  кисть  руки,
сложенную  лодочкой,  и  вдруг  упал  животом
на землю и хлопнул лодочкой по траве.

–  Есть! –  прохрипел  он  торжествующе  и,
вставши, поднес к глазам Егорушки большого
кузнечика.

Думая, что это приятно кузнечику, Егоруш-
ка и Дениска погладили его пальцами по ши-



рокой  зеленой  спине  и  потрогали  его  усики.
Потом  Дениска  поймал  жирную  муху,  насо-
савшуюся  крови,  и  предложил  ее  кузнечику.
Тот  очень равнодушно,  точно давно уже был
знаком с Дениской, задвигал своими больши-
ми, похожими на забрало челюстями и отъел
мухе живот. Его выпустили, он сверкнул розо-
вой  подкладкой  своих  крыльев  и,  опустив-
шись  в  траву,  тотчас  же  затрещал  свою  пес-
ню.  Выпустили  и  муху;  она  расправила  кры-
лья и без живота полетела к лошадям.

Из-под  брички  послышался  глубокий
вздох.  Это  проснулся  Кузьмичов.  Он  быстро
поднял голову,  беспокойно поглядел вдаль,  и
по  этому  взгляду,  безучастно  скользнувшему
мимо  Егорушки  и  Дениски,  видно  было,  что,
проснувшись,  он  думал  о  шерсти  и  Варламо-
ве.

–  Отец  Христофор,  вставайте,  пора! –  заго-
ворил  он  встревоженно. –  Будет  спать,  и  так
уж дело проспали! Дениска, запрягай!

О. Христофор  проснулся  с  такою  же  улыб-
кою, с какою уснул. Лицо его от сна помялось,
поморщилось  и,  казалось,  стало  вдвое  мень-
ше. Умывшись и одевшись, он не спеша выта-



щил из кармана маленький засаленный псал-
тирь и, став лицом к востоку, начал шёпотом
читать и креститься.

–  Отец  Христофор! –  сказал  укоризненно
Кузьмичов. – Пора ехать, уж лошади готовы, а
вы ей-богу…

–  Сейчас,  сейчас… –  забормотал  о.  Христо-
фор. – Кафизмы почитать надо… Не читал еще
нынче.

– Можно и после с кафизмами.
– Иван Иваныч, на каждый день у меня по-

ложение… Нельзя.
– Бог не взыскал бы.
Целую  четверть  часа  о.  Христофор  стоял

неподвижно лицом к востоку и шевелил губа-
ми,  а  Кузьмичов  почти  с  ненавистью  глядел
на  него  и  нетерпеливо  пожимал  плечами.
Особенно  его  сердило,  когда  о.  Христофор  по-
сле  каждой  «славы»  втягивал  в  себя  воздух,
быстро  крестился  и  намеренно  громко,  чтоб
другие крестились, говорил трижды:

–  Аллилуя,  аллилуя,  аллилуя,  слава  тебе,
боже!

Наконец  он  улыбнулся,  поглядел  вверх  на
небо и, кладя псалтирь в карман, сказал:



– Fini![3]
Через  минуту  бричка  тронулась  в  путь.

Точно она ехала назад, а не дальше, путники
видели то же самое, что и до полудня. Холмы
всё  еще  тонули  в  лиловой  дали,  и  не  было
видно  их  конца;  мелькал  бурьян,  булыжник,
проносились сжатые полосы, и всё те же гра-
чи  да  коршун,  солидно  взмахивающий  кры-
льями, летали над степью. Воздух всё больше
застывал от зноя и тишины, покорная приро-
да цепенела в молчании… Ни ветра, ни бодро-
го, свежего звука, ни облачка.

Но  вот,  наконец,  когда  солнце  стало  спус-
каться к западу, степь, холмы и воздух не вы-
держали гнета и, истощивши терпение, изму-
чившись, попытались сбросить с себя иго. Из-
за  холмов  неожиданно  показалось  пепель-
но-седое кудрявое облако.  Оно переглянулось
со  степью –  я,  мол,  готово –  и  нахмурилось.
Вдруг  в  стоячем  воздухе  что-то  порвалось,
сильно  рванул  ветер  и  с  шумом,  со  свистом
закружился  по  степи.  Тотчас  же  трава  и  про-
шлогодний  бурьян  подняли  ропот,  на  дороге
спирально  закружилась  пыль,  побежала  по
степи  и,  увлекая  за  собой  солому,  стрекоз  и



перья,  черным  вертящимся  столбом  подня-
лась  к  небу  и  затуманила  солнце.  По  степи,
вдоль  и  поперек,  спотыкаясь  и  прыгая,  побе-
жали  перекати-поле,  а  одно  из  них  попало  в
вихрь,  завертелось,  как  птица,  полетело  к
небу и,  обратившись там в черную точку,  ис-
чезло  из  виду.  За  ним  понеслось  другое,  по-
том третье, и Егорушка видел, как два перека-
ти-поле  столкнулись  в  голубой  вышине  и
вцепились друг в друга, как на поединке.

У  самой  дороги  вспорхнул  стрепет.  Мель-
кая  крыльями  и  хвостом,  он,  залитый  солн-
цем,  походил  на  рыболовную  блесну  или  на
прудового  мотылька,  у  которого,  когда  он
мелькает над водой, крылья сливаются с уси-
ками  и  кажется,  что  усики  растут  у  него  и
спереди, и сзади, и с боков… Дрожа в воздухе,
как  насекомое,  играя  своей  пестротой,  стре-
пет поднялся высоко вверх по прямой линии,
потом,  вероятно  испуганный  облаком  пыли,
понесся в сторону и долго еще было видно его
мелькание…

А  вот,  встревоженный  вихрем  и  не  пони-
мая, в чем дело, из травы вылетел коростель.
Он летел за ветром, а не против, как все пти-



цы; от этого его перья взъерошились, весь он
раздулся  до  величины  курицы  и  имел  очень
сердитый,  внушительный  вид.  Одни  только
грачи, состарившиеся в степи и привыкшие к
степным переполохам, покойно носились над
травой  или  же  равнодушно,  ни  на  что  не  об-
ращая  внимания,  долбили  своими  толстыми
клювами черствую землю.

За  холмами глухо  прогремел гром;  подуло
свежестью.  Дениска  весело  свистнул  и  стег-
нул  по  лошадям.  О. Христофор  и  Кузьмичов,
придерживая  свои  шляпы,  устремили  глаза
на холмы… Хорошо, если бы брызнул дождь!

Еще  бы,  кажется,  небольшое  усилие,  одна
потуга,  и  степь  взяла  бы  верх.  Но  невидимая
гнетущая  сила  мало-помалу  сковала  ветер  и
воздух,  уложила пыль, и опять,  как будто ни-
чего  не  было,  наступила  тишина.  Облако
спряталось,  загорелые  холмы  нахмурились,
воздух  покорно  застыл  и  одни  только  встре-
воженные  чибисы  где-то  плакали  и  жалова-
лись на судьбу…

Затем скоро наступил вечер.



В

 
III 

 вечерних сумерках показался большой од-
ноэтажный  дом  с  ржавой  железной  кры-

шей и с  темными окнами.  Этот дом называл-
ся постоялым двором, хотя возле него никако-
го  двора  не  было  и  стоял  он  посреди  степи,
ничем не огороженный. Несколько в стороне
от  него  темнел  жалкий  вишневый  садик  с
плетнем,  да  под  окнами,  склонив  свои  тяже-
лые  головы,  стояли  спавшие  подсолнечники.
В  садике  трещала  маленькая  мельничка,  по-
ставленная  для  того,  чтобы  пугать  стуком
зайцев. Больше же около дома не было видно
и слышно ничего, кроме степи.

Едва бричка остановилась около крылечка
с  навесом,  как  в  доме  послышались  радост-
ные  голоса –  один  мужской,  другой  жен-
ский, –  завизжала  дверь  на  блоке,  и  около
брички  в  одно  мгновение  выросла  высокая
тощая  фигура,  размахивавшая  руками  и  фал-
дами.  Это  был  хозяин  постоялого  двора  Мой-
сей  Мойсеич,  немолодой  человек  с  очень
бледным  лицом  и  с  черной,  как  тушь,  краси-
вой бородой. Одет он был в поношенный чер-



ный  сюртук,  который  болтался  на  его  узких
плечах,  как  на  вешалке,  и  взмахивал  фалда-
ми, точно крыльями, всякий раз,  как Мойсей
Мойсеич от радости или в ужасе всплескивал
руками. Кроме сюртука, на хозяине были еще
широкие  белые  панталоны  навыпуск  и  бар-
хатная  жилетка  с  рыжими  цветами,  похожи-
ми на гигантских клопов.

Мойсей  Мойсеич,  узнав  приехавших,  сна-
чала замер от  наплыва чувств,  потом всплес-
нул  руками  и  простонал.  Сюртук  его  взмах-
нул  фалдами,  спина  согнулась  в  дугу  и  блед-
ное  лицо  покривилось  такой  улыбкой,  как
будто видеть бричку для него было не только
приятно, но и мучительно сладко.

–  Ах,  боже  мой,  боже  мой! –  заговорил  он
тонким  певучим  голосом,  задыхаясь,  суетясь
и  своими  телодвижениями  мешая  пассажи-
рам вылезти из брички. – И такой сегодня для
меня  счастливый  день!  Ах,  да  что  же  я  тапе-
ричка  должен  делать!  Иван  Иваныч!  Отец
Христофор!  Какой  же  хорошенький  паничок
сидит на козлах, накажи меня бог! Ах, боже ж
мой, да что же я стою на одном месте и не зо-
ву гостей в горницу? Пожалуйте, покорнейше



прошу… милости просим! Давайте мне все ва-
ши вещи… Ах, боже мой!

Мойсей Мойсеич, шаря в бричке и помогая
приезжим вылезать, вдруг обернулся назад и
закричал  таким  диким,  придушенным  голо-
сом, как будто тонул и звал на помощь:

– Соломон! Соломон!
–  Соломон!  Соломон! –  повторил  в  доме

женский голос.
Дверь на блоке завизжала,  и на пороге по-

казался  невысокий  молодой  еврей,  рыжий,  с
большим  птичьим  носом  и  с  плешью  среди
жестких кудрявых волос; одет он был в корот-
кий, очень поношенный пиджак, с закруглен-
ными  фалдами  и  с  короткими  рукавами,  и  в
короткие триковые брючки, отчего сам казал-
ся коротким и кургузым, как ощипанная пти-
ца.  Это  был  Соломон,  брат  Мойсея  Мойсеича.
Он  молча,  не  здороваясь,  а  только  как-то
странно улыбаясь, подошел к бричке.

–  Иван  Иваныч  и  отец  Христофор  приеха-
ли! –  сказал  ему  Мойсей  Мойсеич  таким  то-
ном,  как  будто  боялся,  что  тот  ему  не  пове-
рит. – Ай, вай, удивительное дело, такие хоро-
шие люди взяли да приехали! Ну,  бери,  Соло-



мон, вещи! Пожалуйте, дорогие гости!
Немного погодя Кузьмичов, о. Христофор и

Егорушка  сидели  уже  в  большой,  мрачной  и
пустой  комнате  за  старым  дубовым  столом.
Этот  стол  был  почти  одинок,  так  как  в  боль-
шой комнате, кроме него, широкого дивана с
дырявой  клеенкой  да  трех  стульев,  не  было
никакой  другой  мебели.  Да  и  стулья  не  вся-
кий  решился  бы  назвать  стульями.  Это  было
какое-то жалкое подобие мебели с отжившей
свой  век  клеенкой  и  с  неестественно  сильно
загнутыми  назад  спинками,  придававшими
стульям  большое  сходство  с  детскими  саня-
ми. Трудно было понять, какое удобство имел
в  виду  неведомый  столяр,  загибая  так  неми-
лосердно  спинки,  и  хотелось  думать,  что  тут
виноват не столяр,  а  какой-нибудь проезжий
силач,  который,  желая  похвастать  своей  си-
лой,  согнул  стульям  спины,  потом  взялся  по-
правлять и еще больше согнул. Комната каза-
лась  мрачной.  Стены  были  серы,  потолок  и
карнизы  закопчены,  на  полу  тянулись  щели
и  зияли  дыры  непонятного  происхождения
(думалось, что их пробил каблуком всё тот же
силач), и казалось, если бы в комнате повеси-



ли десяток ламп, то она не перестала бы быть
темной.  Ни  на  стенах,  ни  на  окнах  не  было
ничего  похожего  на  украшения.  Впрочем,  на
одной стене в серой деревянной раме висели
какие-то  правила  с  двуглавым  орлом,  а  на
другой,  в  такой  же  раме,  какая-то  гравюра  с
надписью:  «Равнодушие  человеков».  К  чему
человеки  были  равнодушны –  понять  было
невозможно,  так  как  гравюра  сильно  потуск-
нела  от  времени  и  была  щедро  засижена  му-
хами. Пахло в комнате чем-то затхлым и кис-
лым.

Введя  гостей  в  комнату,  Мойсей  Мойсеич
продолжал изгибаться,  всплескивать руками,
пожиматься  и  радостно  восклицать –  всё  это
считал  он  нужным  проделывать  для  того,
чтобы  казаться  необыкновенно  вежливым  и
любезным.

–  Когда  проехали  тут  наши  подводы? –
спросил его Кузьмичов.

– Одна партия проехала нынче утречком, а
другая,  Иван  Иваныч,  отдыхала  тут  в  обед  и
перед вечером уехала.

– А… Проезжал тут Варламов или нет?
–  Нет,  Иван  Иваныч.  Вчера  утречком  про-



езжал его приказчик Григорий Егорыч и гово-
рил, что он, надо быть, таперичка на хуторе у
молокана.

– Отлично. Значит, мы сейчас догоним обо-
зы, а потом и к молокану.

– Да бог с вами, Иван Иваныч! – ужаснулся
Мойсей Мойсеич, всплескивая руками. – Куда
вы  на  ночь  поедете?  Вы  поужинайте  на  здо-
ровьечко  и  переночуйте,  а  завтра,  бог  даст,
утречком поедете и догоните кого надо!

–  Некогда,  некогда…  Извините,  Мойсей
Мойсеич, в другой раз как-нибудь, а теперь не
время.  Посидим  четверть  часика  и  поедем,  а
переночевать и у молокана можно.

–  Четверть  часика! –  взвизгнул  Мойсей
Мойсеич. –  Да  побойтесь  вы  бога,  Иван  Ива-
ныч!  Вы  меня  заставите,  чтоб  я  ваши  шапке
спрятал и запер на замок дверь! Вы хоть заку-
сите и чаю покушайте!

– Некогда нам с чаями да с сахара́ми, – ска-
зал Кузьмичов.

Мойсей Мойсеич склонил голову набок, со-
гнул  колени  и  выставил  вперед  ладони,  точ-
но  обороняясь  от  ударов,  и  с  мучитель-
но-сладкой улыбкой стал умолять:



–  Иван  Иваныч!  Отец  Христофор!  Будьте
же  такие  добрые,  покушайте  у  меня  чайку!
Неужели я уж такой нехороший человек, что
у меня нельзя даже чай пить? Иван Иваныч!

–  Что  ж,  чайку  можно  попить, –  сочув-
ственно вздохнул отец Христофор. – Это не за-
держит.

– Ну, ладно! – согласился Кузьмичов.
Мойсей  Мойсеич  встрепенулся,  радостно

ахнул и,  пожимаясь так,  как будто он только
что  выскочил  из  холодной  воды  в  тепло,  по-
бежал  к  двери  и  закричал  диким  придушен-
ным голосом, каким раньше звал Соломона:

– Роза! Роза! Давай самовар!
Через минуту отворилась дверь и в комна-

ту  с  большим  подносом  в  руках  вошел  Соло-
мон.  Ставя  на  стол  поднос,  он  насмешливо
глядел  куда-то  в  сторону  и  по-прежнему
странно  улыбался.  Теперь  при  свете  лампоч-
ки  можно  было  разглядеть  его  улыбку;  она
была  очень  сложной  и  выражала  много
чувств, но преобладающим в ней было одно –
явное презрение. Он как будто думал о чем-то
смешном  и  глупом,  кого-то  терпеть  не  мог  и
презирал,  чему-то  радовался  и  ждал подходя-



щей минуты, чтобы уязвить насмешкой и по-
катиться со смеху.  Его длинный нос,  жирные
губы  и  хитрые  выпученные  глаза,  казалось,
были  напряжены  от  желания  расхохотаться.
Взглянув на его лицо, Кузьмичов насмешливо
улыбнулся и спросил:

–  Соломон,  отчего  же  ты  этим  летом  не
приезжал к нам в N.  на ярмарку жидов пред-
ставлять?

Года  два  назад,  что  отлично  помнил  и
Егорушка,  Соломон  в  N.  на  ярмарке,  в  одном
из балаганов, рассказывал сцены из еврейско-
го  быта  и  пользовался  большим  успехом.  На-
поминание  об  этом  не  произвело  на  Соломо-
на никакого впечатления. Ничего не ответив,
он  вышел  и  немного  погодя  вернулся  с  само-
варом.

Сделав  около  стола  свое  дело,  он  пошел  в
сторону  и,  скрестив  на  груди  руки,  выставив
вперед  одну  ногу,  уставился  своими  насмеш-
ливыми глазами на о.  Христофора. В его позе
было  что-то  вызывающее,  надменное  и  пре-
зрительное и в то же время в высшей степени
жалкое и комическое, потому что чем внуши-
тельнее становилась его поза, тем ярче высту-



пали  на  первый  план  его  короткие  брючки,
куцый  пиджак,  карикатурный  нос  и  вся  его
птичья, ощипанная фигурка.

Мойсей  Мойсеич  принес  из  другой  комна-
ты табурет и сел на некотором расстоянии от
стола.

–  Приятного  аппетиту!  Чай  да  сахар! –  на-
чал  он  занимать  гостей. –  Кушайте  на  здоро-
вьечко.  Такие  редкие  гости,  такие  редкие,  а
отца Христофора я уж пять годов не видал. И
никто не хочет мне сказать, чей это такой па-
ничок  хороший? –  спросил  он,  нежно  погля-
дывая на Егорушку.

–  Это  сынок  сестры  Ольги  Ивановны, –  от-
ветил Кузьмичов.

– А куда же он едет?
– Учиться. В гимназию его везем.
Мойсей Мойсеич из вежливости изобразил

на  лице  своем  удивление  и  значительно  по-
крутил головой.

– О, это хорошо! – сказал он, грозя самовару
пальцем. –  Это  хорошо!  Из  гимназии  вый-
дешь такой господин,  что  все  мы будем шап-
ке снимать. Ты будешь умный, богатый, с ам-
бицией,  а  маменька  будет  радоваться.  О,  это



хорошо!
Он помолчал немного, погладил себе коле-

ни  и  заговорил  в  почтительно-шутливом  то-
не:

– Уж вы меня извините, отец Христофор, а
я  собираюсь  написать  бумагу  архиерею,  что
вы у купцов хлеб отбиваете. Возьму гербовую
бумагу и напишу, что у отца Христофора, зна-
чит,  своих  грошей  мало,  что  он  занялся  ком-
мерцией и стал шерсть продавать.

– Да, вздумал вот на старости лет… – сказал
о.  Христофор  и  засмеялся. –  Записался,  брат,
из  попов  в  купцы.  Теперь  бы  дома  сидеть  да
богу молиться, а я скачу, аки фараон на колес-
нице… Суета!

– Зато грошей будет много!
– Ну да!  Дулю мне под нос,  а не гроши. То-

вар-то ведь не мой, а зятя Михайлы!
– Отчего же он сам не поехал?
– А оттого… Матернее молоко на губах еще

не  обсохло.  Купить-то  купил  шерсть,  а  чтоб
продать – ума нет, молод еще. Все деньги свои
потратил,  хотел  нажиться  и  пыль  пустить,  а
сунулся туда-сюда, ему и своей цены никто не
дает.  Этак  помыкался  парень  с  год,  потом



приходит  ко  мне  и –  «Папаша,  продайте
шерсть, сделайте милость! Ничего я в этих де-
лах  не  понимаю!»  То-то  вот  и  есть.  Как  что,
так сейчас и папаша,  а  прежде и без папаши
можно было. Когда покупал, не спрашивался,
а  теперь,  как  приспичило,  так  и  папаша.  А
что  папаша?  Коли  б  не  Иван  Иваныч,  так  и
папаша ничего б не сделал. Хлопоты с ними!

–  Да,  хлопотно  с  детьми,  я  вам  скажу! –
вздохнул Мойсей Мойсеич. –  У  меня у  самого
шесть человек. Одного учи, другого лечи, тре-
тьего  на  руках  носи,  а  когда  вырастут,  так
еще больше хлопот.  Не только таперичка,  да-
же  в  священном  писании  так  было.  Когда  у
Иакова были маленькие дети, он плакал, а ко-
гда они выросли, еще хуже стал плакать!

–  М-да… –  согласился  о.  Христофор,  задум-
чиво  глядя  на  стакан. –  Мне-то,  собственно,
нечего  бога  гневить,  я  достиг  предела  своей
жизни,  как  дай  бог  всякому…  Дочек  за  хоро-
ших людей определил, сынов в люди вывел и
теперь свободен, свое дело сделал, хоть на все
четыре стороны иди. Живу со своей попадьей
потихоньку,  кушаю,  пью  да  сплю,  на  внучат
радуюсь да богу молюсь, а больше мне ничего



и  не  надо.  Как  сыр  в  масле  катаюсь  и  знать
никого не хочу. Отродясь у меня никакого го-
ря  не  было  и  теперь  ежели  б,  скажем,  царь
спросил:  «Что  тебе  надобно?  Чего  хочешь?»
Да ничего  мне не  надобно!  Всё  у  меня есть и
всё слава богу. Счастливей меня во всем горо-
де  человека  нет.  Только  вот  грехов  много,  да
ведь и то сказать, один бог без греха. Ведь вер-
но?

– Стало быть, верно.
– Ну, конечно, зубов нет, спину от старости

ломит,  то  да  се…  одышка  и  всякое  там…  Бо-
лею,  плоть  немощна,  ну  да  ведь,  сам  посуди,
пожил! Восьмой десяток! Не век же вековать,
надо и честь знать.

О. Христофор вдруг что-то вспомнил, прыс-
нул  в  стакан  и  закашлялся  от  смеха.  Мойсей
Мойсеич  из  приличия  тоже  засмеялся  и  за-
кашлялся.

–  Потеха! –  сказал  о.  Христофор  и  махнул
рукой. –  Приезжает  ко  мне  в  гости  старший
сын мой Гаврила. Он по медицинской части и
служит  в  Черниговской  губернии  в  земских
докторах…  Хорошо-с…  Я  ему  и  говорю:  «Вот,
говорю, одышка, то да се… Ты доктор, лечи от-



ца!»  Он  сейчас  меня  раздел,  постукал,  послу-
шал, разные там штуки… живот помял, потом
и  говорит:  «Вам,  папаша,  надо,  говорит,  ле-
читься сжатым воздухом».

О. Христофор захохотал судорожно, до слез
и поднялся.

– А я ему и говорю: «Бог с ним, с этим сжа-
тым воздухом!» – выговорил он сквозь смех и
махнул  обеими  руками. –  Бог  с  ним,  с  этим
сжатым воздухом!

Мойсей  Мойсеич  тоже  поднялся  и,  взяв-
шись за живот, залился тонким смехом, похо-
жим на лай болонки.

– Бог с ним, с этим сжатым воздухом! – по-
вторил о. Христофор, хохоча.

Мойсей Мойсеич взял двумя нотами выше
и  закатился  таким  судорожным  смехом,  что
едва устоял на ногах.

–  О,  боже  мой… –  стонал  он  среди  смеха. –
Дайте  вздохнуть…  Так  насмешили,  что…
ох!.. – смерть моя.

Он  смеялся  и  говорил,  а  сам  между  тем
пугливо и подозрительно посматривал на Со-
ломона. Тот стоял в прежней позе и улыбался.
Судя  по  его  глазам  и  улыбке,  он  презирал  и



ненавидел  серьезно,  но  это  так  не  шло  к  его
ощипанной  фигурке,  что,  казалось  Егорушке,
вызывающую  позу  и  едкое,  презрительное
выражение  придал  он  себе  нарочно,  чтобы
разыграть шута и насмешить дорогих гостей.

Выпив  молча  стаканов  шесть,  Кузьмичов
расчистил  перед  собой  на  столе  место,  взял
мешок, тот самый, который, когда он спал под
бричкой,  лежал  у  него  под  головой,  развязал
на  нем  веревочку  и  потряс  им.  Из  мешка  по-
сыпались на стол пачки кредитных бумажек.

–  Пока  время  есть,  давайте,  отец  Христо-
фор, посчитаем, – сказал Кузьмичов.

Увидев  деньги,  Мойсей  Мойсеич  сконфу-
зился,  встал  и,  как  деликатный  человек,  не
желающий  знать  чужих  секретов,  на  цыпоч-
ках и балансируя руками, вышел из комнаты.
Соломон остался на своем месте.

– В рублевых пачках по скольку? – начал о.
Христофор.

–  По  пятьдесят…  В  трехрублевых  по  девя-
носто…  Четвертные  и  сторублевые  по  тыся-
чам  сложены.  Вы  отсчитайте  семь  тысяч  во-
семьсот  для  Варламова,  а  я  буду  считать  для
Гусевича. Да глядите, не просчитайте…



Егорушка  отродясь  не  видал  такой  кучи
денег,  какая  лежала  теперь  на  столе.  Денег,
вероятно,  было очень много,  так как пачка в
семь  тысяч  восемьсот,  которую  о.  Христофор
отложил для Варламова, в сравнении со всей
кучей  казалась  очень  маленькой.  В  другое
время такая масса денег, быть может, порази-
ла  бы  Егорушку  и  вызвала  его  на  размышле-
ния о том, сколько на эту кучу можно купить
бубликов,  бабок,  маковников;  теперь  же  он
глядел на нее безучастно и чувствовал только
противный  запах  гнилых  яблок  и  керосина,
шедший от кучи. Он был измучен тряской ез-
дой на бричке, утомился и хотел спать. Его го-
лову  тянуло  вниз,  глаза  слипались  и  мысли
путались, как нитки. Если б можно было, он с
наслаждением склонил бы голову на стол, за-
крыл бы глаза, чтоб не видеть лампы и паль-
цев,  двигавшихся  над  кучей,  и  позволил  бы
своим вялым, сонным мыслям еще больше за-
путаться.  Когда  он  силился  не  дремать,  лам-
повый  огонь,  чашки  и  пальцы  двоились,  са-
мовар качался,  а запах гнилых яблок казался
еще острее и противнее.

–  Ах,  деньги,  деньги! –  вздыхал  о.  Христо-



фор,  улыбаясь.  Горе  с  вами!  Теперь  мой  Ми-
хайло,  небось,  спит и видит,  что я  ему такую
кучу привезу.

– Ваш Михайло Тимофеич человек непони-
мающий, –  говорил  вполголоса  Кузьмичов, –
не за свое дело берется, а вы понимаете и мо-
жете рассудить. Отдали бы вы мне, как я гово-
рил, вашу шерсть и ехали бы себе назад, а я б
вам, так и быть уж, дал бы по полтиннику по-
верх  своей  цены,  да  и  то  только  из  уваже-
ния…

– Нет, Иван Иванович, – вздыхал о. Христо-
фор. – Благодарим вас за внимание… Конечно,
ежели б моя воля, я б и разговаривать не стал,
а то ведь, сами знаете, товар не мой…

Вошел на цыпочках Мойсей Мойсеич.  Ста-
раясь из деликатности не глядеть на кучу де-
нег,  он  подкрался  к  Егорушке  и  дернул  его
сзади за рубаху.

– А пойдем-ка, паничок, – сказал он вполго-
лоса, – какого я тебе медведика покажу! Такой
страшный, сердитый! У-у!

Сонный  Егорушка  встал  и  лениво  поплел-
ся  за  Мойсеем  Мойсеичем  смотреть  медведя.
Он вошел в небольшую комнатку, где, прежде



чем  он  увидел  что-нибудь,  у  него  захватило
дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого,
который  здесь  был  гораздо  гуще,  чем  в  боль-
шой комнате, и, вероятно, отсюда распростра-
нялся  по  всему дому.  Одна  половина комнат-
ки была занята большою постелью, покрытой
сальным стеганым одеялом, а другая комодом
и  горами  всевозможного  тряпья,  начиная  с
жестко  накрахмаленных  юбок  и  кончая  дет-
скими  штанишками  и  помочами.  На  комоде
горела сальная свечка.

Вместо обещанного медведя Егорушка уви-
дел большую, очень толстую еврейку с распу-
щенными волосами и в красном фланелевом
платье  с  черными  крапинками;  она  тяжело
поворачивалась  в  узком  проходе  между  по-
стелью  и  комодом  и  издавала  протяжные,
стонущие  вздохи,  точно  у  нее  болели  зубы.
Увидев  Егорушку,  она  сделала  плачущее  ли-
цо,  протяжно  вздохнула  и,  прежде  чем  он
успел  оглядеться,  поднесла  к  его  рту  ломоть
хлеба, вымазанный медом.

–  Кушай,  детка,  кушай! –  сказала она. –  Ты
здесь  без  маменьке,  и  тебя  некому  покор-
мить. Кушай.



Егорушка стал есть, хотя после леденцов и
маковников, которые он каждый день ел у се-
бя  дома,  не  находил ничего  хорошего в  меду,
наполовину  смешанном  с  воском  и  с  пчели-
ными крыльями.  Он ел,  а  Мойсей Мойсеич и
еврейка глядели и вздыхали.

–  Ты  куда  едешь,  детка? –  спросила  еврей-
ка.

– Учиться, – ответил Егорушка.
– А сколько вас у маменьке?
– Я один. Больше нету никого.
–  А-ох! –  вздохнула  еврейка  и  подняла

вверх  глаза. –  Бедная  маменьке,  бедная  ма-
меньке! Как же она будет скучать и плакать!
Через  год  мы  тоже  повезем  в  ученье  своего
Наума! Ох!

–  Ах,  Наум,  Наум! –  вздохнул  Мойсей  Мой-
сеич,  и на его бледном лице нервно задрожа-
ла кожа. – А он такой больной.

Сальное  одеяло  зашевелилось,  и  из-под
него  показалась  кудрявая  детская  голова  на
очень тонкой шее; два черных глаза блеснули
и  с  любопытством  уставились  на  Егорушку.
Мойсей  Мойсеич  и  еврейка,  не  переставая
вздыхать,  подошли  к  комоду  и  стали  гово-



рить  о  чем-то  по-еврейски.  Мойсей  Мойсеич
говорил  вполголоса,  низким  баском,  и  в  об-
щем  его  еврейская  речь  походила  на  непре-
рывное  «гал-гал-гал-гал…»,  а  жена  отвечала
ему  тонким  индюшечьим  голоском,  и  у  нее
выходило  что-то  вроде  «ту-ту-ту-ту…».  Пока
они  совещались,  из-под  сального  одеяла  вы-
глянула  другая  кудрявая  головка  на  тонкой
шее, за ней третья, потом четвертая… Если бы
Егорушка  обладал  богатой  фантазией,  то  мог
бы подумать, что под одеялом лежала стогла-
вая гидра.

–  Гал-гал-гал-гал… –  говорил  Мойсей  Мой-
сеич.

– Ту-ту-ту-ту… – отвечала ему еврейка.
Совещание  кончилось  тем,  что  еврейка  с

глубоким вздохом полезла в комод, разверну-
ла  там  какую-то  зеленую  тряпку  и  достала
большой ржаной пряник, в виде сердца.

–  Возьми,  детка, –  сказала  она,  подавая
Егорушке  пряник. –  У  тебя  теперь  нету  ма-
меньке, некому тебе гостинца дать.

Егорушка  сунул  в  карман  пряник  и  попя-
тился к двери, так как был уже не в силах ды-
шать затхлым и кислым воздухом, в котором



жили хозяева. Вернувшись в большую комна-
ту, он поудобней примостился на диване и уж
не мешал себе думать.

Кузьмичов  только  что  кончил  считать
деньги и клал их обратно в мешок. Обращал-
ся  он  с  ними  не  особенно  почтительно  и  ва-
лил  их  в  грязный  мешок  без  всякой  церемо-
нии  с  таким  равнодушием,  как  будто  это  бы-
ли не деньги, а бумажный хлам.

О. Христофор беседовал с Соломоном.
–  Ну,  что,  Соломон  премудрый? –  спраши-

вал он, зевая и крестя рот. – Как дела?
–  Это  вы  про  какие  дела  говорите? –  спро-

сил Соломон и поглядел так ехидно, как будто
ему намекали на какое-нибудь преступление.

– Вообще… Что поделываешь?
–  Что  я  поделываю? –  переспросил  Соло-

мон и пожал плечами. – То же, что и все… Вы
видите: я лакей. Я лакей у брата, брат лакей у
проезжающих,  проезжающие  лакеи  у  Варла-
мова,  а  если бы я имел десять миллионов,  то
Варламов был бы у меня лакеем.

–  То  есть  почему  же  это  он  был  бы  у  тебя
лакеем?

– Почему? А потому, что нет такого барина



или  миллионера,  который  из-за  лишней  ко-
пейки не стал бы лизать рук у жида пархато-
го.  Я  теперь  жид  пархатый  и  нищий,  все  на
меня  смотрят,  как  на  собаке,  а  если  б  у  меня
были деньги, то Варламов передо мной ломал
бы такого дурака, как Мойсей перед вами.

О. Христофор  и  Кузьмичов  переглянулись.
Ни тот,  ни другой не  поняли Соломона.  Кузь-
мичов строго и сухо поглядел на него и спро-
сил:

– Как же ты, дурак этакой, равняешь себя с
Варламовым?

– Я еще не настолько дурак, чтобы равнять
себя  с  Варламовым, –  ответил  Соломон,  на-
смешливо  оглядывая  своих  собеседников. –
Варламов  хоть  и  русский,  но  в  душе  он  жид
пархатый; вся жизнь у него в деньгах и в на-
живе, а я свои деньги спалил в печке. Мне не
нужны  ни  деньги,  ни  земля,  ни  овцы,  и  не
нужно,  чтоб меня боялись и снимали шапки,
когда я еду. Значит, я умней вашего Варламо-
ва и больше похож на человека!

Немного  погодя  Егорушка  сквозь  полусон
слышал,  как  Соломон  голосом  глухим  и  сип-
лым  от  душившей  его  ненависти,  картавя  и



спеша,  заговорил  об  евреях;  сначала  говорил
он правильно, по-русски, потом же впал в тон
рассказчиков из еврейского быта и стал гово-
рить,  как  когда-то  в  балагане,  с  утрирован-
ным еврейским акцентом.

– Постой… – перебил его о. Христофор. – Ес-
ли тебе твоя вера не нравится, так ты ее пере-
мени, а смеяться грех; тот последний человек,
кто над своей верой глумится.

– Вы ничего не понимаете! – грубо оборвал
его  Соломон. –  Я  вам  говорю  одно,  а  вы  дру-
гое…

– Вот и видно сейчас,  что ты глупый чело-
век, –  вздохнул  о.  Христофор. –  Я  тебя  настав-
ляю, как умею, а ты сердишься. Я тебе по-ста-
риковски,  потихоньку,  а  ты,  как  индюк:  бла-
бла-бла! Чудак, право…

Вошел Мойсей Мойсеич. Он встревоженно
поглядел  на  Соломона  и  на  своих  гостей,  и
опять  на  его  лице  нервно  задрожала  кожа.
Егорушка  встряхнул  головой  и  поглядел  во-
круг себя; мельком он увидел лицо Соломона
и как раз  в  тот  момент,  когда оно было обра-
щено  к  нему  в  три  четверти  и  когда  тень  от
его  длинного  носа  пересекала  всю  левую  ще-



ку; презрительная улыбка, смешанная с этою
тенью,  блестящие,  насмешливые  глаза,  над-
менное  выражение  и  вся  его  ощипанная  фи-
гурка,  двоясь  и  мелькая  в  глазах  Егорушки,
делали  его  теперь  похожим  не  на  шута,  а  на
что-то  такое,  что  иногда  снится, –  вероятно,
на нечистого духа.

–  Какой-то  он  у  вас  бесноватый,  Мойсей
Мойсеич, бог с ним! – сказал с улыбкой о. Хри-
стофор. –  Вы  бы  его  пристроили  куда-нибудь,
или женили, что ли… На человека не похож…

Кузьмичов  сердито  нахмурился.  Мойсей
Мойсеич  опять  встревоженно  и  пытливо  по-
глядел на брата и на гостей.

–  Соломон,  выйди  отсюда! –  строго  сказал
он. – Выйди!

И он прибавил еще что-то по-еврейски. Со-
ломон отрывисто засмеялся и вышел.

– А что такое? – испуганно спросил Мойсей
Мойсеич о. Христофора.

–  Забывается, –  ответил  Кузьмичов. –  Гру-
битель и много о себе понимает.

– Так и знал! – ужаснулся Мойсей Мойсеич,
всплескивая  руками. –  Ах,  боже  мой!  Боже
мой! –  забормотал  он  вполголоса. –  Уж  вы



будьте  добрые,  извините  и  не  серчайте.  Это
такой  человек,  такой  человек!  Ах,  боже  мой!
Боже мой! Он мне родной брат, но кроме горя
я от него ничего не видел. Ведь он, знаете…

Мойсей Мойсеич покрутил пальцем около
лба и продолжал:

–  Не  в  своем  уме…  пропащий  человек.  И
что мне с ним делать,  не знаю! Никого он не
любит,  никого  не  почитает,  никого  не  боит-
ся… Знаете, над всеми смеется, говорит глупо-
сти,  всякому в глаза тычет.  Вы не можете по-
верить,  раз  приехал  сюда  Варламов,  а  Соло-
мон такое ему сказал, что тот ударил кнутом
и его и мене… А мене за что? Разве я виноват?
Бог отнял у него ум, значит, это божья воля, а
я разве виноват?

Прошло  минут  десять,  а  Мойсей  Мойсеич
всё еще бормотал вполголоса и вздыхал:

–  Ночью  он  не  спит  и  всё  думает,  думает,
думает,  а  о  чем  он  думает,  бог  его  знает.  По-
дойдешь к нему ночью, а он сердится и смеет-
ся.  Он  и  меня  не  любит…  И  ничего  он  не  хо-
чет!  Папаша,  когда  помирал,  оставил  ему  и
мне по шести тысяч рублей.  Я купил себе по-
стоялый  двор,  женился  и  таперичка  деточек



имею,  а  он  спалил  свои  деньги  в  печке.  Так
жалко,  так  жалко!  Зачем палить?  Тебе  не  на-
до, так отдай мне, а зачем же палить?

Вдруг  завизжала  дверь  на  блоке  и  задро-
жал  пол  от  чьих-то  шагов.  На  Егорушку  пах-
нуло легким ветерком, и показалось ему, что
какая-то  большая  черная  птица  пронеслась
мимо и у самого лица его взмахнула крылья-
ми. Он открыл глаза… Дядя с мешком в руках,
готовый в путь, стоял возле дивана. О. Христо-
фор,  держа  широкополый  цилиндр,  кому-то
кланялся и улыбался не мягко и не умиленно,
как  всегда,  а  почтительно  и  натянуто,  что
очень не шло к его  лицу.  А Мойсей Мойсеич,
точно  его  тело  разломалось  на  три  части,  ба-
лансировал  и  всячески  старался  не  рассы-
паться. Один только Соломон, как ни в чем не
бывало,  стоял  в  углу,  скрестив  руки,  и  по-
прежнему презрительно улыбался.

– Ваше сиятельство, извините, у нас не чи-
сто! –  стонал  Мойсей  Мойсеич  с  мучитель-
но-сладкой улыбкой, уже не замечая ни Кузь-
мичова,  ни  о.  Христофора,  а  только  баланси-
руя  всем  телом,  чтобы  не  рассыпаться. –  Мы
люди простые, ваше сиятельство!



Егорушка  протер  глаза.  Посреди  комнаты
стояло,  действительно,  сиятельство  в  образе
молодой, очень красивой и полной женщины
в  черном  платье  и  в  соломенной  шляпе.
Прежде  чем  Егорушка  успел  разглядеть  ее
черты,  ему  почему-то  пришел  на  память  тот
одинокий,  стройный  тополь,  который  он  ви-
дел днем на холме.

–  Проезжал  здесь  сегодня  Варламов? –
спросил женский голос.

– Нет, ваше сиятельство! – ответил Мойсей
Мойсеич.

–  Если  завтра  увидите  его,  то  попросите,
чтобы он ко мне заехал на минутку.

Вдруг,  совсем  неожиданно,  на  полвершка
от  своих  глаз,  Егорушка  увидел  черные,  бар-
хатные  брови,  большие  карие  глаза  и  выхо-
ленные  женские  щеки  с  ямочками,  от  кото-
рых, как лучи от солнца, по всему лицу разли-
валась улыбка. Чем-то великолепно запахло.

–  Какой  хорошенький  мальчик! –  сказала
дама. –  Чей  это?  Казимир  Михайлович,  по-
смотрите, какая прелесть! Боже мой, он спит!
Бутуз ты мой милый…

И дама крепко поцеловала Егорушку в обе



щеки,  и  он  улыбнулся  и,  думая,  что  спит,  за-
крыл глаза. Дверной блок завизжал, и послы-
шались  торопливые  шаги:  кто-то  входил  и
выходил.

–  Егорушка!  Егорушка! –  раздался  густой
шёпот двух голосов. – Вставай, ехать!

Кто-то,  кажется,  Дениска,  поставил
Егорушку на ноги и повел его за руку; на пути
он  открыл  наполовину  глаза  и  еще  раз  уви-
дел  красивую  женщину  в  черном  платье,  ко-
торая  целовала  его.  Она  стояла  посреди  ком-
наты  и,  глядя,  как  он  уходил,  улыбалась  и
дружелюбно  кивала  ему  головой.  Подходя  к
двери,  он  увидел какого-то  красивого  и  плот-
ного  брюнета  в  шляпе  котелком  и  в  крагах.
Должно быть, это был провожатый дамы.

– Тпрр! – донеслось со двора.
У  порога  дома  Егорушка  увидел  новую,

роскошную  коляску  и  пару  черных  лошадей.
На козлах сидел лакей в ливрее и с длинным
хлыстом  в  руках.  Провожать  уезжающих  вы-
шел один только Соломон.  Лицо его было на-
пряжено от желания расхохотаться; он глядел
так,  как  будто  с  большим  нетерпением  ждал
отъезда  гостей,  чтобы  вволю  посмеяться  над



ними.
–  Графиня  Драницкая, –  прошептал  о.  Хри-

стофор, полезая в бричку.
–  Да,  графиня Драницкая, –  повторил Кузь-

мичов тоже шёпотом.
Впечатление,  произведенное  приездом

графини,  было,  вероятно,  очень  сильно,  по-
тому  что  даже  Дениска  говорил  шёпотом  и
только  тогда  решился  стегнуть  по  гнедым  и
крикнуть,  когда  бричка  проехала  с  четверть
версты  и  когда  далеко  назади  вместо  постоя-
лого  двора  виден  уж  был  один  только  туск-
лый огонек.
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то  же,  наконец,  этот  неуловимый,  таин-
ственный  Варламов,  о  котором  так  много

говорят,  которого  презирает  Соломон  и  кото-
рый  нужен  даже  красивой  графине?  Севши
на  передок  рядом  с  Дениской,  полусонный
Егорушка думал именно об этом человеке. Он
никогда не видел его, но очень часто слышал
о  нем  и  нередко  рисовал  его  в  своем  вообра-
жении.  Ему  известно  было,  что  Варламов
имеет несколько десятков тысяч десятин зем-
ли, около сотни тысяч овец и очень много де-
нег; об его образе жизни и занятиях Егорушке
было  известно  только  то,  что  он  всегда  «кру-
жился в этих местах» и что его всегда ищут.

Много  слышал  у  себя  дома  Егорушка  и  о
графине  Драницкой.  Она  тоже  имела
несколько  десятков  тысяч  десятин,  много
овец,  конский  завод  и  много  денег,  но  не
«кружилась», а жила у себя в богатой усадьбе,
про которую знакомые и Иван Иваныч, не раз
бывавший у графини по делам, рассказывали
много  чудесного;  так,  говорили,  что  в  гра-
фининой  гостиной,  где  висят  портреты  всех



польских  королей,  находились  большие  сто-
ловые  часы,  имевшие  форму  утеса,  на  утесе
стоял дыбом золотой конь с бриллиантовыми
глазами, а на коне сидел золотой всадник, ко-
торый  всякий  раз,  когда  часы  били,  взмахи-
вал шашкой направо и налево. Рассказывали
также, что раза два в год графиня давала бал,
на  который  приглашались  дворяне  и  чинов-
ники со всей губернии и приезжал даже Вар-
ламов;  все  гости  пили  чай  из  серебряных  са-
моваров, ели всё необыкновенное (например,
зимою,  на  Рождество,  подавались  малина  и
клубника)  и плясали под музыку,  которая иг-
рала день и ночь…

«А какая она красивая!» – думал Егорушка,
вспоминая ее лицо и улыбку.

Кузьмичов,  вероятно,  тоже  думал  о  графи-
не, потому что, когда бричка проехала версты
две, он сказал:

– Да и здорово же обирает ее этот Казимир
Михайлыч!  В  третьем  годе,  когда  я  у  нее,
помните,  шерсть  покупал,  он  на  одной  моей
покупке тысячи три нажил.

– От ляха иного и ждать нельзя, – сказал о.
Христофор.



–  А  ей  и  горюшка  мало.  Сказано,  молодая
да глупая. В голове ветер так и ходит!

Егорушке почему-то хотелось думать толь-
ко о Варламове и графине, в особенности о по-
следней. Его сонный мозг совсем отказался от
обыкновенных мыслей,  туманился и удержи-
вал  одни  только  сказочные,  фантастические
образы,  которые  имеют  то  удобство,  что  как-
то  сами  собой,  без  всяких  хлопот  со  стороны
думающего,  зарождаются  в  мозгу  и  сами –
стоит  только  хорошенько  встряхнуть  голо-
вой –  исчезают  бесследно;  да  и  всё,  что  было
кругом, не располагало к обыкновенным мыс-
лям.  Направо  темнели  холмы,  которые,  каза-
лось,  заслоняли  собой  чго-то  неведомое  и
страшное,  налево  всё  небо  над  горизонтом
было  залито  багровым  заревом,  и  трудно  бы-
ло  понять,  был  ли  то  где-нибудь  пожар  или
же  собиралась  восходить  луна.  Даль  была
видна,  как  и  днем,  но  уж  ее  нежная  лиловая
окраска,  затушеванная  вечерней  мглой,  про-
пала, и вся степь пряталась во мгле, как дети
Мойсея Мойсеича под одеялом.

В  июльские  вечера  и  ночи  уже  не  кричат
перепела  и  коростели,  не  поют  в  лесных  ба-



лочках соловьи,  не пахнет цветами, но степь
всё  еще  прекрасна  и  полна  жизни.  Едва  зай-
дет солнце и землю окутает мгла, как дневная
тоска  забыта,  всё  прощено,  и  степь  легко
вздыхает широкою грудью. Как будто от того,
что  траве  не  видно  в  потемках  своей  старо-
сти, в ней поднимается веселая, молодая трес-
котня,  какой  не  бывает  днем;  треск,  подсви-
стыванье, царапанье, степные басы, тенора и
дисканты – всё мешается в непрерывный, мо-
нотонный  гул,  под  который  хорошо  вспоми-
нать и грустить. Однообразная трескотня уба-
юкивает,  как  колыбельная  песня;  едешь  и
чувствуешь,  что засыпаешь,  но вот откуда-то
доносится  отрывистый,  тревожный  крик
неуснувшей  птицы,  или  раздается  неопреде-
ленный звук, похожий на чей-то голос, вроде
удивленного  «а-а!»,  и  дремота  опускает  веки.
А  то,  бывало,  едешь  мимо  балочки,  где  есть
кусты,  и  слышишь,  как  птица,  которую  степ-
няки зовут сплюком,  кому-то кричит:  «Сплю!
сплю!  сплю!»,  а  другая  хохочет  или заливает-
ся  истерическим  плачем –  это  сова.  Для  кого
они  кричат  и  кто  их  слушает  на  этой  равни-
не, бог их знает, но в крике их много грусти и



жалобы…  Пахнет  сеном,  высушенной  травой
и  запоздалыми  цветами,  но  запах  густ,  слад-
ко-приторен и нежен.

Сквозь  мглу  видно  всё,  но  трудно  разо-
брать  цвет  и  очертания  предметов.  Всё  пред-
ставляется не тем, что оно есть. Едешь и вдруг
видишь,  впереди  у  самой  дороги  стоит  силу-
эт,  похожий  на  монаха;  он  не  шевелится,
ждет и что-то держит в руках… Не разбойник
ли это? Фигура приближается, растет, вот она
поравнялась  с  бричкой,  и  вы видите,  что  это
не человек, а одинокий куст или большой ка-
мень.  Такие  неподвижные,  кого-то  поджида-
ющие  фигуры  стоят  на  холмах,  прячутся  за
курганами,  выглядывают  из  бурьяна,  и  все
они  походят  на  людей  и  внушают  подозре-
ние.

А  когда  восходит  луна,  ночь  становится
бледной  и  томной.  Мглы  как  не  бывало.  Воз-
дух  прозрачен,  свеж  и  тепел,  всюду  хорошо
видно  и  даже  можно  различить  у  дороги  от-
дельные  стебли  бурьяна.  На  далекое  про-
странство  видны  черепа  и  камни.  Подозри-
тельные  фигуры,  похожие  на  монахов,  на
светлом фоне ночи кажутся чернее и смотрят



угрюмее.  Чаще  и  чаще  среди  монотонной
трескотни,  тревожа  неподвижный  воздух,
раздается чье-то удивленное «а-а!» и слышит-
ся  крик  неуснувшей  или  бредящей  птицы.
Широкие  тени  ходят  по  равнине,  как  облака
по  небу,  а  в  непонятной  дали,  если  долго
всматриваться  в  нее,  высятся  и  громоздятся
друг  на  друга  туманные,  причудливые  обра-
зы…  Немножко  жутко.  А  взглянешь  на  блед-
но-зеленое,  усыпанное  звездами  небо,  на  ко-
тором  ни  облачка,  ни  пятна,  и  поймешь,  по-
чему  теплый  воздух  недвижим,  почему  при-
рода  настороже  и  боится  шевельнуться:  ей
жутко  и  жаль  утерять  хоть  одно  мгновение
жизни. О необъятной глубине и безгранично-
сти  неба  можно  судить  только  на  море  да  в
степи ночью, когда светит луна. Оно страшно,
красиво  и  ласково,  глядит  томно  и  манит  к
себе, а от ласки его кружится голова.

Едешь  час-другой…  Попадается  на  пути
молчаливый старик-курган или каменная ба-
ба,  поставленная  бог  ведает  кем  и  когда,  бес-
шумно пролетит над землею ночная птица, и
мало-помалу на память приходят степные ле-
генды,  рассказы  встречных,  сказки  нянь-



ки-степнячки и всё то, что сам сумел увидеть
и постичь душою. И тогда в трескотне насеко-
мых, в подозрительных фигурах и курганах, в
глубоком небе,  в  лунном свете,  в  полете  ноч-
ной птицы, во всем, что видишь и слышишь,
начинают чудиться торжество красоты, моло-
дость, расцвет сил и страстная жажда жизни;
душа  дает  отклик  прекрасной,  суровой  роди-
не, и хочется лететь над степью вместе с ноч-
ной птицей. И в торжестве красоты, в излиш-
ке  счастья  чувствуешь  напряжение  и  тоску,
как будто степь сознает, что она одинока, что
богатство ее и вдохновение гибнут даром для
мира,  никем  не  воспетые  и  никому  не  нуж-
ные,  и  сквозь  радостный  гул  слышишь  ее
тоскливый, безнадежный призыв: певца! пев-
ца!

– Тпрр! Здорово, Пантелей! Всё благополуч-
но?

– Слава богу, Иван Иваныч!
– Не видали, ребята, Варламова?
– Нет, не видали.
Егорушка проснулся и открыл глаза.  Брич-

ка  стояла.  Направо  по  дороге  далеко  вперед
тянулся  обоз,  около  которого  сновали  ка-



кие-то люди.  Все  возы,  потому что на них ле-
жали  большие  тюки  с  шерстью,  казались
очень  высокими  и  пухлыми,  а  лошади –  ма-
ленькими и коротконогими.

–  Так  мы,  значит,  теперь  к  молокану  по-
едем! – громко говорил Кузьмичов. – Жид ска-
зывал, что Варламов у молокана ночует. В та-
ком случае прощайте, братцы! С богом!

–  Прощайте,  Иван  Иваныч! –  ответило
несколько голосов.

–  Вот  что,  ребята, –  живо  сказал  Кузьми-
чов, –  вы  бы  взяли  с  собой  моего  парнишку!
Что  ему  с  нами  зря  болтаться?  Посади  его,
Пантелей, к себе на тюк и пусть себе едет по-
маленьку,  а  мы  догоним.  Ступай,  Егор!  Иди,
ничего!..

Егорушка  слез  с  передка.  Несколько  рук
подхватило  его,  подняло  высоко  вверх,  и  он
очутился на чем-то большом, мягком и слегка
влажном  от  росы.  Теперь  ему  казалось,  что
небо было близко к нему, а земля далеко.

–  Эй,  возьми  свою  пальтишку! –  крикнул
где-то далеко внизу Дениска.

Пальто  и  узелок,  подброшенные  снизу,
упали  возле  Егорушки.  Он  быстро,  не  желая



ни о чем думать, положил под голову узелок,
укрылся  пальто  и,  протягивая  ноги  во  всю
длину,  пожимаясь  от  росы,  засмеялся  от  удо-
вольствия.

«Спать, спать, спать…» – думал он.
– Вы же,  черти, его не забижайте! –  послы-

шался снизу голос Дениски.
–  Прощайте,  братцы!  С  богом! –  крикнул

Кузьмичов. – Я на вас надеюсь!
– Будьте покойны, Иван Иваныч!
Дениска ахнул на лошадей, бричка взвизг-

нула и покатила, но уж не по дороге, а куда-то
в сторону. Минуты две было тихо, точно обоз
уснул,  и  только  слышалось,  как  вдали  ма-
ло-помалу  замирало  лязганье  ведра,  привя-
занного к задку брички. Но вот впереди обоза
кто-то крикнул:

– Кирюха, тро-о-гай!
Заскрипел  самый  передний  воз,  за  ним

другой,  третий… Егорушка почувствовал,  как
воз, на котором он лежал, покачнулся и тоже
заскрипел. Обоз тронулся. Егорушка покрепче
взялся рукой за веревку, которою был перевя-
зан  тюк,  еще  засмеялся  от  удовольствия,  по-
правил  в  кармане  пряник  и  стал  засыпать



так, как он обыкновенно засыпал у себя дома
в постели…

Когда он проснулся, уже восходило солнце;
курган  заслонял  его  собою,  а  оно,  стараясь
брызнуть светом на мир, напряженно пялило
свои  лучи  во  все  стороны  и  заливало  гори-
зонт  золотом.  Егорушке  показалось,  что  оно
было  не  на  своем  месте,  так  как  вчера  оно
восходило сзади за его спиной, а сегодня мно-
го левее… Да и вся местность не походила на
вчерашнюю. Холмов уже не было, а всюду, ку-
да  ни  взглянешь,  тянулась  без  конца  бурая,
невеселая  равнина;  кое-где  на  ней  высились
небольшие курганы, и летали вчерашние гра-
чи.  Далеко  впереди  белели  колокольни  и  из-
бы  какой-то  деревни;  по  случаю  воскресного
дня хохлы сидели дома, пекли и варили – это
видно  было  по  дыму,  который  шел  изо  всех
труб  и  сизой  прозрачной  пеленой  висел  над
деревней. В промежутках между изб и за цер-
ковью синела река, а за нею туманилась даль.
Но  ничто  не  походило  так  мало  на  вчераш-
нее,  как дорога.  Что-то необыкновенно широ-
кое,  размашистое  и  богатырское  тянулось  по
степи  вместо  дороги;  то  была  серая  полоса,



хорошо  выезженная  и  покрытая  пылью,  как
все дороги, но шириною в несколько десятков
сажен.  Своим  простором  она  возбудила  в
Егорушке недоумение и навела его на сказоч-
ные мысли. Кто по ней ездит? Кому нужен та-
кой простор? Непонятно и странно. Можно, в
самом деле,  подумать, что на Руси еще не пе-
ревелись  громадные,  широко  шагающие  лю-
ди, вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойни-
ка,  и  что  еще  не  вымерли  богатырские  кони.
Егорушка,  взглянув  на  дорогу,  вообразил
штук  шесть  высоких,  рядом  скачущих  колес-
ниц, вроде тех, какие он видывал на рисунках
в священной истории; заложены эти колесни-
цы  в  шестерки  диких,  бешеных  лошадей  и
своими  высокими  колесами  поднимают  до
неба  облака  пыли,  а  лошадьми  правят  люди,
какие могут сниться или вырастать в сказоч-
ных мыслях. И как бы эти фигуры были к ли-
цу степи и дороге, если бы они существовали!

По  правой  стороне  дороги  на  всем  ее  про-
тяжении стояли телеграфные столбы с двумя
проволоками.  Становясь  всё  меньше  и  мень-
ше,  они около деревни исчезали за избами и
зеленью, а потом опять показывались в лило-



вой дали в виде очень маленьких, тоненьких
палочек, похожих на карандаши, воткнутые в
землю. На проволоках сидели ястребы, кобчи-
ки  и  вороны  и  равнодушно  глядели  на  дви-
гавшийся обоз.

Егорушка  лежал  на  самом  заднем  возу  и
мог  поэтому  видеть  весь  обоз.  Всех  подвод  в
обозе  было  около  двадцати  и  на  каждые  три
подводы  приходилось  по  одному  возчику.
Около  заднего  воза,  где  был  Егорушка,  шел
старик с седой бородой, такой же тощий и ма-
лорослый,  как  о.  Христофор,  но  с  лицом,  бу-
рым от загара, строгим и задумчивым. Очень
может быть, что этот старик не был ни строг,
ни задумчив, но его красные веки и длинный,
острый нос придавали его лицу строгое, сухое
выражение,  какое  бывает  у  людей,  привык-
ших думать всегда о серьезном и в одиночку.
Как  и  на  о.  Христофоре,  на  нем  был  широко-
полый цилиндр, но не барский, а войлочный
и  бурый,  похожий  скорее  на  усеченный  ко-
нус, чем на цилиндр. Ноги его были босы. Ве-
роятно, по привычке, приобретенной в холод-
ные зимы,  когда  не  раз,  небось,  приходилось
ему  мерзнуть  около  обоза,  он  на  ходу  похло-



пывал  себя  по  бедрам  и  притопывал  ногами.
Заметив,  что  Егорушка  проснулся,  он  погля-
дел на него и сказал, пожимаясь, как от моро-
за:

–  А,  проснулся,  молодчик!  Сынком  Ивану
Ивановичу-то доводишься?

– Нет, племянник…
– Ивану Иванычу-то? А я вот сапожки снял

и  босиком  прыгаю.  Ножки  у  меня  больные,
стуженые,  а  без  сапогов  оно  выходит  слобод-
нее… Слободнее,  молодчик… То есть без сапо-
гов-то…  Значит,  племянник?  А  он  хороший
человек, ничего… Дай бог здоровья… Ничего…
Я  про  Ивана  Иваныча-то…  К  молокану  по-
ехал… О, господи, помилуй!

Старик  и  говорил  так,  как  будто  было
очень холодно, с расстановками и не раскры-
вая как следует рта; и губные согласные выго-
варивал  он  плохо,  заикаясь  на  них,  точно  у
него  замерзли  губы.  Обращаясь  к  Егорушке,
он ни разу не улыбнулся и казался строгим.

Дальше через две подводы шел с кнутом в
руке человек в длинном рыжем пальто, в кар-
тузе и сапогах с опустившимися голенищами.
Этот  был  не  стар,  лет  сорока.  Когда  он  огля-



нулся,  Егорушка  увидел  длинное  красное  ли-
цо с жидкой козлиной бородкой и с губчатой
шишкой  под  правым  глазом.  Кроме  этой,
очень  некрасивой  шишки,  у  него  была  еще
одна  особая  примета,  резко  бросавшаяся  в
глаза: в левой руке держал он кнут, а правою
помахивал таким образом, как будто дирижи-
ровал  невидимым  хором;  изредка  он  брал
кнут  под  мышку  и  тогда  уж  дирижировал
обеими руками и что-то гудел себе под нос.

Следующий  за  ним  подводчик  представ-
лял из себя длинную, прямолинейную фигуру
с сильно покатыми плечами и с плоской, как
доска,  спиной.  Он держался прямо,  как будто
маршировал  или  проглотил  аршин,  руки  у
него  не  болтались,  а  отвисали,  как  прямые
палки, и шагал он как-то деревянно, на манер
игрушечных  солдатиков,  почти  не  сгибая  ко-
лен  и  стараясь  сделать  шаг  возможно  поши-
ре;  когда  старик  или  обладатель  губчатой
шишки  делали  по  два  шага,  он  успевал  де-
лать  только  один  и  потому  казалось,  что  он
идет  медленнее  всех  и  отстает.  Лицо  у  него
было подвязано тряпкой и на голове торчало
что-то  вроде  монашеской  скуфейки;  одет  он



был в короткую хохлацкую чумарку, всю усы-
панную  латками,  и  в  синие  шаровары  навы-
пуск, а обут в лапти.

Тех, кто был дальше, Егорушка уже не раз-
глядывал. Он лег животом вниз, расковырял в
тюке дырочку и от нечего делать стал вить из
шерсти  ниточки.  Старик,  шагавший  внизу,
оказался  не  таким  строгим  и  серьезным,  как
можно было судить по его лицу. Раз начавши
разговор, он уж не прекращал его.

–  Ты  куда  же  едешь? –  спросил  он,  прито-
пывая ногами.

– Учиться, – ответил Егорушка.
– Учиться? Ага… Ну, помогай царица небес-

ная.  Так.  Ум хорошо, а два лучше. Одному че-
ловеку бог один ум дает, а другому два ума, а
иному  и  три…  Иному  три,  это  верно…  Один
ум, с  каким мать родила,  другой от учения,  а
третий  от  хорошей  жизни.  Так  вот,  братуша,
хорошо,  ежели  у  которого  человека  три  ума.
Тому не то что жить, и помирать легче. Поми-
рать-то… А помрем все как есть.

Старик почесал себе лоб, взглянул красны-
ми глазами вверх на Егорушку и продолжал:

–  Максим  Николаич,  барин  из-под  Славя-



носербска,  в прошлом годе тоже повез своего
парнишку  в  учение.  Не  знаю,  как  он  там  в
рассуждении  наук,  а  парнишка  ничего,  хоро-
ший… Дай бог  здоровья,  славные господа.  Да,
тоже вот повез в ученье… В Славяносербском
нету  такого  заведения,  чтоб,  стало  быть,  до
науки  доводить.  Нету…  А  город  ничего,  хоро-
ший…  Школа  обыкновенная,  для  простого
звания  есть,  а  чтоб  насчет  большого  ученья,
таких нету… Нету, это верно. Тебя как звать?

– Егорушка.
–  Стало  быть,  Егорий…  Святого  великому-

ченика  Егоргия  Победоносца  числа  двадцать
третьего апреля. А мое святое имя Пантелей…
Пантелей Захаров Холодов… Мы Холодовы бу-
дем… Сам я уроженный, может, слыхал, из Ти-
ма,  Курской  губернии.  Браты  мои  в  мещане
отписались  и  в  городе  мастерством  занима-
ются,  а  я  мужик…  Мужиком  остался.  Годов
семь  назад  ездил  я  туда…  домой  то  есть.  И  в
деревне был, и в городе… В Тиме, говорю, был.
Тогда,  благодарить  бога,  все  живы и  здоровы
были,  а  теперь  не  знаю…  Может,  кто  и  по-
мер…  А  помирать  уж  время,  потому  все  ста-
рые,  есть  которые  постаршее  меня.  Смерть



ничего,  оно  хорошо,  да  только  бы,  конечно,
без покаяния не помереть. Нет пуше лиха, как
наглая смерть. Наглая-то смерть бесу радость.
А коли хочешь с покаянием помереть, чтобы,
стало быть,  в  чертоги божии запрету  тебе  не
было,  Варваре  великомученице  молись.  Она
ходатайница.  Она,  это  верно…  Потому  ей  бог
в  небесех  такое  положение  определил,  чтоб,
значит, каждый имел полную праву ее насчет
покаяния молить.

Пантелей  бормотал  и,  по-видимому,  не  за-
ботился о том, слышит его Егорушка или нет.
Говорил он вяло,  себе под нос,  не  повышая и
не понижая голоса, но в короткое время успел
рассказать о многом.  Всё рассказанное им со-
стояло из обрывков, имевших очень мало свя-
зи  между  собой  и  совсем  неинтересных  для
Егорушки.  Быть  может,  он  говорил  только
для того, чтобы теперь утром после ночи, про-
веденной  в  молчании,  произвести  вслух  про-
верку  своим  мыслям:  все  ли  они  дома?  Кон-
чив  о  покаянии,  он  опять  заговорил  о  ка-
ком-то  Максиме  Николаевиче  из-под  Славя-
носербска:

– Да, повез парнишку… Повез, это верно…



Один из подводчиков, шедших далеко впе-
реди,  рванулся  с  места,  побежал  в  сторону  и
стал  хлестать  кнутом  по  земле.  Это  был  рос-
лый,  широкоплечий  мужчина  лет  тридцати,
русый, кудрявый и, по-видимому, очень силь-
ный и здоровый. Судя по движениям его плеч
и кнута,  по жадности, которую выражала его
поза,  он  бил  что-то  живое.  К  нему  подбежал
другой  подводчик,  низенький  и  коренастый,
с  черной  окладистой  бородой,  одетый  в  жи-
летку и рубаху навыпуск. Этот разразился ба-
систым кашляющим смехом и закричал:

– Братцы, Дымов змея убил! Ей-богу!
Есть  люди,  об  уме  которых  можно  верно

судить  по  их  голосу  и  смеху.  Чернобородый
принадлежал именно к таким счастливцам: в
его  голосе  и  смехе  чувствовалась  непроходи-
мая глупость. Кончив хлестать, русый Дымов
поднял кнутом с земли и со смехом швырнул
к подводам что-то похожее на веревку.

– Это не змея, а уж, – крикнул кто-то.
Деревянно  шагавший  человек  с  подвязан-

ным  лицом  быстро  зашагал  к  убитой  змее,
взглянул на нее и всплеснул своими палкооб-
разными руками.



–  Каторжный! –  закричал  он  глухим,  пла-
чущим голосом. –  За что ты ужика убил? Что
он  тебе  сделал,  проклятый  ты?  Ишь,  ужика
убил! А ежели бы тебя так?

– Ужа нельзя убивать,  это верно… – покой-
но забормотал Пантелей. – Нельзя… Это не га-
дюка.  Он  хоть  по  виду  змея,  а  тварь  тихая,
безвинная… Человека любит… Уж-то…

Дымову  и  чернобородому,  вероятно,  стало
совестно,  потому  что  они  громко  засмеялись
и,  не  отвечая  на  ропот,  лениво  поплелись  к
своим  возам.  Когда  задняя  подвода  поравня-
лась  с  тем  местом,  где  лежал  убитый  уж,  че-
ловек  с  подвязанным  лицом,  стоящий  над
ужом,  обернулся  к  Пантелею  и  спросил  пла-
чущим голосом:

– Дед, ну за что он убил ужика?
Глаза у него, как теперь разглядел Егоруш-

ка,  были  маленькие,  тусклые,  лицо  серое,
больное и тоже как будто тусклое,  а  подборо-
док был красен и представлялся сильно опух-
шим.

– Дед, ну за что убил? – повторил он, шагая
рядом с Пантелеем.

–  Глупый  человек,  руки  чешутся,  оттого  и



убил, –  ответил старик. –  А ужа бить нельзя…
Это  верно…  Дымов,  известно,  озорник,  всё
убьет,  что  под  руку  попадется,  а  Кирюха  не
вступился.  Вступиться  бы  надо,  а  он –  ха-ха-
ха, да хо-хо-хо… А ты, Вася, не серчай… Зачем
серчать?  Убили,  ну  и  бог  с  ними…  Дымов
озорник,  а  Кирюха от  глупого  ума… Ничего…
Люди  глупые,  непонимающие,  ну  и  бог  с  ни-
ми. Вот Емельян никогда не тронет, что не на-
до. Никогда, это верно… Потому человек обра-
зованный, а они глупые… Емельян-то… Он не
тронет.

Подводчик  в  рыжем  пальто  и  с  губчатой
шишкой,  дирижировавший  невидимым  хо-
ром,  услышав  свое  имя,  остановился  и,  вы-
ждав,  когда  Пантелей  и  Вася  поровнялись  с
ним, пошел рядом.

–  О  чем  разговор? –  спросил  он  сиплым,
придушенным голосом.

–  Да вот  Вася  серчает, –  сказал Пантелей. –
Я  ему разные слова,  чтобы он не  серчал,  зна-
чит… Эх, ножки мои больные, стуженые! Э-эх!
Раззуделись  ради  воскресенья,  праздничка
господня!

– Это от ходьбы, – заметил Вася.



–  Не,  паря,  не…  Не  от  ходьбы.  Когда  хожу,
словно  легче,  когда  ложусь  да  согреюсь –
смерть моя. Ходить мне вольготней.

Емельян в рыжем пальто стал между Пан-
телеем и Васей и замахал рукой, как будто те
собирались  петь.  Помахав  немножко,  он  опу-
стил руку и безнадежно крякнул.

– Нету у меня голосу! –  сказал он. –  Чистая
напасть!  Всю  ночь  и  утро  мерещится  мне
тройное  «Господи,  помилуй»,  что  мы  на  вен-
чании  у  Мариновского  пели;  сидит  оно  в  го-
лове и в глотке… так бы, кажется, и спел, а не
могу! Нету голосу!

Он  помолчал  минуту,  о  чем-то  думая,  и
продолжал:

– Пятнадцать лет был в певчих, во всем Лу-
ганском заводе, может, ни у кого такого голо-
са  не  было,  а  как,  чтоб  его  шут,  выкупался  в
третьем  году  в  Донце,  так  с  той  поры  ни  од-
ной  ноты  не  могу  взять  чисто.  Глотку  засту-
дил. А мне без голосу всё равно, что работни-
ку без руки.

– Это верно, – согласился Пантелей.
–  Об  себе  я  так  понимаю,  что  я  пропащий

человек и больше ничего.



В это время Вася нечаянно увидел Егоруш-
ку.  Глаза  его  замаслились  и  стали  еще  мень-
ше.

– И паничек с нами едет! – сказал он и при-
крыл нос рукавом, точно застыдившись. – Ка-
кой  извозчик  важный!  Оставайся  с  нами,  бу-
дешь с обозом ездить, шерсть возить.

Мысль  о  совместимости  в  одном  теле  па-
ничка  с  извозчиком  показалась  ему,  вероят-
но,  очень  курьезной  и  остроумной,  потому
что он громко захихикал и продолжал разви-
вать эту мысль. Емельян тоже взглянул вверх
на  Егорушку,  но  мельком  и  холодно.  Он  был
занят своими мыслями, и если бы не Вася, то
не заметил бы присутствия Егорушки. Не про-
шло  и  пяти  минут,  как  он  опять  замахал  ру-
кой, потом, расписывая своим спутникам кра-
соты  венчального  «Господи,  помилуй»,  кото-
рое  ночью  пришло  ему  на  память,  взял  кнут
под мышку и замахал обеими руками.

За версту от деревни обоз остановился око-
ло  колодца  с  журавлем.  Опуская  в  колодезь
свое  ведро,  чернобородый  Кирюха  лег  живо-
том на сруб и сунул в темную дыру свою мох-
натую  голову,  плечи  и  часть  груди,  так  что



Егорушке были видны одни только его корот-
кие  ноги,  едва  касавшиеся  земли;  увидев  да-
леко  на  дне  колодца  отражение  своей  голо-
вы,  он  обрадовался  и  залился  глупым,  басо-
вым  смехом,  а  колодезное  эхо  ответило  ему
тем же; когда он поднялся, его лицо и шея бы-
ли красны, как кумач. Первый подбежал пить
Дымов. Он пил со смехом, часто отрываясь от
ведра  и  рассказывая  Кирюхе  о  чем-то  смеш-
ном,  потом  поперхнулся  и  громко,  на  всю
степь,  произнес  штук  пять  нехороших  слов.
Егорушка  не  понимал  значения  подобных
слов, но что они были дурные, ему было хоро-
шо известно. Он знал об отвращении, которое
молчаливо питали к ним его родные и знако-
мые,  сам,  не  зная  почему,  разделял  это  чув-
ство  и  привык  думать,  что  одни  только  пья-
ные да буйные пользуются привилегией про-
износить  громко  эти  слова.  Он  вспомнил
убийство ужа, прислушался к смеху Дымова и
почувствовал  к  этому  человеку  что-то  вроде
ненависти. И как нарочно, Дымов в это время
увидел Егорушку, который слез с воза и шел к
колодцу; он громко засмеялся и крикнул:

– Братцы, старик ночью мальчишку родил!



Кирюха  закашлялся  от  басового  смеха.  За-
смеялся и еще кто-то, а Егорушка покраснел и
окончательно  решил,  что  Дымов  очень  злой
человек.

Русый,  с  кудрявой  головой,  без  шапки  и  с
расстегнутой на груди рубахой,  Дымов казал-
ся  красивым  и  необыкновенно  сильным;  в
каждом  его  движении  виден  был  озорник  и
силач, знающий себе цену. Он поводил плеча-
ми,  подбоченивался,  говорил и смеялся  гром-
че всех и имел такой вид, как будто собирался
поднять одной рукой что-то очень тяжелое и
удивить этим весь мир. Его шальной насмеш-
ливый  взгляд  скользил  по  дороге,  по  обозу  и
по небу, ни на чем не останавливался и, каза-
лось,  искал,  кого  бы  еще  убить  от  нечего  де-
лать  и  над  чем  бы  посмеяться.  По-видимому,
он никого не боялся, ничем не стеснял себя и,
вероятно,  совсем  не  интересовался  мнением
Егорушки…  А  Егорушка  уж  всей  душой  нена-
видел его русую голову, чистое лицо и силу, с
отвращением  и  страхом  слушал  его  смех  и
придумывал, какое бы бранное слово сказать
ему в отместку.

Пантелей тоже подошел к ведру. Он вынул



из  кармана  зеленый  лампадный  стаканчик,
вытер  его  тряпочкой,  зачерпнул  им  из  ведра
и выпил,  потом еще раз  зачерпнул,  завернул
стаканчик в тряпочку и положил его обратно
в карман.

– Дед, зачем ты пьешь из лампадки? – уди-
вился Егорушка.

–  Кто  пьет  из  ведра,  а  кто  из  лампадки, –
ответил  уклончиво  старик. –  Каждый  по-сво-
ему…  Ты  из  ведра  пьешь,  ну  и  пей  на  здоро-
вье…

– Голубушка моя,  матушка-красавица, –  за-
говорил  вдруг  Вася  ласковым,  плачущим  го-
лосом. – Голубушка моя!

Глаза  его  были  устремлены  вдаль,  они  за-
маслились, улыбались, и лицо приняло такое
же выражение, какое у него было ранее, когда
он глядел на Егорушку.

– Кому это ты? – спросил Кирюха.
–  Лисичка-матушка…  легла  на  спину  и  иг-

рает, словно собачка…
Все стали смотреть вдаль и искать глазами

лисицу, но ничего не нашли. Один только Ва-
ся  видел  что-то  своими  мутными  серыми
глазками и восхищался. Зрение у него, как по-



том  убедился  Егорушка,  было  поразительно
острое.  Он  видел  так  хорошо,  что  бурая  пу-
стынная  степь  была  для  него  всегда  полна
жизни и содержания. Стоило ему только вгля-
деться  в  даль,  чтобы  увидеть  лисицу,  зайца,
дрохву  или  другое  какое-нибудь  животное,
держащее  себя  подальше  от  людей.  Немудре-
но  увидеть  убегающего  зайца  или  летящую
дрохву –  это  видел  всякий,  проезжавший  сте-
пью, –  но  не  всякому  доступно  видеть  диких
животных  в  их  домашней  жизни,  когда  они
не бегут, не прячутся и не глядят встревожен-
но  по  сторонам.  А  Вася  видел  играющих  ли-
сиц,  зайцев,  умывающихся  лапками,  дрохв,
расправляющих крылья, стрепетов, выбиваю-
щих  свои  «точки».  Благодаря  такой  остроте
зрения,  кроме  мира,  который  видели  все,  у
Васи был еще другой мир,  свой собственный,
никому  не  доступный  и,  вероятно,  очень  хо-
роший,  потому  что,  когда  он  глядел  и  восхи-
щался, трудно было не завидовать ему.

Когда  обоз  тронулся  дальше,  в  церкви  за-
звонили к обедне.
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боз расположился в стороне от деревни на
берегу  реки.  Солнце  жгло  по-вчерашнему,

воздух  был  неподвижен  и  уныл.  На  берегу
стояло несколько верб, но тень от них падала
не на землю, а на воду, где пропадала даром, в
тени же под возами было душно и скучно. Во-
да, голубая оттого, что в ней отражалось небо,
страстно манила, к себе.

Подводчик  Степка,  на  которого  только  те-
перь  обратил  внимание  Егорушка,  восемна-
дцатилетний мальчик-хохол, в длинной руба-
хе,  без  пояса  и  в  широких  шароварах  навы-
пуск,  болтавшихся  при  ходьбе  как  флаги,
быстро  разделся,  сбежал  вниз  по  крутому  бе-
режку и бултыхнулся в воду. Он раза три ныр-
нул, потом поплыл на спине и закрыл от удо-
вольствия  глаза.  Лицо  его  улыбалось  и  мор-
щилось, как будто ему было щекотно, больно
и смешно.

В  жаркий  день,  когда  некуда  деваться  от
зноя и духоты, плеск воды и громкое дыхание
купающегося  человека  действуют  на  слух,
как хорошая музыка.  Дымов и Кирюха,  глядя



на  Степку,  быстро  разделись  и,  один  за  дру-
гим,  с  громким  смехом  и  предвкушая  насла-
ждение,  попадали  в  воду.  И  тихая,  скромная
речка огласилась фырканьем, плеском и кри-
ком.  Кирюха  кашлял,  смеялся  и  кричал  так,
как будто его хотели утопить, а Дымов гонял-
ся за ним и старался схватить его за ногу.

– Ге-ге-ге! – кричал он. – Лови, держи его!
Кирюха  хохотал  и  наслаждался,  но  выра-

жение лица у него было такое же, как и на су-
ше:  глупое,  ошеломленное,  как  будто  кто
незаметно  подкрался  к  нему  сзади  и  хватил
его  обухом  по  голове.  Егорушка  тоже  раздел-
ся,  но  не  спускался  вниз  по  бережку,  а  разбе-
жался  и  полетел  с  полуторасаженной  выши-
ны. Описав в воздухе дугу, он упал в воду, глу-
боко  погрузился,  но  дна  не  достал;  какая-то
сила,  холодная  и  приятная  наощупь,  подхва-
тила  его  и  понесла  обратно  наверх.  Он  вы-
нырнул  и,  фыркая,  пуская  пузыри,  открыл
глаза; но на реке как раз возле его лица отра-
жалось  солнце.  Сначала  ослепительные  ис-
кры,  потом  радуги  и  темные  пятна  заходили
в его глазах; он поспешил опять нырнуть, от-
крыл в воде глаза и увидел что-то мутно-зеле-



ное, похожее на небо в лунную ночь. Опять та
же сила, не давая ему коснуться дна и побыть
в прохладе, понесла его наверх, он вынырнул
и  вздохнул  так  глубоко,  что  стало  просторно
и свежо не только в груди, но даже в животе.
Потом,  чтобы  взять  от  воды  всё,  что  только
можно  взять,  он  позволял  себе  всякую  рос-
кошь:  лежал  на  спине  и  нежился,  брызгался,
кувыркался,  плавал  и  на  животе,  и  боком,  и
на спине, и встоячую – как хотел, пока не уто-
мился. Другой берег густо порос камышом, зо-
лотился  на  солнце,  и  камышовые  цветы  кра-
сивыми  кистями  наклонились  к  воде.  На  од-
ном месте камыш вздрагивал, кланялся свои-
ми цветами и издавал треск – то Степка и Ки-
рюха «драли» раков.

–  Рак!  Гляди,  братцы:  рак! –  закричал  тор-
жествующе Кирюха и показал действительно
рака.

Егорушка  поплыл  к  камышу,  нырнул  и
стал шарить около камышовых кореньев.  Ко-
паясь  в  жидком,  осклизлом  иле,  он  нащупал
что-то  острое  и  противное,  может  быть,  и  в
самом  деле  рака,  но  в  это  время  кто-то  схва-
тил его за ногу и потащил наверх. Захлебыва-



ясь  и  кашляя,  Егорушка  открыл  глаза  и  уви-
дел перед собой мокрое смеющееся лицо озор-
ника Дымова. Озорник тяжело дышал и, судя
по  глазам,  хотел  продолжать  шалить.  Он
крепко держал Егорушку за ногу и уж поднял
другую  руку,  чтобы  схватить  его  за  шею,  но
Егорушка с отвращением и со страхом, точно
брезгуя и боясь, что силач его утопит, рванул-
ся от него и проговорил:

– Дурак! Я тебе в морду дам!
Чувствуя,  что  этого  недостаточно  для  вы-

ражения ненависти, он подумал и прибавил:
– Мерзавец! Сукин сын!
А  Дымов,  как  ни  в  чем  не  бывало,  уже  не

замечал  Егорушки,  а  плыл  к  Кирюхе  и  кри-
чал:

–  Ге-ге-гей!  Давайте  рыбу  ловить!  Ребята,
рыбу ловить!

–  А  что  ж? –  согласился  Кирюха. –  Должно,
тут много рыбы…

– Степка, побеги на деревню, попроси у му-
жиков бредня!

– Не дадут!
– Дадут! Ты попроси! Скажи, чтоб они заме-

сто Христа ради, потому мы всё равно – стран-



ники.
– Это верно!
Степка вылез из воды, быстро оделся и без

шапки,  болтая  своими  широкими  шаровара-
ми, побежал к деревне. После столкновения с
Дымовым  вода  потеряла  уже  для  Егорушки
всякую  прелесть.  Он  вылез  и  стал  одеваться.
Пантелей и Вася сидели на крутом берегу, све-
сив  вниз  ноги,  и  глядели  на  купающихся.
Емельян голый стоял по колена в воде у само-
го берега, держался одной рукой за траву, что-
бы не упасть, а другою гладил себя по телу. С
костистыми  лопатками,  с  шишкой  под  гла-
зом, согнувшийся и явно трусивший воды, он
представлял из себя смешную фигуру. Лицо у
него было серьезное, строгое, глядел он на во-
ду сердито, как будто собирался выбранить ее
за то, что она когда-то простудила его в Донце
и отняла у него голос.

–  А  ты  отчего  не  купаешься? –  спросил
Егорушка у Васи.

– А так… Не люблю… – ответил Вася.
– Отчего это у тебя подбородок распух?
– Болит… Я, паничек, на спичечной фабри-

ке работал… Доктор сказывал, что от этого са-



мого  у  меня  и  черлюсть  пухнет.  Там  воздух
нездоровый. А кроме меня, еще у троих ребят
черлюсть раздуло, а у одного так совсем сгни-
ла.

Скоро вернулся Степка с бреднем. Дымов и
Кирюха  от  долгого  пребывания  в  воде  стали
лиловыми  и  охрипли,  но  за  рыбную  ловлю
принялись  с  охотой.  Сначала  они  пошли  по
глубокому  месту,  вдоль  камыша;  тут  Дымову
было  по  шею,  а  малорослому  Кирюхе  с  голо-
вой;  последний  захлебывался  и  пускал  пузы-
ри,  а  Дымов,  натыкаясь  на  колючие  корни,
падал  и  путался  в  бредне,  оба  барахтались  и
шумели,  и  из  их  рыбной  ловли  выходила  од-
на шалость.

–  Глыбоко, –  хрипел  Кирюха. –  Ничего  не
поймаешь!

–  Не  дергай,  чёрт! –  кричал  Дымов,  стара-
ясь  придать  бредню  надлежащее  положе-
ние. – Держи руками!

– Тут вы не поймаете! – кричал им с берега
Пантелей. –  Только  рыбу  пужаете,  дурни!  За-
бирайте влево! Там мельчее!

Раз над бреднем блеснула крупная рыбеш-
ка;  все  ахнули,  а  Дымов  ударил  кулаком  по



тому месту, где она исчезла, и на лице его вы-
разилась досада.

–  Эх! –  крикнул Пантелей и  притопнул но-
гами. – Прозевали чикамаса! Ушел!

Забирая  влево,  Дымов  и  Кирюха  мало-по-
малу  выбрались  на  мелкое,  и  тут  ловля  по-
шла настоящая. Они забрели от подвод шагов
на  триста;  видно  было,  как  они,  молча  и  еле
двигая  ногами,  стараясь  забирать  возможно
глубже  и  поближе  к  камышу,  волокли  бре-
день, как они, чтобы испугать рыбу и загнать
ее к себе в бредень, били кулаками по воде и
шуршали  в  камыше.  От  камыша  они  шли  к
другому берегу, тащили там бредень, потом с
разочарованным видом, высоко поднимая ко-
лена, шли обратно к камышу. О чем-то они го-
ворили, но о чем – не было слышно. А солнце
жгло им в спины, кусались мухи, и тела их из
лиловых стали багровыми. За ними с ведром
в руках, засучив рубаху под самые подмышки
и держа ее зубами за подол, ходил Степка. По-
сле  каждой  удачной  ловли  он  поднимал
вверх  какую-нибудь  рыбу  и,  блестя  ею  на
солнце, кричал:

–  Поглядите,  какой  чикамас!  Таких  уж



штук пять есть!
Видно было, как, вытащив бредень, Дымов,

Кирюха и Степка всякий раз долго копались в
иле,  что-то  клали  в  ведро,  что-то  выбрасыва-
ли;  изредка  что-нибудь  попавшее  в  бредень
они брали с рук на руки, рассматривали с лю-
бопытством, потом тоже бросали…

– Что там? – кричали им с берега.
Степка  что-то  отвечал,  но  трудно  было

разобрать  его  слова.  Вот  он  вылез  из  воды  и,
держа  ведро  обеими  руками,  забывая  опу-
стить рубаху, побежал к подводам.

– Уже полное! – кричал он, тяжело дыша. –
Давайте другое!

Егорушка  заглянул  в  ведро:  оно  было  пол-
но;  из  воды  высовывала  свою  некрасивую
морду молодая щука, а возле нее копошились
раки  и  мелкие  рыбешки.  Егорушка  запустил
руку  на  дно  и  взболтал  воду;  щука  исчезла
под  раками,  а  вместо  нее  всплыли  наверх
окунь  и  линь.  Вася  тоже  заглянул  в  ведро.
Глаза  его  замаслились  и  лицо  стало  ласко-
вым,  как  раньше,  когда  он  видел  лисицу.  Он
вынул  что-то  из  ведра,  поднес  ко  рту  и  стал
жевать. Послышалось хрустенье.



–  Братцы, –  удивился  Степка, –  Васька  пис-
каря живьем ест! Тьфу!

– Это не пискарь,  а бобырик, –  покойно от-
ветил Вася, продолжая жевать.

Он вынул изо рта рыбий хвостик,  ласково
поглядел на него и опять сунул в рот. Пока он
жевал  и  хрустел  зубами,  Егорушке  казалось,
что  он  видит  перед  собой  не  человека.  Пух-
лый  подбородок  Васи,  его  тусклые  глаза,
необыкновенно  острое  зрение,  рыбий  хво-
стик  во  рту  и  ласковость,  с  какою  он  жевал
пискаря, делали его похожим на животное.

Егорушке  стало  скучно  возле  него.  Да  и
рыбная  ловля  уже  кончилась.  Он  прошелся
около  возов,  подумал  и  от  скуки  поплелся  к
деревне.

Немного  погодя  он  уже  стоял  в  церкви  и,
положив лоб на чью-то спину, пахнувшую ко-
ноплей, слушал, как пели на клиросе. Обедня
уже  близилась  к  концу.  Егорушка  ничего  не
понимал  в  церковном  пении  и  был  равноду-
шен  к  нему.  Он  послушал  немного,  зевнул  и
стал  рассматривать  затылки  и  спины.  В  од-
ном  затылке,  рыжем  и  мокром  от  недавнего
купанья, он узнал Емельяна. Затылок был вы-



стрижен  под  скобку  и  выше,  чем  принято;
виски были тоже выстрижены выше, чем сле-
дует,  и  красные  уши  Емельяна  торчали,  как
два  лопуха,  и,  казалось,  чувствовали  себя  не
на  своем  месте.  Глядя  на  затылок  и  на  уши,
Егорушка  почему-то  подумал,  что  Емельян,
вероятно, очень несчастлив. Он вспомнил его
дирижирование, сиплый голос, робкий вид во
время  купанья  и  почувствовал  к  нему  силь-
ную  жалость.  Ему  захотелось  сказать  что-ни-
будь ласковое.

– А я здесь! – сказал он, дернув его за рукав.
Люди,  поющие  в  хоре  тенором  или  басом,

особенно  те,  которым  хоть  раз  в  жизни  при-
ходилось  дирижировать,  привыкают  смот-
реть  на  мальчиков  строго  и  нелюдимо.  Эту
привычку не оставляют они и потом, переста-
вая  быть певчими.  Обернувшись к  Егорушке,
Емельян  поглядел  на  него  исподлобья  и  ска-
зал:

– Не балуйся в церкви!
Затем  Егорушка  пробрался  вперед,  побли-

же  к  иконостасу.  Тут  он  увидел  интересных
людей.  Впереди  всех  по  правую  сторону  на
ковре стояли какие-то господин и дама. Поза-



ди  них  стояло  по  стулу.  Господин  был  одет  в
свежевыглаженную  чечунчовую  пару,  стоял
неподвижно,  как  солдат,  отдающий  честь,  и
высоко  держал  свой  синий,  бритый  подборо-
док. В его стоячих воротничках, в синеве под-
бородка, в небольшой лысине и в трости чув-
ствовалось  очень  много  достоинства.  От  из-
бытка достоинства шея его была напряжена и
подбородок  тянуло  вверх  с  такой  силой,  что
голова, казалось, каждую минуту готова была
оторваться  и  полететь  вверх.  А  дама,  полная
и  пожилая,  в  белой  шелковой  шали,  склони-
ла голову набок и глядела так, как будто толь-
ко  что  сделала  кому-то  одолжение  и  хотела
сказать:  «Ах,  не  беспокойтесь  благодарить!  Я
этого не люблю…» Вокруг ковра густой стеной
стояли хохлы.

Егорушка  подошел  к  иконостасу  и  стал
прикладываться  к  местным  иконам.  Перед
каждым образом он не спеша клал земной по-
клон,  не  вставая  с  земли,  оглядывался  назад
на  народ,  потом  вставал  и  прикладывался.
Прикосновение  лбом  к  холодному  полу  до-
ставляло ему большое удовольствие. Когда из
алтаря вышел сторож с длинными щипцами,



чтобы  тушить  свечи,  Егорушка  быстро  вско-
чил с земли и побежал к нему.

– Раздавали уж просфору? – спросил он.
–  Нету,  нету… –  угрюмо  забормотал  сто-

рож. – Нечего тут…
Обедня кончилась.  Егорушка не спеша вы-

шел из церкви и пошел бродить по площади.
На своем веку перевидал он немало деревень,
площадей и мужиков, и всё, что теперь попа-
далось  ему  на  глаза,  совсем  не  интересовало
его. От нечего делать, чтобы хоть чем-нибудь
убить  время,  он  зашел  в  лавку,  над  дверями
которой  висела  широкая  кумачовая  полоса.
Лавка  состояла  из  двух  просторных,  плохо
освещенных  половин:  в  одной  продавались
красный  товар  и  бакалея,  а  в  другой  стояли
бочки  с  дегтем  и  висели  на  потолке  хомуты;
из  той,  другой,  шел  вкусный  запах  кожи  и
дегтя. Пол в лавке был полит; поливал его, ве-
роятно, большой фантазер и вольнодумец, по-
тому что он весь был покрыт узорами и каба-
листическими  знаками.  За  прилавком,  опер-
шись  животом  о  конторку,  стоял  откормлен-
ный лавочник с широким лицом и с круглой
бородой,  по-видимому  великоросс.  Он  пил



чай вприкуску и после каждого глотка испус-
кал  глубокий  вздох.  Лицо  его  выражало  со-
вершенное  равнодушие,  но  в  каждом  вздохе
слышалось: «Ужо погоди, задам я тебе!»

– Дай мне на копейку подсолнухов! – обра-
тился к нему Егорушка.

Лавочник  поднял  брови,  вышел  из-за  при-
лавка и всыпал в карман Егорушки на копей-
ку  подсолнухов,  причем  мерой  служила  пу-
стая помадная баночка. Егорушке не хотелось
уходить. Он долго рассматривал ящики с пря-
никами, подумал и спросил, указывая на мел-
кие вяземские пряники, на которых от давно-
сти лет выступила ржавчина:

– Почем эти пряники?
– Копейка пара.
Егорушка достал из кармана пряник, пода-

ренный ему вчера еврейкой, и спросил:
– А такие пряники у тебя почем?
Лавочник взял в руки пряник,  оглядел его

со всех сторон и поднял одну бровь.
– Такие? – спросил он.
Потом поднял другую бровь, подумал и от-

ветил:
– Три копейки пара…



Наступило молчание.
– Вы чьи? – спросил лавочник, наливая се-

бе чаю из красного медного чайника.
– Племянник Ивана Иваныча.
– Иваны Иванычи разные бывают, – вздох-

нул лавочник; он поглядел через Егорушкину
голову на дверь, помолчал и спросил: – Чайку
не желаете ли?

– Пожалуй… – согласился Егорушка с неко-
торой  неохотой,  хотя  чувствовал  сильную
тоску по утреннем чае.

Лавочник  налил  ему  стакан  и  подал  вме-
сте с огрызенным кусочком сахару. Егорушка
сел  на  складной  стул  и  стал  пить.  Он  хотел
еще спросить,  сколько стоит фунт миндаля в
сахаре,  и  только  что  завел  об  этом  речь,  как
вошел  покупатель,  и  хозяин,  отставив  в  сто-
рону свой стакан, занялся делом. Он повел по-
купателя  в  ту  половину,  где  пахло  дегтем,  и
долго  о  чем-то  разговаривал  с  ним.  Покупа-
тель, человек, по-видимому, очень упрямый и
себе  на  уме,  всё  время  в  знак  несогласия  мо-
тал головой и пятился к двери. Лавочник убе-
дил  его  в  чем-то  и  начал  сыпать  ему  овес  в
большой мешок.



–  Хиба  це  овес? –  сказал  печально  поку-
патель. –  Це  не  овес,  а  полова,  курам  на
смих… Ни, пиду к Бондаренку!

Когда Егорушка вернулся к реке, на берегу
дымил небольшой костер. Это подводчики ва-
рили  себе  обед.  В  дыму  стоял  Степка  и  боль-
шой  зазубренной  ложкой  мешал  в  котле.
Несколько в стороне, с красными от дыма гла-
зами,  сидели Кирюха и Вася и чистили рыбу.
Перед ними лежал покрытый илом и водорос-
лями  бредень,  на  котором  блестела  рыба  и
ползали раки.

Недавно  вернувшийся  из  церкви  Емельян
сидел рядом с Пантелеем, помахивал рукой и
едва  слышно  напевал  сиплым  голоском:  «Те-
бе поем…» Дымов бродил около лошадей.

Кончив  чистить,  Кирюха  и  Вася  собрали
рыбу  и  живых  раков  в  ведро,  всполоснули  и
из ведра вывалили всё в кипевшую воду.

–  Класть  сала? –  спросил  Степка,  снимая
ложкой пену.

–  Зачем?  Рыба  свой  сок  пустит, –  ответил
Кирюха.

Перед тем, как снимать с огня котел, Степ-
ка  всыпал  в  воду  три  пригоршни  пшена  и



ложку соли; в заключение он попробовал, по-
чмокал губами, облизал ложку и самодоволь-
но крякнул – это значило, что каша уже гото-
ва.

Все,  кроме  Пантелея,  сели  вокруг  котла  и
принялись работать ложками.

–  Вы!  Дайте  парнишке  ложку! –  строго  за-
метил  Пантелей. –  Чай,  небось,  тоже  есть  хо-
чет!

– Наша еда мужицкая!.. – вздохнул Кирюха.
– И мужицкая пойдет во здравие,  была бы

охота.
Егорушке  дали  ложку.  Он  стал  есть,  но  не

садясь,  а  стоя  у  самого  котла  и  глядя  в  него,
как  в  яму.  От  каши  пахло  рыбной  сыростью,
то  и  дело  среди  пшена  попадалась  рыбья  че-
шуя;  раков  нельзя  было  зацепить  ложкой,  и
обедавшие доставали их из котла прямо рука-
ми; особенно не стеснялся в этом отношении
Вася,  который  мочил  в  каше  не  только  руки,
но  и  рукава.  Но  каша  все-таки  показалась
Егорушке  очень  вкусной  и  напоминала  ему
раковый суп, который дома в постные дни ва-
рила его мамаша. Пантелей сидел в стороне и
жевал хлеб.



– Дед, а ты чего не ешь? – спросил его Еме-
льян.

–  Не  ем я  раков… Ну их! –  сказал старик и
брезгливо отвернулся.

Пока  ели,  шел  общий  разговор.  Из  этого
разговора  Егорушка  понял,  что  у  всех  его  но-
вых знакомых, несмотря на разницу лет и ха-
рактеров,  было  одно  общее,  делавшее  их  по-
хожими  друг  на  друга:  все  они  были  люди  с
прекрасным  прошлым  и  с  очень  нехорошим
настоящим;  о  своем  прошлом  они,  все  до  од-
ного, говорили с восторгом, к настоящему же
относились  почти  с  презрением.  Русский  че-
ловек  любит  вспоминать,  но  не  любит  жить;
Егорушка еще не знал этого, и, прежде чем ка-
ша  была  съедена,  он  уж  глубоко  верил,  что
вокруг  котла  сидят  люди,  оскорбленные  и
обиженные  судьбой.  Пантелей  рассказывал,
что в  былое время,  когда еще не было желез-
ных  дорог,  он  ходил  с  обозами  в  Москву  и  в
Нижний,  зарабатывал  так  много,  что  некуда
было  девать  денег.  А  какие  в  то  время  были
купцы,  какая  рыба,  как  всё  было  дешево!  Те-
перь  же  дороги  стали  короче,  купцы  скупее,
народ беднее,  хлеб дороже,  всё  измельчало и



сузилось до крайности. Емельян говорил, что
прежде  он  служил  в  Луганском  заводе  в  пев-
чих,  имел  замечательный  голос  и  отлично
читал ноты,  теперь же он обратился  в  мужи-
ка и кормится милостями брата,  который по-
сылает  его  со  своими  лошадями  и  берет  себе
за  это  половину  заработка.  Вася  когда-то  слу-
жил  на  спичечной  фабрике;  Кирюха  жил  в
кучерах у хороших людей и на весь округ счи-
тался лучшим троечником. Дымов, сын зажи-
точного мужика, жил в свое удовольствие, гу-
лял  и  не  знал  горя,  но  едва  ему  минуло  два-
дцать  лет,  как  строгий,  крутой  отец,  желая
приучить его к делу и боясь, чтобы он дома не
избаловался,  стал  посылать  его  в  извоз  как
бобыля-работника. Один Степка молчал, но и
по его безусому лицу видно было, что прежде
жилось ему гораздо лучше, чем теперь.

Вспомнив  об  отце,  Дымов  перестал  есть  и
нахмурился.  Он  исподлобья  оглядел  товари-
щей и остановил свой взгляд на Егорушке.

–  Ты,  нехристь,  сними  шапку! –  сказал  он
грубо. – Нешто можно в шапке есть? А еще то-
же барин!

Егорушка снял шляпу и не сказал ни слова,



но  уж  не  понимал  вкуса  каши  и  не  слышал,
как вступились за него Пантелей и Вася. В его
груди  тяжело  заворочалась  злоба  против
озорника, и он порешил во что бы то ни стало
сделать ему какое-нибудь зло.

После обеда все поплелись к возам и пова-
лились в тень.

– Дед, скоро мы поедем? – спросил Егоруш-
ка у Пантелея.

– Когда бог даст, тогда и поедем… Сейчас не
поедешь,  жарко…  Ох,  господи  твоя  воля,  вла-
дычица… Ложись, парнишка!

Скоро  из-под  возов  послышался  храп.
Егорушка хотел было опять пойти в деревню,
но подумал, позевал и лег рядом со стариком.
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боз весь день простоял у реки и тронулся с
места, когда садилось солнце.
Опять  Егорушка  лежал  на  тюке,  воз  тихо

скрипел и покачивался, внизу шел Пантелей,
притопывал ногами, хлопал себя по бедрам и
бормотал; в воздухе по-вчерашнему стрекота-
ла степная музыка.

Егорушка лежал на спине и, заложив руки
под  голову,  глядел  вверх  на  небо.  Он  видел,
как  зажглась  вечерняя  заря,  как  потом  она
угасала;  ангелы-хранители,  застилая  гори-
зонт  своими  золотыми  крыльями,  располага-
лись  на  ночлег;  день  прошел  благополучно,
наступила  тихая,  благополучная  ночь,  и  они
могли спокойно сидеть у  себя дома на небе…
Видел  Егорушка,  как  мало-помалу  темнело
небо  и  опускалась  на  землю  мгла,  как  засве-
тились одна за другой звезды.

Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на
глубокое  небо,  то  почему-то  мысли  и  душа
сливаются  в  сознание  одиночества.  Начина-
ешь  чувствовать  себя  непоправимо  одино-
ким,  и  всё  то,  что  считал  раньше  близким  и



родным, становится бесконечно далеким и не
имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже
тысячи  лет,  само  непонятное  небо  и  мгла,
равнодушные  к  короткой  жизни  человека,
когда остаешься с ними с глазу на глаз и ста-
раешься  постигнуть  их  смысл,  гнетут  душу
своим молчанием; приходит на мысль то оди-
ночество,  которое  ждет  каждого  из  нас  в  мо-
гиле, и сущность жизни представляется отча-
янной, ужасной…

Егорушка  думал  о  бабушке,  которая  спит
теперь на кладбище под вишневыми деревья-
ми;  он  вспомнил,  как  она  лежала  в  гробу  с
медными  пятаками  на  глазах,  как  потом  ее
прикрыли  крышкой  и  опустили  в  могилу;
припомнился  ему  и  глухой  стук  комков  зем-
ли о крышку… Он представил себе бабушку в
тесном и темном гробу, всеми оставленную и
беспомощную.  Его  воображение  рисовало,
как  бабушка  вдруг  просыпается  и,  не  пони-
мая,  где  она,  стучит  в  крышку,  зовет  на  по-
мощь и, в конце концов, изнемогши от ужаса,
опять  умирает.  Вообразил  он  мертвыми  ма-
машу,  о.  Христофора,  графиню  Драницкую,
Соломона.  Но  как  он  ни  старался  вообразить



себя  самого  в  темной  могиле,  вдали  от  дома,
брошенным, беспомощным и мертвым, это не
удавалось ему; лично для себя он не допускал
возможности  умереть  и  чувствовал,  что  ни-
когда не умрет…

А Пантелей,  которому пора уже было уми-
рать,  шел  внизу  и  делал  перекличку  своим
мыслям.

–  Ничего…  хорошие  господа… –  бормотал
он. –  Повезли  парнишку  в  ученье,  а  как  он
там,  не  слыхать  про  то…  В  Славяносербском,
говорю,  нету  такого  заведения,  чтоб  до  боль-
шого  ума  доводить…  Нету,  это  верно…  А  пар-
нишка  хороший,  ничего…  Вырастет,  отцу  бу-
дет  помогать.  Ты,  Егорий,  теперь  махонький,
а  станешь  большой,  отца-мать  кормить  бу-
дешь. Так от бога положено… Чти отца твоего
и матерь твою… У меня у самого были детки,
да  погорели…  И  жена  сгорела,  и  детки…  Это
верно, под Крещенье ночью загорелась изба…
Меня-то  дома  не  было,  я  в  Орел  ездил.  В
Орел…  Марья-то  выскочила  на  улицу,  да
вспомнила,  что  дети  в  избе  спят,  побежала
назад  и  сгорела  с  детками…  Да…  На  другой
день одни только косточки нашли.



Около  полуночи  подводчики  и  Егорушка
опять сидели вокруг небольшого костра. Пока
разгорался  бурьян,  Кирюха  и  Вася  ходили  за
водой  куда-то  в  балочку;  они  исчезли  в  по-
темках,  но  всё  время  слышно  было,  как  они
звякали ведрами и разговаривали; значит, ба-
лочка была недалеко. Свет от костра лежал на
земле  большим  мигающим  пятном;  хотя  и
светила луна, но за красным пятном всё каза-
лось  непроницаемо  черным.  Подводчикам
свет  бил  в  глаза,  и  они  видели  только  часть
большой дороги; в темноте едва заметно в ви-
де  гор  неопределенной  формы  обозначались
возы с тюками и лошади. В двадцати шагах от
костра, на границе дороги с полем стоял дере-
вянный  могильный  крест,  покосившийся  в
сторону. Егорушка, когда еще не горел костер
и  можно  было  видеть  далеко,  заметил,  что
точно  такой  же  старый,  покосившийся  крест
стоял на другой стороне большой дороги.

Вернувшись  с  водой,  Кирюха  и  Вася  нали-
ли  полный  котел  и  укрепили  его  на  огне.
Степка  с  зазубренной  ложкой  в  руках  занял
свое  место  в  дыму  около  котла  и,  задумчиво
глядя  на  воду,  стал  дожидаться,  пока  пока-



жется  пена.  Пантелей  и  Емельян  сидели  ря-
дом,  молчали  и  о  чем-то  думали.  Дымов  ле-
жал на животе,  подперев кулаками голову,  и
глядел  на  огонь;  тень  от  Степки  прыгала  по
нем,  отчего  красивое  лицо  его  то  покрыва-
лось  потемками,  то  вдруг  вспыхивало…  Ки-
рюха и Вася бродили поодаль и собирали для
костра  бурьян  и  берест.  Егорушка,  заложив
руки  в  карманы,  стоял  около  Пантелея  и
смотрел, как огонь ел траву.

Все  отдыхали,  о  чем-то  думали,  мельком
поглядывали  на  крест,  по  которому  прыгали
красные  пятна.  В  одинокой  могиле  есть  что-
то грустное, мечтательное и в высокой степе-
ни поэтическое… Слышно, как она молчит,  и
в этом молчании чувствуется присутствие ду-
ши  неизвестного  человека,  лежащего  под
крестом.  Хорошо  ли  этой  душе  в  степи?  Не
тоскует ли она в лунную ночь? А степь возле
могилы кажется грустной, унылой и задумчи-
вой, трава печальней и кажется, что кузнецы
кричат  сдержанней…  И  нет  того  прохожего,
который не помянул бы одинокой души и не
оглядывался  бы  на  могилу  до  тех  пор,  пока
она не останется далеко позади и не покроет-



ся мглою…
–  Дед,  зачем  это  крест  стоит? –  спросил

Егорушка.
Пантелей поглядел на крест,  потом на Ды-

мова и спросил:
–  Микола,  это,  бывает,  не  то  место,  где  ко-

сари купцов убили?
Дымов  нехотя  приподнялся  на  локте,  по-

смотрел на дорогу и ответил:
– Оно самое…
Наступило молчание. Кирюха затрещал су-

хой травой,  смял ее  в  ком и  сунул под  котел.
Огонь ярче вспыхнул;  Степку обдало черным
дымом,  и  в  потемках  по  дороге  около  возов
пробежала тень от креста.

– Да, убили… – сказал нехотя Дымов. – Куп-
цы,  отец  с  сыном,  ехали  образа  продавать.
Остановились  тут  недалече  в  постоялом  дво-
ре,  что  теперь  Игнат  Фомин  держит.  Старик
выпил лишнее и стал хвалиться, что у него с
собой  денег  много.  Купцы,  известно,  народ
хвастливый, не дай бог… Не утерпит, чтоб не
показать себя перед нашим братом в лучшем
виде.  А  в  ту  пору  на  постоялом  дворе  косари
ночевали.  Ну,  услыхали  это  они,  как  купец



хвастает, и взяли себе во внимание.
–  О,  господи…  владычица! –  вздохнул  Пан-

телей.
–  На  другой  день  чуть  свет, –  продолжал

Дымов, – купцы собрались в дорогу, а косари с
ними  ввязались.  «Пойдем,  ваше  степенство,
вместе.  Веселей,  да и опаски меньше, потому
здесь место глухое…» Купцы, чтоб образов не
побить, шагом ехали, а косарям это на руку…

Дымов стал на колени и потянулся.
–  Да, –  продолжал  он,  зевая. –  Всё  ничего

было,  а  как  только  купцы  доехали  до  этого
места,  косари  и  давай  чистить  их  косами.
Сын,  молодец  был,  выхватил  у  одного  косу  и
тоже  давай  чистить…  Ну,  конечно,  те  одоле-
ли, потому их человек восемь было. Изрезали
купцов так, что живого места на теле не оста-
лось;  кончили  свое  дело  и  стащили  с  дороги
обоих,  отца  на  одну  сторону,  а  сына  на  дру-
гую.  Супротив  этого  креста  на  той  стороне
еще другой крест есть… Цел ли – не знаю… От-
сюда не видать.

– Цел, – сказал Кирюха.
– Сказывают, денег потом нашли мало.
–  Мало, –  подтвердил  Пантелей. –  Рублей



сто нашли.
– Да, а трое из них потом померли, потому

купец  их  тоже  больно  косой  порезал…  Кро-
вью сошли. Одному купец руку отхватил, так
тот,  сказывают,  версты  четыре  без  руки  бе-
жал  и  под  самым  Куриковым  его  на  бугороч-
ке  нашли.  Сидит  на  корточках,  голову  на  ко-
лени  положил,  словно  задумавшись,  а  погля-
дели – в нем души нет, помер…

– По кровяному следу его нашли… – сказал
Пантелей.

Все посмотрели на крест, и опять наступи-
ла  тишина.  Откуда-то,  вероятно  из  балочки,
донесся  грустный  крик  птицы:  «Сплю!  сплю!
сплю!..»

– Злых людей много на свете, – сказал Еме-
льян.

–  Много,  много! –  подтвердил  Пантелей  и
придвинулся  поближе  к  огню  с  таким  выра-
жением,  как  будто  ему  становилось  жутко. –
Много, –  продолжал  он  вполголоса. –  Переви-
дал  я  их  на  своем  веку  видимо-невидимо…
Злых-то  людей…  Святых  и  праведных  видел
много,  а  грешных  и  не  перечесть…  Спаси  и
помилуй,  царица  небесная…  Помню  раз,  го-



дов  тридцать  назад,  а  может  и  больше,  вез  я
купца  из  Моршанска.  Купец  был  славный,
видный из себя и при деньгах… купец-то… Хо-
роший человек, ничего… Вот, стало быть, еха-
ли мы и остановились ночевать в  постоялом
дворе. А в России постоялые дворы не то, что
в здешнем краю. Там дворы крытые на манер
базов,  или,  скажем,  как  клуни[4]  в  хороших
экономиях.  Только  клуни  повыше  будут.  Ну,
остановились мы и ничего себе.  Купец мой в
комнатке,  я  при  лошадях,  и  всё  как  следует
быть. Так вот, братцы, помолился я богу, чтоб,
значит,  спать,  и  пошел  походить  по  двору.  А
ночь была темная, зги не видать, хоть не гля-
ди вовсе. Прошелся я этак немножко, вот как
до возов примерно, и вижу – огонь брезжится.
Что за притча? Кажись, и хозяева давно спать
положились,  и акромя меня с  купцом других
постояльцев  не  было…  Откуда  огню  быть?
Взяло меня сумнение… Подошел я  поближе…
к огню-то… Господи, помилуй и спаси, царица
небесная! Смотрю, а у самой земли окошечко
с решеткой… в доме-то… Лег я на землю и по-
глядел; как поглядел, так по всему моему телу
и пошел мороз…



Кирюха,  стараясь  не  шуметь,  сунул  в  ко-
стер  пук  бурьяна.  Дождавшись,  когда  бурьян
перестал  трещать  и  шипеть,  старик  продол-
жал.

–  Поглядел  я  туда,  а  там  подвал,  большой
такой, темный да сумный… На бочке фонарик
горит.  Посреди  подвала  стоят  человек  десять
народу в красных рубахах, засучили рукава и
длинные ножики точат… Эге!  Ну,  значит,  мы
в шайку попали,  к разбойникам… Что тут де-
лать? Побег я к купцу, разбудил его потихонь-
ку  и  говорю:  «Ты,  говорю,  купец,  не  пужайся,
а  дело наше плохо… Мы,  говорю,  в  разбойни-
чье  гнездо  попали».  Он  сменился  с  лица  и
спрашивает: «Что ж мы теперь, Пантелей, де-
лать  станем?  При  мне  денег  сиротских  мно-
го…  Насчет  души,  говорит,  моей  волен  гос-
подь  бог,  не  боюсь  помереть,  а,  говорит,
страшно  сиротские  деньги  загубить…»  Что
тут  прикажешь  делать?  Ворота  запертые,
некуда ни выехать, ни выйти… Будь забор, че-
рез  забор  перелезть  можно,  а  то  двор  кры-
тый!.. –  «Ну,  говорю,  купец,  ты  не  пужайся,  а
молись богу. Может, господь не захочет сирот
обижать.  Оставайся,  говорю,  и  виду  не  пода-



вай,  а  я  тем  временем,  может,  и  придумаю
что…»  Ладно…  Помолился  я  богу,  и  наставил
меня  бог  на  ум…  Взлез  я  на  свой  тарантас  и
тихонько…  тихонько,  чтоб  никто  не  слыхал,
стал обдирать солому в стрехе, проделал дыр-
ку  и  вылез  наружу.  Наружу-то…  Потом  прыг-
нул я с крыши и побег по дороге, что есть ду-
ху. Бежал я, бежал, замучился до смерти… Мо-
жет, верст пять пробежал одним духом, а то и
больше…  Благодарить  бога,  вижу –  стоит  де-
ревня. Подбежал я к избе, стал стучать в окно.
«Православные,  говорю,  так  и  так,  мол,  не
дайте  христианскую  душу  загубить…»  Побу-
дил  всех…  Собрались  мужики  и  пошли  со
мной… Кто с веревкой, кто с дубьем, кто с ви-
лами… Сломали мы это в постоялом дворе во-
рота и сейчас в подвал… А разбойники ножи-
ки-то уж поточили и собрались купца резать.
Забрали  их  мужики  всех,  как  есть,  перевяза-
ли и повели к начальству.  Купец им на радо-
стях  три  сотенных  пожертвовал,  а  мне  пять
лобанчиков[5]  дал  и  имя  мое  в  поминанье  к
себе записал. Сказывают, потом в подвале ко-
стей человечьих нашли видимо-немдимо. Ко-
стей-то… Они, значит, грабили народ, а потом



зарывали, чтоб следов не было… Ну, потом их
в Моршанске через палачей наказывали.

Пантелей  кончил  рассказ  и  оглядел  своих
слушателей.  Те  молчали  и  смотрели  на  него.
Вода уже кипела, и Степка снимал пену.

–  Сало-то  готово? –  спросил  его  шёпотом
Кирюха.

– Погоди маленько… Сейчас.
Степка, не отрывая глаз от Пантелея и как

бы боясь, чтобы тот не начал без него расска-
зывать, побежал к возам; скоро он вернулся с
небольшой деревянной чашкой и стал расти-
рать в ней свиное сало.

– Ехал я в другой раз тоже с купцом… – про-
должал  Пантелей  по-прежнему  вполголоса
и  не  мигая  глазами. –  Звали  его,  как  теперь
помню,  Петр  Григорьич.  Хороший  был  чело-
век…  купец-то…  Остановились  мы  таким  же
манером на постоялом дворе… Он в комнатке,
я  при  лошадях…  Хозяева,  муж  и  жена,  народ
как  будто  хороший,  ласковый,  работники  то-
же словно бы ничего, а только, братцы, не мо-
гу спать, чует мое сердце! Чует, да и шабаш. И
ворота  отпертые,  и  народу  кругом  много,  а
всё  как  будто  страшно,  не  по  себе.  Все  давно



позаснули,  уж  совсем  ночь,  скоро  вставать
надо, а я один только лежу у себя в кибитке и
глаз  не  смыкаю,  словно  сыч  какой.  Только,
братцы,  это  самое,  слышу:  туп!  туп!  туп!  Кто-
то  к  кибитке  крадется.  Высовываю  голову,
гляжу –  стоит  баба  в  одной  рубахе,  босая… –
«Что тебе, говорю, бабочка?» А она вся трясет-
ся,  это  самое,  лица  на  ей  нет… –  «Вставай,  го-
ворит,  добрый  человек!  Беда…  Хозяева  лихо
задумали…  Хотят  твоего  купца  порешить.  Са-
ма,  говорит,  слыхала,  как  хозяин  с  хозяйкой
шептались…»  Ну,  недаром  сердце  болело! –
«Кто  же  ты  сама?» –  спрашиваю. –  «А  я,  гово-
рит, ихняя стряпуха…» Ладно… Вылез я из ки-
битки  и  пошел  к  купцу.  Разбудил  его  и  гово-
рю:  «Так и так,  говорю,  Петр Григорьич,  дело
не  совсем  чисто…  Успеешь,  ваше  степенство,
выспаться,  а  теперь,  пока есть время,  одевай-
ся,  говорю,  да  подобру-здорову  подальше  от
греха…»  Только  что  он  стал  одеваться,  как
дверь  отворилась,  и  здравствуйте…  гляжу –
мать царица! – входят к нам в комнатку хозя-
ин с хозяйкой и три работника… Значит, и ра-
ботников подговорили… Денег у купца много,
так вот, мол, поделим… У всех у пятерых в ру-



ках  по  ножику  длинному…  По  ножику-то…
Запер хозяин на замок двери и говорит:  «Мо-
литесь,  проезжие,  богу…  А  ежели,  говорит,
кричать  станете,  то  и  помолиться  не  дадим
перед  смертью…»  Где  уж  тут  кричать?  У  нас
от страху и глотку завалило, не до крику тут…
Купец  заплакал  и  говорит:  «Православные!
Вы, говорит, порешили меня убить, потому на
мои деньги польстились. Так тому и быть, не
я  первый,  не  я  последний;  много  уж  нашего
брата-купца на постоялых дворах перерезано.
Но за  что  же,  говорит,  братцы православные,
моего  извозчика  убивать?  Какая  ему  надоб-
ность за мои деньги муки принимать?» И так
это  жалостно говорит!  А  хозяин ему:  «Ежели,
говорит, мы его в живых оставим, так он пер-
вый на нас доказчик.  Всё равно,  говорит,  что
одного убить, что двух. Семь бед, один ответ…
Молитесь богу, вот и всё тут, а разговаривать
нечего!» Стали мы с купцом рядышком на ко-
ленки, заплакали и давай бога молить. Он де-
ток  своих  вспоминает,  я  в  ту  пору  еще  моло-
дой  был,  жить  хотел…  Глядим  на  образа,  мо-
лимся,  да  так  жалостно,  что  и  теперь  слеза
бьет…  А  хозяйка,  баба-то,  глядит  на  нас  и  го-



ворит:  «Вы  же,  говорит,  добрые  люди,  не  по-
минайте нас на том свете лихом и не молите
бога  на  нашу  голову,  потому  мы  это  от  нуж-
ды».  Молились  мы,  молились,  плакали,  пла-
кали,  а  бог-то  нас  и  услышал.  Сжалился,  зна-
чит…  В  самый  раз,  когда  хозяин  купца  за  бо-
роду  взял,  чтоб,  значит,  ножиком  его  по  шее
полоснуть,  вдруг  кто-то  ка-ак  стукнет  со  дво-
ра по окошку! Все мы так и присели, а у хозя-
ина  руки  опустились…  Постучал  кто-то  по
окошку  да  как  закричит:  «Петр  Григорьич,
кричит,  ты  здесь?  Собирайся,  поедем!»  Видят
хозяева, что за купцом приехали, испужались
и  давай  бог  ноги…  А  мы  скорей  на  двор,  за-
прягли и – только нас и видели…

–  Кто  же  это  в  окошко  стучал? –  спросил
Дымов.

–  В  окошко-то?  Должно,  угодник  божий
или ангел. Потому акромя некому… Когда мы
выехали со двора, на улице ни одного челове-
ка не было… Божье дело!

Пантелей рассказал еще кое-что, и во всех
его  рассказах  одинаково  играли  роль  «длин-
ные  ножики»  и  одинаково  чувствовался  вы-
мысел.  Слышал  ли  он  эти  рассказы  от  ко-



го-нибудь другого, или сам сочинил их в дале-
ком  прошлом  и  потом,  когда  память  ослабе-
ла, перемешал пережитое с вымыслом и пере-
стал уметь отличать одно от другого? Всё мо-
жет  быть,  но  странно  одно,  что  теперь  и  во
всю  дорогу  он,  когда  приходилось  рассказы-
вать, отдавал явное предпочтение вымыслам
и никогда не говорил о том, что было пережи-
то. Теперь Егорушка всё принимал за чистую
монету и верил каждому слову, впоследствии
же ему казалось странным,  что человек,  изъ-
ездивший  на  своем  веку  всю  Россию,  видев-
ший  и  знавший  многое,  человек,  у  которого
сгорели  жена  и  дети,  обесценивал  свою  бога-
тую жизнь до того,  что всякий раз,  сидя у ко-
стра, или молчал, или же говорил о том, чего
не было.

За  кашей  все  молчали  и  думали  о  только
что слышанном. Жизнь страшна и чудесна, а
потому какой страшный рассказ ни расскажи
на Руси,  как  ни украшай его  разбойничьими
гнездами,  длинными  ножиками  и  чудесами,
он всегда отзовется в душе слушателя былью,
и  разве  только  человек,  сильно  искусивший-
ся на грамоте, недоверчиво покосится, да и то



смолчит.  Крест  у  дороги,  темные  тюки,  про-
стор и судьба людей,  собравшихся у  костра, –
всё  это  само  по  себе  было  так  чудесно  и
страшно,  что фантастичность небылицы или
сказки бледнела и сливалась с жизнью.

Все ели из котла, Пантелей же сидел в сто-
роне  особняком  и  ел  кашу  из  деревянной  ча-
шечки.  Ложка  у  него  была  не  такая,  как  у
всех, а кипарисовая и с крестиком. Егорушка,
глядя на него, вспомнил о лампадном стакан-
чике и спросил тихо у Степки:

– Зачем это дед особо сидит?
–  Он  старой  веры, –  ответили  шёпотом

Стёпка  и  Вася,  и  при  этом  они  так  глядели,
как  будто  говорили  о  слабости  или  тайном
пороке.

Все  молчали  и  думали.  После  страшных
рассказов не хотелось уж говорить о том, что
обыкновенно.  Вдруг  среди  тишины  Вася  вы-
прямился  и,  устремив  свои  тусклые  глаза  в
одну точку, навострил уши.

– Что такое? – спросил его Дымов.
– Человек какой-то идет, – ответил Вася.
– Где ты его видишь?
– Во-он он! Чуть-чуть белеется…



Там, куда смотрел Вася, не было видно ни-
чего,  кроме  потемок;  все  прислушались,  но
шагов не было слышно.

– По шляху он идет? – спросил Дымов.
– Не, полем… Сюда идет. Прошла минута в

молчании.
–  А  может,  это  по  степи  гуляет  купец,  что

тут похоронен, – сказал Дымов.
Все  покосились на крест,  переглянулись и

вдруг засмеялись; стало стыдно за свой страх.
–  Зачем  ему  гулять? –  сказал  Пантелей. –

Это  только  те  по  ночам  ходят,  кого  земля  не
принимает. А купцы ничего… Купцы мучени-
ческий венец приняли…

Но  вот  послышались  шаги.  Кто-то  тороп-
ливо шел.

– Что-то несет, – сказал Вася.
Стало  слышно,  как  под  ногами  шедшего

шуршала  трава  и  потрескивал  бурьян,  но  за
светом  костра  никого  не  было  видно.  Нако-
нец раздались шаги вблизи, кто-то кашлянул;
мигавший свет точно расступился, с глаз спа-
ла  завеса  и  подводчики  вдруг  увидели  перед
собой человека.

Огонь  ли  так  мелькнул,  или  оттого,  что



всем  хотелось  разглядеть  прежде  всего  лицо
этого человека, но только странно так вышло,
что  все  при  первом  взгляде  на  него  увидели
прежде  всего  не  лицо,  не  одежду,  а  улыбку.
Это  была улыбка  необыкновенно добрая,  ши-
рокая  и  мягкая,  как  у  разбуженного  ребенка,
одна  из  тех  заразительных  улыбок,  на  кото-
рые трудно не ответить тоже улыбкой. Незна-
комец, когда его разглядели, оказался челове-
ком лет тридцати, некрасивым собой и ничем
не  замечательным.  Это  был  высокий  хохол,
длинноносый,  длиннорукий  и  длинноногий;
вообще всё у него казалось длинным и только
одна шея была так коротка, что делала его су-
туловатым. Одет он был в чистую белую руба-
ху с шитым воротом, в белые шаровары и но-
вые сапоги и в сравнении с подводчиками ка-
зался  щеголем.  В  руках  он  держал  что-то
большое,  белое и на первый взгляд странное,
а из-за его плеча выглядывало дуло ружья, то-
же длинное.

Попав из потемок в световой круг, он оста-
новился,  как  вкопанный,  и  с  полминуты  гля-
дел  на  подводчиков  так,  как  будто  хотел  ска-
зать:  «Поглядите,  какая  у  меня  улыбка!»  По-



том он шагнул к костру,  улыбнулся еще свет-
лее и сказал:

– Хлеб да соль, братцы!
–  Милости  просим! –  отвечал  за  всех  Пан-

телей.  Незнакомец  положил  около  костра  то,
что  держал  в  руках –  это  была  убитая  дро-
хва, – и еще раз поздоровался.

Все подошли к дрохве и стали осматривать
ее.

–  Важная  птица!  Чем  это  ты  ее? –  спросил
Дымов.

– Картечью… Дробью не достанешь, не под-
пустит…  Купите,  братцы!  Я  б  вам  за  двугри-
венный отдал.

– А на что она нам? Она жареная годится, а
вареная, небось, жесткая – не укусишь…

– Эх, досада! Ее бы к господам в экономию
снесть,  те  бы  полтинник  дали,  да  далече –
пятнадцать верст!

Неизвестный  сел,  снял  ружье  и  положил
его  возле  себя.  Он  казался  сонным,  томным,
улыбался,  щурился  от  огня  и,  по-видимому,
думал  о  чем-то  очень  приятном.  Ему  дали
ложку. Он стал есть.

– Ты кто сам? – спросил его Дымов.



Незнакомец  не  слышал  вопроса;  он  не  от-
ветил и даже не взглянул на Дымова. Вероят-
но, этот улыбающийся человек не чувствовал
и вкуса каши, потому что жевал как-то маши-
нально,  лениво,  поднося  ко  рту  ложку  то
очень  полную,  то  совсем  пустую.  Пьян  он  не
был, но в голове его бродило что-то шальное.

–  Я  тебя  спрашиваю:  ты  кто? –  повторил
Дымов.

–  Я-то? –  встрепенулся  неизвестный. –  Кон-
стантин  Звонык,  из  Ровного.  Отсюда  версты
четыре.

И, желая на первых же порах показать, что
он  не  такой  мужик,  как  все,  а  получше,  Кон-
стантин поспешил добавить:

– Мы пасеку держим и свиней кормим.
– При отце живешь, али сам?
– Нет,  теперь сам живу.  Отделился.  В  этом

месяце  после  Петрова  дня  оженился.  Жена-
тый теперь!.. Нынче восемнадцатый день, как
обзаконился.

– Хорошее дело! –  сказал Пантелей. –  Жена
ничего… Это бог благословил…

–  Молодая  баба  дома  спит,  а  он  по  степу
шатается, – засмеялся Кирюха. – Чудак!



Константин, точно его ущипнули за самое
живое место, встрепенулся, засмеялся, вспых-
нул…

–  Да  господи,  нету  ее  дома! –  сказал  он,
быстро  вынимая  изо  рта  ложку  и  оглядывая
всех радостно и удивленно. – Нету! Поехала к
матери  на  два  дня!  Ей-богу,  она  поехала,  а  я
как неженатый…

Константин  махнул  рукой  и  покрутил  го-
ловою;  он  хотел  продолжать  думать,  но  ра-
дость,  которою  светилось  лицо  его,  мешала
ему.  Он,  точно  ему  неудобно  было  сидеть,
принял  другую  позу,  засмеялся  и  опять  мах-
нул  рукой.  Совестно  было  выдавать  чужим
людям свои приятные мысли, но в то же вре-
мя  неудержимо  хотелось  поделиться  радо-
стью.

–  Поехала  в  Демидово  к  матери! –  сказал
он,  краснея  и  перекладывая  на  другое  место
ружье. – Завтра вернется… Сказала, что к обе-
ду назад будет.

– А тебе скучно? – спросил Дымов.
–  Да господи,  а  то как же? Без году неделя,

как оженился, а она уехала… А? У, да бедовая,
накажи меня бог! Там такая хорошая да слав-



ная,  такая  хохотунья  да  певунья,  что  просто
чистый порох! При ней голова ходором ходит,
а без нее вот словно потерял что, как дурак по
степу хожу. С самого обеда хожу, хоть караул
кричи.

Константин  протер  глаза,  посмотрел  на
огонь и засмеялся.

– Любишь, значит… – сказал Пантелей.
–  Там  такая  хорошая  да  славная, –  повто-

рил  Константин,  не  слушая, –  такая  хозяйка,
умная  да  разумная,  что  другой  такой  из  про-
стого  звания  во  всей  губернии  не  сыскать.
Уехала… А ведь скучает, я зна-аю! Знаю, соро-
ку!  Сказала,  что  завтра  к  обеду  вернется…  А
ведь  какая  история! –  почти  крикнул  Кон-
стантин,  вдруг  беря  тоном  выше  и  меняя  по-
зу, – теперь любит и скучает, а ведь не хотела
за меня выходить!

– Да ты ешь! – сказал Кирюха.
– Не хотела за меня выходить! – продолжал

Константин,  не  слушая. –  Три  года  с  ней  бил-
ся! Увидал я ее на ярмарке в Калачике, полю-
бил до смерти, хоть на шибеницу[6] полезай…
Я в Ровном, она в Демидовом, друг от дружки
за  двадцать  пять  верст,  и  нет  никакой  моей



возможности. Засылаю к ней сватов, а она: не
хо́чу! Ах ты, сорока! Уж я ее и так, и этак, и се-
режки, и пряников, и меду полпуда – не хо́чу!
Вот  тут  и  поди.  Оно,  ежели  рассудить,  то  ка-
кая я ей пара? Она молодая, красивая, с поро-
хом,  а  я  старый,  скоро  тридцать  годов  будет,
да  и  красив  очень:  борода  окладистая –  гвоз-
дем, лицо чистое – всё в шишках. Где ж мне с
ней  равняться!  Разве  вот  только  что  богато
живем,  да  ведь  и  они,  Вахраменки,  хорошо
живут.  Три  пары  волов  и  двух  работников
держат.  Полюбил,  братцы,  и  очумел…  Не
сплю,  не  ем,  в  голове мысли и такой дурман,
что не приведи господи! Хочется ее повидать,
а она в Демидове… И что ж вы думаете? Нака-
жи меня бог, не брешу, раза три на неделе ту-
да пешком ходил, чтоб на нее поглядеть. Дело
бросил! Такое затмение нашло, что даже в ра-
ботники  в  Демидове  хотел  наниматься,  чтоб,
значит, к ней поближе. Замучился! Мать зна-
харку  звала,  отец  раз  десять  бить  принимал-
ся. Ну, три года промаялся и уж так порешил:
будь  ты  трижды  анафема,  пойду  в  город  и  в
извозчики… Значит, не судьба! На Святой по-
шел я в Демидово в последний разочек на нее



поглядеть…
Константин  откинул  назад  голову  и  зака-

тился  таким  мелким,  веселым  смехом,  как
будто только что очень хитро надул кого-то.

–  Гляжу,  она  с  парубка́ми  около  речки, –
продолжал он. – Взяло меня зло… Отозвал я ее
в  сторонку  и,  может,  с  целый  час  ей  разные
слова…  Полюбила!  Три  года  не  любила,  а  за
слова полюбила!

– А какие слова? – спросил Дымов.
– Слова? И не помню… Нешто вспомнишь?

Тогда, как вода из жолоба, без передышки: та-
та-та-та!  А  теперь  ни  одного  такого  слова  не
выговорю… Ну, и пошла за меня… Поехала те-
перь, сорока, к матери, а я вот без нее по сте-
пу. Не могу дома сидеть. Нет моей мочи!

Константин  неуклюже  высвободил  из-под
себя ноги, растянулся на земле и подпер голо-
ву кулаками, потом поднялся и опять сел. Все
теперь отлично понимали, что это был влюб-
ленный  и  счастливый  человек,  счастливый
до  тоски;  его  улыбка,  глаза  и  каждое  движе-
ние  выражали  томительное  счастье.  Он  не
находил себе места и не знал, какую принять
позу  и  что  делать,  чтобы  не  изнемогать  от



изобилия  приятных  мыслей.  Излив  перед  чу-
жими людьми свою душу, он, наконец, уселся
покойно и, глядя на огонь, задумался.

При виде счастливого человека всем стало
скучно и захотелось тоже счастья. Все задума-
лись.  Дымов  поднялся,  тихо  прошелся  около
костра  и,  по  походке,  по  движению  его  лопа-
ток, видно было, что он томился и скучал. Он
постоял, поглядел на Константина и сел.

А костер уже потухал. Свет уже не мелькал
и красное пятно сузилось, потускнело… И чем
скорее догорал огонь, тем виднее становилась
лунная ночь. Теперь уж видно было дорогу во
всю ее ширь, тюки, оглобли, жевавших лоша-
дей;  на  той  стороне  неясно  вырисовывался
другой крест…

Дымов подпер щеку рукой и тихо запел ка-
кую-то  жалостную  песню.  Константин  сонно
улыбнулся  и  подтянул  ему  тонким  голоском.
Попели  они  с  полминуты  и  затихли…  Еме-
льян встрепенулся, задвигал локтями и заше-
велил пальцами.

– Братцы, – сказал он умоляюще. – Давайте
споем что-нибудь божественное!

Слезы выступили у него на глазах.



– Братцы! – повторил он, прижимая руку к
сердцу. –  Давайте  споем  что-нибудь  боже-
ственное!

– Я не умею, – сказал Константин.
Все  отказались;  тогда  Емельян  запел  сам.

Он замахал обеими руками, закивал головой,
открыл  рот,  но  из  горла  его  вырвалось  одно
только  сиплое,  беззвучное  дыхание.  Он  пел
руками,  головой,  глазами  и  даже  шишкой,
пел страстно и с болью, и чем сильнее напря-
гал грудь, чтобы вырвать из нее хоть одну но-
ту, тем беззвучнее становилось его дыхание…

Егорушкой  тоже,  как  и  всеми,  овладела
скука.  Он  пошел  к  своему  возу,  взобрался  на
тюк и лег. Глядел он на небо и думал о счаст-
ливом  Константине  и  его  жене.  Зачем  люди
женятся?  К  чему  на  этом  свете  женщины?
Егорушка задавал себе неясные вопросы и ду-
мал,  что  мужчине,  наверное,  хорошо,  если
возле него постоянно живет ласковая, веселая
и красивая женщина.  Пришла ему почему-то
на память графиня Драницкая, и он подумал,
что  с  такой  женщиной,  вероятно,  очень  при-
ятно жить;  он,  пожалуй,  с  удовольствием же-
нился бы на ней,  если бы это не было так со-



вестно.  Он вспомнил ее брови,  зрачки,  коляс-
ку,  часы  со  всадником…  Тихая,  теплая  ночь
спускалась  на  него  и  шептала  ему  что-то  на
ухо,  а  ему казалось,  что  это  та  красивая  жен-
щина склоняется к нему, с улыбкой глядит на
него и хочет поцеловать…

От  костра  осталось  только  два  маленьких
красных  глаза,  становившихся  всё  меньше  и
меньше.  Подводчики  и  Константин  сидели
около них, темные, неподвижные, и казалось,
что их теперь было гораздо больше, чем рань-
ше.  Оба  креста  одинаково  были  видны,  и  да-
леко-далеко,  где-то  на  большой  дороге,  све-
тился  красный  огонек –  тоже,  вероятно,  кто-
нибудь варил кашу.

«Наша  матушка  Расия  всему  свету  га-ла-
ва!» – запел вдруг диким голосом Кирюха, по-
перхнулся  и  умолк.  Степное  эхо  подхватило
его голос, понесло, и, казалось, по степи на тя-
желых колесах покатила сама глупость.

–  Время  ехать! –  сказал  Пантелей. –  Вста-
вай, ребята.

Пока  запрягали,  Константин  ходил  около
подвод и восхищался своей женой.

–  Прощайте,  братцы! –  крикнул  он,  когда



обоз  тронулся. –  Спасибо вам за  хлеб  за  соль!
А я опять пойду на огонь. Нет моей мочи!

И  он  скоро  исчез  во  мгле,  и  долго  было
слышно,  как  он  шагал  туда,  где  светился  ого-
нек,  чтобы  поведать  чужим  людям  о  своем
счастье.

Когда на другой день проснулся Егорушка,
было  раннее  утро;  солнце  еще  не  всходило.
Обоз  стоял.  Какой-то  человек  в  белой  фураж-
ке и в костюме из дешевой серой материи, си-
дя  на  казачьем  жеребчике,  у  самого  передне-
го  воза,  разговаривал  о  чем-то  с  Дымовым  и
Кирюхой. Впереди, версты за две от обоза, бе-
лели длинные, невысокие амбары и домики с
черепичными  крышами;  около  домиков  не
было видно ни дворов, ни деревьев.

–  Дед,  какая  это  деревня? –  спросил
Егорушка.

–  Это,  молодчик,  армянские  хутора, –  отве-
чал  Пантелей. –  Тут  армяшки  живут.  Народ
ничего… армяшки-то.

Человек  в  сером  кончил  разговаривать  с
Дымовым и Кирюхой, осадил своего жеребчи-
ка и поглядел на хутора.

–  Экие дела,  подумаешь! –  вздохнул Панте-



лей,  тоже  глядя  на  хутора  и  пожимаясь  от
утренней  свежести. –  Послал  он  человека  на
хутор  за  какой-то  бумагой,  а  тот  не  едет…
Степку послать бы!

– Дед, а кто это? – спросил Егорушка.
– Варламов.
Боже  мой!  Егорушка  быстро  вскочил,  стал

на  колени  и  поглядел  на  белую  фуражку.  В
малорослом  сером  человечке,  обутом  в  боль-
шие  сапоги,  сидящем  на  некрасивой  лоша-
денке  и  разговаривающем  с  мужиками  в  та-
кое  время,  когда  все  порядочные  люди  спят,
трудно  было  узнать  таинственного,  неулови-
мого  Варламова,  которого  все  ищут,  который
всегда  «кружится»  и  имеет  денег  гораздо
больше, чем графиня Драницкая.

–  Ничего,  хороший  человек… –  говорил
Пантелей, глядя на хутора. – Дай бог здоровья,
славный господин… Варламов-то, Семен Алек-
сандрыч…  На  таких  людях,  брат,  земля  дер-
жится.  Это  верно… Петухи еще не  поют,  а  он
уж  на  ногах…  Другой  бы  спал  или  дома  с  го-
стями тары-бары-растабары, а он целый день
по степу… Кружится… Этот уж не упустит де-
ла… Не-ет! Это молодчина…



Варламов  не  отрывал  глаз  от  хутора  и  о
чем-то  говорил;  жеребчик  нетерпеливо  пере-
минался с ноги на ногу.

– Семен Александрыч, – крикнул Пантелей,
снимая  шляпу, –  дозвольте  Степку  послать!
Емельян, крикни, чтоб Степку послать!

Но  вот,  наконец,  от  хутора  отделился  вер-
ховой.  Сильно  накренившись  набок  и  пома-
хивая  выше  головы  нагайкой,  точно  джиги-
туя и желая удивить всех своей смелой ездой,
он с быстротою птицы полетел к обозу.

– Это, должно, его объездчик, – сказал Пан-
телей. –  У  него  их,  объездчиков-то,  человек,
может, сто, а то и больше.

Поравнявшись  с  передним  возом,  верхо-
вой  осадил  лошадь  и,  снявши  шапку,  подал
Варламову  какую-то  книжку.  Варламов  вы-
нул  из  книжки  несколько  бумажек,  прочел
их и крикнул:

– А где же записка Иванчука?
Верховой  взял  назад  книжку,  оглядел  бу-

мажки и  пожал плечами;  он стал  говорить о
чем-то, вероятно, оправдывался и просил поз-
воления  съездить  еще  раз  на  хутора.  Жереб-
чик вдруг задвигался так, как будто Варламов



стал тяжелее. Варламов тоже задвигался.
–  Пошел  вон! –  крикнул  он  сердито  и  за-

махнулся на верхового нагайкой.
Потом  он  повернул  лошадь  назад  и,  рас-

сматривая  в  книжке  бумаги,  поехал  шагом
вдоль  обоза.  Когда  он  подъезжал  к  заднему
возу,  Егорушка напряг свое зрение,  чтобы по-
лучше  рассмотреть  его.  Варламов  был  уже
стар.  Лицо  его  с  небольшой  седой  бородкой,
простое,  русское,  загорелое  лицо,  было  крас-
но,  мокро от  росы и покрыто синими жилоч-
ками;  оно  выражало  такую  же  деловую  су-
хость,  как лицо Ивана Иваныча,  тот же дело-
вой фанатизм. Но все-таки какая разница чув-
ствовалась  между  ним  и  Иваном  Иванычем!
У дяди Кузьмичова рядом с деловою сухостью
всегда были на лице забота и страх, что он не
найдет  Варламова,  опоздает,  пропустит  хоро-
шую  цену;  ничего  подобного,  свойственного
людям  маленьким  и  зависимым,  не  было  за-
метно  ни  на  лице,  ни  в  фигуре  Варламова.
Этот  человек  сам  создавал  цены,  никого  не
искал и ни от кого не зависел; как ни зауряд-
на  была  его  наружность,  но  во  всем,  даже  в
манере  держать  нагайку,  чувствовалось  со-



знание  силы  и  привычной  власти  над  сте-
пью.

Проезжая  мимо  Егорушки,  он  не  взглянул
на  него;  один  только  жеребчик  удостоил
Егорушку  своим  вниманием  и  поглядел  на
него  большими,  глупыми  глазами,  да  и  то
равнодушно.  Пантелей  поклонился  Варламо-
ву;  тот  заметил  это  и,  не  отрывая  глаз  от  бу-
мажек, сказал картавя:

– Здгаствуй, стагик!
Беседа  Варламова  с  верховым  и  взмах  на-

гайкой, по-видимому, произвели на весь обоз
удручающее впечатление. У всех были серьез-
ные лица. Верховой, обескураженный гневом
сильного  человека,  без  шапки,  опустив  пово-
дья, стоял у переднего воза, молчал и как буд-
то  не  верил,  что  для  него  так  худо  начался
день.

–  Крутой  старик… –  бормотал  Пантелей. –
Беда,  какой  крутой!  А  ничего,  хороший  чело-
век… Не обидит задаром… Ничего…

Осмотрев бумаги,  Варламов сунул книжку
в  карман;  жеребчик,  точно  поняв  его  мысли,
не  дожидаясь  приказа,  вздрогнул  и  понесся
по большой дороге.
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 в  следующую затем ночь подводчики де-
лали привал и варили кашу. На этот раз с

самого  начала  во  всем  чувствовалась  ка-
кая-то  неопределенная  тоска.  Было  душно;
все  много  пили  и  никак  не  могли  утолить
жажду.  Луна  взошла  сильно  багровая  и  хму-
рая,  точно  больная;  звезды  тоже  хмурились,
мгла  была  гуще,  даль  мутнее.  Природа  как
будто что-то предчувствовала и томилась.

У  костра  уж  не  было  вчерашнего  оживле-
ния и разговоров. Все скучали и говорили вя-
ло  и  нехотя.  Пантелей только вздыхал,  жало-
вался на ноги и то и дело заводил речь о наг-
лой смерти.

Дымов  лежал  на  животе,  молчал  и  жевал
соломинку;  выражение  лица  у  него  было
брезгливое, точно от соломинки дурно пахло,
злое  и  утомленное…  Вася  жаловался,  что  у
него  ломит  челюсть,  и  пророчил  непогоду;
Емельян не махал руками, а сидел неподвиж-
но  и  угрюмо  глядел  на  огонь.  Томился  и
Егорушка. Езда шагом утомила его,  а от днев-
ного зноя у него болела голова.



Когда  сварилась  каша,  Дымов  от  скуки
стал придираться к товарищам.

–  Расселся,  шишка,  и  первый  лезет  с  лож-
кой! –  сказал  он,  глядя  со  злобой  на  Емелья-
на. –  Жадность!  Так  и  норовит  первый  за  ко-
тел сесть. Певчим был, так уж он думает – ба-
рин!  Много  вас  таких  певчих  по  большому
шляху милостыню просит!

–  Да  ты  что  пристал? –  спросил  Емельян,
глядя на него тоже со злобой.

– А то, что не суйся первый к котлу. Не по-
нимай о себе много!

– Дурак, вот и всё, – просипел Емельян.
Зная  по  опыту,  чем  чаще  всего  оканчива-

ются  подобные  разговоры,  Пантелей  и  Вася
вмешались и стали убеждать Дымова не бра-
ниться попусту.

– Певчий… – не унимался озорник, презри-
тельно  усмехаясь. –  Этак  всякий  может  петь.
Сиди себе в церкви на паперти да и пой: «По-
дайте милостыньки Христа ради!» Эх, вы!

Емельян промолчал. На Дымова его молча-
ние  подействовало  раздражающим  образом.
Он  еще  с  большей  ненавистью  поглядел  на
бывшего певчего и сказал:



– Не хочется только связываться, а то б я б
тебе показал, как об себе понимать!

–  Да  что  ты  ко  мне  пристал,  мазепа? –
вспыхнул Емельян. – Я тебя трогаю?

–  Как  ты  меня  обозвал? –  спросил  Дымов,
выпрямляясь,  и глаза его налились кровью. –
Как?  Я  мазепа?  Да?  Так  вот  же  тебе!  Ступай
ищи!

Дымов выхватил из рук Емельяна ложку и
швырнул ее далеко в сторону. Кирюха, Вася и
Степка вскочили и побежали искать ее, а Еме-
льян  умоляюще  и  вопросительно  уставился
на  Пантелея.  Лицо  его  вдруг  стало  малень-
ким, поморщилось, заморгало, и бывший пев-
чий заплакал, как ребенок.

Егорушка, давно уже ненавидевший Дымо-
ва,  почувствовал,  как  в  воздухе  вдруг  стало
невыносимо душно, как огонь от костра горя-
чо жег  лицо;  ему захотелось скорее бежать к
обозу  в  потемки,  но  злые,  скучающие  глаза
озорника  тянули  его  к  себе.  Страстно  желая
сказать  что-нибудь  в  высшей  степени  обид-
ное, он шагнул к Дымову и проговорил, зады-
хаясь:

– Ты хуже всех! Я тебя терпеть не могу!



После этого надо было бы бежать к обозу, а
он никак не мог сдвинуться с места и продол-
жал:

–  На  том  свете  ты  будешь  гореть  в  аду!  Я
Ивану  Иванычу  пожалуюсь!  Ты  не  смеешь
обижать Емельяна!

–  Тоже,  скажи  пожалуйста! –  усмехнулся
Дымов. –  Свиненок  всякий,  еще  на  губах  мо-
локо не обсохло, в указчики лезет. А ежели за
ухо?

Егорушка  почувствовал,  что  дышать  уже
нечем; он – никогда с ним этого не было рань-
ше – вдруг затрясся всем телом, затопал нога-
ми и закричал пронзительно:

– Бейте его! Бейте его!
Слезы  брызнули  у  него  из  глаз;  ему  стало

стыдно,  и  он,  пошатываясь,  побежал  к  обозу.
Какое  впечатление  произвел  его  крик,  он  не
видел. Лежа на тюке и плача, он дергал рука-
ми и ногами, и шептал:

– Мама! Мама!
И  эти  люди,  и  тени  вокруг  костра,  и  тем-

ные тюки, и далекая молния, каждую минуту
сверкавшая  вдали, –  всё  теперь  представля-
лось  ему  нелюдимым  и  страшным.  Он  ужа-



сался и в отчаянии спрашивал себя, как это и
зачем  попал  он  в  неизвестную  землю,  в  ком-
панию  страшных  мужиков?  Где  теперь  дядя,
о.  Христофор  и  Дениска?  Отчего  они  так  дол-
го не едут? Не забыли ли они о нем? От мыс-
ли,  что он забыт и брошен на произвол судь-
бы, ему становилось холодно и так жутко, что
он  несколько  раз  порывался  спрыгнуть  с  тю-
ка  и  опрометью,  без  оглядки  побежать  назад
по  дороге,  но  воспоминание  о  темных,  угрю-
мых  крестах,  которые  непременно  встретят-
ся  ему  на  пути,  и  сверкавшая  вдали  молния
останавливали  его…  И  только  когда  он  шеп-
тал: «мама! мама!» ему становилось как будто
легче…

Должно быть,  и  подводчикам было жутко.
После  того,  как  Егорушка  убежал  от  костра,
они  сначала  долго  молчали,  потом  вполголо-
са и глухо заговорили о чем-то, что оно идет и
что  поскорее  нужно собираться  и  уходить  от
него…  Они  скоро  поужинали,  потушили
огонь и молча стали запрягать. По их суете и
отрывистым  фразам  было  заметно,  что  они
предвидели какое-то несчастье.

Перед тем, как трогаться в путь, Дымов по-



дошел к Пантелею и спросил тихо:
– Как его звать?
– Егорий… – ответил Пантелей.
Дымов стал одной ногой на колесо,  взялся

за веревку, которой был перевязан тюк, и под-
нялся.  Егорушка увидел его лицо и кудрявую
голову. Лицо было бледно, утомлено и серьез-
но, но уже не выражало злобы.

– Ёра! – сказал он тихо. – На, бей!
Егорушка  с  удивлением  посмотрел  на

него; в это время сверкнула молния.
– Ничего, бей! – повторил Дымов.
И,  не  дожидаясь,  когда  Егорушка  будет

бить  его  или  говорить  с  ним,  он  спрыгнул
вниз и сказал:

– Скушно мне!
Потом,  переваливаясь  с  ноги  на  ногу,  дви-

гая  лопатками,  он  лениво  поплелся  вдоль
обоза  и  не  то  плачущим,  не  то  досадующим
голосом повторил:

– Скушно мне! Господи! А ты не обижайся,
Емеля, – сказал он, проходя мимо Емельяна. –
Жизнь наша пропащая, лютая!

Направо  сверкнула  молния  и,  точно  отра-
зившись  в  зеркале,  она  тотчас  же  сверкнула



вдали.
–  Егорий,  возьми! –  крикнул  Пантелей,  по-

давая снизу что-то большое и темное.
– Что это? – спросил Егорушка.
–  Рогожка!  Будет  дождик,  так  вот  покро-

ешься.
Егорушка  приподнялся  и  посмотрел  во-

круг себя. Даль заметно почернела и уж чаще,
чем каждую минуту, мигала бледным светом,
как  веками.  Чернота  ее,  точно  от  тяжести,
склонялась вправо.

– Дед, гроза будет? – спросил Егорушка.
–  Ах,  ножки  мои  больные,  стуженые! –  го-

ворил  нараспев  Пантелей,  не  слыша  его  и
притопывая ногами.

Налево,  как  будто  кто  чиркнул  по  небу
спичкой,  мелькнула  бледная,  фосфорическая
полоска  и  потухла.  Послышалось,  как  где-то
очень  далеко  кто-то  прошелся  по  железной
крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, по-
тому что железо проворчало глухо.

– А он обложной! – крикнул Кирюха.
Между  далью  и  правым  горизонтом  миг-

нула  молния  и  так  ярко,  что  осветила  часть
степи  и  место,  где  ясное  небо  граничило  с



чернотой. Страшная туча надвигалась не спе-
ша,  сплошной  массой;  на  ее  краю  висели
большие,  черные  лохмотья;  точно  такие  же
лохмотья,  давя  друг  друга,  громоздились  на
правом  и  на  левом  горизонте.  Этот  оборван-
ный,  разлохмаченный  вид  тучи  придавал  ей
какое-то  пьяное,  озорническое  выражение.
Явственно  и  не  глухо  проворчал  гром.
Егорушка  перекрестился  и  стал  быстро  наде-
вать пальто.

–  Скушно  мне! –  донесся  с  передних  возов
крик Дымова, и по голосу его можно было су-
дить,  что  он  уж  опять  начинал  злиться. –
Скушно!

Вдруг рванул ветер и с такой силой, что ед-
ва  не  выхватил  у  Егорушки  узелок  и  рогожу;
встрепенувшись,  рогожа  рванулась  во  все
стороны  и  захлопала  по  тюку  и  по  лицу
Егорушки. Ветер со свистом понесся по степи,
беспорядочно  закружился  и  поднял  с  травою
такой шум, что из-за него не было слышно ни
грома, ни скрипа колес. Он дул с черной тучи,
неся  с  собой  облака  пыли  и  запах  дождя  и
мокрой  земли.  Лунный  свет  затуманился,
стал  как  будто  грязнее,  звезды  еще  больше



нахмурились,  и  видно  было,  как  по  краю  до-
роги спешили куда-то назад облака пыли и их
тени.  Теперь,  по  всей  вероятности,  вихри,
кружась и увлекая с земли пыль, сухую траву
и перья, поднимались под самое небо; вероят-
но,  около  самой  черной  тучи  летали  перека-
ти-поле,  и  как,  должно быть,  им было страш-
но!  Но  сквозь  пыль,  залеплявшую  глаза,  не
было видно ничего, кроме блеска молний.

Егорушка,  думая,  что  сию  минуту  польет
дождь, стал на колени и укрылся рогожей.

– Пантелле-ей! – крикнул кто-то впереди. –
А… а… ва!

–  Не  слыха-ать! –  ответил  громко  и  нарас-
пев Пантелей.

– А… а… ва! Аря… а!
Загремел сердито гром,  покатился по небу

справа налево, потом назад и замер около пе-
редних подвод.

–  Свят,  свят,  свят,  господь  Саваоф, –  про-
шептал Егорушка, крестясь, – исполнь небо и
земля славы твоея…

Чернота  на  небе  раскрыла  рот  и  дыхнула
белым огнем; тотчас же опять загремел гром;
едва  он  умолк,  как  молния  блеснула  так  ши-



роко,  что  Егорушка  сквозь  щели  рогожи  уви-
дел вдруг всю большую дорогу до самой дали,
всех подводчиков и даже Кирюхину жилетку.
Черные  лохмотья  слева  уже  поднимались
кверху и одно из  них,  грубое,  неуклюжее,  по-
хожее  на  лапу  с  пальцами,  тянулось  к  луне.
Егорушка решил закрыть крепко глаза, не об-
ращать внимания и ждать,  когда всё кончит-
ся.

Дождь  почему-то  долго  не  начинался.
Егорушка,  в  надежде,  что  туча,  быть  может,
уходит  мимо,  выглянул  из  рогожи.  Было
страшно  темно.  Егорушка  не  увидел  ни  Пан-
телея,  ни  тюка,  ни  себя;  покосился  он  туда,
где была недавно луна, но там чернела такая
же тьма, как и на возу. А молнии в потемках
казались  белее  и  ослепительнее,  так  что  гла-
зам было больно.

– Пантелей! – позвал Егорушка.
Ответа  не  последовало.  Но  вот,  наконец,

ветер  в  последний  раз  рванул  рогожу  и  убе-
жал куда-то. Послышался ровный, спокойный
шум. Большая холодная капля упала на коле-
но Егорушки, другая поползла по руке.  Он за-
метил,  что  колени  его  не  прикрыты,  и  хотел



было поправить рогожу, но в это время что-то
посыпалось  и  застучало  по  дороге,  потом  по
оглоблям, по тюку. Это был дождь. Он и рого-
жа, как будто поняли друг друга, заговорили о
чем-то быстро, весело и препротивно, как две
сороки.

Егорушка стоял на коленях или, вернее, си-
дел на сапогах. Когда дождь застучал по рого-
же,  он  подался  туловищем  вперед,  чтобы  за-
слонить  собою  колени,  которые  вдруг  стали
мокры;  колени  удалось  прикрыть,  но  зато
меньше чем через минуту резкая, неприятная
сырость  почувствовалась  сзади,  ниже  спины
и на икрах. Он принял прежнюю позу, выста-
вил  колени  под  дождь  и  стал  думать,  что  де-
лать,  как  поправить  в  потемках  невидимую
рогожу. Но руки его были уже мокры, в рука-
ва и за воротник текла вода, лопатки зябли. И
он  решил  ничего  не  делать,  а  сидеть  непо-
движно и ждать, когда всё кончится.

– Свят, свят, свят… – шептал он.
Вдруг  над  самой  головой  его  с  страшным,

оглушительным  треском  разломалось  небо;
он  нагнулся  и  притаил  дыхание,  ожидая,  ко-
гда на его затылок и спину посыпятся облом-



ки.  Глаза  его  нечаянно  открылись,  и  он  уви-
дел,  как  на  его  пальцах,  мокрых  рукавах  и
струйках, бежавших с рогожи, на тюке и вни-
зу на земле вспыхнул и раз пять мигнул осле-
пительно  едкий  свет.  Раздался  новый  удар,
такой  же  сильный  и  ужасный.  Небо  уже  не
гремело, не грохотало, а издавало сухие, трес-
кучие, похожие на треск сухого дерева, звуки.

«Тррах!  тах,  тах!  тах!» –  явственно  отчека-
нивал  гром,  катился  по  небу,  спотыкался  и
где-нибудь у передних возов или далеко сзади
сваливался  со  злобным,  отрывистым –  «тр-
ра!..»

Раньше  молнии  были  только  страшны,
при таком же громе они представлялись зло-
вещими. Их колдовской свет проникал сквозь
закрытые  веки  и  холодом  разливался  по  все-
му  телу.  Что  сделать,  чтобы  не  видеть  их?
Егорушка  решил  обернуться  лицом  назад.
Осторожно, как будто бы боясь, что за ним на-
блюдают,  он  стал  на  четвереньки  и,  скользя
ладонями  по  мокрому  тюку,  повернулся  на-
зад.

«Трах!  тах!  тах!» –  понеслось  над  его  голо-
вой, упало под воз и разорвалось – «Ррра!»



Глаза  опять  нечаянно  открылись,  и
Егорушка  увидел  новую  опасность:  за  возом
шли  три  громадных  великана  с  длинными
пиками. Молния блеснула на остриях их пик
и очень явственно осветила их фигуры. То бы-
ли  люди  громадных  размеров,  с  закрытыми
лицами,  поникшими  головами  и  с  тяжелою
поступью.  Они  казались  печальными  и  уны-
лыми,  погруженными  в  раздумье.  Быть  мо-
жет,  шли  они  за  обозом  не  для  того,  чтобы
причинить  вред,  но  все-таки  в  их  близости
было что-то ужасное.

Егорушка  быстро  обернулся  вперед  и,  дро-
жа всем телом, закричал:

– Пантелей! Дед!
«Трах! тах! тах!» – ответило ему небо.
Он  открыл  глаза,  чтобы  поглядеть,  тут  ли

подводчики. Молния сверкнула в двух местах
и осветила дорогу до самой дали,  весь обоз и
всех подводчиков. По дороге текли ручейки и
прыгали пузыри. Пантелей шагал около воза,
его  высокая  шляпа  и  плечи  были  покрыты
небольшой рогожей;  фигура не выражала ни
страха,  ни  беспокойства,  как  будто  он  оглох
от грома и ослеп от молнии.



–  Дед,  великаны! –  крикнул  ему  Егорушка,
плача.

Но  дед  не  слышал.  Далее  шел  Емельян.
Этот  был  покрыт  большой  рогожей  с  головы
до ног и имел теперь форму треугольника. Ва-
ся,  ничем  не  покрытый,  шагал  так  же  дере-
вянно, как всегда, высоко поднимая ноги и не
сгибая  колен.  При  блеске  молнии  казалось,
что  обоз  не  двигался  и  подводчики  застыли,
что у Васи онемела поднятая нога…

Егорушка  еще  позвал  деда.  Не  добившись
ответа,  он  сел  неподвижно и  уж не  ждал,  ко-
гда всё кончится. Он был уверен, что сию ми-
нуту  его  убьет  гром,  что  глаза  нечаянно  от-
кроются и он увидит страшных великанов. И
он уж не  крестился,  не  звал деда,  не  думал о
матери и только коченел от холода и уверен-
ности, что гроза никогда не кончится.

Но вдруг послышались голоса.
– Егоргий, да ты спишь, что ли? – крикнул

внизу Пантелей. – Слезай! Оглох, дурачок!..
–  Вот так гроза! –  сказал какой-то незнако-

мый бас и крякнул так, как будто выпил хоро-
ший стакан водки.

Егорушка  открыл  глаза.  Внизу  около  воза



стояли  Пантелей,  треугольник-Емельян  и  ве-
ликаны.  Последние были теперь много  ниже
ростом  и,  когда  вгляделся  в  них  Егорушка,
оказались  обыкновенными  мужиками,  дер-
жавшими на плечах не пики, а железные ви-
лы.  В  промежутке  между  Пантелеем  и  тре-
угольником  светилось  окно  невысокой  избы.
Значит,  обоз  стоял  в  деревне.  Егорушка  сбро-
сил  с  себя  рогожу,  взял  узелок  и  поспешил  с
воза.  Теперь,  когда  вблизи  говорили  люди  и
светилось  окно,  ему  уж не  было страшно,  хо-
тя  гром трещал по-прежнему и  молния поло-
совала всё небо.

–  Гроза  хорошая,  ничего… –  бормотал  Пан-
телей. –  Слава  богу…  Ножки  маленько  про-
мякли от дождичка, оно и ничего… Слез, Егор-
гий? Ну, иди в избу… Ничего…

–  Свят,  свят,  свят… –  просипел  Емельян. –
Беспременно где-нибудь ударило… Вы тутош-
ние? – спросил он великанов.

– Не, из Глинова… Мы глиновские. У господ
Платеров работаем.

– Молотите, что ли?
–  Разное.  Покеда  еще  пшеницу  убираем.  А

молонья-то,  молонья!  Давно  такой  грозы  не



было…
Егорушка  вошел  в  избу.  Его  встретила  то-

щая, горбатая старуха, с острым подбородком.
Она  держала  в  руках  сальную  свечку,  щури-
лась и протяжно вздыхала.

–  Грозу-то  какую  бог  послал! –  говорила
она. – А наши в степу ночуют, то-то натерпят-
ся  сердешные!  Раздевайся,  батюшка,  разде-
вайся…

Дрожа  от  холода  и  брезгливо  пожимаясь,
Егорушка  стащил  с  себя  промокшее  пальто,
потом широко расставил руки и ноги и долго
не двигался.  Каждое малейшее движение вы-
зывало в нем неприятное ощущение мокроты
и холода. Рукава и спина на рубахе были мок-
ры,  брюки  прилипли  к  ногам,  с  головы  тек-
ло…

–  Что  ж,  хлопчик,  раскорякой-то  стоять? –
сказала старуха. – Иди, садись!

Расставя  широко  ноги,  Егорушка  подошел
к  столу  и  сел  на  скамью  около  чьей-то  голо-
вы. Голова задвигалась, пустила носом струю
воздуха,  пожевала  и  успокоилась.  От  головы
вдоль  скамьи  тянулся  бугор,  покрытый  ов-
чинным тулупом. Это спала какая-то баба.



Старуха,  вздыхая,  вышла  и  скоро  верну-
лась с арбузом и дыней.

–  Кушай,  батюшка!  Больше  угощать
нечем… –  сказала  она,  зевая,  затем  порылась
в столе и достала оттуда длинный, острый но-
жик,  очень  похожий  на  те  ножи,  какими  на
постоялых  дворах  разбойники  режут  куп-
цов. – Кушай, батюшка!

Егорушка, дрожа как в лихорадке, съел ло-
моть  дыни  с  черным  хлебом,  потом  ломоть
арбуза, и от этого ему стало еще холодней.

– Наши в степу ночуют… – вздыхала стару-
ха, пока он ел. – Страсти господни… Свечечку
бы перед образом засветить, да не знаю, куда
Степанида девала. Кушай, батюшка, кушай…

Старуха  зевнула  и,  закинув  назад  правую
руку, почесала ею левое плечо.

–  Должно,  часа два теперь, –  сказала она. –
Скоро и вставать пора. Наши-то в степу ночу-
ют… Небось, вымокли все…

– Бабушка, –  сказал Егорушка, –  я  спать хо-
чу.

–  Ложись,  батюшка,  ложись… –  вздохнула
старуха,  зевая. –  Господи  Иисусе  Христе!  Са-
ма  и  сплю,  и  слышу,  как  будто  кто  стучит.



Проснулась,  гляжу,  а  это  грозу  бог  послал…
Свечечку бы засветить, да не нашла.

Разговаривая  с  собой,  она  сдернула со  ска-
мьи какое-то  тряпье,  вероятно,  свою постель,
сняла с гвоздя около печи два тулупа и стала
постилать для Егорушки.

– Гроза-то не унимается, – бормотала она. –
Как  бы,  неровен  час,  чего  не  спалило.  На-
ши-то  в  степу  ночуют…  Ложись,  батюшка,
спи…  Христос  с  тобой,  внучек…  Дыню-то  я
убирать  не  стану,  может,  вставши,  покуша-
ешь.

Вздохи и зеванье старухи, мерное дыхание
спавшей бабы, сумерки избы и шум дождя за
окном располагали ко сну. Егорушке было со-
вестно раздеваться при старухе. Он снял толь-
ко сапоги, лег и укрылся овчинным тулупом.

–  Парнишка  лег? –  послышался  через  ми-
нуту шёпот Пантелея.

–  Лег! –  ответила  шёпотом  старуха. –  Стра-
сти-то,  страсти  господни!  Гремит,  гремит,  и
конца не слыхать…

–  Сейчас  пройдет… –  прошипел  Пантелей,
садясь. –  Потише стало… Ребята пошли по из-
бам,  а  двое  при  лошадях  остались…  Ребя-



та-то… Нельзя… Уведут лошадей… Вот посижу
маленько и пойду на смену… Нельзя, уведут…

Пантелей  и  старуха  сидели  рядом  у  ног
Егорушки  и  говорили  шипящим  шёпотом,
прерывая  свою  речь  вздохами  и  зевками.  А
Егорушка  никак  не  мог  согреться.  На  нем  ле-
жал теплый, тяжелый тулуп, но всё тело тряс-
лось,  руки  и  ноги  сводило  судорогами,  внут-
ренности  дрожали…  Он  разделся  под  тулу-
пом,  но  и  это  не  помогло.  Озноб  становился
всё сильней и сильней.

Пантелей  ушел  на  смену  и  потом  опять
вернулся,  а  Егорушка  всё  еще  не  спал  и  дро-
жал  всем  телом.  Что-то  давило  ему  голову  и
грудь, угнетало его, и он не знал, что это: шё-
пот ли стариков, или тяжелый запах овчины?
От  съеденных  арбуза  и  дыни  во  рту  был
неприятный,  металлический вкус.  К тому же
еще кусались блохи.

– Дед,  мне холодно! –  сказал он и не узнал
своего голоса.

– Спи, внучек, спи… – вздохнула старуха.
Тит на  тонких ножках подошел к  постели

и замахал руками, потом вырос до потолка и
обратился  в  мельницу.  О. Христофор,  не  та-



кой, каким он сидел в бричке, а в полном об-
лачении  и  с  кропилом  в  руке,  прошелся  во-
круг  мельницы,  покропил  ее  святой  водой  и
она перестала махать. Егорушка, зная, что это
бред, открыл глаза.

– Дед! – позвал он. – Дай воды!
Никто  не  отозвался.  Егорушке  стало  невы-

носимо  душно  и  неудобно  лежать.  Он  встал,
оделся и вышел из избы. Уже наступило утро.
Небо  было  пасмурно,  но  дождя  уже  не  было.
Дрожа  и  кутаясь  в  мокрое  пальто,  Егорушка
прошелся  по  грязному  двору,  прислушался  к
тишине;  на  глаза  ему  попался  маленький
хлевок  с  камышовой,  наполовину  открытой
дверкой.  Он  заглянул  в  этот  хлевок,  вошел  в
него и сел в темном углу на кизяк.

В  его  тяжелой  голове  путались  мысли,  во
рту было сухо и противно от металлического
вкуса.  Он  оглядел  свою  шляпу,  поправил  на
ней  павлинье  перо  и  вспомнил,  как  ходил  с
мамашей покупать эту шляпу.  Сунул он руку
в  карман  и  достал  оттуда  комок  бурой,  лип-
кой  замазки.  Как  эта  замазка  попала  ему  в
карман? Он подумал, понюхал: пахнет медом.
Ага,  это  еврейский  пряник!  Как  он,  бедный,



размок!
Егорушка  оглядел  свое  пальто.  А  пальто  у

него было серенькое, с большими костяными
пуговицами,  сшитое  на  манер  сюртука.  Как
новая  и  дорогая  вещь,  дома  висело  оно  не  в
передней,  а  в  спальной,  рядом  с  мамашины-
ми платьями; надевать его позволялось толь-
ко  по  праздникам.  Поглядев  на  него,  Егоруш-
ка  почувствовал  к  нему  жалость,  вспомнил,
что  он  и  пальто –  оба  брошены  на  произвол
судьбы,  что  им  уж  больше  не  вернуться  до-
мой, и зарыдал так, что едва не свалился с ки-
зяка.

Большая  белая  собака,  смоченная  дождем,
с  клочьями  шерсти  на  морде,  похожими  на
папильотки, вошла в хлев и с любопытством
уставилась  на  Егорушку.  Она,  по-видимому,
думала: залаять или нет? Решив, что лаять не
нужно,  она  осторожно  подошла  к  Егорушке,
съела замазку и вышла.

–  Это  варламовские! –  крикнул  кто-то  на
улице.

Наплакавшись,  Егорушка  вышел  из  хлева
и,  обходя  лужу,  поплелся  на  улицу.  Как  раз
перед  воротами  на  дороге  стояли  возы.  Мок-



рые подводчики с грязными ногами, вялые и
сонные, как осенние мухи, бродили возле или
сидели  на  оглоблях.  Егорушка  поглядел  на
них и подумал: «Как скучно и неудобно быть
мужиком!»  Он  подошел  к  Пантелею  и  сел  с
ним рядом на оглоблю.

– Дед, мне холодно! – сказал он, дрожа и за-
совывая руки в рукава.

–  Ничего,  скоро  до  места  доедем, –  зевнул
Пантелей. – Оно ничего, согреешься.

Обоз тронулся с места рано, потому что бы-
ло  не  жарко.  Егорушка  лежал  на  тюке  и  дро-
жал от  холода,  хотя  солнце скоро показалось
на небе и высушило его одежду, тюк и землю.
Едва  он закрыл глаза,  как  опять  увидел Тита
и  мельницу.  Чувствуя  тошноту  и  тяжесть  во
всем теле,  он напрягал силы,  чтобы отогнать
от себя эти образы, но едва они исчезали, как
на Егорушку с ревом бросался озорник Дымов
с красными глазами и с поднятыми кулаками
или же слышалось, как он тосковал: «Скушно
мне!»  Проезжал  на  казачьем  жеребчике  Вар-
ламов,  проходил  со  своей  улыбкой  и  с  дро-
хвой  счастливый  Константин.  И  как  все  эти
люди были тяжелы, несносны и надоедливы!



Раз – это было уже перед вечером – он под-
нял голову, чтобы попросить пить. Обоз стоял
на  большом  мосту,  тянувшемся  через  широ-
кую  реку.  Внизу  над  рекой  темнел  дым,  а
сквозь него виден был пароход, тащивший на
буксире  баржу.  Впереди  за  рекой  пестрела
громадная  гора,  усеянная  домами  и  церква-
ми; у подножия горы около товарных вагонов
бегал локомотив…

Раньше Егорушка не видел никогда ни па-
роходов,  ни  локомотивов,  ни  широких  рек.
Взглянув  теперь  на  них,  он  не  испугался,  не
удивился;  на  лице  его  не  выразилось  даже
ничего  похожего  на  любопытство.  Он  только
почувствовал  дурноту  и  поспешил  лечь  гру-
дью  на  край  тюка.  Его  стошнило.  Пантелей,
видевший это, крякнул и покрутил головой.

–  Захворал  наш  парнишка! –  сказал  он. –
Должно,  живот  застудил…  парнишка-то…  На
чужой стороне… Плохо дело!



О

 
VIII 

боз  остановился  недалеко  от  пристани  в
большом торговом подворье. Слезая с воза,

Егорушка  услышал  чей-то  очень  знакомый
голос. Кто-то помогал ему слезать и говорил:

–  А  мы  еще  вчера  вечером  приехали…  Це-
лый  день  нынче  вас  ждали.  Хотели  вчерась
нагнать вас,  да  не рука была,  другой дорогой
поехали.  Эка,  как ты свою пальтишку измял!
Достанется тебе от дяденьки!

Егорушка  вгляделся  в  мраморное  лицо  го-
ворившего и вспомнил, что это Дениска.

–  Дяденька  и  о.  Христофор  теперь  в  номе-
ре, – продолжал Дениска, – чай пьют. Пойдем!

И  он  повел  Егорушку  к  большому  двух-
этажному корпусу,  темному и хмурому,  похо-
жему на N–ское богоугодное заведение. Прой-
дя  сени,  темную  лестницу  и  длинный,  узкий
коридор,  Егорушка  и  Дениска  вошли  в  ма-
ленький  номерок,  в  котором,  действительно,
за  чайным  столом  сидели  Иван  Иваныч  и  о.
Христофор.  Увидев  мальчика,  оба  старика
изобразили на лицах удивление и радость.

–  А-а,  Егор Никола-аич! –  пропел о.  Христо-



фор. – Господин Ломоносов!
– А, господа дворяне! – сказал Кузьмичов. –

Милости просим.
Егорушка  снял  пальто,  поцеловал  руку  дя-

де и о. Христофору и сел за стол.
–  Ну,  как  доехал,  puer  bone?[7] –  засыпал

его о. Христофор вопросами, наливая ему чаю
и,  по  обыкновению,  лучезарно  улыбаясь. –
Небось надоело? И не дай бог на обозе или на
волах  ехать!  Едешь,  едешь,  прости  господи,
взглянешь вперед,  а  степь всё такая ж протя-
женно-сложенная, как и была: конца краю не
видать!  Не  езда,  а  чистое  поношение.  Что  ж
ты чаю не пьешь? Пей! А мы без тебя тут, по-
ка ты с обозом тащился, все дела под орех раз-
делали.  Слава  богу!  Продали  шерсть  Черепа-
хину и так,  как дай бог всякому… Хорошо по-
пользовались.

При первом взгляде на своих Егорушка по-
чувствовал  непреодолимую  потребность  жа-
ловаться.  Он  не  слушал  о.  Христофора  и  при-
думывал, с чего бы начать и на что особенно
пожаловаться.  Но  голос  о.  Христофора,  казав-
шийся  неприятным  и  резким,  мешал  ему  со-
средоточиться и путал его мысли. Не посидев



и  пяти  минут,  он  встал  из-за  стола,  пошел  к
дивану и лег.

–  Вот-те  на! –  удивился  о.  Христофор. –  А
как же чай?

Придумывая,  на что бы такое пожаловать-
ся,  Егорушка  припал  лбом  к  стене  дивана  и
вдруг зарыдал.

–  Вот-те  на! –  повторил  о.  Христофор,  под-
нимаясь  и  идя  к  дивану. –  Георгий,  что  с  то-
бой? Что ты плачешь?

– Я… я болен! – проговорил Егорушка.
– Болен? – смутился о. Христофор. – Вот это

уж  и  нехорошо,  брат…  Разве  можно  в  дороге
болеть? Ай, ай, какой ты, брат… а?

Он приложил руку к  Егорушкиной голове,
потрогал щеку и сказал:

– Да, голова горячая… Это ты, должно быть,
простудился  или  чего-нибудь  покушал…  Ты
бога призывай.

–  Хинины  ему  дать… –  сказал  смущенно
Иван Иваныч.

– Нет, ему бы чего-нибудь горяченького по-
кушать… Георгий, хочешь супчику? А?

– Не… не хочу… – ответил Егорушка.
– Тебя знобит, что ли?



– Прежде знобило, а теперь… теперь жар. У
меня всё тело болит…

Иван Иваныч подошел к дивану, потрогал
Егорушку за голову, смущенно крякнул и вер-
нулся к столу.

– Вот что, ты раздевайся и ложись спать, –
сказал о. Христофор, – тебе выспаться надо.

Он  помог  Егорушке  раздеться,  дал  ему  по-
душку  и  укрыл  его  одеялом,  а  поверх  одеяла
пальтом  Ивана  Иваныча,  затем  отошел  на
цыпочках и сел за стол. Егорушка закрыл гла-
за и ему тотчас же стало казаться, что он не в
номере,  а  на  большой  дороге  около  костра;
Емельян  махнул  рукой,  а  Дымов  с  красными
глазами лежал на животе и насмешливо гля-
дел на Егорушку.

– Бейте его! Бейте его! – крикнул Егорушка.
– Бредит… – проговорил вполголоса о.  Хри-

стофор.
– Хлопоты! – вздохнул Иван Иваныч.
– Надо будет его маслом с уксусом смазать.

Бог даст, к завтраму выздоровеет.
Чтобы отвязаться от тяжелых грез, Егоруш-

ка  открыл  глаза  и  стал  смотреть  на  огонь.
О. Христофор  и  Иван  Иваныч  уже  напились



чаю  и  о  чем-то  говорили  шёпотом.  Первый
счастливо  улыбался  и,  по-видимому,  никак
не мог забыть о том,  что взял хорошую поль-
зу  на  шерсти;  веселила  его  не  столько  сама
польза,  сколько  мысль,  что,  приехав  домой,
он соберет  всю свою большую семью,  лукаво
подмигнет  и  расхохочется;  сначала  он  всех
обманет  и  скажет,  что  продал  шерсть  дешев-
ле своей цены,  потом же подаст зятю Михай-
ле  толстый  бумажник  и  скажет:  «На,  полу-
чай! Вот как надо дела делать!» Кузьмичов же
не казался довольным. Лицо его по-прежнему
выражало деловую сухость и заботу.

–  Эх,  кабы  знатье,  что  Черепахин  даст  та-
кую цену, – говорил он вполголоса, – то я б до-
ма  не  продавал  Макарову  тех  трехсот  пудов!
Такая досада! Но кто ж его знал, что тут цену
подняли?

Человек  в  белой  рубахе  убрал  самовар  и
зажег  в  углу перед образом лампадку.  О. Хри-
стофор  шепнул  ему  что-то  на  ухо;  тот  сделал
таинственное  лицо,  как  заговорщик –  пони-
маю, мол, – вышел и, вернувшись немного по-
годя, поставил под диван посудину. Иван Ива-
ныч постлал себе на полу,  несколько раз зев-



нул, лениво помолился и лег.
–  А  завтра  я  в  собор  думаю… –  сказал  о.

Христофор. –  Там  у  меня  ключарь  знакомый.
К  преосвященному  бы  надо  после  обедни,  да
говорят, болен.

Он  зевнул  и  потушил  лампу.  Теперь  уж
светила одна только лампадка.

–  Говорят,  не  принимает, –  продолжал  о.
Христофор,  разоблачаясь. –  Так  и  уеду,  не  по-
видавшись.

Он  снял  кафтан,  и  Егорушка  увидел  перед
собой  Робинзона  Крузе.  Робинзон  что-то  раз-
мешал в блюдечке, подошел к Егорушке и за-
шептал:

–  Ломоносов,  ты  спишь?  Встань-ка!  Я  тебя
маслом  с  уксусом  смажу.  Оно  хорошо,  ты
только бога призывай.

Егорушка  быстро  поднялся  и  сел.  О. Хри-
стофор снял с него сорочку и, пожимаясь, пре-
рывисто  дыша,  как  будто  ему  самому  было
щекотно, стал растирать Егорушке грудь.

–  Во  имя  отца  и  сына  и  святаго  духа… –
шептал он. – Ложись спиной кверху!.. Вот так.
Завтра  здоров  будешь,  только  вперед  не  со-
грешай… Как огонь, горячий! Небось в грозу в



дороге были?
– В дороге.
– Еще бы не захворать! Во имя отца и сына

и святаго духа… Еще бы не захворать!
Смазавши  Егорушку,  о.  Христофор  надел

на  него  сорочку,  укрыл,  перекрестил  и  ото-
шел.  Потом  Егорушка  видел,  как  он  молился
богу.  Вероятно,  старик  знал  наизусть  очень
много  молитв,  потому  что  долго  стоял  перед
образом и шептал. Помолившись, он перекре-
стил  окна,  дверь,  Егорушку,  Ивана  Иваныча,
лег  без  подушки  на  диванчик  и  укрылся  сво-
им  кафтаном.  В  коридоре  часы  пробили  де-
сять.  Егорушка вспомнил, что еще много вре-
мени осталось до утра, в тоске припал лбом к
спинке дивана и уж не старался отделаться от
туманных угнетающих грез. Но утро наступи-
ло гораздо раньше, чем он думал.

Ему  казалось,  что  он  недолго  лежал,  при-
павши лбом к спинке дивана, но когда он от-
крыл глаза,  из обоих окон номерка уже тяну-
лись к полу косые солнечные лучи. О. Христо-
фора  и  Ивана  Иваныча  не  было.  В  номерке
было прибрано, светло, уютно и пахло о. Хри-
стофором,  который  всегда  издавал  запах  ки-



париса  и  сухих  васильков  (дома  он  делал  из
васильков  кропила  и  украшения  для  киотов,
отчего  и  пропах ими насквозь).  Егорушка по-
глядел на подушку, на косые лучи, на свои са-
поги, которые теперь были вычищены и стоя-
ли рядышком около дивана, и засмеялся. Ему
казалось  странным,  что  он  не  на  тюке,  что
кругом  всё  сухо  и  на  потолке  нет  молний  и
грома.

Он прыгнул с  дивана и стал одеваться.  Са-
мочувствие  у  него  было  прекрасное;  от  вче-
рашней  болезни  осталась  одна  только
небольшая  слабость  в  ногах  и  в  шее.  Значит,
масло и уксус помогли. Он вспомнил пароход,
локомотив  и  широкую  реку,  которые  смутно
видел вчера, и теперь спешил поскорее одеть-
ся,  чтобы  побежать  на  пристань  и  поглядеть
на них. Когда он, умывшись, надевал кумачо-
вую  рубаху,  вдруг  щелкнул  в  дверях  замок  и
на пороге показался о. Христофор в своем ци-
линдре,  с  посохом  и  в  шелковой  коричневой
рясе  поверх  парусинкового  кафтана.  Улыба-
ясь и сияя (старики,  только что вернувшиеся
из церкви, всегда испускают сияние), он поло-
жил на стол просфору и какой-то сверток, по-



молился и сказал:
– Бог милости прислал! Ну, как здоровье?
–  Теперь  хорошо, –  ответил  Егорушка,  це-

луя ему руку.
– Слава богу… А я из обедни… Ходил с зна-

комым ключарем повидаться. Звал он меня к
себе чай пить, да я не пошел. Не люблю по го-
стям ходить спозаранку. Бог с ними!

Он снял рясу,  погладил себя по груди и не
спеша  развернул  сверток.  Егорушка  увидел
жестяночку с зернистой икрой, кусочек балы-
ка и французский хлеб.

–  Вот,  шел  мимо  живорыбной  лавки  и  ку-
пил, –  сказал  о.  Христофор. –  В  будень  не  из
чего  бы  роскошествовать,  да,  подумал,  дома
болящий, так оно как будто и простительно. А
икра хорошая, осетровая…

Человек  в  белой  рубахе  принес  самовар  и
поднос с посудой.

– Кушай, – сказал о. Христофор, намазывая
икру  на  ломтик  хлеба  и  подавая  Егорушке. –
Теперь  кушай  и  гуляй,  а  настанет  время,
учиться  будешь.  Смотри  же,  учись  со  внима-
нием  и  прилежанием,  чтобы  толк  был.  Что
наизусть  надо,  то  учи  наизусть,  а  где  нужно



рассказать  своими  словами  внутренний
смысл, не касаясь наружного, там своими сло-
вами.  И  старайся  так,  чтоб  все  науки  вы-
учить. Иной математику знает отлично, а про
Петра Могилу[8] не слыхал, а иной про Петра
Могилу  знает,  а  не  может  про  луну  объяс-
нить. Нет, ты так учись, чтобы всё понимать!
Выучись  по-латынски,  по-французски,  по-
немецки…  географию,  конечно,  историю,  бо-
гословие,  философию,  математику…  А  когда
всему  выучишься,  не  спеша,  да  с  молитвою,
да с усердием, тогда и поступай на службу. Ко-
гда всё будешь знать, тебе на всякой стезе лег-
ко будет.  Ты только учись да благодати наби-
райся,  а уж бог укажет,  кем тебе быть.  Докто-
ром ли, судьей ли, инженером ли…

О. Христофор  намазал  на  маленький  кусо-
чек хлеба немножко икры, положил его в рот
и сказал:

– Апостол Павел говорит: на учения стран-
на  и  различна  не  прилагайтеся.  Конечно,  ес-
ли чернокнижие, буесловие, или духов с того
света вызывать, как Саул,[9] или такие науки
учить,  что  от  них  пользы  ни  себе,  ни  людям,
то  лучше  не  учиться.  Надо  воспринимать



только  то,  что  бог  благословил.  Ты  сообра-
жайся…  Святые  апостолы  говорили  на  всех
языках –  и  ты  учи  языки;  Василий  Великий
[10]  учил  математику  и  философию –  и  ты
учи; святый Нестор[11] писал историю – и ты
учи и пиши историю. Со святыми соображай-
ся…

О. Христофор  отхлебнул  из  блюдечка,  вы-
тер усы и покрутил головой.

–  Хорошо! –  сказал  он. –  Я  по-старинному
обучен, многое уж забыл, да и то живу иначе,
чем  прочие.  И  сравнивать  даже  нельзя.  На-
пример,  где-нибудь  в  большом  обществе,  за
обедом  ли,  или  в  собрании  скажешь  что-ни-
будь по-латынски, или из истории, или фило-
софии,  а  людям  и  приятно,  да  и  мне  самому
приятно…  Или  вот  тоже,  когда  приезжает
окружной  суд  и  нужно  приводить  к  присяге;
все  прочие  священники  стесняются,  а  я  с  су-
дьями,  с  прокурорами  да  с  адвокатами  запа-
нибрата: по-ученому поговорю, чайку с ними
попью,  посмеюсь,  расспрошу,  чего  не  знаю…
И им приятно.  Так-то вот,  брат… Ученье свет,
а  неученье  тьма.  Учись!  Оно,  конечно,  тяже-
ло:  в  теперешнее  время  ученье  дорого  обхо-



дится… Маменька твоя вдовица,  пенсией жи-
вет, ну да ведь…

О. Христофор испуганно поглядел на дверь
и продолжал шёпотом:

– Иван Иваныч будет помогать. Он тебя не
оставит. Детей у него своих нету, и он тебе по-
может. Не беспокойся.

Он сделал серьезное лицо и зашептал еще
тише:

– Только ты смотри, Георгий, боже тебя со-
храни,  не  забывай  матери  и  Ивана  Иваныча.
Почитать  мать  велит  заповедь,  а  Иван  Ива-
ныч  тебе  благодетель  и  вместо  отца.  Ежели
ты выйдешь в ученые и,  не дай бог,  станешь
тяготиться  и  пренебрегать  людями  по  той
причине, что они глупее тебя, то горе, горе те-
бе!

О. Христофор  поднял  вверх  руку  и  повто-
рил тонким голоском:

– Горе! Горе!
О. Христофор  разговорился  и,  что  называ-

ется, вошел во вкус; он не окончил бы до обе-
да,  но  отворилась  дверь  и  вошел  Иван  Ива-
ныч.  Дядя  торопливо  поздоровался,  сел  за
стол и стал быстро глотать чай.



–  Ну,  со  всеми  делами  справился, –  сказал
он. –  Сегодня  бы  и  домой  ехать,  да  вот  с  Его-
ром  еще  забота.  Надо  его  пристроить.  Сестра
говорила,  что  тут  где-то  ее  подружка  живет,
Настасья  Петровна,  так  вот,  может,  она  его  к
себе на квартиру возьмет.

Он порылся в своем бумажнике, достал от-
туда измятое письмо и прочел:

–  «Малая  Нижняя  улица,  Настасье  Петров-
не Тоскуновой, в собственном доме». Надо бу-
дет сейчас пойти поискать ее. Хлопоты!

Вскоре  после  чаю  Иван  Иваныч  и  Егоруш-
ка уж выходили из подворья.

–  Хлопоты! –  бормотал  дядя. –  Привязался
ты  ко  мне,  как  репейник,  и  ну  тебя  совсем  к
богу! Вам ученье да благородство, а мне одна
мука с вами…

Когда  они  проходили  двором,  то  возов  и
подводчиков  уже  не  было,  все  они  еще  рано
утром  уехали  на  пристань.  В  дальнем  углу
двора  темнела  знакомая  бричка;  возле  нее
стояли гнедые и ели овес.

«Прощай, бричка!» – подумал Егорушка.
Сначала  пришлось  долго  подниматься  на

гору по бульвару, потом идти через большую



базарную  площадь;  тут  Иван  Иваныч  спра-
вился у городового, где Малая Нижняя улица.

–  Эва! –  усмехнулся  городовой. –  Она  дале-
че, туда к выгону!

На пути попадались навстречу извозчичьи
пролетки,  но  такую  слабость,  как  езда  на  из-
возчиках, дядя позволял себе только в исклю-
чительных  случаях  и  по  большим  праздни-
кам.  Он  и  Егорушка  долго  шли  по  мощеным
улицам, потом шли по улицам, где были одни
только  тротуары,  а  мостовых  не  было,  и  в
конце концов попали на такие улицы, где не
было  ни  мостовых,  ни  тротуаров.  Когда  ноги
и  язык  довели  их  до  Малой  Нижней  улицы,
оба они были красны и, сняв шляпы, вытира-
ли пот.

–  Скажите,  пожалуйста, –  обратился  Иван
Иваныч  к  одному  старичку,  сидевшему  у  во-
рот  на  лавочке, –  где  тут  дом  Настасьи  Пет-
ровны Тоскуновой?

–  Никакой  тут  Тоскуновой  нет, –  ответил
старик, подумав. – Может, Тимошенко?

– Нет, Тоскунова…
– Извините, Тоскуновой нету…
Иван  Иваныч  пожал  плечами  и  поплелся



дальше.
–  Да  не  ищите! –  крикнул  ему  сзади  ста-

рик. – Говорю – нету, значит нету!
–  Послушай,  тетенька, –  обратился  Иван

Иваныч к старухе, продававшей на углу в лот-
ке  подсолнухи  и  груши, –  где  тут  дом  Наста-
сьи Петровны Тоскуновой?

Старуха поглядела на него с удивлением и
засмеялась.

–  Да  нешто  Настасья  Петровна  теперь  в
своем доме живет? –  спросила она. –  Господи,
уж годов восемь, как она дочку выдала и дом
свой зятю отказала! Там теперь зять живет.

А  глаза  ее  говорили:  «Как  же  вы,  дураки,
такого пустяка не знаете?»

–  А  где  она  теперь  живет? –  спросил  Иван
Иваныч.

–  Господи! –  удивилась  старуха,  всплески-
вая  руками. –  Она  уж  давно  на  квартире  жи-
вет! Уж годов восемь, как свой дом зятю отка-
зала. Что вы!

Она, вероятно, ожидала,  что Иван Иваныч
тоже  удивится  и  воскликнет:  «Да  не  может
быть!!», но тот очень покойно спросил:

– Где ж ее квартира?



Торговка  засучила  рукава  и,  указывая  го-
лой  рукой,  стала  кричать  пронзительным
тонким голосом:

– Идите всё прямо, прямо, прямо… Вот как
пройдете красненький домичек, там на левой
руке  будет  переулочек.  Так  вы  идите  в  этот
переулочек и глядите третьи ворота справа…

Иван  Иваныч  и  Егорушка  дошли  до  крас-
ного домика,  повернули налево в переулок и
направились  к  третьим  воротам  справа.  По
обе  стороны  этих  серых,  очень  старых  ворот
тянулся  серый  забор  с  широкими  щелями;
правая часть забора сильно накренилась впе-
ред и грозила падением, левая покосилась на-
зад  во  двор,  ворота  же  стояли  прямо  и,  каза-
лось,  еще  выбирали,  куда  им  удобнее  сва-
литься, вперед или назад. Иван Иваныч отво-
рил  калитку  и  вместе  с  Егорушкой  увидел
большой  двор,  поросший  бурьяном  и  репей-
ником. В ста шагах от ворот стоял небольшой
домик  с  красной  крышей  и  с  зелеными  став-
нями.  Какая-то  полная  женщина,  с  засучен-
ными рукавами и  с  поднятым фартуком,  сто-
яла  среди  двора,  сыпала  что-то  на  землю  и
кричала  так  же  пронзительно-тонко,  как  и



торговка:
– Цып!.. цып! цып!
Сзади нее сидела рыжая собака с  острыми

ушами. Увидев гостей, она побежала к калит-
ке и залаяла тенором (все рыжие собаки лают
тенором).

– Кого вам? – крикнула женщина, заслоняя
рукой глаза от солнца.

–  Здравствуйте! –  тоже  крикнул  ей  Иван
Иваныч,  отмахиваясь  палкой  от  рыжей  соба-
ки. –  Скажите,  пожалуйста,  здесь  живет  На-
стасья Петровна Тоскунова?

– Здесь! А на что вам?
Иван  Иваныч  и  Егорушка  подошли  к  ней.

Она подозрительно оглядела их и повторила:
– На что она вам?
– Да, может, вы сами Настасья Петровна?
– Ну, я!
–  Очень  приятно…  Видите  ли,  кланялась

вам  ваша  давнишняя  подружка,  Ольга  Ива-
новна  Князева.  Вот  это  ее  сынок.  А  я,  может,
помните,  ее  родной  брат,  Иван  Иваныч…  Вы
ведь наша N–ская… Вы у нас и родились, и за-
муж выходили…

Наступило  молчание.  Полная  женщина



уставилась бессмысленно на Ивана Иваныча,
как  бы  не  веря  или  не  понимая,  потом  вся
вспыхнула  и  всплеснула  руками;  из  фартука
ее посыпался овес, из глаз брызнули слезы.

–  Ольга  Ивановна! –  взвизгнула  она,  тяже-
ло  дыша  от  волнения. –  Голубушка  моя  род-
ная!  Ах,  батюшки,  так  что  же  я,  как  дура,
стою? Ангельчик ты мой хорошенький…

Она  обняла  Егорушку,  обмочила  слезами
его лицо и совсем заплакала.

–  Господи! –  сказала  она,  ломая  руки. –
Олечкин  сыночек!  Вот  радость-то!  Совсем
мать! Чистая мать! Да что ж вы на дворе стои-
те? Пожалуйте в комнаты!

Плача, задыхаясь и говоря на ходу, она по-
спешила к дому; гости поплелись за ней.

– У меня не прибрано! – говорила она, вво-
дя  гостей  в  маленький  душный  зал,  весь
уставленный  образами  и  цветочными  горш-
ками. –  Ах,  матерь  божия!  Василиса,  поди
хоть  ставни  отвори!  Ангельчик  мой!  Красота
моя неописанная! Я и не знала, что у Олечки
такой сыночек!

Когда  она  успокоилась  и  привыкла  к  го-
стям,  Иван  Иваныч  пригласил  ее  поговорить



наедине.  Егорушка  вышел  в  другую  комнат-
ку; тут стояла швейная машина, на окне висе-
ла  клетка  со  скворцом  и  было  так  же  много
образов и цветов, как и в зале. Около машины
неподвижно  стояла  какая-то  девочка,  загоре-
лая,  со  щеками  пухлыми,  как  у  Тита,  и  в  чи-
стеньком  ситцевом  платьице.  Она,  не  мигая,
глядела  на  Егорушку  и,  по-видимому,  чув-
ствовала себя очень неловко. Егорушка погля-
дел на нее, помолчал и спросил:

– Как тебя звать?
Девочка  пошевелила  губами,  сделала  пла-

чущее лицо и тихо ответила:
– Атька…
Это значило: Катька.
–  Он  у  вас  будет  жить, –  шептал  в  зале

Иван  Иваныч, –  ежели  вы  будете  такие  доб-
рые, а мы вам будем по десяти рублей в месяц
платить.  Он  у  нас  мальчик  не  балованный,
тихий…

– Уж не знаю, как вам и сказать, Иван Ива-
ныч! –  плаксиво  вздыхала  Настасья  Петров-
на. –  Десять  рублей  деньги  хорошие,  да  ведь
чужого-то ребенка брать страшно! Вдруг забо-
леет, или что…



Когда Егорушку опять позвали в зал, Иван
Иваныч  уже  стоял  со  шляпой  в  руках  и  про-
щался.

– Что ж? Значит, пускай теперь и остается
у  вас, –  говорил  он. –  Прощайте!  Оставайся,
Егор! –  сказал  он,  обращаясь  к  племяннику. –
Не  балуй тут,  слушайся  Настасью Петровну…
Прощай! Я приду еще завтра.

И  он  ушел.  Настасья  Петровна  еще  раз  об-
няла  Егорушку,  обозвала  его  ангельчиком  и,
заплаканная,  стала  собирать  на  стол.  Через
три  минуты  Егорушка  уж  сидел  рядом  с  ней,
отвечал  на  ее  бесконечные  расспросы  и  ел
жирные горячие щи.

А вечером он сидел опять за тем же столом
и,  положив голову на руку,  слушал Настасью
Петровну.  Она,  то  смеясь,  то  плача,  рассказы-
вала ему про молодость его  матери,  про свое
замужество,  про  своих  детей…  В  печке  кри-
чал  сверчок  и  едва  слышно  гудела  горелка  в
лампе.  Хозяйка  говорила  вполголоса  и  то  и
дело от волнения роняла наперсток, а Катя, ее
внучка, лазала за ним под стол и каждый раз
долго  сидела  под  столом,  вероятно,  рассмат-
ривая Егорушкины ноги.  А Егорушка слушал,



дремал и рассматривал лицо старухи, ее боро-
давку  с  волосками,  полоски  от  слез…  И  ему
было  грустно,  очень  грустно!  Спать  его  поло-
жили на сундуке и предупредили, что если он
ночью  захочет  покушать,  то  чтобы  сам  вы-
шел  в  коридорчик  и  взял  там  на  окне  цып-
ленка, накрытого тарелкой.

На другой день утром приходили прощать-
ся Иван Иваныч и о. Христофор. Настасья Пет-
ровна обрадовалась и собралась было ставить
самовар, но Иван Иваныч, очень спешивший,
махнул рукой и сказал:

–  Некогда  нам  с  чаями  да  с  сахара́ми!  Мы
сейчас уйдем.

Перед  прощаньем  все  сели  и  помолчали
минуту.  Настасья  Петровна  глубоко  вздохну-
ла и заплаканными глазами поглядела на об-
раза.

–  Ну, –  начал  Иван  Иваныч,  поднимаясь, –
значит, ты остаешься…

С  лица  его  вдруг  исчезла  деловая  сухость,
он немножко покраснел, грустно улыбнулся и
сказал:

– Смотри же, учись… Не забывай матери и
слушайся  Настасью  Петровну…  Если  будешь,



Егор, хорошо учиться, то я тебя не оставлю.
Он вынул из кармана кошелек, повернулся

к Егорушке спиной, долго рылся в мелкой мо-
нете  и,  найдя  гривенник,  дал  его  Егорушке.
О. Христофор  вздохнул  и,  не  спеша,  благосло-
вил Егорушку.

–  Во  имя  отца  и  сына  и  святаго  духа…
Учись, – сказал он. – Трудись, брат… Ежели по-
мру,  поминай.  Вот  прими  и  от  меня  гривен-
ничек…

Егорушка  поцеловал  ему  руку  и  заплакал.
Что-то в душе шепнуло ему, что уж он больше
никогда не увидится с этим стариком.

–  Я,  Настасья  Петровна,  уж подал в  гимна-
зию  прошение, –  сказал  Иван  Иваныч  таким
голосом,  как  будто  в  зале  был  покойник. –
Седьмого августа вы его на экзамен сведете…
Ну,  прощайте!  Оставайтесь  с  богом.  Прощай,
Егор!

– Да вы бы хоть чайку покушали! – просто-
нала Настасья Петровна.

Сквозь  слезы,  застилавшие  глаза,  Егоруш-
ка  не  видел,  как  вышли  дядя  и  о.  Христофор.
Он бросился к окну, но во дворе их уже не бы-
ло,  и  от  ворот  с  выражением  исполненного



долга  бежала  назад  только  что  лаявшая  ры-
жая собака. Егорушка, сам не зная зачем, рва-
нулся  с  места  и  полетел  из  комнат.  Когда  он
выбежал за ворота, Иван Иваныч и о. Христо-
фор,  помахивая –  первый  палкой  с  крючком,
второй  посохом,  поворачивали  уже  за  угол.
Егорушка почувствовал,  что с  этими людьми
для  него  исчезло  навсегда,  как  дым,  всё  то,
что до сих пор было пережито; он опустился в
изнеможении  на  лавочку  и  горькими  слеза-
ми  приветствовал  новую,  неведомую  жизнь,
которая теперь начиналась для него…

Какова-то будет эта жизнь?



З
Огни 

а  дверью  тревожно  залаяла  собака.  Инже-
нер  Ананьев,  его  помощник  студент  фон

Штенберг  и  я  вышли  из  барака  посмотреть,
на кого она лает. Я был гостем в бараке и мог
бы не выходить, но,  признаться,  от выпитого
вина у меня немножко кружилась голова, и я
рад был подышать свежим воздухом.

–  Никого нет… –  сказал Ананьев,  когда мы
вышли. – Что ж ты врешь, Азорка? Дурак!

Кругом  не  было  видно  ни  души.  Дурак
Азорка,  черный дворовый пес,  желая,  вероят-
но,  извиниться  перед  нами  за  свой  напрас-
ный  лай,  несмело  подошел  к  нам  и  завилял
хвостом.  Инженер  нагнулся  и  потрогал  его
между ушей.

–  Что  ж  ты,  тварь,  понапрасну  лаешь? –
сказал  он  тоном,  каким  добродушные  люди
разговаривают с детьми и с собаками. – Нехо-
роший  сон  увидел,  что  ли?  Вот,  доктор,  реко-
мендую вашему вниманию, – сказал он, обра-
щаясь  ко  мне, –  удивительно  нервный  субъ-
ект!  Можете  себе  представить,  не  выносит
одиночества,  видит  всегда  страшные  сны  и



страдает  кошмарами,  а  когда  прикрикнешь
на  него,  то  с  ним  делается  что-то  вроде  исте-
рики.

–  Да,  деликатный  пес… –  подтвердил  сту-
дент.

Азорка,  должно  быть,  понял,  что  разговор
идет о нем; он поднял морду и жалобно заску-
лил, как будто хотел сказать: «Да, временами
я  невыносимо  страдаю,  но  вы,  пожалуйста,
извините!»

Ночь  была  августовская,  звездная,  но  тем-
ная. Оттого, что раньше я никогда в жизни не
находился  при  такой  исключительной  обста-
новке,  в  какую  попал  случайно  теперь,  эта
звездная ночь казалась мне глухой, непривет-
ливой и темнее, чем она была на самом деле.
Я  был  на  линии  железной  дороги,  которая
еще  только  строилась.  Высокая,  наполовину
готовая  насыпь,  кучи  песку,  глины  и  щебня,
бараки,  ямы,  разбросанные  кое-где  тачки,
плоские возвышения над землянками, в кото-
рых жили рабочие, – весь этот ералаш, выкра-
шенный  потемками  в  один  цвет,  придавал
земле  какую-то  странную,  дикую  физионо-
мию,  напоминавшую  о  временах  хаоса.  Во



всем,  что  лежало  передо  мной,  было  до  того
мало порядка,  что среди безобразно изрытой,
ни  на  что  не  похожей  земли  как-то  странно
было  видеть  силуэты  людей  и  стройные  те-
леграфные  столбы;  те  и  другие  портили  ан-
самбль  картины  и  казались  не  от  мира  сего.
Было  тихо,  и  только  слышалось,  как  над  на-
шими  головами,  где-то  очень  высоко,  теле-
граф гудел свою скучную песню.

Мы  взобрались  на  насыпь  и  с  ее  высоты
взглянули на землю. В саженях пятидесяти от
нас,  там,  где  ухабы,  ямы  и  кучи  сливались
всплошную  с  ночною  мглой,  мигал  тусклый
огонек. За ним светился другой огонь, за этим
третий,  потом,  отступя  шагов  сто,  светились
рядом два  красных глаза –  вероятно,  окна ка-
кого-нибудь барака – и длинный ряд таких ог-
ней, становясь всё гуще и тусклее, тянулся по
линии  до  самого  горизонта,  потом  полукру-
гом  поворачивал  влево  и  исчезал  в  далекой
мгле.  Огни  были  неподвижны.  В  них,  в  ноч-
ной тишине и в унылой песне телеграфа чув-
ствовалось  что-то  общее.  Казалось,  какая-то
важная тайна была зарыта под насыпью,  и о
ней знали только огни, ночь и проволоки…



–  Экая  благодать,  господи! –  вздохнул  Ана-
ньев. –  Столько простора и  красоты,  что  хоть
отбавляй!  А  какова  насыпь-то!  Это,  батенька,
не насыпь, а целый Монблан! Миллионы сто-
ит…

Восхищаясь  огнями  и  насыпью,  которая
стоит миллионы,  охмелевший от  вина и  сан-
тиментально  настроенный  инженер  похло-
пал  по  плечу  студента  фон  Штенберга  и  про-
должал в шутливом тоне:

–  Что,  Михайло  Михайлыч,  призадума-
лись? Небось,  приятно поглядеть на дела рук
своих?  В  прошлом  году  на  этом  самом  месте
была  голая  степь,  человечьим  духом  не  пах-
ло,  а  теперь поглядите:  жизнь,  цивилизация!
И как всё это хорошо, ей-богу! Мы с вами же-
лезную  дорогу  строим,  а  после  нас,  этак  лет
через  сто  или  двести,  добрые  люди  настроят
здесь  фабрик,  школ,  больниц  и –  закипит  ма-
шина! А?

Студент стоял неподвижно, засунув руки в
карманы,  и  не  отрывал  глаз  от  огней.  Он  не
слушал инженера, о чем-то думал и,  по-види-
мому,  переживал  то  настроение,  когда  не  хо-
чется ни говорить, ни слушать. После долгого



молчания он обернулся ко мне и сказал тихо:
–  Знаете,  на  что  похожи  эти  бесконечные

огни? Они вызывают во мне представление о
чем-то  давно  умершем,  жившем  тысячи  лет
тому назад, о чем-то вроде лагеря амалекитян
или  филистимлян.  Точно  какой-то  ветхоза-
ветный  народ  расположился  станом  и  ждет
утра, чтобы подраться с Саулом или Давидом.
[12] Для полноты иллюзии не хватает только
трубных  звуков,  да  чтобы  на  каком-нибудь
эфиопском языке перекликивались часовые.

– Пожалуй… – согласился инженер.
И,  как  нарочно,  по  линии пробежал ветер

и  донес  звук,  похожий  на  бряцание  оружия.
Наступило  молчание.  Не  знаю,  о  чем  думали
теперь  инженер  и  студент,  но  мне  уж  каза-
лось,  что  я  вижу  перед  собой  действительно
что-то давно умершее и даже слышу часовых,
говорящих  на  непонятном  языке.  Воображе-
ние мое спешило нарисовать палатки,  стран-
ных людей, их одежду, доспехи…

–  Да, –  пробормотал  студент  в  раздумье. –
Когда-то на этом свете жили филистимляне и
амалекитяне,  вели  войны,  играли  роль,  а  те-
перь  их  и  след  простыл.  Так  и  с  нами  будет.



Теперь  мы  строим  железную  дорогу,  стоим
вот  и  философствуем,  а  пройдут  тысячи  две
лет,  и  от  этой  насыпи  и  от  всех  этих  людей,
которые теперь спят после тяжелого труда, не
останется и пыли. В сущности, это ужасно!

– А вы эти мысли бросьте… – сказал инже-
нер серьезно и наставительно.

– Почему?
–  А  потому…  Такими  мыслями  следует

оканчивать  жизнь,  а  не  начинать.  Вы  еще
слишком молоды для них.

– Почему же? – повторил студент.
–  Все  эти  мысли  о  бренности  и  ничтоже-

стве,  о  бесцельности  жизни,  о  неизбежности
смерти, о загробных потемках и проч., все эти
высокие  мысли,  говорю  я,  душа  моя,  хороши
и естественны в старости, когда они являются
продуктом  долгой  внутренней  работы,  вы-
страданы и в самом деле составляют умствен-
ное  богатство;  для  молодого  же  мозга,  кото-
рый  едва  только  начинает  самостоятельную
жизнь,  они  просто  несчастие!  Несчастие! –
повторил  Ананьев  и  махнул  рукой. –  По-мое-
му, в ваши годы лучше совсем не иметь голо-
вы на плечах, чем мыслить в таком направле-



нии.  Я  вам,  барон,  серьезно  говорю.  И  давно
уж  я  собирался  поговорить  с  вами  об  этом,
так как еще с первого дня нашего знакомства
заметил  в  вас  пристрастие  к  этим  анафем-
ским мыслям!

– Господи, да почему же они анафемские? –
спросил,  улыбаясь,  студент,  и по его голосу и
по  лицу  было  заметно,  что  он  отвечает  толь-
ко из простой вежливости и что спор, затева-
емый  инженером,  нисколько  не  интересует
его.

Глаза мои слипались. Я мечтал, что тотчас
же  после  прогулки  мы  пожелаем  друг  другу
покойной ночи и ляжем спать,  но мечта моя
сбылась  не  скоро.  Когда  мы  вернулись  в  ба-
рак,  инженер убрал пустые бутылки под кро-
вать,  достал  из  большого  плетеного  ящика
две  полные  и,  раскупорив  их,  сел  за  свой  ра-
бочий стол с очевидным намерением продол-
жать  пить,  говорить  и  работать.  Отхлебывая
понемножку  из  стакана,  он  делал  каранда-
шом пометки на каких-то чертежах и продол-
жал  доказывать  студенту,  что  тот  мыслит
неподобающим образом. Студент сидел рядом
с  ним,  проверял  какие-то  счеты  и  молчал.



Ему,  как  и  мне,  не  хотелось  ни  говорить,  ни
слушать. Я, чтобы не мешать людям работать
и ожидая каждую минуту, что мне предложат
лечь  в  постель,  сидел  в  стороне  от  стола  на
походной  кривоногой  кровати  инженера  и
скучал. Был первый час ночи.

От нечего делать я  наблюдал своих новых
знакомых.  Ни  Ананьева,  ни  студента  я  нико-
гда не видел раньше и познакомился с  ними
только в описываемую ночь. Поздно вечером
я возвращался верхом с ярмарки к помещику,
у которого гостил, попал в потемках не на ту
дорогу и заблудился.  Кружась около линии и
видя,  как  густеет  темная  ночь,  я  вспомнил  о
«босоногой чугунке», подстерегающей пешего
и конного, струсил и постучался в первый по-
павшийся  барак.  Тут  меня  радушно  встре-
тили  Ананьев  и  студент.  Как  это  бывает  с
людьми  чужими  друг  другу,  сошедшимися
случайно,  мы  быстро  познакомились,  подру-
жились  и  сначала  за  чаем,  потом  за  вином
уже  чувствовали  себя  так,  как  будто  были
знакомы целые годы. Через какой-нибудь час
я уже знал, кто они и как судьба занесла их из
столицы в далекую степь,  а  они знали,  кто я,



чем занимаюсь и как мыслю.
Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич,

был плотен, широк в плечах и, судя по наруж-
ности,  уже начинал,  как  Отелло,  «опускаться
в  долину  преклонных  лет»[13]  и  излишне
полнеть.  Он  находился  в  той  самой  поре,  ко-
торую свахи называют «мужчина в самом со-
ку»,  то есть не был ни молод,  ни стар,  любил
хорошо поесть, выпить и похвалить прошлое,
слегка  задыхался  при  ходьбе,  во  сне  громко
храпел,  а  в  обращении  с  окружающими  про-
являл  уже  то  покойное,  невозмутимое  добро-
душие,  какое  приобретается  порядочными
людьми, когда они переваливают в штаб-офи-
церские чины и начинают полнеть.  Его голо-
ве  и  бороде  далеко  еще  было  до  седых  волос,
но  он  уж  как-то  невольно,  сам  того  не  заме-
чая, снисходительно величал молодых людей
«душа  моя»  и  чувствовал  себя  как  бы  вправе
добродушно журить их за образ мыслей. Дви-
жения  его  и  голос  были  покойны,  плавны,
уверенны,  как  у  человека,  который  отлично
знает,  что  он  уже  выбился  на  настоящую  до-
рогу, что у него есть определенное дело, опре-
деленный  кусок  хлеба,  определенный  взгляд



на  вещи…  Его  загорелое  толстоносое  лицо  и
мускулистая  шея  как  бы  говорили:  «Я  сыт,
здоров,  доволен  собой,  а  придет  время,  и  вы,
молодые  люди,  будете  тоже  сыты,  здоровы  и
довольны  собой…»  Одет  он  был  в  ситцевую
рубаху  с  косым  воротом  и  в  широкие  полот-
няные панталоны, засунутые в большие сапо-
ги. По некоторым мелочам, как, например, по
цветному  гарусному  пояску,  вышитому  воро-
ту  и  латочке  на  локте,  я  мог  догадаться,  что
он был женат  и,  по  всей вероятности,  нежно
любим своей женой.

Барон  фон  Штенберг,  Михаил  Михайло-
вич, студент института путей сообщения, был
молод, лет 23–24. Только одни русые волосы и
жидкая  бородка,  да,  пожалуй,  еще  некоторая
грубость  и  сухость  черт  лица  напоминали  о
его  происхождении  от  остзейских  баронов,
всё же остальное –  имя,  вера,  мысли,  манеры
и выражение лица были у него чисто русские.
Одетый так же, как и Ананьев, в ситцевую ру-
баху навыпуск и в большие сапоги,  сутулова-
тый, давно не стриженный, загорелый, он по-
ходил не на студента, не на барона, а на обык-
новенного российского подмастерья.  Говорил



и  двигался  он  мало,  вино  пил  нехотя,  без  ап-
петита,  счеты  проверял  машинально  и  всё
время,  казалось,  о  чем-то  думал.  Движения и
голос  его  также  были  покойны  и  плавны,  но
его покой был совсем иного рода, чем у инже-
нера.  Загорелое,  слегка  насмешливое,  задум-
чивое  лицо,  его  глядевшие  немножко  испод-
лобья глаза и вся фигура выражали душевное
затишье,  мозговую  лень…  Он  глядел  так,  как
будто  бы  для  него  было  решительно  всё  рав-
но, горит ли перед ним огонь, или нет, вкусно
ли вино, или противно, верны ли счеты, кото-
рые  он  проверял,  или  нет…  И  на  его  умном,
покойном лице я читал: «Ничего я пока не ви-
жу  хорошего  ни  в  определенном  деле,  ни  в
определенном  куске  хлеба,  ни  в  определен-
ном  взгляде  на  вещи.  Всё  это  вздор.  Был  я  в
Петербурге, теперь сижу здесь в бараке, отсю-
да осенью уеду опять в  Петербург,  потом вес-
ной опять сюда… Какой из всего этого выйдет
толк,  я  не  знаю,  да  и  никто  не  знает…  Стало
быть, и толковать нечего…»

Инженера  слушал  он  без  интереса,  с  тем
снисходительным  равнодушием,  с  каким  ка-
деты  старших  классов  слушают  расходивше-



гося добряка-дядьку. Казалось, что всё сказан-
ное  инженером  было  для  него  не  ново  и  что
если  бы  ему  самому  было  не  лень  говорить,
то  он  сказал  бы  нечто  более  новое  и  умное.
Ананьев  же  между  тем  не  унимался.  Он  уж
оставил  добродушно-шутливый  тон  и  гово-
рил серьезно,  даже с  увлечением,  которое со-
всем  не  шло  к  его  выражению  покоя.  По-ви-
димому,  он  был  неравнодушен  к  отвлечен-
ным вопросам, любил их, но трактовать их не
умел  и  не  привык.  И  эта  непривычка  так
сильно сказывалась в его речи, что я не сразу
понял, чего он хочет.

– Всей душой ненавижу эти мысли! –  гово-
рил  он. –  Я  сам  был  болен  ими  в  юности,  те-
перь еще не совсем избавился от них и скажу
вам, –  может  быть,  оттого,  что  я  глуп  и  что
эти мысли были для меня не по коню корм, –
они  не  принесли  мне  ничего,  кроме  зла.  Это
так понятно! Мысли о бесцельности жизни, о
ничтожестве и бренности видимого мира,  со-
ломоновская «суета сует»[14] составляли и со-
ставляют до сих пор высшую и конечную сту-
пень в области человеческого мышления.  До-
шел  мыслитель  до  этой  ступени  и –  стоп  ма-



шина!  Дальше  идти  некуда.  Этим  завершает-
ся  деятельность нормального мозга,  что есте-
ственно  и  в  порядке  вещей.  Наше  же  несча-
стие  в  том,  что  мы  начинаем  мыслить  имен-
но с  этого конца.  Чем нормальные люди кон-
чают,  тем мы начинаем.  Мы с  первого же аб-
цуга,  едва  только  мозг  начинает  самостоя-
тельную  работу,  взбираемся  на  самую  выс-
шую, конечную ступень и знать не хотим тех
ступеней, которые пониже.

– Чем же это худо? – спросил студент.
–  Да  поймите  же,  что  это  ненормально! –

крикнул  Ананьев,  поглядев  на  него  почти  со
злобой. –  Если  мы  нашли  способ  взбираться
на верхнюю ступень без  помощи нижних,  то
уж вся длинная лестница, то есть вся жизнь с
ее  красками,  звуками  и  мыслями,  теряет  для
нас  всякий  смысл.  Что  в  ваши  годы  такое
мышление составляет зло и абсурд,  вы може-
те  понять  из  каждого  шага  вашей  разумной,
самостоятельной  жизни.  Положим,  что  сию
вот  минуту  вы  садитесь  читать  какого-ни-
будь Дарвина или Шекспира. Едва прочли вы
одну  страницу,  как  отрава  начинает  уж  ска-
зываться: и ваша длинная жизнь, и Шекспир,



и  Дарвин  представляются  вам  вздором,  неле-
постью, потому что вы знаете, что вы умрете,
что  Шекспир  и  Дарвин  тоже  умерли,  что  их
мысли  не  спасли  ни  их  самих,  ни  земли,  ни
вас,  и  что  если,  таким  образом,  жизнь  лише-
на  смысла,  то  все  эти  знания,  поэзия  и  высо-
кие  мысли  являются  только  ненужной  заба-
вой,  праздной  игрушкой  взрослых  детей.  И
вы прекращаете чтение на второй же страни-
це. Теперь, положим, к вам, как к умному че-
ловеку, приходят люди и спрашивают вашего
мнения, например, хоть о войне: желательна,
нравственна  она  или  нет?  В  ответ  на  этот
страшный  вопрос  вы  только  пожмете  плеча-
ми  и  ограничитесь  каким-нибудь  общим  ме-
стом,  потому  что  для  вас,  при  вашей  манере
мыслить,  решительно  всё  равно,  умрут  ли
сотни  тысяч  людей  насильственной  или  же
своей  смертью:  в  том  и  в  другом  случае  ре-
зультаты  одни  и  те  же –  прах  и  забвение.
Строим  мы  с  вами  железную  дорогу.  К  чему,
спрашивается,  нам  ломать  головы,  изобре-
тать,  возвышаться  над  шаблоном,  жалеть  ра-
бочих,  красть  или  не  красть,  если  мы  знаем,
что эта дорога через две тысячи лет обратится



в  пыль?  И  так  далее,  и  так  далее…  Согласи-
тесь, что при таком несчастном способе мыш-
ления невозможен никакой прогресс,  ни нау-
ки, ни искусства, ни само мышление. Нам ка-
жется,  что  мы  умнее  толпы  и  Шекспира,  в
сущности  же  наша  мыслительская  работа
сводится  на  ничто,  так  как  спускаться  на
нижние ступени у  нас  нет  охоты,  а  выше ид-
ти  некуда,  так  и  стоит  наш  мозг  на  точке  за-
мерзания – ни тпрру, ни ну… Я находился под
гнетом  этих  мыслей  около  шести  лет  и,  кля-
нусь вам богом,  за  всё  это  время я  не  прочел
ни одной путёвой книги, не стал умнее ни на
грош  и  ни  на  одну  букву  не  обогатил  своего
нравственного  кодекса.  Разве  это  не  несча-
стье? Засим, мало того,  что мы сами отравле-
ны,  но  мы  еще  вносим  отраву  в  жизнь  окру-
жающих  нас.  Добро  бы,  мы  со  своим  песси-
мизмом отказывались  от  жизни,  уходили бы
в пещеры или спешили умереть, а то ведь мы,
покорные  общему  закону,  живем,  чувствуем,
любим  женщин,  воспитываем  детей,  строим
дороги!

–  От  наших  мыслей  никому  ни  тепло,  ни
холодно… – сказал студент нехотя.



–  Нет,  уж это  вы –  ах,  оставьте!  Вы еще не
нюхали,  как  следует,  жизни,  а  вот  как  пожи-
вете  с  мое,  батенька,  так  и  узнаете  кузькину
мать!  Наше  мышление  не  так  невинно,  как
вы  думаете.  В  практической  жизни,  в  столк-
новениях  с  людьми  оно  ведет  только  к  ужа-
сам  и  глупостям.  Мне  приходилось  пережи-
вать такие положения, каких я злому татари-
ну не пожелаю.

– Например? – спросил я.
–  Например? –  переспросил  инженер;  он

подумал,  улыбнулся  и  сказал: –  Например,
взять  хоть  такой  случай.  Вернее,  это  не  слу-
чай,  а  целый  роман  с  завязкой  и  развязкой.
Прекраснейший урок! Ах, какой урок!

Он  налил  вина  нам  и  себе,  выпил,  погла-
дил ладонями свою широкую грудь и продол-
жал, обращаясь больше ко мне, чем к студен-
ту:

«Это  было  летом  187…  года,  вскоре  после
войны и по окончании мною курса. Я поехал
на  Кавказ  и  остановился  проездом  дней  на
пять  в  приморском  городе  N.  Надо  вам  ска-
зать,  что  в  этом  городе  я  родился  и  вырос,  а
потому  нет  ничего  мудреного,  что  N.  казался



мне  необыкновенно  уютным,  теплым  и  кра-
сивым,  хотя  столичному  человеку  живется  в
нем  так  же  скучно  и  неуютно,  как  в  любой
Чухломе  или  Кашире.  С  грустью  прошелся  я
мимо  гимназии,  в  которой  учился,  с  грустью
погулял по очень знакомому городскому саду,
сделал  грустную  попытку  посмотреть  побли-
же  людей,  которых  давно  не  видел,  но  пом-
нил… Всё с грустью…

Между прочим, в один из вечеров поехал я
в  так  называемый  Карантин.  Это  небольшая,
плешивая рощица, в которой когда-то в забы-
тое чумное время в самом деле был карантин,
теперь же живут дачники. Ехать к ней прихо-
дится  от  города  четыре  версты  по  хорошей
мягкой  дороге.  Едешь  и  видишь:  налево  го-
лубое  море,  направо  бесконечную  хмурую
степь; дышится легко и глазам не тесно. Сама
рощица  расположена  на  берегу  моря.  Отпу-
стив  своего  извозчика,  я  вошел  в  знакомые
ворота и первым делом направился по аллее
к  небольшой  каменной  беседке,  которую  лю-
бил в детстве. По моему мнению, эта круглая,
тяжелая беседка на неуклюжих колоннах,  со-
единявшая в себе лиризм старого могильного



памятника  с  топорностью  Собакевича,  была
самым  поэтическим  уголком  во  всем  городе.
Она стояла на краю берега, над самой кручей,
и с нее отлично было видно море.

Я сел на скамью и, перегнувшись через пе-
рила,  поглядел  вниз.  От  беседки  по  крутому,
почти  отвесному  берегу,  мимо  глиняных
глыб и репейника бежала тропинка;  там,  где
она  кончалась,  далеко  внизу  у  песчаного  по-
бережья лениво пенились и  нежно мурлыка-
ли невысокие волны. Море было такое же ве-
личавое,  бесконечное  и  неприветливое,  как
семь лет до этого, когда я, кончив курс в гим-
назии,  уезжал  из  родного  города  в  столицу;
вдали  темнела  полоска  дыма –  это  шел  паро-
ход, и, кроме этой едва видимой и неподвиж-
ной полоски да мартышек, которые мелькали
над  водой,  ничто  не  оживляло  монотонной
картины моря и неба. Направо и налево от бе-
седки тянулись неровные глинистые берега…

Вы  знаете,  когда  грустно  настроенный  че-
ловек остается один на один с  морем или во-
обще  с  ландшафтом,  который  кажется  ему
грандиозным,  то  почему-то  к  его  грусти  все-
гда  примешивается  уверенность,  что  он  про-



живет  и  погибнет  в  безвестности,  и  он  ре-
флективно  хватается  за  карандаш  и  спешит
записать  на  чем  попало  свое  имя.  Потому-то,
вероятно,  все  одинокие,  укромные  уголки,
вроде  моей  беседки,  всегда  бывают  испачка-
ны  карандашами  и  изрезаны  перочинными
ножами.  Как  теперь  помню,  оглядывая  пери-
ла,  я  прочел:  „О. П.  (то  есть  оставил  память)
Иван Корольков 16 мая 1876 года“.  Тут же ря-
дом  с  Корольковым  расписался  какой-то
местный  мечтатель  и  еще  добавил:  „На  бере-
гу  пустынных  волн  стоял  он,  дум  великих
полн“.[15]  И  почерк  у  него  был  мечтатель-
ный,  вялый,  как  мокрый  шелк.  Какой-то
Кросс, вероятно, очень маленький и незначи-
тельный  человечек,  так  сильно  прочувство-
вал свое ничтожество, что дал волю перочин-
ному  ножу  и  изобразил  свое  имя  глубокими,
вершковыми  буквами.  Я  машинально  достал
из  кармана  карандаш  и  тоже  расписался  на
одной из колонн. Впрочем, всё это дела не ка-
сается… Простите, я не умею рассказывать ко-
ротко.

Я  грустил  и  немножко  скучал.  Скука,  ти-
шина  и  мурлыканье  волн  мало-помалу  наве-



ли меня на то самое мышление, о котором мы
только  что  говорили.  Тогда,  в  конце  семиде-
сятых  годов,  оно  начинало  входить  в  моду  у
публики  и  потом  в  начале  восьмидесятых
стало понемногу переходить из публики в ли-
тературу, в науку и политику. Мне было тогда
не  больше  26  лет,  но  я  уж  отлично  знал,  что
жизнь бесцельна и  не  имеет  смысла,  что  всё
обман  и  иллюзия,  что  по  существу  и  резуль-
татам каторжная жизнь на острове Сахалине
ничем  не  отличается  от  жизни  в  Ницце,  что
разница  между  мозгом  Канта  и  мозгом  мухи
не имеет существенного значения, что никто
на  этом  свете  ни  прав,  ни  виноват,  что  всё
вздор и чепуха и что ну его всё к чёрту! Я жил
и как будто делал этим одолжение неведомой
силе, заставляющей меня жить: на, мол, смот-
ри,  сила,  ставлю  жизнь  ни  в  грош,  а  живу!
Мыслил  я  в  одном  определенном  направле-
нии, но на всевозможные лады, и в этом отно-
шении  походил  на  того  тонкого  гастронома,
который из одного картофеля умел приготов-
лять сотню вкусных блюд. Несомненно, что я
был односторонен и до некоторой степени да-
же узок,  но мне тогда казалось,  что мой мыс-



лительный горизонт  не  имеет  ни начала,  ни
конца и что мысль моя широка, как море. Ну-
с,  насколько  я  могу  судить  по  себе,  мышле-
ние,  о  котором  идет  речь,  содержит  в  своей
сути что-то втягивающее, наркотическое, как
табак  или  морфий.  Оно  становится  привыч-
кой,  потребностью.  Каждой  минутой  одино-
чества  и  каждым  удобным  случаем  вы  поль-
зуетесь  для  того,  чтобы  посладострастничать
мыслями  о  бесцельной  жизни  и  загробных
потемках. Когда я сидел в беседке, то по аллее
чинно  прогуливались  греческие  дети  с  длин-
ными носами. Я воспользовался сим удобным
случаем и, оглянувшись на них, стал думать в
таком роде: „К чему, спрашивается, родятся и
живут  вот  эти  самые  дети?  Есть  ли  хоть  ка-
кой-нибудь  смысл  в  их  существовании?  Вы-
растут,  сами  не  зная  для  чего,  проживут  в
этой  глуши  без  всякой  надобности  и  по-
мрут…“

И мне даже стало досадно на этих детей за
то,  что  они  чинно  ходят  и  о  чем-то  солидно
разговаривают,  как  будто  в  самом  деле  неде-
шево ценят свои маленькие, бесцветные жиз-
ни и знают, для чего живут… Помню, далеко в



конце аллеи показались три женские фигуры.
Какие-то  барышни –  одна  в  розовом  платье,
две в белом – шли рядом, взявшись под руки,
о  чем-то  говорили  и  смеялись.  Провожая  их
глазами, я думал: „Хорошо бы теперь от скуки
дня  на  два  сойтись  тут  с  какой-нибудь  жен-
щиной!“

Я кстати вспомнил,  что у  своей петербург-
ской барыни в последний раз я был три неде-
ли  тому  назад,  и  подумал,  что  мимолетный
роман был бы для меня теперь очень кстати.
Средняя барышня в белом казалась моложе и
красивее  своих  подруг  и,  судя  по  манерам  и
смеху, была гимназисткой старшего класса. Я
не без нечистых мыслей глядел на ее бюст и в
то  же  время  думал  о  ней:  „Выучится  музыке
и  манерам,  выйдет  замуж  за  какого-нибудь,
прости  господи,  грека-пиндоса,  проживет  се-
ро  и  глупо,  без  всякой  надобности,  народит,
сама  не  зная  для  чего,  кучу  детей  и  умрет.
Нелепая жизнь!“

Вообще, надо сказать, я был мастером ком-
бинировать свои высокие мысли с самой низ-
менной прозой. Мысли о загробных потемках
не  мешали  мне  отдавать  должную  дань  бю-



стам  и  ножкам.  Нашему  милому  барону  его
высокопробные  мысли  тоже  нисколько  не
мешают ездить по субботам в Вуколовку и со-
вершать  там  донжуанские  набеги.  Говоря  по
совести,  насколько я  себя помню, отношения
мои  к  женщинам  были  самые  оскорбитель-
ные.  Теперь  вот,  вспомнив  о  гимназистке,  я
покраснел за свои тогдашние мысли, тогда же
совесть моя была совершенно покойна. Я, сын
благородных  родителей,  христианин,  полу-
чивший  высшее  образование,  по  природе  не
злой и не глупый, не чувствовал ни малейше-
го  беспокойства,  когда  платил  женщинам,
как говорят  немцы,  Blutgeld  или когда  прово-
жал  гимназисток  оскорбительными  взгляда-
ми…  Беда  в  том,  что  молодость  имеет  свои
права,  а наше мышление в принципе ничего
не  имеет  против  этих  прав,  хороши  ли  они
или отвратительны. Кто знает, что жизнь бес-
цельна и смерть неизбежна, тот очень равно-
душен к борьбе с природой и к понятию о гре-
хе:  борись или не борись –  все равно умрешь
и  сгниешь…  Во-вторых,  судари  мои,  наше
мышление  поселяет  даже  в  очень  молодых
людях так называемую рассудочность. Преоб-



ладание рассудка над  сердцем у  нас  подавля-
ющее.  Непосредственное  чувство,  вдохнове-
ние – все заглушено мелочным анализом. Где
же  рассудочность,  там  холодность,  а  холод-
ные люди – нечего греха таить – не знают це-
ломудрия.  Эта  добродетель  знакома  только
тем,  кто  тепел,  сердечен  и  способен  любить.
В-третьих,  наше  мышление,  отрицая  смысл
жизни, тем самым отрицает и смысл каждой
отдельной  личности.  Понятно,  что  если  я  от-
рицаю  личность  какой-нибудь  Натальи  Сте-
пановны,  то  для меня решительно всё  равно,
оскорблена  она  или  нет.  Сегодня  оскорбил
ее  человеческое  достоинство,  заплатил  ей
Blutgeld, а завтра уж и не помнишь о ней.

Итак,  я  сидел  в  беседке  и  наблюдал  бары-
шень. На аллее показалась еще одна женская
фигура  с  непокрытой  белокурой  головой  и  с
белым вязаным платком на плечах. Она погу-
ляла по аллее, потом вошла в беседку и, взяв-
шись  за  перила,  равнодушно  поглядела  вниз
и  вдаль  на  море.  Войдя,  она  не  обратила  на
меня никакого внимания, точно не заметила.
Я оглядел ее с ног до головы (но не с головы до
ног,  как  оглядывают  мужчин)  и  нашел,  что



она молода,  не старше 25 лет,  миловидна,  хо-
рошо  сложена,  по  всей  вероятности,  уже  не
барышня  и  принадлежит  к  разряду  порядоч-
ных. Одета она была по-домашнему, но модно
и  со  вкусом,  как  вообще  одеваются  в  N.  все
интеллигентные барыни.

„Вот с этой бы сойтись… – подумал я,  огля-
дывая ее красивую талию и руки. – Ничего се-
бе…  Должно  быть,  супруга  какого-нибудь  эс-
кулапа или учителя гимназии…“

Но сойтись с ней, то есть сделать ее герои-
ней  одного  из  тех  экспромтных  романов,  до
которых так  падки туристы,  было не  легко  и
едва ли возможно. Это почувствовал я, всмот-
ревшись  в  ее  лицо.  Она  так  глядела  и  имела
такое выражение, как будто море, дымок вда-
ли и небо давно уже надоели ей и утомили ее
зрение; она, по-видимому, устала, скучала, ду-
мала о чем-то невеселом, и на ее лице не бы-
ло даже того  суетного,  натянуто-равнодушно-
го  выражения,  какое  бывает  почти  у  всякой
женщины,  когда  она  чувствует  вблизи  себя
присутствие незнакомого мужчины.

Блондинка  мельком  и  скучающе  взгляну-
ла на меня, села на скамью и о чем-то задума-



лась, и я по ее взгляду понял, что ей не до ме-
ня  и  что  я  со  своею столичной физиономией
не  возбудил  в  ней  даже  простого  любопыт-
ства. Но я все-таки решил заговорить с ней и
спросил:

–  Сударыня,  позвольте  вас  спросить,  в  ко-
тором часу уходят отсюда в город линейки?

– Кажется, в десять, или в одиннадцать…
Я  поблагодарил.  Она  взглянула  на  меня

раз-другой,  и на ее  бесстрастном лице мельк-
нуло  вдруг  любопытство,  потом  что-то  похо-
жее на удивление… Я поспешил придать себе
равнодушное выражение и принять подобаю-
щую позу: клюет! Она, точно ее что-то больно
укусило,  вдруг  поднялась  со  скамьи,  кротко
улыбнулась  и,  торопливо  оглядывая  меня,
спросила робко:

– Послушайте, вы, бывает, не Ананьев?
– Да, я Ананьев… – ответил я.
– А меня вы не узнаете? Нет?
Я  немножко  смутился,  пристально  погля-

дел на нее и, можете себе представить, узнал
ее  не  по  лицу,  не  по  фигуре,  а  по  кроткой,
усталой  улыбке.  Это  была  Наталья  Степанов-
на, или, как ее называли, Кисочка, та самая, в



которую я был по уши влюблен 7–8 лет назад,
когда  еще  носил  гимназический  мундир.  Де-
ла  давно  минувших  дней,  преданья  старины
глубокой…[16]  Я  помню  эту  Кисочку  малень-
кой, худенькой гимназисточкой 15–16 лет, ко-
гда  она  изображала из  себя  нечто  в  гимнази-
ческом  вкусе,  созданное  природой  специаль-
но для платонической любви. Что за прелесть
девочка!  Бледненькая,  хрупкая,  легкая, –  ка-
жется,  дуньте  на  нее,  и  она  улетит,  как  пух,
под  самые  небеса –  лицо  кроткое,  недоумева-
ющее,  ручки  маленькие,  волосы  длинные  до
пояса, мягкие, талия тонкая, как у осы, – в об-
щем  нечто  эфирное,  прозрачное,  похожее  на
лунный  свет,  одним  словом,  с  точки  зрения
гимназиста,  красота  неописанная…  Я  влюб-
лен был в  нее –  во  как!  Ночей не спал,  стихи
писал…  Бывало,  по  вечерам  она  сидела  в  го-
родском  саду  на  скамье,  а  мы,  гимназисты,
толпились около нее и благоговейно созерца-
ли… В ответ на все наши комплименты, позы
и вздохи она нервно пожималась от вечерней
сырости, жмурилась да кротко улыбалась, и в
это время ужасно походила на маленького хо-
рошенького  котеночка;  когда  мы  созерцали



ее,  всякому  из  нас  приходило  желание  при-
ласкать  ее  и  погладить,  как  кошку, –  отсюда
прозвище Кисочка.

За  семь-восемь  лет,  пока  мы  не  виделись,
Кисочка сильно изменилась. Она стала муже-
ственнее, полнее и совсем утеряла сходство с
мягким, пушистым котенком. Черты ее не то
чтобы  постарели  или  поблекли,  а  как  будто
потускнели  и  стали  строже,  волоса  казались
короче,  рост  выше,  плечи  почти  вдвое  шире,
а главное, на лице было уже выражение мате-
ринства  и  покорности,  какое  бывает  у  поря-
дочных женщин в ее годы и какого я раньше,
конечно,  не  видел  у  нее…  Одним  словом,  от
прежнего  гимназического  и  платонического
уцелела  одна  только  кроткая  улыбка  и  боль-
ше ничего…

Мы разговорились. Узнавши, что я уже ин-
женер, Кисочка ужасно обрадовалась.

–  Как  это  хорошо! –  сказала  она,  радостно
заглядывая  мне  в  глаза. –  Ах,  как  хорошо!  И
какие  вы  все  молодцы!  Из  всего  вашего  вы-
пуска  нет  ни  одного  неудачника,  из  всех  лю-
ди вышли. Один инженер, другой доктор, тре-
тий  учитель,  четвертый,  говорят,  теперь  зна-



менитый певец в Петербурге… Все, все вы мо-
лодцы! Ах, как это хорошо!

В глазах Кисочки светились искренняя ра-
дость  и  доброжелательство.  Она  любовалась
мной,  как  старшая  сестра  или  бывшая  учи-
тельница.  А  я  глядел  на  ее  милое  лицо  и  ду-
мал: „Хорошо бы сегодня сойтись с ней!“

– Помните,  Наталья Степановна, –  спросил
я, –  как  я  однажды  в  саду  поднес  вам  букет  с
записочкой?  Вы  прочли  мою  записочку  и  по
вашему лицу разлилось такое недоумение…

– Нет, этого не помню, – сказала она, засме-
явшись. –  А вот помню, как вы из-за меня хо-
тели вызвать Флоренса на дуэль…

– Ну, а я этого, представьте, не помню…
– Да, что было, то прошло… – вздохнула Ки-

сочка. –  Когда-то  я  у  вас  была  божком,  а  те-
перь  наступила  моя  очередь  глядеть  на  всех
вас снизу вверх…

Из дальнейшего разговора я узнал, что Ки-
сочка года через два после окончания курса в
гимназии  вышла  замуж  за  одного  местного
обывателя, полугрека-полурусского, служаще-
го не то в банке, не то в страховом обществе и
в  то  же  время  занимающегося  пшеничной



торговлей. Фамилия у него была какая-то муд-
реная,  что-то  вроде  Популаки  или  Скарандо-
пуло…  Чёрт  его  знает,  забыл…  Вообще  о  себе
Кисочка  говорила  мало  и  неохотно.  Разговор
шел только обо мне. Она расспрашивала меня
об  институте,  о  моих  товарищах,  о  Петербур-
ге,  о  моих  планах,  и  всё,  что  я  говорил,  воз-
буждало в ней живую радость и восклицание:
„Ах, как это хорошо!“

Мы  спустились  вниз  к  морю,  погуляли  по
песку,  потом,  когда  с  моря  повеяло  вечерней
сыростью, вернулись наверх. Всё время разго-
вор шел обо мне и о  прошлом.  Гуляли мы до
тех пор, пока в окнах дач не стали гаснуть от-
ражения вечерней зари.

– Пойдемте ко мне чай пить, – предложила
мне  Кисочка. –  Должно  быть,  самовар  давно
уже на столе… Я дома одна, –  сказала она,  ко-
гда  сквозь  зелень  акаций  показалась  ее  да-
ча. –  Муж  всегда  в  городе  и  возвращается
только  ночью,  да  и  то  не  каждый  день,  и  у
меня,  признаться,  такая  скука,  что  просто
смерть.

Я  шел  за  ней,  любовался  ее  спиной  и  пле-
чами.  Мне  было  приятно,  что  она  замужем.



Для  мимолетных  романов  замужние  пред-
ставляют  более  подходящий  материал,  чем
барышни.  Приятно  также  было  мне,  что  ее
мужа нет  дома… Но в  то  же время я  чувство-
вал, что роману не быть…

Мы вошли в дом. Комнаты у Кисочки были
невелики,  с  низкими потолками,  мебель дач-
ная  (а  на  дачах  русский  человек  любит  ме-
бель  неудобную,  тяжелую,  тусклую,  которую
и  выбросить  жалко  и  девать  некуда),  но  по
некоторым мелочам все-таки можно было за-
метить,  что  Кисочка с  супругом жила не  бед-
но и проживала тысяч пять-шесть в год. Пом-
ню,  посреди  комнаты,  которую  Кисочка  на-
звала столовой, стоял круглый стол почему-то
на шести ножках, на нем самовар и чашки, а
на  краю  стола  лежали  раскрытая  книга,  ка-
рандаш  и  тетрадка.  Я  заглянул  в  книжку  и
узнал в ней арифметический задачник Мали-
нина и  Буренина.  Раскрыта она была,  как  те-
перь помню, на „правилах товарищества“.[17]

–  Это  вы  с  кем  занимаетесь? –  спросил  я
Кисочку.

– Ни с кем… – ответила она. – Это я так… От
скуки  и  от  нечего  делать,  старину  вспоми-



наю, задачи решаю.
– У вас есть дети?
– Был один мальчик,  но прожил неделю и

умер.
Стали  пить  чай.  Любуясь  мной,  Кисочка

опять заговорила о том, как хорошо, что я ин-
женер,  и  как  она  рада  моим  успехам.  И  чем
больше она говорила и чем искреннее улыба-
лась, тем сильнее становилась во мне уверен-
ность, что я уеду от нее не солоно хлебавши. Я
тогда  уже  был  специалистом  по  части  рома-
нов и умел верно взвешивать свои шансы на
успех  или  неуспех.  Вы  смело  можете  рассчи-
тывать на  успех,  если охотитесь  на  дуру или
на  такую  же  искательницу  приключений  и
ощущений, как вы сами,  или женщину-прой-
доху,  для  которой  вы  чужды.  Если  же  вы
встречаете  женщину  неглупую  и  серьезную,
лицо  которой  выражает  усталую  покорность
и доброжелательство, которая искренно раду-
ется  вашему присутствию,  а  главное –  уважа-
ет  вас,  то  можете  поворачивать  назад  оглоб-
ли.  Тут,  чтобы иметь успех,  нужен более про-
должительный срок, чем один день.

А  Кисочка  при  вечернем  освещении  каза-



лась еще интереснее, чем днем. Она мне нра-
вилась всё больше и больше, я тоже, по-види-
мому,  был  симпатичен  ей.  Да  и  обстановка
была самая подходящая для романа: мужа нет
дома,  прислуги  не  видно,  кругом  тишина…
Как  ни  мало  я  верил  в  успех,  но  все-таки  по-
решил  на  всякий  случай  начать  атаку.
Прежде  всего  нужно  было  перейти  на  фами-
льярный тон и лирически-серьезное настрое-
ние Кисочки сменить на более легкое…

–  Давайте,  Наталья  Степановна,  переме-
ним разговор, – начал я. – Поговоримте о чем-
нибудь  веселом…  Прежде  всего  позвольте
мне  по  старой  памяти  величать  вас  Кисоч-
кой.

Она позволила.
–  Скажите,  пожалуйста,  Кисочка, –  продол-

жал я, – какая это муха укусила весь здешний
прекрасный  пол?  Что  с  ним  поделалось?
Прежде все были такие нравственные, добро-
детельные,  а  теперь,  помилуйте,  про  кого  ни
спросишь, про всех говорят такое, что просто
за  человека  страшно…  Одна  барышня  с  офи-
цером  бежала,  другая  бежала  и  увлекла  с  со-
бой гимназиста, третья, барыня, уехала от му-



жа с актером, четвертая от мужа ушла к офи-
церу,  и  так  далее,  и  так  далее…  Целая  эпиде-
мия! Этак, пожалуй, в вашем городе скоро не
останется ни одной барышни и ни одной мо-
лодой жены!

Я говорил пошлым, заигрывающим тоном.
Если бы в ответ мне Кисочка засмеялась, то я
продолжал бы в таком роде: „О, смотрите, Ки-
сочка,  как бы вас здесь не похитил какой-ни-
будь  офицер  или  актер!“  Она  опустила  бы
глазки  и  сказала:  „Кому  придет  охота  похи-
щать  меня  такую?  Есть  помоложе  и  краси-
вее…“  А  я  бы  ей:  „Полноте,  Кисочка,  да  я  бы
первый  с  наслаждением  похитил  вас!“  И  так
далее  в  таком  роде,  и  в  конце  концов  дело
мое было бы в шляпе. Но в ответ мне Кисочка
не засмеялась, а, напротив, сделала серьезное
лицо и вздохнула.

– Всё это, что рассказывают, правда… – ска-
зала она. – С актером уехала от мужа моя дво-
юродная  сестра  Соня.  Конечно,  это  нехоро-
шо… Каждый человек должен терпеть то, что
ему от судьбы положено, но я не осуждаю их
и  не  виню…  Обстоятельства  бывают  иногда
сильнее человека!



– Это так, Кисочка, но какие же обстоятель-
ства могли народить целую эпидемию?

–  Очень  просто  и  понятно… –  сказала  Ки-
сочка,  поднимая  брови. –  У  нас  интеллигент-
ным  девушкам  и  женщинам  решительно
некуда деваться. Уезжать на курсы или посту-
пать  в  учительницы,  вообще  жить  идеями  и
целями,  как  мужчины  живут,  не  всякая  мо-
жет.  Надо выходить замуж… А за кого прика-
жете?  Вы,  мальчики,  кончаете  курс  в  гимна-
зии и уезжаете в университет,  чтобы больше
никогда  не  возвращаться  в  родной  город,  и
женитесь  в  столицах,  а  девочки  остаются!..
За  кого  же  им  прикажете  выходить?  Ну,  за
неимением  порядочных,  развитых  людей,  и
выходят  бог  знает  за  кого,  за  разных  макле-
ров да пиндо́сов, которые только и умеют, что
пить  да  в  клубе  скандальничать…  Выходят
девушки  так,  зря…  Какая  ж  после  этого
жизнь?  Сами  понимаете,  женщина  образо-
ванная и воспитанная живет с глупым, тяже-
лым  человеком;  встретится  ей  какой-нибудь
интеллигентный  человек,  офицер,  актер  или
доктор,  ну  полюбит,  станет  ей  невыносима
жизнь,  она  и  бежит  от  мужа.  И  осуждать



нельзя!
– Если так, Кисочка, то зачем же замуж ид-

ти? – спросил я.
–  Конечно, –  вздохнула  Кисочка, –  но  ведь

каждой девушке кажется,  что  лучше хоть ка-
кой-нибудь  муж,  чем  ничего…  Вообще,  Нико-
лай  Анастасьевич,  нехорошо  здесь  живется,
очень нехорошо! И в девушках душно, и заму-
жем душно… Вот смеются над Соней за то, что
она бежала, да еще с актером, а если бы загля-
нули ей в душу, то не смеялись бы…»

За дверью опять залаял Азорка. Он злобно
огрызнулся  на  кого-то,  потом  завыл  с  тоской
и всем телом шарахнулся о стену барака… Ли-
цо  Ананьева  поморщилось  от  жалости;  он
прервал  свой  рассказ  и  вышел.  Минуты  две
слышно было,  как он утешал за  дверью соба-
ку: «Хороший пес! Бедный пес!»

–  Наш  Николай  Анастасьич  любит  погово-
рить, –  сказал  фон  Штенберг,  усмехаясь. –  Хо-
роший человек! – добавил он после некоторо-
го молчания.

Вернувшись  в  барак,  инженер  подлил  ви-
на  в  наши  стаканы  и,  улыбаясь,  поглаживая
себя по груди, продолжал:



«Итак,  моя  атака  не  удалась.  Нечего  было
делать,  я  оставил  нечистые  мысли  до  более
благоприятного  случая,  помирился  со  своей
неудачей  и,  что  называется,  махнул  рукой.
Мало того, под влиянием Кисочкиного голоса,
вечернего  воздуха  и  тишины,  я  сам  мало-по-
малу  впал  в  тихое,  лирическое  настроение.
Помню, сидел я в кресле у настежь открытого
окна  и  глядел  на  деревья  и  темневшее  небо.
Силуэты акаций и лип были всё те  же,  что и
восемь лет тому назад; так же, как и тогда, во
времена детства,  где-то  далеко  бренчало пло-
хое фортепьяно, всё та же была манера у пуб-
лики бродить по аллеям взад и вперед, но не
те  были люди.  Уж по аллеям ходили не  я,  не
мои  товарищи,  не  предметы  моей  страсти,  а
какие-то чужие гимназисты, чужие барышни.
И стало мне грустно. А когда на свои расспро-
сы о знакомых я раз пять получил от Кисочки
в  ответ:  „умер“,  моя  грусть  обратилась  в  чув-
ство,  какое испытываешь на панихиде по хо-
рошем человеке. И я, сидя тут у окна, глядя на
гуляющую  публику  и  слушая  бренчанье  фор-
тепьяно,  первый  раз  в  жизни  собственными
глазами  увидел,  с  какою  жадностью  одно  по-



коление спешит сменить другое и какое роко-
вое  значение  в  жизни  человека  имеют  даже
какие-нибудь семь-восемь лет!

Кисочка поставила на стол бутылку санту-
ринского. Я выпил, раскис и стал длинно рас-
сказывать  о  чем-то.  Кисочка  слушала  и  по-
прежнему  любовалась  мной  и  моим  умом.  А
время шло. Небо уже потемнело так, что силу-
эты  акаций  и  лип  слились  вместе,  публика
уже не гуляла по аллеям, фортепьяно затихло
и только слышался ровный шум моря.

Молодые люди все одинаковы. Приласкай-
те,  приголубьте  вы  молодого  человека,  уго-
стите его вином, дайте ему понять, что он ин-
тересен,  и  он  рассядется,  забудет  о  том,  что
ему пора уходить, и будет говорить, говорить,
говорить… У хозяев слипаются глаза, им пора
уже  спать,  а  он  всё  сидит  и  говорит.  Так  и  я.
Раз  нечаянно взглянул я  на  часы:  было поло-
вина одиннадцатого. Я стал прощаться.

– Выпейте на дорожку, – сказала Кисочка.
Я  выпил  на  дорожку,  опять  заговорил

длинно,  забыл,  что  пора  уходить,  и  сел.  Но
вот  послышались  мужские  голоса,  шаги  и
звяканье  шпор.  Какие-то  люди  прошли  под



окнами и остановились около двери.
– Кажется, муж вернулся… – сказала Кисоч-

ка, прислушиваясь.
Дверь  щелкнула,  голоса  раздались  уже  в

передней,  и  я  видел,  как  мимо  двери,  веду-
щей в столовую, прошли два человека: один –
полный,  солидный брюнет с  горбатым носом
и  в  соломенной  шляпе  и  другой –  молодой
офицер в белом кителе.  Проходя мимо двери,
оба они равнодушно и мельком взглянули на
меня  и  Кисочку,  и  мне  показалось,  что  оба
они были пьяны.

–  Она,  значит,  тебе  наврала,  а  ты  пове-
рил! – раздался через минуту громкий голос с
сильным  носовым  прононсом. –  Во-первых,
это было не в большом клубе, а в малом.

–  Ты,  Юпитер,  сердишься,  стало  быть,  ты
неправ… –  сказал  другой,  смеющийся  и  каш-
ляющий,  очевидно,  офицерский  голос. –  По-
слушай, мне можно остаться у тебя ночевать?
Ты по совести: я тебя не стесню?

–  Что  за  вопрос?!  Не  только  можно,  но  да-
же должно. Ты чего хочешь, пива или вина?

Оба  сидели  через  две  комнаты  от  нас,
громко  говорили  и,  видимо,  не  интересова-



лись  ни  Кисочкой,  ни  ее  гостем.  С  Кисочкой
же, когда вернулся муж, произошла заметная
перемена. Она сначала покраснела, потом ли-
цо ее приняло робкое,  виноватое выражение;
ею  овладело  какое-то  беспокойство,  и  мне
стало  казаться,  что  ей  совестно  показывать
мне своего мужа и хочется, чтобы я ушел.

Я начал прощаться. Кисочка проводила ме-
ня до крыльца. Я отлично помню ее кроткую,
грустную улыбку и ласковые, покорные глаза,
когда она мне пожала руку и сказала:

– Вероятно, мы уж больше никогда не уви-
димся…  Ну,  дай  бог  вам  всего  хорошего.  Спа-
сибо вам!

Ни одного вздоха, ни одной фразы. Проща-
ясь, она держала в руках свечу; светлые пятна
прыгали по ее лицу и шее, точно гоняясь за ее
грустной  улыбкой;  я  вообразил  себе  преж-
нюю  Кисочку,  которую,  бывало,  хотелось  по-
гладить,  как  кошку,  пристально  поглядел  на
теперешнюю,  припомнились  мне  почему-то
ее  слова:  „Каждый  человек  должен  терпеть
то, что ему от судьбы положено“ – и у меня на
душе  стало  нехорошо.  Мое  чутье  угадало  и
моя совесть шепнула мне, счастливому и рав-



нодушному,  что передо мной стоит хороший,
доброжелательный,  любящий,  но  замучен-
ный человек…

Я  раскланялся  и  пошел  к  воротам.  Было
уже  темно.  В  июле  на  юге  вечера  наступают
рано и воздух темнеет быстро. К десяти часам
бывает  уж  так  темно,  что  хоть  глаз  выколи.
Пока  я  почти  ощупью  добрался  до  ворот,  то
сжег десятка два спичек.

– Извозчик! – крикнул я, выйдя за ворота; в
ответ  мне  ни  гласа,  ни  воздыхания… –  Извоз-
чик! – повторил я. – Эй! линейки!

Но нет ни извозчиков, ни линеек. Гробовая
тишина.  Я  только  слышу,  как  шумит  сонное
море и как бьется от сантуринского мое серд-
це.  Поднимаю  глаза  к  небу –  там  ни  одной
звезды. Темно и пасмурно. Очевидно, небо по-
крыто облаками.  Я для чего-то пожимаю пле-
чами, глупо улыбаюсь и еще раз, уж не так ре-
шительно, зову извозчика.

– Ощ! – отвечает мне эхо.
Пройти  пешком  четыре  версты  полем,  да

еще  в  потемках –  перспектива  неприятная.
Прежде  чем  решиться  идти  пешком,  я  долго
размышляю  и  зову  извозчика,  потом  пожи-



маю  плечами  и  без  всякой  определенной  це-
ли лениво возвращаюсь назад в рощу. В роще
темно ужасно. Кое-где между деревьями туск-
ло  краснеют  окна  дачников.  Ворона,  разбу-
женная  моими  шагами  и  испугавшись  спи-
чек, которыми я освещаю свой путь к беседке,
перелетает  с  дерева  на  дерево  и  шуршит  в
листве. Мне и досадно и стыдно, а ворона как
будто понимает это и дразнит – кррра! Досад-
но мне, что придется идти пешком, и стыдно,
что у Кисочки я разболтался, как мальчик.

Добрался  я  до  беседки,  нащупал  скамью  и
сел.  Далеко  внизу,  за  густыми  потемками  ти-
хо и сердито ворчало море. Помню, я, как сле-
пой,  не  видел  ни  моря,  ни  неба,  ни  даже  бе-
седки, в которой сидел, и мне представлялось
уже, что весь этот свет состоит только из мыс-
лей,  которые  бродят  в  моей  охмелевшей  от
вина  голове,  и  из  невидимой  силы,  монотон-
но шумящей где-то внизу. А потом, когда я за-
дремал, мне стало казаться, что шумит не мо-
ре, а мои мысли, и что весь мир состоит из од-
ного  только  меня.  И,  сосредоточив  таким  об-
разом  в  себе  самом  весь  мир,  я  забыл  и  про
извозчиков, и про город, и про Кисочку, и от-



дался  ощущению,  которое  я  так  любил.  Это –
ощущение страшного одиночества, когда вам
кажется, что во всей вселенной, темной и бес-
форменной,  существуете  только  вы  один.
Ощущение  гордое,  демоническое,  доступное
только  русским  людям,  у  которых  мысли  и
ощущения так же широки, безграничны и су-
ровы,  как их  равнины,  леса,  снега.  Если бы я
был  художником,  то  непременно  изобразил
бы  выражение  лица  у  русского  человека,  ко-
гда  он сидит неподвижно и,  подобрав под се-
бя  ноги,  обняв  голову  руками,  предается  это-
му  ощущению…  А  рядом  с  этим  ощущением
мысли о бесцельной жизни, о смерти, загроб-
ных потемках… мысли не стоят гроша медно-
го,  но  выражение  лица,  должно  быть,  пре-
красно…

Пока  я  сидел  и  дремал,  не  решаясь  под-
няться –  мне  было  тепло  и  покойно –  вдруг
среди ровного, однообразного шума моря, как
на  канве,  стали  обозначаться  звуки,  отвлек-
шие мое внимание от самого себя… Кто-то то-
ропливо  шел  по  аллее.  Подойдя  к  беседке,
этот  кто-то  остановился,  всхлипнул,  как  де-
вочка, и спросил голосом плачущей девочки:



– Боже мой, когда же, наконец, всё это кон-
чится? Господи!

Судя по голосу и по плачу, эта была девоч-
ка  лет  10–12.  Она  нерешительно  вошла  в  бе-
седку, села и стала вслух не то молиться, не то
жаловаться…

– Господи! – говорила она протяжно и пла-
ча. – Ведь это же невыносимо! Этого не выдер-
жит  никакое  терпение!  Я  терплю,  молчу,  но
ведь,  пойми же,  и  мне жить хочется… Ах,  бо-
же мой, боже мой!

И всё в таком роде… Мне захотелось взгля-
нуть на девочку и поговорить с ней. Чтобы не
испугать  ее,  я  сначала  громко  вздохнул  и
кашлянул,  потом  осторожно  чиркнул  спич-
кой…  Яркий  свет  блеснул  в  потемках  и  осве-
тил того, кто плакал. Это была Кисочка».

–  Чудеса  в  решете! –  вздохнул  фон  Штен-
берг. –  Черная  ночь,  шум  моря,  страдающая
она,  он  с  ощущением  вселенского  одиноче-
ства…  чёрт  знает  что!  Недостает  только  чер-
кесов с кинжалами.

– Я рассказываю вам не сказку, а быль.
– Ну, хоть бы и быль… Это всё ни к чему и

давно уже известно…



–  Погодите  презирать,  дайте  кончить! –
сказал Ананьев, досадливо махнув рукой. – Не
мешайте, пожалуйста! Я не вам рассказываю,
а доктору… «Ну-с, –  продолжал он,  обращаясь
ко  мне  и  искоса  поглядывая  на  студента,  ко-
торый  нагнулся  к  своим  счетам  и,  казалось,
был  очень  доволен  тем,  что  поддразнил  ин-
женера. –  Ну-с,  увидев  меня,  Кисочка  не  уди-
вилась  и  не  испугалась,  как  будто  раньше
знала, что увидит меня в беседке. Она преры-
висто  дышала  и  дрожала  всем  телом,  как  в
лихорадке, а лицо ее, мокрое от слез, насколь-
ко  я  мог  разглядеть,  зажигая  спичку  за  спич-
кой,  было  уж  не  прежнее  умное,  покорное  и
усталое  лицо,  а  какое-то  другое,  которое  я  до
сих  пор  никак  не  могу  понять.  Оно  не  выра-
жало ни боли, ни беспокойства, ни тоски, ни-
чего такого, что выражали ее слова и слезы…
Признаюсь,  оттого,  вероятно,  что  я  не  пони-
мал  его,  оно  казалось  мне  бессмысленным  и
пьяным.

– Я не могу больше… – забормотала Кисоч-
ка  голосом  плачущей  девочки. –  Нет  моих
сил, Николай Анастасьич! Простите, Николай
Анастасьич… Я не в состоянии жить так… Уй-



ду в  город к  матери… Проводите меня… Ради
бога, проводите!

В  присутствии  плачущих  я  не  умел  ни  го-
ворить,  ни  молчать.  Я  растерялся  и  в  утеше-
ние забормотал какой-то вздор.

–  Нет,  нет,  я  поеду  к  матери! –  сказала  ре-
шительно  Кисочка,  поднимаясь  и  судорожно
хватая меня за  руку (руки и рукава у  нее  бы-
ли  мокры  от  слез). –  Простите,  Николай  Ана-
стасьич, поеду… Больше не могу…

–  Кисочка,  но  ведь  ни  одного  извозчика
нет! – сказал я. – На чем вы поедете?

–  Ничего,  я  пешком  пойду…  Тут  недалеко.
А я больше не в состоянии…

Я был смущен, но не растроган. Для меня в
слезах  Кисочки,  в  ее  дрожи  и  в  тупом  выра-
жении лица чувствовалась несерьезная фран-
цузская  или  малороссийская  мелодрама,  где
каждый  золотник  пустого,  дешевого  горя  за-
ливается пудом слез. Я не понимал ее и знал,
что  не  понимаю,  мне  бы  следовало  молчать,
но почему-то,  вероятно,  чтобы молчание мое
не  было  понято  как  глупость,  я  считал  нуж-
ным  уговаривать  ее  не  ехать  к  матери  и  си-
деть  дома.  Плачущие  не  любят,  когда  кто  ви-



дит их слёзы. А я зажигал спичку за спичкой
и чиркал до тех пор,  пока не опустела короб-
ка.  К  чему  мне  понадобилась  эта  невелико-
душная  иллюминация,  до  сих  нор  никак  не
могу  понять.  Вообще  холодные  люди  часто
бывают неловки и даже глупы.

В  конце  концов  Кисочка  взяла  меня  под
руку и мы пошли. Выйдя за ворота, мы повер-
нули  вправо  и  побрели  не  спеша  по  мягкой,
пыльной  дороге.  Было  темно;  когда  же  глаза
мои мало-помалу привыкли к темноте, я стал
различать силуэты старых, но тощих дубов и
лип,  которые  росли  по  сторонам  дороги.  Ско-
ро направо неясно обозначилась черная поло-
са  неровного,  обрывистого  берега,  пересечен-
ная кое-где небольшими глубокими оврагами
и промоинами. Около оврагов ютились невы-
сокие кусты, похожие на сидящих людей. Ста-
новилось жутко. Я подозрительно косился на
берег и уж шум моря и тишина поля неприят-
но  пугали  мое  воображение.  Кисочка  молча-
ла.  Она не переставала дрожать и,  не пройдя
полуверсты, уж ослабела от ходьбы и задыха-
лась. Я тоже молчал.

В  версте  от  Карантина стоит заброшенное



четырехэтажное здание с  очень высокой тру-
бой,  в  котором  когда-то  была  паровая  муко-
мольня. Оно стоит одиноко на берегу, и днем
его  бывает  далеко  видно  с  моря  и  с  поля.  От-
того, что оно заброшено и что в нем никто не
живет,  и оттого,  что в нем сидит эхо и отчет-
ливо повторяет шаги и голоса прохожих, оно
кажется  таинственным.  И  вот  представьте
меня  в  темную  ночь  под  руку  с  женщиной,
которая бежит от мужа, около длинной и вы-
сокой громадины, повторяющей каждый мой
шаг и неподвижно глядящей на меня сотнею
своих черных окон. Нормальный молодой че-
ловек при такой обстановке ударился бы в ро-
мантизм,  я  же  глядел  на  темные  окна  и  ду-
мал:  „Всё  это  внушительно,  но  придет  время,
когда и от этого здания,  и от Кисочки с ее го-
рем, и от меня с моими мыслями не останется
и пыли… Всё вздор и суета…“

Когда мы поравнялись с мукомольней, Ки-
сочка  вдруг  остановилась,  освободила  свою
руку и заговорила, но уж голосом не девочки,
а своим собственным:

– Николай Анастасьич, я знаю, вам всё это
кажется  странным.  Но  я  страшно  несчастна!



И представить даже вы себе не можете, как я
несчастна!  Невозможно  представить!  Я  вам
не  рассказываю,  потому  что  и  рассказывать
нельзя… Такая жизнь, такая жизнь…

Кисочка  не  договорила,  стиснула  зубы  и
простонала так,  как будто старалась изо всех
сил не крикнуть от боли.

– Такая жизнь! – повторила она с ужасом и
нараспев,  с  тем  южным,  немножко  хохлац-
ким акцентом,  который,  особенно у  женщин,
придает  возбужденной  речи  характер  пес-
ни. – Такая жизнь! А, боже мой, боже мой, что
же это такое? А, боже мой, боже мой!

Точно желая разгадать тайну своей жизни,
она в недоумении пожимала плечами, качала
головой  и  всплескивала  руками.  Говорила
она,  словно пела,  двигалась  грациозно и  кра-
сиво  и  напоминала  мне  одну  знаменитую
хохлацкую актрису.

– Господи, да я же как в яме! – продолжала
она,  ломая  руки. –  Хоть  бы  одну  минуточку
пожить  в  радости,  как  люди  живут!  А,  боже
мой,  боже  мой!  Дожила  до  такого  срама,  что
при  чужом  человеке  ухожу  ночью  от  мужа,
как  какая-нибудь  беспутная.  Чего  же  еще  хо-



рошего можно ждать после этого?
Любуясь ее движениями и голосом, я вдруг

стал  чувствовать  удовольствие  от  того,  что
она  не  в  ладах  живет  с  мужем.  „Хорошо  бы
сойтись с ней!“ – мелькнуло у меня в мыслях,
и эта безжалостная мысль остановилась в мо-
ем  мозгу,  не  покидала  меня  во  всю  дорогу  и
улыбалась мне всё шире и шире…

Пройдя  версты  полторы  от  мукомольни,
нужно  поворачивать  к  городу  влево  мимо
кладбища.  У  поворота  на  углу  кладбища  сто-
ит  каменная ветряная  мельница,  а  возле  нее
небольшая  хатка,  в  которой  живет  мельник.
Миновали  мы  мельницу  и  хатку,  повернули
влево и дошли до ворот кладбища. Тут Кисоч-
ка остановилась и сказала:

–  Я  вернусь,  Николай Анастасьич!  Вы иди-
те  себе  с  богом,  а  я  сама  вернусь.  Мне  не
страшно.

–  Ну  вот  еще! –  испугался  я. –  Коли  идти –
так идти…

– Я напрасно погорячилась… Всё ведь из-за
пустяка  вышло.  Вы  своими  разговорами  на-
помнили  мне  прошлое,  навели  меня  на  раз-
ные  мысли…  Я  была  грустна  и  хотела  пла-



кать, а муж при офицере сказал мне дерзость,
ну я и не выдержала… И зачем мне идти в го-
род к матери? Разве от этого я стану счастли-
вее?  Надо  вернуться…  А  впрочем…  пойдем-
те! –  сказала  Кисочка  и  засмеялась. –  Всё  рав-
но!

Я  помнил,  что  на  кладбищенских  воротах
есть надпись: „Грядет час, в онь же вси сущие
во  гробех  услышат  глас  Сына  Божия“,[18]  от-
лично  знал,  что  рано  или  поздно  настанет
время,  когда  и  я,  и  Кисочка,  и  ее  муж,  и  офи-
цер  в  белом  кителе  будем  лежать  за  оградой
под  темными  деревьями,  знал,  что  рядом  со
мной  идет  несчастный,  оскорбленный  чело-
век, –  всё это я  сознавал ясно,  но в то же вре-
мя  меня  волновал  тяжелый,  неприятный
страх, что Кисочка вернется и что я не сумею
сказать  ей  то,  что  нужно.  Никогда  в  другое
время в моей голове мысли высшего порядка
не  переплетались  так  тесно  с  самой  низкой,
животной прозой, как в эту ночь… Ужасно!

Недалеко от кладбища мы нашли извозчи-
ка.  Доехав  до  Большой  улицы,  где  жила  Ки-
сочкина мать,  мы отпустили извозчика и по-
шли по тротуару. Кисочка всё время молчала,



а я глядел на нее и злился на себя: „Что же ты
не  начинаешь?  Пора!“  В  двадцати  шагах  от
гостиницы,  где  я  жил,  Кисочка  остановилась
около фонаря и заплакала.

–  Николай  Анастасьич! –  сказала  она,  пла-
ча,  смеясь  и  глядя  мне  в  лицо  мокрыми,  бле-
стящими глазами. – Я вашего участия никогда
не  забуду…  Какой  вы  хороший!  И  все  вы  та-
кие  молодцы!  Честные,  великодушные,  сер-
дечные, умные… Ах, как это хорошо!

Она  видела  во  мне  интеллигентного  и  пе-
редового  во  всех  отношениях  человека,  и  на
ее  мокром,  смеющемся  лице,  рядом  с  умиле-
нием и восторгом, которые возбуждала в ней
моя особа, была написана скорбь, что она ред-
ко видит таких людей и что бог не дал ей сча-
стья быть женою одного из них. Она бормота-
ла:  „Ах,  как  это  хорошо!“  Детская  радость  на
лице,  слезы,  кроткая  улыбка,  мягкие  волосы,
выбившиеся  из-под  платка,  и  самый  платок,
небрежно накинутый на голову, при свете фо-
наря  напомнили  мне  прежнюю  Кисочку,  ко-
торую хотелось погладить, как кошку…

Я  не  выдержал  и  стал  гладить  ее  волосы,
плечи, руки…



– Кисочка, ну что ты хочешь? – забормотал
я. – Хочешь, чтобы я с тобой на край света? Я
увезу  тебя  из  этой  ямы  и  дам  тебе  счастье.  Я
тебя люблю… Поедем, моя прелесть? Да? Хоро-
шо?

По  лицу  Кисочки  разлилось  недоумение.
Она  отступила  от  фонаря  и,  ошеломленная,
поглядела  на  меня  большими  глазами.  Я
крепко  схватил  ее  за  руку,  стал  осыпать  по-
целуями  ее  лицо,  шею,  плечи  и  продолжал
клясться  и  давать  обещания.  В  любовных  де-
лах клятвы и обещания составляют почти фи-
зиологическую  необходимость.  Без  них  не
обойдешься.  Иной  раз  знаешь,  что  лжешь  и
что обещания не нужны, а все-таки клянешь-
ся  и  обещаешь.  Ошеломленная  Кисочка  всё
пятилась назад и глядела на меня большими
глазами…

–  Не  нужно!  Не  нужно! –  забормотала  она,
отстраняя меня руками.

Я крепко обнял ее. Она вдруг истерично за-
плакала,  и  лицо  ее  приняло  такое  же  бес-
смысленное, тупое выражение, какое я видел
у  нее  в  беседке,  когда  зажигал  спички…  Не
спрашивая ее согласия,  мешая ей говорить,  я



насильно  потащил  ее  к  себе  в  гостиницу…
Она была как в столбняке и не шла, но я взял
ее под руку и почти понес… Помню, когда мы
поднимались вверх по лестнице, какая-то фи-
гура  с  красным  околышем  удивленно  погля-
дела на меня и поклонилась Кисочке…»

Ананьев покраснел и умолк. Он молча про-
шелся около стола, досадливо почесал себе за-
тылок и несколько раз судорожно пожал пле-
чами и лопатками от холода,  который пробе-
гал по его большой спине. Ему уж было стыд-
но  и  тяжело  вспоминать,  и  он  боролся  с  со-
бой…

–  Нехорошо! –  сказал  он,  выпивая  стакан
вина и встряхивая головой. – Говорят, что вся-
кий  раз  во  вступительной  лекции  по  жен-
ским  болезням  советуют  студентам-медикам,
прежде чем раздевать и ощупывать больную
женщину,  вспоминать,  что  у  каждого  из  них
есть  мать,  сестра,  невеста…  Этот  совет  годил-
ся  бы  не  для  одних  только  медиков,  но  для
всех,  кому приходится так или иначе сталки-
ваться в жизни с женщинами. Теперь, когда у
меня  есть  жена  и  дочка,  ах,  как  я  понимаю
этот  совет!  Как  понимаю,  боже  мой!  Однако,



слушайте, что дальше… «Ставши моей любов-
ницей, Кисочка взглянула на дело иначе, чем
я. Прежде всего она полюбила страстно и глу-
боко. То, что для меня составляло обыкновен-
ный  любовный  экспромт,  для  нее  было  це-
лым переворотом в жизни.  Помню,  мне каза-
лось, что она сошла с ума. Счастливая первый
раз  в  жизни,  помолодевшая  лет  на  пять,  с
вдохновенным,  восторженным  лицом,  не
зная,  куда  деваться  от  счастья,  она  то  смея-
лась,  то  плакала  и  не  переставала  мечтать
вслух о том, как завтра мы поедем на Кавказ,
оттуда  осенью  в  Петербург,  как  будем  потом
жить…

–  А  насчет  мужа  ты  не  беспокойся! –  успо-
коивала  она  меня. –  Он  обязан  дать  мне  раз-
вод.  Всему  городу  известно,  что  он  живет  со
старшей  Костович.  Мы  получим  развод  и  по-
венчаемся.

Женщины, когда любят,  климатизируются
и привыкают к людям быстро, как кошки. По-
была Кисочка у меня в номере часа полтора, а
уж чувствовала себя в нем, как дома, и распо-
ряжалась  моим  добром,  как  своим  собствен-
ным.  Она  укладывала  в  чемодан  мои  вещи,



журила меня за то,  что я не вешаю на гвоздь
свое  новое,  дорогое  пальто,  а  бросаю  его  на
стул, как тряпку, и проч.

Я глядел на нее, слушал и чувствовал уста-
лость  и  досаду.  Меня  немножко  коробило  от
мысли,  что  порядочная,  честная  и  страдаю-
щая женщина так легко,  в  какие-нибудь три-
четыре  часа  сделалась  любовницей  первого
встречного.  Это  уж  мне,  как  порядочному  че-
ловеку,  видите  ли,  не  нравилось.  Потом,  на
меня еще неприятно действовало то, что жен-
щины  вроде  Кисочки  неглубоки  и  несерьез-
ны,  слишком  любят  жизнь  и  даже  такой  в
сущности пустяк, как любовь к мужчине, воз-
водят на степень счастья, страдания, жизнен-
ного  переворота…  К  тому  же  теперь,  когда  я
был сыт, мне было досадно на себя, что я сглу-
пил и связался с женщиной, которую понево-
ле  придется  обмануть…  А  я,  надо  заметить,
несмотря  на  свою  беспорядочность,  терпеть
не мог лгать.

Помню,  Кисочка  села  у  моих  ног,  положи-
ла голову мне на колени и, глядя на меня бле-
стящими, любящими глазами, спросила:

– Коля, ты меня любишь? Очень? Очень?



И  засмеялась  от  счастья…  Это  показалось
мне  сантиментально,  приторно  и  неумно,  а
между  тем  я  находился  уже  в  таком  настрое-
нии, когда во всем искал прежде всего „глуби-
ны мысли“.

–  Кисочка,  ты бы ушла домой, –  сказал я, –
а то твои родные, чего доброго,  хватятся тебя
и  будут  искать  по  городу.  Да  и  неловко,  что
ты к матери придешь под утро…

Кисочка  согласилась  со  мной.  На  проща-
нье  мы  условились,  что  завтра  в  полдень  я
увижусь  с  нею  в  городском  саду,  а  послезав-
тра  мы  вместе  поедем  в  Пятигорск.  Я  вышел
провожать ее на улицу и, помню, нежно и ис-
кренно ласкал ее дорогой. Была минута, когда
мне  вдруг  стало  невыносимо  жаль,  что  она
так беззаветно верит мне,  и  я  порешил было
взять  ее  с  собой  в  Пятигорск,  но,  вспомнив,
что  у  меня  в  чемодане  только  шестьсот  руб-
лей и что осенью развязаться  с  нею будет го-
раздо трудней, чем теперь, я поспешил заглу-
шить свою жалость.

Мы  пришли  к  дому,  где  жила  Кисочкина
мать. Я дернул за звонок. Когда послышались
за  дверью  шаги,  Кисочка  вдруг  сделала  се-



рьезное лицо, взглянула на небо и несколько
раз торопливо перекрестила меня,  как ребен-
ка,  потом  схватила  мою  руку  и  прижала  к
своим губам.

– Да завтра! – проговорила она и исчезла за
дверью.

Я перешел на противоположный тротуар и
отсюда  поглядел  на  дом.  Сначала  за  окнами
было темно, потом в одном из окон мелькнул
слабый  синеватый  огонек  только  что  за-
жженной свечки;  огонек вырос,  пустил от се-
бя лучи, и я увидел, как вместе с ним по ком-
натам задвигались какие-то тени.

„Не ждали!“ – подумал я.
Вернувшись к себе в номер, я разделся, вы-

пил  сантуринского,  закусил  свежей  зерни-
стой икрой, которую купил днем на базаре, не
спеша  лег  в  постель  и  уснул  крепким,  безмя-
тежным сном туриста.

Утром  проснулся  я  с  головною  болью  и  в
дурном  расположении  духа.  Что-то  беспокои-
ло меня.

„В  чем  дело? –  спрашивал  я  себя,  желая
объяснить свое беспокойство. – Что тревожит
меня?“



И  свое  беспокойство  я  объяснил  боязнью,
что сейчас,  пожалуй,  придет ко мне Кисочка,
помешает мне уехать и я должен буду лгать и
ломаться перед ней. Я быстро оделся, уложил
свои  вещи  и  вышел  из  гостиницы,  приказав
швейцару  доставить  мой  багаж  на  вокзал  к
семи  часам  вечера.  Весь  день  пробыл  я  у  од-
ного  приятеля-доктора,  а  вечером  уж  выехал
из  города.  Как  видите,  мое  мышление  не  по-
мешало  мне  удариться  в  подлое,  изменниче-
ское бегство…

Всё время,  пока я  сидел у приятеля и ехал
потом  на  вокзал,  меня  мучило  беспокойство.
Мне  казалось,  что  я  боюсь  встречи  с  Кисоч-
кой  и  скандала.  На  вокзале  я  нарочно  проси-
дел в уборной до второго звонка, а когда про-
бирался  к  своему  вагону,  меня  давило  такое
чувство, как будто весь я от головы до ног был
обложен  крадеными  вещами.  С  каким  нетер-
пением и страхом я ждал третьего звонка!

Но вот раздался спасительный третий зво-
нок,  поезд  тронулся;  миновали  мы  тюрьму,
казармы,  выехали  в  поле,  а  беспокойство,  к
великому  моему  удивлению,  всё  еще  не
оставляло  меня,  и  всё  еще  я  чувствовал  себя



вором,  которому  страстно  хочется  бежать.
Что  за  странность?  Чтобы  рассеяться  и  успо-
коить  себя,  я  стал  глядеть  в  окно.  Поезд  шел
по берегу. Море было гладко, и в него весело и
спокойно  гляделось  бирюзовое  небо,  почти
наполовину выкрашенное в нежный,  золоти-
сто-багряный цвет заката. Кое-где на нем чер-
нели  рыбацкие  лодочки  и  плоты.  Город  чи-
стенький  и  красивый,  как  игрушка,  стоял  на
высоком берегу и уж подергивался вечерним
туманом.  Золотые  главы  его  церквей,  окна  и
зелень  отражали  в  себе  заходившее  солнце,
горели  и  таяли,  как  золото,  которое  плавит-
ся… Запах поля мешался с нежною сыростью,
веявшей с моря.

Поезд  летел  быстро.  Слышался  смех  пасса-
жиров и кондукторов. Всем было весело и лег-
ко,  а  мое  непонятное  беспокойство  всё  росло
и  росло…  Я  глядел  на  легкий  туман,  покры-
вавший  город,  и  мне  представлялось,  как  в
этом  тумане  около  церквей  и  домов,  с  бес-
смысленным,  тупым  лицом  мечется  женщи-
на,  ищет  меня  и  голосом  девочки  или  нарас-
пев,  как  хохлацкая  актриса,  стонет:  „А,  боже
мой, боже мой!“ Я вспоминал ее серьезное ли-



цо  и  большие,  озабоченные  глаза,  когда  она
вчера  крестила  меня,  как  родного,  и  маши-
нально  оглядывал  свою  руку,  которую  она
вчера целовала.

„Влюблен  я,  что  ли?“ –  спрашивал  я  себя,
почесывая руку.

Только  с  наступлением  ночи,  когда  пасса-
жиры спали и я  один на один остался со сво-
ею совестью, мне стало понятно то, чего я ни-
как не мог понять раньше. В вагонных сумер-
ках  стоял  передо  мной  образ  Кисочки,  не  от-
ходил  от  меня,  и  я  уже  ясно  сознавал,  что
мною совершено зло, равносильное убийству.
Меня  мучила  совесть.  Чтобы  заглушить  это
невыносимое  чувство,  я  уверял  себя,  что  всё
вздор  и  суета,  что  я  и  Кисочка  умрем и  сгни-
ем, что ее горе ничто в сравнении со смертью,
и так далее и так далее… Что, в конце концов,
свободной воли нет и что я, стало быть, не ви-
новат,  но  все  эти  доводы  только  раздражали
меня  и  как-то  особенно  быстро  стушевыва-
лись  среди  других  мыслей.  В  руке,  которую
поцеловала Кисочка, было ощущение тоски…
Я  то  ложился,  то  вставал,  пил  на  станциях
водку, насильно ел бутерброды, опять прини-



мался уверять себя, что жизнь не имеет смыс-
ла, но ничто не помогало. В моей голове кипе-
ла  странная  и,  если  хотите,  смешная  работа.
Самые  разнообразные  мысли  в  беспорядке
громоздились  одна  на  другую,  путались,  ме-
шали  друг  другу,  а  я,  мыслитель,  уставясь  в
землю  лбом,  ничего  не  понимал  и  никак  не
мог  ориентироваться  в  этой  куче  нужных  и
ненужных  мыслей.  Оказалось,  что  я,  мысли-
тель,  не усвоил себе еще даже техники мыш-
ления  и  что  распоряжаться  своей  собствен-
ной  головой  я  так  же  не  умел,  как  починять
часы.  Первый раз в  жизни я мыслил усердно
и  напряженно,  и  это  казалось  мне  такой  ди-
ковиной,  что  я  думал:  „Я  схожу  с  ума!“  Чей
мозг  работает  не  всегда,  а  только  в  тяжелые
минуты,  тому  часто  приходит  мысль  о  сума-
сшествии.

Промаялся я таким образом ночь, день, по-
том еще ночь, и, убедившись, как мало помо-
гает  мне  мое  мышление,  я  прозрел  и  понял
наконец,  что  я  за  птица.  Я  понял,  что  мысли
мои не стоят гроша медного и что до встречи
с Кисочкой я еще не начинал мыслить и даже
понятия не имел о том, что значит серьезная



мысль; теперь, настрадавшись, я понял, что у
меня не было ни убеждений, ни определенно-
го  нравственного  кодекса,  ни  сердца,  ни  рас-
судка;  всё  умственное  и  нравственное  богат-
ство мое состояло из специальных знаний, об-
рывков,  ненужных  воспоминаний,  чужих
мыслей –  и  только,  а  психические  движения
мои были несложны, просты и азбучны, как у
якута…  Если  я  не  любил  говорить  ложь,  не
крал,  не  убивал и  вообще не  делал очевидно
грубых  ошибок,  то  это  не  в  силу  своих  убеж-
дений, – их у меня не было, – а просто только
потому, что я по рукам и ногам был связан ня-
нюшкиными  сказками  и  прописной  мора-
лью,  которые  вошли  мне  в  плоть  и  кровь  и
которые  незаметно  для  меня  руководили
мною  в  жизни,  хотя  я  и  считал  их  нелепо-
стью…

Я  понял,  что  я  не  мыслитель,  не  философ,
а просто виртуоз. Бог дал мне здоровый, силь-
ный русский мозг с задатками таланта. И вот
представьте  себе  этот  мозг  на  26  году  жизни,
не  дрессированный,  совершенно  свободный
от постоя, не обремененный никакою кладью,
а  только  слегка  запылившийся  кое-какими



знаниями  по  инженерной  части;  он  молод  и
физиологически  алчет  работы,  ищет  ее,  и
вдруг совершенно случайным путем западает
в  него  извне  красивая,  сочная  мысль  о  бес-
цельной  жизни  и  загробных  потемках.  Он
жадно  втягивает  ее  в  себя,  дает  в  ее  распоря-
жение весь свой простор и начинает играть с
нею  на  всякие  лады,  как  кошка  с  мышкой.  У
мозга ни эрудиции, ни системы, но это не бе-
да. Он собственными, природными силами на
манер самоучки справляется  с  широкой мыс-
лью,  и  не  проходит  месяца,  как  уж  облада-
тель  мозга  из  одного  картофеля  готовит  сот-
ню вкусных блюд и мнит себя мыслителем…

Эту виртуозность, игру в серьезную мысль
наше  поколение  внесло  в  науку,  в  литерату-
ру,  в  политику  и  всюду,  куда  только  оно  не
ленилось  идти,  а  с  виртуозностью  вносило
оно свой холод, скуку, односторонность и, как
мне  кажется,  уже  успело  воспитать  в  массе
новое,  до сих пор небывалое отношение к се-
рьезной мысли.

Свою  ненормальность  и  круглое  невеже-
ство  я  понял  и  оценил,  благодаря  несчастью.
Нормальное  же  мое  мышление,  как  мне  те-



перь  кажется,  началось  только  с  того  време-
ни,  когда  я  принялся  за  азбуку,  то  есть  когда
совесть погнала меня назад в N., и я, не мудр-
ствуя  лукаво,  покаялся  перед  Кисочкой,  вы-
молил у нее, как мальчишка, прощение и по-
плакал вместе с ней…»

Ананьев  вкратце  описал  свое  последнее
свидание с Кисочкой и умолк.

–  Тэк-с… –  процедил  сквозь  зубы  студент,
когда  инженер  кончил. –  Такие-то  дела  на
этом свете!

Лицо его по-прежнему выражало мозговую
лень,  и,  по  видимому,  рассказ  Ананьева  не
тронул его нисколько. Только когда инженер,
отдохнувши  минутку,  опять  принялся  разви-
вать свою мысль и повторять то,  что уже бы-
ло сказано им вначале,  студент раздраженно
поморщился,  встал  из-за  стола  и  отошел  к
своей кровати. Он постлал постель и стал раз-
деваться.

– У вас теперь такой вид, как будто вы в са-
мом  деле  кого-нибудь  убедили! –  сказал  он
раздраженно.

–  Я,  кого-нибудь  убедил? –  спросил  инже-
нер. – Душа моя, да разве я претендую на это?



Бог  с  вами!  Убедить  вас  невозможно!  Дойти
до  убеждения  вы  можете  только  путем  лич-
ного опыта и страданий!..

–  И потом,  удивительная логика! –  провор-
чал  студент,  надевая  ночную  сорочку. –  Мыс-
ли,  которых  вы  так  не  любите,  для  молодых
гибельны,  для  стариков  же,  как  вы  говорите,
составляют  норму.  Точно  речь  идет  о  седи-
нах…  Откуда  эта  старческая  привилегия?  На
чем  она  основана?  Уж  коли  эти  мысли –  яд,
так яд для всех одинаково.

– Э, нет, душа моя, не говорите! – сказал ин-
женер  и  хитро  подмигнул  глазом. –  Не  гово-
рите!  Старики,  во-первых,  не  виртуозы.  Их
пессимизм  является  к  ним  не  извне,  не  слу-
чайно, а из глубины собственного мозга и уж
после того, как они проштудируют всяких Ге-
гелей и Кантов, настрадаются, наделают тьму
ошибок,  одним  словом,  когда  пройдут  всю
лестницу  от  низу  до  верху.  Их  пессимизм
имеет за собой и личный опыт, и прочное фи-
лософское  развитие.  Во-вторых,  у  стари-
ков-мыслителей  пессимизм  составляет  не
шалтай-болтай,  как  у  нас  с  вами,  а  мировую
боль,  страдание;  он  у  них  имеет  христиан-



скую подкладку, потому что вытекает из люб-
ви  к  человеку  и  из  мыслей  о  человеке  и  со-
всем лишен того эгоизма, какой замечается у
виртуозов. Вы презираете жизнь за то, что ее
смысл  и  цель  скрыты  именно  от  вас,  и  бои-
тесь вы только своей собственной смерти, на-
стоящий  же  мыслитель  страдает,  что  истина
скрыта  от  всех,  и  боится  за  всех  людей.  На-
пример, тут недалече живет казенный лесни-
чий  Иван  Александрыч.  Хороший  такой  ста-
ричок. Когда-то он где-то был учителем, попи-
сывал  что-то,  чёрт  его  знает,  кем  он  был,  но
только умница замечательная и по части фи-
лософии  собаку  съел.  Читал  он  много  и  те-
перь  постоянно  читает.  Ну-с,  как-то  недавно
встретились  мы  с  ним  на  Грузовском  участ-
ке… А там как раз в это время клали шпалы и
рельсы.  Работа  немудреная,  но  Ивану  Алек-
сандрычу,  как  не  специалисту,  она  показа-
лась чем-то вроде фокуса. Для того, чтобы уло-
жить  шпалу  и  фиксировать  к  ней  рельс,
опытному  мастеру  нужно  меньше  минуты.
Рабочие были в духе и работали, действитель-
но,  ловко  и  быстро;  особенно  один  подлец
необыкновенно ловко попадал молотком в го-



ловку гвоздя и вбивал его с одного размаха, а
в  рукоятке-то  молотка  чуть  ли  не  сажень  и
каждый  гвоздь  в  фут  длиною.  Иван  Алексан-
дрыч  долго  глядел  на  рабочих,  умилился  и
сказал  мне  со  слезами  на  глазах:  «Как  жаль,
что  эти  замечательные  люди  умрут!»  Такой
пессимизм я понимаю…

– Всё это ничего не доказывает и не объяс-
няет, –  сказал  студент,  укрываясь  просты-
ней, –  и всё это одно только толчение воды в
ступе! Никто ничего не знает и ничего нельзя
доказать словами.

Он выглянул из-под  простыни,  приподнял
голову  и,  раздраженно  морщась,  проговорил
быстро:

– Надо быть очень наивным, чтобы верить
и  придавать  решающее  значение  человече-
ской речи и логике. Словами можно доказать
и опровергнуть всё, что угодно, и скоро люди
усовершенствуют технику языка до такой сте-
пени,  что  будут  доказывать  математически
верно,  что  дважды  два –  семь.  Я  люблю  слу-
шать и читать, но верить, покорнейше благо-
дарю,  я  не  умею  и  не  хочу.  Я  поверю  одному
только богу,  а  вам,  хоть  бы вы говорили мне



до  второго  пришествия  и  обольстили  еще
пятьсот  Кисочек,  я  поверю  разве  только,  ко-
гда сойду с ума… Спокойной ночи!

Студент  спрятал  голову  под  простыню  и
отвернулся  лицом  к  стенке,  желая  этим  дви-
жением дать понять, что он уж не желает ни
слушать,  ни  говорить.  На  этом  и  кончился
спор.

Прежде  чем  лечь  спать,  я  и  инженер  вы-
шли из барака, и я еще раз видел огни.

–  Мы  утомили  вас  своей  болтовней! –  ска-
зал  Ананьев,  зевая  и  глядя  на  небо. –  Ну,  да
что  ж,  батенька!  Только  и  удовольствия  в
этой скучище, что вот вина выпьешь да пофи-
лософствуешь…  Экая  насыпь,  господи! –  уми-
лился  он,  когда  мы  подошли  к  насыпи. –  Это
не насыпь, а Арарат-гора.

Он помолчал немного и сказал:
–  Барону  эти  огни  напоминают  амалеки-

тян,  а  мне  кажется,  что  они  похожи  на  чело-
веческие  мысли…  Знаете,  мысли  каждого  от-
дельного  человека  тоже  вот  таким  образом
разбросаны  в  беспорядке,  тянутся  куда-то  к
цели по одной линии, среди потемок, и, ниче-
го  не  осветив,  не  прояснив  ночи,  исчезают



где-то – далеко за старостью… Однако, доволь-
но философствовать! Пора бай-бай…

Когда мы вернулись в барак, инженер стал
упрашивать меня, чтобы я лег непременно на
его кровать.

–  Ну,  пожалуйста! –  говорил он умоляюще,
прижимая  обе  руки  к  сердцу. –  Прошу  вас!  А
насчет меня не беспокойтесь. Я могу спать где
угодно,  да  и  еще не  скоро лягу… Сделайте та-
кое одолжение!

Я  согласился,  разделся  и  лег,  а  он  сел  за
стол и принялся за чертежи.

– Нашему брату, батенька, некогда спать, –
говорил  он  вполголоса,  когда  я  лег  и  закрыл
глаза. – У кого жена да пара ребят, тому не до
спанья. Теперь корми и одевай да на будущее
припасай.  А  у  меня  их  двое:  сынишка  и  доч-
ка…  У  мальчишки-подлеца  хорошая  рожа…
Шести  лет  еще  нет,  а  способности,  доложу  я
вам,  необыкновенные…  Тут  у  меня  где-то  их
карточки были… Эх, деточки мои, деточки!

Он пошарил в  бумагах,  нашел карточки и
стал глядеть на них. Я уснул.

Разбудили  меня  лай  Азорки  и  громкие  го-
лоса.  Фон  Штенберг,  в  одном  нижнем  белье,



босой  и  с  всклоченными  волосами,  стоял  на
пороге двери и с кем-то громко разговаривал.
Светало…  Хмурый,  синий  рассвет  гляделся  в
дверь,  в  окна  и  в  щели  барака  и  слабо  осве-
щал мою кровать,  стол с  бумагами и Ананье-
ва.  Растянувшись  на  полу  на  бурке,  выпятив
свою мясистую, волосатую грудь и с кожаной
подушкой  под  головой,  инженер  спал  и  хра-
пел  так  громко,  что  я  от  души  пожалел  сту-
дента, которому приходится спать с ним каж-
дую ночь.

– С какой же стати мы будем принимать? –
кричал  фон  Штенберг. –  Это  нас  не  касается!
Поезжай  к  инженеру  Чалисову!  От  кого  это
котлы?

–  От  Никитина… –  отвечал  угрюмо  чей-то
бас.

–  Ну,  так  вот  и  поезжай  к  Чалисову…  Это
не  по  нашей  части.  Какого  ж  чёрта  стоишь?
Поезжай!

– Ваше благородие, мы уж были у господи-
на Чалисова! – сказал бас еще угрюмее. –  Вче-
ра цельный день их искали по линии, и в их-
нем бараке нам так сказали, что они на Дым-
ковский  участок  уехали.  Примите,  сделайте



милость! До каких же пор нам возить их? Во-
зим-возим по линии, и конца не видать…

– Что  там? –  прохрипел Ананьев,  просыпа-
ясь и быстро поднимая голову.

–  От  Никитина  котлы  привезли, –  сказал
студент, –  и  просят,  чтобы  мы  их  приняли.  А
какое нам дело принимать?

– Гоните их в шею!
–  Сделайте  милость,  ваше  благородие,  до-

ведите до порядка! Лошади два дня не евши и
хозяин, чай, серчает. Назад нам везть, что ли?
Железная  дорога  котлы  заказывала,  стало
быть, она и принять должна…

– Да пойми же, дубина, что это не наше де-
ло! Поезжай к Чалисову!

–  Что  такое?  Кто  там? –  прохрипел  опять
Ананьев. –  А  чёрт  их  возьми  совсем, –  выбра-
нился он, поднимаясь и идя к двери. – Что та-
кое?

Я оделся и минуты через две вышел из ба-
рака. Ананьев и студент, оба в нижнем белье
и  босые,  что-то  горячо  и  нетерпеливо  объяс-
няли мужику,  который стоял перед ними без
шапки  и  с  кнутом  в  руке  и,  по-видимому,  не
понимал  их.  На  лицах  обоих  была  написана



самая будничная забота.
– На что мне сдались твои котлы? – кричал

Ананьев. – На голову я себе их надену, что ли?
Если ты не застал Чалисова, то поищи его по-
мощника, а нас оставь в покое!

Увидев меня,  студент,  вероятно,  вспомнил
разговор,  который  был  ночью,  и  на  сонном
лице  его  исчезла  забота  и  показалось  выра-
жение  мозговой  лени.  Он  махнул  рукой  на
мужика и, о чем-то думая, отошел в сторону.

Утро было пасмурное. По линии, где ночью
светились  огни,  копошились  только  что
проснувшиеся  рабочие.  Слышались  голоса  и
скрип  тачек.  Начинался  рабочий  день.  Одна
лошаденка  в  веревочной  сбруе  уже  плелась
на насыпь и, изо всех сил вытягивая шею, та-
щила за собою телегу с песком…

Я  стал  прощаться…  Многое  было  сказано
ночью,  но  я  не  увозил  с  собою  ни  одного  ре-
шенного вопроса и от всего разговора теперь
утром у меня в памяти, как на фильтре,  оста-
вались  только  огни  и  образ  Кисочки.  Севши
на лошадь, я в последний раз взглянул на сту-
дента  и  Ананьева,  на  истеричную  собаку  с
мутными,  точно  пьяными  глазами,  на  рабо-



чих,  мелькавших  в  утреннем  тумане,  на  на-
сыпь,  на  лошаденку,  вытягивающую  шею,  и
подумал:

«Ничего не разберешь на этом свете!»
А  когда  я  ударил  по  лошади  и  поскакал

вдоль линии и когда, немного погодя, я видел
перед  собою  только  бесконечную,  угрюмую
равнину  и  пасмурное,  холодное  небо,  при-
помнились  мне  вопросы,  которые  решались
ночью.  Я  думал,  а  выжженная  солнцем  рав-
нина,  громадное  небо,  темневший  вдали  ду-
бовый лес и туманная даль как будто говори-
ли мне:  «Да,  ничего  не  поймешь на этом све-
те!»

Стало восходить солнце…



З
Неприятность 

емский врач Григорий Иванович Овчинни-
ков,  человек  лет  35,  худосочный  и  нерв-

ный, известный своим товарищам небольши-
ми  работами  по  медицинской  статистике  и
горячею  привязанностью  к  так  называемым
«бытовым вопросам», как-то утром делал у се-
бя  в  больнице  обход  палат.  За  ним,  по  обык-
новению,  следовал  его  фельдшер  Михаил  За-
харович, пожилой человек, с жирным лицом,
плоскими  сальными  волосами  и  с  серьгой  в
ухе.

Едва доктор начал обход, как ему стало ка-
заться очень подозрительным одно пустое об-
стоятельство,  а  именно:  жилетка  фельдшера
топорщилась в складки и упрямо задиралась
вверх, несмотря на то, что фельдшер то и дело
обдергивал  и  поправлял  ее.  Сорочка  у  фельд-
шера  была  помята  и  тоже  топорщилась;  на
черном  длинном  сюртуке,  на  панталонах  и
даже  на  галстуке  кое-где  белел  пух…  Очевид-
но,  фельдшер спал всю ночь не раздеваясь и,
судя по выражению, с каким он теперь обдер-
гивал  жилетку  и  поправлял  галстук,  одежа



стесняла его.
Доктор пристально поглядел на  него  и  по-

нял,  в  чем  дело.  Фельдшер  не  шатался,  отве-
чал на вопросы складно, но угрюмо-тупое ли-
цо, тусклые глаза, дрожь, пробегавшая по шее
и рукам, беспорядок в одежде,  а главное – на-
пряженные  усилия  над  самим  собой  и  жела-
ние замаскировать свое состояние, свидетель-
ствовали,  что  он  только  что  встал  с  постели,
не выспался и был пьян, пьян тяжело, со вче-
рашнего… Он переживал мучительное состоя-
ние  «перегара»,  страдал  и,  по-видимому,  был
очень недоволен собой.

Доктор,  не  любивший  фельдшера  и  имев-
ший на то свои причины, почувствовал силь-
ное  желание  сказать  ему:  «Я  вижу,  вы  пья-
ны!»  Ему  вдруг  стали  противны  жилетка,
длиннополый  сюртук,  серьга  в  мясистом  ухе,
но он сдержал свое злое чувство и сказал мяг-
ко и вежливо, как всегда:

– Давали Герасиму молока?
– Давали-с… – ответил Михаил Захарыч то-

же мягко.
Разговаривая  с  больным  Герасимом,  док-

тор  взглянул  на  листок,  где  записывалась



температура,  и,  почувствовав  новый  прилив
ненависти,  сдержал  дыхание,  чтобы  не  гово-
рить, но не выдержал и спросил грубо и зады-
хаясь:

– Отчего температура не записана?
–  Нет,  записана-с! –  сказал  мягко  Михаил

Захарыч, но, поглядев в листок и убедившись,
что температура в самом деле не записана, он
растерянно  пожал  плечами  и  пробормотал: –
Не знаю-с, это, должно быть, Надежда Осипов-
на…

–  И  вчерашняя  вечерняя  не  записана! –
продолжал  доктор. –  Только  пьянствуете,
чёрт  вас  возьми!  И  сейчас  вы  пьяны,  как  са-
пожник! Где Надежда Осиповна?

Акушерки  Надежды  Осиповны  не  было  в
палатах,  хотя  она  должна  была  каждое  утро
присутствовать  при  перевязках.  Доктор  по-
глядел вокруг себя, и ему стало казаться, что в
палате не убрано, что всё разбросано, ничего,
что нужно, не сделано и что всё так же топор-
щится,  мнется  и  покрыто  пухом,  как  против-
ная жилетка фельдшера, и ему захотелось со-
рвать  с  себя  белый  фартук,  накричать,  бро-
сить  всё,  плюнуть  и  уйти.  Но  он  сделал  над



собою усилие и продолжал обход.
За  Герасимом  следовал  хирургический

больной  с  воспалением  клетчатки  во  всей
правой руке. Этому нужно было сделать пере-
вязку.  Доктор  сел  перед  ним  на  табурет  и  за-
нялся рукой.

«Это вчера они гуляли на именинах… – ду-
мал он, медленно снимая повязку. – Погодите,
я  покажу вам именины!  Впрочем,  что  я  могу
сделать? Ничего я не могу».

Он  нащупал  на  вспухшей,  багровой  руке
гнойник и сказал:

– Скальпель!
Михаил  Захарыч,  старавшийся  показать,

что  он  крепко  стоит  на  ногах  и  годен  для  де-
ла,  рванулся  с  места  и  быстро  подал  скаль-
пель.

– Не этот! Дайте из новых, – сказал доктор.
Фельдшер  засеменил  к  стулу,  на  котором

стоял  ящик  с  перевязочным  материалом,  и
стал  торопливо  рыться  в  нем.  Он  долго  шеп-
тался  о  чем-то  с  сиделками,  двигал  ящиком
по  стулу,  шуршал,  что-то  раза  два  уронил,  а
доктор сидел, ждал и чувствовал в своей спи-
не сильное раздражение от шёпота и шороха.



–  Скоро  же? –  спросил  он. –  Вы,  должно
быть, их внизу забыли…

Фельдшер  подбежал  к  нему  и  подал  два
скальпеля, причем не уберегся и дыхнул в его
сторону.

– Это не те! – сказал раздраженно доктор. –
Я  говорю  вам  русским  языком,  дайте  из  но-
вых.  Впрочем,  ступайте  и  проспитесь,  от  вас
несет, как из кабака! Вы невменяемы!

–  Каких же вам еще ножей нужно? –  спро-
сил  раздраженно  фельдшер  и  медленно  по-
жал плечами.

Ему было досадно на себя и стыдно, что на
него в упор глядят больные и сиделки, и что-
бы  показать,  что  ему  не  стыдно,  он  принуж-
денно усмехнулся и повторил:

– Каких же вам еще ножей нужно?
Доктор  почувствовал  на  глазах  слезы  и

дрожь в пальцах. Он сделал над собой усилие
и проговорил дрожащим голосом:

–  Ступайте  проспитесь!  Я  не  желаю  гово-
рить с пьяным…

– Вы можете только за дело с меня взыски-
вать, –  продолжал  фельдшер, –  а  ежели  я,  по-
ложим,  выпивши,  то  никто  не  имеет  права



мне указывать. Ведь я служу? Что ж вам еще!
Ведь служу?

Доктор вскочил и, не отдавая себе отчета в
своих движениях, размахнулся и изо всей си-
лы  ударил  фельдшера  по  лицу.  Он  не  пони-
мал,  для  чего  он  это  делает,  но  почувствовал
большое  удовольствие  оттого,  что  удар  кула-
ка  пришелся  как  раз  по  лицу  и  что  человек
солидный,  положительный,  семейный,  на-
божный  и  знающий  себе  цену,  покачнулся,
подпрыгнул, как мячик, и сел на табурет. Ему
страстно захотелось ударить еще раз, но, уви-
дев около ненавистного лица бледные, встре-
воженные  лица  сиделок,  он  перестал  ощу-
щать удовольствие, махнул рукой и выбежал
из палаты.

Во  дворе  встретилась  ему  шедшая  в  боль-
ницу  Надежда  Осиповна,  девица  лет  27,  с
бледно-желтым лицом и с распущенными во-
лосами.  Ее  розовое  ситцевое  платье  было
сильно  стянуто  в  подоле  и  от  этого  шаги  ее
были  очень  мелки  и  часты.  Она  шуршала
платьем,  подергивала  плечами в  такт  каждо-
му  своему  шагу  и  покачивала  головой  так,
как  будто  напевала  мысленно  что-то  весе-



ленькое.
«Ага,  русалка!» –  подумал  доктор,  вспом-

нив, что в больнице акушерку дразнят русал-
кой,  и  ему  стало  приятно  от  мысли,  что  он
сейчас  оборвет  эту  мелкошагающую,  влюб-
ленную в себя франтиху.

– Где это вы пропадаете? –  крикнул он,  по-
равнявшись  с  ней. –  Отчего  вы  не  в  больни-
це?  Температура  не  записана,  везде  беспоря-
док,  фельдшер пьян,  вы спите до  двенадцати
часов!..  Извольте  искать  себе  другое  место!
Здесь вы больше не служите!

Придя  на  квартиру,  доктор  сорвал  с  себя
белый фартук и полотенце, которым был под-
поясан, со злобой швырнул то и другое в угол
и заходил по кабинету.

–  Боже,  что  за  люди,  что  за  люди! –  прого-
ворил  он. –  Это  не  помощники,  а  враги  дела!
Нет сил служить больше! Не могу! Я уйду!

Сердце  его  сильно билось,  он  весь  дрожал
и хотел плакать  и,  чтобы избавиться  от  этих
ощущений,  он  начал  успокаивать  себя  мыс-
лями о том, как он прав и как хорошо сделал,
что ударил фельдшера. Прежде всего гадко то,
думал доктор, что фельдшер поступил в боль-



ницу  не  просто,  а  по  протекции  своей  тетки,
служащей  в  нянюшках  у  председателя  зем-
ской управы (противно бывает глядеть на эту
влиятельную  тетушку,  когда  она,  приезжая
лечиться,  держит  себя  в  больнице,  как  дома,
и претендует на то, чтобы ее принимали не в
очередь).  Дисциплинирован фельдшер плохо,
знает  мало  и  совсем  не  понимает  того,  что
знает.  Он  нетрезв,  дерзок,  нечистоплотен,  бе-
рет  с  больных  взятки  и  тайком  продает  зем-
ские  лекарства.  Всем  также  известно,  что  он
занимается практикой и лечит у молодых ме-
щан секретные болезни, причем употребляет
какие-то  собственные  средства.  Добро  бы  это
был  просто  шарлатан,  каких  много,  но  это
шарлатан  убежденный  и  втайне  протестую-
щий.  Тайком  от  доктора  он  ставит  приходя-
щим  больным  банки  и  пускает  им  кровь,  на
операциях  присутствует  с  неумытыми  рука-
ми,  ковыряет  в  ранах  всегда  грязным  зон-
дом –  этого  достаточно,  чтобы  понять,  как
глубоко  и  храбро  презирает  он  докторскую
медицину с ее ученостью и педантизмом.

Дождавшись, когда пальцы перестали дро-
жать,  доктор сел за  стол и  написал письмо к



председателю  управы:  «Уважаемый  Лев  Тро-
фимович!  Если,  по  получении  этого  письма,
ваша  управа  не  уволит  фельдшера  Смирнов-
ского и не предоставит мне права самому вы-
бирать  себе  помощников,  то  я  сочту  себя  вы-
нужденным (не без сожаления, конечно) про-
сить  вас  не  считать  уже  меня  более  врачом
N–ской  больницы  и  озаботиться  приискани-
ем  мне  преемника.  Почтение  Любовь  Федо-
ровне  и  Юсу.  Уважающий  Г. Овчинников».
Прочитав  это  письмо,  доктор  нашел,  что  оно
коротко  и  недостаточно  холодно.  К  тому  же
почтение Любовь Федоровне и Юсу (так драз-
нили  младшего  сына  председателя)  в  дело-
вом,  официальном  письме  было  более  чем
неуместно.

«Какой тут к чёрту Юс?» – подумал доктор,
изорвал письмо и стал придумывать другое. –
«Милостивый государь…» – думал он, садясь у
открытого окна и глядя на уток с утятами, ко-
торые,  покачиваясь  и  спотыкаясь,  спешили
по дороге, должно быть, к пруду; один утенок
подобрал на дороге какую-то кишку, подавил-
ся  и  поднял  тревожный  писк;  другой  подбе-
жал к нему, вытащил у него изо рта кишку и



тоже  подавился…  Далеко  около  забора  в  кру-
жевной  тени,  какую  бросали  на  траву  моло-
дые липы, бродила кухарка Дарья и собирала
щавель  для  зеленых  щей…  Слышались  голо-
са…  Кучер  Зот  с  уздечкой  в  руке  и  больнич-
ный мужик Мануйло в грязном фартуке стоя-
ли около сарая, о чем-то разговаривали и сме-
ялись.

«Это они о том, что я фельдшера ударил… –
думал  доктор. –  Сегодня  уже  весь  уезд  будет
знать об этом скандале… Итак:  „Милостивый
государь! Если ваша управа не уволит…“»

Доктор  отлично  знал,  что  управа  ни  в  ка-
ком случае не променяет его на фельдшера и
скорее  согласится  не  иметь  ни  одного  фельд-
шера во всем уезде, чем лишиться такого пре-
восходного  человека,  как  доктор  Овчинни-
ков.  Наверное,  тотчас же по получении пись-
ма Лев Трофимович прикатит к нему на трой-
ке и начнет: «Да что вы это, батенька, вздума-
ли? Голубушка, что же это такое, Христос с ва-
ми? Зачем? С какой стати? Где он? Подать его
сюда,  каналью!  Прогнать!  Обязательно  про-
гнать!  Чтоб  завтра  же  его,  подлеца,  здесь  не
было!»  Потом  он  пообедает  с  доктором,  а  по-



сле обеда ляжет вот на этом малиновом дива-
не животом вверх, закроет лицо газетой и за-
храпит; выспавшись, напьется чаю и увезет к
себе доктора ночевать. И вся история кончит-
ся тем, что и фельдшер останется в больнице,
и доктор не подаст в отставку.

Доктору же в глубине души хотелось не та-
кой развязки. Ему хотелось, чтобы фельдшер-
ская  тетушка  восторжествовала  и  чтобы
управа, невзирая на его восьмилетнюю добро-
совестную  службу,  без  разговоров  и  даже  с
удовольствием  приняла  бы  его  отставку.  Он
мечтал  о  том,  как  он  будет  уезжать  из  боль-
ницы,  к  которой  привык,  как  напишет  пись-
мо  в  газету  «Врач»,[19]  как  товарищи  подне-
сут ему сочувственный адрес…

На  дороге  показалась  русалка.  Мелко  ша-
гая  и  шурша  платьем,  она  подошла  к  окну  и
спросила:

–  Григорий  Иваныч,  сами  будете  прини-
мать больных или без вас прикажете?

А  глаза  ее  говорили:  «Ты  погорячился,  но
теперь  успокоился  и  тебе  стыдно,  но  я  вели-
кодушна и не замечаю этого».

– Хорошо, я сейчас, – сказал доктор.



Он  опять  надел  фартук,  подпоясался  поло-
тенцем и пошел в больницу.

«Нехорошо,  что  я  убежал,  когда  ударил
его… –  думал  он  дорогой. –  Вышло,  как  будто
я  сконфузился  или  испугался…  Гимназиста
разыграл… Очень нехорошо!»

Ему  казалось,  что  когда  он  войдет  в  пала-
ту, то больным будет неловко глядеть на него
и ему самому станет совестно, но когда он во-
шел, больные покойно лежали на кроватях и
едва  обратили  на  него  внимание.  Лицо  чахо-
точного  Герасима  выражало  совершенное
равнодушие  и  как  бы  говорило:  «Он  тебе  не
потрафил,  ты  его  маненько  поучил…  Без  это-
го, батюшка, нельзя».

Доктор вскрыл на багровой руке  два  гной-
ника  и  наложил  повязку,  потом  отправился
в  женскую  половину,  где  сделал  одной  бабе
операцию в глазу, и всё время за ним ходила
русалка  и  помогала  ему  с  таким  видом,  как
будто ничего не случилось и всё обстояло бла-
гополучно.  После обхода палат началась при-
емка приходящих больных. В маленькой при-
емной  доктора  окно  было  открыто  настежь.
Стоило  только  сесть  на  подоконник  и



немножко  нагнуться,  чтобы  увидеть  на  ар-
шин  от  себя  молодую  траву.  Вчера  вечером
был сильный ливень с грозой, а потому трава
немного  помята  и  лоснится.  Тропинка,  кото-
рая бежит недалеко от окна и ведет к оврагу,
кажется умытой, и разбросанная по сторонам
ее битая аптекарская посуда, тоже умытая, иг-
рает  на солнце и испускает ослепительно яр-
кие лучи. А дальше за тропинкой жмутся друг
к другу молодые елки, одетые в пышные зеле-
ные  платья,  за  ними  стоят  березы  с  белыми,
как  бумага,  стволами,  а  сквозь  слегка  трепе-
щущую  от  ветра  зелень  берез  видно  голубое
бездонное  небо.  Когда  выглянешь  в  окно,  то
скворцы, прыгающие по тропинке, поворачи-
вают  в  сторону  окна  свои  глупые  носы  и  ре-
шают:  испугаться  или  нет?  И,  решив  испу-
гаться, они один за другим с веселым криком,
точно потешаясь над доктором,  не  умеющим
летать, несутся к верхушкам берез…

Сквозь тяжелый запах иодоформа чувству-
ется свежесть и аромат весеннего дня… Хоро-
шо дышать!

– Анна Спиридонова! – вызвал доктор.
В  приемную  вошла  молодая  баба  в  крас-



ном платье и помолилась на образ.
– Что болит? – спросил доктор.
Баба  недоверчиво  покосилась  на  дверь,  в

которую вошла, и на дверцу, ведущую в апте-
ку, подошла поближе к доктору и шепнула:

– Детей нету!
–  Кто  еще  не  записывался? –  крикнула  в

аптеке русалка. – Подходите записываться!
«Он  уже  тем  скотина, –  думал  доктор,  ис-

следуя бабу, –  что заставил меня драться пер-
вый раз в жизни. Я отродясь не дрался».

Анна  Спиридонова  ушла.  После  нее  при-
шел  старик  с  дурной  болезнью,  потом  баба  с
тремя ребятишками в чесотке, и работа заки-
пела. Фельдшер не показывался. За дверцей в
аптеке, шурша платьем и звеня посудой, весе-
ло щебетала русалка; то и дело она входила в
приемную,  чтобы  помочь  на  операции  или
взять рецепты, и всё с таким видом, как будто
всё было благополучно.

«Она  рада,  что  я  ударил  фельдшера, –  ду-
мал  доктор,  прислушиваясь  к  голосу  акушер-
ки. – Ведь она жила с фельдшером, как кошка
с  собакой,  и  для  нее  праздник,  если  его  уво-
лят.  И  сиделки,  кажется,  рады…  Как  это  про-



тивно!»
В самый разгар приемки ему стало казать-

ся,  что  и  акушерка,  и  сиделки,  и  даже  боль-
ные  нарочно  стараются  придать  себе  равно-
душное  и  веселое  выражение.  Они  как  будто
понимали, что ему стыдно и больно, но из де-
ликатности  делали  вид,  что  не  понимают.  И
он, желая показать им, что ему вовсе не стыд-
но, кричал сердито:

–  Эй,  вы,  там!  Затворяйте  дверь,  а  то  скво-
зит!

А  ему  уж  было  стыдно  и  тяжело.  Приняв-
ши  сорок  пять  больных,  он  не  спеша  вышел
из больницы.  Акушерка,  уже успевшая побы-
вать у себя на квартире и надеть на плечи яр-
ко-пунцовый  платок,  с  папироской  в  зубах  и
цветком в распущенных волосах, спешила ку-
да-то  со  двора,  вероятно,  на  практику  или  в
гости.  На  пороге  больницы  сидели  больные
и  молча  грелись  на  солнышке.  Скворцы  по-
прежнему  шумели  и  гонялись  за  жуками.
Доктор глядел по сторонам и думал, что среди
всех  этих  ровных,  безмятежных  жизней,  как
два испорченных клавиша в фортепиано, рез-
ко  выделялись  и  никуда  не  годились  только



две  жизни:  фельдшера  и  его.  Фельдшер  те-
перь, наверное, лег,  чтобы проспаться,  но ни-
как  не  может  уснуть  от  мысли,  что  он  вино-
ват,  оскорблен  и  потерял  место.  Положение
его мучительно. Доктор же, ранее никогда ни-
кого не бивший, чувствовал себя так, как буд-
то  навсегда  потерял  невинность.  Он  уже  не
обвинял  фельдшера  и  не  оправдывал  себя,  а
только  недоумевал:  как  это  могло  случиться,
что он,  порядочный человек,  никогда не бив-
ший даже собак, мог ударить? Придя к себе на
квартиру, он лег в кабинете на диван, лицом
к спинке, и стал думать таким образом:

«Он  человек  нехороший,  вредный  для  де-
ла;  за три года,  пока он служит,  у  меня наки-
пело  в  душе,  но  тем  не  менее  мой  поступок
ничем не может быть оправдан. Я воспользо-
вался  правом  сильного.  Он  мой  подчинен-
ный,  виноват  и  к  тому  же  пьян,  а  я  его  на-
чальник, прав и трезв… Значит, я сильнее. Во-
вторых, я ударил его при людях, которые счи-
тают  меня  авторитетом,  и  таким  образом  я
подал им отвратительный пример…»

Доктора  позвали  обедать…  Он  съел
несколько ложек щей и,  вставши из-за стола,



опять лег на диван.
«Что же теперь делать? – продолжал он ду-

мать. –  Надо  возможно  скорее  дать  ему  удо-
влетворение…  Но  каким  образом?  Дуэли  он,
как  практический  человек,  считает  глупо-
стью  или  не  понимает  их.  Если  в  той  самой
палате, при сиделках и больных, попросить у
него  извинения,  то  это  извинение удовлетво-
рит только меня, а не его; он, человек дурной,
поймет мое извинение как трусость и боязнь,
что  он  пожалуется  на  меня  начальству.  К  то-
му  же,  это  мое  извинение  вконец  расшатает
больничную  дисциплину.  Предложить  ему
денег?  Нет,  это  безнравственно  и  похоже  на
подкуп. Если теперь, положим, обратиться за
разрешением  вопроса  к  нашему  прямому  на-
чальству,  то  есть  к  управе…  Она  могла  бы
объявить мне выговор или уволить меня… Но
этого  она  не  сделает.  Да  и  не  совсем  удобно
вмешивать в интимные дела больницы упра-
ву, которая кстати же не имеет на это никако-
го права…»

Часа  через  три  после  обеда  доктор  шел  к
пруду купаться и думал:

«А не поступить ли мне так, как поступают



все  при  подобных  обстоятельствах?  То  есть,
пусть  он  подаст  на  меня  в  суд.  Я  безусловно
виноват,  оправдываться  не  стану,  и  мировой
присудит  меня  к  аресту.  Таким  образом
оскорбленный будет удовлетворен, и те, кото-
рые считают меня авторитетом, увидят, что я
был неправ».

Эта  идея  улыбнулась  ему.  Он  обрадовался
и стал думать,  что вопрос решен благополуч-
но и что более справедливого решения не мо-
жет быть.

«Что ж, превосходно! – думал он, полезая в
воду и глядя, как от него убегали стаи мелких,
золотистых  карасиков. –  Пусть  подает…  Это
для него  тем более  удобно,  что  наши служеб-
ные отношения уже порваны и одному из нас
после  этого  скандала  всё  равно  уж  нельзя
оставаться в больнице…»

Вечером  доктор  приказал  заложить  шара-
бан, чтобы ехать к воинскому начальнику иг-
рать в винт. Когда он, в шляпе и в пальто, со-
всем  уже  готовый  в  путь,  стоял  у  себя  посре-
ди  кабинета  и  надевал  перчатки,  наружная
дверь  со  скрипом  отворилась  и  кто-то  бес-
шумно вошел в переднюю.



– Кто там? – спросил доктор.
– Это я-с… – глухо ответил вошедший.
У доктора вдруг застучало сердце и весь он

похолодел  от  стыда  и  какого-то  непонятного
страха.  Фельдшер  Михаил  Захарыч  (это  был
он)  тихо  кашлянул  и  несмело  вошел  в  каби-
нет. Помолчав немного, он сказал глухим, ви-
новатым голосом:

– Простите меня, Григорий Иваныч!
Доктор  растерялся  и  не  знал,  что  сказать.

Он понял,  что фельдшер пришел к нему уни-
жаться  и  просить  прощения  не  из  христиан-
ского  смирения  и  не  ради  того,  чтобы  своим
смирением  уничтожить  оскорбителя,  а  про-
сто из расчета: «сделаю над собой усилие, по-
прошу  прощения,  и,  авось,  меня  не  прогонят
и  не  лишат  куска  хлеба…»  Что  может  быть
оскорбительней  для  человеческого  достоин-
ства?

– Простите… – повторил фельдшер.
–  Послушайте… –  заговорил  доктор,  стара-

ясь не глядеть на него и всё еще не зная,  что
сказать. –  Послушайте…  Я  вас  оскорбил  и…  и
должен  понести  наказание,  то  есть  удовле-
творить вас… Дуэлей вы не признаете… Впро-



чем, я сам не признаю дуэлей. Я вас оскорбил
и вы… вы можете подать на меня жалобу ми-
ровому  судье,  и  я  понесу  наказание…  А  оста-
ваться нам тут вдвоем нельзя… Кто-нибудь из
нас,  я  или  вы,  должен  выйти!  («Боже  мой!  Я
не  то  ему  говорю! –  ужаснулся  доктор. –  Как
глупо,  как  глупо!»)  Одним  словом,  подавайте
прошение!  А  служить  вместе  мы  уже  не  мо-
жем!.. Я или вы… Завтра же подавайте!

Фельдшер поглядел исподлобья на доктора
и в его темных, мутных глазах вспыхнуло са-
мое откровенное презрение. Он всегда считал
доктора  непрактическим,  капризным  маль-
чишкой,  а  теперь  презирал  его  за  дрожь,  за
непонятную суету в словах…

– И подам, – сказал он угрюмо и злобно.
– Да, и подавайте!
– А что ж вы думаете? Не подам? И подам…

Вы  не  имеете  права  драться.  Да  и  стыдились
бы!  Дерутся  только  пьяные  мужики,  а  вы  об-
разованный…

В  груди  доктора  неожиданно  встрепену-
лась вся его ненависть, и он закричал не сво-
им голосом:

– Убирайтесь вон!



Фельдшер  нехотя  тронулся  с  места  (ему
как  будто  хотелось  еще  что-то  сказать),  по-
шел  в  переднюю  и  остановился  там  в  разду-
мье.  И,  что-то  надумав,  он  решительно  вы-
шел…

–  Как  глупо,  как  глупо! –  бормотал  доктор
по уходе его. – Как всё это глупо и пошло!

Он чувствовал, что вел себя сейчас с фельд-
шером,  как  мальчишка,  и  уж  понимал,  что
все  его  мысли насчет  суда  не  умны,  не  реша-
ют вопроса, а только осложняют его.

«Как глупо! –  думал он,  сидя в шарабане и
потом  играя  у  воинского  начальника  в
винт. –  Неужели  я  так  мало  образован  и  так
мало знаю жизнь, что не в состоянии решить
этого простого вопроса? Ну, что делать?»

На  другой  день  утром  доктор  видел,  как
жена  фельдшера  садилась  в  повозку,  чтобы
куда-то ехать, и подумал: «Это она к тетушке.
Пусть!»

Больница обходилась без фельдшера. Нуж-
но было написать заявление в управу, но док-
тор  всё  еще  никак  не  мог  придумать  формы
письма.  Теперь  смысл  письма  должен  был
быть таков: «Прошу уволить фельдшера, хотя



виноват  не  он,  а  я».  Изложить  же  эту  мысль
так, чтобы вышло не глупо и не стыдно – для
порядочного человека почти невозможно.

Дня  через  два  или  три  доктору  донесли,
что фельдшер был с жалобой у Льва Трофимо-
вича.  Председатель не дал ему сказать ни од-
ного  слова,  затопал  ногами  и  проводил  его
криком:  «Знаю  я  тебя!  Вон!  Не  желаю  слу-
шать!»  От  Льва  Трофимовича  фельдшер  по-
ехал в управу и подал там ябеду, в которой, не
упоминая о  пощечине и ничего не прося для
себя,  доносил  управе,  что  доктор  несколько
раз  в  его  присутствии  неодобрительно  отзы-
вался  об  управе  и  председателе,  что  лечит
доктор  не  так,  как  нужно,  ездит  на  участки
неисправно и проч.  Узнав об этом,  доктор за-
смеялся и подумал: «Этакий дурак!» и ему ста-
ло  стыдно  и  жаль,  что  фельдшер  делает  глу-
пости;  чем  больше  глупостей  делает  человек
в свою защиту, тем он, значит, беззащитнее и
слабее.

Ровно через неделю после описанного утра
доктор получил повестку от мирового судьи.

«Это  уж  совсем  глупо… –  думал  он,  распи-
сываясь  в  получении. –  Глупее  и  придумать



ничего нельзя».
И когда он в пасмурное,  тихое утро ехал к

мировому,  ему уж было не стыдно,  а досадно
и противно.  Он злился и на себя,  и  на фельд-
шера, и на обстоятельства…

–  Возьму  и  скажу  на  суде:  убирайтесь  вы
все к чёрту! – злился он. – Вы все ослы и ниче-
го вы не понимаете!

Подъехав к камере мирового, он увидел на
пороге трех своих сиделок, вызванных в каче-
стве свидетельниц, и русалку. При виде сиде-
лок  и  жизнерадостной  акушерки,  которая  от
нетерпения  переминалась  с  ноги  на  ногу  и
даже  вспыхнула  от  удовольствия,  когда  уви-
дела  главного  героя  предстоящего  процесса,
сердитому  доктору  захотелось  налететь  на
них  ястребом  и  ошеломить:  «Кто  вам  позво-
лил уходить из  больницы? Извольте сию ми-
нуту  убираться  домой!»,  но  он  сдержал  себя
и,  стараясь  казаться  покойным,  пробрался
сквозь толпу мужиков в камеру. Камера была
пуста и цепь мирового висела на спинке крес-
ла.  Доктор  пошел  в  комнатку  письмоводите-
ля. Тут он увидел молодого человека с тощим
лицом  и  в  коломенковом  пиджаке  с  оттопы-



ренными  карманами –  это  был  письмоводи-
тель, и фельдшера, который сидел за столом и
от  нечего  делать  перелистывал  справки  о  су-
димости.  При  входе  доктора  письмоводитель
поднялся;  фельдшер сконфузился и тоже под-
нялся.

–  Александр  Архипович  еще  не  прихо-
дил? – спросил доктор, конфузясь.

– Нет еще. Они дома… – ответил письмово-
дитель.

Камера  помещалась  в  усадьбе  мирового
судьи, в одном из флигелей, а сам судья жил в
большом доме. Доктор вышел из камеры и не
спеша  направился  к  дому.  Александра  Архи-
повича  застал  он  в  столовой  за  самоваром.
Мировой  без  сюртука  и  без  жилетки,  с  рас-
стегнутой на груди рубахой стоял около стола
и, держа в обеих руках чайник, наливал себе
в стакан темного, как кофе, чаю; увидев гостя,
он  быстро  придвинул  к  себе  другой  стакан,
налил его и, не здороваясь, спросил:

– Вам с сахаром или без сахару?
Когда-то,  очень  давно,  мировой  служил  в

кавалерии;  теперь  уж  он  за  свою  долголет-
нюю  службу  по  выборам  состоял  в  чине  дей-



ствительного статского, но всё еще не бросал
ни своего военного мундира, ни военных при-
вычек.  У  него  были  длинные,  полицмейстер-
ские  усы,  брюки  с  кантами,  и  все  его  поступ-
ки и слова были проникнуты военной граци-
ей. Говорил он, слегка откинув назад голову и
уснащая  речь  сочным,  генеральским  «мнэ-
ээ…»,  поводил  плечами  и  играл  глазами;  здо-
роваясь  или  давая  закурить,  шаркал  подош-
вами  и  при  ходьбе  так  осторожно  и  нежно
звякал  шпорами,  как  будто  каждый  звук
шпор  причинял  ему  невыносимую  боль.  Уса-
див  доктора  за  чай,  он  погладил  себя  по  ши-
рокой груди и по животу, глубоко вздохнул и
сказал:

– Н-да-с… Может быть, желаете мнээ… вод-
ки выпить и закусить? Мнэ-э?

– Нет, спасибо, я сыт.
Оба чувствовали,  что им не миновать раз-

говора о больничном скандале, и обоим было
неловко.  Доктор  молчал.  Мировой  грациоз-
ным манием руки поймал комара,  укусивше-
го  его  в  грудь,  внимательно  оглядел  его  со
всех сторон и выпустил, потом глубоко вздох-
нул, поднял глаза на доктора и спросил с рас-



становкой:
– Послушайте, отчего вы его не прогоните?
Доктор уловил в его голосе сочувственную

нотку; ему вдруг стало жаль себя, и он почув-
ствовал  утомление  и  разбитость  от  передряг,
пережитых в последнюю неделю. С таким вы-
ражением,  как  будто  терпение  его  наконец
лопнуло,  он  поднялся  из-за  стола  и,  раздра-
женно морщась, пожимая плечами, сказал:

– Прогнать! Как вы все рассуждаете,  ей-бо-
гу… Удивительно, как вы все рассуждаете! Да
разве я могу его прогнать? Вы тут сидите и ду-
маете, что в больнице я у себя хозяин и делаю
всё,  что  хочу!  Удивительно,  как  вы  все  рас-
суждаете!  Разве  я  могу  прогнать  фельдшера,
если  его  тетка  служит  в  няньках  у  Льва  Тро-
фимыча  и  если  Льву  Трофимычу  нужны  та-
кие шептуны и лакеи, как этот Захарыч? Что
я  могу  сделать,  если  земство  ставит  нас,  вра-
чей, ни в грош, если оно на каждом шагу бро-
сает нам под ноги поленья? Чёрт их подери, я
не желаю служить, вот и всё! Не желаю!

–  Ну,  ну,  ну…  Вы,  душа  моя,  придаете  уж
слишком много значения, так сказать…

–  Предводитель  изо  всех  сил  старается  до-



казать,  что  все  мы  нигилисты,  шпионит  и
третирует  нас,  как  своих  писарей.  Какое  он
имеет  право  приезжать  в  мое  отсутствие  в
больницу и допрашивать там сиделок и боль-
ных? Разве это не оскорбительно? А этот ваш
юродивый  Семен  Алексеич,  который  сам  па-
шет и не  верует  в  медицину,  потому что здо-
ров и сыт,  как бык,  громогласно и в глаза об-
зывает  нас  дармоедами  и  попрекает  куском
хлеба!  Да чёрт его возьми! Я работаю от утра
до ночи, отдыха не знаю, я нужнее здесь, чем
все эти вместе взятые юродивые, святоши, ре-
форматоры  и  прочие  клоуны!  Я  потерял  на
работе здоровье, а меня вместо благодарности
попрекают  куском  хлеба!  Покорнейше  вас
благодарю! И каждый считает себя вправе со-
вать свой нос не в свое дело, учить, контроли-
ровать!  Этот  ваш  член  управы  Камчатский  в
земском  собрании  делал  врачам  выговор  за
то, что у нас выходит много иодистого калия,
и  рекомендовал  нам  быть  осторожными  при
употреблении  кокаина!  Что  он  понимает,  я
вас спрашиваю? Какое ему дело? Отчего он не
учит вас судить?

– Но… но ведь он хам, душа моя, холуй… На



него нельзя обращать внимание…
– Хам,  холуй,  однако же вы выбрали этого

свистуна в члены и позволяете ему всюду со-
вать свой нос! Вы вот улыбаетесь! По-вашему,
всё  это  мелочи,  пустяки,  но  поймите  же,  что
этих  мелочей  так  много,  что  из  них  сложи-
лась вся жизнь, как из песчинок гора! Я боль-
ше  не  могу!  Сил  нет,  Александр  Архипыч!
Еще немного и,  уверяю вас,  я  не  только бить
по  мордасам,  но  и  стрелять  в  людей  буду!
Поймите, что у меня не проволоки, а нервы. Я
такой же человек, как и вы…

Глаза  доктора  налились  слезами  и  голос
дрогнул; он отвернулся и стал глядеть в окно.
Наступило молчание.

–  Н-да-с,  почтеннейший… –  пробормотал
мировой  в  раздумье. –  С  другой  же  стороны,
если  рассудить  хладнокровно,  то…  (мировой
поймал  комара  и,  сильно  прищурив  глаза,
оглядел его со всех сторон, придавил и бросил
в  полоскательную  чашку)…  то,  видите  ли,  и
прогонять его нет резона. Прогоните, а на его
место  сядет  другой  такой  же,  да  еще,  пожа-
луй, хуже. Перемените вы сто человек, а хоро-
шего не найдете… Все мерзавцы (мировой по-



гладил  себя  под  мышками  и  медленно  заку-
рил папиросу).  С этим злом надо мириться. Я
должен вам сказать, что-о в настоящее время
честных  и  трезвых  работников,  на  которых
вы можете положиться, можно найти только
среди интеллигенции и мужиков, то есть сре-
ди  двух  этих  крайностей –  и  только.  Вы,  так
сказать,  можете  найти  честнейшего  врача,
превосходнейшего  педагога,  честнейшего  па-
харя  или  кузнеца,  но  средние  люди,  то  есть,
если так выразиться, люди, ушедшие от наро-
да  и  не  дошедшие до  интеллигенции,  состав-
ляют  элемент  ненадежный.  Весьма  трудно
поэтому  найти  честного  и  трезвого  фельдше-
ра,  писаря,  приказчика  и  прочее.  Чрезвычай-
но трудно! Я служу-с в юстиции со времен ца-
ря  Гороха  и  во  всё  время  своей  службы  не
имел  еще  ни  разу  честного  и  трезвого  писа-
ря,  хотя  и  прогнал  их  на  своем  веку  види-
мо-невидимо.  Народ  без  всякой  моральной
дисциплины, не говоря уж о-о-о-о принципах,
так сказать…

«Зачем он это говорит? – подумал доктор. –
Не то мы с ним говорим, что нужно».

– Вот не дальше, как в прошлую пятницу, –



продолжал  мировой, –  мой  Дюжинский  учи-
нил  такую,  можете  себе  представить,  штуку.
Созвал  он  к  себе  вечером  каких-то  пьяниц,
чёрт их знает, кто они такие, и всю ночь про-
пьянствовал с ними в камере. Как вам это по-
нравится?  Я  ничего  не  имею  против  питья.
Чёрт с тобой, пей, но зачем пускать в камеру
неизвестных  людей?  Ведь,  судите  сами,  вы-
красть  из  дел  какой-нибудь  документ,  век-
сель и прочее – минутное дело! И что ж вы ду-
маете? После той оргии я должен был дня два
проверять  все  дела,  не  пропало  ли  что…  Ну,
что ж вы поделаете со  стервецом? Прогнать?
Хорошо-с…  А  чем  вы  поручитесь,  что  другой
не будет хуже?

–  Да  и  как  его  прогонишь? –  сказал  док-
тор. – Прогнать человека легко только на сло-
вах…  Как  я  прогоню  и  лишу  его  куска  хлеба,
если знаю, что он семейный, голодный? Куда
он денется со своей семьей?

«Чёрт знает что, не то я говорю!» – подумал
он, и ему показалось странным, что он никак
не  может  укрепить  свое  сознание  на  ка-
кой-нибудь  одной,  определенной  мысли  или
на  каком-нибудь  одном  чувстве. –  «Это  отто-



го,  что  я  неглубок  и  не  умею  мыслить», –  по-
думал он.

–  Средний  человек,  как  вы  назвали,  нена-
дежен, –  продолжал  он. –  Мы  его  гоним,  бра-
ним,  бьем  по  физиономии,  но  ведь  надо  же
войти и в его положение. Он ни мужик, ни ба-
рин,  ни  рыба,  ни  мясо;  прошлое  у  него  горь-
кое,  в  настоящем  у  него  только  25  рублей  в
месяц, голодная семья и подчиненность, в бу-
дущем  те  же  25  рублей  и  зависимое  положе-
ние, прослужи он хоть сто лет. У него ни обра-
зования, ни собственности; читать и ходить в
церковь ему некогда, нас он не слышит, пото-
му  что  мы  не  подпускаем  его  к  себе  близко.
Так  и  живет  изо  дня  в  день  до  самой  смерти
без надежд на лучшее, обедая впроголодь, бо-
ясь,  что  вот-вот  его  прогонят  из  казенной
квартиры,  не  зная,  куда  приткнуть  своих  де-
тей. Ну, как тут, скажите, не пьянствовать, не
красть? Где тут взяться принципам!

«Мы,  кажется,  уж социальные вопросы ре-
шаем, – подумал он. – И как нескладно, госпо-
ди! Да и к чему всё это?»

Послышались  звонки.  Кто-то  въехал  во
двор  и  подкатил  сначала  к  камере,  потом  к



крыльцу большого дома.
– Сам приехал, – сказал мировой, поглядев

в окно. – Ну, будет вам на орехи!
– А вы, пожалуйста, отпустите меня поско-

рее… – попросил доктор. – Если можно, то рас-
смотрите мое дело не в очередь. Ей-богу, неко-
гда.

–  Хорошо,  хорошо… Только я  еще не  знаю,
батенька,  подсудно  ли  мне  это  дело.  Отноше-
ния ведь у вас с фельдшером, так сказать, слу-
жебные,  и  к  тому  же  вы  смазали  его  при  ис-
полнении служебных обязанностей. Впрочем,
не  знаю  хорошенько.  Спросим  сейчас  у  Льва
Трофимовича.

Послышались торопливые шаги и тяжелое
дыхание,  и  в  дверях  показался  Лев  Трофимо-
вич,  председатель,  седой  и  лысый  старик  с
длинной бородой и красными веками.

–  Мое  почтение… –  сказал  он,  задыхаясь. –
Уф,  батюшки! Вели-ка,  судья,  подать мне ква-
су! Смерть моя…

Он опустился в  кресло,  но тотчас же быст-
ро вскочил, подбежал к доктору и, сердито та-
раща  на  него  глаза,  заговорил  визгливым  те-
нором:



–  Очень  и  чрезвычайно  вам  благодарен,
Григорий Иваныч! Одолжили, благодарю вас!
Во веки веков аминь не забуду! Так приятели
не  делают!  Как  угодно,  а  это  даже  недобросо-
вестно  с  вашей  стороны!  Отчего  вы  меня  не
известили?  Что  я  вам?  Кто?  Враг  или  посто-
ронний  человек?  Враг  я  вам?  Разве  я  вам  ко-
гда-нибудь в чем отказывал? А?

Тараща  глаза  и  шевеля  пальцами,  предсе-
датель  напился  квасу,  быстро  вытер  губы  и
продолжал:

–  Очень,  очень вам благодарен!  Отчего вы
меня не известили? Если бы вы имели ко мне
чувства,  приехали  бы  ко  мне  и  по-дружески:
«Голубушка,  Лев  Трофимыч,  так  и  так,  мол…
Такого  сорта  история  и  прочее…»  Я  бы  вам  в
один  миг  всё  устроил  и  не  понадобилось  бы
этого  скандала…  Тот  дурак,  словно  белены
объелся,  шляется  по  уезду,  кляузничает  да
сплетничает с бабами, а вы, срам сказать,  из-
вините за выражение, затеяли чёрт знает что,
заставили того дурака подать в суд! Срам, чи-
стый срам! Все меня спрашивают, в чем дело,
как и что, а я, председатель, и ничего не знаю,
что  у  вас  там  делается.  Вам  до  меня  и  надоб-



ности нет! Очень, очень вам благодарен, Гри-
горий Иваныч!

Председатель  поклонился  так  низко,  что
даже побагровел весь,  потом подошел к окну
и крикнул:

–  Жигалов,  позови  сюда  Михаила  Захары-
ча!  Скажи,  чтоб  сию  минуту  сюда  шел!  Нехо-
рошо-с! – сказал он, отходя от окна. – Даже же-
на моя обиделась, а уж на что, кажется, благо-
волит к вам. Уж очень вы, господа, умствуете!
Всё  норовите,  как  бы  это  по-умному,  да  по
принципам,  да  со  всякими  выкрутасами,  а
выходит у вас только одно: тень наводите…

– Вы норовите всё не по-умному, а у вас-то
что выходит? – спросил доктор.

– Что у нас выходит? А то выходит, что ес-
ли  бы  я  сейчас  сюда  не  приехал,  то  вы  бы  и
себя  осрамили,  и  нас…  Счастье  ваше,  что  я
приехал!

Вошел  фельдшер  и  остановился  у  порога.
Председатель  стал  к  нему  боком,  засунул  ру-
ки в карманы, откашлялся и сказал:

– Проси сейчас у доктора прощения!
Доктор  покраснел  и  выбежал  в  другую

комнату.



– Вот видишь, доктор не хочет принимать
твоих  извинений! –  продолжал  председа-
тель. –  Он желает,  чтоб ты не на словах,  а  на
деле  выказал  свое  раскаяние.  Даешь  слово,
что  с  сегодняшнего  дня  будешь  слушаться  и
вести трезвую жизнь?

– Даю… – угрюмо пробасил фельдшер.
– Смотри же! Бо-оже тебя сохрани! У меня в

один  миг  потеряешь  место!  Если  что  случит-
ся, не проси милости… Ну, ступай домой…

Для  фельдшера,  который  уже  помирился
со своим несчастьем, такой поворот дела был
неожиданным  сюрпризом.  Он  даже  поблед-
нел от радости. Что-то он хотел сказать и про-
тянул вперед  руку,  но  ничего  не  сказал,  а  ту-
по улыбнулся и вышел.

– Вот и всё! – сказал председатель. – И суда
никакого не нужно.

Он  облегченно  вздохнул  и  с  таким  видом,
как будто только что совершил очень трудное
и  важное  дело,  оглядел  самовар  и  стаканы,
потер руки и сказал:

–  Блажени  миротворцы…[20]  Налей-ка
мне, Саша, стаканчик. А впрочем, вели снача-
ла  дать  чего-нибудь  закусить…  Ну,  и  водоч-



ки…
–  Господа,  это  невозможно! –  сказал  док-

тор,  входя в столовую,  всё еще красный и ло-
мая руки. – Это… это комедия! Это гадко! Я не
могу.  Лучше  двадцать  раз  судиться,  чем  ре-
шать вопросы так водевильно. Нет, я не могу!

– Что же вам нужно? – огрызнулся на него
председатель. –  Прогнать?  Извольте,  я  прого-
ню…

–  Нет,  не  прогнать…  Я  не  знаю,  что  мне
нужно, но так, господа, относиться к жизни…
ах, боже мой! Это мучительно!

Доктор  нервно  засуетился  и  стал  искать
своей  шляпы  и,  не  найдя  ее,  в  изнеможении
опустился в кресло.

– Гадко! – повторил он.
– Душа моя, – зашептал мировой, – отчасти

я вас не понимаю, так сказать… Ведь вы вино-
ваты  в  этом  инциденте!  Хлобыстать  по  фи-
зиономии  в  конце  девятнадцатого  века –  это,
некоторым  образом,  как  хотите,  не  того…  Он
мерзавец, но-о-о, согласитесь, и вы поступили
неосторожно…

– Конечно! – согласился председатель.
Подали водку и закуску.  На прощанье док-



тор  машинально  выпил  рюмку  и  закусил  ре-
диской.  Когда  он  возвращался  к  себе  в  боль-
ницу,  мысли  его  заволакивались  туманом,
как трава в осеннее утро.

«Неужели, – думал он, – в последнюю неде-
лю было так много выстрадано, передумано и
сказано только для того, чтобы всё кончилось
так нелепо и пошло! Как глупо! Как глупо!»

Ему  было  стыдно,  что  в  свой  личный  во-
прос он впутал посторонних людей, стыдно за
слова,  которые  он  говорил  этим  людям,  за
водку, которую он выпил по привычке пить и
жить зря, стыдно за свой не понимающий, не
глубокий  ум…  Вернувшись  в  больницу,  он
тотчас же принялся за обход палат. Фельдшер
ходил  около  него,  ступая  мягко,  как  кот,  и
мягко отвечая на вопросы… И фельдшер, и ру-
салка,  и  сиделки  делали  вид,  что  ничего  не
случилось  и  что  всё  было  благополучно.  И
сам  доктор  изо  всех  сил  старался  казаться
равнодушным.  Он  приказывал,  сердился,  шу-
тил с больными, а в мозгу его копошилось:

«Глупо, глупо, глупо…»
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Красавицы  
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омню,  будучи  еще  гимназистом  V  или  VI
класса, я ехал с дедушкой из села Большой

Крепкой,  Донской  области,  в  Ростов-на-Дону.
День  был  августовский,  знойный,  томитель-
но скучный. От жара и сухого, горячего ветра,
гнавшего нам навстречу облака пыли,  слипа-
лись  глаза,  сохло  во  рту;  не  хотелось  ни  гля-
деть, ни говорить, ни думать, и когда дремав-
ший  возница,  хохол  Карпо,  замахиваясь  на
лошадь,  хлестал  меня  кнутом  по  фуражке,  я
не протестовал, не издавал ни звука и только,
очнувшись от полусна, уныло и кротко погля-
дывал вдаль: не видать ли сквозь пыль дерев-
ни?  Кормить  лошадей  остановились  мы  в
большом  армянском  селе  Бахчи-Салах  у  зна-
комого  дедушке  богатого  армянина.  Никогда
в жизни я не видел ничего карикатурнее это-
го  армянина.  Представьте  себе  маленькую,
стриженую  головку  с  густыми  низко  навис-
шими  бровями,  с  птичьим  носом,  с  длинны-



ми седыми усами и с широким ртом, из кото-
рого  торчит  длинный  черешневый  чубук;  го-
ловка эта неумело приклеена к тощему горба-
тому  туловищу,  одетому  в  фантастический
костюм: в куцую красную куртку и в широкие
ярко-голубые  шаровары;  ходила  эта  фигура,
расставя  ноги  и  шаркая  туфлями,  говорила,
не вынимая изо рта чубука,  а  держала себя с
чисто  армянским  достоинством:  не  улыба-
лась,  пучила  глаза  и  старалась  обращать  на
своих гостей как можно меньше внимания.

В комнатах армянина не было ни ветра, ни
пыли,  но  было  так  же  неприятно,  душно  и
скучно, как в степи и по дороге. Помню, запы-
ленный  и  изморенный  зноем,  сидел  я  в  углу
на зеленом сундуке. Некрашеные деревянные
стены,  мебель  и  наохренные  полы  издавали
запах  сухого  дерева,  прижжённого  солнцем.
Куда ни взглянешь, всюду мухи, мухи, мухи…
Дедушка  и  армянин  вполголоса  говорили  о
попасе,  о  толоке,  об  овцах… Я знал,  что само-
вар будут ставить целый час, что дедушка бу-
дет  пить  чай не  менее  часа  и  потом заляжет
спать часа на два, на три, что у меня четверть
дня уйдет на ожидание, после которого опять



жара,  пыль,  тряские  дороги.  Я  слушал бормо-
танье двух голосов, и мне начинало казаться,
что  армянина,  шкап  с  посудой,  мух,  окна,  в
которые  бьет  горячее  солнце,  я  вижу  дав-
но-давно и перестану их видеть в очень дале-
ком  будущем,  и  мною  овладевала  ненависть
к степи, к солнцу, к мухам…

Хохлушка  в  платке  внесла  поднос  с  посу-
дой,  потом  самовар.  Армянин  не  спеша  вы-
шел в сени и крикнул:

–  Машя!  Ступай  наливай  чай!  Где  ты?  Ма-
шя!

Послышались  торопливые  шаги,  и  в  ком-
нату вошла девушка лет шестнадцати,  в  про-
стом  ситцевом  платье  и  в  белом  платочке.
Моя посуду и наливая чай, она стояла ко мне
спиной, и я заметил только, что она была тон-
ка в талии, боса и что маленькие голые пятки
прикрывались  низко  опущенными  пантало-
нами.

Хозяин  пригласил  меня  пить  чай.  Садясь
за  стол,  я  взглянул  в  лицо  девушки,  подавав-
шей  мне  стакан,  и  вдруг  почувствовал,  что
точно ветер пробежал по моей душе и сдунул
с  нее  все  впечатления  дня  с  их  скукой  и  пы-



лью.  Я  увидел  обворожительные  черты  пре-
краснейшего  из  лиц,  какие  когда-либо  встре-
чались  мне  наяву  и  чудились  во  сне.  Передо
мною стояла красавица, и я понял это с перво-
го взгляда, как понимаю молнию.

Я  готов  клясться,  что  Маша,  или,  как  звал
отец,  Машя,  была  настоящая  красавица,  но
доказать  этого  не  умею.  Иногда  бывает,  что
облака в беспорядке толпятся на горизонте и
солнце,  прячась  за  них,  красит  их  и  небо  во
всевозможные  цвета:  в  багряный,  оранже-
вый, золотой, лиловый, грязно-розовый; одно
облачко  похоже  на  монаха,  другое  на  рыбу,
третье  на  турка  в  чалме.  Зарево  охватило
треть  неба,  блестит  в  церковном  кресте  и  в
стеклах господского дома, отсвечивает в реке
и в лужах, дрожит на деревьях; далеко-далеко
на фоне зари летит куда-то ночевать стая ди-
ких уток… И подпасок, гонящий коров, и зем-
лемер,  едущий  в  бричке  через  плотину,  и  гу-
ляющие господа – все глядят на закат и все до
одного  находят,  что  он  страшно  красив,  но
никто не знает и не скажет, в чем тут красота.

Не  я  один  находил,  что  армяночка  краси-
ва.  Мой  дедушка,  восьмидесятилетний  ста-



рик, человек крутой, равнодушный к женщи-
нам  и  красотам  природы,  целую  минуту  лас-
ково глядел на Машу и спросил:

– Это ваша дочка, Авет Назарыч?
– Дочка. Это дочка… – ответил хозяин.
– Хорошая барышня, – похвалил дедушка.
Красоту  армяночки  художник  назвал  бы

классической  и  строгой.  Это  была  именно  та
красота,  созерцание  которой,  бог  весть  отку-
да,  вселяет  в  вас  уверенность,  что  вы видите
черты  правильные,  что  волосы,  глаза,  нос,
рот, шея, грудь и все движения молодого тела
слились  вместе  в  один  цельный,  гармониче-
ский аккорд, в котором природа не ошиблась
ни на одну малейшую черту; вам кажется по-
чему-то,  что  у  идеально  красивой  женщины
должен быть именно такой нос,  как  у  Маши,
прямой  и  с  небольшой  горбинкой,  такие
большие  темные  глаза,  такие  же  длинные
ресницы, такой же томный взгляд, что ее чер-
ные  кудрявые  волосы  и  брови  так  же  идут  к
нежному  белому  цвету  лба  и  щек,  как  зеле-
ный камыш к тихой речке; белая шея Маши и
ее молодая грудь слабо развиты, но чтобы су-
меть  изваять  их,  вам  кажется,  нужно  обла-



дать  громадным  творческим  талантом.  Гля-
дите  вы,  и  мало-помалу  вам  приходит  жела-
ние сказать Маше что-нибудь необыкновенно
приятное,  искреннее,  красивое,  такое же кра-
сивое, как она сама.

Сначала  мне  было  обидно  и  стыдно,  что
Маша  не  обращает  на  меня  никакого  внима-
ния  и  смотрит  всё  время  вниз;  какой-то  осо-
бый  воздух,  казалось  мне,  счастливый  и  гор-
дый,  отделял  ее  от  меня  и  ревниво  заслонял
от моих взглядов.

«Это оттого, –  думал я, –  что я весь в пыли,
загорел, и оттого, что я еще мальчик».

Но  потом  я  мало-помалу  забыл  о  себе  са-
мом и весь отдался ощущению красоты. Я уж
не  помнил  о  степной  скуке,  о  пыли,  не  слы-
шал  жужжанья  мух,  не  понимал  вкуса  чая  и
только  чувствовал,  что  через  стол  от  меня
стоит красивая девушка.

Ощущал  я  красоту  как-то  странно.  Не  же-
лания,  не  восторг  и  не  наслаждение  возбуж-
дала  во  мне  Маша,  а  тяжелую,  хотя  и  прият-
ную, грусть. Эта грусть была неопределенная,
смутная, как сон. Почему-то мне было жаль и
себя,  и  дедушки,  и  армянина,  и  самой  армя-



ночки,  и было во мне такое чувство,  как буд-
то  мы  все  четверо  потеряли  что-то  важное  и
нужное  для  жизни,  чего  уж  больше  никогда
не найдем. Дедушка тоже сгрустнул. Он уж не
говорил  о  толоке  и  об  овцах,  а  молчал  и  за-
думчиво поглядывал на Машу.

После чаю дедушка лег спать, а я вышел из
дому и сел на крылечке. Дом, как и все дома в
Бахчи-Салах, стоял на припеке; не было ни де-
ревьев,  ни  навесов,  ни  теней.  Большой  двор
армянина,  поросший  лебедой  и  калачиком,
несмотря  на  сильный  зной,  был  оживлен  и
полон  веселья.  За  одним  из  невысоких  плет-
ней,  там  и  сям  пересекавших  большой  двор,
происходила  молотьба.  Вокруг  столба,  вбито-
го в самую середку гумна, запряженные в ряд
и  образуя  один  длинный  радиус,  бегали  две-
надцать  лошадей.  Возле  ходил  хохол  в  длин-
ной жилетке и в широких шароварах, хлопал
бичом и кричал таким тоном, как будто хотел
подразнить лошадей и похвастать своею вла-
стью над ними:

–  А-а-а,  окаянные!  А-а-а… нету на вас холе-
ры! Боитесь?

Лошади,  гнедые,  белые  и  пегие,  не  пони-



мая,  зачем  это  заставляют  их  кружить  на  од-
ном месте и мять пшеничную солому, бегали
неохотно,  точно  через  силу,  и  обиженно  по-
махивая  хвостами.  Из-под  их  копыт  ветер
поднимал целые облака золотистой половы и
уносил  ее  далеко  через  плетень.  Около  высо-
ких свежих скирд копошились бабы с грабля-
ми и двигались арбы, а за скирдами, в другом
дворе,  бегала  вокруг  столба  другая  дюжина
таких  же  лошадей  и  такой  же  хохол  хлопал
бичом и насмехался над лошадями.

Ступени, на которых я сидел, были горячи;
на  жидких  перильцах  и  на  оконных  рамах
кое-где  выступил  от  жары  древесный  клей;
под  ступеньками  и  под  ставнями  в  полосках
тени  жались  друг  к  другу  красные  козявки.
Солнце  пекло  мне  и  в  голову,  и  в  грудь,  и  в
спину,  но  я  не  замечал  этого  и  только  чув-
ствовал, как сзади меня в сенях и в комнатах
стучали по дощатому полу босые ноги. Убрав
чайную  посуду,  Машя  пробежала  по  ступе-
ням, пахнув на меня ветром, и, как птица, по-
летела  к  небольшой  закопченной  пристрой-
ке,  должно быть кухне,  откуда шел запах жа-
реной  баранины  и  слышался  сердитый  ар-



мянский говор. Она исчезла в темной двери и
вместо ее на пороге показалась старая,  сгорб-
ленная  армянка  с  красным  лицом  и  в  зеле-
ных  шароварах.  Старуха  сердилась  и  кого-то
бранила.  Скоро  на  пороге  показалась  Машя,
покрасневшая  от  кухонного  жара  и  с  боль-
шим  черным  хлебом  на  плече;  красиво  изги-
баясь  под  тяжестью  хлеба,  она  побежала  че-
рез двор к гумну, шмыгнула через плетень и,
окунувшись  в  облако  золотистой  половы,
скрылась  за  арбами.  Хохол,  подгонявший  ло-
шадей,  опустил  бич,  умолк  и  минуту  молча
глядел в сторону арб, потом, когда армяночка
опять мелькнула около лошадей и перескочи-
ла  через  плетень,  он  проводил  ее  глазами  и
крикнул на  лошадей таким тоном,  как  будто
был очень огорчен:

– А, чтоб вам пропасть, нечистая сила!
И всё время потом слышал я не переставая

шаги  ее  босых  ног  и  видел,  как  она  с  серьез-
ным, озабоченным лицом носилась по двору.
Пробегала  она  то  по  ступеням,  обдавая  меня
ветром, то в кухню, то на гумно, то за ворота,
и я едва успевал поворачивать голову, чтобы
следить за нею.



И чем чаще она со своей красотой мелька-
ла  у  меня  перед  глазами,  тем  сильнее  стано-
вилась  моя  грусть.  Мне  было  жаль  и  себя,  и
ее,  и  хохла,  грустно  провожавшего  ее  взгля-
дом всякий раз, когда она сквозь облако поло-
вы бегала к арбам. Была ли это у меня зависть
к ее красоте, или я жалел, что эта девочка не
моя и никогда не будет моею и что я для нее
чужой,  или  смутно  чувствовал  я,  что  ее  ред-
кая красота случайна, не нужна и, как всё на
земле,  не  долговечна,  или,  быть  может,  моя
грусть  была  тем  особенным  чувством,  кото-
рое возбуждается в человеке созерцанием на-
стоящей красоты, бог знает!

Три  часа  ожидания  прошли  незаметно.
Мне  казалось,  не  успел  я  наглядеться  на  Ма-
шу,  как  Карпо  съездил  к  реке,  выкупал  ло-
шадь  и  уж  стал  запрягать.  Мокрая  лошадь
фыркала  от  удовольствия  и  стучала  копыта-
ми  по  оглоблям.  Карпо  кричал  на  нее  «на-
за-ад!»  Проснулся дедушка.  Машя со скрипом
отворила нам ворота, мы сели на дроги и вы-
ехали со двора. Ехали мы молча, точно серди-
лись друг на друга.

Когда часа через два или три вдали показа-



В

лись  Ростов  и  Нахичевань,  Карпо,  всё  время
молчавший, быстро оглянулся и сказал:

– А славная у армяшки девка!
И хлестнул по лошади. 

II 
 другой  раз,  будучи  уже  студентом,  ехал  я
по железной дороге на юг. Был май. На од-

ной из станций, кажется, между Белгородом и
Харьковом, вышел я из вагона прогуляться по
платформе.

На станционный садик, на платформу и на
поле  легла  уже  вечерняя  тень;  вокзал  засло-
нял  собою  закат,  но  по  самым  верхним  клу-
бам  дыма,  выходившего  из  паровоза  и  окра-
шенного  в  нежный  розовый  цвет,  видно  бы-
ло, что солнце еще не совсем спряталось.

Прохаживаясь  по  платформе,  я  заметил,
что большинство гулявших пассажиров ходи-
ло и стояло только около одного вагона второ-
го класса, и с таким выражением, как будто в
этом вагоне сидел какой-нибудь знаменитый
человек. Среди любопытных, которых я встре-
тил  около  этого  вагона,  между  прочим,  нахо-
дился  и  мой  спутник,  артиллерийский  офи-



цер,  малый  умный,  теплый  и  симпатичный,
как  все,  с  кем  мы  знакомимся  в  дороге  слу-
чайно и не надолго.

– Что вы тут смотрите? – спросил я.
Он ничего не ответил и только указал мне

глазами  на  одну  женскую  фигуру.  Это  была
еще молодая девушка, лет 17–18, одетая в рус-
ский  костюм,  с  непокрытой  головой  и  с  ман-
тилькой,  небрежно  наброшенной  на  одно
плечо,  не  пассажирка,  а,  должно  быть,  дочь
или  сестра  начальника  станции.  Она  стояла
около  вагонного  окна  и  разговаривала  с  ка-
кой-то  пожилой  пассажиркой.  Прежде  чем  я
успел дать себе отчет в том, что я вижу, мною
вдруг  овладело  чувство,  какое  я  испытал  ко-
гда-то в армянской деревне.

Девушка была замечательная красавица, и
в этом не сомневались ни я и ни те,  кто вме-
сте со мной смотрел на нее.

Если,  как  принято,  описывать  ее  наруж-
ность  по  частям,  то  действительно  прекрас-
ного у  нее были одни только белокурые,  вол-
нистые,  густые  волосы,  распущенные  и  пере-
вязанные на голове черной ленточкой, всё же
остальное  было  или  неправильно,  или  же



очень обыкновенно. От особой ли манеры ко-
кетничать  или  от  близорукости,  глаза  ее  бы-
ли прищурены, нос был нерешительно вздер-
нут,  рот  мал,  профиль  слабо  и  вяло  очерчен,
плечи  узки  не  по  летам,  но  тем  не  менее  де-
вушка  производила  впечатление  настоящей
красавицы,  и,  глядя  на  нее,  я  мог  убедиться,
что  русскому  лицу  для  того,  чтобы  казаться
прекрасным,  нет  надобности  в  строгой  пра-
вильности  черт,  мало  того,  даже  если  бы  де-
вушке вместо ее  вздернутого носа поставили
другой,  правильный  и  пластически  непогре-
шимый, как у армяночки, то,  кажется, от это-
го лицо ее утеряло бы всю свою прелесть.

Стоя  у  окна  и  разговаривая,  девушка,  по-
жимаясь от вечерней сырости, то и дело огля-
дывалась на нас,  то подбоченивалась,  то под-
нимала к голове руки, чтобы поправить воло-
сы,  говорила,  смеялась,  изображала  на  своем
лице то удивление, то ужас, и я не помню то-
го мгновения, когда бы ее тело и лицо находи-
лись  в  покое.  Весь  секрет  и  волшебство  ее
красоты заключались именно в  этих мелких,
бесконечно изящных движениях,  в улыбке,  в
игре лица, в быстрых взглядах на нас,  в соче-



тании тонкой грации этих движений с  моло-
достью,  свежестью,  с  чистотою  души,  звучав-
шею в смехе и в голосе, и с тою слабостью, ко-
торую мы так любим в детях,  в  птицах,  в  мо-
лодых оленях, в молодых деревьях.

Это  была  красота  мотыльковая,  к  которой
так  идут  вальс,  порханье  по  саду,  смех,  весе-
лье  и  которая  не  вяжется  с  серьезной  мыс-
лью,  печалью  и  покоем;  и,  кажется,  стоит
только  пробежать  по  платформе  хорошему
ветру  или  пойти  дождю,  чтобы  хрупкое  тело
вдруг  поблекло  и  капризная  красота  осыпа-
лась, как цветочная пыль.

– Тэк-с… – пробормотал со вздохом офицер,
когда мы после второго звонка направились к
своему вагону.

А что значило это «тэк-с», не берусь судить.
Быть  может,  ему  было  грустно  и  не  хоте-

лось уходить от  красавицы и весеннего вече-
ра в душный вагон, или, быть может, ему, как
и мне,  было безотчетно жаль и красавицы, и
себя, и меня, и всех пассажиров, которые вяло
и нехотя брели к своим вагонам. Проходя ми-
мо станционного окна, за которым около сво-
его аппарата сидел бледный рыжеволосый те-



леграфист  с  высокими  кудрями  и  полиняв-
шим  скуластым  лицом,  офицер  вздохнул  и
сказал:

–  Держу  пари,  что  этот  телеграфист  влюб-
лен  в  ту  хорошенькую.  Жить  среди  поля  под
одной  крышей  с  этим  воздушным  созданием
и  не  влюбиться –  выше  сил  человеческих.  А
какое,  мой  друг,  несчастие,  какая  насмешка,
быть  сутулым,  лохматым,  сереньким,  поря-
дочным и неглупым, и влюбиться в эту хоро-
шенькую  и  глупенькую  девочку,  которая  на
вас  ноль  внимания!  Или  еще  хуже:  пред-
ставьте, что этот телеграфист влюблен и в то
же  время  женат  и  что  жена  у  него  такая  же
сутулая, лохматая и порядочная, как он сам…
Пытка!

Около нашего вагона, облокотившись о за-
городку  площадки,  стоял  кондуктор  и  глядел
в  ту  сторону,  где  стояла  красавица,  и  его  ис-
питое,  обрюзглое,  неприятно  сытое,  утомлен-
ное  бессонными  ночами  и  вагонной  качкой
лицо  выражало  умиление  и  глубочайшую
грусть, как будто в девушке он видел свою мо-
лодость, счастье, свою трезвость, чистоту, же-
ну,  детей,  как  будто  он  каялся  и  чувствовал



всем своим существом, что девушка эта не его
и что до обыкновенного человеческого, пасса-
жирского счастья ему с его преждевременной
старостью,  неуклюжестью  и  жирным  лицом
так же далеко, как до неба.

Пробил  третий  звонок,  раздались  свистки
и поезд лениво тронулся. В наших окнах про-
мелькнули  сначала  кондуктор,  начальник
станции,  потом  сад,  красавица  со  своей  чуд-
ной, детски-лукавой улыбкой…

Высунувшись  наружу  и  глядя  назад,  я  ви-
дел,  как  она,  проводив  глазами  поезд,  про-
шлась по платформе мимо окна, где сидел те-
леграфист,  поправила  свои  волосы  и  побежа-
ла  в  сад.  Вокзал  уж  не  загораживал  запада,
поле  было  открыто,  но  солнце  уже  село,  и
дым  черными  клубами  стлался  по  зеленой
бархатной озими. Было грустно и в весеннем
воздухе, и на темневшем небе, и в вагоне.

Знакомый кондуктор вошел в вагон и стал
зажигать свечи.



П

Именины  
I 

осле  именинного  обеда,  с  его  восемью
блюдами  и  бесконечными  разговорами,

жена  именинника  Ольга  Михайловна  пошла
в  сад.  Обязанность  непрерывно  улыбаться  и
говорить, звон посуды, бестолковость прислу-
ги,  длинные  обеденные  антракты  и  корсет,
который  она  надела,  чтобы  скрыть  от  гостей
свою беременность, утомили ее до изнеможе-
ния.  Ей  хотелось  уйти  подальше  от  дома,  по-
сидеть в тени и отдохнуть на мыслях о ребен-
ке, который должен был родиться у нее меся-
ца  через  два.  Она  привыкла  к  тому,  что  эти
мысли приходили к ней, когда она с большой
аллеи сворачивала влево на узкую тропинку;
тут  в  густой  тени  слив  и  вишен  сухие  ветки
царапали ей плечи и шею,  паутина садилась
на  лицо,  а  в  мыслях  вырастал  образ  малень-
кого человечка неопределенного пола, с неяс-
ными  чертами,  и  начинало  казаться,  чго  не
паутина ласково щекочет лицо и шею, а этот



человечек;  когда  же  в  конце  тропинки  пока-
зывался  жидкий  плетень,  а  за  ним  пузатые
ульи с  черепяными крышками,  когда  в  непо-
движном,  застоявшемся  воздухе  начинало
пахнуть  и  сеном  и  медом  и  слышалось  крот-
кое  жужжанье  пчел,  маленький  человечек
совсем  овладевал  Ольгой  Михайловной.  Она
садилась  на  скамеечке  около  шалаша,  спле-
тенного из лозы, и принималась думать.

И на этот раз она дошла до скамеечки, села
и  стала  думать;  но  в  ее  воображении  вместо
маленького человечка вставали большие лю-
ди,  от которых она только что ушла.  Ее силь-
но беспокоило,  что она,  хозяйка,  оставила го-
стей; и вспоминала она, как за обедом ее муж
Петр  Дмитрич  и  ее  дядя  Николай  Николаич
спорили о суде присяжных, о печати и о жен-
ском образовании; муж по обыкновению спо-
рил  для  того,  чтобы  щегольнуть  перед  гостя-
ми своим консерватизмом, а главное – чтобы
не  соглашаться  с  дядей,  которого  он  не  лю-
бил; дядя же противоречил ему и придирался
к каждому его слову для того, чтобы показать
обедающим, что он, дядя, несмотря на свои 59
лет,  сохранил  еще  в  себе  юношескую  све-



жесть  духа  и  свободу  мысли.  И  сама  Ольга
Михайловна под конец обеда не выдержала и
стала неумело защищать женские курсы – не
потому, что эти курсы нуждались в защите, а
просто  потому,  что  ей  хотелось  досадить  му-
жу,  который,  по  ее  мнению,  был  несправед-
лив.  Гостей  утомил  этот  спор,  но  все  они  на-
шли  нужным  вмешаться  и  говорили  много,
хотя всем им не было никакого дела ни до су-
да присяжных, ни до женского образования…

Ольга  Михайловна  сидела  по  сю  сторону
плетня,  около  шалаша.  Солнце  пряталось  за
облаками,  деревья  и  воздух  хмурились,  как
перед дождем, но, несмотря на это, было жар-
ко  и  душно.  Сено,  скошенное  под  деревьями
накануне  Петрова  дня,  лежало  неубранное,
печальное,  пестрея  своими  поблекшими  цве-
тами  и  испуская  тяжелый  приторный  запах.
Было  тихо.  За  плетнем  монотонно  жужжали
пчелы…

Неожиданно  послышались  шаги  и  голоса.
Кто-то шел по тропинке к пасеке.

– Душно! – сказал женский голос. – Как, по-
вашему, будет дождь или нет?

– Будет, моя прелесть, но не раньше ночи, –



ответил  томно  очень  знакомый  мужской  го-
лос. – Хороший дождь будет.

Ольга Михайловна рассудила, что если она
поспешит спрятаться в шалаш, то ее не заме-
тят  и  пройдут  мимо,  и  ей  не  нужно  будет  го-
ворить  и  напряженно  улыбаться.  Она  подо-
брала  платье,  нагнулась  и  вошла  в  шалаш.
Тотчас  же  лицо,  шею  и  руки  ее  обдало  горя-
чим и душным, как пар, воздухом. Если бы не
духота  и  не  спертый  запах  ржаного  хлеба,
укропа и лозы, от которого захватывало дыха-
ние,  то  тут,  под  соломенною  крышей  и  в  су-
мерках, отлично можно было бы прятаться от
гостей и думать о маленьком человечке. Уют-
но и тихо.

– Какое здесь хорошенькое местечко! – ска-
зал  женский  голос –  Посидимте  здесь,  Петр
Дмитрич.

Ольга  Михайловна  стала  глядеть  в  щель
между двумя хворостинами. Она увидала сво-
его  мужа  Петра  Дмитрича  и  гостью  Любочку
Шеллер,  семнадцатилетнюю  девочку,  недав-
но кончившую в институте. Петр Дмитрич, со
шляпой на затылке, томный и ленивый отто-
го, что много пил за обедом, вразвалку ходил



около плетня и ногой сгребал в кучу сено; Лю-
бочка,  розовая  от  жары  и,  как  всегда,  хоро-
шенькая,  стояла,  заложив  руки  назад,  и  сле-
дила за ленивыми движениями его большого
красивого тела.

Ольга  Михайловна  знала,  что  ее  муж  нра-
вится женщинам,  и –  не любила видеть его с
ними.  Ничего  особенного  не  было  в  том,  что
Петр Дмитрич лениво сгребал сено, чтобы по-
сидеть  на  нем  с  Любочкой  и  поболтать  о  пу-
стяках;  ничего  не  было  особенного  и  в  том,
что хорошенькая Любочка кротко глядела на
него, но всё же Ольга Михайловна почувство-
вала досаду на мужа, страх и удовольствие от-
того, что ей можно сейчас подслушать.

–  Садитесь,  очаровательница, –  сказал
Петр Дмитрич,  опускаясь на сено и потягива-
ясь. – Вот так. Ну, расскажите мне что-нибудь.

– Вот еще! Я стану рассказывать, а вы усне-
те.

–  Я  усну?  Аллах  керим!  Могу  ли  я  уснуть,
когда на меня глядят такие глазки?

В  словах  мужа  и  в  том,  что  он  в  присут-
ствии гостьи сидел развалясь и со шляпой на
затылке, не было тоже ничего особенного. Он



был  избалован  женщинами,  знал,  что  нра-
вится им,  и в обращении с ними усвоил себе
особый  тон,  который,  как  все  говорили,  был
ему  к  лицу.  С  Любочкой  он  держал  себя  так
же,  как  со  всеми  женщинами.  Но  Ольга  Ми-
хайловна все-таки ревновала.

–  Скажите,  пожалуйста, –  начала  Любочка
после некоторого молчания, – правду ли гово-
рят, что вы попали под суд?

–  Я?  Да,  попал… К злодеям сопричтен,  моя
прелесть.

– Но за что?
– Ни за что,  а  так… всё больше из-за поли-

тики, –  зевнул  Петр  Дмитрич. –  Борьба  левой
и  правой.  Я,  обскурант  и  рутинер,  осмелился
употребить  в  официальной  бумаге  выраже-
ния,  оскорбительные  для  таких  непогреши-
мых  Гладстонов,  как  наш  участковый  миро-
вой  судья  Кузьма  Григорьевич  Востряков  и
Владимир Павлович Владимиров.

Петр  Дмитрич  еще  раз  зевнул  и  продол-
жал:

–  А  у  нас  такой  порядок,  что  вы  можете
неодобрительно  отзываться  о  солнце,  о  луне,
о  чем  угодно,  но  храни  вас  бог  трогать  либе-



ралов! Боже вас сохрани! Либерал – это тот са-
мый  поганый  сухой  гриб,  который,  если  вы
нечаянно  дотронетесь  до  него  пальцем,  об-
даст вас облаком пыли.

– Что у вас произошло?
– Ничего особенного. Весь сыр-бор загорел-

ся  из-за  чистейшего  пустяка.  Какой-то  учи-
тель,  плюгавенькая  личность  колокольного
происхождения, подает Вострякову прошение
на  трактирщика,  обвиняя  его  в  оскорблении
словами  и  действием  в  публичном  месте.  Из
всего видно, что и учитель и трактирщик оба
были пьяны, как сапожники, и оба вели себя
одинаково скверно. Если и было оскорбление,
то  во  всяком  случае  взаимное.  Вострякову
следовало  бы  оштрафовать  обоих  за  наруше-
ние тишины и прогнать их из камеры – вот и
всё.  Но у нас как? У нас на первом плане сто-
ит всегда не лицо,  не факт,  а  фирма и ярлык.
Учитель, какой бы он негодяй ни был, всегда
прав, потому что он учитель; трактирщик же
всегда виноват, потому что он трактирщик и
кулак.  Востряков  приговорил  трактирщика  к
аресту, тот перенес дело в съезд. Съезд торже-
ственно утвердил приговор Вострякова.  Ну,  я



остался при особом мнении… Немножко пого-
рячился… Вот и всё.

Петр Дмитрич говорил покойно,  с  небреж-
ною иронией. На самом же деле предстоящий
суд сильно беспокоил его. Ольга Михайловна
помнила, как он, вернувшись с злополучного
съезда,  всеми  силами  старался  скрыть  от  до-
машних,  что  ему  тяжело  и  что  он  недоволен
собой.  Как  умный  человек,  он  не  мог  не  чув-
ствовать,  что  в  своем  особом  мнении  он  за-
шел слишком далеко,  и  сколько  лжи понадо-
билось  ему,  чтобы  скрывать  от  себя  и  от  лю-
дей это чувство! Сколько было ненужных раз-
говоров,  сколько  брюзжанья  и  неискреннего
смеха над тем,  что  не  смешно!  Узнав же,  что
его  привлекают  к  суду,  он  вдруг  утомился  и
пал духом, стал плохо спать, чаще, чем обык-
новенно, стоял у окна и барабанил пальцами
по  стеклам.  И  он  стыдился  сознаться  перед
женою, что ему тяжело, а ей было досадно…

–  Говорят,  вы  были  в  Полтавской  губер-
нии? – спросила Любочка.

–  Да,  был, –  ответил  Петр  Дмитрич. –  Тре-
тьего дня вернулся оттуда.

– Небось, хорошо там?



– Хорошо. Даже очень хорошо. Я, надо вам
сказать,  попал  туда  как  раз  на  сенокос,  а  на
Украйне  сенокос  самое  поэтическое  время.
Тут  у  нас  большой  дом,  большой  сад,  много
людей и суеты,  так что вы не видите,  как ко-
сят; тут всё проходит незаметно. Там же у ме-
ня на хуторе пятнадцать десятин луга как на
ладони:  у  какого  окна  ни  станьте,  отовсюду
увидите  косарей.  На  лугу  косят,  в  саду  косят,
гостей  нет,  суеты  тоже,  так  что  вы  поневоле
видите,  слышите  и  чувствуете  один  только
сенокос. На дворе и в комнатах пахнет сеном,
от  зари  до  зари  звенят  косы.  Вообще  Хохлан-
дия милая страна. Верите ли, когда я пил у ко-
лодцев  с  журавлями  воду,  а  в  жидовских
корчмах –  поганую  водку,  когда  в  тихие  ве-
чера  доносились  до  меня  звуки  хохлацкой
скрипки  и  бубна,  то  меня  манила  обворожи-
тельная  мысль –  засесть  у  себя  на  хуторе  и
жить в  нем,  пока  живется,  подальше от  этих
съездов,  умных  разговоров,  философствую-
щих женщин, длинных обедов…

Петр Дмитрич не лгал. Ему было тяжело и
в самом деле хотелось отдохнуть. И в Полтав-
скую губернию ездил он только затем, чтобы



не  видеть  своего  кабинета,  прислуги,  знако-
мых и всего, что могло бы напоминать ему об
его раненом самолюбии и ошибках.

Любочка вдруг вскочила и в ужасе замаха-
ла руками.

– Ах,  пчела,  пчела! – взвизгнула она. –  Уку-
сит!

–  Полноте,  не  укусит! –  сказал  Петр  Дмит-
рич. – Какая вы трусиха!

–  Нет,  нет,  нет! –  крикнула  Любочка  и,
оглядываясь на пчелу, быстро пошла назад.

Петр Дмитрич уходил за нею и смотрел ей
вслед  с  умилением  и  грустью.  Должно  быть,
глядя на нее, он думал о своем хуторе, об оди-
ночестве  и –  кто  знает? –  быть  может,  даже
думал  о  том,  как  бы  тепло  и  уютно  жилось
ему на хуторе, если бы женой его была эта де-
вочка – молодая, чистая, свежая, не испорчен-
ная курсами, не беременная…

Когда  голоса  и  шаги  затихли,  Ольга  Ми-
хайловна вышла из шалаша и направилась к
дому.  Ей  хотелось  плакать.  Она  уже  сильно
ревновала  мужа.  Ей  было  понятно,  что  Петр
Дмитрич  утомился,  был  недоволен  собой  и
стыдился,  а  когда  стыдятся,  то  прячутся



прежде всего от близких и откровенничают с
чужими;  ей  было  также  понятно,  что  Любоч-
ка не опасна, как и все те женщины, которые
пили теперь в доме кофе. Но в общем всё бы-
ло  непонятно,  страшно,  и  Ольге  Михайловне
уже казалось, что Петр Дмитрич не принадле-
жит ей наполовину…

– Он не имеет права! –  бормотала она,  ста-
раясь осмыслить свою ревность и свою досаду
на мужа. – Он не имеет никакого права. Я ему
сейчас всё выскажу!

Она  решила  сейчас  же  найти  мужа  и  вы-
сказать ему всё: гадко, без конца гадко, что он
нравится чужим женщинам и добивается это-
го,  как  манны  небесной;  несправедливо  и
нечестно, что он отдает чужим то, что по пра-
ву  принадлежит  его  жене,  прячет  от  жены
свою  душу  и  совесть,  чтобы  открывать  их
первому  встречному  хорошенькому  личику.
Что худого сделала ему жена? В чем она про-
винилась?  Наконец,  давно  уже  надоело  его
лганье:  он  постоянно  рисуется,  кокетничает,
говорит не то, что думает, и старается казать-
ся не тем, что он есть и кем ему быть должно.
К чему эта ложь? Пристала ли она порядочно-



му  человеку?  Если  он  лжет,  то  оскорбляет  и
себя  и  тех,  кому  лжет,  и  не  уважает  того,  о
чем лжет.  Неужели ему не понятно,  что если
он кокетничает и ломается за  судейским сто-
лом  или,  сидя  за  обедом,  трактует  о  прерога-
тивах власти только для того, чтобы насолить
дяде,  неужели  ему  непонятно,  что  этим  са-
мым он ставит ни в грош и суд, и себя, и всех,
кто его слушает и видит?

Выйдя  на  большую  аллею,  Ольга  Михай-
ловна  придала  себе  такое  выражение,  как
будто  уходила  сейчас  по  хозяйственным  на-
добностям.  На  террасе  мужчины  пили  ликер
и закусывали ягодами; один из них, судебный
следователь, толстый пожилой человек, бала-
гур  и  остряк,  должно  быть,  рассказывал  ка-
кой-нибудь  нецензурный  анекдот,  потому
что, увидев хозяйку, он вдруг схватил себя за
жирные губы, выпучил глаза и присел. Ольга
Михайловна не любила уездных чиновников.
Ей не  нравились  их  неуклюжие церемонные
жены, сплетни, частые поездки в гости, лесть
перед  ее  мужем,  которого  все  они  ненавиде-
ли.  Теперь  же,  когда  они  пили,  были  сыты  и
не  собирались  уезжать,  она  чувствовала,  что



их  присутствие  утомительно  до  тоски,  но,
чтобы не показаться нелюбезной, она привет-
ливо  улыбнулась  судебному  следователю  и
погрозила  ему  пальцем.  Через  залу  и  гости-
ную  она  прошла  улыбаясь  и  с  таким  видом,
как  будто  шла  приказать  что-то  и  распоря-
диться. «Не дай бог, если кто остановит!» – ду-
мала она, но сама заставила себя остановить-
ся в гостиной, чтобы из приличия послушать
молодого  человека,  который  сидел  за  пиани-
но  и  играл;  постояв  минутку,  она  крикнула:
«Браво, браво, m-r Жорж!» и, хлопнув два раза
в ладоши, пошла дальше.

Мужа  нашла  она  в  кабинете.  Он  сидел  у
стола и о чем-то думал. Лицо его было строго,
задумчиво  и  виновато.  Это  уж  был  не  тот
Петр  Дмитрич,  который  спорил  за  обедом  и
которого знают гости, а другой – утомленный,
виноватый  и  недовольный  собой,  которого
знает  одна  только  жена.  В  кабинет  пришел
он,  должно быть,  для того,  чтобы взять папи-
рос.  Перед  ним  лежал  открытый  портсигар,
набитый  папиросами,  и  одна  рука  была  опу-
щена в ящик стола. Как брал папиросы, так и
застыл.



Ольге  Михайловне  стало  жаль  его.  Было
ясно,  как  день,  что  человек  томился  и  не  на-
ходил  места,  быть  может,  боролся  с  собой.
Ольга  Михайловна  молча  подошла  к  столу;
желая показать, что она не помнит обеденно-
го спора и уже не сердится, она закрыла порт-
сигар  и  положила  его  мужу  в  боковой  кар-
ман.

«Что  сказать  ему? –  думала  она. –  Я  скажу,
что  ложь  тот  же  лес:  чем  дальше  в  лес,  тем
труднее выбраться из него. Я скажу: ты увлек-
ся своею фальшивою ролью и зашел слишком
далеко;  ты  оскорбил  людей,  которые  были  к
тебе  привязаны  и  не  сделали  тебе  никакого
зла. Поди же, извинись перед ними, посмейся
над самим собой,  и  тебе  станет  легко.  А  если
хочешь  тишины  и  одиночества,  то  уедем  от-
сюда вместе».

Встретясь глазами с женой, Петр Дмитрич
вдруг  придал  своему  лицу  выражение,  какое
у него было за обедом и в саду, – равнодушное
и  слегка-насмешливое,  зевнул  и  поднялся  с
места.

–  Теперь шестой час, –  сказал он,  взглянув
на часы. – Если гости смилостивятся и уедут в



одиннадцать,  то  и  тогда  нам  остается  ждать
еще шесть часов. Весело, нечего сказать!

И,  что-то  насвистывая,  он  медленно,  сво-
ею  обычною  солидною  походкой,  вышел  из
кабинета.  Слышно было,  как он,  солидно сту-
пая,  прошел  через  залу,  потом  через  гости-
ную,  чему-то  солидно  засмеялся  и  сказал  иг-
равшему  молодому  человеку:  «Бра-о!  бра-о!»
Скоро шаги его затихли: должно быть, вышел
в сад. И уж не ревность и не досада, а настоя-
щая  ненависть  к  его  шагам,  неискреннему
смеху  и  голосу  овладела  Ольгой  Михайлов-
ной.  Она  подошла  к  окну  и  поглядела  в  сад.
Петр Дмитрич шел уже по аллее. Заложив од-
ну руку в карман и щелкая пальцами другой,
слегка откинув назад голову, он шел солидно,
вразвалку  и  с  таким  видом,  как  будто  был
очень доволен и собой, и обедом, и пищеваре-
нием, и природой…

На  аллее  показались  два  маленьких  гим-
назиста,  дети  помещицы  Чижевской,  только
что приехавшие, а с ними студент-гувернер в
белом кителе и в очень узких брюках. Порав-
нявшись с Петром Дмитричем, дети и студент
остановились  и,  вероятно,  поздравили  его  с



ангелом.  Красиво  поводя  плечами,  он  потре-
пал  детей  за  щеки  и  подал  студенту  руку
небрежно, не глядя на него. Должно быть, сту-
дент  похвалил  погоду  и  сравнил  ее  с  петер-
бургской,  потому  что  Петр  Дмитрич  сказал
громко и таким тоном, как будто говорил не с
гостем, а с судебным приставом или со свиде-
телем:

–  Что-с?  У  вас  в  Петербурге  холодно?  А  у
нас  тут,  батенька  мой,  благорастворение  воз-
духов и изобилие плодов земных. А? Что?

И, заложив в карман одну руку и щелкнув
пальцами  другой,  он  зашагал  дальше.  Пока
он  не  скрылся  за  кустами  орешника,  Ольга
Михайловна  всё  время  смотрела  ему  в  заты-
лок  и  недоумевала.  Откуда  у  тридцатичеты-
рехлетнего  человека  эта  солидная,  генераль-
ская  походка?  Откуда  тяжелая,  красивая  по-
ступь?  Откуда  эта  начальническая  вибрация
в голосе, откуда все эти «что-с», «н-да-с» и «ба-
тенька»?

Ольга  Михайловна  вспомнила,  как  она,
чтобы не скучать одной дома,  в первые меся-
цы  замужества  ездила  в  город  на  съезд,  где
иногда вместо ее  крестного отца,  графа Алек-



сея  Петровича,  председательствовал  Петр
Дмитрич. На председательском кресле, в мун-
дире  и  с  цепью  на  груди,  он  совершенно  ме-
нялся.  Величественные  жесты,  громовый  го-
лос,  «что-с»,  «н-да-с»,  небрежный  тон…  Всё
обыкновенное  человеческое,  свое  собствен-
ное, что привыкла видеть в нем Ольга Михай-
ловна дома,  исчезало в  величии,  и  на кресле
сидел не Петр Дмитрич, а какой-то другой че-
ловек, которого все звали господином предсе-
дателем.  Сознание,  что  он –  власть,  мешало
ему покойно сидеть на месте, и он искал слу-
чая,  чтобы  позвонить,  строго  взглянуть  на
публику, крикнуть… Откуда брались близору-
кость  и  глухота,  когда  он вдруг  начинал пло-
хо  видеть  и  слышать  и,  величественно  мор-
щась,  требовал,  чтобы говорили громче и  по-
ближе  подходили  к  столу.  С  высоты  величия
он плохо различал лица и звуки, так что если
бы, кажется, в эти минуты подошла к нему са-
ма Ольга Михайловна, то он и ей бы крикнул:
«Как  ваша  фамилия?»  Свидетелям-крестья-
нам он говорил «ты», на публику кричал так,
что его голос был слышен даже на улице,  а  с
адвокатами  держал  себя  невозможно.  Если



приходилось  говорить  присяжному  поверен-
ному, то Петр Дмитрич сидел к нему несколь-
ко  боком  и  щурил  глаза  в  потолок,  желая
этим  показать,  что  присяжный  поверенный
тут вовсе  не  нужен и что он его  не  признает
и  не  слушает;  если  же  говорил  серо  одетый
частный  поверенный,  то  Петр  Дмитрич  весь
превращался  в  слух  и  измерял  поверенного
насмешливым,  уничтожающим  взглядом:
вот, мол, какие теперь адвокаты! – «Что же вы
хотите  этим  сказать?» –  перебивал  он.  Если
витиеватый  поверенный  употреблял  ка-
кое-нибудь  иностранное  слово  и,  например,
вместо  «фиктивный»  произносил  «фактив-
ный»,  то  Петр  Дмитрич  вдруг  оживлялся  и
спрашивал:  «Что-с?  Как?  Фактивный?  А  что
это значит?» и потом наставительно замечал:
«Не употребляйте тех слов, которых вы не по-
нимаете».  И  поверенный,  кончив  свою  речь,
отходил  от  стола  красный  и  весь  в  поту,  а
Петр  Дмитрич,  самодовольно  улыбаясь,  тор-
жествуя победу, откидывался на спинку крес-
ла.  В  своем  обращении  с  адвокатами  он
несколько  подражал  графу  Алексею  Петрови-
чу,  но  у  графа,  когда  тот,  например,  говорил:



П

«Защита,  помолчите  немножко!» –  это  выхо-
дило  старчески-добродушно  и  естественно,  у
Петра же Дмитрича грубовато и натянуто. 

II 
ослышались  аплодисменты.  Это  молодой
человек  кончил  играть.  Ольга  Михайлов-

на вспомнила про гостей и поторопилась в го-
стиную.

– Я вас заслушалась, – сказала она, подходя
к  пианино. –  Я  вас  заслушалась.  У  вас  удиви-
тельные  способности!  Но  не  находите  ли  вы,
что наш пианино расстроен?

В это время в гостиную входили два гимна-
зиста и с ними студент.

–  Боже  мой,  Митя  и  Коля! –  сказала  про-
тяжно  и  радостно  Ольга  Михайловна,  идя  к
ним навстречу. – Какие большие стали! Даже
не узнаешь вас! А где же ваша мама?

– Поздравляю вас с  именинником, –  начал
развязно  студент, –  и  желаю  всего  лучшего.
Екатерина  Андреевна  поздравляет  и  просит
извинения. Она не совсем здорова.

–  Какая  же  она  недобрая!  Я  ее  весь  день
ждала.  А вы давно из Петербурга? –  спросила



Ольга  Михайловна  студента. –  Какая  теперь
там погода? – и, не дожидаясь ответа, она лас-
ково  взглянула  на  гимназистов  и  повтори-
ла: –  Какие  большие  выросли!  Давно  ли  они
приезжали сюда с няней, а теперь уже гимна-
зисты! Старое старится, а молодое растет… Вы
обедали?

–  Ах,  не  беспокойтесь,  пожалуйста! –  ска-
зал студент.

– Ведь вы не обедали?
– Ради бога, не беспокойтесь!
– Но ведь вы хотите есть? – спросила Ольга

Михайловна  грубым  и  жестким  голосом,
нетерпеливо  и  с  досадой –  это  вышло  у  нее
нечаянно,  но  тотчас  же  она  закашлялась,
улыбнулась, покраснела. – Какие большие вы-
росли! – сказала она мягко.

–  Не  беспокойтесь,  пожалуйста! –  сказал
еще раз студент.

Студент просил не беспокоиться, дети мол-
чали;  очевидно,  все  трое  хотели  есть.  Ольга
Михайловна повела их в столовую и приказа-
ла Василию накрыть на стол.

– Недобрая ваша мама! – говорила она, уса-
живая  их. –  Совсем  меня  забыла.  Недобрая,



недобрая,  недобрая…  Так  и  скажите  ей.  А  вы
на  каком  факультете? –  спросила  она  у  сту-
дента.

– На медицинском.
–  Ну,  а  у  меня  слабость  к  докторам,  пред-

ставьте.  Я  очень жалею,  что мой муж не док-
тор.  Какое  надо  иметь  мужество,  чтобы,  на-
пример,  делать  операции  или  резать  трупы!
Ужасно! Вы не боитесь? Я бы, кажется, умерла
от страха. Вы, конечно, выпьете водки?

– Не беспокойтесь, пожалуйста.
–  С  дороги  нужно,  нужно  выпить.  Я  жен-

щина, да и то пью иногда. А Митя и Коля вы-
пьют  малаги.  Вино  слабенькое,  не  бойтесь.
Какие  они,  право,  молодцы!  Женить  даже
можно.

Ольга  Михайловна  говорила  без  умолку.
Она  по  опыту  знала,  что,  занимая  гостей,  го-
раздо легче и удобнее говорить, чем слушать.
Когда  говоришь,  нет  надобности  напрягать
внимание, придумывать ответы на вопросы и
менять выражение лица. Но она нечаянно за-
дала какой-то серьезный вопрос, студент стал
говорить  длинно,  и  ей  поневоле  пришлось
слушать. Студент знал, что она когда-то была



на курсах, а потому, обращаясь к ней, старал-
ся казаться серьезным.

– Вы на каком факультете? – спросила она,
забыв,  что  однажды  уже  задавала  этот  во-
прос.

– На медицинском.
Ольга  Михайловна  вспомнила,  что  давно

уже не была с дамами.
– Да? Значит,  вы доктором будете? –  сказа-

ла  она,  поднимаясь. –  Это  хорошо.  Я  жалею,
что  сама  не  пошла  на  медицинские  курсы.
Так  вы  тут  обедайте,  господа,  и  выходите  в
сад. Я вас познакомлю с барышнями.

Она вышла и взглянула на часы: было без
пяти минут шесть.  И она удивилась,  что  вре-
мя  идет  так  медленно,  и  ужаснулась,  что  до
полуночи,  когда  разъедутся  гости,  осталось
еще шесть часов. Куда убить эти шесть часов?
Какие  фразы  говорить?  Как  держать  себя  с
мужем?

В гостиной и на террасе не было ни души.
Все гости разбрелись по саду.

«Нужно  будет  предложить  им  до  чая  про-
гулку в березняк или катанье на лодках, – ду-
мала  Ольга  Михайловна,  торопясь  к  крокету,



откуда слышались голоса и смех. – А стариков
усадить играть в винт…»

От крокета навстречу ей шел лакей Григо-
рий с пустыми бутылками.

– Где же барыни? – спросила она.
– В малиннике. Там и барин.
–  А,  господи  боже  мой! –  с  ожесточением

крикнул  кто-то  на  крокете. –  Да  я  же  тысячу
раз же говорил вам то же самое! Чтобы знать
болгар, надо их видеть! Нельзя судить по газе-
там!

От этого ли крика или от чего другого, Оль-
га Михайловна вдруг почувствовала сильную
слабость  во  всем  теле,  особенно  в  ногах  и  в
плечах.  Ей  вдруг  захотелось  не  говорить,  не
слышать, не двигаться.

– Григорий, – сказала она томно и с усили-
ем, –  когда  вы  будете  подавать  чай  или  что-
нибудь,  то,  пожалуйста,  не  обращайтесь  ко
мне, не спрашивайте,  не говорите ни о чем…
Делайте  всё  сами  и…  и  не  стучите  ногами.
Умоляю… Я не могу, потому что…

Она не договорила и пошла дальше к кро-
кету, но по дороге вспомнила о барынях и по-
вернула к малиннику. Небо, воздух и деревья



по-прежнему  хмурились  и  обещали  дождь;
было  жарко  и  душно;  громадные  стаи  ворон,
предчувствуя  непогоду,  с  криком  носились
над  садом.  Чем  ближе  к  огороду,  тем  аллеи
становились  запущеннее,  темнее  и  у́же;  на
одной  из  них,  прятавшейся  в  густой  заросли
диких  груш,  кислиц,  молодых  дубков,  хмеля,
целые облака мелких черных мошек окружи-
ли  Ольгу  Михайловну;  она  закрыла  руками
лицо и стала насильно воображать маленько-
го  человечка…  В  воображении  пронеслись
Григорий,  Митя,  Коля,  лица  мужиков,  прихо-
дивших утром поздравлять…

Послышались чьи-то  шаги,  и  она открыла
глаза. К ней навстречу быстро шел дядя Нико-
лай Николаич.

– Это ты, милая? Очень рад… – начал он, за-
дыхаясь. – На два слова… – Он вытер платком
свой  бритый  красный  подбородок,  потом
вдруг  отступил  шаг  назад,  всплеснул  руками
и выпучил глаза. – Матушка, до каких же пор
это будет продолжаться? – заговорил он быст-
ро, захлебываясь. – Я тебя спрашиваю: где гра-
ницы?  Не  говорю  уже  о  том,  что  его  держи-
мордовские  взгляды[21]  деморализуют  среду,



что  он  оскорбляет  во  мне  и  в  каждом  чест-
ном,  мыслящем  человеке  всё  святое  и  луч-
шее –  не  говорю,  но  пусть  он  будет  хоть  при-
личен!  Что  такое?  Кричит,  рычит,  ломается,
корчит  из  себя  какого-то  Бонапарта,  не  дает
слова сказать… чёрт его знает! Какие-то вели-
чественные  жесты,  генеральский  смех,  снис-
ходительный тон! Да позвольте вас спросить:
кто  он  такой?  Я  тебя  спрашиваю:  кто  он  та-
кой? Муж своей жены, мелкопоместный титу-
ляр,  которому  посчастливилось  жениться  на
богатой!  Выскочка  и  юнкер,  каких  много!
Щедринский  тип!  Клянусь  богом,  что-нибудь
из  двух:  или  он  страдает  манией  величия,
или в самом деле права эта старая, выжившая
из  ума  крыса,  граф  Алексей  Петрович,  когда
говорит, что теперешние дети и молодые лю-
ди поздно становятся  взрослыми и до  сорока
лет играют в извозчики и в генералы!

–  Это  верно,  верно… –  согласилась  Ольга
Михайловна. – Позволь мне пройти.

– Теперь ты рассуди, к чему это поведет? –
продолжал  дядя,  загораживая  ей  дорогу. –
Чем кончится эта игра в консерватизм и в ге-
нералы?  Уже  под  суд  попал!  Попал!  Я  очень



рад! Докричался и достукался до того, что уго-
дил  на  скамью  подсудимых.  И  не  то  чтобы
окружный суд или что, а судебная палата! Ху-
же  этого,  кажется,  и  придумать  нельзя!  Во-
вторых,  со  всеми  рассорился!  Сегодня  имени-
ны, а, погляди, не приехали ни Востряков, ни
Яхонтов, ни Владимиров, ни Шевуд, ни граф…
На  что,  кажется,  консервативнее  графа  Алек-
сея Петровича, да и тот не приехал. И никогда
больше не приедет! Увидишь, что не приедет!

– Ах, боже мой, да я-то тут при чем? – спро-
сила Ольга Михайловна.

– Как при чем? Ты его жена! Ты умна, была
на  курсах,  и  в  твоей  власти  сделать  из  него
честного работника!

–  На  курсах  не  учат,  как  влиять  на  тяже-
лых людей. Я должна буду, кажется, просить у
всех вас извинения, что была на курсах! – ска-
зала  Ольга  Михайловна  резко. –  Послушай,
дядя,  если  у  тебя  целый  день  над  ухом  будут
играть одни и те же гаммы, то ты не усидишь
на месте и сбежишь. Я уж круглый год по це-
лым дням слышу одно и то же,  одно и то же.
Господа, надо же, наконец, иметь сожаление!

Дядя  сделал  очень  серьезное  лицо,  потом



пытливо поглядел на нее и покривил рот на-
смешливою улыбкой.

– Вот оно что! – пропел он старушечьим го-
лосом. –  Виноват-с! –  сказал  он  и  церемонно
раскланялся. –  Если  ты  сама  подпала  под  его
влияние  и  изменила  убеждения,  то  так  бы  и
сказала раньше. Виноват-с!

–  Да,  я  изменила  убеждения! –  крикнула
она. – Радуйся!

– Виноват-с!
Дядя  в  последний  раз  церемонно  покло-

нился,  как-то  вбок,  и,  весь  съежившись,
шаркнул ногой и пошел назад.

«Дурак, –  подумала Ольга Михайловна. –  И
ехал бы себе домой».

Дам  и  молодежь  нашла  она  на  огороде  в
малиннике.  Одни  ели  малину,  другие,  кому
уже надоела малина, бродили по грядам клуб-
ники  или  рылись  в  сахарном  горошке.
Несколько  в  стороне  от  малинника,  около
ветвистой  яблони,  кругом  подпертой  палка-
ми,  повыдерганными  из  старого  палисадни-
ка, Петр Дмитрич косил траву. Волосы его па-
дали  на  лоб,  галстук  развязался,  часовая  це-
почка выпала из петли.  В каждом его шаге и



взмахе косой чувствовались уменье и присут-
ствие  громадной  физической  силы.  Возле
него стояли Любочка и дочери соседа, полков-
ника  Букреева,  Наталья  и  Валентина,  или,
как  их  все  звали,  Ната  и  Вата,  анемичные  и
болезненно-полные  блондинки  лет  16–17,  в
белых  платьях,  поразительно  похожие  друг
на друга. Петр Дмитрич учил их косить.

– Это очень просто… – говорил он. – Нужно
только  уметь  держать  косу  и  не  горячиться,
то  есть  не  употреблять  силы  больше,  чем
нужно.  Вот  так…  Не  угодно  ли  теперь  вам? –
предложил он косу Любочке. – Ну-ка!

Любочка неумело взяла в руки косу,  вдруг
покраснела и засмеялась.

–  Не  робейте,  Любовь  Александровна! –
крикнула Ольга Михайловна так громко, что-
бы  ее  могли  слышать  все  дамы  и  знать,  что
она с ними. –  Не робейте! Надо учиться!  Вый-
дете за толстовца, косить заставит.

Любочка  подняла  косу,  но  опять  засмея-
лась и,  обессилев от смеха,  тотчас же опусти-
ла ее. Ей было стыдно и приятно, что с нею го-
ворят, как с большой. Ната, не улыбаясь и не
робея,  с  серьезным,  холодным  лицом,  взяла



косу,  взмахнула  и  запутала  ее  в  траве;  Вата,
тоже  не  улыбаясь,  серьезная  и  холодная,  как
сестра,  молча  взяла  косу  и  вонзила  ее  в  зем-
лю.  Проделав  это,  обе  сестры  взялись  под  ру-
ки и молча пошли к малине.

Петр Дмитрич смеялся и шалил, как маль-
чик, и это детски-шаловливое настроение, ко-
гда  он  становился  чрезмерно  добродушен,
шло  к  нему  гораздо  более,  чем  что-либо  дру-
гое. Ольга Михайловна любила его таким. Но
мальчишество  его  продолжалось  обыкновен-
но  недолго.  Так  и  на  этот  раз,  пошалив  с  ко-
сой,  он  почему-то  нашел  нужным  придать
своей шалости серьезный оттенок.

–  Когда  я  кошу,  то  чувствую  себя,  знаете
ли, здоровее и нормальнее, – сказал он. – Если
бы  меня  заставили  довольствоваться  одною
только умственной жизнью, то я бы, кажется,
с ума сошел. Чувствую, что я не родился куль-
турным  человеком!  Мне  бы  косить,  пахать,
сеять, лошадей выезжать…

И у Петра Дмитрича с дамами начался раз-
говор  о  преимуществах  физического  труда,  о
культуре,  потом  о  вреде  денег,  о  собственно-
сти.  Слушая  мужа,  Ольга  Михайловна  поче-



му-то вспомнила о своем приданом.
«А  ведь  будет  время, –  подумала  она, –  ко-

гда  он  не  простит  мне,  что  я  богаче  его.  Он
горд  и  самолюбив.  Пожалуй,  возненавидит
меня за то, что многим обязан мне».

Она  остановилась  около  полковника
Букреева,  который  ел  малину  и  тоже  прини-
мал участие в разговоре.

– Пожалуйте, – сказал он, давая дорогу Оль-
ге Михайловне и Петру Дмитричу. – Тут самая
спелая…  Итак-с,  по  мнению  Прудона, –  про-
должал  он,  возвысив  голос, –  собственность
есть воровство.  Но я,  признаться,  Прудона не
признаю и философом его не считаю. Для ме-
ня французы не авторитет, бог с ними!

–  Ну,  что  касается  Прудонов  и  всяких  там
Боклей,[22] то я тут швах, – сказал Петр Дмит-
рич. –  Насчет  философии  обращайтесь  вот  к
ней,  к  моей  супруге.  Она  была  на  курсах  и
всех  этих  Шопенгауэров[23]  и  Прудонов  на-
сквозь…

Ольге  Михайловне  опять  стало  скучно.
Она опять пошла по саду, по узкой тропиноч-
ке, мимо яблонь и груш, и опять у нее был та-
кой вид, как будто шла она по очень важному



делу. А вот изба садовника… На пороге сидела
жена садовника Варвара и ее четверо малень-
ких  ребятишек  с  большими  стрижеными  го-
ловами.  Варвара  тоже  была  беременна  и  со-
биралась родить, по ее вычислениям, к Илье-
пророку.[24]  Поздоровавшись,  Ольга  Михай-
ловна молча оглядела ее и детей и спросила:

– Ну, как ты себя чувствуешь?
– А ничего…
Наступило молчание. Обе женщины молча

как будто понимали друг друга.
–  Страшно  родить  в  первый  раз, –  сказала

Ольга Михайловна, подумав, – мне всё кажет-
ся, что я не перенесу, умру.

–  И  мне  представлялось,  да  вот  жива  же…
Мало ли чего!

Варвара,  беременная  уже  в  пятый  раз  и
опытная,  глядела на свою барыню несколько
свысока  и  говорила  с  нею  наставительным
тоном,  а  Ольга  Михайловна  невольно  чув-
ствовала  ее  авторитет;  ей  хотелось  говорить
о  своем  страхе,  о  ребенке,  об  ощущениях,  но
она боялась, чтобы это не показалось Варваре
мелочным и наивным. И она молчала и жда-
ла, когда сама Варвара скажет что-нибудь.



– Оля,  домой идем! – крикнул из малинни-
ка Петр Дмитрич.

Ольге  Михайловне  нравилось  молчать,
ждать и глядеть на Варвару. Она согласилась
бы  простоять  так,  молча  и  без  всякой  надоб-
ности,  до  самой  ночи.  Но  нужно  было  идти.
Едва  она  отошла  от  избы,  как  уж  к  ней  на-
встречу бежали Любочка, Вата и Ната. Две по-
следние не добежали до нее на целую сажень
и  обе  разом  остановились,  как  вкопанные;
Любочка  же  добежала  и  повисла  к  ней  на
шею.

–  Милая!  Хорошая!  Бесценная! –  заговори-
ла  она,  целуя  ее  в  лицо  и  в  шею. –  Поедемте
чай пить на остров!

– На остров! На остров! – сказали обе разом
одинаковые Вата и Ната, не улыбаясь.

– Но ведь дождь будет, мои милые.
–  Не  будет,  не  будет! –  крикнула  Любочка,

делая  плачущее  лицо. –  Все  согласны  ехать!
Милая, хорошая!

–  Там  все  собираются  ехать  чай  пить  на
остров, – сказал Петр Дмитрич, подходя. – Рас-
порядись…  Мы  все  поедем  на  лодках,  а  само-
вары  и  всё  прочее  надо  отправить  с  прислу-



гой в экипаже.
Он пошел рядом с женой и взял ее под ру-

ку.  Ольге  Михайловне захотелось сказать му-
жу  что-нибудь  неприятное,  колкое,  хотя  бы
даже упомянуть о приданом, чем жестче, тем,
казалось, лучше. Она подумала и сказала:

–  Отчего  это  гарф  Алексей  Петрович  не
приехал? Как жаль!

–  Я  очень  рад,  что  он  не  приехал, –  солгал
Петр  Дмитрич. –  Мне  этот  юродивый  надоел
пуще горькой редьки.

–  Но  ведь  ты  до  обеда  ждал  его  с  таким
нетерпением!



Ч

 
III 

ерез  полчаса  все  гости  уже  толпились  на
берегу  около  свай,  где  были  привязаны

лодки.  Все много говорили,  смеялись и от из-
лишней суеты никак не могли усесться в лод-
ки.  Три  лодки  были  уже  битком  набиты  пас-
сажирами,  а  две  стояли пустые.  От  этих двух
пропали  куда-то  ключи,  и  от  реки  то  и  дело
бегали  во  двор  посланные  поискать  ключей.
Одни  говорили,  что  ключи  у  Григория,  дру-
гие –  что  они  у  приказчика,  третьи  советова-
ли призвать кузнеца и отбить замки. И все го-
ворили разом, перебивая и заглушая друг дру-
га. Петр Дмитрич нетерпеливо шагал по бере-
гу и кричал:

– Это чёрт знает что такое! Ключи должны
всегда  лежать  в  передней  на  окне!  Кто  смел
взять  их  оттуда?  Приказчик  может,  если  ему
угодно, завести себе свою лодку!

Наконец, ключи нашлись. Тогда оказалось,
что  не  хватает  двух  весел.  Снова  поднялась
суматоха. Петр Дмитрич, которому наскучило
шагать,  прыгнул  в  узкий  и  длинный  челн,
выдолбленный  из  тополя,  и,  покачнувшись,



едва не упав в воду, отчалил от берега. За ним
одна за другою, при громком смехе и визге ба-
рышень, поплыли и другие лодки.

Белое облачное небо, прибрежные деревья,
камыши, лодки с людьми и с веслами отража-
лись в воде, как в зеркале; под лодками, дале-
ко в  глубине,  в  бездонной пропасти тоже бы-
ло небо и летали птицы. Один берег, на кото-
ром  стояла  усадьба,  был  высок,  крут  и  весь
покрыт  деревьями;  на  другом,  отлогом,  зеле-
нели  широкие  заливные  луга  и  блестели  за-
ливы.  Проплыли лодки саженей пятьдесят,  и
из-за  печально  склонившихся  верб  на  отло-
гом берегу показались избы, стадо коров; ста-
ли  слышаться  песни,  пьяные  крики  и  звуки
гармоники.

Там и сям по реке шныряли челны рыболо-
вов,  плывших  ставить  на  ночь  свои  переме-
ты. В одном челноке сидели подгулявшие му-
зыканты-любители  и  играли  на  самоделко-
вых скрипках и виолончели.

Ольга Михайловна сидела у руля. Она при-
ветливо  улыбалась  и  много  говорила,  чтобы
занять  гостей,  а  сама  искоса  поглядывала  на
мужа.  Он плыл на  своем челне впереди всех,



стоя и работая одним веслом. Легкий остроно-
сый  челнок,  который  все  гости  звали  душе-
губкой, а сам Петр Дмитрич почему-то Пенде-
раклией,  бежал  быстро;  он  имел  живое,  хит-
рое  выражение  и,  казалось,  ненавидел  тяже-
лого  Петра  Дмитрича  и  ждал  удобной  мину-
ты, чтобы выскользнуть из-под его ног. Ольга
Михайловна посматривала на мужа, и ей бы-
ли  противны  его  красота,  которая  нравилась
всем, затылок, его поза, фамильярное обраще-
ние с  женщинами; она ненавидела всех жен-
щин,  сидевших  в  лодке,  ревновала  и  в  то  же
время каждую минуту вздрагивала и боялась,
чтобы  валкий  челнок  не  опрокинулся  и  не
наделал бед.

– Тише, Петр! – кричала она, и сердце ее за-
мирало от страха. – Садись в лодку! Мы и так
верим, что ты смел!

Беспокоили ее и те люди, которые сидели с
нею  в  лодке.  Всё  это  были  обыкновенные,
недурные люди,  каких много,  но  теперь каж-
дый  из  них  представлялся  ей  необыкновен-
ным  и  дурным.  В  каждом  она  видела  одну
только неправду. «Вот, – думала она, – работа-
ет веслом молодой шатен в золотых очках и с



красивою бородкой, это богатый, сытый и все-
гда  счастливый  маменькин  сынок,  которого
все  считают  честным,  свободомыслящим,  пе-
редовым человеком. Еще года нет, как он кон-
чил  в  университете  и  приехал  на  житье  в
уезд, но уж говорит про себя: „Мы земские де-
ятели“.  Но пройдет год,  и он,  как многие дру-
гие,  соскучится,  уедет  в  Петербург  и,  чтобы
оправдать свое бегство, будет всюду говорить,
что земство никуда не годится и что он обма-
нут. А с другой лодки, не отрывая глаз, глядит
на  него  молодая  жена  и  верит,  что  он  „зем-
ский  деятель“,  как  через  год  поверит  тому,
что земство никуда не годится. А вот полный,
тщательно выбритый господин в соломенной
шляпе с широкою лентой и с дорогою сигарой
в зубах.  Этот любит говорить:  „Пора нам бро-
сить  фантазии  и  приняться  за  дело!“  У  него
иоркширские  свиньи,  бутлеровские  ульи,
рапс,  ананасы,  маслобойня,  сыроварня,  ита-
льянская двойная бухгалтерия. Но каждое ле-
то,  чтобы  осенью  жить  с  любовницей  в  Кры-
му, он продает на сруб свой лес и закладывает
по частям землю. А вот дядюшка Николай Ни-
колаич, который сердит на Петра Дмитрича и



все-таки почему-то не уезжает домой!»
Ольга Михайловна поглядывала на другие

лодки и там она видела одних только неинте-
ресных  чудаков,  актеров  или  недалеких  лю-
дей. Вспомнила она всех, кого только знала в
уезде, и никак не могла вспомнить ни одного
такого  человека,  о  котором могла  бы сказать
или  подумать  хоть  что-нибудь  хорошее.  Все,
казалось  ей,  бездарны,  бледны,  недалеки,  уз-
ки,  фальшивы,  бессердечны,  все  говорили  не
то,  что  думали,  и  делали  не  то,  что  хотели.
Скука  и  отчаяние  душили  ее;  ей  хотелось
вдруг  перестать  улыбаться,  вскочить  и  крик-
нуть: «Вы мне надоели!» и потом прыгнуть из
лодки и поплыть к берегу.

– Господа, возьмем Петра Дмитрича на бук-
сир! – крикнул кто-то.

–  На  буксир!  На  буксир! –  подхватили
остальные. –  Ольга  Михайловна,  берите  на
буксир вашего мужа!

Чтобы взять на буксир, Ольга Михайловна,
сидевшая у руля, должна была не пропустить
момента и ловко схватить Пендераклию у но-
са  за  цепь.  Когда  она  нагибалась  за  цепью,
Петр  Дмитрич  поморщился  и  испуганно  по-



смотрел на нее.
–  Как  бы  ты  не  простудилась  тут! –  сказал

он.
«Если ты боишься за меня и за ребенка, то

зачем же ты меня мучишь?» –  подумала Оль-
га Михайловна.

Петр Дмитрич признал себя побежденным
и, не желая плыть на буксире, прыгнул с Пен-
дераклии в лодку, и без того уж набитую пас-
сажирами, прыгнул так неаккуратно, что лод-
ка  сильно  накренилась,  и  все  вскрикнули  от
ужаса.

«Это он прыгнул, чтобы нравиться женщи-
нам, –  подумала Ольга  Михайловна. –  Он зна-
ет, что это красиво…»

У нее, как думала она, от скуки, досады, от
напряженной  улыбки  и  от  неудобства,  какое
чувствовалось во всем теле, началась дрожь в
руках  и  ногах.  И  чтобы  скрыть  от  гостей  эту
дрожь,  она  старалась  громче  говорить,  сме-
яться, двигаться…

«В  случае,  если  я  вдруг  заплачу, –  думала
она, – то скажу, что у меня болят зубы…»

Но вот, наконец, лодки пристали к острову
«Доброй  Надежды».  Так  назывался  полуост-



ров,  образовавшийся  вследствие  загиба  реки
под  острым  углом,  покрытый  старою  рощей
из березы, дуба, вербы и тополя. Под деревья-
ми  уже  стояли  столы,  дымили  самовары,  и
около  посуды  уже  хлопотали  Василий  и  Гри-
горий, в своих фраках и в белых вязаных пер-
чатках. На другом берегу, против «Доброй На-
дежды»,  стояли  экипажи,  приехавшие  с  про-
визией.  С экипажей корзины и узлы с прови-
зией  переправлялись  на  остров  в  челноке,
очень похожем на Пендераклию. У лакеев, ку-
черов и даже у мужика, который сидел в чел-
ноке,  выражение  лиц  было  торжественное,
именинное,  какое  бывает  только  у  детей  и
прислуги.

Пока Ольга Михайловна заваривала чай и
наливала  первые  стаканы,  гости  занимались
наливкой  и  сладостями.  Потом  же  началась
суматоха, обычная на пикниках во время чае-
пития, очень скучная и утомительная для хо-
зяек.  Едва  Григорий и  Василий успели разне-
сти, как к Ольге Михайловне уже потянулись
руки  с  пустыми  стаканами.  Один  просил  без
сахару,  другой –  покрепче,  третий –  пожиже,
четвертый  благодарил.  И  всё  это  Ольга  Ми-



хайловна должна была помнить и потом кри-
чать:  «Иван  Петрович,  это  вам  без  сахару?»
или:  «Господа,  кто  просил  пожиже?»  Но  тот,
кто  просил  пожиже  или  без  сахару,  уж  не
помнил этого и, увлекшись приятными разго-
ворами,  брал  первый  попавшийся  стакан.  В
стороне  от  стола  бродили,  как  тени,  унылые
фигуры  и  делали  вид,  что  ищут  в  траве  гри-
бов или читают этикеты на коробках, – это те,
которым  не  хватило  стаканов.  «Вы  пили
чай?» – спрашивала Ольга Михайловна, и тот,
к  кому  относился  этот  вопрос,  просил  не  бес-
покоиться  и  говорил:  «Я  подожду»,  хотя  для
хозяйки было удобнее, чтобы гости не ждали,
а торопились.

Одни, занятые разговорами, пили чай мед-
ленно,  задерживая у себя стаканы по получа-
су, другие же, в особенности кто много пил за
обедом, не отходили от стола и выпивали ста-
кан  за  стаканом,  так  что  Ольга  Михайловна
едва  успевала  наливать.  Один  молодой  шут-
ник  пил  чай  вприкуску  и  всё  приговаривал:
«Люблю,  грешный  человек,  побаловать  себя
китайскою  травкой».  То  и  дело  просил  он  с
глубоким вздохом: «Позвольте еще одну чере-



пушечку!»  Пил  он  много,  сахар  кусал  громко
и думал, что всё это смешно и оригинально и
что он отлично подражает купцам.  Никто не
понимал, что все эти мелочи были мучитель-
ны для хозяйки, да и трудно было понять, так
как Ольга Михайловна всё время приветливо
улыбалась и болтала вздор.

А она чувствовала себя нехорошо… Ее раз-
дражали  многолюдство,  смех,  вопросы,  шут-
ник, ошеломленные и сбившиеся с ног лакеи,
дети,  вертевшиеся  около  стола;  ее  раздража-
ло, что Вата похожа на Нату, Коля на Митю и
что  не  разберешь,  кто  из  них  пил  уже  чай,  а
кто  еще  нет.  Она  чувствовала,  что  ее  напря-
женная  приветливая  улыбка  переходит  в
злое  выражение,  и  ей  каждую  минуту  каза-
лось, что она сейчас заплачет.

–  Господа,  дождь! –  крикнул кто-то.  Все по-
смотрели на небо.

–  Да,  в  самом  деле  дождь… –  подтвердил
Петр Дмитрич и вытер щеку.

Небо  уронило  только  несколько  капель,
настоящего  дождя  еще  не  было,  но  гости  по-
бросали  чай  и  заторопились.  Сначала  все  хо-
тели  ехать  в  экипажах,  но  раздумали  и  на-



правились  к  лодкам.  Ольга  Михайловна,  под
предлогом,  что  ей  нужно  поскорее  распоря-
диться  насчет  ужина,  попросила  позволения
отстать от общества и ехать домой в экипаже.

Сидя  в  коляске,  она  прежде  всего  дала  от-
дохнуть  своему  лицу  от  улыбки.  С  злым  ли-
цом она ехала через деревню и с злым лицом
отвечала  на  поклоны  встречных  мужиков.
Приехав  домой,  она  прошла черным ходом к
себе в спальню и прилегла на постель мужа.

– Господи, боже мой, – шептала она, – к че-
му  эта  каторжная  работа?  К  чему  эти  люди
толкутся здесь и делают вид, что им весело? К
чему я улыбаюсь и лгу? Не понимаю, не пони-
маю!

Послышались  шаги  и  голоса.  Это  верну-
лись гости.

«Пусть, –  подумала  Ольга  Михайловна. –  Я
еще полежу».

Но в спальню вошла горничная и сказала:
– Барыня, Марья Григорьевна уезжает!
Ольга  Михайловна  вскочила,  поправила

прическу и поспешила из спальни.
–  Марья  Григорьевна,  что  же  это  такое? –

начала  она  обиженным  голосом,  идя  на-



встречу Марье Григорьевне. –  Куда вы это  то-
ропитесь?

– Нельзя, голубчик, нельзя! Я и так уже за-
сиделась. Меня дома дети ждут.

– Недобрая вы! Отчего же вы детей с собой
не взяли?

–  Милая,  если  позволите,  я  привезу  их  к
вам как-нибудь в будень, но сегодня…

– Ах, пожалуйста, – перебила Ольга Михай-
ловна, –  я  буду  очень  рада!  Дети  у  вас  такие
милые! Поцелуйте их всех… Но, право, вы ме-
ня обижаете! Зачем торопиться, не понимаю!

–  Нельзя,  нельзя…  Прощайте,  милая.  Бере-
гите  себя.  Вы  ведь  в  таком  теперь  положе-
нии…

И  обе  поцеловались.  Проводив  гостью  до
экипажа,  Ольга  Михайловна  пошла  в  гости-
ную  к  дамам.  Там  уж  огни  были  зажжены,  и
мужчины усаживались играть в карты.
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ости  стали  разъезжаться  после  ужина,  в
четверть  первого.  Провожая  гостей,  Ольга

Михайловна стояла на крыльце и говорила:
–  Право,  вы  бы  взяли  шаль!  Становится

немножко свежо. Не дай бог, простудитесь!
–  Не  беспокойтесь,  Ольга  Михайловна! –

отвечали  гости,  усаживаясь. –  Ну,  прощайте!
Смотрите же, мы ждем вас! Не обманите!

– Тпррр! – сдерживал кучер лошадей.
–  Трогай,  Денис!  Прощайте,  Ольга  Михай-

ловна!
– Детей поцелуйте!
Коляска  трогалась  с  места  и  тотчас  же  ис-

чезала  в  потемках.  В  красном  круге,  бросае-
мом  лампою  на  дорогу,  показывалась  новая
пара или тройка нетерпеливых лошадей и си-
луэт  кучера  с  протянутыми  вперед  руками.
Опять  начинались  поцелуи,  упреки  и  прось-
бы  приехать  еще  раз  или  взять  шаль.  Петр
Дмитрич  выбегал  из  передней  и  помогал  да-
мам сесть в коляску.

–  Ты  поезжай  теперь  на  Ефремовщину, –
учил  он  кучера. –  Через  Манькино  ближе,  да



там дорога хуже. Чего доброго, опрокинешь…
Прощайте,  моя  прелесть!  Mille  compliments
[25] вашему художнику!

–  Прощайте,  душечка,  Ольга  Михайловна!
Уходите в комнаты, а то простудитесь! Сыро!

– Тпррр! Балуешься!
– Это какие же у вас лошади? – спрашивал

Петр Дмитрич.
–  В  Великом  посту  у  Хайдарова  купили, –

отвечал кучер.
– Славные конячки…
И  Петр  Дмитрич  хлопал  пристяжную  по

крупу.
– Ну, трогай! Дай бог час добрый!
Наконец  уехал  последний  гость.  Красный

круг  на  дороге  закачался,  поплыл  в  сторону,
сузился и погас – это Василий унес с крыльца
лампу.  В  прошлые разы обыкновенно,  прово-
див гостей, Петр Дмитрич и Ольга Михайлов-
на  начинали  прыгать  в  зале  друг  перед  дру-
гом,  хлопать в  ладоши и петь:  «Уехали!  уеха-
ли! уехали!» Теперь же Ольге Михайловне бы-
ло  не  до  того.  Она  пошла  в  спальню,  разде-
лась и легла в постель.

Ей казалось,  что она уснет тотчас же и бу-



дет  спать  крепко.  Ноги  и  плечи  ее  болезнен-
но  ныли,  голова  отяжелела  от  разговоров,  и
во  всем  теле  по-прежнему  чувствовалось  ка-
кое-то неудобство.  Укрывшись с  головой,  она
полежала  минуты  три,  потом  взглянула  из-
под  одеяла  на  лампадку,  прислушалась  к  ти-
шине и улыбнулась.

–  Хорошо,  хорошо… –  зашептала  она,  под-
гибая  ноги,  которые,  казалось  ей,  оттого,  что
она  много  ходила,  стали  длиннее. –  Спать,
спать…

Ноги  не  укладывались,  всему  телу  было
неудобно,  и  она  повернулась  на  другой  бок.
По спальне с жужжаньем летала большая му-
ха  и  беспокойно  билась  о  потолок.  Слышно
было  также,  как  в  зале  Григорий  и  Василий,
осторожно  ступая,  убирали  столы;  Ольге  Ми-
хайловне  стало  казаться,  что  она  уснет  и  ей
будет удобно только тогда,  когда утихнут эти
звуки.  И она опять нетерпеливо повернулась
на другой бок.

Послышался  из  гостиной  голос  мужа.
Должно  быть,  кто-нибудь  остался  ночевать,
потому что Петр Дмитрич к кому-то обращал-
ся и громко говорил:



– Я не скажу, чтобы граф Алексей Петрович
был фальшивый человек.  Но он поневоле ка-
жется таким, потому что все вы, господа,  ста-
раетесь видеть в нем не то, что он есть на са-
мом деле. В его юродивости видят оригиналь-
ный  ум,  в  фамильярном  обращении –  добро-
душие,  в  полном  отсутствии  взглядов  видят
консерватизм. Допустим даже, что он в самом
деле консерватор восемьдесят четвертой про-
бы. Но что такое в сущности консерватизм?

Петр  Дмитрич,  сердитый  и  на  графа  Алек-
сея  Петровича,  и  на  гостей,  и  на  самого  себя,
отводил теперь душу. Он бранил и графа, и го-
стей, и с досады на самого себя готов был вы-
сказывать  и  проповедовать,  что  угодно.  Про-
водив  гостя,  он  походил  из  угла  в  угол  по  го-
стиной,  прошелся  по  столовой,  по  коридору,
по  кабинету,  потом  опять  по  гостиной,  и  во-
шел в спальню. Ольга Михайловна лежала на
спине,  укрытая  одеялом  только  по  пояс  (ей
уже казалось жарко), и со злым лицом следи-
ла за мухой, которая стучала по потолку.

–  Разве  кто  остался  ночевать? –  спросила
она.

– Егоров.



Петр  Дмитрич  разделся  и  лег  на  свою  по-
стель.  Он  молча  закурил  папиросу  и  тоже
стал следить за мухой. Взгляд его был суров и
беспокоен.  Молча  минут  пять  Ольга  Михай-
ловна  глядела  на  его  красивый  профиль.  Ей
казалось  почему-то,  что  если  бы  муж  вдруг
повернулся  к  ней  лицом  и  сказал:  «Оля,  мне
тяжело!»,  то  она  заплакала  бы  или  засмея-
лась, и ей стало бы легко. Она думала, что но-
ги ноют и всему ее телу неудобно оттого, что
у нее напряжена душа.

– Петр, о чем ты думаешь? – спросила она.
– Так, ни о чем… – ответил муж.
– У тебя в последнее время завелись от ме-

ня какие-то тайны. Это нехорошо.
–  Почему  же  нехорошо? –  ответил  Петр

Дмитрич  сухо  и  не  сразу. –  У  каждого  из  нас
есть своя личная жизнь, должны быть и свои
тайны поэтому.

–  Личная жизнь,  свои тайны… всё  это  сло-
ва! Пойми, что ты меня оскорбляешь! – сказа-
ла  Ольга  Михайловна,  поднимаясь  и  садясь
на  постели. –  Если  у  тебя  тяжело  на  душе,  то
почему ты скрываешь это от меня? И почему
ты находишь более удобным откровенничать



с  чужими  женщинами,  а  не  с  женой?  Я  ведь
слышала, как ты сегодня на пасеке изливался
перед Любочкой.

– Ну, и поздравляю. Очень рад, что слыша-
ла.

Это  значило:  оставь  меня  в  покое,  не  ме-
шай мне думать! Ольга Михайловна возмути-
лась.  Досада,  ненависть  и  гнев,  которые  на-
коплялись  у  нее  в  течение  дня,  вдруг  точно
запенились;  ей хотелось сейчас же,  не  откла-
дывая  до  завтра,  высказать  мужу  всё,  оскор-
бить его, отомстить… Делая над собой усилия,
чтобы не кричать, она сказала:

–  Так  знай  же,  что  все  это  гадко,  гадко  и
гадко!  Сегодня  я  ненавидела  тебя  весь  день –
вот что ты наделал!

Петр Дмитрич тоже поднялся и сел.
–  Гадко,  гадко,  гадко! –  продолжала  Ольга

Михайловна,  начиная  дрожать  всем  телом. –
Меня нечего поздравлять! Поздравь ты лучше
самого  себя!  Стыд,  срам!  Долгался  до  такой
степени, что стыдишься оставаться с женой в
одной комнате! Фальшивый ты человек! Я ви-
жу  тебя  насквозь  и  понимаю  каждый  твой
шаг!



–  Оля,  когда  ты  бываешь  не  в  духе,  то,  по-
жалуйста,  предупреждай  меня.  Тогда  я  буду
спать в кабинете.

Сказавши это, Петр Дмитрич взял подушку
и  вышел  из  спальни.  Ольга  Михайловна  не
предвидела  этого.  Несколько  минут  она  мол-
ча, с открытым ртом и дрожа всем телом, гля-
дела на дверь, за которою скрылся муж, и ста-
ралась  понять,  что  значит  это.  Есть  ли  это
один  из  тех  приемов,  которые  употребляют
в  спорах  фальшивые  люди,  когда  бывают
неправы, или же это оскорбление, обдуманно
нанесенное  ее  самолюбию?  Как  понять?  Оль-
ге  Михайловне  припомнился  ее  двоюродный
брат,  офицер,  веселый малый, который часто
со  смехом  рассказывал  ей,  что  когда  ночью
«супружница  начинает  пилить»  его,  то  он
обыкновенно  берет  подушку  и,  посвистывая,
уходит  к  себе  в  кабинет,  а  жена  остается  в
глупом  и  смешном  положении.  Этот  офицер
женат  на  богатой,  капризной  и  глупой  жен-
щине,  которую  он  не  уважает  и  только  тер-
пит.

Ольга Михайловна вскочила с постели. По
ее мнению, теперь ей оставалось только одно:



поскорее  одеться  и  навсегда  уехать  из  этого
дома.  Дом  был  ее  собственный,  но  тем  хуже
для Петра Дмитрича. Не рассуждая, нужно это
или нет,  она быстро пошла в  кабинет,  чтобы
сообщить  мужу  о  своем  решении  («Бабья  ло-
гика!» – мелькнуло у нее в мыслях) и сказать
ему  на  прощанье  еще  что-нибудь  оскорби-
тельное, едкое…

Петр  Дмитрич  лежал  на  диване  и  делал
вид, что читает газету. Возле него на стуле го-
рела свеча. Из-за газеты не было видно его ли-
ца.

–  Потрудитесь мне объяснить,  что это зна-
чит? Я вас спрашиваю!

– Вас… – передразнил Петр Дмитрич, не по-
казывая  лица. –  Надоело,  Ольга!  Честное  сло-
во, я утомлен, и мне теперь не до этого… Зав-
тра будем браниться.

–  Нет,  я  тебя  отлично  понимаю! –  продол-
жала  Ольга  Михайловна. –  Ты  меня  ненави-
дишь! Да,  да! Ты меня ненавидишь за то,  что
я  богаче  тебя!  Ты  никогда  не  простишь  мне
этого и всегда будешь лгать мне! («Бабья логи-
ка!» – опять мелькнуло в ее мыслях.) Сейчас, я
знаю, ты смеешься надо мной… Я даже увере-



на,  что  ты  и  женился  на  мне  только  затем,
чтобы иметь ценз и этих подлых лошадей… О,
я несчастная!

Петр Дмитрич уронил газету и приподнял-
ся. Неожиданное оскорбление ошеломило его.
Он  детски-беспомощно  улыбнулся,  растерян-
но  поглядел  на  жену  и,  точно  защищая  себя
от ударов, протянул к ней руки и сказал умо-
ляюще:

– Оля!
И  ожидая,  что  она  скажет  еще  что-нибудь

ужасное, он прижался к спинке дивана, и вся
его  большая  фигура  стала  казаться  такою  же
беспомощно-детскою, как и улыбка.

– Оля, как ты могла это сказать? – прошеп-
тал он.

Ольга Михайловна опомнилась. Она вдруг
почувствовала  свою  безумную  любовь  к  это-
му человеку, вспомнила, что он ее муж, Петр
Дмитрич, без которого она не может прожить
ни  одного  дня  и  который  ее  любит  тоже
безумно. Она зарыдала громко, не своим голо-
сом, схватила себя за голову и побежала назад
в спальню.

Она  упала  в  постель,  и  мелкие,  истериче-



ские  рыдания,  мешающие  дышать,  от  кото-
рых  сводит  руки  и  ноги,  огласили  спальню.
Вспомнив,  что через три-четыре комнаты но-
чует гость,  она спрятала голову под подушку,
чтобы  заглушить  рыдания,  но  подушка  сва-
лилась на пол, и сама она едва не упала, когда
нагнулась  за  ней;  потянула  она  к  лицу  одея-
ло, но руки не слушались и судорожно рвали
всё, за что она хваталась.

Ей  казалось,  что  всё  уже  пропало,  что
неправда,  которую  она  сказала  для  того,  что-
бы оскорбить мужа, разбила вдребезги всю ее
жизнь.  Муж  не  простит  ее.  Оскорбление,  ко-
торое  она  нанесла  ему,  такого  сорта,  что  его
не  сгладишь  никакими  ласками,  ни  клятва-
ми… Как она убедит мужа, что сама не верила
тому, что говорила?

–  Кончено,  кончено! –  кричала  она,  не  за-
мечая, что подушка опять свалилась на пол. –
Ради бога, ради бога!

Должно  быть,  разбуженные  ее  криками,
уже проснулись гость и прислуга; завтра весь
уезд будет знать,  что с  нею была истерика,  и
все  обвинят  в  этом  Петра  Дмитрича.  Она  де-
лала  усилия,  чтобы  сдержать  себя,  но  рыда-



ния с каждою минутой становились всё гром-
че и громче.

–  Ради  бога! –  кричала  она  не  своим  голо-
сом и не понимала, для чего кричит это. – Ра-
ди бога!

Ей  показалось,  что  под  нею  провалилась
кровать  и  ноги  завязли  в  одеяле.  Вошел  в
спальню Петр Дмитрич в халате и со свечой в
руках.

– Оля, полно! – сказал он.
Она  поднялась  и,  стоя  в  постели  на  коле-

нях, жмурясь от свечи, выговорила сквозь ры-
дания:

– Пойми… пойми…
Ей  хотелось  сказать,  что  ее  замучили  го-

сти, его ложь, ее ложь, что у нее накипело, но
она могла только выговорить:

– Пойми… пойми!
– На, выпей! – сказал он, подавая ей воды.
Она  послушно  взяла  стакан  и  стала  пить,

но вода расплескалась и полилась ей на руки,
грудь, колени… «Должно быть, я теперь ужас-
но  безобразна!» –  подумала  она.  Петр  Дмит-
рич, молча, уложил ее в постель и укрыл оде-
ялом, потом взял свечу и вышел.



–  Ради  бога! –  крикнула  опять  Ольга  Ми-
хайловна. – Петр, пойми, пойми!

Вдруг  что-то  сдавило  ее  внизу  живота  и
спины с такой силой, что плач ее оборвался и
она от боли укусила подушку. Но боль тотчас
же отпустила ее, и она опять зарыдала.

Вошла горничная и, поправляя на ней оде-
яло, спросила встревоженно:

– Барыня, голубушка, что с вами?
–  Убирайтесь  отсюда! –  строго  сказал  Петр

Дмитрич, подходя к постели.
–  Пойми,  пойми… –  начала  Ольга  Михай-

ловна.
– Оля, прошу тебя, успокойся! – сказал он. –

Я  не  хотел  тебя  обидеть.  Я  не  ушел  бы  из
спальни, если бы знал, что это на тебя так по-
действует.  Мне  просто  было  тяжело.  Говорю
тебе как честный человек…

– Пойми… Ты лгал, я лгала…
– Я понимаю… Ну, ну, будет! Я понимаю… –

говорил  Петр  Дмитрич  нежно,  садясь  на  ее
постель. –  То  сказала  ты  сгоряча,  понятно…
Клянусь богом, я люблю тебя больше всего на
свете  и,  когда  женился  на  тебе,  ни  разу  не
вспомнил, что ты богата. Я бесконечно любил



и только… Уверяю тебя. Никогда я не нуждал-
ся и не знал цены деньгам, а потому не умею
чувствовать  разницу  между  твоим  состояни-
ем и  моим.  Мне всегда  казалось,  что  мы оди-
наково богаты. А что я в мелочах фальшивил,
то это… конечно, правда. Жизнь у меня до сих
пор была устроена так несерьезно, что как-то
нельзя  было  обойтись  без  мелкой  лжи.  Мне
теперь  самому  тяжело.  Оставим  этот  разго-
вор, бога ради!..

Ольга  Михайловна  опять  почувствовала
сильную боль и схватила мужа за рукав.

–  Больно,  больно,  больно… –  сказала  она
быстро. – Ах, больно!

– Чёрт бы взял этих гостей! –  пробормотал
Петр  Дмитрич,  поднимаясь. –  Ты  не  должна
была  ездить  сегодня  на  остров! –  крикнул
он. –  И  как  это  я,  дурак,  не  остановил  тебя?
Господи, боже мой!

Он досадливо почесал себе голову,  махнул
рукой и вышел из спальни.

Потом он несколько раз входил,  садился к
ней  на  кровать  и  говорил  много,  то  очень
нежно, то сердито, но она плохо слышала его.
Рыдания  чередовались  у  нее  с  страшною  бо-



лью,  и  каждая  новая  боль  была  сильнее  и
продолжительнее. Сначала во время боли она
задерживала  дыхание  и  кусала  подушку,  но
потом стала  кричать  неприличным,  раздира-
ющим  голосом.  Раз,  увидев  около  себя  мужа,
она  вспомнила,  что  оскорбила  его,  и,  не  рас-
суждая,  бред  ли  это  или  настоящий  Петр
Дмитрич, схватила обеими руками его руку и
стала целовать ее.

–  Ты лгал,  я  лгала… –  начала она оправды-
ваться. – Пойми, пойми… Меня замучили, вы-
вели из терпенья…

– Оля, мы тут не одни! – сказал Петр Дмит-
рич.

Ольга  Михайловна  приподняла  голову  и
увидела  Варвару,  которая  стояла  на  коленях
около  комода  и  выдвигала  нижний  ящик.
Верхние  ящики  были  уже  выдвинуты.  Кон-
чив с комодом, Варвара поднялась и, красная
от  напряжения,  с  холодным,  торжественным
лицом принялась отпирать шкатулку.

–  Марья,  не  отопру! –  сказала  она  шёпо-
том. – Отопри, что ли.

Горничная  Марья  ковыряла  ножницами  в
подсвечнике,  чтобы  вставить  новую  свечу;



она подошла к Варваре и помогла ей отпереть
шкатулку.

– Чтоб ничего запертого не было… – шепта-
ла  Варвара. –  Отопри,  мать  моя,  и  этот  коро-
бок. Барин, – обратилась она к Петру Дмитри-
чу, – вы бы послали к отцу Михаилу, чтоб цар-
ские врата отпер! Надо!

–  Делайте,  что  хотите, –  сказал  Петр  Дмит-
рич,  прерывисто  дыша, –  только  ради  бога
скорей  доктора  или  акушерку!  Поехал  Васи-
лий?  Пошли  еще  кого-нибудь.  Пошли  своего
мужа!

«Я  рожу», –  сообразила  Ольга  Михайлов-
на. –  Варвара, –  простонала  она, –  но  ведь  он
родится не живой!

–  Ничего,  ничего,  барыня… –  зашептала
Варвара. –  Бог  даст,  живой  бундить  (так  она
выговаривала слово «будет»)! Бундить живой.

Когда  Ольга  Михайловна  в  другой  раз  оч-
нулась  от  боли,  то  уж  не  рыдала  и  не  мета-
лась,  а  только стонала.  От стонов она не мог-
ла  удержаться  даже  в  те  промежутки,  когда
не  было  боли.  Свечи  еще  горели,  но  уже
сквозь шторы пробивался утренний свет.  Бы-
ло,  вероятно,  около  пяти  часов  утра.  В  спаль-



не  за  круглым  столиком  сидела  какая-то
незнакомая  женщина  в  белом  фартуке  и  с
очень  скромною  физиономией.  По  выраже-
нию  ее  фигуры  видно  было,  что  она  давно
уже сидит. Ольга Михайловна догадалась, что
это акушерка.

– Скоро кончится? – спросила она и в своем
голосе  услышала  какую-то  особую,  незнако-
мую ноту, какой раньше у нее никогда не бы-
ло. «Должно быть, я умираю от родов», – поду-
мала она.

В  спальню  осторожно  вошел  Петр  Дмит-
рич,  одетый, как днем,  и стал у окна,  спиной
к жене. Он приподнял штору и поглядел в ок-
но.

– Какой дождь! – сказал он.
–  А  который час? –  спросила Ольга  Михай-

ловна, чтобы еще раз услышать в своем голо-
се незнакомую нотку.

– Без четверти шесть, – отвечала акушерка.
«А  что,  если  я  в  самом  деле  умираю? –  по-

думала  Ольга  Михайловна,  глядя  на  голову
мужа  и  на  оконные  стекла,  по  которым  сту-
чал  дождь. –  Как  он  без  меня  будет  жить?  С
кем  он  будет  чай  пить,  обедать,  разговари-



вать по вечерам, спать?»
И  он  показался  ей  маленьким,  осиротев-

шим;  ей стало жаль его  и захотелось сказать
ему  что-нибудь  приятное,  ласковое,  утеши-
тельное. Она вспомнила, как он весною соби-
рался  купить  себе  гончих  и  как  она,  находя
охоту забавой жестокой и опасной, помешала
ему сделать это.

– Петр, купи себе гончих! – простонала она.
Он  опустил  штору  и  подошел  к  постели,

хотел что-то сказать, но в это время Ольга Ми-
хайловна  почувствовала  боль  и  вскрикнула
неприличным, раздирающим голосом.

От  боли,  частых  криков  и  стонов  она  оту-
пела.  Она  слышала,  видела,  иногда  говорила,
но  плохо  понимала  и  сознавала  только,  что
ей  больно  или  сейчас  будет  больно.  Ей  каза-
лось, что именины были уже давно-давно, не
вчера, а как будто год назад, и что ее новая бо-
левая  жизнь  продолжается  дольше,  чем  ее
детство,  ученье  в  институте,  курсы,  замуже-
ство,  и  будет  продолжаться  еще  долго-долго,
без  конца.  Она видела,  как акушерке принес-
ли чай, как позвали ее в полдень завтракать,
а  потом  обедать;  видела,  как  Петр  Дмитрич



привык входить,  стоять подолгу у  окна и вы-
ходить,  как  привыкли  входить  какие-то  чу-
жие мужчины, горничная, Варвара… Варвара
говорила  только  «бундить,  бундить»  и  серди-
лась,  когда  кто-нибудь  задвигал  ящики  в  ко-
моде. Ольга Михайловна видела, как в комна-
те и в окнах менялся свет: то он был сумереч-
ный,  то  мутный,  как  туман,  то  ясный,  днев-
ной,  какой  был  вчера  за  обедом,  то  опять  су-
меречный…  И  каждая  из  этих  перемен  про-
должалась так же долго, как детство, ученье в
институте, курсы…

Вечером  два  доктора –  один  костлявый,
лысый,  с  широкою  рыжею  бородою,  другой  с
еврейским  лицом,  черномазый  и  в  дешевых
очках –  делали  Ольге  Михайловне  какую-то
операцию.  К  тому,  что  чужие мужчины каса-
лись ее тела, она относилась совершенно рав-
нодушно. У нее уже не было ни стыда,  ни во-
ли, и каждый мог делать с нею, что хотел. Ес-
ли бы в это время кто-нибудь бросился на нее
с  ножом  или  оскорбил  Петра  Дмитрича,  или
отнял бы у нее права на маленького человеч-
ка, то она не сказала бы ни одного слова.

Во  время  операции  ей  дали  хлороформу.



«Я

Когда  она  потом  проснулась,  боли  всё  еще
продолжались  и  были  невыносимы.  Была
ночь.  И  Ольга  Михайловна  вспомнила,  что
точно  такая  же  ночь  с  тишиною,  с  лампад-
кой,  с  акушеркой,  неподвижно сидящей у по-
стели,  с  выдвинутыми  ящиками  комода,  с
Петром  Дмитричем,  стоящим  у  окна,  была
уже, но когда-то очень, очень давно… 

V 
 не  умерла»… –  подумала  Ольга  Михай-
ловна, когда опять стала понимать окру-

жающее и когда болей уже не было.
В два настежь открытые окна спальни гля-

дел ясный летний день;  в  саду  за  окнами,  не
умолкая  ни  на  одну  секунду,  кричали  воро-
бьи и сороки.

Ящики  в  комоде  были  уже  заперты,  по-
стель  мужа  прибрана.  Не  было  в  спальне  ни
акушерки,  ни  Варвары,  ни  горничной;  один
только  Петр  Дмитрич  по-прежнему  стоял
неподвижно у окна и глядел в сад. Не слышно
было  детского  плача,  никто  не  поздравлял  и
не  радовался,  очевидно,  маленький  челове-
чек родился не живой.



– Петр! – окликнула Ольга Михайловна му-
жа.

Петр  Дмитрич  оглянулся.  Должно  быть,  с
того  времени,  как  уехал  последний  гость  и
Ольга  Михайловна  оскорбила  своего  мужа,
прошло  очень  много  времени,  так  как  Петр
Дмитрич заметно осунулся и похудел.

–  Что  тебе? –  спросил  он,  подойдя  к  посте-
ли.

Он  глядел  в  сторону,  шевелил  губами  и
улыбался детски-беспомощно.

– Всё уже кончилось? – спросила Ольга Ми-
хайловна.

Петр Дмитрич хотел что-то ответить, но гу-
бы  его  задрожали,  и  рот  покривился  старче-
ски, как у беззубого дяди Николая Николаича.

– Оля! – сказал он, ломая руки, и из глаз его
вдруг  брызнули  крупные  слезы. –  Оля!  Не
нужно  мне  ни  твоего  ценза,  ни  съездов  (он
всхлипнул)…  ни  особых  мнений,  ни  этих  го-
стей,  ни  твоего  приданого…  ничего  мне  не
нужно! Зачем мы не берегли нашего ребенка?
Ах, да что говорить!

Он махнул рукой и вышел из спальни.
А  для  Ольги  Михайловны  было  уже  реши-



тельно всё равно.  В голове у  нее стоял туман
от хлороформа, на душе было пусто… То тупое
равнодушие к жизни, какое было у нее, когда
два  доктора  делали  ей  операцию,  всё  еще  не
покидало ее.



С

Припадок  
I 

тудент-медик Майер и ученик московского
училища  живописи,  ваяния  и  зодчества

Рыбников  пришли  как-то  вечером  к  своему
приятелю студенту-юристу Васильеву и пред-
ложили ему сходить с ними в С –  в переулок.
Васильев сначала долго не соглашался, но по-
том оделся и пошел с ними.

Падших  женщин  он  знал  только  пона-
слышке и из книг, и в тех домах, где они жи-
вут, не был ни разу в жизни. Он знал, что есть
такие  безнравственные  женщины,  которые
под  давлением  роковых  обстоятельств –  сре-
ды, дурного воспитания, нужды и т. п. вынуж-
дены бывают продавать за деньги свою честь.
Они не знают чистой любви, не имеют детей,
не  правоспособны;  матери  и  сестры  оплаки-
вают  их,  как  мертвых,  наука  третирует  их,
как зло, мужчины говорят им ты. Но, несмот-
ря на всё это, они не теряют образа и подобия
божия. Все они сознают свой грех и надеются



на спасение. Средствами, которые ведут к спа-
сению,  они  могут  пользоваться  в  самых  ши-
роких  размерах.  Правда,  общество  не  проща-
ет  людям  прошлого,  но  у  бога  святая  Мария
Египетская считается не ниже других святых.
[26] Когда Васильеву приходилось по костюму
или  по  манерам  узнавать  на  улице  падшую
женщину или видеть  ее  изображение в  юмо-
ристическом журнале, то всякий раз он вспо-
минал одну историю, где-то и когда-то им вы-
читанную: какой-то молодой человек, чистый
и  самоотверженный,  полюбил  падшую  жен-
щину  и  предложил  ей  стать  его  женою,  она
же,  считая  себя  недостойною  такого  счастия,
отравилась.

Васильев жил в одном из переулков, выхо-
дящих  на  Тверской  бульвар.  Когда  он  вышел
с  приятелями  из  дому,  было  около  11  часов.
Недавно шел первый снег, и всё в природе на-
ходилось под властью этого молодого снега. В
воздухе  пахло  снегом,  под  ногами  мягко  хру-
стел  снег,  земля,  крыши,  деревья,  скамьи  на
бульварах – всё было мягко, бело, молодо, и от
этого  дома  выглядывали  иначе,  чем  вчера,
фонари  горели  ярче,  воздух  был  прозрачней,



экипажи  стучали  глуше,  и  в  душу  вместе  со
свежим,  легким  морозным  воздухом  проси-
лось чувство, похожее на белый, молодой, пу-
шистый снег.

–  «Невольно  к  этим  грустным  берегам,[27]
 – запел медик приятным тенором, – меня вле-
чет неведомая сила…»

–  «Вот  мельница… –  подтянул  ему  худож-
ник. – Она уж развалилась…»

–  «Вот  мельница…  Она  уж  развали-
лась…», –  повторил медик,  поднимая брови и
грустно покачивая головою.

Он  помолчал,  потер  лоб,  припоминая  сло-
ва,  и запел громко и так хорошо,  что на него
оглянулись прохожие:

– «Здесь некогда меня встречала свободно-
го свободная любовь…»

Все  трое  зашли  в  ресторан  и,  не  снимая
пальто, выпили у буфета по две рюмки водки.
Перед  тем,  как  выпить  по  второй,  Васильев
заметил  у  себя  в  водке  кусочек  пробки,  под-
нес рюмку к глазам, долго глядел в нее и бли-
зоруко хмурился. Медик не понял его выраже-
ния и сказал:

–  Ну,  что  глядишь?  Пожалуйста,  без  фило-



софии! Водка дана,  чтобы пить ее,  осетрина –
чтобы  есть,  женщины –  чтобы  бывать  у  них,
снег –  чтобы  ходить  по  нем.  Хоть  один  вечер
поживи по-человечески!

– Да я ничего… – сказал Васильев, смеясь. –
Разве я отказываюсь?

От  водки  у  него  потеплело  в  груди.  Он  с
умилением глядел на своих приятелей, любо-
вался  ими  и  завидовал.  Как  у  этих  здоровых,
сильных,  веселых  людей  всё  уравновешено,
как в их умах и душах всё законченно и глад-
ко! Они и поют, и страстно любят театр, и ри-
суют, и много говорят, и пьют, и голова у них
не болит на другой день после этого; они и по-
этичны,  и  распутны,  и  нежны,  и  дерзки;  они
умеют и работать, и возмущаться, и хохотать
без  причины,  и  говорить  глупости;  они  горя-
чи,  честны,  самоотверженны  и  как  люди  ни-
чем  не  хуже  его,  Васильева,  который  сторо-
жит  каждый  свой  шаг  и  каждое  свое  слово,
мнителен,  осторожен  и  малейший  пустяк  го-
тов возводить на степень вопроса. И ему захо-
телось  хоть  один  вечер  пожить  так,  как  жи-
вут  приятели,  развернуться,  освободить  себя
от собственного контроля. Понадобится водку



пить?  Он  будет  пить,  хотя  бы  завтра  у  него
лопнула  голова  от  боли.  Его  ведут  к  женщи-
нам? Он идет. Он будет хохотать, дурачиться,
весело отвечать на затрогивания прохожих…

Вышел  он  из  ресторана  со  смехом.  Ему
нравились  его  приятели –  один  в  помятой
широкополой шляпе с претензией на художе-
ственный  беспорядок,  другой  в  котиковой
шапочке, человек не бедный, но с претензией
на принадлежность к ученой богеме; нравил-
ся  ему  снег,  бледные  фонарные  огни,  резкие,
черные  следы,  какие  оставляли  по  первому
снегу  подошвы  прохожих;  нравился  ему  воз-
дух и особенно этот прозрачный, нежный, на-
ивный,  точно  девственный  тон,  какой  в  при-
роде  можно  наблюдать  только  два  раза  в  го-
ду:  когда  всё  покрыто  снегом  и  весною  в  яс-
ные  дни  или  в  лунные  вечера,  когда  на  реке
ломает лед.

– «Невольно к этим грустным берегам, – за-
пел  он  вполголоса, –  меня  влечет  неведомая
сила…»

И всю дорогу почему-то у него и у его прия-
телей  не  сходил  с  языка  этот  мотив,  и  все
трое  напевали  его  машинально,  не  в  такт



друг другу.
Воображение  Васильева  рисовало,  как  ми-

нут через десять он и его приятели постучат-
ся в дверь, как они по темным коридорчикам
и по темным комнатам будут красться к жен-
щинам,  как  он,  воспользовавшись  потемка-
ми,  чиркнет  спичкой  и  вдруг  осветит  и  уви-
дит  страдальческое  лицо  и  виноватую  улыб-
ку.  Неведомая  блондинка  или  брюнетка  на-
верное  будет  с  распущенными  волосами  и  в
белой ночной кофточке; она испугается света,
страшно  сконфузится  и  скажет:  «Ради  бога,
что  вы  делаете!  Потушите!»  Всё  это  страшно,
но любопытно и ново.



П

 
II 

риятели с Трубной площади повернули на
Грачевку  и  скоро  вошли  в  переулок,  о  ко-

тором  Васильев  знал  только  понаслышке.
Увидев  два  ряда  домов  с  ярко  освещенными
окнами  и  с  настежь  открытыми  дверями,
услышав  веселые  звуки  роялей  и  скрипок –
звуки, которые вылетали из всех дверей и ме-
шались в странную путаницу, похожую на то,
как  будто  где-то  в  потемках,  над  крышами,
настраивался  невидимый  оркестр,  Васильев
удивился и сказал:

– Как много домов!
– Это что! – сказал медик. – В Лондоне в де-

сять  раз  больше.  Там  около  ста  тысяч  таких
женщин.

Извозчики сидели на козлах так же покой-
но и равнодушно, как и во всех переулках; по
тротуарам шли такие же прохожие,  как и на
других улицах. Никто не торопился, никто не
прятал  в  воротник  своего  лица,  никто  не  по-
качивал укоризненно головой… И в этом рав-
нодушии,  в  звуковой  путанице  роялей  и
скрипок,  в  ярких окнах,  в  настежь открытых



дверях  чувствовалось  что-то  очень  откровен-
ное,  наглое,  удалое  и  размашистое.  Должно
быть,  во  время  оно  на  рабовладельческих
рынках было так же весело и шумно и лица и
походка  людей  выражали  такое  же  равноду-
шие.

–  Начнем  с  самого  начала, –  сказал  худож-
ник.

Приятели  вошли  в  узкий  коридорчик,
освещенный  лампою  с  рефлектором.  Когда
они отворили дверь, то в передней с желтого
дивана  лениво  поднялся  человек  в  черном
сюртуке, с небритым лакейским лицом и с за-
спанными  глазами.  Тут  пахло,  как  в  прачеч-
ной,  и  кроме  того  еще  уксусом.  Из  передней
вела  дверь  в  ярко  освещенную  комнату.  Ме-
дик и художник остановились в этой двери и,
вытянув шеи, оба разом заглянули в комнату.

–  Бона-сэра,  сеньеры,  риголетто-гугено-
ты-травиата! –  начал  художник,  театрально
раскланиваясь.

– Гаванна-таракано-пистолето! – сказал ме-
дик,  прижимая  к  груди  свою  шапочку  и  низ-
ко кланяясь.

Васильев стоял позади них. Ему тоже хоте-



лось  театрально  раскланяться  и  сказать  что-
нибудь  глупое,  но  он  только  улыбался,  чув-
ствовал  неловкость,  похожую  на  стыд,  и  с
нетерпением  ждал,  что  будет  дальше.  В  две-
рях  показалась  маленькая  блондинка  лет
17–18, стриженая, в коротком голубом платье
и с белым аксельбантом на груди.

– Что ж вы в дверях стоите? – сказала она. –
Снимите ваши пальты и входите в залу.

Медик  и  художник,  продолжая  говорить
по-итальянски,  вошли  в  залу.  Васильев  нере-
шительно пошел за ними.

– Господа, снимайте ваши пальты! – сказал
строго лакей. – Так нельзя.

Кроме  блондинки,  в  зале  была  еще  одна
женщина,  очень  полная  и  высокая,  с  нерус-
ским  лицом  и  с  обнаженными  руками.  Она
сидела около рояля и раскладывала у себя на
коленях  пасьянс.  На  гостей  она  не  обратила
никакого внимания.

–  Где  же  остальные  барышни? –  спросил
медик.

–  Они  чай  пьют, –  сказала  блондинка. –
Степан, –  крикнула  она, –  пойди  скажи  ба-
рышням, что студенты пришли!



Немного  погодя  в  залу  вошла  третья  ба-
рышня. Эта была в ярко-красном платье с си-
ними полосами.  Лицо ее  было густо  и  неуме-
ло накрашено, лоб прятался за волосами, гла-
за  глядели  не  мигая  и  испуганно.  Войдя,  она
тотчас же запела сильным, грубым контраль-
то какую-то песню. За нею показалась четвер-
тая барышня, за нею пятая…

Во всем этом Васильев не видел ничего ни
нового,  ни  любопытного.  Ему  казалось,  что
эту  залу,  рояль,  зеркало  в  дешевой  золотой
раме,  аксельбант,  платье  с  синими полосами
и  тупые,  равнодушные  лица  он  видел  уже
где-то  и  не  один  раз.  Потемок  же,  тишины,
тайны,  виноватой  улыбки,  всего  того,  что
ожидал  он  здесь  встретить  и  что  пугало  его,
он не видел даже тени.

Всё было обыкновенно, прозаично и неин-
тересно.  Одно  только  слегка  раздражало  его
любопытство – это страшная, словно нарочно
придуманная безвкусица, какая видна была в
карнизах,  в  нелепых  картинах,  в  платьях,  в
аксельбанте.  В  этой  безвкусице  было  что-то
характерное, особенное.

«Как всё бедно и глупо! – думал Васильев. –



Что во всей этой чепухе, которую я теперь ви-
жу,  может  искусить  нормального  человека,
побудить  его  совершить  страшный  грех –  ку-
пить  за  рубль  живого  человека?  Я  понимаю
любой  грех  ради  блеска,  красоты,  грации,
страсти,  вкуса,  но  тут-то  что?  Ради  чего  тут
грешат? Впрочем… не надо думать!»

–  Борода,  угостите  портером! –  обратилась
к нему блондинка.

Васильев вдруг сконфузился.
–  С  удовольствием… –  сказал  он,  вежливо

кланяясь. – Только извините, сударыня, я… я с
вами пить не буду. Я не пью.

Минут через пять приятели шли уже в дру-
гой дом.

–  Ну,  зачем  ты  потребовал  портеру? –  сер-
дился  медик. –  Миллионщик  какой!  Бросил
шесть рублей, так, здорово-живешь, на ветер!

–  Если  она  хочет,  то  отчего  же  не  сделать
ей  этого  удовольствия? –  оправдывался  Васи-
льев.

– Ты доставил удовольствие не ей, а хозяй-
ке.  Требовать от  гостей угощения приказыва-
ют им хозяйки, которым это выгодно.

– «Вот мельница… – запел художник. – Она



уж развалилась…»
Придя  в  другой  дом,  приятели  постояли

только в передней, но в залу не входили. Так
же, как и в первом доме, в передней с дивана
поднялась  фигура  в  сюртуке  и  с  заспанным
лакейским  лицом.  Глядя  на  этого  лакея,  на
его лицо и поношенный сюртук, Васильев по-
думал:  «Сколько  должен  пережить  обыкно-
венный,  простой  русский  человек,  прежде
чем судьба забрасывает его сюда в лакеи? Где
он  был  раньше  и  что  делал?  Что  ждет  его?
Женат ли он? Где его мать и знает ли она, что
он  служит  тут  в  лакеях?»  И  уж  Васильев
невольно  в  каждом  доме  обращал  свое  вни-
мание  прежде  всего  на  лакея.  В  одном  из  до-
мов,  кажется,  в  четвертом  по  счету,  был  ла-
кей  маленький,  тщедушный,  сухой,  с  цепоч-
кой  на  жилетке.  Он  читал  «Листок»[28]  и  не
обратил  никакого  внимания  на  вошедших.
Поглядев на его лицо, Васильев почему-то по-
думал,  что  человек  с  таким  лицом  может  и
украсть, и убить, и дать ложную клятву. А ли-
цо  в  самом  деле  было  интересное:  большой
лоб,  серые  глаза,  приплюснутый  носик,  мел-
кие,  стиснутые  губы,  а  выражение  тупое  и  в



Х

то же время наглое, как у молодой гончей со-
баки,  когда  она  догоняет  зайца.  Васильев  по-
думал,  что  хорошо  бы  потрогать  этого  лакея
за  волосы:  жесткие они или мягкие?  Должно
быть, жесткие, как у собаки. 

III 
удожник  оттого,  что  выпил  два  стакана
портеру,  как-то  вдруг  опьянел  и  неесте-

ственно оживился.
– Пойдемте в другой! – командовал он, раз-

махивая  руками. –  Я  вас  поведу  в  самый  луч-
ший!

Приведя приятелей в тот дом, который, по
его мнению, был самым лучшим, он изъявил
настойчивое  желание  танцевать  кадриль.
Медик  стал  ворчать  на  то,  что  музыкантам
придется  платить  рубль,  но  согласился  быть
vis-à-vis. Начали танцевать.

В  самом  лучшем  было  так  же  нехорошо,
как и в самом худшем. Тут были точно такие
же  зеркала  и  картины,  такие  же  прически  и
платья.  Осматривая  обстановку  и  костюмы,
Васильев  уже  понимал,  что  это  не  безвкуси-
ца,  а  нечто такое,  что  можно назвать вкусом



и  даже  стилем  С –  ва  переулка  и  чего  нельзя
найти нигде в другом месте, нечто цельное в
своем  безобразии,  не  случайное,  выработан-
ное  временем.  После  того,  как  он  побывал  в
восьми  домах,  его  уж  не  удивляли  ни  цвета
платьев,  ни  длинные  шлейфы,  ни  яркие  бан-
ты, ни матросские костюмы, ни густая фиоле-
товая  окраска  щек;  он  понимал,  что  всё  это
здесь  так  и  нужно,  что  если  бы  хоть  одна  из
женщин оделась по-человечески или если бы
на стене повесили порядочную гравюру, то от
этого  пострадал  бы  общий  тон  всего  переул-
ка.

«Как  неумело  они  продают  себя! –  думал
он. – Неужели они не могут понять, что порок
только  тогда  обаятелен,  когда  он  красив  и
прячется, когда он носит оболочку добродете-
ли?  Скромные  черные  платья,  бледные  лица,
печальные  улыбки  и  потемки  сильнее  дей-
ствуют,  чем  эта  аляповатая  мишура.  Глупые!
Если  они  сами  не  понимают  этого,  то  гости
бы их поучили, что ли…»

Барышня  в  польском  костюме  с  белой  ме-
ховой опушкой подошла к нему и села рядом
с ним.



–  Симпатичный  брюнет,  что  ж  вы  не  тан-
цуете? –  спросила  она. –  Отчего  вы  такой
скучный?

– Потому что скучно.
–  А  вы  угостите  лафитом.  Тогда  не  будет

скучно.
Васильев ничего не ответил.  Он помолчал

и спросил:
– Вы в котором часу ложитесь спать?
– В шестом.
– А встаете когда?
– Когда в два, а когда и в три.
– А вставши, что делаете?
– Кофий пьем, в седьмом часу обедаем.
– А что вы обедаете?
–  Обыкновенно…  Суп  или  щи,  биштекс,

дессерт.  Наша  мадам  хорошо  содержит  деву-
шек. Да для чего вы всё это спрашиваете?

– Так, чтоб поговорить…
Васильеву  хотелось  поговорить  с  барыш-

ней  о  многом.  Он  чувствовал  сильное  жела-
ние узнать, откуда она родом, живы ли ее ро-
дители и знают ли они, что она здесь, как она
попала в этот дом,  весела ли и довольна или
же печальна и угнетена мрачными мыслями,



надеется ли выйти когда-нибудь из своего на-
стоящего  положения…  Но  никак  он  не  мог
придумать, с чего начать и какую форму при-
дать  вопросу,  чтоб  не  показаться  нескром-
ным. Он долго думал и спросил:

– Вам сколько лет?
–  Восемьдесят, –  сострила  барышня,  глядя

со  смехом на фокусы,  какие выделывал рука-
ми и ногами плясавший художник.

Вдруг  она  чему-то  захохотала  и  сказала
громко, так, что все слышали, длинную цини-
ческую  фразу.  Васильев  оторопел  и,  не  зная,
какое  выражение  придать  своему  лицу,  на-
пряженно улыбнулся. Улыбнулся только один
он,  все  же  остальные –  его  приятели,  музы-
канты  и  женщины  даже  и  не  взглянули  на
его соседку, точно не слышали.

–  Угостите  лафитом! –  опять сказала сосед-
ка.

Васильев  почувствовал  отвращение  к  ее
белой опушке и к голосу и отошел от нее. Ему
уж казалось душно и жарко, и сердце начина-
ло  биться  медленно,  но  сильно,  как  молот:
раз!-два!-три!

–  Пойдем  отсюда! –  сказал  он,  дернув  ху-



дожника за рукав.
– Погоди, дай кончить.
Пока художник и медик кончали кадриль,

Васильев,  чтобы  не  глядеть  на  женщин,
осматривал музыкантов.  На рояли играл бла-
гообразный  старик  в  очках,  похожий  лицом
на маршала Базена;[29] на скрипке – молодой
человек  с  русой  бородкой,  одетый  по  послед-
ней моде.  У молодого человека было лицо не
глупое,  не  испитое,  а  наоборот,  умное,  моло-
дое, свежее. Одет он был прихотливо и со вку-
сом,  играл  с  чувством.  Задача:  как  он  и  этот
приличный,  благообразный  старик  попали
сюда?  отчего  им  не  стыдно  сидеть  здесь?  о
чем они думают, когда глядят на женщин?

Если бы на рояли и на скрипке играли лю-
ди оборванные, голодные, мрачные, пьяные, с
испитыми или тупыми лицами, тогда присут-
ствие  их,  быть  может,  было  бы  понятно.  Те-
перь  же  Васильев  ничего  не  понимал.  Ему
вспоминалась  история  падшей  женщины,
прочитанная  им  когда-то,  и  он  находил  те-
перь,  что  этот  человеческий  образ  с  винова-
той  улыбкой  не  имеет  ничего  общего  с  тем,
что он теперь видит. Ему казалось, что он ви-



– С

дит не падших женщин, а какой-то другой, со-
вершенно  особый  мир,  ему  чуждый  и  непо-
нятный; если бы раньше он увидел этот мир в
театре на сцене или прочел бы о нем в книге,
то не поверил бы…

Женщина с белой опушкой опять захохота-
ла и громко произнесла отвратительную фра-
зу.  Гадливое  чувство  овладело им,  он  покрас-
нел и вышел.

– Постой, и мы идем! – крикнул ему худож-
ник. 

IV 
ейчас  у  меня  с  моей  дамой,  пока  мы
плясали,  был  разговор, –  рассказывал

медик, когда все трое вышли на улицу. – Речь
шла  об  ее  первом  романе.  Он,  герой –  ка-
кой-то  бухгалтер  в  Смоленске,  имеющий  же-
ну  и  пятерых  ребят.  Ей  было  17  лет  и  жила
она у папаши и мамаши, торгующих мылом и
свечами.

–  Чем  же  он  победил  ее  сердце? –  спросил
Васильев.

– Тем, что купил ей белья на пятьдесят руб-
лей. Чёрт знает что!



«Однако  же,  вот  он  сумел  выпытать  у  сво-
ей дамы ее роман, – подумал Васильев про ме-
дика. –  А  я  не  умею…» –  Господа,  я  ухожу  до-
мой! – сказал он.

– Почему?
–  Потому,  что  я  не  умею  держать  себя

здесь. К тому же мне скучно и противно. Что
тут веселого? Хоть бы люди были, а то дикари
и животные. Я ухожу, как угодно.

– Ну, Гриша, Григорий, голубчик… – сказал
плачущим  голосом  художник,  прижимаясь  к
Васильеву. –  Пойдем!  Сходим  еще  в  один,  и
будь  они  прокляты…  Пожалуйста!  Григори-
анц!

Васильева  уговорили  и  повели  вверх  по
лестнице.  В  ковре  и  в  золоченых  перилах,  в
швейцаре,  отворившем  дверь,  и  в  панно,
украшавших переднюю, чувствовался всё тот
же  стиль  С –  ва  переулка,  но  усовершенство-
ванный, импонирующий.

– Право,  я  пойду домой! –  сказал Васильев,
снимая пальто.

–  Ну,  ну,  голубчик… –  сказал  художник  и
поцеловал  его  в  шею. –  Не  капризничай…
Гри-Гри,  будь  товарищем!  Вместе  пришли,



вместе и уйдем. Какой ты скот, право.
–  Я  могу  подождать  вас  на  улице.  Ей-богу,

мне здесь противно!
–  Ну,  ну,  Гриша…  Противно,  а  ты  наблю-

дай! Понимаешь? Наблюдай!
–  Надо  смотреть  объективно  на  вещи, –

сказал серьезно медик.
Васильев вошел в залу и сел. Кроме него и

приятелей, в зале было еще много гостей: два
пехотных  офицера,  какой-то  седой  и  лысый
господин  в  золотых  очках,  два  безусых  сту-
дента из межевого института и очень пьяный
человек с актерским лицом. Все барышни бы-
ли  заняты  этими  гостями  и  не  обратили  на
Васильева  никакого  внимания.  Только  одна
из них, одетая Аидой,[30] искоса взглянула на
него,  чему-то  улыбнулась  и  проговорила,  зе-
вая:

– Брюнет пришел…
У Васильева стучало сердце и горело лицо.

Ему было и стыдно перед гостями за свое при-
сутствие здесь, и гадко, и мучительно. Его му-
чила  мысль,  что  он,  порядочный и  любящий
человек  (таким  он  до  сих  пор  считал  себя),
ненавидит этих женщин и ничего не чувству-



ет  к  ним,  кроме  отвращения.  Ему  не  было
жаль ни этих женщин, ни музыкантов, ни ла-
кеев.

«Это оттого, что я не стараюсь понять их, –
думал  он. –  Все  они  похожи  на  животных
больше,  чем  на  людей,  но  ведь  они  все-таки
люди,  у  них  есть  души.  Надо  их  понять  и  то-
гда уж судить…»

–  Гриша,  ты  же  не  уходи,  нас  подожди! –
крикнул ему художник и исчез куда-то.

Скоро исчез и медик.
«Да,  надо  постараться  понять,  а  так  нель-

зя…» – Продолжал думать Васильев.
И  он  стал  напряженно  вглядываться  в  ли-

цо  каждой  женщины  и  искать  виноватой
улыбки. Но – или он не умел читать на лицах,
или  же  ни  одна  из  этих  женщин  не  чувство-
вала себя виноватою – на каждом лице он чи-
тал  только  тупое  выражение  обыденной,
пошлой  скуки  и  довольства.  Глупые  глаза,
глупые  улыбки,  резкие,  глупые  голоса,  наг-
лые движения – и ничего больше. По-видимо-
му,  у  каждой в прошлом был роман с  бухгал-
тером и с бельем на пятьдесят рублей, а в на-
стоящем нет другой прелести в жизни, кроме



кофе,  обеда из трех блюд,  вина,  кадрили, спа-
нья до двух часов…

Не найдя ни одной виноватой улыбки,  Ва-
сильев  стал  искать:  нет  ли  умного  лица.  И
внимание  его  остановилось  на  одном  блед-
ном,  немножко  сонном,  утомленном  лице…
Это  была  немолодая  брюнетка,  одетая  в  ко-
стюм,  усыпанный  блестками;  она  сидела  в
кресле, глядела в пол и о чем-то думала. Васи-
льев прошелся из угла в угол и точно нечаян-
но сел рядом с нею.

«Нужно  начать  с  чего-нибудь  пошлого, –
думал он, –  а потом постепенно перейти к се-
рьезному…» –  А  какой у  вас  хорошенький ко-
стюмчик! –  сказал  он  и  коснулся  пальцем  зо-
лотой бахромы на косынке.

– Какой есть… – сказала вяло брюнетка.
– Вы из какой губернии?
– Я? Дальняя… Из Черниговской.
– Хорошая губерния. Там хорошо.
– Там хорошо, где нас нет.
«Жаль, что я не умею природу описывать, –

подумал Васильев. –  Можно было бы тронуть
ее  описаниями  черниговской  природы.
Небось, ведь любит, коли родилась там».



– Вам здесь скучно? – спросил он.
– Известно, скучно.
–  Отчего  же  вы  не  уходите  отсюда,  если

вам скучно?
– Куда ж я уйду? Милостыню просить,  что

ли?
–  Милостыню  просить  легче,  чем  жить

здесь.
– А вы откуда знаете? Нешто вы просили?
–  Просил,  когда  нечем  было  платить  за

ученье.  Хотя  бы  даже  не  просил,  это  так  по-
нятно. Нищий, как бы ни было, свободный че-
ловек, а вы раба.

Брюнетка  потянулась  и  проводила  сонны-
ми  глазами  лакея,  который  нес  на  подносе
стаканы и сельтерскую воду.

– Угостите портером, – сказала она и опять
зевнула.

«Портером… –  подумал  Васильев. –  А  что,
если  бы  сейчас  вошел  сюда  твой  брат  или
твоя мать? Что бы ты сказала? А что сказали
бы они? Был бы тогда портер, воображаю…»

Вдруг  послышался  плач.  Из  соседней  ком-
наты,  куда  лакей  понес  сельтерскую,  быстро
вышел какой-то блондин с красным лицом и



сердитыми  глазами.  За  ним  шла  высокая,
полная  хозяйка  и  кричала  визгливым  голо-
сом:

–  Никто вам не позволял бить девушек по
щекам!  У  нас  бывают  гости  получше  вас,  да
не дерутся! Шарлатан!

Поднялся  шум.  Васильев  испугался  и  по-
бледнел.  В  соседней  комнате  плакали  на-
взрыд, искренно, как плачут оскорбленные. И
он  понял,  что  в  самом  деле  тут  живут  люди,
настоящие  люди,  которые,  как  везде,  оскорб-
ляются,  страдают,  плачут,  просят  помощи…
Тяжелая  ненависть  и  гадливое  чувство  усту-
пили  свое  место  острому  чувству  жалости  и
злобы на обидчика. Он бросился в ту комнату,
где  плакали;  сквозь  ряды  бутылок,  стоявших
на мраморной доске стола, он разглядел стра-
дальческое,  мокрое  от  слез  лицо,  протянул  к
этому  лицу  руки,  сделал  шаг  к  столу,  но  тот-
час же в ужасе отскочил назад. Плачущая бы-
ла пьяна.

Пробираясь  сквозь  шумную  толпу,  собрав-
шуюся  вокруг  блондина,  он  пал  духом,  стру-
сил,  как мальчик,  и  ему казалось,  что в  этом
чужом,  непонятном  для  него  мире  хотят



П

гнаться  за  ним,  бить  его,  осыпать  грязными
словами… Он сорвал с вешалки свое пальто и
бросился опрометью вниз по лестнице. 

V 
рижавшись к забору, он стоял около дома
и ждал, когда выйдут его товарищи. Звуки

роялей и скрипок,  веселые,  удалые,  наглые и
грустные, путались в воздухе в какой-то хаос,
и  эта  путаница по-прежнему походила на  то,
как  будто  в  потемках  над  крышами  настраи-
вался  невидимый  оркестр.  Если  взглянуть
вверх  на  эти  потемки,  то  весь  черный  фон
был  усыпан  белыми  движущимися  точками:
это шел снег. Хлопья его, попав в свет, лениво
кружились в воздухе, как пух, и еще ленивее
падали  на  землю.  Снежинки  кружились  тол-
пой  около  Васильева  и  висли  на  его  бороде,
ресницах, бровях… Извозчики, лошади и про-
хожие были белы.

«И  как  может  снег  падать  в  этот  пере-
улок! –  думал  Васильев. –  Будь  прокляты  эти
дома!»

Оттого,  что  он  сбежал  вниз  по  лестнице,
ноги подгибались от усталости; он задыхался,



точно  взбирался  на  гору,  сердце  стучало  так,
что было слышно. Его томило желание скорее
выбраться из переулка и идти домой, но еще
сильнее  хотелось  дождаться  товарищей  и  со-
рвать на них свое тяжелое чувство.

Он  многого  не  понял  в  домах,  души  поги-
бающих  женщин  остались  для  него  по-преж-
нему тайной, но для него ясно было, что дело
гораздо  хуже,  чем  можно  было  думать.  Если
та  виноватая  женщина,  которая  отравилась,
называлась  падшею,  то  для  всех  этих,  кото-
рые плясали теперь под звуковую путаницу и
говорили  длинные  отвратительные  фразы,
трудно было подобрать подходящее название.
Это были не погибающие, а уже погибшие.

«Порок есть, –  думал он, –  но нет ни созна-
ния вины, ни надежды на спасение. Их прода-
ют,  покупают,  топят  в  вине  и  в  мерзостях,  а
они,  как овцы,  тупы,  равнодушны и не пони-
мают. Боже мой, боже мой!»

Для  него  также  ясно  было,  что  всё  то,  что
называется человеческим достоинством, лич-
ностью, образом и подобием божиим, осквер-
нено тут до основания,  «вдрызг»,  как говорят
пьяницы,  и  что  виноваты  в  этом  не  один



только переулок да тупые женщины.
Толпа  студентов,  белых  от  снега,  весело

разговаривая и со смехом, прошла мимо него.
Один из них, высокий и тонкий, остановился,
заглянул  Васильеву  в  лицо  и  сказал  пьяным
голосом:

–  Наш!  Налимонился,  брат?  Ага-га,  брат!
Ничего, гуляй! Валяй! Не унывай, дядя!

Он взял Васильева за  плечи и прижался к
его  щеке  мокрыми  холодными  усами,  потом
поскользнулся,  покачнулся  и,  взмахнув  обеи-
ми руками, крикнул:

– Держись! Не падай!
И  засмеявшись,  побежал  догонять  своих

товарищей. Сквозь шум послышался голос ху-
дожника:

– Вы не смеете бить женщин! Я вам не поз-
волю, чёрт вас подери! Негодяи вы этакие!

В  дверях  дома  показался  медик.  Он  погля-
дел  по  сторонам  и,  увидев  Васильева,  сказал
встревоженно:

– Ты здесь? Послушай, ей-богу, с Егором по-
ложительно невозможно никуда ходить!  Что
это  за  человек,  не  понимаю!  Скандал  затеял!
Слышишь? Егор! – крикнул он в дверь. – Егор!



– Я вам не позволю бить женщин! – раздал-
ся наверху пронзительный голос художника.

Что-то  тяжелое  и  громоздкое  покатилось
вниз  по  лестнице.  Это  художник  летел  куба-
рем вниз. Его, очевидно, вытолкали.

Он поднялся с земли, отряхнул шляпу и со
злым, негодующим лицом погрозил вверх ку-
лаком и крикнул:

–  Подлецы!  Живодеры!  Кровопийцы!  Я  не
позволю вам бить! Бить слабую, пьяную, жен-
щину! Ах, вы…

– Егор… Ну, Егор… – начал умолять медик. –
Даю  тебе  честное  слово,  уж  больше  никогда
не пойду с тобой в другой раз. Честное слово!

Художник мало-помалу успокоился, и при-
ятели пошли домой.

– «Невольно к этим грустным берегам, – за-
пел медик, – меня влечет неведомая сила…»

– «Вот мельница… –  подтянул,  немного по-
годя, художник. – Она уж развалилась…» Экий
снег  валит,  мать  пресвятая!  Гришка,  отчего
ты ушел? Трус ты, баба и больше ничего.

Васильев  шел  позади  приятелей,  глядел
им в спины и думал:

«Что-нибудь  из  двух:  или  нам  только  ка-



жется, что проституция – зло, и мы преувели-
чиваем, или же, если проституция в самом де-
ле такое зло,  как принято думать, то эти мои
милые  приятели  такие  же  рабовладельцы,
насильники и  убийцы,  как  те  жители Сирии
и  Каира,  которых  рисуют  в  „Ниве“.  Они  те-
перь  поют,  хохочут,  здраво  рассуждают,  но
разве  не  они  сейчас  эксплоатировали  голод,
невежество  и  тупость?  Они –  я  был  свидете-
лем.  При  чем  же  тут  их  гуманность,  медици-
на,  живопись?  Науки,  искусства  и  возвышен-
ные чувства этих душегубов напоминают мне
сало  в  одном  анекдоте.  Два  разбойника  заре-
зали  в  лесу  нищего;  стали  делить  между  со-
бою его одежду и нашли в сумке кусок свино-
го сала. „Очень кстати, – сказал один из них, –
давай закусим“. – „Что ты, как можно? – ужас-
нулся  другой. –  Разве  ты  забыл,  что  сегодня
среда?“ И не стали есть. Они, зарезавши чело-
века, вышли из лесу с уверенностью, что они
постники.  Так и эти,  купивши женщин,  идут
и  думают  теперь,  что  они  художники  и  уче-
ные…»

–  Послушайте,  вы! –  сказал  он  сердито  и
резко. –  Зачем  вы  сюда  ходите?  Неужели,



неужели  вы  не  понимаете,  как  это  ужасно?
Ваша  медицина  говорит,  что  каждая  из  этих
женщин  умирает  преждевременно  от  чахот-
ки  или  чего-нибудь  другого;  искусства  гово-
рят,  что  морально  она  умирает  еще  раньше.
Каждая  из  них  умирает  оттого,  что  на  своем
веку  принимает  средним  числом,  допустим,
пятьсот человек.  Каждую убивает пятьсот че-
ловек. В числе этих пятисот – вы! Теперь, если
вы оба за всю жизнь побываете здесь и в дру-
гих подобных местах по двести пятьдесят раз,
то значит на обоих вас придется одна убитая
женщина!  Разве  это  не  понятно?  Разве  не
ужасно?  Убить  вдвоем,  втроем,  впятером  од-
ну  глупую,  голодную  женщину!  Ах,  да  разве
это не ужасно, боже мой?

–  Так  и  знал,  что  этим  кончится, –  сказал
художник, морщась. – Не следовало бы связы-
ваться  с  этим  дураком  и  болваном!  Ты  дума-
ешь, что теперь у тебя в голове великие мыс-
ли,  идеи?  Нет,  чёрт  знает  что,  а  не  идеи!  Ты
сейчас  смотришь  на  меня  с  ненавистью  и  с
отвращением,  а  по-моему,  лучше  бы  ты  по-
строил  еще  двадцать  таких  домов,  чем  гля-
деть так. В этом твоем взгляде больше порока,



чем во всем переулке! Пойдем, Володя, чёрт с
ним! Дурак, болван и больше ничего…

– Мы, люди, убиваем взаимно друг друга, –
сказал медик. – Это, конечно, безнравственно,
но философией тут не поможешь. Прощай!

На  Трубной  площади  приятели  прости-
лись и разошлись. Оставшись один, Васильев
быстро зашагал по бульвару. Ему было страш-
но  потемок,  страшно  снега,  который  хлопья-
ми  валил  на  землю  и,  казалось,  хотел  засы-
пать  весь  мир;  страшно  было  фонарных  ог-
ней,  бледно  мерцавших  сквозь  снеговые  об-
лака.  Душою  его  овладел  безотчетный,  ма-
лодушный  страх.  Попадались  изредка  на-
встречу прохожие,  но он пугливо сторонился
от  них.  Ему  казалось,  что  отовсюду  идут  и
отовсюду  глядят  на  него  женщины,  только
женщины…

«Начинается  у  меня, –  думал  он. –  Припа-
док начинается…»



Д

 
VI 

ома лежал он на кровати и говорил, содро-
гаясь всем телом:
– Живые! Живые! Боже мой, они живые!
Он  всячески  изощрял  свою  фантазию,  во-

ображал  себя  самого  то  братом  падшей  жен-
щины, то отцом ее, то самою падшею женщи-
ною с намазанными щеками, и всё это приво-
дило его в ужас.

Ему почему-то казалось, что он должен ре-
шить вопрос немедленно, во что бы то ни ста-
ло, и что вопрос этот не чужой, а его собствен-
ный.  Он  напряг  силы,  поборол  в  себе  отчая-
ние  и,  севши  на  кровать,  обняв  руками  голо-
ву, стал решать: как спасти всех тех женщин,
которых он сегодня видел? Порядок решения
всяких  вопросов  ему,  как  человеку  ученому,
был  хорошо  известен.  И  он,  как  ни  был  воз-
бужден,  строго  держался  этого  порядка.  Он
припомнил историю вопроса, его литературу,
а в четвертом часу шагал из угла в угол и ста-
рался вспомнить все те опыты, какие в насто-
ящее  время  практикуются  для  спасения  жен-
щин.  У  него  было  очень  много  хороших  при-



ятелей  и  друзей,  живших  в  нумерах  Фальц-
фейн,  Галяшкина,  Нечаева,  Ечкина…  Между
ними  немало  людей  честных  и  самоотвер-
женных. Некоторые из них пытались спасать
женщин…

«Все эти немногочисленные попытки, – ду-
мал  Васильев, –  можно  разделить  на  три
группы. Одни, выкупив из притона женщину,
нанимали  для  нее  нумер,  покупали  ей  швей-
ную машинку, и она делалась швеей. И выку-
пивший,  вольно  или  невольно,  делал  ее  сво-
ей  содержанкой,  потом,  кончив  курс,  уезжал
и сдавал ее на руки другому порядочному че-
ловеку,  как  какую-нибудь  вещь.  И  падшая
оставалась  падшею.  Другие,  выкупив,  тоже
нанимали  для  нее  отдельный  нумер,  покупа-
ли  неизбежную  швейную  машинку,  пускали
в  ход  грамоту,  проповеди,  чтение  книжек.
Женщина жила и шила,  пока это для нее бы-
ло  интересно  и  ново,  потом  же,  соскучив-
шись,  начинала  тайком  от  проповедников
принимать мужчин или же убегала назад ту-
да,  где можно спать до трех часов,  пить кофе
и сытно обедать.  Третьи,  самые горячие и са-
моотверженные,  делали  смелый,  решитель-



ный шаг. Они женились. И когда наглое, изба-
лованное или тупое, забитое животное стано-
вилось женою, хозяйкой и потом матерью, то
это  переворачивало  вверх  дном  ее  жизнь  и
мировоззрение,  так что потом в жене и в ма-
тери  трудно  было  узнать  бывшую  падшую
женщину.  Да,  женитьба  лучшее  и,  пожалуй,
единственное средство».

– Но невозможное! – сказал вслух Васильев
и повалился в постель. –  Я  первый не мог бы
жениться!  Для  этого  надо  быть  святым,  не
уметь ненавидеть и не знать отвращения. Но
допустим, что я, медик и художник пересили-
ли  себя  и  женились,  что  все  они  выйдут  за-
муж. Но какой же вывод? Вывод какой? А тот
вывод,  что  пока  здесь,  в  Москве,  они  будут
выходить  замуж,  смоленский  бухгалтер  раз-
вратит  новую  партию,  и  эта  партия  хлынет
сюда на вакантные места с саратовскими, ни-
жегородскими,  варшавскими… А куда  девать
сто  тысяч  лондонских?  Куда  девать  гамбург-
ских?

Лампа,  в  которой  выгорел  керосин,  стала
чадить.  Васильев  не  заметил  этого.  Он  опять
зашагал, продолжая думать. Теперь уж он по-



ставил вопрос иначе: что нужно сделать, что-
бы  падшие  женщины  перестали  быть  нуж-
ны?  Для  этого  необходимо,  чтобы  мужчины,
которые  их  покупают  и  убивают,  почувство-
вали  всю  безнравственность  своей  рабовла-
дельческой роли и ужаснулись.  Надо спасать
мужчин.

«Наукой  и  искусствами,  очевидно,  ничего
не  поделаешь… –  думал  Васильев. –  Тут  един-
ственный выход – это апостольство».

И он стал мечтать о том, как завтра же ве-
чером  он  будет  стоять  на  углу  переулка  и  го-
ворить каждому прохожему:

– Куда и зачем вы идете? Побойтесь вы бо-
га!

Он обратится к равнодушным извозчикам
и им скажет:

–  Зачем  вы  тут  стоите?  Отчего  же  вы  не
возмущаетесь,  не негодуете? Ведь вы веруете
в бога и знаете, что это грешно, что за это лю-
ди пойдут  в  ад,  отчего  же вы молчите?  Прав-
да, они вам чужие, но ведь и у них есть отцы,
братья, точно такие же, как вы…

Кто-то  из  приятелей  сказал  однажды  про
Васильева, что он талантливый человек. Есть



таланты  писательские,  сценические,  худож-
нические, у него же особый талант – человече-
ский.  Он обладает тонким,  великолепным чу-
тьем к боли вообще. Как хороший актер отра-
жает  в  себе  чужие  движения  и  голос,  так  Ва-
сильев  умеет  отражать  в  своей  душе  чужую
боль.  Увидев слезы,  он плачет;  около больно-
го он сам становится больным и стонет; если
видит  насилие,  то  ему  кажется,  что  насилие
совершается  над  ним,  он  трусит,  как  маль-
чик,  и,  струсив,  бежит  на  помощь.  Чужая
боль раздражает его,  возбуждает,  приводит в
состояние экстаза и т. п.

Прав ли приятель –  не знаю, но то,  что пе-
реживал  Васильев,  когда  ему  казалось,  что
вопрос решен, было очень похоже на вдохно-
вение.  Он  плакал,  смеялся,  говорил  вслух  те
слова, какие он скажет завтра, чувствовал го-
рячую  любовь  к  тем  людям,  которые  послу-
шаются  его  и  станут  рядом  с  ним  на  углу  пе-
реулка,  чтобы  проповедовать;  он  садился  пи-
сать письма, давал себе клятвы…

Всё это было похоже на вдохновение уж и
потому,  что  продолжалось  недолго.  Васильев
скоро  устал.  Лондонские,  гамбургские,  вар-



шавские  своею  массою  давили  его,  как  горы
давят  землю;  он  робел  перед  этой  массой,  те-
рялся; вспоминал он, что у него нет дара сло-
ва,  что  он  труслив  и  малодушен,  что  равно-
душные  люди  едва  ли  захотят  слушать  и  по-
нимать  его,  студента-юриста  третьего  курса,
человека  робкого  и  ничтожного,  что  истин-
ное  апостольство  заключается  не  в  одной
только проповеди, но и в делах…

Когда было светло и на улице уже стучали
экипажи, Васильев лежал неподвижно на ди-
ване и смотрел в одну точку. Он уже не думал
ни  о  женщинах,  ни  о  мужчинах,  ни  об  апо-
стольстве.  Всё  внимание  его  было  обращено
на  душевную  боль,  которая  мучила  его.  Это
была  боль  тупая,  беспредметная,  неопреде-
ленная,  похожая  и  на  тоску,  и  на  страх  в  вы-
сочайшей  степени,  и  на  отчаяние.  Указать,
где она, он мог: в груди, под сердцем; но срав-
нить ее нельзя было ни с чем. Раньше у него
бывала сильная зубная боль, бывали плеврит
и невралгии, но всё это в сравнении с душев-
ной  болью  было  ничтожно.  При  этой  боли
жизнь  представлялась  отвратительной.  Дис-
сертация,  отличное  сочинение,  уже  написан-



ное  им,  любимые  люди,  спасение  погибаю-
щих  женщин –  всё  то,  что  вчера  еще  он  лю-
бил или к чему был равнодушен,  теперь при
воспоминании  раздражало  его  наравне  с  шу-
мом  экипажей,  беготней  коридорных,  днев-
ным  светом…  Если  бы  теперь  кто-нибудь  на
его  глазах  совершил  подвиг  милосердия  или
возмутительное насилие, то на него то и дру-
гое  произвело  бы  одинаково  отвратительное
впечатление. Из всех мыслей, лениво бродив-
ших  в  его  голове,  только  две  не  раздражали
его:  одна –  что  он  каждую  минуту  имеет
власть убить себя,  другая –  что  боль не  будет
продолжаться  дольше  трех  дней.  Второе  он
знал по опыту.

Полежав, он встал и, ломая руки, прошелся
не из угла в угол, как обыкновенно, а по квад-
рату,  вдоль стен.  Мельком он поглядел на  се-
бя  в  зеркало.  Лицо  его  было  бледно  и  осуну-
лось,  виски  впали,  глаза  были  больше,  тем-
нее,  неподвижнее,  точно чужие,  и  выражали
невыносимое душевное страдание.

В полдень в дверь постучался художник.
– Григорий, ты дома? – спросил он.
Не получив ответа, он постоял минуту, по-



думал и ответил себе по-хохлацки:
–  Нема.  В  нивырситет  пийшов,  треклятый

хлопец.
И ушел. Васильев лег на кровать и, спрятав

голову  под  подушку,  стал  плакать  от  боли,  и
чем обильней лились слезы, тем ужаснее ста-
новилась душевная боль. Когда потемнело, он
вспомнил  о  той  мучительной  ночи,  которая
ожидает  его,  и  страшное  отчаяние  овладело
им.  Он  быстро  оделся,  выбежал  из  номера  и,
оставив  свою  дверь  настежь,  без  всякой  на-
добности и цели вышел на улицу. Не спраши-
вая себя, куда идти, он быстро пошел по Садо-
вой улице.

Снег валил, как вчера; была оттепель. Засу-
нув  руки  в  рукава,  дрожа  и  пугаясь  стуков,
звонков конки и прохожих, Васильев прошел
по  Садовой  до  Сухаревой  башни,  потом  до
Красных  ворот,  отсюда  свернул  на  Басман-
ную. Он зашел в кабак и выпил большой ста-
кан  водки,  но  от  этого  не  стало  легче.  Дойдя
до Разгуляя, он повернул вправо и зашагал по
переулкам, в каких не был раньше ни разу в
жизни.  Он  дошел  до  того  старого  моста,  где
шумит Яуза и откуда видны длинные ряды ог-



ней  в  окнах  Красных  казарм.  Чтобы  отвлечь
свою  душевную  боль  каким-нибудь  новым
ощущением  или  другою  болью,  не  зная,  что
делать,  плача  и  дрожа,  Васильев  расстегнул
пальто  и  сюртук  и  подставил  свою  голую
грудь  сырому  снегу  и  ветру.  Но  и  это  не
уменьшило боли. Тогда он нагнулся через пе-
рила  моста  и  поглядел  вниз,  на  черную,  бур-
ливую Яузу, и ему захотелось броситься вниз
головой,  не  из  отвращения  к  жизни,  не  ради
самоубийства,  а  чтобы  хотя  ушибиться  и  од-
ною  болью  отвлечь  другую.  Но  черная  вода,
потемки,  пустынные  берега,  покрытые  сне-
гом,  были страшны.  Он содрогнулся  и  пошел
дальше.  Прошелся  он  вдоль  Красных  казарм,
потом назад и спустился в какую-то рощу, из
рощи опять на мост…

«Нет,  домой,  домой! –  думал он. –  Дома,  ка-
жется, легче…»

И  он  пошел  назад.  Вернувшись  домой,  он
сорвал с себя мокрое пальто и шапку, зашагал
вдоль  стен  и  неутомимо  шагал  до  самого
утра.
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огда на другой день утром пришли к нему
художник и медик, он в разодранной руба-

хе  и  с  искусанными  руками  метался  по  ком-
нате и стонал от боли.

–  Ради  бога! –  зарыдал  он,  увидев  прияте-
лей. –  Ведите  меня,  куда  хотите,  делайте,  что
знаете, но, бога ради, скорее спасайте меня! Я
убью себя!

Художник  побледнел  и  растерялся.  Медик
тоже едва не заплакал, но, полагая, что меди-
ки во всех случаях жизни обязаны быть хлад-
нокровны и серьезны, сказал холодно:

–  Это у  тебя припадок.  Но это ничего.  Пой-
дем сейчас к доктору.

– Куда хотите, только, ради бога, скорей!
– Ты не волнуйся. Нужно бороться с собой.
Художник  и  медик  дрожащими  руками

одели Васильева и вывели его на улицу.
– Михаил Сергеич давно уже хочет с тобой

познакомиться, –  говорил  дорогою  медик. –
Он  очень  милый  человек  и  отлично  знает
свое  дело.  Кончил  он  в  82  году,  а  практика
уже  громадная.  Со  студентами  держит  себя



по-товарищески.
– Скорее, скорее… – торопил Васильев.
Михаил  Сергеич,  полный  белокурый  док-

тор,  встретил  приятелей  учтиво,  солидно,  хо-
лодно и улыбнулся одной только щекой.

–  Мне  художник  и  Майер  говорили  уже  о
вашей  болезни, –  сказал  он. –  Очень  рад  слу-
жить. Ну-с? Садитесь, покорнейше прошу…

Он  усадил  Васильева  в  большое  кресло
около стола и придвинул к нему ящик с папи-
росами.

–  Ну-с? –  начал  он,  поглаживая  колени. –
Приступим к делу… Сколько вам лет?

Он  задавал  вопросы,  а  медик  отвечал.  Он
спросил,  не  был  ли  отец  Васильева  болен  ка-
кими-нибудь  особенными болезнями,  не  пил
ли запоем, не отличался ли жестокостью или
какими-либо странностями. То же самое спро-
сил  о  его  деде,  матери,  сестрах  и  братьях.
Узнав,  что  его  мать  имела  отличный  голос  и
играла иногда в  театре,  он вдруг оживился и
спросил:

–  Виноват-с,  а  не  припомните  ли,  не  был
ли театр у вашей матушки страстью?

Прошло минут двадцать.  Васильеву наску-



чило, что доктор поглаживает колени и гово-
рит все об одном и том же.

–  Насколько  я  понимаю  ваши  вопросы,
доктор, – сказал он, – вы хотите знать, наслед-
ственна моя  болезнь  или нет.  Она  не  наслед-
ственна.

Далее  доктор  спросил,  не  было  ли  у  Васи-
льева  в  молодости  каких-либо  тайных  поро-
ков,  ушибов головы, увлечений, странностей,
исключительных  пристрастий.  На  половину
вопросов, какие обыкновенно задаются стара-
тельными докторами, можно не отвечать без
всякого  ущерба  для  здоровья,  но  у  Михаила
Сергеича,  у  медика  и  художника  были  такие
лица, как будто если бы Васильев не ответил
хотя  бы  на  один  вопрос,  то  всё  бы  погибло.
Получая  ответы,  доктор  для  чего-то  записы-
вал  их  на  бумажке.  Узнав,  что  Васильев  кон-
чил  уже  на  естественном  факультете  и  те-
перь на юридическом, доктор задумался…

– В прошлом году он написал отличное со-
чинение… – сказал медик.

– Виноват,  не перебивайте меня, вы меша-
ете  мне  сосредоточиться, –  сказал  доктор  и
улыбнулся  одной  щекой. –  Да,  конечно,  и  это



играет  роль  в  анамнезе.  Форсированная  ум-
ственная  работа,  переутомление…  Да,  да…  А
водку вы пьете? – обратился он к Васильеву.

– Очень редко.
Прошло  еще  двадцать  минут.  Медик  стал

вполголоса  высказывать  свое  мнение  о  бли-
жайших причинах припадка и рассказал, как
третьего дня он, художник и Васильев ходили
в С – в переулок.

Равнодушный,  сдержанный,  холодный
тон, каким его приятели и доктор говорили о
женщинах и о несчастном переулке, показал-
ся ему в высшей степени странным…

– Доктор,  скажите мне только одно, –  сдер-
живая  себя,  чтобы  не  быть  грубым,  сказал
он, – проституция зло или нет?

– Голубчик, кто ж спорит? – сказал доктор с
таким  выражением,  как  будто  давно  уже  ре-
шил для себя все эти вопросы. – Кто спорит?

– Вы психиатр? – спросил грубо Васильев.
– Да-с, психиатр.
– Может быть, все вы и правы! – сказал Ва-

сильев, поднимаясь и начиная ходить из угла
в угол. – Может быть! Но мне всё это кажется
удивительным!  Что  я  был  на  двух  факульте-



тах – в этом видят подвиг; за то, что я написал
сочинение,  которое  через  три года  будет  бро-
шено и забудется, меня превозносят до небес,
а за то, что о падших женщинах я не могу го-
ворить так же хладнокровно, как об этих сту-
льях,  меня  лечат,  называют  сумасшедшим,
сожалеют!

Васильеву  почему-то  вдруг  стало  невыно-
симо жаль и себя, и товарищей, и всех тех, ко-
торых он видел третьего дня, и этого доктора,
он заплакал и упал в кресло.

Приятели  вопросительно  глядели  на  док-
тора.  Тот  с  таким  выражением,  как  будто  от-
лично понимал и слезы,  и отчаяние,  как буд-
то  чувствовал  себя  специалистом  по  этой  ча-
сти,  подошел  к  Васильеву  и  молча  дал  ему
выпить  каких-то  капель,  а  потом,  когда  он
успокоился,  раздел  его  и  стал  исследовать
чувствительность  его  кожи,  коленные  ре-
флексы и проч.

И  Васильеву  полегчало.  Когда  он  выходил
от  доктора,  ему  уже  было  совестно,  шум  эки-
пажей  не  казался  раздражительным  и  тя-
жесть  под  сердцем  становилась  всё  легче  и
легче, точно таяла. В руках у него было два ре-



цепта:  на  одном  был  бромистый  калий,  на
другом морфий… Всё это принимал он и рань-
ше!

На  улице  он  постоял  немного,  подумал  и,
простившись с приятелями, лениво поплелся
к университету.



Б
Сапожник и Нечистая сила 
ыл канун Рождества. Марья давно уже хра-
пела на печи, в лампочке выгорел весь ке-

росин, а Федор Нилов всё сидел и работал. Он
давно бы бросил работу и вышел на улицу, но
заказчик  из  Колокольного  переулка,  заказав-
ший  ему  головки  две  недели  назад,  был  вче-
ра,  бранился  и  приказал  кончить  сапоги
непременно теперь, до утрени.

–  Жизнь  каторжная! –  ворчал  Федор,  рабо-
тая. – Одни люди спят давно, другие гуляют, а
ты вот, как Каин какой, сиди и шей чёрт зна-
ет на кого…

Чтоб не уснуть как-нибудь нечаянно, он то
и  дело  доставал  из-под  стола  бутылку  и  пил
из  горлышка  и  после  каждого  глотка  крутил
головой и говорил громко:

– С какой такой стати, скажите на милость,
заказчики  гуляют,  а  я  обязан  шить  на  них?
Оттого, что у них деньги есть, а я нищий?

Он  ненавидел  всех  заказчиков,  особенно
того,  который  жил  в  Колокольном  переулке.
Это  был  господин  мрачного  вида,  длинново-
лосый,  желтолицый,  в  больших  синих  очках



и  с  сиплым  голосом.  Фамилия  у  него  была
немецкая,  такая,  что  не  выговоришь.  Какого
он был звания и чем занимался, понять было
невозможно.  Когда  две  недели  назад  Федор
пришел  к  нему  снимать  мерку,  он,  заказчик,
сидел  на  полу  и  толок  что-то  в  ступке.  Не
успел  Федор  поздороваться,  как  содержимое
ступки  вдруг  вспыхнуло  и  загорелось  ярким,
красным пламенем, завоняло серой и жжены-
ми  перьями,  и  комната  наполнилась  густым
розовым  дымом,  так  что  Федор  раз  пять  чих-
нул;  и  возвращаясь  после  этого  домой,  он  ду-
мал:  «Кто  бога  боится,  тот  не  станет  зани-
маться такими делами».

Когда в бутылке ничего не осталось, Федор
положил сапоги на стол и задумался.  Он под-
пер тяжелую голову кулаком и стал думать о
своей  бедности,  о  тяжелой  беспросветной
жизни,  потом  о  богачах,  об  их  больших  до-
мах,  каретах,  о  сотенных  бумажках…  Как  бы-
ло бы хорошо, если бы у этих, чёрт их подери,
богачей потрескались дома,  подохли лошади,
полиняли их шубы и собольи шапки! Как бы
хорошо,  если  бы  богачи  мало-помалу  превра-
тились  в  нищих,  которым  есть  нечего,  а  бед-



ный  сапожник  стал  бы  богачом  и  сам  бы  ку-
ражился над бедняком-сапожником накануне
Рождества.

Мечтая так, Федор вдруг вспомнил о своей
работе и открыл глаза.

«Вот так история! – подумал он, оглядывая
сапоги. – Головки у меня давно уж готовы, а я
всё сижу. Надо нести к заказчику!»

Он  завернул  работу  в  красный  платок,
оделся и вышел на улицу. Шел мелкий, жест-
кий  снег,  коловший  лицо,  как  иголками.  Бы-
ло  холодно,  склизко,  темно,  газовые  фонари
горели тускло, и почему-то на улице пахло ке-
росином  так,  что  Федор  стал  перхать  и  каш-
лять.  По мостовой взад и вперед ездили бога-
чи,  и  у  каждого  богача  в  руках  был окорок и
четверть водки.  Из  карет  и  саней глядели на
Федора  богатые  барышни,  показывали  ему
языки и кричали со смехом:

– Нищий! Нищий!
Сзади Федора шли студенты, офицеры, куп-

цы и генералы и дразнили его:
–  Пьяница!  Пьяница!  Сапожник-безбож-

ник, душа голенища! Нищий!
Всё  это  было  обидно,  но  Федор  молчал  и



только  отплевывался.  Когда  же  встретился
ему  сапожных  дел  мастер  Кузьма  Лебедкин
из Варшавы и сказал: «Я женился на богатой,
у  меня  работают  подмастерья,  а  ты  нищий,
тебе  есть  нечего», –  Федор  не  выдержал  и  по-
гнался  за  ним.  Гнался  он  до  тех  пор,  пока  не
очутился  в  Колокольном  переулке.  Его  заказ-
чик жил в четвертом доме от угла, в квартире
в  самом  верхнем  этаже.  К  нему  нужно  было
идти длинным темным двором и потом взби-
раться  вверх  по  очень  высокой  скользкой
лестнице,  которая  шаталась  под  ногами.  Ко-
гда  Федор  вошел  к  нему,  он,  как  и  тогда,  две
недели назад,  сидел на полу и толок что-то в
ступке.

–  Ваше  высокоблагородие,  сапожки  при-
нес! – сказал угрюмо Федор.

Заказчик  поднялся  и  молча  стал  приме-
рять  сапоги.  Желая  помочь  ему,  Федор  опу-
стился  на  одно  колено  и  стащил  с  него  ста-
рый сапог, но тотчас же вскочил и в ужасе по-
пятился к двери.  У заказчика была не нога,  а
лошадиное копыто.

«Эге! –  подумал  Федор. –  Вот  она  какая  ис-
тория!»



Первым делом следовало бы перекрестить-
ся,  потом  бросить  всё  и  бежать  вниз;  но  тот-
час же он сообразил, что нечистая сила встре-
тилась  ему  в  первый  и,  вероятно,  в  послед-
ний  раз  в  жизни  и  не  воспользоваться  ее
услугами было бы глупо. Он пересилил себя и
решил  попытать  счастья.  Заложив  назад  ру-
ки,  чтоб  не  креститься,  он  почтительно  каш-
лянул и начал:

– Говорят, что нет поганей и хуже на свете,
как нечистая сила, а я так понимаю, ваше вы-
сокоблагородие,  что  нечистая  сила  самая  об-
разованная.  У  чёрта,  извините,  копыта  и
хвост  сзади,  да  зато  у  него  в  голове  больше
ума, чем у иного студента.

– Люблю за такие слова, – сказал польщен-
ный  заказчик. –  Спасибо,  сапожник!  Что  же
ты хочешь?

И сапожник,  не теряя времени,  стал жало-
ваться на свою судьбу.  Он начал с  того,  что с
самого  детства  он  завидовал  богатым.  Ему
всегда было обидно, что не все люди одинако-
во  живут  в  больших  домах  и  ездят  на  хоро-
ших  лошадях.  Почему,  спрашивается,  он  бе-
ден?  Чем  он  хуже  Кузьмы  Лебедкина  из  Вар-



шавы, у которого собственный дом и жена хо-
дит в шляпке? У него такой же нос, такие же
руки,  ноги,  голова,  спина,  как  у  богачей,  так
почему  же  он  обязан  работать,  когда  другие
гуляют?  Почему  он  женат  на  Марье,  а  не  на
даме,  от  которой  пахнет  духами?  В  домах  бо-
гатых  заказчиков  ему  часто  приходится  ви-
деть  красивых  барышень,  но  они  не  обраща-
ют на него никакого внимания и только ино-
гда  смеются  и  шепчут  друг  другу:  «Какой  у
этого  сапожника  красный  нос!»  Правда,  Ма-
рья хорошая, добрая, работящая баба, но ведь
она  необразованная,  рука  у  нее  тяжелая  и
бьется  больно,  а  когда  приходится  говорить
при ней о политике или о чем-нибудь умном,
то она вмешивается и несет ужасную чепуху.

–  Что  же  ты  хочешь? –  перебил  его  заказ-
чик.

– А я прошу, ваше высокоблагородие, Чёрт
Иваныч,  коли  ваша  милость,  сделайте  меня
богатым человеком!

– Изволь. Только ведь за это ты должен от-
дать  мне  свою  душу!  Пока  петухи  еще  не  за-
пели,  иди  и  подпиши  вот  на  этой  бумажке,
что отдаешь мне свою душу.



–  Ваше  высокоблагородие! –  сказал  Федор
вежливо. – Когда вы мне головки заказывали,
я не брал с вас денег вперед. Надо сначала за-
каз исполнить, а потом уж деньги требовать.

– Ну, ладно! – согласился заказчик.
В ступке вдруг вспыхнуло яркое пламя, по-

валил  густой  розовый  дым  и  завоняло  жже-
ными перьями и  серой.  Когда  дым рассеялся,
Федор  протер  глаза  и  увидел,  что  он  уже  не
Федор и не сапожник, а какой-то другой чело-
век, в жилетке и с цепочкой, в новых брюках,
и  что  сидит  он  в  кресле  за  большим  столом.
Два  лакея  подавали  ему  кушанья,  низко  кла-
нялись и говорили:

– Кушайте на здоровье,  ваше высокоблаго-
родие!

Какое  богатство!  Подали  лакеи  большой
кусок жареной баранины и миску с огурцами,
потом  принесли  на  сковороде  жареного  гуся,
немного  погодя –  вареной свинины с  хреном.
И  как  всё  это  благородно,  политично!  Федор
ел и перед каждым блюдом выпивал по боль-
шому стакану отличной водки, точно генерал
какой-нибудь или граф.  После свинины пода-
ли  ему  каши  с  гусиным  салом,  потом  яични-



цу со свиным салом и жареную печёнку, и он
всё ел и восхищался. Но что еще? Еще подали
пирог  с  луком  и  пареную  репу  с  квасом.  «И
как  это  господа  не  полопаются  от  такой
еды!» –  думал  он.  В  заключение  подали  боль-
шой горшок с медом. После обеда явился чёрт
в синих очках и спросил, низко кланяясь:

–  Довольны  ли  вы  обедом,  Федор  Пантеле-
ич?

Но Федор не мог выговорить ни одного сло-
ва,  так  его  распирало  после  обеда.  Сытость
была неприятная, тяжелая, и, чтобы развлечь
себя,  он  стал  осматривать  сапог  на  своей  ле-
вой ноге.

–  За  такие  сапоги  я  меньше  не  брал,  как
семь с полтиной. Какой это сапожник шил? –
спросил он.

– Кузьма Лебедкин, – ответил лакей.
– Позвать его, дурака!
Скоро  явился  Кузьма  Лебедкин  из  Варша-

вы.  Он  остановился  в  почтительной  позе  у
двери и спросил:

– Что прикажете, ваше высокоблагородие?
–  Молчать! –  крикнул  Федор  и  топнул  но-

гой. –  Не  смей  рассуждать  и  помни  свое  са-



пожницкое  звание,  какой  ты  человек  есть!
Болван!  Ты  не  умеешь  сапогов  шить!  Я  тебе
всю харю побью! Ты зачем пришел?

– За деньгами-с.
– Какие тебе деньги? Вон! В субботу прихо-

ди! Человек, дай ему в шею!
Но тотчас же он вспомнил, как над ним са-

мим мудрили заказчики, и у него стало тяже-
ло на душе,  и чтобы развлечь себя,  он вынул
из  кармана  толстый  бумажник  и  стал  счи-
тать свои деньги.  Денег было много,  но Федо-
ру  хотелось  еще  больше.  Бес  в  синих  очках
принес  ему  другой  бумажник,  потолще,  но
ему захотелось еще больше, и чем дольше он
считал, тем недовольнее становился.

Вечером  нечистый  привел  к  нему  высо-
кую,  грудастую  барыню  в  красном  платье  и
сказал, что это его новая жена. До самой ночи
он всё целовался с ней и ел пряники. А ночью
лежал  он  на  мягкой,  пуховой  перине,  воро-
чался  с  боку  на  бок  и  никак  не  мог  уснуть.
Ему было жутко.

–  Денег  много, –  говорил  он  жене, –  того
гляди,  воры  заберутся.  Ты  бы  пошла  со  свеч-
кой поглядела!



Всю  ночь  не  спал  он  и  то  и  дело  вставал,
чтобы взглянуть,  цел ли сундук.  Под утро на-
до  было  идти  в  церковь  к  утрени.  В  церкви
одинаковая  честь  всем,  богатым  и  бедным.
Когда  Федор  был  беден,  то  молился  в  церкви
так:  «Господи,  прости  меня  грешного!»  То  же
самое  говорил  он  и  теперь,  ставши  богатым.
Какая  же  разница?  А  после  смерти  богатого
Федора закопают не в золото, не в алмазы, а в
такую  же  черную  землю,  как  и  последнего
бедняка.  Гореть  Федор  будет  в  том  же  огне,
где и сапожники. Обидно всё это казалось Фе-
дору, а тут еще во всем теле тяжесть от обеда
и вместо молитвы в голову лезут разные мыс-
ли о сундуке с деньгами, о ворах, о своей про-
данной, загубленной душе.

Вышел  он  из  церкви  сердитый.  Чтоб  про-
гнать нехорошие мысли, он, как часто это бы-
вало раньше,  затянул во всё  горло песню.  Но
только что он начал, как к нему подбежал го-
родовой и сказал, делая под козырек:

–  Барин,  нельзя  господам  петь  на  улице!
Вы не сапожник!

Федор прислонился спиной к забору и стал
думать: чем бы развлечься?



–  Барин! –  крикнул  ему  дворник. –  Не
очень-то на забор напирай, шубу запачкаешь!

Федор  пошел  в  лавку  и  купил  себе  самую
лучшую гармонию, потом шел по улице и иг-
рал. Все прохожие указывали на него пальца-
ми и смеялись.

–  А  еще  тоже  барин! –  дразнили  его  извоз-
чики. – Словно сапожник какой…

–  Нешто  господам  можно  безобразить? –
сказал ему городовой. – Вы бы еще в кабак по-
шли!

–  Барин,  подайте  милостыньки  Христа  ра-
ди! –  вопили нищие,  обступая Федора со  всех
сторон. – Подайте!

Раньше, когда он был сапожником, нищие
не обращали на  него  никакого  внимания,  те-
перь же они не давали ему проходу.

А  дома  встретила  его  новая  жена,  барыня,
одетая  в  зеленую  кофту  и  красную  юбку.  Он
хотел  приласкать  ее  и  уже  размахнулся,  что-
бы дать ей раза́ в спину, но она сказала серди-
то:

– Мужик! Невежа! Не умеешь обращаться с
барынями! Коли любишь, то ручку поцелуй, а
драться не дозволю.



«Ну, жизнь анафемская! – подумал Федор. –
Живут  люди!  Ни  тебе  песню  запеть,  ни  тебе
на  гармонии,  ни  тебе  с  бабой  поиграть…
Тьфу!»

Только что он сел с барыней пить чай, как
явился нечистый в синих очках и сказал:

–  Ну,  Федор  Пантелеич,  я  свое  соблюл  в
точности.  Теперь  вы  подпишите  бумажку  и
пожалуйте  за  мной.  Теперь  вы  знаете,  что
значит богато жить, будет с вас!

И  потащил  Федора  в  ад,  прямо  в  пекло,  и
черти слетались со всех сторон и кричали:

– Дурак! Болван! Осел!
В  аду  страшно  воняло  керосином,  так  что

можно было задохнуться.
И вдруг всё исчезло. Федор открыл глаза и

увидел свой стол, сапоги и жестяную лампоч-
ку. Ламповое стекло было черно и от малень-
кого огонька на фитиле валил вонючий дым,
как  из  трубы.  Около  стоял  заказчик  в  синих
очках и кричал сердито:

–  Дурак!  Болван!  Осел!  Я  тебя  проучу,  мо-
шенника! Взял заказ две недели тому назад, а
сапоги  до  сих  пор  не  готовы!  Ты  думаешь,  у
меня  есть  время  шляться  к  тебе  за  сапогами



по пяти раз на день? Мерзавец! Скотина!
Федор встряхнул головой и принялся за са-

поги.  Заказчик  еще  долго  бранился  и  грозил.
Когда он, наконец, успокоился, Федор спросил
угрюмо:

– А чем вы, барин, занимаетесь?
–  Я  приготовляю  бенгальские  огни  и  раке-

ты. Я пиротехник.
Зазвонили к утрени. Федор сдал сапоги, по-

лучил деньги и пошел в церковь.
По  улице  взад  и  вперед  сновали  кареты  и

сани  с  медвежьими  полостями.  По  тротуару
вместе с  простым народом шли купцы,  бары-
ни, офицеры… Но Федор уж не завидовал и не
роптал  на  свою  судьбу.  Теперь  ему  казалось,
что  богатым  и  бедным  одинаково  дурно.  Од-
ни имеют возможность ездить в карете, а дру-
гие – петь во всё горло песни и играть на гар-
монике, а в общем всех ждет одно и то же, од-
на  могила,  и  в  жизни  нет  ничего  такого,  за
что бы можно было отдать нечистому хотя бы
малую часть своей души.



Б

Пари  
I 

ыла  темная,  осенняя  ночь.  Старый  банкир
ходил  у  себя  в  кабинете  из  угла  в  угол  и

вспоминал,  как  пятнадцать  лет  тому  назад,
осенью, он давал вечер.  На этом вечере было
много умных людей и велись интересные раз-
говоры.  Между  прочим  говорили  о  смертной
казни. Гости, среди которых было немало уче-
ных  и  журналистов,  в  большинстве  относи-
лись к смертной казни отрицательно. Они на-
ходили  этот  способ  наказания  устаревшим,
непригодным для христианских государств и
безнравственным.  По  мнению  некоторых  из
них,  смертную  казнь  повсеместно  следовало
бы заменить пожизненным заключением.

– Я с вами не согласен, – сказал хозяин-бан-
кир. –  Я  не  пробовал  ни  смертной  казни,  ни
пожизненного  заключения,  но  если  можно
судить  a  priori,  то,  по-моему,  смертная  казнь
нравственнее  и  гуманнее  заключения.  Казнь
убивает  сразу,  а  пожизненное  заключение



медленно.  Какой  же  палач  человечнее?  Тот
ли,  который  убивает  вас  в  несколько  минут,
или тот,  который вытягивает  из  вас  жизнь в
продолжение многих лет?

–  То и другое одинаково безнравственно, –
заметил кто-то  из  гостей, –  потому что имеет
одну  и  ту  же  цель –  отнятие  жизни.  Государ-
ство –  не  бог.  Оно  не  имеет  права  отнимать
то, чего не может вернуть, если захочет.

Среди  гостей  находился  один  юрист,  мо-
лодой человек лет двадцати пяти. Когда спро-
сили его мнения, он сказал:

– И смертная казнь и пожизненное заклю-
чение одинаково безнравственны, но если бы
мне  предложили  выбирать  между  казнью  и
пожизненным  заключением,  то,  конечно,  я
выбрал  бы  второе.  Жить  как-нибудь  лучше,
чем никак.

Поднялся  оживленный  спор.  Банкир,  быв-
ший тогда помоложе и нервнее, вдруг вышел
из  себя,  ударил  кулаком  по  столу  и  крикнул,
обращаясь к молодому юристу:

–  Неправда!  Держу пари на  два  миллиона,
что вы не высидите в каземате и пяти лет.

– Если это серьезно, – ответил ему юрист, –



то  держу  пари,  что  высижу  не  пять,  а  пятна-
дцать.

–  Пятнадцать?  Идет! –  крикнул  банкир. –
Господа, я ставлю два миллиона!

– Согласен! Вы ставите миллионы, а я свою
свободу! – сказал юрист.

И  это  дикое,  бессмысленное  пари  состоя-
лось!  Банкир,  не  знавший  тогда  счета  своим
миллионам,  избалованный  и  легкомыслен-
ный,  был  в  восторге  от  пари.  За  ужином  он
шутил над юристом и говорил:

–  Образумьтесь,  молодой  человек,  пока
еще  не  поздно.  Для  меня  два  миллиона  со-
ставляют  пустяки,  а  вы  рискуете  потерять
три-четыре  лучших  года  вашей  жизни.  Гово-
рю –  три-четыре,  потому что  вы не  высидите
дольше. Не забывайте также, несчастный, что
добровольное заточение гораздо тяжелее обя-
зательного.  Мысль,  что  каждую  минуту  вы
имеете право выйти на свободу,  отравит вам
в  каземате  всё  ваше  существование.  Мне
жаль вас!

И  теперь  банкир,  шагая  из  угла  в  угол,
вспоминал всё это и спрашивал себя:

–  К  чему  это  пари?  Какая  польза  от  того,



что юрист потерял пятнадцать лет жизни, а я
брошу два миллиона? Может ли это доказать
людям,  что  смертная  казнь  хуже  или  лучше
пожизненного  заключения?  Нет  и  нет.  Вздор
и бессмыслица.  С  моей стороны то была при-
хоть  сытого  человека,  а  со  стороны  юриста –
простая алчность к деньгам…

Далее вспоминал он о том, что произошло
после  описанного  вечера.  Решено  было,  что
юрист  будет  отбывать  свое  заключение  под
строжайшим  надзором  в  одном  из  флигелей,
построенных в саду банкира. Условились, что
в  продолжение  пятнадцати  лет  он  будет  ли-
шен права переступать порог флигеля, видеть
живых  людей,  слышать  человеческие  голоса
и  получать  письма  и  газеты.  Ему  разреша-
лось иметь музыкальный инструмент, читать
книги, писать письма, пить вино и курить та-
бак.  С  внешним  миром,  по  условию,  он  мог
сноситься не иначе, как молча, через малень-
кое  окно,  нарочно  устроенное  для  этого.  Всё,
что  нужно,  книги,  ноты,  вино  и  прочее,  он
мог получать по записке в каком угодно коли-
честве,  но  только  через  окно.  Договор  преду-
сматривал  все  подробности  и  мелочи,  делав-



шие заключение строго одиночным,  и обязы-
вал юриста высидеть ровно  пятнадцать лет, с
12-ти часов 14 ноября 1870 г. и кончая 12-ю ча-
сами  14  ноября  1885 г.  Малейшая  попытка  со
стороны  юриста  нарушить  условия,  хотя  бы
за две минуты до срока, освобождала банкира
от обязанности платить ему два миллиона.

В  первый  год  заключения  юрист,  насколь-
ко можно было судить по его коротким запис-
кам,  сильно  страдал  от  одиночества  и  скуки.
Из его флигеля постоянно днем и ночью слы-
шались  звуки  рояля.  Он  отказался  от  вина  и
табаку.  Вино,  писал  он,  возбуждает  желания,
а  желания –  первые  враги  узника;  к  тому  же
нет ничего скучнее, как пить хорошее вино и
никого не видеть. А табак портит в его комна-
те  воздух.  В  первый  год  юристу  посылались
книги преимущественно легкого содержания:
романы  с  сложной  любовной  интригой,  уго-
ловные и фантастические рассказы,  комедии
и т. п.

Во второй год музыка уже смолкла во фли-
геле и юрист требовал в своих записках толь-
ко классиков. В пятый год снова послышалась
музыка  и  узник  попросил  вина.  Те,  которые



наблюдали  за  ним  в  окошко,  говорили,  что
весь этот год он только ел, пил и лежал на по-
стели,  часто  зевал,  сердито разговаривал сам
с  собою.  Книг  он  не  читал.  Иногда  по  ночам
он  садился  писать,  писал  долго  и  под  утро
разрывал  на  клочки  всё  написанное.  Слыша-
ли не раз, как он плакал.

Во  второй  половине  шестого  года  узник
усердно  занялся  изучением  языков,  филосо-
фией  и  историей.  Он  жадно  принялся  за  эти
науки,  так  что  банкир  едва  успевал  выписы-
вать для него книги. В продолжение четырех
лет  по  его  требованию было выписано около
шестисот  томов.  В  период  этого  увлечения
банкир  между  прочим  получил  от  своего  уз-
ника такое письмо: «Дорогой мой тюремщик!
Пишу вам эти строки на шести языках.  Пока-
жите  их  сведущим людям.  Пусть  прочтут.  Ес-
ли  они  не  найдут  ни  одной  ошибки,  то  умо-
ляю вас,  прикажите выстрелить в саду из ру-
жья.  Выстрел  этот  скажет  мне,  что  мои  уси-
лия  не  пропали  даром.  Гении  всех  веков  и
стран говорят на различных языках, но горит
во всех их одно и то же пламя. О, если бы вы
знали,  какое  неземное  счастье  испытывает



теперь моя душа оттого, что я умею понимать
их!»  Желание  узника  было  исполнено.  Бан-
кир приказал выстрелить в саду два раза.

Затем  после  десятого  года  юрист  непо-
движно сидел за столом и читал одно только
Евангелие.  Банкиру  казалось  странным,  что
человек,  одолевший  в  четыре  года  шестьсот
мудреных томов, потратил около года на чте-
ние  одной  удобопонятной  и  не  толстой  кни-
ги. На смену Евангелию пошли история рели-
гий и богословие.

В  последние  два  года  заточения  узник  чи-
тал  чрезвычайно  много,  без  всякого  разбора.
То  он  занимался  естественными  науками,  то
требовал  Байрона  или  Шекспира.  Бывали  от
него  такие  записки,  где  он  просил  прислать
ему  в  одно  и  то  же  время  и  химию,  и  меди-
цинский  учебник,  и  роман,  и  какой-нибудь
философский  или  богословский  трактат.  Его
чтение  было  похоже  на  то,  как  будто  он  пла-
вал  в  море  среди  обломков  корабля  и,  желая
спасти себе жизнь, жадно хватался то за один
обломок, то за другой!



С

 
II 

тарик-банкир вспоминал всё это и думал:
«Завтра в 12 часов он получает свободу.

По условию, я  должен буду уплатить ему два
миллиона.  Если  я  уплачу,  то  всё  погибло:  я
окончательно разорен…»

Пятнадцать лет тому назад он не знал сче-
та  своим  миллионам,  теперь  же  он  боялся
спросить себя, чего у него больше – денег или
долгов?  Азартная  биржевая  игра,  рискован-
ные спекуляции и  горячность,  от  которой он
не  мог  отрешиться  даже  в  старости,  мало-по-
малу,  привели в упадок его дела,  и бесстраш-
ный,  самонадеянный,  гордый  богач  превра-
тился  в  банкира  средней  руки,  трепещущего
при всяком повышении и понижении бумаг.

– Проклятое пари! – бормотал старик, в от-
чаянии хватая себя за голову. – Зачем этот че-
ловек не умер? Ему еще сорок лет. Он возьмет
с меня последнее, женится, будет наслаждать-
ся жизнью,  играть на бирже,  а  я,  как нищий,
буду  глядеть  с  завистью  и  каждый  день  слы-
шать  от  него  одну  и  ту  же  фразу:  «Я  обязан
вам счастьем моей жизни,  позвольте мне по-



мочь  вам!»  Нет,  это  слишком!  Единственное
спасение  от  банкротства  и  позора –  смерть
этого человека!

Пробило  три  часа.  Банкир  прислушался:  в
доме все спали и только слышно было, как за
окнами  шумели  озябшие  деревья.  Стараясь
не  издавать  ни  звука,  он  достал  из  несгорае-
мого шкапа ключ от двери, которая не отворя-
лась  в  продолжение  пятнадцати  лет,  надел
пальто и вышел из дому.

В  саду  было  темно  и  холодно.  Шел  дождь.
Резкий  сырой  ветер  с  воем  носился  по  всему
саду  и  не  давал  покоя  деревьям.  Банкир  на-
прягал  зрение,  но  не  видел  ни  земли,  ни  бе-
лых статуй, ни флигеля, ни деревьев. Подойдя
к  тому  месту,  где  находился  флигель,  он  два
раза окликнул сторожа.  Ответа не последова-
ло.  Очевидно,  сторож укрылся от  непогоды и
теперь  спал  где-нибудь  на  кухне  или  в  оран-
жерее.

«Если  у  меня  хватит  духа  исполнить  свое
намерение, – подумал старик, – то подозрение
прежде всего падет на сторожа».

Он нащупал в потемках ступени и дверь и
вошел  в  переднюю  флигеля,  затем  ощупью



пробрался  в  небольшой  коридор  и  зажег
спичку.  Тут  не  было  ни  души.  Стояла  чья-то
кровать без постели да темнела в углу чугун-
ная печка. Печати на двери, ведущей в комна-
ту узника, были целы.

Когда  потухла  спичка,  старик,  дрожа  от
волнения, заглянул в маленькое окно.

В комнате узника тускло горела свеча. Сам
он сидел у стола. Видны были только его спи-
на,  волосы  на  голове  да  руки.  На  столе,  на
двух креслах и на ковре, возле стола, лежали
раскрытые книги.

Прошло  пять  минут,  и  узник  ни  разу  не
шевельнулся.  Пятнадцатилетнее  заточение
научило  его  сидеть  неподвижно.  Банкир  по-
стучал пальцем в окно, и узник не ответил на
этот стук ни одним движением. Тогда банкир
осторожно  сорвал  с  двери  печати  и  вложил
ключ  в  замочную  скважину.  Заржавленный
замок  издал  хриплый  звук,  и  дверь  скрипну-
ла.  Банкир ожидал,  что тотчас же послышит-
ся  крик  удивления  и  шаги,  но  прошло  мину-
ты  три,  и  за  дверью  было  тихо  по-прежнему.
Он решился войти в комнату.

За  столом  неподвижно  сидел  человек,  не



похожий  на  обыкновенных  людей.  Это  был
скелет,  обтянутый  кожею,  с  длинными  жен-
скими  кудрями  и  с  косматой  бородой.  Цвет
лица у  него был желтый,  с  землистым оттен-
ком,  щеки  впалые,  спина  длинная  и  узкая,  а
рука,  которою  он  поддерживал  свою  волоса-
тую голову, была так тонка и худа, что на нее
было  жутко  смотреть.  В  волосах  его  уже  се-
ребрилась  седина,  и,  глядя  на  старчески  из-
можденное  лицо,  никто  не  поверил  бы,  что
ему  только  сорок  лет.  Он  спал…  Перед  его
склоненною  головой  на  столе  лежал  лист  бу-
маги,  на  котором  было  что-то  написано  мел-
ким почерком.

«Жалкий  человек! –  подумал  банкир. –
Спит  и,  вероятно,  видит  во  сне  миллионы!  А
стоит  мне  только  взять  этого  полумертвеца,
бросить его на постель, слегка придушить по-
душкой,  и  самая  добросовестная  экспертиза
не найдет знаков насильственной смерти. Од-
нако прочтем сначала, что он тут написал».

Банкир взял со  стола лист и прочел следу-
ющее:

«Завтра в 12 часов дня я получаю свободу и
право  общения  с  людьми.  Но  прежде,  чем



оставить эту комнату и увидеть солнце, я счи-
таю нужным сказать  вам несколько  слов.  По
чистой совести и перед богом, который видит
меня, заявляю вам, что я презираю и свободу,
и  жизнь,  и  здоровье,  и  всё  то,  что  в  ваших
книгах называется благами мира.

Пятнадцать лет я внимательно изучал зем-
ную  жизнь.  Правда,  я  не  видел  земли  и  лю-
дей, но в ваших книгах я пил ароматное вино,
пел песни, гонялся в лесах за оленями и дики-
ми  кабанами,  любил  женщин…  Красавицы,
воздушные,  как  облако,  созданные  волшеб-
ством  ваших  гениальных  поэтов,  посещали
меня ночью и шептали мне чудные сказки, от
которых пьянела моя голова. В ваших книгах
я взбирался на вершины Эльборуса и Монбла-
на  и  видел  оттуда,  как  по  утрам  восходило
солнце  и  как  по  вечерам  заливало  оно  небо,
океан  и  горные  вершины  багряным  золотом;
я видел оттуда, как надо мной, рассекая тучи,
сверкали молнии; я видел зеленые леса, поля,
реки, озера, города, слышал пение сирен и иг-
ру пастушеских свирелей, осязал крылья пре-
красных дьяволов,  прилетавших ко мне бесе-
довать  о  боге…  В  ваших  книгах  я  бросался  в



бездонные  пропасти,  творил  чудеса,  убивал,
сжигал  города,  проповедовал  новые  религии,
завоевывал целые царства….

Ваши книги дали мне мудрость. Всё то, что
веками  создавала  неутомимая  человеческая
мысль,  сдавлено в  моем черепе в  небольшой
ком. Я знаю, что я умнее всех вас.

И  я  презираю  ваши  книги,  презираю  все
блага  мира  и  мудрость.  Всё  ничтожно,  брен-
но,  призрачно  и  обманчиво,  как  мираж.
Пусть  вы  горды,  мудры  и  прекрасны,  но
смерть сотрет вас с лица земли наравне с под-
польными  мышами,  а  потомство  ваше,  исто-
рия, бессмертие ваших гениев замерзнут или
сгорят вместе с земным шаром.

Вы  обезумели  и  идете  не  по  той  дороге.
Ложь принимаете  вы за  правду и  безобразие
за  красоту.  Вы  удивились  бы,  если  бы  вслед-
ствие каких-нибудь обстоятельств на яблонях
и апельсинных деревьях вместо плодов вдруг
выросли лягушки и ящерицы или розы стали
издавать  запах  вспотевшей  лошади;  так  я
удивляюсь вам, променявшим небо на землю.
Я не хочу понимать вас.

Чтоб показать вам на деле презрение к то-



му,  чем  живете  вы,  я  отказываюсь  от  двух
миллионов,  о которых я когда-то мечтал,  как
о рае,  и  которые теперь презираю.  Чтобы ли-
шить  себя  права  на  них,  я  выйду  отсюда  за
пять часов до условленного срока и таким об-
разом нарушу договор…»

Прочитав  это,  банкир  положил  лист  на
стол, поцеловал странного человека в голову,
заплакал и вышел из флигеля. Никогда в дру-
гое  время,  даже  после  сильных  проигрышей
на бирже, он не чувствовал такого презрения
к  самому  себе,  как  теперь.  Придя  домой,  он
лег  в  постель,  но  волнение  и  слезы  долго  не
давали ему уснуть…

На другой день утром прибежали бледные
сторожа и сообщили ему, что они видели, как
человек,  живущий  во  флигеле,  пролез  через
окно  в  сад,  пошел  к  воротам,  затем  куда-то
скрылся. Вместе со слугами банкир тотчас же
отправился во флигель и удостоверил бегство
своего  узника.  Чтобы  не  возбуждать  лишних
толков, он взял со стола лист с отречением и,
вернувшись  к  себе,  запер  его  в  несгораемый
шкап.



В
Княгиня 

 большие, так называемые Красные ворота
N-ского  мужского  монастыря  въехала  ко-

ляска,  заложенная  в  четверку  сытых,  краси-
вых  лошадей;  иеромонахи  и  послушники,
стоявшие  толпой  около  дворянской  полови-
ны  гостиного  корпуса,  еще  издали  по  кучеру
и по лошадям узнали в даме, которая сидела в
коляске,  свою  хорошую  знакомую,  княгиню
Веру Гавриловну.

Старик  в  ливрее  прыгнул  с  козел  и  помог
княгине выйти из экипажа. Она подняла тем-
ную вуаль и не спеша подошла ко всем иеро-
монахам  под  благословение,  потом  ласково
кивнула  послушникам  и  направилась  в  по-
кои.

– Что, соскучились без своей княгини? – го-
ворила она монахам, вносившим ее вещи. – Я
у вас  целый месяц не была.  Ну вот приехала,
глядите  на  свою  княгиню.  А  где  отец  архи-
мандрит? Боже мой,  я  сгораю от нетерпения!
Чудный, чудный старик! Вы должны гордить-
ся, что у вас такой архимандрит.

Когда  вошел  архимандрит,  княгиня  вос-



торженно вскрикнула, скрестила на груди ру-
ки и подошла к нему под благословение.

–  Нет,  нет!  Дайте  мне  поцеловать! –  сказа-
ла  она,  хватая  его  за  руку  и  жадно  целуя  ее
три  раза. –  Как  я  рада,  святой  отец,  что  нако-
нец вижу вас! Вы, небось, забыли свою княги-
ню,  а  я  каждую минуту мысленно жила в  ва-
шем  милом  монастыре.  Как  у  вас  здесь  хоро-
шо! В этой жизни для бога, вдали от суетного
мира,  есть  какая-то  особая  прелесть,  святой
отец,  которую  я  чувствую  всей  душой,  но  пе-
редать на словах не могу!

У  княгини  покраснели  щеки  и  наверну-
лись  слезы.  Говорила  она  без  умолку,  горячо,
а  архимандрит,  старик  лет  70,  серьезный,
некрасивый и застенчивый, молчал, лишь из-
редка говорил отрывисто и по-военному:

–  Так  точно,  ваше  сиятельство…  слу-
шаю-с… понимаю-с…

–  Надолго  изволили  пожаловать  к  нам? –
спросил он.

– Сегодня я переночую у вас, а завтра поеду
к  Клавдии  Николаевне –  давно  уж  мы  с  ней
не видались, а послезавтра опять к вам и про-
живу дня три-четыре.  Хочу у  вас  здесь  отдох-



нуть душой, святой отец…
Княгиня любила бывать в N-ском монасты-

ре.  В  последние  два  года  она  облюбовала  это
место  и  приезжала  сюда  почти  каждый  лет-
ний месяц и жила дня по два, по три, а иногда
и  по  неделе.  Робкие  послушники,  тишина,
низкие  потолки,  запах  кипариса,  скромная
закуска,  дешевые  занавески  на  окнах –  всё
это  трогало  ее,  умиляло  и  располагало  к  со-
зерцанию и хорошим мыслям. Достаточно ей
было  побыть  в  покоях  полчаса,  как  ей  начи-
нало казаться, что она тоже робка и скромна,
что и от нее пахнет кипарисом; прошлое ухо-
дило куда-то в даль, теряло свою цену, и кня-
гиня начинала думать, что, несмотря на свои
29  лет,  она  очень  похожа  на  старого  архи-
мандрита и так же, как он, рождена не для бо-
гатства,  не  для  земного  величия  и  любви,  а
для  жизни  тихой,  скрытой  от  мира,  сумереч-
ной, как покои…

Бывает так, что в темную келию постника,
погруженного  в  молитву,  вдруг  нечаянно  за-
глянет  луч  или  сядет  у  окна  келий  птичка  и
запоет свою песню;  суровый постник неволь-
но  улыбнется,  и  в  его  груди  из-под  тяжелой



скорби  о  грехах,  как  из-под  камня,  вдруг  по-
льется  ручьем  тихая,  безгрешная  радость.
Княгине казалось, что она приносила с собою
извне точно такое же утешение,  как луч или
птичка.  Ее  приветливая,  веселая  улыбка,
кроткий взгляд, голос, шутки, вообще вся она,
маленькая,  хорошо  сложенная,  одетая  в  про-
стое  черное  платье,  своим  появлением  долж-
на  была  возбуждать  в  простых,  суровых  лю-
дях  чувство  умиления  и  радости.  Каждый,
глядя на нее, должен был думать: «Бог послал
нам  ангела»…  И  чувствуя,  что  каждый
невольно думает это, она улыбалась еще при-
ветливее и старалась походить на птичку.

Напившись чаю и отдохнув, она вышла по-
гулять.  Солнце  уже  село.  От  монастырского
цветника повеяло на княгиню душистой вла-
гой только что политой резеды, из церкви до-
неслось  тихое  пение  мужских  голосов,  кото-
рое издали казалось очень приятным и груст-
ным.  Шла  всенощная.  В  темных  окнах,  где
кротко мерцали лампадные огоньки, в тенях,
в  фигуре  старика  монаха,  сидевшего  на  па-
перти  около  образа  с  кружкой,  было  написа-
но  столько  безмятежного  покоя,  что  княгине



почему-то захотелось плакать…
А за воротами, на аллее между стеной и бе-

резами,  где  стоят  скамьи,  был  уже  совсем  ве-
чер.  Воздух  темнел  быстро-быстро…  Княгиня
прошлась по аллее, села на скамью и задума-
лась.

Она  думала  о  том,  что  хорошо  бы  посе-
литься  на  всю  жизнь  в  этом  монастыре,  где
жизнь тиха и безмятежна,  как летний вечер;
хорошо бы позабыть совсем о неблагодарном,
распутном  князе,  о  своем  громадном  состоя-
нии, о кредиторах, которые беспокоят ее каж-
дый  день,  о  своих  несчастьях,  о  горничной
Даше,  у  которой  сегодня  утром  было  дерзкое
выражение  лица.  Хорошо  бы  всю  жизнь  си-
деть  здесь  на  скамье  и  сквозь  стволы  берез
смотреть,  как внизу под горой клочьями бро-
дит  вечерний  туман,  как  далеко-далеко  над
лесом  черным  облаком,  похожим  на  вуаль,
летят на ночлег грачи,  как два послушника –
один  верхом  на  пегой  лошади,  другой  пеш-
ком –  гонят  лошадей  на  ночное  и,  обрадовав-
шись  свободе,  шалят,  как  малые  дети;  их  мо-
лодые  голоса  звонко  раздаются  в  неподвиж-
ном  воздухе,  и  можно  разобрать  каждое  сло-



во. Хорошо сидеть и прислушиваться к тиши-
не:  то ветер подует и тронет верхушки берез,
то лягушка зашелестит в прошлогодней лист-
ве,  то  за  стеною  колокольные  часы  пробьют
четверть… Сидеть бы неподвижно, слушать и
думать, думать, думать…

Мимо  прошла  старуха  с  котомкой.  Княги-
ня  подумала,  что  хорошо  бы  остановить  эту
старуху и сказать ей что-нибудь ласковое,  за-
душевное, помочь ей… Но старуха ни разу не
оглянулась и повернула за угол.

Немного  погодя,  на  аллее  показался  высо-
кий мужчина с седой бородой и в соломенной
шляпе.  Поравнявшись  с  княгиней,  он  снял
шляпу и поклонился, и по его большой лыси-
не и острому, горбатому носу княгиня узнала
в  нем  доктора  Михаила  Ивановича,  который
лет пять тому назад служил у нее в Дубовках.
Она  вспомнила,  что  кто-то  ей  говорил,  что  в
прошлом году у этого доктора умерла жена, и
ей захотелось посочувствовать ему, утешить.

–  Доктор,  вы,  вероятно,  меня не  узнаете? –
спросила она, приветливо улыбаясь.

– Нет, княгиня, узнал, – сказал доктор, сни-
мая еще раз шляпу.



– Ну, спасибо, а то я думала, что и вы забы-
ли свою княгиню. Люди помнят только своих
врагов, а друзей забывают. И вы приехали по-
молиться?

– Я здесь каждую субботу ночую, по обязан-
ности. Я тут лечу.

–  Ну,  как  поживаете? –  спросила  княгиня,
вздыхая. – Я слышала, у вас скончалась супру-
га! Какое несчастье!

– Да, княгиня, для меня это большое несча-
стье.

–  Что  делать!  Мы  должны  с  покорностью
переносить  несчастья.  Без  воли  провидения
ни один волос не падает с головы человека.

– Да, княгиня.
На приветливую, кроткую улыбку княгини

и  ее  вздохи  доктор  отвечал  холодно  и  сухо:
«Да, княгиня». И выражение лица у него было
холодное, сухое.

«Что бы еще такое сказать ему?» – подума-
ла княгиня.

– Сколько времени мы с вами не виделись,
однако! – сказала она. – Пять лет! За это время
сколько  воды  в  море  утекло,  сколько  произо-
шло  перемен,  даже  подумать  страшно!  Вы



знаете,  я  замуж  вышла…  из  графини  стала
княгиней. И уже успела разойтись с мужем.

– Да, я слышал.
– Много бог послал мне испытаний! Вы, ве-

роятно,  тоже  слышали,  я  почти  разорена.  За
долги  моего  несчастного  мужа  продали  у  ме-
ня  Дубовки,  и  Кирьяково,  и  Софьино.  Оста-
лись у меня только Бараново да Михальцево.
Страшно  оглянуться  назад:  сколько  перемен,
несчастий разных, сколько ошибок!

– Да, княгиня, много ошибок.
Княгиня  немного  смутилась.  Она  знала

свои ошибки; все они были до такой степени
интимны,  что  только  одна  она  могла  думать
и  говорить  о  них.  Она  не  удержалась  и  спро-
сила:

– Вы про какие ошибки думаете?
–  Вы  упомянули  о  них,  стало  быть,  знае-

те… – ответил доктор и усмехнулся. – Что ж о
них говорить!

–  Нет,  скажите,  доктор.  Я  буду  вам  очень
благодарна!  И,  пожалуйста,  не  церемоньтесь
со мной. Я люблю слушать правду.

– Я вам не судья, княгиня.
– Не судья? Каким вы тоном говорите, зна-



чит, знаете что-то. Скажите!
–  Если  желаете,  то  извольте.  Только,  к  со-

жалению,  я  не  умею  говорить  и  меня  не  все-
гда можно понять.

Доктор подумал и начал:
– Ошибок много, но собственно главная из

них,  по  моему  мнению,  это  общий  дух,  кото-
рым…  который  царил  во  всех  ваших  имени-
ях.  Видите,  я  не  умею  выражаться.  То  есть
главное – это нелюбовь, отвращение к людям,
какое  чувствовалось  положительно  во  всем.
На этом отвращении у вас была построена вся
система жизни. Отвращение к человеческому
голосу,  к  лицам,  к  затылкам,  шагам…  одним
словом,  ко  всему,  что  составляет  человека.  У
всех дверей и на лестницах стоят сытые,  гру-
бые  и  ленивые  гайдуки  в  ливреях,  чтоб  не
пускать  в  дом  неприлично  одетых  людей;  в
передней стоят стулья с высокими спинками,
чтоб во время балов и приемов лакеи не пач-
кали затылками обоев на стенах; во всех ком-
натах  шаршавые  ковры,  чтоб  не  было  слыш-
но  человеческих  шагов;  каждого  входящего
обязательно  предупреждают,  чтобы  он  гово-
рил  потише  и  поменьше  и  чтоб  не  говорил



того, что может дурно повлиять на воображе-
ние  и  нервы.  А  в  вашем  кабинете  не  подают
человеку  руки  и  не  просят  его  садиться,  точ-
но  так,  как  сейчас  вы  не  подали  мне  руки  и
не пригласили сесть…

– Извольте, если хотите! – сказала княгиня,
протягивая руку и улыбаясь. – Право, сердить-
ся из-за такого пустяка…

–  Да  разве  я  сержусь? –  засмеялся  доктор,
но тотчас же вспыхнул,  снял шляпу и,  разма-
хивая  ею,  заговорил  горячо: –  Откровенно  го-
воря,  я  давно  уже  ждал  случая,  чтоб  сказать
вам  всё,  всё…  То  есть  я  хочу  сказать,  что  вы
глядите на всех людей по-наполеоновски, как
на мясо для пушек. Но у Наполеона была хоть
какая-нибудь  идея,  а  у  вас,  кроме  отвраще-
ния, ничего!

–  У  меня  отвращение  к  людям! –  улыбну-
лась  княгиня,  пожимая  в  изумлении  плеча-
ми. – У меня!

– Да, у вас! Вам нужно фактов? Извольте! В
Михальцеве  у  вас  живут  милостыней  три
бывших ваших повара, которые ослепли в ва-
ших кухнях от печного жара. Всё, что есть на
десятках  тысяч  ваших  десятин  здорового,



сильного и красивого, всё взято вами и ваши-
ми прихлебателями в гайдуки,  лакеи,  в  куче-
ра.  Всё  это  двуногое  живье  воспиталось  в  ла-
кействе, объелось, огрубело, потеряло образ и
подобие,  одним  словом…  Молодых  медиков,
агрономов,  учителей,  вообще  интеллигент-
ных работников, боже мой, отрывают от дела,
от  честного  труда  и  заставляют  из-за  куска
хлеба участвовать в разных кукольных коме-
диях, от которых стыдно делается всякому по-
рядочному  человеку!  Иной  молодой  человек
не  прослужит  и  трех  лет,  как  становится  ли-
цемером,  подлипалой,  ябедником…  Хорошо
это?  Ваши  управляющие-поляки,  эти  подлые
шпионы,  все  эти  Казимиры  да  Каэтаны  ры-
щут  от  утра  до  ночи  по  десяткам  тысяч  деся-
тин и в угоду вам стараются содрать с одного
вола три шкуры. Позвольте, я выражаюсь без
системы,  но  это  ничего!  Простой  народ  у  вас
не считают людьми. Да и тех князей, графов и
архиереев, которые приезжали к вам, вы при-
знавали  только  как  декорацию,  а  не  как  жи-
вых  людей.  Но  главное…  главное,  что  меня
больше  всего  возмущает, –  иметь  больше
миллиона состояния и ничего не сделать для



людей, ничего!
Княгиня  сидела  удивленная,  испуганная,

обиженная,  не  зная,  что  сказать  и  как  дер-
жать  себя.  Никогда  раньше  с  нею  не  говори-
ли  таким  тоном.  Неприятный,  сердитый  го-
лос  доктора  и  его  неуклюжая,  заикающаяся
речь производили в ее ушах и голове резкий,
стучащий  шум,  потом  же  ей  стало  казаться,
что  жестикулирующий  доктор  бьет  ее  своею
шляпой по голове.

–  Неправда! –  выговорила  она  тихо  и  умо-
ляющим  голосом. –  Для  людей  я  много  хоро-
шего сделала, это вы сами знаете!

– Да полноте! – крикнул доктор. – Неужели
вы  еще  продолжаете  считать  вашу  благотво-
рительную деятельность чем-то серьезным и
полезным, а не кукольной комедией? Ведь то
была комедия от начала до конца, то была иг-
ра  в  любовь  к  ближнему,  самая  откровенная
игра,  которую понимали даже дети и глупые
бабы!  Взять  хоть  этот  ваш –  как  его? –  стран-
ноприимный дом для безродных старух, в ко-
тором  меня  вы  заставили  быть  чем-то  вроде
главного доктора,  а сами были почетной опе-
куншей. О, господи боже наш, что за учрежде-



ние милое!  Построили дом с  паркетными по-
лами  и  с  флюгером  на  крыше,  собрали  в  де-
ревнях с десяток старух и заставили их спать
под  байковыми  одеялами,  на  простынях  из
голландского полотна и кушать леденцы.

Доктор  злорадно  прыснул  в  шляпу  и  про-
должал быстро и заикаясь:

– Была игра! Низшие приютские чины пря-
чут  одеяла  и  простыни под  замок,  чтобы ста-
рухи не пачкали – пусть спят, чёртовы переч-
ницы,  на  полу!  Старуха  не  смеет  ни  на  кро-
вать  сесть,  ни  кофту  надеть,  ни  по  гладкому
паркету  пройтись.  Всё  сохранялось  для  пара-
да  и  пряталось  от  старух,  как  от  воров,  а  ста-
рухи потихоньку кормились и одевались Хри-
ста ради и денно и нощно молили бога,  чтоб
поскорее  уйти  из-под  ареста  и  от  душеспаси-
тельных  назиданий  сытых  подлецов,  кото-
рым вы поручили надзор за старухами. А выс-
шие  чины  что  делали?  Это  просто  восхити-
тельно! Этак, раза два в неделю, вечером, ска-
чут тридцать пять тысяч курьеров и объявля-
ют,  что  завтра  княгиня,  то  есть  вы,  будете  в
приюте.  Это  значит,  что  завтра  нужно  бро-
сать больных, одеваться и ехать на парад. Хо-



рошо,  приезжаю.  Старухи  во  всем  чистом  и
новом  уже  выстроены  в  ряд  и  ждут.  Около
них  ходит  отставная  гарнизонная  крыса –
смотритель  со  своей  сладенькой,  ябедниче-
ской  улыбочкой.  Стурухи  зевают  и  перегля-
дываются,  но  роптать  боятся.  Ждем.  Скачет
младший управляющий. Через полчаса после
него  старший  управляющий,  потом  главно-
управляющий  конторой  экономии,  потом
еще кто-нибудь и еще кто-нибудь… скачут без
конца!  У  всех  таинственные,  торжественные
лица.  Ждем,  ждем,  переминаемся  с  ноги  на
ногу, посматриваем на часы – всё это в гробо-
вом молчании, потому что все мы ненавидим
друг  друга  и  на  ножах.  Проходит  час,  другой,
и  вот,  наконец,  показывается  вдали  коляска
и… и…

Доктор  залился  тонким  смехом  и  выгово-
рил тоненьким голоском:

–  Вы  выходите  из  коляски,  и  старые  ведь-
мы  по  команде  гарнизонной  крысы  начина-
ют  петь:  «Коль  славен  наш  господь  в  Сионе,
не может изъяснить язык…»[31] Недурно?

Доктор  захохотал  басом  и  махнул  рукой,
как бы желая показать, что от смеха он не мо-



жет  выговорить  ни  одного  слова.  Смеялся  он
тяжело,  резко,  с  крепко  стиснутыми  зубами,
как  смеются  недобрые  люди,  и  по  его  голосу,
лицу и блестящим, немножко наглым глазам
можно было понять, что он глубоко презирал
и княгиню, и приют, и старух. Во всем, что он
так неумело и грубо рассказал, не было ниче-
го  смешного  и  веселого,  но  хохотал  он  с  удо-
вольствием и даже с радостью.

–  А  школа? –  продолжал  он,  тяжело  дыша
от  смеха. –  Помните,  как  вы  пожелали  сами
учить  мужицких  детей?  Должно  быть,  очень
хорошо  учили,  потому  что  скоро  все  маль-
чишки разбежались, так что потом пришлось
пороть их и нанимать за деньги, чтоб они хо-
дили к вам. А помните, как вы пожелали соб-
ственноручно  кормить  соской  грудных  мла-
денцев, матери которых работают в поле? Вы
ходили по деревне и плакали, что младенцев
этих нет к вашим услугам – все матери брали
их  с  собой  в  поле.  Потом  староста  приказал
матерям по  очереди оставлять  своих  младен-
цев вам на потеху. Удивительное дело! Все бе-
жали от ваших благодеяний, как мыши от ко-
та! А почему это? Очень просто! Не оттого, что



народ  у  нас  невежественный  и  неблагодар-
ный, как вы объясняли всегда, а оттого, что во
всех ваших затеях, извините меня за выраже-
ние, не было ни на один грош любви и мило-
сердия! Было одно только желание забавлять-
ся  живыми  куклами  и  ничего  другого…  Кто
не  умеет  отличать  людей  от  болонок,  тот  не
должен  заниматься  благотворением.  Уверяю
вас,  между  людьми  и  болонками –  большая
разница!

У княгини страшно билось сердце;  в  ушах
у нее стучало, и всё еще ей казалось, что док-
тор долбит ее своей шляпой по голове. Доктор
говорил  быстро,  горячо  и  некрасиво,  с  заика-
ньем  и  с  излишней  жестикуляцией;  для  нее
было  только  понятно,  что  с  нею  говорит  гру-
бый,  невоспитанный,  злой,  неблагодарный
человек, но чего он хочет от нее и о чем гово-
рит – она не понимала.

– Уйдите! – сказала она плачущим голосом,
поднимая  вверх  руки,  чтобы  заслонить  свою
голову от докторской шляпы. – Уйдите!

–  А  как  вы  обращаетесь  со  своими  служа-
щими! – продолжал возмущаться доктор. – Вы
их за людей не считаете и третируете, как по-



следних  мошенников.  Например,  позвольте
вас  спросить,  за  что  вы  меня  уволили?  Слу-
жил десять лет вашему отцу, потом вам, чест-
но,  не  зная  ни  праздников,  ни  отпусков,  за-
служил  любовь  всех  на  сто  верст  кругом,  и
вдруг  в  один  прекрасный  день  мне  объявля-
ют, что я уже не служу! За что? До сих пор не
понимаю!  Я,  доктор  медицины,  дворянин,
студент  московского  университета,  отец  се-
мейства,  такая  мелкая  и  ничтожная  сошка,
что  меня  можно  выгнать  в  шею  без  объясне-
ния причин! Зачем со мной церемониться? Я
слышал  потом,  что  жена,  без  моего  ведома,
тайком ходила к вам раза три просить за ме-
ня и вы ее  не приняли ни разу.  Говорят,  пла-
кала в передней.  И я этого никогда не прощу
ей, покойнице! Никогда!

Доктор  замолчал  и  стиснул  зубы,  напря-
женно придумывая, что бы еще такое сказать
очень  неприятное,  мстительное.  Он  что-то
вспомнил, и нахмуренное, холодное лицо его
вдруг просияло.

–  Взять  хоть  бы  ваши  отношения  к  этому
монастырю! – заговорил он с жадностью. – Вы
никогда  никого  не  щадили,  и  чем  святее  ме-



сто,  тем  больше  шансов,  что  ему  достанется
на орехи от вашего милосердия и ангельской
кротости.  Зачем  вы  ездите  сюда?  Что  вам
здесь  у  монахов  нужно,  позвольте  вас  спро-
сить?  Что  вам  Гекуба,  и  что  вы  Гекубе?[32]
Опять-таки забава, игра, кощунство над чело-
веческою личностью и больше ничего. Ведь в
монашеского бога вы не веруете, у вас в серд-
це  свой  собственный  бог,  до  которого  вы  до-
шли  своим  умом  на  спиритических  сеансах;
на  обряды церковные вы смотрите  снисходи-
тельно,  к  обедне  и  ко  всенощной  не  ходите,
спите до полудня… зачем же вы сюда ездите?..
В чужой монастырь вы ходите со своим богом
и воображаете, что монастырь считает это за
превеликую честь для себя! Как бы не так! Вы
спросите-ка,  между прочим, во что обходятся
монахам  ваши  визиты?  Вы  изволили  прие-
хать сюда сегодня вечером, а третьего дня уж
тут  был  верховой,  посланный  из  экономии
предупредить,  что  вы  сюда  собираетесь.  Це-
лый  день  вчера  приготовляли  для  вас  покои
и  ждали.  Сегодня  прибыл  авангард –  наглая
горничная,  которая  то  и  дело  бегает  через
двор,  шуршит,  пристает  с  вопросами,  распо-



ряжается…  терпеть  не  могу!  Сегодня  монахи
весь  день  были  настороже:  ведь  если  вас  не
встретить с  церемонией –  беда!  Архиерею по-
жалуетесь!  «Меня,  ваше  преосвященство,  мо-
нахи не любят. Не знаю, чем я их прогневала.
Правда,  я  великая  грешница,  но  ведь  я  так
несчастна!»  Уж  одному  монастырю  была  из-
за вас нахлобучка. Архимандрит занятой, уче-
ный человек, у него и минуты нет свободной,
а вы то и дело требуете его к себе в покои. Ни-
какого  уважения  ни  к  старости,  ни  к  сану.
Добро  бы  жертвовали  много,  не  так  бы  уж
обидно было, а то ведь за всё время монахи от
вас и ста рублей не получили!

Когда  княгиню  беспокоили,  не  понимали,
обижали  и  когда  она  не  знала,  что  ей  гово-
рить и делать, то обыкновенно она начинала
плакать. И теперь в конце концов она закры-
ла  лицо  и  заплакала  тонким,  детским  голос-
ком.  Доктор  вдруг  замолчал  и  посмотрел  на
нее. Лицо его потемнело и стало суровым.

–  Простите  меня,  княгиня, –  сказал  он  глу-
хо. – Я поддался злому чувству и забылся. Это
нехорошо.

И,  конфузливо  кашлянув,  забывая  надеть



шляпу, он быстро отошел от княгини.
На  небе  уже  мерцали  звезды.  Должно

быть,  по ту сторону монастыря восходила лу-
на,  потому  что  небо  было  ясно,  прозрачно  и
нежно. Вдоль белой монастырской стены бес-
шумно носились летучие мыши.

Часы  медленно  пробили  три  четверти  ка-
кого-то часа,  должно быть,  девятого.  Княгиня
поднялась  и  тихо  пошла  к  воротам.  Она  чув-
ствовала себя  обиженной и  плакала,  и  ей  ка-
залось, что и деревья, и звезды, и летучие мы-
ши  жалеют  ее;  и  часы  пробили  мелодично
только  для  того,  чтобы  посочувствовать  ей.
Она  плакала  и  думала  о  том,  что  хорошо  бы
ей  на  всю  жизнь  уйти  в  монастырь:  в  тихие
летние  вечера  она  гуляла  бы  одиноко  по  ал-
леям,  обиженная,  оскорбленная,  непонятая
людьми,  и  только  бы  один  бог  да  звездное
небо видели слезы страдалицы. В церкви еще
продолжалась  всенощная.  Княгиня  останови-
лась  и  прислушалась  к  пению;  как  хорошо
это  пение  звучало  в  неподвижном,  темном
воздухе!  Как  сладко  под  это  пение  плакать  и
страдать!

Придя к себе в покои, она поглядела в зер-



кало  на  свое  заплаканное  лицо  и  попудри-
лась, потом села ужинать. Монахи знали, что
она  любит  маринованную  стерлядь,  мелкие
грибки,  малагу  и  простые  медовые  пряники,
от  которых  во  рту  пахнет  кипарисом,  и  каж-
дый  раз,  когда  она  приезжала,  подавали  ей
всё  это.  Кушая  грибки  и  запивая  их  малагой,
княгиня  мечтала  о  том,  как  ее  окончательно
разорят  и  покинут,  как  все  ее  управляющие,
приказчики,  конторщики  и  горничные,  для
которых  она  так  много  сделала,  изменят  ей
и  начнут  говорить  грубости,  как  все  люди,
сколько  их  есть  на  земле,  будут  нападать  на
нее,  злословить,  смеяться;  она  откажется  от
своего  княжеского  титула,  от  роскоши  и  об-
щества,  уйдет  в  монастырь,  и  никому  ни  од-
ного слова упрека; она будет молиться за вра-
гов своих, и тогда все вдруг поймут ее, придут
к  ней  просить  прощения,  но  уж  будет  позд-
но…

А после ужина она опустилась в углу перед
образом  на  колени  и  прочла  две  главы  из
Евангелия.  Потом  горничная  постлала  ей  по-
стель,  и  она  легла  спать.  Потягиваясь  под  бе-
лым покрывалом, она сладко и глубоко вздох-



нула, как вздыхают после плача, закрыла гла-
за и стала засыпать…

Утром она проснулась и взглянула на свои
часики:  было  половина  десятого.  На  ковре
около  кровати  тянулась  узкая  яркая  полоса
света  от  луча,  который  шел  из  окна  и  чуть-
чуть освещал комнату. За черной занавеской
на окне шумели мухи.

«Рано!» – подумала княгиня и закрыла гла-
за.

Потягиваясь  и  нежась  в  постели,  она
вспомнила  вчерашнюю  встречу  с  доктором
и  все  те  мысли,  с  какими  вчера  она  уснула;
вспомнила,  что  она  несчастна.  Потом  при-
шли ей на память ее муж, живущий в Петер-
бурге,  управляющие,  доктора,  соседи,  знако-
мые  чиновники…  Длинный  ряд  знакомых
мужских лиц пронесся в ее воображении. Она
улыбнулась  и  подумала,  что  если  бы  эти  лю-
ди сумели проникнуть в ее душу и понять ее,
то все они были бы у ее ног…

В  четверть  двенадцатого  она  позвала  гор-
ничную.

–  Давайте,  Даша,  одеваться, –  сказала  она
томно. –  Впрочем,  сначала  подите  скажите,



чтобы  запрягали  лошадей.  Надо  к  Клавдии
Николаевне ехать.

Выйдя  из  покоев,  чтобы  садиться  в  эки-
паж,  она  зажмурилась  от  яркого  дневного
света и засмеялась от удовольствия: день был
удивительно хорош! Оглядывая прищуренны-
ми  глазами  монахов,  которые  собрались  у
крыльца  проводить  ее,  она  приветливо  заки-
вала головой и сказала:

– Прощайте, мои друзья! До послезавтра.
Ее  приятно  удивило,  что  вместе  с  монаха-

ми  у  крыльца  находился  и  доктор.  Лицо  его
было бледно и сурово.

– Княгиня, – сказал он, снимая шляпу и ви-
новато  улыбаясь, –  я  уже  давно  жду  вас  тут.
Простите бога ради… Нехорошее мстительное
чувство  увлекло  меня  вчера,  и  я  наговорил
вам… глупостей. Одним словом, я прошу про-
щения.

Княгиня  приветливо  улыбнулась  и  протя-
нула к его губам руку. Он поцеловал и покрас-
нел.

Стараясь  походить  на  птичку,  княгиня
порхнула в экипаж и закивала головой во все
стороны.  На  душе  у  нее  было  весело,  ясно  и



тепло, и сама она чувствовала, что ее улыбка
необыкновенно  ласкова  и  мягка.  Когда  эки-
паж  покатил  к  воротам,  потом  по  пыльной
дороге  мимо  изб  и  садов,  мимо  длинных  чу-
мацких  обозов  и  богомольцев,  шедших  вере-
ницами в монастырь, она всё еще щурилась и
мягко  улыбалась.  Она  думала  о  том,  что  нет
выше  наслаждения,  как  всюду  вносить  с  со-
бою теплоту, свет и радость, прощать обиды и
приветливо улыбаться врагам. Встречные му-
жики кланялись  ей,  коляска  мягко  шуршала,
из-под  колес  валили  облака  пыли,  уносимые
ветром  на  золотистую  рожь,  и  княгине  каза-
лось, что ее тело качается не на подушках ко-
ляски, а на облаках, и что сама она похожа на
легкое, прозрачное облачко…

– Как я счастлива! – шептала она, закрывая
глаза. – Как я счастлива!



В
Вынужденное заявление 
 1876  году,  7  июля,  в  8  ½  часов  вечера,

мною  была  написана  пьеса.  Если  моим
противникам угодно знать ее содержание, то
вот оно. Отдаю его на суд общества и печати.

Скоропостижная конская смерть,
или великодушие русского народа! 

Драматический этюд в 1 действии 
Действующие лица: 

Любвин, молодой человек.
Графиня Финикова, его любовница.
Граф Фиников, ее муж.
Нил Егоров, извозчик № 13326.
Действие  происходит  среди  бела  дня  на

Невском проспекте. 
Явление I 

(Графиня и Любвин едут на извозчике Ниле
Егорове) 

Любвин  (обнимая).  О,  как  я  люблю  тебя!
Но все-таки я не буду в спокое,  покуда мы не
доедем  до  вокзала  и  не  сядем  в  вагон.  Чув-
ствует  мое  сердце,  что  твой  подлец-муж  бро-
сится  сейчас  за  нами  в  погоню.  У  меня  под-
жилки трясутся. (Нилу). Поезжай скорее, чёрт!



Графиня.  Скорее,  извозчик!  хлобысни-ка
ее кнутом! Ездить не умеешь, курицын сын!

Нил  (хлещет  по  лошади).  Но!  но,  холера!
Господа на чай прибавят.

Графиня (кричит).  Так ее! Так ее! Нажари-
вай, дрянь этакую, а то к поезду опоздаем!

Любвин  (обнимая  и  восторгаясь  ее  незем-
ной  красотой).  О,  моя  дорогая!  Скоро,  скоро
уже  тот  час,  когда  ты  будешь  принадлежать
всецело  мне,  но  отнюдь  не  мужу!  (Оглядыва-
ясь,  с  ужасом.)  Твой  муж  догоняет  нас!  Я  его
вижу!  Извозчик,  погоняй!  Скорей,  мерзавец,
сто  чертей  тебе  за  воротник!  (Лупит  Нила  в
спину.)

Графиня.  По  затылку  его!  Постой,  я  сама
его зонтиком… (Лупит.)

Нил  (хлещет  изо  всех  сил).  Но!  но!  шеве-
лись, анафема! (Изморенная лошадь падает и
издыхает.)

Любвин.  Лошадь издохла!  О,  ужас!  Он нас
догонит!

Нил.  Головушка  моя  бедная,  чем  же  я  те-
перь  кормиться  буду?  (Припадает  к  трупу
любимой лошади и рыдает.)

Явление II 



Те же и граф. 
Граф. Вы бежать от меня?! Стой! (Хватает

жену  за  руку.)  Изменница!  Я  ли  тебя  не  лю-
бил? Я ли тебя не кормил?

Любвин (малодушно). Задам-ка я стрекача!
(Убегает под шум собравшейся толпы.)

Граф  (Нилу).  Извозчик!  Смерть  твоей  ло-
шади  спасла  мой  семейный  очаг  от  поруга-
ния. Если бы она не издохла внезапно, то я не
догнал бы беглецов. Вот тебе сто рублей!

Нил  (великодушно).  Благородный  граф!  Не
нужно  мне  ваших  денег!  Для  меня  послужит
достаточной  наградой  сознание,  что  смерть
моей любимой лошади послужила к огражде-
нию семейных основ! (Восхищенная толпа ка-
чает его.)

Занавес. 
 

В 1886 году, 30 февраля, эта моя пьеса была
сыграна на берегу озера Байкала любителями
сценического искусства. Тогда же я записался
в  члены  Общества  драматических  писателей
и  получил  от  казначея  А. А. Майкова  надле-
жащий  гонорар.  Больше  я  никаких  пьес  не
писал и никакого гонорара не получал.



Итак,  состоя членом названного Общества
и имея права,  сим званием обусловленные,  я
от  имени  нашей  партии  настоятельно  тре-
бую,  чтобы,  во  1-х,  председатель,  казначей,
секретарь  и  комитет  публично  попросили  у
меня  извинения;  во  2-х,  чтобы  все  перечис-
ленные  должностные  лица  были  забаллоти-
рованы  и  заменены  членами  из  нашей  пар-
тии; в 3-х, чтобы 25 тыс. из годового бюджета
Общества  были  ежегодно  ассигнуемы  на  по-
купку  билетов  гамбургской  лотереи  и  чтобы
каждый  выигрыш  делился  между  всеми  чле-
нами  поровну;  в  4-х,  чтобы  на  общих  и  экс-
тренных собраниях Общества играла военная
музыка и подавалась приличная закуска; в 5-
х,  так  как  весь  доход  Общества  поступает  в
пользу  только  тех  30  членов,  пьесы  которых
идут  в  провинции,  и  так  как  остальные  390
членов  не  получают  ни  гроша,  ибо  их  пьесы
нигде  не  идут,  то  в  видах  справедливости  и
равноправия ходатайствовать перед  высшим
правительством, чтобы этим 30 членам было
запрещено  ставить  свои  пьесы  и  тем  нару-
шать равновесие, столь необходимое для нор-
мального хода дел.



В  заключение  считаю  нужным  предупре-
дить,  что  если  хотя  на  один  из  означенных
пунктов последует отрицательный ответ, то я
вынужден  буду  сложить  с  себя  звание  члена
Общества.

Член  Общества  драматических  писателей
и оперных композиторов

Акакий Тарантулов. 
От редакции.

Помещая  это  заявление  почтенного  члена
Общества  драматических  писателей  и  опер-
ных  композиторов,  мы  льстим  себя  надеж-
дою,  что  оно  вызовет  полное  сочувствие  по
крайней  мере  в  половине  достопочтенных
членов  этого  Общества,  заслуги  которых
столь  же  велики,  как  и  заслуги  г.  Акакия  Та-
рантулова.  Русская  драматургия –  есть  имен-
но тот важный род поэзии, в котором Акакии
Тарантуловы  могут  приобрести  неувядаемую
славу  от  финских  хладных  скал  до  пламен-
ных  кулис,  от  потрясенного  Кремля  до  трес-
котни  общих  собраний  Общества  драматиче-
ских писателей и оперных композиторов…



Е

Скучная история  
(Из записок старого человека) 

I 
сть  в  России  заслуженный  профессор  Ни-
колай Степанович такой-то,  тайный совет-

ник  и  кавалер;  у  него  так  много  русских  и
иностранных  орденов,  что  когда  ему  прихо-
дится надевать их,  то студенты величают его
иконостасом.  Знакомство  у  него  самое  ари-
стократическое;  по  крайней  мере  за  послед-
ние  25–30  лет  в  России  нет  и  не  было  такого
знаменитого ученого, с которым он не был бы
коротко знаком. Теперь дружить ему не с кем,
но  если  говорить  о  прошлом,  то  длинный
список  его  славных  друзей  заканчивается  та-
кими  именами,  как  Пирогов,[33]  Кавелин[34]
и поэт Некрасов, дарившие его самой искрен-
ней  и  теплой  дружбой.  Он  состоит  членом
всех русских и трех заграничных университе-
тов. И прочее, и прочее. Всё это и многое, что
еще  можно  было  бы  сказать,  составляет  то,
что называется моим именем.

Это  мое  имя  популярно.  В  России  оно  из-



вестно  каждому  грамотному  человеку,  а  за
границею  оно  упоминается  с  кафедр  с  при-
бавкою  известный  и  почтенный.  Принадле-
жит  оно  к  числу  тех  немногих  счастливых
имен,  бранить  которые  или  упоминать  их
всуе,  в публике и в печати считается призна-
ком  дурного  тона.  Так  это  и  должно  быть.
Ведь с моим именем тесно связано понятие о
человеке  знаменитом,  богато  одаренном  и
несомненно  полезном.  Я  трудолюбив  и  вы-
нослив,  как  верблюд,  а  это  важно,  и  талант-
лив, а это еще важнее. К тому же, к слову ска-
зать,  я  воспитанный,  скромный  и  честный
малый. Никогда я не совал своего носа в лите-
ратуру и  в  политику,  не  искал популярности
в  полемике  с  невеждами,  не  читал  речей  ни
на  обедах,  ни  на  могилах  своих  товарищей…
Вообще  на  моем  ученом  имени  нет  ни  одно-
го  пятна  и  пожаловаться  ему  не  на  что.  Оно
счастливо.

Носящий это имя, то есть я,  изображаю из
себя человека 62 лет, с лысой головой, с встав-
ными  зубами  и  с  неизлечимым  tic’ом.  На-
сколько  блестяще  и  красиво  мое  имя,  на-
столько тускл и безобразен я сам. Голова и ру-



ки у меня трясутся от слабости; шея, как у од-
ной  тургеневской  героини,  похожа  на  ручку
контрабаса,[35] грудь впалая, спина узкая. Ко-
гда я говорю или читаю, рот у меня кривится
в  сторону;  когда  улыбаюсь –  всё  лицо  покры-
вается  старчески  мертвенными  морщинами.
Ничего  нет  внушительного  в  моей  жалкой
фигуре;  только  разве  когда  бываю  я  болен
tic’ом,  у  меня  появляется  какое-то  особенное
выражение, которое у всякого, при взгляде на
меня,  должно  быть,  вызывает  суровую  вну-
шительную  мысль:  «По-видимому,  этот  чело-
век скоро умрет».

Читаю  я  по-прежнему  не  худо;  как  и
прежде,  я  могу  удерживать  внимание  слуша-
телей в  продолжение двух  часов.  Моя страст-
ность,  литературность изложения и юмор де-
лают  почти  незаметными  недостатки  моего
голоса,  а  он  у  меня  сух,  резок  и  певуч,  как  у
ханжи.  Пишу  же  я  дурно.  Тот  кусочек  моего
мозга,  который  заведует  писательскою  спо-
собностью,  отказался  служить.  Память  моя
ослабела,  в  мыслях  недостаточно  последова-
тельности,  и,  когда  я  излагаю  их  на  бумаге,
мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к



их  органической  связи,  конструкция  однооб-
разна, фраза скудна и робка. Часто пишу я не
то, что хочу: когда пишу конец, не помню на-
чала. Часто я забываю обыкновенные слова, и
всегда  мне  приходится  тратить  много  энер-
гии, чтобы избегать в письме лишних фраз и
ненужных  вводных  предложений –  то  и  дру-
гое  ясно  свидетельствует  об  упадке  умствен-
ной  деятельности.  И  замечательно,  чем  про-
ще  письмо,  тем  мучительнее  мое  напряже-
ние.  За  научной  статьей  я  чувствую  себя  го-
раздо  свободнее  и  умнее,  чем  за  поздрави-
тельным  письмом  или  докладной  запиской.
Еще одно: писать по-немецки или английски
для меня легче, чем по-русски.

Что  касается  моего  теперешнего  образа
жизни,  то  прежде  всего  я  должен  отметить
бессонницу,  которою  страдаю  в  последнее
время. Если бы меня спросили: что составляет
теперь  главную  и  основную  черту  твоего  су-
ществования? Я  ответил бы:  бессонница.  Как
и  прежде,  по  привычке,  ровно  в  полночь  я
раздеваюсь  и  ложусь  в  постель.  Засыпаю  я
скоро,  но  во  втором  часу  просыпаюсь,  и  с  та-
ким чувством, как будто совсем не спал. При-



ходится вставать с постели и зажигать лампу.
Час или два я хожу из угла в угол по комнате
и  рассматриваю  давно  знакомые  картины  и
фотографии.  Когда  надоедает  ходить,  сажусь
за свой стол. Сижу я неподвижно, ни о чем не
думая  и  не  чувствуя  никаких  желаний;  если
передо  мной  лежит  книга,  то  машинально  я
придвигаю  ее  к  себе  и  читаю  без  всякого  ин-
тереса. Так, недавно в одну ночь я прочел ма-
шинально целый роман под странным назва-
нием:  «О  чем  пела  ласточка».[36]  Или  же  я,
чтобы  занять  свое  внимание,  заставляю  себя
считать  до  тысячи,  или  воображаю  лицо  ко-
го-нибудь  из  товарищей  и  начинаю  вспоми-
нать:  в  каком  году  и  при  каких  обстоятель-
ствах он поступил на службу? Люблю прислу-
шиваться  к  звукам.  То  за  две  комнаты от  ме-
ня быстро проговорит что-нибудь в бреду моя
дочь Лиза, то жена пройдет через залу со све-
чой и непременно уронит коробку со спичка-
ми,  то  скрипнет  рассыхающийся  шкап  или
неожиданно  загудит  горелка  в  лампе –  и  все
эти звуки почему-то волнуют меня.

Не  спать  ночью –  значит,  каждую  минуту
сознавать  себя  ненормальным,  а  потому  я  с



нетерпением  жду  утра  и  дня,  когда  я  имею
право  не  спать.  Проходит  много  томительно-
го  времени,  прежде  чем  на  дворе  закричит
петух.  Это  мой  первый  благовеститель.  Как
только  он  прокричит,  я  уже  знаю,  что  через
час внизу проснется швейцар и, сердито каш-
ляя, пойдет зачем-то вверх по лестнице. А по-
том за окнами начнет мало-помалу бледнеть
воздух, раздадутся на улице голоса…

День  начинается  у  меня  приходом  жены.
Она входит ко мне в юбке, непричесанная, но
уже  умытая,  пахнущая  цветочным  одеколо-
ном,  и  с  таким видом,  как будто вошла неча-
янно, и всякий раз говорит одно и то же:

–  Извини,  я  на  минутку…  Ты  опять  не
спал?

Затем она тушит лампу, садится около сто-
ла и начинает говорить. Я не пророк, но зара-
нее знаю, о чем будет речь. Каждое утро одно
и то  же.  Обыкновенно,  после  тревожных рас-
спросов о моем здоровье, она вдруг вспомина-
ет  о  нашем  сыне  офицере,  служащем  в  Вар-
шаве.  После  двадцатого  числа  каждого  меся-
ца мы высылаем ему по 50 рублей –  это глав-
ным образом и служит темою для нашего раз-



говора.
–  Конечно,  это  нам  тяжело, –  вздыхает  же-

на, –  но  пока  он  окончательно  не  стал  на  но-
ги, мы обязаны помогать ему. Мальчик на чу-
жой  стороне,  жалованье  маленькое…  Впро-
чем,  если  хочешь,  в  будущем  месяце  мы  по-
шлем ему не пятьдесят, а сорок. Как ты дума-
ешь?

Ежедневный  опыт  мог  бы  убедить  жену,
что  расходы  не  становятся  меньше  оттого,
что мы часто говорим о них,  но жена моя не
признает опыта и аккуратно каждое утро рас-
сказывает  и  о  нашем  офицере,  и  о  том,  что
хлеб,  славу  богу,  стал  дешевле,  а  сахар  подо-
рожал  на  две  копейки –  и  всё  это  таким  то-
ном, как будто сообщает мне новость.

Я  слушаю,  машинально  поддакиваю  и,  ве-
роятно,  оттого,  что  не  спал  ночь,  странные,
ненужные мысли овладевают мной. Я смотрю
на  свою  жену  и  удивляюсь,  как  ребенок.  В
недоумении  я  спрашиваю  себя:  неужели  эта
старая, очень полная, неуклюжая женщина, с
тупым выражением мелочной заботы и стра-
ха перед куском хлеба, со взглядом, отуманен-
ным  постоянными  мыслями  о  долгах  и  нуж-



де,  умеющая  говорить  только  о  расходах  и
улыбаться  только  дешевизне –  неужели  эта
женщина была когда-то той самой тоненькой
Варею,  которую  я  страстно  полюбил  за  хоро-
ший,  ясный  ум,  за  чистую  душу,  красоту  и,
как Отелло Дездемону, за «состраданье» к мо-
ей науке?[37] Неужели это та самая жена моя
Варя, которая когда-то родила мне сына?

Я  напряженно  всматриваюсь  в  лицо  сы-
рой,  неуклюжей старухи,  ищу в  ней свою Ва-
рю, но от прошлого у ней уцелел только страх
за  мое  здоровье,  да  еще  манера  мое  жалова-
нье  называть  нашим  жалованьем,  мою  шап-
ку –  нашей  шапкой.  Мне  больно  смотреть  на
нее,  и  чтобы утешить ее  хоть немного,  я  поз-
воляю ей говорить что угодно,  и даже молчу,
когда  она  несправедливо  судит  о  людях  или
журит меня за то, что я не занимаюсь практи-
кой и не издаю учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково.
Жена  вдруг  вспоминает,  что  я  еще  не  пил
чаю, и пугается.

–  Что  ж  это  я  сижу? –  говорит  она,  подни-
маясь. –  Самовар  давно  на  столе,  а  я  тут  бол-
таю. Какая я стала беспамятная, господи!



Она  быстро  идет  и  останавливается  у  две-
ри, чтобы сказать:

–  Мы  Егору  должны  за  пять  месяцев.  Ты
это знаешь? Не следует запускать жалованья
прислуге,  сколько  раз  я  говорила!  Отдать  за
месяц  десять  рублей  гораздо  легче,  чем  за
пять месяцев – пятьдесят!

Выйдя за дверь, она опять останавливается
и говорит:

–  Никого  мне  так  не  жаль,  как  нашу  бед-
ную  Лизу.  Учится  девочка  в  консерватории,
постоянно  в  хорошем  обществе,  а  одета  бог
знает как.  Такая шубка,  что на улицу стыдно
показаться.  Будь  она  чья-нибудь  другая,  это
бы еще ничего, но ведь все знают, что ее отец
знаменитый профессор, тайный советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином,
она  наконец  уходит.  Так  начинается  мой
день. Продолжается он не лучше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в
шубке,  в  шапочке  и  с  нотами,  уже  совсем  го-
товая,  чтобы  идти  в  консерваторию.  Ей  22
года.  На  вид  она  моложе,  хороша  собой  и
немножко похожа на мою жену в молодости.
Она нежно целует меня в висок и в руку и го-



ворит:
– Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое,  и

мне часто приходилось водить ее в кондитер-
скую. Мороженое для нее было мерилом всего
прекрасного.  Если  ей  хотелось  похвалить  ме-
ня,  то  она  говорила:  «Ты,  папа,  сливочный».
Один пальчик назывался у нее фисташковым,
другой сливочным, третий малиновым и т. д.
Обыкновенно,  когда по утрам она приходила
ко мне здороваться, я сажал ее к себе на коле-
ни и, целуя ее пальчики, приговаривал:

–  Сливочный…  фисташковый…  лимон-
ный…

И теперь, по старой памяти, я целую паль-
цы Лизы и бормочу: «фисташковый… сливоч-
ный…  лимонный…»,  но  выходит  у  меня  со-
всем  не  то.  Я  холоден,  как  мороженое,  и  мне
стыдно.  Когда  входит ко  мне дочь и  касается
губами моего виска, я вздрагиваю, точно в ви-
сок жалит меня пчела, напряженно улыбаюсь
и  отворачиваю  свое  лицо.  С  тех  пор,  как  я
страдаю  бессонницей,  в  моем  мозгу  гвоздем
сидит  вопрос:  дочь  моя  часто  видит,  как  я,
старик,  знаменитый  человек,  мучительно



краснею  оттого,  что  должен  лакею;  она  ви-
дит,  как часто забота о мелких долгах застав-
ляет  меня  бросать  работу  и  по  целым  часам
ходить из угла в  угол и думать,  но отчего же
она  ни  разу  тайком  от  матери  не  пришла  ко
мне и не шепнула: «Отец, вот мои часы, брас-
леты,  сережки,  платья… Заложи всё  это,  тебе
нужны  деньги…»?  Отчего  она,  видя,  как  я  и
мать,  поддавшись ложному чувству,  стараем-
ся скрыть от людей свою бедность, отчего она
не  откажется  от  дорогого  удовольствия  зани-
маться музыкой? Я бы не принял ни часов, ни
браслетов, ни жертв, храни меня бог, – мне не
это нужно.

Кстати  вспоминаю  я  и  про  своего  сына,
варшавского офицера.  Это умный,  честный и
трезвый человек. Но мне мало этого. Я думаю,
если  бы  у  меня  был  отец  старик  и  если  бы  я
знал,  что  у  него  бывают  минуты,  когда  он
стыдится  своей  бедности,  то  офицерское  ме-
сто я отдал бы кому-нибудь другому, а сам на-
нялся бы в работники.  Подобные мысли о де-
тях отравляют меня. К чему они? Таить в себе
злое чувство против обыкновенных людей за
то, что они не герои, может только узкий или



озлобленный человек. Но довольно об этом.
В без  четверти десять нужно идти к моим

милым мальчикам читать лекцию. Одеваюсь
и иду по дороге,  которая знакома мне уже 30
лет и имеет для меня свою историю. Вот боль-
шой  серый  дом  с  аптекой;  тут  когда-то  стоял
маленький домик, а в нем была портерная; в
этой  портерной  я  обдумывал  свою  диссерта-
цию и написал первое любовное письмо к Ва-
ре. Писал карандашом, на листе с заголовком
«Historia  morbi».[38]  Вот  бакалейная  лавочка;
когда-то  хозяйничал  в  ней  жидок,  продавав-
ший  мне  в  долг  папиросы,  потом  толстая  ба-
ба, любившая студентов за то, что «у каждого
из  них  мать  есть»;  теперь  сидит  рыжий  ку-
пец,  очень  равнодушный  человек,  пьющий
чай из медного чайника. А вот мрачные, дав-
но  не  ремонтированные  университетские  во-
рота; скучающий дворник в тулупе, метла, ку-
чи снега… На свежего мальчика, приехавшего
из провинции и воображающего, что храм на-
уки в самом деле храм, такие ворота не могут
произвести  здорового  впечатления.  Вообще
ветхость  университетских  построек,  мрач-
ность коридоров, копоть стен, недостаток све-



та, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в
истории русского пессимизма занимают одно
из первых мест на ряду причин предраспола-
гающих… Вот и наш сад. С тех пор, как я был
студентом, он, кажется, не стал ни лучше, ни
хуже. Я его не люблю. Было бы гораздо умнее,
если бы вместо чахоточных лип,  желтой ака-
ции  и  редкой,  стриженой  сирени  росли  тут
высокие  сосны  и  хорошие  дубы.  Студент,  на-
строение  которого  в  большинстве  создается
обстановкой,  на  каждом  шагу,  там,  где  он
учится,  должен  видеть  перед  собою  только
высокое,  сильное  и  изящное…  Храни  его  бог
от  тощих  деревьев,  разбитых  окон,  серых
стен и дверей, обитых рваной клеенкой.

Когда  подхожу  я  к  своему  крыльцу,  дверь
распахивается  и  меня  встречает  мой  старый
сослуживец,  сверстник  и  тезка  швейцар  Ни-
колай. Впустив меня, он крякает и говорит:

– Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то:
– Дождик, ваше превосходительство!
Затем  он  бежит  впереди  меня  и  отворяет

на моем пути все двери. В кабинете он береж-
но снимает с меня шубу и в это время успева-



ет  сообщить  мне  какую-нибудь  университет-
скую  новость.  Благодаря  короткому  знаком-
ству,  какое  существует  между  всеми  универ-
ситетскими  швейцарами  и  сторожами,  ему
известно  все,  что  происходит  на  четырех  фа-
культетах, в канцелярии, в кабинете ректора,
в библиотеке. Чего только он не знает? Когда
у нас злобою дня бывает, например, отставка
ректора или декана, то я слышу, как он, разго-
варивая  с  молодыми  сторожами,  называет
кандидатов  и  тут  же  поясняет,  что  такого-то
не  утвердит  министр,  такой-то  сам  откажет-
ся, потом вдается в фантастические подробно-
сти  о  каких-то  таинственных  бумагах,  полу-
ченных в канцелярии, о секретном разговоре,
бывшем  якобы  у  министра  с  попечителем  и
т. п. Если исключить эти подробности, то в об-
щем он почти всегда оказывается правым. Ха-
рактеристики,  делаемые  им  каждому  из  кан-
дидатов,  своеобразны,  но  тоже  верны.  Если
вам нужно узнать, в каком году кто защищал
диссертацию,  поступил  на  службу,  вышел  в
отставку или умер, то призовите к себе на по-
мощь  громадную  память  этого  солдата,  и  он
не только назовет вам год,  месяц и число,  но



и  сообщит  также  подробности,  которыми  со-
провождалось  то  или  другое  обстоятельство.
Так помнить может только тот, кто любит.

Он  хранитель  университетских  преданий.
От  своих  предшественников-швейцаров  он
получил  в  наследство  много  легенд  из  уни-
верситетской жизни, прибавил к этому богат-
ству  много  своего  добра,  добытого  за  время
службы,  и  если  хотите,  то  он  расскажет  вам
много  длинных  и  коротких  историй.  Он  мо-
жет  рассказать  о  необыкновенных  мудрецах,
знавших  всё,  о  замечательных  тружениках,
не  спавших  по  неделям,  о  многочисленных
мучениках  и  жертвах  науки;  добро  торже-
ствует у  него  над злом,  слабый всегда побеж-
дает  сильного,  мудрый  глупого,  скромный
гордого,  молодой  старого…  Нет  надобности
принимать  все  эти  легенды  и  небылицы  за
чистую  монету,  но  процедите  их,  и  у  вас  на
фильтре останется то,  что нужно: наши хоро-
шие  традиции  и  имена  истинных  героев,
признанных всеми.

В  нашем  обществе  все  сведения  о  мире
ученых  исчерпываются  анекдотами  о
необыкновенной  рассеянности  старых  про-



фессоров  и  двумя-тремя  остротами,  которые
приписываются  то  Груберу,[39]  то  мне,  то  Ба-
бухину.  Для  образованного  общества  этого
мало.  Если  бы  оно  любило  науку,  ученых  и
студентов  так,  как  Николай,  то  его  литерату-
ра  давно  бы  уже  имела  целые  эпопеи,  сказа-
ния  и  жития,  каких,  к  сожалению,  она  не
имеет теперь.

Сообщив  мне  новость,  Николай  придает
своему  лицу  строгое  выражение,  и  у  нас  на-
чинается деловой разговор. Если бы в это вре-
мя  кто-нибудь  посторонний  послушал,  как
Николай  свободно  обращается  с  терминоло-
гией,  то,  пожалуй,  мог  бы  подумать,  что  это
ученый,  замаскированный  солдатом.  Кстати
сказать,  толки  об  учености  университетских
сторожей  сильно  преувеличены.  Правда,  Ни-
колай  знает  больше  сотни  латинских  назва-
ний,  умеет  собрать  скелет,  иногда  пригото-
вить  препарат,  рассмешить  студентов  ка-
кой-нибудь  длинной  ученой  цитатой,  но,  на-
пример,  незамысловатая  теория  кровообра-
щения для него и теперь так же темна, как 20
лет назад.

За  столом  в  кабинете,  низко  нагнувшись



над  книгой  или  препаратом,  сидит  мой  про-
зектор  Петр  Игнатьевич,  трудолюбивый,
скромный,  но  бесталанный  человек,  лет  35,
уже плешивый и с большим животом. Работа-
ет он от утра до ночи,  читает массу,  отлично
помнит  всё  прочитанное –  и  в  этом  отноше-
нии  он  не  человек,  а  золото;  в  остальном  же
прочем – это ломовой конь, или, как иначе го-
ворят,  ученый  тупица.  Характерные  черты
ломового  коня,  отличающие  его  от  таланта,
таковы: кругозор его тесен и резко ограничен
специальностью; вне своей специальности он
наивен,  как ребенок.  Помнится,  как-то утром
я вошел в кабинет и сказал:

–  Представьте,  какое  несчастье!  Говорят,
Скобелев[40] умер.

Николай  перекрестился,  а  Петр  Игнатье-
вич обернулся ко мне и спросил:

– Какой это Скобелев?
В  другой  раз –  это  было  несколько  рань-

ше – я объявил, что умер профессор Перов.[41]
Милейший Петр Игнатьевич спросил:

– А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Пат-

ти,[42]  напади  на  Россию  полчища  китайцев,



случись землетрясение, он не пошевельнется
ни  одним  членом  и  преспокойно  будет  смот-
реть прищуренным глазом в свой микроскоп.
Одним  словом,  до  Гекубы  ему  нет  никакого
дела.  Я бы дорого дал,  чтобы посмотреть,  как
этот сухарь спит со своей женой.

Другая  черта:  фанатическая  вера  в  непо-
грешимость  науки  и  главным  образом  всего
того, что пишут немцы. Он уверен в самом се-
бе,  в  своих  препаратах,  знает  цель  жизни  и
совершенно  незнаком  с  сомнениями  и  разо-
чарованиями,  от  которых  седеют  таланты.
Рабское  поклонение  авторитетам  и  отсут-
ствие  потребности  самостоятельно  мыслить.
Разубедить его в  чем-нибудь трудно,  спорить
с  ним  невозможно.  Извольте-ка  поспорить  с
человеком,  который  глубоко  убежден,  что  са-
мая лучшая наука – медицина, самые лучшие
люди –  врачи,  самые  лучшие  традиции –  ме-
дицинские.  От  недоброго  медицинского  про-
шлого уцелела только одна традиция – белый
галстук,  который  носят  теперь  доктора;  для
ученого же и вообще образованного человека
могут  существовать  только  традиции  обще-
университетские,  без  всякого  деления  их  на



медицинские,  юридические  и  т. п.,  но  Петру
Игнатьевичу трудно согласиться с  этим, и он
готов спорить с вами до страшного суда.

Будущность  его  представляется  мне  ясно.
За всю свою жизнь он приготовит несколько
сотен  препаратов  необыкновенной  чистоты,
напишет  много  сухих,  очень  приличных  ре-
фератов, сделает с десяток добросовестных пе-
реводов,  но  пороха  не  выдумает.  Для  пороха
нужны  фантазия,  изобретательность,  умение
угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ничего
подобного. Короче говоря, это не хозяин в на-
уке, а работник.

Я,  Петр  Игнатьевич  и  Николай  говорим
вполголоса.  Нам  немножко  не  по  себе.  Чув-
ствуешь  что-то  особенное,  когда  за  дверью
морем гудит аудитория. За 30 лет я не привык
к  этому  чувству  и  испытываю  его  каждое
утро.  Я  нервно  застегиваю  сюртук,  задаю  Ни-
колаю лишние вопросы, сержусь… Похоже на
то,  как  будто  я  трушу,  но  это  не  трусость,  а
что-то  другое,  чего  я  не  в  состоянии  ни  на-
звать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и
говорю:



– Что ж? Надо идти.
И  мы  шествуем  в  таком  порядке:  впереди

идет Николай с препаратами или с атласами,
за  ним я,  а  за  мною,  скромно поникнув голо-
вою, шагает ломовой конь; или же, если нуж-
но,  впереди  на  носилках  несут  труп,  за  тру-
пом идет Николай и т. д. При моем появлении
студенты  встают,  потом  садятся,  и  шум  моря
внезапно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как
буду читать, с чего начну и чем кончу. В голо-
ве нет ни одной готовой фразы. Но стоит мне
только  оглядеть  аудиторию  (она  построена  у
меня  амфитеатром)  и  произнести  стереотип-
ное  «в  прошлой  лекции  мы  остановились
на…»,  как фразы длинной вереницей вылета-
ют из моей души и – пошла писать губерния!
Говорю я неудержимо быстро,  страстно и,  ка-
жется,  нет  той  силы,  которая  могла  бы  пре-
рвать течение моей речи. Чтобы читать хоро-
шо, то есть нескучно и с пользой для слушате-
лей,  нужно,  кроме  таланта,  иметь  еще  сно-
ровку  и  опыт,  нужно  обладать  самым  ясным
представлением о своих силах, о тех, кому чи-
таешь, и о том, что составляет предмет твоей



речи.  Кроме  того,  надо  быть  человеком  себе
на уме, следить зорко и ни на одну секунду не
терять поля зрения.

Хороший  дирижер,  передавая  мысль  ком-
позитора,  делает  сразу  двадцать  дел:  читает
партитуру,  машет  палочкой,  следит  за  пев-
цом,  делает движение в сторону то барабана,
то валторны и проч. То же самое и я, когда чи-
таю. Предо мною полтораста лиц, не похожих
одно  на  другое,  и  триста  глаз,  глядящих  мне
прямо в лицо. Цель моя – победить эту много-
головую  гидру.  Если  я  каждую  минуту,  пока
читаю,  имею  ясное  представление  о  степени
ее внимания и о силе разумения, то она в мо-
ей  власти.  Другой  мой  противник  сидит  во
мне  самом.  Это –  бесконечное  разнообразие
форм,  явлений  и  законов  и  множество  ими
обусловленных  своих  и  чужих  мыслей.  Каж-
дую  минуту  я  должен  иметь  ловкость  выхва-
тывать из  этого  громадного  материала самое
важное и нужное и так же быстро,  как течет
моя  речь,  облекать  свою  мысль  в  такую  фор-
му, которая была бы доступна разумению гид-
ры и возбуждала бы ее внимание, причем на-
до зорко следить, чтобы мысли передавались



не по  мере  их  накопления,  а  в  известном по-
рядке,  необходимом  для  правильной  компо-
новки картины, какую я хочу нарисовать. Да-
лее  я  стараюсь,  чтобы речь моя  была литера-
турна,  определения  кратки  и  точны,  фраза
возможно  проста  и  красива.  Каждую  минуту
я должен осаживать себя и помнить, что в мо-
ем распоряжении имеются только час и сорок
минут. Одним словом, работы немало. В одно
и то же время приходится изображать из себя
и ученого, и педагога, и оратора, и плохо дело,
если оратор победит в вас педагога и ученого,
или наоборот.

Читаешь  четверть,  полчаса  и  вот  замеча-
ешь, что студенты начинают поглядывать на
потолок, на Петра Игнатьевича, один полезет
за  платком,  другой  сядет  поудобнее,  третий
улыбнется  своим  мыслям…  Это  значит,  что
внимание  утомлено.  Нужно  принять  меры.
Пользуясь  первым  удобным  случаем,  я  гово-
рю  какой-нибудь  каламбур.  Все  полтораста
лиц широко улыбаются, глаза весело блестят,
слышится  ненадолго  гул  моря…  Я  тоже  сме-
юсь.  Внимание  освежилось,  и  я  могу  продол-
жать.



Никакой спорт, никакие развлечения и иг-
ры  никогда  не  доставляли  мне  такого  насла-
ждения,  как  чтение  лекций.  Только  на  лек-
ции я мог весь отдаваться страсти и понимал,
что  вдохновение  не  выдумка  поэтов,  а  суще-
ствует на самом деле. И я думаю, Геркулес по-
сле  самого  пикантного  из  своих  подвигов  не
чувствовал  такого  сладостного  изнеможения,
какое переживал я всякий раз после лекций.

Это  было  прежде.  Теперь  же  на  лекциях  я
испытываю  одно  только  мучение.  Не  прохо-
дит  и  получаса,  как  я  начинаю  чувствовать
непобедимую слабость в ногах и в плечах; са-
жусь  в  кресло,  но  сидя  читать  я  не  привык;
через  минуту  поднимаюсь,  продолжаю  стоя,
потом опять сажусь. Во рту сохнет, голос сип-
нет,  голова  кружится…  Чтобы  скрыть  от  слу-
шателей свое состояние, я то и дело пью воду,
кашляю, часто сморкаюсь, точно мне мешает
насморк,  говорю  невпопад  каламбуры  и  в
конце концов объявляю перерыв раньше, чем
следует. Но главным образом мне стыдно.

Мои  совесть  и  ум  говорят  мне,  что  самое
лучшее,  что  я  мог  бы  теперь  сделать, –  это
прочесть  мальчикам  прощальную  лекцию,



сказать им последнее слово,  благословить их
и уступить свое  место  человеку,  который мо-
ложе  и  сильнее  меня.  Но  пусть  судит  меня
бог, у меня не хватает мужества поступить по
совести.

К  несчастию,  я  не  философ  и  не  богослов.
Мне отлично известно, что проживу я еще не
больше  полугода;  казалось  бы,  теперь  меня
должны бы больше всего занимать вопросы о
загробных  потемках  и  о  тех  видениях,  кото-
рые  посетят  мой  могильный  сон.  Но  поче-
му-то душа моя не хочет знать этих вопросов,
хотя ум и сознает всю их важность. Как 20–30
лет назад, так и теперь, перед смертию, меня
интересует  одна  только  наука.  Испуская  по-
следний вздох, я все-таки буду верить, что на-
ука –  самое  важное,  самое  прекрасное  и  нуж-
ное в жизни человека,  что она всегда была и
будет  высшим  проявлением  любви  и  что
только ею одною человек победит природу и
себя.  Вера  эта,  быть  может,  наивна  и  неспра-
ведлива  в  своем  основании,  но  я  не  виноват,
что верю так,  а  не иначе;  победить же в себе
этой веры я не могу.

Но не в этом дело. Я только прошу снизой-



ти к моей слабости и понять, что оторвать от
кафедры и учеников человека,  которого судь-
бы  костного  мозга  интересуют  больше,  чем
конечная  цель  мироздания,  равносильно  то-
му, если бы его взяли да и заколотили в гроб,
не дожидаясь, пока он умрет.

От бессонницы и вследствие напряженной
борьбы  с  возрастающею  слабостью,  со  мной
происходит  нечто  странное.  Среди  лекции  к
горлу  вдруг  подступают  слезы,  начинают  че-
саться  глаза,  и  я  чувствую  страстное,  истери-
ческое  желание  протянуть  вперед  руки  и
громко  пожаловаться.  Мне  хочется  прокри-
чать  громким  голосом,  что  меня,  знаменито-
го  человека,  судьба  приговорила  к  смертной
казни,  что  через  каких-нибудь  полгода  здесь
в аудитории будет хозяйничать уже другой. Я
хочу прокричать, что я отравлен; новые мыс-
ли, каких не знал я раньше, отравили послед-
ние  дни  моей  жизни  и  продолжают  жалить
мой мозг, как москиты. И в это время мое по-
ложение представляется таким ужасным, что
мне  хочется,  чтобы  все  мои  слушатели  ужас-
нулись, вскочили с мест и в паническом стра-
хе, с отчаянным криком бросились к выходу.



П

Не легко переживать такие минуты. 
II 

осле лекции я сижу у себя дома и работаю.
Читаю  журналы,  диссертации  или  готов-

люсь к  следующей лекции,  иногда пишу что-
нибудь.  Работаю  с  перерывами,  так  как  при-
ходится принимать посетителей.

Слышится  звонок.  Это  товарищ  пришел
поговорить  о  деле.  Он  входит  ко  мне  со  шля-
пой,  с  палкой  и,  протягивая  ко  мне  ту  и  дру-
гую, говорит:

–  Я  на  минуту,  на  минуту!  Сидите,  collega!
Только два слова!

Первым делом мы стараемся показать друг
другу, что мы оба необыкновенно вежливы и
очень рады видеть друг друга. Я усаживаю его
в  кресло,  а  он  усаживает  меня;  при  этом  мы
осторожно  поглаживаем  друг  друга  по  тали-
ям, касаемся пуговиц, и похоже на то, как буд-
то  мы  ощупываем  друг  друга  и  боимся  об-
жечься. Оба смеемся, хотя не говорим ничего
смешного. Усевшись, наклоняемся друг к дру-
гу  головами  и  начинаем  говорить  вполголо-
са.  Как  бы  сердечно  мы  ни  были  расположе-



ны друг к другу, мы не можем, чтобы не золо-
тить  нашей речи всякой китайщиной,  вроде:
«вы  изволили  справедливо  заметить»,  или
«как  я  уже  имел  честь  вам  сказать»,  не  мо-
жем, чтобы не хохотать, если кто из нас сост-
рит, хотя бы неудачно. Кончив говорить о де-
ле,  товарищ  порывисто  встает  и,  помахивая
шляпой  в  сторону  моей  работы,  начинает
прощаться. Опять щупаем друг друга и смеем-
ся. Провожаю до передней; тут помогаю това-
рищу надеть шубу, но он всячески уклоняется
от этой высокой чести. Затем, когда Егор отво-
ряет  дверь,  товарищ уверяет  меня,  что  я  про-
стужусь, а я делаю вид, что готов идти за ним
даже на улицу. И когда, наконец, я возвраща-
юсь  к  себе  в  кабинет,  лицо  мое  всё  еще  про-
должает  улыбаться,  должно  быть,  по  инер-
ции.

Немного погодя, другой звонок. Кто-то вхо-
дит  в  переднюю,  долго  раздевается  и  кашля-
ет.  Егор  докладывает,  что  пришел  студент.  Я
говорю:  проси.  Через  минуту  входит  ко  мне
молодой  человек  приятной  наружности.  Вот
уж год, как мы с ним находимся в натянутых
отношениях:  он  отвратительно  отвечает  мне



на экзаменах, а я ставлю ему единицы. Таких
молодцов, которых я, выражаясь на студенче-
ском  языке,  гоняю  или  проваливаю,  у  меня
ежегодно набирается человек семь. Те из них,
которые не выдерживают экзамена по неспо-
собности или по болезни, обыкновенно несут
свой крест терпеливо и не торгуются со мной;
торгуются  же  и  ходят  ко  мне  на  дом  только
сангвиники,  широкие  натуры,  которым  про-
волочка  на  экзаменах  портит  аппетит  и  ме-
шает  аккуратно  посещать  оперу.  Первым  я
мирволю, а вторых гоняю по целому году.

–  Садитесь, –  говорю  я  гостю. –  Что  скаже-
те?

– Извините, профессор, за беспокойство… –
начинает  он,  заикаясь  и  не  глядя  мне  в  ли-
цо. –  Я  бы не посмел беспокоить вас,  если бы
не… Я держал у вас экзамен уже пять раз и…
и срезался. Прошу вас, будьте добры, поставь-
те мне удовлетворительно, потому что…

Аргумент,  который  все  лентяи  приводят  в
свою  пользу,  всегда  один  и  тот  же:  они  пре-
красно  выдержали  по  всем  предметам  и  сре-
зались только на моем, и это тем более удиви-
тельно,  что  по  моему  предмету  они  занима-



лись  всегда  очень  усердно  и  знают  его  пре-
красно;  срезались  же  они  благодаря  како-
му-то непонятному недоразумению.

–  Извините,  мой  друг, –  говорю  я  гостю, –
поставить  вам  удовлетворительно  я  не  могу.
Подите  еще  почитайте  лекции  и  приходите.
Тогда увидим.

Пауза.  Мне  приходит  охота  немножко  по-
мучить  студента  за  то,  что  пиво  и  оперу  он
любит больше, чем науку, и я говорю со вздо-
хом:

–  По-моему,  самое  лучшее,  что  вы  можете
теперь  сделать,  это –  совсем  оставить  меди-
цинский  факультет.  Если  при  ваших  способ-
ностях вам никак не удается выдержать экза-
мена,  то,  очевидно, у вас нет ни желания, ни
призвания быть врачом.

Лицо сангвиника вытягивается.
–  Простите,  профессор, –  усмехается  он, –

но  это  было  бы  с  моей  стороны  по  меньшей
мере  странно.  Проучиться  пять  лет  и  вдруг…
уйти!

–  Ну,  да!  Лучше  потерять  даром  пять  лет,
чем  потом  всю  жизнь  заниматься  делом,  ко-
торого не любишь.



Но тотчас же мне становится жаль его, и я
спешу сказать:

–  Впрочем,  как  знаете.  Итак,  почитайте
еще немножко и приходите.

– Когда? – глухо спрашивает лентяй.
– Когда хотите. Хоть завтра.
И в его добрых глазах я читаю: «Прийти-то

можно,  но  ведь  ты,  скотина,  опять  меня  про-
гонишь!»

– Конечно, –  говорю я, –  вы не станете уче-
нее оттого, что будете у меня экзаменоваться
еще  пятнадцать  раз,  но  это  воспитает  в  вас
характер. И на том спасибо.

Наступает молчание. Я поднимаюсь и жду,
когда  уйдет  гость,  а  он  стоит,  смотрит  на  ок-
но, теребит свою бородку и думает. Становит-
ся скучно.

Голос  у  сангвиника  приятный,  сочный,
глаза  умные,  насмешливые,  лицо  благодуш-
ное, несколько помятое от частого употребле-
ния пива и долгого лежанья на диване; по-ви-
димому,  он  мог  бы  рассказать  мне  много  ин-
тересного  про  оперу,  про  свои  любовные  по-
хождения, про товарищей, которых он любит,
но,  к  сожалению,  говорить об этом не приня-



то. А я бы охотно послушал.
–  Профессор!  Даю  вам  честное  слово,  что

если вы поставите мне удовлетворительно, то
я…

Как  только  дело  дошло  до  «честного  сло-
ва», я махаю руками и сажусь за стол. Студент
думает еще минуту и говорит уныло:

– В таком случае прощайте… Извините.
– Прощайте, мой друг. Доброго здоровья.
Он  нерешительно  идет  в  переднюю,  мед-

ленно одевается там и, выйдя на улицу, веро-
ятно,  опять  долго  думает;  ничего  не  приду-
мав,  кроме  «старого  чёрта»  по  моему  адресу,
он  идет  в  плохой  ресторан  пить  пиво  и  обе-
дать,  а  потом  к  себе  домой  спать.  Мир  праху
твоему, честный труженик!

Третий  звонок.  Входит  молодой  доктор  в
новой черной паре, в золотых очках и, конеч-
но,  в  белом  галстуке.  Рекомендуется.  Прошу
садиться  и  спрашиваю,  что  угодно.  Не  без
волнения  молодой  жрец  науки  начинает  го-
ворить  мне,  что  в  этом  году  он  выдержал  эк-
замен  на  докторанта  и  что  ему  остается  те-
перь только написать диссертацию. Ему хоте-
лось  бы  поработать  у  меня,  под  моим  руко-



водством, и я бы премного обязал его, если бы
дал ему тему для диссертации.

–  Очень  рад  быть  полезным,  коллега, –  го-
ворю я, –  но давайте сначала споемся относи-
тельно того, что такое диссертация. Под этим
словом  принято  разуметь  сочинение,  состав-
ляющее  продукт  самостоятельного  творче-
ства.  Не  так  ли?  Сочинение  же,  написанное
на  чужую  тему  и  под  чужим  руководством,
называется иначе…

Докторант молчит. Я вспыхиваю и вскаки-
ваю с места.

– Что вы все ко мне ходите, не понимаю? –
кричу  я  сердито. –  Лавочка  у  меня,  что  ли?  Я
не  торгую  темами!  В  тысячу  первый  раз  про-
шу вас всех оставить меня в покое! Извините
за неделикатность, но мне, наконец, это надо-
ело!

Докторант молчит, и только около его скул
выступает  легкая  краска.  Лицо  его  выражает
глубокое  уважение  к  моему  знаменитому
имени и учености, а по глазам его я вижу, что
он презирает и мой голос,  и мою жалкую фи-
гуру, и нервную жестикуляцию. В своем гневе
я представляюсь ему чудаком.



–  У  меня  не  лавочка! –  сержусь  я. –  И  уди-
вительное дело! Отчего вы не хотите быть са-
мостоятельными?  Отчего  вам  так  противна
свобода?

Говорю  я  много,  а  он  всё  молчит.  В  конце
концов  я  мало-помалу  стихаю  и,  разумеется,
сдаюсь.  Докторант  получит  от  меня  тему,  ко-
торой  грош  цена,  напишет  под  моим  наблю-
дением никому не нужную диссертацию, с до-
стоинством  выдержит  скучный  диспут  и  по-
лучит не нужную ему ученую степень.

Звонки  могут  следовать  один  за  другим
без  конца,  но  я  здесь  ограничусь  только  че-
тырьмя.  Бьет  четвертый  звонок,  и  я  слышу
знакомые шаги, шорох платья, милый голос…

18  лет  тому  назад  умер  мой  товарищ  оку-
лист  и  оставил  после  себя  семилетнюю  дочь
Катю и тысяч шестьдесят денег. В своем заве-
щании  он  назначил  опекуном  меня.  До  деся-
ти  лет  Катя  жила  в  моей  семье,  потом  была
отдана в  институт и живала у  меня только в
летние месяцы,  во  время каникул.  Занимать-
ся  ее  воспитанием  было  мне  некогда,  наблю-
дал я ее только урывками, и потому о детстве
ее могу сказать очень немного.



Первое, что я помню и люблю по воспоми-
наниям, это – необыкновенную доверчивость,
с какою она вошла в мой дом, лечилась у док-
торов и которая всегда светилась на ее личи-
ке. Бывало, сидит где-нибудь в сторонке с под-
вязанной  щекой  и  непременно  смотрит  на
что-нибудь со вниманием; видит ли она в это
время,  как  я  пишу  и  перелистываю  книги,
или  как  хлопочет  жена,  или  как  кухарка  в
кухне чистит картофель, или как играет соба-
ка,  у  нее  всегда  неизменно  глаза  выражали
одно и то же, а именно: «Всё, что делается на
этом  свете,  всё  прекрасно  и  умно».  Она  была
любопытна  и  очень  любила  говорить  со
мной.  Бывало,  сидит  за  столом  против  меня,
следит за моими движениями и задает вопро-
сы.  Ей  интересно  знать,  что  я  читаю,  что  де-
лаю в университете, не боюсь ли трупов, куда
деваю свое жалованье.

– Студенты дерутся в университете? – спра-
шивает она.

– Дерутся, милая.
– А вы ставите их на колени?
– Ставлю.
И ей было смешно, что студенты дерутся и



что  я  ставлю  их  на  колени,  и  она  смеялась.
Это был кроткий, терпеливый и добрый ребе-
нок.  Нередко  мне  приходилось  видеть,  как  у
нее  отнимали  что-нибудь,  наказывали  пона-
прасну  или  не  удовлетворяли  ее  любопыт-
ства;  в  это  время  к  постоянному  выражению
доверчивости на ее лице примешивалась еще
грусть –  и  только.  Я  не  умел  заступаться  за
нее, а только, когда видел грусть, у меня явля-
лось желание привлечь ее к себе и пожалеть
тоном старой няньки: «Сиротка моя милая!»

Помню  также,  она  любила  хорошо  оде-
ваться  и  прыскаться  духами.  В  этом  отноше-
нии она походила на меня. Я тоже люблю кра-
сивую одежду и хорошие духи.

Жалею, что у меня не было времени и охо-
ты проследить начало и развитие страсти, ко-
торая вполне уже владела Катею, когда ей бы-
ло 14–15 лет. Я говорю об ее страстной любви
к  театру.  Когда  она  приезжала  к  нам  из  ин-
ститута  на  каникулы  и  жила  у  нас,  то  ни  о
чем она не говорила с таким удовольствием и
с таким жаром,  как о пьесах и актерах.  Свои-
ми  постоянными  разговорами  о  театре  она
утомляла  нас.  Жена  и  дети  не  слушали  ее.  У



одного  только  меня  не  хватало  мужества  от-
казывать  ей  во  внимании.  Когда  у  нее  явля-
лось желание поделиться своими восторгами,
она  входила  ко  мне  в  кабинет  и  говорила
умоляющим тоном:

–  Николай  Степаныч,  позвольте  мне  пого-
ворить с вами о театре!

Я показывал ей на часы и говорил:
– Даю тебе полчаса. Начинай.
Позднее  она  стала  привозить  с  собою  це-

лыми дюжинами портреты актеров и актрис,
на  которых  молилась;  потом  попробовала
несколько  раз  участвовать  в  любительских
спектаклях  и  в  конце  концов,  когда  кончила
курс,  объявила  мне,  что  она  родилась  быть
актрисой.

Я  никогда  не  разделял  театральных  увле-
чений Кати. По-моему, если пьеса хороша, то,
чтобы  она  произвела  должное  впечатление,
нет  надобности  утруждать  актеров:  можно
ограничиться  одним  только  чтением.  Если
же пьеса плоха, то никакая игра не сделает ее
хорошею.

В  молодости  я  часто  посещал  театр,  и  те-
перь раза два в год семья берет ложу и возит



меня  «проветрить».  Конечно,  этого  недоста-
точно, чтобы иметь право судить о театре, но
я скажу о нем немного. По моему мнению, те-
атр  не  стал  лучше,  чем  он  был  30–40  лет  на-
зад.  По-прежнему  ни  в  театральных  коридо-
рах, ни в фойе я никак не могу найти стакана
чистой  воды.  По-прежнему  капельдинеры
штрафуют  меня  за  мою  шубу  на  двугривен-
ный,  хотя  в  ношении  теплого  платья  зимою
нет  ничего  предосудительного.  По-прежнему
в антрактах играет без всякой надобности му-
зыка,  прибавляющая  к  впечатлению,  получа-
емому от пьесы, еще новое, непрошенное. По-
прежнему  мужчины  в  антрактах  ходят  в  бу-
фет  пить  спиртные  напитки.  Если  не  видно
прогресса  в  мелочах,  то  напрасно  я  стал  бы
искать его и в крупном. Когда актер, с головы
до ног опутанный театральными традициями
и  предрассудками,  старается  читать  простой,
обыкновенный  монолог  «Быть  или  не  быть»
не просто, а почему-то непременно с шипени-
ем и с судорогами во всем теле, или когда он
старается убедить меня во что бы то ни стало,
что  Чацкий,  разговаривающий  много  с  дура-
ками и любящий дуру,  очень умный человек



и  что  «Горе  от  ума»  не  скучная  пьеса,  то  на
меня  от  сцены  веет  тою  же  самой  рутиной,
которая  скучна  мне  была  еще  40  лет  назад,
когда  меня  угощали  классическими  завыва-
ниями и биением по персям. И всякий раз вы-
хожу я из театра консервативным более,  чем
когда вхожу туда.

Сантиментальную  и  доверчивую  толпу
можно убедить в том, что театр в настоящем
его виде есть школа. Но кто знаком со школой
в  истинном  ее  смысле,  того  на  эту  удочку  не
поймаешь.  Не  знаю,  что  будет  через  50–100
лет, но при настоящих условиях театр может
служить  только  развлечением.  Но  развлече-
ние  это  слишком дорого  для  того,  чтобы про-
должать пользоваться им. Оно отнимает у го-
сударства  тысячи  молодых,  здоровых  и  та-
лантливых мужчин и женщин, которые, если
бы не посвящали себя театру,  могли бы быть
хорошими  врачами,  хлебопашцами,  учитель-
ницами, офицерами; оно отнимает у публики
вечерние  часы –  лучшее  время  для  умствен-
ного  труда  и  товарищеских  бесед.  Не  говорю
уж  о  денежных  затратах  и  о  тех  нравствен-
ных  потерях,  какие  несет  зритель,  когда  ви-



дит  на  сцене  неправильно  трактуемые  убий-
ство, прелюбодеяние или клевету.

Катя  же  была  совсем  другого  мнения.  Она
уверяла  меня,  что  театр,  даже  в  настоящем
его  виде,  выше  аудиторий,  выше  книг,  выше
всего на свете. Театр – это сила, соединяющая
в себе одной все искусства,  а  актеры –  мисси-
онеры.  Никакое искусство и никакая наука в
отдельности  не  в  состоянии  действовать  так
сильно  и  так  верно  на  человеческую  душу,
как  сцена,  и  недаром  поэтому  актер  средней
величины  пользуется  в  государстве  гораздо
большею популярностью, чем самый лучший
ученый или художник. И никакая публичная
деятельность  не  может  доставить  такого  на-
слаждения  и  удовлетворения,  как  сцениче-
ская.

И в один прекрасный день Катя поступила
в труппу и уехала,  кажется,  в  Уфу,  увезя  с  со-
бою  много  денег,  тьму  радужных  надежд  и
аристократические взгляды на дело.

Первые  письма  ее  с  дороги  были  удиви-
тельны.  Я  читал  их  и  просто  изумлялся,  как
это  небольшие  листки  бумаги  могут  содер-
жать в себе столько молодости, душевной чи-



стоты,  святой  наивности  и  вместе  с  тем  тон-
ких,  дельных  суждений,  которые  могли  бы
сделать  честь  хорошему  мужскому  уму.  Вол-
гу,  природу,  города,  которые  она  посещала,
товарищей,  свои  успехи  и  неудачи  она  не
описывала,  а  воспевала;  каждая  строчка  ды-
шала доверчивостью, какую я привык видеть
на ее лице, – и при всем том масса граммати-
ческих  ошибок,  а  знаков  препинания  почти
совсем не было.

Не прошло и полгода, как я получил в выс-
шей  степени  поэтическое  и  восторженное
письмо,  начинавшееся  словами:  «Я  полюби-
ла».  К  этому  письму  была  приложена  фото-
графия,  изображавшая  молодого  мужчину  с
бритым  лицом,  в  широкополой  шляпе  и  с
пледом,  перекинутым  через  плечо.  Следую-
щие затем письма были по-прежнему велико-
лепны,  но уж показались в них знаки препи-
нания,  исчезли  грамматические  ошибки  и
сильно запахло от них мужчиною. Катя стала
писать  мне  о  том,  что  хорошо  бы  где-нибудь
на  Волге  построить  большой  театр  не  иначе,
как на паях, и привлечь к этому предприятию
богатое купечество и пароходовладельцев; де-



нег было бы много, сборы громадные, актеры
играли  бы  на  условиях  товарищества…  Мо-
жет  быть,  всё  это  и  в  самом  деле  хорошо,  но
мне  кажется,  что  подобные  измышления  мо-
гут исходить только из мужской головы.

Как  бы  то  ни  было,  полтора-два  года,  по-
видимому,  всё  обстояло  благополучно:  Катя
любила, верила в свое дело и была счастлива;
но  потом  в  письмах  я  стал  замечать  явные
признаки  упадка.  Началось  с  того,  что  Катя
пожаловалась  мне  на  своих  товарищей –  это
первый и самый зловещий симптом; если мо-
лодой  ученый  или  литератор  начинает  свою
деятельность  с  того,  что  горько  жалуется  на
ученых  или  литераторов,  то  это  значит,  что
он уже утомился и не годен для дела. Катя пи-
сала мне, что ее товарищи не посещают репе-
тиций и никогда не знают ролей; в постанов-
ке  нелепых  пьес  и  в  манере  держать  себя  на
сцене  видно  у  каждого  из  них  полное  неува-
жение  к  публике;  в  интересах  сбора,  о  кото-
ром  только  и  говорят,  драматические  актри-
сы унижаются до пения шансонеток,  а  траги-
ки  поют  куплеты,  в  которых  смеются  над  ро-
гатыми  мужьями  и  над  беременностью



неверных жен и т. д.  В общем надо изумлять-
ся, как это до сих пор не погибло еще провин-
циальное дело и как оно может держаться на
такой тонкой и гнилой жилочке.

В ответ я послал Кате длинное и, признать-
ся,  очень  скучное  письмо.  Между  прочим  я
писал  ей:  «Мне  нередко  приходилось  беседо-
вать со стариками актерами, благороднейши-
ми людьми, дарившими меня своим располо-
жением;  из  разговоров  с  ними  я  мог  понять,
чго  их  деятельностью  руководят  не  столько
их собственный разум и свобода,  сколько мо-
да  и  настроение  общества;  лучшим  из  них
приходилось  на  своем  веку  играть  и  в  траге-
дии, и в оперетке,  и в парижских фарсах,  и в
феериях, и всегда одинаково им казалось, что
они шли по прямому пути и приносили поль-
зу.  Значит,  как  видишь,  причину  зла  нужно
искать не в актерах, а глубже, в самом искус-
стве и в отношениях к нему всего общества».
Это мое письмо только раздражило Катю. Она
мне  ответила:  «Мы  с  вами  поем  из  разных
опер.  Я  вам  писала  не  о  благороднейших  лю-
дях,  которые дарили вас своим расположени-
ем,  а  о  шайке  пройдох,  не  имеющих  ничего



общего с  благородством.  Это табун диких лю-
дей, которые попали на сцену только потому,
что их не приняли бы нигде в другом месте, и
которые называют себя артистами только по-
тому, что наглы. Ни одного таланта, но много
бездарностей,  пьяниц,  интриганов,  сплетни-
ков.  Не  могу  вам  высказать,  как  горько  мне,
что искусство, которое я так люблю, попало в
руки  ненавистных  мне  людей;  горько,  что
лучшие люди видят зло только издали, не хо-
тят  подойти  поближе  и  вместо  того,  чтоб
вступиться,  пишут  тяжеловесным  слогом  об-
щие  места  и  никому  не  нужную  мораль…»  и
так далее, всё в таком роде.

Прошло  еще  немного  времени,  и  я  полу-
чил такое письмо: «Я бесчеловечно обманута.
Не  могу  дольше  жить.  Распорядитесь  моими
деньгами, как это найдете нужным. Я любила
вас,  как  отца  и  единственного  моего  друга.
Простите».

Оказалось, что и ее он принадлежал тоже к
«табуну диких людей». Впоследствии по неко-
торым  намекам  я  мог  догадаться,  что  было
покушение  на  самоубийство.  Кажется,  Катя
пробовала  отравиться.  Надо  думать,  что  она



потом была серьезно больна,  так как следую-
щее  письмо я  получил уже из  Ялты,  куда,  по
всей  вероятности,  ее  послали  доктора.  По-
следнее  письмо  ее  ко  мне  содержало  в  себе
просьбу  возможно  скорее  выслать  ей  в  Ялту
тысячу  рублей  и  оканчивалось  оно  так:  «Из-
вините, что письмо так мрачно. Вчера я похо-
ронила своего ребенка». Прожив в Крыму око-
ло года, она вернулась домой.

Путешествовала  она  около  четырех  лет,  и
во  все  эти  четыре  года,  надо  сознаться,  я  иг-
рал  по  отношению  к  ней  довольно  незавид-
ную  и  странную  роль.  Когда  ранее  она  объ-
явила мне, что идет в актрисы, и потом писа-
ла мне про свою любовь, когда ею периодиче-
ски овладевал дух расточительности и мне то
и дело приходилось, по ее требованию, высы-
лать  ей  то  тысячу,  то  две  рублей,  когда  она
писала мне о своем намерении умереть и по-
том  о  смерти  ребенка,  то  всякий  раз  я  терял-
ся  и  всё  мое  участие  в  ее  судьбе  выражалось
только  в  том,  что  я  много  думал  и  писал
длинные,  скучные  письма,  которых  я  мог  бы
совсем не писать. А между тем ведь я заменял
ей родного отца и любил ее, как дочь!



Теперь  Катя  живет  в  полуверсте  от  меня.
Она  наняла  квартиру  в  пять  комнат  и  обста-
вилась  довольно  комфортабельно  и  с  прису-
щим  ей  вкусом.  Если  бы  кто  взялся  нарисо-
вать  ее  обстановку,  то  преобладающим  на-
строением  в  картине  получилась  бы  лень.
Для  ленивого  тела –  мягкие  кушетки,  мягкие
табуретки,  для  ленивых  ног –  ковры,  для  ле-
нивого  зрения –  линючие,  тусклые  или  мато-
вые  цвета;  для  ленивой  души –  изобилие  на
стенах  дешевых  вееров  и  мелких  картин,  в
которых  оригинальность  исполнения  преоб-
ладает над содержанием, избыток столиков и
полочек,  уставленных  совершенно  ненужны-
ми  и  не  имеющими  цены  вещами,  бесфор-
менные  лоскутья  вместо  занавесей…  Все  это
вместе с боязнью ярких цветов, симметрии и
простора, помимо душевной лени, свидетель-
ствует  еще  и  об  извращении  естественного
вкуса. По целым дням Катя лежит на кушетке
и  читает  книги,  преимущественно  романы  и
повести.  Из  дому  она  выходит  только  раз  в
день,  после  полудня,  чтобы  повидаться  со
мной.

Я  работаю,  а  Катя  сидит  недалеко  от  меня



на  диване,  молчит  и  кутается  в  шаль,  точно
ей  холодно.  Оттого  ли,  что  она  симпатична
мне, или оттого, что я привык к ее частым по-
сещениям,  когда  она  была  еще  девочкой,  ее
присутствие не мешает мне сосредоточиться.
Изредка  я  задаю  ей  машинально  какой-ни-
будь  вопрос,  она  дает  очень  короткий  ответ;
или  же,  чтоб  отдохнуть  минутку,  я  оборачи-
ваюсь  к  ней  и  гляжу,  как  она,  задумавшись,
просматривает  какой-нибудь  медицинский
журнал  или  газету.  И  в  это  время  я  замечаю,
что на лице ее уже нет прежнего выражения
доверчивости.  Выражение  теперь  холодное,
безразличное,  рассеянное,  как  у  пассажиров,
которым приходится долго ждать поезда. Оде-
та  она  по-прежнему  красиво  и  просто,  но
небрежно;  видно,  что  платью  и  прическе
немало  достается  от  кушеток  и  качалок,  на
которых она лежит по целым дням. И уж она
не  любопытна,  как  была  прежде.  Вопросов
она уж мне не задает, как будто всё уж испы-
тала в жизни и не ждет услышать ничего но-
вого.

В  исходе  четвертого  часа  в  зале  и  в  гости-
ной начинается движение. Это из консервато-



рии  вернулась  Лиза  и  привела  с  собою  по-
друг.  Слышно,  как играют на рояли,  пробуют
голоса  и  хохочут;  в  столовой Егор  накрывает
на стол и стучит посудой.

–  Прощайте, –  говорит Катя. –  Сегодня я  не
зайду  к  вашим.  Пусть  извинят.  Некогда.  При-
ходите.

Когда  я  провожаю  ее  до  передней,  она  су-
рово оглядывает меня с головы до ног и гово-
рит с досадой:

–  А  вы  всё  худеете!  Отчего  не  лечитесь?  Я
съезжу  к  Сергею  Федоровичу  и  приглашу.
Пусть вас посмотрит.

– Не нужно, Катя.
–  Не  понимаю,  что  ваша  семья  смотрит!

Хороши, нечего сказать.
Она  порывисто  надевает  свою  шубку,  и  в

это  время  из  ее  небрежно  сделанной  причес-
ки  непременно  падают  на  пол  две-три
шпильки.  Поправлять  прическу  лень  и  неко-
гда; она неловко прячет упавшие локоны под
шапочку и уходит.

Когда я вхожу в столовую, жена спрашива-
ет меня:

–  У  тебя  была  сейчас  Катя?  Отчего  же  она



не зашла к нам? Это даже странно…
–  Мама! –  говорит  ей  укоризненно  Лиза. –

Если не хочет, то и бог с ней. Не на колени же
нам становиться.

– Как хочешь, это пренебрежение. Сидеть в
кабинете  три  часа  и  не  вспомнить  о  нас.
Впрочем, как ей угодно.

Варя  и  Лиза  обе  ненавидят  Катю.  Нена-
висть  эта  мне  непонятна  и,  вероятно,  чтобы
понимать ее,  нужно быть женщиной.  Я руча-
юсь головою, что из тех полутораста молодых
мужчин,  которых я  почти ежедневно вижу в
своей аудитории, и из той сотни пожилых, ко-
торых  мне  приходится  встречать  каждую
неделю, едва ли найдется хоть один такой, ко-
торый умел бы понимать ненависть  и  отвра-
щение  к  прошлому  Кати,  то  есть  к  внебрач-
ной  беременности  и  к  незаконному  ребенку;
и в то же время я никак не могу припомнить
ни одной такой знакомой мне женщины или
девушки,  которая  сознательно  или  инстинк-
тивно не питала бы в себе этих чувств. И это
не оттого, что женщина добродетельнее и чи-
ще мужчины: ведь добродетель и чистота ма-
ло отличаются от порока, если они не свобод-



ны  от  злого  чувства.  Я  объясняю  это  просто
отсталостью женщин. Унылое чувство состра-
дания  и  боль  совести,  какие  испытывает  со-
временный мужчина,  когда видит несчастие,
гораздо  больше  говорят  мне  о  культуре  и
нравственном  росте,  чем  ненависть  и  отвра-
щение. Современная женщина так же слезли-
ва  и  груба  сердцем,  как  и  в  средние  века.  И
по-моему, вполне благоразумно поступают те,
которые советуют ей воспитываться как муж-
чина.

Жена не любит Кати еще за то, что она бы-
ла актрисой,  за  неблагодарность,  за  гордость,
за  эксцентричность  и  за  все  те  многочислен-
ные пороки, какие одна женщина всегда уме-
ет находить в другой.

Кроме  меня  и  моей  семьи,  у  нас  обедают
еще  две-три  подруги  дочери  и  Александр
Адольфович Гнеккер,  поклонник Лизы и пре-
тендент на ее  руку.  Это молодой блондин,  не
старше 30 лет,  среднего роста,  очень полный,
широкоплечий,  с  рыжими  бакенами  около
ушей и с нафабренными усиками, придающи-
ми его полному, гладкому лицу какое-то игру-
шечное  выражение.  Одет  он  в  очень  корот-



кий  пиджак,  в  цветную  жилетку,  в  брюки  с
большими  клетками,  очень  широкие  сверху
и очень узкие книзу, и в желтые ботинки без
каблуков.  Глаза  у  него  выпуклые,  рачьи,  гал-
стук  похож  на  рачью  шейку,  и  даже,  мне  ка-
жется,  весь  этот  молодой  человек  издает  за-
пах  ракового  супа.  Бывает  он  у  нас  ежеднев-
но, но никто в моей семье не знает, какого он
происхождения,  где  учился  и  на  какие  сред-
ства живет. Он не играет и не поет, но имеет
какое-то  отношение  и  к  музыке  и  к  пению,
продает  где-то  чьи-то  рояли,  бывает  часто  в
консерватории,  знаком  со  всеми  знаменито-
стями  и  распоряжается  на  концертах;  судит
он  о  музыке  с  большим  авторитетом  и,  я  за-
метил, с ним охотно все соглашаются.

Богатые  люди  имеют  всегда  около  себя
приживалов;  науки и искусства  тоже.  Кажет-
ся,  нет  на  свете  такого  искусства  или  науки,
которые  были  бы  свободны  от  присутствия
«инородных тел» вроде этого г. Гнеккера. Я не
музыкант  и,  быть  может,  ошибаюсь  относи-
тельно  Гнеккера,  которого,  к  тому  же,  мало
знаю.  Но  слишком  уж  кажутся  мне  подозри-
тельными  его  авторитет  и  то  достоинство,  с



каким он стоит около рояля и слушает, когда
кто-нибудь поет или играет.

Будь  вы  сто  раз  джентльменом  и  тайным
советником, но если у вас есть дочь, то вы ни-
чем не гарантированы от того мещанства, ко-
торое  часто  вносят  в  ваш  дом  и  в  ваше  на-
строение  ухаживания,  сватовство  и  свадьба.
Я, например, никак не могу помириться с тем
торжественным  выражением,  какое  бывает
у  моей  жены  всякий  раз,  когда  сидит  у  нас
Гнеккер, не могу также помириться с теми бу-
тылками  лафита,  портвейна  и  хереса,  кото-
рые  ставятся  только  ради  него,  чтобы  он  во-
очию  убедился,  как  широко  и  роскошно  мы
живем. Не перевариваю я и отрывистого сме-
ха Лизы, которому она научилась в консерва-
тории,  и ее  манеры щурить глаза в  то время,
когда у нас бывают мужчины. А главное, я ни-
как  не  могу  понять,  почему  это  ко  мне  каж-
дый  день  ходит  и  каждый  день  со  мною  обе-
дает существо, совершенно чуждое моим при-
вычкам,  моей  науке,  всему  складу  моей  жиз-
ни,  совершенно  непохожее  на  тех  людей,  ко-
торых  я  люблю.  Жена  и  прислуга  таинствен-
но шепчут,  что «это жених»,  но я все-таки не



понимаю его присутствия; оно возбуждает во
мне  такое  же  недоумение,  как  если  бы  со
мною  за  стол  посадили  зулуса.  И  мне  также
кажется  странным,  что  моя  дочь,  которую  я
привык  считать  ребенком,  любит  этот  гал-
стук, эти глаза, эти мягкие щеки…

Прежде я любил обед или был к нему рав-
нодушен, теперь же он не возбуждает во мне
ничего,  кроме  скуки  и  раздражения.  С  тех
пор,  как  я  стал  превосходительным  и  побы-
вал  в  деканах  факультета,  семья  моя  нашла
почему-то нужным совершенно изменить на-
ше  меню  и  обеденные  порядки.  Вместо  тех
простых  блюд,  к  которым  я  привык,  когда
был  студентом  и  лекарем,  теперь  меня  кор-
мят супом-пюре, в котором плавают какие-то
белые  сосульки,  и  почками  в  мадере.  Гене-
ральский  чин  и  известность  отняли  у  меня
навсегда и щи, и вкусные пироги, и гуся с яб-
локами, и леща с кашей. Они же отняли у ме-
ня  горничную  Агашу,  говорливую  и  смешли-
вую старушку,  вместо которой подает теперь
обед Егор, тупой и надменный малый, с белой
перчаткой  на  правой  руке.  Антракты  корот-
ки, но кажутся чрезмерно длинными, потому



что их нечем наполнить. Уж нет прежней ве-
селости, непринужденных разговоров, шуток,
смеха, нет взаимных ласок и той радости, ка-
кая  волновала  детей,  жену  и  меня,  когда  мы
сходились,  бывало,  в  столовой;  для  меня,  за-
нятого человека, обед был временем отдыха и
свидания,  а  для  жены  и  детей  праздником,
правда,  коротким,  но  светлыми  радостным,
когда  они  знали,  что  я  на  полчаса  принадле-
жу не науке, не студентам, а только им одним
и  больше  никому.  Нет  уже  больше  уменья
пьянеть  от  одной  рюмки,  нет  Агаши,  нет  ле-
ща  с  кашей,  нет  того  шума,  каким  всегда
встречались  маленькие  обеденные  скандалы
вроде драки под столом кошки с собакой или
падения повязки с Катиной щеки в тарелку с
супом.

Описывать  теперешний  обед  так  же
невкусно, как есть его. На лице у жены торже-
ственность,  напускная  важность  и  обычное
выражение  заботы.  Она  беспокойно  огляды-
вает  наши  тарелки  и  говорит:  «Я  вижу,  вам
жаркое  не  нравится…  Скажите:  ведь  не  нра-
вится?»  И  я  должен  отвечать:  «Напрасно  ты
беспокоишься,  милая,  жаркое  очень  вкусно».



А она: «Ты всегда за меня заступаешься, Нико-
лай Степаныч, и никогда не скажешь правды.
Отчего  же  Александр  Адольфович  так  мало
кушал?»  и  всё  в  таком  роде  в  продолжение
всего обеда. Лиза отрывисто хохочет и щурит
глаза.  Я  гляжу  на  обеих,  и  только  вот  теперь
за  обедом  для  меня  совершенно  ясно,  что
внутренняя  жизнь  обеих  давно  уже  ускольз-
нула от моего наблюдения.  У меня такое чув-
ство,  как будто когда-то  я  жил дома с  настоя-
щей семьей, а теперь обедаю в гостях у не на-
стоящей  жены  и  вижу  не  настоящую  Лизу.
Произошла в обеих резкая перемена,  я прозе-
вал тот долгий процесс, по которому эта пере-
мена совершалась, и не мудрено, что я ничего
не понимаю. Отчего произошла перемена? Не
знаю. Быть может, вся беда в том, что жене и
дочери  бог  не  дал  такой  же  силы,  как  мне.  С
детства  я  привык  противостоять  внешним
влияниям  и  закалил  себя  достаточно;  такие
житейские  катастрофы,  как  известность,  ге-
неральство,  переход  от  довольства  к  жизни
не  по  средствам,  знакомства  со  знатью  и
проч., едва коснулись меня, и я остался цел и
невредим; на слабых же, незакаленных жену



и Лизу  всё  это  свалилось,  как  большая снего-
вая глыба, и сдавило их.

Барышни  и  Гнеккер  говорят  о  фугах,  кон-
трапунктах,  о  певцах  и  пианистах,  о  Бахе  и
Брамсе, а жена, боясь, чтобы ее не заподозри-
ли в  музыкальном невежестве,  сочувственно
улыбается  им  и  бормочет:  «Это  прелестно…
Неужели?  Скажите…» Гнеккер солидно куша-
ет,  солидно  острит  и  снисходительно  выслу-
шивает замечания барышень. Изредка у него
является  желание  поговорить  на  плохом
французском  языке,  и  тогда  он  почему-то
находит  нужным  величать  меня  votre
excellence.[43]

А  я  угрюм.  Видимо,  я  всех  их  стесняю,  а
они стесняют меня. Никогда раньше я не был
коротко  знаком  с  сословным  антагонизмом,
но  теперь  меня  мучает  именно  что-то  вроде
этого.  Я  стараюсь  находить  в  Гнеккере  одни
только дурные черты, скоро нахожу их и тер-
заюсь,  что  на  его  жениховском  месте  сидит
человек  не  моего  круга.  Присутствие  его  дур-
но  влияет  на  меня  еще  и  в  другом  отноше-
нии.  Обыкновенно,  когда  я  остаюсь  сам  с  со-
бою  или  бываю  в  обществе  людей,  которых



люблю,  я  никогда не думаю о  своих заслугах,
а если начинаю думать, то они представляют-
ся мне такими ничтожными, как будто я стал
ученым  только  вчера;  в  присутствии  же  та-
ких людей, как Гнеккер, мои заслуги кажутся
мне высочайшей горой,  вершина которой ис-
чезает в облаках, а у подножия шевелятся ед-
ва заметные для глаза Гнеккеры.

После обеда я  иду к себе в  кабинет и заку-
риваю  там  свою  трубочку,  единственную  за
весь  день,  уцелевшую  от  давно  бывшей,
скверной привычки дымить от  утра до ночи.
Когда  я  курю,  ко  мне  входит  жена  и  садится,
чтобы  поговорить  со  мной.  Так  же,  как  и
утром, я заранее знаю, о чем у нас будет разго-
вор.

–  Надо  бы  нам  с  тобой  поговорить  серьез-
но, Николай Степаныч, – начинает она. – Я на-
счет  Лизы…  Отчего  ты  не  обратишь  внима-
ния?

– То есть?
–  Ты  делаешь  вид,  что  ничего  не  замеча-

ешь,  но  это  нехорошо.  Нельзя  быть  беспеч-
ным…  Гнеккер  имеет  насчет  Лизы  намере-
ния… Что ты скажешь?



– Что он дурной человек, я не могу сказать,
так как не знаю его, но что он мне не нравит-
ся, об этом я говорил тебе уже тысячу раз.

– Но так нельзя… нельзя…
Она встает и ходит в волнении.
–  Так  нельзя  относиться  к  серьезному  ша-

гу… – говорит она. – Когда речь идет о счастье
дочери, надо отбросить всё личное. Я знаю, он
тебе  не  нравится…  Хорошо…  Если  мы  отка-
жем ему теперь, расстроим всё, то чем ты по-
ручишься, что Лиза всю жизнь не будет жало-
ваться  на  нас?  Женихов  теперь  не  бог  весть
сколько,  и  может  случиться,  что  не  предста-
вится  другой  партии…  Он  очень  любит  Лизу
и,  по-видимому,  нравится  ей…  Конечно,  у
него нет определенного положения, но что же
делать? Бог даст, со временем определится ку-
да-нибудь.  Он  из  хорошего  семейства  и  бога-
тый.

– Откуда тебе это известно?
–  Он  говорил.  У  его  отца  в  Харькове  боль-

шой дом и под Харьковом имение. Одним сло-
вом,  Николай  Степаныч,  тебе  непременно
нужно съездить в Харьков.

– Зачем?



– Ты разузнаешь там… У тебя там есть зна-
комые профессора, они тебе помогут. Я бы са-
ма поехала, но я женщина. Не могу…

– Не поеду я в Харьков, – говорю я угрюмо.
Жена пугается, и на лице ее появляется вы-

ражение мучительной боли.
–  Ради  бога,  Николай  Степаныч! –  умоляет

она  меня,  всхлипывая. –  Ради  бога,  сними  с
меня эту тяжесть! Я страдаю!

Мне становится больно глядеть на нее.
–  Хорошо,  Варя, –  говорю  я  ласково. –  Если

хочешь,  то  изволь,  я  съезжу  в  Харьков  и  сде-
лаю всё, что тебе угодно.

Она  прижимает  к  глазам  платок  и  уходит
к себе в комнату плакать. Я остаюсь один.

Немного погодя приносят огонь. От кресел
и лампового колпака ложатся на стены и пол
знакомые,  давно  надоевшие  тени,  и  когда  я
гляжу  на  них,  мне  кажется,  что  уже  ночь  и
что уже начинается моя проклятая бессонни-
ца.  Я  ложусь  в  постель,  потом  встаю  и  хожу
по  комнате,  потом  опять  ложусь…  Обыкно-
венно  после  обеда,  перед  вечером,  мое  нерв-
ное  возбуждение  достигает  своего  высшего
градуса.  Я  начинаю  без  причины  плакать  и



прячу  голову  под  подушку.  В  это  время  я  бо-
юсь,  чтобы  кто-нибудь  не  вошел,  боюсь  вне-
запно умереть, стыжусь своих слез, и в общем
получается в душе нечто нестерпимое.  Я чув-
ствую,  что  долее  я  не  могу  видеть  ни  своей
лампы,  ни  книг,  ни  теней  на  полу,  не  могу
слышать голосов,  которые раздаются в  гости-
ной.  Какая-то  невидимая  и  непонятная  сила
грубо  толкает  меня  вон  из  моей  квартиры.  Я
вскакиваю, торопливо одеваюсь и осторожно,
чтоб  не  заметили домашние,  выхожу на  ули-
цу. Куда идти?

Ответ на этот вопрос у меня давно уже си-
дит в мозгу: к Кате.
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о  обыкновению,  она  лежит  на  турецком
диване  или  на  кушетке  и  читает  что-ни-

будь.  Увидев меня,  она  лениво поднимает  го-
лову, садится и протягивает мне руку.

–  А  ты  всё  лежишь, –  говорю  я,  помолчав
немного  и  отдохнув. –  Это  нездорово.  Ты  бы
занялась чем-нибудь!

– А?
– Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.
–  Чем?  Женщина  может  быть  только  про-

стой работницей или актрисой.
– Ну что ж? Если нельзя в работницы, иди

в актрисы.
Молчит.
–  Замуж  бы  выходила, –  говорю  я  полушу-

тя.
– Не за кого. Да и незачем.
– Так жить нельзя.
–  Без  мужа?  Велика  важность!  Мужчин

сколько угодно, была бы охота.
– Это, Катя, некрасиво.
– Что некрасиво?
– Да вот то, что ты сейчас сказала.



Заметив,  что  я  огорчен,  и  желая  сгладить
дурное впечатление, Катя говорит:

– Пойдемте. Идите сюда. Вот.
Она  ведет  меня  в  маленькую,  очень  уют-

ную  комнатку  и  говорит,  указывая  на  пись-
менный стол:

– Вот… Я приготовила для вас. Тут вы буде-
те  заниматься.  Приезжайте  каждый  день  и
привозите  с  собой  работу.  А  там  дома  вам
только мешают.  Будете  здесь  работать?  Хоти-
те?

Чтобы  не  огорчить  ее  отказом,  я  отвечаю
ей,  что  заниматься  у  нее  буду  и  что  комната
мне очень нравится.  Затем мы оба садимся в
уютной комнатке и начинаем разговаривать.

Тепло,  уютная  обстановка  и  присутствие
симпатичного  человека  возбуждают  во  мне
теперь  не  чувство  удовольствия,  как  прежде,
а  сильный  позыв  к  жалобам  и  брюзжанию.
Мне кажется почему-то, что если я поропщу и
пожалуюсь, то мне станет легче.

–  Плохо  дело,  моя  милая! –  начинаю  я  со
вздохом. – Очень плохо…

– Что такое?
–  Видишь  ли,  в  чем  дело,  мой  друг.  Самое



лучшее  и  самое  святое  право  королей –  это
право помилования. И я всегда чувствовал се-
бя королем, так как безгранично пользовался
этим правом. Я никогда не судил, был снисхо-
дителен, охотно прощал всех направо и нале-
во.  Где  другие  протестовали  и  возмущались,
там  я  только  советовал  и  убеждал.  Всю  свою
жизнь я старался только о том, чтобы мое об-
щество было выносимо для семьи, студентов,
товарищей,  для  прислуги.  И  такое  мое  отно-
шение к людям, я знаю, воспитывало всех, ко-
му  приходилось  быть  около  меня.  Но  теперь
уж  я  не  король.  Во  мне  происходит  нечто  та-
кое, что прилично только рабам: в голове мо-
ей  день  и  ночь  бродят  злые  мысли,  а  в  душе
свили  себе  гнездо  чувства,  каких  я  не  знал
раньше.  Я  и  ненавижу,  и  презираю,  и  него-
дую, и возмущаюсь, и боюсь. Я стал не в меру
строг,  требователен,  раздражителен,  нелюбе-
зен,  подозрителен.  Даже то,  что  прежде дава-
ло  мне  повод  только  сказать  лишний  калам-
бур  и  добродушно  посмеяться,  родит  во  мне
теперь тяжелое чувство. Изменилась во мне и
моя  логика:  прежде  я  презирал  только  день-
ги,  теперь  же  питаю  злое  чувство  не  к  день-



гам, а к богачам, точно они виноваты; прежде
ненавидел  насилие  и  произвол,  а  теперь
ненавижу  людей,  употребляющих  насилие,
точно  виноваты  они  одни,  а  не  все  мы,  кото-
рые не умеем воспитывать друг друга. Что это
значит?  Если  новые  мысли  и  новые  чувства
произошли  от  перемены  убеждений,  то  отку-
да  могла  взяться  эта  перемена?  Разве  мир
стал хуже, а я лучше, или раньше я был слеп
и равнодушен? Если же эта перемена произо-
шла от общего упадка физических и умствен-
ных сил – я ведь болен и каждый день теряю
в  весе, –  то  положение  мое  жалко:  значит,
мои новые мысли ненормальны, нездоровы, я
должен  стыдиться  их  и  считать  ничтожны-
ми…

– Болезнь тут ни при чем, – перебивает ме-
ня Катя. – Просто у вас открылись глаза; вот и
всё. Вы увидели то, чего раньше почему-то не
хотели замечать. По-моему, прежде всего вам
нужно  окончательно  порвать  с  семьей  и  уй-
ти.

– Ты говоришь нелепости.
–  Вы  уж  не  любите  их,  что  ж  тут  кривить

душой?  И  разве  это  семья?  Ничтожества!



Умри они сегодня, и завтра же никто не заме-
тит их отсутствия.

Катя презирает жену и дочь так же сильно,
как  те  ее  ненавидят.  Едва  ли  можно  в  наше
время говорить о праве людей презирать друг
друга.  Но  если  стать  на  точку  зрения  Кати  и
признать такое право существующим, то все-
таки увидишь, что она имеет такое же право
презирать жену и Лизу, как те ее ненавидеть.

–  Ничтожества! –  повторяет  она. –  Вы  обе-
дали сегодня? Как же это они не позабыли по-
звать вас в столовую? Как это они до сих пор
помнят еще о вашем существовании?

–  Катя, –  говорю  я  строго, –  прошу  тебя  за-
молчать.

– А вы думаете, мне весело говорить о них?
Я  была  бы  рада  совсем  их  не  знать.  Слушай-
тесь же меня,  мой дорогой: бросьте всё и уез-
жайте. Поезжайте за границу. Чем скорее, тем
лучше.

– Что за вздор! А университет?
– И университет тоже. Что он вам? Всё рав-

но  никакого  толку.  Читаете  вы  уже  30  лет,  а
где  ваши  ученики?  Много  ли  у  вас  знамени-
тых ученых? Сочтите-ка! А чтобы размножать



этих  докторов,  которые  эксплоатируют  неве-
жество и наживают сотни тысяч, для этого не
нужно быть талантливым и хорошим челове-
ком. Вы лишний.

–  Боже  мой,  как  ты  резка! –  ужасаюсь  я. –
Как  ты  резка!  Замолчи,  иначе  я  уйду!  Я  не
умею отвечать на твои резкости!

Входит  горничная  и  зовет  нас  пить  чай.
Около самовара наш разговор, слава богу,  ме-
няется.  После  того,  как  я  уже  пожаловался,
мне  хочется  дать  волю  другой  своей  старче-
ской  слабости –  воспоминаниям.  Я  рассказы-
ваю  Кате  о  своем  прошлом  и,  к  великому
удивлению, сообщаю ей такие подробности, о
каких  я  даже  не  подозревал,  что  они  еще  це-
лы в моей памяти. А она слушает меня с уми-
лением,  с  гордостью,  притаив  дыхание.  Осо-
бенно  я  люблю  рассказывать  ей  о  том,  как  я
когда-то учился в семинарии и как мечтал по-
ступить в университет.

–  Бывало,  гуляю  я  по  нашему  семинарско-
му саду… –  рассказываю я. –  Донесет  ветер из
какого-нибудь  далекого  кабака  пиликанье
гармоники и песню,  или промчится мимо се-
минарского  забора  тройка  с  колоколами,  и



этого уже совершенно достаточно, чтобы чув-
ство  счастья  вдруг  наполнило  не  только
грудь, но даже живот, ноги, руки… Слушаешь
гармонику  или  затихающие  колокола,  а  сам
воображаешь  себя  врачом  и  рисуешь  карти-
ны –  одна  другой  лучше.  И  вот,  как  видишь,
мечты  мои  сбылись.  Я  получил  больше,  чем
смел  мечтать.  Тридцать  лет  я  был  любимым
профессором, имел превосходных товарищей,
пользовался  почетною  известностью.  Я  лю-
бил,  женился  по  страстной  любви,  имел  де-
тей. Одним словом, если оглянуться назад, то
вся  моя  жизнь представляется  мне  красивой,
талантливо  сделанной  композицией.  Теперь
мне  остается  только  не  испортить  финала.
Для  этого  нужно  умереть  по-человечески.  Ес-
ли  смерть  в  самом  деле  опасность,  то  нужно
встретить  ее  так,  как  подобает  это  учителю,
ученому  и  гражданину  христианского  госу-
дарства:  бодро  и  со  спокойной  душой.  Но  я
порчу финал. Я утопаю, бегу к тебе, прошу по-
мощи, а ты мне: утопайте, это так и нужно.

Но  вот  в  передней  раздается  звонок.  Я  и
Катя узнаем его и говорим:

– Это, должно быть, Михаил Федорович.



И  в  самом  деле,  через  минуту  входит  мой
товарищ,  филолог,  Михаил  Федорович,  высо-
кий, хорошо сложенный, лет 50, с густыми се-
дыми  волосами,  с  черными  бровями  и  бри-
тый.  Это добрый человек и прекрасный това-
рищ.  Происходит  он  от  старинной  дворян-
ской  фамилии,  довольно  счастливой  и  та-
лантливой,  играющей  заметную  роль  в  исто-
рии  нашей  литературы  и  просвещения.  Сам
он  умен,  талантлив,  очень  образован,  но  не
без  странностей.  До  некоторой  степени  все
мы странны и все мы чудаки, но его странно-
сти  представляют  нечто  исключительное  и
небезопасное  для  его  знакомых.  Между  по-
следними  я  знаю  немало  таких,  которые  за
его  странностями  совершенно  не  видят  его
многочисленных достоинств.

Войдя к нам, он медленно снимает перчат-
ки и говорит бархатным басом:

– Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кста-
ти. Адски холодно.

Затем он садится за стол, берет себе стакан
и тотчас  же начинает говорить.  Самое харак-
терное в его манере говорить – это постоянно
шутливый тон,  какая-то  помесь  философии с



балагурством,  как  у  шекспировских  гробоко-
пателей.[44]  Он  всегда  говорит  о  серьезном,
но никогда не говорит серьезно. Суждения его
всегда  резки,  бранчивы,  но  благодаря  мягко-
му,  ровному,  шутливому  тону  как-то  так  вы-
ходит, что резкость и брань не режут уха и к
ним  скоро  привыкаешь.  Каждый  вечер  он
приносит с собою штук пять-шесть анекдотов
из  университетской  жизни  и  с  них  обыкно-
венно начинает, когда садится за стол.

–  Ох,  господи, –  вздыхает  он,  насмешливо
шевеля  своими  черными  бровями. –  Бывают
же на свете такие комики!

– А что? – спрашивает Катя.
–  Иду  я  сегодня  с  лекции  и  встречаю  на

лестнице  этого  старого  идиота,  нашего  NN…
Идет  и,  по  обыкновению,  выставил  вперед
свой лошадиный подбородок и ищет, кому бы
пожаловаться на свой мигрень, на жену и на
студентов,  которые  не  хотят  посещать  его
лекций.  Ну,  думаю,  увидел  меня –  теперь  по-
гиб, пропало дело…

И так далее в таком роде. Или же он начи-
нает так:

– Был вчера на публичной лекции нашего



ZZ.  Удивляюсь,  как  эта  наша  alma  mater,[45]
не  к  ночи  будь  помянута,  решается  показы-
вать  публике  таких  балбесов  и  патентован-
ных тупиц, как этот ZZ. Ведь это европейский
дурак!  Помилуйте,  другого  такого  по  всей Ев-
ропе днем с огнем не сыщешь! Читает, може-
те себе представить,  точно леденец сосет:  сю-
сю-сю…  Струсил,  плохо  разбирает  свою  руко-
пись,  мыслишки  движутся  еле-еле,  со  скоро-
стью  архимандрита,  едущего  на  велосипеде,
а  главное,  никак  не  разберешь,  что  он  хочет
сказать.  Скучища  страшная,  мухи  мрут.  Эту
скучищу можно сравнить только разве с тою,
какая  бывает  у  нас  в  актовом  зале  на  годич-
ном акте,  когда читается традиционная речь,
чтоб ее чёрт взял.

И тотчас же резкий переход:
–  Года три тому назад,  вот Николай Степа-

нович  помнит,  пришлось  мне  читать  эту
речь.  Жарко,  душно,  мундир  давит  под  мыш-
ками –  просто  смерть!  Читаю  полчаса,  час,
полтора часа, два часа… «Ну, думаю, слава бо-
гу,  осталось  еще  только  десять  страниц».  А  в
конце  у  меня  были  такие  четыре  страницы,
что можно было совсем не читать, и я рассчи-



тывал  их  выпустить.  Значит,  осталось,  ду-
маю, только шесть. Но, представьте, взглянул
мельком вперед и вижу: в первом ряду сидят
рядышком какой-то генерал с  лентой и архи-
ерей.  Бедняги  окоченели  от  скуки,  таращат
глаза, чтоб не уснуть, и все-таки тем не менее
стараются изображать на своих лицах внима-
ние и делают вид, что мое чтение им понятно
и нравится. Ну, думаю, коли нравится, так на-
те  же  вам!  На  зло!  Взял  и  прочел  все  четыре
страницы.

Когда он говорит, то улыбаются у него, как
вообще  у  насмешливых  людей,  одни  только
глаза и брови. В глазах у него в это время нет
ни ненависти, ни злости, но много остроты и
той  особой  лисьей  хитрости,  какую  можно
бывает  подметить  только  у  очень  наблюда-
тельных людей. Если продолжать говорить об
его  глазах,  то  я  заметил  еще  одну  их  особен-
ность.  Когда  он  принимает  от  Кати  стакан,
или  выслушивает  ее  замечание,  или  прово-
жает  ее  взглядом,  когда  она  зачем-нибудь
ненадолго  выходит  из  комнаты,  то  в  его
взгляде я замечаю что-то кроткое, молящееся,
чистое…



Горничная  убирает  самовар  и  ставит  на
стол  большой  кусок  сыру,  фрукты  и  бутылку
крымского  шампанского,  довольно  плохого
вина,  которое  Катя  полюбила,  когда  жила  в
Крыму.  Михаил  Федорович  берет  с  этажерки
две  колоды  карт  и  раскладывает  пасьянс.  По
его  уверению,  некоторые  пасьянсы  требуют
большой  сообразительности  и  внимания,  но
тем не менее все-таки, раскладывая их, он не
перестает  развлекать  себя  разговором.  Катя
внимательно следит за его картами и больше
мимикой, чем словами, помогает ему. Вина за
весь  вечер  она  выпивает  не  больше двух  рю-
мок,  я  выпиваю  четверть  стакана;  остальная
часть  бутылки приходится  на  долю Михаила
Федоровича, который может пить много и ни-
когда не пьянеет.

За пасьянсом мы решаем разные вопросы,
преимущественно  высшего  порядка,  причем
больше  всего  достается  тому,  что  мы  больше
всего любим, то есть науке.

–  Наука,  слава  богу,  отжила  свой  век, –  го-
ворит Михаил Федорович с расстановкой. – Ее
песня уже спета. Да-с. Человечество начинает
уже  чувствовать  потребность  заменить  ее



чем-нибудь  другим.  Выросла  она  на  почве
предрассудков, вскормлена предрассудками и
составляет  теперь  такую  же  квинт-эссенцию
из предрассудков,  как ее отжившие бабушки:
алхимия, метафизика и философия. И в самом
деле, что она дала людям? Ведь между учены-
ми европейцами и китайцами, не имеющими
у  себя  никаких  наук,  разница  самая  ничтож-
ная, чисто внешняя. Китайцы не знали науки,
но что они от этого потеряли?

–  И  мухи  не  знают  науки, –  говорю  я, –  но
что же из этого?

–  Вы  напрасно  сердитесь,  Николай  Степа-
ныч. Я ведь это говорю здесь, между нами… Я
осторожнее,  чем вы думаете,  и не стану гово-
рить  это  публично,  спаси  бог!  В  массе  живет
предрассудок,  что  науки  и  искусства  выше
земледелия,  торговли,  выше  ремесл.  Наша
секта кормится этим предрассудком и не мне
с вами разрушать его. Спаси бог!

За пасьянсом достается на орехи и молоде-
жи.

–  Измельчала  нынче  наша  публика, –
вздыхает Михаил Федорович. – Не говорю уже
об  идеалах  и  прочее,  но  хоть  бы  работать  и



мыслить  умели  толком!  Вот  уж  именно:  «Пе-
чально я гляжу на наше поколенье».[46]

– Да, ужасно измельчали, – соглашается Ка-
тя. –  Скажите,  в  последние  пять-десять  лет
был ли у вас хоть один выдающийся?

–  Не  знаю,  как  у  других  профессоров,  но  у
себя что-то не помню.

–  Я  видела  на  своем  веку  много  студентов
и  ваших  молодых  ученых,  много  актеров…
Что  ж?  Ни  разу  не  сподобилась  встретиться
не  только  с  героем  или  с  талантом,  но  даже
просто с интересным человеком. Всё серо, без-
дарно, надуто претензиями…

Все  эти  разговоры  об  измельчании  произ-
водят на меня всякий раз такое впечатление,
как  будто  я  нечаянно  подслушал  нехороший
разговор о  своей дочери.  Мне обидно,  что  об-
винения  огульны  и  строятся  на  таких  давно
избитых  общих  местах,  таких  жупелах,  как
измельчание, отсутствие идеалов или ссылка
на  прекрасное  прошлое.  Всякое  обвинение,
даже  если  оно  высказывается  в  дамском  об-
ществе,  должно  быть  формулировано  с  воз-
можною  определенностью,  иначе  оно  не  об-
винение, а пустое злословие, недостойное по-



рядочных людей.
Я старик, служу уже 30 лет, но не замечаю

ни  измельчания,  ни  отсутствия  идеалов  и
не  нахожу,  чтобы  теперь  было  хуже,  чем
прежде. Мой швейцар, Николай, опыт которо-
го в данном случае имеет свою цену, говорит,
что нынешние студенты не лучше и не хуже
прежних.

Если  бы  меня  спросили,  что  мне  не  нра-
вится в теперешних моих учениках, то я отве-
тил бы на это не сразу и не много, но с доста-
точной  определенностью.  Недостатки  их  я
знаю  и  мне  поэтому  нет  надобности  прибе-
гать  к  туману  общих  мест.  Мне  не  нравится,
что  они  курят  табак,  употребляют  спиртные
напитки и поздно женятся; что они беспечны
и  часто  равнодушны  до  такой  степени,  что
терпят в своей среде голодающих и не платят
долгов  в  общество  вспомоществования  сту-
дентам. Они не знают новых языков и непра-
вильно выражаются по-русски; не дальше как
вчера  мой  товарищ,  гигиенист,  жаловался
мне,  что  ему  приходится  читать  вдвое  боль-
ше,  так как они плохо знают физику и совер-
шенно незнакомы с метеорологией. Они охот-



но поддаются влиянию писателей новейшего
времени,  даже  не  лучших,  но  совершенно
равнодушны  к  таким  классикам,  как,  напри-
мер,  Шекспир,  Марк  Аврелий,  Епиктет  или
Паскаль,[47]  и  в  этом  неуменье  отличать
большое от малого наиболее всего сказывает-
ся  их  житейская  непрактичность.  Все  затруд-
нительные  вопросы,  имеющие  более  или  ме-
нее общественный характер (например, пере-
селенческий),  они  решают  подписными  ли-
стами,  но  не  путем научного  исследования и
опыта,  хотя последний путь находится в пол-
ном  их  распоряжении  и  наиболее  соответ-
ствует  их  назначению.  Они  охотно  становят-
ся  ординаторами,  ассистентами,  лаборанта-
ми, экстернами и готовы занимать эти места
до  сорока  лет,  хотя  самостоятельность,  чув-
ство  свободы  и  личная  инициатива  в  науке
не  меньше  нужны,  чем,  например,  в  искус-
стве или торговле. У меня есть ученики и слу-
шатели,  но  нет  помощников  и  наследников,
и  потому  я  люблю  их  и  умиляюсь,  но  не  гор-
жусь ими. И т. д., и т. д. …

Подобные недостатки, как бы много их ни
было,  могут  породить  пессимистическое  или



бранчивое  настроение  только  в  человеке  ма-
лодушном  и  робком.  Все  они  имеют  случай-
ный, преходящий характер и находятся в пол-
ной  зависимости  от  жизненных  условий;  до-
статочно каких-нибудь десяти лет, чтобы они
исчезли или уступили свое место другим,  но-
вым недостаткам, без которых не обойтись и
которые  в  свою  очередь  будут  пугать  мало-
душных.  Студенческие  грехи  досаждают  мне
часто, но эта досада ничто в сравнении с тою
радостью, какую я испытываю уже 30 лет, ко-
гда  беседую  с  учениками,  читаю  им,  пригля-
дываюсь к  их отношениям и сравниваю их с
людьми не их круга.

Михаил Федорович злословит, Катя слуша-
ет,  и оба не замечают, в какую глубокую про-
пасть мало-помалу втягивает их такое, по-ви-
димому,  невинное  развлечение,  как  осужде-
ние ближних. Они не чувствуют, как простой
разговор  постепенно  переходит  в  глумление
и  в  издевательство  и  как  оба  они  начинают
пускать в ход даже клеветнические приемы.

–  Уморительные  попадаются  субъекты, –
говорит Михаил Федорович. –  Вчера прихожу
я к нашему Егору Петровичу и застаю там сту-



диоза, из ваших же медиков, III  курса, кажет-
ся. Лицо этакое… в добролюбовском стиле, на
лбу  печать  глубокомыслия.  Разговорились.
«Такие-то дела,  говорю,  молодой человек.  Чи-
тал я, говорю, что какой-то немец – забыл его
фамилию –  добыл  из  человеческого  мозга  но-
вый алкалоид – идиотин». Что ж вы думаете?
Поверил  и  даже  на  лице  своем  уважение
изобразил:  знай,  мол,  наших!  А  то  намедни
прихожу  я  в  театр.  Сажусь.  Как  раз  впереди
меня,  в  следующем  ряду,  сидят  каких-то  два:
один  «из  насих»  и,  по-видимому,  юрист,  дру-
гой,  лохматый –  медик.  Медик  пьян,  как  са-
пожник. На сцену – ноль внимания. Знай себе
дремлет  да  носом  клюет.  Но  как  только  ка-
кой-нибудь  актер  начнет  громко  читать  мо-
нолог  или просто возвысит голос,  мой медик
вздрагивает,  толкает  своего  соседа  в  бок  и
спрашивает: «Что он говорит? Бла-а-родно?» –
«Благородно, –  отвечает  „из  насих“». –  «Брра-
во! – орет медик. – Бла-а-родно! Браво!» Он, ви-
дите ли, дубина пьяная, пришел в театр не за
искусством, а за благородством. Ему благород-
ство нужно.

А  Катя  слушает  и  смеется.  Хохот  у  нее  ка-



кой-то  странный:  вдыхания  быстро  и  ритми-
чески  правильно  чередуются  с  выдыхания-
ми –  похоже  на  то,  как  будто  она  играет  на
гармонике – и на лице при этом смеются одни
только  ноздри.  Я  же  падаю  духом  и  не  знаю,
что  говорить.  Выйдя  из  себя,  я  вспыхиваю,
вскакиваю с места и кричу:

–  Замолчите,  наконец!  Что  вы  сидите  тут,
как две жабы, и отравляете воздух своими ды-
ханиями? Довольно!

И,  не  дождавшись,  когда  они  кончат  зло-
словить, я собираюсь уходить домой. Да уж и
пора: одиннадцатый час.

– А я еще посижу немножко, – говорит Ми-
хаил Федорович. – Позволяете, Екатерина Вла-
димировна?

– Позволяю, – отвечает Катя.
–  Bene.[48]  В  таком  случае  прикажите  по-

дать еще бутылочку.
Оба  провожают  меня  со  свечами  в  перед-

нюю, и пока я надеваю шубу, Михаил Федоро-
вич говорит:

– В последнее время вы ужасно похудели и
состарились,  Николай  Степанович.  Что  с  ва-
ми? Больны?



– Да, болен немножко.
– И не лечится… – угрюмо вставляет Катя.
–  Отчего  же  не  лечитесь?  Как  можно  так?

Береженого,  милый  человек,  бог  бережет.
Кланяйтесь  вашим  и  извинитесь,  что  не  бы-
ваю. На днях, перед отъездом за границу, при-
ду проститься. Непременно! На будущей неде-
ле уезжаю.

Выхожу я от Кати раздраженный, напуган-
ный разговорами о моей болезни и недоволь-
ный  собою.  Я  себя  спрашиваю:  в  самом  деле,
не  полечиться  ли  у  кого-нибудь  из  товари-
щей? И тотчас же я воображаю, как товарищ,
выслушав  меня,  отойдет  молча  к  окну,  поду-
мает, потом обернется ко мне и, стараясь, что-
бы  я  не  прочел  на  его  лице  правды,  скажет
равнодушным  тоном:  «Пока  не  вижу  ничего
особенного,  но  все-таки,  коллега,  я  советовал
бы  вам  прекратить  занятия»…  И  это  лишит
меня последней надежды.

У  кого  нет  надежд?  Теперь,  когда  я  сам
ставлю себе диагноз и сам лечу себя, времена-
ми я надеюсь, что меня обманывает мое неве-
жество,  что  я  ошибаюсь  и  насчет  белка  и  са-
хара, которые нахожу у себя, и насчет сердца,



и насчет тех отеков, которые уже два раза ви-
дел  у  себя  по  утрам;  когда  я  с  усердием  ипо-
хондрика  перечитываю  учебники  терапии  и
ежедневно  меняю  лекарства,  мне  всё  кажет-
ся,  что  я  набреду  на  что-нибудь  утешитель-
ное. Мелко всё это.

Покрыто ли небо тучами или сияют на нем
луна и звезды, я всякий раз, возвращаясь, гля-
жу  на  него  и  думаю  о  том,  что  скоро  меня
возьмет смерть. Казалось бы, в это время мыс-
ли мои должны быть глубоки, как небо, ярки,
поразительны… Но нет! Я думаю о себе самом,
о жене, Лизе, Гнеккере, о студентах, вообще о
людях;  думаю  нехорошо,  мелко,  хитрю  перед
самим собою, и в это время мое миросозерца-
ние может быть выражено словами, которые
знаменитый Аракчеев сказал в  одном из сво-
их интимных писем: «Всё хорошее в свете не
может  быть без  дурного,  и  всегда  более  худо-
го, чем хорошего». То есть всё гадко, не для че-
го  жить,  а  те  62  года,  которые  уже  прожиты,
следует считать пропащими. Я ловлю себя на
этих мыслях и стараюсь убедить себя, что они
случайны, временны и сидят во мне не глубо-
ко, но тотчас же я думаю:



«Если так, то зачем же каждый вечер тебя
тянет к тем двум жабам?»

И я даю себе клятву больше никогда не хо-
дить к Кате, хотя и знаю, что завтра же опять
пойду к ней.

Дергая у своей двери за звонок и потом идя
вверх  по  лестнице,  я  чувствую,  что  у  меня
уже  нет  семьи  и  нет  желания  вернуть  ее.  Яс-
но,  что  новые,  аракчеевские  мысли  сидят  во
мне  не  случайно  и  не  временно,  а  владеют
всем  моим  существом.  С  больною  совестью,
унылый,  ленивый,  едва  двигая  членами,  точ-
но  во  мне  прибавилась  тысяча  пудов  весу,  я
ложусь в постель и скоро засыпаю.

А потом – бессонница…



Н

 
IV 

аступает лето, и жизнь меняется.
В  одно  прекрасное  утро  входит  ко  мне

Лиза и говорит шутливым тоном:
–  Пойдемте,  ваше  превосходительство.  Го-

тово.
Мое  превосходительство  ведут  на  улицу,

сажают на извозчика и везут. Я еду и от нече-
го  делать  читаю  вывески  справа  налево.  Из
слова «трактир» выходит «риткарт». Это годи-
лось  бы  для  баронской  фамилии:  баронесса
Риткарт.  Далее  еду  по  полю  мимо  кладбища,
которое  не  производит  на  меня  ровно  ника-
кого  впечатления,  хотя  я  скоро  буду  лежать
на нем; потом еду лесом и опять полем. Ниче-
го  интересного.  После  двухчасовой  езды  мое
превосходительство ведут в нижний этаж да-
чи и помещают его  в  небольшой,  очень весе-
ленькой комнатке с голубыми обоями.

Ночью по-прежнему бессонница, но утром
я  уже  не  бодрствую  и  не  слушаю  жены,  а  ле-
жу в постели. Я не сплю, а переживаю сонли-
вое  состояние,  полузабытье,  когда  знаешь,
что  не  спишь,  но  видишь  сны.  В  полдень  я



встаю и сажусь по привычке за свой стол, но
уж не работаю, а развлекаю себя французски-
ми  книжками  в  желтых  обложках,  которые
присылает  мне  Катя.  Конечно,  было  бы  пат-
риотичнее  читать  русских  авторов,  но,  при-
знаться,  я  не  питаю  к  ним  особенного  распо-
ложения.  Исключая  двух-трех  стариков,  вся
нынешняя литература представляется мне не
литературой,  а  в  своем  роде  кустарным  про-
мыслом, существующим только для того, что-
бы  его  поощряли,  но  неохотно  пользовались
его  изделиями.  Самое  лучшее  из  кустарных
изделий  нельзя  назвать  замечательным  и
нельзя  искренно  похвалить  его  без  но;  то  же
самое следует сказать и о всех тех литератур-
ных новинках, которые я прочел в последние
10–15  лет:  ни  одной  замечательной,  и  не
обойдешься  без  но.  Умно,  благородно,  но  не
талантливо;  талантливо,  благородно,  но  не
умно, или, наконец – талантливо, умно, но не
благородно.

Я  не  скажу,  чтобы  французские  книжки
были и талантливы, и умны, и благородны. И
они  не  удовлетворяют  меня.  Но  они  не  так
скучны, как русские, и в них не редкость най-



ти  главный  элемент  творчества –  чувство
личной  свободы,  чего  нет  у  русских  авторов.
Я не помню ни одной такой новинки, в кото-
рой автор с первой же страницы не постарал-
ся  бы  опутать  себя  всякими  условностями  и
контрактами со своею совестью. Один боится
говорить  о  голом  теле,  другой  связал  себя  по
рукам  и  по  ногам  психологическим  анали-
зом, третьему нужно «теплое отношение к че-
ловеку», четвертый нарочно целые страницы
размазывает  описаниями  природы,  чтобы  не
быть  заподозренным  в  тенденциозности…
Один  хочет  быть  в  своих  произведениях
непременно мещанином,  другой непременно
дворянином  и  т. д.  Умышленность,  осторож-
ность,  себе на уме,  но нет ни свободы, ни му-
жества писать, как хочется, а стало быть, нет
и творчества.

Всё  это  относится к  так называемой изящ-
ной словесности.

Что же касается русских серьезных статей,
например,  по  социологии,  по  искусству  и
проч.,  то  я  не  читаю  их  просто  из  робости.  В
детстве и в юности я почему-то питал страх к
швейцарам и к театральным капельдинерам,



и этот страх остался у меня до сих пор. Я и те-
перь  боюсь  их.  Говорят,  что  кажется  страш-
ным только то,  что  непонятно.  И  в  самом де-
ле,  очень  трудно  понять,  отчего  швейцары  и
капельдинеры  так  важны,  надменны  и  вели-
чаво  невежливы.  Читая  серьезные  статьи,  я
чувствую  точно  такой  же  неопределенный
страх.  Необычайная  важность,  игривый гене-
ральский тон, фамильярное обращение с ино-
странными авторами, уменье с достоинством
переливать  из  пустого  в  порожнее –  всё  это
для меня непонятно, страшно и всё это не по-
хоже на скромность и джентльменски покой-
ный  тон,  к  которым  я  привык,  читая  наших
писателей-врачей и естественников.  Не  толь-
ко статьи, но мне тяжело читать даже перево-
ды, которые делают или редактируют русские
серьезные  люди.  Чванный,  благосклонный
тон  предисловий,  изобилие  примечаний  от
переводчика,  мешающих  мне  сосредоточить-
ся,  знаки  вопроса  и  sic  в  скобках,  разбросан-
ные  щедрым  переводчиком  по  всей  статье
или  книге,  представляются  мне  покушением
и  на  личность  автора,  и  на  мою  читатель-
скую самостоятельность.



Как-то  раз  я  был  приглашен  экспертом  в
окружный суд; в антракте один из моих това-
рищей-экспертов  обратил  мое  внимание  на
грубое  отношение  прокурора  к  подсудимым,
среди  которых  были  две  интеллигентные
женщины.  Мне  кажется,  я  нисколько  не  пре-
увеличил, ответив товарищу, что это отноше-
ние  не  грубее  тех,  какие  существуют  у  авто-
ров серьезных статей друг к другу. В самом де-
ле,  эти отношения так грубы,  что  о  них мож-
но говорить только с тяжелым чувством. Друг
к  другу  и  к  тем писателям,  которых они кри-
тикуют,  относятся  они  или  излишне  почти-
тельно,  не  щадя  своего  достоинства,  или  же,
наоборот, третируют их гораздо смелее, чем я
в этих записках и мыслях своего будущего зя-
тя  Гнеккера.  Обвинения  в  невменяемости,  в
нечистоте намерений и даже во всякого рода
уголовщине  составляют  обычное  украшение
серьезных  статей.  А  это  уж,  как  любят  выра-
жаться  в  своих  статейках  молодые  врачи,
ultima ratio![49]  Такие отношения неминуемо
должны  отражаться  на  нравах  молодого  по-
коления пишущих, и поэтому я нисколько не
удивляюсь,  что  в  тех  новинках,  какие  приоб-



рела  в  последние  10–15  лет  наша  изящная
словесность, герои пьют много водки, а герои-
ни недостаточно целомудренны.

Я  читаю  французские  книжки  и  погляды-
ваю  на  окно,  которое  открыто;  мне  видны
зубцы  моего  палисадника,  два-три  тощих  де-
ревца, а там дальше за палисадником дорога,
поле,  потом  широкая  полоса  хвойного  леса.
Часто  я  любуюсь,  как какие-то  мальчик и  де-
вочка,  оба  беловолосые  и  оборванные,  караб-
каются  на  палисадник  и  смеются  над  моей
лысиной.  В  их  блестящих глазенках я  читаю:
«гряди,  плешивый!»[50]  Это  едва  ли  не  един-
ственные  люди,  которым  нет  никакого  дела
ни до моей известности, ни до чина.

Посетители теперь бывают у меня не каж-
дый  день.  Упомяну  только  о  посещениях  Ни-
колая  и  Петра  Игнатьевича.  Николай  прихо-
дит обыкновенно ко мне по праздникам,  как
будто  за  делом,  но  больше  затем,  чтоб  пови-
даться.  Приходит  он  сильно  навеселе,  чего  с
ним никогда не бывает зимою.

–  Что  скажешь? –  спрашиваю  я,  выходя  к
нему в сени.

–  Ваше  превосходительство! –  говорит  он,



прижимая  руку  к  сердцу  и  глядя  на  меня  с
восторгом  влюбленного. –  Ваше  превосходи-
тельство!  Накажи  меня  бог!  Убей  гром  на
этом месте! Гаудеамус игитур ювенестус![51]

И он жадно целует меня в плечи, в рукава,
в пуговицы.

–  Всё  у  нас  там  благополучно? –  спраши-
ваю я его.

–  Ваше  превосходительство!  Как  перед  ис-
тинным…

Он  не  перестает  божиться  без  всякой  на-
добности,  скоро  наскучает  мне,  и  я  отсылаю
его в кухню, где ему подают обедать. Петр Иг-
натьевич приезжает ко мне тоже по праздни-
кам специально затем, чтобы проведать и по-
делиться со мною мыслями.  Сидит он у  меня
обыкновенно  около  стола,  скромный,  чи-
стенький,  рассудительный,  не  решаясь  поло-
жить ногу на ногу или облокотиться о стол; и
всё время он тихим, ровным голоском, гладко
и  книжно  рассказывает  мне  разные,  по  его
мнению,  очень  интересные  и  пикантные  но-
вости,  вычитанные  им  из  журналов  и  кни-
жек.  Все  эти новости похожи одна на другую
и  сводятся  к  такому  типу:  один  француз  сде-



лал  открытие,  другой –  немец –  уличил  его,
доказав, что это открытие было сделано еще в
1870  году  каким-то  американцем,  а  третий –
тоже  немец –  перехитрил  обоих,  доказав  им,
что  оба  они  опростоволосились,  приняв  под
микроскопом шарики воздуха за темный пиг-
мент. Петр Игнатьевич, даже когда хочет рас-
смешить  меня,  рассказывает  длинно,  обстоя-
тельно,  точно  защищает  диссертацию,  с  по-
дробным  перечислением  литературных  ис-
точников,  которыми  он  пользовался,  стара-
ясь  не  ошибиться  ни в  числах,  ни в  номерах
журналов,  ни  в  именах,  причем  говорит  не
просто  Пти,  а  непременно  Жан  Жак  Пти.[52]
Случается, что он остается у нас обедать, и то-
гда в продолжение всего обеда он рассказыва-
ет  все  те  же  пикантные  истории,  наводящие
уныние  на  всех  обедающих.  Если  Гнеккер  и
Лиза  заводят  при нем речь  о  фугах  и  контра-
пунктах,  о  Брамсе  и  Бахе,  то  он  скромно  по-
тупляет взоры и конфузится; ему стыдно, что
в  присутствии  таких  серьезных  людей,  как  я
и он, говорят о таких пошлостях.

При  теперешнем  моем  настроении  доста-
точно  пяти  минут,  чтобы  он  надоел  мне  так,



как  будто  я  вижу  и  слушаю  его  уже  целую
вечность.  Я  ненавижу беднягу.  От  его  тихого,
ровного голоса и книжного языка я чахну, от
рассказов тупею… Он питает ко мне самые хо-
рошие чувства и говорит со мною только для
того,  чтобы  доставить  мне  удовольствие,  а  я
плачу ему тем, что в упор гляжу на него, точ-
но хочу его загипнотизировать, и думаю: «Уй-
ди, уйди, уйди»… Но он не поддается мыслен-
ному внушению и сидит, сидит, сидит…

Пока он сидит у  меня,  я  никак не  могу  от-
делаться от мысли: «очень возможно, что, ко-
гда я умру, его назначат на мое место», и моя
бедная  аудитория  представляется  мне  оази-
сом,  в  котором высох ручей,  и я  с  Петром Иг-
натьевичем нелюбезен, молчалив, угрюм, как
будто  в  подобных  мыслях  виноват  он,  а  не  я
сам. Когда он начинает, по обычаю, превозно-
сить  немецких ученых,  я  уж не  подшучиваю
добродушно, как прежде, а угрюмо бормочу:

– Ослы ваши немцы…
Это похоже на то, как покойный профессор

Никита Крылов,[53] купаясь однажды с Пиро-
говым в  Ревеле  и  рассердившись на  воду,  ко-
торая была очень холодна, выбранился: «Под-



лецы  немцы!»  Веду  я  себя  с  Петром  Игнатье-
вичем дурно, и только когда он уходит и я ви-
жу, как в окне за палисадником мелькает его
серая  шляпа,  мне  хочется  окликнуть  его  и
сказать: «Простите меня, голубчик!»

Обед  у  нас  проходит  скучнее,  чем  зимою.
Тот  же  Гнеккер,  которого  я  теперь  ненавижу
и  презираю,  обедает  у  меня  почти  каждый
день. Прежде я терпел его присутствие молча,
теперь же я отпускаю по его адресу колкости,
заставляющие  краснеть  жену  и  Лизу.  Увлек-
шись  злым  чувством,  я  часто  говорю  просто
глупости и не знаю, зачем говорю их. Так слу-
чилось однажды, я долго глядел с презрением
на Гнеккера и ни с того ни с сего выпалил: 

Орлам случается  и  ниже  кур
спускаться,[54]
Но курам  никогда до облак  не
подняться… 

И  досаднее  всего,  что  курица  Гнеккер  ока-
зывается  гораздо  умнее  орла-профессора.
Зная,  что жена и дочь на его стороне,  он дер-
жится такой тактики: отвечает на мои колко-
сти  снисходительным  молчанием  (спятил,
мол,  старик –  что  с  ним  разговаривать?)  или



же  добродушно  подшучивает  надо  мной.
Нужно  удивляться,  до  какой  степени  может
измельчать человек!  Я в  состоянии в продол-
жение всего обеда мечтать о том, как Гнеккер
окажется  авантюристом,  как  Лиза  и  жена
поймут  свою  ошибку  и  как  я  буду  дразнить
их –  и  подобные  нелепые  мечты  в  то  время,
когда одною ногой я стою уже в могиле!

Бывают  теперь  и  недоразумения,  о  кото-
рых  я  прежде  имел  понятие  только  пона-
слышке. Как мне ни совестно, но опишу одно
из них, случившееся на днях после обеда.

Я  сижу  у  себя  в  комнате  и  курю  трубочку.
Входит,  по обыкновению, жена,  садится и на-
чинает говорить о том, что хорошо бы теперь,
пока  тепло  и  есть  свободное  время,  съездить
в  Харьков  и  разузнать  там,  что  за  человек
наш Гнеккер.

– Хорошо, съезжу… – соглашаюсь я.
Жена,  довольная  мною,  встает  и  идет  к

двери, но тотчас же возвращается и говорит:
– Кстати еще одна просьба. Я знаю, ты рас-

сердишься, но моя обязанность предупредить
тебя… Извини,  Николай Степаныч,  но все  на-
ши знакомые и соседи стали уж поговаривать



о  том,  что  ты  очень  часто  бываешь  у  Кати.
Она  умная,  образованная,  я  не  спорю,  с  ней
приятно  провести  время,  но  в  твои  годы  и  с
твоим  общественным  положением  как-то,
знаешь,  странно  находить  удовольствие  в  ее
обществе… К тому же, у нее такая репутация,
что…

Вся  кровь  вдруг  отливает  от  моего  мозга,
из глаз сыплются искры, я вскакиваю и, схва-
тив  себя  за  голову,  топоча  ногами,  кричу  не
своим голосом:

– Оставьте меня! Оставьте меня! Оставьте!
Вероятно, лицо мое ужасно, голос странен,

потому  что  жена  вдруг  бледнеет  и  громко
вскрикивает каким-то тоже не своим, отчаян-
ным  голосом.  На  наш  крик  вбегают  Лиза,
Гнеккер, потом Егор…

– Оставьте меня! – кричу я. – Вон! Оставьте!
Ноги  мои  немеют,  точно  их  нет  совсем,  я

чувствую,  как  падаю  на  чьи-то  руки,  потом
недолго слышу плач и погружаюсь в обморок,
который длится часа два-три.

Теперь о Кате.  Она бывает у меня каждый
день  перед  вечером,  и  этого,  конечно,  не  мо-
гут не заметить ни соседи, ни знакомые. Она



приезжает на минутку и увозит меня с собой
кататься. У нее своя лошадь и новенький ша-
рабан, купленный этим летом. Вообще живет
она  на  широкую  ногу:  наняла  дорогую  да-
чу-особняк  с  большим  садом  и  перевезла  в
нее  всю  свою  городскую  обстановку,  имеет
двух горничных, кучера… Часто я спрашиваю
ее:

–  Катя,  чем  ты  будешь  жить,  когда  промо-
таешь отцовские деньги?

– Там увидим, – отвечает она,
– Эти деньги, мой друг, заслуживают более

серьезного отношения к ним. Они нажиты хо-
рошим человеком, честным трудом.

– Об этом вы уже говорили мне. Знаю.
Сначала мы едем по полю,  потом по хвой-

ному лесу, который виден из моего окна. При-
рода  по-прежнему  кажется  мне  прекрасною,
хотя  бес  и  шепчет  мне,  что  все  эти  сосны  и
ели, птицы и белые облака на небе через три
или  четыре  месяца,  когда  я  умру,  не  заметят
моего  отсутствия.  Кате  нравится  править  ло-
шадью и приятно, что погода хороша и что я
сижу  рядом  с  нею.  Она  в  духе  и  не  говорит
резкостей.



– Вы очень хороший человек, Николай Сте-
паныч, – говорит она. – Вы редкий экземпляр,
и  нет  такого  актера,  который  сумел  бы  сыг-
рать вас. Меня или, например, Михаила Федо-
рыча сыграет даже плохой актер, а вас никто.
И я  вам завидую,  страшно завидую! Ведь что
я изображаю из себя? Что?

Она минуту думает и спрашивает меня:
–  Николай  Степаныч,  ведь  я  отрицатель-

ное явление? Да?
– Да, – отвечаю я.
– Гм… Что же мне делать?
Что  ответить  ей?  Легко  сказать  «трудись»,

или  «раздай  свое  имущество  бедным»,  или
«познай самого себя», и потому, что это легко
сказать, я не знаю, что ответить.

Мои  товарищи,  терапевты,  когда  учат  ле-
чить,  советуют  «индивидуализировать  каж-
дый отдельный случай».  Нужно послушаться
этого  совета,  чтобы  убедиться,  что  средства,
рекомендуемые  в  учебниках  за  самые  луч-
шие и вполне пригодные для шаблона, оказы-
ваются  совершенно  негодными  в  отдельных
случаях.  То  же самое и  в  нравственных неду-
гах.



Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
–  У  тебя,  мой друг,  слишком много  свобод-

ного времени. Тебе необходимо заняться чем-
нибудь. В самом деле, отчего бы тебе опять не
поступить в актрисы, если есть призвание?

– Не могу.
– Тон и манера у тебя таковы, как будто ты

жертва.  Это  мне  не  нравится,  друг  мой.  Сама
ты  виновата.  Вспомни,  ты  начала  с  того,  что
рассердилась  на  людей  и  на  порядки,  но  ни-
чего не сделала, чтобы те и другие стали луч-
ше. Ты не боролась со злом, а утомилась, и ты
жертва  не  борьбы,  а  своего  бессилия.  Ну,  ко-
нечно,  тогда  ты  была  молода,  неопытна,  те-
перь же всё может пойти иначе. Право, посту-
пай!  Будешь  ты  трудиться,  служить  святому
искусству…

–  Не  лукавьте,  Николай  Степаныч, –  пере-
бивает  меня  Катя. –  Давайте  раз  навсегда
условимся:  будем  говорить  об  актерах,  об  ак-
трисах,  писателях,  но  оставим  в  покое  искус-
ство.  Вы  прекрасный,  редкий  человек,  но  не
настолько понимаете искусство,  чтобы по со-
вести  считать  его  святым.  К  искусству  у  вас
нет  ни  чутья,  ни  слуха.  Всю  жизнь  вы  были



заняты,  и  вам  некогда  было  приобретать  это
чутье.  Вообще…  я  не  люблю  этих  разговоров
об  искусстве! –  продолжает  она  нервно. –  Не
люблю!  И  так  уж  опошлили  его,  благодарю
покорно!

– Кто опошлил?
– Те опошлили его пьянством,  газеты –  фа-

мильярным  отношением,  умные  люди –  фи-
лософией.

– Философия тут ни при чем.
–  При чем.  Если кто философствует,  то  это

значит, что он не понимает.
Чтобы дело не дошло до резкостей, я спешу

переменить  разговор  и  потом  долго  молчу.
Только когда мы выезжаем из леса и направ-
ляемся  к  Катиной  даче,  я  возвращаюсь  к
прежнему разговору и спрашиваю:

–  Ты  все-таки  не  ответила  мне:  отчего  ты
не хочешь идти в актрисы?

–  Николай  Степаныч,  это,  наконец,  жесто-
ко! –  вскрикивает  она  и  вдруг  вся  краснеет. –
Вам  хочется,  чтобы  я  вслух  сказала  правду?
Извольте, если это… это вам нравится! Талан-
та  у  меня  нет!  Таланта  нет  и…  и  много  само-
любия! Вот!



Сделав такое признание, она отворачивает
от меня лицо и, чтобы скрыть дрожь в руках,
сильно дергает за вожжи.

Подъезжая  к  ее  даче,  мы  уже  издали  ви-
дим  Михаила  Федоровича,  который  гуляет
около ворот и нетерпеливо поджидает нас.

–  Опять  этот  Михаил  Федорыч! –  говорит
Катя  с  досадой. –  Уберите  его  от  меня,  пожа-
луйста! Надоел, выдохся… Ну его!

Михаилу  Федоровичу  давно  уже  нужно
ехать  за  границу,  но  он  каждую  неделю  от-
кладывает  свой  отъезд.  В  последнее  время  с
ним произошли кое-какие  перемены:  он  как-
то осунулся, стал хмелеть от вина, чего с ним
раньше никогда не бывало, и его черные бро-
ви начинают седеть. Когда наш шарабан оста-
навливается у ворот, он не скрывает своей ра-
дости и своего нетерпения. Он суетливо выса-
живает  Катю  и  меня,  торопится  задавать  во-
просы,  смеется,  потирает  руки,  и  то  кроткое,
молящееся,  чистое,  что  я  прежде  замечал
только в его взгляде, теперь разлито по всему
его  лицу.  Он  радуется,  и  в  то  же  время  ему
стыдно своей радости, стыдно этой привычки
бывать  у  Кати  каждый  вечер,  и  он  находит



нужным  мотивировать  свой  приезд  ка-
кою-нибудь  очевидною  нелепостью,  вроде:
«Ехал  мимо  по  делу  и  дай,  думаю,  заеду  на
минуту».

Все трое мы идем в комнаты; сначала пьем
чай,  потом на столе появляются давно знако-
мые мне две колоды карт,  большой кусок сы-
ру, фрукты и бутылка крымского шампанско-
го. Темы для разговоров у нас не новы, все те
же, что были и зимою. Достается и универси-
тету, и студентам, и литературе, и театру; воз-
дух  от  злословия  становится  гуще,  душнее,  и
отравляют его своими дыханиями уже не две
жабы, как зимою, а целых три. Кроме бархат-
ного,  баритонного  смеха  и  хохота,  похожего
на  гармонику,  горничная,  которая  служит
нам,  слышит еще неприятный, дребезжащий
смех,  каким  в  водевилях  смеются  генералы:
хе-хе-хе…
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ывают страшные ночи с  громом,  молнией,
дождем  и  ветром,  которые  в  народе  назы-

ваются  воробьиными.  Одна  точно  такая  же
воробьиная ночь была и в моей личной жиз-
ни…

Я  просыпаюсь  после  полуночи  и  вдруг
вскакиваю с постели. Мне почему-то кажется,
что я сейчас внезапно умру. Почему кажется?
В теле нет ни одного такого ощущения,  кото-
рое  указывало  бы  на  скорый  конец,  но  душу
мою гнетет такой ужас, как будто я вдруг уви-
дел громадное зловещее зарево.

Я  быстро  зажигаю  огонь,  пью  воду  прямо
из  графина,  потом  спешу  к  открытому  окну.
Погода на дворе великолепная. Пахнет сеном
и чем-то еще очень хорошим. Видны мне зуб-
цы палисадника, сонные тощие деревца у ок-
на,  дорога,  темная  полоса  леса;  на  небе  спо-
койная, очень яркая луна и ни одного облака.
Тишина,  не  шевельнется  ни  один  лист.  Мне
кажется,  что  всё  смотрит  на  меня  и  прислу-
шивается, как я буду умирать…

Жутко.  Закрываю  окно  и  бегу  к  постели.



Щупаю у себя пульс и, не найдя на руке, ищу
его  в  висках,  потом  в  подбородке  и  опять  на
руке, и всё это у меня холодно, склизко от по-
та. Дыхание становится всё чаще и чаще, тело
дрожит, все внутренности в движении, на ли-
це и на лысине такое ощущение, как будто на
них садится паутина.

Что  делать?  Позвать  семью?  Нет,  не  нуж-
но.  Я  не  понимаю,  что  будут  делать  жена  и
Лиза, когда войдут ко мне.

Я  прячу  голову  под  подушку,  закрываю
глаза  и  жду,  жду…  Спине  моей  холодно,  она
точно  втягивается  вовнутрь,  и  такое  у  меня
чувство,  как  будто  смерть  подойдет  ко  мне
непременно сзади, потихоньку…

– Киви-киви! –  раздается вдруг писк в ноч-
ной тишине,  и я не знаю, где это:  в моей гру-
ди или на улице?

– Киви-киви!
Боже мой, как страшно! Выпил бы еще во-

ды,  но  уж  страшно  открыть  глаза  и  боюсь
поднять  голову.  Ужас  у  меня  безотчетный,
животный,  и  я  никак  не  могу  понять,  отчего
мне  страшно:  оттого  ли,  что  хочется  жить,
или оттого, что меня ждет новая, еще неизве-



данная боль?
Наверху  за  потолком  кто-то  не  то  стонет,

не  то  смеется…  Прислушиваюсь.  Немного  по-
годя  на  лестнице  раздаются  шаги.  Кто-то  то-
ропливо  идет  вниз,  потом  опять  наверх.  Че-
рез минуту шаги опять раздаются внизу;  кто-
то  останавливается  около  моей  двери  и  при-
слушивается.

– Кто там? – кричу я.
Дверь отворяется,  я  смело открываю глаза

и  вижу  жену.  Лицо  у  нее  бледно  и  глаза  за-
плаканы.

– Ты не спишь, Николай Степаныч? – спра-
шивает она.

– Что тебе?
–  Ради  бога  сходи  к  Лизе  и  посмотри  на

нее. С ней что-то делается…
–  Хорошо…  с  удовольствием… –  бормочу  я,

очень  довольный  тем,  что  я  не  один. –  Хоро-
шо… Сию минуту.

Я  иду  за  своей женой,  слушаю,  что  она  го-
ворит  мне,  и  ничего  не  понимаю  от  волне-
ния. По ступеням лестницы прыгают светлые
пятна  от  ее  свечи,  дрожат  наши  длинные  те-
ни, ноги мои путаются в полах халата, я зады-



хаюсь,  и  мне  кажется,  что  за  мной  что-то  го-
нится  и  хочет  схватить  меня  за  спину.  «Сей-
час умру здесь, на этой лестнице, – думаю я. –
Сейчас…» Но вот миновали лестницу, темный
коридор  с  итальянским  окном  и  входим  в
комнату Лизы. Она сидит на постели в одной
сорочке, свесив босые ноги, и стонет.

–  Ах,  боже  мой…  ах,  боже  мой! –  бормочет
она,  жмурясь  от  нашей  свечи. –  Не  могу,  не
могу…

– Лиза, дитя мое, – говорю я. – Что с тобой?
Увидев меня, она вскрикивает и бросается

мне на шею.
–  Папа  мой  добрый… –  рыдает  она, –  папа

мой  хороший…  Крошечка  мой,  миленький…
Я не знаю, что со мною… Тяжело!

Она  обнимает  меня,  целует  и  лепечет  лас-
кательные  слова,  какие  я  слышал  от  нее,  ко-
гда она была еще ребенком.

– Успокойся, дитя мое, бог с тобой, – говорю
я. – Не нужно плакать. Мне самому тяжело.

Я стараюсь укрыть ее, жена дает ей пить, и
оба  мы  беспорядочно  толчемся  около  посте-
ли; своим плечом я толкаю ее в плечо, и в это
время  мне  вспоминается,  как  мы  когда-то



вместе купали наших детей.
–  Да  помоги  же  ей,  помоги! –  умоляет  же-

на. – Сделай что-нибудь!
Что же я могу сделать? Ничего не могу. На

душе у девочки какая-то тяжесть, но я ничего
не  понимаю,  не  знаю  и  могу  только  бормо-
тать.

– Ничего, ничего… Это пройдет… Спи, спи..
Как  нарочно,  в  нашем  дворе  раздается

вдруг  собачий  вой,  сначала  тихий  и  нереши-
тельный,  потом  громкий,  в  два  голоса.  Я  ни-
когда не придавал значения таким приметам,
как вой собак или крик сов, но теперь сердце
мое  мучительно  сжимается  и  я  спешу  объяс-
нить себе этот вой.

«Пустяки… – думаю я. – Влияние одного ор-
ганизма  на  другой.  Мое  сильное  нервное  на-
пряжение передалось жене,  Лизе,  собаке,  вот
и всё… Этой передачей объясняются предчув-
ствия, предвидения…»

Когда я, немного погодя, возвращаюсь к се-
бе  в  комнату,  чтобы  написать  для  Лизы  ре-
цепт, я уж не думаю о том, что скоро умру, но
просто  на  душе  тяжко,  нудно,  так  что  даже
жаль,  что  я  не  умер  внезапно.  Долго  я  стою



среди  комнаты  неподвижно  и  придумываю,
что бы такое прописать для Лизы, но стоны за
потолком  умолкают,  и  я  решаю  ничего  не
прописывать, и все-таки стою…

Тишина  мертвая,  такая  тишина,  что,  как
выразился  какой-то  писатель,  даже  в  ушах
звенит.  Время  идет  медленно,  полосы  лунно-
го света на подоконнике не меняют своего по-
ложения, точно застыли… Рассвет еще не ско-
ро.

Но  вот  в  палисаднике  скрипит  калитка,
кто-то  крадется  и,  отломив  от  одного  из  то-
щих  деревец  ветку,  осторожно  стучит  ею  по
окну.

–  Николай  Степаныч! –  слышу  я  шёпот. –
Николай Степаныч!

Я отворяю окно, и мне кажется, что я вижу
сон:  под  окном,  прижавшись  к  стене,  стоит
женщина  в  черном  платье,  ярко  освещенная
луной,  и  глядит  на  меня  большими  глазами.
Лицо  ее  бледно,  строго  и  фантастично  от  лу-
ны, как мраморное, подбородок дрожит.

– Это я… – говорит она. – Я… Катя!
При  лунном  свете  все  женские  глаза  ка-

жутся  большими  и  черными,  люди  выше  и



бледнее,  и  потому,  вероятно,  я  не  узнал  ее  в
первую минуту.

– Что тебе?
–  Простите, –  говорит  она. –  Мне  вдруг  по-

чему-то  стало  невыносимо  тяжело…  Я  не  вы-
держала  и  поехала  сюда…  У  вас  в  окне  свет
и… и я решила постучать… Извините… Ах, ес-
ли б вы знали,  как мне было тяжело!  Что вы
сейчас делаете?

– Ничего… Бессонница.
–  У  меня  какое-то  предчувствие  было.

Впрочем, пустяки.
Брови  ее  поднимаются,  глаза  блестят  от

слез,  и всё лицо озаряется,  как светом,  знако-
мым,  давно  невиданным  выражением  довер-
чивости.

– Николай Степаныч! –  говорит она умоля-
юще,  протягивая  ко  мне  обе  руки. –  Дорогой
мой, прошу вас… умоляю… Если вы не прези-
раете  моей  дружбы  и  уважения  к  вам,  то  со-
гласитесь на мою просьбу!

– Что такое?
– Возьмите от меня мои деньги!
–  Ну,  вот  еще  что  выдумала!  На  что  мне

твои деньги?



–  Вы  поедете  куда-нибудь  лечиться…  Вам
нужно лечиться. Возьмете? Да? Голубчик, да?

Она жадно всматривается в мое лицо и по-
вторяет:

– Да? Возьмете?
–  Нет,  мой  друг,  не  возьму… –  говорю  я. –

Спасибо.
Она  поворачивается  ко  мне  спиной  и  по-

никает головой. Вероятно, я отказал ей таким
тоном, который не допускал дальнейших раз-
говоров о деньгах.

–  Поезжай  домой  спать, –  говорю  я. –  Зав-
тра увидимся.

–  Значит,  вы  не  считаете  меня  своим  дру-
гом? – спрашивает она уныло.

– Я этого не говорю. Но деньги твои теперь
для меня бесполезны.

– Извините… – говорит она,  понизив голос
на  целую  октаву. –  Я  понимаю  вас…  Одол-
жаться у такого человека, как я… у отставной
актрисы… Впрочем, прощайте…

И она уходит так быстро, что я не успеваю
даже сказать ей прощай.



Я

 
VI 

 в Харькове.
Так  как  бороться  с  теперешним  моим

настроением  было  бы  бесполезно,  да  и  не  в
моих  силах,  то  я  решил,  что  последние  дни
моей  жизни  будут  безупречны  хотя  с  фор-
мальной  стороны;  если  я  неправ  по  отноше-
нию к  своей семье,  что  я  отлично сознаю,  то
буду  стараться  делать  так,  как  она  хочет.  В
Харьков ехать, так в Харьков. К тому же в по-
следнее  время  я  так  оравнодушел  ко  всему,
что  мне  положительно  всё  равно,  куда  ни
ехать, в Харьков, в Париж ли, или в Бердичев.

Приехал  я  сюда  часов  в  12  дня  и  остано-
вился в гостинице, недалеко от собора. В ваго-
не  меня  укачало,  продуло  сквозняками,  и  те-
перь я  сижу на кровати,  держусь за  голову и
жду tic’а. Надо бы сегодня же поехать к знако-
мым профессорам, да нет охоты и силы.

Входит  коридорный  лакей-старик  и  спра-
шивает,  есть  ли  у  меня  постельное  белье.  Я
задерживаю  его  минут  на  пять  и  задаю  ему
несколько вопросов насчет Гнеккера, ради ко-
торого  я  приехал  сюда.  Лакей  оказывается



уроженцем  Харькова,  знает  этот  город,  как
свои  пять  пальцев,  но  не  помнит  ни  одного
такого  дома,  который  носил  бы  фамилию
Гнеккера.  Расспрашиваю  насчет  имений –  то
же самое.

В  коридоре  часы  бьют  час,  потом  два,  по-
том три… Последние месяцы моей жизни, по-
ка  я  жду  смерти,  кажутся  мне  гораздо  длин-
нее всей моей жизни. И никогда раньше я не
умел так мириться с  медленностию времени,
как  теперь.  Прежде,  бывало,  когда  ждешь  на
вокзале поезда или сидишь на экзамене,  чет-
верть  часа  кажутся  вечностью,  теперь  же  я
могу  всю  ночь  сидеть  неподвижно  на  крова-
ти  и  совершенно  равнодушно  думать  о  том,
что  завтра  будет  такая  же  длинная,  бесцвет-
ная ночь, и послезавтра…

В  коридоре  бьет  пять  часов,  шесть,  семь…
Становится темно.

В  щеке  тупая  боль –  это  начинается  tic.
Чтобы занять себя мыслями, я становлюсь на
прежнюю  свою  точку  зрения,  когда  не  был
равнодушен, и спрашиваю: зачем я, знамени-
тый  человек,  тайный  советник,  сижу  в  этом
маленьком нумере, на этой кровати с чужим,



серым  одеялом?  Зачем  я  гляжу  на  этот  деше-
вый  жестяной  рукомойник  и  слушаю,  как  в
коридоре дребезжат дрянные часы? Разве всё
это  достойно  моей  славы  и  моего  высокого
положения среди людей? И на эти вопросы я
отвечаю  себе  усмешкой.  Смешна  мне  моя  на-
ивность,  с  какою  я  когда-то  в  молодости  пре-
увеличивал  значение  известности  и  того  ис-
ключительного  положения,  каким  будто  бы
пользуются  знаменитости.  Я  известен,  мое
имя произносится с благоговением, мой порт-
рет  был  и  в  «Ниве»,  и  во  «Всемирной  иллю-
страции», свою биографию я читал даже в од-
ном  немецком  журнале –  и  что  же  из  этого?
Сижу я  один-одинешенек в  чужом городе,  на
чужой  кровати,  тру  ладонью  свою  больную
щеку…  Семейные  дрязги,  немилосердие  кре-
диторов,  грубость  железнодорожной  прислу-
ги, неудобства паспортной системы, дорогая и
нездоровая пища в буфетах, всеобщее невеже-
ство и грубость в отношениях – всё это и мно-
гое  другое,  что  было  бы  слишком  долго  пере-
числять,  касается меня не менее,  чем любого
мещанина,  известного  только  своему  переул-
ку.  В  чем  же  выражается  исключительность



моего  положения?  Допустим,  что  я  знаменит
тысячу  раз,  что  я  герой,  которым  гордится
моя родина; во всех газетах пишут бюллетени
о моей болезни, по почте идут уже ко мне со-
чувственные  адреса  от  товарищей,  учеников
и  публики,  но  всё  это  не  помешает  мне  уме-
реть  на  чужой  кровати,  в  тоске,  в  совершен-
ном одиночестве… В этом, конечно, никто не
виноват,  но,  грешный  человек,  не  люблю  я
своего  популярного  имени.  Мне кажется,  как
будто оно меня обмануло.

Часов  в  десять  я  засыпаю  и,  несмотря  на
tic,  сплю крепко и спал бы долго,  если бы ме-
ня не разбудили. В начале второго часа вдруг
раздается стук в дверь.

– Кто там?
– Телеграмма!
–  Могли  бы  и  завтра, –  сержусь  я,  получая

от коридорного телеграмму. –  Теперь уж я не
усну в другой раз.

– Виноват-с. У вас огонь горит, я думал, что
вы не спите.

Я распечатываю телеграмму и прежде все-
го гляжу на подпись: от жены. Что ей нужно?

«Вчера Гнеккер тайно обвенчался с  Лизой.



Возвратись».
Я  читаю  эту  телеграмму  и  пугаюсь  нена-

долго.  Пугает  меня  не  поступок  Лизы  и  Гнек-
кера,  а  мое  равнодушие,  с  каким  я  встречаю
известие  об  их  свадьбе.  Говорят,  что  фило-
софы  и  истинные  мудрецы  равнодушны.
Неправда,  равнодушие –  это  паралич  души,
преждевременная смерть.

Опять ложусь я  в  постель и  начинаю при-
думывать, какими бы занять себя мыслями. О
чем  думать?  Кажется,  всё  уж  передумано  и
ничего нет такого, что было бы теперь способ-
но возбудить мою мысль.

Когда  рассветает,  я  сижу  в  постели,  обняв
руками  колена,  и  от  нечего  делать  стараюсь
познать  самого  себя.  «Познай  самого  себя» –
прекрасный  и  полезный  совет,  жаль  только,
что  древние  не  догадались  указать  способ,
как пользоваться этим советом.

Когда мне прежде приходила охота понять
кого-нибудь  или  себя,  то  я  принимал  во  вни-
мание не  поступки,  в  которых всё  условно,  а
желания. Скажи мне, чего ты хочешь, и я ска-
жу, кто ты.

И теперь я экзаменую себя: чего я хочу?



Я  хочу,  чтобы  наши  жены,  дети,  друзья,
ученики любили в нас не имя, не фирму и не
ярлык, а обыкновенных людей. Еще что? Я хо-
тел  бы  иметь  помощников  и  наследников.
Еще что? Хотел бы проснуться лет через сто и
хоть одним глазом взглянуть, что будет с нау-
кой.  Хотел  бы  еще  пожить  лет  десять…  Даль-
ше что?

А  дальше  ничего.  Я  думаю,  долго  думаю  и
ничего не могу еще придумать. И сколько бы
я ни думал и куда бы ни разбрасывались мои
мысли,  для  меня  ясно,  что  в  моих  желаниях
нет чего-то главного, чего-то очень важного. В
моем  пристрастии  к  науке,  в  моем  желании
жить,  в  этом  сиденье  на  чужой  кровати  и  в
стремлении познать самого себя, во всех мыс-
лях,  чувствах  и  понятиях,  какие  я  составляю
обо  всем,  нет  чего-то  общего,  что  связывало
бы  всё  это  в  одно  целое.  Каждое  чувство  и
каждая мысль живут во мне особняком,  и  во
всех моих суждениях о науке,  театре,  литера-
туре,  учениках и  во  всех  картинках,  которые
рисует  мое  воображение,  даже  самый  искус-
ный аналитик не найдет того, что называется
общей идеей, или богом живого человека.



А коли нет этого, то, значит, нет и ничего.
При  такой  бедности  достаточно  было  се-

рьезного  недуга,  страха  смерти,  влияния  об-
стоятельств  и  людей,  чтобы  всё  то,  что  я
прежде  считал  своим  мировоззрением  и  в
чем  видел  смысл  и  радость  своей  жизни,  пе-
ревернулось вверх дном и разлетелось в  кло-
чья.  Ничего  же  поэтому  нет  удивительного,
что  последние  месяцы  своей  жизни  я  омра-
чил мыслями и чувствами,  достойными раба
и  варвара,  что  теперь  я  равнодушен  и  не  за-
мечаю  рассвета.  Когда  в  человеке  нет  того,
что  выше  и  сильнее  всех  внешних  влияний,
то,  право,  достаточно  для  него  хорошего  на-
сморка,  чтобы потерять равновесие и начать
видеть  в  каждой птице  сову,  в  каждом звуке
слышать  собачий  вой.  И  весь  его  пессимизм
или оптимизм с его великими и малыми мыс-
лями  в  это  время  имеют  значение  только
симптома и больше ничего.

Я побежден. Если так, то нечего же продол-
жать еще думать, нечего разговаривать. Буду
сидеть и молча ждать, что будет.

Утром  коридорный  приносит  мне  чай  и
нумер местной газеты. Машинально я прочи-



тываю объявление на первой странице, пере-
довую, выдержки из газет и журналов, хрони-
ку… Между прочим в хронике я нахожу такое
известие:  «Вчера  с  курьерским  поездом  при-
был в Харьков наш известный ученый, заслу-
женный  профессор  Николай  Степанович  та-
кой-то и остановился в такой-то гостинице».

Очевидно,  громкие  имена  создаются  для
того, чтобы жить особняком, помимо тех, кто
их носит.  Теперь мое имя безмятежно гуляет
по  Харькову;  месяца  через  три  оно,  изобра-
женное золотыми буквами на могильном па-
мятнике,  будет  блестеть,  как  самое  солнце, –
и  это  в  то  время,  когда  я  буду  уж  покрыт  мо-
хом…

Легкий стук в дверь. Кому-то я нужен.
– Кто там? Войдите!
Дверь  отворяется,  и  я,  удивленный,  делаю

шаг назад и спешу запахнуть полы своего ха-
лата. Передо мной стоит Катя.

–  Здравствуйте, –  говорит  она,  тяжело  ды-
ша  от  ходьбы  по  лестнице. –  Не  ожидали?  Я
тоже… тоже сюда приехала.

Она  садится  и  продолжает,  заикаясь  и  не
глядя на меня:



– Что же вы не здороваетесь? Я тоже прие-
хала…  сегодня…  Узнала,  что  вы  в  этой  гости-
нице, и пришла к вам.

– Очень рад видеть тебя, –  говорю я,  пожи-
мая  плечами, –  но  я  удивлен…  Ты  точно  с
неба свалилась. Зачем ты здесь?

– Я? Так… просто взяла и приехала.
Молчание.  Вдруг  она  порывисто  встает  и

идет ко мне.
–  Николай  Степаныч! –  говорит  она,  блед-

нея и сжимая на груди руки. – Николай Степа-
ныч! Я не могу дольше так жить! Не могу! Ра-
ди истинного бога скажите скорее, сию мину-
ту: что мне делать? Говорите, что мне делать?

– Что же я могу сказать? – недоумеваю я. –
Ничего я не могу.

–  Говорите  же,  умоляю  вас! –  продолжает
она, задыхаясь и дрожа всем телом. – Клянусь
вам, что я не могу дольше так жить! Сил моих
нет!

Она  падает  на  стул  и  начинает  рыдать.
Она  закинула  назад  голову,  ломает  руки,  то-
почет ногами;  шляпка ее  свалилась с  головы
и  болтается  на  резинке,  прическа  растрепа-
лась.



– Помогите мне! Помогите! – умоляет она. –
Не могу я дольше!

Она  достает  из  своей  дорожной  сумочки
платок  и  вместе  с  ним  вытаскивает  несколь-
ко писем, которые с ее колен падают на пол. Я
подбираю их с полу и на одном из них узнаю
почерк Михаила Федоровича и нечаянно про-
читываю кусочек какого-то слова «страстн…».

–  Ничего я  не могу сказать тебе,  Катя, –  го-
ворю я.

–  Помогите! –  рыдает  она,  хватая  меня  за
руку и целуя ее. – Ведь вы мой отец, мой един-
ственный  друг!  Ведь  вы  умны,  образованны,
долго жили! Вы были учителем! Говорите же:
что мне делать?

– По совести, Катя: не знаю…
Я растерялся,  сконфужен,  тронут рыдания-

ми и едва стою на ногах.
– Давай, Катя, завтракать, – говорю я, натя-

нуто улыбаясь. – Будет плакать!
И  тотчас  же  я  прибавляю  упавшим  голо-

сом:
– Меня скоро не станет, Катя…
–  Хоть  одно  слово,  хоть  одно  слово! –  пла-

чет она, протягивая ко мне руки. – Что мне де-



лать?
–  Чудачка,  право… –  бормочу  я. –  Не  пони-

маю! Такая умница и вдруг –  на тебе!  распла-
калась…

Наступает  молчание.  Катя  поправляет
прическу,  надевает  шляпу,  потом  комкает
письма и сует их в сумочку – и всё это молча
и не спеша. Лицо, грудь и перчатки у нее мок-
ры  от  слез,  но  выражение  лица  уже  сухо,  су-
рово…  Я  гляжу  на  нее,  и  мне  стыдно,  что  я
счастливее  ее.  Отсутствие  того,  что  товари-
щи-философы называют общей идеей, я заме-
тил  в  себе  только  незадолго  перед  смертью,
на  закате  своих  дней,  а  ведь  душа  этой  бед-
няжки не знала и не будет знать приюта всю
жизнь, всю жизнь!

– Давай, Катя, завтракать, – говорю я.
–  Нет,  благодарю, –  отвечает  она  холодно.

Еще одна минута проходит в молчании.
–  Не  нравится  мне  Харьков, –  говорю  я. –

Серо уж очень. Какой-то серый город.
– Да, пожалуй… Некрасивый… Я ненадолго

сюда… Мимоездом. Сегодня же уеду.
– Куда?
– В Крым… то есть на Кавказ.



– Так. Надолго?
– Не знаю.
Катя  встает  и,  холодно  улыбнувшись,  не

глядя на меня, протягивает мне руку.
Мне хочется спросить: «Значит, на похоро-

нах  у  меня  не  будешь?»  Но  она  не  глядит  на
меня,  рука  у  нее  холодная,  словно  чужая.  Я
молча  провожаю  ее  до  дверей…  Вот  она  вы-
шла от меня,  идет по длинному коридору,  не
оглядываясь. Она знает, что я гляжу ей вслед,
и, вероятно, на повороте оглянется.

Нет,  не  оглянулась.  Черное  платье  в  по-
следний  раз  мелькнуло,  затихли  шаги…  Про-
щай, мое сокровище!



Ф
Воры 

ельдшер  Ергунов,  человек  пустой,  извест-
ный  в  уезде  за  большого  хвастуна  и  пья-

ницу, как-то в один из святых вечеров возвра-
щался  из  местечка  Репина,  куда  ездил  за  по-
купками для больницы. Чтобы он не опоздал
и  пораньше  вернулся  домой,  доктор  дал  ему
самую лучшую свою лошадь.

Сначала  погода  стояла  ничего  себе,  тихая,
но часам к восьми поднялась сильная метель,
и  когда  до  дому  оставалось  всего  верст  семь,
фельдшер совершенно сбился с пути…

Править  лошадью  он  не  умел,  дороги  не
знал и ехал на авось,  куда глаза глядят,  наде-
ясь, что сама лошадь вывезет. Прошло так ча-
са два,  лошадь замучилась, сам он озяб,  и уж
ему казалось, что он едет не домой, а назад в
Репино; но вот сквозь шум метели послышал-
ся глухой собачий лай,  и впереди показалось
красное,  мутное  пятно,  мало-помалу  обозна-
чились  высокие  ворота  и  длинный  забор,  на
котором  остриями  вверх  торчали  гвозди,  по-
том  из-за  забора  вытянулся  кривой  колодез-
ный  журавль.  Ветер  прогнал  перед  глазами



снеговую мглу, и там, где было красное пятно,
вырос  небольшой,  приземистый  домик  с  вы-
сокой  камышовой  крышей.  Из  трех  окошек
одно,  завешенное  изнутри  чем-то  красным,
было освещено.

Что  это  был за  двор?  Фельдшер вспомнил,
что вправо от дороги, на седьмой или шестой
версте  от  больницы,  должен  был  находиться
постоялый  двор  Андрея  Чирикова.  Вспомнил
он  также,  что  после  этого  Чирикова,  убитого
недавно ямщиками, осталась старуха и дочка
Любка,  которая  года  два  назад  приезжала  в
больницу лечиться. Двор пользовался дурной
славой,  и  заехать  в  него  поздно  вечером,  да
еще с чужою лошадью, было небезопасно. Но
делать  было  нечего.  Фельдшер  нащупал  у  се-
бя  в  сумке револьвер и,  строго  кашлянув,  по-
стучал кнутовищем по оконной раме.

–  Эй,  кто  здесь  есть? –  крикнул  он. –  Ста-
рушка божья, пусти-ка погреться!

Черная  собака  с  хриплым  лаем  кубарем
покатилась  под  ноги  лошади,  потом  другая,
белая,  потом  еще  черная –  этак  штук  десять!
Фельдшер  высмотрел  самую  крупную,  раз-
махнулся  и  изо  всей  силы  хлестнул  по  ней



кнутом.  Небольшой  песик  на  высоких  ногах
поднял  вверх  острую  морду  и  завыл  тонким
пронзительным голоском.

Долго стоял фельдшер у  окна и стучал.  Но
вот  за  забором,  около  дома,  на  деревьях  за-
рделся иней, ворота заскрипели, и показалась
закутанная  женская  фигура  с  фонарем  в  ру-
ках.

–  Пусти,  бабушка,  погреться, –  сказал
фельдшер. – Ехал в больницу и с дороги сбил-
ся.  Погода,  не  приведи  бог.  Ты  не  бойся,  мы
люди свои, бабушка.

– Свои все дома, а чужих мы не звали, – су-
рово  проговорила  фигура. –  И  что  стучать
зря? Ворота не заперты.

Фельдшер въехал во двор и остановился у
крыльца.

–  Вели-ка,  бабка,  работнику,  чтоб  лошадь
мою убрал, – сказал он.

– Я не бабка.
И  в  самом  деле,  это  была  не  бабка.  Когда

она  тушила  фонарь,  лицо  ее  осветилось  и
фельдшер увидел черные брови и узнал Люб-
ку.

–  Какие  теперь  работники? –  проговорила



она,  идя  в  дом. –  Которые  пьяные  спят,  а  ко-
торые  еще  с  утра  в  Репино  поуходили.  Дело
праздничное…

Привязывая под навесом свою лошадь,  Ер-
гунов  услышал  ржанье  и  разглядел  в  потем-
ках еще чью-то лошадь и нащупал на ней ка-
зацкое  седло.  Значит,  в  доме,  кроме  хозяек,
был и еще кто-то. На всякий случай фельдшер
расседлал свою лошадь и, идя в дом, захватил
с собой и покупки и седло.

В  первой  комнате,  куда  он  вошел,  было
просторно, жарко натоплено и пахло недавно
вымытыми  полами.  За  столом  под  образами
сидел невысокий худощавый мужик лет соро-
ка, с небольшой русой бородкой и в синей ру-
бахе.  Это  был  Калашников,  отъявленный  мо-
шенник и конокрад, отец и дядя которого дер-
жали  в  Богалёвке  трактир  и  торговали,  где
придется,  крадеными  лошадями.  В  больнице
и он бывал не раз, но приезжал не лечиться, а
потолковать с  доктором насчет лошадей:  нет
ли  продажной  и  не  пожелает  ли  его  высоко-
благородие  господин  доктор  променять  гне-
дую кобылку на буланого меринка. Теперь го-
лова у  него была напомажена и в  ухе блесте-



ла  серебряная  серьга,  и  вообще  вид  был
праздничный. Нахмурясь и опустив нижнюю
губу,  он  внимательно  глядел  в  большую  ис-
трепанную  книгу  с  картинками.  Растянув-
шись  на  полу  около  печки,  лежал другой му-
жик;  лицо  его,  плечи  и  грудь  были  покрыты
полушубком –  должно  быть,  спал;  около  его
новых сапогов с  блестящими подковами тем-
нели две лужи от растаявшего снега.

Увидев  фельдшера,  Калашников  поздоро-
вался.

– Да, погода… – сказал Ергунов, потирая ла-
донями озябшие колена. – За шею снегу пона-
билось, весь я промок, это самое, как хлющ. И
револьвер мой, кажется, того…

Он  вынул  револьвер,  оглядел  его  со  всех
сторон  и  положил  опять  в  сумку.  Но  револь-
вер  не  произвел  никакого  впечатления:  му-
жик продолжал глядеть в книгу.

–  Да,  погода… С дороги сбился и,  если б не
здешние собаки, то, кажется, смерть. Была бы
история. А где же хозяйка?

–  Старуха  в  Репино  поехала,  а  девка  вече-
рять готовит… – ответил Калашников.

Наступило  молчание.  Фельдшер,  дрожа  и



всхлипывая,  дул  на  ладони  и  весь  ёжился,  и
делал  вид,  что  он  очень  озяб  и  замучился.
Слышно было, как завывали на дворе не уни-
мавшиеся собаки. Стало скучно.

–  Ты  сам  из  Богалёвки,  что  ли? –  спросил
фельдшер строго у мужика.

– Да, из Богалёвки.
И  от  нечего  делать  фельдшер  стал  думать

об этой Богалёвке. Деревня большая, и лежит
она в глубоком овраге, так что, когда едешь в
лунную ночь по большой дороге и взглянешь
вниз,  в темный овраг,  а потом вверх на небо,
то  кажется,  что  луна  висит  над  бездонной
пропастью  и  что  тут  конец  света.  Дорога  ве-
дет  вниз  крутая,  извилистая  и  такая  узкая,
что  когда  едешь  в  Богалёвку  на  эпидемию
или прививать оспу, то всё время нужно кри-
чать во всё горло или свистать, а то иначе, ес-
ли  встретишься  с  телегой,  то  потом  уж  не
разъедешься.  Мужики богалёвские  слывут  за
хороших садоводов и конокрадов; сады у них
богатые:  весною  вся  деревня  тонет  в  белых
вишневых цветах,  а  летом вишни продаются
по три копейки за  ведро.  Заплати три копей-
ки и рви.  Бабы у мужиков красивые и сытые



и  любят  наряжаться,  и  даже  в  будни  ничего
не делают, а всё сидят на завалинках и ищут
в головах друг у друга.

Но  вот  послышались  шаги.  В  комнату  во-
шла Любка, девушка лет двадцати, в красном
платье  и  босая…  Она  искоса  поглядела  на
фельдшера  и  раза  два  прошлась  из  угла  в
угол.  Ходила  она  не  просто,  а  мелкими  шаж-
ками,  выпятив вперед грудь;  видимо,  ей  нра-
вилось  шлепать  босыми  ногами  по  недавно
вымытому  полу  и  разулась  она  нарочно  для
этого.

Калашников  чему-то  усмехнулся  и  пома-
нил ее  к  себе  пальцем.  Она  подошла к  столу,
и он показал ей в книге на пророка Илию, ко-
торый правил тройкою лошадей, несущихся к
небу. Любка облокотилась на стол; коса ее пе-
рекинулась  через  плечо –  длинная  коса,  ры-
жая,  перевязанная  на  конце  красной  ленточ-
кой, –  и  едва  не  коснулась  пола.  И  она  тоже
усмехнулась.

–  Отличная,  замечательная картина! –  ска-
зал  Калашников. –  Замечательная! –  повто-
рил  он  и  сделал  руками  так,  как  будто  хотел
вместо Илии забрать в руки вожжи.



В  печке  гудел  ветер;  что-то  зарычало  и
пискнуло,  точно  большая  собака  задушила
крысу.

–  Ишь,  нечистые  расходились! –  прогово-
рила Любка.

–  Это  ветер, –  сказал  Калашников;  он  по-
молчал,  поднял  глаза  на  фельдшера  и  спро-
сил: –  Как по-вашему,  по-ученому,  Осип Васи-
льич, есть на этом свете черти или нет?

–  Как  тебе,  братец,  сказать? –  ответил
фельдшер и пожал одним плечом. – Если рас-
суждать  по  науке,  то,  конечно,  чертей  нету,
потому что это предрассудок; а ежели рассуж-
дать  попросту,  как  вот  мы  сейчас  с  тобой,  то
черти  есть,  короче  говоря…  Я  в  своей  жизни
много испытал… После учения я определился
в  военные  фельдшера  в  драгунский  полк  и
был,  конечно,  на  войне,  имею медаль и  знак
отличия Красного Креста, а после Сан-стефан-
ского договора вернулся в Россию и поступил
в  земство.  И  по  причине  такой  громадной
циркуляции моей жизни,  я,  могу  сказать,  ви-
дел столько, что другому и во сне не снилось.
Случалось и чертей видеть, то есть не то что-
бы  чертей  с  рогами  или  хвостом –  это  одне



глупости,  а  так,  собственно говоря,  как  будто
вроде.

– Где? – спросил Калашников.
–  В  разных  местах.  Нечего  далеко  ходить,

летошний  год,  не  к  ночи  он  будь  помянут,
встретил я его вот тут, почитай, у самого дво-
ра.  Ехал  я,  это  самое,  помню,  в  Голышино,
ехал оспу прививать. Известно, как всегда, бе-
говые  дрожки,  ну,  лошадь  и  необходимые
причиндалы,  да,  кроме  того,  часы  при  мне  и
всё прочее, так что еду и остерегаюсь, как бы,
неровен  час,  не  того…  Мало  ли  всяких  бро-
дяг.  Подъезжаю  я  к  Змеиной  балочке,  будь
она  проклята,  начинаю  спускаться  и  вдруг,
это  самое,  идет  кто-то  такой.  Волосы  черные,
глаза черные, и всё лицо словно от дыму зако-
птело… Подходит к  лошади и  прямо берет  за
левую  вожжу:  стой!  Оглядел  лошадь,  потом,
значит, меня, потом бросил вожжу и, не гово-
ря худого слова: «Ты куда едешь?» А у самого
зубы оскалены, глаза злобные… Ах ты, думаю,
шут  этакий!  «Еду,  говорю,  оспу  прививать.  А
тебе какое дело?» Он и говорит: «Коли так, го-
ворит,  то  привей и мне оспу».  Оголил руку и
сует мне ее под нос. Конечно, не стал я с ним



разговаривать, взял и привил оспу, чтоб отвя-
заться. После того, гляжу на свой ланцет, а он
весь заржавел.

Мужик,  спавший  около  печки,  вдруг  заво-
рочался и сбросил с себя полушубок, и фельд-
шер,  к  великому  своему  удивлению,  увидел
того  самого  незнакомца,  которого  встретил
когда-то на Змеиной балочке.  Волосы, борода
и  глаза  у  этого  мужика  были  черные,  как  са-
жа,  лицо  смуглое,  и  вдобавок  еще  на  правой
щеке  сидело  черное  пятнышко  величиной  с
чечевицу. Он насмешливо поглядел на фельд-
шера и сказал:

– За левую вожжу брал – это было, а насчет
оспы  сбрехал,  сударь.  И  разговору  даже  на-
счет оспы у нас с тобой не было.

Фельдшер смутился.
– Я не про тебя говорю, – сказал он. – Лежи,

когда лежишь.
Смуглый  мужик  ни  разу  не  был  в  больни-

це, и фельдшер не знал, кто он и откуда, и те-
перь,  глядя  на  него,  решил,  что  это,  должно
быть,  цыган.  Мужик  встал  и,  потягиваясь,
громко зевая, подошел к Любке и Калашнико-
ву, сел рядом и тоже стал глядеть в книгу. На



его  заспанном  лице  показались  умиление  и
зависть.

– Вот, Мерик, – сказала ему Любка, – приве-
ди мне таких коней, я на небо поеду.

–  На  небо  грешным  нельзя… –  сказал  Ка-
лашников. – Это за святость.

Потом  Любка  собрала  на  стол  и  принесла
большой  кусок  свиного  сала,  соленых  огур-
цов,  деревянную  тарелку  с  вареным  мясом,
порезанным на мелкие кусочки, потом сково-
роду,  на  которой шипела колбаса  с  капустой.
Появился  на  столе  и  граненый  графин  с  вод-
кой,  от  которой,  когда  налили  по  рюмке,  по
всей комнате пошел дух апельсинной корки.

Фельдшеру было досадно, что Калашников
и смуглый Мерик говорили между собой и не
обращали на него никакого внимания, точно
его и в комнате не было. А ему хотелось пого-
ворить с  ними,  похвастать,  выпить,  наесться
и, если можно, то и пошалить с Любкой, кото-
рая,  пока  ужинали,  раз  пять  садилась  около
него  и,  словно  нечаянно,  трогала  его  своими
красивыми  плечами  и  поглаживала  руками
свои широкие бедра. Это была девка здоровая,
смешливая,  вертлявая,  непоседа:  то  сядет,  то



встанет,  а  сидя  поворачивается  к  соседу  то
грудью,  то  спиной,  как  егоза,  и  непременно
зацепит локтем или коленом.

И  не  нравилось  также  фельдшеру,  что  му-
жики выпили только по одной рюмке и боль-
ше уж не пили,  а  одному ему пить было как-
то  неловко.  Но он не выдержал и выпил дру-
гую рюмку, потом третью и съел всю колбасу.
Чтобы  мужики  не  сторонились  его,  а  приня-
ли его в свою компанию, он решил польстить
им.

– Молодцы у вас в Богалёвке! – сказал он и
покрутил головой.

–  Насчет  чего  молодцы? –  спросил  Калаш-
ников.

–  Да  вот,  это  самое,  хоть  насчет  лошадей.
Молодцы красть!

– Ну, нашел молодцов! Пьяницы только да
воры.

–  Было  время,  да  прошло, –  сказал  Мерик
после некоторого молчания. – Только вот раз-
ве  один  старый  Филя  у  них  остался,  да  и  тот
слепой.

–  Да,  один только Филя, –  вздохнул Калаш-
ников. –  Ему,  почитай,  теперь  годов  семьде-



сят; один глаз немцы-колонисты выкололи, а
другим плохо видит. Бельмо. Прежде, бывало,
завидит  его  становой  и  кричит:  «Эй,  ты,  Ша-
миль!»  и  все  мужики  так –  Шамиль  да  Ша-
миль,  а  теперь другого и звания ему нет,  как
кривой Филя. А молодчина был человек! С по-
койным  Андреем  Григорьичем,  с  Любаши-
ным  отцом,  забрались  раз  ночью  под  Рожно-
во, – а там конные полки в ту пору стояли, – и
угнали девять солдатских лошадей, самых ка-
ких  получше,  и  часовых  не  испугались,  и
утром  же  цыгану  Афоньке  всех  лошадей  за
двадцать целковых продали. Да! А нынешний
норовит  угнать  коня  у  пьяного  или  сонного,
да  бога  не  побоится  и  с  пьяного,  еще  сапоги
стащит,  а  потом жмется,  едет  с  той лошадью
верст  за  двести  и  потом  торгуется  на  базаре,
торгуется,  как жид, пока его урядник не забе-
рет,  дурака.  Не  гулянье,  а  одна  срамота!  Пле-
вый народишко, что говорить.

– А Мерик? – спросила Любка.
– Мерик не наш, – сказал Калашников. – Он

харьковский, из Мижирича. А что молодчина,
это  верно,  грех  пожалиться,  хороший  чело-
век.



Любка лукаво и радостно поглядела на Ме-
рика и сказала:

–  Да,  недаром  его  добрые  люди  в  проруби
купали.

– Как так? – спросил фельдшер.
–  А  так… –  сказал  Мерик  и  усмехнулся. –

Угнал Филя у самойловских арендателей трех
лошадей,  а  они  на  меня  подумали.  Их  всех
арендателей в Самойловке человек десять, а с
работниками и тридцать наберется, и всё мо-
локаны…  Вот  один  и  говорит  мне  на  базаре:
«Приходи,  Мерик,  поглядеть,  мы  с  ярмарки
новых  лошадей  пригнали».  Мне,  известно,
любопытно,  прихожу  до  них,  а  они,  сколько
их было, человек тридцать, скрутили мне на-
зад  руки и повели на реку.  Мы,  говорят,  тебе
покажем лошадей. Прорубь одна была уже го-
товая, они рядом, этак на сажень, другую про-
рубили. Потом, значит, взяли веревку и наде-
ли  мне  под  мышки  петлю,  а  к  другому  кон-
цу  привязали  кривую  палку,  чтоб,  значит,
сквозь  обе  проруби  доставала.  Ну,  просунули
палку и потянули. Я, как был, в шубе и в сапо-
гах – бултых в прорубь! а они стоят и меня по-
пихивают,  кто  ногой,  а  кто  колуном,  потом



потащили под лед и вытащили в другую про-
рубь.

Любка вздрогнула и вся сжалась.
– Сначала меня от холода в жар бросило, –

продолжал  Мерик, –  а  когда  вытащили  нару-
жу,  не  было  никакой  возможности,  лег  я  на
снег, а молоканы стоят около и бьют палками
по коленкам и локтям. Больно, страсть! Поби-
ли  и  ушли…  А  на  мне  всё  мерзнет,  одежа  об-
леденела, встал я,  и нет мочи. Спасибо, ехала
баба, подвезла.

Между  тем  фельдшер  выпил  рюмок  пять
или шесть; на душе у него посветлело и захо-
телось тоже рассказать что-нибудь необыкно-
венное, чудесное, и показать, что он тоже мо-
лодец и ничего не боится.

– А вот как у нас в Пензенской губернии… –
начал было он.

Оттого,  что  он  много  пил  и  посоловел,  и,
быть может,  оттого,  что он раза два был ули-
чен во лжи, мужики не обращали на него ни-
какого  внимания  и  даже  перестали  отвечать
на его вопросы. Мало того, в его присутствии
они  пустились  в  такие  откровенности,  что
ему  становилось  жутко  и  холодно,  а  это  зна-



чило, что они его не замечали.
Манеры  у  Калашникова  были  солидные,

как у человека степенного и рассудительного,
говорил  он  обстоятельно,  а  зевая,  всякий  раз
крестил себе рот, и никто бы не мог подумать,
что  это  вор,  бессердечный  вор,  обирающий
бедняков,  который  уже  раза  два  сидел  в
остроге, и общество уже составило приговор о
том,  чтобы  сослать  его  в  Сибирь,  да  откупи-
лись  отец  и  дядя,  такие  же  воры  и  негодяи,
как он сам. Мерик же держал себя хватом. Он
видел,  что  Любка  и  Калашников  любуются
им,  и  сам  считал  себя  молодцом,  и  то  подбо-
ченивался, то выпячивал вперед грудь, то вы-
тягивался так, что трещала скамья…

После  ужина  Калашников,  не  вставая,  по-
молился  на  образ  и  пожал  руку  Мерику;  тот
тоже  помолился  и  пожал  руку  Калашникову.
Любка  убрала  ужин  и  насыпала  на  стол  мят-
ных  пряников,  каленых  орехов,  тыквенных
семечек и поставила две бутылки со сладким
вином.

– Царство небесное, вечный покой Андрею
Григорьичу, – говорил Калашников, чокаясь с
Мериком. –  Когда  он  был  жив,  соберемся  мы



здесь,  бывало,  или у брата Мартына и –  боже
мой,  боже  мой! –  какие  люди,  какие  разгово-
ры! Замечательные разговоры! Тут и Мартын,
и  Филя,  и  Стукотей  Федор…  Всё  благородно,
сообразно…  А  как  гуляли!  Так  гуляли,  так  гу-
ляли!

Любка вышла и немного погодя вернулась
в зеленом платочке и в бусах.

–  Мерик,  погляди,  что  мне  сегодня  Калаш-
ников привез! – сказала она.

Она погляделась в зеркало и несколько раз
мотнула головой, чтобы зазвучали бусы. А по-
том открыла сундук и стала вынимать оттуда
то  ситцевое  платье  с  красными  и  голубыми
глазочками,  то  другое –  красное,  с  оборками,
которое шуршало и шелестело, как бумага, то
новый платок,  синий,  с  радужным отливом –
и всё это она показывала и, смеясь, всплески-
вала руками, как будто изумлялась, что у нее
такие сокровища.

Калашников  настроил  балалайку  и  заиг-
рал,  и фельдшер никак не мог понять,  какую
он песню играет, веселую или грустную, пото-
му  что  было  то  очень  грустно,  даже  плакать
хотелось, то становилось весело. Мерик вдруг



вскочил и затопал на одном месте каблуками,
а затем, растопырив руки, прошелся на одних
каблуках  от  стола  к  печке,  от  печки  к  сунду-
ку, потом привскочил, как ужаленный, щелк-
нул  в  воздухе  подковками  и  пошел  валять
вприсядку.  Любка взмахнула обеими руками,
отчаянно  взвизгнула  и  пошла  за  ним;  снача-
ла она прошлась боком-боком,  ехидно,  точно
желая подкрасться к кому-то и ударить сзади,
застучала  дробно  пятками,  как  Мерик  каблу-
ками, потом закружилась волчком и присела,
и  ее  красное  платье  раздулось  в  колокол;
злобно глядя на нее и оскалив зубы, понесся к
ней  вприсядку  Мерик,  желая  уничтожить  ее
своими  страшными  ногами,  а  она  вскочила,
закинула  назад  голову  и,  взмахивая  руками,
как  большая  птица  крыльями,  едва  касаясь
пола, поплыла по комнате…

«Ах, что за огонь-девка! – думал фельдшер,
садясь  на  сундук  и  отсюда  глядя  на  танцы. –
Что за жар! Отдай всё да и мало…»

И  он  жалел:  зачем  он  фельдшер,  а  не  про-
стой мужик? Зачем на нем пиджак и цепочка
с позолоченным ключиком, а не синяя рубаха
с  веревочным  пояском?  Тогда  бы  он  мог  сме-



ло  петь,  плясать,  пить,  обхватывать  обеими
руками Любку, как это делал Мерик…

От резкого стука, крика и гиканья в шкапу
звенела посуда, на свечке прыгал огонь.

Порвалась  нитка,  и  бусы  рассыпались  по
всему  полу,  свалился  с  головы  зеленый  пла-
ток,  и  вместо  Любки  мелькало  только  одно
красное облако, да сверкали темные глаза, а у
Мерика, того и гляди, сейчас оторвутся руки и
ноги.

Но вот Мерик стукнул в последний раз но-
гами  и  стал,  как  вкопанный…  Замучившись,
еле дыша, Любка склонилась к нему на грудь
и  прижалась,  как  к  столбу,  а  он  обнял  ее  и,
глядя ей в глаза, сказал нежно и ласково, как
бы шутя:

–  Ужо  узнаю,  где  у  твоей  старухи  деньги
спрятаны,  убью  ее,  а  тебе  горлышко  ножич-
ком  перережу,  а  после  того  зажгу  постоялый
двор…  Люди  будут  думать,  что  вы  от  пожара
пропали,  а  я  с  вашими  деньгами  пойду  в  Ку-
бань, буду там табуны гонять, овец заведу…

Любка  ничего  не  ответила,  а  только  вино-
вато поглядела на него и спросила:

– Мерик, а хорошо в Кубани?



Он  ничего  не  сказал,  а  пошел  к  сундуку,
сел и задумался; вероятно, стал мечтать о Ку-
бани.

– Время мне ехать, одначе, – сказал Калаш-
ников,  поднимаясь. –  Должно,  Филя уж дожи-
дается. Прощай, Люба!

Фельдшер  вышел  на  двор  поглядеть:  как
бы  не  уехал  Калашников  на  его  лошади.  Ме-
тель  всё  еще  продолжалась.  Белые  облака,
цепляясь  своими  длинными  хвостами  за  бу-
рьян и кусты,  носились по двору,  а  по ту сто-
рону  забора,  в  поле,  великаны  в  белых  сава-
нах с широкими рукавами кружились и пада-
ли, и опять поднимались, чтобы махать рука-
ми и драться. А ветер-то, ветер! Голые березки
и  вишни,  не  вынося  его  грубых  ласок,  низко
гнулись  к  земле  и  плакали:  «Боже,  за  какой
грех ты прикрепил нас к земле и не пускаешь
на волю?»

– Тпррр! – строго сказал Калашников и сел
на свою лошадь;  одна половинка ворот была
отворена,  и  около  нее  навалило  высокий  су-
гроб. –  Ну,  поехала,  что  ли! –  прикрикнул  Ка-
лашников.  Малорослая,  коротконогая  лоша-
денка  его  пошла,  завязла  по  самый  живот  в



сугробе.  Калашников  побелел  от  снега  и  ско-
ро вместе со  своею лошадью исчез за  ворота-
ми.

Когда  фельдшер  вернулся  в  комнату,  Люб-
ка  ползала  по  полу  и  собирала  бусы.  Мерика
не было.

«Славная девка! – думал фельдшер, ложась
на  скамью  и  кладя  под  голову  полушубок. –
Ах, если б Мерика тут не было!»

Любка раздражала его, ползая по полу око-
ло скамьи, и он подумал, что если бы здесь не
было Мерика, то он непременно вот встал бы
и обнял ее, а что дальше, там было бы видно.
Правда, она еще девушка, но едва ли честная;
да хотя бы и честная – стоит ли церемониться
в разбойничьем вертепе? Любка собрала бусы
и  вышла.  Свечка  догорала,  и  огонь  уж  захва-
тил  бумажку  в  подсвечнике.  Фельдшер  поло-
жил  возле  себя  револьвер  и  спички  и  поту-
шил свечу.  Лампадка сильно мигала,  так что
было  больно  глазам,  и  пятна  прыгали  по  по-
толку,  по  полу,  по  шкапу,  и  среди  них  мере-
щилась  Любка,  крепкая,  полногрудая:  то  вер-
тится  волчком,  то  замучилась  пляской  и  тя-
жело дышит…



«Ах, если б Мерика унесли нечистые!» – ду-
мал он.

Лампадка в последний раз мигнула,  затре-
щала  и  потухла.  Кто-то,  должно  быть  Мерик,
вошел в комнату и сел на скамью. Он потянул
из  трубки,  и  на  мгновение  осветилась  смуг-
лая щека с черным пятнышком. От противно-
го  табачного  дыма у  фельдшера зачесалось  в
горле.

–  Да  и  поганый  же  у  тебя  табак, –  будь  он
проклят! – сказал фельдшер. – Даже тошно.

– Я табак с овсяным цветом мешаю, – отве-
тил Мерик, помолчав. – Грудям легче.

Он  покурил,  поплевал  и  опять  ушел.  Про-
шло  с  полчаса,  и  в  сенях  вдруг  блеснул  свет;
показался Мерик в  полушубке и в  шапке,  по-
том Любка со свечой в руках.

– Останься,  Мерик! – сказала Любка умоля-
ющим голосом.

– Нет, Люба. Не держи.
–  Послушай меня,  Мерик, –  сказала  Любка,

и  голос  ее  стал  нежен  и  мягок. –  Я  знаю,  ты
разыщешь  у  мамки  деньги,  загубишь  и  ее,  и
меня, и пойдешь на Кубань любить других де-
вушек, но бог с тобой. Я тебя об одном прошу,



сердце: останься!
– Нет,  гулять желаю… – сказал Мерик,  под-

поясываясь.
–  И  гулять  тебе  не  на  чем…  Ведь  ты  пеш-

ком пришел, на чем ты поедешь?
Мерик нагнулся к Любке и шепнул ей что-

то  на  ухо;  она  поглядела  на  дверь  и  засмея-
лась сквозь слезы.

– А он спит, сатана надутая… – сказала она.
Мерик  обнял  ее,  крепко  поцеловал  и  вы-

шел  наружу.  Фельдшер  сунул  револьвер  в
карман, быстро вскочил и побежал за ним.

–  Пусти  с  дороги! –  сказал  он  Любке,  кото-
рая  в  сенях  быстро  заперла  дверь  на  засов  и
остановилась на пороге. – Пусти! Что стала?

– Зачем тебе туда?
– На лошадь поглядеть.
Любка посмотрела на него снизу вверх лу-

каво и ласково.
–  Что  на  нее  глядеть?  Ты  на  меня  погля-

ди… –  сказала  она,  потом  нагнулась  и  дотро-
нулась  пальцем  до  золоченого  ключика,  ви-
севшего на его цепочке.

–  Пусти,  а  то  он  уедет  на  моей  лошади! –
сказал фельдшер. –  Пусти,  чёрт! –  крикнул он



и,  ударив  ее  со  злобой  по  плечу,  изо  всей  си-
лы навалился грудью, чтобы оттолкнуть ее от
двери, но она крепко уцепилась за засов и бы-
ла  точно  железная. –  Пусти! –  крикнул  он,  за-
мучившись. – Уедет, говорю!

– Где ему? Не уедет.
Она, тяжело дыша и поглаживая плечо, ко-

торое  болело,  опять  поглядела  на  него  снизу
вверх, покраснела и засмеялась.

–  Не  уходи,  сердце… –  сказала  она. –  Мне
одной скучно.

Фельдшер  поглядел  ей  в  глаза,  подумал  и
обнял ее, она не противилась.

– Ну, не балуй, пусти! – попросил он.
Она молчала.
–  А  я  слышал, –  сказал  он, –  как  ты  сейчас

говорила Мерику, что его любишь.
– Мало ли… Кого я люблю, про то моя дум-

ка знает.
Она опять дотронулась пальцем до ключи-

ка и сказала тихо:
– Дай мне это…
Фельдшер отцепил ключик и отдал ей. Она

вдруг  вытянула  шею,  прислушалась  и  сдела-
ла  серьезное  лицо,  и  взгляд  ее  показался



фельдшеру  холодным  и  лукавым;  он  вспом-
нил про коня и уже легко отстранил ее и вы-
бежал  на  двор.  Под  навесом  мерно  и  лениво
хрюкала засыпавшая свинья и стучала рогом
корова…  Фельдшер  зажег  спичку  и  увидел  и
свинью,  и  корову,  и  собак,  которые  со  всех
сторон бросились к нему на огонь, но лошади
и след простыл.  Крича и махая руками на со-
бак, спотыкаясь о сугробы и увязая в снегу, он
выбежал за  ворота  и  стал вглядываться  в  по-
темки.  Он  напрягал  зрение  и  видел  только,
как  летал  снег  и  как  снежинки  явственно
складывались  в  разные  фигуры:  то  выглянет
из  потемок  белая  смеющаяся  рожа  мертвеца,
то проскачет белый конь, а на нем амазонка в
кисейном  платье,  то  пролетит  над  головою
вереница  белых  лебедей…  Дрожа  от  гнева  и
холода, не зная, что делать, фельдшер выстре-
лил из револьвера в собак и не попал ни в од-
ну, потом бросился назад в дом.

Когда он входил в сени, то ему ясно послы-
шалось,  как  кто-то  шмыгнул  из  комнаты  и
стукнул  дверью.  В  комнате  было  темно;
фельдшер толкнулся в  дверь –  заперта;  тогда,
зажигая  спичку  за  спичкой,  он  бросился  на-



зад  в  сени,  оттуда  в  кухню,  из  кухни  в  ма-
ленькую комнату,  где  все  стены были увеша-
ны юбками и платьями и пахло васильками и
укропом,  и  в  углу  около  печи  стояла  чья-то
кровать с целою горою подушек; тут,  должно
быть,  жила  старуха,  Любкина  мать;  отсюда
прошел  он  в  другую  комнату,  тоже  малень-
кую,  и  здесь  увидел  Любку.  Она  лежала  на
сундуке, укрытая пестрым стеганым одеялом,
сшитым из ситцевых лоскутиков, и представ-
лялась  спящею.  Над  ее  изголовьем  горела
лампадка.

–  Где  моя  лошадь? –  строго  спросил фельд-
шер.

Любка не шевелилась.
– Где моя лошадь,  я тебя спрашиваю? – по-

вторил  фельдшер  еще  строже  и  сорвал  с  нее
одеяло. – Я тебя спрашиваю, чертовка! – крик-
нул он.

Она вскочила, стала на колени и, одной ру-
кой  придерживая  сорочку,  а  другой  стараясь
ухватить одеяло, прижалась к стене… Глядела
она на фельдшера с отвращением, со страхом,
и глаза у нее, как у пойманного зверя, лукаво
следили за малейшим его движением.



–  Говори,  где  лошадь,  а  то  я  из  тебя  душу
вышибу! – крикнул фельдшер.

– Отойди, поганый! – сказала она хриплым
голосом.

Фельдшер схватил ее за сорочку около шеи
и  рванул;  и  тут  же  не  выдержал  и  изо  всех
сил  обнял  девку.  А  она,  шипя  от  злости,  за-
скользила в его объятиях и, высвободив одну
руку –  другая  запуталась  в  порванной  сороч-
ке – ударила его кулаком по темени.

В голове у него помутилось от боли, в ушах
зазвенело  и  застучало,  он  попятился  назад  и
в  это  время  получил  другой  удар,  но  уже  по
виску.  Пошатываясь  и  хватаясь  за  косяки,
чтобы не упасть, он пробрался в комнату, где
лежали его вещи, и лег на скамью, потом, по-
лежав немного, вынул из кармана коробку со
спичками и стал жечь спичку за спичкой, без
всякой  надобности:  зажжет,  дунет  и  бросит
под стол – и так, пока не вышли все спички.

Между  тем  за  окном  стал  синеть  воздух,
заголосили  петухи,  а  голова  всё  болела  и  в
ушах был такой шум, как будто Ергунов сидел
под железнодорожным мостом и слушал, как
над  головой  его  проходит  поезд.  Кое-как  он



надел полушубок и шапку;  седла и  узла с  по-
купками  он  не  нашел,  сумка  была  пуста:
недаром  кто-то  шмыгнул  из  комнаты,  когда
он давеча входил со двора.

Он взял в кухне кочергу, чтобы оборонить-
ся  от  собак,  и  вышел  на  двор,  оставив  дверь
настежь.  Метель  уж  улеглась,  и  на  дворе  бы-
ло тихо… Когда он вышел за ворота, белое по-
ле  представлялось  мертвым  и  ни  одной  пти-
цы не было на утреннем небе. По обе стороны
дороги и далеко вдали синел мелкий лес.

Фельдшер  стал  было  думать  о  том,  как
встретят его в больнице и что скажет ему док-
тор;  нужно было непременно думать об этом
и приготовить заранее ответы на вопросы, но
мысли  эти  расплывались  и  уходили  прочь.
Он шел и думал только о Любке, о мужиках, с
которыми  провел  ночь;  вспоминал  он  о  том,
как  Любка,  ударив  его  во  второй  раз,  нагну-
лась  к  полу  за  одеялом  и  как  упала  ее  распу-
стившаяся  коса  на  пол.  У  него  путалось  в  го-
лове, и он думал: к чему на этом свете докто-
ра,  фельдшера,  купцы,  писаря,  мужики,  а  не
просто вольные люди? Есть же ведь вольные
птицы, вольные звери, вольный Мерик, и ни-



кого  они  не  боятся,  и  никто  им  не  нужен!  И
кто  это  выдумал,  кто  сказал,  что  вставать
нужно  утром,  обедать  в  полдень,  ложиться
вечером,  что  доктор  старше  фельдшера,  что
надо жить в комнате и можно любить только
жену свою? А почему бы не наоборот: обедать
бы  ночью,  а  спать  днем?  Ах,  вскочить  бы  на
лошадь,  не  спрашивая,  чья  она,  носиться  бы
чёртом вперегонку с ветром, по полям, лесам
и  оврагам,  любить  бы  девушек,  смеяться  бы
над всеми людьми…

Фельдшер  бросил  кочергу  в  снег,  припал
лбом к белому холодному стволу березы и за-
думался, и его серая, однообразная жизнь, его
жалованье,  подчиненность,  аптека,  вечная
возня  с  банками  и  мушками  казались  ему
презренными, тошными.

–  Кто  говорит,  что  гулять  грех? –  спраши-
вал он себя с досадой. – А вот которые говорят
это,  те  никогда  не  жили  на  воле,  как  Мерик
или  Калашников,  и  не  любили  Любки;  они
всю свою жизнь побирались, жили без всяко-
го удовольствия и любили только своих жен,
похожих на лягушек.

И  про  себя  он  теперь  думал  так,  что  если



сам он до сих пор не стал вором, мошенником
или даже разбойником, то потому только, что
не  умеет  или  не  встречал  еще  подходящего
случая.

Прошло года полтора. Как-то весною, после
Святой,  фельдшер,  давно  уже  уволенный  из
больницы  и  ходивший  без  места,  поздно  ве-
чером вышел в Репине из трактира и побрел
по улице без всякой цели.

Вышел он в поле.  Там пахло весною и дул
теплый,  ласковый  ветерок.  Тихая,  звездная
ночь глядела с  неба на землю. Боже мой,  как
глубоко  небо  и  как  неизмеримо  широко  рас-
кинулось оно над миром! Хорошо создан мир,
только  зачем  и  с  какой  стати,  думал  фельд-
шер, люди делят друг друга на трезвых и пья-
ных,  служащих  и  уволенных  и  пр.  ?  Почему
трезвый и сытый покойно спит у себя дома, а
пьяный и голодный должен бродить по полю,
не  зная  приюта?  Почему  кто  не  служит  и  не
получает жалованья, тот непременно должен
быть  голоден,  раздет,  не  обут?  Кто  это  выду-
мал?  Почему  же  птицы  и  лесные  звери  не
служат  и  не  получают  жалованья,  а  живут  в
свое удовольствие?



Вдали  на  небе,  распахнувшись  над  гори-
зонтом,  дрожало  красивое  багровое  зарево.
Фельдшер стоял и долго глядел на него и всё
думал:  почему  если  он  вчера  унес  чужой  са-
мовар  и  прогулял  его  в  кабаке,  то  это  грех?
Почему?

Мимо по дороге проехали две телеги: в од-
ной  спала  баба,  в  другой  сидел  старик  без
шапки…

– Дед, где это горит? – спросил фельдшер.
–  Двор  Андрея  Чирикова… –  ответил  ста-

рик.
И  вспомнил  фельдшер,  что  случилось  с

ним года полтора назад, зимою, в этом самом
дворе,  и  как  хвастал  Мерик;  и  вообразил  он,
как  горят  зарезанные  старуха  и  Любка,  и  по-
завидовал Мерику. И когда шел опять в трак-
тир,  то,  глядя  на  дома  богатых  кабатчиков,
прасолов  и  кузнецов,  соображал:  хорошо  бы
ночью забраться к кому побогаче!



У

Гусев  
I 

же потемнело, скоро ночь.
Гусев,  бессрочноотпускной  рядовой,

приподнимается  на  койке  и  говорит  вполго-
лоса:

– Слышишь, Павел Иваныч? Мне один сол-
дат в Сучане сказывал: ихнее судно, когда они
шли, на рыбину наехало и днище себе проло-
мило.

Человек  неизвестного  звания,  к  которому
он обращается и которого все в судовом лаза-
рете  зовут  Павлом  Иванычем,  молчит,  как
будто не слышит.

И  опять  наступает  тишина…  Ветер  гуляет
по снастям, стучит винт, хлещут волны, скри-
пят койки,  но ко всему этому давно уже при-
выкло  ухо,  и  кажется,  что  всё  кругом  спит  и
безмолвствует. Скучно. Те трое больных – два
солдата и один матрос – которые весь день иг-
рали в карты, уже спят и бредят.

Кажется,  начинает  покачивать.  Койка под



Гусевым медленно поднимается и опускается,
точно вздыхает –  и этак раз,  другой,  третий…
Что-то  ударилось  о  пол  и  зазвенело:  должно
быть, кружка упала.

–  Ветер  с  цепи  сорвался… –  говорит  Гусев,
прислушиваясь.

На этот раз Павел Иваныч кашляет и отве-
чает раздраженно:

– То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер
с  цепи  сорвался…  Ветер  зверь,  что  ли,  что  с
цепи срывается?

– Так крещеные говорят.
– И крещеные такие же невежды, как ты…

Мало ли чего они не говорят? Надо свою голо-
ву  иметь  на  плечах  и  рассуждать.  Бессмыс-
ленный человек.

Павел  Иваныч  подвержен  морской  болез-
ни. Когда качает, он обыкновенно сердится и
приходит в раздражение от малейшего пустя-
ка.  А  сердиться,  по  мнению  Гусева,  положи-
тельно не на что. Что странного или мудрено-
го,  например,  хоть  в  рыбе  или  в  ветре,  кото-
рый срывается с цепи? Положим, что рыба ве-
личиной с гору и что спина у нее твердая, как
у  осетра;  также  положим,  что  там,  где  конец



света, стоят толстые каменные стены, а к сте-
нам прикованы злые ветры… Если они не со-
рвались с цепи, то почему же они мечутся по
всему  морю,  как  угорелые,  и  рвутся,  словно
собаки? Если их не приковывают,  то куда же
они деваются, когда бывает тихо?

Гусев  долго  думает  о  рыбах,  величиною  с
гору,  и  о  толстых,  заржавленных  цепях,  по-
том ему становится скучно, и он начинает ду-
мать о родной стороне, куда теперь возвраща-
ется он после пятилетней службы на Дальнем
Востоке.  Рисуется  ему  громадный  пруд,  зане-
сенный снегом… На одной стороне пруда фар-
форовый  завод  кирпичного  цвета,  с  высокой
трубой и с облаками черного дыма; на другой
стороне –  деревня…  Из  двора,  пятого  с  краю,
едет в санях брат Алексей;  позади него сидят
сынишка Ванька,  в  больших валенках,  и дев-
чонка Акулька,  тоже в валенках.  Алексей вы-
пивши, Ванька смеется, а Акулькина лица не
видать – закуталась.

«Не ровен час, детей поморозит…» – думает
Гусев. –  Пошли  им,  господи, –  шепчет  он, –
ума-разума,  чтоб  родителей  почитали  и  ум-
ней отца-матери не были…



–  Тут  нужны новые подметки, –  бредит ба-
сом больной матрос – Да, да!

Мысли у Гусева обрываются, и вместо пру-
да вдруг ни к селу,  ни к городу показывается
большая бычья голова без глаз, а лошадь и са-
ни уж не едут, а кружатся в черном дыму. Но
он всё-таки рад, что повидал родных. Радость
захватывает у него дыхание, бегает мурашка-
ми по телу, дрожит в пальцах.

–  Привел  господь  повидаться! –  бредит  он,
но тотчас же открывает глаза и ищет в потем-
ках воду.

Он  пьет  и  ложится,  и  опять  едут  сани,  по-
том  опять  бычья  голова  без  глаз,  дым,  обла-
ка… И так до рассвета.
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начала  в  потемках  обозначается  синий
кружок –  это  круглое  окошечко;  потом  Гу-

сев  мало-помалу  начинает  различать  своего
соседа  по  койке,  Павла  Иваныча.  Этот  чело-
век спит сидя, так как в лежачем положении
он  задыхается.  Лицо  у  него  серое,  нос  длин-
ный, острый, глаза, оттого, что он страшно ис-
худал,  громадные;  виски  впали,  борода  жи-
денькая,  волосы  на  голове  длинные…  Глядя
на  лицо,  никак  не  поймешь,  какого  он  зва-
ния: барин ли, купец, или мужицкого звания?
Судя  по  выражению  и  длинным  волосам,  он
как будто бы постник, монастырский послуш-
ник,  а  прислушаешься  к  его  словам –  выхо-
дит, как будто бы и не монах. От качки, духо-
ты и от своей болезни он изнемог, тяжело ды-
шит и шевелит высохшими губами.  Заметив,
что Гусев глядит на него, он поворачивается к
нему лицом и говорит:

–  Я  начинаю  догадываться…  Да…  Я  теперь
отлично всё понимаю.

– Что вы понимаете, Павел Иваныч?
–  А  вот  что…  Мне  всё  казалось  странным,



как это вы, тяжело больные, вместо того, что-
бы находиться в покое,  очутились на парохо-
де,  где  и  духота,  и  жар,  и  качка,  всё,  одним
словом, угрожает вам смертью, теперь же для
меня  всё  ясно…  Да…  Ваши  доктора  сдали  вас
на пароход, чтобы отвязаться от вас. Надоело
с вами возиться, со скотами… Денег вы им не
платите,  возня  с  вами,  да  и  отчетность  свои-
ми  смертями  портите –  стало  быть,  скоты!  А
отделаться  от  вас  не  трудно…  Для  этого  нуж-
но  только,  во-первых,  не  иметь  совести  и  че-
ловеколюбия и, во-вторых, обмануть пароход-
ное начальство. Первое условие можно хоть и
не считать,  в этом отношении мы артисты, а
второе всегда удается при некотором навыке.
В толпе четырехсот здоровых солдат и матро-
сов пять больных не бросаются в глаза; ну, со-
гнали вас на пароход, смешали со здоровыми,
наскоро  сосчитали  и  в  суматохе  ничего  дур-
ного не заметили, а когда пароход отошел, то
и  увидели:  на  палубе  валяются  параличные
да чахоточные в последнем градусе…

Гусев  не  понимает  Павла  Иваныча;  думая,
что  ему  делают  выговор,  он  говорит  в  свое
оправдание:



– Я лежал на палубе потому, что сил не бы-
ло;  когда  нас  из  баржи  на  пароход  выгружа-
ли, я шибко озяб.

– Возмутительно! – продолжает Павел Ива-
ныч. –  Главное,  отлично  ведь  знают,  что  вы
не  перенесете  этого  далекого  перехода,  а  все-
таки  сажают  вас  сюда!  Ну,  положим,  до  Ин-
дейского  океана  вы  дойдете,  а  потом  что?
Страшно  подумать…  И  это  благодарность  за
верную, беспорочную службу!

Павел  Иваныч  делает  злые  глаза,  брезгли-
во морщится и говорит, задыхаясь:

–  Вот  бы  кого  в  газетах  расщелкать  так,
чтобы перья посыпались!

Больные два солдата и матрос проснулись
и уже играют в  карты.  Матрос полулежит на
койке, солдаты сидят возле на полу и в самых
неудобных позах. У одного солдата правая ру-
ка  в  повязке  и  на  кисти  наворочена  целая
шапка,  так  что  карты  держит  он  в  правой
подмышке  или  в  локтевом  сгибе,  а  ходит  ле-
вой  рукой.  Сильно  качает.  Нельзя  ни  встать,
ни чаю напиться, ни лекарства принять.

–  Ты  в  денщиках  служил? –  спрашивает
Павел Иваныч у Гусева.



– Точно так, в денщиках.
–  Боже  мой,  боже  мой! –  говорит  Павел

Иваныч  и  печально  покачивает  головой. –
Вырвать  человека  из  родного  гнезда,  тащить
пятнадцать  тысяч  верст,  потом  вогнать  в  ча-
хотку  и…  и  для  чего  всё  это,  спрашивается?
Для  того,  чтоб  сделать  из  него  денщика  для
какого-нибудь капитана Копейкина или мич-
мана Дырки. Как много логики!

–  Дело  не  трудное,  Павел  Иваныч.  Вста-
нешь  утром,  сапоги  почистишь,  самовар  по-
ставишь, комнаты уберешь, а потом и делать
нечего.  Поручик  целый  день  планты  чертит,
а ты хочешь – богу молись,  хочешь – книжки
читай, хочешь – на улицу ступай. Дай бог вся-
кому такой жизни.

–  Да,  очень  хорошо!  Поручик  планты  чер-
тит,  а ты весь день на кухне сидишь и по ро-
дине тоскуешь… Планты… Не в плантах дело,
а в жизни человеческой! Жизнь не повторяет-
ся, щадить ее нужно.

– Оно конечно, Павел Иваныч, дурному че-
ловеку  нигде  пощады  нет,  ни  дома,  ни  на
службе, но ежели ты живешь правильно, слу-
шаешься, то какая кому надобность тебя оби-



жать?  Господа  образованные,  понимают…  За
пять  лет  я  ни  разу  в  карцере  не  сидел,  а  бит
был, дай бог память, не больше одного раза…

– За что?
–  За  драку.  У  меня  рука  тяжелая,  Павел

Иваныч. Вошли к нам во двор четыре манзы;
дрова  носили,  что  ли –  не  помню.  Ну,  мне
скучно стало, я им того, бока помял, у одного
проклятого  из  носа  кровь  пошла…  Поручик
увидел в окошко, осерчал и дал мне по уху.

–  Глупый,  жалкий  ты  человек… –  шепчет
Павел Иваныч. – Ничего ты не понимаешь.

Он совсем изнемог от качки и закрыл гла-
за;  голова  у  него  то  откидывается  назад,  то
опускается  на  грудь.  Несколько  раз  пробует
он лечь, но ничего у него не выходит: мешает
удушье.

–  А  за  что  ты  четырех  манз  побил? –  спра-
шивает он, немного погодя.

– Так. Во двор вошли, я и побил.
И наступает тишина… Картежники играют

часа  два,  с  азартом  и  с  руганью,  но  качка
утомляет и их; они бросают карты и ложатся.
Опять  рисуется  Гусеву  большой  пруд,  завод,
деревня… Опять едут сани, опять Ванька сме-



ется,  а  Акулька-дура  распахнула  шубу  и  вы-
ставила ноги: глядите мол, люди добрые, у ме-
ня не такие валенки, как у Ваньки, а новые.

– Шестой годочек пошел, а всё еще разума
нет! –  бредит  Гусев. –  Заместо  того,  чтобы  но-
ги  задирать,  поди-кась  дядьке  служивому  на-
питься принеси. Гостинца дам.

Вот Андрон с кремневым ружьем на плече
несет  убитого  зайца,  а  за  ним  идет  дряхлый
жид  Исайчик  и  предлагает  ему  променять
зайца на кусок мыла; вот черная телочка в се-
нях,  вот  Домна  рубаху  шьет  и  о  чем-то  пла-
чет,  а  вот  опять  бычья  голова  без  глаз,  чер-
ный дым…

Наверху  кто-то  громко  крикнул,  пробежа-
ло  несколько  матросов;  кажется,  протащили
по  палубе  что-то  громоздкое  или  что-то  трес-
нуло. Опять пробежали… Уж не случилось ли
несчастье?  Гусев  поднимает  голову,  прислу-
шивается и видит: два солдата и матрос опять
играют в карты; Павел Иваныч сидит и шеве-
лит губами. Душно,  нет сил дышать,  пить хо-
чется,  а  вода  теплая,  противная…  Качка  не
унимается.

Вдруг  с  солдатом-картежником  делается



что-то  странное…  Он  называет  черви  бубна-
ми,  путается  в  счете  и  роняет  карты,  потом
испуганно  и  глупо  улыбается  и  обводит  всех
глазами.

– Я сейчас, братцы… – говорит он и ложит-
ся на пол.

Все в недоумении.  Его окликают,  он не от-
зывается.

– Степан, может,  тебе нехорошо? а? – спра-
шивает  другой  солдат  с  повязкой  на  руке. –
Может, попа призвать? а?

–  Ты,  Степан,  воды  выпей… –  говорит  мат-
рос – На, братишка, пей.

–  Ну,  что  ты  его  по  зубам  кружкой  коло-
тишь? –  сердится  Гусев. –  Нешто  не  видишь,
голова садовая?

– Что?
–  Что! –  передразнивает  Гусев. –  В  нем  ды-

хания  нет,  помер!  Вот  тебе –  и  что!  Экий  на-
род неразумный, господи ты боже мой!..
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ачки  нет,  и  Павел  Иваныч  повеселел.  Он
уже  не  сердится.  Выражение  лица  у  него

хвастливое,  задорное и насмешливое.  Он как
будто  хочет  сказать:  «Да,  сейчас  я  скажу  вам
такую штуку,  что вы все от смеха животы се-
бе порвете».  Круглое окошечко открыто, и на
Павла  Иваныча  дует  мягкий  ветерок.  Слыш-
ны  голоса,  шлепанье  весел  о  воду…  Под  са-
мым  окошечком  кто-то  завывает  тоненьким,
противным  голоском:  должно  быть,  китаец
поет.

–  Да,  вот  мы  и  на  рейде, –  говорит  Павел
Иваныч,  насмешливо  улыбаясь. –  Еще  ка-
кой-нибудь один месяц, и мы в России. Нда-с,
многоуважаемые  господа  солдафоны.  Приеду
в Одессу, а оттуда прямо в Харьков. В Харько-
ве  у  меня литератор приятель.  Приду к  нему
и  скажу:  ну,  брат,  оставь  на  время  свои  гнус-
ные  сюжеты  насчет  бабьих  амуров  и  красот
природы и обличай двуногую мразь… Вот  те-
бе темы…

Минуту он думает о чем-то, потом говорит:
– Гусев, а ты знаешь, как я надул их?



– Кого, Павел Иваныч?
–  Да  этих  самых…  Понимаешь  ли,  тут  на

пароходе  существуют  только  первый  и  тре-
тий классы, причем в третьем классе дозволя-
ется ехать одним только мужикам, то есть ха-
мам. Если же ты в пиджаке и хоть издали по-
хож  на  барина  или  на  буржуа,  то  изволь
ехать  в  первом  классе.  Хоть  тресни,  а  выкла-
дывай пятьсот рублей. К чему, спрашиваю, за-
вели вы такой порядок? Уж не хотите ли под-
нять  этим  престиж  российской  интеллиген-
ции?  «Нисколько.  Не  пускаем  вас  просто  по-
тому, что в третьем классе нельзя ехать поря-
дочному  человеку:  уж  очень  там  скверно  и
безобразно».  Да-с?  Благодарю,  что  так  заботи-
тесь  о  порядочных  людях.  Но  во  всяком  слу-
чае,  скверно  там  или  хорошо,  а  пятисот  руб-
лей у меня нет. Казны я не грабил, инородцев
не  эксплоатировал,  контрабандой  не  зани-
мался, никого не запорол до смерти, а потому
судите:  имею  ли  я  право  восседать  в  первом
классе,  а  тем паче  причислять  себя  к  россий-
ской интеллигенции? Но их логикой не прой-
мешь…  Пришлось  прибегнуть  к  надуватель-
ству. Надел я чуйку и большие сапоги, состро-



ил пьяную хамскую рожу и иду к агенту: «Да-
вай,  говорю,  ваше  высокоблагородие,  биле-
тишко…»

–  А  вы  сами  какого  звания? –  спрашивает
матрос.

–  Духовного.  Мой  отец  был  честный  поп.
Всегда  говорил  великим  мира  сего  правду  в
глаза и за это много страдал.

Павел  Иваныч  утомился  говорить  и  зады-
хается, но все-таки продолжает:

– Да, я всегда говорю в лицо правду… Я ни-
кого  и  ничего  не  боюсь.  В  этом  отношении
между мной и вами – разница громадная.  Вы
люди темные, слепые,  забитые,  ничего вы не
видите, а что видите, того не понимаете… Вам
говорят,  что  ветер  с  цепи  срывается,  что  вы
скоты,  печенеги,  вы  и  верите;  по  шее  вас
бьют, вы ручку целуете; ограбит вас какое-ни-
будь  животное  в  енотовой  шубе  и  потом
швырнет  вам  пятиалтынный  на  чай,  а  вы:
«Пожалуйте,  барин,  ручку».  Парии  вы,  жал-
кие  люди…  Я  же  другое  дело.  Я  живу  созна-
тельно,  я  всё  вижу,  как  видит  орел  или  яст-
реб,  когда летает над землей,  и всё понимаю.
Я  воплощенный  протест.  Вижу  произвол –



протестую,  вижу  ханжу  и  лицемера –  проте-
стую,  вижу  торжествующую  свинью –  проте-
стую.  И  я  непобедим,  никакая  испанская  ин-
квизиция  не  может  заставить  меня  замол-
чать.  Да…  Отрежь  мне  язык –  буду  протесто-
вать мимикой, замуравь меня в погреб – буду
кричать оттуда так, что за версту будет слыш-
но,  или  уморю  себя  голодом,  чтоб  на  их  чер-
ной совести одним пудом было больше,  убей
меня – буду являться тенью. Все знакомые го-
ворят  мне:  «Невыносимейший  вы  человек,
Павел  Иваныч!»  Горжусь  такой  репутацией.
Прослужил  на  Дальнем  Востоке  три  года,  а
оставил  после  себя  память  на  сто  лет:  со  все-
ми  разругался.  Приятели  пишут  из  России:
«Не  приезжай».  А  я  вот  возьму,  да  на  зло  и
приеду…  Да…  Вот  это  жизнь,  я  понимаю.  Это
можно назвать жизнью.

Гусев  не  слушает  и  смотрит  в  окошечко.
На  прозрачной,  нежно-бирюзовой  воде,  вся
залитая  ослепительным,  горячим  солнцем,
качается  лодка.  В  ней  стоят  голые  китайцы,
протягивают  вверх  клетки  с  канарейками  и
кричат:

– Поет! Поет!



О  лодку  стукнулась  другая  лодка,  пробе-
жал паровой катер.  А вот еще лодка:  сидит в
ней толстый китаец и ест палочками рис. Ле-
ниво  колышется  вода,  лениво  носятся  над
нею белые чайки.

«Вот этого жирного по шее бы смазать…» –
думает Гусев, глядя на толстого китайца и зе-
вая.

Он дремлет,  и кажется ему,  что вся приро-
да находится в дремоте.  Время бежит быстро.
Незаметно  проходит  день,  незаметно  насту-
пают  потемки…  Пароход  не  стоит  уж  на  ме-
сте, а идет куда-то дальше.



П

 
IV 

роходит  два  дня.  Павел  Иваныч  уж  не  си-
дит,  а  лежит;  глаза  у  него  закрыты,  нос

стал как будто острее.
–  Павел  Иваныч! –  окликает  его  Гусев. –  А,

Павел Иваныч!
Павел Иваныч открывает глаза и шевелит

губами.
– Вам нездорово?
– Ничего… – отвечает Павел Иваныч, зады-

хаясь. – Ничего, даже, напротив… лучше… Ви-
дишь, я уже и лежать могу… Полегчало…

– Ну, и слава богу, Павел Иваныч.
–  Как  сравнишь  себя  с  вами,  жалко  мне

вас…  бедняг.  Легкие  у  меня  здоровые,  а  ка-
шель это  желудочный… Я  могу  перенести ад,
не  то  что  Красное  море!  К  тому  же,  я  отно-
шусь  критически  и  к  болезни  своей,  и  к  ле-
карствам.  А  вы…  вы  темные…  Тяжело  вам,
очень, очень тяжело!

Качки  нет,  тихо,  но  зато  душно  и  жарко,
как  в  бане;  не  только  говорить,  но  даже  слу-
шать трудно. Гусев обнял колени, положил на
них  голову  и  думает  о  родной  стороне.  Боже



мой,  в  такую  духоту  какое  наслаждение  ду-
мать о снеге и холоде!  Едешь на санях;  вдруг
лошади  испугались  чего-то  и  понесли…  Не
разбирая  ни  дорог,  ни  канав,  ни  оврагов,
несутся  они,  как  бешеные,  по  всей  деревне,
через  пруд,  мимо  завода,  потом  по  полю…
«Держи! –  кричат  во  все  горло  заводские  и
встречные. –  Держи!»  Но  зачем  держать!
Пусть  резкий,  холодный  ветер  бьет  в  лицо  и
кусает  руки,  пусть  комья  снега,  подброшен-
ные  копытами,  падают  на  шапку,  за  ворот-
ник,  на шею,  на грудь,  пусть визжат полозья
и обрываются постромки и вальки, чёрт с ни-
ми  совсем!  А  какое  наслаждение,  когда  опро-
кидываются сани и летишь со всего размаху в
сугроб, прямо лицом в снег, а потом встанешь
весь  белый,  с  сосульками  на  усах;  ни  шапки,
ни  рукавиц,  пояс  развязался…  Люди  хохочут,
собаки лают…

Павел  Иваныч  открывает  наполовину
один глаз, глядит им на Гусева и спрашивает
тихо:

– Гусев, твой командир крал?
– А кто ж его знает,  Павел Иваныч! Мы не

знаем, до нас не доходит.



И затем много времени проходит в молча-
нии. Гусев думает, бредит и то и дело пьет во-
ду;  ему  трудно  говорить,  трудно  слушать,  и
боится  он,  чтоб  с  ним  не  заговорили.  Прохо-
дит  час,  другой,  третий;  наступает  вечер,  по-
том ночь, но он не замечает этого, а всё сидит
и думает о морозе.

Слышно,  как  будто  кто  вошел  в  лазарет,
раздаются голоса,  но проходит минут пять,  и
всё смолкает.

–  Царство  небесное,  вечный  покой, –  гово-
рит  солдат  с  повязкой  на  руке. –  Неспокой-
ный был человек!

– Что? – спрашивает Гусев. – Кого?
– Помер. Сейчас наверх унесли.
–  Ну,  что  ж, –  бормочет  Гусев,  зевая. –  Цар-

ство небесное.
–  Как,  по-твоему,  Гусев? –  спрашивает  по-

сле некоторого молчания солдат с повязкой. –
Будет он в царстве небесном иди нет?

– Про кого ты?
– Про Павла Иваныча.
–  Будет…  мучился  долго.  И  то  взять,  из  ду-

ховного звания, а у попов родни много. Замо-
лят.



Солдат с повязкой садится на койку к Гусе-
ву и говорит вполголоса:

–  И  ты,  Гусев,  не  жилец  на  этом  свете.  Не
доедешь ты до России.

– Нешто доктор или фельдшер сказывал? –
спрашивает Гусев.

– Не то, чтобы кто сказывал, а видать… Че-
ловека,  который  скоро  помрет,  сразу  видно.
Не  ешь  ты,  не  пьешь,  исхудал –  глядеть
страшно. Чахотка, одним словом. Я говорю не
для того,  чтобы тебя тревожить,  а к тому,  мо-
жет, ты захочешь причаститься и соборовать-
ся.  А ежели у тебя деньги есть, то сдал бы ты
их старшему офицеру.

–  Я  домой не написал… –  вздыхает Гусев. –
Помру, и не узнают.

–  Узнают, –  говорит  басом  больной  мат-
рос. – Когда помрешь, здесь запишут в вахтен-
ный  журнал,  в  Одессе  дадут  воинскому  на-
чальнику  выписку,  а  тот  пошлет  в  волость
или куда там…

Гусеву становится жутко от такого разгово-
ра,  и  начинает  его  томить  какое-то  желание.
Пьет он воду –  не  то;  тянется к  круглому око-
шечку  и  вдыхает  горячий,  влажный  воздух –



не  то;  старается  думать  о  родной  стороне,  о
морозе – не то… Наконец, ему кажется, что ес-
ли он еще хоть одну минуту пробудет в лаза-
рете, то непременно задохнется.

–  Тяжко,  братцы… –  говорит  он. –  Я  пойду
наверх. Сведите меня, ради Христа, наверх!

– Ладно, – соглашается солдат с повязкой. –
Ты не дойдешь, я тебя снесу. Держись за шею.

Гусев обнимает солдата за шею, тот обхва-
тывает  его  здоровою  рукою  и  несет  наверх.
На палубе вповалку спят бессрочноотпускные
солдаты и матросы; их так много, что трудно
пройти.

–  Становись наземь, –  говорит тихо солдат
с  повязкой. –  Иди  за  мной  потихоньку,  дер-
жись за рубаху…

Темно. Нет огней ни на палубе, ни на мач-
тах,  ни кругом на  море.  На  самом носу  стоит
неподвижно,  как  статуя,  часовой,  но  похоже
на то, как будто и он спит. Кажется, что паро-
ход  предоставлен  собственной  воле  и  идет,
куда хочет.

–  В  море  теперь Павла  Иваныча бросят… –
говорит солдат с повязкой. – В мешок да в во-
ду.



– Да. Порядок такой.
–  А  дома  в  земле  лучше  лежать.  Всё  хоть

мать придет на могилку, да поплачет.
– Известно.
Запахло навозом и сеном. Понурив головы,

стоят  у  борта  быки.  Раз,  два,  три…  восемь
штук! А вот и маленькая лошадка.  Гусев про-
тягивает  руку,  чтобы  приласкать  ее,  но  она
мотнула  головой,  оскалила  зубы  и  хочет  уку-
сить его за рукав.

– Прроклятая… – сердится Гусев.
Оба, он и солдат, тихо пробираются к носу,

потом  становятся  у  борта  и  молча  глядят  то
вверх,  то вниз.  Наверху глубокое небо,  ясные
звезды,  покой и тишина –  точь-в-точь как до-
ма  в  деревне,  внизу  же –  темнота  и  беспоря-
док. Неизвестно для чего, шумят высокие вол-
ны.  На  какую  волну  ни  посмотришь,  всякая
старается подняться выше всех, и давит, и го-
нит  другую;  на  нее  с  шумом,  отсвечивая  сво-
ей  белой  гривой,  налетает  третья,  такая  же
свирепая и безобразная.

У  моря  нет  ни  смысла,  ни  жалости.  Будь
пароход  поменьше  и  сделан  не  из  толстого
железа,  волны разбили бы его без всякого со-



жаления и сожрали бы всех людей,  не разби-
рая  святых  и  грешных.  У  парохода  тоже  бес-
смысленное и жестокое выражение. Это носа-
тое  чудовище  прет  вперед  и  режет  на  своем
пути миллионы волн;  оно не боится ни поте-
мок,  ни  ветра,  ни  пространства,  ни  одиноче-
ства, ему всё нипочем, и если бы у океана бы-
ли  свои  люди,  то  оно,  чудовище,  давило  бы
их, не разбирая тоже святых и грешных.

– Где мы теперь? – спрашивает Гусев.
– Не знаю. Должно, в океане.
– Не видать земли…
–  Где  ж!  Говорят,  только  через  семь  дней

увидим.  Оба  солдата  смотрят  на  белую  пену,
отсвечивающую фосфором,  молчат и думают.
Первый нарушает молчание Гусев.

–  А  ничего  нету  страшного, –  говорит он. –
Только жутко,  словно в  темном лесу сидишь,
а ежели б, положим, спустили сейчас на воду
шлюпку и офицер приказал ехать за сто верст
в море рыбу ловить – поехал бы. Или, скажем,
крещеный упал бы сейчас в воду – упал бы и
я за им. Немца или манзу не стал бы спасать,
а за крещеным полез бы.

– А помирать страшно?



Г

–  Страшно.  Мне  хозяйства  жалко.  Брат  у
меня  дома,  знаешь,  не  степенный:  пьяница,
бабу зря бьет,  родителей не почитает.  Без ме-
ня всё пропадет и отец со старухой, гляди, по
миру  пойдут.  Одначе,  брат,  ноги  у  меня  не
стоят, да и душно тут… Пойдем спать. 

V 
усев  возвращается  в  лазарет  и  ложится  на
койку.  По-прежнему  томит  его  неопреде-

ленное желание и он никак не может понять,
что  ему  нужно.  В  груди  давит,  в  голове  сту-
чит,  во  рту  так  сухо,  что  трудно  пошевель-
нуть языком. Он дремлет и бредит и, замучен-
ный  кошмарами,  кашлем  и  духотой,  к  утру
крепко  засыпает.  Снится  ему,  что  в  казарме
только что вынули хлеб из печи, а он залез в
печь  и  парится  в  ней  березовым  веником.
Спит он два дня, а на третий в полдень прихо-
дят сверху два матроса и выносят его из лаза-
рета.

Его зашивают в парусину и, чтобы он стал
тяжелее,  кладут  вместе  с  ним  два  железных
колосника.  Зашитый  в  парусину,  он  стано-
вится  похожим  на  морковь  или  редьку:  у  го-



ловы  широко,  к  ногам  узко…  Перед  заходом
солнца  выносят  его  на  палубу  и  кладут  на
доску; один конец доски лежит на борте, дру-
гой  на  ящике,  поставленном  на  табурете.  Во-
круг стоят бессрочноотпускные и команда без
шапок.

– Благословен бог наш, – начинает священ-
ник, – всегда, ныне и присно и во веки веков!

– Аминь! – поют три матроса.
Бессрочноотпускные  и  команда  крестятся

и поглядывают в  сторону на  волны.  Странно,
что человек зашит в парусину и что он поле-
тит  сейчас  в  волны.  Неужели  это  может  слу-
читься со всяким?

Священник посыпает Гусева землей и кла-
няется. Поют «вечную память».

Вахтенный приподнимает конец доски, Гу-
сев сползает с нее, летит вниз головой, потом
перевертывается  в  воздухе  и –  бултых!  Пена
покрывает  его,  и  мгновение  кажется  он  оку-
танным  в  кружева,  но  прошло  это  мгнове-
ние – и он исчезает в волнах.

Он быстро идет ко дну.  Дойдет ли? До дна,
говорят,  четыре  версты.  Пройдя  сажен  во-
семь-десять,  он  начинает  идти  тише  и  тише,



мерно  покачивается,  точно  раздумывает,  и,
увлекаемый  течением,  уж  несется  в  сторону
быстрее, чем вниз.

Но  вот  встречает  он  на  пути  стаю  рыбок,
которых  называют  лоцманами.  Увидев  тем-
ное  тело,  рыбки  останавливаются,  как  вко-
панные,  и  вдруг  все  разом  поворачивают  на-
зад  и  исчезают.  Меньше  чем  через  минуту
они  быстро,  как  стрелы,  опять  налетают  на
Гусева  и  начинают  зигзагами  пронизывать
вокруг него воду…

После  этого  показывается  другое  темное
тело. Это акула. Она важно и нехотя, точно не
замечая  Гусева,  подплывает  под  него,  и  он
опускается к ней на спину, затем она повора-
чивается  вверх  брюхом,  нежится  в  теплой,
прозрачной воде и лениво открывает пасть с
двумя рядами зубов. Лоцмана в восторге; они
остановились  и  смотрят,  что  будет  дальше.
Поигравши  телом,  акула  нехотя  подставляет
под него пасть, осторожно касается зубами, и
парусина  разрывается  во  всю  длину  тела,  от
головы до ног; один колосник выпадает и, ис-
пугавши  лоцманов,  ударивши  акулу  по  боку,
быстро идет ко дну.



А  наверху  в  это  время,  в  той  стороне,  где
заходит солнце, скучиваются облака; одно об-
лако  похоже  на  триумфальную  арку,  другое
на  льва,  третье  на  ножницы…  Из-за  облаков
выходит  широкий  зеленый  луч  и  протягива-
ется  до  самой  средины  неба;  немного  погодя
рядом  с  этим  ложится  фиолетовый,  рядом  с
ним золотой, потом розовый… Небо становит-
ся нежно-сиреневым. Глядя на это великолеп-
ное, очаровательное небо, океан сначала хму-
рится,  но скоро сам приобретает цвета ласко-
вые,  радостные,  страстные,  какие  на  челове-
ческом языке и назвать трудно.



В
Бабы 

 селе Райбуже, как раз против церкви, сто-
ит  двухэтажный  дом  на  каменном  фунда-

менте и с железной крышей. В нижнем этаже
живет  со  своей  семьей  сам  хозяин,  Филипп
Иванов Кашин, по прозванию Дюдя, а в верх-
нем,  где  летом бывает  очень жарко,  а  зимою
очень  холодно,  останавливаются  проезжие
чиновники, купцы и помещики. Дюдя аренду-
ет участки,  держит на большой дороге кабак,
торгует и дегтем, и мёдом, и скотом, и сорока-
ми, и у него уж набралось тысяч восемь, кото-
рые лежат в городе в банке.

Старший  сын  его  Фёдор  служит  на  заводе
в старших механиках и, как говорят про него
мужики, далеко в гору пошел, так что до него
теперь  рукой  не  достанешь;  жена  Фёдора  Со-
фья,  некрасивая  и  болезненная  баба,  живет
дома при свёкре, всё плачет и каждое воскре-
сенье ездит в больницу лечиться. Второй сын
Дюди, горбатенький Алёшка, живет дома при
отце.  Его  недавно  женили  на  Варваре,  кото-
рую взяли из бедной семьи; это баба молодая,
красивая,  здоровая  и  щеголиха.  Когда  оста-



навливаются  чиновники  и  купцы,  то  всегда
требуют, чтобы самовар им подавала и посте-
ли постилала непременно Варвара.

В  один  июньский  вечер,  когда  заходило
солнце и в воздухе пахло сеном, теплым наво-
зом и парным молоком, во двор к Дюде въеха-
ла  простая  повозка,  на  которой  сидело  трое:
мужчина  лет  тридцати  в  парусинковом  ко-
стюме,  рядом  с  ним  мальчик,  лет  семи-вось-
ми,  в  длинном  черном  сюртуке  с  большими
костяными  пуговицами,  и  молодой  парень  в
красной рубахе за кучера.

Парень  распряг  лошадей  и  повел  их  на
улицу  прохаживать,  а  проезжий  умылся,  по-
молился  на  церковь,  потом  разостлал  около
повозки полость и сел с мальчиком ужинать;
ел  он не  спеша,  степенно,  и  Дюдя,  видавший
на  своем  веку  много  проезжих,  узнал  в  нем
по  манерам  человека  делового,  серьезного  и
знающего себе цену.

Дюдя сидел на крылечке в одной жилетке,
без шапки и ждал, когда заговорит проезжий.
Он привык к  тому,  что  проезжие по  вечерам
на  сон  грядущий  рассказывали  всякие  исто-
рии,  и любил это.  Его старуха Афанасьевна и



невестка Софья доили под навесом коров; дру-
гая невестка,  Варвара,  сидела у открытого ок-
на в верхнем этаже и ела подсолнухи.

–  Мальчишка  этот  твой  сынок  будет,  ста-
ло? – спросил Дюдя у проезжего.

– Нет, приемышек, сиротка. Взял его к себе
за спасение души.

Разговорились. Проезжий оказался челове-
ком словоохотливым и красноречивым, и Дю-
дя из разговора узнал, что это мещанин из го-
рода,  домовладелец,  что  зовут  его  Матвеем
Саввичем,  что  едет  он  теперь  смотреть  сады,
которые арендует у немцев-колонистов, и что
мальчика  зовут  Кузькой.  Вечер  был  жаркий
и  душный,  спать  никому  не  хотелось.  Когда
стемнело и на небе кое-где замигали бледные
звезды, Матвей Саввич стал рассказывать, от-
куда  у  него  взялся  Кузька.  Афанасьевна  и  Со-
фья  стояли  поодаль  и  слушали,  а  Кузька  по-
шел к воротам.

– Это, дедушка, история подробная до чрез-
вычайности, – начал Матвей Саввич, – и если
тебе  рассказать  всё,  как  было,  то  и  ночи  не
хватит. Лет десять назад, на нашей улице, как
раз рядом со мной в домике,  где  теперь свеч-



ной  завод  и  маслобойня,  жила  Марфа  Симо-
новна  Каплунцева,  вдова-старушка,  и  у  нее
было  два  сына:  один  служил  в  кондукторах
на  чугунке,  а  другой,  Вася,  мой  сверстник,
жил  дома  при  маменьке.  Покойный  старик
Каплунцев  держал  лошадей,  пар  пять,  и  по-
сылал  по  городу  ломовых  извозчиков;  вдова
этого дела не бросала и командовала извозчи-
ками не хуже покойника, так что в иные дни
чистого рублей пять выезжали.  И у парня то-
же  доходишки  были.  Голубей  породистых
разводил и продавал охотникам; всё,  бывало,
стоит на крыше, веник вверх швыряет и сви-
стит,  а турманы под самыми небесами, а ему
всё мало и еще выше хочется. Чижей и сквор-
цов  ловил,  клетки  мастерил…  Пустое  дело,  а
гляди  по  пустякам  в  месяц  рублей  десять  на-
бежит.  Ну-с,  по  прошествии  времени,  у  ста-
рушки отнялись ноги, и слегла она в постель.
По  причине  такого  факта  дом  остался  без  хо-
зяйки,  а  это  всё  равно,  что человек без  глаза.
Захлопотала  старушка  и  надумала  оженить
своего  Васю.  Позвали  сейчас  сваху,  пятое-де-
сятое,  бабьи  разговоры,  и  пошел  наш  Вася
невест глядеть.  Засватал он у вдовы Самохва-



лихи  Машеньку.  Недолго  думаючи,  благосло-
вили  и  в  одну  неделю  всё  дело  оборудовали.
Девочка молодая, лет семнадцати, маленькая,
кургузенькая,  но лицом белая и приятная,  со
всеми качествами,  как  барышня;  и  приданое
ничего  себе:  деньгами  рублей  пятьсот,  коро-
венка,  постель…  А  старуха,  чуяло  ее  сердце,
на  третий  же  день  после  свадьбы  отправи-
лась в горний Иерусалим, идеже несть ни бо-
лезней, ни воздыханий. Молодые помянули и
зажили.  Прожили  они  с  полгодика  велико-
лепным образом, и вдруг новое горе. Пришла
беда,  отворяй  ворота:  потребовали  Васю  в
присутствие  жребий  вынимать.  Взяли  его,
сердягу, в солдаты и даже льготы не дали. За-
брили лоб и  погнали в  Царство Польское.  Бо-
жья  воля,  ничего  не  поделаешь.  Когда  с  же-
ной  во  дворе  прощался –  ничего,  а  как  взгля-
нул  последний  раз  на  сенник  с  голубями,  за-
лился  ручьем.  Глядеть  было  жалко.  В  первое
время Машенька, чтоб скучно не было, взяла
к  себе  мать;  та  пожила  до  родов,  когда  вот
этот  самый  Кузька  родился,  и  поехала  в  Обо-
янь  к  другой  дочке,  тоже  замужней,  и  оста-
лась  Машенька  одна  с  ребеночком.  Пять  ло-



мовых  мужиков,  народ  всё  пьяный,  озорной;
лошади,  дроги,  там,  гляди,  забор  обвалился
или  в  трубе  сажа  загорелась –  не  женского
ума  дело,  и  стала  она  по  соседству  ко  мне  за
каждым  пустяком  обращаться.  Ну,  придешь
распорядишьея,  посоветуешь…  Известное  де-
ло,  не без того,  зайдешь в дом, чаю выпьешь,
поговоришь.  Человек  я  был  молодой,  ум-
ственный,  любил  поговорить  о  всяких  пред-
метах,  она тоже была образованная и вежли-
вая. Одевалась чистенько и летом с зонтиком
ходила.  Бывало,  начну  ей  про  божественное
или  насчет  политики,  а  ей  лестно,  она  меня
чаем и вареньем… Одним словом, чтоб долго
не расписывать,  скажу тебе,  дедушка, не про-
шло  и  года,  как  смутил  меня  нечистый  дух,
враг рода человеческого. Стал я замечать, что
в который день не пойду к ней, мне словно не
по себе, скучно. И всё придумываю, за чем бы
к ней сходить.  «Вам, говорю, пора зимние ра-
мы  вставлять»,  и  целый  день  у  ней  прохла-
ждаюсь,  рамы  вставляю  и  норовлю  еще  на
завтра  рамы  две  оставить.  «Надо  бы  голубей
Васиных  сосчитать,  не  пропали  бы  кото-
рые», –  и  всё  так.  Всё,  бывало,  с  ней  через  за-



бор разговариваю и под конец, чтобы недале-
ко было ходить,  сделал я  в  заборе калиточку.
На  этом  свете  от  женского  пола  много  зла  и
всякой пакости. Не только мы, грешные, но и
святые  мужи  совращались.  Машенька  меня
от  себя  не  отвадила.  Вместо  того,  чтоб  мужа
помнить и себя соблюдать, она меня полюби-
ла. Стал я замечать, что ей тоже скучно и что
всё она около забора похаживает и в щелки в
мой двор смотрит. Завертелись в моей голове
мозги от фантазии. В четверг на Святой неде-
ле иду рано утром, чуть свет, на базар, прохо-
жу мимо ее ворот, а нечистый тут как тут; по-
глядел я – у нее калитка с этакой решёточкой
наверху, –  а  она  стоит  среди  двора,  уже
проснувшись,  и уток кормит.  Я не удержался
и  окликнул.  Она  подошла  и  глядит  на  меня
сквозь  решётку.  Личико  белое,  глазки  ласко-
вые,  заспанные…  Очень  она  мне  понрави-
лась,  и  стал  я  ей  комплименты  говорить,
словно  мы  не  у  ворот,  а  на  именинах,  а  она
покраснела,  смеется  и  всё  смотрит  мне  в  са-
мые глаза и не мигает.  Потерял я разум и на-
чал  объяснять  ей  свои  любовные  чувства…
Она отперла калитку,  впустила,  и с того утра



стали мы жить, как муж и жена.
С  улицы  во  двор  вошел  горбатенький

Алёшка и,  запыхавшись,  ни на кого не глядя,
побежал  в  дом;  через  минуту  он  выбежал  из
дома с гармоникой и, звеня в кармане медны-
ми  деньгами,  щелкая  на  бегу  подсолнухи,
скрылся за воротами.

– А это кто у вас? – спросил Матвей Саввич.
– Сын Алексей, – ответил Дюдя. – Гулять по-

шел,  подлец.  Бог  его  горбом  обидел,  так  мы
уж не очень взыскиваем.

– И всё он гуляет с ребятами, и всё гуляет, –
вздохнула Афанасьевна. – Перед масляной же-
нили его, думали – как лучше, а он, поди, еще
хуже стал.

–  Без  пользы.  Только  чужую  девку  осчаст-
ливили задаром, – сказал Дюдя.

Где-то  за  церковью  запели  великолепную
печальную  песню.  Нельзя  было  разобрать
слов и слышались одни только голоса: два те-
нора и бас.  Оттого,  что  все  прислушались,  во
дворе стало тихо-тихо… Два голоса вдруг обо-
рвали  песню  раскатистым  смехом,  а  третий,
тенор, продолжал петь и взял такую высокую
ноту, что все невольно посмотрели вверх, как



будто  голос  в  высоте  своей  достигал  самого
неба. Варвара вышла из дому и, заслонив гла-
за  рукою,  как  от  солнца,  поглядела  на  цер-
ковь.

– Это поповичи с учителем, – сказала она.
Опять  все  три  голоса  запели  вместе.  Мат-

вей Саввич вздохнул и продолжал:
–  Такие-то  дела,  дедушка.  Года  через  два

получили  мы  письмо  от  Васи  из  Варшавы.
Пишет, что начальство отправляет его домой
на поправку. Нездоров. К тому времени я дурь
из  головы  выбросил,  и  за  меня  уж  хорошую
невесту  сватали,  и  не  знал  я  только,  как  с
любвишкой  развязаться.  Каждый  день  соби-
рался  поговорить  с  Машенькой  да  не  знал,  с
какой стороны к  ней подступить,  чтоб бабье-
го визгу не было. Письмо мне руки развязало.
Прочитали  мы  его  с  Машенькой,  она  побеле-
ла, как снег, а я и говорю: «Слава богу, теперь,
говорю, значит,  ты опять будешь мужняя же-
на». А она мне: «Не стану я с ним жить.» – «Да
ведь  он  тебе  муж?» –  говорю. –  «Легко  ли…  Я
его  никогда  не  любила  и  неволей  за  него  по-
шла.  Мать велела». –  «Да ты,  говорю, не отви-
ливай,  дура,  ты скажи: венчалась ты с ним в



церкви  или  нет?» –  «Венчалась,  говорит,  но
я  тебя  люблю  и  буду  жить  с  тобой  до  самой
смерти.  Пускай  люди  смеются…  Я  без  внима-
ния…» –  «Ты,  говорю,  богомольная  и  читала
писание, что там написано?»

–  За  мужа  выдана,  с  мужем  и  жить  долж-
на, – сказал Дюдя.

– Жена и муж едина плоть. Погрешили, го-
ворю, мы с тобой и будет, надо совесть иметь
и  бога  бояться.  Повинимся,  говорю,  перед  Ва-
сей,  он  человек  смирный,  робкий –  не  убьет.
Да и лучше, говорю, на этом свете муки от за-
конного  мужа  претерпеть,  чем  на  страшном
судилище зубами скрежетать.  Не слушает ба-
ба,  уперлась  на  своем  и  хоть  ты  что!  «Тебя
люблю» –  и  больше  ничего.  Приехал  Вася  в
субботу под самую Троицу, рано утром. Мне в
забор всё было видно: вбежал он в дом, через
минуту вышел с  Кузькой на руках,  и смеется
и  плачет,  Кузьку  целует,  а  сам  на  сенник
смотрит – и Кузьку бросать жалко и к голубям
хочется.  Нежный  был  человек,  чувствитель-
ный.  День  прошел  благополучно,  тихо  и
скромно.  Зазвонили  ко  всенощной,  я  и  ду-
маю: завтра Троица, что же они ворот и забо-



ра зеленями не убирают? Дело, думаю, нелад-
но.  Пошел  я  к  ним.  Гляжу,  сидит  он  среди
комнаты  на  полу,  поводит  глазами,  как  пья-
ный,  слезы  по  щекам  текут  и  руки  трясутся;
вынимает  он  из  узла  баранки,  монисты,  пря-
ники  и  всякие  гостинцы  и  расшвыривает  по
полу.  Кузька –  тогда  ему  три  годочка  было –
ползает  около  и  пряники  жует,  а  Машенька
стоит около печки, бледная, вся дрожит и бор-
мочет:  «Я  тебе  не  жена,  не  хочу  с  тобой
жить» – и всякие глупости. Поклонился я Васе
в  ноги  и  говорю:  «Виноваты  мы  перед  тобой,
Василий Максимыч, прости Христа ради!» По-
том  встал  и  говорю  Машеньке  такие  слова:
«Вы,  Марья  Семеновна,  говорю,  должны  те-
перь Василию Максимычу ноги мыть и юшку
пить. И будьте вы ему покорная жена, а за ме-
ня  молитесь  богу,  чтоб  он,  говорю,  милосерд-
ный, простил мне мое согрешение». Как будто
мне было внушение от ангела небесного, про-
читал  я  ей  наставление  и  говорил  так  чув-
ствительно,  что  меня  даже  слеза  прошибла.
Этак дня через  два  приходит ко  мне Вася.  «Я,
говорит, прощаю, Матюша, и тебя, и жену, бог
с  вами.  Она солдатка,  дело женское,  молодое,



трудно  себя  соблюсти.  Не  она  первая,  не  она
последняя.  А  только,  говорит,  я  прошу  тебя
жить  так,  как  будто  между  вами  ничего  не
было, и виду не показывай, а я, говорит, буду
стараться ей угождать во всем, чтобы она ме-
ня  опять  полюбила».  Руку  мне  подал,  чайку
попил и ушел веселый. Ну, думаю, слава богу,
и  весело  мне  стало,  что  всё  так  хорошо  вы-
шло. Но только что Вася из двора, как пришла
Машенька.  Чистое  наказание!  Вешается  на
шею,  плачет  и  молит:  «Ради  бога  не  бросай,
жить без тебя не могу».

– Эка подлая! – вздохнул Дюдя.
– Я на нее закричал, ногами затопал, выво-

лок  ее  в  сени  и  дверь  на  крючок  запер.  Иди,
кричу, к мужу! Не срами меня перед людями,
бога  побойся!  И  каждый  день  такая  история.
Раз  утром  стою  я  у  себя  на  дворе  около  ко-
нюшни и починяю уздечку. Вдруг, смотрю, бе-
жит она через калитку ко мне во двор, босая,
в одной юбке, и прямо ко мне; ухватилась ру-
ками за уздечку, вся опачкалась в смоле, тря-
сется,  плачет…  «Не  могу  жить  с  постылым;
сил  моих  нет!  Если  не  любишь,  то  лучше
убей».  Я  осерчал  и  ударил  ее  раза  два  уздеч-



кой,  а  в  это  время  вбегает  в  калитку  Вася  и
кричит отчаянным голосом: «Не бей! не бей!»
А сам подбежал и, словно очумел, размахнул-
ся  и  давай  бить  ее  кулаками  изо  всей  силы,
потом  повалил  на  землю  и  ну  топтать  нога-
ми;  я  стал  оборонять,  а  он  схватил  вожжи  и
давай  вожжами.  Бьет  и  всё,  как  жеребенок,
повизгивает: ги-ги-ги!

–  Взять  вожжи,  да  тебя  бы  так… –  провор-
чала  Варвара,  отходя. –  Извели  нашу  сестру,
проклятые…

– Замолчи, ты! – крикнул на нее Дюдя. – Ко-
была!

–  Ги-ги-ги! –  продолжал  Матвей  Саввич. –
Из  его  двора  прибежал  извозчик,  кликнул  я
своего работника, и все втроем отняли у него
Машеньку и повели под ручки домой. Срамо-
та!  Того  же  дня  вечером  пошел  я  проведать.
Она  лежит  в  постели,  вся  закутанная,  в  при-
мочках,  только  одни  глаза  и  нос  видать,  и
глядит  в  потолок.  Я  говорю:  «Здравствуйте,
Марья  Семеновна!»  Молчит.  А  Вася  сидит  в
другой комнате, держится за голову и плачет:
«Злодей я! Погубил я свою жизнь! Пошли мне,
господи,  смерть!»  Я  посидел  с  полчасика  око-



ло Машеньки и прочитал ей наставление. По-
стращал.  Праведные,  говорю,  на  том  свете
пойдут в рай, а ты в геенну огненную, заодно
со  всеми  блудницами…  Не  противься  мужу,
иди ему в ноги поклонись. А она ни словечка,
даже глазом не моргнула,  словно я  столбу го-
ворю. На другой день Вася заболел, вроде как
бы  холерой,  и  к  вечеру,  слышу,  помер.  Похо-
ронили.  Машенька  на  кладбище  не  была,  не
хотела людям свое  бесстыжее лицо и  синяки
показывать.  И  вскорости  пошли  по  мещан-
ству разговоры, что Вася помер не своей смер-
тью,  что  извела  его  Машенька.  Дошло  до  на-
чальства.  Васю  вырыли,  распотрошили  и  на-
шли  у  него  в  животе  мышьяк.  Дело  было  яс-
ное,  как пить дать;  пришла полиция и забра-
ла  Машеньку,  а  с  ней  и  Кузьму-бессребрени-
ка.  Посадили  в  острог.  Допрыгалась  баба,  на-
казал  бог… Месяцев через  восемь судили.  Си-
дит, помню, на скамеечке в белом платочке и
в  сером  халатике,  а  сама  худенькая,  бледная,
остроглазая, смотреть жалко. Позади солдат с
ружьем.  Не признавалась.  Одни на суде  гово-
рили,  что  она  мужа  отравила,  а  другие  дока-
зывали,  что  муж  сам  с  горя  отравился.  Я  в



свидетелях  был.  Когда  меня  спрашивали,  я
объяснял  всё  по  совести.  Ее,  говорю,  грех.
Скрывать нечего,  не любила мужа,  с  характе-
ром была… Судить начали с утра, а к ночи вы-
несли  такое  решение:  сослать  ее  в  каторгу  в
Сибирь  на  13  лет.  После  такого  решения  Ма-
шенька  потом  в  нашем  остроге  месяца  три
сидела.  Я  ходил  к  ней  и  по  человечности  но-
сил ей чайку,  сахарку.  А  она,  бывало,  увидит
меня  и  начнет  трястись  всем  телом,  машет
руками и бормочет: «Уйди! Уйди!» И Кузьку к
себе  прижимает,  словно боится,  чтоб  я  не  от-
нял.  Вот,  говорю,  до  чего  ты  дожила!  Эх,  Ма-
ша,  Маша,  погибшая  душа!  Не  слушалась  ме-
ня,  когда  я  учил  тебя  уму,  вот  и  плачься  те-
перь.  Сама,  говорю,  виновата,  себя  и  вини.  Я
ей  читаю  наставление,  а  она:  «Уйди!  Уйди!»–
и жмется с Кузькой к стене и дрожит. Когда ее
от  нас  в  губернию  отправляли,  я  провожать
ходил до вокзала и сунул ей в узел рублишку
за  спасение  души.  Но  не  дошла  она  до  Сиби-
ри… В губернии заболела горячкой и померла
в остроге.

– Собаке собачья и смерть, – сказал Дюдя.
– Кузьку вернули назад домой… Я подумал,



подумал и взял его к себе.  Что ж? Хоть и аре-
стантское  отродье,  а  все-таки  живая  душа,
крещеная…  Жалко.  Сделаю  его  приказчиком,
а  ежели  своих  детей  не  будет,  то  и  в  купцы
выведу. Теперь, как еду куда, беру его с собой:
пускай приучается.

Пока  Матвей  Саввич  рассказывал,  Кузька
всё  время  сидел  около  ворот  на  камешке  и,
подперев  обеими  руками  голову,  смотрел  на
небо; издали в потемках походил он на пенек.

– Кузька, иди спать! – крикнул ему Матвей
Саввич.

– Да, уж время, – сказал Дюдя, поднимаясь;
он  громко  зевнул  и  добавил: –  Норовят  всё
своим умом жить,  не  слушаются,  вот и выхо-
дит по-ихнему.

Над  двором  на  небе  плыла  уже  луна;  она
быстро  бежала  в  одну  сторону,  а  облака  под
нею  в  другую;  облака  уходили  дальше,  а  она
всё  была  видна  над  двором.  Матвей  Саввич
помолился на церковь и,  пожелав доброй но-
чи,  лег  на  земле  около  повозки.  Кузька  тоже
помолился,  лег  в  повозку  и  укрылся  сюртуч-
ком;  чтобы удобнее было,  он намял себе в се-
не ямочку и согнулся так, что локти его каса-



лись коленей. Со двора видно было, как Дюдя
у себя внизу зажег свечку, надел очки и стал в
углу с книжкой. Он долго читал и кланялся.

Приезжие  уснули.  Афанасьевна  и  Софья
подошли к повозке и стали смотреть на Кузь-
ку.

– Спит сиротка, – сказала старуха. – Худень-
кий,  тощенький,  одни  кости.  Родной  матери
нет, и покормить его путем некому.

–  Мой  Гришутка,  должно,  годочка  на  два
старше, –  сказала Софья. –  На заводе в неволе
живет,  без  матери.  Хозяин  бьет,  небось.  Как
поглядела  я  давеча  на  этого  мальчонка,
вспомнила про своего Гришутку – сердце мое
кровью запеклось.

Прошла минута в молчании.
–  Чай,  не  помнит  матери, –  сказала  стару-

ха.
– Где помнить!
И у Софьи из глаз потекли крупные слезы.
–  Калачиком  свернулся… –  сказала  она,

всхлипывая  и  смеясь  от  умиления  и  жало-
сти. – Сиротка моя бедная.

Кузька  вздрогнул  и  открыл  глаза.  Он  уви-
дел  перед  собой  некрасивое,  сморщенное,  за-



плаканное  лицо,  рядом с  ним –  другое,  стару-
шечье, беззубое, с острым подбородком и гор-
батым носом, а выше них бездонное небо с бе-
гущими  облаками  и  луной,  и  вскрикнул  от
ужаса.  Софья  тоже  вскрикнула;  им  обоим  от-
ветило  эхо,  и  в  душном  воздухе  пронеслось
беспокойство;  застучал  по  соседству  сторож,
залаяла  собака.  Матвей  Саввич  пробормотал
что-то во сне и повернулся на другой бок.

Поздно вечером, когда уже спали и Дюдя, и
старуха,  и  соседний  сторож,  Софья  вышла  за
ворота и села на лавочку. Ей было душно, и от
слез разболелась голова. Улица была широкая
и длинная; направо версты две, налево столь-
ко же, и конца ей не видно. Луна уже ушла от
двора  и  стояла  за  церковью.  Одна  сторона
улицы  была  залита  лунным  светом,  а  другая
чернела  от  теней;  длинные  тени  тополей  и
скворешен тянулись  через  всю улицу,  а  тень
от  церкви,  черная  и  страшная,  легла  широко
и  захватила  ворота  Дюди  и  половину  дома.
Было безлюдно и тихо.  С  конца улицы изред-
ка доносилась едва слышная музыка; должно
быть, это Алёшка играл на своей гармонике.

В  тени  около  церковной  ограды  кто-то  хо-



дил,  и  нельзя  было  разобрать,  человек  это
или корова, или, быть может, никого не было,
и только большая птица шуршала в деревьях.
Но вот из тени вышла одна фигура, останови-
лась  и  сказала  что-то  мужским  голосом,  по-
том  скрылась  в  переулке  около  церкви.
Немного  погодя,  саженях  в  двух  от  ворот,  по-
казалась еще фигура; она шла от церкви пря-
мо  к  воротам  и,  увидев  на  лавочке  Софью,
остановилась.

– Варвара, ты, что ли? – спросила Софья.
– А хоть бы и я.
Это  была  Варвара.  Она  минуту  постояла,

потом подошла к лавочке и села.
– Ты где ходила? – спросила Софья. Варвара

ничего не ответила.
– Не нагуляла бы ты себе, молодайка, како-

го  горя, –  сказала  Софья. –  Слыхала,  как  Ма-
шеньку и ногами, и вожжами? Тебе бы, гляди,
того не было.

– А пускай.
Варвара засмеялась в платок и сказала шё-

потом:
– С поповичем сейчас гуляла.
– Болтаешь.



– Ей-богу.
– Грех! – шепнула Софья.
–  А  пускай…  Чего  жалеть?  Грех,  так  грех,

а лучше пускай гром убьет, чем такая жизнь.
Я  молодая,  здоровая,  а  муж  у  меня  горбатый,
постылый,  крутой,  хуже  Дюди  проклятого.  В
девках жила, куска не доедала, босая ходила и
ушла  от  тех  злыдней,  польстилась  на  Алёш-
кино богатство и попала в неволю, как рыба в
вершу, и легче мне было бы с гадюкой спать,
чем  с  этим  Алёшкой  паршивым.  А  твоя
жизнь?  Не  глядели  б  мои  глаза.  Твой  Федор
прогнал  тебя  с  завода  к  отцу,  а  сам  себе  дру-
гую завел; мальчишку у тебя отняли и в нево-
лю  отдали.  Работаешь  ты,  словно  лошадь,  и
доброго  слова  не  слышишь.  Лучше  весь  свой
век в девках маяться, лучше с поповичей пол-
тинники  брать,  милостыню  собирать,  лучше
в колодезь головой…

– Грех! – опять шепнула Софья.
– А пускай.
Где-то  за  церковью  опять  запели  печаль-

ную песню те же самые три голоса:  два тено-
ра и бас. И опять нельзя было разобрать слов.

– Полунощники…. – засмеялась Варвара.



И  она  стала  рассказывать  шёпотом,  как
она по ночам гуляет с поповичем, и что он ей
говорит, и какие у него товарищи, и как она с
проезжими  чиновниками  и  купцами  гуляла.
От  печальной  песни  потянуло  свободной
жизнью,  Софья  стала  смеяться,  ей  было  и
грешно, и страшно, и сладко слушать, и зави-
довала она, и жалко ей было, что она сама не
грешила, когда была молода и красива…

На  погосте  в  старой  церкви  ударили  пол-
ночь.

–  Пора  спать, –  сказала  Софья,  вставая, –  а
то как бы Дюдя не хватился.

Обе тихо пошли во двор.
–  Я  ушла  и  не  слыхала,  что  он  после  про

Машеньку  рассказывал, –  сказала  Варвара,
постилая под окном.

–  Померла,  говорит,  в  остроге.  Мужа  отра-
вила.

Варвара легла рядом с Софьей, подумала и
сказала тихо:

–  Я  бы своего Алёшку извела и не пожале-
ла.

– Болтаешь, бог с тобой.
Когда Софья засыпала, Варвара прижалась



к ней и шепнула на ухо:
– Давай Дюдю и Алёшку изведем!
Софья  вздрогнула  и  ничего  не  сказала,  по-

том открыла глаза и долго,  не мигая,  глядела
на небо.

– Люди узнают, – сказала она.
–  Не  узнают.  Дюдя  уже  старый,  ему  поми-

рать  пора,  а  Алёшка,  скажут,  от  пьянства  из-
дох.

– Страшно… Бог убьет.
– А пускай…
Обе не спали и молча думали.
–  Холодно, –  сказала  Софья,  начиная  дро-

жать  всем  телом. –  Должно,  утро  скоро…  Ты
спишь?

–  Нет…  Ты  меня  не  слушай,  голубка, –  за-
шептала Варвара. –  Злоблюсь на них,  прокля-
тых, и сама не знаю, что говорю. Спи, а то уж
заря занимается… Спи…

Обе замолчали,  успокоились  и  скоро  усну-
ли.

Раньше  всех  проснулась  старуха.  Она  раз-
будила  Софью,  и  обе  пошли  под  навес  доить
коров.  Пришел  горбатенький  Алёшка,  совер-
шенно  пьяный,  без  гармоники;  грудь  и  коле-



ни  у  него  были  в  пыли  и  соломе –  должно
быть,  падал  дорогой.  Покачиваясь,  он  пошел
под навес и,  не  раздеваясь,  повалился в  сани
и тотчас же захрапел.  Когда от восходившего
солнца  ярким  пламенем  загорелись  кресты
на церкви,  потом окна,  и через двор по роси-
стой траве потянулись тени от деревьев и ко-
лодезного журавля, Матвей Саввич вскочил и
засуетился.

–  Кузька,  вставай! –  закричал  он. –  Запря-
гать пора! Живо!

Началась  утренняя  суматоха.  Молодая  жи-
довка,  в  коричневом платье с  оборками,  при-
вела  во  двор  лошадь  на  водопой.  Заскрипел
жалобно колодезный журавль, застучало вед-
ро…  Кузька  сонный,  вялый,  покрытый  росой,
сидел на повозке, лениво надевал сюртучок и
слушал,  как  в  колодезе  из  ведра  плескалась
вода, и пожимался от холода.

–  Тётка, –  крикнул Матвей Саввич Софье, –
тюкни моему парню, чтобы запрягать шел!

И Дюдя в это время кричал из окошка:
–  Софья,  возьми  с  жидовки  за  водопой  ко-

пейку! Повадились, пархатые.
На улице взад и вперед бегали овцы и бле-



яли;  бабы  кричали  на  пастуха,  а  он  играл  на
свирели, хлопал бичом или отвечал им тяже-
лым, сиплым басом. Во двор забежали три ов-
цы и,  не находя ворот,  тыкались у забора.  От
шума  проснулась  Варвара,  забрала  в  охапку
постель и пошла к дому.

–  Ты бы хоть овец выгнала! –  крикнула ей
старуха. – Барыня!

–  Вот  еще!  Стану  я  на  вас,  иродов,  рабо-
тать, – проворчала Варвара, уходя в дом.

Подмазали  повозку  и  запрягли  лошадей.
Из дома вышел Дюдя со счетами в руках,  сел
на  крылечке  и  стал  считать,  сколько  прихо-
дится  с  проезжего  за  ночлег,  за  овёс  и  водо-
пой.

–  Дорого,  дедушка,  за  овёс  кладешь, –  ска-
зал Матвей Саввич.

– Коли дорого, не бери. Мы, купец, не нево-
лим.

Когда  проезжие  пошли  к  повозке,  чтобы
садиться  и  ехать,  их  на  минутку  задержало
одно  обстоятельство.  У  Кузьки  пропала  шап-
ка.

–  Куда  же  ты,  свиненок,  ее  девал? –  крик-
нул сердито Матвей Саввич. – Где она?



У Кузьки от ужаса перекосило лицо, он за-
метался  около  повозки  и,  не  найдя  тут,  побе-
жал к  воротам,  потом под навес.  Ему помога-
ли искать старуха и Софья.

–  Я  тебе  уши  оборву! –  крикнул  Матвей
Саввич. – Поганец этакий!

Шапка нашлась на дне повозки. Кузька ру-
кавом стряхнул с нее сено, надел и робко, всё
еще  с  выражением  ужаса  на  лице,  точно  бо-
ясь,  чтобы  его  не  ударили  сзади,  полез  в  по-
возку.  Матвей  Саввич  перекрестился,  парень
дернул  за  вожжи,  и  повозка,  тронувшись  с
места, покатила со двора.
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ыло  восемь  часов  утра –  время,  когда  офи-
церы,  чиновники  и  приезжие  обыкновен-

но  после  жаркой,  душной  ночи  купались  в
море и потом шли в павильон пить кофе или
чай.  Иван  Андреич  Лаевский,  молодой  чело-
век  лет  28,  худощавый  блондин,  в  фуражке
министерства финансов и в туфлях, придя ку-
паться,  застал  на  берегу  много  знакомых  и
между ними своего приятеля, военного докто-
ра Самойленко.

С  большой  стриженой  головой,  без  шеи,
красный,  носастый,  с  мохнатыми  черными
бровями  и  с  седыми  бакенами,  толстый,
обрюзглый,  да  еще  вдобавок  с  хриплым  ар-
мейским  басом,  этот  Самойленко  на  всякого
вновь приезжавшего производил неприятное
впечатление бурбона и  хрипуна,  но  проходи-
ло  два-три  дня  после  первого  знакомства,  и
лицо  его  начинало  казаться  необыкновенно
добрым,  милым  и  даже  красивым.  Несмотря



на  свою  неуклюжесть  и  грубоватый  тон,  это
был  человек  смирный,  безгранично  добрый,
благодушный  и  обязательный.  Со  всеми  в  го-
роде он был на ты, всем давал деньги взаймы,
всех  лечил,  сватал,  мирил,  устраивал  пикни-
ки, на которых жарил шашлык и варил очень
вкусную уху из кефалей; всегда он за кого-ни-
будь хлопотал и просил и всегда чему-нибудь
радовался. По общему мнению, он был безгре-
шен,  и водились за ним только две слабости:
во-первых,  он  стыдился  своей  доброты  и  ста-
рался маскировать ее суровым взглядом и на-
пускною  грубостью,  и  во-вторых,  он  любил,
чтобы фельдшера и солдаты называли его ва-
шим  превосходительством,  хотя  был  только
статским советником.

– Ответь мне, Александр Давидыч, на один
вопрос, – начал Лаевский, когда оба они, он и
Самойленко,  вошли в воду по самые плечи. –
Положим, ты полюбил женщину и сошелся с
ней; прожил ты с нею, положим, больше двух
лет  и  потом,  как  это  случается,  разлюбил  и
стал чувствовать, что она для тебя чужая. Как
бы ты поступил в таком случае?

– Очень просто. Иди, матушка, на все четы-



ре стороны – и разговор весь.
–  Легко сказать!  Но если ей деваться  неку-

да? Женщина она одинокая,  безродная,  денег
ни гроша, работать не умеет…

–  Что  ж?  Единовременно  пятьсот  в  зубы
или  двадцать  пять  помесячно –  и  никаких.
Очень просто.

–  Допустим,  что  у  тебя  есть  и  пятьсот,  и
двадцать  пять  помесячно,  но  женщина,  о  ко-
торой  я  говорю,  интеллигентна  и  горда.
Неужели ты решился бы предложить ей день-
ги? И в какой форме?

Самойленко  хотел  что-то  ответить,  но  в
это  время  большая  волна  накрыла  их  обоих,
потом  ударилась  о  берег  и  с  шумом  покати-
лась  назад  по  мелким  камням.  Приятели  вы-
шли на берег и стали одеваться.

–  Конечно,  мудрено  жить  с  женщиной,  ес-
ли  не  любишь, –  сказал  Самойленко,  вытря-
сая  из  сапога  песок. –  Но  надо,  Ваня,  рассуж-
дать по человечности. Доведись до меня, то я
бы и виду ей не показал, что разлюбил, а жил
бы с ней до самой смерти.

Ему вдруг стало стыдно своих слов; он спо-
хватился и сказал:



– А по мне хоть бы и вовсе баб не было. Ну
их к лешему!

Приятели  оделись  и  пошли  в  павильон.
Тут  Самойленко  был  своим  человеком,  и  для
него  имелась  даже  особая  посуда.  Каждое
утро  ему  подавали  на  подносе  чашку  кофе,
высокий граненый стакан с водою и со льдом
и  рюмку  коньяку;  он  сначала  выливал  ко-
ньяк,  потом  горячий  кофе,  потом  воду  со
льдом,  и  это,  должно  быть,  было  очень  вкус-
но, потому что после питья глаза у него стано-
вились  масляными,  он  обеими  руками  раз-
глаживал бакены и говорил, глядя на море:

– Удивительно великолепный вид!
После  долгой  ночи,  потраченной  на  неве-

селые,  бесполезные  мысли,  которые  мешали
спать  и,  казалось,  усиливали  духоту  и  мрак
ночи,  Лаевский  чувствовал  себя  разбитым  и
вялым.  От  купанья  и  кофе  ему  не  стало  луч-
ше.

–  Будем,  Александр  Давидыч,  продолжать
наш  разговор, –  сказал  он. –  Я  не  буду  скры-
вать и скажу тебе откровенно, как другу: дела
мои  с  Надеждой  Федоровной  плохи…  очень
плохи!  Извини,  что  я  посвящаю  тебя  в  свои



тайны, но мне необходимо высказаться.
Самойленко,  предчувствовавший,  о  чем

будет речь,  потупил глаза и застучал пальца-
ми по столу.

–  Я  прожил  с  нею  два  года  и  разлюбил… –
продолжал  Лаевский, –  то  есть,  вернее,  я  по-
нял, что никакой любви не было… Эти два го-
да были – обман.

У  Лаевского  была  привычка  во  время  раз-
говора  внимательно  осматривать  свои  розо-
вые ладони, грызть ногти или мять пальцами
манжеты. И теперь он делал то же самое.

–  Я  отлично  знаю,  ты  не  можешь  мне  по-
мочь, –  сказал  он, –  но  говорю  тебе,  потому
что  для  нашего  брата-неудачника  и  лишнего
человека всё спасение в разговорах. Я должен
обобщать  каждый  свой  поступок,  я  должен
находить  объяснение  и  оправдание  своей
нелепой  жизни  в  чьих-нибудь  теориях,  в  ли-
тературных  типах,  в  том,  например,  что  мы,
дворяне, вырождаемся, и прочее… В прошлую
ночь,  например,  я  утешал  себя  тем,  что  всё
время думал: ах, как прав Толстой, безжалост-
но  прав!  И  мне  было  легче  от  этого.  В  самом
деле, брат, великий писатель! Что ни говори.



Самойленко, никогда не читавший Толсто-
го  и  каждый  день  собиравшийся  прочесть
его, сконфузился и сказал:

–  Да,  все писатели пишут из воображения,
а он прямо с натуры…

–  Боже  мой, –  вздохнул  Лаевский, –  до  ка-
кой  степени  мы  искалечены  цивилизацией!
Полюбил я замужнюю женщину; она меня то-
же…  Вначале  у  нас  были  и  поцелуи,  и  тихие
вечера,  и  клятвы,  и  Спенсер,  и  идеалы,  и  об-
щие  интересы…  Какая  ложь!  Мы  бежали,  в
сущности, от мужа, но лгали себе, что бежим
от  пустоты  нашей  интеллигентной  жизни.
Будущее  наше  рисовалось  нам  так:  вначале
на Кавказе, пока мы ознакомимся с местом и
людьми,  я  надену  виц-мундир  и  буду  слу-
жить,  потом  же  на  просторе  возьмем  себе
клок  земли,  будем  трудиться  в  поте  лица,  за-
ведем  виноградник,  поле  и  прочее.  Если  бы
вместо меня был ты или этот твой зоолог фон
Корен,  то  вы,  быть  может,  прожили  бы  с  На-
деждой Федоровной тридцать лет и оставили
бы своим наследникам богатый виноградник
и  тысячу  десятин  кукурузы,  я  же  почувство-
вал  себя  банкротом  с  первого  дня.  В  городе



невыносимая  жара,  скука,  безлюдье,  а  вый-
дешь  в  поле,  там  под  каждым  кустом  и  кам-
нем чудятся фаланги, скорпионы и змеи, а за
полем горы и пустыня. Чуждые люди, чуждая
природа,  жалкая  культура –  всё  это,  брат,  не
так легко, как гулять по Невскому в шубе, под
ручку  с  Надеждой  Федоровной  и  мечтать  о
теплых краях. Тут нужна борьба не на жизнь,
а  на  смерть,  а  какой  я  боец?  Жалкий  невра-
стеник, белоручка… С первого же дня я понял,
что мысли мои о трудовой жизни и виноград-
нике – ни к чёрту. Что же касается любви, то я
должен  тебе  сказать,  что  жить  с  женщиной,
которая читала Спенсера и пошла для тебя на
край света, так же не интересно, как с любой
Анфисой  или  Акулиной.  Так  же  пахнет  утю-
гом, пудрой и лекарствами, те же папильотки
каждое утро и тот же самообман…

– Без утюга нельзя в хозяйстве, – сказал Са-
мойленко, краснея от того, что Лаевский гово-
рит с ним так откровенно о знакомой даме. –
Ты, Ваня, сегодня не в духе, я замечаю. Надеж-
да  Федоровна  женщина  прекрасная,  образо-
ванная,  ты –  величайшего  ума  человек…  Ко-
нечно,  вы  не  венчаны, –  продолжал  Самой-



ленко,  оглядываясь  на  соседние  столы, –  но
ведь  это  не  ваша  вина  и  к  тому  же…  надо
быть без предрассудков и стоять на уровне со-
временных идей.  Я  сам стою за  гражданский
брак,  да… Но,  по-моему,  если раз  сошлись,  то
надо жить до самой смерти.

– Без любви?
–  Я  тебе  сейчас  объясню, –  сказал  Самой-

ленко. –  Лет восемь назад у  нас  тут был аген-
том старичок,  величайшего ума человек.  Так
вот  он  говаривал:  в  семейной  жизни  глав-
ное – терпение. Слышишь, Ваня? Не любовь, а
терпение.  Любовь продолжаться  долго  не  мо-
жет.  Года  два  ты  прожил  в  любви,  а  теперь,
очевидно,  твоя  семейная  жизнь  вступила  в
тот период, когда ты, чтобы сохранить равно-
весие,  так  сказать,  должен  пустить  в  ход  всё
свое терпение…

–  Ты  веришь  своему  старичку-агенту,  для
меня же его совет – бессмыслица. Твой стари-
чок  мог  лицемерить,  он  мог  упражняться  в
терпении и при этом смотреть на нелюбимо-
го  человека,  как  на  предмет,  необходимый
для его упражнений, но я еще не пал так низ-
ко;  если  мне  захочется  упражняться  в  терпе-



нии,  то  я  куплю  себе  гимнастические  гири
или  норовистую  лошадь,  но  человека  остав-
лю в покое.

Самойленко  потребовал  белого  вина  со
льдом.  Когда  выпили  по  стакану,  Лаевский
вдруг спросил:

– Скажи, пожалуйста, что значит размягче-
ние мозга?

–  Это,  как  бы  тебе  объяснить…  такая  бо-
лезнь, когда мозги становятся мягче… как бы
разжижаются.

– Излечимо?
– Да,  если болезнь не запущена.  Холодные

души, мушка… Ну, внутрь чего-нибудь.
– Так… Так вот видишь ли, какое мое поло-

жение.  Жить  с  нею  я  не  могу:  это  выше  сил
моих. Пока я с тобой, я вот и философствую, и
улыбаюсь,  но  дома  я  совершенно  падаю  ду-
хом. Мне до такой степени жутко, что если бы
мне сказали, положим, что я обязан прожить
с нею еще хоть один месяц, то я,  кажется,  пу-
стил  бы  себе  пулю  в  лоб.  И  в  то  же  время
разойтись  с  ней  нельзя.  Она  одинока,  рабо-
тать не умеет, денег нет ни у меня, ни у нее…
Куда  она  денется?  К  кому  пойдет?  Ничего  не



придумаешь… Ну, вот, скажи: что делать?
–  М-да… –  промычал  Самойленко,  не  зная,

что ответить. – Она тебя любит?
–  Да,  любит  настолько,  насколько  ей  в  ее

годы и при ее темпераменте нужен мужчина.
Со мной ей было бы так же трудно расстаться,
как  с  пудрой  или  папильотками.  Я  для  нее
необходимая составная часть ее будуара.

Самойленко сконфузился.
– Ты сегодня, Ваня, не в духе, – сказал он. –

Не спал, должно быть.
– Да, плохо спал… Вообще, брат, скверно се-

бя  чувствую.  В  голове  пусто,  замирания  серд-
ца, слабость какая-то… Бежать надо!

– Куда?
–  Туда,  на  север.  К  соснам,  к  грибам,  к  лю-

дям,  к  идеям…  Я  бы  отдал  полжизни,  чтобы
теперь  где-нибудь  в  Московской  губернии,
или  в  Тульской,  выкупаться  в  речке,  озяб-
нуть,  знаешь,  потом  бродить  часа  три  хоть  с
самым плохеньким студентом и болтать, бол-
тать… А сеном-то как пахнет! Помнишь? А по
вечерам,  когда  гуляешь  в  саду,  из  дому  доно-
сятся звуки рояля, слышно, как идет поезд…

Лаевский  засмеялся  от  удовольствия,  на



глазах  у  него  выступили  слезы,  и,  чтобы
скрыть их, он, не вставая с места, потянулся к
соседнему столу за спичками.

–  А  я  уже  восемнадцать  лет  не  был  в  Рос-
сии, –  сказал  Самойленко. –  Забыл  уж,  как
там.  По-моему,  великолепнее  Кавказа  и  края
нет.

– У Верещагина есть картина: на дне глубо-
чайшего  колодца  томятся  приговоренные  к
смерти.  Таким  вот  точно  колодцем  представ-
ляется  мне  твой  великолепный  Кавказ.  Если
бы мне предложили что-нибудь из двух: быть
трубочистом в Петербурге или быть здешним
князем, то я взял бы место трубочиста.

Лаевский задумался. Глядя на его согнутое
тело, на глаза, устремленные в одну точку, на
бледное, вспотевшее лицо и впалые виски, на
изгрызенные  ногти  и  на  туфлю,  которая  све-
силась  у  пятки  и  обнаружила  дурно  зашто-
панный  чулок,  Самойленко  проникся  жало-
стью  и,  вероятно,  потому,  что  Лаевский  на-
помнил ему беспомощного ребенка, спросил:

– Твоя мать жива?
– Да, но мы с ней разошлись. Она не могла

мне простить этой связи.



Самойленко любил своего приятеля. Он ви-
дел  в  Лаевском  доброго  малого,  студента,  че-
ловека-рубаху,  с  которым  можно  было  и  вы-
пить,  и  посмеяться,  и  потолковать  по  душе.
То, что он понимал в нем, ему крайне не нра-
вилось. Лаевский пил много и не вовремя, иг-
рал  в  карты,  презирал  свою  службу,  жил  не
по  средствам,  часто  употреблял  в  разговоре
непристойные  выражения,  ходил  по  улице  в
туфлях и при посторонних ссорился с  Надеж-
дой  Федоровной –  и  это  не  нравилось  Самой-
ленку. А то, что Лаевский был когда-то на фи-
лологическом факультете, выписывал теперь
два  толстых  журнала,  говорил  часто  так  ум-
но, что только немногие его понимали, жил с
интеллигентной  женщиной –  всего  этого  не
понимал Самойленко, и это ему нравилось, и
он считал Лаевского выше себя и уважал его.

–  Еще  одна  подробность, –  сказал  Лаев-
ский, встряхивая головой. – Только это между
нами.  Я  пока  скрываю  от  Надежды  Федоров-
ны,  не  проболтайся  при ней… Третьего  дня я
получил  письмо,  что  ее  муж  умер  от  размяг-
чения мозга.

– Царство небесное… – вздохнул Самойлен-



ко. – Почему же ты от нее скрываешь?
–  Показать  ей  это  письмо  значило  бы:  по-

жалуйте в церковь венчаться. А надо сначала
выяснить наши отношения. Когда она убедит-
ся,  что  продолжать  жить  вместе  мы  не  мо-
жем, я покажу ей письмо. Тогда это будет без-
опасно.

–  Знаешь  что,  Ваня? –  сказал  Самойленко,
и лицо его вдруг приняло грустное и умоляю-
щее  выражение,  как  будто  он  собирался  про-
сить о чем-то очень сладком и боялся, что ему
откажут. – Женись, голубчик!

– Зачем?
–  Исполни  свой  долг  перед  этой  прекрас-

ной женщиной!  Муж у  нее  умер,  и  таким об-
разом  само  провидение  указывает  тебе,  что
делать!

–  Но  пойми,  чудак,  что  это  невозможно.
Жениться без любви так же подло и недостой-
но человека, как служить обедню, не веруя.

– Но ты обязан!
–  Почему  же  я  обязан? –  спросил  с  раздра-

жением Лаевский.
– Потому что ты увез ее от мужа и взял на

свою ответственность.



–  Но  тебе  говорят  русским  языком:  я  не
люблю!

– Ну, любви нет, так почитай, ублажай…
–  Почитай,  ублажай… –  передразнил  Лаев-

ский. –  Точно  она  игуменья…  Плохой  ты  пси-
холог  и  физиолог,  если  думаешь,  что,  живя  с
женщиной,  можно  выехать  на  одном  только
почтении да уважении. Женщине прежде все-
го нужна спальня.

– Ваня, Ваня… – сконфузился Самойленко.
–  Ты –  старый  ребенок,  теоретик,  а  я –  мо-

лодой  старик  и  практик,  и  мы  никогда  не
поймем  друг  друга.  Прекратим  лучше  этот
разговор.  Мустафа, –  крикнул  Лаевский  чело-
веку, – сколько с нас следует?

–  Нет,  нет… –  испугался  доктор,  хватая  Ла-
евского  за  руку. –  Это  я  заплачу.  Я  требовал.
Запиши за мной! – крикнул он Мустафе.

Приятели  встали  и  молча  пошли  по  набе-
режной.  У  входа  на  бульвар  они  останови-
лись и на прощанье пожали друг другу руки.

–  Избалованы  вы  очень,  господа! –  вздох-
нул  Самойленко. –  Послала  тебе  судьба  жен-
щину  молодую,  красивую,  образованную –  и
ты отказываешься, а мне бы дал бог хоть кри-



вобокую  старушку,  только  ласковую  и  доб-
рую, и как бы я был доволен! Жил бы я с ней
на своем винограднике и…

Самойленко спохватился и сказал:
–  И  пускай  бы  она  там,  старая  ведьма,  са-

мовар ставила.
Простившись  с  Лаевским,  он  пошел  по

бульвару.  Когда  он,  грузный,  величествен-
ный,  со  строгим  выражением  на  лице,  в  сво-
ем белоснежном кителе и превосходно вычи-
щенных  сапогах,  выпятив  вперед  грудь,  на
которой  красовался  Владимир  с  бантом,  шел
по бульвару, то в это время он очень нравил-
ся  себе  самому,  и  ему  казалось,  что  весь  мир
смотрит  на  него  с  удовольствием.  Не  повора-
чивая головы, он посматривал по сторонам и
находил,  что  бульвар  вполне  благоустроен,
что  молодые  кипарисы,  эвкалипты  и  некра-
сивые,  худосочные  пальмы  очень  красивы  и
будут со временем давать широкую тень, что
черкесы  честный  и  гостеприимный  народ.
«Странно,  что  Кавказ  Лаевскому  не  нравит-
ся, –  думал он, –  очень странно».  Встретились
пять солдат с ружьями и отдали ему чесгь. По
правую сторону бульвара по тротуару прошла



жена  одного  чиновника  с  сыном-гимнази-
стом.

–  Марья  Константиновна,  доброе  утро! –
крикнул ей Самойленко, приятно улыбаясь. –
Купаться  ходили?  Ха-ха-ха…  Почтение  Нико-
диму Александрычу!

И  он  пошел  дальше,  продолжая  приятно
улыбаться,  но,  увидев  идущего  навстречу  во-
енного фельдшера, вдруг нахмурился, остано-
вил его и спросил:

– Есть кто-нибудь в лазарете?
– Никого, ваше превосходительство.
– А?
– Никого, ваше превосходительство.
– Хорошо, ступай…
Величественно  покачиваясь,  он  направил-

ся  к  лимонадной  будке,  где  за  прилавком  си-
дела  старая,  полногрудая  еврейка,  выдавав-
шая себя за грузинку, и сказал ей так громко,
как будто командовал полком:

–  Будьте  так  любезны,  дайте  мне  содовой
воды!



Н
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елюбовь  Лаевского  к  Надежде  Федоровне
выражалась  главным  образом  в  том,  что

всё,  что  она  говорила  и  делала,  казалось  ему
ложью  или  похожим  на  ложь,  и  всё,  что  он
читал против женщин и любви, казалось ему,
как нельзя лучше подходило к нему, к Надеж-
де  Федоровне  и  ее  мужу.  Когда  он  вернулся
домой, она, уже одетая и причесанная, сидела
у  окна  и  с  озабоченным  лицом  пила  кофе  и
перелистывала  книжку  толстого  журнала,  и
он  подумал,  что  питье  кофе –  не  такое  уж  за-
мечательное  событие,  чтобы  из-за  него  стои-
ло  делать  озабоченное  лицо,  и  что  напрасно
она  потратила  время  на  модную  прическу,
так как нравиться тут некому и не для чего. И
в  книжке  журнала  он  увидел  ложь.  Он  поду-
мал,  что  одевается  она и  причесывается,  что-
бы казаться красивой,  а  читает для того,  что-
бы казаться умной.

– Ничего, если я сегодня пойду купаться? –
спросила она.

– Что ж? Пойдешь или не пойдешь, от это-
го землетрясения не будет, полагаю…



–  Нет,  я  потому  спрашиваю,  что  как  бы
доктор не рассердился.

– Ну, и спроси у доктора. Я не доктор.
На этот раз Лаевскому больше всего не по-

нравилась у Надежды Федоровны ее белая, от-
крытая шея и завитушки волос на затылке, и
он вспомнил, что Анне Карениной, когда она
разлюбила мужа,  не нравились прежде всего
его  уши,  и  подумал:  «Как  это  верно!  как  вер-
но!» Чувствуя слабость и пустоту в голове, он
пошел  к  себе  в  кабинет,  лег  на  диван  и  на-
крыл  лицо  платком,  чтобы  не  надоедали  му-
хи. Вялые, тягучие мысли всё об одном и том
же потянулись в его мозгу, как длинный обоз
в осенний ненастный вечер,  и он впал в сон-
ливое,  угнетенное  состояние.  Ему  казалось,
что  он  виноват  перед  Надеждой  Федоровной
и перед ее мужем и что муж умер по его вине.
Ему  казалось,  что  он  виноват  перед  своею
жизнью, которую испортил, перед миром вы-
соких идей,  знаний и труда,  и этот чудесный
мир  представлялся  ему  возможным  и  суще-
ствующим  не  здесь,  на  берегу,  где  бродят  го-
лодные  турки  и  ленивые  абхазцы,  а  там,  на
севере,  где  опера,  театры,  газеты  и  все  виды



умственного  труда.  Честным,  умным,  возвы-
шенным и чистым можно быть только там, а
не  здесь.  Он  обвинял  себя  в  том,  что  у  него
нет идеалов и руководящей идеи в жизни, хо-
тя  смутно  понимал  теперь,  что  это  значит.
Два  года  тому  назад,  когда  он  полюбил  На-
дежду Федоровну, ему казалось, что стоит ему
только  сойтись  с  Надеждой  Федоровной  и
уехать с нею на Кавказ, как он будет спасен от
пошлости  и  пустоты  жизни;  так  и  теперь  он
был уверен, что стоит ему только бросить На-
дежду Федоровну и уехать в Петербург, как он
получит всё, что ему нужно.

– Бежать! – пробормотал он, садясь и грызя
ногти. – Бежать!

Воображение его рисовало,  как он садится
на  пароход  и  потом  завтракает,  пьет  холод-
ное  пиво,  разговаривает  на  палубе  с  дамами,
потом в Севастополе садится на поезд и едет.
Здравствуй, свобода! Станции мелькают одна
за  другой,  воздух  становится  всё  холоднее  и
жестче, вот березы и ели, вот Курск, Москва…
В  буфетах  щи,  баранина  с  кашей,  осетрина,
пиво,  одним  словом,  не  азиатчина,  а  Россия,
настоящая  Россия.  Пассажиры  в  поезде  гово-



рят  о  торговле,  новых  певцах,  о  франко-рус-
ских  симпатиях;  всюду  чувствуется  живая,
культурная,  интеллигентная,  бодрая  жизнь…
Скорей,  скорей!  Вот,  наконец,  Невский,  Боль-
шая  Морская,  а  вот  Ковенский  переулок,  где
он жил когда-то со студентами, вот милое, се-
рое  небо,  моросящий  дождик,  мокрые  извоз-
чики…

–  Иван  Андреич! –  позвал  кто-то  из  сосед-
ней комнаты. – Вы дома?

– Я здесь! – отозвался Лаевский. – Что вам?
– Бумаги!
Лаевский поднялся лениво, с головокруже-

нием  и,  зевая,  шлепая  туфлями,  пошел  в  со-
седнюю  комнату.  Там  у  открытого  окна  на
улице  стоял  один  из  его  молодых  сослужив-
цев и раскладывал на подоконнике, казенные
бумаги.

–  Сейчас,  голубчик, –  мягко  сказал  Лаев-
ский  и  пошел  отыскивать  чернильницу;  вер-
нувшись к окну, он, не читая, подписал бума-
ги и сказал: – Жарко!

– Да-с. Вы придете сегодня?
– Едва ли… Нездоровится что-то… Скажите,

голубчик,  Шешковскому,  что  после  обеда  я



зайду к нему.
Чиновник ушел. Лаевский опять лег у себя

не диване и начал думать:
«Итак,  надо взвесить все обстоятельства и

сообразить. Прежде чем уехать отсюда, я дол-
жен расплатиться с долгами. Должен я около
двух тысяч рублей. Денег у меня нет… Это, ко-
нечно,  не  важно;  часть  теперь  заплачу  как-
нибудь,  а  часть  вышлю потом из  Петербурга.
Главное,  Надежда  Федоровна…  Прежде  всего,
надо выяснить наши отношения… Да».

Немного  погодя,  он  соображал:  не  пойти
ли лучше к Самойленко посоветоваться?

«Пойти можно, – думал он, – но какая поль-
за  от  этого?  Опять  буду  говорить  ему  некста-
ти  о  будуаре,  о  женщинах,  о  том,  что  честно
или  нечестно.  Какие  тут,  чёрт  подери,  могут
быть разговоры о честном или нечестном, ес-
ли  поскорее  надо  спасать  жизнь  мою,  если  я
задыхаюсь в этой проклятой неволе и убиваю
себя?..  Надо  же,  наконец,  понять,  что  продол-
жать  такую  жизнь,  как  моя, –  это  подлость  и
жестокость,  пред  которой  все  остальное  мел-
ко  и  ничтожно.  Бежать! –  бормотал  он,  са-
дясь. – Бежать!»



Пустынный  берег  моря,  неутолимый  зной
и однообразие дымчатых, лиловатых гор, веч-
но  одинаковых  и  молчаливых,  вечно  одино-
ких,  нагоняли  на  него  тоску  и,  как  казалось,
усыпляли и обкрадывали его. Быть может, он
очень умен, талантлив, замечательно честен;
быть может, если бы со всех сторон его не за-
мыкали  море  и  горы,  из  него  вышел  бы  пре-
восходный  земский  деятель,  государствен-
ный человек,  оратор,  публицист,  подвижник.
Кто знает! Если так, то не глупо ли толковать,
честно  это  или  нечестно,  если  даровитый  и
полезный  человек,  например  музыкант  или
художник,  чтобы  бежать  из  плена,  ломает
стену и обманывает своих тюремщиков? В по-
ложении такого человека всё честно.

В два часа Лаевский и Надежда Федоровна
сели  обедать.  Когда  кухарка  подала  им  рисо-
вый суп с томатами, Лаевский сказал:

– Каждый день одно и то же. Отчего бы не
сварить щей?

– Капусты нет.
–  Странно.  И  у  Самойленка  варят  щи  с  ка-

пустой, и у Марьи Константиновны щи, один
только  я  почему-то  обязан  есть  эту  сладкова-



тую бурду. Нельзя же так, голубка.
Как это бывает у громадного большинства

супругов,  раньше  у  Лаевского  и  у  Надежды
Федоровны ни один обед не обходился без ка-
призов и сцен, но с тех пор,  как Лаевский ре-
шил,  что  он  уже  не  любит,  он  старался  во
всем  уступать  Надежде  Федоровне,  говорил  с
нею  мягко  и  вежливо,  улыбался,  называл  го-
лубкой.

– Этот суп похож вкусом на лакрицу, – ска-
зал  он  улыбаясь;  он  делал  над  собою  усилия,
чтобы казаться приветливым, но не удержал-
ся и сказал: – Никто у нас не смотрит за хозяй-
ством…  Если  уж  ты  так  больна  или  занята
чтением, то, изволь, я займусь нашей кухней.

Раньше  она  ответила  бы  ему:  «займись»
или: «ты, я вижу, хочешь из меня кухарку сде-
лать»,  но  теперь  только  робко  взглянула  на
него и покраснела.

–  Ну,  как  ты  чувствуешь  себя  сегодня? –
спросил он ласково.

–  Сегодня  ничего.  Так,  только  маленькая
слабость.

–  Надо  беречься,  голубка.  Я  ужасно  боюсь
за тебя.



Надежда  Федоровна  была  чем-то  больна.
Самойленко  говорил,  что  у  нее  перемежаю-
щаяся  лихорадка,  и  кормил ее  хиной;  другой
же  доктор,  Устимович,  высокий,  сухощавый,
нелюдимый человек, который днем сидел до-
ма, а по вечерам, заложив назад руки и вытя-
нув  вдоль  спины  трость,  тихо  разгуливал  по
набережной  и  кашлял,  находил,  что  у  нее
женская болезнь, и прописывал согревающие
компрессы.  Прежде,  когда  Лаевский  любил,
болезнь  Надежды  Федоровны  возбуждала  в
нем  жалость  и  страх,  теперь  же  и  в  болезни,
он  видел  ложь.  Желтое,  сонное  лицо,  вялый
взгляд  и  зевота,  которые  бывали  у  Надежды
Федоровны  после  лихорадочных  припадков,
и  то,  что  она  во  время  припадка  лежала  под
пледом  и  была  похожа  больше  на  мальчика,
чем  на  женщину,  и  что  в  ее  комнате  было
душно  и  нехорошо  пахло, –  все  это,  по  его
мнению,  разрушало  иллюзию  и  было  проте-
стом против любви и брака.

На второе блюдо ему подали шпинат с кру-
тыми  яйцами,  а  Надежде  Федоровне,  как
больной, кисель с молоком. Когда она с озабо-
ченным лицом сначала потрогала ложкой ки-



сель  и  потом  стала  лениво  есть  его,  запивая
молоком, и он слышал ее глотки, им овладела
такая тяжелая ненависть,  что у  него даже за-
чесалась  голова.  Он  сознавал,  что  такое  чув-
ство  было  бы  оскорбительно  даже  в  отноше-
нии собаки, но ему было досадно не на себя, а
на Надежду Федоровну за то,  что она возбуж-
дала в нем это чувство, и он понимал, почему
иногда любовники убивают своих любовниц.
Сам бы он не убил, конечно, но, доведись ему
теперь  быть  присяжным,  он  оправдал  бы
убийцу.

–  Merci,  голубка, –  сказал  он  после  обеда  и
поцеловал Надежду Федоровну в лоб.

Придя к себе в  кабинет,  он минут пять хо-
дил из угла в угол, искоса поглядывая на сапо-
ги, потом сел на диван и пробормотал:

–  Бежать,  бежать!  Выяснить  отношения  и
бежать!  Он  лег  на  диван  и  опять  вспомнил,
что  муж  Надежды  Федоровны,  быть  может,
умер по его вине.

«Обвинять человека в том, что он полюбил
или  разлюбил,  это  глупо, –  убеждал  он  себя,
лежа  и  задирая  ноги,  чтобы  надеть  сапоги. –
Любовь  и  ненависть  не  в  нашей  власти.  Что



Ч

же  касается  мужа,  то  я,  быть  может,  косвен-
ным образом был одною из причин его смер-
ти,  но опять-таки виноват ли я в том, что по-
любил его жену, а жена – меня?»

Затем  он  встал  и,  отыскав  свою  фуражку,
отправился к своему сослуживцу Шешковско-
му,  у  которого  каждый  день  собирались  чи-
новники играть в винт и пить холодное пиво.

«Своею  нерешительностью  я  напоминаю
Гамлета, – думал Лаевский дорогой. – Как вер-
но Шекспир подметил! Ах, как верно!» 

III 
тобы  скучно  не  было  и  снисходя  к  край-
ней  нужде  вновь  приезжавших  и  несе-

мейных, которым, за неимением гостиницы в
городе, негде было обедать, доктор Самойлен-
ко  держал  у  себя  нечто  вроде  табльдота.  В
описываемое  время  у  него  столовались  толь-
ко двое: молодой зоолог фон Корен, приезжав-
ший  летом  к  Черному  морю,  чтобы  изучать
эмбриологию медуз, и дьякон Победов, недав-
но  выпущенный  из  семинарии  и  командиро-
ванный  в  городок  для  исполнения  обязанно-
стей  дьякона-старика,  уехавшего  лечиться.



Оба они платили за обед и за ужин по 12 руб-
лей в месяц, и Самойленко взял с них честное
слово,  что  они  будут  являться  обедать  акку-
ратно к двум часам.

Первым  обыкновенно  приходил  фон  Ко-
рен.  Он  молча  садился  в  гостиной  и,  взявши
со  стола  альбом,  начинал  внимательно  рас-
сматривать  потускневшие  фотографии  ка-
ких-то  неизвестных  мужчин  в  широких  пан-
талонах и цилиндрах и дам в кринолинах и в
чепцах;  Самойленко  только  немногих  пом-
нил  по  фамилии,  а  про  тех,  кого  забыл,  гово-
рил  со  вздохом:  «Прекраснейший,  величай-
шего  ума  человек!»  Покончив  с  альбомом,
фон  Корен  брал  с  этажерки  пистолет  и,  при-
щурив  левый  глаз,  долго  прицеливался  в
портрет  князя  Воронцова  или  же  становился
перед  зеркалом и  рассматривал свое  смуглое
лицо, большой лоб и черные, курчавые, как у
негра,  волоса,  и  свою  рубаху  из  тусклого  сит-
ца с крупными цветами, похожего на персид-
ский ковер, и широкий кожаный пояс вместо
жилетки.  Самосозерцание  доставляло  ему  ед-
ва  ли  не  большее  удовольствие,  чем  осмотр
фотографий  или  пистолета  в  дорогой  оправе.



Он был очень доволен и своим лицом,  и кра-
сиво  подстриженной  бородкой,  и  широкими
плечами,  которые  служили  очевидным  дока-
зательством его хорошего здоровья и крепко-
го  сложения.  Он  был  доволен  и  своим  фран-
товским костюмом, начиная с галстука,  подо-
бранного под цвет рубахи, и кончая желтыми
башмаками.

Пока  он  рассматривал  альбом  и  стоял  пе-
ред зеркалом, в это время в кухне и около нее
в сенях Самойленко, без сюртука и без жилет-
ки,  с  голой  грудью,  волнуясь  и  обливаясь  по-
том,  суетился  около  столов,  приготовляя  са-
лат, или какой-нибудь соус, или мясо, огурцы
и  лук  для  окрошки,  и  при  этом  злобно  тара-
щил глаза на помогавшего ему денщика и за-
махивался на него то ножом, то ложкой.

– Подай уксус! – приказывал он. – То, бишь,
не уксус, а прованское масло! – кричал он, то-
пая ногами. – Куда же ты пошел, скотина?

–  За  маслом,  ваше  превосходительство, –
говорил оторопевший денщик надтреснутым
тенором.

–  Скорее!  Оно  в  шкапу!  Да  скажи  Дарье,
чтоб она в банку с огурцами укропу прибави-



ла! Укропу! Накрой сметану,  раззява,  а  то му-
хи налезут!

И  от  его  крика,  казалось,  гудел  весь  дом.
Когда до двух часов оставалось 10 или 15 ми-
нут,  приходил  дьякон,  молодой  человек,  лет
22, худощавый, длинноволосый, без бороды и
с  едва  заметными  усами.  Войдя  в  гостиную,
он крестился на образ, улыбался и протягивал
фон Корену руку.

– Здравствуйте, – холодно говорил зоолог. –
Где вы были?

– На пристани бычков ловил.
–  Ну,  конечно…  По-видимому,  дьякон,  вы

никогда не будете заниматься делом.
– Отчего же? Дело не медведь,  в лес не уй-

дет, –  говорил  дьякон,  улыбаясь  и  засовывая
руки  в  глубочайшие  карманы  своего  белого
подрясника.

– Бить вас некому! – вздыхал зоолог.
Проходило  еще  15–20  минут,  а  обедать  не

звали  и  все  еще  слышно  было,  как  денщик,
бегая  из  сеней  в  кухню  и  обратно,  стучал  са-
погами и как Самойленко кричал:

– Поставь на стол! Куда суешь? Помой сна-
чала!



Проголодавшиеся  дьякон  и  фон  Корен  на-
чинали  стучать  о  пол  каблуками,  выражая
этим  свое  нетерпение,  как  зрители  в  теат-
ральном  райке.  Наконец,  дверь  отворялась  и
замученный  денщик  объявлял:  кушать  гото-
во!  В  столовой  встречал  их  багровый,  распа-
ренный в кухонной духоте и сердитый Самой-
ленко; он злобно глядел на них и с выражени-
ем ужаса на лице поднимал крышку с супни-
ка  и  наливал  обоим  по  тарелке,  и  только  ко-
гда  убеждался,  что  они  едят  с  аппетитом  и
что кушанье им нравится, легко вздыхал и са-
дился в свое глубокое кресло. Лицо его стано-
вилось томным,  масленым… Он не спеша на-
ливал себе рюмку водки и говорил:

– За здоровье молодого поколения!
После  разговора  с  Лаевским  Самойленко

всё  время  от  утра  до  обеда,  несмотря  на  пре-
краснейшее  настроение,  чувствовал  в  глуби-
не  души  некоторую  тяжесть;  ему  было  жаль
Лаевского  и  хотелось  помочь  ему.  Выпив  пе-
ред супом рюмку водки, он вздохнул и сказал:

–  Видел  я  сегодня  Ваню  Лаевского.  Трудно
живется  человечку.  Материальная  сторона
жизни  неутешительна,  а  главное –  психоло-



гия одолела. Жаль парня.
– Вот уж кого мне не жаль! – сказал фон Ко-

рен. – Если бы этот милый мужчина тонул, то
я  бы  еще  палкой  подтолкнул:  тони,  братец,
тони…

– Неправда. Ты бы этого не сделал.
–  Почему  ты  думаешь? –  пожал  плечами

зоолог. –  Я  так  же  способен  на  доброе  дело,
как и ты.

–  Разве  утопить  человека –  доброе  дело? –
спросил дьякон и засмеялся.

– Лаевского? Да.
– В окрошке, кажется, чего-то недостает… –

сказал  Самойленко,  желая  переменить  разго-
вор.

–  Лаевский  безусловно  вреден  и  так  же
опасен для общества, как холерная микроба, –
продолжал фон Корен. – Утопить его – заслуга.

– Не делает тебе чести, что ты так выража-
ешься о своем ближнем. Скажи: за что ты его
ненавидишь?

–  Не говори,  доктор,  пустяков.  Ненавидеть
и презирать микробу – глупо, а считать своим
ближним,  во  что  бы  то  ни  стало,  всякого
встречного без различия – это, покорно благо-



дарю, это значит не рассуждать, отказаться от
справедливого  отношения  к  людям,  умыть
руки, одним словом. Я считаю твоего Лаевско-
го мерзавцем, не скрываю этого и отношусь к
нему  как  к  мерзавцу,  с  полною  моею  добро-
совестностью.  Ну,  а  ты  считаешь  его  своим
ближним – и поцелуйся с ним; ближним счи-
таешь, а это значит, что к нему ты относишь-
ся  так  же,  как  ко  мне  и  дьякону,  то  есть  ни-
как. Ты одинаково равнодушен ко всем.

–  Называть  человека  мерзавцем! –  пробор-
мотал  Самойленко,  брезгливо  морщась. –  Это
до  такой  степени  нехорошо,  что  и  выразить
тебе не могу!

– О людях судят по их поступкам, – продол-
жал  фон  Корен. –  Теперь  судите  же,  дьякон…
Я, дьякон, буду с вами говорить. Деятельность
господина  Лаевского  откровенно  развернута
перед  вами,  как  длинная  китайская  грамота,
и  вы  можете  читать  ее  от  начала  до  конца.
Что  он  сделал  за  эти  два  года,  пока  живет
здесь?  Будем считать  по  пальцам.  Во-первых,
он  научил  жителей  городка  играть  в  винт;
два года тому назад эта игра была здесь неиз-
вестна,  теперь  же  в  винт  играют  от  утра  до



поздней ночи все,  даже женщины и подрост-
ки;  во-вторых,  он  научил  обывателей  пить
пиво,  которое  тоже  здесь  не  было  известно;
ему же обыватели обязаны сведениями по ча-
сти разных сортов водок, так что с завязанны-
ми  глазами  они  могут  теперь  отличить  вод-
ку  Кошелева  от  Смирнова  № 21.  В-третьих,
прежде здесь жили с  чужими женами тайно,
по тем же побуждениям, по каким воры вору-
ют  тайно,  а  не  явно;  прелюбодеяние  счита-
лось чем-то таким, что стыдились выставлять
на  общий  показ;  Лаевский  же  явился  в  этом
отношении  пионером:  он  живет  с  чужой  же-
ной открыто. В-четвертых…

Фон Корен быстро съел свою окрошку и от-
дал денщику тарелку.

– Я понял Лаевского в первый же месяц на-
шего  знакомства, –  продолжал  он,  обращаясь
к дьякону. – Мы в одно время приехали сюда.
Такие  люди,  как  он,  очень  любят  дружбу,
сближение,  солидарность  и  тому  подобное,
потому  что  им  всегда  нужна  компания  для
винта,  выпивки  и  закуски;  к  тому  же,  они
болтливы, и им нужны слушатели. Мы подру-
жились,  то  есть  он  шлялся  ко  мне  каждый



день,  мешал  мне  работать  и  откровенничал
насчет  своей  содержанки.  На  первых  же  по-
рах он поразил меня своею необыкновенною
лживостью, от которой меня просто тошнило.
В качестве друга я журил его, зачем он много
пьет,  зачем  живет  не  по  средствам  и  делает
долги, зачем ничего не делает и не читает, за-
чем он так мало культурен и мало знает – и в
ответ на все мои вопросы он горько улыбался,
вздыхал и говорил: «Я неудачник, лишний че-
ловек», или: «Что вы хотите, батенька, от нас,
осколков  крепостничества?»,  или:  «Мы  вы-
рождаемся…»  Или  начинал  нести  длинную
галиматью  об  Онегине,  Печорине,  байронов-
ском  Каине,  Базарове,  про  которых  говорил:
«Это наши отцы по плоти и духу». Понимайте
так,  мол,  что  не  он виноват в  том,  что  казен-
ные пакеты по неделям лежат не распечатан-
ными и что сам он пьет и других спаивает, а
виноваты в этом Онегин, Печорин и Тургенев,
выдумавший  неудачника  и  лишнего  челове-
ка. Причина крайней распущенности и безоб-
разия, видите ли, лежит не в нем самом, а где-
то  вне,  в  пространстве.  И  притом –  ловкая
штука! – распутен, лжив и гадок не он один, а



мы…  «мы  люди  восьмидесятых  годов»,  «мы
вялое,  нервное  отродье  крепостного  права»,
«нас  искалечила  цивилизация»…  Одним  сло-
вом,  мы  должны  понять,  что  такой  великий
человек, как Лаевский, и в падении своем ве-
лик;  что  его  распутство,  необразованность  и
нечистоплотность  составляют  явление  есте-
ственно-историческое,  освященное  необходи-
мостью,  что  причины  тут  мировые,  стихий-
ные и что перед Лаевским надо лампаду пове-
сить,  так  как  он –  роковая  жертва  времени,
веяний,  наследственности  и  прочее.  Все  чи-
новники и дамы, слушая его, охали и ахали, а
я  долго  не  мог  понять,  с  кем  я  имею  дело:  с
циником  или  с  ловким  мазуриком?  Такие
субъекты,  как  он,  с  виду  интеллигентные,
немножко воспитанные и говорящие много о
собственном  благородстве,  умеют  прикиды-
ваться необыкновенно сложными натурами.

–  Замолчи! –  вспыхнул  Самойленко. –  Я  не
позволю,  чтобы  в  моем  присутствии  говори-
ли дурно о благороднейшем человеке!

–  Не  перебивай,  Александр  Давидыч, –  хо-
лодно сказал фон Корен. – Я сейчас кончу. Ла-
евский –  довольно  несложный  организм.  Вот



его  нравственный  остов:  утром  туфли,  купа-
нье  и  кофе,  потом  до  обеда  туфли,  моцион  и
разговоры,  в  два  часа  туфли,  обед  и  вино,  в
пять часов купанье, чай и вино, затем винт и
лганье,  в  десять  часов  ужин  и  вино,  а  после
полуночи  сон  и  la  femme.[55]  Существование
его  заключено  в  эту  тесную  программу,  как
яйцо  в  скорлупу.  Идет  ли  он,  сидит  ли,  сер-
дится,  пишет,  радуется –  все  сводится  к  вину,
картам, туфлям и женщине. Женщина играет
в его жизни роковую, подавляющую роль. Он
сам  повествует,  что  13  лет  он  уже  был  влюб-
лен, будучи студентом первого курса, он жил
с дамой, которая имела на него благотворное
влияние  и  которой  он  обязан  своим  музы-
кальным  образованием.  Во  втором  курсе  он
выкупил  из  публичного  дома  проститутку  и
возвысил ее до себя,  то есть взял в содержан-
ки, а она пожила с ним полгода и убежала на-
зад к хозяйке, и это бегство причинило ему не
мало  душевных  страданий.  Увы,  он  так  стра-
дал,  что должен был оставить университет и
два года жить дома без дела.  Но это к лучше-
му. Дома он сошелся с одной вдовой, которая
посоветовала  ему  оставить  юридический  фа-



культет  и  поступить  на  филологический.  Он
так и сделал.  Кончив курс,  он страстно полю-
бил  теперешнюю  свою…  как  ее?..  замужнюю,
и  должен  был  бежать  с  нею  сюда  на  Кавказ,
за  идеалами  якобы…  Не  сегодня-завтра  он
разлюбит ее и убежит назад в Петербург, и то-
же за идеалами.

–  А  ты  почем  знаешь? –  проворчал  Самой-
ленко,  со  злобой  глядя  на  зоолога. –  Ешь-ка
лучше.

Подали  отварных  кефалей  с  польским  со-
усом.  Самойленко  положил  обоим  нахлебни-
кам  по  целой  кефали  и  собственноручно  по-
лил соусом. Минуты дне прошли в молчании.

–  Женщина  играет  существенную  роль  в
жизни  каждого  человека, –  сказал  дьякон. –
Ничего не поделаешь.

– Да, но в какой степени? У каждого из нас
женщина  есть  мать,  сестра,  жена,  друг,  у  Ла-
евского же она – всё,  и притом только любов-
ница.  Она,  то  есть  сожительство  с  ней –  сча-
стье и цель его жизни; он весел, грустен, ску-
чен,  разочарован –  от  женщины;  жизнь  опо-
стылела –  женщина  виновата;  загорелась  за-
ря новой жизни, нашлись идеалы – и тут ищи



женщину…  Удовлетворяют  его  только  те  со-
чинения  или  картины,  где  есть  женщина.
Наш век, по его мнению, плох и хуже сороко-
вых и шестидесятых годов только потому, что
мы не умеем до самозабвения отдаваться лю-
бовному  экстазу  и  страсти.  У  этих  сладо-
страстников,  должно  быть,  в  мозгу  есть  осо-
бый  нарост  вроде  саркомы,  который  сдавил
мозг  и  управляет  всею  психикой.  Понаблю-
дайте-ка Лаевского, когда он сидит где-нибудь
в  обществе.  Вы  заметьте:  когда  при  нем  под-
нимаешь какой-нибудь общий вопрос, напри-
мер,  о  клеточке  или  инстинкте,  он  сидит  в
стороне, молчит и не слушает; вид у него том-
ный,  разочарованный,  ничто  для  него  не  ин-
тересно,  всё  пошло и ничтожно,  но  как толь-
ко  вы  заговорили  о  самках  и  самцах,  о  том,
например,  что  у  пауков  самка  после  оплодо-
творения съедает самца, – глаза у него загора-
ются  любопытством,  лицо  проясняется  и  че-
ловек оживает, одним словом. Все его мысли,
как  бы  благородны,  возвышенны  или  безраз-
личны  они  ни  были,  имеют  всегда  одну  и  ту
же точку общего схода. Идешь с ним по улице
и  встречаешь,  например  осла… –  «Скажите,



Д

пожалуйста, –  спрашивает, –  что  произойдет,
если случить ослицу с верблюдом?» А сны! Он
рассказывал вам свои сны? Это великолепно!
То ему снится, что его женят на луне, то будто
зовут его в полицию и приказывают ему там,
чтобы он жил с гитарой…

Дьякон  звонко  захохотал;  Самойленко  на-
хмурился и сердито сморщил лицо, чтобы не
засмеяться, но не удержался и захохотал.

–  И  всё  врет! –  сказал  он,  вытирая  слезы. –
Ей-богу, врет! 

IV 
ьякон  был  очень  смешлив  и  смеялся  от
каждого пустяка до колотья в боку, до упа-

да.  Казалось,  что  он  любил  бывать  среди  лю-
дей  только  потому,  что  у  них  есть  смешные
стороны  и  что  им  можно  давать  смешные
прозвища.  Самойленка  он  прозвал  таранту-
лом,  его  денщика  селезнем  и  был  в  восторге,
когда  однажды  фон  Корен  обозвал  Лаевского
и  Надежду  Федоровну  макаками.  Он  жадно
всматривался в лица, слушал не мигая, и вид-
но  было,  как  глаза  его  наполнялись  смехом
и  как  напрягалось  лицо  в  ожидании,  когда



можно  будет  дать  себе  волю  и  покатиться  со
смеху.

– Это развращенный и извращенный субъ-
ект, –  продолжал  зоолог,  а  дьякон,  в  ожида-
нии смешных слов,  впился  ему в  лицо. –  Ред-
ко  где  можно  встретить  такое  ничтожество.
Телом  он  вял,  хил  и  стар,  а  интеллектом  ни-
чем  не  отличается  от  толстой  купчихи,  кото-
рая  только жрет,  пьет,  спит  на  перине и  дер-
жит в любовниках своего кучера.

Дьякон опять захохотал.
–  Не  смейтесь,  дьякон, –  сказал  фон  Ко-

рен, –  это  глупо,  наконец.  Я  бы  не  обратил
внимания  на  его  ничтожество, –  продолжал
он,  выждав,  когда  дькон перестал  хохотать, –
я  бы  прошел  мимо  него,  если  бы  он  не  был
так  вреден  и  опасен.  Вредоносность  его  за-
ключается  прежде  всего  в  том,  что  он  имеет
успех  у  женщин  и  таким  образом  угрожает
иметь  потомство,  то  есть  подарить  миру  дю-
жину Лаевских,  таких же хилых и извращен-
ных, как он сам. Во-вторых, он заразителен в
высшей степени. Я уже говорил вам о винте и
пиве.  Еще  год-два –  и  он  завоюет  все  кавказ-
ское  побережье.  Вы знаете,  до  какой степени



масса,  особенно  ее  средний  слой,  верит  в  ин-
теллигентность,  в  университетскую  образо-
ванность,  в  благородство  манер  и  литератур-
ность языка. Какую бы он ни сделал мерзость,
все верят, что это хорошо, что это так и быть
должно,  так  как  он  интеллигентный,  либе-
ральный и  университетский человек.  К  тому
же, он неудачник, лишний человек, неврасте-
ник,  жертва  времени,  а  это  значит,  что  ему
всё  можно.  Он  милый  малый,  душа-человек,
он  так  сердечно  снисходит  к  человеческим
слабостям;  он  сговорчив,  податлив,  покла-
дист,  не  горд,  с  ним  и  выпить  можно,  и  по-
сквернословить, и посудачить… Масса, всегда
склонная к антропоморфизму в религии и мо-
рали,  больше  всего  любит  тех  божков,  кото-
рые  имеют  такие  же  слабости,  как  она  сама.
Судите же, какое у него широкое поле для за-
разы! К тому же, он недурной актер и ловкий
лицемер,  и  отлично  знает,  где  раки  зимуют.
Возьмите-ка его увертки и фокусы, например,
хотя  бы его  отношение к  цивилизации.  Он и
не нюхал цивилизации, а между тем: «Ах, как
мы  искалечены  цивилизацией!  Ах,  как  я  за-
видую  этим  дикарям,  этим  детям  природы,



которые не знают цивилизации!» Надо пони-
мать,  видите  ли,  что  он  когда-то,  во  времена
оны,  всей  душой  был  предан  цивилизации,
служил ей,  постиг ее насквозь,  но она утоми-
ла, разочаровала, обманула его; он, видите ли,
Фауст,  второй  Толстой…  А  Шопенгауэра  и
Спенсера он третирует, как мальчишек, и оте-
чески хлопает их по плечу: ну, что, брат Спен-
сер?  Он  Спенсера,  конечно,  не  читал,  но  как
бывает  мил,  когда  с  легкой,  небрежной  иро-
нией говорит про свою барыню: «Она читала
Спенсера!»  И  его  слушают,  и  никто  не  хочет
понять, что этот шарлатан не имеет права не
только  выражаться  о  Спенсере  в  таком  тоне,
но  даже  целовать  подошву  Спенсера!  Рыться
под  цивилизацию,  под  авторитеты,  под  чу-
жой  алтарь,  брызгать  грязью,  шутовски  под-
мигивать  на  них  только  для  того,  чтобы
оправдать  и  скрыть  свою  хилость  и  нрав-
ственную убогость, может только очень само-
любивое, низкое и гнусное животное.

– Я не знаю, Коля,  чего ты добиваешься от
него, –  сказал  Самойленко,  глядя  на  зоолога
уже  не  со  злобой,  а  виновато. –  Он  такой  же
человек, как и все. Конечно, не без слабостей,



но он стоит на уровне современных идей, слу-
жит,  приносит  пользу  отечеству.  Десять  лет
назад  здесь  служил  агентом  старичок,  вели-
чайшего  ума  человек…  Так  вот  он  говари-
вал…

–  Полно,  полно! –  перебил  зоолог. –  Ты  го-
воришь: он служит.  Но как служит? Разве от-
того,  что  он  явился  сюда,  порядки  стали  луч-
ше, а чиновники исправнее, честнее и вежли-
вее?  Напротив,  своим  авторитетом  интелли-
гентного университетского человека он толь-
ко  санкционировал  их  распущенность.  Быва-
ет  он  исправен  только  двадцатого  числа,  ко-
гда получает жалованье, в остальные же чис-
ла он только шаркает у себя дома туфлями и
старается придать себе такое выражение, как
будто  делает  русскому  правительству  боль-
шое  одолжение  тем,  что  живет  на  Кавказе.
Нет,  Александр  Давидыч,  не  вступайся  за
него.  Ты  не  искренен  от  начала  до  конца.  Ес-
ли  бы  ты  в  самом  деле  любил  его  и  считал
своим  ближним,  то  прежде  всего  ты  не  был
бы равнодушен к его слабостям, не снисходил
бы к ним, а для его же пользы постарался бы
обезвредить его.



– То есть?
–  Обезвредить.  Так  как  он  неисправим,  то

обезвредить  его  можно  только  одним  спосо-
бом…

Фон  Корен  провел  пальцем  около  своей
шеи.

–  Или  утопить,  что  ли… –  добавил  он. –  В
интересах  человечества  и  в  своих  собствен-
ных интересах такие люди должны быть уни-
чтожаемы. Непременно.

– Что ты говоришь?! – пробормотал Самой-
ленко,  поднимаясь  и  с  удивлением  глядя  на
спокойное,  холодное  лицо  зоолога. –  Дьякон,
что он говорит? Да ты в своем уме?

– Я не настаиваю на смертной казни, – ска-
зал фон Корен. – Если доказано, что она вред-
на, то придумайте что-нибудь другое. Уничто-
жить  Лаевского  нельзя,  ну  так  изолируйте
его,  обезличьте,  отдайте  в  общественные  ра-
боты…

– Что ты говоришь? – ужаснулся Самойлен-
ко. –  С  перцем,  с  перцем! –  закричал  он  отча-
янным  голосом,  заметив,  что  дьякон  ест  фар-
шированные  кабачки  без  перца. –  Ты,  вели-
чайшего  ума  человек,  что  ты  говоришь?!  На-



шего друга,  гордого,  интеллигентного челове-
ка, отдавать в общественные работы!!

–  А  если  горд,  станет  противиться –  в  кан-
далы!

Самойленко  не  мог  уж  выговорить  ни  од-
ного  слова  и  только  шевелил  пальцами:  дья-
кон  взглянул  на  его  ошеломленное,  в  самом
деле смешное лицо и захохотал.

–  Перестанем  говорить  об  этом, –  сказал
зоолог. – Помни только одно, Александр Дави-
дыч,  что  первобытное  человечество  было
охраняемо от таких, как Лаевский, борьбой за
существование  и  подбором;  теперь  же  наша
культура значительно ослабила борьбу и под-
бор,  и мы должны сами позаботиться об уни-
чтожении хилых и негодных, иначе, когда Ла-
евские  размножатся,  цивилизация  погибнет,
и  человечество  выродится  совершенно.  Мы
будем виноваты.

– Если людей топить и вешать, – сказал Са-
мойленко, –  то  к  чёрту  твою цивилизацию,  к
чёрту  человечество!  К  чёрту!  Вот  что  я  тебе
скажу:  ты  ученейший,  величайшего  ума  че-
ловек и гордость отечества, но тебя немцы ис-
портили. Да, немцы! Немцы!



Самойленко с тех пор, как уехал из Дерпта,
в котором учился медицине, редко видел нем-
цев  и  не  прочел  ни  одной  немецкой  книги,
но, по его мнению, всё зло в политике и науке
происходило  от  немцев.  Откуда  у  него  взя-
лось  такое  мнение,  он  и  сам  не  мог  сказать,
но держался его крепко.

–  Да,  немцы! –  повторил он еще раз. –  Пой-
демте чай пить.

Все трое встали и, надевши шляпы, пошли
в палисадник и сели там под тенью бледных
кленов,  груш  и  каштана.  Зоолог  и  дьякон  се-
ли  на  скамью  около  столика,  а  Самойленко
опустился в плетеное кресло с широкой, пока-
той  спинкой.  Денщик  подал  чай,  варенье  и
бутылку с сиропом.

Было очень жарко, градусов тридцать в те-
ни. Знойный воздух застыл, был неподвижен,
и  длинная  паутина,  свесившаяся  с  каштана
до земли, слабо повисла и не шевелилась.

Дьякон взял гитару,  которая постоянно ле-
жала на  земле около стола,  настроил ее  и  за-
пел  тихо,  тонким  голоском:  «Отроцы  семи-
нарстии  у  кабака  стояху»…  но  тотчас  же  за-
молк  от  жары,  вытер  со  лба  пот  и  взглянул



вверх  на  синее  горячее  небо.  Самойленко  за-
дремал; от зноя, тишины и сладкой, послеобе-
денной  дремоты,  которая  быстро  овладела
всеми его членами, он ослабел и опьянел; ру-
ки  его  отвисли,  глаза  стали  маленькими,  го-
лову  потянуло  на  грудь.  Он  со  слезливым
умилением  поглядел  на  фон  Корена  и  дьяко-
на и забормотал:

– Молодое поколение… Звезда науки и све-
тильник  церкви…  Гляди,  длиннополая  алли-
луйя  в  митрополиты  выскочит,  чего  доброго,
придется ручку целовать… Что ж… дай бог…

Скоро послышалось храпенье. Фон Корен и
дьякон допили чай и вышли на улицу.

–  Вы  опять  на  пристань  бычков  ловить? –
спросил зоолог.

– Нет, жарковато.
– Пойдемте ко мне. Вы упакуете у меня по-

сылку и кое-что перепишете. Кстати потолку-
ем,  чем  бы  вам  заняться.  Надо  работать,  дья-
кон. Так нельзя.

–  Ваши  слова  справедливы  и  логичны, –
сказал дьякон, – но леность моя находит себе
извинение  в  обстоятельствах  моей  настоя-
щей  жизни.  Сами  знаете,  неопределенность



Н

положения  значительно  способствует  апа-
тичному состоянию людей. На время ли меня
сюда прислали или навсегда,  богу одному из-
вестно; я здесь живу в неизвестности, а дьяко-
ница моя прозябает  у  отца и  скучает.  И,  при-
знаться, от жары мозги раскисли.

–  Всё  вздор, –  сказал  зоолог. –  И  к  жаре
можно  привыкнуть,  и  без  дьяконицы  можно
привыкнуть.  Не  следует  баловаться.  Надо  се-
бя в руках держать. 

V 
адежда  Федоровна  шла  утром  купаться,  а
за нею с  кувшином,  медным тазом,  с  про-

стынями  и  губкой  шла  ее  кухарка  Ольга.  На
рейде  стояли  два  каких-то  незнакомых  паро-
хода  с  грязными  белыми  трубами,  очевидно,
иностранные  грузовые.  Какие-то  мужчины  в
белом,  в  белых  башмаках  ходили  по  приста-
ни и громко кричали по-французски, и им от-
кликались с  этих пароходов.  В  маленькой го-
родской церкви бойко звонили в колокола.

«Сегодня  воскресенье!» –  с  удовольствием
вспомнила Надежда Федоровна.

Она  чувствовала  себя  совершенно  здоро-



вой  и  была  в  веселом,  праздничном  настрое-
нии.  В  новом  просторном  платье  из  грубой
мужской  чечунчи  и  в  большой  соломенной
шляпе,  широкие  поля  которой  сильно  были
загнуты к ушам,  так что лицо ее  глядело как
будто  из  коробочки,  она  казалась  себе  очень
миленькой. Она думала о том, что во всем го-
роде  есть  только одна молодая,  красивая,  ин-
теллигентная женщина –  это она,  и  что толь-
ко  она  одна  умеет  одеться  дешево,  изящно  и
со вкусом. Например, это платье стоит только
22 рубля, а между тем как мило! Во всем горо-
де  только  она  одна  может  нравиться,  а  муж-
чин  много,  и  потому  все  они  волей-неволей
должны завидовать Лаевскому.

Она радовалась, что Лаевский в последнее
время был с нею холоден, сдержанно-вежлив
и  временами  даже  дерзок  и  груб;  на  все  его
выходки  и  презрительные,  холодные  или
странные,  непонятные  взгляды  она  прежде
отвечала  бы  слезами,  попреками  и  угрозами
уехать  от  него  или  уморить  себя  голодом,  те-
перь же в ответ она только краснела, винова-
то  поглядывала  на  него  и  радовалась,  что  он
не ласкается к ней. Если бы он бранил ее или



угрожал,  то  было  бы  еще  лучше  и  приятнее,
так  как  она  чувствовала  себя  кругом  винова-
тою перед ним. Ей казалось, что она виновата
в  том,  во-первых,  что  не  сочувствовала  его
мечтам  о  трудовой  жизни,  ради  которой  он
бросил  Петербург  и  приехал  сюда  на  Кавказ,
и была она уверена, что сердился он на нее в
последнее время именно за это. Когда она еха-
ла  на  Кавказ,  ей  казалось,  что  она  в  первый
же день найдет здесь укромный уголок на бе-
регу,  уютный  садик  с  тенью,  птицами  и  ру-
чьями,  где  можно  будет  садить  цветы  и  ово-
щи, разводить уток и кур, принимать соседей,
лечить  бедных  мужиков  и  раздавать  им
книжки;  оказалось  же,  что  Кавказ –  это  лы-
сые горы, леса и громадные долины, где надо
долго  выбирать,  хлопотать,  строиться,  и  что
никаких тут соседей нет, и очень жарко, и мо-
гут  ограбить.  Лаевский  не  торопился  приоб-
ретать  участок;  она  была  рада  этому,  и  оба
они  точно  условились  мысленно  никогда  не
упоминать о трудовой жизни.  Он молчал,  ду-
мала  она,  значит,  сердился  на  нее  за  то,  что
она молчит.

Во-вторых, она без его ведома за эти два го-



да набрала в магазине Ачмианова разных пу-
стяков  рублей  на  триста.  Брала  она  поне-
множку  то  материи,  то  шелку,  то  зонтик,  и
незаметно скопился такой долг.

– Сегодня же скажу ему об этом… – решила
она,  но  тотчас  же  сообразила,  что  при  тепе-
решнем  настроении  Лаевского  едва  ли  удоб-
но говорить ему о долгах.

В-третьих,  она  уже  два  раза,  в  отсутствие
Лаевского, принимала у себя Кирилина, поли-
цейского пристава: раз утром, когда Лаевский
уходил купаться, и в другой раз в полночь, ко-
гда  он  играл  в  карты!  Вспомнив  об  этом,  На-
дежда Федоровна вся вспыхнула и оглянулась
на кухарку, как бы боясь, чтобы та не подслу-
шала  ее  мыслей.  Длинные,  нестерпимо  жар-
кие,  скучные  дни,  прекрасные  томительные
вечера,  душные ночи,  и  вся  эта  жизнь,  когда
от  утра  до  вечера  не  знаешь,  на  что  употре-
бить ненужное время, и навязчивые мысли о
том,  что  она  самая  красивая  и  молодая  жен-
щина  в  городе  и  что  молодость  ее  проходит
даром, и сам Лаевский, честный, идейный, но
однообразный,  вечно  шаркающий  туфлями,
грызущий  ногти  и  наскучающий  своими  ка-



призами, –  сделали  то,  что  ею  мало-помалу
овладели  желания,  и  она,  как  сумасшедшая,
день и ночь думала об одном и том же. В сво-
ем дыхании, во взглядах, в тоне голоса и в по-
ходке  она  чувствовала  только  желание;  шум
моря  говорил  ей,  что  надо  любить,  вечерняя
темнота – то же, горы – то же… И когда Кири-
лин стал ухаживать за нею, она была не в си-
лах  и  не  хотела,  не  могла  противиться,  и  от-
далась ему…

Теперь  иностранные  пароходы  и  люди  в
белом напомнили ей почему-то огромную за-
лу;  вместе  с  французским  говором  зазвенели
у нее в ушах звуки вальса, и грудь ее задрожа-
ла  от  беспричинной  радости.  Ей  захотелось
танцевать и говорить по-французски.

Она с радостью соображала,  что в ее изме-
не нет ничего страшного. В ее измене душа не
участвовала;  она  продолжает  любить  Лаев-
ского,  и  это  видно  из  того,  что  она  ревнует
его,  жалеет  и  скучает,  когда  он не  бывает  до-
ма.  Кирилин  же  оказался  так  себе,  грубова-
тым, хотя и красивым, с ним всё уже порвано
и  больше  ничего  не  будет.  Что  было,  то  про-
шло,  никому  до  этого  нет  дела,  а  если  Лаев-



ский узнает, то не поверит.
На  берегу  была  только  одна  купальня  для

дам,  мужчины  же  купались  под  открытым
небом.  Войдя  в  купальню,  Надежда  Федоров-
на  застала  там  пожилую  даму  Марью  Кон-
стантиновну Битюгову, жену чиновника, и ее
15-летнюю  дочь  Катю,  гимназистку;  обе  они
сидели на лавочке и раздевались. Марья Кон-
стантиновна была добрая, восторженная и де-
ликатная особа, говорившая протяжно и с па-
фосом. До 32 лет она жила в гувернантках, по-
том  вышла  за  чиновника  Битюгова,  малень-
кого, лысого человека, зачесывавшего волосы
на  виски  и  очень  смирного.  До  сих  пор  она
была  влюблена  в  него,  ревновала,  краснела
при  слове  «любовь»  и  уверяла  всех,  что  она
очень счастлива.

–  Дорогая  моя! –  сказала  она  восторженно,
увидев  Надежду  Федоровну  и  придавая  свое-
му лицу выражение, которое все ее знакомые
называли  миндальным. –  Милая,  как  прият-
но,  что  вы  пришли!  Мы  будем  купаться  вме-
сте – это очаровательно!

Ольга  быстро  сбросила  с  себя  платье  и  со-
рочку и стала раздевать свою барыню.



– Сегодня погода не такая жаркая, как вче-
ра, –  не  правда  ли? –  сказала  Надежда  Федо-
ровна,  пожимаясь  от  грубых  прикосновений
голой кухарки. – Вчера я едва не умерла от ду-
хоты.

– О, да, моя милая! Я сама едва не задохну-
лась.  Верите  ли,  я  вчера  купалась  три  раза…
представьте,  милая,  три  раза!  Даже  Никодим
Александрыч беспокоился.

«Ну  можно  ли  быть  такими  некрасивы-
ми?» –  подумала  Надежда  Федоровна,  погля-
дев  на  Ольгу  и  на  чиновницу;  она  взглянула
на  Катю  и  подумала:  «Девочка  недурно  сло-
жена». –  Ваш  Никодим  Александрыч  очень,
очень  мил! –  сказала  она. –  Я  в  него  просто
влюблена.

–  Ха-ха-ха! –  принужденно  засмеялась  Ма-
рья Константиновна. – Это очаровательно!

Освободившись  от  одёжи,  Надежда  Федо-
ровна  почувствовала  желание  лететь.  И  ей
казалось,  что если бы она взмахнула руками,
то непременно бы улетела вверх. Раздевшись,
она  заметила,  что  Ольга  брезгливо  смотрит
на ее белое тело. Ольга, молодая солдатка, жи-
ла с  законным мужем и потому считала себя



лучше  и  выше  ее.  Надежда  Федоровна  чув-
ствовала также, что Марья Константиновна и
Катя не уважают и боятся ее. Это было непри-
ятно и,  чтобы поднять себя в их мнении, она
сказала:

– У нас в Петербурге дачная жизнь теперь
в разгаре. У меня и у мужа столько знакомых!
Надо бы съездить повидаться.

–  Ваш  муж,  кажется,  инженер? –  робко
спросила Марья Константиновна.

– Я говорю о Лаевском. У него очень много
знакомых.  Но,  к  сожалению,  его  мать,  гордая
аристократка, недалекая…

Надежда  Федоровна  не  договорила  и  бро-
силась в воду; за нею полезли Марья Констан-
тиновна и Катя.

–  У  нас  в  свете  очень  много  предрассуд-
ков, –  продолжала  Надежда  Федоровна, –  и
живется не так легко, как кажется.

Марья  Константиновна,  служившая  гувер-
нанткою  в  аристократических  семействах  и
знавшая толк в свете, сказала:

– О да!  Верите ли,  милая,  у  Гаратынских и
к  завтраку  и  к  обеду  требовался  непременно
туалет, так что я,  точно актриса, кроме жало-



ванья, получала еще и на гардероб.
Она  стала  между  Надеждой  Федоровной  и

Катей,  как  бы  загораживая  свою  дочь  от  той
воды, которая омывала Надежду Федоровну. В
открытую  дверь,  выходившую  наружу  в  мо-
ре,  было  видно,  как  кто-то  плыл  в  ста  шагах
от купальни.

– Мама, это наш Костя! – сказала Катя.
–  Ах,  ах! –  закудахтала  Марья  Константи-

новна в испуге. – Ах! Костя, – закричала она, –
вернись! Костя, вернись!

Костя,  мальчик  лет  14,  чтобы  похвастать
своею  храбростью  перед  матерью  и  сестрой,
нырнул  и  поплыл  дальше,  но  утомился  и  по-
спешил  назад,  и  по  его  серьезному,  напря-
женному лицу видно было, что он не верил в
свои силы.

– Беда с этими мальчиками, милая! – сказа-
ла  Марья  Константиновна,  успокаиваясь. –
Того и гляди, свернет себе шею. Ах, милая, как
приятно и в то же время как тяжело быть ма-
терью! Всего боишься.

Надежда  Федоровна  надела  свою  соломен-
ную  шляпу  и  бросилась  наружу  в  море.  Она
отплыла сажени на четыре и легла на спину.



Ей были видны море до горизонта, пароходы,
люди на берегу, город, и всё это вместе со зно-
ем  и  прозрачными  нежными  волнами  раз-
дражало  ее  и  шептало  ей,  что  надо  жить,
жить…  Мимо  нее  быстро,  энергически  разре-
зывая  волны  и  воздух,  пронеслась  парусная
лодка;  мужчина,  сидевший  у  руля,  глядел  на
нее, и ей приятно было, что на нее глядят…

Выкупавшись, дамы оделись и пошли вме-
сте.

–  У  меня  через  день  бывает  лихорадка,  а
между  тем  я  не  худею, –  говорила  Надежда
Федоровна,  облизывая  свои  соленые  от  купа-
нья губы и отвечая улыбкой на поклоны зна-
комых. –  Я  всегда  была  полной  и  теперь,  ка-
жется, еще больше пополнела.

– Это, милая, от расположения. Если кто не
расположен  к  полноте,  как  я,  например,  то
никакая пища не поможет. Однако, милая, вы
измочили свою шляпу.

– Ничего, высохнет.
Надежда  Федоровна  опять  увидела  людей

в  белом,  которые  ходили  по  набережной  и
разговаривали  по-французски;  и  почему-то
опять  в  груди  у  нее  заволновалась  радость  и



смутно  припомнилась  ей  какая-то  большая
зала,  в  которой  она  когда-то  танцевала  или
которая,  быть  может,  когда-то  снилась  ей.  И
что-то  в  самой  глубине  души  смутно  и  глухо
шептало ей, что она мелкая, пошлая, дрянная,
ничтожная женщина…

Марья  Константиновна  остановилась  око-
ло  своих  ворот  и  пригласила  ее  зайти  поси-
деть.

–  Зайдите,  моя  дорогая! –  сказала  она  умо-
ляющим  голосом  и  в  то  же  время  поглядела
на Надежду Федоровну с тоской и с надеждой:
авось откажется и не зайдет!

–  С  удовольствием, –  согласилась  Надежда
Федоровна. – Вы знаете, как я люблю бывать у
вас!

И она вошла в дом. Марья Константиновна
усадила  ее,  дала  кофе,  накормила  сдобными
булками,  потом  показала  ей  фотографии  сво-
их  бывших  воспитанниц –  барышень  Гара-
тынских, которые уже повыходили замуж, по-
казала  также  экзаменационные  отметки  Ка-
ти и Кости; отметки были очень хорошие, но
чтобы  они  показались  еще  лучше,  она  со
вздохом  пожаловалась  на  то,  как  трудно  те-



перь учиться в гимназии… Она ухаживала за
гостьей и, в то же время, жалела ее и страдала
от мысли, что Надежда Федоровна своим при-
сутствием  может  дурно  повлиять  на  нрав-
ственность Кости и Кати, и радовалась, что ее
Никодима  Александрыча  не  было  дома.  Так
как,  по  ее  мнению,  все  мужчины  любят  «та-
ких»,  то  Надежда  Федоровна  могла  дурно  по-
влиять и на Никодима Александрыча.

Разговаривая  с  гостьей,  Марья  Константи-
новна  всё  время  помнила,  что  сегодня  вече-
ром будет пикник и что фон Корен убедитель-
но  просил  не  говорить  об  этом  макакам,  то
есть Лаевскому и Надежде Федоровне,  но она
нечаянно  проговорилась,  вся  вспыхнула  и
сказала в смущении:

– Надеюсь, и вы будете!
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словились  ехать  за  семь  верст  от  города
по дороге  к  югу,  остановиться  около духа-

на,  при  слиянии  двух  речек –  Черной  и  Жел-
той,  и  варить  там  уху.  Выехали  в  начале  ше-
стого  часа.  Впереди  всех,  в  шарабане,  ехали
Самойленко  и  Лаевский,  за  ними  в  коляске,
заложенной  в  тройку,  Марья  Константинов-
на, Надежда Федоровна, Катя и Костя; при них
была корзина с провизией и посуда. В следую-
щем экипаже ехали пристав Кирилин и моло-
дой  Ачмианов,  сын  того  самого  купца  Ачми-
анова,  которому  Надежда  Федоровна  была
должна  триста  рублей,  и  против  них  на  ска-
меечке,  скорчившись  и  поджав  ноги,  сидел
Никодим  Александрыч,  маленький,  аккурат-
ненький,  с  зачесанными  височками.  Позади
всех  ехали  фон  Корен  и  дьякон;  у  дьякона  в
ногах стояла корзина с рыбой.

–  Пррава! –  кричал во все  горло Самойлен-
ко,  когда  попадалась  навстречу  арба  или  аб-
хазец верхом на осле.

– Через два года, когда у меня будут готовы
средства  и  люди,  я  отправлюсь  в  экспеди-



цию, –  рассказывал  фон  Корен  дьякону. –  Я
пройду  берегом  от  Владивостока  до  Беринго-
ва пролива и потом от пролива до устья Ени-
сея. Мы начертим карту, изучим фауну и фло-
ру и обстоятельно займемся геологией, антро-
пологическими и этнографическими исследо-
ваниями. От вас зависит поехать со мною или
нет.

– Это невозможно, – сказал дьякон.
– Почему?
– Я человек зависимый, семейный.
–  Дьяконица  вас  отпустит.  Мы  ее  обеспе-

чим.  Еще  лучше,  если  бы  вы  убедили  ее,  для
общей  пользы,  постричься  в  монахини;  это
дало бы вам возможность самому постричься
и поехать в экспедицию иеромонахом. Я могу
вам устроить это.

Дьякон молчал.
– Вы свою богословскую часть хорошо зна-

ете? – спросил зоолог.
– Плоховато.
–  Гм… Я вам не могу сделать никаких ука-

заний  на  этот  счет,  потому  что  я  сам  мало
знаком с богословием. Вы дайте мне списочек
книг,  какие  вам  нужны,  и  я  вышлю  вам  зи-



мою  из  Петербурга.  Вам  также  нужно  будет
прочесть  записки  духовных  путешественни-
ков;  между,  ними  попадаются  хорошие  этно-
логи  и  знатоки  восточных  языков.  Когда  вы
ознакомитесь  с  их  манерой,  вам  легче  будет
приступить к делу. Ну, а пока книг нет, не те-
ряйте  времени  попусту,  ходите  ко  мне,  и  мы
займемся  компасом,  пройдем  метеорологию.
Всё это необходимо.

–  Так-то  так… –  пробормотал  дьякон  и  за-
смеялся. –  Я  просил себе  места  в  средней Рос-
сии,  и  мой  дядя-протоиерей  обещал  мне  по-
способствовать.  Если  я  поеду  с  вами,  то  вый-
дет, что я их даром беспокоил.

– Не понимаю я ваших колебаний. Продол-
жая  быть обыкновенным дьяконом,  который
обязан  служить  только  по  праздникам,  а  в
остальные дни –  почивать от  дел,  вы и через
десять лет останетесь всё таким же, какой вы
теперь, и прибавятся у вас разве только усы и
бородка,  тогда  как,  вернувшись  из  экспеди-
ции,  через  эти  же  десять  лет  вы  будете  дру-
гим  человеком,  вы  обогатитесь  сознанием,
что вами кое-что сделано.

Из дамского экипажа послышались крики



ужаса  и  восторга.  Экипажи  ехали  по  дороге,
прорытой  в  совершенно  отвесном  скалистом
берегу,  и  всем  казалось,  что  они  скачут  по
полке,  приделанной  к  высокой  стене,  и  что
сейчас экипажи свалятся в пропасть. Направо
расстилалось  море,  налево –  была  неровная
коричневая  стена  с  черными  пятнами,  крас-
ными  жилами  и  ползучими  корневищами,  а
сверху, нагнувшись, точно со страхом и любо-
пытством,  смотрели  вниз  кудрявые  хвои.  Че-
рез  минуту  опять  визг  и  смех:  пришлось
ехать под громадным нависшим камнем.

–  Не  понимаю,  за  каким  таким  чертом  я
еду  с  вами, –  сказал  Лаевский. –  Как  глупо  и
пошло! Мне надо ехать на север, бежать, спа-
саться,  а  я  почему-то  еду  на  этот  дурацкий
пикник.

– А ты посмотри, какая панорама! – сказал
ему  Самойленко,  когда  лошади  повернули
влево  и  открылась  долина  Желтой  речки,  и
блеснула  сама  речка –  желтая,  мутная,  сума-
сшедшая…

–  Ничего  я,  Саша,  не  вижу  в  этом  хороше-
го, –  ответил  Лаевский. –  Восторгаться  посто-
янно  природой –  это  значит  показывать  ску-



дость своего воображения. В сравнении с тем,
что мне может дать мое воображение, все эти
ручейки и скалы – дрянь и больше ничего.

Коляски  ехали  уже  по  берегу  речки.  Высо-
кие  гористые  берега  мало-помалу  сходились,
долина  суживалась  и  представлялась  впере-
ди ущельем;  каменистая  гора,  около  которой
ехали,  была  сколочена  природою  из  громад-
ных  камней,  давивших  друг  друга  с  такой
страшной  силой,  что  при  взгляде  на  них  Са-
мойленко  всякий  раз  невольно  кряхтел.
Мрачная и красивая гора местами прорезыва-
лась  узкими  трещинами  и  ущельями,  из  ко-
торых веяло на ехавших влагой и таинствен-
ностью; сквозь ущелья видны были другие го-
ры,  бурые,  розовые,  лиловые,  дымчатые  или
залитые  ярким  светом.  Слышалось  изредка,
когда  проезжали  мимо  ущелий,  как  где-то  с
высоты падала вода и шлепала по камням.

–  Ах,  проклятые  горы, –  вздыхал  Лаев-
ский, – как они мне надоели!

В  том  месте,  где  Черная  речка  впадала  в
Желтую  и  черная  вода,  похожая  на  чернила,
пачкала  желтую  и  боролась  с  ней,  в  стороне
от  дороги  стоял  духан  татарина  Кербалая  с



русским  флагом  на  крыше  и  с  вывеской,  на-
писанной  мелом:  «Приятный  духан»;  около
него был небольшой садик, обнесенный плет-
нем, где стояли столы и скамьи, и среди жал-
кого  колючего  кустарника  возвышался  один
единственный кипарис, красивый и темный.

Кербалай,  маленький,  юркий  татарин,  в
синей рубахе и белом фартуке, стоял на доро-
ге  и,  взявшись  за  живот,  низко  кланялся  на-
встречу  экипажам  и,  улыбаясь,  показывал
свои белые блестящие зубы.

–  Здорово,  Кербалайка! –  крикнул  ему  Са-
мойленко. – Мы отъедем немножко дальше, а
ты тащи туда самовар и стулья! Живо!

Кербалай  кивал  своей  стриженой  головой
и  что-то  бормотал,  и  только  сидевшие  в  зад-
нем  экипаже  могли  расслышать:  «есть  форе-
ли, ваше превосходительство».

– Тащи, тащи! – сказал ему фон Корен.
Отъехав шагов пятьсот от духана, экипажи

остановились.  Самойленко  выбрал  неболь-
шой  лужок,  на  котором  были  разбросаны
камни,  удобные  для  сиденья,  и  лежало  дере-
во,  поваленное  бурей,  с  вывороченным  мох-
натым корнем и с высохшими желтыми игла-



ми.  Тут  через  речку  был  перекинут  жидкий
бревенчатый  мост,  и  на  другом  берегу,  как
раз  напротив,  на  четырех  невысоких  сваях
стоял  сарайчик,  сушильня  для  кукурузы,  на-
поминавшая  сказочную  избушку  на  курьих
ножках; от ее двери вниз спускалась лесенка.

Первое впечатление у всех было такое, как
будто  они  никогда  не  выберутся  отсюда.  Со
всех  сторон,  куда  ни  посмотришь,  громозди-
лись и надвигались горы, и быстро, быстро со
стороны духана и темного кипариса набегала
вечерняя тень,  и от этого узкая,  кривая доли-
на Черной речки становилась уже, а горы вы-
ше.  Слышно  было,  как  ворчала  река  и  без
умолку кричали цикады.

– Очаровательно! – сказала Марья Констан-
тиновна,  делая глубокие вдыхания от востор-
га. –  Дети,  посмотрите,  как  хорошо!  Какая  ти-
шина!

– Да, в самом деле хорошо, – согласился Ла-
евский,  которому  понравился  вид  и  поче-
му-то, когда он посмотрел на небо и потом на
синий  дымок,  выходивший  из  трубы  духана,
вдруг стало грустно. –  Да,  хорошо! –  повторил
он.



– Иван Андреич, опишите этот вид! – сказа-
ла слезливо Марья Константиновна.

–  Зачем? –  спросил  Лаевский. –  Впечатле-
ние  лучше  всякого  описания.  Это  богатство
красок  и  звуков,  какое  всякий  получает  от
природы  путем  впечатлений,  писатели  вы-
балтывают  в  безобразном,  неузнаваемом  ви-
де.

–  Будто  бы? –  холодно  спросил  фон  Корен,
выбрав себе самый большой камень около во-
ды  и  стараясь  взобраться  на  него  и  сесть. –
Будто  бы? –  повторил  он,  глядя  в  упор  на  Ла-
евского. –  А  Ромео  и  Джульета?  А,  например,
Украинская  ночь  Пушкина?[56]  Природа
должна прийти и в ножки поклониться.

–  Пожалуй… –  согласился  Лаевский,  кото-
рому  было  лень  соображать  и  противоре-
чить. – Впрочем, – сказал он немного погодя, –
что такое Ромео и Джульета, в сущности? Кра-
сивая,  поэтическая  святая  любовь –  это  розы,
под  которыми  хотят  спрятать  гниль.  Ромео –
такое же животное, как и все.

–  О чем с вами ни заговоришь, вы всё сво-
дите к…

Фон Корен оглянулся на Катю и не догово-



рил.
– К чему я свожу? – спросил Лаевский.
–  Вам  говоришь,  например:  «как  красива

кисть винограда!», а вы: «да, но как она безоб-
разна,  когда  ее  жуют  и  переваривают  в  же-
лудках». К чему это говорить? Не ново и… во-
обще странная манера.

Лаевский  знал,  что  его  не  любит  фон  Ко-
рен, и потому боялся его и в его присутствии
чувствовал себя так, как будто всем было тес-
но и за спиной стоял кто-то. Он ничего не от-
ветил,  отошел  в  сторону  и  пожалел,  что  по-
ехал.

– Господа, марш за хворостом для костра! –
скомандовал Самойленко.

Все  разбрелись,  куда  попало,  и  на  месте
остались только Кирилин,  Ачмианов и Нико-
дим  Александрыч.  Кербалай  принес  стулья,
разостлал на земле ковер и поставил несколь-
ко бутылок вина. Пристав Кирилин, высокий,
видный  мужчина,  во  всякую  погоду  носив-
ший  сверх  кителя  шинель,  своею  гордели-
вою  осанкою,  важной  походкой  и  густым,
несколько хриплым голосом, напоминал про-
винциальных  полицеймейстеров  из  моло-



дых.  Выражение  у  него  было  грустное  и  сон-
ное,  как  будто  его  только  что  разбудили  про-
тив его желания.

–  Ты  что  же  это,  скотина,  принес? –  спро-
сил  он  у  Кербалая,  медленно  выговаривая
каждое  слово. –  Я  приказывал  тебе  подать
кварели,  а  ты  что  принес,  татарская  морда?
А? Кого?

–  У  нас  много  своего  вина,  Егор  Алексеич,
[57] –  робко  и  вежливо  заметил  Никодим
Александрыч.

– Что-с? Но я желаю, чтобы и мое вино бы-
ло.  Я  участвую  в  пикнике  и,  полагаю,  имею
полное  право  внести  свою  долю.  По-ла-гаю!
Принеси десять бутылок кварели!

– Для чего так много? – удивился Никодим
Александрыч,  знавший,  что  у  Кирилина  не
было денег.

–  Двадцать  бутылок!  Тридцать! –  крикнул
Кирилин.

– Ничего,  пусть, – шепнул Ачмианов Нико-
диму Александрычу, – я заплачу.

Надежда  Федоровна  была  в  веселом,  ша-
ловливом  настроении.  Ей  хотелось  прыгать,
хохотать,  кричать,  дразнить,  кокетничать.  В



своем дешевом платье из ситчика с голубыми
глазками, в красных туфельках и в той же са-
мой соломенной шляпе она казалась себе ма-
ленькой,  простенькой,  легкой  и  воздушной,
как  бабочка.  Она  пробежала  по  жидкому  мо-
стику  и  минуту  глядела  в  воду,  чтобы  закру-
жилась  голова,  потом  вскрикнула  и  со  сме-
хом побежала на ту сторону к сушильне, и ей
казалось,  что  все  мужчины  и  даже  Кербалай
любовались ею.  Когда в  быстро наступавших
потемках  деревья  сливались  с  горами,  лоша-
ди с экипажами и в окнах духана блеснул ого-
нек,  она  по  тропинке,  которая  вилась  между
камнями и колючими кустами, взобралась на
гору  и  села  на  камень.  Внизу  уже  горел  ко-
стер.  Около  огня  с  засученными  рукавами
двигался  дьякон,  и  его  длинная  черная  тень
радиусом ходила вокруг костра; он подклады-
вал  хворост  и  ложкой,  привязанной  к  длин-
ной палке, мешал в котле. Самойленко, с мед-
но-красным лицом,  хлопотал около огня,  как
у себя в кухне, и кричал свирепо:

–  Где  же  соль,  господа?  Небось,  забыли?
Что  же  это  все  расселись,  как  помещики,  а  я
один хлопочи?



На  поваленном  дереве  рядышком  сидели
Лаевский  и  Никодим  Александрыч  и  задум-
чиво  смотрели  на  огонь.  Марья  Константи-
новна, Катя и Костя вынимали из корзин чай-
ную  посуду  и  тарелки.  Фон  Корен,  скрестив
руки  и  поставив  одну  ногу  на  камень,  стоял
на берегу около самой воды и о чем-то думал.
Красные пятна от костра, вместе с тенями, хо-
дили  по  земле  около  темных  человеческих
фигур,  дрожали  на  горе,  на  деревьях,  на  мо-
сту,  на  сушильне;  на  другой  стороне  обрыви-
стый,  изрытый  бережок  весь  был  освещен,
мигал и отражался в речке, и быстро бегущая
бурливая вода рвала на части его отражение.

Дьякон пошел за рыбой, которую на берегу
чистил  и  мыл  Кербалай,  но  на  полдороге
остановился и посмотрел вокруг.

«Боже мой, как хорошо! – подумал он. – Лю-
ди, камни, огонь, сумерки, уродливое дерево –
ничего больше, но как хорошо!»

На  том  берегу  около  сушильни  появились
какие-то  незнакомые  люди.  Оттого,  что  свет
мелькал и дым от костра несло на ту сторону,
нельзя  было  рассмотреть  всех  этих  людей
сразу,  а  видны  были  по  частям  то  мохнатая



шапка и седая борода, то синяя рубаха, то лох-
мотья  от  плеч  до  колен  и  кинжал  поперек
живота,  то  молодое  смуглое  лицо  с  черными
бровями, такими густыми и резкими, как буд-
то  они  были  написаны  углем.  Человек  пять
из  них  сели  в  кружок  на  земле,  а  остальные
пять пошли в сушильню. Один стал в дверях
спиною к костру и,  заложив руки назад,  стал
рассказывать  что-то,  должно  быть,  очень  ин-
тересное,  потому  что,  когда  Самойленко  под-
ложил  хворосту  и  костер  вспыхнул,  брызнул
искрами и ярко осветил сушильню, было вид-
но,  как  из  дверей  глядели  две  физиономии,
спокойные,  выражавшие глубокое внимание,
и  как  те,  которые  сидели  в  кружок,  оберну-
лись  и  стали  прислушиваться  к  рассказу.
Немного  погодя  сидевшие  в  кружок  тихо  за-
пели что-то протяжное, мелодичное, похожее
на  великопостную  церковную  песню…  Слу-
шая их, дьякон вообразил, что будет с ним че-
рез  десять  лет,  когда  он  вернется  из  экспеди-
ции:  он –  молодой  иеромонах-миссионер,  ав-
тор с именем и великолепным прошлым; его
посвящают  в  архимандриты,  потом  в  архи-
ереи; он служит в кафедральном соборе обед-



ню;  в  золотой  митре,  с  панагией  выходит  на
амвон  и,  осеняя  массу  народа  трикирием  и
дикирием,  возглашает:  «Призри  с  небесе,  бо-
же, и виждь и посети виноград сей, его же на-
сади десница твоя!» А дети ангельскими голо-
сами поют в ответ: «Святый боже»…

– Дьякон, где же рыба? – послышался голос
Самойленка.

Вернувшись  к  костру,  дьякон  вообразил,
как в жаркий июльский день по пыльной до-
роге  идет  крестный  ход;  впереди  мужики
несут хоругви, а бабы и девки иконы, за ними
мальчишки-певчие  и  дьячок  с  подвязанной
щекой и с соломой в волосах, потом по поряд-
ку он, дьякон, за ним поп в скуфейке и с кре-
стом,  а  сзади  пылит  толпа  мужиков,  баб,
мальчишек;  тут  же  в  толпе  попадья  и  дьяко-
ница  в  платочках.  Поют  певчие,  ревут  дети,
кричат перепела, заливается жаворонок… Вот
остановились  и  покропили  святой  водой  ста-
до… Пошли дальше и  с  коленопреклонением
попросили дождя. Потом закуска, разговоры…

«И это тоже хорошо…» – подумал дьякон.



К
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ирилин  и  Ачмианов  взбирались  на  гору
по  тропинке.  Ачмианов  отстал  и  остано-

вился,  а  Кирилин  подошел  к  Надежде  Федо-
ровне.

–  Добрый  вечер! –  сказал  он,  делая  под  ко-
зырек.

– Добрый вечер.
–  Да-с! –  сказал  Кирилин,  глядя  на  небо  и

думая.
–  Что –  да-с? –  спросила  Надежда  Федоров-

на,  помолчав  немного  и  замечая,  что  Ачмиа-
нов наблюдает за ними обоими.

– Итак, значит, – медленно выговорил офи-
цер, – наша любовь увяла, не успев расцвесть,
так  сказать.  Как  прикажете  это  понять?  Ко-
кетство  это  с  вашей  стороны,  в  своем  роде,
или  же  вы  считаете  меня  шалопаем,  с  кото-
рым можно поступать как угодно?

– Это была ошибка! Оставьте меня! – сказа-
ла  резко  Надежда  Федоровна,  в  этот  прекрас-
ный, чудесный вечер глядя на него со страхом
и  спрашивая  себя  в  недоумении:  неужели  в
самом  деле  была  минута,  когда  этот  человек



нравился ей и был близок?
– Так-с! –  сказал Кирилин;  он молча посто-

ял немного,  подумал и сказал: –  Что ж? Подо-
ждем,  когда вы будете в лучшем настроении,
а  пока  смею  вас  уверить,  я  человек  порядоч-
ный  и  сомневаться  в  этом  никому  не  позво-
лю. Мной играть нельзя! Adieu![58]

Он сделал под козырек и пошел в сторону,
пробираясь  меж  кустами.  Немного  погодя
нерешительно подошел Ачмианов.

– Хороший вечер сегодня! – сказал он с лег-
ким армянским акцентом.

Он  был  недурен  собой,  одевался  по  моде,
держался просто, как благовоспитанный юно-
ша,  но  Надежда  Федоровна  не  любила  его  за
то,  что  была  должна  его  отцу  триста  рублей;
ей  неприятно  было  также,  что  на  пикник
пригласили  лавочника,  и  было  неприятно,
что  он  подошел  к  ней  именно  в  этот  вечер,
когда на душе у нее было так чисто.

–  Вообще  пикник  удался, –  сказал  он,  по-
молчав.

–  Да, –  согласилась  она  и,  как  будто  толь-
ко  что  вспомнив  про  свой  долг,  сказала
небрежно: –  Да,  скажите  в  своем  магазине,



что на днях зайдет Иван Андреич и заплатит
там триста… или не помню сколько.

– Я готов дать еще триста, только чтобы вы
каждый день не напоминали об этом долге. К
чему проза?

Надежда  Федоровна  засмеялась;  ей  при-
шла в голову смешная мысль, что если бы она
была  недостаточно  нравственной  и  пожела-
ла,  то  в  одну  минуту  могла  бы  отделаться  от
долга.  Если  бы,  например,  этому  красивому,
молодому дурачку вскружить голову!  Как бы
это в сущности было смешно, нелепо, дико! И
ей  вдруг  захотелось  влюбить,  обобрать,  бро-
сить, потом посмотреть, что из этого выйдет.

–  Позвольте  дать  вам  один  совет, –  робко
сказал  Ачмианов. –  Прошу  вас,  остерегайтесь
Кирилина.  Он  всюду  рассказывает  про  вас
ужасные вещи.

–  Мне  неинтересно  знать,  что  рассказыва-
ет  про  меня  всякий  дурак, –  сказала  холодно
Надежда Федоровна,  и ею овладело беспокой-
ство,  и  смешная  мысль  поиграть  молодым,
хорошеньким  Ачмиановым  вдруг  потеряла
свою прелесть.

– Надо вниз идти, – сказала она. – Зовут.



Внизу  уже  была  готова  уха.  Ее  разливали
по тарелкам и ели с тем священнодействием,
с  каким  это  делается  только  на  пикниках;  и
все  находили,  что  уха  очень вкусна и  что  до-
ма они никогда не ели ничего такого вкусно-
го. Как это водится на всех пикниках, теряясь
в массе салфеток, свертков, ненужных, полза-
ющих  от  ветра  сальных  бумаг,  не  знали,  где
чей стакан и где чей хлеб, проливали вино на
ковер  и  себе  на  колени,  рассыпали  соль,  а
кругом было темно и костер горел уже не так
ярко  и  каждому  было  лень  встать  и  подло-
жить хворосту. Все пили вино, и Косте, и Кате
дали по полустакану. Надежда Федоровна вы-
пила  стакан,  потом  другой,  опьянела  и  забы-
ла про Кирилина.

–  Роскошный  пикник,  очаровательный  ве-
чер, –  сказал  Лаевский,  веселея  от  вина, –  но
я  предпочел  бы  всему  этому  хорошую  зиму.
«Морозной  пылью  серебрится  его  бобровый
воротник».[59]

– У всякого свой вкус, – заметил фон Корен.
Лаевский  почувствовал  неловкость:  в  спи-

ну ему бил жар от костра, а в грудь и в лицо –
ненависть  фон  Корена;  эта  ненависть  поря-



дочного, умного человека, в которой таилась,
вероятно,  основательная  причина,  унижала
его, ослабляла, и он, не будучи в силах проти-
востоять ей, сказал заискивающим тоном:

– Я страстно люблю природу и жалею, что
я не естественник. Я завидую вам.

– Ну, а я не жалею и не завидую, – сказала
Надежда  Федоровна. –  Я  не  понимаю,  как  это
можно серьезно заниматься букашками и ко-
зявками, когда страдает народ.

Лаевский  разделял  ее  мнение.  Он  был  со-
вершенно  незнаком  с  естественными  наука-
ми и потому никогда не мог помириться с ав-
торитетным  тоном  и  ученым,  глубокомыс-
ленным  видом  людей,  которые  занимаются
муравьиными  усиками  и  тараканьими  лап-
ками,  и ему всегда было досадно,  что эти лю-
ди,  на  основании  усиков,  лапок  и  какой-то
протоплазмы  (он  почему-то  воображал  ее  в
виде устрицы), берутся решать вопросы, охва-
тывающие собою происхождение и жизнь че-
ловека.  Но в словах Надежды Федоровны ему
послышалась  ложь,  и  он  сказал  только  для
того, чтобы противоречить ей:

– Дело не в козявках, а в выводах!



С

 
VIII 

тали  садиться  в  экипажи,  чтобы  ехать  до-
мой, поздно, часу в одиннадцатом. Все сели

и  недоставало  только  Надежды  Федоровны  и
Ачмианова,  которые по ту сторону реки бега-
ли вперегонки и хохотали.

–  Господа,  поскорей! –  крикнул  им  Самой-
ленко.

– Не следовало бы дамам давать вино, – ти-
хо сказал фон Корен.

Лаевский, утомленный пикником, ненави-
стью фон Корена и своими мыслями, пошел к
Надежде  Федоровне  навстречу  и,  когда  она,
веселая,  радостная,  чувствуя себя  легкой,  как
перышко,  запыхавшись  и  хохоча,  схватила
его  за  обе  руки  и  положила  ему  голову  на
грудь, он сделал шаг назад и сказал сурово:

– Ты ведешь себя, как… кокотка.
Это вышло уж очень грубо, так что ему да-

же  стало  жаль  ее.  На  его  сердитом,  утомлен-
ном лице она прочла ненависть, жалость, до-
саду на себя, и вдруг пала духом. Она поняла,
что пересолила,  вела себя слишком развязно,
и,  опечаленная,  чувствуя  себя  тяжелой,  тол-



стой,  грубой  и  пьяною,  села  в  первый  попав-
шийся  пустой  экипаж  вместе  с  Ачмиановым.
Лаевский  сел  с  Кирилиным,  зоолог  с  Самой-
ленко, дьякон с дамами, и поезд тронулся.

– Вот они каковы макаки… – начал фон Ко-
рен,  кутаясь  в  плащ  и  закрывая  глаза. –  Ты
слышал, она не хотела бы заниматься букаш-
ками  и  козявками,  потому  что  страдает  на-
род.  Так  судят  нашего  брата  все  макаки.  Пле-
мя  рабское,  лукавое,  в  десяти  поколениях  за-
пуганное  кнутом  и  кулаком;  оно  трепещет,
умиляется и курит фимиамы только перед на-
силием,  но  впусти  макаку  в  свободную  об-
ласть,  где  ее  некому  брать  за  шиворот,  там
она развертывается и дает себя знать. Посмот-
ри, как она смела на картинных выставках, в
музеях, в театрах или когда судит о науке: она
топорщится,  становится  на  дыбы,  ругается,
критикует…  И  непременно  критикует –  раб-
ская  черта!  Ты  прислушайся:  людей  свобод-
ных  профессий  ругают  чаще,  чем  мошенни-
ков –  это  оттого,  что  общество на  три четвер-
ти  состоит  из  рабов,  из  таких  же  вот  макак.
Не случается, чтобы раб протянул тебе руку и
сказал искренно спасибо за то, что ты работа-



ешь.
–  Не  знаю,  что  ты хочешь! –  сказал  Самой-

ленко,  зевая. –  Бедненькой  по  простоте  захо-
телось поговорить с тобой об умном, а ты уж
заключение  выводишь.  Ты  сердит  на  него  за
что-то,  ну  и  на  нее  за  компанию.  А  она  пре-
красная женщина!

– Э, полно! Обыкновенная содержанка, раз-
вратная  и  пошлая.  Послушай,  Александр  Да-
видыч, когда ты встречаешь простую бабу, ко-
торая  не  живет  с  мужем,  ничего  не  делает  и
только хи-хи да ха-ха, ты говоришь ей: ступай
работать. Почему же ты тут робеешь и боишь-
ся  говорить  правду?  Потому  только,  что  На-
дежда  Федоровна  живет  на  содержании  не  у
матроса, а у чиновника?

–  Что  же  мне  с  ней  делать? –  рассердился
Самойленко. – Бить ее, что ли?

–  Не  льстить  пороку.  Мы  проклинаем  по-
рок только за глаза, а это похоже на кукиш в
кармане.  Я  зоолог,  или  социолог,  что  одно  и
то же, ты – врач; общество нам верит; мы обя-
заны  указывать  ему  на  тот  страшный  вред,
каким  угрожает  ему  и  будущим  поколениям
существование  госпож  вроде  этой  Надежды



Ивановны.
–  Федоровны, –  поправил  Самойленко. –  А

что должно делать общество?
–  Оно?  Это  его  дело.  По-моему,  самый  пря-

мой  и  верный  путь –  это  насилие.  Manu
militari[60] ее следует отправить к мужу, а ес-
ли муж не примет, то отдать ее в каторжные
работы или какое-нибудь исправительное за-
ведение.

– Уф! – вздохнул Самойленко; он помолчал
и  спросил  тихо: –  Как-то  на  днях  ты  говорил,
что  таких  людей,  как  Лаевский,  уничтожать
надо…  Скажи  мне,  если  бы  того…  положим,
государство или общество поручило тебе уни-
чтожить его, то ты бы… решился?

– Рука бы не дрогнула.
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риехав  домой,  Лаевский  и  Надежда  Федо-
ровна  вошли  в  свои  темные,  душные,

скучные комнаты. Оба молчали. Лаевский за-
жег  свечу,  а  Надежда  Федоровна  села  и,  не
снимая  манто  и  шляпы,  подняла  на  него  пе-
чальные, виноватые глаза.

Он  понял,  что  она  ждет  от  него  объясне-
ния;  но  объясняться  было  бы  скучно,  беспо-
лезно и утомительно, и на душе было тяжело
оттого,  что  он  не  удержался  и  сказал  ей  гру-
бость. Случайно он нащупал у себя в кармане
письмо,  которое каждый день собирался про-
честь ей,  и подумал,  что если показать ей те-
перь  это  письмо,  то  оно  отвлечет  ее  внима-
ние в другую сторону.

«Пора  уж  выяснить  отношения, –  подумал
он. – Дам ей; что будет, то будет».

Он вынул письмо и подал ей.
– Прочти. Это тебя касается.
Сказавши это, он пошел к себе в кабинет и

лег на диван в потемках, без подушки. Надеж-
да  Федоровна  прочла  письмо,  и  показалось
ей,  что  потолок  опустился  и  стены  подошли



близко  к  ней.  Стало  вдруг  тесно,  темно  и
страшно.  Она  быстро  перекрестилась  три  ра-
за и проговорила:

– Упокой господи… упокой господи…
И заплакала.
– Ваня! – позвала она. – Иван Андреич!
Ответа  не  было.  Думая,  что  Лаевский  во-

шел  и  стоит  у  нее  за  стулом,  она  всхлипыва-
ла, как ребенок, и говорила:

–  Зачем  ты  раньше  не  сказал  мне,  что  он
умер?  Я  бы не  поехала на  пикник,  не  хохота-
ла бы так страшно… Мужчины говорили мне
пошлости.  Какой  грех,  какой  грех!  Спаси  ме-
ня,  Ваня, спаси меня… Я обезумела… Я пропа-
ла…

Лаевский  слышал  ее  всхлипыванья.  Ему
было  нестерпимо  душно,  и  сильно  стучало
сердце.  В тоске он поднялся,  постоял посреди
комнаты,  нащупал  в  потемках  кресло  около
стола и сел.

«Это  тюрьма… –  подумал он. –  Надо уйти…
Я не могу…»

Идти играть в  карты было уже поздно,  ре-
сторанов в городе не было. Он опять лег и за-
ткнул уши, чтобы не слышать всхлипываний,



и вдруг вспомнил, что можно пойти к Самой-
ленку.  Чтобы  не  проходить  мимо  Надежды
Федоровны, он через окно пробрался в садик,
перелез через палисадник и пошел по улице.
Было  темно.  Только  что  пришел  какой-то  па-
роход,  судя  по  огням,  большой  пассажир-
ский…  Загремела  якорная  цепь.  От  берега  по
направлению  к  пароходу  быстро  двигался
красный  огонек:  это  плыла  таможенная  лод-
ка.

«Спят  себе  пассажиры  в  каютах»… –  поду-
мал Лаевский и позавидовал чужому покою.

Окна  в  доме  Самойленка  были  открыты.
Лаевский  поглядел  в  одно  из  них,  потом  в
другое: в комнатах было темно и тихо.

–  Александр  Давидыч,  ты  спишь? –  позвал
он. – Александр Давидыч!

Послышался кашель и тревожный окрик:
– Кто там? Какого чёрта?
– Это я, Александр Давидыч. Извини.
Немного погодя отворилась дверь; блеснул

мягкий свет от лампадки, и показался громад-
ный Самойленко весь в белом и в белом кол-
паке.

–  Что  тебе? –  спросил  он,  тяжело  дыша



спросонок  и  почесываясь. –  Погоди,  я  сейчас
отопру.

– Не трудись, я в окно…
Лаевский  влез  в  окошко  и,  подойдя  к  Са-

мойленку, схватил его за руку.
–  Александр  Давидыч, –  сказал  он  дрожа-

щим  голосом, –  спаси  меня!  Умоляю  тебя,  за-
клинаю,  пойми  меня!  Положение  мое  мучи-
тельно. Если оно продолжится еще хотя день-
два, то я задушу себя, как… как собаку!

– Постой… Ты насчет чего, собственно?
– Зажги свечу.
–  Ox,  ox… –  вздохнул  Самойленко,  зажигая

свечу. –  Боже  мой,  боже  мой…  А  уже  второй
час, брат.

–  Извини,  но  я  не  могу  дома  сидеть, –  ска-
зал  Лаевский,  чувствуя  большое  облегчение
от  света  и  присутствия  Самойленка. –  Ты,
Александр  Давидыч,  мой  единственный,  мой
лучший  друг…  Вся  надежда  на  тебя.  Хочешь,
не  хочешь,  бога  ради  выручай.  Во  что  бы  то
ни стало, я должен уехать отсюда. Дай мне де-
нег взаймы!

–  Ох,  боже  мой,  боже  мой!.. –  вздохнул  Са-
мойленко,  почесываясь. –  Засыпаю  и  слышу:



свисток, пароход пришел, а потом ты… Много
тебе нужно?

– По крайней мере рублей триста.  Ей нуж-
но оставить сто и мне на дорогу двести… Я те-
бе должен уже около четырехсот, но я всё вы-
шлю… всё…

Самойленко забрал в одну руку оба бакена,
расставил ноги и задумался.

– Так… – пробормотал он в раздумье. – Три-
ста… Да… Но у меня нет столько. Придется за-
нять у кого-нибудь.

– Займи, бога ради! – сказал Лаевский, видя
по  лицу  Самойленка,  что  он  хочет  дать  ему
денег  и  непременно  даст. –  Займи,  а  я  непре-
менно отдам. Вышлю из Петербурга, как толь-
ко  приеду  туда.  Это  уж  будь  покоен.  Вот  что,
Саша, – сказал он, оживляясь, – давай выпьем
вина!

– Так… Можно и вина.
Оба пошли в столовую.
–  А  как  же  Надежда  Федоровна? –  спросил

Самойленко,  ставя  на  стол  три бутылки и  та-
релку с персиками. – Она останется разве?

–  Всё  устрою,  всё  устрою… –  сказал  Лаев-
ский,  чувствуя  неожиданный  прилив  радо-



сти. – Я потом вышлю ей денег, она и приедет
ко мне… Там уж мы и выясним наши отноше-
ния. За твое здоровье, друже.

–  Погоди! –  сказал  Самойленко. –  Сначала
ты этого выпей… Это из моего виноградника.
Это  вот  бутылка из  виноградника Наваридзе,
а  это  Ахатулова…  Попробуй  все  три  сорта  и
скажи  откровенно…  Мое  как  будто  с  кислот-
цой. А? Не находишь?

– Да. Утешил ты меня, Александр Давидыч.
Спасибо… Я ожил.

– С кислотцой?
–  А чёрт его  знает,  не  знаю.  Но ты велико-

лепный, чудный человек!
Глядя  на  его  бледное,  возбужденное,  доб-

рое  лицо,  Самойленко вспомнил мнение фон
Корена, что таких уничтожать нужно, и Лаев-
ский показался ему слабым, беззащитным ре-
бенком,  которого  всякий  может  обидеть  и
уничтожить.

–  А  ты,  когда  поедешь,  с  матерью  поми-
рись, – сказал он. – Нехорошо.

– Да, да, непременно.
Помолчали  немного.  Когда  выпили

первую бутылку, Самойленко сказал:



–  Помирился  бы  ты  и  с  фон  Кореном.  Оба
вы прекраснейшие, умнейшие люди, а гляди-
те друг на дружку, как волки.

–  Да,  он  прекраснейший,  умнейший  чело-
век, –  согласился  Лаевский,  готовый  теперь
всех хвалить и прощать. – Он замечательный
человек,  но  сойтись  с  ним  для  меня  невоз-
можно.  Нет!  Наши  натуры  слишком  различ-
ны.  Я  натура  вялая,  слабая,  подчиненная;
быть  может,  в  хорошую  минуту  и  протянул
бы ему руку, но он отвернулся бы от меня… с
презрением.

Лаевский  хлебнул  вина,  прошелся  из  угла
в угол и продолжал, стоя посреди комнаты:

–  Я  отлично  понимаю  фон  Корена.  Это  на-
тура твердая, сильная, деспотическая. Ты слы-
шал,  он  постоянно  говорит  об  экспедиции,  и
это не пустые слова. Ему нужна пустыня, лун-
ная ночь: кругом в палатках и под открытым
небом спят его голодные и больные, замучен-
ные тяжелыми переходами казаки, проводни-
ки,  носильщики,  доктор,  священник,  и  не
спит только один он и,  как Стэнли,[61] сидит
на складном стуле и чувствует себя царем пу-
стыни и хозяином этих людей. Он идет, идет,



идет куда-то,  люди его стонут и мрут один за
другим,  а  он  идет  и  идет,  в  конце  концов по-
гибает сам и все-таки остается деспотом и ца-
рем  пустыни,  так  как  крест  у  его  могилы  ви-
ден  караванам  за  тридцать-сорок  миль  и  ца-
рит над пустыней. Я жалею, что этот человек
не на военной службе. Из него вышел бы пре-
восходный, гениальный полководец. Он умел
бы  топить  в  реке  свою  конницу  и  делать  из
трупов мосты, а такая смелость на войне нуж-
нее  всяких  фортификаций  и  тактик.  О,  я  его
отлично понимаю! Скажи: зачем он проедает-
ся здесь? Что ему тут нужно?

– Он морскую фауну изучает.
–  Нет.  Нет,  брат,  нет! –  вздохнул  Лаев-

ский. –  Мне  на  пароходе  один  проезжий  уче-
ный рассказывал, что Черное море бедно фау-
ной и что на глубине его, благодаря изобилию
сероводорода,  невозможна  органическая
жизнь.  Все  серьезные  зоологи  работают  на
биологических  станциях  в  Неаполе  или
Villefranche.  Но  фон  Корен  самостоятелен  и
упрям:  он  работает  на  Черном  море,  потому
что никто здесь не работает; он порвал с уни-
верситетом,  не  хочет  знать  ученых и  товари-



щей, потому что он прежде всего деспот, а по-
том  уж  зоолог.  И  из  него,  увидишь,  выйдет
большой  толк.  Он  уж  и  теперь  мечтает,  что
когда вернется из экспедиции, то выкурит из
наших университетов интригу и посредствен-
ность и скрутит ученых в бараний рог. Деспо-
тия и в науке так же сильна, как на войне. А
живет  он  второе  лето  в  этом  вонючем  горо-
дишке,  потому  что  лучше  быть  первым  в  де-
ревне,  чем в  городе  вторым.  Он здесь  король
и орел; он держит всех жителей в ежах и гне-
тет  их  своим  авторитетом.  Он  прибрал  к  ру-
кам всех,  вмешивается в чужие дела,  всё ему
нужно  и  все  боятся  его.  Я  ускользаю  из-под
его лапы, он чувствует это и ненавидит меня.
Не  говорил  ли  он  тебе,  что  меня  нужно  уни-
чтожить или отдать в общественные работы?

– Да, – засмеялся Самойленко.
Лаевский тоже засмеялся и выпил вина.
–  И  идеалы  у  него  деспотические, –  сказал

он,  смеясь  и  закусывая  персиком. –  Обыкно-
венные  смертные,  если  работают  на  общую
пользу, то имеют в виду своего ближнего: ме-
ня,  тебя,  одним словом человека.  Для фон Ко-
рена  же люди –  щенки и  ничтожества,  слиш-



ком  мелкие  для  того,  чтобы  быть  целью  его
жизни.  Он  работает,  пойдет  в  экспедицию  и
свернет  себе  там  шею  не  во  имя  любви  к
ближнему, а во имя таких абстрактов, как че-
ловечество,  будущие  поколения,  идеальная
порода людей. Он хлопочет об улучшении че-
ловеческой  породы,  и  в  этом  отношении  мы
для  него  только  рабы,  мясо  для  пушек,  вьюч-
ные  животные;  одних  бы  он  уничтожил  или
законопатил  на  каторгу,  других  скрутил  бы
дисциплиной,  заставил  бы,  как  Аракчеев,
вставать  и  ложиться  по  барабану,  поставил
бы евнухов,  чтобы стеречь наше целомудрие
и  нравственность,  велел  бы  стрелять  во  вся-
кого,  кто  выходит  за  круг  нашей  узкой,  кон-
сервативной  морали,  и  всё  это  во  имя  улуч-
шения человеческой породы… А что такое че-
ловеческая порода? Иллюзия,  мираж… Деспо-
ты  всегда  были  иллюзионистами.  Я,  брат,  от-
лично понимаю его. Я ценю его и не отрицаю
его  значения;  на  таких,  как  он,  этот  мир дер-
жится, и если бы мир был предоставлен толь-
ко одним нам, то мы, при всей своей доброте
и  благих  намерениях,  сделали  бы  из  него  то
же самое, что вот мухи из этой картины. Да.



Лаевский  сел  рядом  с  Самойленком  и  ска-
зал с искренним увлечением:

–  Я  пустой,  ничтожный,  падший  человек!
Воздух,  которым  дышу,  это  вино,  любовь,  од-
ним  словом,  жизнь  я  до  сих  пор  покупал  це-
ною  лжи,  праздности  и  малодушия.  До  сих
пор  я  обманывал  людей  и  себя,  я  страдал  от
этого,  и  страдания  мои  были  дешевы  и  пош-
лы. Перед ненавистью фон Корена я робко гну
спину,  потому  что  временами  сам  ненавижу
и презираю себя.

Лаевский  опять  в  волнении  прошелся  из
угла в угол и сказал:

–  Я  рад,  что  ясно  вижу  свои  недостатки  и
сознаю  их.  Это  поможет  мне  воскреснуть  и
стать  другим  человеком.  Голубчик  мой,  если
б  ты  знал,  как  страстно,  с  какою  тоской  я
жажду  своего  обновления.  И,  клянусь  тебе,  я
буду  человеком!  Буду!  Не  знаю,  вино  ли  во
мне заговорило, или оно так и есть на самом
деле,  но  мне  кажется,  что  я  давно  уже  не  пе-
реживал  таких  светлых,  чистых  минут,  как
сейчас у тебя.

–  Пора,  братец,  спать… –  сказал  Самойлен-
ко.



– Да, да… Извини. Я сейчас.
Лаевский засуетился около мебели и окон,

ища своей фуражки.
–  Спасибо… –  бормотал  он,  вздыхая. –  Спа-

сибо…  Ласка  и  доброе  слово  выше  милосты-
ни. Ты оживил меня.

Он  нашел  свою  фуражку,  остановился  и
виновато посмотрел на Самойленка.

–  Александр Давидыч! –  сказал он умоляю-
щим голосом.

– Что?
–  Позволь,  голубчик,  остаться  у  тебя  ноче-

вать!
– Сделай милость… отчего же?
Лаевский лег спать на диване и еще долго

разговаривал с доктором.



Д

 
X 

ня через три после пикника к Надежде Фе-
доровне  неожиданно  пришла  Марья  Кон-

стантиновна и, не здороваясь, не снимая шля-
пы, схватила ее за обе руки, прижала их к сво-
ей груди и сказала в сильном волнении:

–  Дорогая  моя,  я  взволнована,  поражена.
Наш  милый,  симпатичный  доктор  вчера  пе-
редавал  моему  Никодиму  Александрычу,  что
будто скончался ваш муж. Скажите, дорогая…
Скажите, это правда?

–  Да,  правда,  он  умер, –  ответила  Надежда
Федоровна.

– Это ужасно, ужасно, дорогая! Но нет худа
без  добра.  Ваш  муж,  был,  вероятно,  дивный,
чудный, святой человек, а такие на небе нуж-
нее, чем на земле.

На  лице  у  Марьи  Константиновны  задро-
жали  все  черточки  и  точечки,  как  будто  под
кожей запрыгали мелкие иголочки,  она мин-
дально  улыбнулась  и  сказала  восторженно,
задыхаясь:

–  Итак,  вы  свободны,  дорогая.  Вы  можете
теперь  высоко  держать  голову  и  смело  гля-



деть людям в глаза. Отныне бог и люди благо-
словят  ваш  союз  с  Иваном  Андреичем.  Это
очаровательно.  Я  дрожу  от  радости,  не  нахо-
жу  слов.  Милая,  я  буду  вашей  свахой…  Мы  с
Никодимом  Александрычем  так  любили  вас,
вы  позволите  нам  благословить  ваш  закон-
ный,  чистый  союз.  Когда,  когда  вы  думаете
венчаться?

– Я и не думала об этом, – сказала Надежда
Федоровна, освобождая свои руки.

–  Это  невозможно,  милая.  Вы  думали,  ду-
мали!

– Ей-богу, не думала, – засмеялась Надежда
Федоровна. –  К  чему  нам  венчаться?  Я  не  ви-
жу  в  этом  никакой  надобности.  Будем  жить,
как жили.

–  Что  вы  говорите! –  ужаснулась  Марья
Константиновна. –  Ради  бога,  что  вы  говори-
те!

–  Оттого,  что  мы  повенчаемся,  не  станет
лучше.  Напротив,  даже  хуже.  Мы  потеряем
свою свободу.

– Милая! Милая, что вы говорите! – вскрик-
нула  Марья  Константиновна,  отступая  назад
и  всплескивая  руками. –  Вы  экстравагантны!



Опомнитесь! Угомонитесь!
– То есть, как угомониться? Я еще не жила,

а вы– угомонитесь!
Надежда  Федоровна  вспомнила,  что  она  в

самом деле  еще не  жила.  Кончила курс  в  ин-
ституте и вышла за нелюбимого человека, по-
том  сошлась  с  Лаевским  и  всё  время  жила  с
ним  на  этом  скучном,  пустынном  берегу  в
ожидании чего-то лучшего. Разве это жизнь?

«А  повенчаться  бы  следовало…» –  подума-
ла она, но вспомнила про Кирилина и Ачмиа-
нова, покраснела и сказала:

– Нет, это невозможно. Если бы даже Иван
Андреич  стал  просить  меня  об  этом  на  коле-
нях, то и тогда бы я отказалась.

Марья  Константиновна  минуту  сидела
молча  на  диване  печальная,  серьезная  и  гля-
дела в одну точку, потом встала и проговори-
ла холодно:

–  Прощайте,  милая!  Извините,  что  побес-
покоила.  Хотя  это  для  меня  и  не  легко,  но  я
должна сказать вам, что с этого дня между на-
ми  всё  кончено  и,  несмотря  на  мое  глубокое
уважение  к  Ивану  Андреичу,  дверь  моего  до-
ма для вас закрыта.



Она  проговорила  это  с  торжественностью,
и сама же была подавлена своим торжествен-
ным тоном;  лицо ее  опять задрожало,  приня-
ло  мягкое,  миндальное  выражение,  она  про-
тянула  испуганной,  сконфуженной  Надежде
Федоровне обе руки и сказала умоляюще:

–  Милая моя,  позвольте мне хотя одну ми-
нуту  побыть  вашею  матерью  или  старшей
сестрой! Я буду откровенна с вами, как мать.

Надежда Федоровна почувствовала в своей
груди  такую  теплоту,  радость  и  сострадание
к  себе,  как  будто  в  самом  деле  воскресла  ее
мать и стояла перед ней. Она порывисто обня-
ла  Марью  Константиновну  и  прижалась  ли-
цом  к  ее  плечу.  Обе  заплакали.  Они  сели  на
диван  и  несколько  минут  всхлипывали,  не
глядя друг на друга и будучи не в силах выго-
ворить ни одного слова.

–  Милая,  дитя  мое, –  начала  Марья  Кон-
стантиновна, –  я  буду  говорить  вам  суровые
истины, не щадя вас.

– Ради бога, ради бога!
– Доверьтесь мне, милая. Вы вспомните, из

всех  здешних  дам  только  я  одна  принимала
вас. Вы ужаснули меня с первого же дня, но я



была  не  в  силах  отнестись  к  вам  с  пренебре-
жением, как все. Я страдала за милого, добро-
го  Ивана Андреича,  как за  сына.  Молодой че-
ловек  на  чужой  стороне,  неопытен,  слаб,  без
матери,  и  я  мучилась,  мучилась…  Муж  был
против  знакомства  с  ним,  но  я  уговорила…
убедила… Мы стали принимать Ивана Андре-
ича,  а  с  ним,  конечно,  и  вас,  иначе  бы  он
оскорбился. У меня дочь, сын… Вы понимаете,
нежный  детский  ум,  чистое  сердце..  аще  кто
соблазнит  единого  из  малых  сих…[62]  Я  при-
нимала  вас  и  дрожала  за  детей.  О,  когда  вы
будете матерью, вы поймете мой страх. И все
удивлялись,  что  я  принимаю  вас,  извините,
как порядочную, намекали мне… ну, конечно,
сплетни,  гипотезы…  В  глубине  моей  души  я
осудила  вас,  но  вы  были  несчастны,  жалки,
экстравагантны, и я страдала от жалости.

– Но почему? Почему? – спросила Надежда
Федоровна,  дрожа  всем  телом. –  Что  я  кому
сделала?

–  Вы  страшная  грешница.  Вы  нарушили
обет,  который  дали  мужу  перед  алтарем.  Вы
соблазнили  прекрасного  молодого  человека,
который,  быть может,  если бы не встретился



с вами, взял бы себе законную подругу жизни
из  хорошей  семьи  своего  круга  и  был  бы  те-
перь,  как все.  Вы погубили его молодость.  Не
говорите,  не  говорите,  милая!  Я  не  поверю,
чтобы в наших грехах был виноват мужчина.
Всегда  виноваты  женщины.  Мужчины  в  до-
машнем быту легкомысленны, живут умом, а
не сердцем, не понимают многого, но женщи-
на всё понимает. От нее всё зависит. Ей много
дано,  с  нее много и взыщется.  О,  милая,  если
бы  она  была  в  этом  отношении  глупее  или
слабее мужчины,  то бог  не вверил бы ей вос-
питания мальчиков и девочек. И затем, доро-
гая,  вы вступили на  стезю порока,  забыв вся-
кую стыдливость; другая в вашем положении
укрылась бы от людей, сидела бы дома запер-
шись, и люди видели бы ее только в храме бо-
жием,  бледную,  одетую  во  все  черное,  плачу-
щую,  и каждый бы в искреннем сокрушении
сказал:  «Боже,  это  согрешивший  ангел  опять
возвращается к тебе…» Но вы,  милая,  забыли
всякую  скромность,  жили  открыто,  экстрава-
гантно,  точно  гордились  грехом,  вы  резви-
лись,  хохотали,  и  я,  глядя  на  вас,  дрожала  от
ужаса и боялась, чтобы гром небесный не по-



разил нашего дома в то время, когда вы сиди-
те  у  нас.  Милая,  не  говорите,  не  говорите! –
вскрикнула  Марья  Константиновна,  заметив,
что  Надежда  Федоровна  хочет  говорить. –  До-
верьтесь  мне,  я  не  обману  вас  и  не  скрою  от
взоров  вашей  души  ни  одной  истины.  Слу-
шайте  же  меня,  дорогая…  Бог  отмечает  вели-
ких грешников,  и  вы были отмечены.  Вспом-
ните, костюмы ваши всегда были ужасны!

Надежда  Федоровна,  бывшая  всегда  само-
го  лучшего  мнения  о  своих  костюмах,  пере-
стала  плакать  и  посмотрела  на  нее  с  удивле-
нием.

–  Да,  ужасны! –  продолжала  Марья  Кон-
стантиновна. –  По  изысканности  и  пестроте
ваших нарядов всякий может судить о вашем
поведении. Все, глядя на вас, посмеивались и
пожимали  плечами,  а  я  страдала,  страдала…
И  простите  меня,  милая,  вы  нечистоплотны!
Когда  мы встречались в  купальне,  вы застав-
ляли меня трепетать.  Верхнее  платье  еще ту-
да-сюда, но юбка, сорочка… милая, я краснею!
Бедному Ивану Андреичу тоже никто не завя-
жет галстука, как следует, и по белью, и по са-
погам  бедняжки  видно,  что  дома  за  ним  ни-



кто  не  смотрит.  И  всегда  он  у  вас,  мой голуб-
чик, голоден, и в самом деле, если дома неко-
му  позаботиться  насчет  самовара  и  кофе,  то
поневоле будешь проживать в павильоне по-
ловину своего жалованья. А дома у вас просто
ужас, ужас! Во всем городе ни у кого нет мух,
а  у  вас  от  них  отбою  нет,  все  тарелки  и  блю-
дечки черны. На окнах и на столах, посмотри-
те,  пыль,  дохлые  мухи,  стаканы…  К  чему  тут
стаканы?  И,  милая,  до  сих  пор  у  вас  со  стола
не  убрано.  А  в  спальню  к  вам  войти  стыдно:
разбросано  везде  белье,  висят  на  стенах  эти
ваши  разные  каучуки,  стоит  какая-то  посу-
да…  Милая!  Муж  ничего  не  должен  знать,  и
жена должна быть перед ним чистой, как ан-
гельчик! Я каждое утро просыпаюсь чуть свет
и мою холодной водой лицо, чтобы мой Нико-
дим  Александрыч  не  заметил,  что  я  заспан-
ная.

–  Это  все  пустяки, –  зарыдала  Надежда  Фе-
доровна. – Если бы я была счастлива, но я так
несчастна!

–  Да,  да,  вы  очень  несчастны! –  вздохнула
Марья  Константиновна,  едва  удерживаясь,
чтобы  не  заплакать. –  И  вас  ожидает  в  буду-



щем  страшное  горе!  Одинокая  старость,  бо-
лезни,  а  потом  ответ  на  страшном  судили-
ще… Ужасно, ужасно! Теперь сама судьба про-
тягивает  вам  руку  помощи,  а  вы  неразумно
отстраняете  ее.  Венчайтесь,  скорее  венчай-
тесь!

–  Да,  надо,  надо, –  сказала  Надежда  Федо-
ровна, – но это невозможно!

– Почему же?
– Невозможно! О, если б вы знали!
Надежда Федоровна хотела рассказать про

Кирилина  и  про  то,  как  она  вчера  вечером
встретилась  на  пристани  с  молодым,  краси-
вым  Ачмиановым  и  как  ей  пришла  в  голову
сумасшедшая,  смешная  мысль  отделаться  от
долга в триста рублей, ей было очень смешно,
и  она  вернулась  домой  поздно  вечером,  чув-
ствуя  себя  бесповоротно  падшей  и  продаж-
ной.  Она сама не знала,  как это случилось.  И
ей хотелось теперь поклясться  перед Марьей
Константиновной,  что  она  непременно  от-
даст долг, но рыдания и стыд мешали ей гово-
рить.

–  Я  уеду, –  сказала  она. –  Иван  Андреич
пусть остается, а я уеду.



– Куда?
– В Россию.
–  Но  чем  вы  будете  там  жить?  Ведь  у  вас

ничего нет.
– Я буду переводами заниматься или… или

открою библиотечку…
– Не фантазируйте,  моя  милая.  На  библио-

течку  деньги  нужны.  Ну,  я  вас  теперь  остав-
лю,  а  вы  успокойтесь  и  подумайте,  а  завтра
приходите ко мне веселенькая. Это будет оча-
ровательно!  Ну,  прощайте,  мой  ангелочек.
Дайте я вас поцелую.

Марья  Константиновна  поцеловала  На-
дежду Федоровну в лоб, перекрестила ее и ти-
хо вышла.  Становилось уже темно,  и Ольга в
кухне  зажгла  огонь.  Продолжая  плакать,  На-
дежда Федоровна пошла в спальню и легла на
постель. Ее стала бить сильная лихорадка. Ле-
жа,  она  разделась,  смяла  платье  к  ногам  и
свернулась  под  одеялом  клубочком.  Ей  хоте-
лось пить, и некому было подать.

– Я отдам! – говорила она себе, и ей в бреду
казалось,  что  она  сидит  возле  какой-то  боль-
ной и узнает в ней самоё себя. – Я отдам. Было
бы глупо думать,  что  я  из-за  денег… Я  уеду  и



вышлю  ему  деньги  из  Петербурга.  Сначала
сто… потом сто… и потом – сто…

Поздно ночью пришел Лаевский.
–  Сначала  сто… –  сказала  ему  Надежда  Фе-

доровна, – потом сто…
– Ты бы приняла хины, – сказал он, и поду-

мал:  «Завтра  среда,  отходит  пароход,  и  я  не
еду. Значит, придется жить здесь до субботы».

Надежда  Федоровна  поднялась  в  постели
на колени.

– Я ничего сейчас не говорила? – спросила
она, улыбаясь и щурясь от свечи.

–  Ничего.  Надо  будет  завтра  утром  за  док-
тором послать. Спи.

Он  взял  подушку  и  пошел  к  двери.  После
того,  как  он  окончательно  решил  уехать  и
оставить  Надежду  Федоровну,  она  стала  воз-
буждать  в  нем  жалость  и  чувство  вины;  ему
было  в  ее  присутствии  немножко  совестно,
как в присутствии больной или старой лоша-
ди, которую решили убить. Он остановился в
дверях и оглянулся на нее.

– На пикнике я был раздражен и сказал те-
бе грубость. Ты извини меня, бога ради.

Сказавши  это,  он  пошел  к  себе  в  кабинет,



лег и долго не мог уснуть.
Когда  на  другой  день  утром  Самойленко,

одетый,  по  случаю  табельного  дня,  в  полную
парадную форму с эполетами и орденами, по-
щупав  у  Надежды  Федоровны  пульс  и  погля-
дев  ей  на  язык,  выходил  из  спальни,  Лаев-
ский, стоявший у порога, спросил его с трево-
гой:

– Ну, что? Что?
Лицо  его  выражало  страх,  крайнее  беспо-

койство и надежду.
–  Успокойся,  ничего  опасного, –  сказал  Са-

мойленко. – Обыкновенная лихорадка.
–  Я  не  о  том, –  нетерпеливо  поморщился

Лаевский. – Достал денег?
– Душа моя, извини, – зашептал Самойлен-

ко,  оглядываясь  на  дверь  и  конфузясь. –  Бога
ради извини!  Ни у  кого нет свободных денег,
и я собрал пока по пяти да по десяти рублей –
всего-навсего  сто  десять.  Сегодня  еще  кое  с
кем поговорю. Потерпи.

–  Но  крайний  срок  суббота! –  прошептал
Лаевский,  дрожа  от  нетерпения. –  Ради  всех
святых,  до  субботы!  Если  я  в  субботу  не  уеду,
то  ничего  мне  не  нужно…  ничего!  Не  пони-



маю, как это у доктора могут не быть деньги!
– Да, господи, твоя воля, – быстро и с напря-

жением зашептал Самойленко, и что-то даже
пискнуло у него в горле, – у меня всё разобра-
ли,  должны  мне  семь  тысяч,  и  я  кругом  дол-
жен. Разве я виноват?

– Значит: к субботе достанешь? Да?
– Постараюсь.
– Умоляю, голубчик! Так, чтобы в пятницу

утром деньги у меня в руках были.
Самойленко сел и прописал хину в раство-

ре, kalii  bromati,  ревенной настойки, tincturae
gentianae,  aquae  foeniculi –  все  это  в  одной
микстуре,  прибавил  розового  сиропу,  чтобы
горько не было, и ушел.



– У

 
XI 

 тебя  такой  вид,  как  будто  ты  идешь
арестовать  меня, –  сказал  фон  Корен,

увидев  входившего  к  нему  Самойленка  в  па-
радной форме.

– А я иду мимо и думаю: дай-ка зайду, зоо-
логию проведаю, – сказал Самойленко, садясь
у большого стола, сколоченного самим зооло-
гом  из  простых  досок. –  Здравствуй,  святой
отец! –  кивнул  он  дьякону,  который  сидел  у
окна и что-то переписывал. – Посижу минуту
и  побегу  домой  распорядиться  насчет  обеда.
Уже пора… Я вам не помешал?

–  Нисколько, –  ответил  зоолог,  расклады-
вая  по  столу  мелко  исписанные  бумажки. –
Мы перепиской занимаемся.

–  Так…  Ох,  боже  мой,  боже  мой… –  вздох-
нул  Самойленко;  он  осторожно  потянул  со
стола  запыленную книгу,  на  которой лежала
мертвая  сухая  фаланга,  и  сказал: –  Однако!
Представь, идет по своим делам какой-нибудь
зелененький  жучок  и  вдруг  по  дороге  встре-
чает такую анафему. Воображаю, какой ужас!

– Да, полагаю.



– Ей яд дан, чтобы защищаться от врагов?
– Да, защищаться и самой нападать.
– Так, так, так… И всё в природе, голубчики

мои,  целесообразно  и  объяснимо, –  вздохнул
Самойленко. –  Только вот чего я не понимаю.
Ты,  величайшего  ума  человек,  объясни-ка
мне,  пожалуйста.  Бывают,  знаешь,  зверьки,
не больше крысы,  на вид красивенькие,  но в
высочайшей степени, скажу я тебе,  подлые и
безнравственные.  Идет  такой  зверек,  поло-
жим,  по  лесу,  увидал  птичку,  поймал  и  съел.
Идет дальше и видит в траве гнездышко с яй-
цами;  жрать  ему уже не  хочется,  сыт,  но  все-
таки раскусывает яйцо, а другие вышвырива-
ет  из  гнезда  лапкой.  Потом  встречает  лягуш-
ку  и  давай  с  ней  играть.  Замучил  лягушку,
идет и облизывается, а навстречу ему жук. Он
жука  лапкой…  И  всё  он  портит  и  разрушает
на своем пути… Залезает и в чужие норы, раз-
рывает  зря  муравейники,  раскусывает  ули-
ток…  Встретится  крыса –  он  с  ней  в  драку;
увидит  змейку  или  мышонка –  задушить  на-
до.  И так целый день.  Ну,  скажи,  для  чего  та-
кой зверь нужен? Зачем он создан?

–  Я  не  знаю,  про  какого  зверька  ты  гово-



ришь, –  сказал фон Корен, –  вероятно,  про ка-
кого-нибудь  из  насекомоядных.  Ну,  что  ж?
Птица  попалась  ему,  потому  что  неосторож-
на; он разрушил гнездо с яйцами, потому что
птица  не  искусна,  дурно  сделала  гнездо  и  не
сумела замаскировать его. У лягушки, вероят-
но,  какой-нибудь  изъян  в  цветовой  окраске,
иначе  бы  он  не  увидел  ее,  и  так  далее.  Твой
зверь  сокрушает  только  слабых,  неискусных,
неосторожных,  одним  словом,  имеющих
недостатки,  которые  природа  не  находит
нужным передавать в  потомство.  Остаются  в
живых  только  более  ловкие,  осторожные,
сильные  и  развитые.  Таким  образом,  твой
зверек,  сам  того  не  подозревая,  служит  вели-
ким целям усовершенствования.

–  Да,  да,  да…  Кстати,  брат, –  сказал  Самой-
ленко  развязно, –  дай-ка  мне  взаймы  рублей
сто.

– Хорошо. Между насекомоядными попада-
ются  очень  интересные  субъекты.  Например,
крот.  Про  него  говорят,  что  он  полезен,  так
как  истребляет  вредных  насекомых.  Расска-
зывают,  что  будто  какой-то  немец  прислал
императору  Вильгельму  I  шубу  из  кротовых



шкурок и  будто  император приказал сделать
ему выговор за то, что он истребил такое мно-
жество  полезных  животных.  А  между  тем
крот в жестокости нисколько не уступит тво-
ему  зверьку  и  к  тому  же  очень  вреден,  так
как страшно портит луга.

Фон Корен отпер шкатулку и достал оттуда
сторублевую бумажку.

– У крота сильная грудная клетка, как у ле-
тучей  мыши, –  продолжал  он,  запирая  шка-
тулку, –  страшно  развитые  кости  и  мышцы,
необыкновенное вооружение рта. Если бы он
имел размеры слона, то был бы всесокрушаю-
щим,  непобедимым  животным.  Интересно,
когда  два  крота  встречаются  под  землей,  то
они оба, точно сговорившись, начинают рыть
площадку;  эта  площадка  нужна  им  для  того,
чтобы удобнее было сражаться. Сделав ее, они
вступают  в  жестокий  бой  и  дерутся  до  тех
пор,  пока  не  падает  слабейший.  Возьми  же
сто рублей, – сказал фон Корен, понизив тон, –
но с условием, что ты берешь не для Лаевско-
го.

– А хоть бы и для Лаевского! – вспыхнул Са-
мойленко. – Тебе какое дело?



– Для Лаевского я не могу дать. Я знаю, ты
любишь  давать  взаймы.  Ты  дал  бы  и  разбой-
нику Кериму, если бы он попросил у тебя, но,
извини,  помогать тебе в этом направлении я
не могу.

–  Да,  я  прошу  для  Лаевского! –  сказал  Са-
мойленко,  вставая  и  размахивая  правой  ру-
кой. –  Да!  Для  Лаевского!  И  никакой  ни  чёрт,
ни  дьявол  не  имеет  права  учить  меня,  как  я
должен распоряжаться своими деньгами. Вам
не угодно дать? Нет?

Дьякон захохотал.
–  Ты  не  кипятись,  а  рассуждай, –  сказал

зоолог. –  Благодетельствовать  г.  Лаевскому
так  же  неумно,  по-моему,  как  поливать  сор-
ную траву или прикармливать саранчу.

– А по-моему, мы обязаны помогать нашим
ближним! – крикнул Самойленко.

–  В  таком  случае  помоги  вот  этому  голод-
ному турку, что лежит под забором! Он работ-
ник и нужнее, полезнее твоего Лаевского. От-
дай  ему  эти  сто  рублей!  Или  пожертвуй  мне
сто рублей на экспедицию!

– Ты дашь или нет, я тебя спрашиваю?
– Ты скажи откровенно: на что ему нужны



деньги?
– Это не секрет.  Ему нужно в субботу в Пе-

тербург ехать.
–  Вот  как! –  сказал  протяжно  фон  Корен. –

Ага… Понимаем. А она с ним поедет или как?
– Она пока здесь остается. Он устроит в Пе-

тербурге свои дела и пришлет ей денег, тогда
и она поедет.

–  Ловко!.. –  сказал  зоолог  и  засмеялся  ко-
ротким  теноровым  смехом. –  Ловко!  Умно
придумано.

Он  быстро  подошел  к  Самойленку  и,  став
лицом к лицу, глядя ему в глаза, спросил:

– Ты говори откровенно: он разлюбил? Да?
Говори: разлюбил? Да?

– Да, – выговорил Самойленко и вспотел.
–  Как  это  отвратительно! –  сказал  фон  Ко-

рен,  и  по  лицу  его  видно  было,  что  он  чув-
ствовал  отвращение. –  Что-нибудь  из  двух,
Александр Давидыч: или ты с ним в заговоре
или же,  извини,  ты простофиля.  Неужели ты
не  понимаешь,  что  он  проводит  тебя,  как
мальчишку,  самым  бессовестным  образом?
Ведь  ясно,  как  день,  что  он  хочет  отделаться
от  нее  и  бросить  ее  здесь.  Она  останется  на



твоей шее,  и  ясно,  как  день,  что  тебе  придет-
ся  отправлять  ее  в  Петербург  на  свой  счет.
Неужели твой прекрасный друг  до  такой сте-
пени  ослепил  тебя  своими  достоинствами,
что  ты  не  видишь  даже  самых  простых  ве-
щей?

– Это одни только предположения, – сказал
Самойленко, садясь.

– Предположения? Но почему он едет один,
а не вместе с ней? И почему, спроси его, не по-
ехать  бы  ей  вперед,  а  ему  после?  Продувная
бестия!

Подавленный  внезапными  сомнениями  и
подозрениями  насчет  своего  приятеля,  Са-
мойленко вдруг ослабел и понизил тон.

–  Но  это  невозможно! –  сказал  он,  вспоми-
ная ту ночь, когда Лаевский ночевал у него. –
Он так страдает!

–  Что  ж  из  этого?  Воры  и  поджигатели  то-
же страдают!

–  Положим  даже,  что  ты  прав… –  сказал  в
раздумье Самойленко. – Допустим… Но он мо-
лодой  человек,  на  чужой  стороне…  студент,
мы  тоже  студенты,  и  кроме  нас  тут  некому
оказать ему поддержку.



– Помогать ему делать мерзости только по-
тому, что ты и он в разное время были в уни-
верситете и оба там ничего не делали! Что за
вздор!

–  Постой,  давай  хладнокровно  рассудим.
Можно  будет,  полагаю,  устроить  вот  как… –
соображал  Самойленко,  шевеля  пальцами. –
Я,  понимаешь,  дам  ему  деньги,  но  возьму  с
него  честное,  благородное  слово,  что  через
неделю  же  он  пришлет  Надежде  Федоровне
на дорогу.

–  И  он  даст  тебе  честное  слово,  даже  про-
слезится и сам себе поверит, но цена-то этому
слову?  Он  его  не  сдержит,  и  когда  через  год-
два ты встретишь его на Невском под ручку с
новой  любовью,  то  он  будет  оправдываться
тем,  что  его  искалечила  цивилизация  и  что
он  сколок  с  Рудина.  Брось  ты  его,  бога  ради!
Уйди от  грязи и не копайся в  ней обеими ру-
ками!

Самойленко  подумал  минуту  и  сказал  ре-
шительно:

– Но я всё-таки дам ему денег. Как хочешь.
Я  не  в  состоянии  отказать  человеку  на  осно-
вании одних только предположений.



– И превосходно. Поцелуйся с ним.
– Так дай же мне сто рублей, – робко попро-

сил Самойленко.
– Не дам.
Наступило  молчание.  Самойленко  совсем

ослабел:  лицо  его  приняло  виноватое,  при-
стыженное  и  заискивающее  выражение,  и
как-то  странно  было  видеть  это  жалкое,  дет-
ски-сконфуженное лицо у громадного челове-
ка с эполетами и орденами.

–  Здешний  преосвященный  объезжает
свою епархию не в карете, а верхом на лоша-
ди, –  сказал  дьякон,  кладя  перо. –  Вид  его,  си-
дящего на лошадке, до чрезвычайности трога-
телен.  Простота  и  скромность  его  преиспол-
нены библейского величия.

–  Он  хороший  человек? –  спросил  фон  Ко-
рен, который рад был переменить разговор.

–  А  то  как же?  Если б  не  был хорошим,  то
разве его посвятили бы в архиереи?

–  Между  архиереями  встречаются  очень
хорошие  и  даровитые  люди, –  сказал  фон  Ко-
рен. –  Жаль только,  что у многих из них есть
слабость –  воображать  себя  государственны-
ми  мужами.  Один  занимается  обрусением,



другой критикует науки.  Это не их дело.  Они
бы  лучше  почаще  в  консисторию  заглядыва-
ли.

– Светский человек не может судить архи-
ереев.

–  Почему  же,  дьякон?  Архиерей  такой  же
человек, как и я.

–  Такой  да  не  такой, –  обиделся  дьякон,
принимаясь  за  перо. –  Ежели  бы  вы  были  та-
кой, то на вас почила бы благодать и вы сами
были бы архиереем, а ежели вы не архиерей,
то, значит, не такой.

–  Не  мели,  дьякон! –  сказал  Самойленко  с
тоской. –  Послушай,  вот  что я  придумал, –  об-
ратился  он  к  фон  Корену. –  Ты  мне  этих  ста
рублей  не  давай.  Ты  у  меня  до  зимы  будешь
столоваться еще три месяца,  так вот дай мне
вперед за три месяца.

– Не дам.
Самойленко  замигал  глазами  и  побагро-

вел;  он  машинально  потянул  к  себе  книгу  с
фалангой  и  посмотрел  на  нее,  потом  встал  и
взялся за шапку. Фон Корену стало жаль его.

–  Вот  извольте  жить и  дело делать с  таки-
ми  господами! –  сказал  зоолог  и  в  негодова-



нии швырнул ногой в угол какую-то бумагу. –
Пойми  же,  что  это  не  доброта,  не  любовь,  а
малодушие,  распущенность,  яд!  Что  делает
разум,  то  разрушают  ваши  дряблые,  никуда
не  годные  сердца!  Когда  я  гимназистом  был
болен  брюшным  тифом,  моя  тетушка  из  со-
страдания  обкормила  меня  маринованными
грибами, и я чуть не умер. Пойми ты вместе с
тетушкой,  что любовь к человеку должна на-
ходиться не в сердце, не под ложечкой и не в
пояснице, а вот здесь!

Фон Корен хлопнул себя по лбу.
– Возьми! – сказал он и швырнул сторубле-

вую бумажку.
–  Напрасно  ты  сердишься,  Коля, –  кротко

сказал  Самойленко,  складывая  бумажку. –  Я
тебя  отлично  понимаю,  но…  войди  в  мое  по-
ложение.

– Баба ты старая, вот что!
Дьякон захохотал.
–  Послушай,  Александр  Давидыч,  послед-

няя  просьба! –  горячо  сказал  фон  Корен. –  Ко-
гда ты будешь давать тому прохвосту деньги,
то предложи ему условие: пусть уезжает вме-
сте со своей барыней или же отошлет ее впе-



ред,  а  иначе  не  давай.  Церемониться  с  ним
нечего.  Так  ему  и  скажи,  а  если  не  скажешь,
то,  даю  тебе  честное  слово,  я  пойду  к  нему  в
присутствие и  спущу его  там с  лестницы,  а  с
тобою знаться не буду. Так и знай!

–  Что  ж?  Если  он  уедет  вместе  с  ней  или
вперед ее отправит, то для него же удобнее, –
сказал  Самойленко. –  Он  даже  рад  будет.  Ну,
прощай.

Он  нежно  простился  и  вышел,  но,  прежде
чем  затворить  за  собою  дверь,  оглянулся  на
фон Корена, сделал страшное лицо и сказал:

–  Это  тебя,  брат,  немцы  испортили!  Да!
Немцы!
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а  другой  день,  в  четверг,  Марья  Констан-
тиновна  праздновала  день  рождения  сво-

его  Кости.  В  полдень  все  были  приглашены
кушать пирог, а вечером пить шоколад. Когда
вечером  пришли  Лаевский  и  Надежда  Федо-
ровна,  зоолог,  уже  сидевший  в  гостиной  и
пивший шоколад, спросил у Самойленка:

– Ты говорил с ним?
– Нет еще.
– Смотри же не церемонься. Не понимаю я

наглости  этих  господ!  Ведь  отлично  знают
взгляд  здешней  семьи  на  их  сожительство,  а
между тем лезут сюда.

–  Если  обращать  внимание  на  каждый
предрассудок, –  сказал  Самойленко, –  то  при-
дется никуда не ходить.

–  Разве  отвращение  массы  к  внебрачной
любви и распущенности предрассудок?

–  Конечно.  Предрассудок  и  ненавистниче-
ство.  Солдаты  как  увидят  девицу  легкого  по-
ведения, то хохочут и свищут, а спроси-ка их:
кто они сами?

– Недаром они свищут. То, что девки душат



своих  незаконноприжитых  детей  и  идут  на
каторгу,  и  что  Анна  Каренина  бросилась  под
поезд, и что в деревнях мажут ворота дегтем,
и  что  нам  с  тобой,  неизвестно  почему,  нра-
вится  в  Кате  ее  чистота,  и  то,  что  каждый
смутно  чувствует  потребность  в  чистой  люб-
ви,  хотя  знает,  что  такой  любви  нет, –  разве
всё это предрассудок? Это,  братец,  единствен-
ное, что уцелело от естественного подбора, и,
не будь этой темной силы, регулирующей от-
ношения  полов,  господа  Лаевские  показали
бы тебе, где раки зимуют, и человечество вы-
родилось бы в два года.

Лаевский  вошел  в  гостиную,  со  всеми  по-
здоровался и, пожимая руку фон Корену, заис-
кивающе улыбнулся. Он выждал удобную ми-
нуту и сказал Самойленку:

–  Извини,  Александр Давидыч,  мне нужно
сказать тебе два слова.

Самойленко  встал,  обнял  его  за  талию,  и
оба  пошли  в  кабинет  Никодима  Александры-
ча.

– Завтра пятница… – сказал Лаевский, гры-
зя ногти. – Ты достал, что обещал?

–  Достал  только  двести  десять.  Остальные



сегодня достану или завтра. Будь покоен.
– Слава богу!.. – вздохнул Лаевский, и руки

задрожали у него от радости. – Ты меня спаса-
ешь,  Александр  Давидыч,  и,  клянусь  тебе  бо-
гом, своим счастьем и чем хочешь, эти деньги
я вышлю тебе тотчас же по приезде. И старый
долг вышлю.

– Вот что, Ваня… – сказал Самойленко, беря
его за пуговицу и краснея. – Ты извини, что я
вмешиваюсь в твои семейные дела, но… поче-
му бы тебе не уехать вместе с Надеждой Федо-
ровной?

–  Чудак,  но  разве  это  можно?  Одному  из
нас  непременно  надо  остаться,  иначе  креди-
торы завопиют. Ведь я должен по лавкам руб-
лей семьсот,  если не больше.  Погоди,  вышлю
им  деньги,  заткну  зубы,  тогда  и  она  выедет
отсюда.

– Так… Но почему бы тебе не отправить ее
вперед?

–  Ах,  боже  мой,  разве  это  возможно? –
ужаснулся  Лаевский. –  Ведь  она  женщина,
что она там одна сделает? Что она понимает?
Это  только  проволочка  времени  и  лишняя
трата денег.



«Резонно»… –  подумал  Самойленко,  но
вспомнил разговор свой с фон Кореном, поту-
пился и сказал угрюмо:

– С тобою я не могу согласиться.  Или поез-
жай  вместе  с  ней  или  же  отправь  ее  вперед,
иначе… иначе я не дам тебе денег. Это мое по-
следнее слово…

Он попятился назад, навалился спиною на
дверь и вышел в гостиную красный, в страш-
ном смущении.

«Пятница…  пятница, –  думал  Лаевский,
возвращаясь в гостиную. – Пятница…»

Ему подали чашку шоколаду. Он ожег губы
и язык горячим шоколадом и думал:

«Пятница… пятница…»
Слово «пятница» почему-то не выходило у

него из головы;  он ни о  чем,  кроме пятницы,
не думал, и для него ясно было только, но не в
голове, а где-то под сердцем, что в субботу ему
не уехать. Перед ним стоял Никодим Алексан-
дрыч, аккуратненький, с зачесанными височ-
ками и просил:

– Кушайте, покорнейше прошу-с…
Марья Константиновна показывала гостям

отметки Кати и говорила протяжно:



–  Теперь  ужасно,  ужасно  трудно  учиться!
Так много требуют…

–  Мама! –  стонала  Катя,  не  зная  куда  спря-
таться от стыда и похвал.

Лаевский  тоже  посмотрел  в  отметки  и  по-
хвалил.  Закон  божий,  русский  язык,  поведе-
ние, пятерки и четверки запрыгали в его гла-
зах, и всё это вместе с привязавшейся к нему
пятницей, с зачесанными височками Никоди-
ма Александрыча и с красными щеками Кати
представилось  ему  такой  необъятной,  непо-
бедимой  скукой,  что  он  едва  не  вскрикнул  с
отчаяния и спросил себя: «Неужели, неужели
я не уеду?»

Поставили  рядом  два  ломберных  стола  и
сели играть в почту. Лаевский тоже сел.

«Пятница…  пятница… –  думал  он,  улыба-
ясь  и  вынимая  из  кармана  карандаш. –  Пят-
ница…»

Он хотел обдумать свое положение и боял-
ся  думать.  Ему  страшно  было  сознаться,  что
доктор поймал его на обмане, который он так
долго  и  тщательно  скрывал  от  самого  себя.
Всякий раз,  думая о своем будущем, он не да-
вал своим мыслям полной свободы.  Он сядет



в  вагон  и  поедет –  этим  решался  вопрос  его
жизни, и дальше он не пускал своих мыслей.
Как  далекий  тусклый  огонек  в  поле,  так  из-
редка в голове его мелькала мысль, что где-то
в  одном  из  переулков  Петербурга,  в  отдален-
ном будущем, для того, чтобы разойтись с На-
деждой  Федоровной  и  уплатить  долги,  ему
придется  прибегнуть  к  маленькой  лжи;  он
солжет  только  один  раз,  и  затем  наступит
полное обновление.  И это  хорошо:  ценою ма-
ленькой лжи он купит большую правду.

Теперь  же,  когда  доктор  своим  отказом
грубо  намекнул  ему  на  обман,  ему  стало  по-
нятно, что ложь понадобится ему не только в
отдаленном  будущем,  но  и  сегодня,  и  завтра,
и  через  месяц,  и,  быть может,  даже до  конца
жизни.  В  самом деле,  чтобы уехать,  ему нуж-
но  будет  солгать  Надежде  Федоровне,  креди-
торам  и  начальству;  затем,  чтобы  добыть  в
Петербурге  денег,  придется  солгать  матери,
сказать ей, что он уже разошелся с Надеждой
Федоровной; и мать не даст ему больше пяти-
сот  рублей,  значит,  он  уже  обманул  доктора,
так как будет не в состоянии в скором време-
ни  прислать  ему  денег.  Затем,  когда  в  Петер-



бург  приедет  Надежда  Федоровна,  нужно  бу-
дет употребить целый ряд мелких и крупных
обманов,  чтобы разойтись с ней; и опять сле-
зы,  скука,  постылая  жизнь,  раскаяние  и,  зна-
чит,  никакого  обновления  не  будет.  Обман  и
больше ничего. В воображении Лаевского вы-
росла  целая  гора  лжи.  Чтобы  перескочить  ее
в один раз, а не лгать по частям, нужно было
решиться  на  крутую  меру,  например,  ни  сло-
ва  не  говоря,  встать  с  места,  надеть  шапку  и
тотчас  же уехать  без  денег,  не  говоря  ни сло-
ва,  но  Лаевский  чувствовал,  что  для  него  это
невозможно.

«Пятница,  пятница… –  думал  он. –  Пятни-
ца…»

Писали  записки,  складывали  их  вдвое  и
клали  в  старый  цилиндр  Никодима  Алексан-
дрыча  и,  когда  скоплялось  достаточно  запи-
сок,  Костя,  изображавший почтальона,  ходил
вокруг стола и раздавал их. Дьякон, Катя и Ко-
стя,  получавшие  смешные  записки  и  старав-
шиеся писать посмешнее, были в восторге.

«Нам  надо  поговорить», –  прочла  Надежда
Федоровна на записочке. Она переглянулась с
Марьей  Константиновной,  и  та  миндально



улыбнулась и закивала ей головой.
«О  чем  же  говорить? –  подумала  Надежда

Федоровна. – Если нельзя рассказать всего, то
и говорить незачем».

Перед  тем,  как  идти  в  гости,  она  завязала
Лаевскому  галстук,  и  это  пустое  дело  напол-
нило ее душу нежностью и печалью. Тревога
на его лице, рассеянные взгляды, бледность и
непонятная  перемена,  происшедшая  с  ним  в
последнее время,  и то,  что она имела от него
страшную, отвратительную тайну, и то, что у
нее  дрожали  руки,  когда  она  завязывала  гал-
стук, –  всё  это почему-то говорило ей,  что им
обоим уже недолго осталось жить вместе. Она
глядела  на  него,  как  на  икону,  со  страхом  и
раскаянием,  и  думала:  «Прости,  прости…»
Против  нее  за  столом  сидел  Ачмианов  и  не
отрывал  от  нее  своих  черных  влюбленных
глаз;  ее  волновали  желания,  она  стыдилась
себя и боялась, что даже тоска и печаль не по-
мешают ей уступить нечистой страсти, не се-
годня,  так  завтра, –  и  что  она,  как  запойный
пьяница, уже не в силах остановиться.

Чтобы  не  продолжать  этой  жизни,  позор-
ной для нее и оскорбительной для Лаевского,



она  решила  уехать.  Она  будет  с  плачем  умо-
лять  его,  чтобы  он  отпустил  ее,  и  если  он  бу-
дет  противиться,  то  она  уйдет  от  него  тайно.
Она  не  расскажет  ему  о  том,  что  произошло.
Пусть  он  сохранит  о  ней  чистое  воспомина-
ние.

«Люблю,  люблю,  люблю», –  прочла  она. –
Это от Ачмианова.

Она  будет  жить  где-нибудь  в  глуши,  рабо-
тать  и  высылать  Лаевскому  «от  неизвестно-
го»  деньги,  вышитые  сорочки,  табак,  и  вер-
нется к нему только в старости и в случае, ес-
ли он опасно заболеет  и  понадобится  ему си-
делка.  Когда  в  старости  он  узнает,  по  каким
причинам  она  отказалась  быть  его  женой  и
оставила его, он оценит ее жертву и простит.

«У  вас  длинный  нос». –  Это,  должно  быть,
от дьякона или от Кости.

Надежда  Федоровна  вообразила,  как,  про-
щаясь  с  Лаевским,  она  крепко  обнимет  его,
поцелует  ему  руку  и  поклянется,  что  будет
любить  его  всю,  всю  жизнь,  а  потом,  живя  в
глуши, среди чужих людей, она будет каждый
день думать о том,  что где-то у  нее есть друг,
любимый  человек,  чистый,  благородный  и



Л

возвышенный,  который  хранит  о  ней  чистое
воспоминание.

«Если вы сегодня не назначите мне свида-
ния,  то  я  приму  меры,  уверяю  честным  сло-
вом.  Так  с  порядочными  людьми  не  поступа-
ют, надо это понять». – Это от Кирилина. 
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аевский  получил  две  записки;  он  развер-
нул  одну  и  прочел:  «Не  уезжай,  голубчик

мой».[63]
«Кто  бы  это  мог  написать? –  подумал  он. –

Конечно,  не  Самойленко…  И  не  дьякон,  так
как он не знает, что я хочу уехать. Фон Корен
разве?»

Зоолог нагнулся к столу и рисовал пирами-
ду.  Лаевскому  показалось,  что  глаза  его  улы-
баются.

«Вероятно,  Самойленко  проболтался…» –
подумал Лаевский.

На другой записке тем же самым изломан-
ным  почерком  с  длинными  хвостами  и  зако-
рючками было написано:  «А кто-то  в  субботу
не уедет».

«Глупое  издевательство, –  подумал  Лаев-



ский. – Пятница, пятница…»
Что-то  подступило  у  него  к  горлу.  Он  по-

трогал  воротничок  и  кашлянул,  но  вместо
кашля из горла вырвался смех.

– Ха-ха-ха! – захохотал он. – Ха-ха-ха! «Чему
это я?» – подумал он. – Ха-ха-ха!

Он  попытался  удержать  себя,  закрыл  ру-
кою рот, но смех давил ему грудь и шею, и ру-
ка не могла закрыть рта.

«Как  это,  однако,  глупо! –  думал  он,  пока-
тываясь со смеху. – Я с ума сошел, что ли?»

Хохот становился всё выше и выше и обра-
тился  во  что-то  похожее  на  лай  болонки.  Ла-
евский  хотел  встать  из-за  стола,  но  ноги  его
не  слушались  и  правая  рука  как-то  странно,
помимо его воли,  прыгала по столу,  судорож-
но ловила бумажки и сжимала их. Он увидел
удивленные  взгляды,  серьезное  испуганное
лицо  Самойленка  и  взгляд  зоолога,  полный
холодной  насмешки  и  гадливости,  и  понял,
что с ним истерика.

«Какое безобразие, какой стыд, – думал он,
чувствуя  на  лице  теплоту  от  слез… –  Ах,  ах,
какой  срам!  Никогда  со  мною  этого  не  бы-
ло…»



Вот взяли его под руки и, поддерживая сза-
ди голову, повели куда-то; вот стакан блеснул
перед глазами и стукнул по зубам, и вода про-
лилась  на  грудь;  вот  маленькая  комната,  по-
среди две постели рядом, покрытые чистыми,
белыми,  как снег,  покрывалами.  Он повалил-
ся на одну постель и зарыдал.

– Ничего, ничего… – говорил Самойленко. –
Это бывает… Это бывает…

Похолодевшая от страха, дрожа всем телом
и  предчувствуя  что-то  ужасное,  Надежда  Фе-
доровна стояла у постели и спрашивала:

– Что с тобой? Что? Ради бога говори…
«Не  написал  ли  ему  чего-нибудь  Кири-

лин?» – думала она.
– Ничего… – сказал Лаевский, смеясь и пла-

ча. – Уйди отсюда… голубка.
Лицо  его  не  выражало  ни  ненависти,  ни

отвращения:  значит,  он  ничего  не  знает;  На-
дежда  Федоровна  немного  успокоилась  и  по-
шла в гостиную.

–  Не  волнуйтесь,  милая! –  сказала  ей  Ма-
рья  Константиновна,  садясь  рядом  и  беря  ее
за  руку. –  Это  пройдет.  Мужчины  так  же  сла-
бы,  как  и  мы,  грешные.  Вы  оба  теперь  пере-



живаете кризис… это так понятно! Ну, милая,
я жду ответа. Давайте поговорим.

–  Нет,  не  будем  говорить… –  сказала  На-
дежда  Федоровна,  прислушиваясь  к  рыдани-
ям Лаевского. – У меня тоска… Позвольте мне
уйти.

–  Что  вы,  что  вы,  милая! –  испугалась  Ма-
рья  Константиновна. –  Неужели  вы  думаете,
что я отпущу вас без ужина? Закусим, тогда и
с богом.

– У меня тоска… – прошептала Надежда Фе-
доровна  и,  чтобы  не  упасть,  взялась  обеими
руками за ручку кресла.

– У него родимчик! – сказал весело фон Ко-
рен, входя в гостиную, но, увидев Надежду Фе-
доровну, смутился и вышел.

Когда кончилась истерика, Лаевский сидел
на чужой постели и думал:

«Срам,  разревелся,  как  девчонка!  Должно
быть, я смешон и гадок. Уйду черным ходом…
Впрочем, это значило бы, что я придаю своей
истерике  серьезное  значение.  Следовало  бы
ее разыграть в шутку…»

Он посмотрелся в зеркало,  посидел немно-
го и вышел в гостиную.



– А вот и я! – сказал он, улыбаясь; ему было
мучительно  стыдно,  и  он  чувствовал,  что  и
другим  стыдно  в  его  присутствии. –  Бывают
же такие истории, – сказал он, садясь. – Сидел
я и вдруг,  знаете ли,  почувствовал страшную
колющую боль в боку… невыносимую, нервы
не выдержали и… и вышла такая глупая шту-
ка. Наш нервный век, ничего не поделаешь!

За  ужином  он  пил  вино,  разговаривал  и
изредка, судорожно вздыхая, поглаживал себе
бок, как бы показывая, что боль еще чувству-
ется. И никто, кроме Надежды Федоровны, не
верил ему, и он видел это.

В  десятом  часу  пошли  гулять  на  бульвар.
Надежда Федоровна, боясь, чтобы с нею не за-
говорил  Кирилин,  всё  время  старалась  дер-
жаться  около  Марии  Константиновны  и  де-
тей.  Она  ослабела  от  страха  и  тоски  и,  пред-
чувствуя лихорадку,  томилась и еле передви-
гала ноги, но не шла домой, так как была уве-
рена, что за нею пойдет Кирилин или Ачмиа-
нов,  или  оба  вместе.  Кирилин  шел  сзади,  ря-
дом с Никодимом Александрычем, и напевал
вполголоса:

–  Я  игра-ать  мной  не  позво-олю!  Не  поз-



– О

во-олю!
С  бульвара  повернули  к  павильону  и  по-

шли  по  берегу  и  долго  смотрели,  как  фосфо-
рится море.  Фон Корен стал рассказывать,  от-
чего оно фосфорится. 
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днако,  мне  пора  винтить…  Меня
ждут, –  сказал  Лаевский. –  Прощайте,

господа.
– И я с тобой, погоди, – сказала Надежда Фе-

доровна и взяла его под руку.
Они простились с обществом и пошли. Ки-

рилин тоже простился,  сказал,  что ему по до-
роге, и пошел рядом с ними.

«Что  будет,  то  будет… –  думала  Надежда
Федоровна. – Пусть…»

Ей  казалось,  что  все  нехорошие  воспоми-
нания вышли из ее головы и идут в потемках
рядом с ней и тяжело дышат, а она сама,  как
муха, попавшая в чернила, ползет через силу
по  мостовой  и  пачкает  в  черное  бок  и  руку
Лаевского. Если Кирилин, думала она, сделает
что-нибудь  дурное,  то  в  этом  будет  виноват
не  он,  а  она  одна.  Ведь  было время,  когда  ни



один мужчина не разговаривал с нею так, как
Кирилин,  и  сама  она  порвала  это  время,  как
нитку,  и  погубила  его  безвозвратно –  кто  же
виноват  в  этом?  Одурманенная  своими  же-
ланиями,  она  стала  улыбаться  совершенно
незнакомому  человеку  только  потому,  веро-
ятно, что он статен и высок ростом, в два сви-
дания  он  наскучил  ей,  и  она  бросила  его,  и
разве  поэтому, –  думала  она  теперь, –  он  не
имеет права поступить с нею, как ему угодно?

–  Тут,  голубка,  я  с  тобой прощусь, –  сказал
Лаевский,  останавливаясь. –  Тебя  проводит
Илья Михайлыч.

Он поклонился Кирилину и быстро пошел
поперек бульвара, прошел через улицу к дому
Шешковского,  где  светились  окна,  и  слышно
было затем, как он стукнул калиткой.

–  Позвольте  мне  объясниться  с  вами, –  на-
чал Кирилин. – Я не мальчишка, не какой-ни-
будь Ачкасов или Лачкасов,  Зачкасов… Я тре-
бую серьезного внимания!

У  Надежды  Федоровны  сильно  забилось
сердце. Она ничего не ответила.

–  Вашу  резкую  перемену  в  обращении  со
мной  я  объяснял  сначала  кокетством, –  про-



должал  Кирилин, –  теперь  же  вижу,  что  вы
просто не умеете обращаться с порядочными
людьми. Вам просто хотелось поиграть мной,
как  с  этим  мальчишкой  армянином,  но  я  по-
рядочный  человек  и  требую,  чтобы  со  мной
поступали,  как  с  порядочным  человеком.
Итак, я к вашим услугам…

–  У  меня  тоска… –  сказала  Надежда  Федо-
ровна и заплакала и, чтобы скрыть слезы, от-
вернулась.

– У меня тоже тоска, но что же из этого сле-
дует?

Кирилин  помолчал  немного  и  сказал  от-
четливо, с расстановкой:

– Я повторяю, сударыня, что если вы не да-
дите  мне  сегодня  свидания,  то  сегодня  же  я
сделаю скандал.

– Отпустите меня сегодня, – сказала Надеж-
да Федоровна и не узнала своего голоса, до та-
кой степени он был жалобен и тонок.

–  Я  должен  проучить  вас…  Извините  за
грубый тон, но мне необходимо проучить вас.
Да-с,  к  сожалению,  я  должен  проучить  вас.  Я
требую два свидания: сегодня и завтра. После-
завтра вы совершенно свободны и можете ид-



ти  на  все  четыре  стороны  с  кем  вам  угодно.
Сегодня и завтра.

Надежда  Федоровна  подошла  к  своей  ка-
литке и остановилась.

–  Отпустите  меня! –  шептала  она,  дрожа
всем телом и не видя перед собою в потемках
ничего,  кроме  белого  кителя. –  Вы  правы,  я
ужасная  женщина…  я  виновата,  но  отпусти-
те…  Я  вас  прошу… –  она  дотронулась  до  его
холодной руки и вздрогнула, – я вас умоляю…

– Увы! – вздохнул Кирилин. – Увы! Не в мо-
их  планах  отпускать  вас,  я  только  хочу  про-
учить вас, дать понять, и к тому же, мадам, я
слишком мало верю женщинам.

– У меня тоска…
Надежда  Федоровна  прислушалась  к  ров-

ному  шуму  моря,  поглядела  на  небо,  усыпан-
ное  звездами,  и  ей  захотелось  скорее  покон-
чить  всё  и  отделаться  от  проклятого  ощуще-
ния жизни с ее морем, звездами, мужчинами,
лихорадкой…

– Только не у меня дома… – сказала она хо-
лодно. – Уведите меня куда-нибудь.

– Пойдемте к Мюридову. Самое лучшее.
– Где это?



– Около старого вала.
Она  быстро  пошла  по  улице  и  потом  по-

вернула в переулок, который вел к горам. Бы-
ло  темно.  Кое-где  на  мостовой  лежали  блед-
ные световые полосы от освещенных окон,  и
ей казалось,  что она,  как муха,  то попадает в
чернила,  то  опять  выползает  из  них  на  свет.
Кирилин шел за нею. На одном месте он спо-
ткнулся, едва не упал и засмеялся.

«Он  пьян… –  подумала  Надежда  Федоров-
на. – Всё равно… всё равно… Пусть».

Ачмианов  тоже  скоро  простился  с  компа-
нией и пошел вслед за Надеждой Федоровной,
чтобы пригласить ее покататься на лодке. Он
подошел  к  ее  дому  и  посмотрел  через  пали-
садник: окна были открыты настежь, огня не
было.

– Надежда Федоровна! – позвал он.
Прошла минута. Он опять позвал.
– Кто там? – послышался голос Ольги.
– Надежда Федоровна дома?
– Нету. Еще не приходила.
«Странно…  Очень  странно, –  подумал  Ач-

мианов,  начиная  чувствовать  сильное  беспо-
койство. – Она пошла домой…»



Он прошелся по бульвару, потом по улице
и заглянул в  окна к  Шешковскому.  Лаевский
без  сюртука  сидел  у  стола  и  внимательно
смотрел в карты.

–  Странно,  странно… –  пробормотал  Ачми-
анов, и при воспоминании об истерике, кото-
рая была с Лаевским, ему стало стыдно. – Если
она не дома, то где же?

Он опять пошел к квартире Надежды Федо-
ровны и посмотрел на темные окна.

«Это  обман,  обман…» –  думал  он,  вспоми-
ная, что она же сама, встретясь с ним сегодня
в  полдень  у  Битюговых,  обещала  вместе  ка-
таться вечером на лодке.

Окна  в  том  доме,  где  жил  Кирилин,  были
темны, и у ворот на лавочке сидел городовой
и спал. Ачмианову, когда он посмотрел на ок-
на и на городового,  стало всё ясно. Он решил
идти домой и пошел, но очутился опять около
квартиры Надежды Федоровны. Тут он сел на
лавочку и снял шляпу, чувствуя, что его голо-
ва горит от ревности и обиды.

В  городской церкви били часы только два
раза  в  сутки:  в  полдень  и  в  полночь.  Вскоре
после того,  как они пробили полночь,  послы-



шались торопливые шаги.
– Значит, завтра вечером опять у Мюридо-

ва! –  услышал  Ачмианов  и  узнал  голос  Кири-
лина. – В восемь часов. До свиданья-с!

Около  палисадника  показалась  Надежда
Федоровна. Не замечая, что на лавочке сидит
Ачмианов,  она  прошла  тенью  мимо  него,  от-
ворила  калитку  и,  оставив  ее  отпертою,  во-
шла в дом. У себя в комнате она зажгла свечу,
быстро  разделась,  но  не  легла  в  постель,  а
опустилась  перед  стулом  на  колени,  обняла
его и припала к нему лбом.

Лаевский вернулся домой в третьем часу.
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ешив лгать не сразу, а по частям, Лаевский
на другой день, во втором часу, пошел к Са-

мойленку  попросить  денег,  чтобы  уехать
непременно в субботу. После вчерашней исте-
рики,  которая  к  тяжелому  состоянию  его  ду-
ши  прибавила  еще  острое  чувство  стыда,
оставаться  в  городе  было  немыслимо.  Если
Самойленко  будет  настаивать  на  своих  усло-
виях,  думал  он,  то  можно  будет  согласиться
на них и  взять  деньги,  а  завтра,  в  самый час
отъезда,  сказать,  что  Надежда  Федоровна  от-
казалась  ехать;  с  вечера  ее  можно  будет  уго-
ворить, что всё это делается для ее же пользы.
Если  же  Самойленко,  находящийся  под  оче-
видным  влиянием  фон  Корена,  совершенно
откажет  в  деньгах  или  предложит  какие-ни-
будь новые условия,  то он,  Лаевский,  сегодня
же  уедет  на  грузовом  пароходе,  или  даже  на
паруснике,  в  Новый  Афон  или  Новороссийск,
пошлет  оттуда  матери  унизительную  теле-
грамму  и  будет  жить  там  до  тех  пор,  пока
мать не вышлет ему на дорогу.

Придя к Самойленку, он застал в гостиной



фон  Корена.  Зоолог  только  что  пришел  обе-
дать  и,  по  обыкновению,  раскрыв  альбом,
рассматривал  мужчин  в  цилиндрах  и  дам  в
чепцах.

«Как некстати, – подумал Лаевский, увидев
его. – Он может помешать». – Здравствуйте!

–  Здравствуйте, –  ответил  фон  Корен,  не
глядя на него.

– Александр Давидыч дома?
– Да. В кухне.
Лаевский  пошел  в  кухню,  но,  увидев  в

дверь, что Самойленко занят салатом, вернул-
ся в гостиную и сел. В присутствии зоолога он
всегда  чувствовал  неловкость,  а  теперь  боял-
ся,  что  придется  говорить  об  истерике.  Про-
шло  больше  минуты  в  молчании.  Фон  Корен
вдруг поднял глаза на Лаевского и спросил:

–  Как  вы  себя  чувствуете  после  вчерашне-
го?

–  Превосходно, –  ответил  Лаевский,  крас-
нея. –  В  сущности,  ведь  ничего  не  было  осо-
бенного…

– До вчерашнего дня я полагал, что истери-
ка  бывает  только  у  дам,  и  потому  думал  сна-
чала, что у вас пляска святого Витта.



Лаевский заискивающе улыбнулся  и  поду-
мал:

«Как  это  неделикатно  с  его  стороны.  Ведь
он  отлично  знает,  что  мне  тяжело…» –  Да,
смешная  была  история, –  сказал  он,  продол-
жая  улыбаться. –  Я  сегодня  всё  утро  смеялся.
Курьезно  в  истерическом  припадке  то,  что
знаешь,  что  он  нелеп,  и  смеешься  над  ним  в
душе  и  в  то  же  время  рыдаешь.  В  наш  нерв-
ный век мы рабы своих нервов; они наши хо-
зяева  и  делают  с  нами  что  хотят.  Цивилиза-
ция  в  этом  отношении  оказала  нам  медве-
жью услугу…

Лаевский  говорил,  и  ему  было  неприятно,
что  фон  Корен  серьезно  и  внимательно  слу-
шает  его  и  глядит  на  него  внимательно,  не
мигая,  точно изучает;  и досадно ему было на
себя за то,  что,  несмотря на свою нелюбовь к
фон Корену, он никак не мог согнать со своего
лица заискивающей улыбки.

–  Хотя,  надо  сознаться, –  продолжал  он, –
были  ближайшие  причины  для  припадка  и
довольно-таки  основательные.  В  последнее
время  мое  здоровье  сильно  пошатнулось.
Прибавьте к этому скуку, постоянное бездене-



жье… отсутствие людей и общих интересов…
Положение хуже губернаторского.

– Да, ваше положение безвыходно, – сказал
фон Корен.

Эти  покойные,  холодные  слова,  содержав-
шие в себе не то насмешку, не то непрошеное
пророчество,  оскорбили Лаевского.  Он вспом-
нил  вчерашний  взгляд  зоолога,  полный  на-
смешки  и  гадливости,  помолчал  немного  и
спросил, уже не улыбаясь:

– А вам откуда известно мое положение?
– Вы только что говорили о нем сами, да и

ваши  друзья  принимают  в  вас  такое  горячее
участие,  что  целый  день  только  и  слышишь,
что о вас.

– Какие друзья? Самойленко, что ли?
– Да, и он.
–  Я  попросил  бы  Александра  Давидыча  и

вообще  моих  друзей  поменьше  обо  мне  забо-
титься.

– Вот идет Самойленко, попросите его, что-
бы он о вас поменьше заботился.

–  Я не понимаю вашего тона… – пробормо-
тал Лаевский; его охватило такое чувство, как
будто  он  сейчас  только  понял,  что  зоолог



ненавидит  его,  презирает  и  издевается  над
ним и что зоолог самый злейший и неприми-
римый  враг  его. –  Приберегите  этот  тон  для
кого-нибудь другого, – сказал он тихо, не имея
сил  говорить  громко  от  ненависти,  которая
уже  теснила  ему  грудь  и  шею,  как  вчера  же-
лание смеяться.

Вошел Самойленко без сюртука,  потный и
багровый от кухонной духоты.

– А,  ты здесь? – сказал он. – Здравствуй, го-
лубчик.  Ты  обедал?  Не  церемонься,  говори:
обедал?

–  Александр  Давидыч, –  сказал  Лаевский,
вставая, – если я обращался к тебе с какой-ни-
будь  интимной  просьбой,  то  это  не  значило,
что  я  освобождал  тебя  от  обязанности  быть
скромным и уважать чужие тайны.

– Что такое? – удивился Самойленко.
–  Если у  тебя  нет  денег, –  продолжал Лаев-

ский,  возвышая  голос  и  от  волнения  переми-
наясь с ноги на ногу, – то не давай, откажи, но
зачем благовестить в каждом переулке о том,
что  мое  положение  безвыходно  и  прочее?
Этих  благодеяний  и  дружеских  услуг,  когда
делают на копейку, а говорят на рубль, я тер-



петь не могу! Можешь хвастать своими благо-
деяниями,  сколько  тебе  угодно,  но  никто  не
давал тебе права разоблачать мои тайны!

–  Какие  тайны? –  спросил  Самойленко,
недоумевая  и  начиная  сердиться. –  Если  ты
пришел ругаться, то уходи. После придешь!

Он вспомнил правило, что когда гневаешь-
ся  на  ближнего,  то  начни  мысленно  считать
до ста и успокоишься; и он начал быстро счи-
тать.

–  Прошу  вас  обо  мне  не  заботиться! –  про-
должал  Лаевский. –  Не  обращайте  на  меня
внимания. И кому какое дело до меня и до то-
го, как я живу? Да, я хочу уехать! Да, я делаю
долги,  пью,  живу  с  чужой  женой,  у  меня  ис-
терика,  я  пошл,  не  так  глубокомыслен,  как
некоторые,  но кому какое дело до этого? Ува-
жайте личность!

– Ты, братец, извини, – сказал Самойленко,
сосчитав до тридцати пяти, – но…

–  Уважайте  личность! –  перебил  его  Лаев-
ский. –  Эти  постоянные  разговоры  на  чужой
счет,  охи  да  ахи,  постоянные  выслеживания,
подслушивания,  эти  сочувствия  дружеские…
к чёрту! Мне дают деньги взаймы и предлага-



ют условия, как мальчишке! Меня третируют,
как  чёрт  знает  что!  Ничего  я  не  желаю! –
крикнул Лаевский, шатаясь от волнения и бо-
ясь, как бы с ним опять не приключилась ис-
терика. –  «Значит,  в  субботу  я  не  уеду», –
мелькнуло у него в мыслях. – Ничего я не же-
лаю! Только прошу, пожалуйста, избавить ме-
ня  от  опеки.  Я  не  мальчишка и  не  сумасшед-
ший и прошу снять с меня этот надзор!

Вошел дьякон и, увидев Лаевского, бледно-
го,  размахивающего  руками  и  обращающего-
ся со своею странною речью к портрету князя
Воронцова,  остановился около двери как вко-
панный.

– Постоянные заглядывания в мою душу, –
продолжал Лаевский, – оскорбляют во мне че-
ловеческое  достоинство,  и  я  прошу  добро-
вольных  сыщиков  прекратить  свое  шпион-
ство! Довольно!

–  Что  ты…  что  вы  сказали? –  спросил  Са-
мойленко,  сосчитав  до  ста,  багровея  и  подхо-
дя к Лаевскому.

–  Довольно! –  повторил  Лаевский,  задыха-
ясь и беря фуражку.

–  Я  русский врач,  дворянин и  статский со-



ветник! –  сказал  с  расстановкой  Самойлен-
ко. – Шпионом я никогда не был и никому не
позволю  себя  оскорблять! –  крикнул  он  дре-
безжащим  голосом,  делая  ударение  на  по-
следнем слове. – Замолчать!

Дьякон,  никогда  не  видавший  доктора  та-
ким  величественным,  надутым,  багровым  и
страшным, зажал рот, выбежал в переднюю и
покатился там со смеху.  Словно в тумане,  Ла-
евский  видел,  как  фон  Корен  встал  и,  зало-
жив руки в карманы панталон, остановился в
такой позе, как будто ждал, что будет дальше;
эта  покойная  поза  показалась  Лаевскому  в
высшей степени дерзкой и оскорбительной.

– Извольте взять ваши слова назад! – крик-
нул Самойленко.

Лаевский,  уже  не  помнивший,  какие  он
слова говорил, отвечал:

– Оставьте меня в покое! Я ничего не хочу!
Я хочу только, чтобы вы и немецкие выходцы
из  жидов  оставили  меня  в  покое!  Иначе  я
приму меры! Я драться буду!

–  Теперь  понятно, –  сказал  фон  Корен,  вы-
ходя из-за стола. – Г. Лаевскому хочется перед
отъездом  поразвлечься  дуэлью.  Я  могу  доста-



вить ему это удовольствие. Г. Лаевский, я при-
нимаю ваш вызов.

– Вызов? – проговорил тихо Лаевский, под-
ходя  к  зоологу  и  глядя  с  ненавистью  на  его
смуглый лоб и курчавые волосы. – Вызов? Из-
вольте! Я ненавижу вас! Ненавижу!

– Очень рад. Завтра утром пораньше около
Кербалая,  со  всеми  подробностями  в  вашем
вкусе. А теперь убирайтесь.

–  Ненавижу! –  говорил  Лаевский  тихо,  тя-
жело дыша. – Давно ненавижу! Дуэль! Да!

– Убери его,  Александр Давидыч, а то я уй-
ду, – сказал фон Корен. – Он меня укусит.

Покойный  тон  фон  Корена  охладил  докто-
ра; он как-то вдруг пришел в себя, образумил-
ся, взял обеими руками Лаевского за талию и,
отводя  его  от  зоолога,  забормотал  ласковым,
дрожащим от волнения голосом;

–  Друзья  мои…  хорошие,  добрые…  Погоря-
чились и будет… и будет… Друзья мои…

Услышав  мягкий,  дружеский  голос,  Лаев-
ский  почувствовал,  что  в  его  жизни  только
что  произошло  что-то  небывалое,  чудовищ-
ное,  как  будто  его  чуть  было  не  раздавил  по-
езд;  он едва не заплакал,  махнул рукой и вы-



бежал из комнаты.
«Испытать  на  себе  чужую  ненависть,  вы-

казать себя перед ненавидящим человеком в
самом  жалком,  презренном,  беспомощном
виде, –  боже мой,  как  это  тяжело! –  думал он,
немного  погодя  сидя  в  павильоне  и  чувствуя
точно ржавчину на  теле  от  только что  испы-
танной чужой ненависти. –  Как это  грубо,  бо-
же мой!»

Холодная вода с коньяком подбодрила его.
Он с ясностью представил себе покойное, над-
менное  лицо  фон  Корена,  его  вчерашний
взгляд,  рубаху,  похожую  на  ковер,  голос,  бе-
лые руки, и тяжелая ненависть, страстная, го-
лодная заворочалась в его груди и потребова-
ла удовлетворения. В мыслях он повалил фон
Корена  на  землю  и  стал  топтать  его  ногами.
Он  вспоминал  в  мельчайших  подробностях
всё происшедшее и удивлялся, как это он мог
заискивающе улыбаться ничтожному челове-
ку  и  вообще  дорожить  мнением  мелких,  ни-
кому  не  известных  людишек,  живущих  в  ни-
чтожнейшем  городе,  которого,  кажется,  нет
даже  на  карте  и  о  котором  в  Петербурге  не
знает  ни  один  порядочный  человек.  Если  бы



этот городишко вдруг провалился или сгорел,
то  телеграмму  об  этом  прочли  бы  в  России  с
такою  же  скукой,  как  объявление  о  продаже
подержанной мебели. Убить завтра фон Коре-
на или оставить его в живых –  это всё равно,
одинаково  бесполезно  и  неинтересно.  Вы-
стрелить в ногу или в руку, ранить, потом по-
смеяться над ним, и как насекомое с оторван-
ной ножкой теряется в траве, так пусть он со
своим глухим страданием затеряется  после  в
толпе  таких  же  ничтожных  людей,  как  он
сам.

Лаевский  пошел  к  Шешковскому,  расска-
зал ему обо всем и пригласил его в секундан-
ты; потом оба они отправились к начальнику
почтово-телеграфной  конторы,  пригласили  и
его  в  секунданты  и  остались  у  него  обедать.
За  обедом  много  шутили  и  смеялись;  Лаев-
ский  подтрунивал  над  тем,  что  он  почти  со-
всем не умеет стрелять,  и называл себя коро-
левским стрелком и Вильгельмом Теллем.

–  Надо  этого  господина  проучить… –  гово-
рил он.

После обеда сели играть в карты. Лаевский
играл,  пил  вино  и  думал,  что  дуэль  вообще



глупа и бестолкова, так как она не решает во-
проса, а только осложняет его, но что без нее
иногда нельзя обойтись. Например, в данном
случае: ведь не подашь же на фон Корена ми-
ровому!  И  предстоящая  дуэль  еще  тем  хоро-
ша,  что  после  нее  ему  уж  нельзя  будет  оста-
ваться в городе. Он слегка опьянел, развлекся
картами и чувствовал себя хорошо.

Но  когда  зашло  солнце  и  стало  темно,  им
овладело  беспокойство.  Это  был  не  страх  пе-
ред  смертью,  потому  что  в  нем,  пока  он  обе-
дал  и  играл  в  карты,  сидела  почему-то  уве-
ренность, что дуэль кончится ничем; это был
страх перед чем-то неизвестным, что должно
случиться завтра утром первый раз в его жиз-
ни,  и  страх  перед  наступающею  ночью…  Он
знал,  что  ночь  будет  длинная,  бессонная  и
что придется думать не об одном только фон
Корене и его ненависти, но и о той горе лжи,
которую ему предстояло пройти и обойти ко-
торую  у  него  не  было  сил  и  уменья.  Похоже
было на то, как будто он заболел внезапно; он
потерял вдруг всякий интерес к картам и лю-
дям,  засуетился и стал просить,  чтобы его от-
пустили  домой.  Ему  хотелось  поскорее  лечь



в  постель,  не  двигаться  и  приготовить  свои
мысли  к  ночи.  Шешковский  и  почтовый  чи-
новник  проводили  его  и  отправились  к  фон
Корену, чтобы поговорить насчет дуэли.

Около  своей  квартиры  Лаевский  встретил
Ачмианова.  Молодой  человек  запыхался  и
был возбужден.

– А я вас ищу, Иван Андреич! – сказал он. –
Прошу вас, пойдемте скорее…

– Куда?
– Вас желает видеть один не знакомый вам

господин,  который  имеет  до  вас  очень  важ-
ное  дело.  Он убедительно просит вас  прийти
на минутку. Ему нужно о чем-то поговорить с
вами…  Для  него  это  всё  равно,  как  жизнь  и
смерть…

Волнуясь,  Ачмианов  проговорил  это  с
сильным армянским акцентом, так что у него
вышло не «жизнь», а «жизень».

– Кто он такой? – спросил Лаевский.
– Он просил не говорить его имени.
–  Скажите  ему,  что  я  занят.  Завтра  если

угодно…
–  Как  можно! –  испугался  Ачмианов. –  Он

хочет  сказать  вам  такое  очень  важное  для



вас…  очень  важное!  Если  не  пойдете,  то  слу-
чится несчастье.

–  Странно… –  пробормотал  Лаевский,  не
понимая,  почему  Ачмианов  так  возбужден  и
какие это тайны могут быть в скучном, нико-
му  не  нужном городишке. –  Странно, –  повто-
рил  он  в  раздумье. –  Впрочем,  пойдемте.  Всё
равно.

Ачмианов  быстро  пошел  вперед,  а  он  за
ним. Прошли по улице, потом переулком.

– Как это скучно, – сказал Лаевский.
– Сейчас, сейчас… Близко.
Около  старого  вала  они прошли узким пе-

реулком  между  двумя  огороженными  пусты-
рями,  затем  вошли  в  какой-то  большой  двор
и направились к небольшому домику…

– Это дом Мюридова, что ли? – спросил Ла-
евский.

– Да.
–  Но  зачем  мы  идем  задворками,  не  пони-

маю? Могли бы и улицей. Там ближе…
– Ничего, ничего…
Лаевскому  показалось  также  странным,

что Ачмианов повел его к черному ходу и за-
махал ему рукой, как бы приглашая его идти



потише и молчать.
– Сюда, сюда… – сказал Ачмианов, осторож-

но  отворяя  дверь  и  входя  в  сени  на  цыпоч-
ках. –  Тише,  тише,  прошу  вас…  Могут  услы-
шать.

Он  прислушался,  тяжело  перевел  дух  и
сказал шёпотом:

–  Отворите  вот  эту  дверь  и  войдите…  Не
бойтесь.

Лаевский, недоумевая, отворил дверь и во-
шел  в  комнату  с  низким  потолком  и  занаве-
шенными окнами. На столе стояла свеча.

–  Кого нужно? –  спросил кто-то в  соседней
комнате. – Ты, Мюридка?

Лаевский повернул в эту комнату и увидел
Кирилина, а рядом с ним Надежду Федоровну.

Он не слышал, что ему сказали, попятился
назад  и  не  заметил,  как  очутился  на  улице.
Ненависть к фон Корену и беспокойство – всё
исчезло  из  души.  Идя  домой,  он  неловко  раз-
махивал  правой  рукой  и  внимательно  смот-
рел себе под ноги, стараясь идти по гладкому.
Дома, в кабинете, он, потирая руки и угловато
поводя  плечами  и  шеей,  как  будто  ему  было
тесно в пиджаке и сорочке, прошелся из угла



– Г

в угол, потом зажег свечу и сел за стол… 
XVI 

уманитарные  науки,  о  которых  вы  го-
ворите,  тогда  только  будут  удовлетво-

рять человеческую мысль,  когда  в  движении
своем  они  встретятся  с  точными  науками  и
пойдут  с  ними  рядом.  Встретятся  ли  они  под
микроскопом, или в монологах нового Гамле-
та, или в новой религии, я не знаю, но думаю,
что  земля  покроется  ледяной  корой  раньше,
чем это случится. Самое стойкое и живучее из
всех  гуманитарных  знаний –  это,  конечно,
учение  Христа,  но  посмотрите,  как  даже  оно
различно  понимается!  Одни  учат,  чтобы  мы
любили всех ближних, и делают при этом ис-
ключение  для  солдат,  преступников  и  безум-
ных:  первых  они  разрешают  убивать  на  вой-
не,  вторых  изолировать  или  казнить,  а  тре-
тьим  запрещают  вступление  в  брак.  Другие
толкователи  учат  любить  всех  ближних  без
исключения,  не  различая  плюсов  и  минусов.
По  их  учению,  если  к  вам  приходит  бугорча-
тый, или убийца, или эпилептик и сватает ва-
шу дочь –  отдавайте;  если кретины идут  вой-



ной  на  физически  и  умственно  здоровых –
подставляйте  головы.  Эта  проповедь  любви
ради  любви,  как  искусства  для  искусства,  ес-
ли бы могла иметь силу, в конце концов при-
вела бы человечество к полному вымиранию,
и  таким  образом  совершилось  бы  грандиоз-
нейшее из  злодейств,  какие когда-либо быва-
ли на земле. Толкований очень много, а если
их много, то серьезная мысль не удовлетворя-
ется ни одним из них и к массе всех толкова-
ний  спешит  прибавить  свое  собственное.  По-
этому  никогда  не  ставьте  вопроса,  как  вы  го-
ворите, на философскую, или так называемую
христианскую почву;  этим вы только отдаля-
етесь от решения вопроса.

Дьякон  внимательно  выслушал  зоолога,
подумал и спросил:

–  Нравственный  закон,  который  свойстве-
нен  каждому  из  людей,  философы  выдумали
или же его бог создал вместе с телом?

– Не знаю. Но этот закон до такой степени
общ для всех народов и эпох,  что,  мне кажет-
ся,  его  следует  признать  органически  связан-
ным с человеком. Он не выдуман, а есть и бу-
дет.  Я  не  скажу  вам,  что  его  увидят  когда-ни-



будь под микроскопом, но органическая связь
его  уже  доказывается  очевидностью:  серьез-
ное страдание мозга и все так называемые ду-
шевные болезни выражаются прежде всего в
извращении  нравственного  закона,  насколь-
ко мне известно.

–  Хорошо-с.  Значит,  как  желудок  хочет
есть,  так  нравственное  чувство  хочет,  чтобы
мы  любили  своих  ближних.  Так?  Но  есте-
ственная природа наша по себялюбию проти-
вится  голосу  совести  и  разума,  и  потому  воз-
никает много головоломных вопросов. К кому
же  мы  должны  обращаться  за  разрешением
этих вопросов,  если вы не  велите  ставить их
на философскую почву?

– Обратитесь к тем немногим точным зна-
ниям, какие у нас есть.  Доверьтесь очевидно-
сти  и  логике  фактов.  Правда,  это  скудно,  но
зато не так зыбко и расплывчато, как филосо-
фия.  Нравственный  закон,  положим,  требует,
чтобы  вы  любили  людей.  Что  ж?  Любовь
должна заключаться в устранении всего того,
что  так  или  иначе  вредит  людям  и  угрожает
им  опасностью  в  настоящем  и  будущем.  На-
ши знания и очевидность говорят вам, что че-



ловечеству грозит опасность со стороны нрав-
ственно  и  физически  ненормальных.  Если
так,  то  боритесь  с  ненормальными.  Если  вы
не  в  силах  возвысить  их  до  нормы,  то  у  вас
хватит силы и уменья обезвредить их, то есть
уничтожить.

– Значит, любовь в том, чтобы сильный по-
беждал слабого?

– Несомненно.
– Но ведь сильные распяли господа нашего

Иисуса Христа! – сказал горячо дьякон.
– В том-то и дело, что распяли его не силь-

ные, а слабые. Человеческая культура ослаби-
ла и стремится свести к нулю борьбу за суще-
ствование  и  подбор;  отсюда  быстрое  размно-
жение  слабых  и  преобладание  их  над  силь-
ными.  Вообразите,  что  вам  удалось  внушить
пчелам  гуманные  идеи  в  их  неразработан-
ной,  рудиментарной  форме.  Что  произойдет
от  этого?  Трутни,  которых  нужно  убивать,
останутся в живых, будут съедать мёд, развра-
щать  и  душить  пчел –  в  результате  преобла-
дание  слабых  над  сильными  и  вырождение
последних. То же самое происходит теперь и с
человечеством:  слабые  гнетут  сильных.  У  ди-



карей,  которых  еще  не  коснулась  культура,
самый сильный,  мудрый и  самый нравствен-
ный идет впереди; он вождь и владыка. А мы,
культурные,  распяли  Христа  и  продолжаем
его  распинать.  Значит,  у  нас  чего-то  недоста-
ет… И это «что-то» мы должны восстановить у
себя,  иначе  конца  не  будет  этим  недоразуме-
ниям.

– Но какой у вас есть критериум для разли-
чения сильных и слабых?

–  Знание  и  очевидность.  Бугорчатых  и  зо-
лотушных узнают по их болезням,  а  безнрав-
ственных и сумасшедших по поступкам.

– Но ведь возможны ошибки!
–  Да,  но  нечего  бояться  промочить  ноги,

когда угрожает потоп.
– Это философия, – засмеялся дьякон.
– Нисколько. Вы до такой степени испорче-

ны  вашей  семинарской  философией,  что  во
всем  хотите  видеть  один  только  туман.  От-
влеченные науки, которыми набита ваша мо-
лодая голова, потому и называются отвлечен-
ными,  что  они  отвлекают  ваш  ум  от  очевид-
ности.  Смотрите  в  глаза  чёрту  прямо,  и  если
он чёрт, то и говорите, что это чёрт, а не лезь-



те к Канту или к Гегелю за объяснениями.
Зоолог помолчал и продолжал:
–  Дважды  два  есть  четыре,  а  камень  есть

камень. Завтра вот у нас дуэль. Мы с вами бу-
дем говорить,  что это глупо и нелепо,  что ду-
эль уже отжила свой век,  что аристократиче-
ская  дуэль  ничем  по  существу  не  отличается
от  пьяной  драки  в  кабаке,  а  всё-таки  мы  не
остановимся,  поедем  и  будем  драться.  Есть,
значит, сила,  которая сильнее наших рассуж-
дений.  Мы  кричим,  что  война –  это  разбой,
варварство,  ужас,  братоубийство,  мы  без  об-
морока  не  можем  видеть  крови;  но  стоит
только  французам  или  немцам  оскорбить
нас,  как  мы  тотчас  же  почувствуем  подъем
духа,  самым  искренним  образом  закричим
ура и бросимся на врага, вы будете призывать
на наше оружие благословение божие и наша
доблесть будет вызывать всеобщий и притом
искренний  восторг.  Опять-таки,  значит,  есть
сила, которая если не выше, то сильнее нас и
нашей философии.  Мы не можем остановить
ее так же, как вот этой тучи, которая подвига-
ется из-за моря. Не лицемерьте же, не показы-
вайте  ей  кукиша  в  кармане  и  не  говорите:



«ах, глупо! ах, устарело! ах, несогласно с писа-
нием!»,  а  глядите  ей  прямо  в  глаза,  призна-
вайте  ее  разумную  законность,  и  когда  она,
например, хочет уничтожить хилое, золотуш-
ное,  развращенное  племя,  то  не  мешайте  ей
вашими  пилюлями  и  цитатами  из  дурно  по-
нятого  Евангелия.  У  Лескова  есть  совестли-
вый  Данила,  который  нашел  за  городом  про-
каженного и кормит,  и греет его во имя люб-
ви и Христа.[64] Если бы этот Данила в самом
деле  любил  людей,  то  он  оттащил  бы  прока-
женного  подальше  от  города  и  бросил  его  в
ров,  а  сам пошел бы служить здоровым.  Хри-
стос,  надеюсь,  заповедал  нам  любовь  разум-
ную, осмысленную и полезную.

–  Экой  вы  какой! –  засмеялся  дьякон. –  В
Христа же вы не веруете, зачем же вы его так
часто упоминаете?

–  Нет,  верую.  Но  только,  конечно,  по-свое-
му,  а  не  по-вашему.  Ах,  дьякон,  дьякон! –  за-
смеялся  зоолог;  он  взял  дьякона  за  талию  и
сказал  весело: –  Ну,  чго  ж?  Поедем  завтра  на
дуэль?

– Сан не позволяет, а то бы поехал.
– А что значит – сан?



– Я посвященный. На мне благодать.
–  Ах,  дьякон,  дьякон, –  повторил  фон  Ко-

рен, смеясь. – Люблю я с вами разговаривать.
–  Вы  говорите –  у  вас  вера, –  сказал  дья-

кон. – Какая это вера? А вот у меня есть дядь-
ка-поп,  так  тот  так  верит,  что  когда  в  засуху
идет  в  поле  дождя  просить,  то  берет  с  собой
дождевой  зонтик  и  кожаное  пальто,  чтобы
его  на  обратном  пути  дождик  не  промочил.
Вот  это  вера!  Когда  он  говорит  о  Христе,  так
от него сияние идет и все бабы и мужики на-
взрыд  плачут.  Он  бы  и  тучу  эту  остановил  и
всякую бы вашу силу  обратил в  бегство.  Да…
Вера горами двигает.

Дьякон  засмеялся  и  похлопал  зоолога  по
плечу.

– Так-то… – продолжал он. – Вот вы всё учи-
те,  постигаете  пучину  моря,  разбираете  сла-
бых  да  сильных,  книжки  пишете  и  на  дуэли
вызываете –  и  всё  остается  на  своем  месте,  а
глядите,  какой-нибудь  слабенький  старец
святым  духом  пролепечет  одно  только  слово
или из Аравии прискачет на коне новый Ма-
гомет с шашкой, и полетит у вас всё вверх та-
рамашкой,  и  в  Европе  камня  на  камне  не



останется.
– Ну, это, дьякон, на небе вилами писано!
–  Вера  без  дел  мертва  есть,  а  дела  без  ве-

ры –  еще  хуже,  одна  только  трата  времени  и
больше ничего.

На  набережной  показался  доктор.  Он  уви-
дел дьякона и зоолога и подошел к ним.

– Кажется, всё готово, – сказал он, запыхав-
шись. –  Секундантами  будут  Говоровский  и
Бойко.  Заедут  утром  в  пять  часов.  Навороти-
ло-то  как! –  сказал  он,  посмотрев  на  небо. –
Ничего не видать. Сейчас дождик будет.

–  Ты,  надеюсь,  поедешь  с  нами? –  спросил
фон Корен.

– Нет, боже меня сохрани, я и так замучил-
ся.  Вместо  меня  Устимович  поедет.  Я  уже  го-
ворил с ним.

Далеко  над  морем  блеснула  молния,  и  по-
слышались глухие раскаты грома.

– Как душно перед грозой! – сказал фон Ко-
рен. – Бьюсь об заклад, что ты уже был у Лаев-
ского и плакал у него на груди.

–  Зачем  я  к  нему  пойду? –  ответил  доктор,
смутившись. – Вот еще!

До  захода  солнца  он  несколько  раз  про-



шелся  по  бульвару  и  по  улице,  в  надежде
встретиться  с  Лаевским.  Ему  было  стыдно  за
свою  вспышку  и  за  внезапный  порыв  добро-
ты,  который  последовал  за  этой  вспышкой.
Он  хотел  извиниться  перед  Лаевским  в  шу-
точном  тоне,  пожурить  его,  успокоить  и  ска-
зать  ему,  что  дуэль –  остатки  средневекового
варварства,  но  что  само  провидение  указало
им на дуэль как на средство примирения: зав-
тра  оба  они,  прекраснейшие,  величайшего
ума  люди,  обменявшись  выстрелами,  оценят
благородство  друг  друга  и  сделаются  друзья-
ми. Но Лаевский ни разу не встретился.

– Зачем я к нему пойду? – повторил Самой-
ленко. –  Не  я  его  оскорбил,  а  он  меня.  Скажи
на  милость,  за  что  он  на  меня  набросился?
Что  я  ему  дурного  сделал?  Вхожу в  гостиную
и  вдруг,  здорово  живешь:  шпион!  Вот  те  на!
Ты скажи:  с  чего  у  вас  началось?  Что  ты ему
сказал?

–  Я  ему  сказал,  что  его  положение  безвы-
ходно.  И  я  был  прав.  Только  честные  и  мо-
шенники могут найти выход из всякого поло-
жения,  а  тот,  кто хочет в одно и то же время
быть честным и мошенником, не имеет выхо-



да. Однако, господа, уж 11 часов, а завтра нам
рано вставать.

Внезапно  налетел  ветер;  он  поднял  на  на-
бережной пыль, закружил ее вихрем, заревел
и заглушил шум моря.

– Шквал! – сказал дьякон. – Надо идти, а то
глаза запорошило.

Когда  пошли,  Самойленко  вздохнул  и  ска-
зал, придерживая фуражку:

– Должно быть, я не буду нынче спать.
–  А  ты  не  волнуйся, –  засмеялся  зоолог. –

Можешь  быть  покоен,  дуэль  ничем  не  кон-
чится.  Лаевский  великодушно  в  воздух  вы-
стрелит, он иначе не может, а я, должно быть,
и  совсем  стрелять  не  буду.  Попадать  под  суд
из-за Лаевского,  терять время – не стоит игра
свеч. Кстати, какая ответственность полагает-
ся за дуэль?

–  Арест,  а  в  случае  смерти  противника  за-
ключение в крепости до трех лет.

– В Петропавловской?
– Нет, в военной, кажется.
– Хотя следовало бы проучить этого молод-

ца!  Позади  на  море  сверкнула  молния  и  на
мгновение  осветила  крыши  домов  и  горы.



У

Около  бульвара  приятели  разошлись.  Когда
доктор  исчез  в  потемках  и  уже  стихали  его
шаги, фон Корен крикнул ему:

– Как бы погода не помешала нам завтра!
– Чего доброго! А дал бы бог!
– Спокойной ночи!
– Что – ночь? Что ты говоришь?
За шумом ветра и моря и за раскатами гро-

ма трудно было расслышать.
– Ничего! – крикнул зоолог и поспешил до-

мой. 
XVII  

… в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток.
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
Пушкин. 

бьют  ли  его  завтра  утром  или  посмеются
над ним, то есть оставят ему эту жизнь, он

всё  равно  погиб.  Убьет  ли  себя  с  отчаяния  и



стыда  эта  опозоренная  женщина  или  будет
влачить  свое  жалкое  существование,  она  всё
равно погибла…

Так думал Лаевский, сидя за столом поздно
вечером и всё еще продолжая потирать руки.
Окно вдруг отворилось и хлопнуло, в комнату
ворвался  сильный  ветер,  и  бумаги  полетели
со  стола.  Лаевский  запер  окно  и  нагнулся,
чтобы собрать с полу бумаги. Он чувствовал в
своем теле что-то новое, какую-то неловкость,
которой раньше не было,  и не узнавал своих
движений; ходил он несмело, тыча в стороны
локтями и подергивая плечами, а когда сел за
стол,  то  опять  стал  потирать  руки.  Тело  его
потеряло гибкость.

Накануне  смерти  надо  писать  к  близким
людям. Лаевский помнил об этом. Он взял пе-
ро и написал дрожащим почерком:

«Матушка!»
Он  хотел  написать  матери,  чтобы  она  во

имя  милосердного  бога,  в  которого  она  веру-
ет,  дала  бы  приют  и  согрела  лаской  несчаст-
ную,  обесчещенную  им  женщину,  одинокую,
нищую и слабую, чтобы она забыла и прости-
ла всё,  всё,  всё  и  жертвою хотя отчасти иску-



пила  страшный  грех  сына;  но  он  вспомнил,
как  его  мать,  полная,  грузная  старуха,  в  кру-
жевном  чепце,  выходит  утром  из  дома  в  сад,
а  за  нею  идет  приживалка  с  болонкой,  как
мать  кричит  повелительным  голосом  на  са-
довника и на прислугу и как гордо, надменно
ее  лицо, –  он  вспомнил  об  этом  и  зачеркнул
написанное слово.

Во  всех  трех  окнах  ярко  блеснула  молния,
и вслед за этим раздался оглушительный, рас-
катистый  удар  грома,  сначала  глухой,  а  по-
том  грохочущий  и  с  треском,  и  такой  силь-
ный, что зазвенели в окнах стекла.  Лаевский
встал,  подошел к  окну и припал лбом к стек-
лу. На дворе была сильная, красивая гроза. На
горизонте  молнии  белыми  лентами  непре-
рывно бросались из туч в море и освещали на
далекое  пространство  высокие  черные  вол-
ны. И справа, и слева, и, вероятно, также над
домом сверкали молнии.

– Гроза! – прошептал Лаевский; он чувство-
вал  желание  молиться  кому-нибудь  или  че-
му-нибудь,  хотя  бы  молнии  или  тучам. –  Ми-
лая гроза!

Он вспомнил, как в детстве во время грозы



он  с  непокрытой  головой  выбегал  в  сад,  а  за
ним гнались две беловолосые девочки с голу-
быми глазами, и их мочил дождь; они хохота-
ли от  восторга,  но  когда  раздавался  сильный
удар грома, девочки доверчиво прижимались
к  мальчику,  он  крестился  и  спешил  читать:
«Свят,  свят,  свят…» О,  куда  вы ушли,  в  каком
вы море утонули, зачатки прекрасной чистой
жизни? Грозы уж он не боится и природы не
любит, бога у него нет, все доверчивые девоч-
ки,  каких  он  знал  когда-либо,  уже  сгублены
им  и  его  сверстниками,  в  родном  саду  он  за
всю свою жизнь не посадил ни одного дерев-
ца  и  не  вырастил  ни  одной  травки,  а  живя
среди живых, не спас ни одной мухи, а только
разрушал, губил и лгал, лгал…

«Что  в  моем  прошлом  не  порок?» –  спра-
шивал  он  себя,  стараясь  уцепиться  за  ка-
кое-нибудь  светлое  воспоминание,  как  пада-
ющий в пропасть цепляется за кусты.

Гимназия? Университет? Но это обман. Он
учился дурно и забыл то, чему его учили. Слу-
жение обществу? Это тоже обман, потому что
на службе он ничего не делал, жалованье по-
лучал даром и служба его – это гнусное казно-



крадство, за которое не отдают под суд.
Истина не нужна была ему,  и он не искал

ее,  его  совесть,  околдованная  пороком  и  ло-
жью,  спала  или  молчала;  он,  как  чужой  или
нанятый  с  другой  планеты,  не  участвовал  в
общей  жизни  людей,  был  равнодушен  к  их
страданиям,  идеям,  религиям,  знаниям,  иска-
ниям,  борьбе,  он  не  сказал  людям  ни  одного
доброго слова, не написал ни одной полезной,
не  пошлой  строчки,  не  сделал  людям  ни  на
один грош, а  только ел их хлеб,  пил их вино,
увозил  их  жен,  жил  их  мыслями  и,  чтобы
оправдать  свою  презренную,  паразитную
жизнь перед ними и самим собой, всегда ста-
рался придавать себе такой вид, как будто он
выше и лучше их. Ложь, ложь и ложь…

Он ясно вспомнил то, что видел вечером в
доме Мюридова, и ему было невыносимо жут-
ко  от  омерзения  и  тоски.  Кирилин  и  Ачмиа-
нов отвратительны, но ведь они продолжали
то, что он начал; они его сообщники и учени-
ки.  У  молодой,  слабой  женщины,  которая  до-
веряла ему больше, чем брату, он отнял мужа,
круг  знакомых  и  родину  и  завез  ее  сюда –  в
зной,  в  лихорадку  и  в  скуку;  изо  дня  в  день



она, как зеркало, должна была отражать в се-
бе  его  праздность,  порочность  и  ложь –  и
этим, только этим наполнялась ее жизнь, сла-
бая,  вялая,  жалкая;  потом  он  пресытился  ею,
возненавидел,  но  не  хватило  мужества  бро-
сить, и он старался всё крепче опутать ее лга-
ньем, как паутиной… Остальное доделали эти
люди.

Лаевский то садился у стола, то опять отхо-
дил к окну; он то тушил свечу, то опять зажи-
гал  ее.  Он  вслух  проклинал  себя,  плакал,  жа-
ловался,  просил  прощения;  несколько  раз  в
отчаянии  подбегал  он  к  столу  и  писал:  «Ма-
тушка!»

Кроме  матери,  у  него  не  было  никого  род-
ных  и  близких;  но  как  могла  помочь  ему
мать? И где она? Он хотел бежать к Надежде
Федоровне,  чтобы пасть к  ее  ногам,  целовать
ее  руки  и  ноги,  умолять  о  прощении,  но  она
была  его  жертвой,  и  он  боялся  ее,  точно  она
умерла.

–  Погибла  жизнь! –  бормотал  он,  потирая
руки. – Зачем же я еще жив, боже мой!..

Он  столкнул  с  неба  свою  тусклую  звезду,
она закатилась, и след ее смешался с ночною



тьмой;  она  уже  не  вернется  на  небо,  потому
что жизнь дается только один раз и не повто-
ряется.  Если  бы  можно  было  вернуть  про-
шлые дни и годы, он ложь в них заменил бы
правдой,  праздность –  трудом,  скуку –  радо-
стью,  он  вернул  бы  чистоту  тем,  у  кого  взял
ее,  нашел  бы  бога  и  справедливость,  но  это
так  же  невозможно,  как  закатившуюся  звез-
ду  вернуть  опять  на  небо.  И  оттого,  что  это
невозможно, он приходил в отчаяние.

Когда  прошла гроза,  он  сидел  у  открытого
окна и покойно думал о том, что будет с ним.
Фон  Корен,  вероятно,  убьет  его.  Ясное,  холод-
ное  миросозерцание  этого  человека  допуска-
ет  уничтожение  хилых  и  негодных;  если  же
оно изменит в решительную минуту, то помо-
гут  ему  ненависть  и  чувство  гадливости,  ка-
кие  возбуждает  в  нем  Лаевский.  Если  же  он
промахнется, или для того, чтобы посмеяться
над  ненавистным  противником,  только  ра-
нит его, или выстрелит в воздух, то что тогда
делать? Куда идти?

«Ехать  в  Петербург? –  спрашивал  себя  Ла-
евский. – Но это значило бы снова начать ста-
рую  жизнь,  которую  я  проклинаю.  И  кто



ищет  спасения  в  перемене  места,  как  пере-
летная  птица,  тот  ничего  не  найдет,  так  как
для него земля везде одинакова. Искать спасе-
ния  в  людях?  В  ком  искать  и  как?  Доброта  и
великодушие Самойленка так же мало спаси-
тельны,  как  смешливость  дьякона  или  нена-
висть  фон  Корена.  Спасения  надо  искать
только в себе самом, а если не найдешь, то к
чему  терять  время,  надо  убить  себя,  вот  и
всё…»

Послышался  шум  экипажа.  Уже  светало.
Коляска проехала мимо, повернула и,  скрипя
колесами  по  мокрому  песку,  остановилась
около дома. В коляске сидели двое.

– Погодите, я сейчас! – сказал им Лаевский
в окно. – Я не сплю. Разве уже пора?

– Да. Четыре часа. Пока доедем…
Лаевский  надел  пальто  и  фуражку,  взял  в

карман  папирос  и  остановился  в  раздумье;
ему  казалось,  что  нужно  было  сделать  еще
что-то.  На  улице  тихо  разговаривали  секун-
данты и фыркали лошади,  и эти звуки в ран-
нее сырое утро, когда все спят и чуть брезжит
небо,  наполнили  душу  Лаевского  унынием,
похожим на дурное предчувствие. Он постоял



немного в раздумье и пошел в спальню.
Надежда  Федоровна  лежала  в  своей  посте-

ли,  вытянувшись,  окутанная  с  головою  в
плед; она не двигалась и напоминала, особен-
но головою, египетскую мумию. Глядя на нее
молча,  Лаевский  мысленно  попросил  у  нее
прощения и подумал,  что если небо не пусто
и  в  самом  деле  там  есть  бог,  то  он  сохранит
ее;  если  же  бога  нет,  то  пусть  она  погибнет,
жить ей незачем.

Она вдруг  вскочила и села в  постели.  Под-
няв свое бледное лицо и глядя с ужасом на Ла-
евского, она спросила:

– Это ты? Гроза прошла?
– Прошла.
Она  вспомнила,  положила  обе  руки  на  го-

лову и вздрогнула всем телом.
–  Как  мне  тяжело! –  проговорила  она. –  Ес-

ли б ты знал, как мне тяжело! Я ждала, – про-
должала она,  жмурясь, –  что ты убьешь меня
или прогонишь из дому под дождь и грозу,  а
ты медлишь… медлишь…

Он  порывисто  и  крепко  обнял  ее,  осыпал
поцелуями ее колени и руки, потом, когда она
что-то бормотала ему и вздрагивала от воспо-



Д

минаний, он пригладил ее волосы и, всматри-
ваясь  ей  в  лицо,  понял,  что  эта  несчастная,
порочная  женщина  для  него  единственный
близкий, родной и незаменимый человек.

Когда  он,  выйдя  из  дому,  садился  в  коляс-
ку, ему хотелось вернуться домой живым. 

XVIII 
ьякон встал, оделся, взял свою толстую су-
коватую палку и тихо вышел из дому.  Бы-

ло  темно,  и  дьякон  в  первые  минуты,  когда
пошел  по  улице,  не  видел  даже  своей  белой
палки; на небе не было ни одной звезды, и по-
ходило  на  то,  что  опять  будет  дождь.  Пахло
мокрым песком и морем.

«Пожалуй,  не  напали  бы  чеченцы», –  ду-
мал  дьякон,  слушая,  как  его  палка  стучала  о
мостовую и как звонко и одиноко раздавался
в ночной тишине этот стук.

Выйдя за  город,  он стал видеть и  дорогу  и
свою  палку;  на  черном  небе  кое-где  показа-
лись  мутные  пятна  и  скоро  выглянула  одна
звезда  и  робко  заморгала  своим  одним  гла-
зом.  Дьякон  шел  по  высокому  каменистому
берегу и не видел моря; оно засыпало внизу, и



невидимые волны его лениво и тяжело ударя-
лись о берег и точно вздыхали: уф! И как мед-
ленно!  Ударилась  одна  волна,  дьякон  успел
сосчитать восемь шагов, тогда ударилась дру-
гая,  через  шесть  шагов  третья.  Так  же  точно
не было ничего видно, и в потемках слышал-
ся  ленивый,  сонный  шум  моря,  слышалось
бесконечно  далекое,  невообразимое  время,
когда бог носился над хаосом.

Дьякону  стало  жутко.  Он  подумал  о  том,
как бы бог не наказал его за то,  что он водит
компанию с неверующими и даже идет смот-
реть на их дуэль. Дуэль будет пустяковая, бес-
кровная,  смешная,  но,  как  бы  то  ни  было,
она – зрелище языческое и присутствовать на
ней  духовному  лицу  совсем  неприлично.  Он
остановился  и  подумал:  не  вернуться  ли?  Но
сильное,  беспокойное  любопытство  взяло
верх над сомнениями, и он пошел дальше.

«Они хотя неверующие, но добрые люди и
спасутся», –  успокаивал  он  себя. –  Обязатель-
но  спасутся! –  сказал  он  вслух,  закуривая  па-
пиросу.

Какою  мерою  нужно  измерять  достоин-
ства людей, чтобы судить о них справедливо?



Дьякон  вспомнил  своего  врага,  инспектора
духовного  училища,  который  и  в  бога  веро-
вал,  и  на  дуэлях не  дрался,  и  жил в  целомуд-
рии,  но  когда-то  кормил  дьякона  хлебом  с
песком  и  однажды  едва  не  оторвал  ему  уха.
Если  человеческая  жизнь  сложилась  так
немудро,  что  этого  жестокого  и  нечестного
инспектора,  кравшего  казенную  муку,  все
уважали и молились в училище о здравии его
и  спасении,  то  справедливо  ли  сторониться
таких людей, как фон Корен и Лаевский, толь-
ко потому, что они неверующие? Дьякон стал
решать  этот  вопрос,  но  ему  вспомнилось,  ка-
кая  смешная  фигура  была  сегодня  у  Самой-
ленка,  и  это  прервало  течение  его  мыслей.
Сколько  завтра  будет  смеху!  Дьякон  вообра-
жал, как он засядет под куст и будет подсмат-
ривать,  а  когда  завтра  за  обедом  фон  Корен
начнет хвастать, то он, дьякон, со смехом ста-
нет рассказывать ему все подробности дуэли.

«Откуда вы всё знаете?» – спросит зоолог. –
«То-то вот и есть. Дома сидел, а знаю».

Хорошо бы описать дуэль в смешном виде.
Тесть  будет  читать  и  смеяться,  тестя  же  ка-
шей  не  корми,  а  только  расскажи  или  напи-



ши ему что-нибудь смешное.
Открылась  долина  Желтой  речки.  От  до-

ждя речка стала шире и злее и уж она не вор-
чала,  как  прежде,  а  ревела.  Начинался  рас-
свет.  Серое тусклое утро,  и облака,  бежавшие
на  запад,  чтобы  догнать  грозовую  тучу,  и  го-
ры, опоясанные туманом, и мокрые деревья –
всё  показалось  дьякону  некрасивым  и  серди-
тым.  Он  умылся  из  ручья,  прочел  утренние
молитвы, и захотелось ему чаю и горячих пы-
шек  со  сметаной,  которые  каждое  утро  пода-
ют у тестя к столу. Вспомнилась ему дьякони-
ца  и  «Невозвратное»,  которое  она  играет  на
фортепиано.  Что  она  за  женщина?  Дьякона
познакомили,  сосватали  и  женили  на  ней  в
одну неделю; пожил он с нею меньше месяца
и  его  командировали  сюда,  так  что  он  и  не
разобрал до сих пор, что она за человек. А всё-
таки без нее скучновато.

«Надо  ей  письмишко  написать»… –  думал
он.

Флаг на духане размок от дождя и повис, и
сам духан с мокрой крышей казался темнее и
ниже, чем он был раньше. Около дверей стоя-
ла арба; Кербалай, каких-то два абхазца и мо-



лодая  татарка в  шароварах,  должно быть же-
на  или  дочь  Кербалая,  выносили  из  духана
мешки с чем-то и клали их в арбу на кукуру-
зовую  солому.  Около  арбы,  опустив  головы,
стояла пара ослов. Уложив мешки, абхазцы и
татарка  стали  накрывать  их  сверху  соломой,
а  Кербалай  принялся  поспешно  запрягать
ослов.  «Контрабанда,  пожалуй», –  подумал
дьякон.

Вот поваленное дерево с высохшими игла-
ми, вот черное пятно от костра. Припомнился
пикник  со  всеми  его  подробностями,  огонь,
пение  абхазцев,  сладкие  мечты  об  архиерей-
стве и крестном ходе… Черная речка от дождя
стала  чернее  и  шире.  Дьякон  осторожно  про-
шел по жидкому мостику, до которого уже до-
хватывали грязные волны своими гривами, и
взобрался по лесенке в сушильню.

«Славная  голова! –  думал  он,  растягиваясь
на  соломе  и  вспоминая  о  фон  Корене. –  Хоро-
шая  голова,  дай  бог  здоровья.  Только  в  нем
жестокость есть…»

За  что  он  ненавидит  Лаевского,  а  тот  его?
За  что  они  будут  драться  на  дуэли?  Если  бы
они с детства знали такую нужду, как дьякон,



если  бы  они  воспитывались  в  среде  невеже-
ственных,  черствых  сердцем,  алчных  до  на-
живы,  попрекающих  куском  хлеба,  грубых  и
неотесанных  в  обращении,  плюющих  на  пол
и отрыгивающих за обедом и во время молит-
вы,  если  бы  они  с  детства  не  были  избалова-
ны  хорошей  обстановкой  жизни  и  избран-
ным кругом людей, то как бы они ухватились
друг  за  друга,  как  бы охотно  прощали взаим-
но недостатки и ценили бы то, что есть в каж-
дом  из  них.  Ведь  даже  внешне  порядочных
людей  так  мало  на  свете!  Правда,  Лаевский
шалый,  распущенный,  странный,  но  ведь  он
не  украдет,  не  плюнет  громко  на  пол,  не  по-
прекнет  жену:  «лопаешь,  а  работать  не  хо-
чешь»,  не станет бить ребенка вожжами или
кормить  своих  слуг  вонючей  солониной –
неужели этого недостаточно, чтобы относить-
ся к нему снисходительно? К тому же, ведь он
первый  страдает  от  своих  недостатков,  как
больной  от  своих  ран.  Вместо  того,  чтобы  от
скуки  и  по  какому-то  недоразумению  искать
друг в друге вырождения, вымирания, наслед-
ственности  и  прочего,  что  мало  понятно,  не
лучше ли им спуститься пониже и направить



ненависть  и  гнев  туда,  где  стоном  гудят  це-
лые  улицы  от  грубого  невежества,  алчности,
попреков,  нечистоты,  ругани,  женского  виз-
га…

Послышался стук экипажа и прервал мыс-
ли дьякона. Он выглянул в дверь и увидел ко-
ляску, а в ней троих: Лаевского, Шешковского
и начальника почтово-телеграфной конторы.

– Стоп! – сказал Шешковский.
Все трое вылезли из коляски и посмотрели

друг на друга.
–  Их  еще  нет, –  сказал  Шешковский,  стря-

хивая с  себя грязь. –  Что ж? Пока суд да дело,
пойдем  поищем  удобного  места.  Здесь  повер-
нуться негде.

Они  пошли  дальше  вверх  по  реке  и  скоро
скрылись из виду. Кучер-татарин сел в коляс-
ку,  склонил  голову  на  плечо  и  заснул.  Подо-
ждав минут десять, дьякон вышел из сушиль-
ни и, снявши черную шляпу, чтобы его не за-
метили,  приседая  и  оглядываясь,  стал  проби-
раться по берегу меж кустами и полосами ку-
курузы;  с  деревьев  и  с  кустов  сыпались  на
него  крупные  капли,  трава  и  кукуруза  были
мокры.



–  Срамота! –  бормотал  он,  подбирая  свои
мокрые  и  грязные  фалды. –  Знал  бы,  не  по-
шел.

Скоро  он услышал голоса  и  увидел людей.
Лаевский,  засунув  руки  в  рукава  и  согнув-
шись,  быстро ходил взад и вперед по неболь-
шой  поляне;  его  секунданты  стояли  у  самого
берега и крутили папиросы.

«Странно… –  подумал  дьякон,  не  узнавая
походки Лаевского. – Будто старик».

– Как это невежливо с их стороны! – сказал
почтовый  чиновник,  глядя  на  часы. –  Может
быть,  по-ученому,  и  хорошо  опаздывать,  но,
по-моему, это свинство.

Шешковский,  толстый  человек  с  черной
бородой, прислушался и сказал:

– Едут!
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ервый  раз  в  жизни  вижу!  Как  слав-
но! –  сказал  фон  Корен,  показываясь

на поляне и протягивая обе руки к востоку. –
Посмотрите: зеленые лучи!

На  востоке  из-за  гор  вытянулись  два  зеле-
ных  луча,  и  это,  в  самом  деле,  было  красиво.
Восходило солнце.

–  Здравствуйте! –  продолжал  зоолог,  кив-
нув  головой  секундантам  Лаевского. –  Я  не
опоздал?

За ним шли его секунданты, два очень мо-
лодых  офицера  одинакового  роста,  Бойко  и
Говоровский,  в  белых  кителях,  и  тощий,
нелюдимый доктор Устимович, который в од-
ной руке нес узел с чем-то, а другую заложил
назад;  по  обыкновению,  вдоль  спины  у  него
была  вытянута  трость.  Положив  узел  на  зем-
лю  и  ни  с  кем  не  здороваясь,  он  отправил  и
другую руку за спину и зашагал по поляне.

Лаевский  чувствовал  утомление  и  нелов-
кость  человека,  который,  быть  может,  скоро
умрет и поэтому обращает на себя общее вни-
мание. Ему хотелось, чтобы его поскорее уби-



ли  или  же  отвезли  домой.  Восход  солнца  он
видел теперь первый раз в жизни; это раннее
утро, зеленые лучи, сырость и люди в мокрых
сапогах  казались  ему  лишними  в  его  жизни,
ненужными и стесняли его;  всё это не имело
никакой связи с пережитою ночью, с его мыс-
лями и с чувством вины, и потому он охотно
бы ушел, не дожидаясь дуэли.

Фон  Корен  был  заметно  возбужден  и  ста-
рался  скрыть  это,  делая  вид,  что  его  больше
всего  интересуют  зеленые  лучи.  Секунданты
были смущены и переглядывались друг с дру-
гом,  как  бы  спрашивая,  зачем  они  тут  и  что
им делать.

– Я полагаю, господа, что идти дальше нам
незачем, –  сказал Шешковский. –  И здесь лад-
но.

– Да, конечно, – согласился фон Корен.
Наступило  молчание.  Устимович,  шагая,

вдруг  круто  повернул  к  Лаевскому  и  сказал
вполголоса, дыша ему в лицо:

–  Вам,  вероятно,  еще  не  успели  сообщить
моих условий. Каждая сторона платит мне по
15  рублей,  а  в  случае  смерти  одного  из  про-
тивников оставшийся в живых платит все 30.



Лаевский был раньше знаком с этим чело-
веком,  но  только  теперь  в  первый  раз  отчет-
ливо  увидел  его  тусклые  глаза,  жесткие  усы
и  тощую,  чахоточную  шею:  ростовщик,  а  не
доктор! Дыхание его имело неприятный, говя-
жий запах.

«Каких  только  людей  не  бывает  на  све-
те», – подумал Лаевский и ответил:

– Хорошо.
Доктор кивнул головой и опять зашагал, и

видно  было,  что  ему  вовсе  не  нужны  были
деньги, а спрашивал он их просто из ненави-
сти.  Все чувствовали,  что пора уже начинать
или  кончать  то,  что  уже  начато,  но  не  начи-
нали  и  не  кончали,  а  ходили,  стояли  и  кури-
ли.  Молодые  офицеры,  которые  первый  раз
в  жизни  присутствовали  на  дуэли  и  теперь
плохо верили в эту штатскую, по их мнению,
ненужную  дуэль,  внимательно  осматривали
свои кителя и  поглаживали рукава.  Шешков-
ский подошел к ним и сказал тихо:

–  Господа,  мы должны употребить все уси-
лия, чтобы эта дуэль не состоялась. Нужно по-
мирить их.

Он покраснел и продолжал:



– Вчера у меня был Кирилин и жаловался,
что Лаевский застал его вчера с Надеждой Фе-
доровной и всякая штука.

–  Да,  нам  тоже  это  известно, –  сказал  Бой-
ко.

–  Ну,  вот  видите  ли…  У  Лаевского  дрожат
руки и всякая штука… Он и пистолета теперь
не  поднимет.  Драться  с  ним  так  же  нечело-
вечно,  как  с  пьяным  или  с  тифозным.  Если
примирение  не  состоится,  то  надо,  господа,
хоть  отложить  дуэль,  что  ли…  Такая  чертов-
щина, что не глядел бы.

– Вы поговорите с фон Кореном.
–  Я  правил дуэли не  знаю,  чёрт их подери

совсем, и знать не желаю; может быть, он по-
думает,  что  Лаевский  струсил  и  меня  подо-
слал к нему. А, впрочем, как ему угодно, я по-
говорю.

Шешковский  нерешительно,  слегка  при-
храмывая,  точно  отсидел  ногу,  направился  к
фон Корену, и, пока он шел и покрякивал, вся
его фигура дышала ленью.

–  Вот  что  я  должен  вам  сказать,  сударь
мой, –  начал  он,  внимательно  рассматривая
цветы  на  рубахе  зоолога. –  Это  конфиденци-



ально… Я правил дуэли не знаю, чёрт их побе-
ри совсем,  и знать не желаю и рассуждаю не
как секундант и всякая штука,  а  как человек
и всё.

– Да. Ну?
–  Когда  секунданты  предлагают  мириться,

то их обыкновенно не слушают, смотрят,  как
на формальность. Самолюбие и всё.  Но я про-
шу  вас  покорнейше  обратить  внимание  на
Ивана Андреича. Он сегодня не в нормальном
состоянии,  так  сказать,  не  в  своем  уме  и  жа-
лок.  У  него  произошло  несчастие.  Терпеть  я
не  могу  сплетен, –  Шешковский  покраснел  и
оглянулся, –  но  ввиду  дуэли  я  нахожу  нуж-
ным сообщить вам.  Вчера вечером он в доме
Мюридова  застал  свою  мадам  с…  одним  гос-
подином.

–  Какая  гадость! –  пробормотал  зоолог;  он
побледнел,  поморщился  и  громко  сплюнул: –
Тьфу!

Нижняя губа  у  него  задрожала;  он отошел
от  Шешковского,  не  желая  дальше  слушать,
и,  как  будто  нечаянно  попробовал  чего-то
горького,  опять  громко  сплюнул  и  с  ненави-
стью первый раз за всё утро взглянул на Лаев-



ского. Его возбуждение и неловкость прошли,
он встряхнул головой и сказал громко:

–  Господа,  что  же  это  мы ждем,  спрашива-
ется? Почему не начинаем?

Шешковский переглянулся с  офицерами и
пожал плечами.

– Господа! – сказал он громко, ни к кому не
обращаясь. –  Господа! Мы предлагаем вам по-
мириться!

–  Покончим  скорее  с  формальностями, –
сказал  фон  Корен. –  О  примирении  уже  гово-
рили.  Теперь  еще  какая  следующая  формаль-
ность?  Поскорее  бы,  господа,  а  то  время  не
ждет.

–  Но  мы  всё-таки  настаиваем  на  примире-
нии, –  сказал  Шешковский  виноватым  голо-
сом,  как  человек,  который вынужден вмеши-
ваться в чужие дела; он покраснел, приложил
руку  к  сердцу  и  продолжал: –  Господа,  мы  не
видим  причинной  связи  между  оскорблени-
ем  и  дуэлью.  У  обиды,  какую  мы  иногда  по
слабости человеческой наносим друг другу, и
у  дуэли  нет  ничего  общего.  Вы  люди  универ-
ситетские  и  образованные  и,  конечно,  сами
видите  в  дуэли  одну  только  устарелую,  пу-



стую  формальность  и  всякая  штука.  Мы  так
на  нее  и  смотрим,  иначе  бы  не  поехали,  так
как не можем допустить, чтобы в нашем при-
сутствии  люди  стреляли  друг  в  друга  и  всё. –
Шешковский  вытер  с  лица  пот  и  продол-
жал: – Покончите же, господа, ваше недоразу-
мение,  подайте  друг  другу  руки  и  поедем  до-
мой пить мировую. Честное слово, господа!

Фон Корен молчал. Лаевский, заметив, что
на него смотрят, сказал:

–  Я  ничего  не  имею  против  Николая  Васи-
льича. Если он находит, что я виноват, то я го-
тов извиниться перед ним.

Фон Корен обиделся.
–  Очевидно,  господа, –  сказал  он, –  вам

угодно, чтобы г. Лаевский вернулся домой ве-
ликодушным  и  рыцарем,  но  я  не  могу  доста-
вить вам и ему этого удовольствия. И не было
надобности  вставать  рано  и  ехать  из  города
за  десять  верст  для  того  только,  чтобы  пить
мировую,  закусывать  и  объяснять  мне,  что
дуэль устарелая формальность. Дуэль есть ду-
эль,  и  не  следует  делать ее  глупее  и  фальши-
вее,  чем  она  есть  на  самом  деле.  Я  желаю
драться!



Наступило  молчание.  Офицер  Бойко  до-
стал  из  ящика  два  пистолета:  один  подали
фон  Корену,  другой  Лаевскому,  и  затем  про-
изошло  замешательство,  которое  ненадолго
развеселило  зоолога  и  секундантов.  Оказа-
лось,  что  из  всех  присутствовавших  ни  один
не был на дуэли ни разу в жизни и никто не
знал  точно,  как  нужно  становиться  и  что
должны  говорить  и  делать  секунданты.  Но
потом Бойко вспомнил и, улыбаясь, стал объ-
яснять.

–  Господа,  кто  помнит,  как  описано  у  Лер-
монтова? – спросил фон Корен смеясь. – У Тур-
генева также Базаров стрелялся с кем-то там…

– К чему тут помнить? – сказал нетерпели-
во  Устимович,  останавливаясь. –  Отмерьте
расстояние – вот и всё.

И  он  раза  три  шагнул,  как  бы  показывая,
как надо отмеривать. Бойко отсчитал шаги, а
его  товарищ  обнажил  шашку  и  поцарапал
землю  на  крайних  пунктах,  чтобы  обозна-
чить барьер.

Противники,  при  всеобщем  молчании,  за-
няли свои места.

«Кроты», –  вспомнил  дьякон,  сидевший  в



кустах.
Что-то говорил Шешковский, что-то объяс-

нял опять Бойко, но Лаевский не слышал или,
вернее, слышал, но не понимал. Он, когда на-
стало  для  этого  время,  взвел  курок  и  поднял
тяжелый,  холодный  пистолет  дулом  вверх.
Он забыл расстегнуть пальто, и у него сильно
сжимало  в  плече  и  под  мышкой,  и  рука  под-
нималась с такою неловкостью, как будто ру-
кав  был  сшит  из  жести.  Он  вспомнил  свою
вчерашнюю ненависть к смуглому лбу и кур-
чавым волосам и  подумал,  что  даже вчера,  в
минуту  сильной  ненависти  и  гнева,  он  не
смог бы выстрелить в человека.  Боясь,  чтобы
пуля  как-нибудь  невзначай  не  попала  в  фон
Корена,  он  поднимал  пистолет  всё  выше  и
выше  и  чувствовал,  что  это  слишком  показ-
ное  великодушие  не  деликатно  и  не  велико-
душно,  но  иначе  не  умел  и  не  мог.  Глядя  на
бледное,  насмешливо улыбавшееся лицо фон
Корена,  который,  очевидно,  с  самого  начала
был  уверен,  что  его  противник  выстрелит  в
воздух,  Лаевский думал,  что сейчас,  слава бо-
гу, всё кончится и что вот только нужно нада-
вить покрепче собачку…



Сильно отдало в плечо, раздался выстрел и
в горах ответило эхо: пах-тах!

И  фон  Корен  взвел  курок  и  посмотрел  в
сторону  Устимовича,  который  по-прежнему
шагал,  заложив  руки  назад  и  не  обращая  ни
на что внимания.

–  Доктор, –  сказал  зоолог, –  будьте  добры,
не ходите, как маятник. У меня от вас мелька-
ет в глазах.

Доктор  остановился.  Фон  Корен  стал  при-
целиваться в Лаевского.

«Кончено!» – подумал Лаевский.
Дуло пистолета, направленное прямо в ли-

цо, выражение ненависти и презрения в позе
и во всей фигуре фон Корена,  и это убийство,
которое  сейчас  совершит  порядочный  чело-
век  среди  бела  дня  в  присутствии  порядоч-
ных  людей,  и  эта  тишина,  и  неизвестная  си-
ла,  заставляющая  Лаевского  стоять,  а  не  бе-
жать, – как всё это таинственно, и непонятно,
и  страшно!  Время,  пока  фон  Корен  прицели-
вался,  показалось  Лаевскому  длиннее  ночи.
Он  умоляюще  взглянул  на  секундантов;  они
не шевелились и были бледны.

«Скорее  же  стреляй!» –  думал  Лаевский  и



чувствовал,  что  его  бледное,  дрожащее,  жал-
кое  лицо  должно  возбуждать  в  фон  Корене
еще большую ненависть.

«Я  его  сейчас  убью, –  думал  фон  Корен,
прицеливаясь  в  лоб  и  уже  ощущая  пальцем
собачку. – Да, конечно, убью…»

– Он убьет его! – послышался вдруг отчаян-
ный крик где-то очень близко.

Тотчас  же  раздался  выстрел.  Увидев,  что
Лаевский  стоит  на  месте,  а  не  упал,  все  по-
смотрели  в  ту  сторону,  откуда  послышался
крик, и увидели дьякона. Он, бледный, с мок-
рыми, прилипшими ко лбу и к щекам волоса-
ми,  весь  мокрый  и  грязный,  стоял  на  том  бе-
регу  в  кукурузе,  как-то  странно  улыбался  и
махал мокрой шляпой. Шешковский засмеял-
ся от радости, заплакал и отошел в сторону…
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емного  погодя  фон  Корен  и  дьякон  со-
шлись  около  мостика.  Дьякон  был  взвол-

нован,  тяжело  дышал  и  избегал  смотреть  в
глаза.  Ему  было  стыдно  и  за  свой  страх,  и  за
свою грязную, мокрую одёжу.

–  Мне  показалось,  что  вы  хотели  его
убить… –  бормотал  он. –  Как  это  противно
природе  человеческой!  До  какой  степени  это
противоестественно!

–  Как  вы  сюда  попали,  однако? –  спросил
зоолог.

–  Не  спрашивайте! –  махнул  рукой  дья-
кон. –  Нечистый  попутал:  иди  да  иди…  Вот  и
пошел, и чуть в кукурузе не помер от страха.
Но  теперь,  слава  богу,  слава  богу…  Я  весьма
вами  доволен, –  бормотал  дьякон. –  И  наш
дедка-тарантул будет доволен… Смеху-то, сме-
ху!  А  только  я  прошу  вас  убедительно,  нико-
му не говорите, что я был тут, а то мне, пожа-
луй, влетит в загривок от начальства. Скажут:
дьякон секундантом был.

–  Господа! –  сказал  фон  Корен. –  Дьякон
просит вас  никому не  говорить,  что  вы виде-



ли его здесь. Могут выйти неприятности.
–  Как  это  противно  природе  человече-

ской! –  вздохнул  дьякон. –  Извините  меня  ве-
ликодушно,  но  у  вас  такое  было  лицо,  что  я
думал, что вы непременно его убьете.

– У меня было сильное искушение прикон-
чить этого мерзавца, – сказал фон Корен, – но
вы крикнули мне под руку,  и  я  промахнулся.
Вся эта процедура, однако, противна с непри-
вычки  и  утомила  меня,  дьякон.  Я  ужасно
ослабел. Поедемте…

– Нет, уж дозвольте мне пешком идти. Мне
просохнуть надо, а то я измок и прозяб.

–  Ну,  как  знаете, –  сказал  томным голосом
ослабевший зоолог, садясь в коляску и закры-
вая глаза. – Как знаете…

Пока  ходили  около  экипажей  и  усажива-
лись,  Кербалай  стоял  у  дороги  и,  взявшись
обеими  руками  за  живот,  низко  кланялся  и
показывал  зубы;  он  думал,  что  господа  прие-
хали наслаждаться природой и пить чай, и не
понимал,  почему  это  они  садятся  в  экипажи.
При общем безмолвии поезд  тронулся,  и  око-
ло духана остался один только дьякон.

–  Ходил духан,  пил чай, –  сказал  он  Керба-



лаю. – Мой хочет кушать.
Кербалай  хорошо  говорил  по-русски,  но

дьякон думал, что татарин скорее поймет его,
если он будет говорить с ним на ломаном рус-
ском языке.

– Яичницу жарил, сыр давал…
–  Иди,  иди,  поп, –  сказал  Кербалай,  кланя-

ясь. –  Всё  дам…  И  сыр  есть,  и  вино  есть…  Ку-
шай, чего хочешь.

–  Как  по-татарски –  бог? –  спрашивал  дья-
кон, входя в духан.

–  Твой  бог  и  мой  бог  всё  равно, –  сказал
Кербалай,  не  поняв  его. –  Бог  у  всех  один,  а
только  люди  разные.  Которые  русские,  кото-
рые  турки  или  которые  английски –  всяких
людей много, а бог один.

–  Хорошо-с.  Если  все  народы  поклоняются
единому  богу,  то  почему  же  вы,  мусульмане,
смотрите  на  христиан  как  на  вековечных
врагов своих?

– Зачем сердишься? – сказал Кербалай, хва-
таясь обеими руками за живот. – Ты поп, я му-
сульман, ты говоришь – кушать хочу, я даю…
Только богатый разбирает, какой бог твой, ка-
кой  мой,  а  для  бедного  всё  равно.  Кушай,  по-



жалуйста.
Пока  в  духане  происходил  богословский

разговор,  Лаевский  ехал  домой  и  вспоминал,
как  жутко  ему  было  ехать  на  рассвете,  когда
дорога,  скалы и горы были мокры и темны и
неизвестное  будущее  представлялось  страш-
ным, как пропасть, у которой не видно дна, а
теперь дождевые капли, висевшие на траве и
на  камнях,  сверкали  от  солнца,  как  алмазы,
природа  радостно  улыбалась,  и  страшное  бу-
дущее оставалось позади. Он посматривал на
угрюмое,  заплаканное  лицо  Шешковского  и
вперед на две коляски, в которых сидели фон
Корен,  его  секунданты  и  доктор,  и  ему  каза-
лось,  как  будто  они  все  возвращались  из
кладбища,  где  только  что  похоронили  тяже-
лого,  невыносимого  человека,  который  ме-
шал всем жить.

«Всё  кончено», –  думал  он  о  своем  про-
шлом, осторожно поглаживая пальцами шею.

У него в правой стороне шеи, около ворот-
ничка,  вздулась  небольшая  опухоль,  длиною
и  толщиною  с  мизинец,  и  чувствовалась
боль, как будто кто провел по шее утюгом. Это
контузила пуля.



Затем,  когда  он  приехал  домой,  для  него
потянулся длинный, странный, сладкий и ту-
манный, как забытье, день. Он, как выпущен-
ный из тюрьмы или больницы, всматривался
в давно знакомые предметы и удивлялся, что
столы, окна, стулья, свет и море возбуждают в
нем  живую,  детскую  радость,  какой  он  дав-
но-давно  уже  не  испытывал.  Бледная  и  силь-
но  похудевшая  Надежда  Федоровна  не  пони-
мала его кроткого голоса и странной походки;
она торопилась рассказать ему всё, что с нею
было…  Ей  казалось,  что  он,  вероятно,  плохо
слышит  и  не  понимает  ее  и  что  если  он  всё
узнает,  то  проклянет  ее  и  убьет,  а  он  слушал
ее, гладил ей лицо и волоса, смотрел ей в гла-
за и говорил:

– У меня нет никого, кроме тебя…
Потом  они  долго  сидели  в  палисаднике,

прижавшись друг к другу, и молчали, или же,
мечтая  вслух  о  своей  будущей  счастливой
жизни,  говорили  короткие,  отрывистые  фра-
зы, и ему казалось, что он никогда раньше не
говорил так длинно и красиво.



П
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рошло три месяца с лишним.
Наступил день, назначенный фон Коре-

ном  для  отъезда.  С  раннего  утра  шел  круп-
ный,  холодный  дождь,  дул  норд-остовый  ве-
тер и на море развело сильную волну. Говори-
ли, что в такую погоду пароход едва ли зайдет
на рейд. По расписанию он должен был прий-
ти  в  десятом  часу  утра,  но  фон  Корен,  выхо-
дивший  на  набережную  в  полдень  и  после
обеда,  не  увидел в  бинокль ничего,  кроме се-
рых волн и дождя, застилавшего горизонт.

К концу дня дождь перестал и ветер начал
заметно стихать. Фон Корен уже помирился с
мыслью,  что  ему  сегодня  не  уехать,  и  сел  иг-
рать  с  Самойленком  в  шахматы;  но  когда
стемнело, денщик доложил, что на море пока-
зались огни и что видели ракету.

Фон Корен заторопился. Он надел сумочку
через  плечо,  поцеловался  с  Самойленком  и  с
дьяконом,  без  всякой  надобности  обошел  все
комнаты, простился с денщиком и с кухаркой
и вышел на улицу с таким чувством, как буд-
то забыл что-то у доктора или у себя на квар-



тире. На улице шел он рядом с Самойленком,
за ними дьякон с  ящиком,  а  позади всех ден-
щик с двумя чемоданами. Только Самойленко
и денщик различали тусклые огоньки на  мо-
ре, остальные же смотрели в потемки и ниче-
го не видели.  Пароход остановился далеко от
берега.

–  Скорее,  скорее, –  торопился  фон  Корен. –
Я боюсь, что он уйдет!

Проходя  мимо  трехоконного  домика,  в  ко-
торый перебрался Лаевский вскоре после дуэ-
ли,  фон  Корен  не  удержался  и  заглянул  в  ок-
но.  Лаевский,  согнувшись,  сидел  за  столом,
спиною к окну и писал.

–  Я  удивляюсь, –  тихо  сказал  зоолог. –  Как
он скрутил себя!

–  Да,  удивления  достойно, –  вздохнул  Са-
мойленко. –  Так  с  утра  до  вечера  сидит,  всё
сидит  и  работает.  Долги  хочет  выплатить.  А
живет, брат, хуже нищего!

Прошло  полминуты  в  молчании.  Зоолог,
доктор и дьякон стояли у окна и всё смотрели
на Лаевского.

–  Так  и  не  уехал  отсюда,  бедняга, –  сказал
Самойленко. – А помнишь, как он хлопотал?



–  Да,  сильно  он  скрутил  себя, –  повторил
фон Корен. –  Его свадьба,  эта целодневная ра-
бота  из-за  куска  хлеба,  какое-то  новое  выра-
жение  на  его  лице  и  даже  его  походка –  всё
это до такой степени необыкновенно, что я и
не знаю, как назвать это, – зоолог взял Самой-
ленко за рукав и продолжал с волнением в го-
лосе: – Ты передай ему и его жене, что когда я
уезжал,  я  удивлялся  им,  желал  всего  хороше-
го… и попроси его, чтобы он, если это можно,
не  поминал  меня  лихом.  Он  меня  знает.  Он
знает, что если бы я мог тогда предвидеть эту
перемену,  то  я  мог  бы  стать  его  лучшим  дру-
гом.

– Ты зайди к нему, простись.
– Нет. Это неудобно.
–  Отчего? Бог знает,  может,  больше уж ни-

когда не увидишься с ним.
Зоолог подумал и сказал:
– Это правда.
Самойленко  тихо  постучал  пальцем  в  ок-

но. Лаевский вздрогнул и оглянулся.
–  Ваня,  Николай  Васильич  желает  с  тобой

проститься, –  сказал Самойленко. –  Он сейчас
уезжает.



Лаевский встал из-за стола и пошел в сени,
чтобы  отворить  дверь.  Самойленко,  фон  Ко-
рен и дьякон вошли в дом.

–  Я  на  одну  минутку, –  начал  зоолог,  сни-
мая в сенях калоши и уже жалея, что он усту-
пил  чувству  и  вошел  сюда  без  приглашения.
«Я  как  будто  навязываюсь, –  подумал  он, –  а
это  глупо». –  Простите,  что  я  беспокою  вас, –
сказал он, входя за Лаевским в его комнату, –
но  я  сейчас  уезжаю,  и  меня  потянуло  к  вам.
Бог знает, увидимся ли когда еще.

– Очень рад… Покорнейше прошу, – сказал
Лаевский и неловко подставил гостям стулья,
точно  желая  загородить  им  дорогу,  и  остано-
вился посреди комнаты, потирая руки.

«Напрасно я не оставил свидетелей на ули-
це», –  подумал  фон  Корен  и  сказал  твердо: –
Не поминайте меня лихом, Иван Андреич. За-
быть  прошлого,  конечно,  нельзя,  оно  слиш-
ком грустно, и я не затем пришел сюда, чтобы
извиняться  или  уверять,  что  я  не  виноват.  Я
действовал  искренно  и  не  изменил  своих
убеждений  с  тех  пор…  Правда,  как  вижу  те-
перь к великой моей радости, я ошибся отно-
сительно  вас,  но  ведь  спотыкаются  и  на  ров-



ной дороге,  и такова уж человеческая судьба:
если  не  ошибаешься  в  главном,  то  будешь
ошибаться  в  частностях.  Никто  не  знает  на-
стоящей правды.

–  Да,  никто  не  знает  правды… –  сказал  Ла-
евский.

– Ну, прощайте… Дай бог вам всего хороше-
го.

Фон  Корен  подал  Лаевскому  руку;  тот  по-
жал ее и поклонился.

– Не поминайте же лихом, – сказал фон Ко-
рен. – Поклонитесь вашей жене и скажите ей,
что  я  очень  жалел,  что  не  мог  проститься  с
ней.

– Она дома.
Лаевский подошел к  двери и сказал в  дру-

гую комнату:
–  Надя,  Николай  Васильевич  желает  с  то-

бой проститься.
Вошла  Надежда  Федоровна;  она  останови-

лась около двери и робко взглянула на гостей.
Лицо  у  нее  было  виноватое  и  испуганное,  и
руки  она  держала,  как  гимназистка,  которой
делают выговор.

–  Я  сейчас  уезжаю,  Надежда  Федоровна, –



сказал фон Корен, – и пришел проститься.
Она  нерешительно  протянула  ему  руку,  а

Лаевский поклонился.
«Как  они,  однако,  оба  жалки! –  подумал

фон  Корен. –  Не  дешево  достается  им  эта
жизнь». –  Я  буду  в  Москве  и  в  Петербурге, –
спросил  он, –  не  нужно  ли  вам  что-нибудь
прислать оттуда?

–  Что  же? –  сказала  Надежда  Федоровна  и
встревоженно  переглянулась  с  мужем. –  Ка-
жется, ничего…

–  Да,  ничего… –  сказал  Лаевский,  потирая
руки. – Кланяйтесь.

Фон Корен не знал,  что еще можно и нуж-
но сказать,  а раньше, когда входил, то думал,
что  скажет  очень  много  хорошего,  теплого  и
значительного.  Он  молча  пожал  руки  Лаев-
скому и его жене и вышел от них с тяжелым
чувством.

–  Какие  люди! –  говорил  дьякон  вполголо-
са, идя сзади. – Боже мой, какие люди! Воисти-
ну  десница  божия  насадила  виноград  сей!
Господи,  господи!  Один  победил  тысячи,  а
другой  тьмы.  Николай  Васильич, –  сказал  он
восторженно, –  знайте,  что  сегодня  вы  побе-



дили  величайшего  из  врагов  человеческих –
гордость!

– Полно, дьякон! Какие мы с ним победите-
ли?  Победители  орлами  смотрят,  а  он  жалок,
робок,  забит,  кланяется,  как  китайский  бол-
ванчик, а мне… мне грустно.

Сзади  послышались  шаги.  Это  догонял  Ла-
евский,  чтобы проводить.  На  пристани стоял
денщик с двумя чемоданами, а несколько по-
одаль – четыре гребца.

–  Однако,  подувает…  брр! –  сказал  Самой-
ленко. – В море, должно быть, теперь штормя-
га – ой, ой! Не в пору ты едешь, Коля.

– Я не боюсь морской болезни.
– Не в том… Не опрокинули бы тебя эти ду-

раки.  Следовало бы на  агентской шлюпке до-
ехать.  Где  агентская  шлюпка? –  крикнул  он
гребцам.

– Ушла, ваше превосходительство.
– А таможенная?
– Тоже ушла.
–  Отчего  же  не  доложили? –  рассердился

Самойленко. – Остолопы!
– Всё равно, не волнуйся… – сказал фон Ко-

рен. – Ну, прощай. Храни вас бог.



Самойленко  обнял  фон  Корена  и  перекре-
стил его три раза.

–  Не  забывай  же,  Коля…  Пиши…  Будущей
весной ждать будем.

–  Прощайте,  дьякон, –  сказал  фон  Корен,
пожимая дьякону руку. – Спасибо вам за ком-
панию и за хорошие разговоры. Насчет экспе-
диции подумайте.

–  Да,  господи,  хоть  на  край  света! –  засме-
ялся дьякон. – Разве я против?

Фон  Корен  узнал  в  потемках  Лаевского  и
молча протянул ему руку. Гребцы уже стояли
внизу и придерживали лодку, которая билась
о  сваи,  хотя  мол  загораживал  ее  от  большой
зыби. Фон Корен спустился по трапу, прыгнул
в лодку и сел у руля.

–  Пиши! –  крикнул  ему  Самойленко. –  Здо-
ровье береги!

«Никто  не  знает  настоящей  правды», –  ду-
мал  Лаевский,  поднимая  воротник  своего
пальто и засовывая руки в рукава.

Лодка  бойко  обогнула  пристань  и  вышла
на  простор.  Она  исчезла  в  волнах,  но  тотчас
же  из  глубокой  ямы  скользнула  на  высокий
холм,  так  что  можно  было  различить  и  лю-



дей, и даже весла. Лодка прошла сажени три,
и ее отбросило назад сажени на две.

–  Пиши! –  крикнул  Самойленко. –  Понесла
тебя нелегкая в такую погоду!

«Да, никто не знает настоящей правды…» –
думал  Лаевский,  с  тоскою  глядя  на  беспокой-
ное темное море.

«Лодку  бросает  назад, –  думал  он, –  делает
она  два  шага  вперед  и  шаг  назад,  но  гребцы
упрямы, машут неутомимо веслами и не боят-
ся высоких волн. Лодка идет всё вперед и впе-
ред, вот уж ее и не видно, а пройдет с полчаса,
и  гребцы  ясно  увидят  пароходные  огни,  а  че-
рез час будут уже у пароходного трапа.  Так и
в жизни… В поисках за правдой люди делают
два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошиб-
ки и скука жизни бросают их назад, но жажда
правды  и  упрямая  воля  гонят  вперед  и  впе-
ред.  И  кто  знает?  Быть  может,  доплывут  до
настоящей правды…»

– Проща-а-ай! – крикнул Самойленко.
–  Не  видать  и  не  слыхать, –  сказал  дья-

кон. – Счастливой дороги!
Стал накрапывать дождь.



Я

Жена  
I 

 получил такое письмо:
«Милостивый  государь,  Павел  Андре-

евич!  Недалеко  от  вас,  а  именно  в  деревне
Пестрове,  происходят  прискорбные  факты,  о
которых  считаю  долгом  сообщить.  Все  кре-
стьяне этой деревни продали избы и всё свое
имущество  и  переселились  в  Томскую  губер-
нию,  но  не  доехали  и  возвратились  назад.
Здесь,  понятно,  у  них  ничего  уже  нет,  всё  те-
перь чужое; поселились они по три и четыре
семьи  в  одной  избе,  так  что  население  каж-
дой избы не менее 15 человек обоего пола, не
считая  малых  детей,  и  в  конце  концов  есть
нечего,  голод,  поголовная  эпидемия  голодно-
го  или  сыпного  тифа;  все  буквально  больны.
Фельдшерица говорит:  придешь в  избу и  что
видишь? Все больны, все бредят, кто хохочет,
кто на стену лезет; в избах смрад, ни воды по-
дать, ни принести ее некому, а пищей служит
один мёрзлый картофель.  Фельдшерица и Со-



боль  (наш  земский  врач)  что  могут  сделать,
когда  им  прежде  лекарства  надо  хлеба,  кото-
рого они не имеют? Управа земская отказыва-
ется тем, что они уже выписаны из этого зем-
ства  и  числятся  в  Томской  губернии,  да  и  де-
нег нет.  Сообщая об этом вам и зная вашу гу-
манность,  прошу,  не  откажите  в  скорейшей
помощи. Ваш доброжелатель».

Очевидно,  писала  сама  фельдшерица  или
этот  доктор,  имеющий  звериную  фамилию.
Земские  врачи  и  фельдшерицы  в  продолже-
ние  многих  лет  изо  дня  в  день  убеждаются,
что  они  ничего  не  могут  сделать,  и  всё-таки
получают  жалованье  с  людей,  которые  пита-
ются  одним мёрзлым картофелем,  и  всё-таки
почему-то  считают  себя  вправе  судить,  гума-
нен я или нет.

Обеспокоенный  анонимным  письмом  и
тем, что каждое утро какие-то мужики прихо-
дили в людскую кухню и становились там на
колени,  и  тем,  что ночью из амбара вытащи-
ли  двадцать  кулей  ржи,  сломав  предвари-
тельно  стену,  и  общим  тяжелым  настроени-
ем,  которое  поддерживалось  разговорами,  га-
зетами  и  дурною  погодой, –  обеспокоенный



всем этим, я работал вяло и неуспешно. Я пи-
сал  «Историю  железных  дорог»;  нужно  было
прочесть  множество  русских  и  иностранных
книг,  брошюр,  журнальных  статей,  нужно
было щёлкать на счетах, перелистывать лога-
рифмы, думать и писать, потом опять читать,
щёлкать  и  думать;  но  едва  я  брался  за  книгу
или  начинал  думать,  как  мысли  мои  пута-
лись,  глаза  жмурились,  я  со  вздохом  вставал
из-за  стола  и  начинал  ходить  по  большим
комнатам  своего  пустынного  деревенского
дома.  Когда  надоедало  ходить,  я  останавли-
вался  в  кабинете  у  окна  и,  глядя  через  свой
широкий  двор,  через  пруд  и  голый  молодой
березняк,  и  через  большое  поле,  покрытое
недавно выпавшим, тающим снегом,  я  видел
на горизонте на холме кучу бурых изб,  от ко-
торых  по  белому  полю  спускалась  вниз
неправильной  полосой  черная  грязная  доро-
га. Это было Пестрово, то самое, о котором пи-
сал  мне  анонимный  автор.  Если  бы  не  воро-
ны,  которые,  предвещая дождь или снежную
погоду,  с  криком  носились  над  прудом  и  по-
лем, и если бы не стук в плотницком сарае, то
этот  мирок,  о  котором  теперь  так  много  шу-



мят,  казался  бы  похожим  на  Мертвое  озеро –
так  всё  здесь  тихо,  неподвижно,  безжизнен-
но, скучно!

Работать  и  сосредоточиться  мешало  мне
беспокойство; я не знал, что это такое, и хотел
думать,  что это разочарование.  В самом деле,
оставил  я  службу  по  Министерству  путей  со-
общения  и  приехал  сюда  в  деревню,  чтобы
жить  в  покое  и  заниматься  литературой  по
общественным  вопросам.  Это  была  моя  дав-
нишняя,  заветная  мечта.  А  теперь  нужно  бы-
ло  проститься  и  с  покоем,  и  с  литературой,
оставить всё и заняться одними только мужи-
ками. И это было неизбежно, потому что кро-
ме  меня,  как  я  был убежден,  в  этом уезде  по-
ложительно  некому  было  помочь  голодаю-
щим.  Окружали  меня  люди  необразованные,
неразвитые, равнодушные, в громадном боль-
шинстве  нечестные,  или  же  честные,  но
взбалмошные  и  несерьезные,  как,  например,
моя  жена.  Положиться  на  таких  людей  было
нельзя,  оставить  мужиков  на  произвол  судь-
бы  было  тоже  нельзя,  значит,  оставалось  по-
кориться  необходимости  и  самому  заняться
приведением мужиков в порядок.



Начал я с того,  что решил пожертвовать в
пользу голодающих пять тысяч рублей сереб-
ром.  И  это  не  уменьшило,  а  только  усилило
мое  беспокойство.  Когда  я  стоял  у  окна  или
ходил по комнатам, меня мучил вопрос, кото-
рого раньше не было:  как распорядиться эти-
ми деньгами? Приказать купить хлеба, пойти
по  избам  и  раздавать –  это  не  под  силу  одно-
му  человеку,  не  говоря  уже  о  том,  что  второ-
пях  рискуешь  дать  сытому  или  кулаку  вдвое
больше, чем голодному. Администрации я не
верил.  Все  эти  земские  начальники  и  подат-
ные инспектора были люди молодые, и к ним
относился  я  недоверчиво,  как  ко  всей  совре-
менной молодежи,  материалистической и не
имеющей  идеалов.  Земская  управа,  волост-
ные  правления  и  все  вообще  уездные  канце-
лярии  тоже  не  внушали  мне  ни  малейшего
желания обратиться к их помощи. Я знал, что
эти  учреждения,  присосавшиеся  к  земскому
и  казенному  пирогу,  каждый  день  держали
свои рты наготове, чтобы присосаться к како-
му-нибудь еще третьему пирогу.

Мне приходило на мысль пригласить к се-
бе соседей-помещиков и предложить им орга-



низовать  у  меня  в  доме  что-нибудь  вроде  ко-
митета или центра, куда бы стекались все по-
жертвования  и  откуда  по  всему  уезду  дава-
лись бы пособия и распоряжения; такая орга-
низация,  допускавшая  частные  совещания  и
широкий  свободный  контроль,  вполне  отве-
чала моим взглядам; но я воображал закуски,
обеды,  ужины  и  тот  шум,  праздность,  говор-
ливость и дурной тон, какие неминуемо внес-
ла  бы  в  мой  дом  эта  пестрая  уездная  компа-
ния, и спешил отказаться от своей мысли.

Что касается  моих домашних,  то  ждать от
них  помощи  или  поддержки  я  мог  меньше
всего.  От  моей  первой,  отцовской,  когда-то
большой и шумной семьи уцелела одна толь-
ко гувернантка m-lle  Marie,  или,  как ее звали
теперь,  Марья  Герасимовна,  личность  совер-
шенно  ничтожная.  Эта  маленькая,  аккурат-
ная  старушка  лет  семидесяти,  одетая  в  свет-
ло-серое  платье  и  чепец  с  белыми  лентами,
похожая на фарфоровую куклу, всегда сидела
в гостиной и читала книгу.  Когда я проходил
мимо нее, она, зная причину моего раздумья,
всякий раз говорила:

–  Что  же вы хотите,  Паша?  Я  и  раньше го-



ворила,  что  это  так  будет.  Вы  по  нашей  при-
слуге можете судить.

Моя  вторая  семья,  то  есть  жена  Наталья
Гавриловна, жила в нижнем этаже, в котором
занимала  все  комнаты.  Обедала,  спала  и  го-
стей  своих  принимала  она  у  себя  внизу,  со-
всем  не  интересуясь  тем,  как  обедаю,  как
сплю  и  кого  принимаю  я.  Отношения  наши
были просты и не натянуты, но холодны, бес-
содержательны  и  скучны,  как  у  людей,  кото-
рые давно  уже далеки друг  другу,  так  что  да-
же их жизнь в  смежных этажах не походила
на  близость.  Любви  страстной,  беспокойной,
то  сладкой,  то  горькой,  как  полынь,  какую
прежде возбуждала во мне Наталья Гаврилов-
на,  уже  не  было;  не  было  уже  и  прежних
вспышек,  громких  разговоров,  попреков,  жа-
лоб  и  тех  взрывов  ненависти,  которые  окан-
чивались  обыкновенно  со  стороны  жены  по-
ездкой за границу или к родным, а с моей сто-
роны –  посылкой  денег  понемногу,  но  поча-
ще,  чтобы  чаще  жалить  самолюбие  жены.
(Моя  гордая,  самолюбивая  жена  и  ее  родня
живут  на  мой  счет,  и  жена  при  всем  своем
желании не может отказаться от моих денег –



это  доставляло  мне  удовольствие  и  было
единственным  утешением  в  моем  горе.)  Те-
перь, когда мы случайно встречались внизу в
коридоре  или  на  дворе,  я  кланялся,  она  при-
ветливо  улыбалась;  говорили  мы  о  погоде,  о
том,  что,  кажется,  пора  уже  вставлять  двой-
ные рамы и что кто-то со звонками по плоти-
не проехал, и в это время я читал на ее лице:
«Я  верна  вам  и  не  порочу  вашего  честного
имени, которое вы так любите, вы умны и не
беспокоите меня – мы квиты».

Я уверял себя, что любовь давно уже погас-
ла  во  мне  и  что  работа  слишком  глубоко  за-
хватила меня, чтобы я мог серьезно думать о
своих отношениях к жене. Но, увы! – я только
думал  так.  Когда  жена  громко  разговаривала
внизу, я внимательно прислушивался к ее го-
лосу,  хотя  нельзя  было  разобрать  ни  одного
слова.  Когда  она  играла  внизу  на  рояли,  я
вставал и слушал. Когда ей подавали экипаж
или  верховую  лошадь,  я  подходил  к  окну  и
ждал,  когда  она  выйдет  из  дому,  потом  смот-
рел,  как  она  садилась  в  коляску  или  на  ло-
шадь и как выезжала со  двора.  Я  чувствовал,
что  у  меня  в  душе  происходит  что-то  нелад-



ное, и боялся, что выражение моего взгляда и
лица  может  выдать  меня.  Я  провожал  жену
глазами и потом ожидал ее возвращения, что-
бы опять увидеть в окно ее лицо, плечи, шуб-
ку,  шляпку;  мне  было  скучно,  грустно,  беско-
нечно  жаль  чего-то,  и  хотелось  в  ее  отсут-
ствие  пройтись  по  ее  комнатам,  и  хотелось,
чтобы вопрос, который я и жена не сумели ре-
шить,  потому  что  не  сошлись  характерами,
поскорее  бы  решился  сам  собою,  естествен-
ным порядком, то есть поскорее бы эта краси-
вая  27-летняя  женщина  состарилась  и  поско-
рее бы моя голова стала седой и лысой.

Однажды  во  время  завтрака  мой  приказ-
чик  Владимир  Прохорыч  доложил  мне,  что
пестровские мужики стали уже сдирать соло-
менные  крыши,  чтобы  кормить  скот,  Марья
Герасимовна  смотрела  на  меня  со  страхом  и
недоумением.

–  Что  же  я  могу  сделать? –  сказал  я  ей. –
Один  в  поле  не  воин,  а  я  еще  никогда  не  ис-
пытывал  такого  одиночества,  как  теперь.  Я
бы  дорого  дал,  чтобы  найти  во  всем  уезде
хоть  одного  человека,  на  которого  я  мог  бы
положиться.



И

– А вы пригласите Ивана Иваныча, – сказа-
ла Марья Герасимовна.

–  В  самом деле! –  вспомнил я  и  обрадовал-
ся. –  Это  идея!  C’est  raison,[65] –  запел я,  идя  к
себе в кабинет, чтобы написать письмо Ивану
Ивановичу. – C’est raison, c’est raison… 

II 
з  всей массы знакомых,  которые когда-то,
лет  25–35  назад,  пили  в  этом  доме,  ели,

приезжали  ряжеными,  влюблялись,  жени-
лись,  надоедали разговорами о своих велико-
лепных  сворах  и  лошадях,  остался  в  живых
один  только  Иван  Иваныч  Брагин.  Когда-то
он  был  очень  деятелен,  болтлив,  криклив  и
влюбчив  и  славился  своим  крайним  направ-
лением  и  каким-то  особенным  выражением
лица,  которое  очаровывало  не  только  жен-
щин,  но  и  мужчин;  теперь  же  он  совсем  по-
старел, заплыл жиром и доживал свой век без
направления  и  выражения.  Приехал  он  на
другой  день  по  получении  от  меня  письма,
вечером, когда в столовой только что подали
самовар  и  маленькая  Марья  Герасимовна  ре-
зала лимон.



– Очень рад вас видеть, мой друг, – сказал я
весело, встречая его. – А вы всё полнеете!

– Это я не полнею, а распух, – ответил он. –
Меня пчелы покусали.

С фамильярностью человека,  который сам
смеется  над  своею  толщиною,  он  взял  меня
обеими  руками  за  талию  и  положил  мне  на
грудь свою мягкую большую голову  с  волоса-
ми,  зачесанными  на  лоб  по-хохлацки,  и  за-
лился тонким, старческим смехом.

–  А  вы  всё  молодеете! –  выговорил  он
сквозь смех. –  Не знаю, какой это вы краской
голову  и  бороду  красите,  мне  бы  дали. –  Он,
сопя  и  задыхаясь,  обнял  меня  и  поцеловал  в
щеку. – Мне бы дали… – повторил он. – Да вам,
родной мой, есть сорок?

– Ого, уже сорок шесть! – засмеялся я.
От Ивана Иваныча пахло свечным салом и

кухонным дымом, и это шло к нему. Его боль-
шое,  распухшее,  неповоротливое  тело  было
стянуто  в  длинный  сюртук,  похожий  на  ку-
черской кафтан, с крючками и с петлями вме-
сто  пуговиц  и  с  высокою  талией,  и  было  бы
странно,  если  бы  от  него  пахло,  например,
одеколоном.  В  двойном,  давно не  бритом,  си-



зом,  напоминавшем  репейник  подбородке,  в
выпученных глазах, в одышке и во всей неук-
люжей, неряшливой фигуре, голосе, смехе и в
речах трудно было узнать того стройного, ин-
тересного  краснобая,  к  которому  когда-то
уездные мужья ревновали своих жен.

–  Вы мне очень нужны,  мой друг, –  сказал
я,  когда  мы  уже  сидели  в  столовой  и  пили
чай. –  Хочется  мне  организовать  какую-ни-
будь  помощь  для  голодающих,  и  я  не  знаю,
как за это приняться. Так вот, быть может, вы
будете любезны, посоветуете что-нибудь.

–  Да,  да,  да… –  сказал  Иван  Иваныч,  взды-
хая. – Так, так, так…

–  Я  бы  вас  не  беспокоил,  но,  право,  кроме
вас,  милейший,  тут  положительно не  к  кому
обратиться. Вы знаете, какие тут люди.

– Так, так, так… Да…
Я  подумал:  предстояло  совещание  серьез-

ное и деловое, в котором мог принимать уча-
стие  всякий,  независимо  от  места  и  личных
отношений, а потому не пригласить ли Ната-
лью Гавриловну?

–  Tres  faciunt  collegium![66] –  сказал  я  весе-
ло. –  Что,  если  бы  мы  пригласили  Наталью



Гавриловну?  Как  вы  думаете?  Феня, –  обра-
тился  я  к  горничной, –  попросите  Наталью
Гавриловну  пожаловать  к  нам  наверх,  если
можно,  сию  минуту.  Скажите:  очень  важное
дело.

Немного  погодя,  пришла  Наталья  Гаври-
ловна. Я поднялся ей навстречу и сказал:

–  Простите,  Natalie,  что  мы  беспокоим  вас.
Мы толкуем здесь об одном очень важном де-
ле, и нам пришла счастливая мысль восполь-
зоваться  вашим  добрым  советом,  в  котором
вы нам не откажете. Садитесь, прошу вас.

Иван Иваныч поцеловал у  Натальи Гаври-
ловны  руку,  а  она  его  в  голову,  потом,  когда
все сели за стол, он, слезливо и блаженно гля-
дя на нее, потянулся к ней и опять поцеловал
руку.  Одета она была в черное и старательно
причесана,  и  пахло  от  нее  свежими  духами:
очевидно, собралась в гости или ждала к себе
кого-нибудь.  Входя  в  столовую,  она  просто  и
дружески  протянула  мне  руку  и  улыбалась
мне  так  же  приветливо,  как  и  Ивану  Иваны-
чу, –  это понравилось мне;  но она,  разговари-
вая, двигала пальцами, часто и резко откиды-
валась на спинку стула и говорила быстро,  и



эта  неровность  в  речах  и  движениях  раздра-
жала  меня  и  напоминала  мне  ее  родину –
Одессу,  где  общество  мужчин  и  женщин  ко-
гда-то утомляло меня своим дурным тоном.

–  Я  хочу  сделать  что-нибудь  для  голодаю-
щих, –  начал  я  и,  помолчав  немного,  продол-
жал: –  Деньги,  разумеется,  великое  дело,  но
ограничиться  одним  только  денежным  по-
жертвованием  и  на  этом  успокоиться  значи-
ло  бы  откупиться  от  главнейших  забот.  По-
мощь должна заключаться в деньгах, но глав-
ным образом в правильной и серьезной орга-
низации.  Давайте  же  подумаем,  господа,  и
сделаем что-нибудь.

Наталья  Гавриловна  вопросительно  по-
смотрела на меня и пожала плечами,  как бы
желая сказать: «Что же я знаю?»

–  Да,  да,  голод… –  забормотал  Иван  Ива-
ныч. – Действительно… Да…

–  Положение  серьезное, –  сказал  я, –  и  по-
мощь  нужна  скорейшая.  Полагаю,  пунктом
первым  тех  правил,  которые  нам  предстоит
выработать,  должна  быть  именно  скорость.
По-военному: глазомер, быстрота и натиск.

–  Да,  быстрота… –  проговорил  Иван  Ива-



ныч сонно и вяло, как будто засыпая. – Только
ничего  не  поделаешь.  Земля  не  уродила,  так
что уж тут… никаким глазомером и натиском
ее  не  проймешь…  Стихия…  Против  бога  и
судьбы не пойдешь…

–  Да,  но  ведь  человеку  дана  голова,  чтобы
бороться со стихиями.

– А? Да… Это так, так… Да.
Иван  Иваныч  чихнул  в  платок,  ожил  и,

как будто только что проснулся, оглядел меня
и жену.

–  У  меня  тоже  ничего  не  уродило, –  засме-
ялся  он  тонким  голосом  и  хитро  подмигнул,
как будто это в самом деле было очень смеш-
но. – Денег нет, хлеба нет, а работников полон
двор, как у графа Шереметьева. Хочу по шеям
разогнать, да жалко как будто.

Наталья  Гавриловна  засмеялась  и  стала
расспрашивать Ивана Иваныча об его домаш-
них  делах.  Ее  присутствие  доставляло  мне
удовольствие, какого я уже давно не испыты-
вал,  и  я  боялся  смотреть  на  нее,  чтобы  мой
взгляд  как-нибудь  не  выдал  моего  скрытого
чувства.  Наши  отношения  были  таковы,  что
это  чувство  могло  бы  показаться  неожидан-



ным  и  смешным.  Жена  говорила  с  Иваном
Иванычем  и  смеялась,  нисколько  не  смуща-
ясь тем, что она у меня и что я не смеюсь.

– Итак, господа, что же мы сделаем? – спро-
сил  я,  выждав  паузу. –  Полагаю,  мы  прежде
всего,  по  возможности  скорее,  объявим  под-
писку.  Мы,  Natalie,  напишем  нашим  столич-
ным и одесским знакомым и привлечем их к
пожертвованиям.  Когда  же  у  нас  соберется
малая толика, мы займемся покупкой хлеба и
корма  для  скота,  а  вы,  Иван  Иваныч,  будете
добры,  займетесь  распределением  пособий.
Во  всем  полагаясь  на  присущие  вам  такт  и
распорядительность, мы с своей стороны поз-
волим себе  только  выразить  желание,  чтобы
вы,  прежде  чем  выдавать  пособие,  подробно
знакомились  на  месте  со  всеми  обстоятель-
ствами дела, а также, что очень важно, имели
бы  наблюдение,  чтобы  хлеб  был  выдаваем
только истинно нуждающимся, но отнюдь не
пьяницам, не лентяям и не кулакам.

–  Да,  да,  да… –  забормотал  Иван  Иваныч. –
Так, так, так…

«Ну, с этой слюнявою развалиной каши не
сваришь», – подумал я и почувствовал раздра-



жение.
–  Надоели  мне  эти  голодающие,  ну  их!  И

всё обижаются и всё обижаются, – продолжал
Иван  Иваныч,  обсасывая  лимонную  корку. –
Голодные  обижаются  на  сытых.  И  те,  у  кого
есть  хлеб,  обижаются  на  голодных.  Да…  С  го-
лоду  человек  шалеет,  дуреет,  становится  ди-
кий. Голод не картошка. Голодный и грубости
говорит, и ворует, и, может, еще что похуже…
Понимать надо.

Иван  Иваныч  поперхнулся  чаем,  закаш-
лялся  и  весь  затрясся  от  скрипучего,  удушли-
вого смеха.

–  Было дело под По… Полтавой![67] –  выго-
ворил он, отмахиваясь обеими руками от сме-
ха  и  кашля,  которые  мешали  ему  говорить. –
Было дело под Полтавой! Когда года через три
после  воли  был  тут  в  двух  уездах  голод,  при-
езжает  ко  мне  покойничек  Федор  Федорыч  и
зовет к себе. Поедем да поедем, – пристал, как
с  ножом  к  горлу.  Отчего  ж?  Поедем,  говорю.
Ну, взяли и поехали. Дело было к вечеру, сне-
жок шел. Подъезжаем уже ночью к его усадь-
бе  и  вдруг  из  лесу –  бац!  и  в  другой  раз:  бац!
Ах  ты,  шут  тебя…  Выскочил  я  из  саней,  гля-



жу – в  потемках на меня человек бежит и по
колена в  снегу  грузнет;  я  его  обхватил рукой
за плечи, вот этак, и выбил из рук ружьишко,
потом  другой  подвернулся,  я  его  по  затылку
урезал, так что он крякнул и в снег носом чк-
нулся, – здоровый я тогда был, рука тяжелая; я
с  двумя управился,  гляжу,  а  Федя  уже на  тре-
тьем  верхом  сидит.  Задержали  мы  трех  мо-
лодчиков,  ну,  скрутили  им  назад  руки,  чтоб
какого  зла  нам и  себе  не  сделали,  и  привели
дураков  в  кухню.  И  зло  на  них  берет,  и  гля-
деть стыдно: мужики-то знакомые и народ хо-
роший,  жалко.  Совсем  одурели  с  перепугу.
Один  плачет  и  прощения  просит,  другой  зве-
рем  глядит  и  ругается,  третий  стал  на  колен-
ки  и  богу  молится.  Я  и  говорю  Феде:  не  оби-
жайся, отпусти ты их, подлецов! Он накормил
их,  дал  по  пуду  муки  и  отпустил:  ступайте  к
шуту! Так вот как… Царство небесное, вечный
покой!  Понимал и  не  обижался,  а  были кото-
рые обижались,  и сколько народу перепорти-
ли!  Да…  Из-за  одного  клочковского  кабака
одиннадцать  человек  в  арестантские  роты
пошло.  Да…  И  теперь,  гляди,  то  же  самое…  В
четверг у меня ночевал следователь Анисьин,



так  вот  он  рассказывал  про  какого-то  поме-
щика…  Да…  Ночью  у  помещика  разобрали
стену  в  амбаре  и  вытащили  двадцать  кулей
ржи.  Когда  утром  помещик  узнал,  что  у  него
такой  криминал  случился,  то  сейчас  бух  гу-
бернатору телеграмму, потом другую бух про-
курору, третью исправнику, четвертую следо-
вателю…  Известно,  кляузников  боятся…  На-
чальство  всполошилось,  и  началась  катава-
сия. Две деревни обыскали.

–  Позвольте,  Иван  Иваныч, –  сказал  я. –
Двадцать кулей ржи украли у меня, и это я те-
леграфировал  губернатору.  Я  и  в  Петербург
телеграфировал.  Но  это  вовсе  не  из  любви  к
кляузничеству,  как  вы  изволили  выразиться,
и не потому, что я обижался. На всякое дело я
прежде  всего  смотрю  с  принципиальной  сто-
роны.  Крадет  ли  сытый  или  голодный –  для
закона безразлично.

–  Да,  да… –  забормотал  Иван  Иваныч,  сму-
тившись. – Конечно… Так, да…

Наталья Гавриловна покраснела.
–  Есть  люди… –  сказала  она  и  останови-

лась; она сделала над собой усилие, чтобы ка-
заться  равнодушной,  но  не  выдержала  и  по-



смотрела  мне  в  глаза  с  ненавистью,  которая
мне была так знакома. –  Есть люди, –  сказала
она, –  для которых голод и человеческое горе
существуют  только  для  того,  чтобы  можно
было  срывать  на  них  свой  дурной,  ничтож-
ный характер.

Я смутился и пожал плечами.
–  Я  хочу  сказать  вообще, –  продолжала

она, –  есть  люди  совершенно  равнодушные,
лишенные  всякого  чувства  сострадания,  но
которые  не  проходят  мимо  человеческого  го-
ря  и  вмешиваются  из  страха,  что  без  них мо-
гут  обойтись.  Для  их  тщеславия  нет  ничего
святого.

– Есть люди, – сказал я мягко, – которые об-
ладают  ангельским  характером,  но  выража-
ют свои великолепные мысли в такой форме,
что бывает трудно отличить ангела от особы,
торгующей в Одессе на базаре.

Сознаюсь, это было сказано неудачно.
Жена поглядела на меня так,  как будто ей

стоило  больших  усилий,  чтобы  молчать.  Ее
внезапная вспышка и затем неуместное крас-
норечие по поводу моего желания помочь го-
лодающим  были  по  меньшей  мере  неумест-



ны; когда я приглашал ее наверх, я ожидал со-
всем иного отношения к себе и к своим наме-
рениям.  Не  могу  сказать  определенно,  чего  я
ожидал,  но ожидание приятно волновало ме-
ня.  Теперь  же  я  видел,  что  продолжать  гово-
рить  о  голодающих  было  бы  тяжело  и,  пожа-
луй, не умно.

–  Да… –  забормотал  Иван  Иваныч  некста-
ти. –  У  купца  Бурова  тысяч  четыреста  есть,  а
может, и больше. Я ему и говорю: «Отвали-ка,
тезка, голодающим тысяч сто или двести. Все
равно  помирать  будешь,  на  тот  свет  с  собой
не  возьмешь».  Обиделся.  А  помирать-то  ведь
надо. Смерть не картошка.

Опять наступило молчание.
–  Итак,  значит,  остается  одно:  мириться  с

одиночеством, –  вздохнул я. –  Один в поле не
воин.  Ну,  что  ж!  Попробую  и  один  воевать.
Авось  война  с  голодом  будет  более  успешна,
чем война с равнодушием.

–  Меня  внизу  ждут, –  сказала  Наталья  Гав-
риловна. Она встала из-за стола и обратилась
к  Ивану  Иванычу: –  Так  вы  придете  ко  мне
вниз на минуточку? Я не прощаюсь с вами.

И ушла.



Иван Иваныч пил уже седьмой стакан,  за-
дыхаясь,  чмокая  и  обсасывая  то  усы,  то  ли-
монную  корку.  Он  сонно  и  вяло  бормотал  о
чем-то,  а я не слушал и ждал, когда он уйдет.
Наконец,  с  таким  выражением,  как  будто  он
приехал ко мне только затем, чтобы напиться
чаю, он поднялся и стал прощаться. Провожая
его, я сказал:

– Итак, вы не дали мне никакого совета.
–  А?  Я  человек  сырой,  отупел, –  ответил

он. – Какие мои советы? И вы напрасно беспо-
коитесь… Не знаю, право, отчего вы беспокои-
тесь?  Не  беспокойтесь,  голубчик!  Ей-богу  ни-
чего нет…. – зашептал он ласково и искренно,
успокаивая меня, как ребенка. – Ей-богу ниче-
го!..

–  Как  же  ничего?  Мужики  сдирают  с  изб
крыши и уже, говорят, где-то тиф.

–  Ну,  так  что  же?  В  будущем  году  уродит,
будут  новые  крыши,  а  если  помрем  от  тифа,
то  после  нас  другие  люди  жить  будут.  И  всё
равно помирать надо, не теперь, так после. Не
беспокойтесь, красавец!

– Я не могу не беспокоиться, – сказал я раз-
драженно.



Мы  стояли  в  слабо  освещенной  передней.
Иван Иваныч вдруг взял меня за локоть и, со-
бираясь  сказать  что-то,  по-видимому,  очень
важное, с полминуты молча смотрел на меня.

– Павел Андреич! – сказал он тихо, и на его
жирном  застывшем  лице  и  в  темных  глазах
вдруг  вспыхнуло  то  особенное  выражение,
которым  он  когда-то  славился,  в  самом  деле
очаровательное. –  Павел  Андреич,  скажу  я
вам  по-дружески:  перемените  ваш  характер!
Тяжело с вами! Голубчик, тяжело!

Он пристально посмотрел мне в лицо; пре-
красное  выражение  потухло,  взгляд  потуск-
нел, и он забормотал вяло и сопя:

–  Да,  да…  Извините  старика…  Чепухен-
ция… Да…

Тяжело спускаясь вниз по лестнице, расто-
пырив руки для равновесия и показывая мне
свою жирную громадную спину и красный за-
тылок,  он  давал  неприятное  впечатление  ка-
кого-то краба.

– Ехали бы вы куда-нибудь, ваше превосхо-
дительство, –  бормотал  он. –  В  Петербург  или
за  границу…  Зачем  вам  тут  жить  и  золотое
время  терять?  Человек  вы  молодой,  здоро-



В

вый, богатый… Да… Эх, будь я помоложе, уле-
петнул  бы,  как  заяц,  и  только  бы  в  ушах  за-
свистело! 

III 
спышка жены напомнила мне нашу супру-
жескую  жизнь.  Прежде,  обыкновенно,  по-

сле  всякой  вспышки  нас  непреодолимо  тяну-
ло друг к другу, мы сходились и пускали в ход
весь  динамит,  какой  с  течением  времени
скоплялся  в  наших  душах.  И  теперь,  после
ухода Ивана Иваныча, меня сильно потянуло
к жене. Мне хотелось сойти вниз и сказать ей,
что ее поведение за чаем оскорбило меня, что
она жестока, мелочна и со своим мещанским
умом никогда не возвышалась до понимания
того,  что  я  говорю  и  что  я  делаю.  Я  долго  хо-
дил по комнатам,  придумывая,  что  скажу ей,
и угадывая то, что она мне ответит.

То  беспокойство,  которое  томило  меня  в
последнее  время,  в  этот  вечер,  когда  ушел
Иван  Иваныч,  я  чувствовал  в  какой-то  осо-
бенной раздражающей форме. Я не мог ни си-
деть,  ни  стоять,  а  ходил  и  ходил,  причем  вы-
бирал только освещенные комнаты и держал-



ся ближе той, в которой сидела Марья Гераси-
мовна. Было чувство, очень похожее на то, ка-
кое я испытывал однажды на Немецком море
во время бури, когда все боялись, что пароход,
не имевший груза и балласта, опрокинется. И
в  этот  вечер  я  понял,  что  мое  беспокойство
было  не  разочарование,  как  я  думал  раньше,
а что-то другое, но что именно, я не понимал,
и это меня еще больше раздражало.

«Пойду  к  ней, –  решил  я. –  А  предлог  мож-
но  выдумать.  Скажу,  что  мне  понадобился
Иван Иваныч, вот и всё».

Я спустился вниз и по коврам, не торопясь,
прошел переднюю и залу. Иван Иваныч сидел
в гостиной на диване, опять пил чай и бормо-
тал.  Жена  стояла  против  него,  держась  за
спинку  кресла.  На  лице  у  нее  было  то  тихое,
сладкое  и  послушное  выражение,  с  каким
слушают  юродивых  и  блаженненьких,  когда
в  ничтожных  словах  и  в  бормотанье  предпо-
лагают  особое,  скрытое  значение.  В  выраже-
нии  и  позе  жены,  показалось  мне,  было  что-
то  психопатическое  или  монашеское,  и  ее
комнаты со старинною мебелью, со спящими
птицами в клетках и с запахом герани, невы-



сокие,  полутемные,  очень теплые,  напомина-
ли мне покои игуменьи или какой-нибудь бо-
гомольной старухи-генеральши.

Я вошел в гостиную. Жена не выразила ни
удивления, ни смущения и посмотрела на ме-
ня  сурово  и  спокойно,  как  будто  знала,  что  я
приду.

–  Виноват, –  сказал  я  мягко, –  Очень  рад,
Иван Иваныч, что вы еще не уехали. Забыл я
у вас наверху спросить: не знаете ли, как имя
и отчество председателя нашей земской упра-
вы?

– Андрей Станиславович. Да…
–  Merci, –  сказал  я,  достал  из  кармана

книжку и записал.
Наступило молчание, в продолжение кото-

рого  жена  и  Иван  Иваныч,  вероятно,  ждали,
когда я уйду; жена не верила, что мне нужен
председатель земской управы – это я видел по
ее глазам.

–  Так  я  поеду,  красавица, –  забормотал
Иван  Иваныч,  когда  я  прошелся  по  гостиной
раз-другой и потом сел около камина.

–  Нет, –  быстро  сказала  Наталья  Гаврилов-
на, дотронувшись до его руки. – Еще четверть



часа… Прошу вас.
Очевидно,  ей  не  хотелось  оставаться  со

мной с глазу на глаз, без свидетелей.
«Что ж, и я подожду четверть часа», – поду-

мал я.
–  А,  идет  снег! –  сказал  я,  вставая  и  глядя

в окно. –  Превосходный снег!  Иван Иваныч, –
продолжал  я,  прохаживаясь  по  гостиной, –  я
очень  жалею,  что  я  не  охотник.  Воображаю,
какое удовольствие по такому снегу гоняться
за зайцами и волками!

Жена,  стоя  на  одном месте  и  не  поворачи-
вая  головы,  а  только  искоса  поглядывая,  сле-
дила за моими движениями; у нее было такое
выражение, как будто я прятал в кармане ост-
рый нож или револьвер.

– Иван Иваныч, возьмите меня как-нибудь
на  охоту, –  продолжал  я  мягко. –  Я  буду  вам
очень, очень благодарен.

В  это  время  в  гостиную  вошел  гость.  Это
был  незнакомый  мне  господин,  лет  сорока,
высокий, плотный, плешивый, с большою ру-
сою бородой и с  маленькими глазами.  По по-
мятому мешковатому платью и по манерам я
принял  его  за  дьячка  или  учителя,  но  жена



отрекомендовала мне его доктором Соболем.
–  Очень,  очень  рад  познакомиться! –  ска-

зал доктор громко, тенором, крепко пожимая
мне руку и наивно улыбаясь. – Очень рад!

Он  сел  за  стол,  взял  стакан  чаю  и  сказал
громко:

– А нет ли у вас случаем рому или коньяч-
ку?  Будьте  милостивы,  Оля, –  обратился  он  к
горничной, –  поищите  в  шкапчике,  а  то  я
озяб.

Я опять сел у камина, глядел, слушал и из-
редка  вставлял  в  общий  разговор  какое-ни-
будь  слово.  Жена  приветливо  улыбалась  го-
стям и зорко следила за мною, как за зверем;
она тяготилась моим присутствием, а это воз-
буждало  во  мне  ревность,  досаду  и  упрямое
желание  причинить  ей  боль.  Жена,  думал  я,
эти  уютные  комнаты,  местечко  около  ками-
на –  мои,  давно  мои,  но  почему-то  какой-ни-
будь выживший из ума Иван Иваныч или Со-
боль  имеют  на  них  больше  прав,  чем  я.  Те-
перь я вижу жену не в окно,  а вблизи себя,  в
обычной  домашней  обстановке,  в  той  самой,
которой  недостает  мне  теперь  в  мои  пожи-
лые годы, и несмотря на ее ненависть ко мне,



я скучаю по ней, как когда-то в детстве скучал
по матери и няне, и чувствую, что теперь, под
старость,  я  люблю  ее  чище  и  выше,  чем  лю-
бил прежде, – и поэтому мне хочется подойти
к  ней,  покрепче  наступить  ей  каблуком  на
носок, причинить боль и при этом улыбнуть-
ся.

–  Мосье  Енот, –  обратился  я  к  доктору, –
сколько у нас в уезде больниц?

– Соболь… – поправила жена.
– Две-с, – ответил Соболь.
–  А  сколько  покойников  приходится  еже-

годно на долю каждой больницы?
– Павел Андреич, мне нужно поговорить с

вами, – сказала мне жена.
Она  извинилась  пред  гостями  и  вышла  в

соседнюю комнату. Я встал и пошел за ней.
– Вы сию же минуту уйдете к себе наверх, –

сказала она.
– Вы дурно воспитаны, – сказал я.
– Вы сию же минуту уйдете к себе наверх, –

резко  повторила  она  и  с  ненавистью  посмот-
рела мне в лицо.

Она  стояла  так  близко,  что  если  бы  я
немножко нагнулся, то моя борода коснулась



бы ее лица.
–  Но  что  такое? –  сказал  я. –  В  чем  я  так

вдруг провинился?
Подбородок ее  задрожал,  она  торопясь  вы-

терла глаза, мельком взглянула на себя в зер-
кало и прошептала:

– Начинается опять старая история. Вы, ко-
нечно, не уйдете. Ну, как хотите. Я сама уйду,
а вы оставайтесь.

Она  с  решительным  лицом,  а  я,  пожимая
плечами  и  стараясь  насмешливо  улыбаться,
вернулись в гостиную. Здесь уже были новые
гости:  какая-то  пожилая  дама  и  молодой  че-
ловек  в  очках.  Не  здороваясь  с  новыми  и  не
прощаясь со старыми, я пошел к себе.

После того,  что произошло у меня за чаем
и потом внизу, для меня стало ясно, что наше
«семейное  счастье»,  о  котором  мы  стали  уже
забывать в эти последние два года, в силу ка-
ких-то  ничтожных,  бессмысленных  причин
возобновлялось опять, и что ни я, ни жена не
могли уже остановиться, и что завтра или по-
слезавтра вслед за  взрывом ненависти,  как я
мог судить по опыту прошлых лет, должно бу-
дет  произойти  что-нибудь  отвратительное,



что  перевернет  весь  порядок  нашей  жизни.
Значит,  в  эти  два  года,  думал  я,  начиная  хо-
дить по своим комнатам, мы не стали умнее,
холоднее  и  покойнее.  Значит,  опять  пойдут
слезы,  крики,  проклятия,  чемоданы,  заграни-
ца,  потом  постоянный  болезненный  страх,
что  она  там,  за  границей,  с  каким-нибудь
франтом,  италианцем  или  русским,  надруга-
ется надо мной, опять отказ в паспорте, пись-
ма,  круглое  одиночество,  скука  по  ней,  а  че-
рез пять лет старость, седые волосы… Я ходил
и воображал то, чего не может быть, как она,
красивая, пополневшая, обнимается с мужчи-
ною,  которого  я  не  знаю…  Уже  уверенный,
что  это  непременно  произойдет,  отчего, –
спрашивал я себя в отчаянии, – отчего в одну
из прошлых давнишних ссор я не дал ей раз-
вода или отчего она в ту пору не ушла от ме-
ня  совсем,  навсегда?  Теперь бы не  было этой
тоски  по  ней,  ненависти,  тревоги,  и  я  дожи-
вал бы свой век покойно, работая, ни о чем не
думая…

Во двор въехала карета с двумя фонарями,
потом  широкие  сани  тройкой.  У  жены,  оче-
видно, был вечер.



До  полуночи  внизу  было  тихо,  и  я  ничего
не слышал, но в полночь задвигали стульями,
застучали  посудой.  Значит,  ужин.  Потом
опять задвигали стульями, и мне из-под пола
послышался  шум;  кричали,  кажется,  ура.  Ма-
рья  Герасимовна  уже  спала,  и  во  всем  верх-
нем этаже был только я один; в гостиной гля-
дели на меня со стен портреты моих предков,
людей  ничтожных  и  жестоких,  а  в  кабинете
неприятно  подмигивало  отражение  моей
лампы  в  окне.  И  с  завистливым,  ревнивым
чувством  к  тому,  что  происходило  внизу,  я
прислушивался  и  думал:  «Хозяин  тут  я;  если
захочу,  то  в  одну минуту  могу  разогнать всю
эту почтенную компанию». Но я знал, что это
вздор, никого разогнать нельзя и слово «хозя-
ин» ничего не значит. Можно сколько угодно
считать  себя  хозяином,  женатым,  богатым,
камер-юнкером, и в то же время не знать, что
это значит.

После ужина кто-то внизу запел тенором.
«Ведь  ничего  же  не  случилось  особенно-

го! – убеждал я себя. – Что же я так волнуюсь?
Завтра  не  пойду  к  ней вниз,  вот  и  всё –  и  ко-
нец нашей ссоре».



В четверть второго я пошел спать.
–  Внизу  уже  разъехались  гости? –  спросил

я у Алексея, который раздевал меня.
– Точно так, разъехались.
– А зачем кричали ура?
–  Алексей  Дмитрич  Махонов  пожертвова-

ли на голодающих тысячу пудов муки и тыся-
чу  рублей  денег.  И  старая  барыня,  не  знаю
как их звать,  обещали устроить у  себя в  име-
нии  столовую  на  полтораста  человек.  Слава
богу-с… От Натальи Гавриловны вышло такое
решение:  всем  господам  собираться  каждую
пятницу.

– Собираться здесь внизу?
– Точно так. Перед ужином бумагу читали:

с августа по сей день Наталья Гавриловна со-
брали  тысяч  восемь  деньгами,  кроме  хлеба.
Слава богу-с… Я так понимаю, ваше превосхо-
дительство, ежели барыня похлопочут за спа-
сение души, то много соберут. Народ тут есть
богатый.

Отпустив  Алексея,  я  потушил  огонь  и
укрылся с головой.

«В  самом деле,  что  я  так  беспокоюсь? –  ду-
мал я. – Какая сила тянет меня к голодающим,



как  бабочку  на  огонь?  Ведь  я  же  их  не  знаю,
не  понимаю,  никогда  не  видел  и  не  люблю.
Откуда же это беспокойство?»

Я вдруг перекрестился под одеялом.
«Но  какова? –  говорил  я  себе,  думая  о  же-

не. –  Тайно от меня в  этом доме целый коми-
тет. Почему тайно? Почему заговор? Что я им
сделал?»

Иван Иваныч прав: мне нужно уехать!
На  другой  день  проснулся  я  с  твердым  ре-

шением –  поскорее  уехать.  Подробности  вче-
рашнего дня – разговор за чаем, жена, Соболь,
ужин, мои страхи – томили меня, и я рад был,
что  скоро  избавлюсь  от  обстановки,  которая
напоминала  мне  обо  всем  этом.  Когда  я  пил
кофе,  управляющий  Владимир  Прохорыч
длинно  докладывал  мне  о  разных  делах.  Са-
мое приятное он приберег к концу.

– Воры, что рожь у нас украли,  нашлись, –
доложил  он,  улыбаясь. –  Вчера  следователь
арестовал в Пестрове трех мужиков.

–  Убирайтесь  вон! –  крикнул  я  ему,  страш-
но рассердившись,  и ни с того ни с сего схва-
тил корзину с бисквитами и бросил ее на пол.



П

 
IV 

осле завтрака я потирал руки и думал: на-
до  пойти  к  жене  и  объявить  ей  о  своем

отъезде.  Для  чего?  Кому  это  нужно?  Никому
не нужно,  отвечал я  себе,  но  почему же и  не
объявить,  тем  более,  что  это  не  доставит  ей
ничего,  кроме  удовольствия?  К  тому  же
уехать  после  вчерашней  ссоры,  не  сказавши
ей  ни  одного  слова,  было  бы  не  совсем  так-
тично:  она  может  подумать,  что  я  испугался
ее,  и,  пожалуй,  мысль,  что  она  выжила  меня
из  моего  дома,  будет  тяготить  ее.  Не  мешает
также  объявить  ей,  что  я  жертвую  пять  ты-
сяч, и дать ей несколько советов насчет орга-
низации и предостеречь,  что ее неопытность
в таком сложном,  ответственном деле может
повести к самым плачевным результатам. Од-
ним  словом,  меня  тянуло  к  жене  и,  когда  я
придумывал разные предлоги, чтобы пойти к
ней,  во мне уже сидела крепкая уверенность,
что я это непременно сделаю.

Когда я пошел к ней, было светло и еще не
зажигали  ламп.  Она  сидела  в  своей  рабочей
комнате, проходной между гостиной и спаль-



ней,  и,  низко  нагнувшись  к  столу,  что-то
быстро  писала.  Увидев  меня,  она  вздрогнула,
вышла из-за стола и остановилась в такой по-
зе,  как  будто  загораживала  от  меня  свои  бу-
маги.

–  Виноват,  я  на  одну  минуту, –  сказал  я  и,
не знаю отчего, смутился. – Я узнал случайно,
что вы, Natalie,  организуете помощь голодаю-
щим.

– Да,  организую.  Но это мое дело, –  ответи-
ла она.

– Да, это ваше дело, – сказал я мягко. – Я рад
ему,  потому  что  оно  вполне  отвечает  моим
намерениям.  Я  прошу  позволения  участво-
вать в нем.

–  Простите,  я  не  могу  вам  этого  позво-
лить, – ответила она и посмотрела в сторону.

–  Почему  же,  Natalie? –  спросил  я  тихо. –
Почему  же?  Я  тоже  сыт  и  тоже  хочу  помочь
голодающим.

–  Я  не  знаю,  при  чем  вы  тут? –  спросила
она, презрительно усмехнувшись и пожав од-
ним плечом. – Вас никто не просит.

–  И  вас  никто  не  просит,  однако  же,  вы  в
моем доме устроили целый комитет! – сказал



я.
– Меня просят, а вас, поверьте, никто и ни-

когда не попросит. Идите, помогайте там, где
вас не знают.

– Бога ради, не говорите со мною таким то-
ном.

Я  старался  быть  кротким  и  всеми  силами
души умолял себя  не  терять хладнокровия.  В
первые  минуты  мне  было  хорошо  около  же-
ны.  На  меня  веяло  чем-то  мягким,  домови-
тым,  молодым,  женственным,  в  высшей  сте-
пени  изящным,  именно  тем,  чего  так  не  хва-
тало в моем этаже и вообще в моей жизни. На
жене  был  капот  из  розовой  фланели –  это
сильно молодило ее и придавало мягкость ее
быстрым, иногда резким движениям. Ее хоро-
шие  темные  волосы,  один  вид  которых  ко-
гда-то возбуждал во мне страсть, теперь отто-
го,  что  она  долго  сидела  нагнувшись,  выби-
лись  из  прически  и  имели  беспорядочный
вид,  но  от  этого  казались мне еще пышнее и
роскошнее.  Впрочем,  все  это  банально  до
пошлости.  Передо  мною  стояла  обыкновен-
ная  женщина,  быть  может,  некрасивая  и
неизящная, но это была моя жена, с которой я



когда-то жил и с которою жил бы до сего дня,
если  бы  не  ее  несчастный  характер;  это  был
единственный на всем земном шаре человек,
которого я любил. Теперь перед отъездом, ко-
гда я знал, что не буду видеть ее даже в окно,
она,  даже  суровая  и  холодная,  отвечающая
мне с гордою, презрительною усмешкой, каза-
лась обольстительной, я гордился ею и созна-
вался  себе,  что  уехать  от  нее  мне  страшно  и
невозможно.

– Павел Андреич, – сказала она после неко-
торого  молчания, –  два  года  мы  не  мешали
друг  другу  и  жили  покойно.  Зачем  это  вдруг
вам  так  понадобилось  возвращаться  к  про-
шлому?  Вчера  вы  пришли,  чтобы  оскорбить
меня и унизить, – продолжала она, возвышая
голос, и лицо ее покраснело, и глаза вспыхну-
ли  ненавистью, –  но  воздержитесь,  не  делай-
те  этого,  Павел Андреич!  Завтра я  подам про-
шение,  мне дадут паспорт,  и я уйду,  уйду,  уй-
ду!  Уйду  в  монастырь,  во  вдовий  дом,  в  бога-
дельню…

– В  сумасшедший дом! –  крикнул я,  не  вы-
держав.

–  Даже  в  сумасшедший  дом!  Лучше!  луч-



ше! –  продолжала  она  кричать,  блестя  глаза-
ми. – Сегодня, когда я была в Пестрове, я зави-
довала  голодным  и  больным  бабам,  потому
что они не живут с таким человеком, как вы.
Они  честны  и  свободны,  а  я,  по  вашей  мило-
сти, тунеядица, погибаю в праздности, ем ваш
хлеб,  трачу  ваши  деньги  и  плачу  вам  своею
свободой  и  какою-то  верностью,  которая  ни-
кому не нужна. За то, что вы не даете мне пас-
порта,  я  должна  стеречь  ваше  честное  имя,
которого у вас нет.

Надо  было  молчать.  Стиснув  зубы,  я  быст-
ро вышел в гостиную, но тотчас же вернулся
и сказал:

–  Убедительно  прошу,  чтобы  этих  сборищ,
заговоров и конспиративных квартир у меня
в доме больше не было!  В  свой дом я  пускаю
только тех, с кем я знаком, а эта вся ваша сво-
лочь, если ей угодно заниматься филантропи-
ей,  пусть  ищет себе  другое  место.  Я  не  позво-
лю, чтобы в моем доме по ночам кричали ура
от радости, что могут эксплоатировать такую
психопатку, как вы!

Жена,  ломая  руки  и  с  протяжным  стоном,
как будто у нее болели зубы, бледная, быстро



прошлась  из  угла  в  угол.  Я  махнул  рукой  и
вышел  в  гостиную.  Меня  душило  бешенство,
и в то же время я дрожал от страха, что не вы-
держу  и  сделаю  или  скажу  что-нибудь  такое,
в чем буду раскаиваться всю мою жизнь. И я
крепко  сжимал  себе  руки,  думая,  что  этим
сдерживаю себя.

Выпив воды, немного успокоившись, я вер-
нулся к жене. Она стояла в прежней позе, как
бы  загораживая  от  меня  стол  с  бумагами.  По
ее  холодному,  бледному  лицу  медленно  тек-
ли  слезы.  Я  помолчал  и  сказал  ей  с  горечью,
но уже без гнева:

–  Как  вы  меня  не  понимаете!  Как  вы  ко
мне несправедливы! Клянусь честью, я шел к
вам  с  чистыми  побуждениями,  с  единствен-
ным желанием – сделать добро!

– Павел Андреич, – сказала она, сложив на
груди  руки,  и  ее  лицо  приняло  страдальче-
ское,  умоляющее  выражение,  с  каким  испу-
ганные,  плачущие  дети  просят,  чтобы  их  не
наказывали. –  Я  отлично  знаю,  вы  мне  отка-
жете,  но  я  всё-таки  прошу.  Принудьте  себя,
сделайте хоть раз в жизни доброе дело. Я про-
шу  вас,  уезжайте  отсюда!  Это  единственное,



что  вы  можете  сделать  для  голодающих.  Уез-
жайте, и я прощу вам всё, всё!

–  Напрасно вы меня оскорбляете,  Natalie, –
вздохнул я, чувствуя вдруг особенный прилив
смирения. – Я уже решил уехать, но я не уеду,
прежде  чем  не  сделаю  чего-нибудь  для  голо-
дающих. Это – мой долг.

– Ах! – сказала она тихо и нетерпеливо по-
морщилась. –  Вы  можете  сделать  отличную
железную  дорогу  или  мост,  но  для  голодаю-
щих  вы  ничего  не  можете  сделать.  Поймите
вы!

–  Да?  Вы  вчера  попрекнули  меня  в  равно-
душии и в том, что я лишен чувства сострада-
ния.  Как  вы  меня  хорошо  знаете! –  усмехнул-
ся я. –  Вы веруете в  бога,  так вот вам бог  сви-
детель, что я беспокоюсь день и ночь…

– Я вижу,  что вы беспокоитесь,  но голод и
сострадание тут ни при чем. Вы беспокоитесь
оттого,  что  голодающие  обходятся  без  вас  и
что  земство  и  вообще  все  помогающие  не
нуждаются в вашем руководительстве.

Я помолчал, чтобы подавить в себе раздра-
жение, и сказал:

– Я пришел, чтобы поговорить с вами о де-



ле. Садитесь. Садитесь, прошу вас.
Она не садилась.
–  Садитесь,  прошу вас! –  повторил я  и  ука-

зал ей на стул.
Она села. Я тоже сел, подумал и сказал:
– Прошу вас отнестись серьезно к тому, что

я  говорю.  Слушайте… Вы,  побуждаемая любо-
вью к ближнему,  взяли на себя организацию
помощи голодающим. Против этого,  конечно,
я  ничего  не  имею,  вполне  вам  сочувствую  и
готов оказывать вам всякое содействие, како-
вы бы отношения наши ни были. Но при всем
уважении  моем  к  вашему  уму  и  сердцу…  и
сердцу, –  повторил  я, –  я  не  могу  допустить,
чтобы  такое  трудное,  сложное  и  ответствен-
ное  дело,  как  организация  помощи,  находи-
лось в одних только ваших руках. Вы женщи-
на,  вы  неопытны,  незнакомы  с  жизнью,
слишком доверчивы и экспансивны. Вы окру-
жили себя помощниками, которых совершен-
но не знаете.  Не преувеличу,  если скажу,  что
при  названных  условиях  ваша  деятельность
неминуемо повлечет за собою два печальных
последствия.  Во-первых,  наш  уезд  останется
совершенно без помощи, и во-вторых, за свои



ошибки и за ошибки ваших помощников вам
придется расплачиваться не только собствен-
ными  карманами,  но  и  своею  репутацией.
Растраты и упущения, допустим, я покрою, но
кто  вам  возвратит  ваше  честное  имя?  Когда
вследствие  плохого  контроля  и  упущений
разнесется слух, что вы, а стало быть, и я,  на-
жили на этом деле двести тысяч,  то разве ва-
ши помощники придут к вам на помощь?

Она молчала.
– Не из самолюбия, как вы говорите, – про-

должал я, – а просто из расчета, чтобы голода-
ющие не остались без помощи, а вы без чест-
ного  имени,  я  считаю  своим  нравственным
долгом вмешаться в ваши дела.

– Говорите покороче, – сказала жена.
–  Вы  будете  так  добры, –  продолжал  я, –

укажете мне, сколько у вас поступило до сего-
дня  на  приход  и  сколько  вы  уже  потратили.
Затем  о  каждом  новом  поступлении  деньга-
ми или натурой,  о  каждом новом расходе вы
будете ежедневно извещать меня. Вы, Natalie,
дадите  мне  также  список  ваших  помощни-
ков. Быть может, они вполне порядочные лю-
ди, я не сомневаюсь в этом, но всё-таки необ-



ходимо навести справки.
Она  молчала.  Я  встал  и  прошелся  по  ком-

нате.
–  Давайте же займемся, –  сказал я и сел за

ее стол.
– Вы это серьезно? – спросила она, глядя на

меня с недоумением и испугом.
–  Natalie,  будьте рассудительны! –  сказал я

умоляюще,  видя  по  ее  лицу,  что  она  хочет
протестовать. – Прошу вас, доверьтесь вполне
моему опыту и порядочности!

– Я всё-таки не понимаю, что вам нужно!
– Покажите мне, сколько вы уже собрали и

сколько истратили.
–  У  меня  нет  тайн.  Всякий  может  видеть.

Смотрите.
На  столе  лежало  штук  пять  ученических

тетрадок,  несколько  листов  исписанной  поч-
товой бумаги,  карта уезда и множество клоч-
ков  бумаги  всякого  формата.  Наступали  су-
мерки. Я зажег свечу.

–  Извините,  я  пока  еще  ничего  не  вижу, –
сказал я, перелистывая тетради. – Где у вас ве-
домость о поступлении пожертвований день-
гами?



– Это видно из подписных листов.
–  Да-с,  но  ведь  и  ведомость  же  нужна! –

сказал  я,  улыбаясь  ее  наивности. –  Где  у  вас
письма,  при которых вы получали пожертво-
вания  деньгами  и  натурой?  Pardon,  малень-
кое  практическое  указание,  Natalie:  эти  пись-
ма необходимо беречь. Вы каждое письмо ну-
меруйте  и  записывайте  его  в  особую  ведо-
мость.  Так  же  вы  поступайте  и  со  своими
письмами. Впрочем, все это я буду делать сам.

– Делайте, делайте… – сказала она.
Я  был  очень  доволен  собой.  Увлекшись

живым,  интересным  делом,  маленьким  сто-
лом,  наивными  тетрадками  и  прелестью,  ка-
кую  обещала  мне  эта  работа  в  обществе  же-
ны, я боялся, что жена вдруг помешает мне и
всё  расстроит  какою-нибудь  неожиданною
выходкой,  и  потому я  торопился  и  делал над
собою  усилия,  чтобы  не  придавать  никакого
значения тому, что у нее трясутся губы и что
она  пугливо  и  растерянно,  как  пойманный
зверек, смотрит по сторонам.

–  Вот  что,  Natalie, –  сказал  я,  не  глядя  на
нее. –  Позвольте  мне  взять  все  эти  бумаги  и
тетрадки к себе наверх. Я там посмотрю, озна-



комлюсь и завтра скажу вам свое мнение. Нет
ли  у  вас  еще  каких  бумаг? –  спросил  я,  скла-
дывая тетради и листки в пачки.

– Берите, всё берите! – сказала жена, помо-
гая  мне  складывать  бумаги  в  пачки,  и  круп-
ные слезы текли у  нее  по  лицу. –  Берите  всё!
Это  всё,  что  оставалось  у  меня  в  жизни…  От-
нимайте последнее.

–  Ах,  Natalie,  Natalie! –  вздохнул  я  укориз-
ненно.

Она  как-то  беспорядочно,  толкая  меня  в
грудь локтем и касаясь моего лица волосами,
выдвинула  из  стола  ящик  и  стала  оттуда  вы-
брасывать мне на стол бумаги; при этом мел-
кие деньги сыпались мне на колени и на пол.

–  Всё  берите… –  говорила  она  осипшим  го-
лосом.

Выбросив  бумаги,  она  отошла  от  меня  и,
ухватившись обеими руками за  голову,  пова-
лилась  на  кушетку.  Я  подобрал  деньги,  поло-
жил их обратно в ящик и запер, чтобы не вво-
дить в грех прислугу; потом взял в охапку все
бумаги и пошел к себе. Проходя мимо жены, я
остановился и, глядя на ее спину и вздрагива-
ющие плечи, сказал:



–  Какой  вы  еще  ребенок,  Natalie!  Ай-ай!
Слушайте,  Natalie:  когда  вы  поймете,  как  се-
рьезно и ответственно это дело, то вы первая
же будете благодарить меня. Клянусь вам.

Придя к себе, я не спеша занялся бумагами.
Тетрадки не прошнурованы, на страницах ну-
меров  нет.  Записи  сделаны  различными  по-
черками,  очевидно,  в  тетрадках  хозяйничает
всякий,  кто  хочет.  В  списках  пожертвований
натурою  не  проставлена  цена  продуктов.  Но
ведь,  позвольте,  та  рожь,  которая  теперь  сто-
ит 1 р. 15 к., через два месяца может поднять-
ся  в  цене  до  2  р.  15  к.  Как  же  можно  так?  За-
тем  «выдано  А. М. Соболю  32 р.».  Когда  выда-
но? Для чего выдано? Где оправдательный до-
кумент?  Ничего  нет  и  ничего  не  поймешь.  В
случае судебного разбирательства эти бумаги
будут только затемнять дело.

–  Как  она  наивна! –  изумлялся  я. –  Какой
она еще ребенок!

Мне было и досадно, и смешно.



Ж

 
V 

ена  собрала  уже  восемь  тысяч,  приба-
вить  к  ним  мои  пять –  итого  будет  три-

надцать.  Для  начала  это  очень  хорошо.  Дело,
которое меня так интересовало и беспокоило,
находится, наконец, в моих руках; я делаю то,
чего  не  хотели  и  не  могли  сделать  другие,  я
исполняю  свой  долг,  организую  правильную
и серьезную помощь голодающим.

Все,  кажется,  идет согласно с  моими наме-
рениями и желаниями, но почему же меня не
оставляет мое беспокойство! Я в продолжение
четырех  часов  рассматривал  бумаги  жены,
уясняя их смысл и исправляя ошибки, но вме-
сто  успокоения  я  испытывал  такое  чувство,
как будто кто-то чужой стоял сзади меня и во-
дил по моей спине шершавою ладонью.  Чего
мне недоставало? Организация помощи попа-
ла  в  надежные  руки,  голодающие  будут  сы-
ты – что же еще нужно?

Легкая  четырехчасовая  работа  почему-то
утомила меня,  так что я  не  мог  ни сидеть со-
гнувшись,  ни  писать.  Снизу  изредка  доноси-
лись  глухие  стоны –  это  рыдала  жена.  Мой



всегда смирный, сонный и ханжеватый Алек-
сей то и дело подходил к столу,  чтобы попра-
вить  свечи,  и  посматривал  на  меня  как-то
странно.

– Нет,  надо уехать! –  решил я наконец,  вы-
бившись  из  сил. –  Подальше  от  этих  велико-
лепных впечатлений. Завтра же уеду.

Я собрал бумаги и тетрадки и пошел к же-
не.  Когда  я,  чувствуя  сильное  утомление  и
разбитость,  прижал  обеими  руками  к  груди
бумаги  и  тетради  и,  проходя  через  спальню,
увидел  свои  чемоданы,  то  до  меня  из-под  по-
ла донесся плач…

–  Вы  камер-юнкер? –  спросил  меня  кто-то
на ухо. – Очень приятно. Но всё-таки вы гади-
на.

–  Всё  вздор,  вздор,  вздор… –  бормотал  я,
спускаясь  по  лестнице. –  Вздор…  И  то  вздор,
будто  мною  руководит  самолюбие  или  тще-
славие… Какие пустяки! Разве за голодающих
дадут  мне  звезду,  что  ли,  или  сделают  меня
директором  департамента?  Вздор,  вздор!  И
перед кем тут в деревне тщеславиться?

Я  устал,  ужасно  устал,  и  что-то  шептало
мне на ухо: «Очень приятно. Но все же вы га-



дина».  Почему-то  я  вспомнил строку из  одно-
го  старинного  стихотворения,  которое  ко-
гда-то  знал  в  детстве:  «Как  приятно  добрым
быть!»

Жена лежала на кушетке в прежней позе –
лицом  вниз  и  обхватив  голову  обеими  рука-
ми. Она плакала. Возле нее стояла горничная
с испуганным, недоумевающим лицом. Я ото-
слал  горничную,  сложил  бумаги  на  стол,  по-
думал и сказал:

–  Вот  ваша  канцелярия,  Natalie.  Всё  в  по-
рядке,  всё  прекрасно,  и  я  очень доволен.  Зав-
тра я уезжаю.

Она продолжала плакать. Я вышел в гости-
ную и сел там в потемках. Всхлипывания же-
ны, ее вздохи обвиняли меня в чем-то, и, что-
бы  оправдать  себя,  я  припоминал  всю  нашу
ссору, начиная с того, как мне пришла в голо-
ву  несчастная  мысль  пригласить  жену  на  со-
вещание,  и  кончая  тетрадками  и  этим  пла-
чем.  Это  был  обычный  припадок  нашей  су-
пружеской  ненависти,  безобразный  и  бес-
смысленный, каких было много после нашей
свадьбы, но при чем же тут голодающие? Как
это могло случиться, что они попали нам под



горячую руку? Похоже на то, как будто мы, го-
няясь друг за другом, нечаянно вбежали в ал-
тарь и подняли там драку.

–  Natalie, –  говорю  я  тихо  из  гостиной, –
полно, полно!

Чтобы прекратить плач и положить конец
этому  мучительному  состоянию,  надо  пойти
к жене и утешить, приласкать или извинить-
ся; но как это сделать, чтобы она мне повери-
ла?  Как  я  могу  убедить  дикого  утенка,  живу-
щего  в  неволе  и  ненавидящего  меня,  что  он
мне симпатичен и что я сочувствую его стра-
данию? Жены своей я никогда не знал и пото-
му  никогда  не  знал,  о  чем  и  как  с  нею  гово-
рить.  Наружность  ее  я  знал  хорошо  и  ценил
по  достоинству,  но  ее  душевный,  нравствен-
ный  мир,  ум,  миросозерцание,  частые  пере-
мены  в  настроении,  ее  ненавидящие  глаза,
высокомерие,  начитанность,  которою  она
иногда поражала меня,  или,  например,  мона-
шеское выражение,  как вчера, –  всё  это  было
мне  неизвестно  и  непонятно.  Когда  в  своих
столкновениях  с  нею  я  пытался  определить,
что она за человек, то моя психология не шла
дальше  таких  определений,  как  взбалмош-



ная, несерьезная, несчастный характер, бабья
логика –  и  для  меня,  казалось,  этого  было  со-
вершенно  достаточно.  Но  теперь,  пока  она
плакала,  у  меня  было  страстное  желание
знать больше.

Плач прекратился. Я пошел к жене. Она си-
дела на кушетке,  подперев голову обеими ру-
ками,  и  задумчиво,  неподвижно  глядела  на
огонь.

– Я уезжаю завтра утром, – сказал я.
Она  молчала.  Я  прошелся  по  комнате,

вздохнул и сказал:
– Natalie, когда вы просили меня уехать, то

сказали: прощу вам всё, всё… Значит, вы счи-
таете  меня  виноватым  перед  вами.  Прошу
вас,  хладнокровно  и  в  коротких  выражениях
формулируйте мою вину перед вами.

– Я утомлена. После как-нибудь… – сказала
жена.

–  Какая  вина? –  продолжал  я. –  Что  я  сде-
лал?  Скажете,  вы  молоды,  красивы,  хотите
жить,  а  я  почти  вдвое  старше  вас  и  ненави-
дим  вами,  но  разве  это  вина?  Я  женился  на
вас не насильно. Ну, что ж, если хотите жить
на свободе, идите, я дам вам волю. Идите, мо-



жете  любить,  кого  вам  угодно…  Я  и  развод
дам.

–  Этого  мне  не  надо, –  сказала  она. –  Вы
знаете, я вас любила прежде и всегда считала
себя старше вас. Пустяки все это… Вина ваша
не в том, что вы старше, а я моложе, или что
на  свободе  я  могла  бы  полюбить  другого,  а  в
том,  что  вы  тяжелый  человек,  эгоист,  нена-
вистник.

– Не знаю, может быть, – проговорил я.
–  Уходите,  пожалуйста.  Вы хотите есть ме-

ня до утра, но предупреждаю, я совсем ослабе-
ла и отвечать вам не могу. Вы дали мне слово
уехать, я очень вам благодарна, и больше ни-
чего мне не нужно.

Жена хотела, чтобы я ушел, но мне не лег-
ко было сделать это. Я ослабел и боялся своих
больших,  неуютных,  опостылевших  комнат.
Бывало в детстве, когда у меня болело что-ни-
будь,  я  жался  к  матери  или  няне,  и,  когда  я
прятал  лицо  в  складках  теплого  платья,  мне
казалось, что я прячусь от боли. Так и теперь
почему-то  мне  казалось,  что  от  своего  беспо-
койства  я  могу  спрятаться  только  в  этой  ма-
ленькой комнате, около жены. Я сел и рукою



заслонил глаза от света. Было тихо.
– Какая вина? – сказала жена после долгого

молчания,  глядя  на  меня  красными,  блестя-
щими от слез глазами. – Вы прекрасно образо-
ванны  и  воспитаны,  очень  честны,  справед-
ливы,  с  правилами,  но  всё  это  выходит  у  вас
так, что куда бы вы ни вошли, вы всюду вно-
сите  какую-то  духоту,  гнет,  что-то  в  высшей
степени оскорбительное, унизительное. У вас
честный  образ  мыслей,  и  потому  вы  ненави-
дите весь мир. Вы ненавидите верующих, так
как  вера  есть  выражение  неразвития  и  неве-
жества, и в то же время ненавидите и неверу-
ющих за то, что у них нет веры и идеалов; вы
ненавидите  стариков  за  отсталость  и  консер-
ватизм,  а  молодых –  за  вольнодумство.  Вам
дороги  интересы  народа  и  России,  и  потому
вы ненавидите народ, так как в каждом подо-
зреваете вора и грабителя. Вы всех ненавиди-
те.  Вы справедливы и всегда стоите на почве
законности,  и  потому вы постоянно судитесь
с  мужиками  и  соседями.  У  вас  украли  20  ку-
лей ржи, и из любви к порядку вы пожалова-
лись  на  мужиков  губернатору  и  всему  на-
чальству, а на здешнее начальство пожалова-



лись  в  Петербург.  Почва  законности! –  сказа-
ла жена и засмеялась. – На основании закона
и  в  интересах  нравственности  вы  не  даете
мне  паспорта.  Есть  такая  нравственность  и
такой  закон,  чтобы  молодая,  здоровая,  само-
любивая  женщина  проводила  свою  жизнь  в
праздности,  в  тоске,  в  постоянном  страхе  и
получала бы за это стол и квартиру от челове-
ка,  которого  она  не  любит.  Вы  превосходно
знаете  законы,  очень  честны  и  справедливы,
уважаете брак и семейные основы, а из всего
этого вышло то, что за всю свою жизнь вы не
сделали ни одного доброго дела, все вас нена-
видят,  со  всеми  вы  в  ссоре  и  за  эти  семь  лет,
пока женаты, вы и семи месяцев не прожили
с женой. У вас жены не было, а у меня не бы-
ло  мужа.  С  таким  человеком,  как  вы,  жить
невозможно, нет сил. В первые годы мне с ва-
ми было страшно,  а теперь мне стыдно… Так
и пропали лучшие годы. Пока воевала с вами,
я  испортила  себе  характер,  стала  резкой,  гру-
бой,  пугливой,  недоверчивой… Э,  да что гово-
рить! Разве вы захотите понять? Идите себе с
богом.

Жена прилегла на кушетку и задумалась.



–  А  какая  бы  могла  быть  прекрасная,  за-
видная жизнь! – тихо сказала она, глядя в раз-
думье  на  огонь. –  Какая  жизнь!  Не  вернешь
теперь.

Кто  живал  зимою  в  деревне  и  знает  эти
длинные,  скучные,  тихие  вечера,  когда  даже
собаки  не  лают  от  скуки  и,  кажется,  часы  то-
мятся оттого, что им надоело тикать, и кого в
такие  вечера  тревожила  пробудившаяся  со-
весть и кто беспокойно метался с места на ме-
сто, желая то заглушить, то разгадать свою со-
весть, тот поймет, какое развлечение и насла-
ждение  доставлял  мне  женский  голос,  разда-
вавшийся в маленькой уютной комнате и го-
воривший мне, что я дурной человек. Я не по-
нимал, чего хочет моя совесть, и жена, как пе-
реводчик,  по-женски,  но ясно истолковывала
мне смысл моей тревоги. Как часто раньше, в
минуты  сильного  беспокойства,  я  догадывал-
ся,  что весь секрет не в  голодающих,  а  в  том,
что я не такой человек, как нужно.

Жена  через  силу  поднялась  и  подошла  ко
мне.

–  Павел  Андреич, –  сказала  она,  печально
улыбаясь. –  Простите,  я  не  верю  вам:  вы  не



уедете.  Но  я  еще  раз  прошу.  Называйте  это, –
она  указала  на  свои  бумаги, –  самообманом,
бабьей  логикой,  ошибкой,  как  хотите,  но  не
мешайте  мне.  Это  всё,  что  осталось  у  меня  в
жизни. –  Она  отвернулась  и  помолчала. –
Раньше  у  меня  ничего  не  было.  Свою  моло-
дость  я  потратила  на  то,  что  воевала  с  вами.
Теперь  я  ухватилась  за  это  и  ожила,  я  счаст-
лива…  Мне  кажется,  в  этом  я  нашла  способ,
как оправдать свою жизнь.

– Natalie, вы хорошая, идейная женщина, –
сказал я,  восторженно глядя на жену, –  и  всё,
что вы делаете и говорите, прекрасно и умно.

Чтобы  скрыть  свое  волнение,  я  прошелся
по комнате.

– Natalie, – продолжал я через минуту, – пе-
ред отъездом прошу у вас,  как особенной ми-
лости,  помогите  мне  сделать  что-нибудь  для
голодающих!

–  Что  же  я  могу? –  сказала  жена  и  пожала
плечами. – Разве вот только подписной лист?

Она  порылась  в  своих  бумагах  и  нашла
подписной лист.

– Пожертвуйте сколько-нибудь деньгами, –
сказала  она,  и  по  ее  тону  заметно  было,  что



своему  подписному  листу  она  не  придавала
серьезного  значения. –  А  участвовать  в  этом
деле как-нибудь иначе вы не можете.

Я  взял  лист  и  подписал:  Неизвестный –
5000.

В этом «неизвестный» было что-то нехоро-
шее, фальшивое, самолюбивое, но я понял это
только,  когда  заметил,  что  жена  сильно  по-
краснела  и  торопливо  сунула  лист  в  кучу  бу-
маг. Нам обоим стало стыдно. Я почувствовал,
что  мне  непременно,  во  что  бы  то  ни  стало,
сейчас  же  нужно  загладить  эту  неловкость,
иначе мне будет стыдно потом и в вагоне и в
Петербурге. Но как загладить? Что сказать?

–  Я  благословляю  вашу  деятельность,
Natalie, –  сказал  я  искренно, –  и  желаю  вам
всякого  успеха.  Но  позвольте  на  прощанье
дать вам один совет. Natalie, держите себя по-
осторожнее с Соболем и вообще с вашими по-
мощниками и не доверяйтесь им. Я не скажу,
чтобы они были не честны, но это не дворяне,
это люди без идеи, без идеалов и веры, без це-
ли  в  жизни,  без  определенных  принципов,
и  весь  смысл  их  жизни  зиждется  на  рубле.
Рубль,  рубль  и  рубль! –  вздохнул  я. –  Они  лю-



бят легкие и даровые хлеба и в  этом отноше-
нии,  чем  они  образованнее,  тем  опаснее  для
дела.

Жена пошла к кушетке и прилегла.
–  Идеи,  идейно, –  проговорила  она  вяло  и

нехотя, –  идейность,  идеалы,  цель  жизни,
принципы…  Эти  слова  вы  говорили  всегда,
когда  хотели  кого-нибудь  унизить,  обидеть
или  сказать  неприятность.  Ведь  вот  вы  ка-
кой!  Если  с  вашими  взглядами  и  с  таким  от-
ношением  к  людям  подпустить  вас  близко  к
делу, то это, значит, разрушить дело в первый
же день. Пора бы это понять.

Она вздохнула и помолчала.
–  Это  грубость  нравов,  Павел  Андреич, –

сказала  она. –  Вы  образованны  и  воспитаны,
но в сущности какой вы еще… скиф! Это отто-
го,  что  вы  ведете  замкнутую,  ненавистниче-
скую жизнь, ни с кем не видаетесь и не чита-
ете ничего, кроме ваших инженерных книг. А
ведь есть хорошие люди, хорошие книги! Да…
Но я утомилась и мне тяжело говорить. Спать
надо.

– Так я еду, Natalie, – сказал я.
– Да, да… Merci…



Я постоял  немного  и  пошел к  себе  наверх.
Час  спустя –  это  было  в  половине  второго –  я
со  свечкою  в  руках  опять  сошел  вниз,  чтобы
поговорить с  женой.  Я  не знал,  что скажу ей,
но чувствовал, что мне нужно сказать ей что-
то важное и необходимое. В рабочей комнате
ее  не  было.  Дверь,  которая  вела  в  спальню,
была закрыта.

– Natalie, вы спите? – тихо спросил я.
Ответа  не  было.  Я  постоял  около  двери,

вздохнул и пошел в  гостиную.  Здесь я  сел на
диван, потушил свечу и просидел в потемках
до самого рассвета.



В

 
VI 

ыехал я на станцию в 10 часов утра. Моро-
за  не  было,  но  валил  с  неба  крупный  мок-

рый снег и дул неприятный сырой ветер.
Миновали  пруд,  потом  березняк  и  стали

взбираться  на  гору  по  дороге,  которая  видна
из моих окон. Я оглянулся, чтобы в последний
раз взглянуть на свой дом, но за снегом ниче-
го  не  было  видно.  Немного  погодя  впереди,
как  в  тумане,  показались  темные  избы.  Это
Пестрово.

«Если я когда-нибудь сойду с ума, то вино-
вато  будет  Пестрово, –  подумал  я. –  Оно  меня
преследует».

Въехали на улицу. На избах все крыши це-
лы, нет ни одной содранной, – значит, соврал
мой приказчик. Мальчик возит в салазках де-
вочку с ребенком, другой мальчик, лет трех, с
окутанной по-бабьи головой и с  громадными
рукавицами,  хочет  поймать  языком  летаю-
щие снежинки и смеется.  Вот навстречу едет
воз  с  хворостом,  около  идет  мужик,  и  никак
не поймешь, сед ли он или же борода его бела
от  снега.  Он  узнал  моего  кучера,  улыбается



ему  и  что-то  говорит,  а  передо  мной  маши-
нально  снимает  шапку.  Собаки  выбегают  из
дворов и с любопытством смотрят на моих ло-
шадей. Все тихо, обыкновенно, просто. Верну-
лись переселенцы, нет хлеба, в избах «кто хо-
хочет, кто на стену лезет», но всё это так про-
сто,  что  даже  не  верится,  чтобы  это  было  на
самом деле.  Ни растерянных лиц,  ни голосов
вопиющих  о  помощи,  ни  плача,  ни  брани,  а
кругом  тишина,  порядок  жизни,  дети,  салаз-
ки,  собаки с  задранными хвостами.  Не беспо-
коятся  ни  дети,  ни  встречный  мужик,  но  по-
чему же я так беспокоюсь?

Глядя  на  улыбающегося  мужика,  на  маль-
чика  с  громадными  рукавицами,  на  избы,
вспоминая свою жену, я понимал теперь, что
нет  такого  бедствия,  которое  могло  бы  побе-
дить этих людей; мне казалось, что в воздухе
уже  пахнет  победой,  я  гордился  и  готов  был
крикнуть  им,  что  я  тоже  с  ними;  но  лошади
вынесли  из  деревни  в  поле,  закружил  снег,
заревел  ветер,  и  я  остался  один  со  своими
мыслями.  Из  миллионной  толпы  людей,  со-
вершавших  народное  дело,  сама  жизнь  вы-
брасывала  меня,  как  ненужного,  неумелого,



дурного человека. Я помеха, частица народно-
го  бедствия,  меня  победили,  выбросили,  и  я
спешу на станцию, чтобы уехать и спрятаться
в Петербурге, в отеле на Большой Морской.

Через  час  приехали  на  станцию.  Сторож  с
бляхой  и  кучер  внесли  мои  чемоданы  в  дам-
скую комнату. Кучер Никанор с заткнутою за
пояс полой, в валенках, весь мокрый от снега
и  довольный,  что  я  уезжаю,  улыбнулся  мне
дружелюбно и сказал:

–  Счастливой  дороги,  ваше  превосходи-
тельство. Дай бог час.

Кстати:  меня  все  называют  превосходи-
тельством,  хотя  я  лишь  коллежский  совет-
ник,  камер-юнкер.  Сторож  сказал,  что  поезд
еще  не  выходил  из  соседней  станции.  Надо
было ждать. Я вышел наружу и, с тяжелой от
бессонной  ночи  головой  и  едва  передвигая
ноги от утомления, направился без всякой це-
ли к водокачке. Кругом не было ни души.

– Зачем я еду? – спрашивал я себя. – Что ме-
ня ожидает там? Знакомые, от которых я уже
уехал, одиночество, ресторанные обеды, шум,
электрическое освещение, от которого у меня
глаза болят… Куда и зачем я еду? Зачем я еду?



И как-то странно было уезжать, не погово-
ривши  с  женой.  Мне  казалось,  что  я  оставил
ее в неизвестности. Уезжая, следовало бы ска-
зать ей, что она права, что я в самом деле дур-
ной человек.

Когда  я  повернул  от  водокачки,  в  дверях
показался  начальник  станции,  на  которого  я
два  раза  уже  жаловался  его  начальству;  при-
подняв воротник сюртука,  пожимаясь от  вет-
ра  и  снега,  он  подошел  ко  мне  и,  приложив
два  пальца  к  козырьку,  с  растерянным,  на-
пряженно почтительным и ненавидящим ли-
цом сказал мне,  что поезд опоздает на 20 ми-
нут и что не желаю ли я пока обождать в теп-
лом помещении.

–  Благодарю  вас, –  ответил  я, –  но,  вероят-
но,  я  не  поеду.  Велите  сказать  моему  кучеру,
чтобы он подождал. Я еще подумаю.

Я  ходил  взад  и  вперед  по  платформе  и  ду-
мал:  уехать  мне  или  нет?  Когда  пришел  по-
езд,  я решил, что не поеду. Дома меня ожида-
ли  недоумение  и,  пожалуй,  насмешки  жены,
унылый верхний этаж и мое беспокойство, но
это в мои годы все-таки легче и как-то роднее,
чем ехать двое суток с чужими людьми в Пе-



тербург,  где  я  каждую  минуту  сознавал  бы,
что жизнь моя никому и ни на что не нужна
и  приближается  к  концу.  Нет,  уж  лучше  до-
мой,  что  бы  там  ни  было…  Я  вышел  из  стан-
ции. Возвращаться домой, где все так радова-
лись моему отъезду, при дневном свете было
неловко.  Остаток  дня  до  вечера  можно  было
провести у кого-нибудь из соседей. Но у кого?
С одними я в натянутых отношениях, с други-
ми  незнаком  вовсе.  Я  подумал  и  вспомнил
про Ивана Иваныча.

–  Поедем  к  Брагину! –  сказал  я  кучеру,  са-
дясь в сани.

–  Далече, –  вздохнул  Никанор. –  Верст,  по-
жалуй, 28 будет, а то и все 30.

–  Пожалуйста,  голубчик, –  сказал  я  таким
тоном,  как  будто  Никанор  имел  право  не  по-
слушаться. – Поедем, пожалуйста!

Никанор  с  сомнением  покачал  головой  и
медленно  проговорил,  что  по-настоящему
следовало бы запрячь в  корень не  Черкеса,  а
Мужика  или  Чижика,  и  нерешительно,  как
бы  ожидая,  что  я  отменю  свое  решение,  за-
брал вожжи в рукавицы, привстал, подумал и
потом уж взмахнул кнутом.



«Целый  ряд  непоследовательных  поступ-
ков… –  думал  я,  пряча  лицо  от  снега. –  Это  я
сошел с ума. Ну, пускай…»

В одном месте на очень высоком и крутом
спуске  Никанор  осторожно  спустил  лошадей
до  половины  горы,  но  с  половины  лошади
вдруг сорвались и со страшною быстротой по-
несли вниз;  он вздрогнул,  поднял локти и за-
кричал  диким,  неистовым  голосом,  какого  я
раньше никогда у него не слышал;

–  Эй,  прокатим  генерала!  Запалим,  новых
купит, голубчики! Ай, берегись, задавим!

Только  теперь,  когда  у  меня  от  необыкно-
венно быстрой езды захватило дыхание,  я за-
метил,  что  он  сильно  пьян;  должно  быть,  на
станции  выпил.  На  дне  оврага  затрещал  лед,
кусок крепкого унавоженного снега, сбитый с
дороги,  больно  ударил  меня  по  лицу.  Разбе-
жавшиеся  лошади с  разгону  понесли на  гору
так же быстро,  как с горы, и не успел я крик-
нуть Никанору, как моя тройка уже летела по
ровному месту, в старом еловом лесу, и высо-
кие  ели  со  всех  сторон  протягивали  ко  мне
свои белые мохнатые лапы.

«Я  сошел  с  ума,  кучер  пьян… –  думал  я. –



Хорошо!»
Ивана  Иваныча  я  застал  дома.  Он  закаш-

лялся от смеха, положил мне на грудь голову
и сказал то, что всегда говорит при встрече со
мной:

–  А  вы  всё  молодеете.  Не  знаю,  какой  это
вы  краской  голову  и  бороду  красите,  мне  бы
дали.

–  Я,  Иван  Иваныч,  приехал  вам  визит  от-
дать, –  солгал  я. –  Не  взыщите,  человек  я  сто-
личный,  с  предрассудками,  считаюсь  визита-
ми.

–  Рад,  голубчик!  Я  из  ума  выжил,  люблю
честь… Да.

По  его  голосу  и  блаженно  улыбавшемуся
лицу я мог судить, что своим визитом я силь-
но польстил ему. В передней шубу с меня сни-
мали  две  бабы,  а  повесил  ее  на  крючок  му-
жик  в  красной  рубахе.  И  когда  мы  с  Иваном
Иванычем  вошли  в  его  маленький  кабинет,
две босые девочки сидели на полу и рассмат-
ривали  «Иллюстрацию»  в  переплете;  увидев
нас,  они  вспрыгнули  и  побежали  вон,  и  тот-
час же вошла высокая тонкая старуха в очках,
степенно  поклонилась  мне  и,  подобрав  с  ди-



вана  подушку,  а  с  полу  «Иллюстрацию»,  вы-
шла. Из соседних комнат непрерывно слыша-
лись шёпот и шлепанье босых ног.

–  А  я  к  себе  доктора  жду  обедать, –  сказал
Иван Иваныч. –  Обещал с  пункта  заехать.  Да.
Он у меня каждую среду обедает, дай бог ему
здоровья. – Он потянулся ко мне и поцеловал
в  шею. –  Приехали,  голубчик,  значит,  не  сер-
дитесь, –  зашептал  он,  сопя. –  Не  сердитесь,
матушка. Да. Может, и обидно, но не надо сер-
диться.  Я  об  одном  только  прошу  бога  перед
смертью: со всеми жить в мире и согласии, по
правде. Да.

–  Простите,  Иван  Иваныч,  я  положу  ноги
на кресло, – сказал я, чувствуя, что от сильно-
го  утомления  я  не  могу  быть  самим  собой;  я
поглубже  сел  на  диван  и  протянул  ноги  на
кресло. После снега и ветра у меня горело ли-
цо и, казалось, всё тело впитывало в себя теп-
лоту и от этого становилось слабее. – У вас тут
хорошо, –  продолжал  я, –  тепло,  мягко,  уют-
но… И гусиные перья, – засмеялся я, поглядев
на письменный стол, – песочница…

–  А?  Да,  да…  Письменный  стол  и  вот  этот
шкапчик из  красного  дерева  делал  моему от-



цу  столяр-самоучка  Глеб  Бутыга,  крепостной
генерала Жукова.  Да… Большой художник по
своей части.

Вяло,  тоном  засыпающего  человека,  он
стал рассказывать мне про столяра Бутыгу.  Я
слушал.  Потом  Иван  Иваныч  вышел  в  сосед-
нюю  комнату,  чтобы  показать  мне  замеча-
тельный по красоте и дешевизне комод из па-
лисандрового  дерева.  Он  постучал  пальцем
по  комоду,  потом  обратил  мое  внимание  на
изразцовую  печь  с  рисунками,  которых  те-
перь нигде не встретишь. И по печи постучал
пальцем.  От  комода,  изразцовой  печи,  и  от
кресел,  и  картин,  шитых  шерстью  и  шелком
по канве, в прочных и некрасивых рамах, вея-
ло добродушием и сытостью. Как вспомнишь,
что  все  эти  предметы  стояли  на  этих  же  ме-
стах и точно в таком же порядке, когда я еще
был ребенком и приезжал сюда с матерью на
именины,  то  просто  не  верится,  чтобы  они
могли когда-нибудь не существовать.

Я  думал:  какая  страшная  разница  между
Бутыгой  и  мной!  Бутыга,  строивший  прежде
всего  прочно  и  основательно  и  видевший  в
этом  главное,  придавал  какое-то  особенное



значение  человеческому  долголетию,  не  ду-
мал  о  смерти  и,  вероятно,  плохо  верил  в  ее
возможность;  я  же,  когда  строил  свои  желез-
ные  и  каменные  мосты,  которые  будут  суще-
ствовать тысячи лет,  никак не мог удержать-
ся  от  мыслей:  «Это  не  долговечно…  Это  ни  к
чему».  Если  со  временем  какому-нибудь  тол-
ковому историку искусств попадутся на глаза
шкап  Бутыги  и  мой  мост,  то  он  скажет:  «Это
два в своем роде замечательных человека: Бу-
тыга любил людей и не допускал мысли,  что
они  могут  умирать  и  разрушаться,  и  потому,
делая свою мебель, имел в виду бессмертного
человека,  инженер  же  Асорин  не  любил  ни
людей, ни жизни; даже в счастливые минуты
творчества  ему  не  были  противны  мысли  о
смерти,  разрушении и конечности,  и  потому,
посмотрите,  как  у  него  ничтожны,  конечны,
робки и жалки эти линии»…

– Я только эти комнаты топлю, – бормотал
Иван Иваныч, показывая мне свои комнаты. –
С  тех  пор,  как  умерла  жена  и  сына  на  войне
убили, я запер парадные. Да… вот…

Он отпер  одну  дверь,  и  я  увидел большую
комнату  с  четырьмя колоннами,  старый фор-



тепьяно и кучу гороху на полу; пахнуло холо-
дом и запахом сырья.

– А в другой комнате садовые скамейки… –
бормотал Иван Иваныч. – Некому уж мазурку
танцевать… Запер.

Послышался  шум.  Это  приехал  доктор  Со-
боль. Пока он с холоду потирал руки и приво-
дил  в  порядок  свою  мокрую  бороду,  я  успел
заметить,  что,  во-первых,  ему  жилось  очень
скучно и потому приятно было видеть Ивана
Иваныча  и  меня,  и,  во-вторых,  это  был  про-
стоватый и наивный человек.  Он смотрел на
меня  так,  как  будто  я  был  очень  рад  его  ви-
деть и очень интересуюсь им.

–  Две  ночи  не  спал! –  говорил  он,  наивно
глядя на меня и причесываясь. –  Одну ночь с
роженицей,  а  другую,  всю  напролет,  клопы
кусали,  у  мужика  ночевал.  Спать  хочу,  пони-
маете ли, как сатана.

С таким выражением, как будто это не мо-
жет  доставить  мне  ничего,  кроме  удоволь-
ствия, он взял меня под руку и повел в столо-
вую.  Его  наивные  глаза,  помятый  сюртук,  де-
шевый галстук и запах йодоформа произвели
на  меня  неприятное  впечатление;  я  почув-



ствовал себя в дурном обществе. Когда сели за
стол,  он  налил  мне  водки,  и  я,  беспомощно
улыбаясь, выпил; он положил мне на тарелку
кусок ветчины – и я покорно съел.

–  Repetitio  est  mater  studiorum,[68] –  сказал
Соболь,  торопясь  выпить другую рюмку. –  Ве-
рите  ли,  от  радости,  что  хороших людей уви-
дел, даже сон прошел. Я мужик, одичал в глу-
ши,  огрубел,  но  я  всё-таки  еще,  господа,  ин-
теллигентный  человек  и  искренно  говорю
вам: тяжело без людей!

Подали  на  холодное  белого  поросенка  с
хреном  и  со  сметаной,  потом  жирные,  очень
горячие  щи  со  свининой  и  гречневую  кашу,
от  которой  столбом  валил  пар.  Доктор  про-
должал говорить,  и скоро я  убедился,  что это
был  слабый,  внешне  беспорядочный  и
несчастный  человек.  От  трех  рюмок  он  опья-
нел, неестественно оживился, ел очень много,
покрякивая и причмокивая, и меня уже вели-
чал  по-италиански:  экчеленца.  Наивно  глядя
на  меня,  как  будто  уверенный,  что  я  очень
рад  видеть  его  и  слушать,  он  сообщил  мне,
что со своею женой он давно уже разошелся и
отдает ей три четверти своего жалованья; что



живет она в городе с его детьми – мальчиком
и  девочкой,  которых  он  обожает,  что  любит
он другую, вдову-помещицу, интеллигентную
женщину,  но бывает у  нее редко,  так как бы-
вает  занят  своим  делом  с  утра  до  ночи  и  со-
всем не имеет свободного времени.

–  Целый  день  то  в  больнице,  то  в  разъез-
дах, –  рассказывал  он, –  и,  клянусь  вам,  экче-
ленца,  не  только  что  к  любимой  женщине
съездить,  но  даже  книжку  прочесть  некогда.
Десять лет ничего не читал!  Десять лет,  экче-
ленца!  Что  же  касается  материальной  сторо-
ны, то вот извольте спросить у Ивана Иваны-
ча: табаку купить иной раз не на что.

–  Зато  у  вас  нравственное  удовлетворе-
ние, – сказал я.

–  Чего-с? –  спросил  он  и  прищурил  один
глаз. – Нет, давайте уж лучше выпьем.

Я  слушал  доктора  и  по  своей  всегдашней
привычке  подводил  к  нему  свои  обычные
мерки –  материалист,  идеалист,  рубль,  стад-
ные  инстинкты  и  т. п.,  но  ни  одна  мерка  не
подходила даже приблизительно;  и странное
дело,  пока  я  только  слушал и  глядел  на  него,
то он, как человек, был для меня совершенно



ясен,  но  как  только  я  начинал  подводить  к
нему свои мерки, то при всей своей откровен-
ности  и  простоте  он  становился  необыкно-
венно сложной, запутанной и непонятной на-
турой.  Может  ли  этот  человек,  спрашивал  я
себя,  растратить  чужие  деньги,  злоупотре-
бить  доверием,  иметь  склонность  к  даровым
хлебам?  И  теперь  этот,  когда-то  серьезный,
значительный  вопрос  казался  мне  наивным,
мелочным и грубым.

Подали пирог,  потом,  помню,  с  длинными
промежутками,  в  продолжение  которых  мы
пили наливку, подавали соус из голубей, что-
то из потрохов, жареного поросенка, утку, ку-
ропаток, цветную капусту, вареники, творог с
молоком, кисель и, под конец, блинчики с ва-
реньем.  Сначала,  особенно щи и кашу,  я  ел  с
большим  аппетитом,  но  потом  жевал  и  гло-
тал машинально,  беспомощно улыбаясь и не
ощущая никакого вкуса. От горячих щей и от
жары,  какая  была  в  комнате,  у  меня  сильно
горело лицо. Иван Иваныч и Соболь тоже бы-
ли красны.

–  За  здоровье  вашей  супруги, –  сказал  Со-
боль. –  Она меня любит.  Скажите ей,  что кла-



нялся ей лейб-медик.
–  Счастливая,  ей-богу! –  вздохнул  Иван

Иваныч. –  Не  хлопотала,  не  беспокоилась,  не
суетилась,  а  вышло  так,  что  она  теперь  пер-
вая  персона  во  всем  уезде.  Почти  всё  дело  у
нее  в  руках  и  около  нее  все:  и  доктор,  и  зем-
ские начальники, и барыни. У настоящих лю-
дей это как-то само собой выходит. Да… Ябло-
не  не  надо  беспокоиться,  чтобы  на  ней  ябло-
ки росли – сами вырастут.

– Не беспокоятся равнодушные, – сказал я.
– А? Да, да… – забормотал Иван Иваныч, не

расслышав. –  Это  верно…  Надо  быть  равно-
душным.  Так,  так…  Именно…  Будь  только
справедлив  перед  богом  и  людьми,  а  там –
хоть трава не расти.

–  Экчеленца, –  сказал  торжественно  Со-
боль, –  посмотрите  вы  на  окружающую  при-
роду: высунь из воротника нос или ухо – отку-
сит;  останься  в  поле  на  один  час –  снегом  за-
сыплет.  А  деревня  такая  же,  какая  еще  при
Рюрике  была,  нисколько  не  изменилась,  те
же  печенеги  и  половцы.  Только  и  знаем,  что
горим, голодаем и на все лады с природой во-
юем.  О  чем  бишь  я?  Да!  Если,  понимаете  ли,



хорошенько  вдуматься,  вглядеться  да  разо-
брать эту, с позволения сказать, кашу, то ведь
это не жизнь, а пожар в театре! Тут кто пада-
ет  или  кричит  от  страха  и  мечется,  тот  пер-
вый  враг  порядка.  Надо  стоять  прямо  и  гля-
деть в оба – и ни чичирк! Тут уж некогда ню-
ни  распускать  и  мелочами  заниматься.  Коли
имеешь дело со стихией, то и выставляй про-
тив  нее  стихию, –  будь  тверд  и  неподатлив
как камень. Не так ли, дедушка? – повернулся
он к Ивану Иванычу и засмеялся, – Я сам баба,
тряпка,  кисляй кисляич и потому терпеть не
могу кислоты. Не люблю мелких чувств! Один
хандрит, другой трусит, третий войдет сейчас
сюда и скажет: «Ишь ты, уперли десять блюд
и заговорили о голодающих!» Мелко и глупо!
Четвертый  попрекнет  вас,  экчеленца,  что  вы
богаты.  Извините  меня,  экчеленца, –  продол-
жал он громко, приложив руку к сердцу, – но
то,  что  вы  задали  нашему  следователю  рабо-
ту, что он ваших воров день и ночь ищет, из-
вините,  это  тоже  мелко  с  вашей  стороны.  Я
выпивши, потому и говорю это сейчас, но по-
нимаете ли, мелко!

–  Кто  его  просит  беспокоиться,  не  пони-



маю? –  сказал  я,  вставая;  мне  вдруг  стало
невыносимо  стыдно  и  обидно,  и  я  заходил
около стола. – Кто его просит беспокоиться? Я
вовсе не просил… Чёрт его подери совсем!

–  Троих  арестовал  и  выпустил.  Оказались
не  те,  и  теперь  новых  ищет, –  засмеялся  Со-
боль. – Грехи!

–  И  я  вовсе  не  просил  его  беспокоиться, –
сказал я,  готовый заплакать от  волнения. –  К
чему,  к  чему всё  это?  Ну,  да,  положим,  я  был
не прав, поступал я дурно, положим, но зачем
они  стараются,  чтобы  я  был  еще  больше  не
прав?

–  Ну,  ну,  ну,  ну! –  сказал  Соболь,  успокаи-
вая  меня. –  Ну!  Я  выпивши,  потому  и  сказал.
Язык мой – враг мой. Ну-с, – вздохнул он, – по-
ели, наливки попили, а теперь на боковую.

Он  встал  из-за  стола,  поцеловал  Ивана
Иваныча в голову и, пошатываясь от сытости,
вышел  из  столовой.  Я  и  Иван  Иваныч  молча
покурили.

– Я, родной мой, не сплю после обеда, – ска-
зал  Иван  Иваныч, –  а  вы  пожалуйте  в  диван-
ную, отдохните.

Я  согласился.  В  полутемной,  жарко  натоп-



ленной  комнате,  которая  называлась  диван-
ною, стояли у стен длинные широкие диваны,
крепкие  и  тяжелые,  работы  столяра  Бутыги;
на  них  лежали  постели  высокие,  мягкие,  бе-
лые,  постланные,  вероятно,  старушкою  в  оч-
ках.  На одной постели,  лицом к спинке дива-
на,  без  сюртука и без  сапог,  спал уже Соболь;
другая ожидала меня.  Я  снял сюртук,  разулся
и,  подчиняясь  усталости,  духу  Бутыги,  кото-
рый витал в  тихой диванной,  и  легкому,  лас-
ковому храпу Соболя, покорно лег.

И  тотчас  же  мне  стали  сниться  жена,  ее
комната, начальник станции с ненавидящим
лицом,  кучи  снега,  пожар  в  театре…  Присни-
лись мужики, вытащившие у меня из амбара
двадцать кулей ржи…

– Все-таки это хорошо,  что следователь от-
пустил их, – говорю я.

Я  просыпаюсь  от  своего  голоса,  минуту  с
недоумением  смотрю  на  широкую  спину  Со-
боля, на его жилетную пряжку и толстые пят-
ки, потом опять ложусь и засыпаю.

Когда  я  проснулся  в  другой  раз,  было  уже
темно.  Соболь спал.  На душе у  меня было по-
койно и хотелось поскорее домой.  Я оделся и



вышел из диванной. Иван Иваныч сидел у се-
бя  в  кабинете  в  большом кресле  совершенно
неподвижно  и  глядел  в  одну  точку,  и  видно
было,  что  в  таком  состоянии  оцепенения  он
находился все время, пока я спал.

–  Хорошо! –  сказал  я,  зевая. –  У  меня  такое
чувство, как будто я проснулся после розгове-
нья  на  Пасху.  Я  к  вам  теперь  часто  буду  ез-
дить.  Скажите,  у  вас  обедала  жена  когда-ни-
будь?

– Бы… ба… бы… бывает, – забормотал Иван
Иваныч, делая усилие, чтобы пошевелиться. –
В  прошлую  субботу  обедала.  Да…  Она  меня
любит.

После некоторого молчания я сказал:
– Помните, Иван Иваныч, вы говорили, что

у  меня  дурной  характер  и  что  со  мной  тяже-
ло? Но что надо сделать, чтобы характер был
другой?

–  Не  знаю,  голубчик…  Я  человек  сырой,
обрюзг,  советовать  уже  не  могу…  Да…  А  ска-
зал я  вам тогда потому,  что люблю вас,  и  же-
ну  вашу  люблю,  и  отца  любил…  Да.  Я  скоро
помру и какая мне надобность таиться от вас
или  врать?  Так  и  говорю:  люблю  вас  крепко,



но не уважаю. Да, не уважаю.
Он повернулся ко мне и проговорил шёпо-

том, задыхаясь:
– Невозможно вас уважать, голубчик. С ви-

ду вы как будто и настоящий человек. Наруж-
ность у  вас  и  осанка как у  французского  пре-
зидента  Карно[69] –  в  «Иллюстрации»  намед-
ни  видел…  да…  Говорите  вы  высоко,  и  умны
вы, и в чинах, рукой до вас не достанешь, но,
голубчик,  у  вас  душа  не  настоящая…  Силы  в
ней нет… Да.

–  Скиф,  одним  словом, –  засмеялся  я. –  Но
что  жена?  Расскажите  мне  что-нибудь  про
мою жену. Вы ее больше знаете.

Мне хотелось говорить про жену, но вошел
Соболь и помешал.

–  Поспал,  умылся, –  сказал  он,  наивно  гля-
дя на меня, – попью чайку с ромом и домой.



Б
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ыл уже восьмой час вечера. Из передней до
крыльца,  кроме  Ивана  Иваныча,  провожа-

ли  нас  с  причитываниями  и  пожеланиями
всяких благ бабы, старуха в очках,  девочки и
мужик, а около лошадей в потемках стояли и
бродили  какие-то  люди  с  фонарями,  учили
наших  кучеров,  как  и  где  лучше  проехать,  и
желали нам доброго пути. Лошади, сани и лю-
ди были белы.

–  Откуда у  него  столько народу? –  спросил
я, когда моя тройка и докторская пара шагом
выезжали со двора.

– Это всё его крепостные, – сказал Соболь. –
До него еще не дошло положение.  Кое-кто из
старой  прислуги  свой  век  доживает,  ну,  си-
ротки разные, которым деваться некуда; есть
и  такие,  что  насильно  живут,  не  выгонишь.
Чудной старик!

Опять  быстрая  езда,  необыкновенный  го-
лос пьяного Никанора, ветер и неотвязчивый
снег,  лезущий  в  глаза,  в  рот,  во  все  складки
шубы…

«Эка  меня  носит!» –  думаю  я,  а  мои  коло-



кольчики  заливаются  вместе  с  докторскими,
ветер  свистит,  кучера  гикают,  и  под  этот
неистовый  шум  я  вспоминаю  все  подробно-
сти этого  странного,  дикого,  единственного  в
моей жизни дня, и мне кажется, что я в самом
деле с ума сошел или же стал другим челове-
ком. Как будто тот, кем я был до сегодняшнего
дня, мне уже чужд.

Доктор  ехал  позади  и  всё  время  громко
разговаривал  со  своим  кучером.  Изредка  он
догонял меня, ехал рядом и всё с тою же наив-
ною  уверенностью,  что  для  меня  это  очень
приятно,  предлагал  папирос,  просил  спичек.
А  то,  поравнявшись  со  мной,  он  вдруг  вытя-
нулся в санях во весь рост, замахал рукавами
своей шубы,  которые были у него чуть ли не
вдвое длиннее рук, и закричал:

–  Лупи,  Васька!  Обгони-ка  тысячных!  Эй,
котята!

И  докторские  котята  при  громком  злорад-
ном смехе Соболя и его Васьки понеслись впе-
ред.  Мой  Никанор  обиделся  и  придержал
тройку, но когда не стало уже слышно доктор-
ских  звонков,  поднял  локти,  гикнул,  и  моя
тройка, как бешеная, понеслась вдогонку. Мы



въехали  в  какую-то  деревню.  Вот  мелькнули
огоньки,  силуэты  изб,  кто-то  крикнул:  «Ишь,
черти!»  Проскакали,  кажется,  версты  две,  а
улица  все  еще  тянется  и  конца  ей  не  видно.
Когда  поравнялись  с  доктором  и  поехали  ти-
ше, он попросил спичек и сказал:

–  Вот  прокормите-ка  эту  улицу!  А  ведь
здесь  пять  таких  улиц,  сударь.  Стой!  Стой! –
закричал он. – К трактиру поворачивай! Надо
согреться и лошадям отдохнуть.

Остановились около трактира.
– У меня в епархии не одна такая деревень-

ка, –  говорил  доктор,  отворяя  тяжелую  дверь
с  визжащим  блоком  и  пропуская  меня  впе-
ред. –  Среди  бела  дня  взглянешь  на  такую
улицу – конца не видать, а тут еще переулки,
и  только  затылок  почешешь.  Трудно  что-ни-
будь сделать.

Мы вошли в «чистую» комнату, где сильно
пахло  скатертями,  и  при  нашем  входе  вско-
чил  с  лавки  заспанный  мужик  в  жилетке  и
рубахе  навыпуск.  Соболь  попросил  пива,  а  я
чаю.

–  Трудно что-нибудь сделать, –  говорил Со-
боль. – Ваша супруга верит, я преклоняюсь пе-



ред  ней  и  уважаю,  но  сам  глубоко  не  верю.
Пока наши отношения к народу будут носить
характер  обычной  благотворительности,  как
в детских приютах или инвалидных домах, до
тех пор мы будем только хитрить, вилять, об-
манывать  себя  и  больше  ничего.  Отношения
наши  должны  быть  деловые,  основанные  на
расчете,  знании и справедливости.  Мой Вась-
ка всю свою жизнь был у меня работником; у
него  не  уродило,  он  голоден  и  болен.  Если  я
даю ему теперь по 15 коп. в день, то этим я хо-
чу  вернуть  его  в  прежнее  положение  работ-
ника,  то  есть  охраняю  прежде  всего  свои  ин-
тересы,  а  между  тем  эти  15  коп.  я  почему-то
называю помощью,  пособием,  добрым делом.
Теперь будем говорить так. По самому скром-
ному  расчету,  считая  по  7  коп.  на  душу  и  по
5  душ  в  семье,  чтобы  прокормить  1 000  се-
мейств,  нужно  350  руб.  в  день.  Этой  цифрой
определяются  наши  деловые  обязательные
отношения к 1 000 семейств. А между тем мы
даем не 350 в день, а только 10 и говорим, что
это пособие, помощь, что за это ваша супруга
и все мы исключительно прекрасные люди, и
да здравствует гуманность.  Так-то,  душа моя!



Ах, если бы мы поменьше толковали о гуман-
ности, а побольше бы считали, рассуждали да
совестливо  относились  к  своим  обязатель-
ствам!  Сколько  среди  нас  таких  гуманных,
чувствительных людей, которые искренно бе-
гают по дворам с подписными листами, но не
платят своим портным и кухаркам.  Логики в
нашей жизни нет, вот что! Логики!

Мы помолчали. Я мысленно сделал расчет
и сказал:

–  Я  буду  кормить  тысячу  семейств  в  про-
должение  двухсот  дней.  Вы  приезжайте  зав-
тра поговорить.

Я был доволен,  что это вышло у  меня про-
сто,  и  был  рад,  что  Соболь  ответил  мне  еще
проще:

– Ладно.
Мы  заплатили,  что  нужно,  и  вышли  из

трактира.
–  Люблю  так  путаться, –  сказал  Соболь,  са-

дясь в сани. –  Экчеленца,  одолжите спичку:  я
свои в трактире забыл.

Через  четверть  часа  его  пара  отстала,  и
сквозь  шум  метели  уже  не  слышно  было  его
звонков. Приехав домой, я прошелся по своим



комнатам,  стараясь  обдумать  и  возможно  яс-
нее  определить  себе  свое  положение;  у  меня
не было готово для жены ни одной фразы, ни
одного слова. Голова не работала.

Не  придумав  ничего,  я  отправился  вниз  к
жене.  Она  стояла  у  себя  в  комнате  всё  в  том
же розовом капоте и в той же позе, как бы за-
гораживая  от  меня  свои  бумаги.  Лицо  ее  вы-
ражало недоумение и насмешку. Видно было,
что она, узнав о моем приезде, приготовилась
не  плакать,  не  просить  и  не  защищать  себя,
как  вчера,  а  смеяться  надо  мною,  отвечать
мне презрением и поступать решительно. Ли-
цо ее говорило: если так, то прощайте.

–  Natalie,  я  не  уехал, –  сказал я, –  но это  не
обман.  Я  с  ума  сошел,  постарел,  болен,  стал
другим  человеком –  как  хотите  думайте…  От
прежнего самого себя я отшатнулся с ужасом,
с  ужасом,  презираю  и  стыжусь  его,  а  тот  но-
вый  человек,  который  во  мне  со  вчерашнего
дня,  не  пускает  меня  уехать.  Не  гоните  меня,
Natalie!

Она  пристально  посмотрела  мне  в  лицо,
поверила,  и  в  ее  глазах  блеснуло  беспокой-
ство.  Очарованный  ее  присутствием,  согре-



тый теплом ее комнаты, я бормотал как в бре-
ду, протягивая к ней руки:

–  Я  говорю  вам:  кроме  вас,  у  меня  никого
нет близких. Я ни на одну минуту не переста-
вал скучать по вас, и только упрямое самолю-
бие мешало мне сознаваться в этом. Того про-
шлого,  когда  мы  жили  как  муж  и  жена,  не
вернешь, и не нужно, но вы сделайте меня ва-
шим  слугой,  возьмите  всё  мое  состояние  и
раздайте его, кому хотите. Я покоен, Natalie, я
доволен… Я покоен.

Жена, пристально и с любопытством смот-
ревшая  мне  в  лицо,  вдруг  тихо  вскрикнула,
заплакала и выбежала в соседнюю комнату. Я
пошел к себе наверх.

Через  час  я  уже  сидел  за  столом  и  писал
«Историю железных дорог», и голодающие не
мешали мне делать это.  Теперь я уже не чув-
ствую  беспокойства.  Ни  те  беспорядки,  кото-
рые я  видел,  когда на днях с  женою и с  Собо-
лем  обходил  избы  в  Пестрове,  ни  зловещие
слухи,  ни  ошибки  окружающих  людей,  ни
моя  близкая  старость –  ничто  не  беспокоит
меня. Как летающие ядра и пули на войне не
мешают  солдатам  говорить  о  своих  делах,



есть  и  починять  обувь,  так  и  голодающие  не
мешают мне покойно спать и заниматься сво-
ими личными делами. У меня в доме,  во дво-
ре  и  далеко  кругом  кипит  работа,  которую
доктор Соболь называет «благотворительною
оргией»;  жена  часто  входит  ко  мне  и  беспо-
койно обводит глазами мои комнаты, как бы
ища, что еще можно отдать голодающим, что-
бы  «найти  оправдание  своей  жизни»,  и  я  ви-
жу, что, благодаря ей, скоро от нашего состоя-
ния  не  останется  ничего,  и  мы  будем  бедны,
но это не волнует меня,  и я  весело улыбаюсь
ей. Что будет дальше, не знаю.



Я
В Москве 

 московский  Гамлет.  Да.  Я  в  Москве  хожу
по домам, по театрам, ресторанам и редак-

циям и всюду говорю одно и то же:
– Боже, какая скука! Какая гнетущая скука!
И мне сочувственно отвечают:
– Да, действительно, ужасно скучно.
Это днем и вечером. А ночью, когда я,  вер-

нувшись  домой,  ложусь  спать  и  в  потемках
спрашиваю  себя,  отчего  же  это  в  самом  деле
мне так мучительно скучно, в груди моей бес-
покойно  поворачивается  какая-то  тяжесть, –
и я припоминаю, как неделю тому назад в од-
ном  доме,  когда  я  стал  спрашивать,  что  мне
делать  от  скуки,  какой-то  незнакомый  госпо-
дин,  очевидно  не  москвич,  вдруг  повернулся
ко мне и сказал раздраженно:

– Ах, возьмите вы кусок телефонной прово-
локи и повесьтесь вы на первом попавшемся
телеграфном  столбе!  Больше  вам  ничего  не
остается делать!

Да.  И всякий раз ночью сдается мне,  что я
начинаю  понимать,  отчего  мне  так  скучно.
Отчего же? Отчего? Мне кажется, вот отчего…



Начать с того, что я ровно ничего не знаю.
Когда-то  я  учился  чему-то,  но,  черт  его  знает,
забыл ли я всё или знания мои никуда не го-
дятся,  но  выходит  так,  что  каждую  минуту  я
открываю  Америку.  Например,  когда  говорят
мне, что Москве нужна канализация или что
клюква растет не на дереве,  то  я  с  изумлени-
ем спрашиваю:

– Неужели?
С самого рождения я живу в Москве, но ей-

богу  не  знаю,  откуда  пошла  Москва,  зачем
она, к чему, почему, что ей нужно. В думе, на
заседаниях,  я  вместе  с  другими  толкую  о  го-
родском  хозяйстве,  но  я  не  знаю,  сколько
верст в Москве, сколько в ней народу, сколько
родится  и  умирает,  сколько  мы  получаем  и
тратим,  на  сколько  и  с  кем  торгуем…  Какой
город  богаче:  Москва  или  Лондон?  Если  Лон-
дон богаче,  то почему? А шут его знает! И ко-
гда в думе поднимают какой-нибудь вопрос, я
вздрагиваю и первый начинаю кричать:  «Пе-
редать в комиссию! В комиссию!»

Я  с  купцами  бормочу  о  том,  что  пора  бы
Москве завести торговые сношения с  Китаем
и с Персией, но мы не знаем, где эти Китай и



Персия и нужно ли им еще что-нибудь, кроме
гнилого  и  подмоченного  сырца.  Я  от  утра  до
вечера жру в трактире Тестова и сам не знаю,
для чего жру. Играю роль в какой-нибудь пье-
се и не знаю содержания этой пьесы. Иду слу-
шать  «Пиковую  даму»  и,  только  когда  уже
подняли  занавес,  вспоминаю,  что  я,  кажется,
не  читал  пушкинской  повести  или  забыл  ее.
Я пишу пьесу и ставлю ее, и только когда она
проваливается  с  треском,  я  узнаю,  что  точно
такая  же  пьеса  была  уже  раньше  написана
Вл. Александровым,[70]  а  до  него  Федотовым,
а  до  Федотова –  Шпажинским.  Я  не  умею  ни
говорить,  ни  спорить,  ни  поддерживать  раз-
говора.  Когда  в  обществе  говорят  со  мной  о
чем-нибудь таком, чего я не знаю, я начинаю
просто  мошенничать.  Я  придаю  своему  лицу
несколько  грустное,  насмешливое  выраже-
ние,  беру  собеседника  за  пуговицу  и  говорю:
«Это, мой друг, старо» или – «Вы противоречи-
те  себе,  мой  милый…  На  досуге  мы  как-ни-
будь порешим этот интересный вопрос и спо-
емся, а теперь скажите мне бога ради: вы бы-
ли  на  „Имогене“?»  В  этом  отношении  я  кое-
чему научился у московских критиков. Когда



при мне говорят,  например,  о  театре и совре-
менной драме, я ничего не понимаю, но когда
ко мне обращаются с вопросом, я не затрудня-
юсь ответом.  «Так-то так,  господа… Положим,
всё  это  так…  Но  идея  же  где?  Где  идеалы?»
или  же,  вздохнув,  восклицаю:  «О,  бессмерт-
ный Мольер, где ты?!» и, печально махнув ру-
кой,  выхожу  в  другую  комнату.  Есть  еще  ка-
кой-то  Лопе  де  Вега,  кажется  датский  драма-
тург. Так вот я и им иногда ошарашиваю пуб-
лику.  «Скажу  вам  по  секрету, –  шепчу  я  сосе-
ду, – эту фразу Кальдерон позаимствовал у Ло-
пе де Вега…»[71] И мне верят… Ступай-ка, про-
верь!

Оттого,  что  я  ничего  не  знаю,  я  совсем
некультурен.  Правда,  я  одеваюсь  по  моде,
стригусь  у  Теодора,  и  обстановка  у  меня  ши-
карная, но все-таки я азиат и моветон. У меня
письменный  стол  рублей  в  четыреста,  с  ин-
крустациями,  бархатная  мебель,  картины,
ковры,  бюсты,  тигровая  шкура,  но,  гляди,  от-
душина  в  печке  заткнута  женской  кофтой
или  нет  плевальницы,  и  я  вместе  со  своими
гостями  плюю  на  ковер.  На  лестнице  у  меня
воняет  жареным  гусем,  у  лакея  сонная  рожа,



в  кухне  грязь  и  смрад,  а  под  кроватью  и  за
шкафами  пыль,  паутина,  старые  сапоги,  по-
крытые зеленой плесенью, и бумаги,  от кото-
рых  пахнет  кошкой.  Всегда  у  меня  какой-ни-
будь  скандал:  или  печи  дымят,  или  удобства
холодные,  или  форточка  не  затворяется,  и,
чтобы с улицы в кабинет не летел снег, я спе-
шу заткнуть форточку подушкой. А то бывает,
что  я  живу  в  меблированных  комнатах.  Ле-
жишь себе в номере на диване и думаешь на
тему  о  скуке,  а  в  соседнем  номере,  направо,
какая-то немка жарит на керосинке котлеты,
а  налево –  девки  стучат  бутылками  пива  по
столу.  Из  своего  нумера  изучаю  я  «жизнь»,
смотрю  на  всё  с  точки  зрения  меблирован-
ных  комнат  и  пишу  уже  только  о  немке,  о
девках,  о  грязных  салфетках,  играю  одних
только  пьяниц  и  оскотинившихся  идеали-
стов и самым важным вопросом почитаю во-
прос  о  ночлежных  домах  и  умственном  про-
летариате. И ничего-то я не чувствую и не за-
мечаю. Я очень легко мирюсь и с низкими по-
толками,  и  с  тараканами,  и  с  сыростью,  и  с
пьяными  приятелями,  которые  ложатся  на
мою постель прямо с грязными сапогами. Ни



мостовые,  покрытые  желто-бурым  киселем,
ни  сорные  углы,  ни  вонючие  ворота,  ни  без-
грамотные  вывески,  ни  оборванные  нищие –
ничто  не  оскорбляет  во  мне  эстетики.  На  уз-
ких  извозчичьих  санках  я  весь  сжался,  как
кикимора, ветер пронизывает меня насквозь,
извозчик  хлещет  меня  кнутом  через  голову,
паршивая  лошаденка  плетется  еле-еле,  но  я
не  замечаю  этого.  Мне  всё  нипочем!  Говорят
мне,  что  московские  архитектора,  вместо  до-
мов,  понастроили  каких-то  ящиков  из-под
мыла  и  испортили  Москву.  Но  я  не  нахожу,
что эти ящики плохи. Мне говорят, что наши
музеи  обставлены  нищенски,  ненаучны  и
бесполезны. Но я в музеях не бываю. Жалуют-
ся,  что  в  Москве  была  одна  только  порядоч-
ная  картинная  галлерея,  да  и  ту  закрыл  Тре-
тьяков. Закрыл, ну, и пусть себе…

Но обратимся ко второй причине моей ску-
ки:  мне  кажется,  что  я  очень умен и  необык-
новенно  важен.  Вхожу  ли  я  куда,  говорю  ли,
молчу ли, читаю ли на литературном вечере,
жру ли у Тестова – всё это я делаю с превели-
ким  апломбом.  Не  бывает  спора,  в  который
бы  я  не  вмешался.  Правда,  я  говорить  не



умею,  но зато  я  умею иронически улыбаться,
пожать  плечами,  воскликнуть.  Я,  ничего  не
знающий и некультурный азиат, в сущности,
всем доволен, но я делаю вид, что я ничем не
доволен, и это мне так тонко удается, что вре-
менами я даже сам себе верю. Когда на сцене
дают что-нибудь смешное, мне очень хочется
смеяться, но я тороплюсь придать себе серьез-
ный, сосредоточенный вид; не дай бог, засме-
юсь,  что  скажут  мои  соседи?  Сзади  меня  кто-
то  смеется,  я  сурово  оглядываюсь:  несчаст-
ный поручик,  такой же Гамлет,  как  я,  конфу-
зится и, как бы извиняясь за свой нечаянный
смех, говорит:

– Как пошло! Какой балаган!
А в антракте я громко говорю в буфете:
–  Чёрт  знает,  что  за  пьеса!  Это  возмути-

тельно!
– Да, балаганщина, – отвечает мне кто-то, –

но, знаете ли, не без идеи…
–  Полноте!  Этот  мотив  давно  уже  разрабо-

тан  Лопе  де  Вегой,  и,  конечно,  сравнения
быть  не  может!  Но  какая  скука!  Какая  гнету-
щая скука!

На  «Имогене»  оттого,  что  я  удерживаю  зе-



воту,  мои  челюсти  хотят  вывихнуться;  глаза
лезут  на  лоб  от  скуки,  во  рту  сохнет…  Но  на
лице у меня блаженная улыбка.

–  Чем-то  отрадным  повеяло, –  говорю  я
вполголоса. –  Давно,  давно  уже  я  не  испыты-
вал такого высокого наслаждения!

Иногда  у  меня бывает  желание пошалить,
сыграть  в  водевиле;  и  я  охотно  бы  сыграл,  и
знаю,  что  это  по  нынешним  унылым  време-
нам было бы очень кстати, но… что скажут в
редакции «Артиста»?

Нет, боже меня сохрани!
На  картинных  выставках  я  обыкновенно

щурюсь,  значительно  покачиваю  головой  и
говорю громко:

– Кажется, всё есть: и воздуху много, и экс-
прессия,  и  колорит…  Но  главное-то  где?  Где
идея? В чем тут идея?

От  журналов  я  требую  честного  направле-
ния  и,  главным  образом,  чтобы  статьи  были
подписаны профессорами или людьми, побы-
вавшими в Сибири. Кто не профессор и кто не
был  в  Сибири,  тот  не  может  быгь  истинным
талантом. Я требую, чтобы М. Н. Ермолова иг-
рала одних только идеальных девиц, не стар-



ше 21 года. Я требую, чтобы классические пье-
сы  в  Малом  театре  ставили  непременно  про-
фессора… Непременно! Я требую, чтобы даже
самые  маленькие  актеры,  прежде  чем  брать-
ся  за  роль,  знакомились  с  литературой  о
Шекспире,  так  что  когда  актер  говорит,  на-
пример: «Спокойной ночи, Бернандо!»,  то все
должны  чувствовать,  что  он  прочел  восемь
томов.

Я очень, очень часто печатаюсь. Не дальше
как  вчера  я  ходил  в  редакцию  толстого  жур-
нала, чтобы справиться, пойдет ли мой роман
(56 печатных листов).

– Право, не знаю, как быть, – сказал редак-
тор, конфузясь. – Уж очень, знаете ли, длинно
и… скучно.

– Да, – говорю я, – но зато честно!
–  Да,  вы  правы, –  соглашается  редактор,

еще  больше  конфузясь. –  Конечно,  я  напеча-
таю…

Девицы  и  дамы,  с  которыми  я  знаком,
также  необыкновенно  умны  и  важны.  Все
они одинаковы;  одинаково одеваются,  одина-
ково  говорят,  одинаково  ходят,  и  только  та
разница, что у одной губы сердечком, а у дру-



гой, когда она улыбается, рот широк, как у на-
лима.

–  Вы  читали  последнюю  статью  Протопо-
пова? –  спрашивают  меня  губы  сердечком. –
Это откровение!

– И вы, конечно, согласитесь, – говорит на-
лимий рот, – что Иван Иваныч Иванов своею
страстностью и силой убеждения напоминает
Белинского. Он моя отрада.

Каюсь,  была  у  меня  она…  Отлично  помню
наше  объяснение  в  любви.  Она  сидит  на  ди-
ване.  Губы  сердечком.  Одета  скверно,  «без
претензий»,  причесана  глупо-преглупо;  беру
ее за талию – корсет хрустит;  целую в щеку –
щека  соленая.  Она  сконфужена,  ошеломлена
и озадачена; помилуйте, как сочетать честное
направление  с  такою  пошлостью,  как  лю-
бовь?  Что  сказал  бы  Протопопов,  если  бы  он
видел? О, нет, никогда! Оставьте меня! Я пред-
лагаю вам свою дружбу! Но я говорю, что мне
мало  одной  дружбы…  Тогда  она  кокетливо
грозит мне пальцем и говорит:

–  Хорошо,  я  буду  любить  вас,  но  с  услови-
ем, что вы высоко будете держать знамя.

И  когда  я  держу  ее  в  своих  объятиях,  она



шепчет:
– Будем бороться вместе…
Потом, живя с нею, я узнаю, что и у нее то-

же отдушина в печке заткнута кофтой,  и что
и у нее под кроватью бумаги пахнут кошкой,
и  что  и  она  также  мошенничает  в  спорах,  и
на  картинных  выставках,  как  попугай,  лепе-
чет  о  воздухе  и  экспрессии.  И  ей  тоже  пода-
вай  идею!  Она  втихомолку  пьет  водку  и,  ло-
жась  спать,  мажет  лицо  сметаной,  чтобы  ка-
заться  моложе.  В  кухне  у  нее  тараканы,  гряз-
ные  мочалки,  вонь,  и  кухарка,  когда  печет
пирог, прежде чем посадить его в печь, выни-
мает из своей головы гребенку и проводит ею
борозды  на  верхней  корке;  она  же,  делая  пи-
рожные,  слюнит  изюминки,  чтобы  они  креп-
че  сидели  в  тесте.  И  я  бегу!  Бегу!  Мой  роман
летит к чёрту,  а  она,  важная,  умная,  презира-
ющая, всюду ходит и пищит про меня:

– Он изменил своим убеждениям!
Третья причина скуки – это моя неистовая,

чрезмерная  зависть.  Когда  мне  говорят,  что
такой-то  написал  очень  интересную  статью,
что  пьеса  такого-то  имела  успех,  что  X  выиг-
рал  200  тысяч  и  что  речь  N  произвела  силь-



ное  впечатление,  то  глаза  мои  начинают  ко-
ситься, я становлюсь совершенно косым и го-
ворю:

– Я очень рад за него, но, знаете, ведь он в
74 году судился за кражу!

Душа  моя  обращается  в  кусок  свинца,  я
ненавижу  того,  кто  имел  успех,  всем  своим
существом и продолжаю:

– Он истязует свою жену и имеет трех лю-
бовниц  и  всегда  кормит  рецензентов  ужина-
ми. Вообще скотина порядочная… Повесть эта
недурна, но, наверное, он где-нибудь ее украл.
Бездарность  вопиющая…  Да  и,  говоря  откро-
венно, я и в этой-то повести не нахожу ничего
особенного…

Но  зато,  положим,  если  чья-нибудь  пьеса
провалилась,  то  я  ужасно  счастлив  и  спешу
стать на сторону автора.

– Нет, господа, нет! – кричу я. – В пьесе есть
что-то. Во всяком случае она литературна.

Знайте,  что  всё  злое,  подлое,  гнусное,  что
говорят  о  мало-мальски  известных  людях,
распустил по Москве я. Пусть городской голо-
ва  знает,  что  если  ему  удастся  устроить,  на-
пример, хорошие мостовые, то я возненавижу



его  и  распущу  слух,  что  он  грабит  проезжих
на  большой  дороге!..  Если  мне  скажут,  что  у
какой-нибудь газеты уже 50  тысяч подписчи-
ков,  то  я  везде  стану  говорить,  что  редактор
поступил  на  содержание.  Чужой  успех –  для
меня срам, унижение, заноза в сердце… Какой
уж  тут  может  быть  разговор  об  обществен-
ном,  гражданском  или  политическом  чув-
стве? Если когда и было во мне это чувство, то
давно уже сожрала его зависть.

И так, ничего не знающий, некультурный,
очень  умный  и  необыкновенно  важный,  ко-
сой  от  зависти,  с  громадной  печонкой,  жел-
тый, серый, плешивый, брожу я по Москве из
дому в дом,  задаю тон жизни и всюду вношу
что-то желтое, серое, плешивое…

– Ах, какая скука! – говорю я с отчаянием в
голосе. – Какая гнетущая скука!

Заразителен  я,  как  инфлуэнца.  Жалуюсь  я
на скуку, важничаю и от зависти клевещу на
своих  ближних  и  друзей,  а  глядишь –  ка-
кой-нибудь  подросток-студент  уже  прислу-
шался,  важно  проводит  рукою  по  волосам  и,
бросая от себя книгу, говорит:

– Слова, слова, слова… Боже, какая скука!



Глаза  его  косятся,  он  тоже  становится  ко-
сым, как я, и говорит:

– Наши профессора читают теперь лекции
в пользу голодающих. Но я боюсь, что полови-
ну денег они положат себе в карман.[72]

Я брожу, как тень, ничего не делаю, печон-
ка  моя  растет  и  растет…  А  время  между  тем
идет  и  идет,  я  старею,  слабею;  гляди,  не  сего-
дня-завтра заболею инфлуэнцей и умру, и по-
тащат меня на Ваганьково; будут вспоминать
обо  мне  приятели  дня  три,  а  потом  забудут,
и  имя  мое  перестанет  быть  даже  звуком…
Жизнь не повторяется, и уж коли ты не жил в
те дни, которые были тебе даны однажды, то
пиши пропало… Да, пропало, пропало!

А между тем ведь я мог бы учиться и знать
всё; если бы я совлек с себя азията, то мог бы
изучить  и  полюбить  европейскую  культуру,
торговлю,  ремесла,  сельское  хозяйство,  лите-
ратуру, музыку, живопись, архитектуру, гиги-
ену; я мог бы строить в Москве отличные мо-
стовые, торговать с Китаем и Персией, умень-
шить процент смертности, бороться с невеже-
ством,  развратом  и  со  всякою  мерзостью,  ко-
торая  так  мешает  нам  жить;  я  бы  мог  быть



скромным,  приветливым,  веселым,  радуш-
ным;  я  бы  мог  искренно  радоваться  всякому
чужому успеху, так как всякий, даже малень-
кий успех есть уже шаг к счастью и к правде.

Да,  я  мог  бы!  Мог  бы!  Но  я  гнилая  тряпка,
дрянь,  кислятина,  я  московский  Гамлет.  Та-
щите меня на Ваганьково!

Я  ворочаюсь  под  своим  одеялом  с  боку  на
бок,  не сплю и всё думаю, отчего мне так му-
чительно скучно, и до самого рассвета в ушах
моих звучат слова:

–  Возьмите  вы  кусок  телефонной  проволо-
ки и повесьтесь вы на первом попавшемся те-
леграфном  столбе!  Больше  вам  ничего  не
остается делать.



К

Неопубликованное,
неоконченное  

Красавицы  
(Из запис<ок> врача)

ак-то утром в один из ненастных осенних
дней  явился  ко  мне  мальчик  из  конфект-

ной фабрики купцов Z –  вых и от  имени фаб-
ричной  конторки  пригласил  меня  к  больно-
му.

– Кто больной? – спр<осил> я.
–  Бухгалтер  Мих<аил>  Платоныч, –

отв<етил> мальчик.
Я  отправился.  У  ворот  фабрики  встретил

меня дворник и повел к  бухг<алтеру>.  Снача-
ла мы шли по мощеному двору мимо фабрич-
ных  корпусов,  от  которых  сильно  пахнуло
жженым  сахаром,  потом  по  грязной  немоще-
ной части двора по грязным, всхлипывавшим
под  ногами  доскам,  мимо  больших  бочек,
крытых  рогожами…  Больной  жил  в  малень-
кой  одноэтаж<ной>  пристройке,  лепившейся
к  длинному,  мрачному  амбару,  на  котором



чем-то  черным,  похожим  на  деготь,  было
крупно  написано:  «На  дворе  и  в  складе  ку-
рить  строго  запрещ<ено>».  Крылечко  у  при-
стройки было грязное, дверь визгливая, с бло-
ком,  обитая  рваной  клеенкой,  передняя  тем-
ная,  тесная,  а  сам  больной,  бухг<алтер>
Мих<аил>  Пл<атонович>,  показался  мне
необыкновенно  кислым  и  таким  же  мрач-
ным, как весь фабричный двор. Он был в сит-
цевом  халате  и  в  туфлях-шлепанцах,  около
которых  висели  тесемки  от  кальсон;  когда  я
вошел к нему, он, согнувшись калачиком, ле-
жал на коротком диване лицом к спинке и не
двигался, точно спал; заслышав мои шаги, он
вздрогнул,  вскочил  с  дивана  и  очень  строго
посмотрел  на  меня,  потом,  вероятно  догадав-
шись,  что  я  д<окто>р,  поморщил  свое  лицо  в
улыбку и ск<азал>, указывая мне на стул:

–  Очень  рад  познак<омиться>.  Птицын…
Прошу…

Выражение  его  лица,  в  особенности  глаз,
было  такое,  как  будто  он  потерял  очки  и  те-
перь плохо видел.  Глаза его глядели исподло-
бья и несколько ошалело, рыжие волосы тор-
чали  на  голове,  как  щетина,  подбородок,  по-



росший  рыжими,  колючими  волосками,  вы-
давался  вперед,  стиснутые  губы  тянулись  то-
же  вперед,  лоб  морщился  в  складки –  и  всё
это,  казалось,  оттого,  что  он  плохо  видел  и
старался  разглядеть…  В  сущности  же  такое
выражение значило, что мой приход его обес-
покоил и был ему неприятен.

Расспрашивая  его  о  болезни,  я  узнал,  что
ему  был  31  год  (на  вид  он  каз<ался>  старше),
что работает он ежедн<евно> от утра до вече-
ра,  обедает  в  дешевой  кухмист<ерской>  и
заболел  оттого,  что  выпил  за  обедом  пол-
бут<ылки>  красного  вина,  которое  потом,  ко-
гда  он  его  уже  выпил,  оказалось,  по  его  мне-
нию,  простою  «краской  для  яиц».  Сложен  он
был  недурно,  но  питание  его  было  до  того
скудно, что не врач, поглядев на его дряблую
кожу  и  выдающиеся  ребра,  мог  бы  заподо-
зрить  в  нем  какой-нибудь  недуг,  более  тяж-
кий,  чем  катар  кишок.  Целодневная  работа,
кухмистерские  обеды,  плохой  табак  и  посто-
янные  кот<леты>,  неизбежные  у  интел<ли-
гента>, живущего на 40 руб.  в месяц, истощи-
ли и состарили его лет на 10.

На  мои  вопросы  он  отвечал  коротко  и



только  то,  что  нужно,  выражался  литератур-
но  и,  описывая  свою  болезнь,  употребил  сло-
ва  «предрасположение»  и  «произв<одные>
причины»,  из  чего  я  должен  был  заключить,
что  имею  дело  с  человеком  интел<лигент-
ным>.  Мои  советы  выслушал  он  молча  и  ки-
вал в знак согласия головой. Когда я преподал
ему  правила  диеты  и  образа  жизни,  возмож-
ные  при  40  руб.  жалов<анья>,  кухм<истер-
ских> обедах и сырой кв<артире>, он подумал
и ск<азал>:

– Да, это, конечно, хорошо. Но главное нуж-
но дышать чистым воздухом и жениться.

–  И  жениться  хорошо, –  согл<асился>  я. –
Могущий вместить да вместит.

Наш  разговор  конч<ился>  тем,  что  он  дал
мне целковый и извинился,  что не может за-
платить больше. Надевая в передней калоши,
я  видел,  как  он  вернулся  к  дивану,  запахнул
полы халата, лег лицом к спинке и свернулся
калачиком.



М

 
I. У Зелениных 

аша Зеленина читала письмо, только что
полученное с почты, а Любовь Михайлов-

на, старушка в черном, заваривала чай.
Был 8-й час вечера. За темными окнами не

умолкал  сухой,  воющий  шум,  какой  издают
мерзлые деревья; на дворе была гололедица и
с  неба  сыпалась  крупа.  Ночной  сторож  Флор,
соскучившись  в  людской,  уже  шагал  по  саду
и  громко  ласкал  собак.  И  шаги  Флора,  и  лег-
кий треск крупы, и самоварный пар, который
на  потолке  мешался  со  своею  тенью,  и  непо-
движность свечных огней – всё говорило, что
вечер уже начался, что будет он длинный, ти-
хий,  немножко  скучный,  немножко  груст-
ный, и ничем он не будет ни лучше, ни хуже
вчерашнего;  его  переживут,  завтра  же  о  нем
забудут,  и  в  памяти  людей  смешается  он  с
другими вечерами, как дым с дымом…

–  О  чем  пишет  мама? –  спр<осила>
Л<юбовь> М<ихайловна>.

–  Ничего  особенного… –  отв<етила>
М<аша> и  прочла  вслух:  «Господь  тебя  благо-
словит,  милая,  драгоценная  дочурка,  мое  зо-



лото.  Вчера  я  и  Вася  приехали  в  Ялту  и  оста-
новились  пока  в  гостинице,  так  что  настоя-
щего  адреса  у  нас  еще  нет.  Должно  быть,  бу-
дем жить в Алупке или в Семиисе. Погода хо-
лодная,  море  смотрит  неприветливо,  и  был
дождь.  Напрасно  мы  поспешили  в  Кр<ым>.
Говорят,  что  тут  в  марте  всегда  такая  погода,
надо было подождать до апреля, а то боюсь за
Васю. Тяжело на душе и ни на что не хочется
смотреть,  так  бы  всё  сидела  и  плакала.  Хри-
стос  с  тобой,  моё  дитя,  береги  себя.  Когда  я
пришлю адрес, тотчас же напиши мне и даже
пришли  телеграмму,  а  то  я  тоскую  и  спится
нехорошо. Снился твой отец, как будто подхо-
дит ко мне и подает большой флаг, а на флаге
голубой  крест.  Это  к  терпению.  Сегодня  мы
приглашали  д<окто>ра.  Он  сказал,  что
моск<овские> д<окто>ра поздно захватили бо-
лезнь, но что пока ничего еще нет опасного. У
Васи  следы  плеврита  и  поражена  верхушка
левого  легкого,  но  что  при  хорошем  образе
жизни  и  аккуратном  лечении  это  может
пройти.  Велел  оставить  университет,  с  чем  я
вполне  согласна.  Температура  вчера  была
38,2. Спал хорошо и не потел, но кашлял.



Я всю дорогу мучилась,  что ты сердишься,
крошечка. Тебе не хотелось, чтоб я ехала с Ва-
сей,  но  ведь  иначе  нельзя.  Вася  хоть  и  сту-
дент,  но  он  еще  дитя,  не  может  без  присмот-
ра.  Своей  болезни  он  не  понимает  и  не  бере-
жется. Целый день поет, выходит без шапки и
курит.  И  вино  пил.  Горе  мне  с  ним.  Просит,
чтоб я взяла напрокат рояль, я обещала. Ты не
сердись,  это  не дорого.  Сегодня утром в  кори-
доре  я  встретилась  с  Наденькой  Поль,  доче-
рью  полковника  Поля,  к<ото>рый  в  бригаде
твоего  отца  был  батарейным  командиром.
Она  меня  узнала  и  обрадовалась  до  слез.  Ее
отец  умер,  упокой  господи  его  душу,  ты  не
помнишь,  была  маленькая.  Целую  тебя  креп-
ко,  крепко,  благословляю  и  скучаю  без  тебя,
моего  ангела.  Поцелуй  Ваню  и  Л<юбовь>
М<ихайловну>. Живите мирно и не ссорьтесь.
Прощай,  дружочек,  моя  дочечка,  я  сейчас  за-
плакала,  скучно без тебя,  любящая тебя мать
Наталья Зеленина. Извини, что так неразбор-
чиво.

P. S. Не забудьте послать 20 марта в Москву
200 рублей».
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III. Письмо 

ногоуважаемая  Мария  Сергеевна!  По-
сылаю  Вам  книгу,  о  которой  писал  в

среду. Прочтите. Обращаю Ваше внимание на
страницы  17–42,  92,  93  и  112,  особенно  на  те
места,  которые  я  подчеркнул  карандашом.
Какая  сила!  Форма,  по-видимому,  неуклюжа,
но зато какая широкая свобода,  какой страш-
ный,  необъятный  художник  чувствуется  в
этой  неуклюжести!  В  одной  фразе  три  раза
„который“ и два раза „видимо“, фраза сделана
дурно, не кистью, а точно мочалкой, но какой
фонтан  бьет  из-под  этих  „которых“,  какая
прячется  под  ними  гибкая,  стройная,  глубо-
кая мысль, какая кричащая правда! Вы читае-
те и видите между строк, как в поднебесье па-
рит орел и как мало он в это время заботится
о  красоте  своих перьев.  Мысль и  красота,  по-
добно  урагану  и  волнам,  не  должны  знать
привычных,  определенных  форм.  Их  форма –
свобода,  не  стесняемая  никакими  соображе-
ниями о „которых“ и „видимо“. Когда я пишу
к Вам, меня всякий раз стесняют и раздража-
ют мои малейшие погрешности в слоге, а это



значит,  что  я  не  художник,  что  во  мне  слово
преобладает над образами и настроением.

Пожалуйста,  прочтите  книгу.  Я  читал  ее
вчера весь  день,  у  меня захватывало дух,  и  я
чувствовал,  как  новые  элементы  жизни,  ка-
ких я раньше не знал, входили в существо мо-
его  сердца.  С  каждой  новой  страницей  я  ста-
новился  богаче,  сильнее,  выше!  Я  изумлялся,
плакал  от  восторга,  гордился,  и  в  это  время
глубоко, мистически веровал в божественное
происхождение истинного таланта,  и мне ка-
залось,  что  каждая  из  этих  могучих,  стихий-
ных страниц создана недаром, что своим про-
исхождением  и  существованием  она  должна
вызвать в  природе  что-нибудь,  соответствую-
щее своей силе, что-нибудь вроде подземного
гула,  перемены  климата,  бури  на  море…  Не
верю, тысячу раз не верю, чтоб природа, в ко-
торой  всё  целесообразно,  относилась  без-
участно  к  тому,  что  составляет  самую  пре-
красную и самую разумную, сильную, непобе-
димую часть ее,  именно ту  часть,  которая со-
здается  помимо  ее  воли  гением  человека.  Я
чувствую,  что,  кажется,  пишу  чепуху,  смей-
тесь, но не мешайте мне бредить, мечтать, го-



ворить  сказки.  Вы  не  можете  представить,
как  радостно  и  весело  писать  даже  пустой
бред,  когда знаешь,  что на эти строчки будут
глядеть Ваши добрые глаза.

Вчера  я  так  увлекся  книгой,  что  даже  не
обрадовался  приезду  Травникова,  которого  я
люблю. Он приехал ко мне с головной болью
и  не  в  духе.  После  больших  операций  у  него
всегда  болит  голова –  отравляется  парами
карболовой кислоты.  Он стал расспрашивать
меня о моей ноге, а я в ответ прочел ему те 20
строк,  которые  я  подчеркнул  на  92  странице,
и у нас завязался литературный спор. Травни-
ков сказал:

– Время, которое я потратил на чтение фи-
лософии,  поэзии  и  беллетристики,  я  считаю
потерянным.  У  них  много  претензий,  но  они
не  объяснили  и  не  осветили  мне  ни  одного
явления,  и  за  это  я  их  не  люблю.  Всё  в  них
субъективно,  а  потому  наполовину  они –
ложь,  а  наполовину –  ни  то,  ни  се,  середка
между ложью и правдой. Мнение, что без них
нельзя  обойтись,  предрассудок;  они,  как  те-
атр и цирк, служат только для развлечения, и
я  читаю  их  теперь  только  для  развлечения.



Отдаю  я  предпочтение  тем  авторам,  у  кото-
рых  меньше  претензий,  а  в  этом  отношении
самые удобные книги – французские романы.

–  А  кто  нас  учит  мыслить,  позвольте  вас
спросить? – сказал я.

– Тот, кто говорит правду, а поэзия и рома-
ны не говорят правды.

И так далее, всё в таком роде. Извольте тут
спорить! Упрямый, предубежденный человек.
Заговорили о красоте.

–  Красота приятна, –  сказал он, –  и  служит
только  для  удовольствия,  потому-то  без  нее
трудно обходиться. Кто же ищет в ней не удо-
вольствия,  а  правды  или  знания,  того  она
подкупает, обманывает и сбивает с толку, как
мираж. Когда я имел неосторожность учиться
у  красоты  мыслить,  то  она  делала  из  меня
пьяного  и  слепого.  Так,  читая  „Фауста“,  я  не
замечал,  что  Маргарита –  убийца  своего  ре-
бенка;  в  байроновском  „Каине“  для  меня  бы-
ли  бесконечно  симпатичны  и  сам  Каин  и
чёрт… Да мало ли?

Он  сдавил  свою  больную  голову  руками,
прислонился ею к столу и проговорил вяло:

– Красота, талант, высокое, прекрасное, ху-



дожественное –  всё это очень мило,  но услов-
но, не поддается логическому определению, и
из всего этого не извлечешь ни одного непре-
ложного  закона.  Как  сказал кто-то  до  потопа,
что соловей любовник розы,  что дуб могуч,  а
повилика  нежна,  ну,  мы  и  верим…  А  почему
верим?

Я стал по обыкновению горячиться и гово-
рить не то, что нужно.

–  Не  понимаю,  что  вы  сердитесь? –  сказал
он, поднимая голову. – Что оскорбительного в
том, что искусства служат только для развле-
чения?  Милый  мой,  я  хотел  бы  быть  даже
плохим  писателем,  чтобы  только  уметь  раз-
влекать своими книжками больных и заклю-
ченных.  Разве  мала  заслуга  писателя  в  том,
что вы сегодня целый день веселы? Впрочем,
душа  моя,  у  меня  невыносимо  голова  болит.
Может быть, вы и правы. Ничего не знаю.

Поэзия  и  беллетристика  не  объяснили  ни
одного  явления!  Да  разве  молния,  когда  бле-
стит,  объясняет  что-нибудь?  Не  она  должна
объяснять  нам,  а  мы  должны  объяснять  ее.
Хороши  бы  мы  были,  если  бы  вместо  того,
чтобы  объяснять  электричество,  стали  отри-



цать  его  только  на  том  основании,  что  оно
нам многого не объясняет. А ведь поэзия и все
так  называемые  изящные  искусства –  это  те
же грозные, чудесные явления природы, кото-
рые  мы  должны  научиться  объяснять,  не  до-
жидаясь,  когда  они  сами  станут  объяснять
нам что-нибудь. Как жаль и обидно, что даже
умные,  хорошие  люди  на  каждое  явление
смотрят с специальной, предвзятой, слишком
личной точки зрения. Травникова, например,
мучает  специальный  вопрос  о  боге  и  целях
жизни;  искусства  не  решают  этого  вопроса,
не объясняют,  что будет за  гробом,  и Травни-
ков  считает  их  за  это  предрассудком,  низво-
дит  их  на  степень  простого  развлечения,  без
которого  нетрудно  обойтись,  и  раз  даже  в
присутствии Вашей матушки сказал как бы в
шутку, что они составляют один из видов „на-
следственного  греха“.  В  этом  отношении  не
напоминает ли он Вам одну нашу общую зна-
комую,  которая  отрицает  медицину  и  науки
вообще  только  потому,  что  доктора  плохо
пляшут мазурку? Вино сладко,  вкусно и весе-
лит  сердце,  но  этого  недостаточно:  наверное,
найдется  такой  портной,  который  станет  от-



рицать его  на  том основании,  что  оно  не  вы-
водит пятен и не может служить вместо ски-
пидара.

Но  довольно  философствовать.  Моя  нога
находится в прежнем положении. Травников
настаивает на операции, но я не соглашаюсь.
Природа  сама  стремится  к  исцелению,  и  я
сильно  рассчитываю  на  это  ее  свойство.
Авось  дело  обойдется  и  без  операции.  Скука
ужасная, и если бы не книги, то я бы, кажется,
по целым дням плакал от скуки. Жить в вось-
ми верстах от Вас и не иметь права поехать к
Вам – ведь это инквизиция!

Вчера  у  Зелениных была Ваша матушка и
заезжала  к  нам.  Распекала  меня  вместе  с  от-
цом за  то,  что  я  ушел из  духовной академии.
Все  в  один  голос  уверяют  меня,  что  я  посту-
пил  не  умно.  Может  быть,  это  и  так.  Я  и  сам
не  знаю,  зачем  я  ушел  из  академии,  но  не
знаю  также,  зачем  бы  я  и  продолжал  оста-
ваться там. Меня томит жажда жизни и я бегу
оттуда,  где  ее  нет  или  где  она  скроена  не  на
мой  вкус.  Жизнь  моя –  это  вы  все,  которых  я
так  безгранично  люблю.  Я  не  могу,  чтобы  не
видеть  Вашего  прекрасного,  кроткого,  сияю-



щего добротой лица и чтобы хотя раз в месяц
не слышать Вашего голоса; я не могу, чтоб не
видеть  Вашей  великодушной  матери  и  всей
Вашей  жизнерадостной,  милосердной,  богом
благословенной семьи, которая так же близка
моей душе, как мои братья и отец. Мне нужно
каждый день видеть около себя моего старого
отца-страдальца и слышать каждую ночь, как
он  не  спит  и  думает  вслух  о  моем  брате-ка-
торжнике.  Мне  нужно,  чтобы  раз  в  два  или
три  месяца  приходил  к  нам  из  монастыря
мой  сумасшедший  брат-монах  только  затем,
чтобы,  сверкая  глазами,  проклясть  в  моем
присутствии  цивилизацию  и  уйти  назад.
Жизнь моя не полна, если я хотя раз в неделю
не  вижу  Травникова,  которого  я  люблю  тем
сильнее,  чем  глубже  засасывается  он  в  тину,
куда  влечет  его  жадная,  неумолимая,  мучи-
тельная  мысль.  Он  во  что  бы  то  ни  стало  хо-
чет веры. Он хочет и ищет бога,  ищет день и
ночь и находит одну только пропасть, в кото-
рую  чем  дольше  смотришь,  тем  кажется  она
глубже  и  темнее.  А  какое  высокое  наслажде-
ние для меня гулять по деревне и заходить в
избы  к  людям  и  говорить  с  ними.  Какое  раз-



нообразие лиц,  голосов,  умов,  вкусов,  верова-
ний! А какая прелесть наш старый дьякон Па-
вел  Денисович,  который  вот  уже  два  года
умирает  ежедневно  и  никак  не  может  уме-
реть,  и  сам  же  смеется  над  своею  живуче-
стью:  „Умираю,  умираю  и  никак  не  помру!“
Хороша жизнь, Мария Сергеевна! Правда, она
тяжела,  скоротечна,  но зато как богата,  умна,
разнообразна,  интересна,  как  изумительна!
Травников отравляет  себя  тоской по  бессмер-
тию  и  вечному  блаженству;  но  я  не  так  жа-
ден,  и  для  меня  совершенно  достаточно  этой
короткой, маленькой, но прекрасной жизни.

Как  только  начну  ходить,  тотчас  же  при-
мусь  за  дело.  Займусь  хозяйством  и  живот
свой положу за искусство. Буду писать. Но что
писать?  Повесть у  меня не вытанцовывается.
Дурно справляюсь с техникой, слишком зали-
зываю.  В  голове  у  меня  тесно  от  образов  и
картин –  этим  добром  я  богат,  но  почему-то
герои  мои  не  выливаются  в  характеры  и  все
похожи друг на друга, как капли воды. Они у
меня  мало  двигаются  и  много  рассуждают,  а
нужно наоборот. Я принялся теперь за крити-
ку.  Буду  сам  изучать  и,  как  умею,  объяснять



людям то, что я так люблю и в чем вижу един-
ственное верное средство против предрассуд-
ков, невежества и рабства.

Вчера  отец  спотыкнулся  на  улице  и  упал.
Объясняет это утомлением: Страстная неделя,
почти весь день служит. Слава богу, обошлось
благополучно.

Мой  сердечный  привет  всем  Вашим.  По-
клон  всем,  всем!  Я  слышу,  что  за  окном  уже
настоящая  весна,  но  не  вижу  ее.  Хорошо  бы
теперь  к  Вам!  Мне  бы  только  один  разочек
пройтись с Вами на гору, и больше бы я ниче-
го  не  хотел.  Цветут  вишни?  Впрочем,  рано.
Прощайте,  будьте  счастливы,  здоровы,  весе-
лы  и  не  забывайте  сердечно  любящего  и  ис-
кренно  преданного  Вам  калеку  Игнатия  Ба-
штанова».

Кончив  это  письмо,  Игнаша  вложил  его  в
конверт  и  написал  такой  адрес:  «Ее  Высоко-
благородию  Марии  Сергеевне  Волчанино-
вой». В это время в его комнату вошел о. Алек-
сей с подносом, на котором стоял стакан чаю.
Игнаша  сконфузился  и  сунул  письмо  под  по-
душку.
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Чехов  в  воспоминаниях –  А. П. Чехов  в  вос-
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Чехов  и  его  среда –  Чехов  и  его  среда.  Сб.
под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930. 

1 
 седьмой  том  входят  рассказы  и  повести

1888–1891 годов.
За  исключением  рассказов  «Огни»  (1888),

«В  Москве»  (1891)  и  шутки  «Вынужденное  за-
явление» (1889)  все художественные произве-
дения  этого  времени  были  потом  включены
Чеховым  в  собрание  сочинений,  изданное
А. Ф. Марксом.

С  1888 г.  в  литературной  судьбе  Чехова
многое переменилось. В 1887 г. он поместил в
«Осколках»  и  «Будильнике»  более  полутора
десятков рассказов, а в 1888 г. – ни одного.

Работа  в  юмористических  журналах  окон-
чилась.

В  конце  1887 г.  А. Н. Плещеев  привлек  Че-
хова  к  сотрудничеству  в  «Северном  вестни-
ке».  Дебютом Чехова – это был одновременно
его дебют в «толстом» журнале вообще –  яви-
лась «Степь» (март 1888 г.).  В том же году «Се-
верный  вестник»  напечатал  «Огни»  и  «Име-
нины»,  в  следующем –  пьесу  «Иванов»  и  по-



весть  «Скучная  история».  Редакция  журнала
очень  дорожила  сотрудничеством  Чехова.
«Он  один, –  писала  29  июля  1890 г.  издатель-
ница  журнала  А. М. Евреинова  редактору
В. Б. Глинскому, –  способен  дать  1000  подпис-
чиков; я это не преувеличиваю, а твердо верю
и  знаю»  (ИРЛИ,  ф. 563,  ед.  хр.  1,  л. 125).  «При-
гласите  его  заведовать  беллетристикой, –
предлагала  она  в  письме  от  28  июня  1890 г. –
Со временем <…> я бы посоветовала Вам про-
сить  его  утверждения  соредактором,  тогда  и
подпись  его  на  книге  может  сразу  утроить
подписку»[73]  (там  же,  лл. 130–131).  Но  с  но-
вой  редакцией,  в  руки  которой  журнал  пере-
шел  в  апреле  1890 г.  (Л. Я. Гуревич,  А. Л. Во-
лынский),  отношения  не  сложились  (Л. Гуре-
вич. История «Северного вестника». – «Русская
литература XX века» под ред. С. Венгерова, т. I.
М.,  1914).  В  это  время  был  опубликован  толь-
ко  рассказ  «Жена»,  на  котором  закончилось
участие Чехова в этом журнале.

Начав  сотрудничать  в  «Северном  вестни-
ке»,  Чехов  писал  брату  Александру  Павлови-
чу 15 февраля 1888 г.: «Едва ли уж я вернусь в
газеты! Прощай, прошлое! Буду изредка попи-



сывать  Суворину,  а  остальных,  вероятно,  по-
херю».  Действительно,  вплоть  до  конца
1893 г. Чехов перестает постоянно печататься
в газетах. В эти годы прекратилась его работа
в «Петербургской газете» (в 1888 г. было поме-
щено  лишь  два  рассказа –  «Спать  хочется»  и
«Сапожник  и  нечистая  сила»,  а  в  последую-
щие три года – ни одного). Сотрудничество же
в  «Новом  времени»  продолжалось.  В  этой  га-
зете в 1888–1891 годах было напечатано более
десяти  произведений.  Однако  работа  в  суво-
ринской  газете  все  больше  тяготила  Чехова.
1891  год –  последний  год  постоянного  сотруд-
ничества его и в «Новом времени».

Печатая  рассказы  в  малой  прессе,  газетах,
Чехов  попадал  в  поле  зрения  критики  редко.
«Вы  написали  столько  прелестных,  истинно
художественных вещей, – замечал Плещеев в
письме к нему от 21 января 1888 г., – и пользу-
етесь  меньшей  известностью,  чем  писатели,
недостойные развязать ремня у Ваших ног. И
всё  это  благодаря  каким-нибудь  паршивым
газеткам,  которые  сегодня  прочтут  и  завтра
употребят  на  обертку,  да  и  читает-то  какая
публика»  (ГБЛ;  Слово,  сб. 2,  стр. 236).  «Погоди-



те, –  предрекал  он  вскоре  после  появления  в
„Северном вестнике“ „Степи“, – напишете еще
две-три  вещи,  и  <…>  теперь  Вашей  вещи  ни
одной  не  пройдут  молчанием»  (там  же,
стр. 245).  Действительно,  начав  выступать  в
«серьезном» журнале, Чехов оказался в сфере
внимания  всех  литературных  обозревателей.
Для  самого  Чехова  не  было  пропасти  между
«Святою  ночью»,  «Перекати-полем»,  «Поцелу-
ем» – и «Именинами», «Огнями». Для критики
она  была  огромна.  В  ее  глазах  решающую
роль  играл  сам  факт  публикации  в  журнале.
Так,  совершенно недвусмысленно говорил об
этом  А. М. Скабичевский:  «До  последнего  вре-
мени  он  губил  свой  талант  легковесной
стряпней,  которую  он  помещал  в  различных
газетах,  не  отличаясь  большой  разборчиво-
стью  относительно  чистоплотности  органов,
в которых он печатался.  Ныне же он принял-
ся  за  работу  гораздо  серьезнее  и  начал  поме-
щать большие вещи в одном из толстых жур-
налов»  («Новости  и  биржевая  газета»,  1888,
№ 206, 22 июля). Теперь Чехов упоминается во
всех журнальных обозрениях и газетных под-
валах,  посвященных  «текущей  литературе».



В  1888 г.  статей  и  рецензий  о  нем  появилось
больше,  чем  за  все  предшествующие  восемь
лет  (включая  отзывы  о  театральных  поста-
новках).

Но,  поставленный  формально  в  ряд  с  дру-
гими  известными  авторами  «толстых»  жур-
налов,  Чехов  так  и  не  вошел  в  него  по  суще-
ству.  Он  был  непохож;  это  ставилось  в  вину.
«Г.  Чехов  <…>  пренебрег  литературной  шко-
лой  и  литературными  образцами  авторите-
тов;  пренебрег  художественными  вкусами
читающей публики (быть может, и дурными,
но  всё  же  господствующими)», –  упрекал  его
критик «Гражданина» Р-ий (1892,  № 34,  3  фев-
раля).  Как  сформулировал  общее  мнение
А. Введенский,  главная  причина  того,  что  Че-
хов  «выбивался  из  ряда»,  была  в  «его  неуме-
нье или нежеланье писать так, как требуется
художественною  теорией»  («Русские  ведомо-
сти»,  1888,  № 333,  3  декабря).  Это  было  глав-
ное.

Впрочем,  не  вся  критика  с  неприязнью
принимала нежелание следовать устоявшим-
ся  литературным  вкусам.  В  эти  годы  появи-
лось  немало  отзывов,  положительно  оцени-



вающих  произведения  Чехова  и  отдельные
стороны  его  изобразительной  манеры.
Необычность  прозы  вошедшего  в  большую
литературу  писателя  оценивалась  по-разно-
му. Но замечена она была сразу.

Это  произошло  уже  после  выхода  сборни-
ков «Пестрые рассказы» (1886) и «В сумерках»
(1887).  Многие  необычные  черты  этой  прозы
критики относили за  счет  жанра –  короткого
рассказа. И ожидалось, что, перейдя, наконец,
к  «серьезному  жанру» –  повести  или  рома-
ну, –  Чехов  откажется  от  прежней  манеры.
Этого  не  произошло.  «О  ранних  крохотных
рассказиках,  вышедших  объемистым  томом,
нечего и говорить, – сетовал В. Л. Кигн, – но и
впоследствии г. Чехов не отделался от случай-
ности  и  отрывочности»  («Книжки  Недели»,
1891,  № 5,  стр. 200–201).  «Несколько  коротень-
ких рассказов его, –  писал Р-ий, –  по колорит-
ности и новизне сюжета можно было и тогда
назвать превосходными;  от  них действитель-
но веяло силой молодого и смелого таланта <
…>  Это  были  <…>  какие-то  яркие  клочки  рос-
кошной  и  пестрой  материи,  выхваченные
очень  смело  и  умно,  но  всегда  без  начала  и



конца,  без  фона  и  ретушевки;  это  были  стра-
ницы  из  повести,  но  не  повести,  силуэты  ти-
пов, но не типы, яркие вспышки природы, но
не природа! Тем не менее они читались с ин-
тересом,  и,  казалось,  ничего  не  будет  стоить
автору  со  временем,  и  даже  очень  скоро,
сплотить  их  воедино,  создать  что-нибудь
цельное  и  стройное –  настоящий  роман,  на-
стоящие типы и настоящую природу <…> Про-
читав последние „серьезные“ произведения г-
на  Чехова  и  перечитав  некоторые  из  преж-
них,  „несерьезных“,  я  пришел  к  выводу,  уди-
вившему  меня  самого:  мне  показалось,  что
именно  та  смелость,  которая  выдвинула  его
первые,  незначительные  рассказы,  в  послед-
них,  претендующих  на  значительность,  мно-
го ему повредила; что, вместо толчка к разви-
тию таланта, она задержала это развитие и со
временем,  даже  скоро,  может  и  совсем  погу-
бить его».
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 марте 1891 г.  к Чехову от имени издатель-
ства  «Посредник»  обратился  И. И. Горбу-

нов-Посадов.  Его  письмо  положило  начало
взаимоотношениям  с  этим  издательством,
длившимся вплоть до заключения договора в
1899 г.  с  А. Ф. Марксом.  Издательство «Посред-
ник» было организовано в 1884 г. В. Г. Чертко-
вым при ближайшем участии Л. Н. Толстого и
задумывалось как издательство для народа. В
несколько  лет  были  выпущены  по  самой  де-
шевой цене сотни тысяч экземпляров неболь-
ших  книжек  Толстого,  В. М. Гаршина,
Н. С. Лескова,  Н. Н. Златовратского,  П. В. Засо-
димского,  В. Г. Короленко.  Однако  редакторы
«Посредника»,  приспособляя  текст  своих  из-
даний к пониманию читателя из народа, поз-
воляли себе делать в произведениях сокраще-
ния,  вносить  изменения  и  т. п.  Именно  это
привело позже к конфликту Чехова с «Посред-
ником»  (см.  примечания  к  «Жене»  в  наст.  то-
ме  и  «Палате  № 6»  в  т. VIII),  хотя  в  целом  он
относился  сочувственно  к  задачам  и  целям
этого  издательства.  Из  произведений  настоя-



щего тома «Посредником» были изданы «Име-
нины», «Бабы», «Жена».

В  1888–1891  годах  продолжали  выходить
новые издания прежних сборников Чехова. В
значительно  переработанном  виде  вышли
«Пестрые рассказы» (1891); появились четыре
издания «В сумерках»  (2-е –  1888,  3-е –  1889,  4-
е –  1890,  5-е –  1891).  В  1888 г.  вышел  новый
сборник –  «Рассказы»,  включивший  произ-
ведения  1886–1888  годов:  «Счастье»,  «Тиф»,
«Ванька»,  «Свирель»,  «Перекати-поле»,  «Зада-
ча»,  «Степь»,  «Тина»,  «Тайный  советник»,
«Письмо»,  «Поцелуй».  До  1891 г.  книга  выдер-
жала пять изданий.  В  «Дешевой библиотеке»
А. С. Суворина дважды (в 1889 и 1890) издавал-
ся  сборник  рассказов  Чехова  «Детвора»  («Де-
твора», «Ванька», «Событие», «Кухарка женит-
ся»,  «Беглец»,  «Дома»).  В  1890 г.,  также в изда-
нии  Суворина,  появился  еще  один  новый
сборник –  «Хмурые  люди»  (с  посвящением
П. И. Чайковскому).  Сюда  вошли  десять  рас-
сказов  1887–1889  годов  («Почта»,  «Неприят-
ность»,  «Володя»,  «Княгиня»,  «Беда»,  «Спать
хочется»,  «Холодная  кровь»,  «Скучная  исто-
рия»,  «Припадок»,  «Шампанское»).  В  том  же



году сборник был повторен, в 1891 г. – вышел
третьим  изданием.  В  конце  1891 г.  отдельно
была издана «Дуэль». Из произведений насто-
ящего  тома  в  сборники  входили:  «Степь» –  в
сборник  «Рассказы»;  «Неприятность»,  «Кня-
гиня»,  «Спать  хочется»,  «Скучная  история»,
«Припадок» –  в  сборник  «Хмурые  люди»;  «Ба-
бы» и «Гусев» –  в сборник «Палата № 6» (СПб.,
1893).

Работа  над  сборниками –  отбор,  располо-
жение,  редактирование  написанных  ранее
вещей –  существенная часть творческого тру-
да  Чехова  этих  лет.  Так,  сборник,  названный
впоследствии  «Хмурые  люди»,  был  задуман
Чеховым в начале декабря 1888 г. (см. письмо
к П. И. Чайковскому от 12 октября 1889 г.), вы-
шел же он в марте 1890 г. На протяжении все-
го  1889 г.  Чехов  неоднократно  упоминал  в
своих  письмах  о  работе  над  ним  (Ал. П. Чехо-
ву,  Суворину,  Плещееву,  П. И. Чайковскому).
«Я тщательно приготовляю материал для тре-
тьей  книжки  рассказов  <…>  Переделываю
рассказы,  кое-что  пишу  снова», –  сообщал  он
Суворину 13 октября 1889 г.

В  октябре  1888 г.  Чехову  за  сборник  «В  су-



мерках»  была  присуждена  половинная  Пуш-
кинская  премия.  Как  говорилось  в  отзыве
акад.  А. Ф. Бычкова,  рассказы  Чехова  «пред-
ставляют  <…>  выдающееся  явление  в  нашей
современной беллетристической литературе»
(«Сборник  Отделения  русского  языка  и  сло-
весности  Имп.  Академии  наук»,  т. 46,  отдель-
ный оттиск, СПб., 1888, стр. 53).

В  эти  годы  с  успехом  шли  водевили  «Мед-
ведь»  и  «Предложение».  В  январе  1889 г.  в
Александрийском  театре  был  поставлен
«Иванов».  В  отличие  от  коршевской  поста-
новки  1887 г.  пьеса  имела  большой  успех.
«Можно смело сказать, –  писала современная
газета, –  что  ни  одна  пьеса  из  современного
репертуара  не  произвела  такой  сенсации,  не
возбудила столько толков и пересудов в печа-
ти и в публике, как это первое драматическое
произведение  одного  из  самых  талантливей-
ших  беллетристов  нашего  времени  А. Чехо-
ва»  («Киевское  слово»,  1889,  № 676,  18  мая).  В
октябре  1889 г.  «Иванов»  был  возобновлен  в
театре  Корша.  В  декабре  в  театре  Абрамовой
был поставлен «Леший».
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остановки  пьес,  сборники,  отдельные  из-
дания  повестей  и  рассказов  вызывали

многочисленные отклики.
Слава Чехова росла.
В  самый  разгар  своих  беллетристических

и  театральных  успехов  Чехов  уехал  на  Саха-
лин.  Путешествие  длилось  более  полугода.
Оно дало материал для очерков «Из Сибири»,
печатавшихся  в  1890 г.  в  газете  «Новое  вре-
мя», и для книги «Остров Сахалин», закончен-
ной  в  1894 г.  В  художественной  прозе  с  саха-
линским  путешествием  фабульно  связаны
лишь  «Гусев»  (1890),  «В  ссылке»  (1892)  и
«Убийство»  (1895).  Но  поездка  на  Сахалин,
несомненно,  оказала  существенное  влияние
на  всё  творческое  развитие  Чехова.  Об  этом
говорят  в  первую  очередь  собственные  его
признания. «Как Вы были не правы, когда со-
ветовали  мне  не  ехать  на  Сахалин! –  писал
Чехов  Суворину  вскоре  после  возвращения. –
У  меня  <…>  чёртова  пропасть  планов,  и  вся-
кие  штуки,  а  какой  кислятиной  был  бы  я  те-
перь,  если  бы  сидел  дома.  До  поездки  „Крей-



церова соната“ была для меня событием, а те-
перь она мне смешна и кажется бестолковой.
Не  то  я  возмужал  от  поездки,  не  то  с  ума  со-
шел – чёрт меня знает» (17 декабря 1890 г.). По
воспоминаниям начальницы ялтинской жен-
ской  гимназии  В. К. Харкеевич,  кто-то  одна-
жды  спросил  у  Чехова,  почему  Сахалин  так
мало отразился в его творчестве. «Чехов отве-
тил  на  это  какой-то  шуткой,  потом  встал  и
долго  задумчиво  шагал  взад  и  вперед  по  сто-
ловой.  Совсем  неожиданно,  не  обращаясь  ни
к кому, сказал: „А ведь кажется – всё просаха-
линено“»  («Ученые  записки  Новгородского
гос.  пед.  ин-та»,  т. XX,  1967,  стр. 111).  О  влия-
нии  поездки  на  последующие  вещи  Чехова
говорили и некоторые современники.

Но от поездки современная критика ждала
более  ощутительных  перемен  в  творчестве
Чехова –  и  прежде  всего  в  его  манере.  Эти
ожидания  явно  или  скрыто  звучали  во  мно-
гих статьях и рецензиях. «После непродолжи-
тельного перерыва в своей литературной дея-
тельности, –  писал  литературный  обозрева-
тель „Гражданина“, –  Чехов сразу выступил с
тремя  произведениями:  повестью  <…>  „Ду-



эль“,  рассказом  „Жена“  <…>  и  очерком  „По-
прыгунья“ <…>. Ввиду упомянутого перерыва,
предшествовавшего  появлению  в  свет  этих
произведений,  можно  думать,  что  это –  наи-
более  зрелые  произведения  молодого  писате-
ля, наиболее обдуманные и отделанные в сре-
де других, которые обыкновенно, как всем из-
вестно, писались наскоро, что называется, на
ходу, по тому или другому случайному поводу
<…>  Таким  образом,  новые  произведения  г.
Чехова  заслуживают  совсем  особенного  вни-
мания.  Тут  решается  некоторым  образом
„быть или не быть?“. Оправдал ли г. Чехов на-
дежды,  возлагавшиеся  на  него,  и  можно  ли,
по  крайней  мере,  еще  надеяться,  что  он  их
оправдает  впоследствии?..»  (М. Южный
<М. Г. Зельманов>.  Новые  произведения  г.  Че-
хова. –  «Гражданин»,  1892,  № 21,  21  января).
М. Южный пришел к выводу малоутешитель-
ному:  «Дарование  этого  писателя,  правда,  не
изменилось  и  не  уменьшилось,  но  оно  оста-
лось таким же внешним, каким оно было и в
первое время его появления на литературном
поприще» (там же). Об этом же писали и дру-
гие. Упрекая Чехова, Ю. Николаев замечал: «В



два года много воды утекло,  за два года мало
ли  какие  превращения  могли  произойти  с  г.
Чеховым.  Но оказалось,  что  вода  не  утекла и
превращений не произошло. Г. Чехов остался
тем  же  г.  Чеховым,  со  всеми  особенностями»
(Ю. Николаев.  Черты  нравов. –  «Московские
ведомости»,  1892,  № 18,  18  января).  «Манера
письма  у  г.  Чехова  ничуть  лучше  не  сдела-
лась», –  писал  он  позже  («Гражданин»,  1892,
№ 325, 24 ноября).

Какие  же  необычные  черты,  выделяющие
его из ряда современников, видела критика у
Чехова?

Еще в  самом начале 1888 г.  «Неделя» писа-
ла:  «Г.  Чехов  ничего  не  доискивается  от  при-
роды  и  жизни,  ничего  ему  не  нужно  разре-
шить,  ничто  в  особенности  не  захватывает
его  внимания.  Он  просто  вышел  гулять  в
жизнь.  Во  время  прогулки  он  встречает  ино-
гда  интересные  лица,  характерные  сценки,
хорошенькие пейзажи. Тогда он останавлива-
ется на минуту,  достает карандаш и легкими
штрихами набрасывает свой рисунок. Кончен
рисунок,  и  он  идет  дальше  <…>  Теперь  ему
встречается  уже  другой  предмет,  он  так  же



легко набрасывает его, так же легко его забы-
вает и ждет новых впечатлений прогулки» (Д.
<Р. Дистерло>.  О  безвластии  молодых  писате-
лей. –  «Неделя»,  1888,  № 1,  3  января,  стлб. 33).
Эту  мысль  тот  же  автор  и  в  том  же  ежене-
дельнике спустя три месяца – уже после выхо-
да  «Степи» –  выразил  более  конкретно.  Для
Чехова,  говорилось  в  новой  статье  Р. Дистер-
ло,  «в  мире  нет  ничего  недостойного  искус-
ства  <…>  Ничто  в  жизни  не  имеет  для  него,
как  для  художника,  особенного  преимуще-
ства,  и  всякое  ее  явление  может  вдохновить
его на творчество. Между предметами его рас-
сказов нет ничего общего, кроме того, что все
они –  факты  одного  и  того  же  мира,  возмож-
ности одной и той же человеческой жизни. С
одинаковым  спокойствием  и  старательно-
стью  изображает  он  и  мечты  несчастного,
тщедушного  и  болезненного  бродяги  <…>  и
любовь  богатой  светской  женщины  к  чудаку
князю  <…>  и  сцену  дерзкого  обмана  церков-
ного  сторожа…»  («Новое  литературное  поко-
ление». –  «Неделя»,  1888,  № 15,  10  апреля,
стлб. 484).

Речь шла, таким образом, о некоей равной



распределенности  авторского  внимания  на
предметы  и  явления  самые  разномасштаб-
ные, об отсутствии прямого авторского указа-
ния  на  иерархию  тем,  картин,  предметов.
Наиболее отчетливо – и с обычной полемиче-
ской  заостренностью –  эту  мысль  выразил
Н. К. Михайловский  в  известной  статье  «Об
отцах  и  детях  и  о  г.  Чехове»  (1890):  «Чехову
всё  едино –  что  человек,  что  его  тень,  что  ко-
локольчик,  что  самоубийца  <…>  Его  вообра-
жение  рисует  ему  быков,  отправляемых  по
железной  дороге,  потом  тринадцатилетнюю
девочку, убивающую грудного ребенка, потом
почту <…> потом купца <…> потом самоубий-
цу-гимназиста  и  т. д.  <…>  Что  попадется  на
глаза,  то  он  и  изобразит  с  одинаково  „холод-
ною кровью“ <…> Вон быков везут, вон почта
едет, колокольчики с бубенчиками пересмеи-
ваются, вон человека задушили, вон шампан-
ское пьют» (Михайловский, стр. 598–607).

С  этим  критика  связывала  «ненужность»
многих  деталей,  мотивов,  вводимых  Чехо-
вым. Они, по мнению многих критиков, ниче-
го  не  дают  для  целого,  только  тормозят  по-
вествование.  «Тургенев  говорит, –  отмечал



анонимный  автор  в  „Еженедельном  обозре-
нии“, –  что  каждая  картина природы должна
являться  не  случайною  в  повести,  а  состав-
лять  органически  нераздельное  с  целым».  У
Чехова,  по  мнению  обозревателя,  много  «та-
ких картин,  которые могут быть урезаны без
всякого ущерба для рассказа» (1888,  27 марта,
т. VIII,  № 218,  стлб. 2840).  А. И. Введенский так
формулировал  правила,  которым  Чехов  не
следует:  «К  картине,  изображающей  извест-
ное  событие,  нельзя  припутывать  детали  из
совершенно  другой,  посторонней  картины.  В
этом  только  и  состоит  то,  что  называется  ху-
дожественною  целостностью, –  когда  в  худо-
жественном  произведении  нет  ничего  лиш-
него,  как  нет  и  недоговоренного,  и  всякая
частность  занимает  столько  места,  сколько
нужно»  («Русские  ведомости»,  1888,  № 333,  3
декабря).

Таким  образом,  была  замечена  одна  из
важнейших  особенностей  художественного
метода  Чехова.  Чехов  изображает  окружаю-
щий  мир  не  только  в  его  типических,  ото-
бранных чертах,  но и в  его «случайных»,  как
бы  необязательных  для  целого,  «ненужных»



деталях. Михайловский в таком способе изоб-
ражения не видел «ни обобщающей идеи, ни
чутко  настороженного  в  какую-нибудь  опре-
деленную  сторону  интереса»  (Михайловский,
стр. 606).  Упреки  в  отсутствии  объединяюще-
го начала, единой мысли, ради которой созда-
ны все эти разнообразные картины, стали об-
щим местом статей о Чехове 1888–1891 годов.
Это  связывалось  с  общественной  позицией
Чехова. «Во всех более крупных вещах г. Чехо-
ва нет единства, а есть только прекрасные от-
дельные картинки: узкая точка зрения не мо-
жет охватить и связать всех явлений жизни и
дать  их  синтез;  поэтому  ее  результатом  все-
гда  будет  разрозненность  отдельных  мест,
недостаточность  их  сведения  в  один  идеаль-
ный  фокус»  (Созерцатель  <Л. Е. Оболенский>.
Обо  всем. –  «Русское  богатство»,  1889,  кн. III,
стр. 211).  Скабичевский  характерной  чертой
произведений  Чехова  считал  именно  «отсут-
ствие  какого  бы  то  ни  было  объединяющего
идейного  начала»  («История  новейшей  рус-
ской  литературы.  1848–1890».  СПб.,  1891,
стр. 415). Р. Дистерло причислял Чехова к тем
представителям  «новой  беллетристики»,  про-



изведения которых «кажутся отрывками жиз-
ни, кусками, насильно выхваченными из нее,
не  сведенными  ни  к  каким  основам  миросо-
зерцания, не связанными ни с какими вопро-
сами  человеческой  мысли»  («Неделя»,  1888,
№ 13,  27  марта,  стлб. 420).  Евг.  Гаршин  писал,
что «во всем, что до сих пор напечатано Чехо-
вым, никаких специальных убеждений не от-
разилось» («Биржевые ведомости», 1888, № 70,
11 марта).  В отсутствии «объединяющей мыс-
ли»  обвинял  Чехова  литературный  обозрева-
тель  «Московских  ведомостей»  (Ю. Николаев.
Очерки  современной  беллетристики.  Г.  Че-
хов. – «Московские ведомости», 1889, № 345, 14
декабря).  «При  всей  прелести  отдельных  кар-
тин чего-то  недостает  для  полноты впечатле-
ния.  Недостает  как  раз  внутреннего  жизнен-
ного  нерва,  объединяющей  души», –  писал
несколько лет спустя К. Головин («Русский ро-
ман и русское общество».  СПб.,  1897,  стр. 458).
Этот упрек предъявлялся всем повестям Чехо-
ва –  «Степи»,  «Скучной  истории»,  «Дуэли»,
«Жене». В качестве другого существенного ху-
дожественного  изъяна  в  творчестве  Чехова
критика  отмечала  отсутствие  фабулы  в  его



крупных  вещах,  четкой,  цельной  компози-
ции,  бессвязность.  «В  его  беллетристических
произведениях  главным  недостатком  являет-
ся  отсутствие  фабулы,  действия.  Очерки,  кар-
тины, отдельный характер – вот пока его сфе-
ра»  («День»,  1889,  № 247,  2  февраля).  «„Степь“,
„Огни“  <…>  отличаются  <…>  калейдоскопич-
ностью  <…>  это  не  цельные  произведения,  а
ряд  бессвязных  очерков»  (А. Скабичевский.
Указ.  соч.,  стр. 416).  Безусловная,  невиданная
новизна  композиции  ощущалась  современ-
ной  критикой  очень  остро,  но  осуждалась –
как недостаток.
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ам Чехов именно в эти годы неоднократно
теоретически  обосновывал  свое  эстетиче-

ское  кредо –  объективность  изображения.
«Мне  кажется, –  писал  Чехов, –  что  не  белле-
тристы  должны  решать  такие  вопросы,  как
бог,  пессимизм и т. п.  Дело  беллетриста  изоб-
разить  только,  кто,  как  и  при  каких  обстоя-
тельствах  говорили  или  думали  о  боге  или
пессимизме.  Художник  должен  быть  не  су-
дьею своих персонажей и того, о чем говорят
они,  а  только  беспристрастным  свидетелем»
(Суворину,  30  мая  1888 г.).  «Вы  смешиваете
два  понятия:  решение  вопроса  и  правильная
постановка вопроса. Только второе обязатель-
но  для  художника.  <…>  Суд  обязан  ставить
правильно  вопросы,  а  решают  пусть  присяж-
ные, каждый на свой вкус» (ему же, 27 октяб-
ря 1888 г.).

Общеизвестны  высказывания  Чехова  о
необходимости устранять «личный элемент»,
«субъективность»  и  т. п.  «Чем  объективнее,
тем сильнее выходит впечатление», – эта фор-
мула  (из  письма  к  Л. Авиловой  от  29  апреля



1892 г.)  кладется  в  основу  его  эстетической
программы.  Свое  конкретное  понимание  это-
го принципа, его воплощения Чехов изложил
в  письме  к  Суворину  от  1  апреля  1890 г.:  «Вы
браните  меня  за  объективность,  называя  ее
равнодушием к добру и злу, отсутствием иде-
алов и идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изоб-
ражая  конокрадов,  говорил  бы:  кража  лоша-
дей есть зло. Но ведь это и без меня давно из-
вестно.  Пусть  судят  их  присяжные  заседате-
ли,  а  мое  дело  показать  только,  какие  они
есть…  Чтобы  изобразить  конокрадов  в  700
строках,  я  должен  говорить  в  их  тоне  и  чув-
ствовать  в  их  духе,  иначе,  если  я  подбавлю
субъективности,  образы  расплывутся  и  рас-
сказ  не  будет  так  компактен,  как  надлежит
быть  всем  коротеньким  рассказам».  Объек-
тивность, таким образом, понималась прежде
всего как изображение «в тоне» и «в духе» ге-
роев.  Начиная  с  1888 г.  главной  и  почти  ис-
ключительной  повествовательной  формой
чеховских  произведений  становится  рассказ
именно с таким способом изображения – весь
внешний  мир  дан  «в  духе»  героя,  предстает
перед читателем преломленным сквозь приз-



му  сознания  этого  героя.  В  1891 г.  Чехов  при-
менил этот принцип к большой форме – в по-
вести  «Дуэль».  Каждая  глава  повести  дана  с
точки зрения и «в тоне» какого-нибудь героя.

Эта особенность его рассказов также была
замечена  критикою.  «Природа  одарила  его, –
писал  Кигн, –  чрезвычайно  редким,  прису-
щим только большим художникам даром, так
сказать,  перевоплощаться  в  своих  действую-
щих  лиц  <…>  Чехов,  как  выдающийся  актер,
не  играет  ту  или другую роль,  а  каким-то чу-
дом,  чудом  истинного  творчества,  и  телом  и
душой  преображается  в  изображаемое  лицо»
(«Беседы  о  литературе». –  «Книжки  Недели»,
1891, № 1, стр. 178–179).

Суворин в статье, посвященной «Иванову»
(«Новое  время»,  1889,  № 4649,  6  февраля),  на-
звал  Чехова  «самым  объективным  и  незави-
симым» «из  всех  молодых талантов».  Правда,
он считал, что «объективность у него доходит
иногда до бесстрастности».  При всем том ста-
тья  Суворина –  первая  в  печати попытка  свя-
зать  творчество  Чехова  с  его  личностью  и
биографией.  Эту  статью  Чехов,  по  собствен-
ным  его  словам,  ценил  «на  вес  не  золота,  не



алмазов,  а  своей  души»  (письмо  Суворину,  8
февраля 1889 г.). «Несмотря на молодость, – го-
ворилось о Чехове в статье, – <…> он обладает
уже  большим  запасом  наблюдений  и  угады-
вает многое такое в русской душе,  что талан-
ту менее сильному не угадать и в сорок лет <
…> Г. Чехов работает на писательском попри-
ще уже десятый год. Будучи по профессии сво-
ей врачом, он имеет возможность видеть лю-
дей в их домашней, откровенной обстановке;
медицинское  образование  помогает  ему  в
психологическом анализе <…> Запас опыта и
наблюдений  накоплялся  у  него  постоянно  и
непрерывно,  и едва ли из современных писа-
телей есть еще другой, у которого всего этого
было  бы  так  много.  При  независимости  мыс-
ли,  объективности,  далекий  в  своем  творче-
стве  от  пессимизма,  хотя  сам  испытавший
нужду, он, как мне кажется, тот писатель, ко-
торый  скажет  в  художественных  образах
больше  правды,  чем  все  его  сверстники  и  со-
перники по таланту».

До  90-х  годов общее определение критика-
ми  места  Чехова  среди  писателей-современ-
ников  еще  колебалось.  Часть  критики  стави-



ла  его  в  ряд  с  «молодыми» –  П. П. Гнедичем,
И. И. Ясинским,  Д. П. Муравлиным,  А. Н. Мас-
ловым  (Бежецким),  К. С. Баранцевичем.
Устойчивы  сопоставления  с  В. Г. Короленко,
которому  отдавалось  предпочтение  за  «опре-
деленность  общественного  мировоззрения».
Но уже тогда многие современники отводили
Чехову  среди  его  литературных  сверстников
особое  место.  В  то  самое  время,  когда  Чехов
еще только начал писать «Степь», «Неделя» в
новогоднем литературном обозрении назвала
его  «самым  талантливым  представителем
беллетристики  последнего  времени»  (1888,
№ 1,  3  января,  стлб. 33),  а  «Новое время» в  по-
добном  же  обзоре –  «самым  выдающимся  мо-
лодым беллетристом» (1888, № 4253, 1 января).

Весной  1889 г.  по  этому  поводу  даже  воз-
никла  своеобразная  полемика  между  Чехо-
вым  и  двумя  литераторами.  Писатель
Н. П. Вагнер  (псевдоним –  Кот-Мурлыка)  во
время  беседы  в  Русском  литературном  обще-
стве сказал,  что считает Чехова величайшим
русским писателем, «слоном между всеми на-
ми».  В. А. Тихонов  в  тот  же  день,  6  марта,  в
письме  передал  это  мнение  Чехову  (Записки



ГБЛ,  вып. 8,  М.,  1941,  стр. 64).  Чехов  ответил
так: «Я, вопреки Вагнеру, верую в то, что каж-
дый из нас в отдельности не будет ни „слоном
среди нас“ и ни каким-либо другим зверем и
что мы можем взять усилиями целого поколе-
ния,  не иначе.  Всех нас будут звать не Чехов,
не  Тихонов,  не  Короленко,  не  Щеглов,  не  Ба-
ранцевич, не Бежецкий, а „восьмидесятые го-
ды“ или „конец XIX столетия“.  Некоторым об-
разом,  артель»  (7  марта  1889 г.).  Тихонов  ре-
шительно  возражал:  «Не  только  в  качестве
равноспособного  члена,  но  даже  и  вожаком
или  старостой  этой  артели  зачислить  Вас
нельзя,  потому  что  на  основании  артельных
начал  староста  избирается  непременно  из
среды  этой  же  самой  артели.  Так  вот  и  в  ка-
торжных артелях <…> староста избирается из
каторжников же, и свободного вольного чело-
века  никто  на  подобный  пост  назначить  не
имеет права, даже и сам-то себя он назначить
не  может.  А  между  нами  Вы  единственно
вольный  и  свободный  человек,  и  душой,  и
умом, и телом вольный казак. А мы же все „в
рутине скованы, не вырвемся из ига!“» (8 мар-
та  1890 г. –  Записки  ГБЛ,  вып. 8,  М.,  1941,



стр. 67).  24  июля  1890 г.  Тихонов  записал  в
дневнике:  «Какая  могучая,  чисто  стихийная
сила –  Антон  Чехов  <…>  Вот  он  теперь  уехал
на  Сахалин  и  шлет  с  дороги  свои  корреспон-
денции, прочтешь – и легче станет: не оскуде-
ли  мы,  есть  у  нас  талант,  сделавший  честь
всякой бы эпохе. Да и в сороковых годах он не
затерялся бы. Публика его знает, но чтит еще
мало,  далеко  не  по  заслугам.  Что  же  делать,
придет время – поймут!» (ЛН, т. 68, стр. 496).

Литератор К. С. Тычинкин в своем отзыве о
Чехове  предварил  известное  высказывание
М. Горького: «Такая правда и глубина! Мне ка-
жется,  что  в  Чехове  современный  реализм
сказал свое последнее слово» (Тычинкин – Су-
ворину,  5  марта  1890 г. –  Уч.  зап.  ЛГУ,  № 339,
сер. филол. наук. вып. 72, 1968, стр. 128).

К  1891–1892  годам  Чехова  решительно  вы-
деляют  из  «артели»  восьмидесятников.  Это
хорошо  заметно  по  статьям  в  календарях,  за-
меткам  «к  портрету»  в  иллюстрированных
журналах –  обычно  очень  точным  баромет-
рам  «общелитературного»  мнения:  «А. П. Че-
хов  <…>  один  из  даровитейших  представите-
лей современной нашей беллетристики, если



даже не безусловно даровитейший» («А. П. Че-
хов.  К  портрету». –  «Театральный  мирок»,
1892,  № 8,  февраль,  стр. 2).  «Чехов  занимает
бесспорно  первое  место  среди  своих  сверст-
ников»  (Д.  <В. Л. Кигн>.  Антон  Павлович  Че-
хов. – «Север», 1892, № 15, 12 апреля, стлб. 791).
(В другой своей заметке, сопровождавшей пе-
репечатку  чеховской  «Попрыгуньи»  в  газете
«Оренбургский край», Кигн развивал это мне-
ние:  «Г.  Чехов –  восходящая  звезда  русской
беллетристики  и  самый  выдающийся  из  со-
временных  молодых  писателей.  Едва  ли  не
один  он  возвышается  до  настоящего  творче-
ства,  до  понимания  своего  времени  и  до  со-
здания  типов  нашей  эпохи…» –  «Оренбург-
ский край»,  1893,  № 27,  28 февраля; авторство
устанавливается на основании письма Кигна
Чехову  от  20  октября  1892 г. –  ГБЛ).  В
1888–1890 гг.  Чехов  еще  ставится  в  ряд  с  дру-
гими  писателями  его  поколения;  в
1891–1892 гг. о нем всё чаще говорят уже как о
самом талантливом.

* * *
Тексты VII тома подготовили: М. А. Соколо-

ва  (рассказы  1888 г.),  М. П. Громов  («Степь»),



А. Л. Гришунин  («Княгиня»,  «Скучная  исто-
рия»),  Е. А. Краснощекова  («Воры»,  «Гусев»),
А. П. Чудаков  («Вынужденное заявление»,  «Ба-
бы»,  «В  Москве»),  Т. И. Орнатская  («Дуэль»,
«Жена»),  Д. Н. Медриш  («У Зелениных»,  «Пись-
мо»).

Комментарии  написали:  А. П. Чудаков
(вступительная статья, «Вынужденное заявле-
ние»,  «Бабы»,  «Дуэль»,  «Жена»,  «В  Москве»),
М. А. Соколова  (рассказы  1888 г.),  М. П. Громов
(«Степь»), А. Л. Гришунин («Княгиня»),  Б. И. Ла-
зерсон   («Скучная  история»),  Е. А. Краснощеко-
ва  («Воры»),  Е. А. Краснощекова  и  В. Б. Катаев
(«Гусев»),  Д. Н. Медриш  (неопубликованное  и
неоконченное).



В

 
Спать хочется 

первые –  «Петербургская  газета»,  1888,
№ 24,  25  января,  стр. 3,  отдел  «Летучие  за-

метки». Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Хмурые люди»,  СПб.,

1890,  и  перепечатывалось  во  всех  последую-
щих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Рассказ  был  написан  Чеховым  22  или  23

января 1888 г.  В  это время основной его  рабо-
той  уже  была  повесть  «Степь».  «Писать  боль-
шое  очень скучно и  гораздо  труднее,  чем пи-
сать мелочь», – сообщал Чехов А. Н. Плещееву
19  января  1888 г.  Плещеев настоятельно сове-
товал  не  писать  ничего  для  газет.  «Разве  Вы
не можете давать и Ваши маленькие вещицы
в  журнал? –  писал  он  Чехову  21  января. –  По
три,  даже  по  два  рассказца  в  книжке  можно
печатать,  как  делал  Тургенев  с  своими  „За-
писками  охотника“.  Деньги  всегда  можно  бу-
дет  Вам  выслать  вперед»  (ГБЛ;  Слово,  сб. 2,
стр. 236). 23 января Чехов ответил: «Как жаль,
что  оно  <письмо>  не  пришло  тремя  часами
раньше! Представьте, оно застало меня за ца-



рапаньем плохонького рассказца для „Пет<ер-
бургской>  газеты“.  Ввиду  предстоящего  пер-
вого числа с его платежами я смалодушество-
вал  и  сел  за  срочную  работу.  Но  это  не  беда.
На рассказ потребовалось не больше полудня,
теперь  же  я  могу  продолжать  свою  „Степь“».
А  29  января  Чехов  уже  просил  брата  Алек-
сандра  Павловича  получить  за  рассказ  гоно-
рар (по 12 копеек за строку).

Включая  рассказ  в  сборник  «Хмурые  лю-
ди»,  Чехов  сократил  в  двух  местах  повторяв-
шиеся  описания  мучительного  состояния
Варьки  и  изменил  финал,  добавив  заключи-
тельную  фразу.  Во  втором  издании  сборника
были  устранены  опечатки  первого,  однако  в
следующих изданиях «Хмурых людей» эти же
опечатки появились снова. Для последующих
изданий  сборника  Чехов  не  исправлял  рас-
сказ, и лишь новые наборы текста (в 6 и 7 из-
даниях)  внесли  некоторые  разночтения  (см.
Варианты).  Текст  издания  А. Ф. Маркса  отли-
чается  лишь  несколькими  мелкими  поправ-
ками.

А. Измайлов  связывал  рассказ  с  впечатле-
ниями  Чехова-гимназиста  от  жизни  подруч-



ных  мальчиков –  Андрюшки  и  Гаврюшки –  в
лавке  его  отца  (А. Измайлов.  Чехов.  М.,  1916,
стр. 57). Ал. Чехов, говоря о том, что все дети в
рассказах брата (в том числе и Варька) «суще-
ства страждущие или же угнетенные и подне-
вольные»  (Чехов  в  воспоминаниях,  стр. 30–31),
объяснял  эту  особенность  тем,  что  сам  автор
не знал радостей детства.

Рассказ  не  сразу  был  оценен  по  достоин-
ству  даже  близкими  Чехову  людьми.  Так,  из
письма  А. С. Лазарева  (Грузинского)  к
Н. М. Ежову  от  13  февраля  1888 г.  (ЦГАЛИ,
ф. 189,  оп. 1,  ед.  хр.  19)  видно,  что  последний
находил  рассказ  «неправдоподобным».  Лаза-
рев  (Грузинский)  не  разделял  эту  точку  зре-
ния Ежова и, начав в 1888 г. по совету и реко-
мендации  Чехова  сотрудничество  в  «Петер-
бургской  газете»,  считал  для  себя  образцом
мастерства рассказ «Спать хочется». 10 апреля
1888 г.,  жалуясь  Ежову,  что  в  своем  первом
рассказе для этой газеты «взял не тот тон», он
добавлял:  «Нужно  писать  сжато,  реально  и
просто – à la „Спать хочется“» (там же).

Не  сумел  понять  рассказ  и  редактор  изда-
тельства «Посредник» И. И. Горбунов-Посадов,



считавший  его  сюжет  «искусственным».
А. И. Эртель  в  письме  к  нему  от  29  марта
1891 г.  защищал  рассказ  Чехова:  «С  вашим
мнением о рассказике Чехова согласиться не
могу. Почему вы думаете, что убийство ребен-
ка  ополоумевшей  нянькою  вещь  искусствен-
ная?  Это  бывает  и  не  редко,  а  в  рассказе,  на-
сколько  помнится,  „преступление“  вытекает
очень  логически  из  предшествовавшего  ду-
шевного  состояния  девочки.  Кстати.  В  сего-
дняшнем  №  „Рус<ских>  вед<омостей>“  я  как
раз  прочитал  такой  же  факт:  нянька-подро-
сток обкормила ребенка фосфорными спичка-
ми. Можно бы сказать, что в этом ничего нет
поучительного…  Но  так  ли?  Лишнее  напоми-
нание  о  том,  что  детей  нельзя  обременять
непосильным  трудом,  что  душа  детская –
нечто  сложное  и  требующее к  себе  бережи и
внимания –  напоминание  об  этом  есть  уже
поучение»  (Записки  ГБЛ,  вып. 8,  М.,  1941,
стр. 95).

В  известном  отзыве  Н. К. Михайловского  о
сборнике  «Хмурые  люди»  («Русские  ведомо-
сти»,  1890,  № 104,  18  апреля)  рассказ  «Спать
хочется»  приводился  в  качестве  иллюстра-



ции того положения, что «Чехову все едино –
что  человек,  что  его  тень,  что  колокольчик,
что самоубийца» (Михайловский, стр. 598).

После  выхода  второго  и  третьего  изданий
«Хмурых людей»  рассказ  привлек к  себе  вни-
мание издательства  «Посредник»,  которое  со-
общило Чехову о желании издать небольшой
сборник лучших его рассказов под названием
«Действительность», куда должно было войти
и  «Спать  хочется»  (см.  письма  Горбунова-По-
садова к Чехову. – ГБЛ). Чехов не дал согласия
на его издание, так как рассказ, писал он Гор-
бунову-Посадову 20 мая 1893 г., «помещен уже
в двух книгах».

31  января  1894 г.  председатель  Издатель-
ской  комиссии  при  Комитете  грамотности
императорского  Вольного  Экономического
общества обратился к Чехову за разрешением
издать  «Спать  хочется»  и  «Ваньку».  «Комис-
сия  предполагает  издать  оба  эти  рассказа  в
одной  книжке  в  16 000  экземплярах»  (ГБЛ).
Ответ  Чехова  неизвестен,  рассказ  издан  не
был.

В  1897 г.  Горбуновым-Посадовым  был  со-
ставлен сборник «Отцы и дети», куда должны



были войти рассказы Чехова «Дома» и «Спать
хочется».  Сохранился  экземпляр  этого  невы-
шедшего  сборника  с  пометами  цензора
Ф. Ц. Федорова  (ЦГАЛИ,  ф. 122,  оп. 2,  ед.  хр.
147).

Известно, что рассказ «Спать хочется» был
очень высоко оценен Л. Н. Толстым. А. Б. Голь-
денвейзер  записал  в  своем  дневнике  5  июля
1900 г.:  «Лев  Николаевич  недавно  перечитал
почти  все  небольшие  рассказы  Чехова.  Нын-
че он сказал о Чехове: „У него мастерство выс-
шего порядка. Я перечитывал его рассказы, и
с  огромным  наслаждением.  Некоторые,  на-
пример, „Детвора“,  „Спать хочется“,  „В суде“ –
истинные  перлы“»  (А. Гольденвейзер.  Вблизи
Толстого.  М.,  1959,  стр. 68).  Как  сообщал  Чехо-
ву 25 мая 1903 г.  И. Л. Толстой, рассказ «Спать
хочется»  был  отнесен  Толстым  к  числу  луч-
ших рассказов «первого сорта» (см. т. III Сочи-
нений, стр. 537).

В. А. Гольцев в книге, посвященной изобра-
жению детей в творчество Чехова и Королен-
ко,  поставил Чехова как знатока «детской ду-
ши» в один ряд с Толстым и Достоевским. «Он
хорошо  помнит  свои  детские  годы,  глубоко



В

понимает  и  любит  детей.  Они,  как  живые,
стоят  в  его  талантливых  рассказах  <…>  Боль-
но становится на душе, когда читаешь у Чехо-
ва  про  несчастную  девочку  Варьку…»  (В. А.
 Гольцев.  Дети  и  природа  в  рассказах  А. П. Че-
хова и В. Г. Короленко. М., 1904, стр. 6–7).

При жизни Чехова рассказ переводился на
болгарский,  румынский,  финский,  немецкий,
чешский и сербскохорватский языки. 

Степь 
первые –  «Северный  вестник»,  1888,  № 3
(ценз.  разр.  25  февраля),  стр. 75–167.  Под-

пись: Антон Чехов.
Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888;

перепечатывалось во всех последующих изда-
ниях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
По словам Б. Лазаревского, Чехов был недо-

волен  многочисленными  опечатками  в  изда-
нии  Маркса.  В  частности  тем,  что  о.  Христо-
фор,  кончив  молитву,  говорит:  «Fini»  (вместо
«Finis»):  «Наборщик  и  корректор  приняли  ла-
тинское s за восклицательный знак, и вышло,
что православный священник ни с того,  ни с



П

сего  после  „аллилуя“  произнес  французское
слово,  да  еще  многозначительно,  с  восклица-
тельным  знаком»  (Б. Лазаревский.  Сильный
человек.  К  годовщине  смерти  А. П. Чехова. –
«Новый  журнал  для  всех»,  1909,  № 9,  июль,
стр. 78).  На  самом  деле  «Fini»  напечатано  не
только у Маркса, но и в «Северном вестнике»,
и в сборнике «Рассказы» (все 13 изданий). По-
латински  «fini»  означает  «кончил»  («finis» –
«конец»)  и,  стало  быть,  вполне  возможно  в
данном контексте.

1
ервое  упоминание  о  начале  работы  над
«Степью» находится в письме к И. Л. Леон-

тьеву (Щеглову) от 1 января 1888 г.: «Передай-
те добрейшему А. Н. Плещееву, что я начал <…
>  для  „Северного  вестника“  <…>  степной  рас-
сказ».  О  завершении  работы  Чехов  сообщил
Плещееву 3 февраля 1888 г.: «„Степь“ кончена
и посылается».  Повесть была написана на от-
дельных страничках в четвертую долю листа,
сшитых  тетрадью.  В  письме  к  Плещееву  Че-
хов  заметил:  «„Степь“  писана  на  отдельных
четвертухах.  Когда  получите  посылку,  об-
режьте  ниточки».  Эта  рукопись  не  сохрани-



лась.  В  тот  же  день,  3  февраля.  Чехов  писал
М. В. Киселевой:  «Я  утомлен  до  мозга  костей.
Вчера  окончил,  а  сегодня  послал  повесть,  ко-
торую  Вы  увидите  в  мартовской  книжке  „Се-
верного вестника“».

Таким  образом,  работа  над  «Степью»  про-
должалась  немногим  более  месяца:  с  начала
января (или конца декабря 1887 г.) по 2 февра-
ля 1888 г.

Непосредственный повод для начала рабо-
ты над «Степью» появился, очевидно, в декаб-
ре 1887 г.,  когда П. Г. Короленко передал Чехо-
ву  просьбу  Н. К. Михайловского –  написать
для «Северного вестника» большую повесть. В
письме к Короленко от 9 января 1888 г. Чехов
замечал, что «Степь» была начата с его друже-
ского  совета.  Сам  Короленко  впоследствии
вспоминал: «Когда в Петербурге я рассказал в
кружке „Северного вестника“ о своем посеще-
нии  Чехова  и  о  впечатлении,  которое  он  на
меня  произвел, –  это  вызвало  много  разгово-
ров  <…>  „Северный  вестник“  Михайловского
хотел  бы  видеть  Чехова  в  своей  среде,  и  мне
пришлось  выслушать  упрек,  что  во  время
своего посещения я <…> не позаботился о при-



глашении  Чехова  как  сотрудника.  В  следую-
щее  свое  посещение  я  уже  заговорил  с  Чехо-
вым об этом „деле“, но еще раньше меня гово-
рил  с  ним  о  том  же  А. Н. Плещеев  <…>  Мы
условились встретиться в Петербурге в редак-
ции  „Осколков“  <…>  Через  некоторое  время
первый журнальный рассказ А. П. Чехова был
написан.  Назывался  он  „Степь“»  (Чехов  в  вос-
поминаниях, стр. 138–141).

Встреча,  о  которой  вспоминал  Короленко,
произошла, вероятно, 1 декабря 1887 г. На дру-
гой  день  Чехов  виделся  с  Михайловским.  В
письме к родным от 3 декабря он рассказывал
об этом: «Вчера <…> с 10½ часов утра до трех я
сидел у Михайловского <…> в компании Глеба
Успенского  и  Короленко:  ели,  пили  и  друже-
ски болтали».

Мысль  о  крупной  вещи,  предназначенной
для  «толстого»  журнала,  возникла  у  Чехова
раньше,  по-видимому,  еще  весной  1886 г.,  ко-
гда  он  получил  Письмо  Д. В. Григоровича.  В
этом  письме,  датированном  25  марта  1886 г.,
Григорович писал: «Вы, я уверен, призваны к
тому,  чтобы  написать  несколько  превосход-
ных истинно художественных произведений.



Вы  совершите  великий  нравственный  грех,
если  не  оправдаете  таких  ожиданий  <…>
Бросьте  срочную  работу  <…>  Голодайте  луч-
ше, как мы в свое время голодали, поберегите
Ваши впечатления для труда обдуманного <…
> Один такой труд будет во сто раз выше оце-
нен  сотни  прекрасных  рассказов,  разбросан-
ных в разное время по газетам; Вы сразу возь-
мете приз и станете на видную точку в глазах
чутких людей и затем всей читающей публи-
ки» (т. I Писем, стр. 428).

Григорович  обращал  особенное  внимание
на  пейзажные  описания  Чехова.  В  рассказах
1885–1887  годов  Чехов  серьезно  работал  над
психологическим  пейзажем.  Некоторые  яр-
кие  детали из  этих  рассказов  были разверну-
ты  в  «Степи».  Так,  один  из  основных  «музы-
кальных» мотивов повести (тихая песня) был
намечен  уже  в  «Егере»  (1885);  ветряк,  сопро-
вождающий  Егорушку  на  протяжении  всей
первой  главы,  появился  в  рассказе  «Перека-
ти-поле» (1887).

Еще  в  марте  1886 г.  в  письме  к  Григорови-
чу  Чехов  заметил:  «Писал  я  и  всячески  ста-
рался не потратить на рассказ образов и кар-



тин, которые мне дороги и которые я, бог зна-
ет почему, берег и тщательно прятал».

В 1887 г. несколько упрочилось материаль-
ное  положение  Чехова,  он  получил  возмож-
ность отдавать литературе больше чем «часа
2–3 в день и кусочек ночи,  т. е.  время,  годное
только  для  мелкой  работы»  (письмо  Григоро-
вичу  28  марта  1886 г.).  Теперь  уже  не  только
Григорович,  но  и  Плещеев,  и  А. С. Суворин,  и
В. В. Билибин  настойчиво  советовали  Чехову
«писать  крупное».  Весною  1887 г.  Чехов  пред-
принял  длительную  поездку  по  Приазовью,
побывав  в  Таганроге,  Новочеркасске,  Рагози-
ной балке, Луганске, Святых горах.

10  февраля  1887 г.  он  писал  Суворину:
«Чтобы  не  высохнуть,  в  конце  марта  уеду  на
юг,  в  Донскую область,  в  Воронежскую губер-
нию и проч.,  где встречу весну и возобновлю
в  памяти  то,  что  уже  начало  тускнуть.  Тогда,
думаю, работа пойдет живее». В письме к род-
ным  от  7  апреля  1887 г.  говорилось:  «Пахнет
степью и слышно, как поют птицы. Вижу ста-
рых  приятелей –  коршунов,  летающих  над
степью…  Курганчики,  водокачки,  стройки –
всё знакомо и памятно <…> Хохлы, волы, кор-



шуны,  белые  хаты,  южные  речки,  ветви  До-
нецкой дороги с  одной телеграфной проволо-
кой, дочки помещиков и арендаторов, рыжие
собаки, зелень – всё это мелькает, как сон…» А
через  месяц,  в  письме  5  мая  1887 г.,  заметил:
«Напоэтился  я  по  самое  горло:  на  5  лет  хва-
тит».

В  основу  «Степи»  легли  впечатления,  свя-
занные с Таганрогом и Приазовьем, оживлен-
ные  в  1887  году  поэтические  воспоминания
детства  и  юности  Чехова.  Об  этом  он  писал
двоюродному  брату,  Г. М. Чехову,  9  февраля
1888 г.:  «Главное  действующее  лицо  у  меня
называется  Егорушкой,  а  действие  происхо-
дит  на  юге,  недалеко  от  Таганрога»,  и  более
подробно –  Плещееву  в  тот  же  день:  «В  1877
году  я  в  дороге  однажды  заболел  перитони-
том  (воспалением  брюшины)  и  провел  стра-
дальческую ночь на постоялом дворе Мойсея
Мойсеича.  Жидок  всю  ночь  напролет  ставил
мне горчичники и компрессы.

Видели ли Вы когда-нибудь большую доро-
гу?  Вот  куда  бы  нам  махнуть!  Кресты  до  сих
пор целы, но не та уже ширина; по соседству
провели  чугунку,  и  по  дороге  теперь  почти



некому  ездить:  мало-помалу  порастает  тра-
вой,  а  пройдет  лет  10,  она  совсем  исчезнет
или  из  гиганта  обратится  в  обыкновенную
проезжую дорогу».

Об автобиографическом характере «Степи»
писал  также  М. П. Чехов  (Вокруг  Чехова,
стр. 65–66).  Короленко  вспоминал,  что
М. П. Чехов говорил ему об этом «вскоре после
того,  как  рассказ  появился  в  „Северном  вест-
нике“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 141).

Однако, связывая свою повесть с реальной
местностью («на юге, недалеко от Таганрога»),
удостоверяя  точность  пейзажных  деталей  и
бытовых подробностей, Чехов, разумеется, не
считал  «Степь»  бытописательным  или,  тем
более, этнографическим сочинением. Если со-
поставить  повесть  с  географической  картой
Приазовья,  обнаружатся  многочисленные  и,
несомненно,  сознательные расхождения.  Так,
например,  в  конце VII  главы говорится:  «Впе-
реди за рекой пестрела громадная гора, усеян-
ная  домами  и  церквами;  у  подножия  горы
около  товарных  вагонов  бегал  локомотив…»
Большая  река,  которую  Егорушка  увидел
впервые в жизни, – это, несомненно, Дон, а го-



В

род на горе – Ростов; но чтобы увидеть Ростов
так,  как  сказано  в  повести,  нужно  прибли-
жаться  к  нему  со  стороны  Батайска,  переез-
жая  Дон  по  наплавному  мосту  с  левого  на
правый берег.  Обоз  же двигался с  противопо-
ложной  стороны,  и  если  бы  Чехов  руковод-
ствовался  реальной  географией,  Егорушка,
подъезжая к городу,  не увидел бы ни громад-
ной горы,  ни реки,  ни железнодорожной вет-
ки с локомотивом: перед ним на той же степ-
ной равнине появились бы предместья Росто-
ва, обоз пересек бы речушку Каменку и затем
выехал на мощенный булыжником проспект,
который во времена Чехова так и назывался –
Таганрогский.  География  «Степи» –  это  обоб-
щенная, вымышленная география; она подчи-
нена художественному замыслу повести.

2
о  время  работы  над  «Степью»  Чехов  напи-
сал более двадцати писем, в той или иной

степени раскрывающих творческую историю
повести.

Он,  несомненно,  отчетливо  понимал,  на-
сколько  необычным  был  его  новый  замысел.
«Странная она какая-то», – писал он о «Степи»



Леонтьеву (Щеглову) 22 января 1888 г.
Воплощение  этого  замысла  было  связано

с  огромными трудностями.  Чехову  пришлось
преодолевать  привычную  манеру  письма.  9
января 1888 г. он писал Короленко: «Для почи-
на взялся описать степь, степных людей и то,
что я пережил в степи. Тема хорошая, пишет-
ся весело, но, к несчастью, от непривычки пи-
сать  длинно,  от  страха  написать  лишнее  я
впадаю  в  крайность:  каждая  страница  выхо-
дит компактной, как маленький рассказ, кар-
тины  громоздятся,  теснятся  и,  заслоняя  друг
друга, губят общее впечатление. В результате
получается не картина, в которой все частно-
сти,  как  звезды  на  небе,  слились  в  одно  об-
щее,  а  конспект,  сухой  перечень  впечатле-
ний».

О  «конспективности»,  чрезмерной  насы-
щенности  повествования  Чехов  писал  также
Григоровичу 12 января 1888 г.,  Я. П. Полонско-
му  18  января  1888 г.,  Плещееву  23  января
1888 г.,  Лазареву  (Грузинскому)  4  февраля
1888 г.

Главная  трудность  для  Чехова  заключа-
лась,  по-видимому,  не  в  объеме  повествова-



ния,  но  в  «бессюжетности».  «Сюжет  „Степи“
незначителен», –  заметил  он  в  письме  к  Пле-
щееву  от  3  февраля  1888 г.  Отдельные  главы
повести  связывались  между  собой  лишь  еди-
ным  поэтическим  настроением,  общим  то-
ном,  внутренней  мелодией.  «Каждая  отдель-
ная  глава  составляет  особый  рассказ,  и  все
главы  связаны,  как  пять  фигур  в  кадрили,
близким  родством.  Я  стараюсь,  чтобы  у  них
был  общий  запах  и  общий  тон», –  писал  Че-
хов  Григоровичу  12  января  1888 г.  Поэтому  в
письмах о «Степи» так много говорится о «то-
не»,  о  музыкальном  звучании  «степной  те-
мы», о запахе сена, о «стихах в прозе»: «Сюжет
поэтичный,  и  если  я  не  сорвусь  с  того  тона,
каким начал, то кое-что выйдет у меня „из ря-
да  вон  выдающее“»  (Плещееву,  19  января
1888 г.); «…все-таки в общем она не удовлетво-
ряет  меня,  хотя  местами  и  попадаются  в  ней
„стихи в прозе“» (Плещееву, 23 января 1888 г.);
«Пока  писал,  я  чувствовал,  что  пахло  около
меня  летом  и  степью»  (Плещееву,  3  февраля
1888 г.).

В пору работы над «Степью» Чехов перечи-
тывал  Пушкина,  Лермонтова.  18  января



1888 г.,  когда характер и стилевой строй «Сте-
пи»  определились  вполне,  Чехов  заметил  в
письме  к  Полонскому:  «Лермонтовская  „Та-
мань“ и пушкинская „Капитанская дочка“, не
говоря уж о прозе других поэтов,  прямо дока-
зывают  тесное  родство  сочного  русского  сти-
ха  с  изящной  прозой».  Отослав  рукопись  по-
вести в журнал, Чехов 5 февраля 1888 г. писал
Григоровичу  о  влиянии  «степных»  пейзажей
Гоголя  (подразумевая,  по-видимому,  II  главу
«Тараса Бульбы»):  «Я знаю, Гоголь на том све-
те  на  меня  рассердится.  В  нашей  литературе
он степной царь. Я залез в его владения с доб-
рыми  намерениями,  но  наерундил  немало.
Три четверти повести не удались мне».

Несмотря  на  столь  резкую  оценку  своей
работы,  он  ни  минуты  не  сомневался  в  се-
рьезном  значении  «Степи».  «Быть  может, –
писал он Григоровичу 12 января 1888 г., – она
раскроет  глаза  моим  сверстникам  и  покажет
им,  какое  богатство,  какие  залежи  красоты
остаются еще нетронутыми и как еще не тес-
но русскому художнику». В этом письме дана
и  общая  оценка  той  поэтической  темы  рус-
ской  классической  прозы,  которая  была  про-



П

должена  в  «Степи»:  «Я  глубоко  убежден,  что
пока на Руси существуют леса, овраги, летние
ночи,  пока  еще  кричат  кулики  и  плачут  чи-
бисы, не забудут ни Вас, ни Тургенева, ни Тол-
стого, как не забудут Гоголя».

3
осылая  законченную  рукопись  повести
Плещееву,  Чехов  в  письме  от  3  февраля

1888 г.  просил:  «Похлопочите,  чтобы  моя
„Степь“ вся целиком вошла в один номер, ибо
дробить ее невозможно, в чем Вы сами убеди-
тесь по прочтении». Здесь же он затронул во-
прос о гонораре: «Если издательница спросит
о  цифре  гонорара,  то  скажите  ей,  что  я  пола-
гаюсь  на  ее  волю,  в  глубине  же  души,  греш-
ный человек, мечтаю о двухстах за лист».

По-видимому,  деликатный  намек  Чехова
Плещеев воспринял как ультиматум. 5 февра-
ля  1888 г.  он  писал,  что  столь  высокий  гоно-
рар отяготит бюджет журнала: двести рублей
за  лист  «Северный  вестник»  платил  лишь
Г. И. Успенскому,  обычно  же  самый  высокий
гонорар  составлял  150  руб. –  так  оплачива-
лись  рассказы  Короленко.  Плещеев  полагал,
что  редакция  журнала  может  не  согласиться



с требованием Чехова, и просил известить его
телеграммой,  должен  ли  он  в  этом  случае
немедленно  вернуть  рукопись  «Степи».  Если
редакция примет условие Чехова, то, заметил
Плещеев,  относиться  к  нему  в  «Северном
вестнике»  будут  все  же  «не  столь  дружелюб-
но»  (ГБЛ;  ЛН,  т. 68,  стр. 308).  Ответная  теле-
грамма Чехова не сохранилась. Но уже 8 фев-
раля  1888 г.,  прочитав  «Степь»,  Плещеев  пи-
сал:  «Редакция  вся  к  Вам  относится  наилуч-
шим образом и просит Вас без церемоний за-
являть Ваше желание насчет гонорара… Если
эта цена <200 руб. за лист> кажется Вам недо-
статочной,  просите прямо,  что Вы желаете.  Я
уверен, что Вы в самом скором времени буде-
те получать по 300 р. и что в будущем этим не
ограничится».  Тогда  же  Плещеев  сообщил,
что «Степь» отдана в набор, «пойдет вся цели-
ком» (т. е.  в одном номере) и «завтра высыла-
ется  аванс  в  300  руб.»  (ГБЛ;  Слово,  сб. 2,
стр. 238–239).

Чехов  ответил  9  февраля  1888 г.:  «О  требо-
ваниях  или  непременных  условиях  с  моей
стороны не было и речи,  а  об ультиматуме и
подавно.  Если  я  заикнулся  в  скобках  о  200



руб., то потому, что совсем незнаком с толсто-
журнальными  ценами  и  что  цифру  200  не
считал  слишком  большой.  Я  мерил  по  ново-
временской  мерке,  т. е.,  оценивая  „Степь“,
старался получить не больше и не меньше то-
го,  что  платит  мне  Суворин  (15  коп.  строка),
но  и  в  мыслях  у  меня  не  было  сочинять  уль-
тиматумы.  Я  всегда  беру  только  то,  что  мне
дают.  Даст  мне  „Северный  вестник“  500  за
лист – я возьму, даст 50 – я тоже возьму».

До  15  февраля  повесть  была  уже  набрана.
Михайловский,  читавший  «Степь»  в  коррек-
туре, сообщил Чехову в письме от 15 февраля
1888 г. свое мнение о ней (см. ниже) и в конце
заметил: «Я дополнил Вашу подпись, – не Ан.,
а Антон Чехов. Есть, говорят, другой Чехов, да
и  вообще  это  фамилия  не  редкая,  а  Вы –  ред-
кий.  Прецедент –  Глеб  Успенский»  (ЦГАЛИ;
Слово, сб. 2, стр. 217).

Закончив  работу  над  «Степью»,  Чехов  ду-
мал о ее продолжении. «Если она будет иметь
хоть маленький успех, то я положу ее в осно-
вание  большущей  повести  и  буду  продол-
жать, – писал он Плещееву 3 февраля 1888 г. –
Вы увидите в ней не одну фигуру, заслужива-



ющую внимания и более широкого изображе-
ния». Продолжение «Степи» связывалось с сю-
жетом,  который  был  предложен  Григорови-
чем  в  письме  Чехову  от  30  декабря  1887 г.:
«Будь  я  помоложе  и  сильное  дарованием,  я
бы непременно описал семью и в  ней 17-лет-
него юношу, который забирается на чердак и
там  застреливается.  Вся  его  обстановка,  все
доводы,  которые  могли  довести  его  до  само-
убийства,  на  мои  глаза,  гораздо  важнее  и
глубже  причин,  заставлявших  Вертера  нало-
жить на себя руки. Такой сюжет заключает в
себе  вопрос  дня;  возьмите  его,  не  упускайте
случая  коснуться  наболевшей  общественной
раны; успех громадный ждет Вас с первого же
дня появления такой книги» (ГБЛ; Слово, сб. 2,
стр. 209).  В  письме  к  Григоровичу  от  5  февра-
ля  1888 г.  Чехов  заметил  об  этом  сюжете:  «Я
сделал  слабую  попытку  воспользоваться  им.
В своей „Степи“ через все восемь глав я прово-
жу  девятилетнего  мальчика,  который,  попав
в  будущем  в  Питер  или  в  Москву,  кончит
непременно  плохим.  Если  „Степь“  будет
иметь  хоть  маленький  успех,  то  я  буду  про-
должать  ее.  Я  нарочно  писал  ее  так,  чтобы



она  давала  впечатление  незаконченного  тру-
да.  Она,  как  Вы  увидите,  похожа  на  первую
часть  большой  повести».  Далее  Чехов  выска-
зал  свое  понимание  «степной»  темы:  «Вся
энергия  художника  должна  быть  обращена
на две силы: человек и природа.  С  одной сто-
роны,  физическая  слабость,  нервность,  ран-
няя  половая  зрелость,  страстная  жажда  жиз-
ни и правды, мечты о широкой, как степь, де-
ятельности,  беспокойный  анализ,  бедность
знаний  рядом  с  широким  полетом  мысли;  с
другой –  необъятная  равнина,  суровый  кли-
мат,  серый,  суровый народ со  своей тяжелой,
холодной  историей,  татарщина,  чиновниче-
ство,  бедность,  невежество,  сырость  столиц,
славянская  апатия  и  проч.  …  Русская  жизнь
бьет  русского  человека  так,  что  мокрого  ме-
ста  не  остается,  бьет  на  манер тысячепудово-
го  камня.  В  Западной  Европе  люди  погибают
оттого,  что  жить  тесно  и  душно,  у  нас  же  от-
того, что жить просторно… Простора так мно-
го,  что маленькому человечку нет сил ориен-
тироваться…»

Плещеев,  прочитавший  «Степь»  в  рукопи-
си, действительно нашел в ней «не одну фигу-



ру,  заслуживающую  более  широкого  изобра-
жения».  8  февраля  1888 г.  он  просил  Чехова:
«Продолжайте  Христа  ради –  историю
Егорушки.  Я  глубоко  убежден,  что  вещь  эту
ожидает  огромный  успех»  (ГБЛ;  Слово,  сб. 2,
стр. 239).

Чехов ответил 9 февраля 1888 г.: «Что каса-
ется  Егорушки,  то  продолжать  его  я  буду,  но
не  теперь.  Глупенький  о.  Христофор  уже  по-
мер.  Гр.  Драницкая  (Браницкая)  живет  пре-
скверно.  Варламов  продолжает  кружиться.
Вы  пишете,  что  Вам  понравился  Дымов,  как
материал…  Такие  натуры,  как  озорник  Ды-
мов, создаются жизнью не для раскола, не для
бродяжничества,  не  для  оседлого  житья,  а
прямехонько  для  революции…  Революции  в
России  никогда  не  будет,  и  Дымов  кончит
тем,  что  сопьется  или  попадет  в  острог.  Это
лишний человек».

В  дальнейшем  к  планам  продолжения
«Степи»  Чехов  уже  не  возвращался.  История
Егорушки была завершена.  «Удалась она или
нет, не знаю, но во всяком случае она мой ше-
девр,  лучше  сделать  не  умею», –  писал  Чехов
Лазареву (Грузинскому) 4 февраля 1888 г.



В  марте –  апреле  1888 г.,  готовя  сборник
«Рассказы»,  Чехов  включил  в  него  «Степь».  В
сборник повесть вошла почти без изменений.
Чехов  внес  лишь  несколько  стилистических
поправок.  Кроме того,  он изменил заглавные
буквы  в  названии  города  и  губернии  («Из  N.,
уездного  города  Z-ой  губернии» –  вместо  пер-
воначального: «Из М., уездного города С-ой гу-
бернии»).  По-видимому,  Чехов  опасался,  что
город,  описанный  в  «Степи»,  мог  быть  отож-
дествлен с реальным русским городом. Такую
ошибку  совершил  критик  Н. Ладожский
(В. К. Петерсен);  подразумевая  под  «городом
С.»  Самару  или  Саратов,  он  прямо  полагал,
что  в  повести  Чехова  изображена  волжская
степь  и  «губернский  город  на  Волге»  (Н. Ла-
дожский.  Критические  наброски. –  «С.-Петер-
бургские ведомости», 1888, № 70, 11 марта).

Небольшие  поправки  были  сделаны  во
втором,  четвертом,  седьмом  и  десятом  изда-
ниях сборника.

Готовя  «Степь»  для  собрания  сочинений,
Чехов несколько сократил повесть;  было сня-
то  в  общей  сложности  около  90  строк  (более
двух  страниц)  журнального  текста:  опущены



«С

описания снов и раздумий Егорушки в главах
I,  II,  III,  IV;  вычеркнут  целый  абзац  в  главе  V
(сцена  в  лавке);  сокращения  отдельных  слов
и  фраз  проведены  по  всему  тексту  «Степи».
Стилистическая редактура коснулась, прежде
всего,  иноязычных  слов.  Устранено,  напри-
мер:  «интонация»,  «репутация»,  «сантимен-
тальное»;  вместо  «силуэты  тюков» –  стало
«темные тюки»; вместо «Финал беседы Варла-
мова» –  «Беседа  Варламова».  Ввел  Чехов  ряд
просторечных  слов  («осклизлом  иле»  вместо
«скользком иле»). Редактировался язык персо-
нажей  «Степи».  В  целом  же  правка  повести
при переизданиях была небольшой.

4
тепь»  вызвала  множество  критических
отзывов –  о  ней  сразу  же  заговорили

наиболее популярные газеты и журналы. Уже
в этих первых откликах наметились глубокие
расхождения во взглядах и оценках.

Первый  отзыв  принадлежал  Плещееву.  8
февраля  1888 г.  он  писал  Чехову  о  «Степи»:
«Прочитал я ее с жадностью. Не мог оторвать-
ся, начавши читать. Короленко тоже… Это та-
кая прелесть, такая бездна поэзии, что я ниче-



го  другого  сказать Вам не могу  и  никаких за-
мечаний не могу сделать – кроме того, что я в
безумном восторге. Это вещь захватывающая,
и я предсказываю Вам большую, большую бу-
дущность.  Что за бесподобные описания при-
роды,  что  за  рельефные,  симпатичные  фигу-
ры…  Этот  отец  Христофор,  Егорушка,  все  эти
возчики:  Пантелей,  парень,  влюбленный  в
жену,  певчий…  да  и  все  решительно  <…>  По-
эты,  художники  с  поэтическим  чутьем  долж-
ны просто с ума сойти. И сколько разбросано
тончайших  психологических  штрихов. –  Од-
ним словом, я давно ничего не читал с таким
огромным  наслаждением».  Плещеев  выска-
зал,  однако,  и  некоторые  сомнения.  «Степь»
показалась  ему  не  вполне  завершенной,  он
предвидел,  что  «внутреннее  содержание»  по-
вести  поймут  лишь  немногие:  «Некоторые
фигуры  требуют  действительно  более  широ-
кого  развития <…>  всё  хочется,  чтоб  они еще
раз  встретились  в  повести».  Советуя  продол-
жать  историю  Егорушки,  Плещеев  писал:
«Пускай  в  ней  нет  того  внешнего  содержа-
ния –  в  смысле  фабулы, –  которое  так  дорого
толпе,  но внутреннего содержания зато неис-



черпаемый  родник»  (ГБЛ;  Слово,  сб. 2,
стр. 238–239).

Эти  суждения  Плещеева  особенно  знаме-
нательны:  в  дальнейшем  русская  журналь-
ная  критика  единодушно  отмечала  именно
бесфабульность,  «бессодержательность»  «Сте-
пи»,  но  в  тоне  далеко  не  мягком  и  не  столь
доброжелательном, как это сделал Плещеев.

15  февраля  1888 г.  Михайловский,  прочи-
тавший «Степь» в корректуре, написал отзыв,
в  котором  содержалась  обобщенная  оценка
всего  раннего  творчества  Чехова:  «Хотите
обижайтесь,  хотите  сердитесь  за  это  непро-
шенное  письмо –  мне  всё  равно,  потому  что
слишком  я  далек  от  мысли  сделать  Вам  оби-
ду.  Читая  „Степь“,  я  всё  время  думал,  какой
грех Вы совершили,  разрываясь на клочки,  и
какой это будет уж совсем страшный, незамо-
лимый  грех,  если  Вы  и  теперь  будете  себя
рвать.  Читая,  я  точно  видел  силача,  который
идет по дороге, сам не зная куда и зачем, так,
кости  разминает,  и,  не  сознавая  своей  огром-
ной силы, просто не думая об ней, то росточек
сорвет,  то  дерево  с  корнем  вырвет,  всё  с  оди-
наковою  легкостью,  и  даже  разницы  между



этими  действиями  не  чувствует.  Много  Вам
от  бога  дано,  Антон  Павлович,  много  и  спро-
сится.  Сила –  это  само  собой.  Но  сила  бывает
мрачная  (Достоевский)  и  ясная  (Толстой  до
своего  повреждения).  Ваша  сила  ясная  и  в
этой ясности ручательство, что злу она не по-
служит, не может послужить, за что бы Вы ни
взялись, что бы ни задумали». Не найдя в по-
вести стройного замысла и общественно важ-
ной темы, Михайловский объяснял это пороч-
ной «школой» тех изданий, в которых сотруд-
ничал  Чехов.  Михайловский  просил  Чехова
не  возвращаться  ни  на  минуту  на  старый
путь:  «погибнете там.  Не то,  чтобы Вы непре-
менно писали большие вещи, пишите что хо-
тите,  пишите  мелкие  рассказы,  но  Вы  не
должны,  не  смеете  быть  дилетантом  в  лите-
ратуре,  Вы  в  нее  должны  душу  положить»  (
ЦГАЛИ; Слово, сб. 2, стр. 216–217).

Ответное  письмо  Чехова  остается  неиз-
вестным, но из писем Плещеева видно,  что в
нем  Чехов  дал  Михайловскому  отпор,  «отста-
ивая свою независимость» (ЛН, т. 68, стр. 311).

6  марта  1888 г.  Чехов  получил  большое
письмо П. Н. Островского (он читал «Степь» в



оттиске,  подаренном  автором),  содержавшее
подробный  отзыв  о  «Степи».  Это  письмо  Че-
хов  оценил  чрезвычайно  высоко.  Оно,  писал
Чехов  Плещееву  6  марта  1888 г.,  «в  высшей
степени  симпатично,  доброжелательно  и  ум-
но  <…>  Я  прочел  письмо  Петра  Николаевича
три раза и жалею теперь,  что он прячется от
публики.  Среди  журнальных  работников  он
был бы очень нелишним.  Важно не  то,  что  у
него  есть  определенные  взгляды,  убеждения,
мировоззрение –  всё  это  в  данную  минуту
есть  у  каждого  человека, –  но  важно,  что  он
обладает  методом;  для  аналитика,  будь  он
ученый  или  критик,  метод  составляет  поло-
вину таланта».

Свой  разбор  «Степи»  П. Н. Островский  на-
чал  с  подробного  анализа  «промахов  и  по-
грешностей».  Кроме  стилистических  погреш-
ностей  и  «легко  поправляемых  пустячков»,
автор  письма  отмстил  отсутствие  плана –
«нет  центра,  к  которому  бы,  располагаясь  во-
круг,  тяготели  второстепенные  лица  и  мел-
кие  подробности…»  По  мнению  автора  пись-
ма,  Чехову не  удалось выдержать общий тон
и  связать  в  повествовании  столь  разнород-



ный материал, как степные пейзажи и описа-
ния  душевного  мира  персонажей,  взгляд  ав-
тора и впечатления Егорушки:  «Жизнь степи
и  душевная  история  ребенка  взаимно  не  по-
крываются, и то ребенок, то степь перетягива-
ют  к  себе  внимание  читателя».  Заканчивая
разбор  «промахов»  Чехова,  Островский  отме-
тил: «В общем Ваш рассказ произвел на меня
впечатление большого полотна, зарисованно-
го маленькими картинками; Вы мало обрати-
ли внимания на постройку…»

Основная – положительная – часть письма
была  посвящена  сильным  сторонам  повести,
особенностям  чеховского  таланта  и  тем  пу-
тям, которые, по мнению Островского, откры-
вались  перед  Чеховым  в  литературе:  «Затем
остается  только  кланяться  и  благодарить!
Картины  природы,  душевные  состояния  ре-
бенка,  огромное  количество  нарисованных
фигур… короче, –  всё  полно жизни,  правды и
поэзии!» Островский отметил предметность и
красочность чеховской прозы; писал о психо-
логической  глубине,  свойственной  повество-
ванию  Чехова,  подразумевая,  по-видимому,
ту черту, которая впоследствии была названа



«чеховским  подтекстом».  К  несомненным  до-
стоинствам  Чехова  Островский  отнес  нрав-
ственное  здоровье  и  чистоту  его  таланта:  «В
этом  коренное  Ваше  различие  с  современны-
ми  молодыми  беллетристами:  между  ними
есть  люди  с  талантом,  но  или  психопатиче-
ское  нытье,  или  тупой,  озлобленный  радика-
лизм  мешает  им  смотреть  просто  на  божий
мир».

Заканчивая свое письмо,  Островский сове-
товал  Чехову  перейти  от  зарисовок  к  карти-
не, «от отдельных аккордов – к мелодии»: «Хо-
чется думать, что сила таланта не истратится
по мелочам <…> и что мы дождемся, наконец,
хорошего  русского  романа;  романа,  т. е.  не
жанровых  картинок,  не  одних  рассказов,  по-
рожденных  временным  субъективным  на-
строением  автора,  а  объективного  изображе-
ния  современного  общества,  с  его  чувствова-
нием  и  пониманием  жизни,  с  его  верования-
ми,  идеалами,  или  по  крайней  мере  с  его  по-
исками за  верованием,  с  его  тоской по  отсут-
ствующему идеалу» (ГБЛ; опубл. в статье: С. Д.
 Балухатый.  Вокруг  «Степи». –  «А. П. Чехов  и
наш край». Ростов-на-Дону, 1935, стр. 130–133).



О  том,  что  Чехов  должен  обратиться  к  ро-
ману,  говорилось  еще  в  одном  письме-откли-
ке первых читателей «Степи». Чехов получил
его  9  марта  1888 г.  (помечено  его  рукой:  «88,
III, 9»; см. илл. на стр. 93). Здесь говорилось: «Я
прочла  всё  два  раза.  Только  ведь  это  что-то
вроде  начала  или  просто  отрывочек  из  че-
го-то большого и, должно быть, тоже прекрас-
ного.  Теперь  вот,  думаю  я,  настало  то  время,
когда Вы должны бы были задумать большой
труд,  который  бы  составил  Вам  имя  <…>  Ча-
сто,  когда  я  читаю  Гоголя  и  Толстого,  у  меня
рождается  страстное  желание  расцеловать  у
них  руки  <…>  скажу  Вам  искреннюю  правду,
что  это  же  желание  родилось  во  мне,  когда
я  читала  Вашу  „Степь“.  Ничего  такого,  как
„Степь“, Вы еще не писали <…> Только что-то
особенное  поражает  меня  в  ней:  в  каждой
строчке  сквозит  какая-то  тихая,  сдержанная
грусть  и  страстное  искание  чего-то  <…>  Как
будто  Вы  несчастливы»  (ГБЛ).  Судя  по  харак-
терным  приметам  почерка,  автором  этого
письма,  подписанного  буквой  «М»,  была,  ве-
роятно, Л. С. Мизинова.

Первая  повесть  Чехова  широко  обсужда-



лась в литературной среде. «Сколько я похвал
слышу  Вашей  „Степи“!» –  писал  Плещеев  10
марта 1888 г. (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 312). В эти же
дни  К. С. Баранцевич  сообщал  Чехову:
«„Степь“ Вашу прочел, – очень нравится; кое с
кем из литературной братии ломаю из-за нее
копья» (ГБЛ, письмо от 8 марта 1888 г.).

Сразу же после выхода в свет мартовского
номера  «Северного  вестника»  Ал. П. Чехов  в
большом  письме  от  4  марта  1888 г.  рассказы-
вал брату о том впечатлении, которое «Степь»
произвела  в  Петербурге:  «Первым  прочел  Су-
ворин  и  забыл  выпить  чашку  чаю.  При  мне
Анна  Ивановна  меняла  ее  три  раза.  Увлекся
старичина  <…>  Петерсен  ходит  на  голове  от
восторга <…> Нравится ему особенно то фило-
софское  мнение,  что  человек  живет  прошед-
шим  <…>  В  радостном  исступлении  он  чуть
не  съел  меня  и  изругал  всех  сотрудников  за
то, что они осмеливаются марать бумагу и пе-
чать  своим  бездарным  строчничаньем  в  то
время, когда существуют мощные могикане <
…> Буренин тоже радуется и свою радость вы-
лил в фельетоне, которого я еще не читал, ибо
пишу ранее, нежели мне принесли газету. Но



сообщить тебе он велел следующее: Написано
чудесно.  Такие  описания  степи,  как  твое,  он
читал только у Гоголя и Толстого. Гроза, соби-
равшаяся,  но  не  разразившаяся, –  верх  совер-
шенства. Лица – кроме жидов – как живые. Но
ты не умеешь еще писать повестей: из каждо-
го печатного листа можно сделать отдельный
рассказ, но твоя „Степь“ есть начало или, вер-
нее,  пролог  большой  вещи,  которую  ты  пи-
шешь.  Все  Короленки  и  Гаршины  перед  то-
бою  бледнеют  (так  и  напишите  ему:  бледне-
ют).  Ты самый выдающийся и  единственный
из  современных  молодых  писателей.  „Пусть
только  большое  напишет…“.  Итак,  Антоша,
пиши  большое»  (ГБЛ;  Письма  Ал. Чехова,
стр. 197–198).

С марта по июль 1888 г. в русской периоди-
ческой  печати  появился  целый  ряд  критиче-
ских отзывов, заметок и статей, посвященных
«Степи».  О  ней  писали:  В. Буренин  в  своих
«Критических  очерках»  («Новое  время»,  1888,
№ 4316,  4  марта);  Н. Ладожский –  в  обзоре
«Критические  наброски»  («Санкт-Петербург-
ские ведомости»,  1888,  № 70,  11  марта);  Е. Гар-
шин  в  статье  «Литературные  беседы»  («Бир-



жевые  ведомости»,  1888,  № 70,  11  марта);  Ве-
невич  (В. К. Стукалич)  в  «Очерках  современ-
ной  литературы»  («Русский  курьер»,  1888,
№ 75, 17 марта); С. Фрид в заметке «На литера-
турной ниве» («Новости дня», 1888, № 1687, 19
марта);  анонимный  критик  (вероятно,  Е. Гар-
шин)  «Еженедельного  обозрения»  (1888,
№ 218,  27  марта);  Аристархов  <А. И. Введен-
ский>  в  «Журнальных  отголосках»  («Русские
ведомости», 1888, № 89, 31 марта); Р. А. Дистер-
ло в обзоре «Новое литературное поколение»
(«Неделя»,  1888,  № 13  и  15);  К. Арсеньев  в  ста-
тье  «Современные  русские  беллетристы»
(«Вестник Европы», 1888, № 7).

С  точки  зрения  журнальной  критики,
«Степь»  представляла  собой  дебют,  первый
шаг  Чехова  в  большой  литературе.  Поэтому
столь  серьезно  обсуждался  вопрос  о  том,  до-
статочно  ли  талантлив  он –  газетный  фелье-
тонист  и  рассказчик.  Единодушного  мнения
на  этот  счет  не  было;  критики  применяли
различные  критерии,  соответствующие  их
общественной  позиции  и  эстетической  про-
грамме.

Н. Ладожский  писал  о  «молодом,  но  уже



достаточно  прославленном»  имени  Антона
Чехова,  который  «дал  действительно  хоро-
шую  вещь».  Ладожский  назвал  Чехова  «та-
лантливым  рассказчиком  небольших  сце-
нок»,  отметил  «редкое  мастерство»  в  описа-
ниях природы.

Аристархов,  «при всем признании за авто-
ром  из  ряда  вон  выходящего  таланта»,  отме-
тил много недостатков в построении «Степи»,
«вычурностей»  в  стиле  и  языке  повествова-
ния. Это обусловило его вывод: «Первое круп-
ное  произведение  чрезвычайно  талантливо-
го, без сомнения, писателя – есть вместе с тем
произведение  писателя  начинающего,  не  су-
мевшего соразмерить сил своего таланта с за-
дачею, предстоявшею ему,  не сладившего и с
формой для выражения своей идеи, при несо-
мненной  красоте  многих  отдельных  частно-
стей».  Упрек  в  растянутости  сделал  Чехову
С. Б. Фрид;  Арсеньев  увидел  в  Чехове  талант
по  преимуществу  описательный:  «Он  умеет
найти  эпитет,  заставляющий  нас  смотреть
его  глазами,  видеть  именно  то,  что  он  хочет
показать нам!..» (стр. 259).

Весьма  своеобразный  взгляд  высказал



Е. Гаршин,  не  узревший  в  «Степи»  ни  малей-
ших  признаков  беллетристического  таланта:
«Конечно,  желая  показать  себя  человеком,
чутким к  красотам художественного  слова,  к
мастерству  изображения  действительности
такою, какова она есть, можно усердно восхи-
щаться  произведением Чехова.  Но,  говоря от-
кровенно, нельзя сказать про его „Степь“, что
она  „чем  далее,  тем  становится  прекраснее“:
она скучна и требует от  читателя чрезмерно-
го напряжения, чтобы стало охоты восприни-
мать  все  прелести  художественного  изложе-
ния автора этого произведения».

В сущности Е. Гаршин (как, впрочем, и дру-
гие критики) выразил в своем отзыве взгляды
тогдашнего читателя, привыкшего к роману с
развернутой  характеристикой  персонажей,  с
отчетливой  авторской  тенденцией,  вопло-
щенной в «героях», с более или менее острым
сюжетом. Подобный взгляд в 80–90-е годы был
едва  ли  не  общепринятым.  В  статье  1890 г.
Н. К. Михайловский  в  присущем  ему  автори-
тетном  тоне  заявил:  «А  в  „Степи“,  первой
большой  вещи  г.  Чехова,  самая  талантли-
вость <…> является уже источником неприят-



ного  утомления:  идешь  по  этой  степи,  и  ка-
жется,  конца  ей  нет…»  (Михайловский,
стр. 600).  Характерно  мнение,  высказанное
А. И. Эртелем  в  письме  к  Чехову  от  25  марта
1893 г.:  «…я  долго  не  знал,  а  потому  и  не  це-
нил  Вас  как  писателя.  Первое  прочитал –
„Степь“,  но  несоразмерное  нагромождение
описаний, – правда, в отдельности очень тон-
ких, –  меня  утомило  и  не  заинтересовало  Ва-
ми»  (ГБЛ).  И  Григоровичу  показалось,  что  в
«Степи» –  «драма  велика  для  картины,  вели-
чина  холста  непропорциональна  сюжету»
(письмо от 8 октября 1888 г. – ГБЛ; Слово, сб. 2,
стр. 212).

По  единодушному  мнению  журнальной
критики,  Чехову –  признанному  мастеру  ко-
роткого  рассказа –  большая  повествователь-
ная  форма  не  удалась.  Эта  тема  в  отзывах  о
«Степи»  обсуждалась  весьма  обстоятельно,
поскольку  и  Арсеньев,  и  Ладожский,  и  Буре-
нин еще в 1886 г., в пору «Пестрых рассказов»,
настойчиво  рекомендовали  Чехову  «писать
большое». «Критики (в том числе и я), – писал
Ладожский, –  довольно  дружно  советовали
этому  талантливому  рассказчику  небольших



сценок  попробовать  свои  силы  над  большим
рассказом  или  сложною  повестью.  „Степь“  и
предназначалась  служить  такою  пробою.  Но
тут  произошло  явное  недоразумение  между
критиками  и  автором.  Первые,  следя  за  успе-
хами  этого  молодого  беллетриста  по  его  рас-
сказам <…> сомневались в  способности моло-
дого автора создать и выдержать какую-либо
сложную  фабулу,  т. е.  из  тех  иногда  артисти-
чески сделанных и виртуозно раскрашенных
кирпичиков,  какие  он делать  мастер,  постро-
ить хороший дом, по целесообразному плану
и с архитектурно выдержанным в каком-либо
определенном  стиле  фасадом.  И  что  же?  Рас-
сказ  „Степь“,  занимая  около  6  печатных  ли-
стов <…> заставляет предполагать, что общие
сомнения  в  способности  г.  Чехова  создавать
сложные  и  стройные  композиции,  по-види-
мому, основательны и верны».

Аналогичный  взгляд  высказал  в  своих
«Критических  очерках»  Буренин:  «В  новой,
крупной  по  объему  повести  Чехов  обнару-
жил,  как  обнаруживал  это  постоянно  и
прежде  и  в  своих  маленьких  рассказах,  без-
дну  живого  и  яркого  таланта  в  рисовке  кар-



тин  природы,  бытовых  фигур  и  сцен,  но  в  то
же самое время обнаружил свою, если можно
так выразиться, непривычку к большой и це-
лостной  художнической  комбинации:  его  по-
весть все-таки остается собранием маленьких
очерков,  соединенных  между  собою  чисто
внешним  образом  и  представляет  не  более
как  только  отрывок,  как  будто  пролог  боль-
шого романа».

Никто  из  журнальных  критиков  не  загля-
нул в ту «бездну внутреннего содержания»,  о
которой  Чехову  писал  Плещеев,  ни  один  из
них не поставил вопроса о новаторстве Чехо-
ва.  Сложилась  ситуация,  не  раз  повторявша-
яся  в  истории  литературы:  глубоко  новатор-
ская по своему характеру вещь, поставленная
в рамки традиционных представлений и три-
виального  вкуса,  воспринималась  как  вещь
неудавшаяся.

Теоретический  и  эстетический  уровень
журнальной  критики  и  в  данном  случае
вполне  совпадал  с  заурядным  читательским
вкусом. Насколько полным было это совпаде-
ние,  можно  судить,  например,  по  сохранив-
шемуся  в  архиве  Чехова  письму  О. Г. Гален-



ковской,  сотрудницы  журнала  «Родник»  (да-
тировано 1  января 1889 г.):  «Первое время по-
сле  чтения  „Степи“  просто  не  хотелось  о  ней
думать –  хотелось  сохранить  подольше  све-
жее чувство, которое „Степь“ навеяла на душу
… Но, увы! Оно не сохранилось долго, да и не
могло  сохраниться –  как  хорошо  ни  описы-
вайте природу, все-таки это будет только опи-
сание  <…>,  для  большинства  же  читателей
„Степь“  будет  просто  скучна  <…>  Между  тем
среди  всей  этой  ажурной  работы  то  здесь,  то
там  мелькают  фигуры,  которые,  несмотря  на
то,  что  они  очерчены  всего  несколькими
штрихами, –  так  мимоходом  и  между  про-
чим, –  приковывают к себе внимание,  напри-
мер,  идеалист  Соломон  <…>  И  так  жадно  хо-
чется  знать  всю  историю  Соломона  во  всех
подробностях… Но, увы! автор „Степи“ не лю-
бит  долго  оставаться  на  одном  и  том  же  ме-
сте, – бричка готова, надо ехать дальше <…> Я
очень боюсь за Вас, Антон Павлович, – боюсь,
что Ваш способ писать быстро и как бы мимо-
ходом обратился у Вас в привычку. Боюсь, что
Вы спешите печататься» (ГБЛ).

В  представлении  прижизненной  Чехову



критики «Степь» так и осталась повестью ско-
рее этнографической,  нежели беллетристиче-
ской, калейдоскопом картинок, «вставленных
в слишком просторную раму».

Сложнейшим  для  журналистов  80-х  годов
оказался вопрос об идейном замысле «Степи».
Этот вопрос поставил в своем отзыве уже Гар-
шин.  Отметив,  что  в  каждом  из  небольших
рассказов  Чехова  «есть  всегда  неглубокая,  но
разумная,  живая  идея»,  он  писал,  что  в  пове-
сти  «степные  сцены  и  картины  не  объедине-
ны  никакой  идеей,  которая,  конечно,  не  все-
гда  ясна  с  первой  же  страницы,  но  вы  чув-
ствуете,  в  каком  из  действующих  лиц  она
наиболее  пластически  выражается.  Такого
лица  в  беллетристическом  эскизе  „Степь“,
несомненно,  нет,  и  все  персонажи  повество-
вания  связаны  между  собою  чисто  внешним
образом».

Критик  газеты  «Русский  курьер»  Веневич
(В. К. Стукалич)  также  не  обнаружил  в  пове-
сти Чехова сколько-нибудь ясной идеи, но по-
винен в этом, по его мнению, был не столько
автор, сколько его «степной» материал: «Г. Че-
хов  ведет  читателя  в  степную  глушь,  где  лю-



ди живут непосредственною, стихийною жиз-
нью,  чуждою  каких-нибудь  высших  интере-
сов,  какой-либо  животворящей  идеи.  Делает-
ся даже как-то обидно за этих бесхитростных
обитателей степи –  так напоминают они под-
час  своею  непосредственностью  и  наивно-
стью животных, то мирных и добрых, то злых
и хищных,  но одинаково не поднимающихся
над уровнем своего обыденного быта и своих
личных интересов и отношений».  В  этой свя-
зи  возникла  идея  о  пантеизме  Чехова.  Этот
термин  применил  еще  в  1888 г.  Дистерло.  Он
не  обнаружил  в  «Степи»  сколько-нибудь  яс-
ной  идеи  или  тенденции,  но  истолковал  это
как знамение времени в духе гайдебуровской
«Недели».  Поколение  80-х  годов,  писал  он,
«родилось скептиком.  Идеалы,  которыми жи-
ли  его  отцы  и  деды,  оказались  бессильными
над  ними».  Для  нового  поколения  «осталась
только  действительность  <…>,  в  которой  ему
суждено  жить  <…>  Оно  приняло  эту  судьбу
спокойно  и  безропотно  <…>  Оно  прониклось
сознанием, что все в жизни вытекает из одно-
го и того же источника – природы, всё являет
собой одну и ту же тайну бытия, все одинако-



во  прекрасно  для  свободного  художественно-
го  созерцания  мира.  В  нашем  молодом  поко-
лении  уже  теперь  можно  заметить  суще-
ственные  признаки  пантеистического  покло-
нения  природе».  По  поводу  статьи  Дистерло
Чехов в письме к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от
18  апреля 1888 г.  иронически заметил:  «Итак,
мы пантеисты! С чем вас и поздравляю».

Михайловский,  резко  критикуя  в  статье
«Письма о разных разностях» позицию «Неде-
ли»  и  защищая «идеалы отцов и  дедов»,  при-
нял,  однако,  и  термин  «пантеизм»  в  связи  со
«Степью», и ту оценку, которую Дистерло дал
творчеству  Чехова  в  целом.  Михайловский
писал: «Г. Чехов пока единственный действи-
тельно талантливый беллетрист из того лите-
ратурного  поколения,  которое  может сказать
о  себе,  что  для  него  „существует  только  дей-
ствительность, в которой ему суждено жить“,
и  что  „идеалы  отцов  и  дедов  над  ними  бес-
сильны“. И я не знаю зрелища печальнее, чем
этот даром пропадающий талант» (Михайлов-
ский, стр. 598–599).

Столь  же  категорично  высказался  Ладож-
ский:  «„Степь“ –  вещь  скорее  этнографиче-



ская,  нежели  беллетристическая,  и  носит  чи-
сто описательный характер». Отметив, что на
повести  «лежит  печать  истинно  эпического
спокойствия  <…>  всё  вообще  покрыто  мяг-
ким,  ровным  светом  какого-то  широкого,
именно  светлого  миросозерцания»,  Ладож-
ский пришел к неразрешимому для себя про-
тиворечию:  в  «Степи»,  писал  он,  «даже  мень-
ше содержания, чем в иных рассказах того же
автора;  но  независимо  от  этого  вышла  вещь
хорошая».

Своеобразие  чеховской  повести  побудило
критику  80-х  годов  задуматься  о  том,  к  како-
му  лагерю  современной  литературы  примы-
кал Чехов, кому из старых русских писателей
был  близок,  какие  традиции  продолжал.  В
связи со «Степью» в газетах и журналах 80–90-
х  годов  развернулась  бурная  полемика  о  ха-
рактере современной литературы, об отноше-
нии  к  классическому  наследию,  об  особенно-
стях чеховского мировоззрения и творчества.
В  спорах  о  «Степи»  скрещивались  самые  раз-
нородные  течения  и  взгляды,  сводились  ста-
рые  журнальные  счеты;  в  то  время  как  одни
зачисляли  Чехова  под  свои  знамена,  другие,



напротив, отвергали его как писателя без вся-
кого направления, «индифферентного к обще-
ственным вопросам». Старая русская критика
представила сложную и противоречивую кар-
тину  борьбы  оценок,  мнений,  вкусов,  идей,
подтверждая предвидение Чехова: «Давно уж
в толстых журналах не было таких повестей;
выступаю  я  оригинально,  но  за  оригиналь-
ность  мне  достанется  так  же,  как  за  „Ивано-
ва“.  Разговоров  будет  много»  (письмо  к
М. В. Киселевой, 3 февраля 1888 г.).

Полемику  открыл  Буренин.  Связывая
«Степь» с традициями Гоголя, Тургенева, Льва
Толстого,  он писал:  «…только у  самых наших
крупных  художников,  у  Гоголя,  Толстого,
встретятся такие чудесные картины <…> но г.
Чехов  далек  от  искусственного,  бездушного
подражания:  его  художнический  талант  вез-
де сверкает самостоятельным одушевлением,
везде берет живые краски. <…> он воспринял
только  дух  названных  великих  мастеров,  за-
ключающийся в правдивом и точном воспро-
изведении жизни, природы и человека».

Эти суждения Буренина, не лишенные тон-
кости  и,  если  понимать  их  буквально,  совер-



шенно справедливые, заключали в себе, одна-
ко,  откровенно  тенденциозный,  полемиче-
ский  смысл.  Говоря  о  «духе  великих  масте-
ров»,  о  правдивости  и  художественности
«Степи»,  Буренин  тут  же  противопоставлял
Чехова  Г.  Успенскому  и  Короленко,  которые,
по  его  мнению,  в  сравнении  с  Чеховым,
«бледны и искусственны».

Напротив,  Е. Гаршин  и  Веневич,  явно  про-
тивореча  отзыву  Буренина,  отрицали  имен-
но  художественные  достоинства  «Степи».  В
«Журнальном обозрении» Е. Гаршина говори-
лось: «После широкого рекламирования этого
очерка  на  страницах  „Нового  времени“,  где
молодого  автора  приравнивали  к  столпам
русской  литературы –  Толстому,  Тургеневу  и
др., – невольно является необходимость в про-
верке  дарования  и  подведения  ему  не  при-
зрачного итога,  а  того,  какого оно заслужива-
ет.  Заметим  прежде  всего,  что  большая  дер-
зость  со  стороны  молодого  автора  браться  за
описание  степи,  которая  уже  раз  воспроизве-
дена  необыкновенно  художественно  и  при-
том  большим  мастером.  Предполагается  сле-
довательно,  что  второе  описание  должно



быть  лучше  первого  и  чем-нибудь  разниться
от него. Второму условию произведение г. Че-
хова  удовлетворяет;  у  Гоголя  схвачен  всего
один  момент,  в  который  и  нарисована  вели-
чественная  картина  степи  с  подробной,  де-
тальной  ее  разработкой;  у  г.  Чехова  же –
степь  фигурирует  в  разные  моменты  своей
жизни: ночью, днем, в ясную погоду и в грозу;
но при этом физиономия степи схвачена в об-
щем, контурно, и детальной разработки ее со-
всем нет <…> Слог и стиль в „Степи“ далеко не
отделанные  <…>  грубые  промахи  в  стилисти-
ке… По немногим отмеченным недочетам чи-
татель  видит,  насколько  несостоятельно про-
изведение г.  Чехова,  а следовательно прирав-
нивание  его  к  столпам  нашей  литературы –
чистая насмешка над молодым автором».

Связывая  повесть  со  «Степными  очерка-
ми»  А. И. Левитова,  Веневич  заметил:  «Сла-
бую  сторону  этюда  составляют  длинные  и
утомительные  описания  степной  природы,
совершенно  чуждые  той  колоритности  и
блеска,  которые  отличают  степные  картины
Гоголя,  и  того  душу  захватывающего  лириз-
ма,  которым  так  богаты  известные  „Степные



очерки“  Левитова,  так  сильно  проникнутые
поэтическим настроением автора,  что самый
слог их становится музыкальным». Позднее о
Чехове и Левитове писал В. А. Гольцев. Приве-
дя обширные цитаты из «Степных очерков» и
«Степи»  и  сопоставив  их,  он  заключил:  «Кар-
тина степного зноя у Чехова сжатее, образнее,
красивее; но я хочу обратить ваше внимание
на другую особенность Чехова в изображении
природы.  Описание  Левитова  субъективно,
он  сам  и  люди  вообще  играют  преобладаю-
щую  роль;  Чехов  является  пантеистом,  в  его
степи  человек –  одно  из  множества  явлений,
равноправных  с  другими.  Мне  кажется,  что
такое  миропонимание  разлито  и  в  других
произведениях этого даровитого писателя» (В.
 Гольцев.  А. П. Чехов.  Опыт  литературной  ха-
рактеристики. –  «Русская  мысль»,  1894,  кн. 5,
стр. 46–47).

Другой критик 90-х годов, К. Медведский, в
статье с характерным заглавием «Жертва без-
временья…», разбирая повести и рассказы Че-
хова,  противопоставил  ему  И. Салова  (плодо-
витого и мало интересного писателя). О Чехо-
ве  же  говорилось:  «Душа  человека  остается



для  этого  писателя  совершенно  недоступной.
Он берет только внешние особенности. <…> В
произведениях г. Чехова нет того, что называ-
ется  тенденцией,  но  зато  есть  нечто  анало-
гичное,  основанное,  как  и  тенденция,  на
стремлении  к  „осязательной  пользе“.  Г-н  Че-
хов  является  всегда  большим  реалистом,  по-
клонником  будничных  тем  и  будничных  на-
строений.  Он  старается  изображать  жизнь
как можно проще.  Это похвально,  но,  к сожа-
лению,  не  всегда  целесообразно»  («Русский
вестник», 1896, № 8, стр. 291–292).

В ином плане о художественном своеобра-
зии молодых писателей («детей») писал в сво-
ей  книге  «О  причинах  упадка  и  о  новых  те-
чениях  современной  русской  литературы»
(СПб.,  1893)  Д. С. Мережковский.  В  этом  про-
граммном  документе  русского  декадентства
была сделана опасная попытка отсечь Чехова
от  реалистического  течения  русской  литера-
туры.  Чехов,  по  его  утверждению,  одним  из
первых  порвал  связь  с  традициями  русского
реалистического («позитивного») романа, воз-
обновил «благородный лаконизм,  пленитель-
ную  простоту  и  краткость,  которые  делают



прозу сжатою, как стихи» (стр. 82), вернулся к
маленькой эпической поэме в прозе (ее обра-
зец –  «Степь»).  Причисляя  к  течению  «Совре-
менного Идеализма» не только В. М. Гаршина,
но  и  И. И. Ясинского  и  даже  Боборыкина,  ав-
тор  книги  отводил  Чехову  особенно  важную
роль:  «Чехов –  один  из  верных  последовате-
лей великого учителя Тургенева на пути к но-
вому  грядущему  идеализму,  он  так  же,  как
Тургенев, – импрессионист» (стр. 84).

С  помощью  этого  слова  Мережковский
произвольно противопоставил Чехова крити-
ческому  реализму  и  объявил  его  достоин-
ством то, что журнальной критике 80-х годов
представлялось  художественной  неудачей:
мозаика «артистически сделанных и виртуоз-
но  раскрашенных  кирпичиков»,  «случайная
спайка  отдельных  картин» –  всё  это  если  не
объяснялось,  то,  во  всяком  случае,  хорошо
укладывалось  в  нечетких  рамках  нового  тер-
мина,  приобретало  вид  сознательного  арти-
стического приема.

Чехов  внимательно  читал  и  собирал  кри-
тические  отзывы  о  «Степи»  (см.  письмо  к
Леонтьеву (Щеглову) от 4 апреля 1888 г.). Свое



мнение о журнальной критике он высказал в
нескольких  письмах,  в  частности,  31  марта
1888 г.  Плещееву:  «Читал  сегодня  Аристархо-
ва  в  „Русских  ведомостях“.  Какое  лакейство
перед  именами  и  какое  отечески-снисходи-
тельное  бормотанье,  когда  дело  касается  на-
чинающих! Все эти критики – и подхалимы, и
трусы: они боятся и хвалить, и бранить, а кру-
жатся  в  какой-то  жалкой,  серой  середине.  А
главное, не верят себе <…> Моя „Степь“ утоми-
ла его, но разве он сознается в этом, если дру-
гие кричат: „талант! талант!“? Впрочем, ну их
к лешему!»

Критика  в  целом  не  удовлетворила  Чехо-
ва.  «Я  давно  уже  печатаюсь,  напечатал  пять
пудов рассказов, –  писал он Плещееву 9 апре-
ля 1888 г., –  но до сих пор еще не знаю, в чем
моя сила и в чем слабость».

И позднее, с появлением новых повестей и
рассказов  Чехова,  критика  высказывала  раз-
норечивые взгляды, далекие от истинного по-
нимания «Степи».  В  недатированном письме,
относящемся к 1891 или 1892 г.,  поэт и белле-
трист  Ф. А. Червинский  заметил:  «Когда  я
вспомню,  что  такая  чертовски  умная  вещь,



как  „Скучная  история“,  не  вызвала  ничего
кроме 2–3-х  никому не  нужных замечаний,  а
„Степь“ –  бледных  похвал  описательной  сто-
роне,  как  будто  в  „Степи“  мало  людей, –  мне
делается  смешно,  что  я  обижаюсь  за  себя»  (
ГБЛ).

В  общих  работах,  появившихся  уже  после
выхода  марксовского  издания Чехова,  в  1900-
х годах, критика по-прежнему отрицала худо-
жественную  силу  и  высокую  содержатель-
ность «Степи».  Г. Качерец,  например,  писал о
равнодушии  Чехова  к  своим  персонажам:
«Обо  всех,  обо  всем  он  говорит  одним  и  тем
же неторопливым одноцветным тоном, нико-
гда не волнуясь и никогда не спеша» (Г. Каче-
рец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 19). Евг. Ляцкий
в большом этюде «А. П. Чехов и его рассказы»
главными  художественными  недостатками
Чехова  объявил  «крайнюю  сухость,  почти
протоколизм изложения и полное отсутствие
жизненной  типичности  в  изображениях  фи-
гур».  Он  писал  о  преобладании  в  «Степи»
«описательного элемента над драматическим
и  субъективно-лирическим».  К  художествен-
ным  промахам  повести  Ляцкий  отнес  недо-



статочную  разработку  психологии  Егорушки:
Чехов  «посвятит  два-три  штриха  Егорушке  и
затем сольет его со степью, с загорелыми хол-
мами, с знойным небом, с полетом коршуна <
…> Течение мыслей Егорушки, детский мирок
последнего так и не раскрывается перед чита-
телем – так, как он мог бы раскрыться под пе-
ром  Тургенева  или  г.  Короленки»  («Вестник
Европы», 1904, № 1, стр. 140–142.)

Среди современников Чехова подлинными
ценителями его первой большой повести ока-
зались выдающиеся писатели тех лет.

Плещеев  в  письме  к  Чехову  от  10  марта
1888 г. рассказывал о впечатлении, какое про-
извела «Степь» на В. М. Гаршина: «Гартяин от
нее без ума. Два раза подряд прочел. В одном
доме  заставили  меня  вслух  прочесть  эпизод,
где  рассказывает  историю  своей  женитьбы
мужик, влюбленный в жену. Находятся, впро-
чем,  господа,  которые  не  одобряют…  Про  од-
ного  такого  рассказывал  Гаршин  и  глубоко
возмущался… потому что это было явно из за-
висти» (ЛН, т. 68, стр. 312).

Отзыв Гаршина о «Степи» записал В. А. Фа-
усек:  «„Я  пришел  сообщить  тебе  замечатель-



ную  новость  <…>  В  России  появился  новый
первоклассный писатель“. Он познакомился с
рассказами г-на Чехова с тех пор, как они ста-
ли  появляться  в  „Новом  времени“  и  высоко
оценил его талант. „Степь“ он прочитал нака-
нуне,  и  она произвела на него чрезвычайное
впечатление.  На  него,  любителя  и  поклонни-
ка русского юга, пахнуло широким дыханием
летней степной природы <…> Чехов как будто
воскресил его.  „У меня точно нарыв прорвал-
ся, –  говорил  он, –  и  я  чувствую  себя  хорошо,
как давно не чувствовал“» (В. Фаусек.  Памяти
Всеволода  Михайловича  Гаршина. –  В  сб.:  Па-
мяти В. М. Гаршина. СПб., 1889, стр. 119–120).

Об отношении Гаршина к «Степи» и чехов-
ским  рассказам  вспоминал  И. Е. Репин:  «Он
читал нам вслух только что появившуюся то-
гда,  я  сказал  бы,  „сюиту“  Чехова  „Степь“  <…>
Гаршин  <…>  отстаивал  красоты  Чехова,  гово-
рил,  что  таких  перлов  языка,  жизни,  непо-
средственности  еще  не  было  в  русской  лите-
ратуре» (И. Е. Репин. Далекое близкое. М., 1964,
стр. 362).

В  передаче  Плещеева  сохранился  отзыв
М. Е. Салтыкова-Щедрина о  «Степи».  6  апреля



1888 г.  Плещеев  писал  своему  сыну  А. А. Пле-
щееву: «Я сегодня был у Салтыкова. Он редко
кого хвалит из новых писателей. Но о „Степи“
Чехова сказал, что „это прекрасно“ и видит в
нем  действительный  талант»  (ЦГАЛИ,
ф. 378,  оп. 1,  ед.  хр.  46;  опубл.:  ЛН,  т. 68,
стр. 295).  Это  мнение  Салтыкова-Щедрина  8
апреля 1888 г. А. А. Плещеев сообщил Чехову (
ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 312).

В  ряду  критических  отзывов  об  идейном
замысле и художественном своеобразии «Сте-
пи» особенно серьезными, спокойными и глу-
бокими были суждения Короленко.  Несмотря
на целый ряд творческих расхождений, Чехов
и Короленко стояли друг к другу гораздо бли-
же, чем это представлялось тогдашней крити-
ке.  В  статье,  посвященной  памяти  Чехова
(1904),  Короленко  писал:  «…его  тогдашняя
„свобода  от  партий“,  казалось  мне,  имеет
свою хорошую сторону.  Русская жизнь закон-
чила  с  грехом  пополам  один  из  своих  корот-
ких  циклов,  по  обыкновению  не  разрешив-
шийся  во  что-нибудь  реальное,  и  в  воздухе
чувствовалась  необходимость  некоторого
„пересмотра“,  чтобы  пуститься  в  путь  даль-



нейшей борьбы и дальнейших исканий. И по-
этому самая свобода Чехова от партий данной
минуты, при наличности большого таланта и
большой  искренности,  казалась  мне  тогда
некоторым  преимуществом»  (Чехов  в  воспо-
минаниях,  стр. 137–138).  Хорошим  коммента-
рием  к  этому  суждению  является  письмо  Ко-
роленко  Михайловскому от  31  декабря  1887 –
1  января  1888 г.:  «Мы  теперь  уже  изверились
в  героев,  которые  (как  мифический  Атлас –
небо) двигали на своих плечах „артели“ (в 60-
х) и „общину“ в 70-х годах. Тогда мы все иска-
ли  „героя“,  и  господа  Омулевские  и  Засодим-
ские  нам  этих  героев  давали.  К  сожалению,
герои  оказывались  все  „аплике“,  не  настоя-
щие,  головные.  Теперь  поэтому  мы  прежде
всего  ищем  уже  не  героя,  а  настоящего  чело-
века, не подвига, а душевного движения, хотя
бы  и  непохвального,  но  зато  непосредствен-
ного  (в  этом  и  есть  сила,  например,  Чехова)»
(В. Г. Короленко.  Собр.  соч.  в  десяти  томах,
т. 10. М., 1956, стр. 81–82).

О  художественном  своеобразии  «Степи»
Короленко  писал:  «Некоторые  критики  отме-
чали,  что  „Степь“ –  это  как  бы  несколько  ма-



леньких  картинок,  вставленных  в  одну  боль-
шую раму.  Несомненно,  однако,  что эта боль-
шая  рама  заполнена  одним  и  очень  выдер-
жанным  настроением.  Читатель  как  будто
сам  ощущает  веяние  свободного  и  могучего
степного  ветра,  насыщенного  ароматом  цве-
тов, сам следит за сверканием в воздухе степ-
ном  бабочки  и  за  мечтательно-тяжелым  по-
летом одинокой и хищной птицы, а все фигу-
ры,  нарисованные  на  этом  фоне,  тоже  про-
никнуты  оригинальным  степным  колори-
том»  (Чехов  в  воспоминаниях,  стр. 141).  Коро-
ленко  прочитал  «Степь»  одним  из  первых,  в
рукописи, и его мнение было известно Чехову
уже в 1888 году (например, из письма Плеще-
ева  от  8  февраля).  По  свидетельству  Ф. Д. Ба-
тюшкова,  «Короленко  придавал  ей  („Степи“)
символическое  значение  для  целой  полосы
русской  жизни  того  времени –  унылой  в  сво-
ей  безбрежности  именно  как  степь»  (Ф. Д. Ба-
тюшков. Антон Павлович Чехов. – В кн.: Исто-
рия  русской  литературы  XIX  в.  под  ред.
Д. Н. Овсянико-Куликовского,  т. V.  М.,  1910,
стр. 197).

Известно  суждение  о  «Степи»  Л. Н. Толсто-
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го,  относящееся  к  1903  году.  Х. Н. Абрикосов
писал  из  Ясной  Поляны  своему  отцу  Н. А. Аб-
рикосову  27  января  1903 г.,  что  Толстой  «на-
звал четыре вещи Чехова, которые он хвалит:
„Детвора“, „Тоска“, „Степь“ и „Душечка“» («Ле-
тописи  Государственного  литературного  му-
зея», кн. 12, М., 1948, стр. 441).

При жизни Чехова повесть была переведе-
на на шведский язык. 

Огни 
первые –  «Северный  вестник»,  1888,  № 6
(ценз.  разр.  25  мая),  стр. 1–36.  Подпись:  Ан-

тон Чехов.
Печатается по журнальному тексту.
Начало  работы  над  повестью  относится  к

февралю  1888 г.  22  февраля  Чехов  писал
Я. П. Полонскому:  «После  „Степи“  я  почти  ни-
чего  не  делал.  Начал  было  мрачный  рассказ
во  вкусе  Альбова,  написал  около  полулиста
(не  особенно  плохо)  и  бросил  до  марта».  В
конце  марта  Чехов  снова  возвратился  к  «Ог-
ням».  «Пишу  повестушку  для  „С<еверного>
вестн<ика>“, –  сообщал он А. Н. Плещееву, –  и
чувствую,  что  она  хромает».  Несмотря  на  то,



что  Плещеев  торопил  Чехова,  «Огни»  писа-
лись медленно. 9 апреля Чехов писал Плещее-
ву  о  повести:  «…давно  уже  пора  кончить  ее,
но –  увы! –  чувствую,  что  я  ее  кончу  едва  к
маю. К прискорбию моему, она у меня не вы-
танцовывается, т. е. не удовлетворяет меня, и
я  порешил  выслать  Вам  ее  не  ранее,  пока  не
поборю ее. Сегодня я прочел всё написанное и
уже переписанное начисто, подумал и решил
начать опять снова <…> Повестушка скучная,
как  зыбь  морская;  я  сокращал  ее,  шлифовал,
фокусничал,  и  так  она,  подлая,  надоела  мне,
что я дал себе слово кончить ее непременно к
маю, иначе я ее заброшу ко всем чертям». Че-
хов  неоднократно  упоминал  в  письмах  дру-
зьям о том, что он недоволен повестью и про-
должает  над  ней  работать.  «Вчера  дал  про-
честь одной девице рассказ, который готовлю
для  „Сев<ерного>  вестн<ика>“, –  писал  он  Ко-
роленко 9 апреля 1888 г. – Она прочла и сказа-
ла:  „Ах,  как  скучно!“  В  самом  деле,  выходит
очень скучно. Пускаюсь на всякие фокусы, со-
кращаю, шлифую, а все-таки скучно. Срам на
всю губернию!»

Из  письма  Чехова  к  А. С. Суворину  от  30



мая  1888 г.  видно,  что  финал  повести  в  про-
цессе  работы  претерпел  большие  изменения;
первоначально,  в  черновом  виде,  он  был
иным:  «Финал  инженера  с  Кисочкой  пред-
ставлялся  мне неважной деталью,  запружаю-
щей  повесть,  а  потому  я  выбросил  его,  поне-
воле заменив его „Николаем и Машей“». В от-
вет  на  предостережение  Плещеева  не  увле-
каться  излишней  отделкой  (Слово,  сб. 2,
стр. 245)  Чехов писал ему 17 апреля,  что дело
вовсе  не  в  отделке:  «Я  переделывал  весь  кор-
пус  повести,  оставив  в  целости  только  один
фундамент.  Мне  не  нравилась  вся  повесть,  а
не  в  деталях  <…>  Вообще  повесть  выйдет  не
из  аховых,  критики  только  носом  покрутят.
Это  я  не  скромничаю.  Достоинства  повести:
краткость и кое-что новенькое…»  Однако и в
переработанном  виде  повесть  не  удовлетво-
ряла Чехова. 18 апреля он сообщил И. Л. Леон-
тьеву  (Щеглову):  «Я  оканчиваю  скучнейшую
повестушку.  Вздумал  пофилософствовать,  а
вышел канифоль с уксусом. Перечитываю на-
писанное  и  чувствую  слюнетечение  от  тош-
ноты: противно! Ну, да ничего… Наплюве́!»

Повесть  была  окончена  23  апреля  1888 г.



В  тот  же  день  Чехов  сообщил  об  этом
Н. А. Лейкину,  а  25 апреля Плещееву.  28 апре-
ля  редактор  «Северного  вестника»  А. М. Евре-
инова  сообщила  Чехову,  что  накануне  полу-
чила повесть  и  «немедленно отправила в  на-
бор» (ГБЛ).

Окончив  повесть  и  отослав  ее  в  журнал,
Чехов продолжал считать ее неудачной. 3 мая
он писал Леонтьеву (Щеглову):  «Послал в „Се-
верный  вестник“  рассказ.  Мне  немножко
стыдно за него. Скучища и так много филосо-
муд <…>, что приторно…»

Современники отмечали, что в «Огнях» Че-
хов  изобразил  Таганрог.  «„Огни“ –  это  таган-
рогская  жизнь  не  только  по  месту  действия,
но  и  по  характеру  изображаемых  лиц.  <…>
Описана  дачная  местность  у  моря –  Елисаве-
тинский  парк  (Карантин)  <…>  главная  Пет-
ровская  улица  и  „Европейская  гостиница“.
Действующие  лица  „Огней“ –  таганрогские
обыватели,  и  сама  жизнь  их –  жизнь  таган-
рожцев 80-х годов» (А. Б. Тараховский.  А. П. Че-
хов и Таганрог. – «Солнце России», 1914, июнь,
№ 228/25).  Об  этом  же  писала  в  1910 г.  газета
«Приазовская речь» (№ 42, 17 января). Отмеча-



лось также,  что в рассказе инженера Ананье-
ва  о  посещении  города  N  отразились  впечат-
ления  от  поездки  Чехова  в  Таганрог  весной
1887 г.  (см.  А. Васильев.  Краевые  мотивы  в
творчестве  А. П. Чехова. –  В  сб.:  А. П. Чехов  и
наш  край.  Ростов-на-Дону,  1935,  стр. 196–197;
Л. П. Громов.  Рассказ  Чехова  «Огни»  и  его  ме-
сто в  творческой биографии писателя. –  В  сб.:
А. П. Чехов.  Статьи,  исследования,  публика-
ции.  Ростов-на-Дону,  1954,  стр. 100–130;  B.  Д.
 Седегов.  К  вопросу  о  таганрогских  прототи-
пах в произведениях Чехова. – В кн.: Сборник
статей  и  материалов.  Литературный  музей
А. П. Чехова.  Вып. 5.  Ростовское  кн.  изд-во,
1969, стр. 67–69).

Повесть вызвала противоречивые отклики
друзей и знакомых писателя. Плещеев в пись-
ме  от  10  мая  1888 г.  назвал  повесть  «прекрас-
ной вещицей». «Скуки я не ощутил ни малей-
шей,  читая  „Огни“.  Щеглов  тоже»  (ГБЛ;  ЛН,
т. 68,  стр. 321).  В  письме  Ал. П. Чехова  к
М. П. Чеховой от 8  июля 1888 г.  брат передает
слова Д. В. Григоровича: «„Огни“ чрезвычайно
нравятся  всем.  Все  смыслящие  жалеют,  что
такая  прекрасная  вещь  прошла  в  летней



книжке  журнала.  Будь  это  зимою –  наделала
бы  вещица  шуму»  (М. П. Чехова.  Из  далекого
прошлого.  М.,  1960,  стр. 53).  «Читал Ваши „Ог-
ни“ –  очень  они  мне  понравились…» –  писал
Чехову  М. Вернер  8  августа  1888 г.  (ГБЛ).  По-
нравились  «Огни»  и  критику  П. Н. Островско-
му (брату драматурга),  о чем сообщил Чехову
Плещеев  в  письме  от  23  июня  1888 г.:  «В  „Ог-
нях“ он находит материал для большой пове-
сти и жалеет, что Вы недостаточно разработа-
ли  прекрасную  идею,  положенную  в  основа-
нии их» (ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 248).

Однако  Чехов  получал  и  отрицательные
отзывы о повести. Так, Лейкин 26 июля 1888 г.
писал:  «…в  „Огнях“  как  будто  и  не  Вы»  (ГБЛ).
Недоумение  и  неудовлетворенность  вызвала
финальная фраза повести. Леонтьев (Щеглов)
писал  Чехову  29  мая  1888 г.:  «Вашей  послед-
ней  повестью  „Огни“  я  не  совсем  удовлетво-
рен.  Что  я  ее  проглотил  одним  глотком –  об
этом  не  может  быть  разговору,  потому  что
всё,  что  Вы  пишете,  так  аппетитно-реально,
что глотается легко и приятно, но финал: „Ни-
чего  не  разберешь  на  этом  свете!“ –  обрыво-
чен, дело писателя именно разобраться, в осо-



бенности  в  душе  героя,  а  то  его  психика  не
выяснена» (ГБЛ).  9  июня Чехов ответил Леон-
тьеву  (Щеглову):  «Относительно  конца  моих
„Огней“ я позволю себе не согласиться с Вами.
Не дело психолога понимать то, чего он не по-
нимает.  Паче  сего,  не  дело  психолога  делать
вид,  что  он  понимает  то,  чего  не  понимает
никто.  Мы  не  будем  шарлатанить  и  станем
заявлять  прямо,  что  на  этом  свете  ничего  не
разберешь. Всё знают и всё понимают только
дураки  да  шарлатаны».  Суворин,  которому
Плещеев  выслал  «Огни»  10  мая,  в  недошед-
шем  до  нас  письме,  видимо,  также  писал  о
том,  что  вопрос  о  философии  пессимизма
недостаточно  ясно  решен  в  повести.  Чехов
возражал  ему  в  письме  от  30  мая:  «Вы  пише-
те, что ни разговор о пессимизме, ни повесть
Кисочки  нимало  не  подвигают  и  не  решают
вопроса  о  пессимизме.  Мне  кажется,  что  не
беллетристы  должны  решать  такие  вопросы,
как бог, пессимизм и т. п.». Говоря далее о тре-
бовании  Леонтьева  «разобраться»  в  том,  что
видит художник,  Чехов снова повторяет:  «Но
я  с  ним  не  согласен.  Пишущим  людям,  особ-
ливо художникам, пора уже сознаться, что на



этом свете ничего не разберешь, как когда-то
сознался Сократ и как сознавался Вольтер <…
>  Если  же  художник,  которому  толпа  верит,
решится заявить,  что он ничего не понимает
из  того,  что  видит,  то  уж  это  одно  составит
большое знание в  области мысли и большой
шаг вперед».

Однако  финальная  фраза  и  в  позднейших
рецензиях критиков давала повод делать вы-
воды  о  скептицизме  самого  Чехова.  Так,
М. А. Протопопов несколько лет спустя расце-
нил  «Огни»  как  произведение,  в  котором  Че-
хов  воспел  как  раз  то,  что  хотел  опроверг-
нуть,  а  именно –  скептицизм,  «метафизиче-
ский  нигилизм».  Приведя  последнюю  фразу
«Огней»,  Протопопов  писал,  что  «такое  резю-
ме всех  разговоров героев повести о  пагубно-
сти  пессимизма  свидетельствует,  конечно,  о
сомнении,  а  не  об  убеждении.  Если ничего  не
разберешь,  так что и говорить о пессимизме»
(М. Протопопов.  Жертва  безвременья.  Пове-
сти г. Антона Чехова. – «Русская мысль», 1892,
кн. 6, стр. 117).

«Огни» – вторая повесть Чехова, появивша-
яся  в  «толстом»  журнале, –  сразу  же  вызвала



многочисленные  отклики  в  печати.  Критики
осудили  повесть  за  ее  «тенденциозность»  и
нерешенность  поставленной  проблемы.  Так,
в газете «Новости дня» (1888, № 1773, 14 июня)
в обзоре критика Z «На журнальной ниве» Че-
хов был отнесен «к категории талантливых и
добросовестных  писателей»,  дебюты  кото-
рого,  однако,  в  «Северном  вестнике»  явно
неудачны  («произведение  „Степь“  оказалось
бесцветным,  а  в  новой  вещи  краски  и  тени
положены  слишком  густо»).  «Это  рассказ, –
писал  автор  обзора, –  разбавленный  с  избыт-
ком  тенденциозной  философией.  К  сожале-
нию,  философия притянута  не  туда,  куда  сле-
дует,  не  на  своем  она  месте  <…>  Но  почему
именно благодаря злополучным „мыслям“ ге-
рой  сделал  пакость,  на  которую  способен  че-
ловек  необразованный  и  без  всяких  „мыс-
лей“ – это, конечно, остается вопросом откры-
тым».  Аристархов  (А. И. Введенский)  писал,
что  Чехов,  желая  показать,  как  философия
«пессимизма» «не ведет к добру, рассказал <…
>  довольно  грязную  и  пошлую  историю  <…>
История  инженера  ровно  никакого  действи-
тельного отношения к пессимизму не имеет <



…> Ананьев в обрисовке автора мало характе-
рен, его дама – еще менее, сама история – верх
бесцеремонной  непринужденности.  „Атаки“
героя  со  всею  обстановкой,  нисколько  не  по-
учительные, возбуждают в читателе неприят-
ное  чувство,  но  не  чувство  отвращения  к  по-
року»  («Русские  ведомости»,  1888,  № 179,  1
июля). Резко отрицательно о повести отозвал-
ся Н. Ладожский (В. К. Петерсен). Сообщая, что
Чехов «вооружился против пессимизма в рас-
сказе  „Огни“»,  он  писал:  «…лучше  бы  не  во-
оружался,  потому что об этих, вовремя не по-
тушенных „огнях“,  можно выразиться  его  же
собственными замечательными словами: „Да,
ничего не поймешь в этом… рассказе!“ В нем
претензия –  с  коломенскую  версту,  выполне-
ние – с булавочную головку, да и вообще луч-
ше бы автору вовсе не говорить о том, чего не
понимает»  («Критические  наброски.  Среди
журналов», –  «Русская  газета»,  1888,  № 193,  15
июля).

«Новое  время»  откликнулось  на  повесть
Чехова большой статьей В. Буренина. Видя за-
слугу Чехова в том, что он «пытался выразить
глубокую  идею»,  критик  также  считал,  что



рассказанный  писателем  «анекдотический
случай» «ничего не подтверждает и ничего не
доказывает».  Причину  неудачи  Чехова,  «та-
лантливого»  создателя  маленьких  рассказов,
Буренин видел в том,  что Чехов решил напи-
сать  «большую»  повесть.  Критик  считал,  что
«настоящее ядро» рассказа представляют пер-
вые  три-четыре  странички,  написанные  та-
лантливо  и  выразительно,  и  если  б  на  этом
Чехов  кончил,  «тогда  бы  вышел  прекрасный
маленький  рассказ  в  собственном  чеховском
жанре,  рассказ  цельный,  серьезный  и  содер-
жательный, несмотря на свою краткость». Но
Чехов приделал к нему «хвост» в виде расска-
за  инженера,  и  мысль произведения от этого
«проиграла,  так  как  получила  ложное  обоб-
щение,  искусственное  пояснение,  отдающее
придуманной  моралью.  Жизненный  мотив
рассказа  превратился  в  некоторого  рода  по-
вествовательную  задачку,  довольно  растяну-
то  и  фальшиво  обработанную  в  банальном
тенденциозно-беллетристическом  жанре»
(«Критические  очерки». –  «Новое  время»,
1888, № 4487, 26 августа).

С не менее резкой статьей выступила и га-



зета  «Неделя».  Критик  Р. Д.  (Р. А. Дистерло),
одобрительно  отозвавшись  о  первой  части
«Огней»,  выполненной  «вполне  художествен-
но»,  приводил  вторую  их  часть  как  пример
«извращения  творчества  под  влиянием  тен-
денции».  «Здесь  у  него –  искусственность  и
преднамеренность.  Его  заинтересовала
мысль  об  отношении  пессимизма  к  нрав-
ственности,  к  поведению  человека,  и  вот,  не
дожидаясь, пока в душе его мысль эта созреет
до  степени  действительно  художественной
идеи, он стал искусственно, умом складывать
фабулу,  из  которой бы явствовало,  что  песси-
мизм  приводит  человека  к  нравственному
индифферентизму.  Вследствие  этого  у  него
вышло  не  художественное  произведение,  а
лишь притча, разъясняющая его мысль: прит-
ча  о  раскаявшемся  пессимисте.  Как  и  во  вся-
кой  притче,  здесь  нет  художественного  обра-
за,  нет  того,  что  в  искусстве  называется  ти-
пом,  а  есть  только  название  предмета…»
(«Две  лжи  художественного  творчества». –
«Неделя», 1888, № 37, 11 сентября, стлб. 1178).

Таким образом, почти все московские и пе-
тербургские  газеты,  откликнувшиеся  в  своих



обзорах  на  появление  «Огней»,  оценили  по-
весть Чехова как произведение с важной, ин-
тересной мыслью, не раскрытой, однако, пол-
но и художественно. И лишь в немногих обзо-
рах  отмечалось,  что  «очерк  производит  вы-
годное впечатление своей тщательной отдел-
кой,  причем  особенно  разработана  психоло-
гическая  сторона.  Кроме  того,  подмечено  ав-
тором несколько верных жизни штрихов, сде-
ланы удачные сопоставления» (А–ъ. Журналь-
ное обозрение. – «День», 1888, № 96, 14 июля).

Оценка «Огней» как не удавшегося Чехову
произведения  перешла  в  последующие  годы
со  страниц  периодической  печати  в  работы,
посвященные  обзору  литературы  тех  лет.  Те-
перь  уже  критика  не  усматривала  в  повести
даже  цельности  идейного  содержания.  Так,
А. М. Скабичевский  в  «Истории  новейшей
русской  литературы»  (СПб.,  1891),  повторяя
свои  прежние  оценки,  писал  об  «отсутствии
какого  бы  то  ни  было  объединяющего  идей-
ного  начала»  в  произведениях  Чехова.  Он
считал, что крупные вещи писателя – «Степь»
и  «Огни» –  отличаются  «…калейдоскопично-
стью и отсутствием идейного содержания; это



не  цельные  произведения,  а  ряд  бессвязных
очерков,  нанизанных  на  живую  нитку  фабу-
лы рассказа» (стр. 416).  К. Ф. Головин в работе
«Русский  роман  и  русское  общество»  (СПб.,
1897)  относил  «Огни»  к  числу  тех  произведе-
ний  Чехова,  где  «отдельные  штрихи  схваче-
ны верно, иногда даже поразительно метко, и
все-таки они не подходят друг к другу, не сли-
ваются  в  аккорд,  а  зачастую  производят  впе-
чатление диссонанса» (стр. 456–457).  Королен-
ко,  любивший  и  высоко  ценивший  Чехова,
считал,  что в  «Огнях» особенно сильно сказа-
лось  «грустно-скептическое»  настроение  пи-
сателя  тех  лет  (Чехов  в  воспоминаниях,
стр. 144).

«Огни» – единственное из крупных прозаи-
ческих произведений Чехова  конца 80-х –  на-
чала 90-х годов, не включенное им в собрание
сочинений.



В

 
Неприятность 

первые –  «Новое  время»,  1888,  № 4404,  3
июня,  стр. 2,  и  № 4408,  7  июня,  стр. 2–3.  За-

главие:  Житейская  мелочь.  Подпись:  Ан. Че-
хов.

Вошло в измененном виде и под заглавием
«Неприятность»  в  сборник  «Хмурые  люди»,
СПб., 1890; перспечатывалось во всех последу-
ющих изданиях сборника.

С  небольшими  исправлениями  включено
в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 13–35.
Начало  работы  над  рассказом  относится  к

февралю 1888 г.
22 февраля Чехов писал Я. П. Полонскому: «

…начал  маленький  рассказ  для  „Нового  вре-
мени“».  3  мая  он  сообщал  И. Л. Леонтьеву
(Щеглову),  что  на  следующий  день  закончит
рассказ,  а  4  мая писал брату Александру Пав-
ловичу:  «Написал  „субботник“,  но  не  перепи-
сал начисто; вышлю его из Сум». Рассказ был
послан в «Новое время» лишь 23 мая (письмо
И. П. Чехову, 23 мая 1888 г.).

Готовя  рассказ  для  сборника  «Хмурые  лю-



ди», Чехов значительно сократил его. В газет-
ном  тексте  давались  более  подробные  описа-
ния  внешности  Овчинникова  и  фельдшера,
объяснялась  конкретная  причина,  почему
нельзя было избавиться от фельдшера («пото-
му что он протеже председателя управы»). Че-
хов  снял  упоминания  о  давней  ненависти
доктора  и  фельдшера  друг  к  другу,  устранил
бранные  слова  и  резкости  по  отношению  к
фельдшеру  в  речи  доктора.  Убрал  Чехов  и
большой  отрывок,  описывающий  мечты  док-
тора  о  поездке  к  Черному  морю  (см.  вариан-
ты).  Готовя  рассказ  для  собрания  сочинений,
Чехов  внес  несколько  небольших  исправле-
ний.

Прочитав в газете рассказ, Н. А. Лейкин пи-
сал  Чехову  12  июня  1888 г.  (ГБЛ)  о  своем  пер-
вом  впечатлении:  «Мне  понравилось  очень
верно подмеченное у Вас шествие утят…» Поз-
же, сравнивая «Неприятность» с «Огнями», он
снова  подчеркивал  юмористические  черты
рассказа,  говоря,  что  он  «на  пять  этажей  вы-
ше  „Огней“.  Там  Вы  настоящий  Антон  Чехов
со  свойственным  Вам  юмором…»  (письмо  от
26 июля 1888 г. – ГБЛ).



Один  из  первых  отзывов  о  рассказе  при-
надлежит  А. И. Эртелю.  26  января  1891 г.  он
писал  В. Г. Короленко:  «Помнится  мне,  что
прошлой  весною  я  Вам  резко  отозвался  об
А. Чехове.  Нынешним  летом  я  имел  случай
познакомиться с книжкою его последних рас-
сказов, и что Вам скажу, большой это талант.
Мало  того,  в  нем  есть  и  серьезное  содержа-
ние,  хотя  оно  не  всегда  уловляется  казенною
меркою  „направления“.  Так  во  многих  рас-
сказцах  последнего  томика  с  такою  силою
указана  трагическая  власть  „мелочей“, –  в
„Почтальоне“,  в  докторе,  давшем  пощечину
фельдшеру, –  что,  право,  стоит  всякого  „на-
правления“» (ГБЛ, ф. 135, II.36.72).

Через  несколько  лет  рассказ  был  оценен
критикой  как  высокохудожественное  произ-
ведение, в котором отразилось общественное
настроение своего времени. Однако те крити-
ки, которые считали Чехова писателем «суме-
речного  настроения»,  видели  именно  в  этом
рассказе  пример  тяжелого,  болезйенно-нерв-
ного  беспокойства,  столь  характерного  для
чеховского  героя  (Пл. Краснов.  Осенние  бел-
летристы.  Ан. П. Чехов. –  «Труд»,  1895,  № 1,



стр. 206). М. Столяров в работе «Новейшие рус-
ские  новеллисты»  (Киев,  1901)  писал:  «В  рас-
сказе  „Неприятность“  перед  нами  рисуется
обстановка,  которая  способна  поработить  че-
ловека  и  удерживать  его,  несмотря  на  вре-
менные  вспышки,  на  протесты  косности
окружающего» (стр. 49).

В  специальной  работе  «Медицинские  дея-
тели  в  произведениях  А. П. Чехова»  («Ежеме-
сячные  литературные  и  популярно-научные
приложения  к  „Ниве“»,  1903,  № 10  и  № 11)
Г. П. Задёра делал вывод, что «взятый А. П. Че-
ховым  случай  далеко  не  исключительный»
(№ 10, стлб. 313).

На заседании Ученого комитета Министер-
ства народного просвещения 11 января 1902 г.
пятый  том  рассказов  Чехова  в  издании
А. Ф. Маркса не был допущен в народные биб-
лиотеки и читальни. В докладе члена Комите-
та  Е. П. Ковалевского  указывалось,  что  в  рас-
сказе  «Неприятность»,  «несмотря  на  жизнен-
ность»  сюжета,  представляется  «неясной»  ду-
шевная  борьба  доктора,  «желающего  найти
самый  справедливый  выход  из  положения,
но  потом  поддающегося  влиянию  окружаю-



В

щих и заминающего скандал» (ЦГИАЛ,  ф. 733,
оп. 172, ед. хр. 1902).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на сербскохорватский язык. 

Красавицы 
первые –  «Новое  время»,  1888,  № 4513,  21
сентября, стр. 2. Подпись: Ан. Чехов.
Вошло  в  переработанном  виде  в  сборник

«Между  прочим»,  М.,  1894  (ценз.  разр.  24  де-
кабря 1893 г.).

С небольшими поправками включено в из-
дание А. Ф. Маркса.

Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. III,
стр. 103–112.

Рассказ  был  написан  в  течение  несколь-
ких дней в сентябре 1888 г. 11 сентября Чехов
сообщал брату Александру Павловичу, что на-
чал  «писать  для  „Нового  времени“»,  а  уже  15
сентября  писал  А. Н. Плещееву:  «Был  один
неважный  сюжетец,  да  и  тот  я  уже  пустил  в
дело  и  в  образе  небольшого  очерка  послал  в
„Новое время“, где я по уши залез в долги».

Для  публикации  в  сборнике  Чехов  испра-
вил  и  сократил  рассказ:  снял  некоторые  по-



дробности  в  характеристике  армянина,  вы-
черкнул  большой  отрывок  о  том,  как  он  «де-
лал  выговор»  дочери,  убрал  повторявшиеся
описания нестерпимой скуки, царящей в селе
Бахчи-Салах.  Готовя  рассказ  для  собрания  со-
чинений, Чехов снял некоторые эпитеты, уси-
лил,  введя  курсивы,  смысловое  звучание  от-
дельных мест.

Из  письма  к  Антону  Павловичу  Г. М. Чехо-
ва от 11 октября 1888 г.  видно,  что в  рассказе
отразились  впечатления  Чехова-гимназиста
(в 1877 г. Чехов был проездом в армянском се-
ле  Большие  Салы).  «Спасибо  за  рассказ  „Кра-
савицы“, –  писал  Г. М. Чехов, –  который  на-
помнил  мне  моего  и  твоего  дедушку,  Кар-
па-кучера,  который  тоже  приезжал  к  нам  с
дедушкой.  <….>  В  образе  армянина,  к  которо-
му  ты  ездил  с  дедушкой,  я  сразу  представил
себе  Назара  Минаича  Назарова,  с  настойчи-
вым  и  безрассудительным  характером,  пред-
ставил себе, как он, бывало, хаживал по вече-
рам  к  отцу  в  лавку,  выпрашивал  табаку  на
цигарку  и  погружался  в  беседу  своих  расска-
зов  или  иначе  увлекался,  чем  и  задерживал
отца идти домой пить чай.  Вспомнил его  же-



стокость  над  мальчиками,  которые  пробега-
ли, стуча ногами, по ряду…» (ГБЛ).

Рассказ  получил  высокую  оценку  совре-
менников.  Так,  А. С. Лазарев  (Грузинский)  пи-
сал  о  нем  8  октября  1888 г.  Н. М. Ежову:  «Пре-
лестная  вещь  по  языку  и  по  симпатичному
описанию.  Психологическая  черта –  грусть
при виде красавиц – подмечена замечательно
верно» (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19).

В  обзорной  статье  о  творчестве  Чехова
В. Альбов рассказ «Красавицы» вместе с пове-
стью  «Степь»  относил  к  тем  произведениям,
где  «слышится  глубокая,  затаенная  тоска  по
идеалу, которому нет места на земле, тоска по
скрытой в жизни красоте,  мимо которой рав-
нодушно  проходят  люди  и  которая  гибнет,
никому  не  нужная  и  никем  не  воспетая»
(«Два момента в развитии творчества Антона
Павловича  Чехова…» –  «Мир  божий»,  1903,
№ 1, стр. 89).

Черновой  отрывок  под  тем  же  названием
«Красавицы»  см.  в  разделе  «Неопубликован-
ное. Неоконченное» (наст. том, стр. 508).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на немецкий язык.



В

 
Именины 

первые –  «Северный  вестник»,  1888,  № 11,
стр. 49–89 (ценз. разр. 27 октября). Подпись:

Антон Чехов.
В  сильно  переработанном  виде  вышло  от-

дельным изданием: «Посредник», М., 1893 (без
изменений: изд. 2-е, М., 1894; изд. 3-е, М., 1899).

С  небольшими  исправлениями  включено
в издание А. Ф. Маркса.

Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. IV,
стр. 299–337.

Рассказ  был  написан  по  заказу  редакции
«Северного  вестника».  10  августа  1888 г.
А. Н. Плещеев  писал  Чехову:  «Редакция  обра-
щается  к  Вам  с  убедительнейшей  просьбой –
прислать  что-нибудь  к  октябрьской  книжке.
Страшно нужно. Хоть волком вой с беллетри-
стикой!»  (ГБЛ;  ЛН,  т. 68,  стр. 323).  13  августа
Чехов обещал Плещееву дать «повестушку» в
октябре или ноябре, а 19 августа Плещеев сно-
ва  напоминал  об  этом  обещании  (там  же,
стр. 324), на что Чехов отвечал 27 августа, что
рассказ  «непременно  будет.  Размер –  1–2  ли-
ста».  Плещеев  выражал  нетерпение  и  в  каж-



дом  письме  просил  прислать  рассказ  поско-
рее;  13  сентября  он  писал:  «…Место  для  вас
оставлено» (там же,  стр. 330).  Но Чехов начал
писать  лишь  10  сентября.  15  сентября  он  вы-
нужден  был  извиниться  в  письме  к  Плещее-
ву: «Теперь вижу, что, когда я обещал Вам рас-
сказ для октябрьской  книжки,  в  моей голове
перепуталась  вся  арифметика.  Едучи  в  Моск-
ву,  я  решил в сентябре писать для „Сев<ерно-
го>  вестника“,  кончить  к  1–2  октября  и  по-
слать  не  позже  5-го  октября…  Вот  это-то  ка-
нальское  „октября“  и  перепуталось  в  моей
башке  с  „октябрьской“  книжкой.  Начав  пи-
сать в начале сентября, я никоим образом не
мог бы поспеть к той книжке, которая печата-
ется в сентябре! Прошу убедительно Вас и Ан-
ну Михайловну (Евреинову) простить меня за
рассеянность.  В  ноябрьской  книжке  рассказ
мой будет – это вне всякого сомнения (если не
забракуете его). Я пишу его помаленьку, и вы-
ходит  он  у  меня  сердитый,  потому  что  я  сам
сердит ужасно…»

Наконец  30  сентября  он  сообщил  Плещее-
ву: «Уф! Сейчас кончил рассказ для „Сев(ерно-
го)  вестника“,  дорогой  Алексей  Николаевич!



От  непривычки  и  после  летнего  отдыха  так
утомился, что Вы и представить себе не може-
те.  Сажусь  переписывать  начисто.  5-го  октяб-
ря  Вы  получите.  Рассказ  вышел  немножко
длинный  (2  листа),  немножко  скучный,  но
жизненный и, представьте, с „направлением“
…». В письме к А. С. Суворину от 2 октября Че-
хов  жаловался:  «Повестушку  свою  я  кончил.
Написана она вяло и небрежно, а поправлять
нет времени». 5 октября он сообщил Н. А. Лей-
кину об окончании повести, «над которою во-
зился  весь  сентябрь».  9  октября  в  письме  к
Е. М. Линтваревой  Чехов  писал  о  рассказе:
«Начало и конец читаются с интересом, но се-
редина – жеваная мочалка».

Видя,  что рассказ получился длинным, Че-
хов,  однако,  убедительно  просил  редакцию
журнала  не  производить  в  нем  никаких  со-
кращений  и  беспокоился  о  возможных  цен-
зурных изъятиях.  4 октября он объяснял Пле-
щееву: «Я просил не вычеркивать в моем рас-
сказе  ни  одной  строки.  Эта  моя  просьба  име-
ет  в  основании  не  упрямство  и  не  каприз,  а
страх,  чтобы  через  помарки  мой  рассказ  не
получил той окраски,  какой я всегда боялся».



10  или  11  октября  Чехов  снова  пояснял  Пле-
щееву:  «Цензуру  я  боюсь.  Она  вычеркнет  то
место,  где  я  описываю  председательство  Пет-
ра Дмитрича. Ведь нынешние председатели в
судах все такие!» Но опасения Чехова на этот
раз были напрасны. 22 октября Плещеев сооб-
щил  ему:  «Цензура  из  вашей  повести  ничего
ровно не выбросила» (ЛН, т. 68, стр. 336).

Одновременно с  просьбой ничего не изме-
нять в рассказе Чехов настаивал на присылке
ему корректур (10 октября, Плещееву). Однако
и  в  корректуре  произвести  исправления  Че-
хову  не  удалось  из-за  недостатка  времени.
Эта  спешка  чрезвычайно  его  угнетала.  В  от-
вет на упрек Суворина в некоторой недорабо-
танности  образа  героя  в  «Именинах»  Чехов
писал ему 27 октября 1888 г.: «Я понимаю, что
я режу своих героев и порчу, что хороший ма-
териал пропадает у меня зря… Говоря по сове-
сти,  я  охотно  просидел  бы  над  „Именинами“
полгода <…> Я охотно, с удовольствием, с чув-
ством и с расстановкой описал бы всего моего
героя, описал бы его душу во время родов же-
ны, суд над ним, его пакостное чувство после
оправдательного  приговора,  описал  бы,  как



акушерка и доктора ночью пьют чай,  описал
бы дождь…». И далее Чехов рассказывал о той
обстановке, в какой писались «Именины»: «…
Но  что  мне  делать?  Начинаю  я  рассказ  10
сен<тября>  с  мыслью,  что  я  обязан  кончить
его  к  5  октября –  крайний  срок;  если  просро-
чу, то обману и останусь без денег. Начало пи-
шу покойно,  не стесняя себя,  но в  середине я
уж  начинаю  робеть  и  бояться,  чтобы  рассказ
мой не вышел длинен: я должен помнить, что
у  „Сев<ерного>  вестника“  мало  денег  и  что  я
один  из  дорогих  сотрудников.  Потому-то  на-
чало  выходит  у  меня  всегда  многообещаю-
щее, точно я роман начал; середина скомкан-
ная, робкая, а конец, как в маленьком расска-
зе, фейерверочный…»

Рассказ  в  «Северном  вестнике»  вышел  с
большим количеством опечаток. Огорченный
Чехов  писал  Плещееву  3  ноября  1888 г.:  «А
опечаток в моих „Именинах“ видимо-невиди-
мо».

К серьезной переделке и исправлению рас-
сказа  Чехов  приступил  в  1892 г.,  готовя  его
для  выпуска  отдельной  книжкой  в  издатель-
стве  «Посредник»,  (О  взаимоотношениях  Че-



хова  с  «Посредником»  см.  в  примечаниях  к
рассказам  «Бабы»  и  «Жена»  в  наст.  томе  и  к
повести  «Палата  № 6»  в  т. VIII  Сочинений).
Кроме  сокращений,  которые  сам  Чехов  счи-
тал  необходимым  произвести  еще  в  1888 г.
(сразу же по окончании рассказа), он внес из-
менения  в  рассказ  в  соответствии  с  критиче-
скими  замечаниями  Плещеева,  со  многими
из которых вынужден был согласиться. Отсы-
лая  4  октября  1888 г.  рассказ  в  «Северный
вестник»,  Чехов  просил  Плещеева:  «Прочи-
тавши мой рассказ, напишите мне. Он Вам не
понравится, но Вас и Анны Михайловны я не
боюсь.  Я  боюсь  тех,  кто  между  строк  ищет
тенденции  и  кто  хочет  видеть  меня  непре-
менно  либералом  или  консерватором.  Я  не
либерал, не консерватор, не постепеновец, не
монах,  не  индифферентист.  Я  хотел  бы  быть
свободным  художником  и –  только,  и  жалею,
что  бог  не  дал  мне  силы,  чтобы  быть  им.  Я
ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и
мне  одинаково  противны  как  секретари  кон-
систорий,  так и Нотович с  Градовским.  Фари-
сейство,  тупоумие  и  произвол  дарят  не  в  од-
них  только  купеческих  домах  и  кутузках;  я



вижу их в науке, в литературе, среди молоде-
жи…». 10 или 11 октября Чехов снова спраши-
вал Плещеева о том, что его больше всего бес-
покоило: «Неужели и в последнем рассказе не
видно „направления“? <…> Но разве в расска-
зе от начала до конца я не протестую против
лжи? Разве это не направление? Нет? Ну так,
значит, я не умею кусаться или я блоха…»

Прочитав  повесть,  Плещеев  ответил  6  ок-
тября  подробным  письмом  (ГБЛ;  Слово,  сб. 2,
стр. 256–258).  «Всё  здесь  реально, –  писал  он
Чехову, –  правдиво,  жизненно…  Местами  по-
веяло на меня луфанским воздухом… Фигуры
Петра Дмитриевича и жены его – удались Вам
и  нарисованы  во  весь  рост.  Второстепенные
лнца – тоже выхвачены из жизни <…> Что ка-
сается  до  „направления“,  о  котором  вы  мне
писали в одном из Ваших писем, то – я не ви-
жу  в  Вашем  рассказе  никакого  направления.
В принципиальном отношении тут нет ниче-
го ни против либерализма, ни против консер-
ватизма;  и  я  решительно  не  понимаю,  поче-
му – если б выкинуть из повести одну или две
фразы, –  она  бы  приобрела  тенденциозный
характер?  Ни  либеральной,  ни  консерватив-



ной  она  бы  не  сделалась».  Считая,  что  Чехов
показал  в  своем  герое  не  консерватора,  а
«просто  пустого  человека»,  «лгуна  и  мелкую
натуришку»,  Плещеев  спрашивал:  «Антон
Павлович –  нет  ли  у  Вас  тоже  некоторой  бо-
язни –  чтоб  Вас  не  сочли  за  либерала?  Вам
прежде  всего  ненавистна  фальшь –  как  в  ли-
бералах,  так  и  в  консерваторах.  Это  прекрас-
но…»

В  подробном  ответном  письме  Плещееву
от 9 октября Чехов, благодаря его за откровен-
ное  мнение  о  рассказе,  писал:  «Мне  кажется,
что  меня  можно  скорее  обвинить  в  обжор-
стве,  в  пьянстве,  в  легкомыслии,  в  холодно-
сти, в чем угодно, но только не в желании ка-
заться или не казаться… Я никогда не прятал-
ся <…> Правда,  подозрительно в моем расска-
зе стремление к уравновешиванию плюсов и
минусов.  Но  ведь  я  уравновешиваю  не  кон-
серватизм  и  либерализм,  которые  не  пред-
ставляют для меня главной сути, а ложь геро-
ев с их правдой…». Готовя рассказ для отдель-
ного издания,  Чехов всё  же снял прямые рас-
суждения о консерватизме и либерализме, за-
менив  их  более  общими  определениями.  Ис-



ключил  Чехов  и  большой  отрывок  в  конце
первой главы.

Отстаивая свое понимание «направления»
в  рассказе,  Чехов  в  то  же  время  согласился  с
другими замечаниями Плещеева и, переделы-
вая  рассказ  для  отдельного  издания  «Посред-
ника», большинство из них учел. Так, Плеще-
ев  упрекал  Чехова  в  том,  что  он  смеется  над
украинофилом  и  советовал  его  из  рассказа
выбросить.  «Мне  сдается,  что  Вы,  изображая
этого украинофила, имели перед собой Павла
Линтварева»  (ГБЛ).  Чехов  отвечал,  что  он  не
имел  в  виду  Линтварева.  «Я  же  имел  в  виду
тех глубокомысленных идиотов, которые бра-
нят Гоголя за то, что он писал не по-хохлацки,
которые, будучи деревянными, бездарными и
бледными бездельниками, ничего не имея ни
в  голове,  ни  в  сердце,  тем  не  менее  старают-
ся  казаться  выше  среднего  уровня  и  играть
роль, для чего и нацепляют на свои лбы ярлы-
ки».  Однако  Чехов  всё  же  исключил  из  рас-
сказа  этого  бородатого  нахмуренного  гостя,
одетого  в  «рубаху  с  шитьем,  какое  носил  гет-
ман Полуботок».

Плещеев считал, что Чехов высмеял «чело-



века 60-х годов,  застывшего в идеях этой эпо-
хи» –  и  спрашивал:  «…за  что  собственно?  Вы
сами прибавляете, что он искренен и что дур-
ного  он  ничего  не  говорит…»[74]  «Что  же  ка-
сается  человека  60-х  годов, –  отвечал Чехов, –
то в изображении его я старался быть осторо-
жен  и  краток,  хотя  он  заслуживает  целого
очерка.  Я  щадил  его.  Это  полинявшая,  недея-
тельная  бездарность,  узурпирующая  60-е  го-
ды;  в  V  классе  гимназии она  поймала  5–6  чу-
жих  мыслей,  застыла  на  них  и  будет  упрямо
бормотать  их  до  самой  смерти  <…>  он  глуп,
глух,  бессердечен.  Вы  бы  послушали,  как  он
во  имя  60-х  годов,  которых  не  понимает,
брюзжит на настоящее, которого не видит <…
>  Шестидесятые  годы –  это  святое  время,  и
позволять  глупым  сусликам  узурпировать
его – значит опошлять его. Нет, не вычеркну я
ни  украйнофила,  ни  этого  гуся,  который  мне
надоел!» И тем не менее Чехов удалил из рас-
сказа  всю  пространную  характеристику  дя-
дюшки Николая Николаича. Смягчил Чехов и
описание  «земского  деятеля».  Снял  также  ко-
нец  третьей  главы,  где  снова  описывались
«земские  деятели»,  но  уже  глазами  местных



дам – их молодых жен.
Переделывая  рассказ,  Чехов  помнил  и  об

упреке  в  подражании  художественной  мане-
ре Толстого. Плещеев писал в том же письме:
«…разговор Ольги Михайловны с бабами о ро-
дах,  и  та  подробность,  что  затылок  мужа –
вдруг  бросился  ей  в  глаза,  отзывается  подра-
жанием  „Анне  Карениной“,  где  Долли  также
разговаривает в подобном положении с баба-
ми;  и  где  Анна  вдруг  замечает  уродливые
уши у мужа». «Вы правы, что разговор с бере-
менной  бабой  смахивает  на  нечто  толстов-
ское, –  отвечал  Чехов. –  Я  припоминаю.  Но
разговор  этот  не  имеет  значения;  я  вставил
его клином только для того, чтобы у меня вы-
кидыш не вышел ex abrupto (вдруг).  Я врач и
посему,  чтобы  не  осрамиться,  должен  моти-
вировать в рассказах медицинские случаи. И
насчет  затылка  Вы  правы.  Я  это  чувствовал,
когда  писал,  но  отказаться  от  затылка,  кото-
рый я наблюдал, не хватило мужества: жалко
было».  Готовя  рассказ  для  отдельного  изда-
ния,  Чехов  выбросил  рассуждения  о  затылке
и  значительно  сократил  размышления  Оль-
ги  Михайловны  о  муже,  ее  обиды,  досаду  и



страх.
Очевидно,  по совету Плещеева Чехов снял

и  заключительную  сцену  прощания  Петра
Дмитриевича  с  доктором.  Плещеев  писал  о
ней:  «Мне  показалось  также  не  совсем  прав-
дивым  в  конце  повести,  что  Петр  Дмитрие-
вич, только что плакавший перед женой о ре-
бенке, – едва успел выйти в другую комнату –
как начал уже ломаться и комедиянствовать.
Несомненно,  что  человек этот  никогда  не  пе-
рестанет лгать; что он на другой же день – мо-
жет  быть –  напустит  на  себя  свой  обычный
фальшивый тон… Но чтоб он минуту спустя
после  искреннего  порыва  и  слез  принялся  за
лганье, –  воля Ваша,  это мне кажется шаржи-
рованным,  неверным».  В  ответ  Чехов  разъяс-
нял  Плещееву:  «Правы  Вы  также,  что  не  мо-
жет  лгать  человек,  который  только  что  пла-
кал.  Но правы только отчасти.  Ложь –  тот же
алкоголизм. Лгуны лгут и умирая».

Сократил  Чехов  и  некоторые  повторы,  из-
лишне  подробные  описания  (разговоры  го-
стей, их разъезд, развлечения, приготовление
чая); убрал старика Захара. Возможно, это бы-
ло сделано под влиянием замечания Плещее-



ва:  «…середина  повести –  признаюсь  Вам –
скучновата.  Очень  долго  действие  топчется
на одном месте; повторяются иногда даже од-
ни и те же выражения, так что читатель вме-
сте  с  хозяевами начинает  желать,  чтоб  гости
разъехались поскорей».

При  переизданиях  рассказа  в  «Посредни-
ке»  Чехов  следил  за  перепечаткой  текста  и
читал  корректуру  (см.  письмо  И. И. Горбуно-
ву-Посадову от 24 сентября 1898 г.). Однако су-
щественных  исправлений  текста  Чехов  не
производил,  и  разночтения  1-го  и  3-го  изда-
ний  невелики.  Все  эти  разночтения,  в  ряде
случаев,  по-видимому,  неавторского  проис-
хождения,  из  3-го  издания  «Посредника»  без
изменения перешли в издание А. Ф. Маркса.

Для  издания  Маркса  Чехов  произвел  ряд
дополнительных  сокращений:  убрал  остав-
шиеся  упоминания  о  либерализме,  снял  по-
дробности в описании родов, разговоров о бо-
лезни. Были внесены также многочисленные
мелкие поправки.

Первым  читательским  откликом  был  от-
зыв  Лейкина.  «Есть  места  очень  хорошие, –
писал  он  Чехову  7  ноября  1888 г. –  Отучил



только  Вас  этот  „Северный  вестник“  писать
весело!»  (ГБЛ).  Чехов  сообщал  друзьям  о  том,
что рассказ прежде всего понравился женщи-
нам.  «Своими  „Именинами“  я  угодил  дамам.
Куда  ни  приду,  везде  славословят.  Право,
недурно  быть  врачом  и  понимать  то,  о  чем
пишешь.  Дамы  говорят,  что  роды  описаны
верно»  (Суворину,  15  ноября.  Ср.  письмо  Пле-
щееву от 13 ноября). Врач Е. М. Линтварева со-
общала писателю: «В Сумах Ваши „Именины“
произвели большую сенсацию, которая выра-
жалась иногда очень комично» (ГБЛ).

В  первых  же  печатных  критических  отзы-
вах  отмечалась  глубина  психологического
анализа  и  художественность  рассказа.  Так,
постоянный  обозреватель  газеты  «Новости
дня»  (В. В. Кузьмин)  писал:  «Рассказ  написан
мастерски:  ярко,  тепло,  художественно,  про-
сто и правдиво <…> Превосходно отмечен мо-
мент  психологического  кризиса  у  больной
женщины…» (Читатель.  Заметки читателя. –
«Новости  дня»,  1888,  № 1944,  2  декабря).  Кри-
тик «Русских ведомостей» указывал, что «пси-
хологический  анализ,  весьма  яркий  и  глубо-
кий, составляет всю суть, всё значение произ-



ведения. Г.  Чехов по временам и по местам в
этом психологическом анализе неподражаем,
необыкновенен…»  (Ар.  <А. И. Введенский>.
Журнальные  отголоски. –  «Русские  ведомо-
сти»,  1888,  № 333,  3  декабря).  На  глубину  пси-
хологического  анализа  указывали  также
Н. Веневич  <В. К. Стукалич>  («Очерки  совре-
менной  литературы». –  «Русский  курьер»,
1888,  № 319,  18  ноября)  и  критик  А–ъ  («Жур-
нальное  обозрение». –  «День»,  1889,  № 219,  5
января).

Тонкое изображение психологии отмечала
в  рассказе  и  более  поздняя  критика.  Так,
П. П. Перцов в статье «Изъяны творчества. По-
вести  и  рассказы  А. Чехова»  («Русское  богат-
ство»,  1893,  № 1)  писал,  что  изображение  ду-
шевного  состояния  беременной  женщины,
измученной хлопотливым днем именин,  рас-
крывает нам, каков Чехов «как психолог,  как
наблюдатель  потаенной  внутренней  жизни
человека,  помыслов  и  душевных  движений,
зарождающихся в интимной глубине его „я“…
»  (стр. 48).  Однако  тонкий  психологический
анализ,  юмор,  яркий  рисунок  и  свежие  жи-
вые  картины  природы  не  искупают,  по  мне-



нию  Перцова,  основного  недостатка  в  целом
«неудачного» рассказа «Именины» – его отры-
вочность,  неясность,  непродуманность  содер-
жания  и  непонимание  автором  обществен-
ной стороны жизни.

Как и при оценке других произведений Че-
хова  этого  периода,  журнальные  обозревате-
ли  единодушно  говорили  о  растянутости  сю-
жета  рассказа.  Признавая  «глубокий  талант
в  авторе»,  А. И. Введенский  писал,  однако,  о
«бесконечной  веренице»  подробностей,  вре-
дящих  «художественной  целостности»  («Рус-
ские  ведомости»,  1888,  № 333,  3  декабря).
Н. Ладожский (В. К. Петерсен) считал,  что рас-
сказ «длинноват и скучноват» («Критические
наброски». –  «Санкт-Петербургские  ведомо-
сти»,  1888,  № 326,  25  ноября);  Читатель
(В. В. Кузьмин)  полагал,  что  «талантливый
рассказ Чехова ничего бы не потерял, если бы
автор  чуточку  посократил  его»  («Новости
дня»,  1888,  № 1944,  2  декабря).  Подобные  мне-
ния  о  рассказе  высказывались  и  позднее.  В
книге  К. Ф. Головина  «Русский  роман  и  рус-
ское  общество»  рассказ  «Именины»  служил
примером  неумения  Чехова  дать  целостную



картину  жизни  (см.  примечания  к  рассказу
«Огни»).  Головин  утверждал,  что  произведе-
ниям  Чехова  свойственно  «отсутствие  гармо-
нии  между  фактами  жизни  и  ощущениями
людей…».  «Кричащий  диссонанс»  (появление
на свет нового человека и пошлые разговоры)
«придуман  автором  без  всякой  внутренней
связи  между  характерами  действующих  лиц
и событиями дня именин. И нужна была г. Че-
хову как раз такая случайность, чтобы семей-
ный  праздник  и  появление  на  свет  ребенка
непременно  совпали  в  один  и  тот  же  день  и
вдобавок,  чтобы  все  приглашенные  оказа-
лись  нелепейшими  и  глупейшими  людьми»
(стр. 457). «Мелкие подробности жизни» подо-
браны тонко,  «а  в  целом, –  делал вывод Голо-
вин, –  ни  жизненной  драмы,  ни  картины  бы-
та, ни даже характера не выходит» (там же).

Делались  попытки  сближения  художе-
ственной  манеры  Чехова  и  Толстого.  Р. Ди-
стерло  в  «Неделе»  писал,  что  рассказ  создан
«совершенно  в  духе  и  в  стиле  графа  Толсто-
го».  «Здесь  жизнь  русского  интеллигента,  по-
мещика  и  земского  деятеля,  рассматривается
не с точки зрения красоты, а исключительно



с  точки  зрения  правды.  В  изображении  авто-
ра  жизнь эта  представляется  целиком напол-
ненной  ненужною  ложью  перед  собой  и
людьми.  По  тону  рассказ  чрезвычайно  напо-
минает „Смерть Ивана Ильича“. Оба рассказа
одинаково  вызывают  отвращение  к  изобра-
жаемой  жизни».  Разницу  критик  видел  в
«некоторой  придуманной  искусственности
действия у Чехова» в сравнении с  «природой
и  естественностью  Толстого»  (Р. Д.  Современ-
ная русская литература. – «Неделя», 1889, № 1,
1 января, стлб. 34).

Еще  до  появления  рассказа  в  собрании  со-
чинений он начал переводиться на иностран-
ные  языки.  Сохранилось  письмо  к  Чехову  от
25  ноября  1897 г.  переводчика  Вольфгейма
Германа из Берлина: «Читаю прелестный рас-
сказ  Ваш  „Именины“  и  хотел  бы  перевести
его на немецкий язык. Осмеливаюсь затем об-
ратиться  к  Вам с  просьбой дать  мне позволе-
ние» (ГБЛ). Разрешение Чехова на перевод бы-
ло получено, что видно из письма Германа от
18 декабря того же года.

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на немецкий, сербскохорватский и шведский



В

языки. 
Припадок 

первые –  сборник  «Памяти  В. М. Гаршина»,
СПб.,  1889  (ценз.  разр.  29  ноября  1888 г.),

стр. 295–319. Подпись: Антон Чехов.
С  исправлениями  вошло  в  сборник  «Хму-

рые люди», СПб., 1890, и включалось во все по-
следующие его издания.

Перепечатано  (по  тексту  4-го  издания
«Хмурых людей») в сборнике «Проблески», М.,
изд. «Посредник», 1895.

Вошло с поправками в издание А. Ф. Марк-
са.

Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. V,
стр. 176–203.

24 марта 1888 г. трагически погиб В. М. Гар-
шин.  Чтобы  почтить  память  писателя,  а
также  с  целью  создания  фонда  для  сооруже-
ния  памятника,  возникла  мысль  об  издании
сборника  «Памяти  Гаршина».  Работу  над  та-
ким сборником начали одновременно сотруд-
ники  газеты  «Новости»  с  К. С. Баранцевичем
во главе и редакция журнала «Северный вест-
ник»  в  лице  А. Н. Плещеева.  29  марта  Баран-



цевич  просил  Чехова  прислать  что-нибудь
для сборника: «Что ни дадите – напечатанное
или  нет –  пойдет  всё»  (ГБЛ).  Чехов  ответил
ему на следующий же день:  «Мысль Ваша за-
служивает  и  сочувствия,  и  уважения  уж  по
одному  тому,  что  подобные  мысли,  помимо
их  прямой  цели,  служат  еще  связующим  це-
ментом  для  немногочисленной,  но  живущей
вразброс и в одиночку пишущей братии. Чем
больше  сплоченности,  взаимной  поддержки,
тем  скорее  мы  научимся  уважать  и  ценить
друг друга <…> Я непременно пришлю что-ни-
будь для сборника…».

В этот же день, 30 марта, отправил Чехову
аналогичную  просьбу  и  Плещеев:  «Пожалуй-
ста, дайте хоть маленький рассказец. Все ста-
тьи  будут  бесплатные».  При  этом  Плещеев
предупреждал: «Такой же сборник затеяли со-
трудники „Новостей“ с Баранцевичем и Лиха-
чевым  во  главе.  Питаем  надежду,  что  Вы  не
отдадите им предпочтения перед нами» (ГБЛ;
ЛН,  т. 68,  стр. 314).  31  марта  Чехов  ответил
Плещееву:  «Вчера  я  послал  Баранцевичу  со-
гласие  участвовать  в  его  сборнике  „Памяти
Гаршина“.  Ваше  приглашение  пришло  позд-



но. Как мне быть?» Плещеев в письме к Чехо-
ву от 2 апреля подробно описывал совещание
по  поводу  Гаршинского  сборника:  «Привлек-
ли мы туда  и  Баранцевича с  К°,  заявившей о
своем  издании,  думая  слиться  с  ними  и  из
двух  сборников  составить  один.  Но  мы  так
расходимся  в  плане  и  вообще  во  взглядах  на
этот  сборник,  что  порешили:  пускай  издает
каждый  из  двух  кружков  свой  особый  сбор-
ник. Они торопятся, чтобы как-нибудь, тяп да
ляп,  поскорей  сварганить  и  пустить  в  прода-
жу <…> Мы намерены составить свою книжку
посолиднев»  (ЛН,  т. 68,  стр. 318).  Что  касается
участия  Чехова,  то  Плещеев  советовал  ему  в
сборник  Баранцевича,  который  «новых  про-
изведений у авторов не просит»,  дать что-ли-
бо  уже  напечатанное,  а  в  его  сборник  «дать
маленький  ненапечатанный  рассказец,  кото-
рый  Вы  успеете  еще  приготовить  к  1  августа
(крайний  срок)».  «Очень  жаль,  что  „Се-
вер<ный> вестник“ и Баранцевич не пришли
к соглашению. Два сборника, освященных од-
ной и той же целью и выходящих один тремя
месяцами  раньше  другого,  составляют  чув-
ствительное  неудобство  друг  для  друга», –  от-



вечал  Чехов  Плещееву  4  апреля.  Последний
продолжал  упорно  просить  «непременно»
дать рассказ  в  его  сборник,  и  Чехов уклонил-
ся от посылки какой-либо вещи в сборник Ба-
ранцевича  (сборник  «Красный  цветок»,  СПб.,
1889, вышел без участия Чехова).

Просьбу  о  рассказе  Плещеев  повторил  13
сентября:  «Мне поручено слезно умолять Вас,
чтоб  Вы  дали  что-нибудь,  хоть  очень  коро-
тенькое,  хоть на 1/2 листика,  если не можете
более  <…>  Пожалуйста,  не  откажите.  Сделай-
те  это  для  меня,  голубчик»  (ГБЛ;  ЛН,  т. 68,
стр. 329–330).  15  сентября  Чехов  ответил:  «Не
дать рассказа – не хочется», потому что таких
людей,  как  Гаршин,  «я  люблю  всей  душой»,
но  «у  меня  решительно  нет  тем,  сколько-ни-
будь годных для сборника. <…> Впрочем, есть
у  меня  еще  одна  тема:  молодой  человек  гар-
шинской  закваски,  недюжинный,  честный  и
глубоко  чуткий,  попадает  первый  раз  в  жиз-
ни  в  дом  терпимости.  Так  как  о  серьезном
нужно  говорить  серьезно,  то  в  рассказе  этом
все вещи будут названы настоящими их име-
нами.  Быть  может,  мне  удастся  написать  его
так, что он произведет, как бы я хотел, гнету-



щее впечатление;  быть может,  он  выйдет  хо-
рош  и  сгодится  для  сборника,  но  поручитесь
ли  Вы,  милый,  что  цензура  или  сама  редак-
ция  не  выхватят  из  него  то,  что  в  нем  я  счи-
таю  за  важное?  <…>  Если  поручитесь,  что  ни
одно слово не будет вычеркнуто, то я напишу
рассказ  в  два  вечера».  В  ответ  Плещеев  заве-
рил  Чехова,  что  «сборник  будет  бесцензур-
ный» и «ничего не будет изменено» в расска-
зе.  9  октября  1888 г.  Чехов  сообщил,  наконец,
Плещееву,  что завтра садится за рассказ.  «Ко-
гда он выльется в  нечто форменное,  то я  уве-
домлю  Вас  и  обеспечу  обещанием.  Готов  он
будет,  вероятно,  не  раньше  будущего  воскре-
сенья».  Однако  Чехов  работал  над  «Припад-
ком» не неделю, а месяц. 2 ноября Плещеев в
отчаянии писал: «Вы нас губите <…> Ради все-
го  святого,  поторопитесь»  (ЛН,  т. 68,  стр. 336).
«Рассказ  <…>  уже  начат  (1/4  сделана…)», –  от-
ветил  Чехов  3  ноября  и  просил  дать  ему  «од-
ну  неделю  сроку».  «Описываю  Соболев
пер<еулок>  с  домами  терпимости,  но  осто-
рожно,  не  ковыряя  грязи  и  не  употребляя
сильных выражений». Через неделю, 10 нояб-
ря,  Чехов  сообщил  Плещееву  о  том,  что  «рас-



сказ  близится  совсем  к  концу».  «Завтра  или
послезавтра  кончу,  перепишу,  а  в  понедель-
ник в 3 часа дня Вы его уже получите. Я пишу
и всё время стараюсь быть скромным, скром-
ным  до  скуки.  Предмет,  как  мне  кажется,  на-
столько  щекотлив,  что  малейший  пустяк  мо-
жет показаться слоном. Думаю, что рассказ не
будет  резко  выделяться  из  общего  тона  сбор-
ника.  Он у меня грустный,  скучный и серьез-
ный».  11  ноября  Чехов  писал  А. С. Суворину:
«Сегодня  я  кончил  рассказ  для  „Гаршинского
сборника“ –  словно  гора  с  плеч  <…>  Накатал
чуть ли не 2000 строк. Говорю много о прости-
туции, но ничего не решаю. Отчего у Вас в га-
зете  ничего  не  пишут  о  проституции?  Ведь
она  страшнейшее  зло.  Наш  Соболев  пере-
улок –  это  рабовладельческий  рынок».  И,  на-
конец,  13  ноября  рассказ  был  отделан,  пере-
писан  и  послан.  Но  он  получился  шире,  се-
рьезнее и вышел за рамки задуманного ранее
«маленького  рассказца»,  который  был  зака-
зан  для  сборника.  «Получили?  Прочли? –  пи-
сал Чехов Плещееву. – Небось, сердитесь? Рас-
сказ  совсем  не  подходящий  для  альманаш-
но-семейного чтения, неграциозный и отдает



сыростью  водосточных  труб.  Но  совесть  моя
по  крайней  мере  покойна:  во-первых,  обеща-
ние  сдержал,  во-вторых,  воздал  покойному
Гаршину  ту  дань,  какую  хотел  и  умел.  Мне,
как  медику,  кажется,  что  душевную  боль  я
описал  правильно,  по  всем  правилам  психи-
атрической  науки.  Что  касается  девок,  то  по
этой  части  я  во  времена  оны  был  большим
специалистом».

Получив «Припадок», Плещеев писал Чехо-
ву  16  ноября:  «Мне  рассказ  этот  понравился,
напротив,  понравилась его серьезность,  сдер-
жанность, понравился и самый мотив. Но всё
же мы очень боимся, чтоб цензура не выреза-
ла  его  из  сборника.  Она  не  любит,  чтоб  каса-
лись  „этого  предмета“.  Насчет  целомудрия
строга»  (ГБЛ;  ЛН,  т. 68,  стр. 338).  23  ноября  Че-
хов  писал  Е. М. Линтваревой:  «Рассказ  велик
и  но  очень  глуп.  Прочтется  он  с  пользой  и
произведет  некоторую  сенсацию.  Я  в  нем
трактую об одном весьма щекотливом старом
вопросе и, конечно, не решаю этого вопроса».

В  образе  Васильева  Чехов  отразил  многие
черты Гаршина: его чувство ответственности
за человека и его страдания, боль от сознания



бессилия изменить порядок вещей. Чехов пи-
сал  Суворину  11  ноября  1888 г.:  «В  этом  рас-
сказе  я  сказал  свое,  никому  не  нужное  мне-
ние о таких редких людях, как Гаршин».

В  1891 г.,  уже  после  того  как  «Припадок»
вышел  в  сборнике  «Хмурые  люди»,  И. И. Гор-
бунов-Посадов  просил  у  Чехова  разрешения
издать рассказ в сборнике «За падших». Цель
сборника –  широкое  распространение  произ-
ведений, близких «по идеям и чувствам» мас-
совому  читателю.  Чехов  ответил,  что  «будет
очень рад», если рассказ будет издан; но сбор-
ник, не пропущенный цензурой, не вышел. В
1893 г.  Горбунов-Посадов  просил  у  писателя
разрешения поместить рассказ в новый пред-
полагаемый  сборник –  «Действительность».
Чехов решительно возразил:  «„Припадок“  по-
мещен в сборнике Гаршина и в моем сборни-
ке  „Рассказы“.  Читатель  немало  будет  удив-
лен, если увидит его еще и в сб. „Действитель-
ность“». «Выйдет так, что читатель за каждый
мой рассказ будет платить два-три и даже че-
тыре  раза,  а  это  уж  совсем  неловко»  (письмо
от 20 мая 1893 г.).  Однако два года спустя Гор-
бунов-Посадов  все  же  опубликовал  «Припа-



док» в сборнике «Проблески».
Готовя рассказ для публикации в сборнике

«Хмурые люди», Чехов внес в него отдельные
мелкие поправки. При переиздании сборника
в  тексте  рассказа  появлялись  отдельные  раз-
ночтения,  по-видимому,  связанные  с  новым
типографским набором (менялись формы гла-
голов,  варьировалась  пунктуация,  исчезли
некоторые курсивы). В сборнике «Проблески»
рассказ  был  перепечатан  без  изменений  (это
указано  и  в  примечании)  из  сборника  «Хму-
рые люди» 1894 г. –  т. е.  с  4-го  или 5-го  его  из-
дания.

Для  издания  же  А. Ф. Маркса  Чехов  испра-
вил рассказ, сделав в тексте значительные со-
кращения – убрал из VI главы объяснение, по-
чему спасение женщин нужно видеть не в на-
уках и искусствах, а в «апостольстве»; в споре
Васильева  с  медиком  снял  рассуждения  по-
следнего  в  защиту  публичных  домов  и  гнев-
ные возражения Васильева. В то же время Че-
хов  внес  в  рассказ  добавления,  например,  в
характеристику  женщин  («Это  были  не  поги-
бающие,  а  уже  погибшие»),  произвел  ряд  за-
мен иноязычных слов – русскими.



Рассказ, несмотря на опасения Чехова, был
оценен современниками как один из лучших.
Если  Плещееву  он  понравился  за  «серьез-
ность  и  сдержанность»,  то  Горбунова-Посадо-
ва  привлекало  «глубоко  нравственное  впе-
чатление»,  которое  производил  рассказ.  «…
Рад случаю пожать от души руку автору „При-
падка“, –  писал  он  Чехову  9  марта  1891 г., –  и
пожелать  ему  подарить  русскую  литературу
не одним еще столь же значительным произ-
ведением» (ГБЛ).

8  декабря  1888 г.  Чехов  сообщал  А. П. Лен-
скому:  «В  понедельник  я  читаю  в  Литератур-
ном обществе свой новый рассказ. Прения бу-
дут  интересные.  Придется  ставить  свою  шею
под  удары  таких  неотразимых  диалектиков,
как  адвокаты  Андреевский  и  кн.  Урусов.
Впрочем, с нами бог!». 12 декабря 1888 г. «При-
падок» был прочитан в Петербурге в Русском
литературном  обществе  актером  В. Н. Давы-
довым  и  вызвал  оживленные  ирония.  13  де-
кабря  кн.  Д. П. Голицын  (псевд.  Муравлин)
описывал Чехову впечатление от прослушан-
ного:  «Рассказ  написан  превосходно.  Так  же,
как большинству Ваших слушателей (вернее,



слушателей Давыдова), мне первая часть нра-
вится больше второй, потому что изложена с
замечательной  простотой  и,  вместе  с  тем,  с
большим  искусством».  Однако  Голицын  всё
же возражает именно против этой части, счи-
тая,  что  впечатление  от  рассказа  было  бы
«несравненно  приятней»,  если  бы  Чехов  не
водил  своих  героев  по  публичным  домам.
«Рассказ  Ваш  понравился  и  понравится
всем, – заключает он, – потому что у Вас боль-
шой  талант.  Написан  он,  повторяю,  удиви-
тельно  хорошо,  но  в  первой  части,  на  мой
взгляд,  Вы  явились  художником  нехудоже-
ственного»  (ГБЛ;  «Из  архива  А. П. Чехова.
Публикации». М., 1960, стр. 178–179).

Против упреков подобного рода решитель-
но  выступил  Д. В. Григорович,  который  по-
слал  27  декабря  1888 г.  Чехову  письмо  с  по-
дробным анализом «повести». «Мнение мое, –
писал  он, –  диаметрально  противоположно
мнению  лиц,  возмущающихся  цинизмом  мо-
тива,  и  тех  также,  которые  находят,  что  при-
падок главного лица ничем не мотивирован в
начале  рассказа.  Первое  обвинение –  сущий
вздор,  хуже  того:  сквозь  него  просвечивает



лицемерие,  которое  начинает  теперь  быть  в
моде.  „Невский  проспект“  Гоголя,  где  быт  до-
ма разврата обрисован гораздо подробнее, ни-
кого  не  возмущал  даже  в  то  время,  когда  та-
кие сюжеты считались немыслимы в литера-
туре не только у нас, но и во Франции. 2-е об-
винение  объясняется  небрежностью  читате-
ля  <…>  или  же  просто  недостатком  верного
литературного  чутья.  С  первых  страниц  вид-
но,  что  Васильев  в  высшей  степени  нервная,
болезненно-впечатлительная  натура  <…>.
Припадок,  напротив,  подготовляется  посте-
пенно  с  замечательным  искусством;  чувству-
ешь, что Васильев неизбежно кончит чем-ни-
будь трагическим, и, горячо всё время ему со-
чувствуя,  радуешься,  что  дело  обошлось,  раз-
решилось только припадком…».  Далее,  Григо-
рович говорит, что главное лицо в повести со-
всем не  Васильев,  а  суть  дела  в  «высоком че-
ловечном  чувстве,  которое  от  начала  до  кон-
ца повести всё в ней освещает и всё оправды-
вает;  меня  по  крайней  мере  чувство  это  пре-
следовало всё время и хватало за душу».  Гри-
горович  останавливается  на  отдельных  худо-
жественных  особенностях  «Припадка»:  «Ве-



чер  с  сумрачным  небом,  только  что  выпав-
шим  и  падающим  мокрым  снегом, –  выбран
необыкновенно счастливо; он служит как бы
аккордом  меланхолическому  настроению,
разлитому  в  повести,  и  поддерживает  его  от
начала до конца. Впечатления природы пере-
даны у Вас с большим еще мастерством, чем в
других Ваших рассказах; несколько строк все-
го, –  но  всё  так  глубоко  прочувствовано,  так
мастерски передано, –  что  точно сам пережи-
ваешь  впечатленье.  Страница  296,  строки  от
6-й  до  11-й –  просто  прелесть!  Я  бесился,  что
никто не оценил строчку 6-ю на 308-й страни-
це, и были, говорили мне, еще поэты при чте-
нии в литературном обществе» (ГБЛ). (Строка,
так  понравившаяся  Григоровичу:  «И  как  не
стыдно  снегу  падать  в  этот  переулок!»,  была
при подготовке издания Маркса заменена на:
«И  как  может  снег  падать  в  этот  переулок!»).
23 декабря 1888 г. Чехов писал Суворину: «Ли-
тературное  общество,  студенты,  Евреинова,
Плещеев,  девицы  и  проч.  расхвалили  мой
„Припадок“  вовсю,  а  описание  первого  снега
заметил один только Григорович».

После выхода сборника «Памяти Гаршина»



Плещеев,  огорченный  тем,  что  сборник  Ба-
ранцевича  «Красный  цветок»  получил  хва-
лебный  отзыв,  а  его  сборник  обойден  молча-
нием, писал Чехову 31 декабря 1888 г.:  «Посы-
лая  Суворину  экземпляр,  за  который  он  за-
платил  двадцать  пять  рублей,  я  писал  ему,
что за двадцать пять рублей мы ему благодар-
ны, но хорошо бы дать о сборнике отзыв; тем
более, что о „Красном цветке“ был дан. Но до
сих  пор  все-таки  нет  ничего.  Суворина  я  не
считал  способным  на  это,  а  думал  даже,  что
сам  он  скажет  сочувственное  слово.  Он  бы
сделал это  умно и талантливо,  если б  только
захотел  написать»  (ЛН,  т. 68,  стр. 341).  3  янва-
ря 1889 г. Чехов запрашивал Суворина: «Отче-
го у Вас ни слова не сказали о „Памяти Гарши-
на“?  Это  несправедливо».  (Вскоре  «Новое  вре-
мя»  в  лице  В. Буренина  дало  отрицательную
оценку  сборнику  в  целом;  см.:  «Критические
очерки». –  «Новое  время»,  1889,  № 4632,  20  ян-
варя.)

22 декабря 1888 г.  «Новости и биржевая га-
зета»  в  литературной  хронике  отметила  вы-
ход обоих сборников, посвященных Гаршину.
Хотя  в  них  нечего  искать  шедевров,  писал



А. Скабичевский, «зато вы встретите здесь та-
кие  ценные  вещи,  как  „Ворон  челобитчик“ –
сказку Н. Щедрина, как „Припадок“ Ант. Чехо-
ва,  как „На Волге“  В. Короленко, –  вещи,  кото-
рые  вы  прочтете  с  наслаждением»  (№ 353).  В
рецензиях «Новостей дня» (1888, № 1970, 29 де-
кабря, 1889, № 1976, 5 января) «Припадок» осо-
бо  выделялся  из  беллетристического  отдела
сборника.

По  выходе  третьего  издания  сб.  «Хмурые
люди»  журнал  «Труд»  в  разделе  «Новые  кни-
ги»  поместил  краткий  обзор  сборника,  особо
отметив  в  нем  «Припадок»  Чехова.  Остано-
вившись  на  образе  главного  героя,  обозрева-
тель  М. Белинский  (И. И. Ясинский)  писал,
что  «Васильев  типичен  для  большей  части
русской молодежи» (1892, № 2, стр. 479).

В. А. Гольцев,  в  публичной  лекции,  прочи-
танной  в  пользу  Московского  комитета  гра-
мотности,  выделял в  рассказе,  как и Григоро-
вич,  в  первую  очередь  его  глубокую  гуман-
ность.  «Всегда  и  везде  симпатии  Чехова  на
стороне  униженных  и  оскорбленных,  на  сто-
роне  искренности и  правды,  против условно-
го  лицемерия  и  фарисейского  благочестия»



(В. Гольцев.  А. П. Чехов.  Опыт  литературной
характеристики. – «Русская мысль», 1894, № 5,
стр. 44). Однако критики ставили Чехову в ви-
ну то,  что «обнажая зло»,  он «видел бессилие
мечты». Так, В. Альбов в работе «Два момента
в развитии творчества Антона Павловича Че-
хова…»  («Мир  божий»,  1903,  № 1)  относил
«Припадок» к числу тех рассказов Чехова, где
«мечта,  порыв  <…>  неизменно  гибнут,  часто
едва родившись на свет»,  и при этом «не раз-
берешь,  где  кроется  причина  их  гибели,  во
внешних  или  во  внутренних  условиях»
(стр. 98–99).

И. Л. Леонтьев  (Щеглов),  считая  рассказ
«надуманным и сухим», писал Чехову 25 мар-
та  1890 г.,  что  «Лев  Толстой  очень  верно  под-
метил фальшивую ноту в  „Припадке“:  „герой
должен  был  употребить,  а  уж  после  мучить-
ся“!» (ГБЛ).

Несмотря на выход «Припадка» отдельным
изданием и публикацию его в сборниках,  Че-
хов в  течение многих лет получал всё  новые
просьбы дать разрешение на издание расска-
за. Например, издатель М. Ф. Тихомиров спра-
шивал  27  января  1900 г.  позволения  издать



«Припадок»  в  серии  «Общедоступных  кни-
жек». Получал Чехов и просьбы дать разреше-
ние на перевод произведения.

На заседании Ученого комитета Министер-
ства народного просвещения 11 января 1902 г.
пятый  том  рассказов  Чехова  в  издании
А. Ф. Маркса не был допущен в народные биб-
лиотеки и читальни. В докладе члена Комите-
та  Е. П. Ковалевского  «Припадок»  был  выде-
лен, как один из трех рассказов, вызывающих
наибольшие  возражения.  «„Припадок“  пред-
ставляет  из  себя  проповедь  против  проститу-
ции, но в нем же признается бессилие отдель-
ных людей бороться с этим злом». Однако Ко-
валевский  указывал,  что  «…в  описании  посе-
щения  притонов  не  встречается  <…>  ни  гру-
бых  выражений,  ни  соблазнительных  кар-
тин,  так  что  неудобным  может  показаться
только самый сюжет, а не его освещение или
форма рассказа» (ЦГИАЛ, ф. 733, оп. 172, ед. хр.
1902).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на немецкий, сербскохорватский и шведский
языки.



В

 
Сапожник и Нечистая сила 

первые –  «Петербургская  газета»,  1888,
№ 355,  25  декабря,  стр. 2.  Подпись:  Ан. Че-

хов.
В  переработанном  виде  вошло  в  издание

А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. I,

стр. 323–331.
Рассказ  написан  по  заказу  редакции  «Пе-

тербургской газеты».  17  декабря 1888 г.  Чехов
писал А. С. Суворину: «Получил я от Худекова
телеграмму.  Просит  прислать  ему  к  Рожде-
ству  рассказ  в  200  строк  и  предлагает  за  сие
сто  рублей.  Постараюсь  нацарапать  ка-
кую-нибудь  кислятинку»,  а  через  два  дня  со-
общал ему же: «Сегодня я буду писать Худеко-
ву  на  такую  жалкую  тему,  что  совестно.  Не
писал бы, да сто рублей не хочется потерять».
К  рассказу  Чехов  приступил  20  декабря.  «Са-
жусь писать рассказ для „Петербургской газе-
ты“», –  писал  он  в  этот  день  И. Л. Леонтьеву
(Щеглову),  а  уже  22  декабря  сообщил
Н. А. Лейкину, что «послал Худекову рассказ».

Рассказом  Чехов  был  недоволен.  «Мне



стыдно  за  него», –  писал  он  Суворину  23  де-
кабря.  Когда же Суворин выразил сожаление,
что  «Сапожник  и  нечистая  сила»  появился  в
«Петербургской  газете»,  а  не  в  «Новом  веме-
ни»,  Чехов  объяснил  ему:  «Дать  Вам  рассказ,
который кажется мне гадостью, я не моху ни
за какие блага в мире, иначе бы я сандалил в
Вашей газете каждую неделю и имел бы день-
ги <…> Надо ведь хоть одну газету щадить, да
и свою нововременскую репутацию беречь. А
„Петерб<ургская> газета“ всё съест».

Готовя  рассказ  для  собрания  сочинений,
Чехов  основательно  переделал  его:  не  оста-
вил  нетронутым  почти  ни  одного  абзаца;
внес сцену в аду; снял два эпизода, в которых
описывалось,  как  сапожник,  став  богатым,
жульничал  и  мошенничал.  Существенно  из-
менил Чехов сцену,  в которой сапожник под-
писывал нечистому «договор»  о  продаже сво-
ей  души.  Из  лексической  правки  следует  от-
метить  уменьшение  просторечной  экспрес-
сии в речи сапожника.

Друзья  и  знакомые  Чехова  отнеслись  к
рассказу по-разному. Лейкин писал ему 30–31
декабря  1888 г.:  «Рассказ  хоть  и  не  в  чехов-



ском  духе,  а  в  толстовском,  но  премилень-
кий»  (ГБЛ).  Плещеев  же  считал,  что  «сказку»
«нельзя одобрить» (письмо от 3 января 1889 г.;
ЛН, т. 68, стр. 343). «Русская мысль» в своей ре-
цензии на первый том «Рассказов» Чехова от-
метила  в  его  творчестве,  кроме  легкого  юмо-
ра,  и  «прекрасно  выраженный  трагизм  чело-
веческого  существования».  «Посмотрите,  ка-
кой  печальной  нотой  звучит  конец  рассказа
„Сапожник  и  нечистая  сила“»  (1900,  кн. 3,
стр. 84).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на болгарский и сербскохорватский языки.



В

 
Пари 

первые – «Новое время», 1889, № 4613, 1 ян-
варя,  стр. 1–2.  Заглавие:  Сказка.  Подпись:

Ан. Чехов.
В переработанном виде и с новым заглави-

ем: «Пари» вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. IV,

стр. 290–298.
Окончив 22 декабря 1888 г. рассказ «Сапож-

ник  и  нечистая  сила»,  Чехов  в  этот  же  день
начал  писать  новый  рассказ-сказку  для
А. С. Суворина,  который  был  обижен  тем,  что
Чехов поместил предыдущий рассказ не в его
газете (см. примечания к рассказу «Сапожник
и  нечистая  сила»).  Рассказ  был  обещан  Суво-
рину  еще  19  декабря:  «К  Новому  году  дам
сказку», –  писал ему Чехов,  а 23 декабря сооб-
щал, что «вчера вечером» начал ее писать. 28
декабря  он  извещал  Суворина:  «Сказка  для
новогоднего  №  уже  почти  готова.  30-го  Вы  ее
получите, если же что помешает мне сегодня
кончить  ее,  то  Вы  получите  ее  31-го.  Это
непременно.  Сказка  интересная.  Строк
400–500».  Кончается  это  письмо  сообщением:



«Сказку я кончил и посылаю».
Готовя рассказ  для  издания Маркса,  Чехов

изменил  заглавие  и  внес  исправления  в  пер-
вые  две  главы –  произвел  небольшие  сокра-
щения, заменил имена писателей, чьи книги
читал студент в заточении (Шекспир, Байрон,
Гомер,  Вольтер,  Гёте),  словом  «классики»;
убрал фразу:  «Последнею книгой, которую он
прочел,  был  „Дон-Кихот“  Сервантеса,  а  пред-
последней „В чем моя вера“ гр. Толстого…»

Самое  существенное  исправление  заклю-
чалось в том, что Чехов целиком снял третью
главу,  изменив  тем  самым  основную  идею
рассказа. Если во второй главе, на которой об-
рывается  сказка,  студент,  просидев  в  заточе-
нии 15 лет,  отказывается от двух миллионов,
то  в  третьей  главе,  имевшейся  в  ранней  ре-
дакции,  он  неожиданно  появлялся  в  доме
банкира и просил выигранные им деньги. Та-
кой финал рассказа вызвал недоумение неко-
торых  читателей  (в  чем  же  видит  Чехов
смысл  жизни?).  Так,  А. Н. Плещеев  писал  ему
3  января  1889 г.,  что  Д. В. Григорович,  высоко
оценивший  другие  рассказы  Чехова  этих  лет
(см.  примечания  к  рассказу  «Огни»),  «…недо-



волен  <…>  сказкой,  напечатанной  в  „Новом
времени“.  От других тоже слышал отзыв, что
она  непонятна…  как  будто  это  прославление
денег…  что  они  всё  в  жизни»  (ЛН,  т. 68,
стр. 343).

7  июня  1903 г.  врач  А. Н. Попова  обрати-
лась к Чехову с просьбой разрешить ее спор с
доктором  (В. В. Чеховым):  он  утверждал,  что
читал  рассказ  «Пари»  с  иным,  совершенно
противоположным концом, чем тот, который
известен по изданию Маркса (ГБЛ; Г. Прохоров
. История одного рассказа. Неопубликованное
письмо  А. П. Чехова. –  «Литературная  газета»,
1934,  № 88,  14  июля).  17  июня  Чехов  ответил,
что  доктор  совершенно  прав.  «В  „Новом  вре-
мени“  в  восьмидесятых  годах  у  меня  был  на-
печатан  рассказ  с  таким  концом,  как  он  рас-
сказывал  Вам.  Впоследствии,  когда  я  читал
корректуру,  мне  этот  конец  очень  не  понра-
вился (теперь уже я не помню подробностей),
показался  не  в  меру  холодным  и  суровым,  я
бросил рассказ; а потом выбросил конец, при-
бавил  вместо  этого  конца  строчки  две-три,  и
получилось  то,  что  Вы находите  по  идее  диа-
метрально противоположным. Конечно, как я



теперь сознаю, этот рассказ мне вовсе не сле-
довало  печатать  в  книге,  и  почему  я  напеча-
тал,  как  это  вышло –  теперь  я  не  помню,  так
как это было уже давно». Чехов неточен здесь
в  том,  что  он  добавил  для  нового  конца  рас-
сказа  2–3  строчки:  он  просто  убрал  третью
главу, оставив конец второй без изменения.

В. Альбов  в  статье  «Два  момента  в  разви-
тии  творчества  Антона  Павловича  Чехова…»
(«Мир божий», 1903, № 1) писал о «безнадежно
тоскливом настроении» Чехова конца 80-х го-
дов. «Герой рассказа „Пари“ презирает всё че-
ловечество со всеми его великими и малыми
делами,  великими  и  малыми  мыслями  и  это
на том единственном основании, что в конце
концов  всё  исчезнет  и  сам  земной  шар  обра-
тится  в  ледяную  глыбу»  (стр. 88).  Рассказ  Че-
хова вызвал и положительные отзывы совре-
менников. А. Б. Гольденвейзер записал 16 сен-
тября  1901 г.  в  своем  дневнике,  что  Л. Н. Тол-
стому  рассказ  «Пари»  понравился  «ориги-
нальностью  замысла  и  мастерством  письма»
(«Вблизи Толстого». М., 1959, стр. 98).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  болгарский,  венгерский,  польский  и  серб-



В

скохорватский языки. 
Княгиня 

первые –  «Новое  время»,  1889,  № 4696,  26
марта, стр. 3. Подпись: Антон Чехов.
Вошло  в  сборник  «Хмурые  люди»,  СПб.,

1890,  и  включалось  во  все  последующие  его
издания.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 52–66.
Работу  над  «Княгиней»  Чехов  начал  в  но-

ябре 1888 г. А. С. Суворину он сообщал 15 нояб-
ря:  «Пишу для „Нов<ого>  вр<емени>“  рассказ.
Описываю  одну  поганую  бабу».  18  ноября  он
пояснил, что «рассказ застрял» и что он хочет
писать рассказы в новом для себя «протестую-
щем  тоне», –  «надо  поучиться,  но  от  непри-
вычки скучно, и я виляю». Вероятно, Суворин
месяц спустя напомнил Чехову о рассказе, по-
тому что 19 декабря 1888 г. писатель сообщал:
«„Княгиню“  напишу  непременно  <…>  Если
успею  сделать  „Княгиню“  к  24  дек<абря>,  то
телеграфирую».  23  декабря  он  обещал  при-
слать  рассказ  в  январе,  а  26  декабря –  «после
1-го».



О своей работе над рассказом Чехов писал
далее в 20-х числах января 1889 г.  В письме к
А. Н. Плещееву от 23 или 24 января он называ-
ет  «Княгиню»  «канальским  рассказом»,  кото-
рого  он  «еще  не  кончил».  Разговор  об  этом
рассказе,  вероятно,  был  у  Чехова  с  Плещее-
вым накануне, при их личной встрече (см. ЛН
, т. 68, стр. 343–344). 2 марта 1889 г., в письме к
Ал. П. Чехову  он  также  сообщал:  «Пишу  рас-
сказы.  Скоро один пришлю в „Новое время“».
5  марта  1889 г.  Чехов  отослал  «Княгиню»  Су-
ворину  и  при  этом  писал:  «Чёрт  с  ней,  она
мне  надоела,  всё  время  валялась  на  столе  и
напрашивалась на то,  чтоб я ее кончил. Ну и
кончил, но не совсем складно. Если Вы не рас-
считываете  напечатать  ее  в  скором  времени,
то  пришлите  корректуру.  Я  пошлифую».  11
марта  1889 г.  он  сообщал:  «Корректуру  „Кня-
гини“ сейчас получил и завтра пошлю ее пря-
мо в типографию».

5 ноября 1889 г. Чехов послал пересмотрен-
ный текст «Княгини» Суворину для сборника
«Хмурые люди». Текст был исправлен и сокра-
щен:  устранены  неоднократные  извинения
доктора перед княгиней за то, что он «не ора-



тор»  и  «не  умеет  выражаться»,  а  также  неко-
торые  резкие  моменты  в  обличительных  вы-
сказываниях  доктора.  Малозначительные  по-
правки вносились в 3-е  (1891),  6-е  (1896)  и 7-е
(1897)  издания  сборника.  Однако  нововведе-
ния  7-го  издания  оказались  не  учтенными  в
издании  Маркса,  для  которого  был  использо-
ван текст 6-го издания сборника «Хмурые лю-
ди».  Небольшие  изменения  внесены  также
при включении рассказа в издание Маркса.

В критике рассказ получил высокую оцен-
ку.

Плещеев  сожалел,  что  «Княгиня»  не  была
отдана «Северному вестнику» (письмо Чехову
от  22  мая  1889 г. –  Слово,  сб. 2,  стр. 265).  Жур-
нал  «Книжный  вестник»  (1890,  № 4,
стлб. 159–160) в анонимном отзыве на первое
издание  сборника  «Хмурые  люди»  относил
«Княгиню»  к  наиболее  значительным  произ-
ведениям  сборника,  характеризуя  ее  как  «ко-
ротенький  очерк  светской  жизни  и  характе-
ристики  светской  женщины».  Ф. Е. Пактов-
ский  писал  в  связи  с  рассказом  «Княгиня»  о
«деморализующем влиянии» среды на людей,
в том числе и интеллигентных, типа доктора



Михаила Ивановича (Ф. Е. Пактовский.  Совре-
менное  общество  в  произведениях  А. П. Чехо-
ва. –  «Чтения  в  Обществе  любителей  русской
словесности  в  память  А. С. Пушкина…»  Ка-
зань, 1901, стр. 13–15). В. Альбов усматривал в
героине рассказа то «животное» начало, кото-
рое,  по  его  словам,  «раньше  всего  и  сильнее
всего  поразило»  Чехова:  княгиня –  «порхаю-
щая  „птичка“,  в  которой  даже  суровые,  жар-
кие слова доктора не могли пробудить ничего
человеческого…»  (В. Альбов.  Два  момента  в
развитии творчества Антона Павловича Чехо-
ва… – «Мир божий», 1903, № 1, стр. 90–91).

Е. А. Ляцкий,  считая  присущими  Чехову
«сплошные  рассуждения»,  «слишком  уж  от-
влеченные»,  высказываемые  не  людьми,  а
«мыслящими  аппаратами»,  демонстрировал
этот  тезис  на  рассказе  «Княгиня»:  «Публици-
стический  замысел  настолько  овладел  авто-
ром,  что он не заметил крайней неестествен-
ности  сцены  разговора  доктора  с  княгиней,
перед  которой  расточать  перлы  красноречия
было немногим больше, чем метать бисер по
известному  евангельскому  изречению.  Фигу-
ра доктора осталась совершенно в тени, и рас-



сказ  много  потерял  в  своей  художественно-
сти,  но это не помешало морали остаться мо-
ралью,  весьма  полезной  для  тех,  кто  в  наши
дни  забывает  притчу  о  „Богатом  и  Лазаре“»  (
Евг. Ляцкий.  А. П. Чехов  и  его  рассказы…  –
«Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 141–142).

Переводчица  А. К. Грефе  в  апреле  1895 г.
испрашивала у Чехова разрешения опублико-
вать ее перевод «Княгини» на немецкий язык
в  петербургской  газете  «Герольд»  (см.  ГБЛ,
ф. 331, к.  41,  ед. хр. 28).  Из письма Грефе от 23
июня того же года явствует, что Чехов дал ей
на  это  разрешение,  но  оно,  будучи  послан-
ным по почте в редакцию, затерялось, в связи
с  чем  переводчица  просила  Чехова  выслать
разрешение  вторично.  Письма  Чехова  к  Гре-
фе неизвестны.

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на французский язык.



В

 
Вынужденное заявление 

первые –  «Новое  время»,  1888,  № 4721,  22
апреля,  стр. 2,  в  рубрике  «Маленький  фе-

льетон». Без подписи.
Печатается по тексту газеты.
Степень участия Чехова в примечании «От

редакции» не установлена.
Прозаическая часть шутки посвящена дея-

тельности  Общества  русских  драматических
писателей  и  оперных  композиторов,  членом
которого Чехов состоял с 16 ноября 1887 г.  На
Общество  Чехов  смотрел  прежде  всего  «как
на  коммерческое  учреждение»,  упорядочива-
ющее оплату труда «действующих» литерато-
ров:  «Это  такая  хорошая  цель,  при  которой
все  остальные  не  стоят  яйца  выеденного»
(А. С. Суворину, 7 ноября 1888 г.). Чехов в пись-
мах  неоднократно  высказывал  критические
замечания по поводу Общества.

10  апреля  1889 г.  на  заседании  Общества
Чехов  был  избран  членом  его  Комитета  (см.
«Новости  дня»,  1889,  № 2071,  12  апреля;  «Но-
вое время»,  1889,  № 4712,  13  апреля).  Это засе-
дание,  длившееся с 7 часов вечера до 3 часов



10  минут  ночи,  Чехов  описал  в  письме  Суво-
рину  от  11  апреля  1889 г.,  а  с  письмом  от  17
апреля уже послал ему «Вынужденное заявле-
ние»: «Я избран в комитет Общества драмати-
ческих  писателей, –  сообщал  Чехов. –  Новых
порядков не ждите. До тех пор не ждите этих
порядков, пока в Обществе будут больше всех
говорить и протестовать те, кто меньше всего
заинтересован  в  делах  Общества.  Посылаю
Вам маленькую глупость, направленную про-
тив  бунтарей,  которые,  если  дать  им  волю,
ухлопают  Общество.  Коли  годится,  напеча-
тайте ее вместо субботника или как хотите, а
коли  не  годится,  я  пошлю  ее  в  „Пет<ербург-
скую> газ<ету>.“»

5  сентября  1889 г.  пародию  целиком  пере-
печатала  газета  «Вестник»  (№ 1422);  в  сопро-
водительной  заметке  отмечалась  едкость  па-
родии,  осмеивающей «пошлость и безграмот-
ность»  расплодившихся  «драмоделов».  Как
вспоминал  Н. М. Ежов,  шутка  Чехова  «в  те
давние  годы  произвела  страшное  волнение
и  досаду  среди  маленьких  драматургов»
(«А. С. Суворин». –  «Исторический  вестник»,
1915, т. 139, № 2, стр. 454).



В

 
Скучная история 

первые –  «Северный  вестник»,  1889,  № 11,
ноябрь, стр. 73–130 (ценз.  разр.  27 октября).

Подпись:  Антон  Чехов.  Помета:  «Село  Лука,
Сумск. уезда. 1889».

Вошло  в  сборник  «Хмурые  люди»,  СПб.,
1890,  и  включалось  во  все  последующие  его
издания.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. V,

стр. 104–175.
Стр. 283,  строка 16:  Много ли у нас знаме-

нитых ученых? – вместо:  Много ли у вас зна-
менитых  ученых?  (по  «Северному  вестнику»
и сб. «Хмурые люди», изд. 1–5, 7–10).

Стр. 291,  строка  41:  потом  еду –  вместо:
потому еду (по «Северному вестнику»).

Включая  повесть  в  сборник  «Хмурые  лю-
ди»,  Чехов  сделал  небольшие  сокращения  в
основном  в  характеристике  главного  героя.
Добавление сделано одно: в речи Михаила Фе-
доровича введено сравнение (об архимандри-
те  на  велосипеде),  бывшее  еще  в  рукописи  и
не  попавшее  в  текст  журнала  по  цензурным



причинам  (см.  ниже  об  опасениях  в  связи  с
этим А. Н. Плещеева).  Несколько словесных и
синтаксических  поправок  сделано  в  третьем
(1891)  и  шестом  (1896)  изданиях  сборника.  В
частности,  лишь  в  шестом  издании  устране-
на явная опечатка («метрологией» – «метеоро-
логией»),  однако  появились  новые  опечатки,
отчасти  перешедшие  и  в  текст  издания
А. Ф. Маркса.  Следующее,  седьмое  издание
(1897) набиралось не с шестого, а с более ран-
него (3-го, 4-го или 5-го), вследствие чего неко-
торые поправки 1896 г. оказались неучтенны-
ми  в  7–10  изданиях  (идентичных  по  тексту).
Известно,  что  для  седьмого  издания  произво-
дился  новый  набор,  и  Чехов  читал  корректу-
ру.  В  7–10  изданиях  видны  некоторые  автор-
ские  мелкие  изменения  текста,  но  также  и
очевидные  дефекты  типографского  характе-
ра; в некоторых фразах слог приглажен и вы-
ровнен  (заменены  предлоги,  исправлены  со-
гласования).  Чехов  был  недоволен  тем,  как
неаккуратно  присылались  ему  корректуры
седьмого издания.

Возможно,  по  этой  причине  при  подготов-
ке  издания  Маркса  за  основу  было  взято  ше-



стое,  а  не  последние  издания  «Хмурых  лю-
дей».  Включая «Скучную историю» в издание
Маркса,  Чехов  внес  лишь  несколько  попра-
вок.

Прототипом героя «Скучной истории» в ка-
кой-то  степени  дослужил  профессор  Москов-
ского  университета  Александр  Иванович  Ба-
бухин (1835–1891), лекции которого Чехов слу-
шал в бытность свою студентом медицинско-
го  факультета.  Связь  старого  профессора  из
«Скучной  истории»  с  Бабухиным  не  отрицал
и  сам  автор  (по  свидетельству  студентов,  по-
сетивших в 1897 г. Чехова в Мелихове): «Это –
лицо  собирательное,  хотя  многое  взято  с  Ба-
бухина»  (А.  У  А. П. Чехова  в  Мелихове.  Из
письма студента. – «Русские ведомости», 1909,
№ 150,  2  июля).  Совпадали  некоторые  внеш-
ние черты: Бабухину в 1889 г., как и Николаю
Степановичу,  было  62  года,  он  также  встре-
чался в 60-е годы с Пироговым; как и профес-
сор  из  «Скучной  истории»,  он,  несмотря  на
недостатки  своего  голоса,  обладал  теми  же
блестящими  лекторскими  способностями –
умел, по словам современника, «рисовать жи-
выми образами самые отвлеченные вещи <…



> и всё это осветить таким живым, задорным
юмором, рассказать с  таким неподражаемым
талантом» («Московский календарь на 1887 г.
А. С. Пругавина». М., 1887, стр. 198).

О том,  что уже у современников возникла
мысль  о  существовании  прототипа  героя
«Скучной  истории»,  свидетельствует  В. Кузь-
мин  (см.:  Читатель  <В. В. Кузьмин>.  Литера-
турные  очерки.  «Скучная  история»  А. Чехо-
ва. –  «Новости  дня»,  1889,  № 2301,  28  ноября).
Но тот же Кузьмин возражал против прямого
уподобления  героя  Чехова  какому-либо  опре-
деленному лицу.

24  или  25  ноября  1888 г.  Чехов  писал
А. С. Суворину  о  начатом  рассказе.  Его  сюжет
лег  впоследствии  в  основу  «Дуэли»  (см.  при-
мечания  к  этой  повести  в  наст.  томе).  Но
некоторые  элементы  этого  замысла  («мель-
ком говорю о театре <…>, о семейной жизни, о
неспособности  современного  интеллигента  к
этой жизни») были использованы в «Скучной
истории».  28 ноября 1888 г.  Чехов писал Суво-
рину об этом же замысле: «Сюжет рассказа та-
ков: я лечу одну молодую даму, знакомлюсь с
ее  мужем,  порядочным  человеком,  не  имею-



щим  убеждений  и  мировоззрения;  благодаря
своему  положению  как  горожанина,  любов-
ника,  мужа,  мыслящего  человека,  он  во-
лей-неволей наталкивается на вопросы, кото-
рые волей-неволей, во что бы то ни стало дол-
жен  решать.  А  как  решать  их,  не  имея  миро-
воззрения?  Как?  Знакомство  наше  венчается
тем,  что  он  дает  мне  рукопись –  свой  „авто-
биографический  очерк“,  состоящий  из  мно-
жества  коротких  глав.  Я  выбираю  те  главы,
которые мне кажутся наиболее интересными,
и  преподношу  их  благосклонному  читателю.
Рассказ  мой  начинается  прямо  с  VII  главы  и
кончается  тем,  что  давно  уже  известно,  а
именно,  что  осмысленная  жизнь  без  опреде-
ленного  мировоззрения –  не  жизнь,  а  тягота,
ужас».  Герой  здесь  еще  «здоров,  молод,  влюб-
чив»,  умеет  «и  выпить,  и  природой  насла-
диться,  и  философствовать»,  «не  книжный  и
не  разочарованный,  а  очень  обыкновенный
малый».

10 марта 1889 г. Чехов сообщал А. М. Евреи-
новой:  «У  меня  есть  сюжет  для  небольшого
рассказа.  Постараюсь  сделать  сей  рассказ  к
майской или июньской книжке». Повесть бы-



ла закончена, однако, лишь осенью.
Чехов  работал  над  «Скучной  историей»  в

Ялте,  куда  он  «в  подлейшем  настроении»  по-
сле смерти брата Николая приехал в середине
июля  1889 г.  (письмо  Суворину,  13  октябри
1889 г.).  По  свидетельству  И. Я. Гурлянда,  рас-
сказ  назывался  тогда  «Мое  имя  и  я»  и  лишь
впоследствии  получил  заглавие  «Скучная  ис-
тория» (Арс. Г. Из воспоминаний об А. П. Чехо-
ве. –  «Театр и искусство»,  1904,  № 28,  стр. 521).
«Рассказ почти готов, – сообщал Чехов Плеще-
еву 3 августа. – Несмотря на жару и на ялтин-
ские  искушения,  я  пишу.  Написал  уж  на  200
целковых, т. е. целый печатный лист. Рассказ
по  случаю  жары  и  скверного,  меланхоличе-
ского  настроения  выходит  у  меня  скучнова-
тый.  Но  мотив  новый.  Очень  возможно,  что
прочтут с интересом». Чехов к началу сентяб-
ря в основном закончил рассказ, но посылать
его в журнал всё еще не решался. «Я хочу кое-
что пошлифовать и полакировать, – писал он
Плещееву  3  сентября, –  а  главное,  подумать
над ним.  Ничего  подобного  отродясь я  не  пи-
сал,  мотивы  совершенно  для  меня  новые,  и
я  боюсь,  как  бы  не  подкузьмила  меня  моя



неопытность.  Вернее,  боюсь  написать  глу-
пость». Вернувшись в Москву, он занялся «об-
работкой  своей  вещи,  исковеркал  ее  вдоль  и
поперек  и  выбросил  кусок  середины  и  весь
конец,  решив  заменить  их  новыми»  (письмо
к А. М. Евреиновой, 7 сентября 1889 г.).  Оправ-
дываясь  в  задержке  рукописи,  Чехов  объяс-
нял ее тем, что вещь кажется ему «недоделан-
ной и не нравится», что она «сама по себе, по
своей  натуре,  скучновата»;  вновь  жаловался
он на трудности работы из-за новизны сюже-
та. Плещееву Чехов также писал о своей рабо-
те  над  повестью:  «Вообразите  себе  г.  Чехова,
пишущего,  потеющего,  исправляющего  и  ви-
дящего,  что от тех революционных переворо-
тов и ужасов, какие терпит под его пером по-
весть, она не становится лучше» (14 сентября
1889 г.).  Позднее,  уже  отослав  «Скучную  исто-
рию»  в  «Северный  вестник»,  Чехов  вновь  со-
общал  о  напряженной  работе  над  повестью:
«Возился с нею дни и ночи, пролил много по-
та, чуть не поглупел от напряжения» (Сувори-
ну, 13 октября 1889 г.).  Повесть была заверше-
на к 24 сентября (письма к А. М. Евреиновой и
Плещееву от этого числа).



До  самого  конца  своей  работы  над  «Скуч-
ной  историей»  Чехов  не  переставал  сомне-
ваться  в  успехе  повести  и  беспокоился  о  том
впечатлении,  которое  она  произведет  на  чи-
тателей  и  критику.  Об  этом  свидетельству-
ет  К. А. Каратыгина  в  «Воспоминаниях  об
А. П. Чехове»  (ЛН,  т. 68,  стр. 581).  «Сюжет  рас-
сказа новый, – писал Чехов Евреиновой 7 сен-
тября  1889 г. –  <…>  Вероятно,  он  не  понравит-
ся,  но  что  шуму  наделает  и  что  „Русская
мысль“  его  обругает,  я  в  этом  убежден»  (см.
также  его  письма  к  В. А. Тихонову  от  13  сен-
тября 1889 г., Плещееву от 14 сентября 1889 г.).
«Это не повесть,  а диссертация. Придется она
по вкусу только любителям скучного, тяжело-
го чтения, и я дурно делаю, что не посылаю ее
в  „Артиллерийский  журнал“»  (Леонтьеву
(Щеглову),  18  сентября  1889 г.).  П. М. Свободи-
ну Чехов писал, что ему новая повесть не по-
нравится  из-за  своей  «отягощенности»  «раз-
мышлениями» (см. ответное письмо Свободи-
на от 19 августа 1889 г. – Записки ГБЛ,  вып. 16,
М., 1954, стр. 197).

24  сентября  1889 г.,  посылая  «Скучную  ис-
торию»  в  «Северный  вестник»,  в  письме  к



Евреиновой  Чехов  дал  повести  окончатель-
ное  заглавие:  «Посылаю  Вам  рассказ –  „Скуч-
ная  история  (Из  записок  старого  человека)“.
История  в  самом  деле  скучная,  и  рассказана
она неискусно». В тот же день он просил Пле-
щеева  написать  свои  замечания  и,  как  бы
предваряя упрек в растянутости повести из-за
«длинных  рассуждений»  героя,  пояснял,  что
их «к сожалению, нельзя выбросить», так как
они  «фатальны  и  необходимы,  как  тяжелый
лафет для пушки. Они характеризуют и героя,
и его настроение, и его вилянье перед самим
собой».

Плещеев,  прочтя  «Скучную  историю»  еще
в рукописи, откликнулся на нее первый и вы-
соко  оценил повесть:  «У  Вас  еще не  было ни-
чего  столь  сильного  и  глубокого,  как  эта
вещь.  Удивительно  хорошо  выдержан  тон
старика-ученого,  и  даже  те  рассуждения,  где
слышатся  нотки  субъективные,  Ваши  соб-
ственные –  не  вредят  этому.  И  лицо  это,  как
живое, стоит перед читателем. Прекрасно вы-
шла  и  Катя  <…>  Все  второстепенные  лица –
тоже  очень  живы  <…>  Есть  множество  заме-
чаний верных, местами глубоких даже. Не го-



ворю  уже  об  абсолютной  новизне  мотива»
(письмо 27  сентября  1889 г. –  ГБЛ;  Слово,  сб. 2,
стр. 270–271).  Он  опасался,  что  «большинству
повесть несомненно покажется скучной» «по
причине  отсутствия  шаблонной  фабулы  и
обилия рассуждений». Он сделал и некоторые
критические  замечания  смыслового  и  стили-
стического  характера:  например,  возражал
против заглавия повести, которое, по его мне-
нию, может подать «повод к дешевому остро-
умию  рецензентов»,  находил  странным  «со-
вершенное  равнодушие»  профессора  к  рома-
ну Кати.  Плещеев предсказывал,  что выраже-
ние  «архимандрит  на  велосипеде»  цензура
«похерит,  как  это  ни  горестно».  И  действи-
тельно,  это  словосочетание  отсутствовало  в
журнальном тексте то ли по вине цензора, то
ли  было  предусмотрительно  изъято  самим
Чеховым в корректуре.

Чехов,  хотя  и  обещал  «непременно  вос-
пользоваться»  критическими  замечаниями
Плещеева,  в  действительности  исправил  в
корректуре  лишь  две  незначительные  по-
грешности, о чем позже писал Плещееву, воз-
вращая  правленную  корректуру  (6  октября



1889 г.).  Против  более  существенных  замеча-
ний  Плещеева  Чехов  возражал:  отказался  из-
менить заглавие повести, защищал необходи-
мость упоминания в ее финале письма Миха-
ила  Федоровича  к  Кате  и  рассказа  об  ее  про-
шлом;  объяснил  не  понятое  Плещеевым  рав-
нодушие профессора к роману Кати:  «Мои ге-
рой –  и  это  одна  из  его  главных  черт –  слиш-
ком беспечно относится к внутренней жизни
окружающих  и  в  то  время,  когда  около  него
плачут,  ошибаются,  лгут,  он  преспокойно
трактует  о  театре,  литературе;  будь  он  иного
склада, Лиза и Катя, пожалуй бы, не погибли»
(30 сентября 1889 г.).

Еще  в  рукописи  прочел  «Скучную  исто-
рию»  и  Суворин.  Подробно  изложив,  видимо,
в  письме  к  Чехову  свое  мнение,  Суворин  на-
шел  повесть  субъективной  и  публицистич-
ной,  считал,  что  в  высказываниях  и  сентен-
циях  профессора  отражены  мнения  самого
Чехова.  Чехов решительно возражал.  «Если я
преподношу  Вам  профессорские  мысли, –  пи-
сал он 17 октября 1889 г., – то верьте мне и не
ищите в них чеховских мыслей. Покорно Вас
благодарю.  Во  всей повести есть  только одна



мысль, которую я разделяю и которая сидит в
голове профессорского зятя, мошенника Гнек-
кера,  это – „спятил старик!“ Всё же остальное
придумано  и  сделано…  Где  Вы  нашли  публи-
цистику?  Неужели Вы так цените  вообще ка-
кие бы то ни было мнения,  что только в них
видите  центр  тяжести,  а  не  в  манере  выска-
зывания  их,  не  в  их  происхождении  и
проч.?». И в другом письме к Суворину: «Мне-
ния,  которые  высказываются  действующими
лицами,  нельзя  делать  status’ом  произведе-
ния, ибо не в мнениях вся суть, а в их приро-
де»  (23  октября  1889 г.).  Еще  более  резкую  от-
поведь  Чехова  вызвало  переданное  ему  Пле-
щеевым  утверждение  Сувориных,  что  «Катя
любит  самого  старика,  ведущего  записки»:
«Уж коли отвыкли от веры в дружбу, в уваже-
ние, в безграничную любовь, какая существу-
ет у людей вне половой сферы, то хоть бы мне
не  приписывали  дурных  вкусов», –  писал  он
Плещееву 21 октября 1889 г.

До появления повести в печати Чехову пи-
сали  о  ней  и  другие  корреспонденты.  Так,
П. Свободин,  отвозивший  Плещееву  правлен-
ную Чеховым корректуру «Скучной истории»,



писал  7  октября  1889 г.:  «На  пути  из  Москвы
прочитал  всю  „Скучную  историю“  и  по  про-
чтении  сказал  себе,  что  Вас  Л. Толстой  неда-
ром  назвал  „вдумчивым“.  Очень-очень  хоро-
шо»  (Записки  ГБЛ,  вып. 16,  стр. 205).
Е. М. Линтварева сообщала 14 октября «К нам
доходят  восторженные  отзывы  о  Вашей
„Скучной  истории“  <…>  от  слышавших  ее  у
Плещеева…»

11-я  книжка  «Северного  вестника»  вышла
в  начале  ноября  «Со  всех  сторон  слышу  вос-
торженные  похвалы  вашей  повести, –  писал
Чехову  5  ноября  1889 г.  Плещеев, –  от  людей
разных  мнений,  кружков  и  лагерей.  Некото-
рые  говорят  даже,  что  это  лучше  всего  вами
до  сих  пор  написанного.  Другие,  что  повесть
оставляет  глубокое  впечатление;  третьи,  что
это совсем ново; и наконец, что это выдающа-
яся  вещь  в  „Сев<ерном>  вест<нике>“  за  весь
год. К числу хвалителей принадлежит и Бобо-
рыкин <…> Я, признаюсь Вам, никак не ждал,
чтобы „публике“ Ваша последняя вещь понра-
вилась  <…>  Я  думал,  что  ее  будут  находить
скучной. И вообразите – ничуть! Недостатки в
ней,  конечно,  находят;  но  из  этого  ничего  не



следует,  какая  же  вещь  без  недостатков.  Но
все возлагают на талант Ваш большие надеж-
ды <…> В этой повести Вашей видят не только
шаг вперед – но еще и поворот к серьезности
и  глубине  содержания»  (Слово,  сб. 2,
стр. 275–276. См. также письмо от 10 ноября. –
ЛН, т. 68, стр. 354). «Только что окончил „Скуч-
ную  историю“, –  писал  Чехову  его  знакомый,
владелец  Бабкина  А. С. Киселев  11  ноября
1889 г. –  Не  могу  утерпеть,  чтобы  не  выска-
зать Вам, дорогой Антон Павлович, моего вос-
хищения.  С  этим  рассказом  Вы  сделали  ги-
гантский шаг,  и я от всего сердца аплодирую
Вам.  Я  убежден,  что  Ваша  „Скучная  история“
поднимет  на  ноги  всю  критику,  хотел  бы  на-
деяться,  что  хулителей  не  найдется»  (ГБЛ).
Н. А. Лейкин писал 17 ноября:  «Читал Вашего
профессора  в  „Сев<ерном>  вестнике“.  Пре-
лестно. Это лучшая Ваша вещь» (ГБЛ).  О боль-
шом  впечатлении,  какое  произвела  на  нее
«Скучная история», сообщала актриса К. А. Ка-
ратыгина (ЛН, т. 68, стр. 585).

«Не  совсем  удовлетворила»  повесть  Леон-
тьева (Щеглова).  Он нашел, что «на всем про-
изведении  лежит  печать  утомления  и  наду-



манности» и что наряду с тем, что «есть в рас-
сказе тонкого и острого», для него характерна
«общая  тусклость  тона»,  он  «страдает  и  пере-
утомлением и отсутствием ловкости в компо-
зиции».  Леонтьев  (Щеглов),  правда,  отметил,
что  «очень  метко  схвачен»  образ  Кати,  но  и
в  нем  он  увидел  незаконченность,  «силуэт-
ность» (письма 9 и 18 ноября 1889 г. – Записки
ГБЛ,  вып. 8,  стр. 76).  25 марта 1890 г.  Леонтьев
(Щеглов) повторил свою оценку «Скучной ис-
тории» как «надуманной и сухой» и противо-
поставил  «Скучную  историю»  таким  «пер-
лам»  чеховского  творчества,  как  «Агафья»,
«Ведьма»,  «Дома»,  «Свирель»,  «Поцелуй»  и
«почти вся „Степь“» (ГБЛ).

В  последующие годы Чехов продолжал по-
лучать  от  знакомых  и  незнакомых  ему  чита-
телей  письма  с  отзывами  о  «Скучной  исто-
рии».  Так,  Тихонов  особо  выделял  «Скучную
историю»,  которая  явилась,  по  его  мнению,
свидетельством  философской  зрелости  Чехо-
ва (письмо Чехову от 8 марта 1890 г. – Записки
ГБЛ,  вып. 8,  стр. 67).  Писатель  Ф. А. Червин-
ский  назвал  «Скучную  историю»  «чертовски
умной  вещью»,  которая  в  связи  с  беспомощ-



ным  состоянием  современной  критики  «не
вызвала  ничего,  кроме  2-х –  3-х  никому  не
нужных  замечаний»  (письмо  Чехову  1891 г. –
ГБЛ).

Восторженные  оценки  повести  находятся
и в более поздних отзывах.  По свидетельству
К. Ф. Головина  <Орловского>,  «Скучная  исто-
рия»  Чехова  была «той из  его  повестей,  кото-
рая среди публики имела наибольший успех»
(К. Ф. Головин.  Русский  роман  и  русское  об-
щество.  СПб.,  1897,  стр. 458).  А. Б. Гольденвей-
зер  рассказывал,  что,  когда  он  16  сентября
1901 г. читал Л. Толстому «Скучную историю»,
«Лев Николаевич все время восхищался умом
Чехова»  (А. Б. Гольденвейзер.  Вблизи  Толстого.
М., 1959, стр. 98).

Как и другие большие вещи Чехова, «Скуч-
ная  история»  вызвала  самые  разноречивые
суждения литературной критики. По-разному
оценивались  проблематика,  идейное  содер-
жание,  смысл  отдельных  образов,  но  многие
критики  не  поняли  широты  и  многозначно-
сти художественных обобщении повести.

Уже  в  ранних  откликах  рецензенты  стре-
мились определить главную мысль «Скучной



истории».  Так,  Д. Струнин  («Русское  богат-
ство», 1890, № 4) писал, что, изобразив челове-
ка  «инерции»,  «одностороннего  развития»  в
ущерб его духовной личности, человека, в ко-
тором  умственная  жизнь  преобладала  над
нравственной  (стр. 112),  Чехов  пришел  к  от-
кровению: «всякое уклонение <…> от требова-
ний разума и совести, всякая специализация,
в том числе и ученая, умаляет человека, пора-
бощает  его  случайностями,  лишает  понима-
ния  запросов  жизни  и,  наконец,  приводит  к
грустному  сознанию,  что  жизнь  им  прожита
не так» (стр. 124).

С самого начала критика, присоединяясь к
словам чеховкого героя, говорила о проблеме
«общей идеи» как центральной в повести. По
мнению  Л. Оболенского  (Созерцатель.  Новый
поворот в идеях нашей беллетристики. – «Рус-
ское  богатство»,  1890,  № 1),  в  «Скучной  исто-
рии»  содержатся  призывы  «критически  разо-
браться  в  <…>  пессимизме»  и  сознание,  что
жить  «без  веры,  без  руководящей  идеи  нель-
зя» (стр. 98). Признавая большое значение для
современной  русской  жизни  этой  мысли  Че-
хова,  критик,  однако,  толковал  ее  в  узко  эти-



ческом,  чуть  ли  не  в  религиозном  плане,  ко-
гда писал: Чеховым «показано ярко, наглядно,
психологически  неоспоримо,  что  одна  наука
и  специализация  в  ней  невозможны  для  ис-
тинно  разумной  жизни,  без  господства  выс-
шей  объединяющей  идеи,  т. е.  религии»
(стр. 112). О проблеме «общей идеи» в повести
говорили  В. Альбов  («Мир  божий»,  1903,  № 1,
стр. 96–97),  Волжский  (А. С. Глинка)  в  своих
«Очерках о Чехове» (СПб., 1903, стр. 53).

Суждения о главной мысли повести в кри-
тике  тесно  связывались  с  проблемой  соотне-
сенности  автора  и  его  главного  героя,  с  тем,
насколько  идентичны  их  мировоззрения.  Ча-
ще  всего  критики  отождествляли  Чехова  с
Николаем Степановичем. Взгляд на современ-
ную  беллетристику  в  записках  старого  про-
фессора,  заметил  Р. Дистерло,  это  «мысли  са-
мого автора, писателя, принимающего близко
к  сердцу  интересы  современной  литературы,
а  не  старого  медика-профессора  <…>  Для  по-
следнего  эта  тонкая  и  меткая  оценка  <…>  не
только не характерна, но едва ли и возможна.
Здесь  автор  <…>,  не  находя  для  самого  себя
места  в  „записках“  профессора,  приписал



свои мысли ему» («Неделя»,  1889,  № 46,  12 но-
ября,  стлб. 1478).  Считая  суждения  Николая
Степановича о  современной литературе,  кри-
тиках  и  публицистах  «чрезвычайно  верны-
ми»,  В. Л. Кигн  также  утверждал,  что  устами
профессора, «разумеется, говорит молодой ав-
тор»  («Книжки  Недели»,  1891,  № 5,  стр. 198,
203).

Отнеся  суждения  героя  повести  к  ее  авто-
ру,  некоторые  рецензенты  нашли  их  легко-
мысленными  и  мелкими,  нехарактерными
для  старого,  известного  ученого.  «Суждения
его  <…>  обличают  не  глубокий  ум,  не  широ-
кое  сердце,  а  набитую  на  писании  „ежене-
дельной  беллетристики“  „руку“», –  писал
Ю. Николаев  (Ю. Н. Говоруха-Отрок)  («Москов-
ские ведомости», 1889, № 345, 14 декабря).

По аналогичному мнению М. Протопопова,
в  «Скучной  истории»  «всё  говорит  <…>  не
опытный  и  проницательный  мыслитель»,  а
сам автор – «довольно легкомысленный, хотя
и  талантливый»  («Русская  мысль»,  1892,  № 6,
стр. 104).

На счет  Чехова большинство критиков от-
носило  и  отсутствие  во  всех  помыслах  и  де-



лах,  чувствах  и  понятиях  старого  профессора
«общей  идеи».  В  этом  отношении  «Скучная
история»  стала  неким  символом  «безыдейно-
сти»  самого  Чехова  и  его  творчества,  отсут-
ствия в нем объединяющей мысли. П. Перцов
заметил,  приводя  соответствующее  призна-
ние  старого  профессора:  «На  беду  себе  напи-
сал г. Чехов эти слова. Со времени появления
„Скучной  истории“  не  было,  кажется,  статьи,
посвященной ему, в которой эти слова не ци-
тировались  бы  в  применении  к  их  автору.  И
действительно,  трудно  придумать  более  точ-
ную  характеристику  общего  впечатления,
производимого  всей  совокупностью  произве-
дений  г.  Чехова,  и  точнее  определить  их  об-
щий  недостаток»  («Русское  богатство»,  1893,
№ 1, стр. 42). Перцов упрекал Чехова и в обще-
ственном  безразличии,  непонимании  обще-
ственной  значимости  изображаемых  фактов
(стр. 44).

Н. К. Михайловский,  резче  других  говорив-
ший  о  «безыдейности»  Чехова,  выделил
«Скучную историю» как начало определенно-
го  изменения  в  творческой  позиции  писате-
ля, заявив в статье 1890 г.,  что «Скучная исто-



рия» –  «лучшее  и  значительнейшее  из  всего,
что до сих пор написал г. Чехов». Жизненную
трагедию  старого  профессора –  отсутствие
«того,  что называется общей идеей» – критик
отнес  к  самому  Чехову,  «во  всех  случайных
зарисовках  которого  даже  самый  искусный
аналитик  не  найдет  общей  идеи».  «Скучная
история»,  писал  Михайловский,  это  прежде
всего  порождение  тоски  чеховского  таланта
«по тому, что называется общей идеей или бо-
гом живого человека»; «оттого-то так хорош и
жизненен  этот  рассказ,  что  в  него  вложена
авторская  боль».  И  если  Чехов  не  приемлет
идейного  наследства  60-х  годов  и  «не  может
выработать свою собственную общую идею <
…>, то пусть он будет хоть поэтом тоски по об-
щей идее и мучительного сознания ее необхо-
димости» (Михайловский, стр. 601–607).

Аналогичное  суждение  принадлежало
М. Протопопову  («Русская  мысль»,  1892,  № 6):
в  словах профессора об  общей идее  Чехов ха-
рактеризовал  «самого  себя,  свое  творчество,
свой талант <…> поколение,  и ту полосу жиз-
ни,  типичным  представителем  которых  он
явился  в  нашей  литературе»  (стр. 107).  По



мнению критика, «Чехов, сам того не замечая
<…>,  тоскует  об  идеале».  У  Чехова  нет  «объ-
единяющего  начала»,  несмотря  на  «значи-
тельный  литературный  талант»  (стр. 111);  «в
чем  состоит  миросозерцание  его –  этого  ни-
кто  не  скажет,  потому  что  у  г.  Чехова  его  во-
все нет» (стр. 112).

Головин  (Орловский)  не  только  не  усмот-
рел в ней «идеи», но и не увидел между геро-
ями,  средой  и  действительностью  никакой
связи,  всю  повесть  счел  «слепленной»  «слу-
чайно  из  материалов,  не  подходящих  один  к
другому»  (К. Ф. Головин.  Русский  роман  и  рус-
ское общество.  СПб.,  1897,  стр. 457–460).  То  же
утверждали Гр. Новополин («В сумерках лите-
ратуры и жизни». Харьков, 1902, стр. 139–140),
В. Альбов  («Мир  божий»,  1903,  № 1,
стр. 102–103)  и  Евг.  Ляцкий  («Вестник  Евро-
пы», 1904, № 1, стр. 148).

Но  это  мнение  не  было  абсолютно  господ-
ствующим. Его оспаривал Андреевич (Е. А. Со-
ловьев).  Возражая  Михайловскому,  он  пола-
гал, что «тоска и искание» «общей идеи» отра-
жены не только в «Скучной истории», но и во
всем творчестве писателя (Андреевич. Книга о



Максиме  Горьком  и  А. П. Чехове.  СПб.,  1900,
стр. 212).  Против  определения  творчества  Че-
хова  как  «безыдейного»  выступил  А. Богда-
нович  («Мир  божий»,  1902,  № 10,  стр. 12).
А. С. Глинка, утверждая, что Чехов не находит
путей  к  осуществлению  своего  идеала  в  жиз-
ни, вместе с тем писал, имея в виду «Скучную
историю»:  «Если  бы  у  Чехова  не  было  этого
чрезвычайно высокого идеала <…>, он не мог
бы видеть всей пошлости, тусклости, всей ми-
зерности»  действительности  (Волжский.
Очерки о Чехове. СПб., 1903, стр. 32–33).

На самого Чехова распространяла критика
и  пессимистическую  настроенность  героев
повести,  особенно  старого  профессора.  О  том,
что  «дух  печали»,  «задумчиво-меланхоличе-
ское настроение», «хандра» и «апатия» преоб-
ладают в повести, писали Дистерло («Неделя»,
1889,  № 46,  12  ноября,  стлб. 1481),  Дедлов
(«Книжки Недели», 1891, № 1, стр. 180), М. Про-
топопов  («Русская  мысль»,  1892,  № 6,  стр. 109,
114,  121).  Сближая  пессимизм  героя  и  автора,
Буренин  («Новое  время»,  1889,  № 4922,  10  но-
ября)  и  Ю. Николаев  (Говоруха-Отрок)  («Мос-
ковские  ведомости»,  1889,  № 345,  14  декабря)



даже  не  сочли  его  «высоким»  мировоззрени-
ем,  «исходящим  из  трагического  философско-
го  взгляда  на  жизнь».  Николаев  определил
настроение  чеховских  произведений –  и
«Скучной  истории» –  как  «ходячий»,  «обиход-
ный»  пессимизм,  который  не  задается  миро-
выми,  «гамлетовскими»  вопросами.  Сужде-
ние  о  пессимизме  самого  Чехова –  автора
«Скучной истории» – встречается и в поздней-
ших статьях о нем.

Критика рассматривала повесть и с  точки
зрения  отражения  в  ней  проблем  современ-
ной жизни; дебатировался вопрос о характер-
ности  для  русской  действительности  80-х  го-
дов главного героя и других персонажей пове-
сти,  обсуждалось  психологическое  мастер-
ство в их обрисовке. Многие критики высоко
оценили  «Скучную  историю»  как  достовер-
ную  картину  жизни  русского  общества  80-х
годов.  В  основе  повести,  писал  Читатель
(В. В. Кузьмин), «вы чувствуете целую, взятую
из жизни,  глубокую по своему психическому
значению  историю».  Старик  профессор –  «це-
лая  энциклопедия,  сжатая,  но  полная  энцик-
лопедия длинной человеческой жизни <…>. И



до  чего  верен  себе  остается  этот  типичный
старик  во  все  продолжение  рассказа,  вплоть
до последней его строчки! Опять-таки живой,
цельный  человек».  Не  менее  удачными,  ти-
пичными  и  жизненными  критик  находил  и
остальные  лица  повести  (Читатель.  Литера-
турные  очерки.  «Скучная  история»  А. Чехо-
ва. –  «Новости  дня»,  1889,  № 2301,  28  ноября).
По  мнению Дистерло,  жизненная  правда  ска-
залась в повести не только в общем духе вре-
мени, но и «в массе живых, чрезвычайно мет-
ко схваченных сцен, в легких очерках являю-
щихся  на  минуту  лиц,  каковы  сторож  Нико-
лай, прозектор <…>, Гнеккер, Катя» («Неделя»,
1889,  № 46,  12  ноября,  стлб. 1478).  Я. Абрамов
(«Книжки  Недели»,  1898,  № 6)  писал  о  чутко-
сти  Чехова  «ко  всем  областям»  современной
русской  жизни,  сообщившей  его  произведе-
ниям  «необыкновенное  богатство»  содержа-
ния,  «типов»,  «общественных  положений».
Это,  на  взгляд  критика,  обнаруживает  несо-
стоятельность  обвинений  писателя  в  одно-
сторонности  и  отсутствии  мировоззрения
(стр. 147–148).  По  утверждению  Ф. Е. Пактов-
ского,  в  «Скучной  истории»  отражен  «новый



тип»,  «едва  ли  <…>  не  присущий  более  всего
нашему  времени,  тип  человека,  у  которого
вместо  борьбы,  дела –  является  злословие»;
это –  «жертвы  своего  бессилия»  (Ф. Е. Пактов-
ский. Современное общество в произведениях
А. П. Чехова. – «Чтения в Обществе любителей
русской  словесности  в  память  А. С. Пушкина
при  Имп.  Казанском  ун-те».  III.  Казань,  1901,
стр. 15).

Одновременно  высказывалась  и  другая
точка  зрения  на  типичность  главного  героя
и  всей  изображаемой  в  повести  жизни.
Н. Ф. Сумцов  («Харьковские  ведомости»,  1893,
№ 102,  22  апреля)  в  «Скучной  истории»  нахо-
дил  на  каждом  шагу  «недостаточное  и  слу-
чайное  знакомство  автора  с  университетом,
профессорским  бытом».  В  результате  «его
скучный  профессор –  деревянная  или  точнее
тряпичная  кукла  с  наклеенным  на  лбу  ярлы-
ком  ума,  ничем  в  сущности  но  доказанного».
Недостоверным  нашел  Сумцов  и  прозектора;
«улыбку вызывает» и рассказ об университет-
ском  швейцаре  Николае:  «остается  только
непонятным,  почему  сам  Николай  Степано-
вич  не  уступит  ему  своей  кафедры».  Г. Каче-



рец  также  считал,  что  герои  «Скучной  исто-
рии»  жизненно  недостоверны,  характеры  и
ситуации –  «неоправданны,  фальшивы»  (Г.
 Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 50, 56).

Наиболее резко мысль о нетипичности об-
раза  главного  героя  высказал  Михайловский.
Он считал «не характерным», чтобы у Пирого-
ва,  Кавелина,  Некрасова «мог  быть современ-
ник  и  друг,  который  <…>  всю  жизнь  прожил
без того, „что называется общей идеей или бо-
гом  живого  человека“  <…>  Для  людей,  воспи-
тавшихся  в  той  умственной  и  нравственной
атмосфере, какую г. Чехов усваивает Николаю
Степановичу,  нет  даже  ничего  характернее
этой  погони  за  общими  идеалами  <…>  Оче-
видно,  перед  г.  Чеховым  рисовался  какой-то
психологический  тип,  который  он  чисто  слу-
чайно  и  в  этом  смысле  художественно  неза-
конно  обременил  62-мя  годами  и  дружбой  с
Пироговым,  Кавелиным,  Некрасовым»  (Ми-
хайловский,  стр. 603–604).  Аналогичное  мне-
ние  высказал Е. Ляцкий:  профессор  не  похож
на  шестидесятников –  «отсутствие  общей
идеи  было  для  них  всего  менее  характер-
ным».  На  деле  он  «ничем  не  отличается  от



всей  серенькой  галереи  „чеховских“  порт-
ретов»  («Вестник  Европы»,  1904,  № 1,
стр. 127–128).

Лишь  немногие  критические  отзывы  о
«Скучной истории» касались ее поэтики: жан-
ра,  формы  повествования,  стиля,  языка.
Необычность  манеры,  жанровое  своеобразие
озадачивали,  вызывали  противоречивые
суждения.

«„Скучная  история“  г.  Чехова –  не  есть  ни
повесть,  ни  рассказ,  ни  что  другое  беллетри-
стическое, а просто дневник чувств и мыслей
„старого  человека“,  „знаменитого  профессо-
ра“», –  писал  А. И. Введенский  («Русские  ведо-
мости»,  1889,  № 355,  4  декабря).  Жанр  «запи-
сок»,  взятый  самим  Чеховым  в  «Скучной  ис-
тории»,  по  мнению  Дистерло,  не  случаен –
«это  наш  современный,  русский  род  литера-
туры –  свободный,  искренний,  чуждающий-
ся  всего  условного».  Дистерло  связывал  этот
жанр  с  самим  характером  повествования  но-
вого  произведения  Чехова,  которое,  «как  и
другие большие его вещи», «не имеет фабулы
и  определенного  контура»,  «определенных
рамок и наименования» («Неделя», 1889, № 46,



12  ноября,  стлб. 1477–1478).  «Записками»  обо-
значил жанр «Скучной истории» и  Николаев
(«Московские  ведомости»,  1889,  № 345,  14  де-
кабря);  Буренин («Новое время»,  1889,  № 4922,
10  ноября)  квалифицировал  повесть  как  «па-
тологическое  исследование  в  беллетристиче-
ской  форме»,  правда,  написанное  «очень  ис-
кусно».

Различно воспринималась специфическая,
«интеллектуальная»  форма  повествования
«Скучной  истории»,  ее  необычная  насыщен-
ность  мыслью,  мнениями,  рассуждениями.
Кигн  («Книжки  Недели»,  1891,  № 5)  полагал,
что «элемент ума, никоим образом не доходя-
щий до резонерства,  необыкновенно оживля-
ет  и  как-то  бодрит  читателя»  (стр. 203).  Но
Перцов  увидел  в  размышлениях  профессора
«афоризмы публициста,  а  не вдохновения ху-
дожника»  («Русское  богатство»,  1893,  № 1,
стр. 50).  Публицистичность,  «отвлечения  в
сторону»  усмотрел  в  «Скучной  истории»  и
Ляцкий  («Вестник  Европы»,  1904,  № 1,
стр. 141).

О  чеховской  стилистической  манере  в  по-
вести  критика  высказала  диаметрально  про-



тивоположные  мнения.  Так,  Дистерло,  Кузь-
мин,  Кигн  отмечали  в  повести  предельную
простоту  стиля,  лаконизм.  Напротив,  Сумцов
утверждал,  что  Чехов  постоянно  прибегал  к
«литературной» речи и к «красивой» фразе и
потому  «снабдил  некстати  красноречием  и
своего  литературного  манекена»  («Харьков-
ские ведомости», 1893, № 102, 22 апреля).

«Скучная  история»  не  раз  объявлялась  за-
висимой  от  повести  Толстого  «Смерть  Ивана
Ильича». 9 ноября 1889 г.  об этом писал Чехо-
ву  Леонтьев  (Щеглов)  (Записки  ГБЛ,  вып. 8,
стр. 76).  Введенский  считал,  что  своей  пове-
стью  Чехов  «впал  в  неудачную  подражатель-
ность»  Толстому  («Русские  ведомости»,  1889,
№ 335,  4  декабря).  Такого  же  мнения  придер-
живался  и  Николаев  («Московские  ведомо-
сти», 1889, № 345, 14 декабря): «„Скучная исто-
рия“ –  утрированное  подражание  внешним
приемам  Л. Толстого».  Д. Струнин  сходство
двух  произведений  объяснял  не  подражани-
ем, а правдивым изображением обоими писа-
телями  распространенного  в  русском  обще-
стве  типа  «человека  инерции»  («Русское  бо-
гатство», 1890, № 4, стр. 110). Кигн тоже считал
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Чехова  «сродни  Толстому»  «по  своей  способ-
ности изображать чужую душу неожиданно –
ново  и  убедительно-правдиво»  («Книжки
Недели», 1891, № 1, стр. 178–179).

При  жизни  Чехова  «Скучная  история»  бы-
ла  переведена  на  немецкий,  польский,  серб-
скохорватский, финский и чешский языки. 

Воры 
первые – «Новое время», 1890, № 5061, 1 ап-
реля,  стр. 2–3.  Заглавие:  Черти.  Подпись:

Антон Чехов.
С  новым  заглавием  вошло  в  издание

А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. IV,

стр. 270–289.
Рассказ  в  творчестве  Чехова  имеет  свою

предысторию.  Конокрад  по  имени  Мерик
встречается в других, созданных ранее пьесах
и рассказах. Это – первая пьеса Чехова («Неиз-
данная  пьеса»  или  «Безотцовщина»),  напи-
санная  в  1879–1881 гг.,  и  запрещенный  в
1885 г.  драматический  этюд  «На  большой  до-
роге»  (см.  т. XI  Сочинений).  См.:  Н. Пиксанов.
Романтический  герой  в  творчестве  Чехова



(образ конокрада Мерика). –  В  кн.:  Чеховский
сборник. М., 1929, стр. 172–191).

Рассказ писался Чеховым в дни напряжен-
ной подготовки к поездке на Сахалин. Он был
закончен 15  марта 1890 г.  и  сразу  же отослан
в  «Новое  время».  А. С. Суворин  предполагал
напечатать  (и  напечатал)  рассказ  в  пасхаль-
ном номере своей газеты. В письме от 15 мар-
та  Чехов  писал  Суворину:  «Побуждаемый  ко-
рыстью,  а  частью  вдохновением,  написал  я
рассказ,  который  и  посылаю  одновременно  с
сим  письмом.  Только,  голубчик,  пришлите
мне  корректуру,  ибо  рассказ  написан  сапож-
ной  щеткой  и  нуждается  в  ретуши».  Прочи-
тав  рассказ,  Суворин  в  письме  (не  сохрани-
лось) высказал Чехову свое мнение о нем. Че-
хов  ответил  Суворину  в  письме  от  1  апреля:
«Вы  хотите,  чтобы  я,  изображая  конокрадов,
говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь
это  и  без  меня  давно  уже  известно.  Пусть  су-
дят  их  присяжные  заседатели,  а  мое  дело  по-
казать  только,  какие  они  есть.  Я  пишу:  вы
имеете  дело  с  конокрадами,  так  знайте  же,
что это не нищие, а сытые люди, что это люди
культа  и  что  конокрадство  есть  не  просто



кража, а страсть».
Рассказ  в  издании  Маркса  подвергся  се-

рьезнейшей  переработке.  В  итоге  значитель-
но  меняются  идейные  акценты.  В  новой  ре-
дакции  значительно  приглушен  мотив  ро-
мантической поэтизации Любки,  Мерика,  Ка-
лашникова  как  людей  вольных,  страстных,
красивых. Так, автор совсем исключил из пер-
воначального  текста  сцену  виртуозной  игры
Мерика  на  балалайке,  пения  Калашникова,
сокращено  описание  зажигательной  пляски
Любки  и  Мерика,  изъят  восторженный  рас-
сказ Калашникова о «рыцарских беседах» уда-
лых конокрадов в недавнем прошлом. Парал-
лельно  с  этим  внесена  в  текст  характеристи-
ка  Калашникова  как  человека  бесчестного,
самодовольного.  Показательна  правка  по-
следних  строк  рассказа.  В  первом  варианте
рассказ  завершался  такой  фразой:  «И  стало
ему  казаться,  что  на  небе  не  зарево,  а  алая
кровь  Любви,  и  позавидовал  он  Мерику».  В
новом варианте в этой фразе романтический
образ  исчезает.  Но  на  этом  рассказ  не  закан-
чивается – в его самом последнем абзаце вни-
мание  переключается  на  фельдшера  Ергуно-



ва.  Такое  переключение –  свидетельство  еще
одного смещения акцентов в новом варианте
рассказа.  К фельдшеру после ночной встречи
с  конокрадами  приходит  отчетливое  созна-
ние  бессмысленности  своей  «нормальной
жизни». Эта глубоко чеховская тема по-насто-
ящему развернута лишь во втором варианте.

В  рассказе,  по  свидетельству  современни-
ков  Чехова,  легко  уловить  приметы  местно-
сти,  расположенной  под  Таганрогом  (см.  П.
 Сурожский. Местный колорит в произведени-
ях  А. П. Чехова. –  «Приазовский  край»,  1914,
№ 171–172, 2 июля).

«Твои „Черти“ чертовски хороши», – писал
Ал. П. Чехов  брату  4  апреля  1890 г.  (Письма
Ал. Чехова, стр. 235).



В

 
Гусев 

первые –  «Новое  время»,  1890,  № 5326,  25
декабря,  стр. 1–2.  Подпись:  Антон  Чехов.

Дата: «Коломбо, 12 ноября».
Включено  в  сборник  «Палата  № 6»,  СПб.,

изд.  А. С. Суворина,  1893,  и перепечатывалось
в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
«Гусев» –  первый  рассказ,  появившийся  в

печати после возвращения Чехова из поездки
на Сахалин.  «Буренин поручил мне написать
тебе,  что  он  ждет  от  тебя  рассказа  в  рожде-
ственский  №  „Нов<ого>  вр<емени>“  „из  да-
леких  чуждых  стран“», –  писал  13  декабря
1890 г.  Ал. П. Чехов  брату  (Письма  Ал. Чехова,
стр. 237).

17  декабря  Чехов  сообщил  Суворину:  «Ми-
лый  мой,  сейчас  я  телеграфировал,  что  рас-
сказ  будет.  У  меня  есть  подходящий  рассказ,
но  он  длинен  и  узок,  как  сколопендра,  его
нужно  маленько  почистить  и  переписать.
Пришлю  непременно,  ибо  я  теперь  человек,
который  не  ленивый  и  трудящийся».  23  де-
кабря  рассказ  был  отослан  в  «Новое  время».



«Посылаю Вам рассказ, – писал Чехов Сувори-
ну. – <…> Так как рассказ зачат был на острове
Цейлоне,  то,  буде  пожелаете,  можете для ши-
ка написать внизу. Коломбо, 12 ноября».

В  рассказе  отразились  некоторые  впечат-
ления Чехова в  дни путешествия:  «По пути в
Сингапур  бросили  в  море  двух  покойников.
Когда глядишь, как мертвый человек, заворо-
ченный  в  парусину,  летит,  кувыркаясь,  в  во-
ду, и когда вспоминаешь, что до дна несколь-
ко  верст,  то  становится  страшно  и  почему-то
начинает казаться, что сам умрешь и будешь
брошен в море» (письмо Суворину от 9 декаб-
ря 1890 г.). М. П. Чехов вспоминал рассказ бра-
та о его купании в Индийском океане. «С кор-
мы  парохода  был  спущен  конец.  Антон  Пав-
лович  бросился  с  носа  на  всем  ходу  судна  и
должен  был  ухватиться  за  этот  конец.  Когда
он был уже в воде,  то собственными глазами
увидел  рыб-лоцманов  и  приближающуюся  к
ним акулу („Гусев“)» (Вокруг Чехова, стр. 232).

Однако  главным  толчком  к  написанию
рассказа  послужили  впечатления  и  мысли,
вынесенные  Чеховым  из  поездки  по  Сахали-
ну. О сахалинском происхождении идей и об-



разов,  воплощенных  в  «Гусеве»,  можно  су-
дить,  сопоставляя  рассказ  с  «Островом  Саха-
лином»,  появившимся  на  три  года  позднее.
Так,  образ  Гусева в  важнейших чертах совпа-
дает  с  обликом  невымышленного  героя  VI
главы  «Острова  Сахалина» –  каторжного  Его-
ра,  с  которым  Чехов  познакомился  на  остро-
ве. Судьба русского крестьянина, оторванного
от  родины  и  занесенного  по  чужой  воле  на
Сахалин,  близко  заинтересовала  писателя.
По  просьбе  Чехова  сахалинский  чиновник
Д. О. Булгаревич записал и 22 октября 1890 го-
да  выслал  ему  рассказ  Егора  о  своей  жизни;
получил его Чехов как раз ко времени работы
над «Гусевым» (Летопись,  стр. 280–281). Чехов
ввел  в  речи  героя  своего  рассказа  некоторые
подробности,  услышанные  им  от  Егора  и  за-
писанные затем Булгаревичем (так, Егор гово-
рит  о  переезде  по  морю  в  трюме  парохода –
«думали,  что  это  рыба  качает  под  низом,  во-
рочает  пароход»  и  др.).  Много  совпадающих
моментов  в  судьбе  и,  главное,  в  психологии
Гусева  и  Егора –  трагическая  исковеркан-
ность  их  жизней;  умение  приноравливаться
к  любым  обстоятельствам;  добродушное  и



безропотное  смирение  (см.:  В. Б. Катаев.  Ав-
тор  в  «Острове  Сахалине»  и  в  рассказе  «Гу-
сев». –  В  сб.:  В  творческой  лаборатории  Чехо-
ва. М., 1974, стр. 247–252).

Авторское отношение к другому герою рас-
сказа,  «протестанту»  Павлу  Иванычу,  во  мно-
гом перекликается с отношением Чехова к ре-
ально  существовавшему  сахалинскому  «про-
тестанту» –  «доктору,  похожему  на  Ибсена»,
Б. А. Перлину, описанному в главе II «Острова
Сахалина».  Г. Бердников  указывает  на  сход-
ство Павла Иваныча и персонажа «Степи» Со-
ломона  (Г. Бердников.  А. П. Чехов.  Идейные  и
творческие искания. 2-е изд., Л., 1970, стр. 271).
Можно также предположить,  что положение,
в  какое  Чехов  ставит  Павла  Иваныча  и  Гусе-
ва, «протестанта» и «смиренника», является в
известной  мере  откликом  на  сопоставление
подобных  же  типов  в  рассказе  В. М. Гаршина
«Сигнал»  (1887,  «Северный  вестник») –  Васи-
лия Спиридова и Семена Иванова.

Бор.  Лазаревский  вспоминал:  «Когда  вы-
шло  полное  собрание  сочинений,  я  прочел
рассказ  „Гусев“  и  поразился,  как  на  несколь-
ких страницах автор сумел развернуть такую



потрясающую драму, затронув попутно глубо-
чайшие, почти мировые вопросы». Восстанав-
ливая  свой  разговор  с  Чеховым  о  «Гусеве»,
проходивший  осенью  1903  года,  Лазаревский
писал: «Чехов щурился на далеко искрившее-
ся  море и,  должно быть,  всё  еще под влияни-
ем  воспоминаний  о  „Гусеве“,  задумчиво  про-
изнес:  „А  тяжело  умирать  в  море“»  («Русская
мысль», 1906, № 11, стр. 92–93).

Включая  рассказ  в  сборник  «Палата  № 6»,
Чехов  снял  дату  «Коломбо,  12  ноября»,  изме-
нил разбивку по главам (первую и третью по-
делил – каждую на две главы, так что вместо
трех стало пять глав). При редактуре были со-
кращены  несколько  фраз,  пунктуационные
изменения  свелись  в  большинстве  к  замене
многоточия точкой. В такой редакции рассказ
переиздавался  в  составе  сборника  семь  раз.
Готовя рассказ для издания Маркса, Чехов по-
чти не правил текст.

Сразу  после  публикации  рассказ  привлек
к себе внимание.  «Ваш рассказ в рождествен-
ском  номере  „Нового  времени“  здесь  произ-
вел на всех глубокое впечатление. Удивитель-
ная  у  вас  вышла  фигура  этого  „протестан-



та“», –  писал  из  Петербурга  А. Н. Плещеев  12
января 1891 г. (ЛН, т. 68, стр. 362). «За рассказ в
„Нов<ом> врем<ени>“ благодарю: читал с удо-
вольствием»  (письмо  В. В. Билибина  от  3  ян-
варя 1891 г. – ГБЛ) «От твоего „Гусева“ весь Пи-
тер  в  восторге.  От  такого  рассказа  я  действи-
тельно готов, как ты пишешь, взять штаны в
рот  и  подавиться,  но  только  не  от  зависти,  а
от  скорби,  что у  меня есть такой брат»  (Пись-
ма  Ал. Чехова,  стр. 238).  30  декабря  1890 г.  Че-
хову  писал  Ив.  Щеглов  (Леонтьев):  «Какая
прелесть!  Или –  вернее,  какая  правда!  В  нем
нет ни тени силуэтности в обрисовке лиц, ко-
торой страдали иные из прежних очерков Ва-
ших –  и  Гусев  с  Павлом  Иванычем –  художе-
ственные  типы  84-й  пробы.  Такие  захватыва-
ющие по своей жизненности рассказы сбива-
ют с позиций все мои художнические теории.
Для  большого  художнического  труда  нужны
условные  рамки,  и  не  потому  ли  так  мрачен
Ваш  очерк,  именно,  что  он  написан  прямо  с
натуры,  не  дожидаясь,  когда  создастся  подхо-
дящая рамка? И потому – стоит ли ждать с ма-
териалами  для…  „романа“,  когда  романов  те-
перь, по нашему времени, и читать некогда и



т. д. и т. д. Словом, многое навеял на меня Ваш
„превосходный Гусев“» (ГБЛ). «Какая прелесть
вещица  Чехова  в  рождественском  номере
„Нового  времени“», –  писал  П. И. Чайковский
брату М. И. Чайковскому 1 января 1891 г. (Е. З.
 Балабанович.  Чехов  и  Чайковский.  М.,  1962,
стр. 30).  В  1901 г.  И. А. Бунин  «дико  хвалил»
Чехову  рассказ,  «считая,  что  „Гусев“  перво-
классно  хорош,  он  <Чехов>  был  взволнован,
молчал»  (И. А. Бунин.  Из  незаконченной  кни-
ги о Чехове. – ЛН, т. 68, стр. 651).

В. Л. Альбов  отнес  «Гусева»  к  тем  расска-
зам,  в  «которых  внимание  Чехова  направле-
но на внешние условия как на причину гибе-
ли  мечты  и  мечтателей».  Гибнущие  персона-
жи  «Гусева»  сопоставлялись  с  героями  по-
явившейся  позднее  «Палаты  № 6»  (В. Альбов.
Два  момента  в  развитии  творчества  Антона
Павловича Чехова… – «Мир божий», 1903, № 1,
стр. 94). В. Гольцев в «Литературных очерках»
(М., 1895, стр. 35) сопоставлял конец «Гусева» с
заключительным  четверостишием  стихотво-
рения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных…»

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен



В

на  болгарский,  венгерский,  немецкий,  нор-
вежский, польский и французский языки. 

Бабы 
первые –  «Новое  время»,  1891,  № 5502,  25
июня, стр. 2– 3. Подпись: Антон Чехов.
Включено  в  сборник  «Палата  № 6»  (СПб.,

А. С. Суворин, изд. 1–7, 1893–1899).
Отдельно  издано  «Посредником»  (М.,

изд. 1–2,  1894–1895,  тип.  И. Д. Сытина;  изд. 3,
М., тип. Вильде, 1897).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. VI,

стр. 213–225.
Рассказ  написан  в  разгар  работы  над  кни-

гой  «Остров  Сахалин»  и  повестью  «Дуэль».
Первое упоминание у Чехова о том, что он ра-
ботает  не  только над этими большими веща-
ми,  содержится в письме А. С. Суворину от 10
мая  1891 г.:  «В  понедельник,  вторник  и  среду
я пишу сахалинскую книгу,  в остальные дни,
кроме  воскресений,  роман,  а  в  воскресенья
маленькие рассказы». Но в мае сделано было,
очевидно,  немного.  27  мая  Чехов  писал  Суво-
рину,  настойчиво  просившему  что-нибудь  в



газету:  «Сел  бы  писать  мелочи  и  пробовал
уже,  но  мысль,  что  к  осени  я  должен  отде-
латься от Сах<алина>, парализует всякую спо-
собность».  В  обоих  письмах  речь  идет,  несо-
мненно,  о  рассказе  «Бабы».  Он  не  был  напи-
сан  ранее  (в  письме  от  16  июня  он  назван
«летним»);  кроме  того,  других  небольших
вещей  за  весь  этот  год,  включая  очерк  «В
Москве»,  написанный  в  ноябре –  декабре,
опубликовано не было.

Основная  работа  над  рассказом  велась  в
июне  в  имении  Е. Д. Былим-Колосовского  Бо-
гимово.  Если  Чехов  выдерживал  свое  распи-
сание  и  работал  над  рассказом  по  воскресе-
ньям, то до времени отправки рассказа у него
было три таких воскресенья –  31 мая,  7  июня
и 14 июня. Во всяком случае, 15 июня рассказ
был  закончен.  16  июня  он  был  уже  отослан
Суворину.  «Посылаю  Вам  от  щедрот  своих
летний,  т. е.  жиденький,  рассказ, –  писал  Че-
хов  в  сопроводительном  письме. –  Оторвали
меня от сахалинской работы не муза мести и
печали  и  не  жажда  звуков  сладких,  а  жажда
поскорее содрать с кого-нибудь хоть пять цел-
ковых,  ибо  я  сижу  буквально  без  гроша.  <…>



Скучно писать  из  мужицкой жизни.  Надо  бу-
дет за генералов приняться».  В этом же пись-
ме  Чехов  заметил:  «Заглавие  у  рассказа
неподходящее.  Не  придумаете  ли  Вы  како-
го-нибудь другого?»

Почти  сразу  же  после  опубликования  в
«Новом  времени»  рассказом  заинтересова-
лось издательство «Посредник», уже обращав-
шееся  к  Чехову  в  марте  1891 г.  по  поводу
«Ваньки».  И. И. Горбунов-Посадов,  следивший
за  периодической  печатью  и  посылавший
на  просмотр  руководителю  издательства
В. Г. Черткову  все,  заслуживающее,  с  его  точ-
ки  зрения,  внимания,  писал  1  июля  1891 г.
А. М. Хирьякову:  «Читал  ли  в  „Новом  време-
ни“ рассказ Чехова из народной жизни (поло-
вые  драмы).  Но  подходит  ли  с  таким  же  пре-
дисловием, как „Перед камельком“?» (ЦГАЛИ,
ф. 536,  оп. 1,  ед.  хр.  18).  4  июля  1891 г.  Горбу-
нов-Посадов послал Черткову газету с текстом
рассказа:  «Посылаю  рассказ  Чехова  „Бабы“,
который, может быть, можно издать с выпус-
ком одной части, если он разрешит. В расска-
зе этом хорошо выражено постное лицемерие
Тартюфа-обольстителя».  Чертков,  ознакомив-



шись с рассказом и письмами, отдал распоря-
жение  Горбунову-Посадову  «У  Чехова  непре-
менно  попроси  разрешения  на  его  рассказ
„Бабы“. Ни сокращений, ни изменений не на-
до. Но, действительно, необходимо будет при-
ложить  маленькое  преди-  или  послесловие.
Поторопись, чтоб бар. Икскуль не перебила, и
воспользуйся  этим  случаем,  чтоб  попросить
Чехова  предупредить  нас  раньше,  чем  согла-
шаться,  когда  у  него  будут  просить  его  рас-
сказ  с  филантропическою  целью»  (9  июля
1891 г. –  ЦГАЛИ,  ф. 122,  оп. 1,  ед.  хр.  1480).  Гор-
бунов-Посадов обратился к Чехову с письмом,
что издательству «очень хотелось бы напеча-
тать <…> рассказ Ваш „Бабы“, где так прекрас-
но изобличается тип народного Тартюфа, раз-
вратника,  лицемера  и  набожника»  (ГБЛ).  Че-
хов ответил 18 июля из Богимова согласием.

Рассказ  был  включен  в  список  «Готовя-
щихся издании „Посредника“» (под № 153), со-
ставленный в сентябре 1891 г. (ф. 122, оп. 2, ед.
хр. 51). Но дальнейшее прохождение рассказа,
как  и  других  вещей  Чехова  в  «Посреднике»,
шло крайне медленно. В списках готовящихся
к печати рукописей, регулярно составляемых



Горбуновым-Посадовым  для  Черткова  в
1891–1892 гг., «Бабы» ни разу не значились.

Через  год,  в  письме  от  18  июня  1892 г.  Че-
хов писал Черткову: «Если не раздумали изда-
вать мой рассказ „Бабы“, то не откажите при-
слать  корректуру».  Больше  Чехов  об  этом  не
напоминал,  но  когда  в  январе  1893 г.  (к  тому
времени рассказ еще не вышел в свет) Хирья-
ков  обратился  к  нему  по  другому  поводу  (см.
примечания  к  «Палате  № 6»,  т. VIII  Сочине-
ний), Чехов в личной беседе с ним прямо вы-
разил свое неудовольствие. «Я виделся с Чехо-
вым, – писал Хирьяков Черткову в начале ян-
варя, – и он очень долго высказывал мне свое
неудовольствие  на  „Посредник“  за  медлен-
ность в печатании его, Чехова, вещей, как-то:
„Припадок“,  „Бабы“,  „Жена“,  „Именины“»  (
ЦГАЛИ,  ф. 552,  оп. 1,  ед.  хр.  2740).  Недоволь-
ство  задержкой  Чехов  высказал  и  в  письме
самому Черткову, излагая свой разговор с Хи-
рьяковым (20 января 1893 г.).

Чертков, которому содержание разговора с
Чеховым  стало  известно  еще  раньше,  из
письма  Хирьякова  от  5  или  6  января,  объяс-
нял в письме от 15 января задержки тем, что



«прошлою  весною  открылась  в  нашей  мест-
ности  цинготная  эпидемия,  а  летом –  холера,
неизбежно  поглотившие  всё  время  и  внима-
ние».  Кроме  того,  он  оправдывался  еще  тем,
что  «Посредник»  обратился  к  Чехову  «тогда,
когда <…> план новой серии изданий для ин-
теллигентных  читателей  только  что  созрел,
но  дело  это  не  было  еще  организовано».  (Это
оправдание могло относиться  только к  «Име-
нинам» и «Жене» и никак не к «Бабам» – этот
рассказ  с  самого  начала  предназначался  для
«народных изданий» и разрешение на его пе-
чатание было получено за год до возникнове-
ния у издателей самой мысли о новой серии.)
Чертков  просил  принять  в  соображение,  что
Чехов  в  данном  случае  имел  дело  «не  с  орга-
низованным  и  установившимся  издатель-
ским предприятием, <…> а с новым, молодым
<…>,  еще  не  вставшим  на  ноги  и  не  пущен-
ным  в  ход.  В  настоящее  время  все  затрудне-
ния  и  помехи  устранены  <…>,  так  что  новые
издания  должны  выходить  без  замедления»
(ГБЛ). Но, несмотря на устранение всех помех,
до выхода рассказа в свет было еще далеко.

В конце января в разговоре Чехова с Горбу-



новым-Посадовым  в  числе  других  издатель-
ских вопросов обсуждался вопрос о купюрах в
«Бабах». Мысль о сокращении текста возника-
ла у издателей «Посредника» уже при первом
знакомстве  с  рассказом,  еще  до  получения
разрешения  на  его  издание  (письмо  Горбуно-
ва-Посадова  от  4  июля  1891 г. –  ЦГАЛИ,  ф. 552,
оп. 1, ед. хр. 879), но с автором этот вопрос об-
суждался  впервые.  Чехов  «согласился  на  ку-
пюры, – писал Горбунов-Посадов Черткову. – Я
отдал  теперь  рассказ  для  рисунка  и  постара-
юсь  поскорее  двинуть  (ему  корректуру)»  (29
января – ЦГАЛИ, ф. 552, оп. 1, ед. хр. 880).

Однако корректуру он «двинул» Чехову не
вдруг  (см.  переписку  Черткова  и  Горбуно-
ва-Посадова – ЦГАЛИ,  ф. 122, оп. 1, ед. хр. 1480;
оп. 2,  ед.  хр.  51;  ф. 552,  оп. 1,  ед.  хр.  879).  Лишь
12  июня  она  была  выслана  Чехову  (письмо
Горбунова-Посадова  Чехову  от  этого  числа;
ГБЛ).

Сотрудники «Посредника», обратив внима-
ние  на  рассказ  «Бабы»  сразу  по  выходе,  не
приняли,  однако,  его  безоговорочно.  То  он
представлялся  слишком  «объективным»  (Хи-
рьяков – Горбунову-Посадову, 9 августа 1891 г.,



ЦГАЛИ, ф. 122, оп. 1, ед. хр. 1435), то не устраи-
вал финал, слог и т. п. В подобных обстоятель-
ствах  редакторы  «Посредника»  считали  воз-
можным  вмешиваться  в  тексты  издаваемых
ими  писателей.  За  время  прохождения  «Баб»
предлагались  различные  варианты  измене-
ния или сопровождения текста: 1) выпустить
одну  часть  (Горбунов-Посадов –  Черткову,  4
июля 1891 г., 29 января 1893 г.); 2) сопроводить
рассказ  предисловием  (Горбунов-Посадов –
Хирьякову,  1  июля  1891 г.;  Хирьяков –  Горбу-
нову-Посадову,  9  августа  1891 г.);  3)  дать  по-
слесловие  (Чертков –  Горбунову-Посадову,  9
июля  1891 г.);  4)  «упростить  слог»,  «испра-
вить»  малопонятные  выражения  (Горбу-
нов-Посадов –  Черткову,  20  апреля  1893 г.;
Чертков –  Горбунову-Посадову,  8  мая  1893 г.);
5) напечатать в паре с вещью другого автора:
«В виде более светлого заключения к „Бабам“
Чехова  <…>  думаю  поместить  маленькое  ска-
зание „Али справедливый“ о покаянной жене
и искуплении ею греха через ребенка» (Горбу-
нов-Посадов –  Черткову,  25  февраля  1893 г.).
Но впоследствии все эти проекты – очевидно,
после инцидента с  «Женой» (см.  примечания



к этому рассказу в наст. томе) – были оставле-
ны;  из  них  был  осуществлен  только  самый
первый – сокращение текста. Была выпущена
ночная сцена (рассказ Варвары). Эта сцена по
содержанию не подходила, очевидно, по мне-
нию  руководителей  «Посредника»,  для  «на-
родной серии».  В  остальном текст не правил-
ся.

В  свет  книжка  вышла  лишь  в  конце
1893 г.: «Вчера я послал Вам вышедшую Вашу
книжку  „Бабы“  для  народа  (12 000), –  писал
Горбунов-Посадов  Чехову  17  октября. –  Те-
перь, после затишья, вызванного разными ти-
пографскими  неурядицами,  начинаем  устра-
ивать всё, правильно двигать дело печатанья.
Я  послал  на  Лопасню  5  экз.  „Баб“  <…>,  а  на
Серпухов 50 экз. „Баб“» (ГБЛ). Тираж был отпе-
чатан  в  ноябре  1893 г.  На  титуле  был  постав-
лен 1894 г.

Второе издание «Баб» было стереотипным.
Для  третьего  издания  был  сделан  другой  на-
бор, но текст, за исключением одного измене-
ния, остался прежним.

Почти  одновременно  с  изданием  рассказа
в «Посреднике» Чехов готовил сборник «Пала-



та  № 6»,  куда  вошли  и  «Бабы».  Над  корректу-
рой  сборника  Чехов  работал  во  время  своего
приезда  в  Петербург  в  декабре  1892 –  январе
1893 г.  (см.  письма  Н. М. Ежову  от  25  декабря
1892 г.  и Черткову от 20 января 1893 г.).  Вклю-
чая  рассказ  в  сборник,  Чехов  подверг  его
очень  небольшой  правке.  В  нескольких  слу-
чаях  изменены  границы  фраз,  изменен  и  по-
рядок  слов;  стилю  рассказчика  был  придан
оттенок  большей  разговорности.  Издания  2-
е – 4-е сборника были стереотипными; в 5-м –
7-м  был  другой  набор  и  произведена  неболь-
шая  правка.  Еще  меньшей  правка  была  при
включении  рассказа  в  издание  А. Ф. Маркса;
направленность  изменений  в  обоих  послед-
них изданиях была прежней.

В одном из первых же дошедших до нас от-
зывов  о  рассказе –  в  переписке  сотрудников
«Посредника» –  подчеркивалась  объектив-
ность  общей  манеры  рассказа.  Отсутствие
прямой  авторской  оценки  вызывало  у  них
опасения:  «Перечел  их  еще  раз, –  писал  Хи-
рьяков Горбунову-Посадову 9 августа 1891 г., –
и  мне  кажется,  что  даже  с  обстоятельным
предисловием  мерзость  мерзости  будет  недо-



статочно  убедительна»  (ЦГАЛИ,  ф. 122,  оп. 1,
ед. хр. 1435).

Авторская  объективность –  но  уже  с  поло-
жительной оценкой – отмечалась и в первом
печатном отзыве, статье В. Гольцева «А. П. Че-
хов»  в  «Русской  мысли»  (1894,  кн. 5;  сначала
была  прочитана  в  качестве  публичной  лек-
ции 23 марта 1894 г.): «Симпатий своих Чехов
не подчеркивает, от себя не говорит ни слова,
и  осуждают  безнравственного  святошу  толь-
ко бабы, выведенные в рассказе; но ошибить-
ся в том, куда именно направлено сочувствие
автора и на что он негодует, по-моему, невоз-
можно.  Объективная  форма  рассказа  в  дан-
ном  случае,  пожалуй,  усиливает  впечатле-
ние» (стр. 44).

П. Н. Краснов, сопоставляя Чехова с Мопас-
саном  и  отдавая  предпочтение  Чехову,  на
примере рассказа «Бабы» делал вывод: «Нигде
и  никогда  у  г.  Чехова  женская  честь  не  рас-
сматривается слегка,  как какой-то пустяк,  по-
всюду  является  она  важным  жизненным  во-
просом,  и  преступление  против  нее  является
несчастьем  и  влечет  за  собой  глубокие  по-
следствия»  («Осенние  беллетристы». –  «Труд»,



1895,  № 1,  стр. 205).  Другого  мнения  об  этой
стороне рассказа был представивший в 1897 г.
в цензуру отзыв о «Бабах» член Ученого коми-
тета  Министерства  народного  просвещения
Д. Аверкиев.  Несмотря  на  то  что  отзыв  был
дан об издании «Посредника», где была выпу-
щена  целая  сцена,  Аверкиев  полагал,  что
«нравственные  его  основы  шатки,  а  потому
вряд  ли  желательно  допущение  его  в  народ-
ные читальни» (А. П. Чехов.  Собр. соч.,  т. 6.  М.,
1962, стр. 524).

Рассказ «Бабы» был среди отмеченных Тол-
стым  лучших  чеховских  рассказов  (см.  т. III
Сочинений, стр. 537).

В  поздней  критике  «Бабы»  ставились  в
один  ряд  с  такими  вещами  Чехова,  как  «В
овраге»,  «Мужики»  (Евг. Ляцкий.  А. П. Чехов  и
его рассказы… –  «Вестник Европы»,  1904,  № 1;
И. И. Замотин. Предрассветные тени. К харак-
теристике  общественных  мотивов  в  произве-
дениях  А. П. Чехова. –  «Чтения  в  Об-ве  люби-
телей  рус.  словесности…»,  отд.  отт.,  Казань,
1904).  «Такие  рассказы,  как  „Бабы“  или  „Му-
жики“, –  писал  Ляцкий, –  обличают  в  Чехо-
ве  уже  настоящего  мастера  и,  несмотря  на



несколько  однотонное  освещение,  произво-
дят  впечатление  истинно  художественных
произведений. В этих рассказах всё естествен-
но, живо, всё бывает и может быть, образы за-
поминаются  сразу»  (стр. 153).  Разбирая  ноч-
ную сцену, критик замечал: «Здесь дана толь-
ко завязка новой драмы, но она и не нуждает-
ся  в  развитии:  одна  из  вероятных  развязок
ее  уже  рассказана  в  повести  мещанина»
(стр. 155).

При  жизни  Чехова  рассказ  был  переведен
на  венгерский,  немецкий  и  сербскохорват-
ский языки.
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19, 26, 27 ноября. Подпись: Антон Чехов. Дата:
С<ело> Богимово, 1891.

В  1892 г.  выпущено  отдельным  изданием:
Антон  Чехов.  Дуэль.  Повесть.  СПб.,  изд.  А. Су-
ворина;  в  1892–1899 гг.  переиздавалось  еще
восемь раз.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. VI,

стр. 5–130.
1

ервое упоминание о замысле, очень напо-
минающем сюжет «Дуэли», находится еще

в  письме  Чехова  1888  года.  Через  несколько
месяцев  после  поездки  по  Кавказу,  в  ноябре
1888 г.  Чехов писал А. С. Суворину: «Ах,  какой
я  начал  рассказ!  <…>  Пишу  на  тему  о  любви.
Форму  избрал  фельетонно-беллетристиче-
скую.  Порядочный  человек  увез  от  порядоч-
ного  человека  жену  и  пишет  об  этом  свое
мнение;  живет  с  ней –  мнение;  расходится –



опять  мнение.  Мельком  говорю  о  театре,  о
предрассудочности  „несходства  убеждений“,
о Военно-Грузинской дороге, о семейной жиз-
ни,  о  неспособности  современного  интелли-
гента к этой жизни, о Печорине, об Онегине, о
Казбеке».  Возможно,  разработка  этого  замыс-
ла  продвинулась  достаточно  далеко  (пред-
положения  об  этом  см.  в  т. III  Писем,
стр. 355–356).  Но затем он был оставлен, и Че-
хов не возвращался к нему более двух лет.

В  творческой  практике  Чехова  разрывы
между  замыслом  и  воплощением  бывали  и
больше  («Архиерей»).  Хронологически  близ-
кий  к  «Дуэли»  «Рассказ  неизвестного  челове-
ка» тоже был начат в 1887–1888 гг.  Возможно,
что  замыслы  и  других  поздних  повестей  вос-
ходят  к  этому  времени;  Суворину  27  октября
1888 г. Чехов писал: «У меня в голове томятся
сюжеты  для  пяти  повестей  и  двух  романов».
Но,  конечно,  речь  может  идти  только  о  ка-
ком-то  первоначальном  замысле.  Сохранить-
ся до 1890 года в прежнем виде он не мог.  За
это время были написаны «Скучная история»,
«Княгиня»,  «Обыватели»,  «Леший»,  «Воры»,
«Гусев».  Шла  работа  над  романом.  Наконец,



была поездка на Сахалин.
Работа над повестью была начата в исходе

1890 г.,  сразу  же  по  возвращении  с  Сахалина.
8  декабря  1890 г.  Чехов  приехал  в  Москву.  В
середине декабря он отделал и переписал рас-
сказ  «Гусев»  (окончен  23  декабря).  Отослав
рассказ,  Чехов  продолжает  усиленно  рабо-
тать –  его  письма этих  дней полны жалоб  на
посетителей, отрывающих его от стола. Это и
была  работа  над  «Дуэлью».  В  январе  1891 г.
Чехов  сообщал  Суворину:  «Приеду  я  в  Петер-
бург,  вероятно,  8  января.  Буду у  Вас  писать,  а
если не буду, то уеду.  Так как в феврале у ме-
ня  не  будет  ни  гроша,  то  мне  нужно  торо-
питься  кончить  повесть,  которую  я  начал.  В
повести  есть  кое-что  такое,  о  чем  мне  надле-
жит поговорить с Вами и попросить совета».

В  Петербурге,  где  Чехов  пробыл  с  8  по  29
января 1891 г., он продолжал работать над по-
вестью,  но  с  «превеликим  трудом».  Сахалин
стал  общественным  событием,  посетители,
«обеды, письма, разговоры», рассказы о поезд-
ке занимали почти всё время – об этом Чехов
писал  из  Петербурга  всем  своим  корреспон-
дентам,  30  января  Чехов  вернулся  в  Москву



и  сразу  же  взялся  за  продолжение  «Дуэли».
«Уже пишу» – уведомлял он Суворина 31 янва-
ря.  Усиленно  и  с  большим  подъемом  Чехов
работал над повестью весь февраль.

На этой первой стадии работа шла хорошо,
и  Чехов  всё  время  был  уверен,  что  напишет
повесть  скоро.  В  начале  января  он  надеялся
закончить ее к февралю (письмо Суворину от
5 января) и еще в начале февраля продолжал
быть уверенным, что работа будет завершена
в  ближайшее  обозримое  время.  «Когда  прие-
дете  в  Москву, –  писал  он  Суворину  31  янва-
ря, –  повесть будет уже кончена,  и я  вместе с
Вами вернусь в Петербург» (Суворин собирал-
ся в Москву в середине февраля). «Я пишу, пи-
шу! –  сообщал  он  ему  же  через  несколько
дней. – Признаться, я боялся, что сахалинская
поездка  отучила  меня  писать,  теперь  же  ви-
жу, что ничего. Написал я много».

Чехов  еще  думал,  что  повесть  будет
«небольшой»  (письмо  П. Н. Исакову  от  20  ян-
варя). Но постепенно замысел повести расши-
рялся и углублялся – очевидно, вводились но-
вые  персонажи.  В  письмах  после  7  февраля
появились  первые  нотки  сомнений  в  том,



что  и  дальше  всё  пойдет  столь  же  гладко
(И. П. Чехову,  после 7 февраля).  Сроки отодви-
гались. «До конца еще далеко, а действующих
лиц  чертова  пропасть.  У  меня  жадность  на
лица. К Вашему приезду будет готова полови-
на, а может быть, и больше» (Суворину, 8 фев-
раля).

Трудности  возрастали;  повесть  приобрета-
ла  новые,  необычные  для  Чехова  жанровые
черты. «Пишу пространно, à la Ясинский» (Су-
ворину,  5  февраля).  «Она  в  самом  деле  выхо-
дит  великою,  т. е.  большою  и  длинною,  так
что  даже  мне  надоело  писать  ее.  Пишу  гро-
моздко  и  неуклюже,  а  главное –  без  плана»
(ему же,  6 февраля).  «Всё гладко,  ровно,  длин-
нот почти нет,  но знаете,  что очень скверно?
В моей повести нет движения, и это меня пу-
гает. Я боюсь, что ее трудно будет дочитать до
середины,  не  говоря  уж  о  конце»  (ему  же,  22
февраля).

Тем  не  менее  «повесть  <…>  подвигается
вперед» (письма Суворину от 23 февраля; ему
же  от  5  марта);  работа  идет  очень  интенсив-
ная.  «Если  бы  Вы  знали, –  писал  Чехов
Е. М. Шавровой 6  марта, –  какую длинную по-



весть  пишу  я,  как  кружится  у  меня  по  этому
поводу голова, то извинили бы меня за то, что
я  до  сих  пор  не  даю  Вам  никакого  ответа».
Это – последнее упоминание о «Дуэли» в мар-
товских московских письмах.

5 марта 1891 г. окончательно была решена
заграничная  поездка.  11  марта  Чехов  выехал
в  Петербург;  19  марта  он  был  уже  за  грани-
цей.  Во время путешествия Чехов обдумывал
повесть,  делал  заметки  в  записной  книжке
(было  даже  заблаговременно  приобретено
приспособление  для  писания  в  вагоне).  20
марта в письме из Вены он просил родных ку-
пить  лубочное  изображение  св.  Варлаама –
«святой  Варлаам  изображен  едущим  на  са-
нях» –  эпизод,  бывший в  первоначальном ва-
рианте «Дуэли».

17  апреля  Чехов  сообщал  родственникам
из Ниццы:  «Я  пишу помаленьку,  хотя  писать
в  дороге  очень  трудно».  Систематическая  ра-
бота  над  повестью  возобновилась  только  по
приезде,  в мае,  на даче в Алексине,  а затем в
Богимове.  Но  весь  май,  июнь  и  первую  поло-
вину июля Чехов был занят работой над кни-
гой «Остров Сахалин»,  и хотя по расписанию,



изложенному в письме к Суворину от 10 мая,
повести  («роману»)  уделялось  столько  же
дней  в  неделю,  сколько  книге,  судя  по  всем
остальным  письмам,  основной  работой  Чехо-
ва в это время был именно «Остров Сахалин».
Над  беллетристикой  работа  шла  «в  проме-
жутках»  (Суворину,  27  мая;  М. В. Киселевой,
20 июля).

Распорядок  работы  в  это  лето,  вспоминал
М. П. Чехов,  был  такой:  «Каждое  утро  Антон
Павлович поднимался чуть свет, часа в четы-
ре  утра  <…>  Напившись  кофе,  Антон  Павло-
вич усаживался за работу <…> Писал он свою
повесть  „Дуэль“  и  приводил  в  порядок  саха-
линские материалы. <…> Занимался он, не от-
рываясь ни на минуту, до одиннадцати часов
утра <…> Часа в три дня Антон Павлович сно-
ва  принимался  за  работу  и  не  отрывался  от
нее  до  самого  вечера»  (Вокруг  Чехова,
стр. 236–237).  В  одном  из  писем  Суворину  он
вспоминал,  что  этим  летом  работал  «от  утра
до  вечера  и  во  сне»  (16  октября  1891 г.;  см.
также  письмо  Н. А. Лейкину  от  12  октября
1891 г.).

С 20-х чисел июля в письмах Чехова, кроме



«Сахалина»,  снова  начинают  упоминаться
«другие  работы»  (М. В. Киселевой,  20  июля;
Ал. П. Чехову,  около  24–25  июля).  А  еще  12
июня  Чехов  просит  И. И. Левитана  прислать
ему текст «Воспоминания» Пушкина (письмо
Левитана от июля 1891 г.,  ГБЛ;  «И. И. Левитан.
Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956,
стр. 37–38),  использованный  в  одной  из  фи-
нальных глав.  Повесть подвинулась.  24 июля
Чехов обещал Суворину,  что  вскоре пришлет
рассказ,  «который  готов  больше  чем  наполо-
вину».  29  июля  Чехов  обещал  рассказ  кон-
чить и прислать «на днях».

Но, очевидно, в плане заключительной ча-
сти  произошли  какие-то  изменения.  Об  этом
свидетельствуют  письма  Чехова,  в  которых
он прямо или косвенно упоминает о размере
повести. В письме Суворину от 24 июля он со-
общает,  что  «рассказ  <…>  будет  содержать  в
себе 4–5 фельетонов». Нововременские фелье-
тоны-подвалы  составляли  в  среднем  около
500  строк.  Даже  если  Чехов  считал,  что  ему
будет  предоставлен  разворот  (т. е.  около  700
строк,  как  это  было  с  начальной  частью  «Ду-
эли»,  напечатанной  22  октября),  то  и  в  этом



случае  объем рассказа,  по  представлению ав-
тора,  должен  был  составить  не  более  3500
строк. Такая же цифра называется и в письме
от 19 июля: Чехов собирается получить за рас-
сказ около 600 рублей; из расчета по 17 коп. за
строку (после «пятачковой прибавки» в июле)
получается  около  3500  строк.  Обе  эти  цифры
очень  далеки  от  окончательной:  в  газетном
варианте повесть заняла около 5700 строк.

Неясности были даже в конце писания; за-
вершающая стадия работы шла медленно и с
трудом.  «Рассказ  свой  кончу  завтра  или  по-
слезавтра,  но  не  сегодня, –  писал  Чехов  Суво-
рину 6 августа, – ибо к концу он утомил меня
чертовски.  Благодаря  спешной  работе  я  по-
тратил  на  него  1 ф.  нервов.  Композиция  его
немножко сложна,  я  путался и часто рвал то,
что писал, целыми днями был недоволен сво-
ей  работой –  оттого  до  сих  пор  и  не  кончил.
Какой ужас!  Мне нужно переписывать его!  А
не  переписывать  нельзя,  ибо  черт  знает  что
напутано».

Окончена  «Дуэль»  была,  однако,  только  к
18  августа.  «Наконец  кончил  свой  длинный
утомительный  рассказ, –  уведомляет  Чехов



«Д

Суворина  в  письме  в  этот  день. –  <…>  В  рас-
сказе больше 4 печатных листов.  Это ужасно.
Я  утомился,  и  конец  тащил  я  точно  обоз  в
осеннюю  грязную  ночь:  шагом,  с  остановка-
ми – оттого и опоздал».

Последний  вариант  не  во  всем  удовлетво-
рил  автора.  В  обоих  письмах –  и  сопроводи-
тельном, и посланном вслед, в тот же день, 18
августа,  он  просит  отложить  «печатание  до
осени,  когда можно будет прочесть корректу-
ру». Из письма Суворину от 16 ноября выясня-
ется,  что  говоря  о  переделках  в  корректуре,
Чехов  прежде  всего  имел  в  виду  финал  пове-
сти:  «Значит,  „Дуэль“  будет  печататься  три
недели. Так как конец будет печататься, когда
я буду в Питере, то, быть может, я что-нибудь
переделаю в нем».

Печатание было отложено до октября.
2

уэль» –  одно  из  самых  «литературных»
произведений  Чехова.  Ее  персонажи  со-

поставляют  себя  с  литературными  героями,
цитируют,  вспоминают  Пушкина,  Лермонто-
ва,  Тургенева,  Толстого,  Лескова,  Байрона,
Шиллера.  Сам  автор  эпиграфом  к  одной  из



глав берет строки Пушкина. Использование в
повести традиционных для русской литерату-
ры  тем  и  коллизий  (Кавказ,  дуэль)  неодно-
кратно отмечалось исследователями (М. Л. Се-
манова.  Чехов  о  Пушкине. –  В  сб.:  Проблемы
реализма  русской  литературы  XIX  века.  М. –
Л., 1961; В. Я. Линков. Повесть А. П. Чехова «Ду-
эль»  и  русский  социально-психологический
роман первой половины XIX века. – В сб.: Про-
блемы  теории  и  истории  литературы.  Изд.
МГУ, 1971).

Наряду  с  литературными  именами  в  «Ду-
эли» упоминаются Кант,  Гегель,  Спенсер,  Шо-
пенгауэр,  Христос.  Не  раз  указывалось  на  от-
голоски  в  повести  толстовских  идей  (А. Дер-
ман.  Творческий  лортрет  Чехова.  М.,  1929,
стр. 206).  В  «Дуэли»  воплотились  размышле-
ния Чехова конца 80-х годов над философски-
ми,  общественными  и  естественнонаучными
вопросами,  нашедшими  отражение  в  его  пе-
реписке и публицистике 1888–1891 гг.

Одна  из  таких  проблем –  необходимость
«ясно осознанной цели», олицетворенная жи-
выми людьми, – нашла развернутое воплоще-
ние в  некрологе «Н. М. Пржевальский» (1888).



На  связь  этой  статьи  с  образом  фон  Корена
указал  А. Горнфельд  (в  статье  «Чеховские
финалы» –  «Красная  новь»,  1939,  № 8–9,
стр. 295–296;  см.  также:  В. Б. Катаев.  Повесть
Чехова  «Дуэль».  К  проблеме  образа  автора. –
«Известия  АН  СССР.  Серия  литературы  и  язы-
ка»,  1967,  т. XXVI,  вып. 6,  стр. 527).  Действи-
тельно,  в  нарисованной  Лаевским  гипотети-
ческой картине поведения фон Корена в буду-
щей  экспедиции  (гл. IX)  явственно  угадыва-
ются  некоторые  реальные  детали  экспеди-
ции  Пржевальского  в  Среднюю  Азию  в
1871–1873 гг.,  «единственной  в  своем  роде  по
мужеству  участников»  и  тяжести  перенесен-
ных  лишений  (М. А. Энгельгардт.  Н. Прже-
вальский,  его  жизнь  и  путешествия.  СПб.,
1891,  стр. 34),  а  в  «сильной,  деспотической»
натуре руководителя, похороненного в пусты-
не, где крест будет «виден караванам за трид-
цать – сорок миль», – черты Пржевальского и
детали его биографии. Как сообщал вскоре по-
сле смерти путешественника его постоянный
спутник  В. Роборовский,  могила  Пржеваль-
ского на пустынном берегу Иссык-Куля «будет
видна  отовсюду»  («Памяти  Н. М. Пржеваль-



ского». Изд. имп. Русского географического об-
ва. СПб., 1890, стр. 59).

Вопрос  о  дуэлях  широко  дебатировался  в
русской  печати  1880-х –  начала  1890-х  годов.
Это привело к изданию приказа 1894 г.  по во-
енному  ведомству  о  дуэлях,  которые  с  этого
времени  стали  входить  в  компетенцию  суда
общества офицеров и в военной среде потеря-
ли  «характер  обыкновенного  преступления»
(«Суд  чести  в  офицерской  среде». –  «Русская
жизнь», 1894, № 146, 3 июня). Противники дуэ-
ли выдвигали аргументы, очень сходные с те-
ми,  к  которым  прибегают  герои  в  XV  и  XVI
главах  повести.  «Пистолет  или  шпага,  упо-
требляемые  на  дуэли, –  говорил  А. М. Иван-
цов-Платонов, –  в  существе  дела  не  выше  ку-
лака или палки, употребляемых в обыкновен-
ной  драке»  («Истинное  понятие  о  чести  и
фальшивое понятие о ней». – В кн.: А. М. Иван-
цов-Платонов.  За  двадцать  лет  священства.
Слова  и  речи.  М.,  1884).  В. Г. Короленко  в  ста-
тье  «Русская  дуэль  в  последние  годы»  (1897)
приводит такую цитату из «Нового времени»:
«Быть  может,  дуэль  и  является  сама  по  себе
уродливым  способом  восстановления  чести,



но способ этот  признается  в  современном об-
ществе»  (В. Г. Короленко.  Полное  собр.  соч.
Т.  IV,  СПб.,  изд.  А. Ф. Маркса,  1914,  стр. 262).
(См. также: «Мысли выдающихся писателей и
общественных  деятелей  о  дуэли». –  «Север»,
1892, № 3, 19 января; Л. А. Киреев. Письма о по-
единках.  СПб.,  1899;  Драгомиров.  Дуэли.  Киев,
1900;  М. М–ъ  (М. Махов).  Дуэль,  ее  происхож-
дение  и  современный  характер.  СПб.,  1902;
Н. И. Фалеев.  Дуэли. –  «Исторический  вест-
ник»,  1904,  № 2.  Эта  статья,  возможно,  была
последней,  читанной  Чеховым  перед  отъез-
дом в Москву, а затем в Баденвейлер. – См. Че-
хов и его среда, стр. 347.)

Уже  современники  говорили  о  связи  «Дуэ-
ли»  с  впечатлениями  Чехова  от  «каторжного
острова» –  Сахалина.  «Когда  я  читал  „Саха-
лин“, –  писал  Чехову  17  января  1904 г.
В. Л. Кигн, –  мне  думалось,  что  тамошние
краски  сильно  пристали  к  Вашей  палитре.
Почему-то  мне  кажется,  что  и  великолепная
„Дуэль“ вывезена отчасти оттуда» (ГБЛ).

К  сахалинскому  путешествию  восходят
многие  реалии  повести:  имя  духанщика  Кер-
балая (ср. «Остров Сахалин», гл. XVI), сведения



о миссионерах; какие-то черты дьякона Побе-
дова навеяны о. Ираклием – сахалинским зна-
комым  Чехова  (С. В. Калачева.  К  творческой
истории  «Дуэли»  А. П. Чехова. –  «Вестник
МГУ», 1964, № 3, стр. 44–45); несомненна связь
с  географией  чеховского  путешествия  марш-
рута экспедиции фон Корена («от Владивосто-
ка до Берингова пролива») и др. Но вопрос, ко-
нечно,  проблемой  реалий  не  исчерпывается.
«„Дуэль“, – писал А. Роскин, – была скорее вос-
поминанием  Чехова  о  жизни  российских  чи-
новников на Сахалине или же в других столь
же глухих и  угрюмых дальневосточных и си-
бирских  местах  <…>,  чем  воспоминанием  о
солнечной  и  ласковой  Абхазии»  (А. Роскин.
А. П. Чехов.  Статьи  и  очерки.  М.,  1959,
стр. 211).  Эта  мысль  находит  поддержку  и  в
новейших  исследованиях:  «Понятие  „Кавказ“
не  обладает  у  Чехова  собственным  этниче-
ским, нравственным, бытовым содержанием»
(И. Гурвич. Проза Чехова. М., 1970, стр. 34). Рос-
кин  же  связал  с  «Дуэлью»  упоминания  о  но-
стальгии  в  книге  «Остров  Сахалин».  Нужно
добавить  только,  что  глава  о  беглых  на  Саха-
лине,  где  говорится  об  этом,  писалась  одно-



временно с «Дуэлью» (см.  письмо к Суворину
от 30 августа 1891 г.).  Слова каторжных о том,
что «в России всё прекрасно» и что «жить где-
нибудь в Тульской или Курской губернии, ви-
деть каждый день избы, дышать русским воз-
духом само по себе есть уже высшее счастье»
(гл. XXII),  близки к  мечтам Лаевского  о  возду-
хе  России,  о  Курске  и  Москве  (гл. II).  Следует,
впрочем,  отметить,  что в  одном из писем Че-
хова  упоминается  тоскующий  по  России
письмоводитель,  живущий,  как и герой «Дуэ-
ли», в Абхазии (Суворину, 14 февраля 1889 г.).

В  рассуждениях  героев  «Дуэли»  о  праве
естествоиспытателей  решать  философские
вопросы,  о  союзе  естественных  и  гуманитар-
ных  наук,  соотношении  веры  и  знания  и  та-
ких теорий,  как непротивление злу,  с  данны-
ми  положительных  наук  отразились  соб-
ственные мысли Чехова,  уже обсуждавшиеся
им в произведениях середины 80-х годов («Хо-
рошие люди») и высказывавшиеся им в пись-
мах,  близких  по  времени  к  работе  над  пове-
стью (например,  к  Суворину от  7  мая  и  от  15
мая 1889 г.).  Подготовка к сахалинскому путе-
шествию и писание книги о нем, чтение мно-



жества  специальных  научных  трудов,  несо-
мненно,  оживили  и  обострили  естественно-
научные  интересы  Чехова.  Поэтому  для  него
оказалась  очень  плодотворной  встреча  в  Бо-
гимове во время писания «Дуэли» с  зоологом
В. А. Вагнером.  Чехов внимательно пригляды-
вался  к  Вагнеру –  в  нескольких  письмах  он
рассказывал  о  философских  спорах  с  зооло-
гом, о том, что наблюдает за его работой. В со-
авторстве они написали в  это же лето фелье-
тон  «Фокусники»  (см.  т. XVI  Сочинений).  Но
особенно  увлекали  Чехова  беседы  о  дарви-
низме.

С сочинениями Дарвина Чехов был знаком
со  студенческих лет.  В  последующие годы он
внимательно  читал  Дарвина  (книга  «Приру-
ченные  животные  и  возделанные  растения»
была в его библиотеке – см. Чехов и его среда,
стр. 367; Дарвин упоминается в его письмах и
произведениях).  Следил  Чехов  и  за  полеми-
кой вокруг дарвинизма, обострившейся в рус-
ской печати в середине 80-х годов с появлени-
ем  книги  Н. Я. Данилевского  «Дарвинизм»
(СПб., 1885) – см. его письмо к Ал. П. Чехову от
7 или 8 сентября 1887 г. по поводу антидарви-



нистских  статей  Эльпе  (Л. К. Попова)  в  «Но-
вом  времени».  Отголоски  споров  этих  лет
ощущаются  в  повести  (в  возражениях  героев
фон Корену).

С  Вагнером,  вспоминал М. П. Чехов,  «начи-
нались  дебаты  <…>  на  темы  о  модном  тогда
вырождении,  о  праве  сильного,  о  подборе  и
т. д.,  легшие  потом  в  основу  философии  фон
Корена в „Дуэли“» (Вокруг Чехова, стр. 237; ср.:
М. П. Чехова.  Из  далекого  прошлого.  М.,  1960,
стр. 102–104).  Действительно,  в  речах  фон  Ко-
рена отразилось многое из взглядов Вагнера.

Вагнер  чрезвычайно  высоко  ставил
Г. Спенсера, отводя ему «одно из первых мест
среди  философов-материалистов»  (Вл. А. Ваг-
нер.  Биопсихология  и  смежные  науки.  Пг.,
1923,  стр. 4;  ср.  оценку  Спенсера  в  монологе
фон  Корена  в  гл. IV).  Отзвуки  идей  Спенсера
видны, например, в рассуждении фон Корена
о  том,  что  культура  «ослабила  борьбу  и  под-
бор». Ср. у Спенсера: «Стремление поддержать
массу  бездельников  и  тем  самым  мешать
естественному  процессу  выпалывания  (т. е.
отбору)  приносит  огромный  и  бесспорный
вред».  Эти  слова  цитирует  Вагнер  в  своей



книге «Биологические теории и вопросы жиз-
ни» (СПб.,  1910,  стр. 42).  В  этой книге  Вагнера
находим и другие совпадения с высказывани-
ями фон Корена о роли в человеческом обще-
стве  биологических  законов  борьбы  за  суще-
ствование.[75]  В  ней  же  излагаются  полеми-
ческие  доводы  противников  дарвинизма,
считавших,  что  «решение  социальных  про-
блем  должно  составлять  дело  одних  только
гуманистов»  и  что  «вмешательство  людей  „с
односторонним естественноисторическим об-
разованием“  ничего,  кроме  вреда,  принести
не может,  ибо „законы,  писанные для живот-
ных,  не  для  людей  писаны“»  (стр. VI;  ср.  тек-
стуально  близкие  мысли  Лаевского  в  конце
седьмой главы).

По  воспоминаниям  В. А. Васильева,  все,
знавшие В. А. Вагнера, «хорошо помнят люби-
мое положение профессора о том, что гумани-
тарные  науки  и  философия  должны  быть  ос-
нованы целиком на естественных науках <…>
Так рассуждал и фон Корен[76] <…> Чехов вос-
произвел точно даже отдельные формулиров-
ки ученого»  (В. А. Васильев.  Из  истории созда-
ния литературных образов А. П. Чехова. Образ



фон Корена –  героя повести Чехова «Дуэль». –
«Известия  Северо-Кавказского  пед.  ин-та  им.
Гадиева».  Т.  XIII.  Орджоникидзе,  1937,
стр. 185).  От  Вагнера  исходили  и  некоторые
чисто биологические сведения и реалии пове-
сти. В IX гл. Лаевский упоминает о биологиче-
ских станциях в Неаполе или Villefranche.  На
этих  станциях  работал  Вагнер  (см.  об  этом  в
его  «Отчете  о  заграничной  командировке  ле-
том 1889», СПб., б/г, стр. 1. Там же – о бедности
фауны Черного моря, стр. 9).

Сохранились  сведения  о  «прототипично-
сти»  некоторых  более  мелких  деталей  пове-
сти.  По  свидетельству  П. Свободина,  резкие
словечки  в  речи  Лаевского  взяты  Чеховым  у
Суворина  (П. Свободин –  Чехову,  6  ноября
1891 г. –  Записки  ГБЛ,  вып. 16,  М.,  1954,
стр. 225).  Отголосок  каких-то  разговоров  с  Су-
вориным –  упоминание  о  франко-русских
симпатиях  во  внутреннем  монологе  Лаевско-
го  в  начале  второй  главы.  Фраза  Лаевского
«Ничего  я,  Саша,  не  вижу  в  этом  хорошего»,
по  свидетельству  М. П. Чехова,  заимствована
из  лексикона  М. Н. Островского,  министра  го-
сударственных имуществ,  брата драматурга (



Вокруг  Чехова,  стр. 220.  Ср.  письмо  Чехова
М. П. Чеховой  от  14  июля  1888 г.).  В  повести
нашли  отражение  впечатления  от  поездок
Чехова в  Крым и на Кавказ  в  1888 г.,  а  также
в  Крым  в  июле-августе  1889 г. –  одном  из
немногих  месяцев  в  жизни  Чехова,  когда  он
«отдыхал,  ничего  не  писал»,  купался  в  море,
участвовал в пикниках, поездках в горы (Е. М.
 Шаврова-Юст.  Об  Антоне  Павловиче  Чехо-
ве. –  «Литературный  музей  А. П. Чехова.  Сб.
статей и материалов».  Вып. 3,  Ростов-на-Дону,
1963,  стр. 274).  «На  Афоне, –  писал  Чехов  25
июля 1888 г., – познакомился с архиереем Ген-
надием,  епископом  сухумским,  ездящим  по
епархии  верхом  на  лошади».  Как  заметил
Б. К. Зайцев,  «в  „Дуэли“  мелькнет  его  привле-
кательный  облик»  (Б. Зайцев.  Чехов.  Литера-
турная биография. Нью-Йорк, 1954, стр. 84).

Ранние  варианты  повести  до  нас  не  до-
шли – их автор «уничтожал и рвал». Об их со-
держании  и  замыслах  первой  стадии  работы
имеются  лишь  некоторые  отрывочные  сведе-
ния.  Из  окончательного  текста  исчезли:  1)
упоминание  о  театре;  2)  история  св.  Варлаа-
ма,  едущего  летом  на  санях,  как  пример  го-



рячей  веры  (см.  письмо  Чехова  от  20  марта
1891 г.  и  комментарий  к  нему);  она  была  за-
менена  эпизодом  с  дядькой  дьякона,  попом
(гл. XIII  варианта  «Нового  времени»  или
гл. XVI  изд.  А. Ф. Маркса);  3)  упоминание  раз-
говоров  Гёте  с  Эккерманом  (см.  письмо  Суво-
рину  от  6  февраля  1891 г.);  книга  «Разговоры
Гёте  с  его  секретарем  Эккерманом»  вышла  в
изд. Суворина в январе 1891 г.;  Чехов, очевид-
но,  тогда  же  прочел  ее;  4)  возможно –  уже  в
корректуре –  некоторые  «зоологические  раз-
говоры»:  отослав  рукопись  Суворину,  Чехов
колебался,  оставить  их  или  выбросить  из  по-
вести: «не станет ли она оттого живее?» (Суво-
рину, 30 августа 1891 г.). Лаевский в рукописи
носил  фамилию  Ладзиевский,  потом  Лагиев-
ский (Суворину, 30 августа). С большой долей
вероятности  можно  утверждать,  что  в  части,
написанной до отъезда за границу, отсутство-
вал  фон  Корен –  во  всяком  случае,  в  извест-
ных по печатному тексту его чертах. Подобно-
го  персонажа нет  в  конспекте  замысла,  изло-
женном в 1888 году; беседы с Вагнером велись
летом  1891 г.  Когда  писалось  начало  (зимой),
Чехов с зоологом знаком не был.
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ечатание  большого  рассказа  в  газете,  где
он  неминуемо  должен  был  появляться

лишь  небольшими  порциями,  с  самого  нача-
ла не устраивало Чехова. 18 августа он писал
об этом Суворину; эту же мысль он повторил,
уже отослав рассказ:  «Напрасно Вы постесни-
лись  вернуть  мне  его  обратно.  Я  бы  послал
его  в  „Сев<ерный>  вестник“.  Кстати,  оттуда  я
уже  получил  два  письма.  Печатать  в  газете
длинное,  да  еще  черт  знает  что,  весьма
неприятно»  (28  августа).  «Не  читайте  ее  в  га-
зете. Я пришлю книжку», – писал он П. И. Чай-
ковскому 18 октября.  Объяснение, почему Че-
хов все же согласился на этот неудобный для
него способ публикации, находим в письме к
брату  от  24  октября:  «Я  <…>  был  должен
„Нов<ому> времени“,  и если бы не последнее
обстоятельство, то повесть моя печаталась бы
в  толстом  журнале,  где  она  вошла  бы  цели-
ком, где я больше бы получил».

Начало  «Дуэли»  появилось  в  «Новом  вре-
мени» во  вторник 22  октября  1891 г.  с  приме-
чанием от редакции: «Повесть Чехова займет
ряд фельетонов.  Мы постараемся печатать ее



непременно  в  назначенные  дни,  именно  во
вторник и среду каждой недели». Первые две
недели  расписание  соблюдалось  (был  даже
дан  один  лишний  фельетон –  в  пятницу,  25
октября).  Но  предоставление  Чехову  двух  фе-
льетонов  в  неделю  вызвало  недовольство  со-
трудников  «Нового  времени»,  которые,  по
словам  самого  Суворина,  вообще  не  любили,
когда  он  «пропустит  в  газету  что-нибудь  та-
лантливое  не  из  редакции, –  например,  че-
ховскую  „Дуэль“»  (из  дневника  С. И. Смирно-
вой-Сазоновой,  2  марта  1892 г. –  ИРЛИ,  ф. 285,
ед.  хр.  20).  «Никогда на твою главу не падало
столько  ругани,  сколько  теперь –  после  того,
как  твоя  „Дуэль“  заняла  фельетоны  вторни-
ков и  сред, –  писал Ал. П. Чехов. –  Маслов,  Пе-
терсен  и  все,  кто  только  рассчитывал  на  по-
мещение  своих  фельетонов,  ругают  тебя  как
узурпатора  и  даже  высчитывают,  сколько
каждый  из  них  потеряет,  пока  будет  печа-
таться твоя повесть. <…> Я бы посоветовал те-
бе „попросить доброго господина Суворина“ <
…>,  чтобы он уладил как-нибудь и освободил
в  пользу  лающих  и  ворчащих  хотя  бы  одну
среду»  (23  октября  1891 г.;  Письма  Ал. Чехова,



стр. 249).  Чехов  не  был  заинтересован  в  еще
большем растягивании печатанья. Тем не ме-
нее  он  просил передать  Суворину,  «чтобы он
отдал  среды –  разве  они  мне  нужны?»  (24  ок-
тября). На следующий день он писал о том Су-
ворину сам.  Решение Суворина было компро-
миссным –  из  пяти  последующих  сред  «Ду-
эль» не печаталась в двух. Сроки удлинялись.
К  концу  четвертой  недели  Чехов  начал  торо-
пить  Суворина –  сначала  намекая  («„Дуэли“
осталось  уже  немного.  Остаток  может  поме-
ститься в два фельетона»),  а затем, когда уже
прошло  назначенное  время,  говоря  прямо:
«„Дуэль“,  пожалуйста,  кончайте  в  эту  неде-
лю». Печатание окончилось только 27 ноября.
Вместо  трех  недель,  как  было  решено  внача-
ле, «Дуэль» печаталась больше пяти.

Одновременно  с  печатанием  повести  в  га-
зете  готовилось  отдельное  издание,  в  текст
которого  Чехов  вносил  изменения  в  коррек-
туре. Договоренность с Сувориным об отдель-
ном издании существовала до начала печата-
ния  в  газете:  еще  16  октября  Чехов  просит
присылать «корректуру „Дуэли“ для книжки».
Были  определены  сроки –  начало  декабря



(письмо  П. И. Чайковскому  от  18  октября).  По
каким-то причинам Чехов очень хотел издать
книгу в срок или, по крайней мере, до Рожде-
ства – напоминания о времени, опасения, что
«Дуэль» не поспеет,  находим во многих пись-
мах к Суворину за октябрь – декабрь 1891 г. 30
октября  была  исправлена  и  отдана  корректу-
ра  первого  листа  (письмо  Суворину  от  этого
числа),  в  середине  ноября  (возможно,  во  вре-
мя  визита  Суворина  в  Москву) –  средние  ли-
сты; с 11 по 13 декабря Чехов работал над кон-
цом,  13  декабря  конец  был  отослан  (письма
Суворину 11 и 13 декабря).

В свет повесть вышла 17 декабря («Библио-
графические  новости». –  «Новое  время»,  1891,
№ 5677, 17 декабря); 18-м декабря датированы
дарственные  надписи  на  двух  экземплярах
книги  (ЛН,  т. 68,  стр. 276,  278).  Перед  Рожде-
ством  она  уже,  очевидно,  поступила  в  прода-
жу – в письме А. И. Смагину от 4 января 1892 г.
Чехов  писал,  что  его  книги  «перед  праздни-
ком  шли  очень  хорошо».  В  конце  1892 г.  вы-
шло уже второе издание.

В  корректуре  отдельного  издания  к  харак-
теристике Лаевского добавлено, что он «часто



употреблял  в  разговоре  непристойные  выра-
жения».  Существенно  для  выяснения  автор-
ского  отношения  к  герою  изменение  эпигра-
фа  в  главе  XVII –  цитата  из  пушкинского  сти-
хотворения в издании 1892 г.  была продолже-
на,  приведены  дальнейшие  строки:  «Я  трепе-
щу и проклинаю, И горько жалуюсь, и горько
слезы  лью,  Но  строк  печальных  не  смываю».
Включена сцена в главе V («Надежда Федоров-
на  почувствовала желание лететь.  И ей каза-
лось…» и т. д.), предвосхищающая настроение
героини  в  главе  VI  («она  казалась  себе  <…>
легкой  и  воздушной,  как  бабочка»).  В  самом
начале  повести  расширен  эпизод,  характери-
зующий  медицинские  познания  Самойленко,
и приводится образец его рецептуры: «Холод-
ные души, мушка… Ну, внутрь что-нибудь».

В  последующих  изданиях  (со  2  по  9)  изме-
нения в текст почти не вносились.

Новые исправления были сделаны в 1901 г.
при  включении  «Дуэли»  в  издание  Маркса.
Несколько  перемен  в  тексте  усложнили  пси-
хологический  облик  Надежды  Федоровны.
Была снята сцена на пикнике («ей стало еще
веселей»  и  т. д.)  и  уже  в  главе  V  введены  мо-



П

тивы  рефлексии  (добавлено:  «И  что-то  в  са-
мой  глубине  души  смутно  и  глухо  шептало
ей, что она мелкая, пошлая, дрянная, ничтож-
ная  женщина…»).  Для  облика  фон  Корена  су-
щественно изменение,  внесенное в  финале, –
сняты его слова об уважении к Лаевскому.

Наибольшие  изменения  претерпела  фигу-
ра  Кирилина.  Из  офицера  он  превратился  в
пристава. В прежних вариантах в его отноше-
нии  к  Надежде  Федоровне  был  элемент  лю-
бовной игры, хотя и пошлой; он даже «робеет
и  конфузится».  В  новом  варианте  Кирилин
«как  порядочный  человек»,  а  не  «шалопай»,
требует  «серьезного  внимания».  Мотив  «я
должен  проучить  вас»  становится  основным
в  его  поведении.  В  издании  Маркса  было  из-
менено деление глав.

4
ервым  критиком  «Дуэли» –  еще  в  рукопи-
си –  был  ее  издатель.  Повесть  Суворину

понравилась;  об  этом  он  писал  Чехову  в  не
дошедшем до нас письме около 29 августа (см.
письмо Чехова от 30 августа). О более поздних
(1896 г.) его восторженных отзывах вспомина-
ет  А. Амфитеатров,  рассказывая о  споре,  в  ко-



тором  Суворин  защищал  «Дуэль».  «Мы  <…>
буквально  переругались  из-за  „Дуэли“.  Я  на-
ходил ее ниже чеховского таланта, а Суворин
вопил,  что  Чехов  ниже  своего  таланта  напи-
сать не может» («Русское слово», 1914, № 151, 2
июля).

Именно ответами на замечания и вопросы
Суворина были и собственные высказывания
Чехова  о  повести –  и  общие,  касающиеся  ос-
новных  ее  проблем,  и  частные –  о  поэтике
имен, о деталях быта героев. Отвечая на пред-
ложение  Суворина  изменить  заглавие  пове-
сти, Чехов писал: «Для моей повести рекомен-
дуемое Вами название „Ложь“ не годится. Оно
уместно  только  там,  где  идет  речь  о  созна-
тельной  лжи.  Бессознательная  ложь  есть  не
ложь,  а  ошибка.  То,  что  мы  имеем  деньги  и
едим  мясо,  Толстой  называет  ложью –  это
слишком»  (8  сентября).  Согласившись  изме-
нить  фамилию  главного  героя,  Чехов  возра-
жал  против  предложения  дать  другое  имя
фон  Корену.  «Фон  Корен  пусть  остается  фон
Кореном. Изобилие Вагнеров, Брандты, Фаусе-
ки и проч.  отрицают русское имя в зоологии,
хотя  все  они  русские.  Впрочем,  есть  Ковалев-



ский.  Кстати  сказать,  русская  жизнь  теперь
так перепуталась,  что всякие фамилии годят-
ся» (30 августа).

В  письмах  к  Чехову  и  переписке  первых
читателей  отзывы  о  «Дуэли»  появились  еще
до  окончания  печатания.  Как  и  самому  авто-
ру,  читателям  не  нравилось,  что  повесть  пе-
чатается  в  газете.  «Несмотря  на  все,  что  мо-
жет извинять Вас, – писал Чехову П. Свободин
после  третьего  фельетона, –  все-таки  скажу,
что  печатать  в  газете  такие  вещи,  как  „Ду-
эль“ –  через  неделю  по  столовой  ложке –  это
варварство!»  (26  октября  1891 г.).  Это  же  по-
вторял он в письмах от 6 и 28 ноября (Записки
ГБЛ,  вып. 16,  стр. 225,  227).  Об  этом  же  писал
Н. М. Ежову  и  В. В. Билибин:  «Главный  ее
недостаток  тот,  что  она  печатается  в  газете.
Впечатление разбивается» (17 ноября 1891 г. –
ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 7).

Отзывы,  данные  до  окончания  печатания,
противоречивы.  «До  сих  пор  вещь  прелест-
на. –  писал  Чехову  Свободин,  прочитав  поло-
вину повести, –  все  фигуры влезают со  столб-
цов „Нов<ого> вр(емени)“ и начинают ходить
по комнатам, которые превращаются то в сто-



ловую Самойленки, то в берег Батума, то в ку-
пальню»  (6  ноября).  И. Л. Леонтьев  (Щеглов),
считая,  что повесть «не совсем еще обработа-
на, выпадает часть из тона», тем не менее по-
лагал,  что  «„Дуэль“  талантливее,  художе-
ственнее  всех  этих  Потапенок  и  К°»  («Днев-
ник», 25–26 ноября 1891 г.; ЛН, т. 68, стр. 482).

Совсем  другое  мнение –  по  выходе  в  свет
той  же  части,  после  которой  написано  пись-
мо  Свободина, –  передавал  в  письме  к  Ежову
от 10 ноября 1891 г.  Билибин: «Петербургской
публике повесть Чехова не нравится.  Упрека-
ют, между прочим, в сочиненности». Но уже в
следующем  письме  Билибин  писал  о  разно-
речивости  мнений:  «Одни  очень  хвалят  по-
весть,  другие  говорят,  что  не  узнают  преж-
него  Чех<ова>.  Мне  лично  повесть  вообще
очень  нравится»  (17  ноября  1891 г. –  ЦГАЛИ,
ф. 189, оп. 1, ед. хр. 7).

После  окончания  печатания  отзывы  в
письмах пошли потоком. Писали знакомые и
незнакомые,  друзья  и  родственники,  писали
автору и друг другу.  «Из Петербурга,  из Виль-
ны  и  из  разных  российских  городов  я  полу-
чаю письма насчет „Дуэли“, – сообщает Чехов



Суворину через  неделю после  выхода послед-
него  фельетона  повести. –  Пишут  какие-то
незнакомцы.  Письма  в  высшей  степени  заду-
шевные и доброжелательные».

Первые печатные отклики появились еще
в  ноябре.  Как  и  другие  большие  вещи –
«Степь». «Скучная история» – повесть собрала
много отзывов. То, что «Дуэль» вслед за этими
произведениями  привлекала  особое  внима-
ние  критики,  отмечал  позднее  С. Венгеров
(«Вестник  и  библиотека  для  самообразова-
ния»,  1903,  № 32,  7  августа);  об этом же писал
в  своей  книге  «Жизнь  Антона  Чехова  и  его
произведения»  (Одесса,  1902)  Н. Георгиевич.
Отзывы появлялись и в последующие годы – в
связи  с  отдельным  изданием  1892 г.,  в  обзор-
ных  статьях  и  книгах,  посвященных  творче-
ству Чехова.

Как  большинство  чеховских  вещей  конца
80-х –  начала  90-х гг.,  повесть –  и  в  целом  и  в
частностях –  вызвала  самые  разные,  иногда
взаимоисключающие суждения.

Диапазон колебаний оценок был широк.
В ряде статей, писем повесть получила вы-

сокую  оценку,  рассматривалась  как  новый



этап  в  развитии  таланта  Чехова.  «Ваша  „Ду-
эль“, – писал 26 декабря 1891 г. Леонтьев (Щег-
лов), – очень явный и очень знаменательный
шаг  вперед…»  (Записки  ГБЛ,  вып. 8,  М.,  1941,
стр. 78).  «Одной  из  удачных  вещей  Чехова»  и
одной  «из  наиболее  глубоко  задуманных  его
вещей  после  „Скучной  истории“»  считал  по-
весть  А. Волынский  («Литературные  замет-
ки». – «Северный вестник», 1892, № 1, стр. 177).
П. Перцов, называя «Дуэль» самой лучшей по-
вестью  Чехова  (заметим,  что  это  сказано  по-
сле  выхода  в  свет  «Жены»,  «Попрыгуньи»,
«Палаты № 6»),  писал:  «В  этой повести психо-
логический анализ г. Чехова достигает прямо
толстовской  высоты  и  силы»  («Изъяны  твор-
чества.  Повести и рассказы А. Чехова». –  «Рус-
ское  богатство»,  1893,  № 1,  стр. 60).  Критик
«Новостей  дня»  безоговорочно  заявил:  «Его
последнее  произведение –  лучшее  из  всего,
что им до сих пор написано» (В. Н. «Дуэль» Че-
хова. –  «Новости  дня»,  1892,  № 3106,  16  февра-
ля).  Почти  дословно  повторил  эту  формули-
ровку  в  письме  к  Чехову  Вл. И. Немиро-
вич-Данченко  (февраль  1892 г. –  «Ежегодник
МХТ», 1944, т. I. M., 1946, стр. 97).



Другая  ветвь  критики  оценила  повесть
противоположно.  А. Амфитеатров –  тогда  на-
чинающий критик – в рецензии на первое от-
дельное  издание  «Дуэли»  назвал  повесть  «са-
мым слабым и неудачным» из произведений
Чехова  («Каспий»,  1892,  № 15,  19  января).  От-
рицательно  отозвалась  о  повести  критика
«Гражданина» –  М. Южный  (М. Г. Зельманов)
в  статье  «Новые  произведения  Чехова»  (1892,
№ 21,  21  января)  и  Р-ий  в  статье  «Смелый  та-
лант»  (1892,  № 34,  3  февраля).  «Я  не  хочу  ума-
лять  таланта  г.  Чехова, –  писал  автор  второй
статьи, –  но,  право  же,  его  последние  творе-
ния  пахнут  литературным  дон-кихотством.
<…> Правда  столь же далека  от  „Дуэли“  г.  Че-
хова,  как  далеко  задуманное  им  от  действи-
тельного».  Произведением  «невысокого  каче-
ства» считал повесть К. Головин («Русский ро-
ман и русское общество». СПб., 1897, стр. 462).

Но и безоговорочное приятие, и полное от-
рицание были редки. В положительных отзы-
вах отмечались многочисленные недостатки;
в  отрицательных –  существенные  достоин-
ства.

В  некоторых  вопросах  самые  разные  кри-



тики сошлись, проявив большое единодушие.
Так  было  с  оценкой  финала,  это  же  получи-
лось и с вопросом жанра «Дуэли».

После  выхода  «Пестрых  рассказов»,  «В  су-
мерках» и «Рассказов» (1-е изд. – 1888 г.) за Че-
ховым  установилась  репутация  мастера  ко-
роткого  рассказа.  Но,  начиная  с  первой  же
большой  вещи,  повести  «Степь»,  столь  же
прочно –  как оборотная сторона той же меда-
ли –  утвердилось  мнение:  мастеру  малого
жанра  большая  форма  не  дается.  «Дуэль»  в
глазах  многих  критиков  только  подтвердила
это мнение.

«Неспособность  Чехова  сочинять  „боль-
шие  вещи“, –  заканчивая  разбор  „Дуэли“  пи-
сал  К. Медведский, –  сказалась  в  ней  так  же
ясно,  как  и  в  „Степи“»  («Русский  вестник»,
1896, кн. 7, стр. 245). «Он давно уже, – замечал
М. Южный, –  прилагает  все  усилия  к  тому,
чтобы создать что-нибудь „крупное“, и до сих
пор,  к сожалению, всё безуспешно» («Гражда-
нин»,  1892,  № 21,  21  января).  «У  Чехова  есть
своя  сфера,  где  он  почти  вне  конкурса  и  под-
ражания: это –  жанровая миниатюра, –  писал
Амфитеатров. – Г. Чехов превосходный анали-



затор  мелочей  жизни –  каждой  в  отдельно-
сти,  но  он  становится  в  тупик  перед  целым
<…>  Г.  Чехов  гораздо  лучше  сделает,  если  за-
ключится в сфере своей прежней специально-
сти –  беллетриста-миниатюриста»  («Каспий»,
1892,  № 15,  19 января).  Критика много писала
об  удаче  описаний  природы,  блестящих  диа-
логах,  мастерском  изображении  психологии,
«живости  выводимых  лиц»,  «множестве  по-
этических  деталей,  остроумных  блёсток»  и
т. п. Но при всем том во многих рецензиях от-
мечалось,  что  все  это  не  складывается  в  еди-
ное  большое  целое.  Так,  обозреватель  «Рус-
ских  ведомостей»  писал,  что  несмотря  на
«необыкновенно  живо  и  правдиво»  нарисо-
ванные сцены и отдельные черты характера,
«интересные  частности»  («частности  и  мело-
чи  всегда  удавались  автору»), –  «целое  оста-
лось  неуясненным,  лишенным  психологиче-
ской и художественной цельности и правды»
(Ив. Иванов.  Заметки  читателя. –  «Русские  ве-
домости»,  1892,  № 348,  17  декабря).  Завершая
разбором «Дуэли» свой анализ творчества Че-
хова в книге «Русский роман и русское обще-
ство»  (СПб.,  1897),  К. Головин  писал:  «Может



быть,  он  когда-нибудь  еще  и  напишет  насто-
ящее  крупное  произведение –  не  по  объему
только. Но пока он этого не сделал» (стр. 462).

Новый  жанр,  рожденный  в  «больших»  ве-
щах Чехова конца 80-х – начала 90-х годов, не
был признан критикой.

Не  были  приняты  и  сложившиеся  в  это
время  в  чеховской  прозе  и  драматургии  но-
вые  принципы  изображения  героя  и  среды,
авторского  отношения  к  самооценкам  персо-
нажей и их оценкам друг друга.  К произведе-
ниям  Чехова  применяли  традиционные  мер-
ки. Так было с «Огнями», «Скучной историей»,
когда высказывания героев (например, о том,
что «ничего не разберешь на этом свете» или
об отсутствии «общей идеи») были расценены
как  основные  мысли  произведений,  как  точ-
ка зрения автора, полностью солидаризирую-
щегося с героем.

В оценке главных героев «Дуэли» ситуация
повторилась.

Центральное  место  в  критике  занял  Лаев-
ский.  В  первой  же  главе  повести  этот  герой
характеризует  себя  как  «лишнего  человека»,
неудачника. По словам фон Корена, Лаевский



постоянно  упоминает  Онегина  и  Печорина
как  своих  «отцов  по  плоти  и  духу».  Эта  само-
оценка в ряде критических отзывов была под-
хвачена  и  получила  дальнейшее  развитие.
Полностью  присоединился  к  ней  Амфитеат-
ров,  усмотревший  даже  особое  подчеркива-
ние  ее  автором:  «Лаевский,  по  собственным
его  словам  и  по  заметно  настойчивому  под-
черкиванию  автора,  прямой  потомок  старых
гамлетиков,  заеденных  рефлексией  низшего
разбора: лишнего человека, Нежданова и дру-
гих  героев  того  же  полета»  («Каспий»,  1892,
№ 15,  19  января).  «Надо  правду  сказать,  Лаев-
ский  всем  своим  поведением  на  страницах
повести  вполне  оправдывает  такое  мнение  о
нем  фон  Корена», –  писал  А. Скабичевский
(«Литературная  хроника». –  «Новости  и  бир-
жевая  газета»,  1892,  № 44,  13  февраля).  Согла-
шался с этой точкой зрения и М. Меньшиков:
«Начиная  с  Тентенникова,  продолжая  Ильей
Ильичом и целым рядом „лишних людей“, ре-
флектиков  и  гамлетиков,  литература  дает
портреты  обездушенной,  обезволенной  ин-
теллигенции  <…>  Молодые  беллетристы  про-
должают  рисовать  те  же  типы»  (М. О. Мень-



шиков.  Критические  очерки.  СПб.,  1899,
стр. 162.  Впервые –  «Книжки  Недели»,  1893,
№ 1).  В  «Дуэли»,  как  и  в  других  своих  вещах
этого  времени,  Чехов,  полагал  Меньшиков,
выводит  «новейших  Обломовых».  А. Липов-
ский также зачислял Лаевского в галерею че-
ховских  «лишних  людей» –  «как  бы  в  попол-
нение  и  развитие  знакомых  нам  типов  Чац-
кого,  Онегина,  Печорина,  Бельтова,  Рудина,
Райского»  («Литературный  вестник»,  1901,
№ 5,  стр. 25).  М. Л. Гольдштейн,  тоже  причис-
ляя  Лаевского  к  этой  генерации,  пытался
определить новые черты «нового лишнего че-
ловека»:  «Лаевский –  это  Рудин  наших  дней.
Что же с ним сделали годы? Он упал, страшно
упал, позорно, малодушно, бесчестно <…> Это
последний  потомок  Чайльд-Гарольда.  Это
полное банкротство целого типа <…> Предше-
ственники  говорили  хорошее,  но  не  делали
ничего.  Он  уже  делает  дурное.  Печальный
прогресс!»  (М. Л. Гольдштейн.  Впечатления  и
заметки.  Киев,  1896,  стр. 286–288;  статья
1891 г.).

К. Головин также счел, что «намерение по-
дарить нас новым изданием лишнего челове-



ка так и сквозит в целой повести». Но, в отли-
чие  от  Гольдштейна,  Головин  в  этом  видел
недостаток  повести –  такие  люди  вообще  не
заслуживают  внимания  писателя,  «потому
что  от  них  и  ожидать  нечего»  («Русский  ро-
ман и русское общество», стр. 461–462).

Частью  критики  Лаевский  был  воспринят
иначе – не в связи с линией «лишних людей»,
а  как  самостоятельная  фигура –  тип  «восьми-
десятника»  (Всеволод  Чешихин.  Современное
общество  в  произведениях  Боборыкина  и  Че-
хова.  Одесса,  1899),  тип,  «взятый из  окружаю-
щей действительности», «вырванный из жиз-
ни» (А. Волынский;  «Северный вестник»,  1892,
№ 1,  стр. 178–180).  «Лаевский,  в  сущности,  ти-
пический  представитель  нашего  времени,
страдающий  неврастенией»  (Билибин –  Ежо-
ву,  17  ноября  1891 г. –  ЦГАЛИ,  ф. 189,  оп. 1,  ед.
хр.  7).  По  определению  Скабичевского,  «Лаев-
ский – это тип нервно-развинченного до исте-
рики в  обществе,  нравственно распущенного
и чувственного ленивца и бабника, какие ча-
сто встречаются в  нашем современном обще-
стве».  (Правда,  Скабичевский  не  совсем  осво-
бодился от магии автохарактеристики героя –



вслед  за  самим  героем  он  вполне  всерьез  на-
зывает его «печальным наследием крепостно-
го  права». –  «Новости  и  биржевая  газета»,
1892,  № 44,  13  февраля).  «Типичнейшим»  из
«страждущих и ноющих интеллигентов Чехо-
ва»  назван  Лаевский  в  статье  Евг.  Ляцкого
«А. П. Чехов  и  его  рассказы»  («Вестник  Евро-
пы», 1904, № 1, стр. 138).

Но и здесь суждения были противоречивы.
Амфитеатров  вообще  отказывал  героям  «Дуэ-
ли»  в  какой-либо  общественной  характерно-
сти  и  даже  утверждал –  впрочем,  без  всякой
аргументации, –  что  попытка  придать  им
«значение  социальных  типов»  «производит
комическое  впечатление»  («Каспий»,  1892,
№ 15, 19 января).

С  развернутой  критикой  «общественной
стороны  типа»  Лаевского  выступил  на  стра-
ницах  «Русского  богатства»  П. Перцов.  Срав-
нивая чеховского героя с героями Грибоедова
и Тургенева, он писал: «Тип Лаевского остает-
ся  без  надлежащего  освещения  всех  его  сто-
рон.  В  самом  деле,  какое  разъяснение  обще-
ственного смысла этого типа могут дать фигу-
ры  Самойленки,  дьякона,  Кирилина,  Марьи



Константиновны  и  т. д.?  Да  и  чем  связаны
между  собой  все  эти  фигуры?  Любую  из  них
можно  выбросить  и  заменить  другой  <…>  Не
так  писали  вдумчивые,  умевшие  охватить
предмет  со  всех  сторон  художники-публици-
сты»  («Изъяны  творчества». –  «Русское  богат-
ство»,  1893,  № 1,  стр. 62).  Примерно  с  этих  же
позиций  подходил  к  другим  персонажам  по-
вести  Амфитеатров,  недоумевавший,  зачем  в
повесть введена фигура дьякона.

Критики, таким образом, основывали свои
рассуждения  на  том  типе  взаимоотношений
героя и среды, который был традиционен для
дочеховской  прозы.  Главный  герой  противо-
стоит  обществу,  общество  же  выдвигает  сво-
их «премьеров», которые противостоят герою
в  личном  плане.  Он  вступает  с  ними  в  лич-
ный  конфликт.  Общественные  взаимоотно-
шения чеховского героя – иные. Его антипод –
фон  Корен –  не  принадлежит  к  той  среде,  в
которой живет Лаевский; с остальными Лаев-
ский в конфликт не вступает. Кроме того, эти
остальные  персонажи  действительно  мало
дают для освещения «всех сторон» типа Лаев-
ского. Они для этого не предназначены.



Столкновение,  борьба  отдельных  лиц  как
пружина сюжета рано ушли из прозы Чехова;
такой  борьбы,  как  показал  в  своих  работах  о
драматургии Чехова А. П. Скафтымов,  нет и в
его пьесах. Это не было понято. Ища традици-
онного  столкновения  интересов,  M.  Южный
недоумевал:  «Посмотрите  отношения  этих
лиц между собою. Лаевский пьет пиво и игра-
ет  в  винт,  сожительница  его  поминутно  „па-
дает“  с  каждым  встречным  и  поперечным,  а
зоолог шипит и злобствует на весь мир». «Яс-
но,  что  никакой  драмы  между  такими  лица-
ми быть не может». Дуэль, по мнению Южно-
го,  состоялась  «без  всякой  видимой  причи-
ны». Перцов в качестве положительного при-
мера  приводил  «Иванова»,  где  отношение
главного  героя  «к  окружающему  обществу
для нас ясно. Картина этого общества, нарисо-
ванная во втором акте пьесы, так же как и от-
дельные его представители, вроде Лебедева и
Шабельского,  разъясняют  нам  это  соотноше-
ние» (стр. 62).

Была  отмечена,  на  этот  раз  положитель-
но, –  А. Волынским –  и  другая  необычность  в
конфликте  повести.  «По  общепринятой  мето-



де,  содержание  и  идея  беллетристических
произведений  вращаются  преимущественно
вокруг  любви.  Любовь –  это  тот  свет,  в  кото-
рый  вступают  действующие  лица  романов  и
повестей,  чтобы  обнаружить  свои  внутрен-
ние  особенности  и  склонности  <…>  В  этом
смысле  „Дуэль“ –  произведение,  выходящее
из обычного шаблона. Между Лаевским и фон
Кореном  происходит  дуэль  по  причинам,  не
имеющим  ничего  общего  с  соперничеством
на  почве  любви»  («Северный  вестник»,  1892,
№ 1, стр. 180).

Рассматривая  Лаевского  как  продукт  «без-
временья»,  «идейный  пустоцвет»,  критика
ставила его в тесную связь с другими героями
Чехова  этого  времени.  Перцов  проводил  ана-
логию  между  ним  и  героем  «Скучной  исто-
рии»;  Скабичевский  сопоставлял  Лаевского  с
героем «Жены» («Новости и биржевая газета»,
1892,  № 50,  20  февраля);  Меньшиков  ставил
его  в  ряд  с  героями  «Скучной  истории»,  «Же-
ны»,  «Соседей»,  «Страха»,  «Палаты  № 6»
(«Книжки  Недели»,  1893,  № 1).  Позднейшая
критика  нашла  связь  Лаевского  с  централь-
ными персонажами последующих произведе-



ний  Чехова –  «Палаты  № 6»,  «Рассказа  неиз-
вестного  человека»  (М. Южный.  Новый  рас-
сказ  г.  Чехова. –  «Гражданин»,  1895,  № 60,  2
марта;  И. П. Мерцалов.  Главные  представите-
ли  современной  русской  беллетристики. –
«Известия  книжных  магазинов  т-ва
М. О. Вольф»,  1898,  № 8–9;  И. И. Замотин.
Предрассветные  тени.  К  характеристике  об-
щественных  мотивов  в  произведениях
А. П. Чехова. – «Чтения в Обществе любителей
русской  словесности  в  память  А. С. Пушкина
при  имп.  Казанском  университете»,  отд.  от-
тиск, 1904); Тригориным и Астровым из «Чай-
ки» и «Дяди Вани» (Ал. Потапов. А. П. Чехов и
публицистическая  критика. –  «Образование»,
1900,  № 1),  с  Лихаревым  («На  пути»)  и  Дымо-
вым из «Попрыгуньи» (А. Липовский.  Предста-
вители современной русской повести и оцен-
ка  их  литературной  критикой. –  «Литератур-
ный вестник», 1901, кн. V, стр. 25).

Чаще всего  Лаевский сопоставлялся с  Ива-
новым,  героем  одноименной  чеховской  пье-
сы.  Между  этими  героями  современная  кри-
тика  усматривала  несомненное,  бесспорное
родство (М. Гольдштейн, П. Перцов). Наиболее



категорично  эта  точка  зрения  была  выраже-
на  М. Протопоповым,  считавшим,  что  тип
главного героя в «Дуэли», как и герои некото-
рых  других  вещей  Чехова  этого  времени,
представляет собою «только более или менее
удачные  вариации  на  ту  тему,  которая  пер-
воначально  выражена  в  драме  „Иванов“»
(«Жертва  безвременья…» –  «Русская  мысль»,
1892, кн. 6, стр. 114).

Единодушной  оказалась  критика  (вплоть
до наших дней) в оценке финала повести. От-
ношение  к  неожиданным  изменениям,  про-
изошедшим  в  нем  с  главными  героями,  объ-
единило всех. О финале «Дуэли» возникла це-
лая литература.

Очень категорично высказался о «Дуэли» в
письме к Чехову от 2  января 1892 г.  Плещеев:
«Мне совершенно не ясен конец ее; и я был бы
вам  очень  благодарен,  если  б  Вы  объяснили
мне, чем мотивируется эта внезапная переме-
на в  отношениях всех действующих лиц <…>
По-моему,  рассказ  окончен  слишком  произ-
вольно» (ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 283–284; об этом
же  Плещеев  30  декабря  1891 г.  писал
П. И. Вейнбергу. –  ИРЛИ,  ф. 62,  оп. 3,  № 376,



л. 60).  П. А. Воеводский,  рукопись  рецензии
которого  хранил  в  своем  архиве  Чехов,  вооб-
ще  считал  неоправданность  финала  един-
ственным  недостатком  повести:  «Поступки
действующих  лиц  должны  обуславливаться
как внешней обстановкой, так и ходом их ду-
ховной  жизни  и  вытекать  из  них  как  конеч-
ный  вывод  из  ряда  данных».  Что  Лаевский  и
Надежда  Федоровна  «пришли  к  порицанию
всей  предшествующей  их  возрождению  пош-
лой  и  пустой  жизни,  представляется  вполне
понятным,  но  этого  недостаточно.  Такой  вы-
вод без положительных нравственных начал,
направивших их жизнь по другому пути, мог
привести или к самоубийству или к дальней-
шему  падению.  Под  влиянием  каких  нрав-
ственных  начал  он  осознал,  что  она  самый
близкий ему человек после того, как убедился
в ее  измене,  и  под влиянием каких начал со-
вершилось  в  них  нравственное  перерожде-
ние, –  и  неясно  в  рассказе.  За  исключением
этого, на мой взгляд, недостатка, рассказ, я по-
лагаю,  можно  считать  образцовым  произве-
дением» (ГБЛ).

Перерождение  Лаевского  как  единствен-



ный недостаток повести отметили И. И. Ясин-
ский,  Волынский,  Липовский,  многие  другие
сочли этот финал главным ее недостатком. Об
этом  писали  Иванов  («Русские  ведомости»,
1892,  № 348,  17  декабря),  Скабичевский  («Но-
вости  и  биржевая  газета»,  1892,  № 50,  20  фев-
раля), М. Южный («Гражданин», 1892, № 21, 21
января), Р-ий («Гражданин», 1892, № 34, 3 фев-
раля),  Перцов («Русское богатство», 1893, № 1),
анонимный  рецензент  «Книжного  вестника»
(1892, № 1).

Исходя  из  понимания  Лаевского  как  «ти-
пического  представителя»  80-х  годов,  крити-
ка  отказывала  этому  характеру  в  возможно-
сти  коренных  изменений,  называя  их  «вол-
шебными  метаморфозами»  (Скабичевский).
Невозможность нравственного перерождения
кроется,  по мнению критики,  в самой основе
того  типа,  к  которому  принадлежит  Лаев-
ский.  «Для  того,  чтобы  возродиться, –  писал
обозреватель  „Гражданина“, –  как  Раскольни-
ков,  например,  у  Достоевского,  нужно,  чтобы
была  натура  сильная,  глубокая,  трагическая
<…> Не смешно ли говорить о „возрождении“
Лаевского,  который весь одна сплошная пош-



лость!» (М. Южный). Об этом же писал и Мед-
ведский:  «Почти  до  последних  страниц  пове-
сти  Лаевский  представляется  нам  человеком
ничтожным, без всяких определенных устоев
<…> – эгоистом, безвольным, бесхарактерным
и  даже  пошлым.  <…>  Чехов  заставляет  <…>
его  совершать  деяния,  свидетельствующие  о
полном перерождении. Вместе с тем он лиша-
ет  своего  героя  того  нравственного  материа-
ла,  который  единственно  обусловливает  воз-
можность  перерождения»  («Русский  вест-
ник», 1896, № 7, стр. 242–244).

Неубедительными  представлялись  крити-
ке  изменения  и  в  характерах  других  «эволю-
ционирующих»  персонажей –  Надежды  Федо-
ровны  и  фон  Корена.  Скабичевский  реши-
тельно отрицал какую-либо возможность эво-
люции героини:  «Я не верю,  чтобы такие лю-
ди,  как  Лаевский  и  Надежда  Федоровна,  мог-
ли бы внезапно, словно по щучьему велению
возродиться  и  сделаться  целомудренными,
чистоплотными,  бережливыми,  трудолюби-
выми и пр.  и пр.» Возникли противоречивые
суждения  об  изображении  некоторых  сторон
ее  облика.  Билибин,  сомневаясь,  можно  ли



вообще  изображать  в  литературе  «неудержи-
мую  похотливость»,  считал,  что  здесь  «врач
продолжает  сквозить  в  Чехове-беллетристе»
(письмо  Ежову  от  17  ноября  1891 г.).  Волын-
ский,  напротив,  полагал,  что  «автор  подчер-
кивает  физиологический  элемент  в  нрав-
ственной  распущенности  Надежды  Федоров-
ны тонко, умно и искусно» (стр. 181).

Не  удовлетворило  критику  и  поведение  в
финале  фон  Корена.  Последние  его  монологи
и «участие в общем умилении» Скабичевский
назвал  фальшивыми  и  «даже  пошлыми»,  у
Иванова  финал  вызвал  иронические  замеча-
ния  об  «исцелении  от  смертоубийственных
инстинктов»  и  т. д.  Фон  Корен  рассматривал-
ся  именно  как  личность  законченная,  цель-
ная  в  своей  узости  и  неспособная  к  терпимо-
сти  и  широте  во  взглядах.  Это,  по  мнению
критики,  сближало  его  с  доктором  Львовым
из «Иванова».  Связь  с  «Ивановым»,  таким об-
разом,  усматривалась  не  только  в  фигуре
главного героя «Дуэли». Мало того, как анало-
гичная  рассматривалась  вся  картина  взаимо-
отношений  пар  Иванов –  Львов,  Лаевский –
фон Корен:  тип доктора  Львова,  писал  Посто-



ронний  в  статье  «Герои  отвлеченной  мора-
ли»,  «по-видимому  очень  интересует  автора
пьесы,  так  как  <…>  он  снова  обратился  к  его
изображению  и  нарисовал  в  лице  зоолога
фон  Корена  настоящий  pendant  к  личности
Львова»  («Волжский  вестник»,  1892,  № 15,  16
января).  Любопытно,  что  Перцов,  тоже  счи-
тавший,  что  фон  Корен  «во  многом  напоми-
нает  лицо  доктора  Львова  из  „Иванова“»,
также  именует  зоолога  «героем  отвлеченной
морали».  Родство  фон  Корена  с  Львовым  вы-
водилось  не  без  оснований.  В  известной  ав-
торской  характеристике  Львова  называются,
например,  такие  его  черты:  «Это  тип  честно-
го,  прямого,  горячего,  но  узкого  и  прямоли-
нейного человека <…> Всё, что похоже на ши-
роту  взгляда  и  непосредственность  чувства,
чуждо Львову» (Чехов –  Суворину,  30  декабря
1888 г.).  В  целом  фон  Корен  был  оценен  как
одно из живых явлений 80-х годов. «Узкий пе-
дантизм  без  обобщающих  понятий,  с  трусли-
вым,  недоверчивым отношением к отвлечен-
ному идеалу, с какою-то обскурантною нетер-
пимостью  к  неограниченному  философскому
исканию» – это одна из «струй современности



в  широком  смысле  слова»  (А. Волынский. –
«Северный вестник», 1892, № 1, стр. 178).

Только в одном отзыве («Гражданин», 1892,
№ 34, 3 февраля) Лаевский был понят как «от-
рицательный  элемент  повести»,  а  фон  Корен
как «положительный». В целом же, нужно от-
метить,  современная  критика,  не  в  пример
позднейшей,  не  рассматривала  одного  из
этих  героев  как  целиком  положительного,  а
другого как отрицательного; ни один из анти-
подов  не  был  расценен  как  преимуществен-
ный носитель авторских симпатий или анти-
патий.

Прочие  персонажи  «Дуэли»  не  останови-
ли  на  себе  особого  внимания  критики.
Вскользь  отмечалось,  что  Чехов  любит  изоб-
ражать  «простых  людей»,  непосредственных
простецов  с  их  «ясной,  простой  душевной
жизнью» –  таких,  как  дьякон  Победов  и  док-
тор  Самойленко  (Скабичевский,  Николаев).
Почти  дословно  от  статьи  к  статье  повторя-
лись  формулировки  о  «мастерском»,  «жи-
вом»,  «прекрасном»  изображении  второсте-
пенных  персонажей  повести  (А. Воеводский,
Ив. Иванов,  А. Скабичевский,  К. Головин,



В

А. Волынский).
При  жизни  Чехова  повесть  была  переве-

дена на венгерский, датский, немецкий, серб-
скохорватский,  французский  и  чешский  язы-
ки. 
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Осенью 1891 г. центральные и поволжские

губернии России были охвачены голодом.  На
помощь  голодающим  была  направлена  вся
общественная деятельность Чехова этого вре-
мени –  он  принял  участие  в  организации
сборника  «Помощь  голодающим»,  помогал  в
сборе  пожертвований,  покупке  скота,  позже
ездил в голодающие губернии.

С  событиями  голодного  года  был  связан  и



рассказ «Жена». Именно так определял его те-
му  автор  через  несколько  дней  после  завер-
шения рассказа:  «Я  написал рассказ  на  злобу
дня –  о  голодающих»  (А. С. Суворину,  27  нояб-
ря 1891 г.).

В  «Жене»  не  были  использованы  старые
сюжеты,  замыслы,  записи.  Из  всех  материа-
лов первой записной книжки, которая велась
с  марта  1891 г.,  была  включена  лишь  един-
ственная  деталь  (о  скатертях  в  трактирах)  и
одно «редкое» словечко («чкнулся»).  В  основу
рассказа  легли самые недавние  впечатления.
Это видно, например, при сопоставлении рас-
суждений  героя  о  комитетах,  о  недоверии  к
администрации с письмом Е. П. Егорову от 11
декабря 1891 г.,  где Чехов говорил о сентябрь-
ских  событиях:  «Публика  не  верит  админи-
страции и потому воздерживается от пожерт-
вований.  Ходит  тысяча  фантастических  ска-
зок и басен о растратах, наглых воровствах и
т. п.  <…>  А  между  тем  публике  благотворить
хочется, и совесть ее потревожена. В сентябре
моск<овская>  интеллигенция  и  плутократия
собирались  в  кружки,  думали,  говорили,  ко-
пошились,  приглашали  для  совета  сведущих



людей; все толковали о том, как бы обойти ад-
министрацию и заняться организацией помо-
щи  самостоятельно.  <…>  Я  с  полным  сочув-
ствием относился к частной инициативе, ибо
каждый  волен  делать  добро  так,  как  ему  хо-
чется; но все рассуждения об администрации,
Красном Кресте и проч.  казались мне несвое-
временными».  Возможна  связь  рассказа  с
«Маленьким письмом» Суворина («Новое вре-
мя»,  1891,  № 5618,  19  октября),  где,  в  частно-
сти,  говорилось:  «Обличение лености и  пьян-
ства  оставим  на  урожайные  годы».  «Мысли
все  до  одной  верны, –  писал  Чехов  автору  20
октября  1891 г. –  Говорить  теперь  о  лености,
пьянстве <…> странно и нетактично» (ср. сло-
ва героя во II  главе:  «чтобы хлеб был выдава-
ем <…> не пьяницам, не лентяям…»).

Рассказ едва ли был начат в сентябре. В се-
редине  месяца  Чехов  усиленно  работал  над
книгой  о  Сахалине  (письмо  В. А. Тихонову  от
14 сентября 1891 г.); в конце сентября он сооб-
щал о работе над «Рассказом неизвестного че-
ловека» (М. Н. Альбову, 30 сентября). 16 октяб-
ря Чехов извещал Суворина, что «написал по-
ловину»  рассказа  и  что  уже  больше  недели



бьется  над  другим  рассказом.  Первая  часть
«Жены»,  таким  образом,  была  написана  в
первую неделю октября.

Рассказ  предназначался  первоначально
для  сборника  в  помощь  голодающим –  в  пер-
вый раз (в письме от 16 октября) он упомина-
ется  именно  как  «рассказ  для  Сборника».
Мысль  поместить  там  рассказ  возникла,  оче-
видно,  после  письма Суворина от  7  октября –
Суворин  предложил  написать  рассказ  для
сборника  с  предварительной  публикацией  в
«Новом времени».

К  20-му  октября  прояснились  приблизи-
тельный объем и общая композиция произве-
дения. «Рассказ большой, листа в два, – писал
Чехов Суворину в этот день, – из породы скуч-
ных  и  трудных  в  исполнении,  без  начала  и
без конца». В письме к Альбову от 22 октября
Чехов  жаловался,  что  «писанье  <…>  туго  по-
двигается», но определил примерный срок за-
вершения  рассказа –  начало  ноября.  Сообще-
ние  Альбову  о  ходе  работы было вызвано пе-
ременой  в  планах  печатанья:  Чехов  решил
отдать  рассказ  не  в  сборник,  а  в  «Северный
вестник», с которым был давно связан обеща-



нием.  Рассказ  был  предложен  взамен  не  под-
ходящего,  как  выяснилось,  по  цензурным
условиям  «Рассказа  неизвестного  человека»
(переписку  сотрудников  «Северного  вестни-
ка» по этому поводу между собой и с Чеховым
см. в томе IV Писем).

Весь  конец  октября  Чехов  усиленно  рабо-
тал.  30  октября  он  сообщал  Суворину:  «По-
весть  для  „Сев<ерного>  вестн<ика>“  готова».
Но  после  этого  сообщения  Чехов  не  отсылал
повесть еще три недели. Готов был, очевидно,
лишь  черновой  вариант.  На  окончательную
отделку и переписку у Чехова всегда уходило
много времени; в данном случае еще помеша-
ла  инфлуэнца,  которой  он  проболел  весь  но-
ябрь. 17 ноября А. С. Лазарев (Грузинский) пи-
сал Н. А. Лейкину: «Бываю у Чехова; он конча-
ет  рассказ  в  „Северный  вестник“»  («Русская
литература», 1967, № 2, стр. 163).  Лазарев (Гру-
зинский)  видел,  несомненно,  беловую  руко-
пись –  ту  самую,  которую  Чехов  20  ноября
1891 г.  с  сопроводительным  письмом  послал
Альбову. Как явствует из письма, Чехов пере-
менил заглавие «Жена», данное им еще не го-
товому рассказу  ранее (о  том,  что  рассказ  по-



лучил  название  «Жена»,  Чехов  сообщал  в
недошедшем  до  нас  письме  Альбову,  очевид-
но, в начале ноября). Рассказ стал называться
«В деревне». «Этак лучше, общее, хотя и скуч-
нее», –  писал  Чехов.  Редакция  «Северного
вестника»  просила  (телеграфно)  оставить
прежнее  заглавие.  «Оно  было  пикантнее, –
объяснял  Альбов  в  письме  от  26  ноября, –  а
это по нынешним временам не лишнее» (ГБЛ)
.  Этого  же мнения придерживалась и  Л. Я. Гу-
ревич (письмо от  2  декабря. –  ГБЛ).  Чехов (те-
леграммой  же)  ответил  согласием;  однако
остался  при  прежнем  мнении:  «Но  заглавие
„В деревне“ лучше» (письмо к Гуревич от 2 де-
кабря 1891 г.).

Чехов  был  не  очень  доволен  рассказом  в
том виде, в каком он был послан в «Северный
вестник»: «Вероятно, у меня в рассказе очень
много всяких промахов, так как моя инфлуэн-
ца  всё  еще  держит  меня  в  тисках,  и  голова
моя совсем отказывается работать.  Вялость и
полное  равнодушие.  Промахи  придется  по-
править в корректуре» (Альбову, 20 ноября).

11  декабря  Гуревич  сообщила  Чехову,  что
цензуру  повесть  прошла  без  препятствий –



«не  выкинуто  ни  одно  слово.  А  уж  я  боялась:
цензура наша не особенно любит выдвигание
вопроса  о  голоде»  (ГБЛ).  Книжка  «Северного
вестника» с рассказом «Жена» вышла в свет в
начале января.

По  тексту  «Северного  вестника»  повесть
была  перепечатана  в  «Орловском  вестнике»
(1892, № 64, 66–71, 73, 74 от 8, 10–15, 17, 18 мар-
та (с примечанием: «Печатается с согласия ав-
тора»). (Письмо издательницы газеты Н. Семе-
новой и переписку Чехова с Гуревич по этому
поводу см. в V т. Писем).

Длительную историю имело печатание по-
вести в издании «Посредник».

30 мая 1892 г.  В. Г. Чертков обратился к Че-
хову  со  следующим  письмом:  «Антон  Павло-
вич,  мы  приступаем  к  новой  серии  изданий
„для  интеллигентных  читателей“,  имея  в  ви-
ду  преимущественно  так  называемую  „мел-
кую  интеллигенцию“  <…>  Мы  не  можем  вы-
плачивать гонорар вперед, но будем в состоя-
нии  это  делать  лишь  по  мере  поступления  к
нам  первой  чистой  выручки.  <…>  Не  знаю,
насколько  Вы  питаете  к  нам  доверие  в  этом
отношении, но на всякий случаи мы берем на



себя  смелость  обратиться  к  Вам  с  просьбой
разрешить  нам  на  тех  же  условиях  напеча-
тать Ваш рассказ „Жена“,  появившийся в „Се-
ве<рном>  вестн<ике>“  в  нынешнем  году»
(ГБЛ).  Чехова,  находившегося  в  это  время  в
стесненном  положении  в  связи  с  выплатой
долга  за  Мелихово,  эти  условия  устраивали
очень мало (см. письмо Суворину от 25 июня
1892 г.).  Тем  не  менее  ответил  он  согласием:
«Печатайте  и  издавайте  на  тех  условиях,  ко-
торые  находите  справедливыми,  то  есть  наи-
более подходящими в данное время». Относи-
тельно  самого  просимого  рассказа  Чехов  пи-
сал:  «Трудно  иметь  мнение  о  собственных
произведениях,  но  мне  кажется,  что  рассказ
мой „Жена“  не  подходит для Вас.  Если Вы ду-
маете  иначе,  то  сделайте  одолжение,  берите
его  и  печатайте.  Я  поищу  у  себя  в  столе  и,
быть  может,  найду  какой-нибудь  другой  рас-
сказ  и  пришлю  Вам;  мне  хочется,  чтобы  мое
участие  в  Вашем  предприятии  обошлось  без
„Жены“»  (Черткову,  18  июня  1892 г.).  Чехов
выполнил свое обещание. Через пять дней, 23
июня,  он  послал  Черткову  «Именины» –  рас-
сказ, который должен был заменить «Жену».



Получив  «Именины»,  Чертков  не  отказал-
ся от мысли издать «Жену».  6 июля 1892 г.  он
писал Чехову: «Ради бога, Антон Павлович, не
лишайте нас возможности издавать Ваш рас-
сказ „Жена“. Он во всех читателях производит
не  только  самое  хорошее,  но  и  сильное  впе-
чатление;  и  мне  более  всего  хотелось  бы  для
своих изданий воспользоваться именно этим
рассказом  Вашим.  Впрочем,  в  Вашем  письме
есть оговорка: „Если Вы думаете иначе, то сде-
лайте  одолжение,  берите  его  и  печатайте“.
Вот этим Вашим позволением мне и хотелось
бы  воспользоваться.  В  пределах  письма  мне
трудно  изложить  Вам  те  причины,  по  кото-
рым  я  так  высоко  ценю  эту  вещь:  пришлось
бы  написать  целый  ее  критический  разбор.
Но прошу Вас  верить,  что оценка моя не  слу-
чайная или произвольная, а основывается на
тех требованиях,  которые мы,  с  своей,  конеч-
но, точки зрения, считаем наиболее правиль-
ным  и  желательным  предъявлять  к  произве-
дениям  искусства.  Рассказ  Ваш  „Именины“  я
получил  и,  не  будучи  раньше  с  ним  знаком,
прочел  с  большим  интересом.  Содержание
его для нас самое,  разумеется,  сочувственное,



и написан он,  как всё,  что мне пришлось чи-
тать из Ваших произведений, живо и правди-
во. Мне очень хотелось бы издать и эту вещь.
И  мне  кажется,  что  по  некоторой  общности
их  содержания  оба  эти  рассказа  вместе  взя-
тые  составили  бы  прекрасную  отдельную
книжечку,  которую  можно  было  бы  назвать
по  заглавию  первого  из  них:  „Жена“  и  „Име-
нины“, два рассказа А. П. Чехова. Впрочем, ес-
ли  Вы  имеете  что-либо  против  этого,  то  мы
можем  напечатать  их  врозь.  Но  это  было  бы
жаль, п<отому> ч<то> они взаимно друг друга
пополняют  и  с  разных  сторон  освещают  (и
очень  верно)  одну  из  важнейших  сторон
жизнь – супружескую. Итак, вместе ли они бу-
дут  изданы  или  отдельно,  прошу  Вас  во  вся-
ком  случае  разрешить  нам  издание  обоих
этих рассказов, чем Вы окажете большую под-
держку нашему делу» (ГБЛ).

Чехов  не  возражал.  Но,  с  самых  первых
своих  сборников  придавая  большое  зачение
их  композиции,  он  не  счел  возможным  объ-
единить  эти  рассказы.  Он  писал  Черткову  1
августа 1892 г.:  «Возьмите и „Именины“,  если
находите  их  подходящими,  но  не  издавайте



их  вместе  с  „Женой“.  Два  этих  рассказа  в  од-
ной  книжке  не  улыбаются  мне,  а  почему –  я
не  могу  сказать  Вам  определенно».  Чертков
согласился;  6  августа  он  ответил:  «Хотя  Вы  и
не  говорили,  почему  Вам  не  улыбаются  оба
рассказа в одной книжке, но мне кажется, что
я  Вас  понимаю,  и  Вы  с  Вашей  точки  зрения
автора, как мне кажется, совершенно правы в
этом  случае.  Итак,  мы  напечатаем  каждый
рассказ отдельно».

Но  дальнейшие  события  развивались  не
столь спокойно. И не по вине автора.

Чехов,  рассчитывая  внести  изменения  в
текст рассказа в корректуре, как он это обыч-
но  делал,  не  посылал  в  «Посредник»  исправ-
ленный  текст.  Рассказ  был  набран  по  жур-
нальному  варианту,  корректуру  Чехову  не
выслали; новое издание явило собой повторе-
ние  журнального.  Так  Чехов  не  переиздавал
своих вещей даже когда он был начинающим
писателем.  Кроме  того,  Чехов  считал,  что
«Жена»  нуждается  в  переделке  и  что  «в  том
виде,  в  каком  она  есть»,  перепечатывать  ее
невозможно (Черткову, 20 января 1893 г.).

Изданием  по  журнальному  тексту  он  был



крайне  недоволен.  Это  он  и  высказал  в  бесе-
де  с  петербургским  агентом  «Посредника»
А. М. Хирьяковым  5  или  6  января  1893 г.  Сви-
дание было устроено по настоянию Черткова
с целью получить у Чехова разрешение на из-
дание «Палаты № 6» (см. примеч. к этой пове-
сти  в  т. VIII  Сочинений).  Но  беседа  сразу  по-
шла  по  другому  руслу:  Чехов  в  основном  вы-
сказывал свое недовольство «Посредником» –
в  частности  тем,  что  ему  не  была  прислана
корректура «Жены».

В  еще  более  резкой  форме  он  выразил
неудовольствие,  когда  увидел  отпечатанный
экземпляр  «Жены»,  врученный  ему  Хирьяко-
вым 15 января. Главная тема беседы – «Палата
№ 6» – была оставлена в стороне. Центр тяже-
сти в  разговоре –  и  в  дальнейших событиях –
перешел  на  только  что  вышедшее  издание
«Жены».  Содержание  беседы  Хирьяков  изло-
жил  в  письме  к  Черткову  от  15  января:  «Из
моего  прошлого  письма  ты  знаешь  о  неудо-
вольствии Чехова, теперь же, когда я передал
ему „Именины“ и „Жену“, это неудовольствие
возросло,  и  он  сказал,  что  ничего  никогда
больше  не  даст  для  „Посредника“.  Особенно



досадовал  он,  что  не  прислали  ему  коррек-
туру  „Жены“,  так  как  этот  рассказ  он  хотел
очень сильно переделать. Наконец он заявил,
что хочет купить издание „Жены“,  чтобы его
уничтожить. Тогда я сказал ему, что ты и сам,
может быть, не пустишь этот рассказ, если та-
ково  желание  Чехова.  Он  немного  смягчился
и  сказал,  что  можно  бы  хоть  пополам  расхо-
ды по уничтожению издания, но потом опять
сказал, что все равно, пусть идет как есть, но
что  уж  больше  ничего  не  даст.  Тогда  я  спро-
сил  <…>,  переложит  ли  он  гнев  на  милость,
если  ты  уничтожишь  издание.  „Это  было  бы
чересчур  жестоко“, –  сказал  он.  Потом  опять
пофыркал на чересчур большой формат изда-
ния  и  сказал,  что  это  все  равно,  что  выпус-
кать писателя без брюк, не присылая ему кор-
ректуры. Закончилась беседа опять-таки заяв-
лением,  что  пусть  издания  выходят,  но  что
уж  больше  он  ничего  не  даст.  Теперь  перед
тобой  задача:  лишиться  Чехова  или  уничто-
жить  одно  издание,  а  другое  временно  при-
остановить  и  тогда  опять  обратиться  к  Чехо-
ву  с  просьбой  прокорректировать  „Жену“  и
разрешить  выпустить  „Именины“»  (ЦГАЛИ,



ф. 552. оп. 1, ед. хр. 2740).
Чертков  написал  Чехову  письмо,  обещая

выполнить  любые  требования:  «А. М. Хирья-
ков сообщил мне о том, что Вы предпочли бы,
чтобы  отпечатанное  издание  „Жены“  было
уничтожено, и вместо него выпущено другое.
Спешу Вам сообщить, что я считаю своей обя-
занностью  привести  в  исполнение  это  Ваше
желание.  <…>  Об  убытках  не  должно  быть  и
речи,  они  в  свое  время  покроются.  Выйдет
только  то,  что  предполагаемая  издательская
доля  прибыли  от  этой  книжки  начнет  посту-
пать  в  кассу  „Посредника“  несколько  позже.
<…> Итак,  очень прошу Вас,  Антон Павлович,
не  огорчать  меня  возражениями  на  это  мое
желание  и  сговориться  с  А. М. Хирьяковым
относительно того,  поправите  ли Вы повесть
по имеющемуся у Вас нашему оттиску или от-
ложите  всякие  поправки  до  получения  кор-
ректуры окончательного издания. <…> Не мо-
гу  себе  представить,  чтобы  то  доброе  Ваше
расположение к нашему делу, которое нас до
сих пор так радовало и ободряло <…> вполне
прекратилось бы теперь» (ГБЛ).

В  тот же день,  20 января,  Чертков телегра-



фировал  Хирьякову,  предлагая  еще  раз  пере-
говорить с Чеховым. Получив телеграмму, Хи-
рьяков  немедленно  устроил  очередное  (тре-
тье)  свидание.  Уже  21  января  он  писал  Черт-
кову:  «Сейчас  был  по  твоей  телеграмме  у  Че-
хова,  он,  конечно,  говорит,  что  не  надо  уни-
чтожать  издание  „Жены“,  что  исправление
можно  сделать  при  следующем  издании,  но
не  знаю,  насколько  искренне  он  это  говорит.
Что  касается  до  своих  писем,  то  он  все-таки
уверяет,  что писал тебе,  что в  этом виде „Же-
на“  не  может  быть  издаваема.  Но  об  этом  он
тебе  уже  написал,  должно  быть»  (ЦГАЛИ,
ф. 122, оп. 1, ед. хр. 1435).

Чехов  действительно  уже  написал  все
Черткову  20  января:  «Если  г.  Х<ирьяков>  пи-
сал Вам, что я обиделся,  то он немножко пре-
увеличил, в чем, впрочем, я не вижу большой
беды <…> Говорил я ему также, что если авто-
ры  еще  живы,  то  нельзя  издавать  их  сочине-
ний  без  их  корректуры.  Я  посылал  Вам  свои
рассказы в неисправленном виде <…> в расче-
те, что Вы непременно пришлете мне коррек-
туру <…> Что же касается „Жены“,  то я писал
Вам,  что  в  том  виде,  в  каком  она  есть,  печа-



тать  ее  нельзя  и  что  необходимо  переделать
ее».

Е. Д. Хирьякова в своих воспоминаниях пе-
редает слова Чехова,  который «остался очень
недоволен  изданием  „Посредника“…  „Убили
ведь,  убили!“ –  говорил  он»  (ЦГАЛИ,  ф. 536,
оп. 1,  ед.  хр.  39.  Хирьякова ошибочно относит
эти слова  к  «Палате  № 6».  Ко  времени встреч
Чехова  с  Хирьяковым эта  повесть  еще не  бы-
ла  издана  «Посредником»,  слова  Чехова  мог-
ли относиться только к «Жене»).

Получив письмо Чехова и отчет Хирьякова
о  последнем  разговоре  с  Чеховым,  Чертков
дальнейшие  переговоры  возложил  на
И. И. Горбунова-Посадова.  20  января  Горбу-
нов-Посадов через Хирьякова получил копию
письма  Черткова  от  15  января;  из  него  и  от
Хирьякова  он  узнал  подробности  дела.
Несмотря  на  болезнь,  он  через  несколько
дней  (между  21  и  25  января)  нанес  визит  Че-
хову.  Горбунов-Посадов  был  более  удачлив.
Новыми переговорами вопрос с  «Женой» уда-
лось,  наконец,  уладить.  Об этом Горбунов-По-
садов сразу же телеграфировал Черткову, а 28
января об успехе Черткову сообщал Хирьяков



(ЦГАЛИ,  ф. 552,  оп. 1,  ед.  хр.  2740).  На  другой
день  о  результатах  свидания  Черткову  по-
дробно писал сам участник переговоров. «Все
быстро  уладилось,  и,  очевидно,  между  нами
завязались  хорошие  отношения  <…>  Насчет
„Жены“  он  сказал,  что  писал  тебе,  что  он  со-
гласен на издание, но что ее нельзя печатать
в том виде, как она в журнале, – то есть этим
он  хотел  сказать,  что  до  окончания  печати
ему  надо  будет  просмотреть  „Жену“.  Но  все
же он говорил уже совсем мягко и при разго-
воре об уничтожении издания сказал,  что не
нужно  этого  делать  и  что  поправить  можно
будет  во  втором  издании.  И  эти  слова  его  не
были вынужденным согласием, а совершенно
по  собственной  инициативе.  Но  только  вооб-
ще он просит присылать ему корректуру и со-
ветует это делать со всеми авторами, – застав-
лять их даже просматривать корректуру,  т. к.
тогда  лишь  вещи  могут  появляться  в  безуко-
ризненном виде» (Горбунов-Посадов – Чертко-
ву,  29  января. –  ЦГАЛИ,  ф. 552,  оп. 1,  ед.  хр.
880).

В  письме  к  Чехову  от  4  февраля  1893 г.
Чертков подводил итоги; усиленно подчерки-



валось «собственное желание» автора: «От ду-
ши благодарю Вас за Ваше письмо от 20 янва-
ря и за все то, что сообщил мне И. И. Горбунов
после свидания с Вами. Так как Вы сами от се-
бя  выразили  желание,  чтобы  „Жену“  не  уни-
чтожили, то мы и поступим согласно Вашему
желанию, и первое издание пройдет так. Кор-
ректуру  же  второго  издания  мы  непременно
доставим Вам» (ГБЛ).  Конфликт был ликвиди-
рован окончательно; вопрос об уничтожении
издания  или  переработке  был  оставлен –  на-
столько, что и 2-е и 3-е издания «Жены» в «По-
среднике» полностью повторили первое.

Вскоре  после  выхода  первого  издания
Чертков  предполагал  издать  сборник  расска-
зов  Чехова,  куда  должна  была  войти  и  «Же-
на».  Но  Чехов  написал  Горбунову-Посадову,
что  он  «решительно  против  нового  сборни-
ка»,  так  как  почти  все  рассказы,  которые  хо-
тел  включить  туда  Чертков,  выходили  от-
дельно. Издание не состоялось.

Исправления  в  текст  рассказа  Чехов  внес
только  в  1901  году  при  подготовке  издания
А. Ф. Маркса.  Были  исключены  все  места,  где
главный  герой  говорит  или  думает  о  своем



«равнодушии»,  «хладнокровии»:  высказыва-
ние  в  главе  VII  о  «полнейшем  равнодушии»,
заключительные  фразы  об  «одном  полку  с
равнодушными»  в  финале,  эпизод  с  кулаком
Абрамом  в  рассказе  Брагина.  В  журнальном
варианте  герой  был  язвительнее,  его  выска-
зывания –  значительно нетерпимее;  местами
они  носили  сильную  консервативную  окрас-
ку. У Натальи Гавриловны в манерах и харак-
тере  было  тоже  гораздо  больше  резких  черт,
напоминающих  рассказчику  «ее  родину –
Одессу».  В  связи  с  этим  «война»  между  ними
отличалась  большим  эмоциональным  нака-
лом.  В  окончательном  варианте  многие  фра-
зы,  эпизоды –  иногда  с  выпадами  почти  гру-
быми –  были  устранены.  Была  притушена
внешняя  сторона  «войны»,  и,  таким  образом,
отчетливее выступили «внутренние противо-
речия»  во  взаимоотношениях  героев.  В  изда-
нии  Маркса  было  снято  сравнение  ситуации
возможной  измены  героини  с  сюжетом
«Крейцеровой сонаты».

Из дошедших до нас  отзывов о  «Жене» по-
ложительные  принадлежат  только  читате-
лям. Так, 12 февраля 1892 г. А. И. Смагин писал



М. П. Чеховой: «Сегодня прочел в „Сев<ерном>
вестнике“  „Жену“.  Удивительная  это  вещь!
Читая  ее,  я  видел  выражение  глаз  Натальи
Гавриловны, слыхал тон ее разговоров. По мо-
ему  впечатлению,  есть  два  подобных  произ-
ведения –  „Крейцерова  соната“  и  „Жена“»
(ГБЛ). В письме к Горбунову-Посадову Чертков
писал, что он получает «с разных сторон <…>
отзывы  о  том,  что  из  всех  рассказов  нашей
первой  серии  многим  „Жена“  нравится  боль-
ше  всего»  (11  апреля  1893 г. –  ЦГАЛИ,  ф. 122,
оп. 1, ед. хр. 1480). Сами редакторы «Посредни-
ка»  тоже  высоко  оценивали  повесть.  Правда,
их восторженные отзывы в письмах к самому
Чехову  отчасти  были  вызваны  и  внелитера-
турными  соображениями,  а  во  внутренней
переписке  были  несколько  другими  (ср.,  на-
пример,  отзыв  Черткова  в  письме  к  Горбуно-
ву-Посадову от 11 апреля 1893 г., где он пишет,
что  «„Жена“  и  „Именины“  недостаточно  по
идее  содержательны»).  Но  само  за  себя  гово-
рит уже их упорное желание во что бы то ни
стало напечатать повесть.

Отношение  критики  было  иным.  Отмеча-
лась  злободневность  темы,  отдельные  част-



ные удачи (в некоторых поздних статьях), об-
щая  «симпатичность»  замысла.  В  целом  же
критика  и  либерального  и  консервативного
лагерей  оценила  повесть  отрицательно.
Ю. Николаевым  «Жена»  была  названа  в  груп-
пе «вычурных, придуманных, безжизненных»
вещей  Чехова,  написанных  после  «Степи»
(«Московские  ведомости»,  1892,  № 335,  3  де-
кабря);  в  числе  «невыдержанных  и  неудач-
ных»  она  фигурировала  в  статье  В. Голосова
(«Новое слово», 1894, № 1); столь же резко ото-
звались о  ней еще раньше,  в  момент выхода,
обозреватели  «Русском  мысли»,  «Граждани-
на»,  «Новостей  и  биржевой  газеты».  Только
критик  «Русских  ведомостей»,  отметив,  что
«сама по себе прекрасная цель на первый раз
не  удалась  автору»,  обнадеживал:  «Но  это
только  начало:  оно,  несмотря  на  неудачу,
неразлучную  со  всяким  началом,  заслужива-
ет  всяких  приветствий»  (И. Иванов.  Заметки
читателя. –  «Русские  ведомости»,  1892,  № 19,
20 января).

Наиболее  последовательно  неприемлю-
щую позицию занял М. Протопопов («Письма
о  литературе.  Письмо  третье». –  «Русская



мысль»,  1892,  кн. 2).  В  отличие  от  некоторых
других  критиков,  отрицавших  повесть  голо-
словно,  он  свою  точку  зрения  подробно  аргу-
ментировал.  Неудачным  же  он  признавал  и
общий  идейный  замысел,  и  обрисовку  от-
дельных  персонажей.  Главное,  в  чем  критик
обвинял  Чехова, –  что  автор  не  привязал
«свой  бедный  челн  к  корме  большого  кораб-
ля»,  не  отдался  «какой-нибудь  определенной
идее»;  в  повести  отчетливо  проявилась  «бес-
принципность,  возводимая  в  принцип».  По-
дробно  выписав  формулировки  из  рассужде-
ний  героя,  Протопопов  заключал:  «„Да  это
мы: я и мои сверстники! –  воскликнет любой
из  так  называемых  шестидесятников  или  се-
мидесятников. –  Это  наши  понятия,  это  даже
наши  выражения,  наши  обычные  термины!“
Это живая и остроумная сатира, но… на кого?
По ходу и по существу дела, конечно, на Пан-
шиных  и  на  Курнатовских,  а  по  намерениям
автора – на людей, требующих „направления“
и толкующих об идеалах. Это такое смешение
понятий и явлений, которое слишком грубо и
элементарно,  чтобы  мы  могли  допустить  его
непроизвольность,  его  непреднамеренность



со стороны автора» (стр. 208–210).
Главный  упрек,  который  был  предъявлен

автору,  это  проповедь  некоей  «философии
равнодушия»  (Р-ий.  Смелый  талант. –  «Граж-
данин», 1892, № 34, 3 февраля; А. Скабичевский
.  Литературная  хроника. –  «Новости  и  бирже-
вая газета», 1892, № 50, 20 февраля). Подробнее
других  эти  обвинения  были  развиты  опять
же М. Протопоповым. Приводя слова Брагина
(«Надо  быть  равнодушным  <…>  Будь  только
справедлив  перед  богом  и  людьми»),  критик
иронически  замечает:  «Благородство  этих
рассуждений  может  равняться  только  их
своевременности.  Своевременность  очевид-
на: в то время, как тяжелое на подъем русское
общество  только  что  начинает  ясно  созна-
вать  свою  обязанность  прийти  на  помощь
обездоленному народу, ничего не может быть
тактичнее,  как пуститься уверять его,  что на-
до быть равнодушным» (стр. 213).

Произошла нередкая в  чеховской критике
подмена.  Обвинение  строилось  на  двух  вы-
держках  из  повести –  рассказе  Ивана  Ивано-
вича  Брагина  о  «беспокойном»  и  «неравно-
душном»  кулаке  Абрамке,  завершаемом  сло-



вами  «надо  быть  равнодушным»,  и  финаль-
ном  высказывании  героя-рассказчика  об  «од-
ном  полку  с  равнодушными».  В  чеховском
тексте под словом «равнодушие» понимается
спокойствие, ощущение внутренней правоты
«перед богом и людьми», «чистая совесть» – в
противоположность беспокойству и суете ви-
новатого,  смятению  в  душе  того,  в  ком  «со-
весть не чиста». Критика же исходила из вне-
контекстного  употребления  этого  слова,  по-
нимая его как равнодушие к делу помощи го-
лодающим.  Тем  не  менее  при  подготовке  из-
дания  А. Ф. Маркса  Чехов  снял  оба  эти  места
(см. варианты),  приведшие к такому толкова-
нию повести.

Большие  возражения  вызвал  способ  изоб-
ражения  внутренней  жизни  персонажей.
«Психология повести идет путем мало ясным,
по-видимому,  для  самого  автора», –  писал
Иванов («Заметки читателя». –  «Русские ведо-
мости»,  1892,  № 19,  20  января).  Непривычно
было отсутствие предыстории героев, подроб-
ных объяснений. Критик Р-ий недоумевал: «О
прошлом  супругов,  о  причинах,  выработав-
ших  в  них  эти  крайние  черты  и  ненависть



друг  к  другу –  ни  слова.  Муж  и  жена  ненави-
дят друг друга с первых слов повести, и нена-
висть эта, какая-то болезненная и давящая на
нервы  читателя,  вследствие  ее  необъяснимо-
сти,  служит  канвой  для  всей  повести».  Сопо-
ставляя  «Жену»  с  «Крейцеровой  сонатой»,
критик писал, что, в противоположность Тол-
стому, Чехов «решил не доказывать, а просто
утверждать»  («Гражданин»,  1892,  № 34,  3  фев-
раля).

С  этим  тесно  связан  оживленно  обсуждав-
шийся  вопрос  о  «возрождении»  главного  ге-
роя.  Асорин  единодушно  был  определен  кри-
тикой  как  «эгоист»,  «человеконенавистник»,
«черствая  натура»,  «фанатик  форм»  и  т. п.
(Иванов,  Протопопов,  М. Южный,  Скабичев-
ский; см. также: Ю. Николаев. Черты нравов. –
«Московские  ведомости»,  1892,  № 18,  18  янва-
ря; В. Альбов. Два момента в развитии творче-
ства  Антона  Павловича  Чехова… –  «Мир  бо-
жий»,  1903,  № 1;  Евг. Ляцкий.  А. П. Чехов и его
рассказы… – «Вестник Европы», 1904, № 1). От-
мечалась  «возвышенность»  и  благородство
самой идеи «возрождения» (Иванов, Р-ий). Но
возможность  его  для  героя  повести,  как  и  по



отношению к герою «Дуэли», отрицалась.
Решительно  отвергалась  способность  ге-

роя к духовной эволюции критикой «Гражда-
нина». Как и в «Дуэли», писал М. Южный, про-
цесс  «возрождения  от  нас  скрыт»  («Новые
произведения  Чехова». –  «Гражданин»,  1892,
№ 21,  21  января).  Приблизительно  такого  же
взгляда  придерживался  и  Р-ий,  также  сопо-
ставлявший  с  этой  точки  зрения  «Жену»  с
«Дуэлью». Эти произведения сравнивал и Ска-
бичевский.  Считая  «фальшивым»  конец  «Ду-
эли»,  «нечто  подобное»  он  видел  и  в  «Жене»:
«Воля Ваша, это было бы чудо из чудес. Такие
люди  не  меняются  даже  в  цветущей  молодо-
сти, а тем более под 50 лет». То же утверждал
и  Протопопов  («Русская  мысль»,  1892,  кн. 2,
стр. 214).

Не менее сурово отнеслась критика к геро-
ине повести. «Если есть в рассказе лицо, кото-
рое  нуждается  в  возрождении,  то  это  скорей
всех –  эта  самая  жена,  рисующаяся  автору  в
столь  пленительном  свете», –  считал  М. Юж-
ный.  Ю. Николаев  на  примере  изображения
Натальи  Гавриловны  противопоставлял  Че-
хова  «настоящим  реалистам»,  в  частности



Толстому.
Еще  отчетливее  противопоставила  крити-

ка  собственное  толкование  авторскому  в
оценке прочих персонажей «Жены».  Брагину,
напоминающему,  по  мнению  сразу  несколь-
ких  критиков,  гоголевского  Петра  Петровича
Петуха (Р-ий, Ю. Николаев, М. Южный), докто-
ру Соболю и другим лицам «без направления»
было  отказано  в  каких-либо  положительных
чертах.  Отрицательно  было  оценено  и  все
уездное общество, занимающееся вместе с На-
тальей Гавриловной сбором средств для голо-
дающих. По мнению Ю. Николаева, «интелли-
генция»,  изображаемая  Чеховым,  ничем  не
отличается  от  общества,  описанного  Гоголем
в  «Мертвых  душах».  Это  мнение  разделяли  и
Протопопов, и М. Южный.

В позднейшей критике рассказ упоминает-
ся редко.

При жизни Чехова рассказ «Жена» был пе-
реведен  на  болгарский,  немецкий,  сербско-
хорватский и шведский языки.



В

 
В Москве 

первые – «Новое время»,  1891,  № 5667,  7  де-
кабря, стр. 2. Подпись: Кисляев.
Печатается по тексту газеты.
Авторство  устанавливается  по  письмам

Чехова  А. С. Суворину.  «Вы  ничего  не  будете
иметь  против, –  спрашивал  он  30  ноября
1891 г., –  если  к  будущей  субботе  я  напишу
московский  фельетон?  Хочется  тряхнуть  ста-
риной!»  4  декабря  «московский  фельетон»,
т. е.  предназначенный  для  раздела  «Нового
времени»,  где  периодически  печатались
«Письма  из  Москвы»,  фельетоны  «Из  москов-
ских  писем»  и  т. п., –  был  уже  готов.  В  сопро-
водительной  записке  Чехов  писал:  «Хотел
изобразить  кратко  московского  интеллиген-
та.  Сел  вчера  писать,  но  мешали  посетители,
так что писал сегодня и спешил. Не знаю, что
вышло. Должно быть, неважно. Если бросите,
в  претензии не  буду.  Но  никому не  говорите,
что я автор».

Но,  очевидно,  в  кругу  литераторов  автор-
ство  Чехова  было  узнано.  «Все  уверены,  что
это –  ты», –  писал  10  декабря  1891 г.  Ал. П. Че-



хов  (Письма  Ал. Чехова,  стр. 252).  Вл. И. Неми-
рович-Данченко, особо выделяя «В Москве» из
всех  фельетонов  газеты  последнего  времени,
в письме к Чехову утверждал: «Это был совер-
шенно замечательный фельетон,  и  по-моему,
его никто не мог написать, кроме Вас» (конец
декабря  1891 г. –  «Ежегодник  МХТ»,  1944,  т. I.
M.,  1946,  стр. 96).  20  декабря  И. Л. Леонтьев
(Щеглов)  писал  Чехову:  «Ваша  „Дуэль“  очень
явный и очень знаменательный шаг вперед в
развитии  Вашего  творчества,  московский
фельетон  Кисляева –  сама  прелесть,  даже
несмотря на некоторую небрежность» (Запис-
ки  ГБЛ,  вып. 8,  М.,  1941,  стр. 78).  Известен  от-
зыв адвоката и литератора С. А. Андреевского:
«Сущность москвича понята прекрасно и ши-
роко  захвачена.  Однако  форма,  выбранная
Кисляковым  <Кисляевым>,  слишком  прихот-
лива  и  не  настолько  забавна,  чтобы  увлечь
простую  публику.  Прибаутка  в  начале  и  кон-
це  фельетона:  „повеситься  на  телефонном
шнурке“  едва ли кому понравилась,  хотя для
Москвы  она  очень  характерна,  п<отому>
ч<то> там поминутно говорят в телефон. Сло-
вом,  Кислякову  <Кисляеву>  нужно  будет  или



снять  маску  или  опошлиться  до  того,  чтобы
его читали» (письмо к Суворину от 16 декабря
1891 г. – Летопись, стр. 304).

В обобщенной фигуре «московского Гамле-
та»  прослеживаются  черты  сходства  с  персо-
нажами чеховских произведений 80-х годов –
такими,  как либеральный журналист –  герой
рассказа «Хорошие люди» (см. газетный вари-
ант; ср. концовки обоих рассказов) или «чело-
век  шестидесятых  годов»  из  журнальной  ре-
дакции «Именин».  В письме к А. Н. Плещееву
от 9 октября 1888 г.  Чехов так определял свое
отношение  к  типу  людей  этого  склада:  «Он
надоел  мне  еще  в  гимназии,  надоедает  и  те-
перь». В письмах этого времени Чехов много-
кратно  писал  о  «сволочном  духе»,  живущем
«в  мелком,  измошенничавшемся  душевно
русском  интеллигенте  среднего  пошиба»
(Плещееву,  14  мая  1889 г.),  отрицающем  «всё,
так  как  для  ленивого  мозга  легче  отрицать,
чем  утверждать»  (Суворину,  27  декабря
1889 г.),  об  «узкости,  больших  претензиях,
чрезмерном самолюбии и полном отсутствии
литературной  и  общественной  совести»  со-
временного  русского  либерала,  его  сплетни-



честве  и  завистничестве,  его  склонности  к
высоким  словам  (Леонтьеву  (Щеглову)  3  мая
1888 г.),  о  делении  на  «наших»  и  «ваших»
(К. С. Баранцевичу, 14 апреля 1888 г.), об отсут-
ствии  знаний,  вместо  которых –  «нахальство
и самомнение паче меры» (Суворину, 9 декаб-
ря  1890 г.),  о  «духоте»  общей  атмосферы,  со-
здаваемой  такими  людьми.  В  сатирическом
изображении  требований  к  журналам,  в  пе-
речислении  имен  критиков  (М. Протопопов,
И. Иванов) выразились взгляды Чехова на ли-
беральную  и  «направленческую»  публици-
стику  «восьмидесятников».  В  описании  «де-
виц и дам», знакомых «московского Гамлета»,
возможно, использованы впечатления от кру-
га  В. В. Билибина  и  его  жены,  ищущих  «ка-
ких-то  типов  необычайно  ученых  женщин,
ни  о  чем  больше  не  разговаривающих,  как  о
Белинском,  Добролюбове…»  (Н. А. Лейкин –
Чехову, 24 января 1887 г.; ГБЛ).

В  очерке  нашли  отражение  обществен-
но-эстетические и этические идеи Чехова, вы-
сказывавшиеся  им  в  письмах  конца  80-х  го-
дов. Особенное сходство обнаруживается с из-
вестным письмом брату Николаю Павловичу



(март  1886 г.),  где  Чехов  развернуто  изложил
свою этическую программу. Наиболее неожи-
данными  для  сочинений  такого  рода  в  ней
были  гигиенические  требования;  для  Чехова
же  они  были  чрезвычайно  характерны  и  со-
ставляли  неотъемлемую  и  существенную
часть  его  этического  идеала.  «Грязь,  вонь,
плач, лганье» – эти вещи в отрицательной ха-
рактеристике  образа  жизни  для  Чехова  рав-
новажны  (из  письма  Чеховым  от  3  декабря
1887 г.).  В  известном  чеховском  высказыва-
нии  о  свободе  художника  (в  письме  к
А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г.) о «челове-
ческом  теле»  и  «здоровье»  говорится  прежде
всего:  «Мое  святая  святых –  это  человеческое
тело,  здоровье,  ум,  талант,  вдохновение,  лю-
бовь и абсолютнейшая свобода, свобода от си-
лы  и  лжи…»  Существеннейшее  место  детали
общегигиенического свойства занимают в че-
ховской оценке современной интеллигенции:
«Вялая, апатичная, лениво философствующая,
холодная интеллигенция <…>, которая не пат-
риотична, уныла, бесцветна, которая пьянеет
от  одной  рюмки  и  посещает  пятидесятикопе-
ечный  бордель  <…>  Вялая  душа,  вялые  мыш-



цы,  отсутствие  движений,  неустойчивость  в
мыслях  <…>  Где  вырождение  и  апатия,  там
половое  извращение,  холодный  разврат,  вы-
кидыши,  ранняя  старость,  брюзжащая  моло-
дость,  там  падение  искусств,  равнодушие  к
науке,  там  несправедливость  во  всей  своей
форме»  (письмо  Суворину  от  27  декабря
1889 г.;  ср.  в  «Записных  книжках»  Чехова:
«Интеллигенция никуда не годна, потому что
много  пьет  чаю,  много  говорит,  в  комнате
накурено,  пустые  бутылки…» –  I  зап.  кн.,
стр. 136. 8).

Слова героев о «воздухе и экспрессии» – из-
любленная  чеховская  формула  при  ирониче-
ском изображении суждений об искусстве (ср.
«Талант», «Произведение искусства»).



В

 
Неопубликованное. Неоконченное 

Красавицы
первые –  Слово,  сб. 2,  стр. 53–55,  в  качестве
неоконченного  отрывка,  который  был

«найден в бумагах» Чехова.
Печатается  по  тексту  автографа  (ЦГАЛИ,

ф. 549, 1.188).
Представляет собой черновой отрывок, без

конца,  с  авторской  правкой  чернилами  и
красным  карандашом.  Обе  правки  произво-
дились во время написания,  что видно из  со-
держания  правки,  а  также  из  того,  что  под
красным  карандашом  размазались  чернила,
то  есть  вычерк  производился  по  только  что
написанному.  В  правом углу  автографа поме-
та Чехова: «Михаил Матвеевич».

В письмах Чехова не сохранилось никаких
упоминаний  о  работе  над  этим  произведени-
ем.  Почерк  отрывка  похож  скорее  на  почерк
Чехова  конца  80-х  годов,  чем  90-х  годов.  Воз-
можно, он был черновым наброском к еще од-
ной,  неосуществленной,  главке  рассказа  под
тем же названием «Красавицы», 1888 года (см.
наст. том), повествование в котором также ве-



«I
лось от первого лица.

I. У Зелениных. III. Письмо
.  У  Зелениных» –  впервые:  «Русская
мысль»,  1905,  кн. I,  стр. 151–152,  вместе  с

двумя  другими  произведениями  («Калека»  и
«Волк»)  под  общим  заглавием  «Из  набросков
А. П. Чехова».

Печатается по автографу (ГБЛ).
«III.  Письмо» –  впервые:  «Трудовой  путь»,

1907, № 7, стр. 1.
Печатается по автографу (ИРЛИ).
Отрывок  «У  Зелениных»  и  законченный,

но  не  опубликованный  при  жизни  Чехова
рассказ «Письмо» могут быть отнесены к кон-
цу 80-х – началу 90-х гг. и связаны, вероятно, с
замыслом неосуществленного романа.

Рукописи  датируются  по  бумаге  и  по  по-
черку. Они написаны на такой же, ныне силь-
но пожелтевшей бумаге, как вставки в IV дей-
ствие  пьесы  «Иванов»,  сделанные  в  конце
1888 – начале 1889 г., и водевиль «Свадьба», на
титульном  листе  которого  штамп  Главного
управления  по  делам  печати:  «31  октября
1889  года».  При  этом  в  «Свадьбе»  и  «Письме»
листы в мелкую сетку 35,7 на 22,1 см разреза-



ны пополам. Совпадение почерка в «Свадьбе»
и  «Письме»  практически  полное.  Как  можно
судить по сохранившимся рукописям Чехова,
этот  крупный,  круглый  почерк  существенно
отличается и от более продолговатого, ясного
начертания  букв  в  рассказах  начала  80-х  го-
дов, и от менее четкого, с деформированными
элементами букв,  неустойчивым наклоном и
местами  значительным  нажимом  почерка
второй половины 90-х годов.[77]

Отрывок  «У  Зелениных»  появился  в  жур-
нале  «Русская  мысль»  с  редакционным  при-
мечанием:  «В  разобранных  покуда  семьею
А. П. Чехова  бумагах  оказалось  несколько  на-
бросков  и  три  маленьких  рассказа,  давно  на-
писанные.  Часть  этих  рукописей  мы  и  печа-
таем» («Русская мысль», 1905, кн. I, стр. 151).

На  первом  листе  автографа  «Письма»  по-
меты  рукою  В. С. Миролюбова:  «Чехов»,  «Кор-
пус»,  «Из бумаг и набросков Антона Павлови-
ча Чехова». На каждом листе штемпелем ука-
зана дата «26 июня 1907». Но еще в январской
книжке  издававшегося  Миролюбовым  «Жур-
нала для всех» за 1906 г. было напечатано уве-
домление:  «В  наступающем  году  предполага-



ется к напечатанию <…> Письмо. Недокончен-
ный рассказ Антона Чехова». Вплоть до адми-
нистративного  закрытия  журнала  на  сен-
тябрьском номере 1906 г.  рассказ так и не по-
явился.  Судя  по  переписке  Миролюбова  с
М. П. Чеховой,  рукопись поступила к нему не
ранее  декабря  1906 г.  (см.:  Д. Н. Медриш.  Исто-
рия одной чеховской рукописи. – В сб.: Вопро-
сы  русской  литературы,  вып. 2  (26),  Львов,
1975, стр. 81–86). Журнал «Трудовой путь», где
она  была  опубликована, –  фактический  пре-
емник «Журнала для всех» и продолжившего
его  журнала  «Народная  весть».  Существенно,
что  в  уведомлении  о  предстоящей  публика-
ции  («Трудовой  путь»,  1907,  № 6)  рассказ  уже
не  называется  «недоконченным».  Видимо,
ближе  познакомившись  с  текстом,  Миролю-
бов  отказался  от  мнения,  что  рассказ  не  за-
вершен.  Сохранившаяся,  явно  беловая,  руко-
пись  это  подтверждает:  свободная  строка  в
конце  последней,  восьмой  страницы  свиде-
тельствует  о  том,  что  текст  рассказа  сохра-
нился полностью.

Со  ссылкой  на  «Трудовой  путь»  рассказ
был  перепечатан  в  XXII  томе  издания



А. Ф. Маркса  (СПб.,  1911),  с  примечанием:  «Из
посмертных бумаг и набросков» (стр. 73–78).

«У  Зелениных»,  «Письмо»  и  опубликован-
ный  в  1892 г.  рассказ  «Радость»  («После  теат-
ра») –  части одного  замысла,  по  всей видимо-
сти –  неосуществленного  романа,  который
уже в ходе работы получил заглавие «Расска-
зы  из  жизни  моих  друзей».  О  том,  что  здесь
«мы имеем возможно дело с каким-то обшир-
ным  замыслом  Чехова»,  писал  В. Я. Лакшин,
не  связывая,  впрочем,  отрывки  с  чем-либо
конкретным  и  традиционно  датируя  их  кон-
цом 90-х годов (см. В. Я. Лакшин. Толстой и Че-
хов. М., 1963, стр. 85).

На  принадлежность  рассказов  к  общему
замыслу  указывает  ряд  признаков.  Во  всех
трех  рассказах  упоминается  семейство  Зеле-
ниных.  В  автографе  перед  заглавием  «У  Зе-
лениных»  стоит  цифра  «I»,  а  перед  словом
«Письмо» в заглавии другого рассказа – цифра
«III»  (зачеркнутая  не  Чеховым,  а  кем-то  дру-
гим, видимо В. С. Миролюбовым при публика-
ции).  В  рукописях  Чехова  нет  больше  приме-
ров  подобной  нумерации.  Исключение  со-
ставляет  рукопись  рассказа  «Волк»,  однако



здесь цифра II стоит не перед заглавием, а над
ним,  текст  же  представляет  собою  новую  ре-
дакцию рассказа, опубликованного под назва-
нием «Водобоязнь» еще в 1886 году, задолго до
начала работы над романом.

Обращает  на  себя  внимание  жанровое
сходство: во всех трех рассказах основные со-
бытия  излагаются  в  форме  письма,  которое
герой  в  момент  повествования  получает  или
же собирается отправить.

О  том,  что  «Письмо» –  часть  большого  за-
мысла,  свидетельствует  и  само  его  заглавие.
Под  названием  «Письмо»  Чехов  поместил  в
1888 г.  в сборнике «Рассказы» другое произве-
дение  (в  первой  публикации –  «Миряне»);  10
сентября  1888 г.  в  «Новом  времени»  напеча-
тан рассказ его брата Александра – с таким же
заглавием.  Сомнительно,  чтобы  после  всего
этого  Чехов  вновь  мог  назвать  так  самостоя-
тельное  произведение.  В  качестве  же  назва-
ния  главы  романа  такое  заглавие  было  впол-
не возможным.

Первые  сведения  о  романе  находятся  в
письме Чехова к брату Ал. П. Чехову от 10 или
12  октября  1887 г.:  «Спроси  Суворина  или  Бу-



ренина:  возьмутся  ли  они  напечатать  вещь
в  1500  строк?  <…>  У  меня  есть  роман  в  1500
строк,  не  скучный,  но  в  толстый  журнал  не
годится,  ибо  в  нем  фигурируют  председатель
и  члены  военно-окружного  суда,  т. е.  люди
нелиберальные.  Спроси  и  поскорей  отвечай.
После твоего ответа я быстро перепишу начи-
сто и пошлю». И хотя Ал. П. Чехов тотчас отве-
тил, что А. С. Суворин, конечно, готов напеча-
тать  роман  в  «Новом  времени»,  Чехов  не  по-
слал  ни  этих  «1500  строк»  (т. е.  примерно  2,5
листа),  ни  других  строк  романа  ни  в  1887 г.,
ни позднее.

Работа  продолжалась  урывками.  «Пре-
рванный  роман  буду  продолжать  летом», –
писал  Чехов  Д. В. Григоровичу  12  января
1888 г.,  а  9  октября того же года сообщал ему:
«Хочется писать роман, есть чудесный сюжет,
временами  охватывает  страстное  желание
сесть  и  приняться  за  него,  но  не  хватает,  по-
видимому, сил. Начал и боюсь продолжать. Я
решил, что буду писать его не спеша, только в
хорошие часы,  исправляя и шлифуя:  потрачу
на него несколько лет <…> Те мысли, женщи-
ны,  мужчины,  картины  природы,  которые



скопились у меня для романа, останутся целы
и  невредимы.  Я  не  растранжирю  их  на  мело-
чи и обещаю Вам это». Уже осенью 1888 г.  на-
ступил, по-видимому, момент, когда Чехов ре-
шил было расстаться со своим замыслом. «На-
прасно  бросаете  большие  вещи.  Отчего  и  не
написать  между  делом  большой  вещи?» –
упрекал его В. В. Билибин в письме от 19 сен-
тября 1888 г. (ГБЛ).

Весной  1889 г.  в  работе  над  романом  про-
изошел  новый  сдвиг.  10  марта  1889 г.  Чехов
уведомил  A.  M.  Евреинову  о  том,  что  «окон-
чил и переписал начисто рассказ, но для свое-
го романа». Несколько подробнее о том же со-
общил он на следующий день Суворину: «Пи-
шу, пишу, и конца не видать моему писанью.
Начал его,  т. е.  роман, сначала, сильно испра-
вив  и  сократив  то,  что  уже  было  написано.
Очертил уже ясно девять физиономий. Какая
интрига!  Назвал  я  его  так:  „Рассказы  из  жиз-
ни  моих  друзей“  и  пишу  его  в  форме  отдель-
ных,  законченных  рассказов,  тесно  связан-
ных между собою общностью интриги, идеи и
действующих лиц. У каждого рассказа особое
заглавие.  Не  думайте,  что  роман  будет  состо-



ять  из  клочьев.  Нет,  он  будет  настоящий  ро-
ман,  целое  тело,  где  каждое  лицо  будет  орга-
нически  необходимо».  После  этой  перестрой-
ки  работа  снова  приостановилась.  Извещая
А. Н. Плещеева о  своем намерении посвятить
ему  будущее  произведение,  Чехов  9  апреля
1889 г. писал, что роман, хотя и «значительно
подвинулся  вперед»,  теперь  «сел  на  мель  в
ожидании прилива».

В  мае  того  же  года  жизнь  у  Линтваревых
на реке Псел, новые впечатления и новые ис-
кания оживили работу над романом: «Пишу и
роман,  который  мне  больше  симпатичен  и
ближе  к  сердцу,  чем  „Леший“».  В  письмах  к
Плещееву  и  Суворину  от  14  мая  Чехов  обе-
щал:  «В  ноябре  привезу  в  Питер  продавать
свой  роман».  И,  наконец,  22  мая  1889 г. –  в
письме  к  Н. А. Лейкину:  «Пишу  маленькие
рассказы,  которые  соединю  воедино  нумера-
цией,  дам  им  общее  заглавие  и  напечатаю  в
„Вестнике Европы“».

В журнале «Вестник Европы» никаких пуб-
ликации Чехова не появилось.

Между  тем  24  августа  1889 г.  в  письме  к
В. Г. Короленко  Плещеев,  сожалея  о  том,  что



Чехов  не  продолжает  романа,  сообщал,  что
первые три главы он читал, и они ему «очень
понравились» (ЛН,  т. 68,  стр. 300–301).  Сам Че-
хов 30 сентября того же года писал Плещееву:
«„Лешего“ кончу к 20 октября <…> а затем от-
дыхаю неделю и сажусь за продолжение свое-
го  романа».  В  письмах  Чехова  это  последнее
упоминание  о  романе.  Есть  основания  пола-
гать,  что  работа  продолжалась  до  весны
1890 г., до поездки на Сахалин.

В  письмах  1888  и  1889  годов  Чехов  изло-
жил  основное  содержание  романа.  «Роман
этот  захватывает  целый  уезд  (дворянский  и
земский),  домашнюю  жизнь  нескольких  се-
мейств  <…>  взяты  люди  обыкновенные,  ин-
теллигентные,  женщины,  любовь,  брак,  де-
ти»; «Роман захватывает у меня несколько се-
мейств и весь уезд с  лесами,  реками,  парома-
ми,  железной  дорогой.  В  центре  уезда  две
главные  фигуры,  мужская  и  женская,  около
которых группируются другие шашки» (пись-
ма  Григоровичу  от  12  января  и  9  октября
1888 г.).  9  апреля  следующего  года  Чехов  де-
лился своими планами с Плещеевым: «В осно-
ву  сего  романа  кладу  я  жизнь  хороших  лю-



дей,  их  лица,  дела,  слова,  мысли  и  надежды;
цель моя – убить сразу двух зайцев: правдиво
нарисовать  жизнь  и  кстати  показать,  на-
сколько  эта  жизнь  уклоняется  от  нормы».  В
мартовских  письмах  1889 г.  к  Евреиновой  и
Суворину  находятся  сведения  о  задуманных
персонажах романа: «Половина действующих
лиц  говорит:  „Я  не  верую  в  бога“,  есть  один
отец,  сын которого  пошел в  каторжные рабо-
ты  без  срока  за  вооруженное  сопротивление,
есть исправник,  стыдящийся своего полицей-
ского  мундира,  есть  председатель,  которого
ненавидят,  и  т. д.  Материал  для  красного  ка-
рандаша  богатый»  (Евреиновой,  10  марта
1889 г.);  «Григорович,  которому  Вы  передали
содержание  первой  главы,  испугался,  что  у
меня  взят  студент,  который  умрет  и,  таким
образом,  не  пройдет  сквозь  весь  роман,  т. е.
будет  лишним.  Но  у  меня  этот  студент –
гвоздь  из  большого  сапога.  Он  деталь»  (Суво-
рину, 11 марта 1889 г.).

Некоторые  сцены  и  ситуации  в  рассказах
«У  Зелениных»  и  «Письмо»  перекликаются  с
этими высказываниями Чехова о задуманном
романе.  Так,  в  рассказе  «У  Зелениных»  мать,



Наталья Зеленина, печалится о сыне: «У Васи
<…>  поражена  верхушка  левого  легкого.  <…>
<Доктор> велел оставить университет». Далее
в рассказе назван полковник Поль, о котором
Зеленина напоминает дочери: «В бригаде тво-
его  отца  был  батарейным  командиром».  Как
вспоминал  А. С. Лазарев  (Грузинский),  по  пу-
ти  в  Бабкино  (летом  1887 г.)  Чехов  изложил
ему содержание первой главы будущего рома-
на.  Мемуарист  запомнил  начало:  к  платфор-
ме  подают  товарный  вагон,  «в  вагоне  гроб  с
телом  единственного  сына  вдовы-генераль-
ши» («Русская правда», 1904, 11 июля). В руко-
писи рассказа ясно читается зачеркнутая фра-
за:  «Напомни  Л<юбови>  М<ихайловне>,  что
22  марта  день  рождения  покойного».  Ясно,
что Маша, к которой адресовано письмо, и Ва-
ся, больной, обреченный студент, – дети «вдо-
вы-генеральши» Натальи Зелениной.[78]

Об  одном  из  персонажей  «Письма»,  Трав-
никове,  сказано:  «Он  хотел  и  ищет  бога  …  и
находит  одну  только  пропасть…»  Это  соотно-
сится  с  цензурными  опасениями  Чехова  по
поводу  атеизма  героев,  высказанными  в
письме к Евреиновой. Игнатий Баштанов рас-



сказывает  о  своем  отце-страдальце,  о  бра-
те-каторжнике  и  брате-монахе.  Вероятно,  это
упомянутый  в  том  же  письме  к  Евреиновой
«отец, сын которого пошел в каторжные рабо-
ты без срока за вооруженное сопротивление».

Начало письма Игнатия Баштанова, как за-
метил еще И. С. Ежов,  перекликается с выска-
зыванием  Чехова  о  Л. Н. Толстом,  известным
в  изложении  С. Н. Щукина:  «Вы  обращали
внимание  на  язык  Толстого?  Громадные  пе-
риоды,  предложения  нагромождены  одно  на
другое. Не думайте, что это случайно, что это
недостаток. Это искусство, и оно дается после
труда.  Эти  периоды  производят  впечатление
силы»  (С. Н. Щукин.  Из  воспоминаний  об
А. П. Чехове. –  «Русская  мысль»,  1911,  кн. X,
стр. 45).  Очевидно,  что Игнатий Баштанов по-
сылает  Марии  Сергеевне  Волчаниновой[79]
только что прочтенную им новую книгу Тол-
стого.  Названия  нет,  скорее  всего  оттого,  что
речь идет о сочинении, не пропущенном в пе-
чать и ходившем по рукам (в рассказе «После
театра» опера названа). Вместе с тем ясно, что
это художественное произведение, так как по
его  поводу  между  героями  рассказа  заходит



спор о красоте, о силе искусства, о его воздей-
ствии  на  людей.  Это  могло  быть  и  эстетиче-
ское сочинение или художественное произве-
дение, касающееся проблем искусства.

Из  всех  книг  Толстого  ближе  всего  подхо-
дит  к  описанной  в  рассказе  «Крейцерова  со-
ната».  В  России  она  увидела  свет  лишь  в
июне  1891 г.  (XIII  часть  «Сочинений  гр.
Л. Н. Толстого»),  в  1890 г.  была  выпущена  за
границей,  но  уже  начиная  с  октября  1889 г.
широко распространилась в литографирован-
ных  изданиях.  По  одному  из  таких  литогра-
фированных  изданий  познакомился  с  новой
повестью  Толстого  и  Чехов.  17  января  1890 г.
он  отправил  М. И. Чайковскому  записку  сле-
дующего  содержания:  «Дорогой  Модест
Ильич,  посылаю  Вам  „Крейц<ерову>  сонату“.
Прочитав,  благоволите  послать  ее  Н. М. Со-
ковнину…»

Сохранились  многочисленные  свидетель-
ства современников о том, как взволновала в
1889 г. читающую публику новая повесть Тол-
стого.  См.  высказывания  Ю. О. Якубовского
(Л. Н. Толстой.  Полн.  собр.  соч.,  т. 27.  М. –  Л.,
1933,  стр. 588,  комментарии  Н. К. Гудзия),



А. А. Толстой  (там  же).  Но  и  в  феврале  1890 г.
«Неделя»  сообщала:  «В  Петербурге  идут
нескончаемые  толки  о  „Крейцеровой  сона-
те“»  («Неделя»,  1890,  № 6,  стлб. 198–199).  Эту
атмосферу  возбуждения  от  нового  создания
Толстого и передает «Письмо».

Чехов  встретил  «Крейцерову  сонату»  по-
чти столь же восторженно, как и его юный ге-
рой,  хотя  и  более  критически:  «В  массе  всего
того, что теперь пишется у нас и за границей,
едва  ли  можно  найти  что-нибудь  равносиль-
ное по важности замысла и красоте исполне-
ния. Не говоря уж о художественных достоин-
ствах, которые местами поразительны, спаси-
бо  повести  за  одно  то,  что  она  до  крайности
возбуждает  мысль.  Читая  ее,  едва  удержива-
ешься,  чтобы не крикнуть:  „Это правда!“  или
„Это нелепо!“» (письмо к Плещееву от 15 фев-
раля 1890 г.).

Поездка  на  Сахалин  изменила  отношение
Чехова  к  толстовской  повести:  «До  поездки
„Крейцерова  соната“  была  для  меня  событи-
ем,  а  теперь  она  мне  смешна  и  кажется  бес-
толковой»  (письмо  к  Суворину  от  17  декабря
1890 г.).  Появившееся  «Послесловие  к  „Крей-



церовой  сонате“»  Чехов  осудил  в  очень  рез-
ких выражениях (письмо к Суворину от 8 сен-
тября  1£91 г.).  На  основании  этих  высказыва-
ний  «Письмо»  следует  датировать  временем
не позднее первых месяцев 1890 г., до поездки
на  Сахалин.  Возможно,  Чехов  не  отдал  в  пе-
чать  переписанный  набело  рассказ  (в  отли-
чие  от  рассказа  «После  театра»),  потому  что
резко  изменилось  его  отношение  к  «Крейце-
ровой сонате» (появись «Письмо» в начале 90-
х  годов,  современники  не  без  основания  по-
считали  бы,  что  речь  идет  о  Толстом  и  его
«Крейцеровой сонате»).

В  разных  лито-  и  гектографированных  из-
даниях  «Крейцеровой  сонаты» –  самое  раз-
личное  распределение  текста  по  страницам.
Говорить  об  однозначном  ответе  на  вопрос,
какие  именно  слова  повести  находились  на
указанных  в  письме  Игнатия  страницах,  не
приходится,  тем  более,  что,  возможно,  указа-
ния эти условны или вымышленны.[80]

Суждения  Баштанова  об  искусстве,  его
спор с Травниковым – близки тому, о чем вы-
сказывался  и  спорил  сам  Чехов  в  конце  80-х
годов. Так, И. Я. Гурлянд писал Чехову 6 октяб-



ря 1889 г.,  вспоминая разговоры об искусстве:
«Не  то,  чтобы  тогдашние  разговоры  убедили
меня  и  заставили  меня  отрешиться,  как  Вы
выражаетесь, от „рутины“. Нет. Так скоро это-
го не могло быть;  пожалуй,  и не будет.  Я уве-
рен,  что  искусство,  кроме  красоты,  имеет  и
другие цели, что искусство скорее есть только
средство, само по себе целью быть не может и
т. д.»  («Из  архива  А. П. Чехова.  Публикации».
М., Гос. библиотека им. В. И. Ленина, отдел ру-
кописей,  1960,  стр. 184).  Брат  Чехова,  Михаил
Павлович, писал 1 января 1889 г.  Г. М. Чехову:
«Театр должен идти рука об руку со школой <
…>  мне  казались  странными  слова  Антона.
Но  прошел  год,  другой, –  и  я  сам  убедился  в
том,  что  говорил  мне  Антон»  (ЛН,  т. 68,
стр. 857).

Высказывания  Травникова  о  театре,  о
французских  романах  перекликаются  со  сло-
вами старого профессора Николая Степанови-
ча  из  «Скучной  истории»,  опубликованной  в
1889 г. (гл. II).

С  другой  стороны,  некоторые  высказыва-
ния  Башталова,  его  сравнение  свободного  ис-
кусства  со  стихией  близки  самому  Чехову  и



родственны,  например,  сравнению из  расска-
за  «Красавицы»  (1888):  «Передо  мной  стояла
красавица,  и  я  понял  это  с  первого  взгляда,
как  понимаю  молнию».  Ср.  в  «Письме»:  «Поэ-
зия и беллетристика не объяснили ни одного
явления! Да разве молния, когда блестит, объ-
ясняет что-нибудь?»



1 
Добрый мальчик, как тебя зовут? (лат.).
 

[^^^]



2 
Христофор (лат.).
 

[^^^]



3 
Кончил! (лат.).
 

[^^^]



4 
клуня –  на  юге  России  так  называется  рига,
т. е. постройка для сушки и хранения зерна.
 

[^^^]



5 
лобанчик – золотой червонец.
 

[^^^]



6 
шибеница –  на  юге  России  название  висели-
цы, дыбы.
 

[^^^]



7 
добрый мальчик? (лат.).
 

[^^^]



8 
Петр  Могила  (1596–1647),  киевский  митропо-
лит,  много  заботившийся  о  просвещении,  в
частности –  о  Киевобратской  (Могилянской)
школе.
 

[^^^]



9 
…духов  с  того  света  вызывать,  как  Саул…  –
Подразумевается  библейская  легенда  о  царе
Сауле: дух отца Самуила предсказал Саулу ко-
нец  его  царствования  (Библия,  I-я  книга
царств, гл. 28).
 

[^^^]



10 
Василий  Великий  (ок.  330–379),  христианский
церковный деятель.
 

[^^^]



11 
Нестор  (годы  рожд.  и  смерти  неизвестны),
древнерусский  историк  и  публицист,  по-ви-
димому,  монах  Киево-Печерского  монастыря
с 70-х гг. XI века, автор «Чтения о житии… Бо-
риса  и  Глеба»  и  «Жития…  Феодосия».  Многие
ученые считают, что Нестор был одним из со-
ставителей «Повести временных лет».
 

[^^^]



12 
…вроде  лагеря  амалекитян  или  филистим-
лян ~ подраться с Саулом или Давидом. – Пер-
вый  и  второй  цари  Израильско-Иудейского
царства – Саул и Давид (XI в. до н. э.) вели вой-
ны  с  амалекитянами,  арабским  племенем,
жившим  в  Палестине,  и  филистимлянами,
владевшими в то время Палестиной.
 

[^^^]



13 
…начинал,  как Отелло,  «опускаться в  долину
преклонных  лет»…  –  «Начал  я  в  долину  лет
преклонных  опускаться» –  слова  Отелло  из
одноименной  трагедии  Шекспира  (пер.
П. Вейнберга), акт III, сц. 3.
 

[^^^]



14 
…соломоновская  «суета сует»… – библейское
выражение  «Суета  сует  и  всяческая  суета»
(Екклесиаст, гл. 1, ст. 2).
 

[^^^]



15 
«На берегу  пустынных волн стоял он,  дум ве-
ликих полн». – Первые две строки вступления
к «Медному всаднику» Пушкина.
 

[^^^]



16 
Дела давно минувших дней, преданья старины
глубокой. –  Строки  из  «Первой  песни»  поэмы
Пушкина «Руслан и Людмила».
 

[^^^]



17 
…арифметический задачник Малинина и Буре-
нина  ~  «правилах товарищества». –  «Правила
товарищества» –  один  из  параграфов  раздела
«Тройные  правила»  в  «Собрании  арифмети-
ческих  задач  для  гимназий»  А. Малинина  и
К. Буренина, М., 1866, стр. 126.
 

[^^^]



18 
«Грядет  час,  в  онь  же  вси  сущие  во  гробех
услышат  глас  Сына  Божия». –  Евангелие  от
Иоанна, гл. 5, ст. 28.
 

[^^^]



19 
«Врач» –  ежемесячный медицинский журнал,
выходивший в Петербурге с  1880 по 1901 г.  (с
1902 по 1918 г. – «Русский врач»).
 

[^^^]



20 
Блажени  миротворцы –  «Блаженны  миро-
творцы,  ибо  они  будут  наречены  сынами  бо-
жиими» (Евангелие от Матфея, гл. 5, ст. 9).
 

[^^^]



21 
…держимордовские взгляды… – Держиморда –
полицейский,  персонаж  комедии  Гоголя  «Ре-
визор».
 

[^^^]



22 
…всяких  там  Боклей…  –  Генри  Томас  Бокль
(1821–1862), английский историк и социолог.
 

[^^^]



23 
…этих  Шопенгауэров…  –  Артур  Шопенгауэр
(1788–1860), немецкий философ.
 

[^^^]



24 
…собиралась  родить,  по  ее  вычислениям,  к
Илье-пророку. – День Ильи-пророка приходил-
ся на 20 июля по ст. стилю.
 

[^^^]



25 
Тысячу приветствий (франц.).
 

[^^^]



26 
…общество не прощает людям прошлого, но у
бога святая Мария Египетская считается не
ниже других святых… – Мария Египетская, по
преданию,  была  в  молодости  блудницей,  но,
раскаявшись  и  совершив  паломничество  в
Иерусалим,  прожила  47  лет  в  покаянии  в  пу-
стыне.
 

[^^^]



27 
…Невольно  к  этим  грустным  берегам…  –
Ария князя из оперы А. С. Даргомыжского «Ру-
салка».
 

[^^^]



28 
…он  читал  «Листок»…  –  «Московский  ли-
сток», ежедневная политико-литературная га-
зета, издававшаяся с 1881 по 1918 г.
 

[^^^]



29 
…похожий  лицом  на  маршала  Базена…  –  Ба-
зен  Франсуа  Ашилль  (1811–1888),  француз-
ский маршал, командовавший армией во вре-
мя  франко-прусской  войны  и  обвиненный  в
1872 г. в государственной измене.
 

[^^^]



30 
…одетая Аидой… – Аида, персонаж одноимен-
ной  оперы  Верди  (либр.  А. Гисланцони).  Пер-
вое представление оперы в России состоялось
в 1875 г.  в  Петербурге в исполнении итальян-
ской  труппы  и  в  1877 г.  на  русском  языке  в
Мариинском театре.
 

[^^^]



31 
«Коль славен наш господь в Сионе…» – Церков-
ный гимн.; муз. Д. С. Бортнянского (1751–1825),
слова М. М. Хераскова.
 

[^^^]



32 
Что  вам  Гекуба,  и  что  вы  Гекубе? –  Перефра-
зировка слов из трагедии Шекспира «Гамлет»
(д. II, сц. 2).
 

[^^^]



33 
Пирогов  Николай  Иванович  (1810–1881),  рус-
ский хирург и анатом, основоположник воен-
но-полевой  хирургии;  профессор  Петербург-
ской медико-хирургической академии.
 

[^^^]



34 
Кавелин  Константин Дмитриевич (1818–1885),
юрист,  историк  и  социолог;  публицист  и  об-
щественный деятель либерального направле-
ния 60-х годов.
 

[^^^]



35 
Шея,  как  у  одной  тургеневской  героини,  похо-
жа  на  ручку  контрабаса. –  Из  повести  Турге-
нева  «Дневник  лишнего  человека»  (И. С. Тур-
генев.  Полное  собр.  соч.  и  писем.  Сочинения,
т. V. М. – Л., 1963, стр. 209).
 

[^^^]



36 
«О чем пела ласточка» – роман немецкого пи-
сателя Ф. Шпильгагена (1829–1911).
 

[^^^]



37 
«…полюбил  ~  как  Отелло  Дездемону,  за  „со-
страданье“  к  моей  науке». –  Перефразирова-
ны  строки  из  трагедии  Шекспира  «Отелло»:
«Она  меня  за  муки  полюбила,  а  я  ее –  за  со-
страданье к ним» (акт I, сц. 3).
 

[^^^]



38 
История болезни (лат.).
 

[^^^]



39 
Грубер  Венцеслав  Леопольдович  (1814–1890),
профессор  анатомии  Петербургской  меди-
ко-хирургической академии.
 

[^^^]



40 
Скобелев  Михаил  Дмитриевич  (1843–1882),
русский  генерал,  получивший  широкую  из-
вестность  после  русско-турецкой  воины
1877–1878 гг.
 

[^^^]



41 
…профессор  Перов –  Перов  Василий  Григорье-
вич  (1833–1882),  художник,  с  1871 г.  был  про-
фессором  в  Московском  училище  живописи,
ваяния и зодчества.
 

[^^^]



42 
Патти  Аделина  (1843–1919),  итальянская  пе-
вица; несколько раз гастролировала в России.
 

[^^^]



43 
ваше превосходительство (франц.).
 

[^^^]



44 
…постоянно шутливый тон, какая-то помесь
философии  с  балагурством,  как  у  шекспиров-
ских  гробокопателей. –  Могильщики  из  «Гам-
лета» Шекспира (акт V, сц. 1).
 

[^^^]



45 
мать-кормилица, здесь: университет (лат.).
 

[^^^]



46 
«Печально  я  гляжу  на  наше  поколенье» –  пер-
вая  строка  стихотворения  Лермонтова  «Ду-
ма».
 

[^^^]



47 
Марк Аврелий (121–180 н. э.), римский импера-
тор, философ-стоик;

Епиктет  (Эпиктет)  (ок.  50–138  н.  э.),  грече-
ский философ-стоик;

Паскаль  Блэз  (1623–1662),  французский  ма-
тематик и философ.
 

[^^^]



48 
Хорошо (лат.).
 

[^^^]



49 
последний довод! (лат.).
 

[^^^]



50 
«гряди, плешивый!» – Этими словами израиль-
ские дети дразнили лысого пророка Елисея (4-
я  Книга  царств,  гл. 2,  ст. 23).  Ср.  Н. С. Лесков.
Соборяне, ч. 1, гл. 6.
 

[^^^]



51 
…Гаудеамус игитур ювенестус! –  Искаженное
начало  студенческой  песни:  «Gaudeamus
igitur, juvenes dum sumus…»
 

[^^^]



52 
Пти  Жан-Жак. –  Вероятно,  здесь  имелся  в
виду  Жан-Мартер  Пети  (1772–1856),  француз-
ский  генерал  и  политический  деятель,  или
Жак-Луи  Пети  (1674–1750),  французский  хи-
рург.  Жан-Жак  Пти  (или  Пети)  среди  истори-
ческих лиц не известен.
 

[^^^]



53 
Крылов Никита Иванович (1807–1879), профес-
сор  римского  права  Московского  университе-
та.
 

[^^^]



54 
…«Орлам  случается  и  ниже  кур  спускаться…
» –  цитата из басни И. А. Крылова «Орел и ку-
ры».
 

[^^^]



55 
женщина (франц.).
 

[^^^]



56 
…Украинская  ночь  Пушкина…  –  Речь  идет  о
начале  второй  песни  из  поэмы  Пушкина
«Полтава»: «Тиха украинская ночь…»
 

[^^^]



57 
Егор Алексеевич. – В другом месте повести Ки-
рилин  именуется  Ильей  Михайловичем
(стр. 419).
 

[^^^]



58 
До свиданья! (франц.).
 

[^^^]



59 
«Морозной пылью серебрится его бобровый во-
ротник» –  из  1  главы романа Пушкина «Евге-
ний Онегин».
 

[^^^]



60 
Военной силой (лат.).
 

[^^^]



61 
Стенли  Генри  Мортон  (1841–1904),  англий-
ский  путешественник,  впервые  проникший
во многие труднодоступные районы Африки.
 

[^^^]



62 
…аще кто соблазнит единого из  малых сих. –
Евангелие  от  Матфея,  гл. 18,  ст. 6,  а  также  от
Марка – гл. 9, ст. 42 и от Луки – гл. 17, ст. 2.
 

[^^^]



63 
«Не  уезжай,  голубчик  мой». –  Популярная  и
1870–80-е гг.  песня  (слова  народные;  см.  нот-
ные  изд.:  А. И. Евгениев.  СПб.,  Стелловский,  ц.
р. 1856; И. В. Васильев. М., Гутхейль, ц. р. 1869).
Ср.  сценку  «из  купецкого  быта»  с  этой  стро-
кой  в  качестве  заглавия  в  «Альманахе  „Бу-
дильника“  на  1882 г.»  (М.,  1882),  в  котором
был  напечатан  рассказ  Чехова  «Жены  арти-
стов».
 

[^^^]



64 
У Лескова есть ~ прокаженного… – Речь идет о
герое рассказа Н. С. Лескова «Легенда о совест-
ном Даниле».
 

[^^^]



65 
Это разумно (франц.).
 

[^^^]



66 
Трое составляют совет! (лат.).
 

[^^^]



67 
«Было дело под Полтавой» –  Начальный стих
из  популярной песни на  слова  И. Е. Молчано-
ва (1809–1881), ставший крылатым выражени-
ем.
 

[^^^]



68 
Повторение – мать учения (лат.).
 

[^^^]



69 
Карно  Сади  (1837–1894),  президент  француз-
ской  республики  во  время,  когда  происходит
действие  рассказа;  портреты  Карно  печата-
лись в русских иллюстрированных журналах.
 

[^^^]



70 
Вл. А. Александров  (1856–?),  А. Ф. Федотов
(1841–1895),  И. В. Шпажинский  (1844–1917) –
драматурги 1880-90-х гг.
 

[^^^]



71 
Лопе  де  Вега,  кажется  датский  драматург  ~
Кальдерон  позаимствовал… –  Лопе  де  Вега
(1562–1635)  и  Кальдерон  (1600–1681),  испан-
ские драматурги.
 

[^^^]



72 
Наши профессора ~ себе в карман. – В письме к
Е. П. Егорову  от  11  декабря  1891 г.  Чехов  пи-
сал:  «Ходит  тысяча  фантастических  басен  о
растратах, наглых воровствах и т. п.»
 

[^^^]



73 
Так  считала,  очевидно,  не  одна  Евреинова.  В
конце  1891 г.  Чехову  предлагалось  редактор-
ство  журнала  «Живописное  обозрение».  Как
писал брату Ал. П. Чехов, издателю было нуж-
но  «только  имя»  Чехова  (Письма  Ал. Чехова,
стр. 250–251).
 

[^^^]



74 
За  «язвительную  характеристику  людей  60-х
годов»  упрекал  Чехова  и  М. А. Протопопов  в
статье  «Жертва  безвременья…»  («Русская
мысль»,  1892,  кн. 6).  Процитировав  простран-
ную характеристику дядюшки Николая Нико-
лаича,  Протопопов  писал,  что  «это  не  харак-
теристика – это ряд ничтожнейших придирок
и  дешевеньких  насмешечек  над  внешно-
стью» (стр. 106).
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75 
Ср.:  «Конкуренция  в  капиталистических  об-
ществах  представляет  собою  принципиаль-
ное  явление,  совершенно  тождественное  то-
му,  что  в  биологии  известно  под  термином
борьбы  за  существование»  (В. А. Вагнер.  Чем
должен быть университет. – «Русская мысль»,
1906, кн. IX, стр. 128).
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76 
См. начало XVI главы.
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77 
На обороте седьмого листа «Письма» обрывок
фразы, не относящейся к тексту рассказа: «по-
гружается  он в  кромеш<ную тьму>».  Если бы
удалось  эту  запись  приурочить  к  какому-то
известному  нам  произведению,  появился  бы
еще один аргумент для датировки.
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78 
В  рассказе  «После  театра»  состав  семьи  Зеле-
ниных  иной  и  героиня  не  Маша,  а  Надя;  по
всей  вероятности,  Чехов  исправил  текст,  от-
давая рассказ в печать.
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79 
Фамилия  Волчаниновы  была  использована  в
рассказе  «Дом  с  мезонином»,  опубликован-
ном в 1896 г. Возможно, она подсказана фами-
лией  владельца  типографии,  указанной  на
обложках изданий Л. Толстого второй полови-
ны 80-х годов.
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80 
Вполне вероятно,  что здесь не только отрази-
лось впечатление Чехова от «Крейцеровой со-
наты», но и дана общая характеристика стиля
Толстого.  Такое  предположение согласуется  с
высказыванием  Чехова,  которое  приводит  в
своих  воспоминаниях  Б. А. Щетинин:  «Тол-
стой  столько  же  философ  в  художественном
творчестве,  сколько  художник  в  философии.
Это  удивительно  цельная  натура.  В  доказа-
тельство своей мысли Чехов привел две цита-
ты из произведений Толстого,  одну –  из „Вой-
ны  и  мира“,  другую –  из  „Крейцеровой  сона-
ты“»  (Б. А. Щетинин.  В  литературном  мура-
вейнике (Встречи и знакомства). – «Историче-
ский  вестник»,  1911,  т. 123,  № 3,  стр. 881–882).
Можно  даже  предположить,  какие  это  были
цитаты,  если  учесть  пометки,  сделанные  ру-
кою  Чехова  на  экземпляре  «Войны  и  мира»,
хранящемся  в  ялтинской  библиотеке  писате-
ля  (Сочинения.  Изд. 6-е.  М.,  1886,  ч. V,  т. 1).  На
стр. 62–98  одиннадцать  раз  подчеркнуто  сло-
во «видимо» и один раз «по-видимому» (сооб-
щено А. В. Ханило).
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