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П
I 

ять  человек  богатых  и  молодых  людей
приехали в третьем часу ночи веселиться

на петербургский балик.
Шампанского  было  выпито  много,  боль-

шая часть господ были очень молоды, девицы
были  красивы,  фортепьяно  и  скрипка  неуто-
мимо играли одну польку за другою, танцы и
шум  не  переставали;  но  было  как-то  скучно,
неловко,  каждому  казалось  почему-то  (как
это  часто  случается),  что  все  это  не  то  и
ненужно.

Несколько  раз  они  усиливались  поднять
веселье,  но  притворное  веселье  было  еще  ху-
же скуки.

Один  из  пяти  молодых  людей,  более  дру-
гих  недовольный  и  собой,  и  другими,  и  всем
вечером,  с  чувством отвращения встал,  отыс-
кал  шляпу  и  вышел  с  намерением  потихонь-
ку уехать.

В передней никого не было,  но в  соседней
комнате,  за  дверью,  он  услыхал  два  голоса,
спорившие  между  собою.  Молодой  человек
приостановился и стал слушать.



– Нельзя,  там  гости, –  говорил  женский  го-
лос.

–  Пустите,  пожалуйста,  я  ничего! –  умолял
слабый мужской голос.

– Да уж не пущу без позволения мадамы, –
говорила женщина, – куда вы? ах какой!..

Дверь  распахнулась,  и  на  пороге  показа-
лась  странная  мужская  фигура.  Увидав  гостя,
служанка  перестала  удерживать,  а  странная
фигура,  робко  поклонившись,  шатаясь  на  со-
гнутых ногах, вошла в комнату. Это был сред-
него роста мужчина, с узкой согнутой спиной
и  длинными  всклокоченными  волосами.  На
нем  были  короткое  пальто  и  прорванные  уз-
кие  панталоны  над  шершавыми,  нечищены-
ми  сапогами.  Скрутившийся  веревкой  гал-
стук повязывал длинную белую шею. Грязная
рубаха высовывалась из рукавов над худыми
руками. Но,  несмотря на чрезвычайную худо-
бу  тела,  лицо  его  было  нежно,  бело,  и  даже
свежий румянец играл на щеках,  над черной
редкой  бородой  и  бакенбардами.  Нечесаные
волосы,  закинутые  кверху,  открывали  невы-
сокий  и  чрезвычайно  чистый  лоб.  Темные
усталые  глаза  смотрели  вперед  мягко,  иска-



тельно и вместе важно. Выражение их плени-
тельно сливалось с выражением свежих, изо-
гнутых в углах губ, видневшихся из-за редких
усов.

Пройдя  несколько  шагов,  он  приостано-
вился,  повернулся  к  молодому  человеку  и
улыбнулся. Он улыбнулся как будто с трудом;
но  когда  улыбка  озарила  его  лицо,  молодой
человек – сам не зная чему – улыбнулся тоже.

–  Кто  это  такой? –  спросил  он  шепотом  у
служанки,  когда  странная  фигура  прошла  в
комнату, из которой слышались танцы.

– Помешанный музыкант из театра, – отве-
чала служанка, – он иногда приходит к хозяй-
ке.

–  Куда  ты  ушел,  Делесов? –  кричали  в  это
время из залы.

Молодой  человек,  которого  звали  Делесо-
вым, вернулся в залу.

Музыкант стоял у двери и, глядя на танцу-
ющих, улыбкой, взглядом и притоптыванием
ног  выказывал  удовольствие,  доставляемое
ему этим зрелищем.

–  Что  же,  идите  и  вы  танцевать, –  сказал
ему один из гостей.



Музыкант  поклонился  и  вопросительно
взглянул на хозяйку.

–  Идите,  идите, –  что  ж,  когда  вас  господа
приглашают, – вмешалась хозяйка.

Худые,  слабые  члены  музыканта  вдруг
пришли  в  усиленное  движение,  и  он,  подми-
гивая,  улыбаясь  и  подергиваясь,  тяжело,
неловко  пошел  прыгать  по  зале.  В  середине
кадриля  веселый  офицер,  танцевавший
очень  красиво  и  одушевленно,  нечаянно
толкнул  спиной  музыканта.  Слабые,  усталые
ноги  не  удержали  равновесия,  и  музыкант,
сделав несколько подкашивающихся шагов в
сторону, со всего росту упал на пол. Несмотря
на  резкий,  сухой  звук,  произведенный  паде-
нием, почти все засмеялись в первую минуту.

Но музыкант не вставал. Гости замолчали,
даже фортепьяно перестало играть, и Делесов
с  хозяйкой  первые  подбежали  к  упавшему.
Он лежал на локте и тускло смотрел в землю.
Когда его  подняли и посадили на стул,  он от-
кинул  быстрым  движением  костлявой  руки
волосы со лба и стал улыбаться, ничего не от-
вечая на вопросы.

–  Господин  Альберт!  господин  Альберт! –



говорила хозяйка, – что, ушиблись? где? Вот я
говорила, что не надо было танцевать. Он та-
кой  слабый! –  продолжала  она,  обращаясь  к
гостям, – насилу ходит, где ему!

– Кто он такой? – спрашивали хозяйку.
–  Бедный человек,  артист.  Очень хороший

малый, только жалкий, как видите.
Она говорила это, не стесняясь присутстви-

ем музыканта. Музыкант очнулся и, как будто
испугавшись  чего-то,  съежился  и  оттолкнул
окружавших его.

– Это все ничего, –  вдруг сказал он, с види-
мым усилием привставая со стула.

И,  чтобы  доказать,  что  ему  нисколько  не
больно,  вышел на середину комнаты и хотел
припрыгнуть,  но  пошатнулся  и  опять  бы
упал, ежели бы его не поддержали.

Всем сделалось неловко; глядя на него, все
молчали.

Взгляд музыканта снова потух,  и он,  види-
мо,  забыв  о  всех,  потирал  рукою  колено.
Вдруг он поднял голову, выставил вперед дро-
жащую  ногу,  тем  же,  как  и  прежде,  пошлым
жестом откинул волосы и,  подойдя  к  скрипа-
чу, взял у него скрипку.



– Все ничего! – повторил он еще раз, взмах-
нув  скрипкой. –  Господа!  будем  музициро-
вать.

–  Что за  странное лицо! –  говорили между
собой гости.

– Может быть, большой талант погибает в
этом  несчастном  существе! –  сказал  один  из
гостей.

– Да, жалкий, жалкий! – говорил другой.
–  Какое лицо прекрасное!..  В  нем есть что-

то  необыкновенное, –  говорил  Делесов, –  вот
посмотрим...



А
II 

льберт в это время, не обращая ни на кого
внимания,  прижав  скрипку  к  плечу,  мед-

ленно ходил вдоль фортепьяно и настраивал
ее.  Губы  его  сложились  в  бесстрастное  выра-
жение,  глаз  не  было  видно;  но  узкая  костля-
вая спина, длинная белая шея, кривые ноги и
косматая черная голова представляли чудное,
но  почему-то  вовсе  не  смешное  зрелище.  На-
строив скрипку, он бойко взял аккорд и, вски-
нув  голову,  обратился  к  пьянисту,  пригото-
вившемуся аккомпанировать.

–  «Melancholie  C-dur!»  —  сказал  он,  с  пове-
лительным жестом обращаясь к пьянисту.

И вслед за  тем,  как бы прося прощения за
повелительный  жест,  кротко  улыбнулся  и  с
этой улыбкой оглянул публику. Вскинув воло-
сы  рукой,  которой  он  держал  смычок,  Аль-
берт  остановился  перед  углом  фортепьяно  и
плавным движением смычка провел по стру-
нам.  В  комнате  пронесся  чистый,  стройный
звук, и сделалось совершенное молчание.

Звуки  темы  свободно,  изящно  полились
вслед  за  первым,  каким-то  неожиданно-яс-



ным  и  успокоительным  светом  вдруг  озаряя
внутренний мир каждого слушателя. Ни один
ложный  или  неумеренный  звук  не  нарушил
покорности  внимающих,  все  звуки  были  яс-
ны, изящны и значительны. Все молча, с тре-
петом надежды, следили за развитием их. Из
состояния скуки, шумного рассеяния и душев-
ного  сна,  в  котором  находились  эти  люди,
они  вдруг  незаметно  перенесены  были  в  со-
вершенно другой,  забытый ими мир.  То  в  ду-
ше  их  возникало  чувство  тихого  созерцания
прошедшего,  то страстного воспоминания че-
го-то счастливого,  то безграничной потребно-
сти  власти  и  блеска,  то  чувства  покорности,
неудовлетворенной любви и грусти.  То груст-
но-нежные,  то  порывисто-отчаянные  звуки,
свободно  перемешиваясь  между  собой,  ли-
лись и лились друг за другом так изящно, так
сильно  и  так  бессознательно,  что  не  звуки
слышны были, а сам собой лился в душу каж-
дого какой-то прекрасный поток давно знако-
мой,  но  в  первый  раз  высказанной  поэзии.
Альберт с каждой нотой вырастал выше и вы-
ше.  Он  далеко  не  был  уродлив  или  странен.
Прижав подбородком скрипку и с  выражени-



ем  страстного  внимания  прислушиваясь  к
своим звукам, он судорожно передвигал нога-
ми. То он выпрямлялся во весь рост, то стара-
тельно  сгибал  спину.  Левая  напряженно-со-
гнутая  рука,  казалось,  замерла  в  своем  поло-
жении  и  только  судорожно  перебирала  кост-
лявыми  пальцами;  правая  двигалась  плавно,
изящно,  незаметно.  Лицо  сияло  непрерыв-
ной,  восторженной  радостию;  глаза  горели
светлым  сухим  блеском,  ноздри  раздувались,
красные губы раскрывались от наслаждения.

Иногда  голова  ближе  наклонялась  к
скрипке,  глаза  закрывались,  и  полузакрытое
волосами лицо освещалось улыбкой кроткого
блаженства.  Иногда  он  быстро  выпрямлялся,
выставлял  ногу;  и  чистый  лоб,  и  блестящий
взгляд, которым он окидывал комнату, сияли
гордостию,  величием,  сознанием  власти.
Один  раз  пьянист  ошибся  и  взял  неверный
аккорд. Физическое страдание выразилось во
всей фигуре и лице музыканта. Он остановил-
ся на секунду и, с выражением детской злобы
топая  ногой,  закричал:  «Mol,  c-mol!»  Пьянист
поправился, Альберт закрыл глаза, улыбнулся
и, снова забыв себя,  других и весь мир, с  бла-



женством отдался своему долгу.
Все  находившиеся  в  комнате  во  время  иг-

ры  Альберта  хранили  покорное  молчание  и,
казалось,  жили  и  дышали  только  его  звука-
ми.

Веселый офицер неподвижно сидел на сту-
ле  у  окна,  устремив  на  пол  безжизненный
взгляд, и тяжело и редко переводил дыхание.
Девицы  в  совершенном  молчании  сидели  по
стенам  и  только  изредка  с  одобрением,  дохо-
дящим до недоумения, переглядывались меж-
ду  собою.  Толстое,  улыбающееся  лицо  хозяй-
ки  расплывалось  от  наслаждения.  Пьянист
впивался глазами в лицо Альберта и, со стра-
хом  ошибиться,  выражавшимся  во  всей  его
вытягивавшейся  фигуре,  старался  следить  за
ним.  Один  из  гостей,  выпивший  больше  дру-
гих,  ничком  лежал  на  диване  и  старался  не
двигаться,  чтобы  не  выдать  своего  волнения.
Делесов  испытывал  непривычное  чувство.
Какой-то холодный круг, то суживаясь, то рас-
ширяясь, сжимал его голову. Корни волос ста-
новились  чувствительны,  мороз  пробегал
вверх по спине, что-то, все выше и выше под-
ступая к горлу, как тоненькими иголками ко-



лоло в носу и нёбе, и слезы незаметно мочили
ему щеки. Он встряхивался, старался незамет-
но  втягивать  их  назад  и  отирать,  но  новые
выступали  опять  и  текли  по  его  лицу.  По  ка-
кому-то  странному  сцеплению  впечатлений
первые  звуки  скрипки  Альберта  перенесли
Делесова  к  его  первой  молодости.  Он –  немо-
лодой,  усталый  от  жизни,  изнуренный  чело-
век,  вдруг  почувствовал  себя  семнадцатилет-
ним,  самодовольно-красивым,  блаженно-глу-
пым  и  бессознательно-счастливым  суще-
ством.  Ему  вспомнилась  первая  любовь  к  ку-
зине  в  розовом  платьице,  вспомнилось  пер-
вое  признание  в  липовой  аллее,  вспомнился
жар и непонятная прелесть случайного поце-
луя,  вспомнилось  волшебство  и  неразгадан-
ная  таинственность  тогда  окружавшей  при-
роды.  В  его  возвратившемся  назад  воображе-
нии  блистала  она  в  тумане  неопределенных
надежд,  непонятных  желаний  и  несомнен-
ной  веры  в  возможность  невозможного  сча-
стия.  Все неоцененные минуты того времени
одна  за  другою  восставали  перед  ним,  но  не
как  незначащие  мгновения  бегущего  настоя-
щего, а как остановившиеся, разрастающиеся



и укоряющие образы прошедшего. Он с насла-
ждением  созерцал  их  и  плакал, –  плакал  не
оттого,  что  прошло  то  время,  которое  он  мог
употребить лучше (ежели бы ему дали назад
это  время,  он  не  брался  употребить  его  луч-
ше),  но он плакал оттого только,  что прошло
это  время  и  никогда  не  воротится.  Воспоми-
нания возникали сами собою,  а  скрипка Аль-
берта  говорила  одно  и  одно.  Она  говорила:
«Прошло для тебя, навсегда прошло время си-
лы, любви и счастия, прошло и никогда не во-
ротится.  Плачь  о  нем,  выплачь  все  слезы,
умри  в  слезах  об  этом  времени, –  это  одно
лучшее счастие, которое осталось у тебя».

К концу последней варьяции лицо Альбер-
та сделалось красно, глаза горели не потухая,
крупные капли пота струились по щекам. На
лбу  надулись  жилы,  все  тело  больше  и  боль-
ше приходило в движение,  побледневшие гу-
бы уже не закрывались, и вся фигура выража-
ла восторженную жадность наслаждения.

Отчаянно  размахнувшись  всем  телом  и
встряхнув  волосами,  он  опустил  скрипку  и  с
улыбкой  гордого  величия  и  счастия  оглянул
присутствующих.  Потом спина его  согнулась,



голова опустилась,  губы сложились,  глаза по-
тухли,  и  он,  как  бы  стыдясь  себя,  робко  огля-
дываясь  и  путаясь  ногами,  прошел  в  другую
комнату.



Ч
III 

то-то  странное  произошло  со  всеми  при-
сутствующими,  и  что-то  странное  чув-

ствовалось  в  мертвом молчании,  последовав-
шем за игрой Альберта. Как будто каждый хо-
тел и не умел высказать того, что все это зна-
чило.  Что  такое  значит –  светлая  и  жаркая
комната,  блестящие  женщины,  заря  в  окнах,
взволнованная  кровь  и  чистое  впечатление
пролетевших звуков? Но никто и не попытал-
ся сказать того,  что это значит; напротив, по-
чти  все,  чувствуя  себя  не  в  силах  перейти
вполне  на  сторону  того,  что  открыло  им  но-
вое впечатление, возмутились против него.

– А ведь он, точно, хорошо играет, – сказал
офицер.

–  Удивительно! –  отвечал,  украдкой  рука-
вом отирая щеки, Делесов.

–  Однако  пора  ехать,  господа, –  сказал,
оправившись  несколько,  тот,  который  лежал
на  диване. –  Надо  будет  дать  ему  что-нибудь,
господа. Давайте складчину.

Альберт  сидел  в  это  время  один  в  другой
комнате  на  диване.  Облокотившись  локтями



на костлявые колени, он потными, грязными
руками  гладил  себе  лицо,  взбивал  волосы  и
сам с собою счастливо улыбался.

Складчину  сделали  богатую,  и  Делесов
взялся передать ее.

Кроме  того,  Делесову,  на  которого  музыка
произвела такое сильное и непривычное впе-
чатление, пришла мысль сделать добро этому
человеку. Ему пришло в голову взять его к се-
бе,  одеть,  пристроить  к  какому-нибудь  ме-
сту –  вообще  вырвать  из  этого  грязного  поло-
жения.

– Что, вы устали? – спросил Делесов, подхо-
дя к нему.

Альберт улыбался.
–  У  вас  действительный  талант;  вам  надо

бы  серьезно  заниматься  музыкой,  играть  в
публике.

–  Я  бы  выпил  чего-нибудь, –  сказал  Аль-
берт, как будто проснувшись.

Делесов принес вина, и музыкант с жадно-
стию выпил два стакана.

– Какое славное вино! – сказал он.
–  «Меланхолия»,  какая  прелестная  вещь! –

сказал Делесов.



–  О!  да,  да, –  отвечал,  улыбаясь,  Альберт, –
но  извините  меня,  я  не  знаю,  с  кем  имею
честь  говорить;  может  быть,  вы  граф  или
князь: не можете ли вы мне ссудить немного
денег? –  Он  помолчал  немного. –  Я  ничего  не
имею...  я  бедный  человек.  Я  не  могу  отдать
вам.

Делесов  покраснел,  ему  неловко  стало,  и
он  торопливо  передал  музыканту  собранные
деньги.

–  Очень  благодарю  вас, –  сказал  Альберт,
схватив  деньги. –  Теперь  давайте  музициро-
вать; я сколько хотите буду играть вам. Толь-
ко  выпить  бы  чего-нибудь,  выпить, –  приба-
вил он, вставая.

Делесов  принес  ему  еще  вина  и  попросил
сесть подле себя.

– Извините меня, ежели я буду откровенен
с вами, –  сказал Делесов, –  ваш талант так за-
интересовал  меня.  Мне  кажется,  что  вы  не  в
хорошем положении?

Альберт  поглядывал  то  на  Делесова,  то  на
хозяйку, которая вошла в комнату.

–  Позвольте  мне  вам  предложить  свои
услуги, –  продолжал  Делесов, –  ежели  вы  в



чем-нибудь  нуждаетесь,  то  я  бы  очень  рад
был,  ежели бы вы на время поселились у ме-
ня. Я живу один, и, может быть, я был бы вам
полезен.

Альберт улыбнулся и ничего не отвечал.
–  Что  же  вы  не  благодарите, –  сказала  хо-

зяйка, –  разумеется,  для  вас  это  благодеяние.
Только я бы вам не советовала, – продолжала
она,  обращаясь  к  Делесову  и  отрицательно
качая головой.

–  Очень  вам  благодарен, –  сказал  Альберт,
мокрыми  руками  пожимая  руку  Делесова, –
только  теперь  давайте  музицировать,  пожа-
луйста.

Но остальные гости уже собрались ехать и,
как  их  ни  уговаривал  Альберт,  вышли  в  пе-
реднюю.

Альберт простился с  хозяйкой и,  надев ис-
тертую шляпу с широкими полями и летнюю
старую  альмавиву,  составлявшие  всю  его
зимнюю  одежду,  вместе  с  Делесовым  вышел
на крыльцо.

Когда  Делесов  сел  с  своим  новым  знаком-
цем в карету и почувствовал тот неприятный
запах  пьяницы  и  нечистоты,  которым  был



пропитан  музыкант,  он  стал  раскаиваться  в
своем поступке и обвинять себя в ребяческой
мягкости  сердца  и  нерассудительности.  При-
том все, что говорил Альберт, было так глупо
и  пошло,  и  он  так  вдруг  грязно  опьянел  на
воздухе, что Делесову сделалось гадко. «Что я
с ним буду делать?» – подумал он.

Проехав  с  четверть  часа,  Альберт  замолк,
шляпа  с  него  свалилась  в  ноги,  он  сам  пова-
лился в угол кареты и захрапел. Колеса равно-
мерно скрипели по морозному снегу;  слабый
свет  зари  едва  проникал  сквозь  замерзшие
окна.

Делесов  оглянулся  на  своего  соседа.  Длин-
ное  тело,  прикрытое  плащом,  безжизненно
лежало  подле  него.  Делесову  казалось,  что
длинная голова с большим темным носом ка-
чалась  на  этом  туловище;  но,  вглядевшись
ближе, он увидел, что то, что он принимал за
нос и лицо, были волоса, а что настоящее ли-
цо было ниже. Он нагнулся и разобрал черты
лица Альберта. Тогда красота лба и спокойно
сложенного рта снова поразили его.

Под влиянием усталости нерв,  раздражаю-
щего  бессонного  часа  утра  и  слышанной  му-



зыки  Делесов,  глядя  на  это  лицо,  снова  пере-
несся в тот блаженный мир, в который он за-
глянул нынче ночью; снова ему вспомнилось
счастливое и великодушное  время молодости,
и он перестал раскаиваться в своем поступке.
Он в эту минуту искренно, горячо любил Аль-
берта и твердо решился сделать добро ему.



Н
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а другой день утром, когда его разбудили,
чтобы идти на службу, Делесов с неприят-

ным удивлением увидал вокруг себя свои ста-
рые  ширмы,  своего  старого  человека  и  часы
на  столике.  «Так  что  же  бы  я  хотел  видеть,
как не то,  что всегда окружает меня?» –  спро-
сил он сам себя. Тут ему вспомнились черные
глаза и счастливая улыбка музыканта; мотив
«Меланхолии»  и  вся  странная  вчерашняя
ночь пронеслись в его воображении.

Ему  некогда  было,  однако,  размышлять  о
том, хорошо или дурно он поступил, взяв к се-
бе музыканта. Одеваясь, он мысленно распре-
делил  свой  день:  взял  бумаги,  отдал  необхо-
димые  приказания  дома  и  торопясь  надел
шинель  и  калоши.  Проходя  мимо  столовой,
он  заглянул  в  дверь.  Альберт,  уткнув  лицо  в
подушку и раскидавшись, в грязной, изорван-
ной рубахе, мертвым сном спал на сафьянном
диване,  куда  его,  бесчувственного,  положили
вчера  вечером.  Что-то  не  хорошо –  невольно
казалось Делесову.

–  Сходи,  пожалуйста,  от  меня  к  Борюзов-



скому, попроси скрипку дня на два для них, –
сказал  он  своему  человеку, –  да  когда  они
проснутся,  напой  их  кофеем  и  дай  надеть  из
моего  белья  и  старого  платья  что-нибудь.  Во-
обще  удовлетвори  его  хорошенько.  Пожалуй-
ста.

Возвратившись домой поздно вечером,  Де-
лесов, к удивлению своему, не нашел Альбер-
та.

– Где же он? – спросил он у человека.
–  Тотчас  после  обеда  ушли, –  отвечал  слу-

га, –  взяли скрипку и  ушли,  обещались прий-
ти через час, да вот до сей поры нету.

–  Та!  та!  досадно, –  проговорил  Делесов. –
Как же ты его пустил, Захар?

Захар  был  петербургский  лакей,  уже  во-
семь лет служивший у Делесова. Делесов, как
одинокий  холостяк,  невольно  поверял  ему
свои  намерения  и  любил  знать  его  мнение
насчет каждого из своих предприятий.

–  Как  же  я  смел  его  не  пустить, –  отвечал
Захар,  играя  печаткой  своих  часов, –  ежели
бы  вы  мне  сказали,  Дмитрий  Иванович,  что-
бы его удерживать,  я  бы дома мог занять.  Но
вы только насчет платья сказали.



– Та! досадно! Ну, а что он тут делал без ме-
ня? Захар усмехнулся.

–  Уж  точно,  можно  назвать  артистом,
Дмитрий  Иванович.  Как  проснулись,  так  по-
просили  мадеры,  потом  с  кухаркой  и  с  сосед-
ским  человеком  всё  занимались.  Смешные
такие...  Однако  характера  очень  хорошего.  Я
им  чаю  дал,  обедать  принес,  ничего  не  хоте-
ли  одни  есть,  всё  меня  приглашали.  А  уж  на
скрипке как играют, так это точно, что таких
артистов  у  Излера  мало.  Такого  человека
можно держать. Как он «Вниз по матушке по
Волге»  нам  сыграл,  так  точно  как  человек
плачет.  Слишком  хорошо!  Даже  со  всех  эта-
жей пришли люди к нам в сени слушать.

– Ну, а одел ты его? – перебил барин.
–  Как  же-с;  я  ему  вашу  ночную  рубашку

дал и свое пальто ему надел. Этакому челове-
ку  можно  помогать,  точно,  милый  человек. –
Захар  улыбнулся. –  Всё  спрашивали  меня,  ка-
кого  вы  чина,  имеете  ли  знакомства  значи-
тельные? и сколько у вас душ крестьян?

– Ну,  хорошо, только надо будет его найти
теперь и вперед ему ничего не давать пить, а
то ему еще хуже сделаешь.



–  Это  правда, –  перебил  Захар, –  он,  видно,
слаб здоровьем, у нас такой же у барина был
приказчик...

Делесов, уже давно знавший историю пив-
шего запоем приказчика, не дал ее докончить
Захару  и,  велев  приготовить  себе  все  для  но-
чи, послал его отыскать и привести Альберта.

Он лег в постель, потушил свечу,  но долго
не  мог  заснуть,  все  думал  об  Альберте.  «Хоть
это  все  странным  может  показаться  многим
из моих знакомых, – думал Делесов, – но ведь
так  редко  делаешь  что-нибудь  не  для  себя,
что  надо  благодарить  бога,  когда  представля-
ется  такой  случай,  и  я  не  упущу  его.  Все  сде-
лаю, решительно все сделаю, что могу, чтобы
помочь ему.  Может быть,  он и вовсе не сума-
сшедший, а только спился. Стоить это мне бу-
дет совсем не дорого: где один, там и двое сы-
ты  будут.  Пускай  поживет  сначала  у  меня,  а
потом  устроим  ему  место  или  концерт,  ста-
щим его с мели, а там видно будет».

Приятное  чувство  самодовольствия  овла-
дело им после такого рассуждения.

«Право,  я  не  совсем  дурной  человек;  даже
совсем  недурной  человек, –  подумал  он. –  Да-



же очень хороший человек, как сравню себя с
другими...»

Он  уже  засыпал,  когда  звуки  отворяемых
дверей и шагов в передней развлекли его.

«Ну,  обращусь  с  ним  построже, –  подумал
он, – это лучше; и я должен это сделать».

Он позвонил.
–  Что,  привел? –  спросил  он  у  вошедшего

Захара.
–  Жалкой  человек,  Дмитрий  Иванович, –

сказал Захар, значительно покачав головой и
закрыв глаза.

– Что, пьян?
– Очень слаб.
– А скрипка с ним?
– Принес, хозяйка отдала.
–  Ну,  пожалуйста,  не  пускай его  теперь ко

мне,  уложи  спать  и  завтра  отнюдь  не  выпус-
кай из дома.

Но еще Захар не успел выйти, как в комна-
ту вошел Альберт.
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ы  уж  спать  хотите? –  сказал  Альберт,
улыбаясь. –  А  я  был  там,  у  Анны  Ива-

новны. Очень приятно провел вечер: музици-
ровали,  смеялись,  приятное  общество  было.
Позвольте  мне  выпить  стакан  чего-нибудь, –
прибавил  он,  взявшись  за  графин  с  водой,
стоявший на столике, – только не воды.

Альберт  был  такой  же,  как  и  вчера:  та  же
красивая  улыбка  глаз  и  губ,  тот  же  светлый,
вдохновенный  лоб  и  слабые  члены.  Пальто
Захара  пришлось  ему  как  раз  впору,  и  чи-
стый,  длинный,  некрахмаленый  воротник
ночной рубашки живописно откидывался во-
круг его тонкой белой шеи, придавая ему что-
то  особенно  детское  и  невинное.  Он  присел
на постель Делесова и молча, радостно и бла-
годарно улыбаясь, посмотрел на него. Делесов
посмотрел в глаза Альберта и вдруг снова по-
чувствовал себя во власти его улыбки. Ему пе-
рестало хотеться спать,  он забыл о своей обя-
занности  быть  строгим,  ему  захотелось,  на-
против, веселиться, слушать музыку и хоть до
утра  дружески  болтать  с  Альбертом.  Делесов



велел  Захару  принести  бутылку  вина,  папи-
рос и скрипку.

–  Вот  это  отлично, –  сказал  Альберт, –  еще
рано, будем музицировать, я вам буду играть,
сколько хотите.

Захар  с  видимым  удовольствием  принес
бутылку  лафиту,  два  стакана,  слабых  папи-
рос,  которые  курил  Альберт,  и  скрипку.  Но
вместо  того  чтобы  ложиться  спать,  как  ему
приказал барин, сам, закурив сигару, сел в со-
седнюю комнату.

– Поговоримте лучше, – сказал Делесов му-
зыканту, взявшемуся было за скрипку.

Альберт  покорно  сел  на  постель  и  снова
радостно улыбнулся.

–  Ах да, –  сказал он,  вдруг  стукнув себя ру-
кой по лбу и приняв озабоченно-любопытное
выражение.  (Выражение  лица  его  всегда
предшествовало  тому,  что  он  хотел  гово-
рить.) –  Позвольте  спросить... –  он  приостано-
вился немного, –  этот господин,  который был
с вами там, вчера вечером...  вы его называли
N., он не сын знаменитого N.?

–  Родной сын, –  отвечал Делесов,  никак не
понимая,  почему  это  могло  быть  интересно



Альберту.
–  То-то, –  самодовольно  улыбаясь,  сказал

он, –  я  сейчас  заметил  в  его  манерах  что-то
особенно  аристократическое.  Я  люблю  ари-
стократов:  что-то  прекрасное  и  изящное  вид-
но в аристократе. А этот офицер, который так
прекрасно танцует, –  спросил он, –  он мне то-
же очень понравился, такой веселый и благо-
родный. Он адъютант NN., кажется?

– Который? – спросил Делесов.
–  Тот,  который  столкнулся  со  мной,  когда

мы  танцевали.  Он  славный  должен  быть  че-
ловек.

– Нет, он пустой малый, – отвечал Делесов.
–  Ах,  нет! –  горячо  заступился  Альберт, –  в

нем  что-то  есть  очень,  очень  приятное.  И  он
славный  музыкант, –  прибавил  Альберт, –  он
играл  там  из  оперы  что-то.  Давно  мне  никто
так не нравился.

–  Да,  он хорошо играет,  но я не люблю его
игры, –  сказал  Делесов,  желая  навести  своего
собеседника  на  разговор  о  музыке, –  он  клас-
сической  музыки  не  понимает;  а  ведь  Дони-
зетти  и  Беллини –  ведь  это  не  музыка.  Вы,
верно, этого же мнения?



–  О  нет,  нет,  извините  меня, –  заговорил
Альберт  с  мягким  заступническим  выраже-
нием, –  старая  музыка –  музыка,  и  новая  му-
зыка –  музыка.  И  в  новой  есть  красоты
необыкновенные:  а  «Сомнамбула»?!  а  финал
«Лючии»?!  a  Chopin?!  а  Роберт?!  Я  часто  ду-
маю... –  он  приостановился,  видимо,  собирая
мысли, –  что  ежели  бы  Бетховен  был  жив,
ведь  он  бы  плакал  от  радости,  слушая  «Сом-
намбулу».  Везде есть прекрасное.  Я слышал в
первый  раз  «Сомнамбулу»,  когда  здесь  были
Виардо и Рубини, – это было вот что, – сказал
он,  блистая  глазами  и  делая  жест  обеими  ру-
ками, как будто вырывая что-то из своей гру-
ди. –  Еще  бы  немного,  то  это  невозможно  бы
было вынести.

–  Ну,  а  теперь  как  вы  находите  оперу? –
спросил Делесов.

–  Бозио  хороша,  очень  хороша, –  отвечал
он, – изящна необыкновенно, но тут не трога-
ет, –  сказал  он,  указывая  на  ввалившуюся
грудь. –  Для  певицы  нужна  страсть,  а  у  нее
нет. Она радует, но не мучает.

– Ну, а Лаблаш?
–  Я  его  слышал  еще  в  Париже,  в  «Севиль-



ском цирюльнике»; тогда он был единствен, а
теперь он стар, – он не может быть артистом,
он стар.

–  Что  ж,  что  стар,  все-таки  хорош  в
morceaux d'ensemble [1], –  сказал Делесов,  все-
гда говоривший это о Лаблаше.

– Как что же, что стар? – возразил Альберт
строго. –  Он  не  должен  быть  стар.  Художник
не должен быть стар. Много нужно для искус-
ства,  но  главное –  огонь! –  сказал  он,  блистая
глазами и поднимая обе руки кверху.

И  действительно,  страшный  внутренний
огонь горел во всей его фигуре.

–  Ах,  боже  мой! –  сказал  он  вдруг. –  Вы  не
знаете Петрова – художника?

–  Нет,  не  знаю, –  улыбаясь,  отвечал  Деле-
сов.

– Как бы я желал, чтобы вы с ним познако-
мились! Вы бы нашли удовольствие говорить
с ним. Как он тоже понимает искусство! Мы с
ним  встречались  прежде  часто  у  Анны  Ива-
новны,  но  она  теперь  за  что-то  рассердилась
на него. А я очень желал бы, чтобы вы с ним
познакомились.  Он  большой,  большой  та-
лант.



–  Что  ж,  он  картины  пишет? –  спросил  Де-
лесов.

–  Не  знаю;  нет,  кажется,  но  он  был  худож-
ник Академии. Какие у него мысли! Когда он
иногда  говорит,  то  ото  удивительно.  О,  Пет-
ров  большой  талант,  только  он  ведет  жизнь
очень веселую.  Вот жалко, –  улыбаясь,  приба-
вил Альберт. Вслед за тем он встал с постели,
взял скрипку и начал строить.

– Что, вы давно не были в опере? – спросил
его Делесов.

Альберт оглянулся и вздохнул.
–  Ах,  я  уж  не  могу, –  сказал  он,  схватив-

шись за голову. Он снова подсел к Делесову. –
Я  вам  скажу, –  проговорил  он  почти  шепо-
том, – я не могу туда ходить, я не могу там иг-
рать,  у  меня ничего нет,  ничего –  платья нет,
квартиры нет,  скрипки нет.  Скверная жизнь!
скверная  жизнь! –  повторял  он  несколько
раз. – Да и зачем мне туда ходить? Зачем это?
не  надо, –  сказал  он,  улыбаясь. –  Ах,  «Дон-Жу-
ан»!

И он ударил себя по голове.
– Так поедем когда-нибудь вместе, – сказал

Делесов.  Альберт,  не  отвечая,  вскочил,  схва-



тил  скрипку  и  начал  играть  финал  первого
акта  «Дон-Жуана»,  своими  словами  рассказы-
вая содержание оперы.

У  Делесова  зашевелились  волосы  на  голо-
ве,  когда  он  играл  голос  умирающего  коман-
дора.

–  Нет,  не  могу  играть  нынче, –  сказал  он,
кладя скрипку, – я много пил.

Но вслед за тем он подошел к столу, налил
себе полный стакан вина, залпом выпил и сел
опять на кровать к Делесову.

Делесов,  не  спуская  глаз,  смотрел  на  Аль-
берта;  Альберт  изредка  улыбался,  и  Делесов
улыбался  тоже.  Они  оба  молчали;  но  между
ними  взглядом  и  улыбкой  ближе  и  ближе
устанавливались любовные отношения. Деле-
сов  чувствовал,  что  он  все  больше  и  больше
любит этого  человека,  и  испытывал непонят-
ную радость.

– Вы были влюблены? – вдруг спросил он.
Альберт  задумался  на  несколько  секунд,

потом  лицо  его  озарилось  грустной  улыбкой.
Он  нагнулся  к  Делесову  и  внимательно  по-
смотрел ему в самые глаза.

– Зачем вы это спросили у меня? – прогово-



рил он шепотом. –  Но я вам все расскажу,  вы
мне понравились, – продолжал он, посмотрев
немного и оглянувшись. – Я не буду вас обма-
нывать,  я  вам  расскажу  все,  как  было,  снача-
ла. –  Он остановился,  и  глаза его  странно,  ди-
ко  остановились. –  Вы  знаете,  что  я  слаб  рас-
судком, –  сказал  он  вдруг. –  Да,  да, –  продол-
жал  он, –  Анна  Ивановна  вам,  верно,  расска-
зывала.  Она  всем  говорит,  что  я  сумасшед-
ший! Это неправда, она из шутки говорит это,
она добрая женщина, а я, точно, не совершен-
но здоров стал с некоторого времени.

Альберт  опять  замолчал  и  остановивши-
мися, широко открытыми глазами посмотрел
в темную дверь.

– Вы спрашивали, был ли я влюблен? Да, я
был влюблен, –  прошептал он,  поднимая бро-
ви. – Это случилось давно, еще в то время, ко-
гда я  был при месте в театре.  Я ходил играть
вторую скрипку в опере, а она ездила в литер-
ный бенуар с левой стороны.

Альберт встал и перегнулся на ухо Делесо-
ву.

– Нет, зачем называть ее, – сказал он. – Вы,
верно,  знаете  ее,  все  знают  ее.  Я  молчал  и



только  смотрел  на  нее;  я  знал,  что  я  бедный
артист,  а  она  аристократическая  дама.  Я
очень знал это. Я только смотрел на нее и ни-
чего не думал.

Альберт задумался, припоминая.
–  Как  это  случилось,  я  не  помню;  но  меня

позвали  один  раз  аккомпанировать  ей  на
скрипке. Ну что я, бедный артист! – сказал он,
покачивая головой и улыбаясь. – Но нет,  я не
умею рассказывать,  не  умею... –  прибавил он,
схватившись за голову. – Как я был счастлив!

–  Что  же,  вы  часто  были  у  нее? –  спросил
Делесов.

–  Один  раз,  один  раз  только...  но  я  сам  ви-
новат был,  я с  ума сошел.  Я бедный артист,  а
она  аристократическая  дама.  Я  не  должен
был  ничего  говорить  ей.  Но  я  сошел  с  ума,  я
сделал  глупости.  С  тех  пор  для  меня  все  кон-
чилось.  Петров правду сказал мне:  лучше бы
было видеть ее только в театре...

– Что же вы сделали? – спросил Делесов.
–  Ах,  постойте,  постойте,  я  не  могу  расска-

зывать этого.
И,  закрыв  лицо  руками,  он  помолчал

несколько времени.



–  Я  пришел  в  оркестр  поздно.  Мы  пили  с
Петровым этот вечер,  и я был расстроен. Она
сидела  в  своей  ложе  и  говорила  с  генералом.
Я не знаю, кто был этот генерал. Она сидела у
самого края, положила руки на рампу; на ней
было белое платье и перлы на шее.  Она гово-
рила с ним и смотрела на меня. Два раза она
посмотрела на меня. Прическа у ней была вот
этак; я не играл, а стоял подле баса и смотрел.
Тут в  первый раз со мной сделалось странно.
Она  улыбнулась  генералу  и  посмотрела  на
меня.  Я  чувствовал,  что  она говорит обо  мне,
и  вдруг  я  увидел,  что  я  не  в  оркестре,  а  в  ло-
же,  стою  с  ней  и  держу  ее  за  руку,  за  это  ме-
сто.  Что это такое? –  спросил Альберт,  помол-
чав.

–  Это живость воображения, –  сказал Деле-
сов.

–  Нет,  нет...  да  я  не  умею  рассказывать, –
сморщившись, отвечал Альберт. – Я уже и то-
гда был беден, квартиры у меня не было, и ко-
гда ходил в театр, иногда оставался ночевать
там.

– Как? в театре? в темной пустой зале?
– Ах! я не боюсь этих глупостей. Ах, постой-



те. Как только все уходили, я шел к тому бену-
ару, где она сидела, и спал. Это была одна моя
радость.  Какие  ночи  я  проводил  там!  Только
один раз опять началось со мной. Мне ночью
стало представляться много, но я не могу рас-
сказать вам много. – Альберт, опустив зрачки,
смотрел  на  Делесова. –  Что  это  такое? –  спро-
сил он.

– Странно! – сказал Делесов.
–  Нет,  постойте,  постойте! –  Он  на  ухо  ше-

потом продолжал: – Я целовал ее руку, плакал
тут  подле  нее,  я  много  говорил  с  ней.  Я  слы-
шал  запах  ее  духов,  слышал  ее  голос.  Она
много сказала мне в одну ночь.  Потом я взял
скрипку и потихоньку стал играть. И я отлич-
но  играл.  Но  мне  стало  страшно.  Я  не  боюсь
этих  глупостей  и  не  верю;  но  мне  стало
страшно за свою голову, – сказал он, любезно
улыбаясь  и  дотрагиваясь  рукою  до  лба, –  за
свой бедный ум мне стало страшно, мне каза-
лось, что-то сделалось у меня в голове. Может
быть, это и ничего? Как вы думаете?

Оба помолчали несколько минут. 
Und wenn die Wolken sie verhüllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar [2],



— 
пропел  Альберт,  тихо  улыбаясь. –  Не  прав-

да ли? – прибавил он. 
Ich auch habe gelebt und genossen
[3], — 

Ax! старик Петров как бы все это растолко-
вал вам.

Делесов молча, с ужасом смотрел на взвол-
нованное  и  побледневшее  лицо  своего  собе-
седника.

–  Вы  знаете  «Юристен-вальцер»? –  вдруг
вскричал  Альберт  и,  не  дождавшись  ответа,
вскочил,  схватил  скрипку  и  начал  играть  ве-
селый вальс. Совершенно забывшись и, види-
мо, полагая, что целый оркестр играет за ним,
Альберт  улыбался,  раскачивался,  передвигал
ногами и играл превосходно.

– Э, будет веселиться! – сказал он, кончив и
размахнув скрипкой.

–  Я  пойду, –  сказал  он,  молча  посидев
немного, – а вы не пойдете?

– Куда? – с удивлением спросил Делесов.
– Пойдем опять к Анне Ивановне; там весе-

ло: шум, народ, музыка.



Делесов в первую минуту чуть было не со-
гласился.  Однако,  опомнившись,  он  стал  уго-
варивать Альберта не ходить нынче.

– Я бы на минуту.
– Право, не ходите.
Альберт вздохнул и положил скрипку.
– Так остаться?
Он  посмотрел  еще  на  стол  (вина  не  было)

и,  пожелав  покойной  ночи,  вышел.  Делесов
позвонил.

–  Смотри  не  выпускай  никуда  господина
Альберта без моего спроса, – сказал он Захару.
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а  другой  день  был  праздник.  Делесов,
проснувшись,  сидел  у  себя  в  гостиной  за

кофеем  и  читал  книгу.  Альберт  в  соседней
комнате еще не шевелился.

Захар  осторожно  отворил  дверь  и  посмот-
рел в столовую.

– Верите ль, Дмитрий Иванович, так на го-
лом  диване  и  спит!  Ничего  не  хотел  подо-
стлать,  ей-богу.  Как  дитя  малое.  Право,  ар-
тист.

В  двенадцатом  часу  за  дверью  послыша-
лось кряхтение и кашель.

Захар  снова  вышел  в  столовую;  и  барин
слышал ласковый голос Захара и слабый, про-
сящий голос Альберта.

–  Ну,  что? –  спросил  барин  у  Захара,  когда
он вышел.

–  Скучает,  Дмитрий  Иванович;  умываться
не  хочет,  пасмурный  такой.  Все  просит  вы-
пить.

«Нет,  уж  если  взялся,  надо  выдержать  ха-
рактер», – сказал себе Делесов.

И, не приказав давать вина, снова принял-



ся  за  свою  книгу,  невольно,  однако,  прислу-
шиваясь к тому, что происходило в столовой.
Там ничего не двигалось, только изредка слы-
шался  грудной  тяжелый  кашель  и  плеванье.
Прошло  часа  два.  Делесов,  одевшись,  перед
тем как выйти со двора, решился заглянуть к
своему сожителю. Альберт неподвижно сидел
у окна, опустив голову на руки. Он оглянулся.
Лицо  его  было  желто,  сморщено  и  не  только
грустно, но глубоко несчастно. Он попробовал
улыбнуться  в  виде  приветствия,  но  лицо  его
приняло еще более горестное выражение.  Ка-
залось,  он  готов  был  заплакать.  Он  с  трудом
встал и поклонился.

–  Если  бы  можно  рюмочку  простой  вод-
ки, –  сказал  он  с  просящим  выражением, –  я
так слаб... пожалуйста!

– Кофей вас лучше подкрепит. Я бы вам со-
ветовал.  Лицо  Альберта  вдруг  потеряло  дет-
ское  выражение;  он  холодно,  тускло  посмот-
рел в окно и слабо опустился на стул.

– Или позавтракать не хотите ли?
– Нет, благодарю, не имею аппетита.
– Если вам захочется играть на скрипке, то

вы  мне  не  будете  мешать, –  сказал  Делесов,



кладя скрипку на стол.
Альберт с презрительной улыбкой посмот-

рел на скрипку.
–  Нет;  я  слишком  слаб,  я  не  могу  играть, –

сказал он и отодвинул от себя инструмент.
После этого,  что ни говорил Делесов,  пред-

лагая  ему  и  пройтись,  и  вечером  ехать  в  те-
атр,  он  только  покорно  кланялся  и  упорно
молчал.  Делесов  уехал  со  двора,  сделал
несколько  визитов,  обедал  в  гостях  и  перед
театром  заехал  домой  переодеться  и  узнать,
что делает музыкант. Альберт сидел в темной
передней  и,  облокотив  голову  на  руки,  смот-
рел в топившуюся печь. Он был одет опрятно,
вымыт и причесан; но глаза его были тусклы,
мертвы  и  во  всей  фигуре  выражалась  сла-
бость и изнурение, еще большие, чем утром.

–  Что,  вы  обедали,  господин  Альберт? –
спросил Делесов.

Альберт сделал утвердительный знак голо-
вой  и,  взглянув  в  лицо  Делесова,  испуганно
опустил глаза.

Делесову сделалось неловко.
–  Я  говорил  нынче  о  вас  директору, –  ска-

зал  он,  тоже  опуская  глаза, –  он  очень  рад



принять  вас,  если  вы  позволите  себя  послу-
шать.

–  Благодарю,  я  не  могу  играть, –  прогово-
рил  себе  под  нос  Альберт  и  прошел  в  свою
комнату,  особенно  тихо  затворив  за  собою
дверь.

Через  несколько  минут  замочная  ручка
так же тихо повернулась,  и он вышел из сво-
ей  комнаты  со  скрипкой.  Злобно  и  бегло
взглянув на Делесова, он положил скрипку на
стул и снова скрылся.

Делесов пожал плечами и улыбнулся.
«Что  ж  мне  еще  делать?  в  чем  я  виноват?

« – подумал он,
–  Ну,  что  музыкант? –  был  первый  вопрос

его, когда он поздно возвратился домой.
– Плох! – коротко и звучно отвечал Захар. –

Все  вздыхает,  кашляет  и  ничего  не  говорит,
только  раз  пять  принимался  просить  водки.
Уж я ему дал одну. А то как бы нам его не за-
губить  так,  Дмитрий  Иванович.  Так-то  при-
казчик...

– А на скрипке не играет?
– Не дотрогивается даже. Я тоже к нему ее

приносил раза два, – так возьмет ее потихонь-



ку и вынесет, – отвечал Захар с улыбкой. – Так
пить не прикажете давать?

– Нет, еще подождем день, посмотрим, что
будет. А теперь он что?

– Заперся в гостиной.
Делесов  прошел  в  кабинет,  отобрал

несколько  французских  книг  и  немецкое
Евангелие.

–  Положи  это  завтра  ему  в  комнату,  да
смотри не выпускай, – сказал он Захару.

На другое утро Захар донес барину, что му-
зыкант не спал целую ночь: все ходил по ком-
натам и приходил в буфет, пытаясь отворить
шкаф и дверь, но что все, по его старанию, бы-
ло  заперто.  Захар  рассказывал,  что,  притво-
рившись  спящим,  он  слышал,  как  Альберт  в
темноте сам с собой бормотал что-то и разма-
хивал руками.

Альберт  с  каждым  днем  становился  мрач-
нее  и  молчаливее.  Делесова  он,  казалось,  бо-
ялся,  и  в  лице  его  выражался  болезненный
испуг, когда глаза их встречались. Он не брал
в  руки  ни  книг,  ни  скрипки  и  не  отвечал  на
вопросы, которые ему делали.

На  третий  день  пребывания  у  него  музы-



канта  Делесов  приехал  домой  поздно  вече-
ром, усталый и расстроенный. Он целый день
ездил,  хлопотал  по  делу,  казавшемуся  очень
простым  и  легким,  и,  как  это  часто  бывает,
решительно  ни  шагу  не  сделал  вперед,
несмотря на усиленное старание.  Кроме того,
заехав в клуб, он проиграл в вист. Он был не в
духе.

– Ну, бог с ним совсем! – отвечал он Захару,
который объяснил ему печальное положение
Альберта. – Завтра добьюсь от него решитель-
но:  хочет  ли  он  или  нет  оставаться  у  меня  и
следовать моим советам? Нет – так и не надо.
Кажется, что я сделал все, что мог.

«Вот  делай  добро  людям, –  думал  он  сам  с
собой. –  Я  для  него  стесняюсь,  держу  у  себя  в
доме это грязное существо, так что утром при-
нять не могу незнакомого человека,  хлопочу,
бегаю, а он на меня смотрит, как на какого-то
злодея, который из своего удовольствия запер
его в клетку. А главное, сам для себя и шагу не
хочет сделать. Так они и все (это „все“ относи-
лось вообще к людям и особенно к тем, до ко-
торых  у  него  нынче  было  дело).  И  что  с  ним
делается  теперь?  О чем он думает и  грустит?



Грустит о разврате, из которого я его вырвал?
Об  унижении,  в  котором  он  был?  О  нищете,
от которой я его спас? Видно, уж он так упал,
что  тяжело  ему  смотреть  на  честную
жизнь...»

«Нет,  это  был  детский  поступок, –  решил
сам  с  собою  Делесов. –  Куда  мне  браться  дру-
гих исправлять, когда только дай бог с самим
собою  сладить».  Он  хотел  было  сейчас  отпу-
стить  его,  но,  подумав  немного,  отложил  до
завтра.

Ночью  Делесова  разбудил  стук  упавшего
стола в передней и звук голосов и топота. Он
зажег  свечу  и  с  удивлением  стал  прислуши-
ваться...

– Погодите, я Дмитрию Ивановичу скажу, –
говорил  Захар;  голос  Альберта  бормотал  что-
то  горячо  и  несвязно.  Делесов  вскочил  и  со
свечою  выбежал  в  переднюю.  Захар,  в  ноч-
ном костюме,  стоял против двери,  Альберт,  в
шляпе и альмавиве,  отталкивал его  от  двери
и слезливым голосом кричал на него:

–  Вы  не  можете  не  пустить  меня!  У  меня
паспорт, я ничего не унес у вас! Можете обыс-
кать меня! Я к полицмейстеру пойду!



–  Позвольте,  Дмитрий  Иванович! –  обра-
тился  Захар  к  барину,  продолжая  спиной  за-
щищать  дверь. –  Они  ночью  встали,  нашли
ключ в моем пальто и выпили целый графин
сладкой  водки.  Это  разве  хорошо?  А  теперь
уйти  хотят.  Вы  не  приказали,  потому  я  и  не
могу пустить их.

Альберт,  увидав  Делесова,  еще  горячее
стал приступать к Захару.

– Не может меня никто держать! не имеет
права! – кричал он, все больше и больше воз-
вышая голос.

–  Отойди,  Захар, –  сказал  Делесов. –  Я  вас
держать не хочу и не могу, но я советовал бы
вам остаться  до  завтра, –  обратился он к  Аль-
берту.

–  Никто  меня  держать  не  может!  Я  к  по-
лицмейстеру  пойду! –  все  сильнее  и  сильнее
кричал Альберт, обращаясь только к Захару и
не  глядя  на  Делесова. –  Караул! –  вдруг  заво-
пил он неистовым голосом.

– Да что же вы кричите так-то? ведь вас не
держат, – сказал Захар,отворяя дверь.

Альберт  перестал  кричать.  «Не  удалось?
Хотели  уморить  меня.  Нет!» –  бормотал  он



про себя,  надевая калоши. Не простившись и
продолжая  говорить  что-то  непонятное,  он
вышел в дверь. Захар посветил ему до ворот и
вернулся.

–  И  слава  богу,  Дмитрий  Иванович!  а  то
долго  ли  до  греха, –  сказал  он  барину, –  и  те-
перь серебро поверить надо.

Делесов  только  покачал  головой  и  ничего
не  отвечал.  Ему  живо  вспомнились  теперь
два первые вечера, которые он провел с музы-
кантом,  вспомнились  последние  печальные
дни,  которые  по  его  вине  провел  здесь  Аль-
берт,  и  главное,  он  вспомнил  то  сладкое  сме-
шанное  чувство  удивления,  любви  и  состра-
дания,  которое  возбудил  в  нем  с  первого
взгляда  этот  странный  человек,  и  ему  стало
жалко его. «И что-то с ним будет теперь? – по-
думал  он. –  Без  денег,  без  теплого  платья,
один  посреди  ночи...»  Он  хотел  было  уже  по-
слать за ним Захара, но было поздно.

– А холодно на дворе? – спросил Делесов.
–  Мороз  здоровый,  Дмитрий  Иванович, –

отвечал  Захар. –  Я  забыл  вам  доложить,  до
весны еще дров купить придется.

– А как же ты говорил, что останутся?



Н
VII 

а  дворе  действительно  было  холодно,  но
Альберт  не  чувствовал  холода, –  так  он

был разгорячен выпитым вином и спором.
Выйдя  на  улицу,  он  оглянулся  и  радостно

потер руки. На улице было пусто, но длинный
ряд фонарей еще светил красными огнями, на
небе было ясно и звездно.  «Что?» –  сказал он,
обращаясь  к  светившемуся  окну  в  квартире
Делесова; и, засунув руки под пальто в карма-
ны  панталон  и  перегнувшись  вперед,  Аль-
берт  тяжелыми  и  неверными  шагами  пошел
направо  по  улице.  Он  чувствовал  в  ногах  и
желудке чрезвычайную тяжесть, в голове его
что-то  шумело,  какая-то  невидимая сила бро-
сала его из стороны в сторону,  но он все шел
вперед  по  направлению  к  квартире  Анны
Ивановны.  В  голове  его  бродили  странные,
несвязные  мысли.  То  он  вспоминал  послед-
ний спор с Захаром, то почему-то море и пер-
вый  свой  приезд  на  пароходе  в  Россию,  то
счастливую ночь, проведенную с другом в ла-
вочке,  мимо  которой  он  проходил;  то  вдруг
знакомый  мотив  начинал  петь  в  его  вообра-



жении,  и  он  вспоминал  предмет  своей  стра-
сти  и  страшную  ночь  в  театре.  Но,  несмотря
на несвязность, все эти воспоминания с такой
яркостью  представлялись  его  воображению,
что,  закрыв глаза,  он не  знал,  что  было боль-
ше  действительность:  то,  что  он  делал,  или
то, что он думал? Он не помнил и не чувство-
вал,  как  переставлялись  его  ноги,  как,  шата-
ясь,  он  толкался  об  стену,  как  он  смотрел  во-
круг  себя  и  как переходил с  улицы на улицу.
Он помнил и  чувствовал только  то,  что,  при-
чудливо сменяясь и перепутываясь, представ-
лялось ему.

Проходя  по  Малой  Морской,  Альберт  спо-
ткнулся и упал. Очнувшись на мгновение, он
увидал перед собой какое-то громадное, вели-
колепное здание и пошел дальше. На небе не
было видно ни звезд,  ни зари,  ни месяца,  фо-
нарей тоже не было, но все предметы обозна-
чались ясно. В окнах здания, возвышавшегося
в  конце  улицы,  светились  огни,  но  огни  эти
колебались, как отражение. Здание все ближе
и  ближе,  яснее  и  яснее  вырастало  перед  Аль-
бертом. Но огни исчезли, как только Альберт
вошел в  широкие двери.  Внутри было темно.



Одинокие  шаги  звучно  раздавались  под  сво-
дами,  и  какие-то  тени,  скользя,  убегали  при
его  приближении.  «Зачем  я  пошел  сюда?» –
подумал Альберт; но какая-то непреодолимая
сила  тянула  его  вперед  к  углублению  огром-
ной  залы...  Там  стояло  какое-то  возвышение,
и вокруг  него молча стояли какие-то малень-
кие люди. «Кто это будет говорить?» – спросил
Альберт.  Никто  не  ответил,  только  один  ука-
зал ему на возвышение.  На возвышении уже
стоял высокий худой человек с щетинистыми
волосами и в пестром халате. Альберт тотчас
узнал своего друга Петрова. «Как странно, что
он  здесь!» –  подумал  Альберт.  «Нет,  братья! –
говорил Петров,  указывая  на  кого-то. –  Вы не
поняли  человека,  жившего  между  вами;  вы
не  поняли  его!  Он  не  продажный  артист,  не
механический  исполнитель,  не  сумасшед-
ший, не потерянный человек. Он гений, вели-
кий музыкальный гений, погибший среди вас
незамеченным и неоцененным». Альберт тот-
час  же  понял,  о  ком  говорил  его  друг;  но,  не
желая  стеснять  его,  из  скромности  опустил
голову.

«Он,  как  соломинка,  сгорел  весь  от  того



священного  огня,  которому  мы  все  служим, –
продолжал голос, – но он исполнил все то, что
было вложено в него богом; за то он и должен
назваться великим человеком. Вы могли пре-
зирать его,  мучить,  унижать, –  продолжал го-
лос громче и громче, –  а  он был,  есть и будет
неизмеримо  выше  всех  вас.  Он  счастлив,  он
добр.  Он  всех  одинаково  любит  или  презира-
ет,  что  все  равно,  а  служит  только  тому,  что
вложено  в  него  свыше.  Он  любит  одно –  кра-
соту, единственно несомненное благо в мире.
Да,  вот  кто  он  такой!  Ниц  падайте  все  перед
ним, на колена!» – закричал он громко.

Но  другой  голос  тихо  заговорил  из  проти-
воположного угла залы. «Я не хочу падать пе-
ред ним на колена, – говорил голос, в котором
Альберт  тотчас  узнал  голос  Делесова. –  Чем
же  он  велик?  И  зачем  нам  кланяться  перед
ним? Разве он вел себя честно и справедливо?
Разве  он  принес  пользу  обществу?  Разве  мы
не знаем, как он брал взаймы деньги и не от-
давал  их,  как  он  унес  скрипку  у  своего  това-
рища артиста и заложил ее?.. („Боже мой! как
он это все знает!“ – подумал Альберт, еще ни-
же опуская голову.) Разве мы не знаем, как он



льстил самым ничтожным людям, льстил из-
за  денег? –  продолжал  Делесов. –  Не  знаем,
как его выгнали из театра? Как Анна Иванов-
на хотела полицию послать его?» («Боже мой!
это все правда,  но заступись за меня, –  прого-
ворил  Альберт, –  ты  один  знаешь,  почему  я
это делал».)

«Перестаньте,  стыдитесь, –  заговорил
опять голос Петрова. – Какое право имеете вы
обвинять его? Разве вы жили его жизнью? Ис-
пытывали  его  восторги?  („Правда,  правда!“ –
шептал Альберт.) Искусство есть высочайшее
проявление могущества в человеке. Оно дает-
ся редким избранным и поднимает избранни-
ка  на  такую  высоту,  на  которой  голова  кру-
жится и трудно удержаться здравым. В искус-
стве,  как  во  всякой  борьбе,  есть  герои,  отдав-
шиеся все своему служению и гибнувшие, не
достигнув цели».

Петров замолчал, а Альберт поднял голову
и  громко  закричал:  «Правда!  правда!»  Но  го-
лос его замер без звука.

«Не  до  вас  это  дело, –  строго  обратился  к
нему  художник  Петров. –  Да,  унижайте,  пре-
зирайте его, – продолжал он, – а из всех нас он



лучший и счастливейший!»
Альберт,  с  блаженством  в  душе  слушав-

ший эти слова, не выдержал, подошел к другу
и хотел поцеловать его.

«Убирайся,  я  тебя  не  знаю, –  отвечал  Пет-
ров, –  проходи  своей  дорогой,  а  то  не  дой-
дешь...»

– Вишь, тебя разобрало! не дойдешь, – про-
кричал будочник на перекрестке.

Альберт  приостановился,  собрал  все  силы
и, стараясь не шататься, повернул в переулок.

До  Анны  Ивановны  оставалось  несколько
шагов.  Из  сеней  ее  дома  падал  свет  на  снег
двора, и у калитки стояли сани и кареты.

Хватаясь охолодевшими руками за перила,
он взбежал на лестницу и позвонил.

Заспанное  лицо  служанки  высунулось  в
отверстие  двери  и  сердито  взглянуло  на  Аль-
берта. «Нельзя! – прокричала она, – не велено
пускать», –  и  захлопнула  отверстие.  На  лест-
ницу доходили звуки музыки и женских голо-
сов. Альберт сел на пол, прислонился головой
к  стене  и  закрыл  глаза.  В  то  же  мгновение
толпы несвязных,  по родственных видений с
новой  силой  обступили  его,  приняли  в  свои



волны и понесли куда-то туда, в свободную и
прекрасную  область  мечтания.  «Да,  он  луч-
ший и счастливейший! „ – невольно повторя-
лось в его воображении. Из двери слышались
звуки  польки.  Эти  звуки  говорили  тоже,  что
он  лучший  и  счастливейший!  В  ближайшей
церкви слышался благовест,  и благовест этот
говорил:  „Да,  он  лучший  и  счастливейший“.
„Но  пойду  опять  в  залу, –  подумал  Альберт. –
Петров еще много должен сказать мне“.  В  за-
ле  уже  никого  не  было,  и  вместо  художника
Петрова  на  возвышенье  стоял  сам  Альберт  и
сам играл на скрипке все то, что прежде гово-
рил голос. Но скрипка была странного устрой-
ства: она вся была сделана из стекла. И ее на-
до было обнимать обеими руками и медленно
прижимать к груди, для того чтобы она изда-
вала звуки.  Звуки были такие нежные и пре-
лестные,  каких  никогда  не  слыхал  Альберт.
Чем  крепче  прижимал  он  к  груди  скрипку,
тем  отраднее  и  слаще  ему  становилось.  Чем
громче  становились  звуки,  тем  шибче  разбе-
гались тени и больше освещались стены залы
прозрачным светом. Но надо было очень осто-
рожно играть на скрипке, чтобы не раздавить



ее.  Альберт  играл  на  стеклянном  инструмен-
те очень осторожно и хорошо. Он играл такие
вещи,  которых,  он  чувствовал,  что  никто  ни-
когда  больше  не  услышит.  Он  начинал  уже
уставать,  когда  другой  дальний  глухой  звук
развлек  его.  Это  был  звук  колокола,  но  звук
этот  произносил  слово:  «Да, –  говорил  коло-
кол, далеко и высоко гудя где-то. – Он вам жа-
лок кажется, вы его презираете, а он лучший
и  счастливейший!  Никто  никогда  больше  не
будет играть на этом инструменте“.

Эти  знакомые  слова  показались  внезапно
так умны, так новы и справедливы Альберту,
что  он  перестал  играть  и,  стараясь  не  дви-
гаться,  поднял  руки  и  глаза  к  небу.  Он  чув-
ствовал  себя  прекрасным  и  счастливым.
Несмотря  на  то,  что  в  зале  никого  не  было,
Альберт  выпрямил  грудь  и,  гордо  подняв  го-
лову,  стоял  на  возвышенье  так,  чтобы  все
могли его видеть. Вдруг чья-то рука слегка до-
тронулась  до  его  плеча;  он  обернулся  и  в  по-
лусвете увидал женщину. Она печально смот-
рела  на  него  и  отрицательно  покачала  голо-
вой. Он тотчас же понял, что то, что он делал,
было дурно, и ему стало стыдно за себя. «Куда



же?» – спросил он ее.  Она еще раз долго,  при-
стально  посмотрела  на  него  и  печально  на-
клонила голову.  Она была та,  совершенно та,
которую он любил, и одежда ее была та же, на
полной  белой  шее  была  нитка  жемчугу,  и
прелестные  руки  были  обнажены  выше  лок-
тя.  Она  взяла  его  за  руку  и  повела  вон  из  за-
лы.  «Выход  с  той  стороны», –  сказал  Альберт;
но  она,  не  отвечая,  улыбнулась  и  вывела  его
из залы. На пороге залы Альберт увидал луну
и  воду.  Но  вода  не  была  внизу,  как  обыкно-
венно бывает, а луна не была наверху: белый
круг в одном месте, как обыкновенно бывает.
Луна и вода были вместе и везде – и наверху,
и  внизу,  и  сбоку,  и  вокруг  их  обоих.  Альберт
вместе с нею бросился в луну и воду и понял,
что теперь можно ему обнять ту,  которую он
любил  больше  всего  на  свете;  он  обнял  ее  и
почувствовал  невыносимое  счастье.  «Уж  не
во сне ли это?» –  спросил он себя;  но нет!  это
была  действительность,  это  было  больше,
чем действительность: это было действитель-
ность и воспоминание. Он чувствовал, что то
невыразимое  счастье,  которым  он  насла-
ждался в настоящую минуту, прошло и нико-



гда не воротится.  «О чем же я плачу?» – спро-
сил  он  у  нее.  Она  молча,  печально  посмотре-
ла на него. Альберт понял, что она хотела ска-
зать этим. «Да как же, когда я жив», – прогово-
рил  он.  Она,  не  отвечая,  неподвижно  смотре-
ла вперед.  «Это ужасно!  Как растолковать ей,
что  я  жив», –  с  ужасом  подумал  он.  «Боже
мой!  да  я  жив,  поймите  меня!» –  шептал  он.
«Он лучший и счастливейший», –  говорил го-
лос.  Но  что-то  все  сильнее  и  сильнее  давило
Альберта. Было ли то луна и вода, ее объятия
или слезы – он не знал, но чувствовал, что не
выскажет всего, что надо, и что скоро все кон-
чится.

Двое гостей, выходившие от Анны Иванов-
ны, наткнулись на растянувшегося на пороге
Альберта. Один из них вернулся и вызвал хо-
зяйку.

–  Ведь  это  безбожно, –  сказал  он, –  вы  мог-
ли этак заморозить человека.

– Ах, уж этот мне Альберт, – вот где сидит, –
отвечала  хозяйка. –  Аннушка!  положите  его
где-нибудь в комнате, – обратилась она к слу-
жанке.

– Да я жив, зачем же хоронить меня? – бор-



мотал  Альберт,  в  то  время  как  его,  бесчув-
ственного, вносили в комнаты.
 

28 февраля 1858



Примечания 



1 
ансамблях (франц.).
 

[^^^]



2 
Пусть  облака  окутывают  солнце,  оно  все  же
остается вечно сияющим (нем.).
 

[^^^]



3 
И я жил и наслаждался (нем.).
 

[^^^]
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