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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Сочинения Александра
Пушкина. Статья пятая

  
Исходным  моментом  в  интерпретации  творчества
Пушкина Белинский выдвигает тезис:  почвою поэзии
Пушкина  была  живая  русская  действительность.  Бе-
линский  отмечает  относительно  прогрессивную  роль
«просвещенного»  дворянского  общества  в  эпоху  Пуш-
кина.  Более  того:  Пушкин  поднялся  на  неизмеримую
высоту  над  предрассудками  своего  класса  и  отразил
один из моментов в жизни русского общества с энцик-
лопедической полнотой.
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П

Взгляд на русскую критику. –
Понятие о современной

критике. – Исследование
пафоса поэта, как первая
задача критики. – Пафос

поэзии Пушкина вообще. –
Разбор лирических

произведений Пушкина  
В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйной,
Иль иволги напев живой,
Иль ночью моря гул глухой,
Иль шопот речки тихоструйной. 

режде нежели приступим к рассмотрению
тех  сочинений  Пушкина,  которые  запе-

чатлены  его  самобытным  творчеством,  почи-
таем  нужным  изложить  наше  воззрение  на
критику вообще. Доселе в русской литературе
существовало  два  способа  критиковать.  Пер-
вый  состоял  в  pазборе  частных  достоинств  и
недостатков  сочинения,  из  которого  обыкно-



венно  выписывали  лучшие  или  худшие  ме-
ста,  восхищались ими или осуждали их,  а  на
целое  сочинение,  на  его  дух  и  идею  не  обра-
щали  никакого  внимания.  С  этим  способом
критики  русскую  литературу  познакомили
Карамзин и Макаров: первый своим разбором
сочинений  Богдановича,  второй –  сочинений
Дмитриева.{1} Такой способ критики, очевид-
но, поверхностен и мелочен, даже ложен, ибо
если  критик  смотрит  на  частности  поэтиче-
ского произведения без отношения их к цело-
му,  то  необходимо  должен  находить  дурным
хорошее и хорошим дурное, смотря по произ-
волу своего личного вкуса. Подобная критика
могла существовать только в эпоху стилисти-
ки,  когда  на  сочинения  смотрели  исключи-
тельно  со  стороны  языка  и  слога  и  восхища-
лись  удачною  фразою,  удачным  стихом,  лов-
ким  звукоподражанием  и  т. п.  Теперь  такая
критика  была  бы  очень  легка,  ибо  для  того,
чтоб отличить хорошие стихи от слабых или
обыкновенных,  теперь  не  нужно  слишком
много вкуса,  а довольно навыка и литератур-
ной  сметливости.  Но  как  все  в  мире  начина-
ется  с  начала,  то  и  такая  критика  для  своего



времени  была  необходима  и  хороша,  и  в  то
время не всякий мог с успехом за нее браться,
а  успевали в  ней только люди с  умом,  талан-
том  и  знанием  дела.  С  Мерзлякова  начинает-
ся  новый  период  русской  критики:  он  уже
хлопотал не об отдельных стихах и местах, но
рассматривал завязку и изложение целого со-
чинения,  говорил  о  духе  писателя,  заключа-
ющемся  в  общности  его  творений.  Это  было
значительным  шагом  вперед  для  русской
критики,  тем  более,  что  Мерзляков  критико-
вал  с  жаром,  основательностию  и  замеча-
тельным  красноречием.  Но,  несмотря  на  то,
его критика была бесплодна, потому что была
несвоевременна: он критиковал на основани-
ях Баттё, Блера, Лагарпа, Эшенбурга, – основа-
ниях, которые не более как через пять лет и в
самой России сделались анахронизмом. С два-
дцатых  годов  критика  русская  начала  предъ-
являть  претензии  на  философию  и  высшие
взгляды.{2}  Она  уже  перестала  восхищаться
удачными  звукоподражаниями,  красивым
стихом  или  ловким  выражением,  но  загово-
рила  о  народности,  о  требованиях  века,  о  ро-
мантизме,  о  творчестве  и  тому подобных,  до-



толе  неслыханных,  новостях.  И  это  было
также  важным  шагом  вперед  для  русской
критики,  ибо  если  она  еще  и  сама  темно  и
сбивчиво  понимала  свои  требования,  повто-
ряемые ею с чужого голоса, тем не менее она
произвела  ими  живую  реакцию  псевдоклас-
сическому  направлению  литературы.  Сверх
того,  она  прорвала  плотину  авторитетства,
которая  держала  литературу  в  апатической
неподвижности  и  идеи  заменяла  именами.
Так,  например,  при  всем  уме,  дарованиях,
учености  и  образованности,  которыми  обла-
дал Мерзляков, он от души считал Хераскова,
Сумарокова и Петрова великими поэтами. Ро-
мантическая критика первая осмелилась ука-
зать  правду  об  этих  писателях  и  столкнуть  с
пьедестала  их  глиняные  кумиры,  которые
сейчас  же  и  развалились  от  этого  толчка;
ведь  глина –  не  медь  и  не  мрамор!  Конечно,
как  псевдоклассическая  критика  Мерзлякова
в  своей  старческой  неподвижности  не  умела
видеть  такой  же  разницы  между  истинным
поэтом Державиным и ритором-поэтом Ломо-
носовым,  между  огромным  поэтом  Держави-
ным  и  прозаическими  стихотворцами  Сума-



роковым, Петровым и Херасковым, между са-
мобытным и даровитым Фонвизиным и меж-
ду  холодным  заимствователем  чужеземных
вдохновений –  Княжниным,  между  народ-
ным и гениальным баснописцем Крыловым и
даровитым  переводчиком  и  подражателем
Лафонтена –  Дмитриевым,  так  же  точно  и
мниморомантическая критика не замечала, в
запальчивости  своего  юношеского  одушевле-
ния,  неизмеримой  разницы  между  Пушки-
ным  и  вышедшими  по  следам  его  блестящи-
ми и даже вовсе  неблестящими талантами и
талантиками  и,  подобно  первой,  в  короткое
время  наделала,  вместо  огромных  глиняных
кумиров,  множество  фарфоровых  и  фаянсо-
вых  статуэток.  Но,  несмотря  на  то,  она  дала
простор уму и фантазии, освободив их от про-
крустова  ложа  авторитета  и  стеснительных
условных  правил.  Жизненность  романтиче-
ской  критики  более  всего  доказывается  тем,
что она продолжалась менее десяти лет и ро-
дила из себя другую, более строгую, хотя и не
более  твердую  и  определенную  критику.  Пе-
ред тридцатыми годами, и особенно с тридца-
тых  годов,  русская  критика  заговорила  дру-



гим  тоном  и  другим  языком.  Ее  притязания
на  философские  воззрения  сделались  настой-
чивее;  она начала цитовать,  кстати и некста-
ти,  не  только  Жан-Поля  Рихтера,  Шиллера,
Канта и Шеллинга, но даже и Платона, загово-
рила об эсѳетических ѳеориях[1] и грозно вос-
стала  на  Пушкина  и  его  школу!{3}  Даже  соб-
ственно романтическая критика, та самая, ко-
торая  несколько  лет  сряду  провозглашала
Пушкина  северным  Байроном  (как  будто  бы
английский  Байрон  родился  на  юге,  а  не  на
севере  Европы)  и  представителем  современ-
ного человечества, даже и она отложилась от
Пушкина  и  объявила  его  чуждым  высших
взглядов и отставшим от века… Несмотря на
смешную  сторону  этого  факта,  в  нем  нельзя
не признать большого шага вперед,  и  нельзя
не  одобрить  этой  строгости  и  требовательно-
сти.  Смешная же сторона состоит в неопреде-
ленности  и  шаткости  требований,  которые
эта критика предъявляла с такой суровостью
и  профессорскою  важностью.  Тогда  ожидали
от поэта не того, для чего был он призван сво-
ею природой и требованиями времени, а под-
тверждения  и  оправдания  теории,  которую



составил  себе  господин  критик, –  и  если  тво-
рения  поэта  не  улеглись  плотно  на  прокру-
стовом ложе теории критика, критик или вы-
тягивал их  за  ноги,  или обрубал им ноги (да-
же  и  голову –  смотря  по  обстоятельствам),
или,  наконец,  объявлял,  что  поэт  ничтожен,
мал,  чужд высших взглядов и отстал от века.
Так  один  «ученый»  критик  тридцатых  годов,
сравнивая  Пушкина  с  Байроном,  нашел,  что
герои поэм Пушкина относятся к героям поэм
Байрона, как мелкие бесенята к сатане, и что,
ergo,  Пушкин  никуда  не  годится.{4}  Этому
ученому  критику  и  в  голову  не  входило,  что
Пушкин  так  же  точно  не  был  обязан  быть
Байроном,  как  Байрон –  Гомером,  и  что  Пуш-
кина должно рассматривать,  как  Пушкина,  а
не  как  Байрона.  Обманутому  внешним  сход-
ством  формы  поэм  Байрона,  этому  ученому
критику  еще  менее  входило  в  голову,  что
между Пушкиным и Байроном не было ниче-
го  общего  в  направлении  и  духе  таланта  и
что, следовательно, тут неуместно было какое
бы  то  ни  было  сравнение.  Другой  критик,  не
ученый,  но  зато  с  высшими  взглядами,  объ-
явил  Пушкину  опалу  за  то,  что  тот  отстал  от



века,{5}  то  есть  от  туманно-неопределенных
теорий  критика.  Наконец  явился  вскоре  по-
сле  того  третий  критик,  из  ученых,  который,
о  каком  бы  русском  поэте  ни  заговорил,  бес-
престанно  обращался  к  итальянским  поэтам,
с  которыми  у  русских  поэтов  ничего  общего
не  было  и  быть  не  могло.{6}  Таким  образом,
если  псевдоклассическая  критика  была  лож-
на оттого, что основывалась только на старых
авторитетах,  ничего  не  зная  о  явлении  и  су-
ществовании  новых,  а  мниморомантическая
критика  была  слаба  оттого,  что,  за  неимени-
ем,  времени,  слишком поверхностно,  больше
понаслышке,  чем  изучением,  познакомилась
с новыми авторитетами, – то критика тридца-
тых  годов  была  неосновательна  от  избытка
эклектического  знакомства  со  множеством
теорий и образцов.

Где же безопасный проход между Сциллою
бессистемности  и  Харибдою  теорий?  Судите
поэта без всяких теорий – ваша критика будет
отзываться  произволом  личного  вкуса,  лич-
ного  мнения,  которое  важно  для  одних  вас,
а  для  других –  не  закон;  судите  поэта  по  ка-
кой-нибудь  теории –  вы  разовьете  и,  может



быть,  очень  хорошо,  свою  теорию,  может
быть,  очень  хорошую,  но  не  покажете  нам
разбираемого вами поэта в его истинном све-
те.  Какой  же  путь  должна  избрать  критика
нашего времени?

Гёте  где-то  сказал:  «Какого  читателя  же-
лаю  я? –  такого,  который  бы  меня,  себя  и  це-
лый  мир  забыл  и  жил  бы  только  в  книге  мо-
ей».  Некоторые  немецкие  аристархи  опер-
лись  на  это  выражение  великого  поэта,  как
на  основной  краеугольный  камень  эстетиче-
ской  критики.  И  однакож  односторонность
гётевой  мысли  очевидна.  Подобное  требова-
ние очень выгодно для всякого поэта, не толь-
ко  великого,  но  и  маленького;  приняв  его  на
веру  и  безусловно,  критика  только  и  делала
бы,  что кланялась в  пояс то тому,  то другому
поэту, ибо, так как все имеет свою причину и
основание –  и  даже  эгоизм,  дурное  направле-
ние, самое невежество поэта, то, если критик
будет  смотреть  на  произведение  поэта  без
всякого  отношения  к  его  личности,  забыв  о
самом себе и о целом мире, – естественно, что
творения этого поэта, – будь они только озна-
менованы  большею  или  меньшею  степенью



таланта, –  явятся  непогрешительными  и  до-
стойными  безусловной  похвалы.  При  немец-
кой  апатической  терпимости  ко  всему,  что
бывает и делается на белом свете, при немец-
кой  безличной  универсальности,  которая,
признавая  все,  сама  не  может  сделаться  ни-
чем, –  мысль,  высказанная  Гёте,  поставляет
искусство  целью  самому  себе  и  через  это  са-
мое освобождает его  от  всякого  соотношения
с жизнию, которая всегда выше искусства, по-
тому  что  искусство  есть  только  одно  из  бес-
численных  проявлений  жизни.  Действитель-
но,  немецкая  критика,  при  рассматривании
произведений искусства, всегда опирается на
само искусство и на дух художника и потому
исключительно  вращается  в  тесной  сфере  эс-
тетики, выходя из нее только для того, чтобы
обращаться изредка к характеристике лично-
сти поэта, а на историю, общество, словом, на
жизнь,  не  обращает  никакого  внимания.  И
оттого  жизнь  давно  уже  оставила  тех  немец-
ких поэтов, которые своими произведениями
угождают  такой  критике!  Но,  с  другой  сторо-
ны,  мысль  Гёте  имеет  глубокий  смысл,  если
ее  принимать  не  безусловно,  но  как  первый,



необходимый  акт  в  процессе  критики.  Чтоб
разбирать  критически  писателя,  прежде  все-
го должно изучить его. Если вы с кем-нибудь
горячо  спорите  о  важном  предмете,  для  вас
ничего не может быть больнее, как если про-
тивник ваш, не давая себе труда вслушивать-
ся  в  ваши  слова  и  взвешивать  ваши  доводы,
будет придавать им другое значение и, следо-
вательно, отвечать вам не на ваши, а на свои
собственные мысли, справедливости которых
и не думали вы поддерживать. Если вы хоти-
те, чтоб с вами спорили и понимали вас, как.
должно, то и сами должны быть добросовест-
но внимательны к своему противнику и при-
нимать его  слова  и  доказательства  именно в
том значении, в каком он обращает их к вам.
Но еще добросовестнее и строже должно при-
лагаться  это  правило  к  критике:  разбирае-
мый  вами  поэт,  как  лицо  судимое,  часто  без-
ответное,  не  может  в  минуту  вашего  криво-
толкования  остановить  вас  и  доказать  вам,
что вы не так его поняли. Сверх того, все име-
ет свою причину и свое основание, а человек,
по  самолюбию или по  пристрастию к  извест-
ным  увлекшим  его  идеям,  любит  всему  да-



вать свои причины и основания,  которые по-
тому  именно  и  покажутся  ему  истинными,
что они – его,  а не чьи-нибудь. Этой слабости
подвержены  не  одни  только  ограниченные
люди  и  невежды,  но  и  умы  сильные,  широ-
кие,  особенно,  если  они  не  терпеливы  и  не
хладнокровно  пытливы.  Иногда  человеку  ме-
шает видеть вещи в настоящем их свете даже
то,  что  составляет  его  истинное  достоинство.
Что, например, выше и почтеннее в человеке,
как  не  способность  глубокого  убеждения?  А
между  тем  она-то  и  заставляет  человека
враждебно смотреть на всякую мысль, проти-
воречащую  его  убеждению, –  и  часто  он  тем
упрямее  отвергает  ее  истинность,  чем  одно-
стороннее  его  убеждение,  которое  так  тесно
слилось со всем его существом, что он не в со-
стоянии отделить его от себя.  И однакож вся-
кое исследование непременно требует такого
хладнокровия и беспристрастия, которые воз-
можны человеку только при условии полного
отрицания своей личности на время исследо-
вания.  Поэтому,  чтоб  произнести  суждение  о
каком-нибудь  поэте,  тем  более  о  великом,
должно сперва изучить его, а для этого долж-



но войти в мир его творчества, не иначе, как
забыв  его,  себя  и  все  на  свете.  В  этот  мир  не
должно  вносить  никаких  требований,  ника-
ких  заранее  приготовленных  понятий  и  во-
просов,  никаких  страстей,  а  тем  менее –  при-
страстий,  никаких  убеждений,  а  тем  менее
предубеждений. Надо совершенно отказаться
от  роли  судьи  и  актера  и  ограничиться  толь-
ко  ролью  постороннего  любопытного  свиде-
теля и зрителя. Так точно, если вы въезжаете
в  чужую  землю  с  целью  изучить  ее  нравы  и
обычаи,  вы должны забыть на время,  что вы
гражданин  своей  земли,  и  сделаться  совер-
шенным  космополитом.  Иначе  обычаи  этой
чуждой  вам  страны  будете  вы  оценять  на
курс  обычаев  вашего  отечества  и,  естествен-
но,  найдете  в  нем  хорошим  только  то,  что
сходно  с  обычаями  вашего  отечества,  а  все
противоположное или не похожее на них без-
условно признаете дурным.  Все  народы пото-
му только и образуют своею жизнию один об-
щий  аккорд  всемирно-исторической  жизни
человечества, что каждый из них представля-
ет  собой особенный звук в  этом аккорде,  ибо
из  совершенно  одинаковых  звуков  не  может



выйти аккорд. Как самое худшее, так и самое
лучшее в каждом народе есть то, что принад-
лежит  только  одному  ему  и  что  противопо-
ложно  худшему  и  лучшему  или,  по  крайней
мере,  не  сходно  с  худшим  и  лучшим  всякого
другого  народа.  Общее  выше  частного,  без-
условное  выше  индивидуального,  разум  вы-
ше  личности:  это  истина  несомненная,  про-
тив  которой  нечего  сказать;  но  ведь  общее
выражается  в  частном,  безусловное –  в  инди-
видуальном, а разум – в личности, и, без част-
ного, индивидуального и личного, общее, без-
условное  и  разумное  есть  только  идеальная
возможность,  а  не  живая  действительность.
Творческая  деятельность  поэта  представляет
собою  также  особый,  цельный,  замкнутый  в
самом  себе  мир,  который  держится  на  своих
законах,  имеет свои причины и свои основы,
требующие, чтоб их прежде всего приняли за
то,  что  они  суть  на  самом  деле,  а  потом  уже
судили о них. Все произведения поэта, как бы
ни  были  разнообразны  и  по  содержанию,  и
по  форме,  имеют  общую  всем  им  физионо-
мию,  запечатлены  только  им  свойственною
особенностию,  ибо  все  они истекли из  одной



личности,  из  единого  и  нераздельного  я.  Та-
ким  образом,  приступая  к  изучению  поэта,
прежде  всего  должно  уловить  в  многоразли-
чии  и  разнообразии  его  произведений  тайну
его личности, то есть те особенности его духа,
которые  принадлежат  только  ему  одному.
Это, впрочем, значит не то, чтобы эти особен-
ности  были  чем-то  частным,  исключитель-
ным,  чуждым  для  остальных  людей:  это  зна-
чит,  что  все  общее  человечеству  никогда  не
является  в  одном  человеке;  но  каждый  чело-
век,  в  большей  или  меньшей  мере,  родится
для того,  чтоб своею личностию осуществить
одну  из  бесконечно  разнообразных  сторон
необъемлемого,  как  мир  и  вечность,  духа  че-
ловеческого.  В  этой  миссии  вечной  инкарна-
ции  заключается  все  достоинство,  вся  важ-
ность личности: ибо она есть осуществление,
реализация,  действительность  духа.  Лич-
ность  одна  не  может  всего  обнять,  и  потому,
будучи  этим,  она  уже  не  есть  то  или  это;
представляя  собою  нечто,  она  уже  есть  ис-
ключение  из  всего.  Личности  бесчисленны  и
разнообразны, как стороны духа человеческо-
го;  каждая  существует  потому,  что  необходи-



ма,  следовательно,  каждая  имеет  законное
право на существование. Поэтому ничего нет
несправедливее,  как  мерять  чью-либо  лич-
ность аршином другой личности, которая все-
гда  или  противоположна,  или  чем-нибудь
разнится  от  нее.  Есть  в  мире  люди пылкие и
опрометчивые;  есть  люди  хладнокровные  и
осторожные:  пылкий  скажет  ложь,  если  ска-
жет, что хладнокровные люди излишни в ми-
ре  и  что  лучше  было  бы,  если  б  их  не  было;
точно так же ложно будет подобное суждение
и  хладнокровного  о  пылком.  Итак,  источник
творческой  деятельности  поэта  есть  его  дух,
выражающийся  в  его  личности,  и  первого
объяснения  духа  и  характера  его  произведе-
ний должно искать в его личности. А это воз-
можно  только  при  строгом  соблюдении  тре-
бования,  которое  делает  Гёте  от  своего  чита-
теля. Всякая личность есть истина в большем
или меньшем объеме, а истина требует иссле-
дования  спокойного  и  беспристрастного,  тре-
бует,  чтоб  к  ее  исследованию  приступали  с
уважением  к  ней,  по  крайней  мере,  без  при-
нятого заранее решения найти ее ложью.  Но,
скажут, если всякая личность есть истина, то



и всякий поэт, как бы ни был ничтожен, дол-
жен быть изучаем по мысли Гёте? Ничуть не
бывало! Во-первых, не всякий, кто пишет сти-
хи,  выражает  свою  личность:  выражает  ее
тот, кто родился поэтом; во-вторых, не всякая
личность,  но  только  замечательная,  стоит
изучения;  в-третьих,  не  всякий  человек  есть
личность,  но  многие  люди,  по  своей  безлич-
ности, походят на плохо оттиснутую гравюру,
в которой, как ни бейся, не отличишь дерева
от копны сена, лошади от дома, а деревянного
чурбана от человека. Природа ли производит,
или  воспитание  и  жизнь  делает  их  такими –
это  не  касается  до  предмета  нашей  статьи  и
далеко  отвлекло  бы нас,  если б  мы вздумали
об этом рассуждать; нам довольно только ска-
зать,  что  есть  на  свете  безличные  личности,
что их, к несчастию, гораздо больше, чем лич-
ных, и что чем личность поэта глубже и силь-
нее,  тем он более  поэт.  Приступить с  такими
важными  сборами  к  суду  над  маленьким  по-
этом –  все  равно,  что  описать  жизнь  како-
го-нибудь  столоначальника  в  земском  суде
слогом  Плутарха,  автора  биографий  Алек-
сандра  Македонского,  Цезаря  и  других  вели-



ких  людей  древности,  или,  сев  в  лодку,  чтоб
покататься по болоту, поставить перед собою
компас  и  разложить  морскую  карту.  Но  тем
более  должно  остерегаться  приступить  без
особенного  внимания  к  изучению  великого
поэта, в творениях которого отражается вели-
кая  личность.  Если  вы  изучили  ее  с  строгим
беспристрастием  и  поняли  верно,  вы  уже  не
носитесь,  по  воле  ветра,  в  воздушных  про-
странствах  своей  прихотливой  фантазии,  но
стоите  твердою  ногою  на  прочной  почве;  вы
уже  не  требуете  от  поэта  того,  чего  бы  хоте-
лось вам, но оценяете то,  что он сам вам дал;
вы не смешиваете с ним себя или другие лич-
ности,  но видите его самого таким,  каким он
есть,  не  навязываете  ему  своих  убеждений
или  предубеждений,  но  взвешиваете  его
идеи,  его  понятия.  Вы  сроднились  с  ним,  по-
тому  что  изучили  его;  вы  полюбили  его,  по-
тому  что  поняли.  Вы  знаете,  почему  он  шел
этим  путем,  а  не  другим;  вы  не  объявите  его
ничтожным, потому что в нем нет ничего об-
щего с Байроном или другим любимым вами
поэтом; вы не скажете о нем, что он отстал от
века, потому что не читает вашего журнала и



не  верит  вашим  залетным,  но  и  сбивчивым,
туманным  и  неопределенным  предчувстви-
ям, которые вы смело выдаете за идеи и выс-
шие взгляды.  Нет,  вы будете судить о  нем на
основании  его  личности,  будете  от  него  тре-
бовать только того,  что мог бы он сделать на
основании уже сделанного  им.  Когда  вы кон-
чите  его  изучение,  проникните  в  сокровен-
ный  дух  его  поэзии,  уловите  тайну  лично-
сти, –  тогда правило Гёте,  что читатель поэта
должен  забыть  читаемого  им  поэта,  самого
себя  и  весь  мир,  вы  имеете  право  откинуть
прочь,  как  уже  лишнее  и  ненужное.  Ваша
личность  снова  вступает  в  свои  права,  и  вы
из  ученика  делаетесь  судьею.  Вы требуете  от
поэта  чтоб  он  был  верен  не  вами  предписан-
ному  ему  направлению,  но  своему  собствен-
ному,  чтоб  он  не  противоречил  себе  самому,
своей  собственной  натуре,  не  уклонялся  от
своего призвания (ибо вы поняли его призва-
ние из его же собственных творений, а не на-
вязали  ему  его  от  себя),  словом,  вы  требуете
от  него  той  внутренней  последовательности,
которая  составляет  необходимое  условие  вся-
кой  разумной  деятельности.  И  если  вы  нахо-



дите,  что  он  сделал  меньше,  чем  мог  бы  сде-
лать, меньше, нежели сколько сам дал право
требовать  от  него,  что  он  изменял  стремле-
нию  собственного  духа,  вы  смело  изречете
ему  свой  приговор,  и  это,  однакож,  не  поме-
шает вам отдать ему полную справедливость
в  том,  что  составляет  его  неотъемлемую  за-
слугу.  Вы отличите в его творениях недостат-
ки  произвольные  от  недостатков,  которые
тесно соединены с достоинствами его поэзии
и составляют их оборотную сторону. При этом
вы  строго  вникнете  в  обстоятельства,  кото-
рые,  независимо  от  его  воли,  не  могли  не
иметь  большего  или  меньшего  влияния  на
его  деятельность  и  больше  всего  на  дух  вре-
мени,  в  которое  он  явился,  на  нравственное
состояние,  в  котором  он  застал  общество,  и
покажете,  шел  ли  он  наравне  с  своим  време-
нем,  был  его  хорегом[2]  или  только  старался
подпевать  под  его  песни.  Обстоятельства  его
частной  жизни  только  тогда  войдут  в  ваше
рассмотрение, когда они будут в живой связи
с его творениями. Есть поэты, которых жизнь
тесно связана с  их  поэзиею,  и  есть  поэты,  ко-
торых  важна  только  нравственная  жизнь.



Этого  различия,  вытекающего  из  свойства
личности, не должно терять из вида. Гёте так
же  нельзя  мерять  на  мерку  Байрона,  как  и
Байрона нельзя мерять на мерку Гёте: это бы-
ли  натуры  диаметрально  противоположные
одна другой, и кто бы осудил Гёте, что он жил
и писал не в  таком духе,  как Байрон,  или на-
оборот, тот сказал бы величайшую нелепость.
Это  все  равно,  что  от  могучего  слона  требо-
вать  быстроты  и  ловкости  тигра  или  наобо-
рот; и слон и тигр, каждый по-своему хорош и
необходим  в  цепи  природы.  Натуры  Гёте  и
Шиллера были диаметрально противополож-
ны  одна  другой,  и  однакож,  самая  эта  проти-
воположность была причиною и основой вза-
имной  дружбы  и  взаимного  уважения  обоих
великих поэтов: каждый из них поклонялся в
другом  тому,  чего  не  находил  в  себе.  Задача
критика  состоит  совсем  не  в  том,  чтоб  ре-
шить,  почему  Гёте  жил  и  писал  не  так,  как
жил  и  писал  Шиллер;  но  в  том,  почему  Гёте
жил  и  писал,  как  Гёте,  а  не  как  кто-нибудь
другой…

Но  каким  же  образом  уловить  тайну  лич-
ности  поэта  в  его  творениях?  Что  должно  де-



лать  для  этого  при  изучении  произведений
его?

Изучить  поэта,  значит  не  только  ознако-
миться,  через  усиленное  и  повторяемое  чте-
ние, с его произведениями, но и перечувство-
вать, пережить их. Всякий истинный поэт, на
какой  бы  ступени  художественного  достоин-
ства ни стоял, а тем более всякий великий по-
эт никогда и ничего не выдумывает,  но обле-
кает в живые формы общечеловеческое. И по-
тому, в созданиях поэта, люди, восхищающие-
ся ими, всегда находят что-то давно знакомое
им, что-то свое собственное, что они сами чув-
ствовали или только смутно и неопределенно
предощущали или о чем мыслили, но чему не
могли дать ясного образа, чему не могли най-
ти  слово  и  что,  следовательно,  поэт  умел
только выразить. Чем выше поэт, то есть чем
общечеловечественнее  содержание  его  поэ-
зии,  тем  проще  его  создания,  так  что  чита-
тель  удивляется,  как  ему  самому  не  вошло  в
голову создать что-нибудь подобное: ведь это
так просто и легко! Сочинения, в которых лю-
ди  ничего  не  узнают  своего  и  в  которых  все
принадлежит поэту,  не  заслуживают никако-



го  внимания,  как  пустяки.  На  этой-то  общно-
сти,  по  которой  создание  поэта  столько  же
принадлежит  всему  человечеству,  сколько  и
ему  самому, –  на  этой-то  общности  и  основы-
вается  возможность  всем  и  каждому,  в  ком
есть  человеческое  (то  есть  духовное,  разум-
ное),  переживать  произведения  художника,
изучая их. Пережить творения поэта – значит
переносить,  перечувствовать  в  душе  своей
все богатство, всю глубину их содержания, пе-
реболеть их болезнями, перестрадать их скор-
бями,  переблаженствовать  их  радостью,  их
торжеством,  их  надеждами.  Нельзя  понять
поэта,  не  будучи некоторое  время под  его  ис-
ключительным  влиянием,  не  полюбив  смот-
реть  его  глазами,  слышать  его  слухом,  гово-
рить его языком. Нельзя изучить Байрона, не
быв некоторое время байронистом в душе, Гё-
те – гётистом, Шиллера – шиллеристом, и т. д.
Конечно,  такое  добровольное  подчинение
чуждому влиянию есть еще только экстатиче-
ское  увлечение  поэтом,  а  не  спокойное,  стро-
гое  и  истинное  его  понимание, –  и  до  этого
понимания  можно  дойти  только  через  пере-
ход  из  восторженного  увлечения  к  хладно-



кровно-спокойному  созерцанию;  но  это  увле-
чение  поэтом  есть  первый  и  необходимый
момент  в  процессе  его  изучения.  И  потому
нельзя в одно время изучить более одного по-
эта, нельзя на это время не считать его выше
всех других поэтов, нельзя не утратить своей
способности  понимать  произведения  других
поэтов  и  восхищаться  ими.  Когда  одна  вели-
кая мысль до такой степени обоймет и напол-
нит собою человека,  что  сделается  костью от
костей  его,  плотью  от  плоти  его, –  в  душе  че-
ловека уже нет места для другой мысли!

Общечеловеческое  безгранично  только  в
своей  идее;  но,  осуществляясь,  оно  принима-
ет  известный  характер,  известный  колорит,
так  сказать.  Оттого,  хотя  все  великие  поэты
выражали  В  своих  созданиях  общечеловече-
ское, однакож, творения каждого из них отли-
чаются  своим  собственным  характером.  Ве-
лик Шекспир и велик Байрон, но резкая черта
отличает творения одного от творений друго-
го. Чем выше поэт, тем оригинальнее мир его
творчества, –  и  не  только  великие,  даже  про-
сто  замечательные  поэты  тем  и  отличаются
от  обыкновенных,  что  их  поэтическая  дея-



тельность ознаменована печатью самобытно-
го  и  оригинального  характера.  В  этой  харак-
терной  особности  заключается  тайна  их  лич-
ности  и  тайна  их  поэзии.  Уловить  и  опреде-
лить сущность этой особности,  значит найти
ключ к тайне личности и поэзии поэта.

В чем же должно искать этого ключа?
Каждое  поэтическое  произведение  есть

плод могучей мысли,  овладевшей поэтом.  Ес-
ли б мы допустили, что эта мысль есть только
результат деятельности его рассудка, мы уби-
ли  бы  этим  не  только  искусство,  но  и  самую
возможность  искусства.  В  самом  деле,  что
мудреного  было  бы  сделаться  поэтом,  и  кто
бы  не  в  состоянии  был  сделаться  поэтом  по
нужде, по выгоде или по прихоти, если б для
этого стоило только придумать какую-нибудь
мысль,  да  и  втискать  ее  в  придуманную  же
форму?  Нет,  не  так  это  делается  поэтами  по
натуре  и  призванию!  У  того,  кто  не  поэт  по
натуре,  пусть  придуманная  им  мысль  будет
глубока, истинна, даже свята, – произведение
все-таки  выйдет  мелочное,  ложное,  фальши-
вое,  уродливое,  мертвое –  и никого не убедит
оно,  а  скорее  разочарует каждого в  выражен-



ной  им  мысли,  несмотря  на  всю  ее  правди-
вость!  Но  между  тем,  так-то  именно  и  пони-
мает  толпа  искусство,  этого-то  именно  и  тре-
бует она от поэтов! Придумайте ей, на досуге,
мысль получше, да потом и обделайте ее в ка-
кой-нибудь вымысел, словно брильянт в золо-
то! Вот и дело с концом! Нет, не такие мысли
и не так овладевают поэтом и бывают живы-
ми  зародышами  живых  созданий!  Искусство
не  допускает  к  себе  отвлеченных  философ-
ских,  а  тем  менее  рассудочных  идей:  оно  до-
пускает  только  идеи  поэтические,  а  поэтиче-
ская  идея –  это  не  силлогизм,  не  догмат,  не
правило, это – живая страсть, это пафос… Что
такое пафос? – Творчество – не забава, и худо-
жественное  произведение –  не  плод  досуга
или прихоти;  оно стоит художнику труда;  он
сам  не  знает,  как  западает  в  его  душу  заро-
дыш  нового  произведения,{7}  он  носит  и  вы-
нашивает  в  себе  зерно,  поэтической  мысли,
как  носит  и  вынашивает  мать  младенца  в
утробе  своей;  процесс  творчества  имеет  ана-
логию  с  процессом  деторождения  и  не  чужд
мук,  разумеется духовных,  этого физического
акта.  И  потому,  если  поэт  решится  на  труд  и



подвиг  творчества,  значит,  что  его  к  этому
движет,  стремит  какая-то  могучая  сила,  ка-
кая-то  непобедимая  страсть.  Эта  сила,  эта
страсть – пафос.  В пафосе поэт является влюб-
ленным  в  идею,  как  в  прекрасное,  живое  су-
щество,  страстно  проникнутым  ею, –  и  он  со-
зерцает  ее  не  разумом,  не  рассудком,  не  чув-
ством  и  не  какою-либо  одною  способностью
своей  души,  но  всею  полнотою  и  целостью
своего  нравственного  бытия, –  и  потому идея
является в его произведении не отвлеченною
мыслью, не мертвою формою, а живым созда-
нием, в котором живая красота формы свиде-
тельствует  о  пребывании  в  ней  божествен-
ной  идеи  и  в  котором  нет  черты,  свидетель-
ствующей  о  сшивке  или  спайке, –  нет  грани-
цы между идеею и формою, но та и другая яв-
ляются целым и единым органическим созда-
нием.  Идеи  истекают  из  разума;  но  живое
творит и рождает не разум, а любовь. Отсюда
ясно  видна  разница  между  идеею  отвлечен-
ною  и  поэтическою:  первая –  плод  ума,  вто-
рая –  плод  любви,  как  страсти.  Но  отчего  же,
скажут,  называть  это  пафосом,  а  не  стра-
стью? –  Оттого,  что  слово  «страсть»  заключа-



ет  в  себе  понятие  более  чувственное,  тогда
как  слово  «пафос»  заключает  в  себе  понятие
более нравственное. В страсти много индиви-
дуального, личного, своекорыстного, темного,
в  ней  может  быть  даже  низкое  и  подлое;  по-
тому  что  можно  питать  страсть  не  только  к
женщине, но и к женщинам, не только к сла-
ве,  но  и  к  почестям,  можно  питать  страсть  к
деньгам,  к  вину,  к  гастрономии.  В  страсти
много  чисто  чувственного,  кровного,  нерви-
ческого,  телесного,  земного.  Под  «пафосом»
разумеется тоже страсть,  и  притом соединен-
ная  с  волнением  крови,  с  потрясениям  всей
нервной  системы,  как  и  всякая  другая
страсть;  но  пафос  всегда  есть  страсть,  возжи-
гаемая  в  душе  человека  идеею  и  всегда  стре-
мящаяся  к  идее, –  следовательно,  страсть  чи-
сто  духовная,  нравственная,  небесная.  Пафос
простое умственное постижение идеи превра-
щает  в  любовь  к  идее,  полную  энергии  и
страстного стремления. В философии идея яв-
ляется  бесплотною;  через  пафос  она  превра-
щается  в  дело,  в  действительный факт,  в  жи-
вое  создание.  От  слова  пафос,  или  патос
(pathos),  происходит  слово  патетический,



наиболее  употребляемое  в  отношении  к  дра-
матической  поэзии,  как  к  наиболее  испол-
ненной  пафоса  по  своей  сущности.  Но  мы
лучше объясним значение пафоса указанием
на него в великих произведениях искусства.

Пафос Шекспировой драмы «Ромео и Джю-
льета»  составляет  идея  любви, –  и  потому
пламенными  волнами,  сверкающими  ярким
светом  звезд,  льются  из  уст  любовников  вос-
торженные  патетические  речи…  Это  пафос
любви,  потому  что  в  лирических  монологах
Ромео и Джюльеты видно не одно только лю-
бование  друг  другом,  но  и  торжественное,
гордое, исполненное упоения признание люб-
ви, как божественного чувства. В тех моноло-
гах Ромео и Джюльеты, когда их любви нача-
ло  угрожать  несчастие,  бурным  потоком  из-
ливается  энергия  раздраженного  чувства,
вдруг встретившего препятствие своему воль-
ному  и  широкому  разливу.  Пафос  «Гамлета»
составляет  борьба  негодования  на  порок  и
преступление с бессилием вступить с ними в
открытый и отчаянный бой, как того требует
сознание  долга.  Гамлет  в  покойном  короле
страстно  любил  отца  и  высоко  уважал  вели-



кого  человека, –  этот  король  вероломно,  из-
меннически  убит –  и  кем  же? –  шутом  и  пья-
ницею,  человеком  бездушным  и  подлым,  ко-
торый украл у своего родного брата и корону,
и жизнь,  и честь его жены, Гамлетовой мате-
ри,  которая,  по  ничтожеству  своего  характе-
ра, делит с убийцею своего царя и брата, а ее
мужа,  неправедно  добытую  власть  и  осквер-
ненное прелюбодеянием ложе!..  Сколько при-
чин для Гамлета мстить неумолимо, страшно
за  поруганное  право,  за  грех  цареубийства  и
братоубийства,  за  порок  матери,  за  украден-
ную под полою корону,  за добродетель,  за ве-
личие,  за  себя  самого!..  Он  знает,  что  ему
должно  делать,  на  что  его  вызвала  судьба,  и
он  робеет  предстоящего  подвига,  бледнеет
страшного  вызова,  колеблется  и  только  гово-
рит,  вместо  того  чтоб  делать,  в  своей  позор-
ной  нерешительности.  Но  если  слаба  его  во-
ля, то душа его столько же велика, сколько и
чиста.  Он  это  сознает, –  и  с  какою  горечью,  с
какою страстью высказывается его презрение
к самому себе  в  этих больших монологах,  ко-
торые, тотчас как он остается один и сдержи-
ваемое  им  доселе  чувство  получает  свободу,



вырываются  из  него,  словно  огромная  река,
скинувшая с себя вешний лед и затопляющая
окрестные поля… В этих патетических  моно-
логах  высказывается  весь  пафос  этой  траге-
дии, выступает наружу та внутренняя эксцен-
трическая  сила,  которая  заставила  поэта
взяться  за  перо,  чтоб  сложить  с  души  своей
тяготившее  ее  бремя…  Таких  примеров  мож-
но  было  бы  привести  много,  но  для  объясне-
ния нашей мысли довольно и этих двух.

Итак,  каждое  поэтическое  произведение
должно  быть  плодом  пафоса,  должно  быть
проникнуто  им.  Без  пафоса  нельзя  понять,
что  заставило  поэта  взяться  за  перо  и  дало
ему  силу  и  возможность  начать  и  кончить
иногда  довольно  большое  сочинение.  Поэто-
му  выражения:  в  этом  произведении  есть
идея,  а  в  этом  нет  идеи,  не  совсем  точны  и
определенны.  Вместо  этого  должно  говорить:
в  чем  состоит  пафос  этого  произведения?
или:  в  этом  произведении  есть  пафос,  а  в
этом  нет.  Это  будет  гораздо  определеннее  и
точнее,  потому  что  многие  ошибочно  прини-
мают за идею то, что может быть идеею везде,
кроме  произведения,  где  ее  думают  видеть  и



где она, в самом-то деле, является просто резо-
нерством,  кое-как  прикрытым  сшивными
лохмотьями  бедной  формы,  из-под  которой
так и сквозит его нагота. Пафос – другое дело.
Надо быть совершенно лишенным всякого эс-
тетического  такта,  чтоб  увидеть  пафос  в  про-
изведении  холодном,  мертвом,  в  котором
идея с формою слиты, как масло с водою, или
сшиты на живую нитку белыми стежками.

Как  ни  многочисленны,  как  ни  разнооб-
разны создания великого поэта, но каждое из
них  живет  своею  жизнию,  а  потому  и  имеет
свой пафос. Тем не менее весь мир творчества
поэта,  вся  полнота  его  поэтической  деятель-
ности тоже имеет свой единый пафос, к кото-
рому  пафос  каждого  отдельного  произведе-
ния  относится,  как  часть  к  целому,  как  отте-
нок,  видоизменение  главной  идеи,  как  одна
из  ее  бесчисленных  сторон.  И  это  относится
не  к  одним  односторонним  поэтам,  каков
был,  например,  Байрон,  но  также  и  к  таким,
которых  произведения  удивляют  своею  мно-
госторонностию и многоразличием направле-
ний,  каков,  например,  Шекспир.  И  это  очень
естественно:  всякая  личность  единична;



у ней может, быть много интересов и направ-
лений,  но  всегда  под  преобладающим  влия-
нием  одного  главного;  а так  как  личность
есть  живой  и  непосредственный  источник
творческой деятельности, то и все произведе-
ния поэта должны быть запечатлены единым
духом,  проникнуты  единым  пафосом.  И  вот
этот-то  пафос,  разлитый  в  полноте  творче-
ской деятельности поэта, есть ключ к его лич-
ности и  к  его  поэзии.  Первым делом,  первою
задачею  критика  должна  быть  разгадка,  в
чем состоит пафос  произведений поэта,  кото-
рого взялся он быть изъяснителем и оценщи-
ком.  Без  этого он может раскрыть некоторые
частные  красоты  или  частные  недостатки  в
произведениях поэта, наговорить много хоро-
шего  à  propos[3]  к  ним,  но  значение  поэта  и
сущность  его  поэзии  останутся  для  него  так
же тайною,  как и  для читателей,  которые ду-
мали  бы  найти  в  его  критике  разрешение
этой тайны.  Сверх того,  он рискует  быть или
пристрастным хвалителем, или, что одно и то
же,  пристрастным  порицателем  поэта,  при-
писать  ему  достоинства  и  недостатки,  кото-
рых в нем нет,  или не заметить тех,  которые



в нем есть. Но главное – он всегда ошибется в
общем  выводе  своих  исследований  о  поэте.
Именно  таким  образом  грешила  против  по-
этов  русская  критика  тридцатых  годов.  Так,
например,  один  критик  того  времени{8}  по-
ставил в величайшую вину поэзии Жуковско-
го  то,  что  она  совершенно  лишена  народно-
сти. Если б он понял, что пафос поэзии Жуков-
ского  есть  романтизм –  плод  жизни  Запад-
ной Европы в средние века и,  следовательно,
элемент, которого совершенно чужда русская
народность, –  он  не  стал  бы  нападать  на  зна-
менитого поэта за то, что составляет его вели-
чайшую заслугу.{9}

Говоря о таком многостороннем и разнооб-
разном  поэте,  как  Пушкин,  нельзя  не  обра-
щать  внимания  на  частности,  нельзя  не  ука-
зывать  в  особенности  на  то  или  другое  даже
из  мелких  его  стихотворений  и  тем  менее
можно  не  говорить  отдельно  о  каждой  из
больших его пьес;  нельзя также не делать из
него  больших  или  меньших  выписок;  но,
ограничившись только этим, критик не дале-
ко  бы  ушел.  Прежде  всего  нужен  взгляд  об-
щий не на отдельные пьесы, а на всю поэзию



Пушкина, как на особый и целый мир творче-
ства.  Этот  общий  взгляд  будет,  в  лабиринте
разнообразных  и  многочисленных  творений
поэта,  ариадниною  нитью  и  для  критика,  и
для его читателей; при помощи этого взгляда
сделаются понятными все частности, и не бу-
дет нужды обращать внимание на каждую из
них,  а  только  на  главнейшие.  Разумеется,
этот  общий  взгляд  должен  быть  основан  на
верном уразумении пафоса поэта. Но как объ-
яснить и определить пафос – предварительно
ли  это  сделать,  так  чтобы  указаниями  на  от-
дельные  пьесы  только  подтверждать  свою
мысль,  или  начать  аналитически  и  из  разбо-
ра частностей дойти до определения пафоса?
Мы  думаем,  что  первое  лучше,  ибо  творения
Пушкина  так  известны  всем  и  каждому,  что
можно  говорить  об  общем  значении  его  поэ-
зии, не боясь не быть понятным. При том же
наше  дело  раскрыть  пред  читателями  не
(процесс  нашего изучения Пушкина,  а  оправ-
дать результат этого изучения.

Много и многими было писано о Пушкине.
Все его сочинения не составляют и сотой доли
порожденных  ими  печатных  толков.  Одни



споры  классиков  с  романтиками  за  «Руслана
и Людмилу» составили бы порядочную книгу,
если  бы  их  извлечь  из  тогдашних  журналов
и  издать  вместе.  Но  это  было  бы  интересно
только как исторический факт литературной
образованности  и  литературных  нравов  того
времени – факт, узнав который, нельзя не вос-
кликнуть: 

Свежо предание, а верится с тру-
дом! 

И  таковы  все  толки  наших  аристархов  о
Пушкине,  и  хвалебные  и  порицательные;  из
них ничего не извлечешь, ничем не восполь-
зуешься.  Исключение  остается  только  за  ста-
тьею  Гоголя  «О  Пушкине»  в  «Арабесках»,  из-
данных  в  1835  году  (часть  1-я,  стр.  212).  Об
этой  замечательной  статье  мы  еще  не  раз
вспомянем в продолжение нашего разбора.

Пушкин  был  призван  быть  первым  по-
этом-художником  Руси,  дать  ей  поэзию,  как
искусство,  как  художество,  а  не  только  как
прекрасный  язык  чувства.  Само  собою  разу-
меется,  что  один  он  этого  сделать  не  мог.  В
первых наших статьях мы изложили весь ход



изящной словесности на Руси, показали нача-
ло  и  развитие  ее  поэзии,  участие,  какое  при-
нимали  в  этом  предшествовавшие  Пушкину
поэты,  равно  как  и  их  заслуги.  Повторим
здесь уже сказанное нами сравнение, что все
эти поэты относятся к Пушкину, как малые и
великие  реки –  к  морю,  которое  наполняется
их  водами.  Поэзия  Пушкина  была  этим  мо-
рем. По смыслу нашего сравнения, море боль-
ше и важнее рек, но без них оно не могло бы
образоваться. Такое сравнение не может быть
оскорбительно  для  поэтов,  предшествовав-
ших  Пушкину,  особенно,  если  мы  напомним
при  этом,  что  поэтическая  деятельность  Жу-
ковского  явилась  на  высшей  степени  своего
развития и принесла самые сочные, зрелые и
прекрасные  плоды  свои  уже  при  Пушкине,  а
Батюшков погас для литературы в цвете лет и
силы.  Чтоб  изложить  нашу  мысль  сколько
возможно яснее и доказательнее, мы посвяти-
ли особую статью на разбор не только учени-
ческих  стихотворений  ребенка-Пушкина,  но
и  стихотворений  юноши-Пушкина,  носящих
на  себе  следы  влияния  предшествовавшей
школы. Эти последние стихотворения несрав-



ненно  ниже  тех,  в  которых  он  явился  само-
бытным творцом,  но в  то  же время они и да-
леко  выше  образцов,  под  влиянием  которых
были написаны. Тогда же мы заметили, что в
первой  части  «Стихотворений  Александра
Пушкина» (1829)  пьес,  писанных под влияни-
ем прежней школы, больше, чем во второй, а
в третьей их уже нет вовсе, но что и в первой
части  почти  наполовину  находится  самобыт-
ных  стихотворений  Пушкина!  Эта  первая
часть заключает в себе стихотворения, писан-
ные от 1815 до 1824 года; они расположены по
годам, и потому можно видеть, как с каждым
годом  Пушкин  являлся  менее  учеником  и
подражателем,  хотя  и  превзошедшим  своих
учителей и образцов,  и боле самобытным по-
этом.  Вторая  часть  заключает  в  себе  пьесы,
писанные от 1825 до 1829 года,  и только в от-
деле  стихотворений  1825  года  заметно  еще
некоторое влияние старой школы, а в пьесах
следующих  за  тем  годов  оно  уже  исчезло  со-
вершенно.  Читая  стихотворения  Пушкина,
отзывающиеся  влиянием  прежней  школы,
чувствуешь  и  видишь,  что  была  на  Руси  поэ-
зия  и  прежде  Пушкина;  но,  читая  по  выбору



только  самобытные его  стихотворения,  не  то
что не веришь, а совершенно забываешь, что
была  на  Руси  поэзия  и  до  Пушкина:  так  ори-
гинален, нов и свеж мир его поэзии! Тут нель-
зя  даже  сказать:  то  же  да  не  то!  напротив,
тут  невольно  воскликнешь:  не  то,  совершен-
но  не  то!  Стих  Державина,  часто  столь  неук-
люжий и прозаический, нередко бывает в по-
этическом отношении могуч, ярок, но в отно-
шении  к  просодии,  грамматике,  синтаксису,
и особенно к акустическим требованиям язы-
ка, он ниже стиха не только Дмитриева, но и
Карамзина;  стих  Дмитриева  и  даже  Озерова
во  всех  этих  отношениях  неизмеримо  ниже
стиха Жуковского и Батюшкова, – и было вре-
мя,  когда  нельзя  было  не  верить,  что  под  пе-
ром  этих  двух  поэтов  стих  русский  дошел  до
крайней  и  последней  степени  совершен-
ства, – и между тем этот стих относится к сти-
ху Пушкина так же точно, как стих Дмитрие-
ва и Озерова относился к стиху Жуковского и
Батюшкова…  Правда,  впоследствии,  то  есть
при Пушкине, стих Жуковского много усовер-
шенствовался,  и  в  переводе  «Шильйонского
узника»[4]  походил  на  крепкую  дамасскую



сталь, и у самого Пушкина нечего противопо-
ставить  этому  стиху;  но  эту  стальную  кре-
пость,  эту  необыкновенную сжатость  и  тяже-
ло-упругую  энергию  ему  сообщил  тон  поэмы
Байрона  и  характер  ее  содержания, –  и  Пуш-
кин, если бы он написал поэму в таком тоне и
духе,  конечно,  умел  бы  придать  этому  стиху
еще  новые  качества,  сохранив  главные  свой-
ства стиха Жуковского, – чему может служить
доказательством  его  поэма  «Медный  всад-
ник».  Обращаясь  к  общей  характеристике
стиха  Жуковского  и  Пушкина,  мы  снова  по-
вторяем, что только при отсутствии эстетиче-
ского  чутья  и  такта  можно  не  видеть  между
ними огромной разницы… Мы не без умысла
так много распространяемся о стихе:  ибо под
стихом  разумеем  первоначальную,  непосред-
ственную форму поэтической мысли, – форму,
которая одна,  прежде и больше всего другого,
свидетельствует  о  действительности  и  силе
таланта  поэта.  Это  стих,  который  дается  та-
лантом  и  вдохновением,  а  трудом  только  со-
вершенствуется;  стих,  который,  как  тело  че-
ловека,  есть  откровение,  осуществление  ду-
ши –  идеи,  стих,  которому  нельзя  выучиться,



нельзя  подражать,  под  который  всякая  под-
делка,  как  бы  ни  была  она  ловка  и  искусна,
всегда  будет  мертва,  относясь  к  нему,  как  ис-
кусно сделанная восковая статуя или автомат
относится к живому человеку. И потому стих
Пушкина, в самобытных его пьесах, вдруг как
бы  сделавший  крутой  поворот  или  резкий
разрыв  в  истории  русской  поэзии,  нарушив-
ший  предание,  явивший  собою  что-то  небы-
вавшее, непохожее ни на что прежнее, – этот
стих был представителем новой, дотоле небы-
валой поэзии. И что же это за стих! Античная
пластика  и  строгая  простота  сочетались  в
нем  с  обаятельною  игрою  романтической
рифмы;  все  акустическое  богатство,  вся  сила
русского  языка  явились  в  нем  в  удивитель-
ной полноте; он нежен, сладостен, мягок, как
ропот  волны,  тягуч  и  густ,  как  смола,  ярок,
как  молния,  прозрачен  и  чист,  как  кристалл,
душист и благовонен, как весна, крепок и мо-
гуч,  как  удар  меча  в  руке  богатыря.  В  нем  и
обольстительная,  невыразимая  прелесть  и
грация, в нем ослепительный блеск и кроткая
влажность,  в  нем  все  богатство  мелодии  и
гармонии языка и рифма,  в  нем вся нега,  все



упоение творческой мечты,  поэтического  вы-
ражения. Если б мы хотели охарактеризовать
стих Пушкина одним словом, мы сказали бы,
что  это  по  превосходству  поэтический,  худо-
жественный,  артистический  стих, –  и  этим
разгадали бы тайну пафоса всей поэзии Пуш-
кина…

Читая  Гомера,  вы  видите  возможную  пол-
ноту  художественного  совершенства;  но  она
не  поглощает  всего  вашего  внимания;  не  ей
исключительно  удивляетесь  вы:  вас  более
всего поражает и занимает разлитое в поэзии
Гомера  древнеэллинское  миросозерцание  и
самый  этот  древнеэллинский  мир.  Вы  на
Олимпе  среди  богов,  вы  в  битвах  среди  геро-
ев;  вы  очарованы  этой  благородною  просто-
тою,  этою изящною патриархальностью геро-
ического  века  народа,  некогда  представляв-
шего в лице своем целое человечество; но по-
эт остается у вас как бы в стороне, и его худо-
жество  вам  кажется  чем-то  уже  необходимо
принадлежащим  к  поэме,  и  потому  вам  как
будто  не  приходит  в  голову  остановиться  на
нем  и  подивиться  ему.  В  Шекспире  вас  тоже
останавливает  прежде  всего  не  художник,  а



глубокий  сердцеведец,  мирообъемлющий  со-
зерцатель;  художество  же  в  нем  как  будто
признается  вами  без  всяких  слов  и  объясне-
ний.  Так,  рассуждая  о  великом  математике,
указывают на его заслуги науке, не говоря об
удивительной  силе  его  способности  сообра-
жать  и  комбинировать  до  бесконечности
предметы.  В  поэзии  Байрона,  прежде  всего,
обоймет вашу душу ужасом удивления колос-
сальная  личность  поэта,  титаническая  сме-
лость  и  гордость  его  чувств  и  мыслей.  В  поэ-
зии  Гёте  перед  вами  выступает  поэтически
созерцательный  мыслитель,  могучий  царь  и
властелин  внутреннего  мира  души  человека.
В  поэзии  Шиллера  вы  преклонитесь  с  любо-
вию и благоговением перед трибуном челове-
чества,  провозвестником  гуманности,  страст-
ным  поклонником  всего  высокого  и  нрав-
ственно  прекрасного.  В  Пушкине,  напротив,
прежде  всего  увидите  художника,  вооружен-
ного  всеми  чарами  поэзии,  призванного  для
искусства,  как  для  искусства,  исполненного
любви,  интереса  ко  всему  эстетически-пре-
красному,  любящего  все  и  потому  терпимого
ко  всему.  Отсюда  все  достоинства,  все  недо-



статки его поэзии, – и если вы будете рассмат-
ривать  его  с  этой  точки,  то  с  удвоенною  пол-
нотою  насладитесь  его  достоинствами  и
оправдаете  его  недостатки,  как  необходимое
следствие,  как  оборотную  сторону  его  же  до-
стоинств.

Призвание  Пушкина  объясняется  истори-
ею нашей литературы.  Русская поэзия –  пере-
садок,  а не туземный плод.{10} Всякая поэзия
должна  быть  выражением  жизни  в  обшир-
ном  значении  этого  слова,  обнимающего  со-
бою  весь  мир,  физический  и  нравственный.
До  этого  ее  может  довести  только  мысль.  Но
чтоб  быть  выражением  жизни,  поэзия
прежде  всего  должна  быть  поэзиею.  Для  ис-
кусства  нет  никакого  выигрыша  от  произве-
дения,  о  котором  можно  сказать:  умно,  ис-
тинно,  глубоко,  но  прозаично.  Такое  произве-
дение похоже на женщину с великою душою,
но с безобразным лицом: ей можно удивлять-
ся,  но  полюбить  ее  нельзя;  а между  тем
немножко любви сделало бы счастливее, чем
много  удивления,  не  только  ее,  но  и  мужчи-
ну,  в  котором  она,  возбудила  это  удивление.
Произведения  непоэтические  бесплодны  во



всех  отношениях,  между  тем  как  произведе-
ния наполовину прозаические бывают полез-
ны  для  общества  и  для  частных  людей;  но
они  действуют  и  в  этом  отношении  только
наполовину.  Где  помнят  начало  поэзии,  где
поэзия  явилась  не  как  плод  национальной
жизни, а как плод цивилизации, там, для пол-
ного  развития  поэзии,  нужно  прежде  всего
выработать  поэтическую  форму;  ибо,  повто-
ряем,  поэзия  прежде  всего  должна  быть  поэ-
зиею,  а  потом  уже  выражать  собою  то  и  дру-
гое. Вот причина явления Пушкина таким, ка-
ким  он  был,  и  вот  почему  он  ничем  другим
быть не мог. До него у нас не было даже пред-
чувствия  того,  что  такое  искусство,  художе-
ство,  которое  составляет  собою  одну  из  абсо-
лютных  сторон  духа  человеческого.  До  него
поэзия  была  только  красноречивым  изложе-
нием  прекрасных  чувств  и  высоких  мыслей,
которые не составляли ее души, но к которым
она относилась как удобное средство для доб-
рой цели,  как белила и румяны для бледного
лица старушки-истины.  Это мертвое понятие
о  пользе  поэтической  формы  для  выражения
моральных и других идей породило так назы-



ваемую  дидактическую  поэзию  и  было  выра-
жено  Мерзляковым  в  следующих  стихах,  ка-
жется, переведенных им из Тассо: 

Так врач болящего младенца ко
устам
Несет фиал, сластьми упитан по
краям:
Счастливец, обольщен, пьет горь-
кое целенье,
Обман ему дал жизнь, обман ему
спасенье! 

Наша  русская  поэзия  до  Пушкина  была
именно  позолоченною  пилюлею,  подслащен-
ным  лекарством.  И  потому  в  ней  истинная,
вдохновенная  и  творческая  поэзия  только
проблескивала  временами  в  частностях,  и
эти  проблески  тонули  в  массе  риторической
воды. Много было сделано для языка, для сти-
ха, кое-что было сделано и для поэзии; но по-
эзии  как  поэзии,  то  есть  такой  поэзии,  кото-
рая,  выражая  то  или  другое,  развивая  такое
или иное миросозерцание, прежде всего была
бы поэзией – такой поэзии еще не было! Пуш-
кин  был  призван  быть  живым  откровением
ее  тайны  на  Руси.  И  так  как  его  назначение



было  завоевать,  усвоить  навсегда  русской
земле  поэзию,  как  искусство,  так,  чтоб  рус-
ская  поэзия  имела  потом  возможность  быть
выражением  всякого  направления,  всякого
созерцания, не боясь перестать быть поэзиею
и  перейти  в  рифмованную  прозу, –  то  есте-
ственно, что Пушкин должен был явиться ис-
ключительно художником.

Еще раз: до Пушкина были у нас поэты, но
не было ни одного поэта-художника; Пушкин
был первым русским поэтом-художником. По-
этому  даже  самые  первые  незрелые  юноше-
ские  его  произведения,  каковы:  «Руслан  и
Людмила»,  «Братья-разбойники»,  «Кавказ-
ский  пленник»  и  «Бахчисарайский  фонтан»,
отметили  своим  появлением  новую  эпоху  в
истории  русской  поэзии.  Все,  не  только  обра-
зованные, даже многие просто грамотные лю-
ди,  увидели  в  них  не  просто  новые  поэтиче-
ские произведения, но совершенно новую по-
эзию, которой они не знали на русском языке
не  только  образца,  но  на  которую  они  не  ви-
дали никогда даже намека. И эти поэмы чита-
лись  всею  грамотною  Россиею;  они  ходили  в
тетрадках,  переписывались  девушками,  охот-



ницами до стишков, учениками на школьных
скамейках  украдкою от  учителя,  сидельцами
за прилавками магазинов и лавок. И это дела-
лось  не  только  в  столицах,  но  даже  и  в  уезд-
ных  захолустьях.  Тогда-то  поняли,  что  разли-
чие стихов от прозы заключается не в рифме
и размере только, но что и стихи, в свою оче-
редь, – могут быть и поэтические, и прозаиче-
ские.  Это  значило  уразуметь  поэзию  уже  не
как  что-то  внешнее,  но  в  ее  внутренней  сущ-
ности.  Явись  теперь  на  Руси  поэт,  который
был бы неизмеримо выше Пушкина, его появ-
ление уже не могло бы наделать столько шу-
ма, возбудить такой общий, такой страстный
энтузиазм, –  потому  что  после  Пушкина  по-
эзия  уже  не  невиданная,  не  неслыханная
вещь. И по тому же самому теперь уже слиш-
ком  слабый  успех  мог  получить  поэт,  кото-
рый,  не  уступая  Пушкину  в  таланте,  даже
превосходя его в этом отношении, был бы по-
добно ему преимущественно художником.

Если  в  поименованных  нами  первых  поэ-
мах  Пушкина  видно  так  много  этого  художе-
ства,  которым  так  резко  отделились  они  от
произведений  прежних  школ,  то  еще  более



художества в самобытных лирических пьесах
Пушкина.  Поэмы,  о  которых  мы  говорили,
уже  много  потеряли  для  нас  своей  прежней
прелести;  мы  уже  пережили  и,  следователь-
но,  обогнали  их;  но  мелкие  пьесы  Пушкина,
ознаменованные  самобытностью  его  творче-
ства,  и  теперь  так  же  обаятельно  прекрасны,
как и были во время появления их в свет. Это
понятно: поэма требует той зрелости таланта,
которую  дает  опыт  жизни, –  и  этой  зрелости
нет  нисколько  в  «Руслане  и  Людмиле»,  «Бра-
тьях-разбойниках» и «Кавказском пленнике»,
а  в  «Бахчисарайском  фонтане»  заметен  толь-
ко  успех  в  искусстве;  но  юность –  самое  луч-
шее время для лирической поэзии. Поэма тре-
бует знания жизни и людей, требует создания
характеров,  следовательно,  своего  рода  дра-
матизировки;  лирическая  поэзия  требует  бо-
гатства ощущений, – а когда же грудь челове-
ка наиболее богата ощущениями, как не в ле-
та юности?

Тайна пушкинского стиха была заключена
не  в  искусстве  «сливать  послушные  слова  в
стройные  размеры  и  замыкать  их  звонкою
рифмой»,  но  в  тайне  поэзии.  Душе  Пушкина



присущна была прежде всего та поэзия, кото-
рая  не  в  книгах,  а  в  природе,  в  жизни, –  при-
сущно художество, печать которого лежит на
«полном  творении  славы».  Разум,  это –  дух
жизни,  душа  ее;  поэзия,  это –  улыбка  жизни,
ее  светлый  взгляд,  играющий  всеми  перели-
вами  быстро  сменяющихся  ощущений.  Быва-
ют женщины, одаренные от природы редкою
красотою,  но  которых  строго  правильные
черты  лица  поражают  какою-то  сухостью,  а
движения  лишены  грации:  такие  женщины
могут  быть  по-своему  ослепительно  блестя-
щи и возбуждать удивление; но их появление
не заставит ничье сердце забиться от неведо-
мого волнения, их красота не родит любви, а
красота,  не  сопутствуемая  харитою  любви,
лишена  жизни,  лишена  поэзии.  Так  точно  и
природа,  и  жизнь  возбуждали  бы  только  хо-
лодное  удивление,  если  б  они  не  были  на-
сквозь  проникнуты  поэзиею;  не  любовью –
небесным  огнем  жизни,  а  холодною  сыро-
стью могилы веяло бы от  них.  Пусть светила
небесные образуют собою стройные миры: не
тем  только  возвышают  они  душу  созерцаю-
щего  их  человека,  но  поэзиею  своего  таин-



ственного  мерцания,  но  дивною  красотою
живой  игры  своих  бледно-огнистых  лучей:  в
их стройном ходе Пифагор видел не  одну ма-
тематику в факте, но и слышал гармонию ми-
ров…  Если  б  солнце  только  грело  и  светило,
оно было бы не более,  как огромный фонарь,
огромная  печка;  но  оно  проливает  на  землю
яркий, весело дрожащий, радостно играющий
луч, –  и  земля встречает  этот  луч улыбкою,  а
в  этой  улыбке –  невыразимое  очарование,
неуловимая поэзия… Природа полна не одних
органических сил –  она  полна и  поэзии,  кото-
рая наиболее свидетельствует о ее жизни: в ее
вечном  движении,  в  колыхании  ее  лесов,  в
трепете  серебристого  листа,  на  котором  лю-
бовно играет луч солнца, в ропоте ручья, в ве-
янии  ветра,  волнующего  золотистую  жатву,
разлит  для  человека  таинственный  блеск  и
слышатся  ему  живые  голоса,  то  грустные  и
одинокие,  как  звуки  эоловой  арфы,  то  весе-
лые  и  радостные,  как  песнь  взвивающегося
под  небеса  жаворонка…  Человек  еще  более
исполнен поэзии. Отчего вам так хочется рас-
целовать этого ребенка, шумно играющего на
лугу, отчего так пленяют вас и его блестящие



чистою радостию глаза, его дышащая блажен-
ством улыбка,  живость и резвость его движе-
ний? –  Что  общего  между  вами,  измученным
жизнью, опытом и житейскими заботами, ва-
ми,  человеком  пожилым  и  мудрым,  и  между
им,  ничего  непонимающим,  почти  бессозна-
тельным существом? Зачем же, торопливо бе-
жа  по  важному  делу  с  озабоченным  видом,
вы  вдруг  остановились  на  лугу,  забыв  ваши
важные дела,  и  с  улыбкою умиления смотри-
те  на  это  дитя,  и  чело  ваше  разгладилось  и
прояснело,  забота  на  миг  слетела  с  него,  и
улыбка счастия  на  мгновение осветила ваше
угрюмое  лицо,  как  луч  солнца,  проникнув-
ший  сквозь  щель  в  мрачное  подземелье  и
трепетно заигравший на его сыром полу?.. От-
того,  что вид этого дитяти пахнул на вас поэ-
зиею  жизни…  Вот  прекрасная,  молодая  жен-
щина; в чертах лица ее вы не находите ника-
кого  определенного  выражения. –  это  не  оли-
цетворение  чувства,  души,  доброты,  любви,
самоотвержения,  возвышенности  мыслей  и
стремлений,  словом,  ничто  не  говорит  вам  в
этом лице ни о каком резко выпечатавшемся
нравственном  качестве:  оно  только  прекрас-



но, мило, одушевлено жизнью – и больше ни-
чего;  вы  не  влюблены  в  эту  женщину  и  чуж-
ды желания быть любимым ею, вы спокойно
любуетесь  прелестью  ее  движений,  грациею
ее манер, – и в то же время, в ее присутствии,
сердце  ваше  бьется  как-то  живее  и  кроткая
гармония  счастья  мгновенно  разливается  в
душе вашей… Отчего  это,  если не  оттого,  что
красота сама по себе  есть качество и заслуга,
и притом еще великая? Прекрасна и любезна
истина  и  добродетель,  но  и  красота  так  же
прекрасна  и  любезна,  и  одно  другого  стоит,
одно другого заменить не может, но то и дру-
гое  в  одинаковой  степени  составляет  потреб-
ность нашего духа. Вот почему древние греки
в  своем  поэтическом  политеизме  обожестви-
ли  не  только  истину,  знание,  могущество,
мудрость, доблесть, справедливость, целомуд-
рие, но и красоту, сопровождаемую харитами
любви  и  желания…  По  их  религиозному  со-
зерцанию, исполненному поэзии и жизни, бо-
гиня  красоты  обладала  таинственным  поя-
сом, — 

… все обаяния в нем заключались;
В нем и любовь и желания, в нем и



знакомства и просьбы,
Льстивые речи, не раз уловлявшие
ум и разумных.{11} 

Чтоб  выразить  всю  силу  неотразимого
влияния  на  душу  и  сердце  человека  поэзии
Гомера,  греки говорили, что он похитил пояс
Афродиты…

Пушкин  первый  из  русских  поэтов  овла-
дел поясом Киприды. Не только стих, но каж-
дое  ощущение,  каждое  чувство,  каждая
мысль,  каждая  картина  исполнены  у  него
невыразимой поэзии.  Он созерцал природу и
действительность  под  особенным  углом  зре-
ния, и этот угол был исключительно поэтиче-
ский.  Муза  Пушкина,  это –  девушка-аристо-
кратка, в которой обольстительная красота и
грациозность  непосредственности  сочета-
лись  с  изяществом  тона  и  благородною  про-
стотою  и  в  которой  прекрасные  внутренние
качества  развиты  и  еще  более  возвышены
виртуозностью формы,  до того усвоенной ею,
что эта форма сделалась ей второю природою.

Самобытные  мелкие  стихотворения  Пуш-
кина не восходят далее 1819 года и с каждым
следующим годом увеличиваются в числе. Из



них  прежде  всего  обратим  внимание  на  те
маленькие пьесы, которые, и по содержанию
и по форме, отличаются характером антично-
сти  и  которые  с  первого  раза  должны  были
показать  в  Пушкине  художника  по  превос-
ходству. Простота и обаяние их красоты выше
всякого  выражения:  это  музыка  в  стихах  и
скульптура  в  поэзии.  Пластическая  рельеф-
ность  выражения,  строгий  классический  ри-
сунок  мысли,  полнота  и  оконченность  цело-
го,  нежность  и  мягкость  отделки  в  этих  пье-
сах  обнаруживают  в  Пушкине  счастливого
ученика мастеров древнего искусства. А меж-
ду тем он не знал по-гречески, и вообще мно-
госторонний,  глубокий  художнический  ин-
стинкт  заменял  ему  изучение  древности,  в
школе  которой  воспитываются  все  европей-
ские  поэты.  Этой  поэтической  натуре  ничего
не  стоило  быть  гражданином  всего  мира  и  в
каждой  сфере  жизни  быть  как  у  себя  дома;
жизнь  и  природа,  где  бы  ни  встретил  он  их,
свободно  и  охотно  ложились  на  полотне  под
его кистью.

До  Пушкина  было  довольно  переводов  из
греческих  поэтов,  равно  как  и  подражаний



греческим  поэтам;  не  говоря  уже  о  попытке
Кострова  перевести  «Илиаду»  и  о  многочис-
ленных  переводах  и  подражаниях  Мерзляко-
ва,  много  было  переведено  из  Анакреона
Львовым; но, несмотря на все это, за исключе-
нием  отрывков  из  переводимой  Гнедичем
«Илиады»,  на  русском  языке  не  было  ни  од-
ной  строки,  ни  одного  стиха,  который  бы
можно  было  принять  за  намек  на  древнюю
поэзию. Так продолжалось до Батюшкова, му-
за  которого  была  в  родстве  с  музою  эллин-
скою  и  который  превосходно  перевел
несколько пьес  из  антологии.  Пушкин почти
ничего не переводил из греческой антологии,
но писал в ее духе так, что его оригинальные
пьесы  можно  принять  за  образцовые  перево-
ды  с  греческого.  Это  большой  шаг  вперед  пе-
ред Батюшковым, не говоря уже о том, что на
стороне Пушкина большое преимущество и в
достоинстве стиха. Посмотрите, как эллински
или как артистически (это  одно и  те  же)  рас-
сказал Пушкин о своем художественном при-
звании, почувствованном им еще в лета отро-
чества; эта пьеса называется «Муза»: 

В младенчестве моем она меня



любила
И семиствольную цевницу мне
вручила;
Она внимала мне с улыбкой;
и слегка
По звонким скважинам пустого
тростника
Уже наигрывал я слабыми пер-
стами
И гимны важные, внушенные бо-
гами,
И песни мирные фригийских пас-
тухов.
С утра до вечера в немой тени ду-
бов
Прилежно я внимал урокам девы
тайной;
И, радуя меня наградою случай-
ной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она бра-
ла:
Тростник был оживлен боже-
ственным дыханьем
И сердце наполнял святым очаро-
ваньем. 

Да, несмотря на счастливые опыты Батюш-
кова  в  антологическом  роде,  таких  стихов



еще  не  бывало  на  Руси  до  Пушкина!  Нельзя
не дивиться в особенности тому, что он умел
сделать  из  шестистопного  ямба –  этого
несчастного  стиха,  доведенного  до  пошлости
русскими  эпиками  и  трагиками  доброго  ста-
рого  времени.  За  него  уже  было  отчаялись,
как  за  стих  неуклюжий  и  монотонный,  а
Пушкин  воспользовался  им,  словно  дорогим
паросским  мрамором,  для  чудных  изваяний,
видимых слухом… Прислушайтесь к этим зву-
кам,  и  вам  покажется,  что  вы  видите  перед
собою превосходную античную статую: 

Среди зеленых волн, лобзающих
Тавриду,
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел
дохнуть;
Над ясной влагою полубогиня
грудь
Младую, белую, как лебедь, возды-
мала
И влагу из власов струею выжи-
мала.{12} 

Акустическое  богатство,  мелодия  и  гармо-
ния  русского  языка  в  первый  раз  явились  во



всем  блеске  в  стихах  Пушкина.  Мы  не  знаем
ничего,  что  могло  бы,  в  этом  отношении,
сравниться с этою пьескою: 

Я верю, я любим; для сердца нуж-
но верить.
Нет, милая моя не может лице-
мерить;
Все непритворно в ней: желаний
томный жар,
Стыдливость робкая, харит бес-
ценный дар,
Нарядов и речей приятная
небрежность
И ласковых имен младенческая
нежность. 

Правда,  последний стих есть не более,  как
верный  перевод  стиха  Андре  Шенье  «Et  des
noms carressants lamollesse enfantine»; но если
где имеет глубокий смысл выражение: «он бе-
рет свое, где ни увидит его», то, конечно, в от-
ношении  к  этому  стиху,  который  Пушкин
умел сделать своим.

Тем  же  античным  духом  веет  в  антологи-
ческих  пьесах  Пушкина,  писанных  гекзамет-
ром. Между ними особенно превосходны пье-
сы «Труд» и «Чистый лоснится пол; чаши бли-



стают»  (первая  оригинальная,  вторая  из  Ксе-
нофана  Колофанского).{13}  Мы  ограничимся
выпискою,  тоже превосходной,  но только ма-
ленькой  пьесы,  принадлежащей,  впрочем,  к
самому  позднейшему  времени  поэтической
деятельности Пушкина: 

Юношу, горько рыдая, ревнивая
дева бранила;
К ней на плечо преклонен, юноша
вдруг задремал.
Дева тотчас умолкла, сон его лег-
кий лелея,
И улыбалась ему, тихие слезы
лия. 

Пушкин  никогда  не  оставлял  совершенно
этого  рода  стихотворений,  но  в  первую  пору
своей  поэтической  деятельности  особенно
много  писал  их.  Это  понятно:  созерцание
любви и наслаждений жизни в духе древних
особенно  соответствует  эпохе  юности  каждо-
го  человека.  Вот  перечень  всех  антологиче-
ских стихотворений Пушкина: Виноград, О де-
ва-роза, я в оковах, Дориде, Редеет облаков ле-
тучая  гряда,  Нереида,  Дорида,  Муза,  Дионея,
Дева,  Приметы,  Красавица  перед  зеркалом,



Ночь,  Сафо,  Кобылица  молодая.  Царскосель-
ская  статуя,  Отрок,  Рифма,  Труд,  Чистый
лоснится пол; Cлавная флейта, Феон; Юношу,
горько рыдая, LVIII ода Анакреона, Бог веселый
винограда,  Юноша,  скромно  пируй,  Мальчику
(из  Катулла),  Узнаем  коней  ретивых  (из  Ана-
креона), Лейла. Последние семь, после превос-
ходной  пьесы  «Юношу,  горько  рыдая»,  не  от-
личаются  особенным  поэтическим  достоин-
ством;  но  следующие  две  просто  неудачны:
Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные
розы и На перевод Илиады.

Перечтите  пьесы:  Домовому,  Недокончен-
ная  картина,  Возрождение,  Умолкну  скоро  я,
Земля и море, Алексееву, Ч***ву, Зачем безвре-
менную  скуку,  Люблю  вас,  сумрак  неизвест-
ный  и  еще  более  пьесы:  Простишь  ли  мне
ревнивые  мечты,  Ненастный  день  потух,  Ты
вянешь  и  молчишь,  К  морю, –  вглядитесь  и
вслушайтесь в этот стих, в этот оборот мысли,
в  эту  игру  чувства:  во  всем  найдете  чистую
поэзию,  безукоризненное  искусство,  полное
художество,  без.  малейшей  примеси  прозы,
как  старое  крепкое  вино,  без  малейшей  при-
меси  воды.  В  некоторых  из  них  вы  можете



придраться  к  мысли,  недостаточно  глубокой,
к  взгляду  на  вещи,  слишком  юному  или
слишком  отзывающемуся  эпохою;  но  со  сто-
роны поэзии выражения и поэзии созерцания
вам нечего будет осудить. Сравните и эти пье-
сы  с  произведениями  предшествовавших,
Пушкину  школ  русской  поэзии:  между  ними
не  будет  никакой  связи,  вы  увидите  совер-
шенный перерыв,  если не  возьмете  в  сообра-
жение  тех  пьес  Пушкина,  которые  мы  озна-
чили именем переходных и о которых говори-
ли подробно в предшествовавшей статье. Это
не  значит,  чтоб  в  произведениях  прежних
школ  не  было  ничего  примечательного  или
чтоб  они  были  вовсе  лишены  поэзии:  напро-
тив,  в  них много  примечательного,  и  они ис-
полнены  поэзии,  но  есть  бесконечная  разни-
ца в характере их поэзии и характере поэзии
Пушкина.  Произведения  прежних  школ  в  от-
ношении  к  произведениям  Пушкина –  то  же,
что народная песня, исполненная души и чув-
ства,  народным  напевом  пропетая  простолю-
дином,  в  отношении  к  лирической  песне  по-
эта-художника,  положенной  на  музыку  вели-
ким  композитором  и  пропетой  великим  пев-



цом.
Сравним,  для  доказательства,  пьесу  заме-

чательнейшего  из  прежних  поэтов{14}  «Пес-
ня»  с  пьесою  Пушкина  «Ненастный  день  по-
тух»: 

О милый друг! теперь с тобою ра-
дость!
А я один – и мой печален путь;
Живи, вкушай невинной жизни
сладость;
В душе не изменись; достойна сча-
стья будь…
Но не отринь, в толпе пленяемых
тобою,
Ты друга прежнего, увядшего ду-
шою;
Веселья их дели – ему отрадой
будь;
Его, мой друг, не позабудь.  
О милый друг, нам рок велел раз-
луку;
Дни, месяцы и годы пролетят:
Вотще к тебе простру от сердца
руку —
Ни голос твой, ни взор меня не
усладят;



Но и вдали с тобой душа моя со-
гласна,
Любовь ни времени, ни месту не
подвластна;
Всегда, везде ты мой храни-
тель-ангел будь,
Меня, мой друг, не позабудь.  
О милый друг, пусть будет прах
холодный
То сердце, где любовь к тебе жи-
ла;
Есть лучший мир; там мы лю-
бить свободны;
Туда душа моя уж все перенесла;
Туда всечасное стремит меня же-
ланье;
Там свидимся опять: там наше
воздаянье;
Сей верой сладкою полна в разлуке
будь —
Меня, мой друг, не позабудь. 

Чувство,  составляющее  пафос  этого  стихо-
творения,  лишено  простоты  и  естественно-
сти,  а  следовательно,  и  истины;  оно  может
быть напущено на человека мечтательностью
и  поддерживаемо  долгое  время  упрямством



фантазии;  но  и  напущенное  чувство,  по
странному  противоречию  человеческой  при-
роды,  так  же  может  быть  источником  бла-
женства и страдания, как и чувство истинное.
Под этим условием мы охотно допускаем, что
приведенное  нами  стихотворение,  несмотря
на  его  сентиментальность  и  отсутствие  вся-
кой  страстности,  есть  голос  души,  язык  серд-
ца,  красноречие  чувства;  но  оно –  не  поэзия.
Его форма более красноречива, чем поэтична;
в его выражении, болезненно грустном и рас-
плывающемся, есть что-то прозаическое, тем-
ное,  лишенное  мягкости  и  нежности  художе-
ственной  отделки.  А  между  тем  это  одно  из
лучших произведений старой школы русской
поэзии и в свое время производило фурор. Те-
перь сравните его  с  пьесою Пушкина,  в  кото-
рой  выражена  та  же  мысль  разлуки  с  люби-
мым предметом: 

Ненастный день потух; ненаст-
ной ночи мгла
По небу стелется одеждою свин-
цовой;
Как привидение, за рощею сосно-
вой



Луна туманная взошла…
Всё мрачную тоску на душу мне
наводит.
Далеко там, луна в сиянии восхо-
дит;
Там воздух напоен вечерней теп-
лотой;
Там море движется роскошной
пеленой
Под голубыми небесами…
Вот время: по горе теперь идет
она
К брегам, потопленным шумящи-
ми волнами;
Там, под заветными скалами,
Теперь она сидит печальна и од-
на….
Одна… Никто пред ней не плачет,
не тоскует;
Никто ее колен в забвеньи не це-
лует;
Одна… ничьим устам она не пре-
дает
Ни плеч, ни влажных уст, ни пер-
сей белоснежных,
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .



Никто ее любви небесной не до-
стоин.
Не правда ль, ты одна… ты пла-
чешь…
я спокоен;
. . . . . . . . . . . .
Но если………… 

Здесь не то: в пафосе стихотворения столь-
ко жизни, страсти, истины! Луна, восходящая
над  сосновою  рощею,  напоминает  поэту  дру-
гую луну,  которая,  в  это томительное для его
души время, восходит далеко, там, где приро-
да  так  роскошно  прекрасна, –  поэт  предается
невольно мечте  о  ней,  которая  в  эту  пору од-
на идет к берегу моря и садится под его скала-
ми…  Не  ревность,  а  страсть,  трепещущая  за
свое  блаженство,  заставляет  его  успокаивать
себя  мыслию,  что  она –  одна  и  что  ему  долж-
но  быть  спокойным…  И  сколько  жизни,  ка-
кой  энергический  порыв  страсти  высказыва-
ется в слове: «но если»,  отрывисто заключаю-
щем пьесу!.. Все это так просто, так естествен-
но,  во  всем  этом  столько  глубокой  страсти,
столько  истины  чувства…  А  форма? –  Какая
легкость, какая прозрачность! На каждом сти-



хе, даже отдельно взятом, так и виден след ху-
дожнического  резца,  оживлявшего  мрамор! –
Какая бесконечная разница!..

Чтоб еще более показать эту разницу (а это
мы  считаем  особенно  важным  и  необходи-
мым  по  смыслу  статьи  нашей),  сделаем  еще
сравнение. Вот два куплета из лучших в боль-
шой и прекрасной пьесе Жуковского, принад-
лежащей уже к позднейшему времени его по-
этической деятельности: 

О наша жизнь, где верны лишь
утраты,
Где милому мгновенье лишь дано,
Где скорбь без крыл, а радости
крылаты,
И где на век минувшее одно…
Почто ж мы здесь мечтами так
богаты,
Когда мечтам не сбыться сужде-
но?
Внимая глас надежды, нам пою-
щей,
Не слышим мы шагов беды гряду-
щей.
. . . . . . . . .
Здесь радости – не наше облада-
нье;



Пролетные пленители земли,
Лишь по пути заносят к нам пре-
данье
О благах, нам обещанных вдали;
Земли жилец безвыходный стра-
данье;
Ему на часть судьбы нас обрекли;
Блаженство нам по слуху лишь
знакомец;
Земная жизнь – страдания пито-
мец. 

Это  уж  не  «напущенное»  чувство;  нет,  это
вопль  страшно  потрясенной  души,  это  голос
растерзанного,  истекающего  кровью,  сердца,
это  чувство  истинное  и  глубокое;  но,  несмот-
ря  на  то,  это  опять-таки  более  красноречие,
чем  поэзия.  Стих  тянется  как-то  тяжело  и  од-
нообразно,  во  всей  форме  этого  стихотворе-
ния  есть  что-то  темное  и  несвободное,  и,
несмотря  на  видимую  простоту,  в  нем  слиш-
ком заметно преобладание метафоры. Разуме-
ется,  мы  говорим  сравнительно,  а  не  без-
условно.  Кто не знает пьесы Пушкина «19 ок-
тября»?[5] После обращений к каждому из от-
сутствующих друзей своих поэт говорит: 



Пируйте же, пока еще мы тут!
Увы, наш круг час от часу редеет;
Кто в гробе спит, кто дальний си-
ротеет;
Судьба глядит, мы вянем; дни бе-
гут;
Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему…
Кому ж из нас под старость день
лицея
Торжествовать придется одно-
му?{15}
Несчастный друг! средь новых по-
колений
Докучный гость и лишний и чу-
жой.
Он вспомнит нас и дни соедине-
ний,
Закрыв глаза дрожащею рукой… 

Какая  глубокая  и  вместе  с  тем  светлая
скорбь! Каждая мысль сама по себе так испол-
нена  поэзии,  независимо  от  формы,  вполне
художественной,  легкой  и  прозрачной,  про-
стой  и  чуждой  всяких  метафор!  Этот  пере-
живший  всех  друзей  своих  друг,  докучный
лишний  и  чужой  гость  среди  новых  поколе-
ний,  дрожащею  рукою  закрывающий  глаза



при  воспоминании  о  своих  друзьях, –  это  не
просто  поэтические  стихи,  это –  поэтическая
картина! Но не в духе Пушкина остановиться
на скорбном чувстве:  словно торжественным
музыкальным  аккордом  оканчивается  пьеса
этими полными бодрого чувства стихами: 

Пускай же он с отрадой хоть пе-
чальной
Тогда сей день за чашей проведет,
Как ныне я, затворник ваш опаль-
ный,
Его провел без горя и забот. 

Пушкин  не  дает  судьбе  победы  над  собою;
он вырывает у ней хоть часть отнятой у него
отрады.  Как  истинный  художник,  он  владел
этим  инстинктом  истины,  этим  тактом  дей-
ствительности,  который  на  «здесь»  указывал
ему, как на источник и горя, и утешения, и за-
ставлял  его  искать  целения  в  той  же  суще-
ственности,  где  постигла  его  болезнь.  И,  пра-
во,  в этой силе,  опирающейся на внутреннем
богатстве своей натуры, более веры в Промы-
сел и оправдания путей его, чем во всех заоб-
лачных  порываниях  мечтательного  роман-
тизма.



Нам скажут, может быть, что мы сравнили
между  собою  только  по  нескольку  куплетов,
вырванных из больших пьес,  а не целые пье-
сы. Выписка вполне таких огромных пьес бы-
ла  бы  неуместна  в  журнальной  статье,  при-
том  же  пьесы  эти  должны  быть  слишком  из-
вестны  каждому  образованному  читателю.
Кто  хочет,  пусть  сам  сравнит  их  в  целом:  он
тогда увидит еще яснее, что и в целом огром-
ное  преимущество  на  стороне  пьесы  Пушки-
на, потому что, несмотря на ее значительную
величину,  она  везде  ровна,  везде  выдержана
и как будто в  одну минуту,  легко и свободно,
излилась  из  взволнованной  души  поэта, –
между  тем  как  поэма  Жуковского  очень
неровна,  потому  что  не  чужда  мест  растяну-
тых,  холодных  и  вялых,  почему  ее  трудно
прочесть  зараз.  Первая  пьеса –  это  ария,  про-
петая певцом, который вполне владеет своим
голосом, не дает пропасть ни одной нотке, не
ослабеет ни на мгновение от начала до конца
арии… Вторая пьеса-это ария, пропетая места-
ми  превосходно,  а  местами  холодно  и  даже
фальшиво…  Мы  нарочно  остановились  на
этом  обстоятельстве,  потому  что  особенная



принадлежность  поэзии  Пушкина  и  одно  из
главнейших  преимуществ  его  перед  поэтами
«прежних школ –  полнота,  оконченность,  вы-
держанность  и  стройность  созданий.  Поэзия
чувства,  поэзия  естественная,  не  отличается
этим  качеством:  в  ней  всегда  видно  усилие
высказать  чувство,  и  оттого  стройность  и  со-
размерность  исчезают  в  плодовитости.  В  по-
эзии  художественной  соразмерность,  строй-
ность,  полнота  и  ровность  бывают  уже  есте-
ственным  следствием  творческой  концеп-
ции,  художественной  мысли,  лежащей  в  ос-
новании  поэтического  произведения.  У  Пуш-
кина никогда не бывает ничего лишнего,  ни-
чего недостающего,  но все в меру,  все на сво-
ем  месте,  конец  гармонирует  с  началом, –  и,
прочитав  его  пьесу,  чувствуешь,  что  от  нее
нечего убавить и к ней нечего прибавить. И в
этом, как и во всем другом, Пушкин является
по преимуществу художником.

Как истинный художник,  Пушкин не нуж-
дался  в  выборе  поэтических  предметов  для
своих  произведений,  но  для  него  все  предме-
ты  были  равно  исполнены  поэзии.  Его  «Оне-
гин», например, есть поэма современной дей-



ствительной жизни не только со всею ее поэ-
зиею, но и со всею ее прозою, несмотря на то,
что  она  писана  стихами.  Тут  и  благодатная
весна,  и  жаркое  лето,  и  гнилая  дождливая
осень,  и  морозная  зима;  тут  и  столица,  и  де-
ревня,  и  жизнь  столичного  денди,  и  жизнь
мирных  помещиков,  ведущих  между  собою
незанимательный разговор 

О сенокосе, о вине,
О псарне, о своей родне; 

тут  и  мечтательный  поэт  Ленский,  и  три-
вьяльный  забияка  и  сплетник  Зарецкий;  то
перед  вами  прекрасное  лицо  любящей  жен-
щины, то сонная рожа трактирного слуги, от-
воряющего,  с  метлою  в  руке,  дверь  кофей-
ной, –  и  все  они,  каждый  по-своему,  прекрас-
ны и исполнены поэзии. ^Пушкину не нужно
было ездить в Италию за картинами прекрас-
ной  природы:  прекрасная  природа  была  у
него  под  рукою здесь,  на  Руси,  на  ее  плоских
и  однообразных  степях,  под  ее  вечно  серым
небом, в ее печальных деревнях и ее богатых
и  бедных  городах.  Что  для  прежних  поэтов
было  низко,  то  для  Пушкина  было  благород-



но; что для них была проза, то для него была
поэзия. Осень для него лучше весны или лета,
и,  читая  эти  стихи,  вы  не  можете  не  согла-
ситься с ним по крайней мере на то время, по-
ка  не  увидите  его  же  картины  весны  или  ле-
та: 

Дни поздней осени бранят обык-
новенно;
Но мне она мила, читатель доро-
гой:
Красою тихою, блистающей сми-
ренно,
Как нелюбимое дитя в семье род-
ной,
К себе меня влечет. Сказать вам
откровенно:
Из годовых времен я рад лишь ей
одной;
В ней много доброго, любовник не
тщеславный,
Умел я отыскать мечтою свое-
нравной.  
Как это объяснить? Мне нравит-
ся она,
Как, вероятно, вам чахоточная
дева



Порою нравится. На смерть
осуждена,
Бедняжка клонится без ропота,
без гнева;
Улыбка на устах увянувших вид-
на;
Могильной пропасти она не слы-
шит зева,
Играет на лице еще багровый
цвет —
Она жива еще сегодня – завтра
нет.  
Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная
краса;
Люблю я пышное природы увяда-
нье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее ды-
ханье,
И мглой багристою покрыты
небеса,
И редкий солнца луч, и первые мо-
розы,
И отдаленные седой зимы угрозы. 

Русская  зима  лучше  русского  лета –  этой
карикатуры  южных  зим,  она  похожа  на  са-



мое себя,  тогда как наше лето столько же по-
хоже  на  лето,  сколько  декорационные  дере-
вья в  театре похожи на настоящие деревья в
лесу. Пушкин первый понял это и первый вы-
разил.  Его  зима  облита  блеском  роскошной
поэзии: 

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелест-
ный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры,
На встречу северной Авроры,
Звездою севера явись!  
Вечор, ты помнишь, вьюга зли-
лась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела.
И ты печальная сидела —
А нынче… погляди в окно:  
Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,



И речка подо льдом блестит.  
Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?  
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня,
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня. 

Поэзия  Пушкина  удивительно  верна  рус-
ской  действительности,  изображает  ли  она
русскую  природу  или  русские  характеры:  на
этом  основании  общий  голос  нарек  его  рус-
ским  национальным,  народным  поэтом…
Нам  кажется  это  только  в  половину  верным.
Народный поэт – тот, которого весь народ зна-
ет,  как,  например,  знает  Франция  своего  Бе-
ранже;  национальный  поэт –  тот,  которого
знают  все  сколько-нибудь  образованные
классы,  как,  например,  немцы  знают  Гёте  и



Шиллера.  Наш народ  не  знает  ни одного  сво-
его  поэта;  он  поет  себе  доселе  «Не  белы-то
снежки»,  не  подозревая  даже  того,  что  поет
стихи, а не прозу… Следовательно, с этой сто-
роны смешно было бы и говорить об эпитете
«народный» в  применении к Пушкину или к
какому бы то  ни было поэту  русскому.  Слово
«национальный»  еще  обширнее  в  своем  зна-
чении,  чем  «народный».  Под  «народом»  все-
гда  разумеют  массу  народонаселения,  самый
низший  и  основной  слой  государства.  Под
«нациею» разумеют весь народ,  все  сословия,
от  низшего  до  высшего,  составляющие  госу-
дарственное  тело.  Национальный  поэт  выра-
жает  в  своих  творениях  и  основную,  безраз-
личную,  неуловимую  для  определения  суб-
станциальную  стихию,  которой  представите-
лем  бывает  масса  народа,  и  определенное
значение  этой  субстанциальной  стихии,  раз-
вившейся  в  жизни  образованнейших  сосло-
вий нации. Национальный поэт – великое де-
ло!{16} Обращаясь к Пушкину, мы скажем по
поводу вопроса о его национальности, что он
не  мог  не  отразить,  в  себе  географически  и
физиологически народной жизни, ибо был не



только русский,  но притом русский,  наделен-
ный  от  природы  гениальными  силами;  одна-
кож  в  том,  что  называют  народностью  или
национальностью  его  поэзии,  мы  больше  ви-
дим  его  необыкновенно  великий  художниче-
ский такт. Он в высшей степени обладал этим
тактом  действительности,  который  составля-
ет  одну  из  главных  сторон  художника.  Про-
чтите  его  чудную  драматическую  поэму  «Ру-
салка»:  она  вся  насквозь  проникнута  истин-
ностью  русской  жизни;  прочтите  его  тоже
чудную  драматическую  поэму –  «Каменный
гость»; она и по природе страны, и по нравам
своих героев так и дышит воздухом Испании;
прочтите  его  «Египетские  ночи»:  вы  будете
перенесены  в  самое  сердце  жизни  издыхаю-
щего древнего мира… Таких примеров удиви-
тельной способности Пушкина быть как у се-
бя  дома  во  многих  и  самых  противополож-
ных  сферах  жизни  мы  могли  бы  привести
много, но довольно и этих трех. И что же это
доказывает,  если  не  его  художническую  мно-
госторонность?  Если  он  с  такою  истиною  ри-
совал  природу  и  нравы  даже  никогда  не  ви-
данных им стран, как же бы его изображения



предметов русских не отличались верностию
природы?  Чтоб  исследовать  основательнее
этот вопрос,  мы считаем нужным сделать до-
вольно  большую  выписку  из  статьи  Гоголя
«Несколько слов о Пушкине».{17} 

«При имени Пушкина тотчас осеняет
мысль о русском национальном поэте.
В самом деле, никто из поэтов наших
не выше его и не может более на-
зваться национальным; это право ре-
шительно принадлежит ему. В нем,
как будто в лексиконе, заключилось
все богатство, сила и гибкость нашего
языка. Он более всех, он далее раздви-
нул ему границы и более показал все
его пространство. Пушкин есть явле-
ние чрезвычайное; и, может быть,
единственное явление русского духа:
это русский человек в его развитии, в
каком он, может быть, явится через
двести лет. В нем русская природа,
русская душа, русский язык, русский ха-
рактер отразились в такой же чисто-
те, в такой очищенной красоте, в ка-
кой отражается ландшафт на выпук-
лой поверхности оптического стекла.
Самая его жизнь совершенно русская.



Тот же разгул и раздолье, к которому
иногда, позабывшись, стремится рус-
ский и которое всегда нравится све-
жей русской молодежи, отразились на
его первобытных годах вступления в
свет. – Судьба как нарочно забросила
его туда, где границы России отлича-
ются резкою, величавою характерно-
стью; где гладкая неизмеримость Рос-
сии перерывается подоблачными гора-
ми и обвевается югом. Исполинский,
покрытый вечным снегом Кавказ сре-
ди знойных долин поразил его; он,
можно сказать, вызвал силу души его
и разорвал последние цепи, которые
еще тяготели на свободных мыслях.
Его пленила вольная поэтическая
жизнь дерзких горцев, их схватки, их
быстрые, неотразимые набеги; и с
этих пор кисть его приобрела тот ши-
рокий размах, ту быстроту и сме-
лость, которая так дивила и поража-
ла только что начинавшую читать
Россию. Рисует ли он боевую схватку
чеченца с казаком – слог его молния;
он так же блещет, как сверкающие
сабли, и летит быстрее самой битвы.
Он один только певец Кавказа; он



влюблен в него всею душою и чувства-
ми; он проникнут и напитан его чуд-
ными окрестностями, южным небом,
долинами прекрасной Грузии я велико-
лепными крымскими ночами и сада-
ми. Может быть, оттого и в своих
творениях он жарче и пламеннее там,
где душа его коснулась юга. На них он
невольно означил всю силу свою, и от-
того произведения его, напитанные
Кавказом, волею черкесской жизни и
ночами Крыма, имели чудную магиче-
скую силу: им изумлялись даже те, ко-
торые не имели столько вкуса и разви-
тия душевных способностей, чтобы
быть в силах понимать его. Смелое бо-
лее всего доступно, сильнее и простор-
нее раздвигает душу, а особливо юно-
сти, которая вся еще жаждет одного
необыкновенного. Ни один поэт в Рос-
сии не имел такой завидной участи,
как Пушкин. Ничья слава не распро-
странялась так быстро. Все кстати и
некстати считали обязанностью про-
говорить, а иногда исковеркать ка-
кие-нибудь ярко сверкающие отрывки
его поэм. Его имя уже имело в себе
что-то электрическое, и стоило толь-



ко кому-нибудь из досужих марателей
выставить его на своем творении, уже
оно расходилось повсюду.
Он при самом начале своем уже был
национален, потому что истинная на-
циональность состоит не в описании
сарафана, но в самом духе народа. По-
эт даже может быть и тогда нацио-
нален, когда описывает совершенно
сторонний мир, но глядит на него гла-
зами своей национальной стихии, гла-
зами всего народа, когда чувствует и
говорит так, что соотечественникам
его кажется, будто это чувствуют и
говорят они сами. Если должно ска-
зать о тех достоинствах, которые со-
ставляют принадлежность Пушкина,
отличающую его от других поэтов, то
они заключаются в чрезвычайной
быстроте описания и в необыкновен-
ном искусстве немногими чертами
означить весь предмет. Его эпитет
так отчетист и смел, что иногда
один заменяет целое описание; кисть
его летает. Его небольшая пиеса все-
гда стоит целой поэмы. Вряд ли о ком
из поэтов можно сказать, что бы у
него в коротенькой пиесе вмещалось



столько величия, простоты и силы,
сколько у Пушкина.
Но последние его поэмы, писанные им
в то время, когда Кавказ скрылся от
него со всем своим грозным величием
и державно-возносящеюся из-за облак
вершиною и он погрузился в сердце Рос-
сии, в ее обыкновенные равнины, пре-
дался глубже исследованию жизни и
нравов своих соотечественников и за-
хотел быть вполне национальным по-
этом, – его поэмы уже не всех порази-
ли тою яркостью и ослепительной
смелостью, какими дышит у него все,
где ни являются Эльбрус, горцы, Крым
и Грузия.
Явление это, кажется, не так трудно
разрешить: будучи поражены смело-
стью его кисти и волшебством кар-
тин, все читатели его, образованные и
необразованные, требовали наперерыв,
чтобы отечественные и исторические
происшествия являлись{18} предме-
том его поэзии, позабывая, что нельзя
теми же красками, которыми рису-
ются горы Кавказа и его вольные оби-
татели, изобразить более спокойный
и гораздо менее исполненный стра-



стей быт русский. Масса публики,
представляющая в лице своем нацию,
очень странна в своих желаниях; она
кричит: изобрази нас так, как мы
есть, в совершенной истине; представь
дела наших предков в таком виде, как
они были. Но попробуй поэт, послуш-
ный ее велению, изобразить все в совер-
шенной истине и так, как было, она
тотчас заговорит: это вяло, это сла-
бо, это не хорошо, это нимало не похо-
же на то, что было. Масса народа по-
хожа в этом случае на женщину, при-
казывающую художнику нарисовать с
себя портрет совершенно похожий, но
горе ему, если он не умел скрыть всех
ее недостатков. Русская история
только со времени последнего ее на-
правления при императорах приобре-
тает яркую живость; до того харак-
тер народа большею частию был бес-
цветен; разнообразие страстей ему
мало было известно. Поэт не виноват;
но и в народе тоже весьма извини-
тельное чувство придать больший
размер делам своих предков. Поэту
оставалось два средства: или натя-
нуть сколько можно выше свой слог,



дать силу бессильному, говорить с жа-
ром о том, что само в себе не сохраня-
ет сильного жара, – тогда толпа по-
читателей, толпа народа на его сто-
роне, а вместе с ним и деньги; или
быть верну одной истине, быть высо-
ким там, где высок предмет, быть
резким и смелым, где истинно-резкое
и смелое, быть спокойным и тихим,
где не кипит происшествие. Но в этом
случае, прощай, толпа! ее не будет у
него, разве когда самый предмет, изоб-
ражаемый им, уже так велик и резок,
что не может не произвесть всеобще-
го энтузиазма. Первого средства не из-
брал поэт потому, что хотел остать-
ся поэтом, и потому, что у всякого,
кто только чувствует в себе искру
святого призвания, есть тонкая раз-
борчивость, не позволяющая ему вы-
казывать свой талант таким сред-
ством. Никто не станет спорить,
что дикий горец в своем воинственном
костюме, вольный, как воля, сам себе
и судия, и господин, гораздо ярче како-
го-нибудь заседателя, и, несмотря на
то, что он зарезал своего врага, при-
таясь в ущельи, или выжег целую де-



ревню, однакоже он более поражает,
сильнее возбуждает в нас участие,
нежели наш судья в истертом фраке,
запачканном табаком, который
невинным образом, посредством спра-
вок и выправок, пустил по миру мно-
жество всякого рода крепостных и
свободных душ. Но тот и другой – они
оба явления, принадлежащие к нашему
миру; они оба должны иметь право на
наше внимание, хотя по естественной
причине то, что мы реже видим, все-
гда сильнее поражает наше воображе-
ние, и предпочесть необыкновенному
обыкновенное есть не больше, как
нерасчет поэта, нерасчет перед его
многочисленною публикою, а не перед
собою. Он ничуть не теряет своего до-
стоинства, даже, может быть, еще
более приобретает его, но только в
глазах немногих истинных ценителей.
Мне пришло на память одно происше-
ствие из моего детства. Я всегда чув-
ствовал маленькую страсть к живо-
писи. Меня много занимал писанный
мною пейзаж, на первом плане кото-
рого раскидывалось сухое дерево. Я
жил тогда в деревне; знатоки и судьи



мои были окружные соседи. Один из
них, взглянувши на картину, покачал
головою и сказал: хороший живописец
выбирает дерево рослое, хорошее, на
котором бы и листья были свежие, хо-
рошо растущее, а не сухое. В детстве
мне казалось досадно слышать такой
суд, но после я из него извлек муд-
рость: знать, что нравится и что не
нравится толпе. Сочинения Пушкина,
где дышит у него русская природа, так
же тихи и беспорывны, как русская
природа. Их только может совершен-
но понимать тот, чья душа носит в
себе чисто русские элементы, кому
Россия родина, чья душа так нежно ор-
ганизована и развилась в чувствах,
что способна понять не блестящие с
виду русские песни и русский дух, пото-
му что чем предмет обыкновеннее,
тем выше нужно быть поэту, чтобы
извлечь из него необыкновенное и что-
бы это необыкновенное было между
прочим совершенная истина. По спра-
ведливости ли оценены последние его
поэмы? Определил ли, понял ли кто
«Бориса Годунова», это высокое, глу-
бокое произведение, заключенное во



внутренней неприступной поэзии, от-
вергнувшее всякое грубое, пестрое
убранство, на которое обыкновенно
заглядывается толпа? – По крайней
мере, печатно нигде не произнеслась
им верная оценка, и они остались до-
ныне не тронуты». 

Все это очень справедливо,  особенно опре-
деление национального поэта: «Поэт даже мо-
жет  быть  и  тогда  национальным,  когда  опи-
сывает совершенно сторонний мир, но глядит
на него глазами своей национальной стихии,
глазами всего народа, когда чувствует и гово-
рит  так,  что  соотечественникам  его  кажется,
будто  это  чувствуют  и  говорят  они  сами».  И,
если хотите, с этой точки зрения, Пушкин бо-
лее  национально-русский  поэт,  нежели  кто-
либо из его предшественников; но дело в том,
что  нельзя  определить,  в  чем  же  состоит  эта
национальность.  В  том,  что Пушкин чувство-
вал  и  писал  так,  что  его  соотечественникам
казалось,  будто  это  чувствуют  и  говорят  они
сами? Прекрасно! Да как же чувствуют и гово-
рят  они?  Чем  отличается  их  способ  чувство-
вать  и  говорить  от  способа  других  наций?..



Вот вопросы, на которые не может дать отве-
та  настоящее,  ибо  Россия  по  преимуществу –
страна будущего…

Обращаясь снова к нашей мысли о художе-
ственности,  как  преобладающем  пафосе  по-
эзии  Пушкина,  заметим  еще  его  удивитель-
ную способность делать поэтическими самые
прозаические  предметы.  Что,  например,  мо-
жет быть прозаичнее выезда в санях модного
франта  в  сюртуке  с  бобровым  воротником!?
Но у Пушкина это – поэтическая картина: 

Уж темно; в санки он садится:
«Пади! пади!» раздался крик;
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник. 

Или  что  может  быть  прозаичнее  такой
мысли,  что-де  в  городе  не  было  мостовой  и
все тонули в  грязи,  но что уже в  нем начали
делать  мостовую?  Страшно  и  подумать  втис-
кать такую мысль в стих! Но Пушкин этого не
побоялся,  и у него вышла поэтическая карти-
на в прекрасных поэтических стихах: 

В году недель пять-шесть Одесса,
По воле бурного Зевеса,



Потоплена, запружена,
В густой грязи погружена.
Все домы на аршин загрязнут.
Лишь на ходулях пешеход
По улице дерзает вброд;
Кареты, люди тонут, вязнут,
И в дрожках вол, рога склоня,
Сменяет хилого коня.
Но уж дробит каменья молот,
И скоро звонкой мостовой
Покроется спасенный город,
Как будто кованной броней. 

Для  Пушкина  также  не  было  так  называе-
мой  низкой  природы;  поэтому  он  не  затруд-
нялся никаким сравнением, никаким предме-
том, брал первый попавшийся ему под руку, и
все  у  него  являлось  поэтическим,  а  потому
прекрасным  и  благородным.  Как  хорошо,  на-
пример,  это  взятое  из  низкой  природы  срав-
нение: 

Стократ блажен, кто предан ве-
ре,
Кто, хладный ум угомонив,
Покоится в сердечной неге,
Как пьяный путник на ночлеге. 

Или  как  прекрасна  у  него  вот  эта  «низкая



природа»: 
Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —
Да пруд под сенью лип густых,{19}
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка
Да пьяный топот трепака
Перед порогом кабака;
Мой идеал теперь – хозяйка,
Мои желания – покой,
Да щей горшок, да сам большой… 

Тот еще не художник, которого поэзия тре-
пещет  и  отвращается  прозы  жизни,  кого  мо-
гут  вдохновлять  только  высокие  предметы.
Для истинного художника –  где жизнь,  там и
поэзия.

Талант Пушкина не был ограничен тесною
сферою  одного  какого-нибудь  рода  поэзии:
превосходный  лирик,  он  уже  готов  был  сде-
латься  превосходным  драматургом,  как  вне-
запная  смерть  остановила  его  развитие.  Эпи-
ческая  поэзия  также  была  свойственным  его



таланту родом поэзии. В последнее время сво-
ей  жизни  он  все  более  и  более  наклонялся  к
драме и роману и, по мере того,  отдалялся от
лирической поэзии. Равным образом он тогда
часто  забывал  стихи  для  прозы.  Это  самый
естественный  ход  развития  великого  поэти-
ческого  таланта  в  наше  время.  Лирическая
поэзия, обнимающая собою мир ощущений и
чувств,  с  особенною  силою  кипящих  в  моло-
дой груди,  становится тесною для мысли воз-
мужалого человека. Тогда она делается его от-
дыхом,  его  забавою  между  делом.  Действи-
тельность  современного  нам  мира  полнее,
глубже и шире в романе и драме. – О поэмах и
драматических  опытах  Пушкина  мы  будем
говорить  в  следующей  статье,  а  теперь  оста-
новимся на его лирических произведениях.

Пушкина некогда  сравнивали с  Байроном.
Мы  уже  не  раз  замечали,  что  это  сравнение
более  чем  ложно,  ибо  трудно  найти  двух  по-
этов,  столь  противоположных  по  своей  нату-
ре,  а  следовательно,  и  по  пафосу  своей  поэ-
зии,  как Байрон и Пушкин.  Мнимое сходство
это  вышло  из  ошибочного  понятия  о  лично-
сти  Пушкина.  Зная  кипучую,  разгульную,  ис-



полненную  тревог  и  бед  его  юность,  думали
видеть в нем дух гордый, неукротимый, тита-
нический.  Основываясь  на  каком-нибудь  де-
сятке ходивших по рукам его стихотворений,
исполненных  громких  и  смелых,  но  тем  не
менее  неосновательных  и  поверхностных
фраз,  думали видеть в  нем поэтического три-
буна.  Нельзя  было  более  ошибиться  во  мне-
нии  о  человеке!  В  тридцать  лет  Пушкин  рас-
прощался с тревогами своей кипучей юности
не  только  в  стихах,  но  и  на  деле.  Над  «руко-
писными»  своими  стишками  он  потом  сам
смеялся!{20} Но это все в сторону: главное де-
ло  в  том,  что  натура  Пушкина  (и  в  этом  слу-
чае  самое  верное  свидетельство  есть  его  по-
эзия)  была  внутренняя,  созерцательная,  ху-
дожническая. Пушкин не знал мук и блажен-
ства,  какие  бывают  следствием  страстно-дея-
тельного  (а  не  только  созерцательного)  увле-
чения  живой  могучею  мыслию,  в  жертву  ко-
торой  приносится  и  жизнь  и  талант.  Он  не
принадлежал  исключительно  ни  к  какому
учению,  ни  к  какой  доктрине;  в сфере  своего
поэтического  миросозерцания  он  как  худож-
ник по преимуществу был гражданин вселен-



ной и в самой истории, так же как и в приро-
де,  видел  только  мотивы  для  своих  поэтиче-
ских  вдохновений,  материалы  для  своих
творческих концепций. Почему это было так,
а  не  иначе,  и  к  достоинству  или  недостатку
Пушкина  должно  это  отнести?  Если  б  его  на-
тура  была  другая  и  он  шел  по  этому  несвой-
ственному ей пути, то, без сомнения, это было
бы в нем больше, чем недостатком; но как он
в этом отношении был только верен своей на-
туре, то за это его так же нельзя хвалить или
порицать,  как одного нельзя хвалить или по-
рицать за то, что у него черные, а не русые во-
лосы,  и  другого  за  то,  что  у  него  русые,  а  не
черные.

Лирические  произведения  Пушкина  в  осо-
бенности  подтверждают  нашу  мысль  о  его
личности.  Чувство,  лежащее  в  их  основании,
всегда так тихо и кротко, несмотря на его глу-
бокость, и вместе с тем так человечно, гуман-
но!  И  оно  всегда  проявляется  у  него  в  форме,
столь  художнически-спокойной,  столь  граци-
озной!  Что  составляет  содержание  мелких
пьес  Пушкина?  Почти  всегда  любовь  и  друж-
ба, как чувства, наиболее обладавшие поэтом



и  бывшие  непосредственным  источником
счастия и  горя  всей его  жизни.  Он ничего  не
отрицает, ничего не проклинает, на все смот-
рит  с  любовью  и  благословением.  Самая
грусть  его,  несмотря  на  ее  глубину,  как-то
необыкновенно светла и прозрачна; она уми-
ряет муки души и целит раны сердца. Общий
колорит  поэзии  Пушкина,  и  в  особенности
лирической, – внутренняя красота человека и
лелеющая  душу  гуманность.  К  этому  приба-
вим  мы,  что  если  всякое  человеческое  чув-
ство  уже  прекрасно  по  тому  самому,  что  оно
человеческое  (а  не  животное),  то  у  Пушкина
всякое  чувство  еще  прекрасно,  как  чувство
изящное.  Мы  здесь  разумеем  не  поэтическую
форму,  которая  у  Пушкина  всегда  в  высшей
степени  прекрасна;  нет,  каждое  чувство,  ле-
жащее  в  основании  каждого  его  стихотворе-
ния,  изящно,  грациозно  и  виртуозно  само  по
себе:  это  не  просто  чувство  человека,  но  чув-
ство  человека-художника,  человека-артиста.
Есть  всегда  что-то  особенно  благородное,
кроткое,  нежное,  благоуханное  и  грациозное
во  всяком  чувстве  Пушкина.  В  этом  отноше-
нии,  читая  его  творения,  можно  превосход-



ным образом воспитать в себе человека, и та-
кое  чтение  особенно  полезно  для  молодых
людей  обоего  пола.  Ни  один  из  русских  по-
этов не может быть столько, как Пушкин, вос-
питателем  юношества,  образователем  юного
чувства.  Поэзия  его  чужда  всего  фантастиче-
ского,  мечтательного,  ложного,  призрач-
но-идеального;  она  вся  проникнута  насквозь
действительностью;  она  не  кладет  на  лицо
жизни  белил  и  румян,  но  показывает  ее  в  ее
естественной,  истинной  красоте;  в поэзии
Пушкина есть небо, но им всегда проникнута
земля.  Поэтому  поэзия  Пушкина  не  опасна
юношеству, как поэтическая ложь, разгоряча-
ющая  воображение, –  ложь,  которая  ставит
человека  во  враждебные  отношения  о  дей-
ствительностью  при  первом  столкновении  с
нею  и  заставляет  безвременно  и  бесплодно
истощать  свои  силы  на  гибельную  с  нею
борьбу.  И  при  всем  этом,  кроме  высокого  ху-
дожественного  достоинства  формы,  такое  ар-
тистическое  изящество  человеческого  чув-
ства!  Нужны  ли  доказательства  в  подтвер-
ждение нашей мысли? – Почти каждое стихо-
творение  Пушкина  может  служить  доказа-



тельством.  Если  б  мы  захотели  прибегнуть  к
выпискам, им не было бы конца. Нам стоило
бы  только  поименовать  целый  ряд  стихотво-
рений;  но,  чтоб мысль наша имела над чита-
телем  убеждающую  силу  живого  впечатле-
ния,  выпишем  здесь  несколько  пьес  совер-
шенно различного тона и содержания. 

Ты вянешь и молчишь; печаль те-
бя снедает;
На девственных устах улыбка за-
мирает.
Давно твоей иглой узоры и цветы
Не оживлялися. Безмолвно лю-
бишь ты
Грустить. О, я знаток в девиче-
ской печали;
Давно глаза мои в душе твоей чи-
тали.
Любви не утаишь: мы любим, и
как нас,
Девицы нежные, любовь волнует
вас.
Счастливы юноши! Но кто, ска-
жи, меж ними
Красавец молодой с очами голу-
быми,
С кудрями черными? Краснеешь! Я



молчу,
Но знаю, знаю всё; и если захочу,
То назову его. Не он ли вечно бро-
дит
Вкруг дома твоего и взор к окну
возводит?
Ты втайне ждешь его. Идет, и ты
бежишь,
И долго вслед за ним незримая
глядишь,
Никто на празднике блистатель-
ного мая,
Меж колесницами роскошными
летая,
Никто из юношей свободней и
смелей
Не властвовал конем по прихоти
своей.{21} 

Это сама прелесть, сама грация, полная ду-
ши и нежности, страстная и «именительная»,
выражаясь любимым эпитетом Пушкина! Ни
у какого другого русского поэта не найдете вы
ни  одного  стихотворения;  в котором  бы  так
счастливо  сочетались  изящно  гуманное  чув-
ство с пластически изящною формою. 

Когда, любовию и негой упоенный,



Безмолвно пред тобой, коленопре-
клоненный,
Я на тебя глядел и думал: ты
моя;
Ты знаешь, милая, желал ли сла-
вы я;
Ты знаешь: удален от ветреного
света,
Скучая суетным прозванием по-
эта,
Устав от долгих бурь, я вовсе не
внимал
Жужжанью дальнему упреков и
похвал.
Могли ль меня молвы трево-
жить приговоры,
Когда, склонив ко мне томитель-
ные взоры
И руку на главу мне тихо нало-
жив,
Шептала ты: скажи, ты любишь,
ты счастлив?
Другую, как меня, скажи, любить
не будешь?
Ты никогда, мой друг, меня не по-
забудешь?
А я стесненное молчание хранил,
И наслаждением весь полон был,



я мнил,
Что нет грядущего, что грозный
день разлуки
Не придет никогда… И что же?
Слезы, муки,
Измены, клевета, все на главу
мою
Обрушилося вдруг… Что я, где я?
Стою,
Как путник, молнией постигну-
тый в пустыне,
И все передо мной затмилося! И
ныне
Я новым для меня желанием то-
мим:
Желаю славы я, чтоб именем мо-
им
Твой слух был поражен всечасно,
чтоб ты мною
Окружена была, чтоб громкою
молвою
Все, все вокруг тебя звучало обо
мне,
Чтоб, гласу верному внимая в ти-
шине,
Ты помнила мои последние моле-
нья
В саду, во тьме ночной, в минуту



разлученья.{22} 
Это чувство юноши; но вот оно же уже чув-

ство  человека  возмужалого, –  ив  нем  та  же
трогающая  душу  гуманность,  та  же  артисти-
ческая прелесть: 

Я вас любил: любовь еще, быть
может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не трево-
жит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадеж-
но,
То робостью, то ревностью то-
мим;
Я вас любил так искренно, так
нежно.
Как дай вам бог любимой быть
другим.{23} 

Наконец  это  изящно  гуманное  чувство  от-
зывается  чем-то  благоуханно  святым  в  испы-
танном, но не побежденном жизнию поэте: 

Нет, нет, не должен я, не смею,
не могу
Волнениям любви безумно преда-



ваться!
Спокойствие свое я строго берегу
И сердцу не даю пылать и забы-
ваться;
Нет, полно мне любить. Но поче-
му ж порой
Не погружуся я в минутное меч-
танье,
Когда нечаянно пройдет передо
мной
Младое, чистое, небесное созда-
нье,
Пройдет и скроется? Ужель не
можно мне{24}
Глазами следовать за ней, и в ти-
шине
Благословлять ее на радость и на
счастье
И сердцем ей желать все блага
жизни сей, —
Веселый мир души, беспечные до-
суги,
Всё – даже счастие того, кто из-
бран ей,
Кто милой деве даст название су-
пруги?.. 

Кроме  уже  поименованных  и  частью  вы-
писанных  нами  самобытных  пьес  из  первой



части,  перечтите  также  следующие,  которые
поименуем мы теперь в хронологическом по-
рядке:  Сожженное  письмо,  Я  помню  чудное
мгновенье, Зимняя дорога, Ответ Ф. Т***., Ан-
гел,  Соловей,  Близ  мест,  еде  царствует  Вене-
ция  златая,  Наперсник,  Предчувствие,  Цве-
ток,  Не  пой,  красавица,  при  мне,  Город  пыш-
ный,  город  бедный,  Птичка,  Иностранке,  На
холмах  Грузии  лежит  ночная  тень,  Не  пле-
няйся бранной славой, Поедем, я готов, Когда
твои  младые  лета,  Зима,  что  делать  нам  в
деревне? Калмычке, Что в имени тебе моем?
Брожу ли я вдоль улиц шумных, Ответ анони-
му,  Пью  за  здравие  Мери,  Цыганы,  Мадонна,
Зимний  вечер,  Каков  я  прежде  был,  таков  и
ныне я, Анчар, Подъезжая под Ижоры, Приме-
ты,  Красавица  (в  альбом  Г***.),  Признание  (к
Александре  Ивановне  О-й)[6],  Желание,  Паж,
или пятнадцатилетний король. Ее глаза, Рас-
ставание,  Романс  («Пред  испанкой  благород-
ной»),  Последние  цветы,  Кто  знает  край,  где
небо  блещет.  Здесь  не  названа  только  Разлу-
ка –  «Для  берегов  отчизны  дальной», –  не  на-
звана для того,  чтоб сказать,  что  едва ли гра-
циозно  гуманная  муза  Пушкина  создавала



что-нибудь благоуханнее, чище, святее и вме-
сте  с  тем  изящнее  этого  стихотворения  и  по
чувству, и по форме.

Как  на  последнее  доказательство  преобла-
дания  в  Пушкине  художнического  элемента
над  всеми  другими,  как  доказательство,  что
он, взявшись за перо, по воле или неволе, уже
не мог не быть художником даже в светском
комплименте,  в  приветствии,  возложенном
приличием,  указываем  на  пьесы:  Баратын-
скому  из  Бессарабии,  Примите  Невский  аль-
манах, Княгине З. А. Волконской, Ответ Кате-
нину, И. В. С. ***, Ответ А. Н. Готовцевой, Е. Н.
У***вой,  Сетование,  А.  Д.  Баратынской,  Д.  В.
Давыдову (при посылке истории Пугачевского
бунта), К женщине-поэту, В. С. Ф*** (при полу-
чении поэмы его:  «Дурацкий колпак»),  В аль-
бом («Долго сих листов заветных»).

Мы  сказали,  что  чтение  Пушкина  должно
сильно действовать на воспитание,  развитие
и  образование  изящно  гуманного  чувства  в
человеке.  Да,  не  во  гнев  будь  сказано нашим
литературным  староверам,  нашим  сухим  мо-
ралистам,  нашим  черствым  антиэстетиче-
ским  резонерам, –  никто,  решительно  никто



из  русских  поэтов  не  стяжал  себе  такого
неоспоримого  права  быть  воспитателем  и
юных,  и  возмужалых,  и  даже  старых  (если  в
них было и еще не умерло зерно эстетическо-
го  и  человеческого  чувства)  читателей,  как
Пушкин, потому что мы не знаем на Руси бо-
лее  нравственного,  при  великости  таланта,
поэта,  как  Пушкин.  Староверы  еще  не  могут
забыть:  кто  Ломоносова,  кто  Сумарокова,  кто
того,  кто  другого  и  т. д.  Что  касается  до  мора-
листов  и  резонеров  (между  которыми  много
найдете людей ограниченных, хотя и добрых
и даже благонамеренных, но еще более фари-
сеев и тартюфов), – они, ратуя против Пушки-
на, как безнравственного поэта, обыкновенно
любят ссылаться или на шаловливые в эроти-
ческом  роде  произведения  его  юности  и  на
поэму  «Руслан  и  Людмила»,  не  чуждую  мно-
гих  поэтических  вольностей;  или  на  стихо-
творения  «Демон»,  «Дар  напрасный,  дар  слу-
чайный». Но первого они не ставят же в вину
Державину – автору «Мельника» и многих до-
вольно  вольных  анакреонтических  стихотво-
рений,  ибо,  несмотря  на  них,  считают  его  в
высшей  степени  «нравственным»  поэтом.



Равным  образом,  восхищаясь  «Душенькою»
Богдановича,  они  тоже  не  думают  находить
ее «безнравственною».  Чем же Пушкин вино-
ват  перед  ними?  Этого  они  сами  не  понима-
ют,  и  потому  оставим  их  в  покое…  Относи-
тельно  же  «Демона»  мы  еще  будем  говорить
о  том,  что  пушкинский  Демон  не  из  самых
опасных и что это –  скорее чертенок,  нежели
чорт.  Прибавим  к  этому  только,  что,  и  не  бу-
дучи  демоническим  поэтом,  Пушкин  имел
право  и  не  мог  не  знать  иногда  муки  сомне-
ния:  ибо  этой  муки  совершенно  чужды  толь-
ко натуры мелкие,  ничтожные, сухие и мерт-
вые.  Пьеса  «Дар  напрасный,  дар  случайный»
есть  не  что  иное,  как  порождение  одной  из
тех  тяжелых  минут  нравственной  апатии  и
душевного  отчаяния,  которые  неизбежны –
как  минуты –  для  всякой  живой  и  сильной
натуры; но она отнюдь не есть выражение па-
фоса  пушкинской  поэзии,  а  скорее –  случай-
ное противоречие пафосу его поэзии. Призва-
ние Пушкина, характер и направление его по-
эзии гораздо более выражаются в этом: стихо-
творении: 

В часы забав иль праздной скуки,



Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.  
Но и тогда струны лукавой
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавой
Меня внезапно поражал.  
Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.  
И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.  
Твоим огнем душа палима, —
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.{25} 

Так  как  поэзия  Пушкина  вся  заключается
преимущественно в поэтическом созерцании
мира  и  так  как  она  безусловно  признает  его
настоящее  положение  если  не  всегда  утеши-



тельным,  то  всегда  необходимо-разумным, –
поэтому она отличается характером более со-
зерцательным,  нежели  рефлектирующим!
выказывается  более  как  чувство  или  как  со-
зерцание,  нежели  как  мысль.  Вся  насквозь
проникнутая  гуманностию,  муза  Пушкина
умеет глубоко страдать от диссонансов и про-
тиворечий  жизни,  но  она  смотрит  на  них  с
каким-то самоотрицанием (resignatio), как бы
признавая их роковую неизбежность и не но-
ся  в  душе  своей  идеала  лучшей  действитель-
ности  и  веры  в  возможность  его  осуществле-
ния.  Такой  взгляд  на  мир  вытекал  уже  из  са-
мой  натуры  Пушкина;  этому  взгляду  обязан
Пушкин  изящною  елейностию,  кротостию,
глубиною и возвышенностию своей поэзии, и
в  этом  же  взгляде  заключаются  недостатки
его  поэзии.  Как  бы  то  ни  было,  но  по  своему
воззрению  Пушкин  принадлежит  к  тон  шко-
ле  искусства,  которой  пора  уже  миновала  со-
вершенно  в  Европе  и  которая  даже  у  нас  не
может  произвести  ни  одного  великого  поэта.
Дух  анализа,  неукротимое  стремление  иссле-
дования,  страстное,  полное  вражды  и  любви
мышление  сделались  теперь  жизнию  всякой



истинной поэзии. Вот в чем время опередило
поэзию Пушкина и большую часть его произ-
ведений  лишило  того  животрепещущего  ин-
тереса, который возможен только как удовле-
творительный ответ на тревожные, болезнен-
ные  вопросы  настоящего.  Эту  мысль  мы  пол-
нее  и  яснее  разовьем  в  статье,  о  Лермонтове,
в  которой  постоянно  будем  иметь  в  виду
сравнение обоих этих поэтов.{26}

В  стихотворении  «Чернь»  заключается  ху-
дожническое  profession  de  foi  Пушкина.  Он
презирает  чернь,  и  на  ее  приглашение –  ис-
правлять ее звуками лиры, отвечает словами,
полными  благородной  гордости  и  энергиче-
ского негодования: 

Подите прочь! какое дело
Поэту мирному до вас?
В разврате каменейте смело:
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы как гробы.
Для вашей глупости и злобы
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры;
Довольно с вас, рабов безумных!
Во градах ваших, с улиц шумных
Сметают сор – полезный труд!



Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?
Не для житейского волненья.
Не для корысти, не для битв:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.{27} 

Действительно,  смешны  и  жалки  те  глуп-
цы, которые смотрят на поэзию, как на искус-
ство  втискивать  в  размеренные  строчки  с
рифмами разные нравоучительные мысли,  и
требуют от  поэта  непременно,  чтоб  он воспе-
вал  им  все  любовь  да  дружбу  и  прочее,  и  ко-
торые  неспособны  увидеть  поэзию  в  самом
вдохновенном произведении, если в нем» нет
общих нравоучительных мест.  Но если до ис-
тины  можно  доходить  не  тем,  чтоб  согла-
шаться с глупцами, то и не тем, чтоб противо-
речить  им, –  а  тем,  чтоб,  забывая  о  их  суще-
ствовании,  смотреть  на  предмет  глазами  ра-
зума.  Не  только поэты,  с  их  «вдохновениями,
сладкими  звуками  и  молитвами»,  но  и  сами
жрецы,  с  которыми  Пушкин  сравнивает  по-
этов,  не имели бы никакого значения,  если б
набожная  толпа  не  соприсутствовала  алта-



рям  и  жертвоприношениям.  Толпа,  в  смысле
массы народной, есть прямая хранительница
народного  духа,  непосредственный  источник
таинственной  психеи  народной  жизни.  На-
род  (взятый  как  масса),  духовная  субстанция
жизни которого не в состоянии порождать из
себя великих поэтов, не стоит названия наро-
да  или  нации –  с  него  довольно  чести  назы-
ваться  просто  племенем.  Поэт,  которого  поэ-
зия  выросла  не  из  почвы  субстанциальной
жизни  своего  народа,  не  может  ни  быть,  ни
называться  народным  или  национальным
поэтом. Никто, кроме людей ограниченных и
духовно-малолетных,  не обязывает поэта вос-
певать  непременно  гимны  добродетели  и  ка-
рать сатирою порок;  но каждый умный чело-
век  вправе  требовать,  чтоб  поэзия  поэта  или
давала ему ответы на вопросы времени,  или,
по  крайней  мере,  исполнена  была  скорбью
этих  тяжелых  неразрешимых  вопросов.  Кто
поэт про себя и для себя,  презирая толпу,  тот
рискует быть единственным читателем своих
произведений. И действительно, Пушкин как
поэт  велик  там,  где  он  просто  воплощает  в
живые  прекрасные  явления  свои  поэтиче-



ские  созерцания,  но  не  там,  где  хочет  быть
мыслителем  и  решителем  вопросов.  Превос-
ходно его стихотворение «Поэт», в котором он
развивает мысль, что поэт, пока не потребует
его Аполлон к священной жертве, ничтожнее
всех ничтожных детей мира,  а как скоро кос-
нется  его  слуха  божественный  зов,  душа  его
стряхивает  с  себя  нечистый  сон  жизни,  как
пробудившийся  орел, –  но  мысль  эта  теперь
совершенно  ложна.  Наша  современность  ки-
шит  поэтами,  которые  пошлы,  когда  не  пи-
шут, и становятся благородны и чисты, когда
вдохновляются;  но  тем  не  менее  все  видят  в
них теперь не более как великих людей на ма-
лые дела: все знают, что эти господа скоро вы-
писываются  и,  из  денег,  громкими  фразами,
уверяют  других  в  том,  чему  некогда  сами  ве-
рили, но чему теперь уже сами первые не ве-
рят.  Наше  время  преклонит  колени  только
перед  художником,  которого  жизнь  есть  луч-
ший  комментарий  на  его  творения,  а  творе-
ния –  лучшее  оправдание  его  жизни.  Гёте  не
принадлежал  к  числу  пошлых  торгашей  иде-
ями,  чувствами  и  поэзиею,  но  практический
и  исторический  индиферентизм  не  дал  бы



ему  сделаться  властителем  дум  нашего  вре-
мени,  несмотря  на  всю  широту  его  мирообъ-
емлющего  гения.  Личность  Пушкина  высока
и  благородна,  но  его  взгляд  на  свое  художе-
ственное  служение,  равно  как  и  недостаток
современного  европейского  образования  (о
чем  мы  еще  будем  говорить),  тем  не  менее
были  причиною  постепенного  охлаждения
восторга,  который возбудили первые его про-
изведения.  Правда,  самый  неумеренный  вос-
торг  возбудили  его  самые  слабые  в  художе-
ственном  отношении  пьесы;  но  в  них  видна
была  сильная,  одушевленная  субъективным
стремлением  личность.  И  чем  совершеннее
становится Пушкин как художник, тем более
скрывалась  и  исчезала  его  личность  за  чуд-
ным,  роскошным  миром  его  поэтических  со-
зерцаний. Публика, с одной стороны, не была
в  состоянии  оценить  художественного  совер-
шенства  его  последних  созданий  (и  это,  ко-
нечно,  не  вина  Пушкина);  с другой  стороны,
она  вправе  была  искать  в  поэзии  Пушкина
более нравственных и философских вопросов,
нежели сколько находила их (и это,  конечно,
была не ее вина). Между тем избранный Пуш-



киным путь оправдывался его натурою и при-
званием:  он не пал,  а  только сделался самим
собою,  но,  по несчастию,  в  такое время,  кото-
рое было очень неблагоприятно для подобно-
го  направления,  от  которого  выигрывало  ис-
кусство и мало приобретало общество. Как бы
то  ни  было,  нельзя  винить  Пушкина,  что  он
не мог  выйти из  заколдованного  круга  своей
личности, –  и  со  всею  добросовестностью  че-
ловека и  художника написал свое  превосход-
ное стихотворение «Поэту»: 

Поэт! не дорожи любовию народ-
ной:
Восторженных похвал пройдет
минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех тол-
пы холодной;
Но ты останься тверд, спокоен и
угрюм.  
Ты царь: живи один. Дорогою сво-
бодной
Иди, куда влечет тебя свободный
ум,
Усовершенствуя плоды высоких
дум,{28}



Не требуя наград за подвиг благо-
родной.  
Они в самом тебе. Ты сам свой
высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты
свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный
художник?  
Доволен? Так пускай толпа тебя
бранит{29}
И плюет на алтарь, где твой
огонь горит,
И в детской резвости колеблет
твой треножник. 

И Пушкин навсегда затворился в этом гор-
дом величии непонятого и оскорбленного ху-
дожника… И когда он писал свои лучшие тво-
рения –  «Скупого  рыцаря»,  «Египетские  но-
чи», «Русалку», «Медного всадника», «Галуба»,
«Каменного  гостя»,  он  всего  менее  рассчиты-
вал на восторг публики и потому не торопил-
ся издавать их…

Из мелких произведений его более других
отличаются  присутствием  глубокой  и  яркой



мысли и вместе с тем национального чувства,
в  истинном  значении  этого  слова,  стихотво-
рения,  посвященные  памяти  Петра  Великого.
Имя Петра Великого должно быть нравствен-
ною  точкою,  в  которой  должны  сосредото-
читься все чувства, все убеждения, все надеж-
ды,  гордость,  благоговение  и  обожание  всех
русских:  Петр  Великий –  не  только  творец
бывшего  и  настоящего  величия  России,  но  и
навсегда  останется  путеводною  звездою  рус-
ского народа, благодаря которой Россия будет
всегда итти своею настоящею дорогою к высо-
кой цели нравственного,  человеческого  и  по-
литического  совершенства.  И  Пушкин  нигде
не  является  ни  столько  высоким,  ни  столько
национальным поэтом, как в тех вдохновени-
ях,  которыми  обязан  он  великому  имени
творца  России.  Эти  стихотворения  достойны
своего  высокого  предмета.  Жаль  только,  что
их  слишком  мало.  Из  поэм  Петр  является  в
«Полтаве»  и  «Медном  всаднике»;  об  них  мы
будем  говорить  в  следующей  статье.  Из  мел-
ких  стихотворений  Петру  посвящены  только
две  пьесы, –  но  это  перлы  поэзии  Пушкина.
Кроме  простоты  и  величия  в  мыслях,  чув-



ствах и в выражении, есть что-то русское, на-
родное  в  самом  тоне  и  складе  этих  пьес.  Кто
из образованных русских (если он только дей-
ствительно – русский) не знает превосходной
пьесы,  носящей  скромное  и,  по-видимому,
незначительное название «Стансов»? Эта пье-
са  драгоценна  русскому  сердцу  в  двух  отно-
шениях:  в  ней,  словно  изваянный,  является
колоссальный  образ  Петра;  в связи  с  ним  на-
ходим  в  ней  поэтическое  пророчество,  так
чудно  и  вполне  сбывшееся,  о  блаженстве  на-
ших дней:{30} 

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни;
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.  
Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротил наукой,
И был от буйного стрельца
Пред ним отличен Долгорукой.  
Самодержавною рукой
Он смело сеял просвещенье.
Не презирал страны родной:
Он знал ее предназначенье. 



То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.  
Семейным сходством будь же
горд,
Во всем будь Пращуру подобен:
Как Он, неутомим и тверд,
И памятью, как Он, незлобен. 

Какое  величие  и  какая  простота  выраже-
ния!

Как  глубоко  знаменательны,  как  возвы-
шенно  благородны  эти  простые  житейские
слова –  плотник  и  работник!..  Кому  не  из-
вестна  также  превосходная  пьеса  Пушкина –
«Пир Петра Великого»? Это – высокое художе-
ственное произведение,  и в то же время – на-
родная  песня.  Вот  перед  такою  народностию
в  поэзии  мы  готовы  преклоняться;  вот  это –
патриотизм, перед которым мы благоговеем…
А  уж  воля  ваша,  ни  народности,  ни  патрио-
тизма  не  видим  мы  ни  искорки  в  новейших
«драматических  представлениях»  и  романах
с  хвастливыми  фразами,  с  квашеною  капу-
стою, кулаками и подбитыми лицами…



Никто  из  русских  поэтов  не  умел  с  таким
непостижимым  искусством  спрыскивать  жи-
вой  водой  творческой  фантазии  немножко
дубоватые  материалы  народных  наших  пе-
сен.  Прочтите  «Жениха»,  «Утопленника»,  «Бе-
сов» и «Зимний вечер», – и вы удивитесь, уви-
дя,  какой  очаровательный  мир  поэзии  умел
вызвать  поэт  своим  волшебным  жезлом  из
таких  скудных  стихий…  Эти  пьесы  в  тысячу
раз  лучше  его  же  так  называемых  сказок,
этих  уродливых  искажений  и  без  того  урод-
ливой поэзии… но о них речь впереди. И если
таких  пьес,  как  «Жених»,  «Утопленник»,  «Бе-
сы» и «Зимний вечер», у Пушкина не много, в
этом,  конечно,  виновата  ограниченность  и
бедность  сферы  нашей  народной  поэзии.  Но
Пушкин  умел  извлечь  из  нее  дивную  поэму,
наполовину  фантастическую,  наполовину
фактически положительную и в обоих случа-
ях  удивительно  верную  поэтически  действи-
тельности русской жизни. Мы говорим! о «Ру-
салке», о которой, впрочем, речь также впере-
ди.

К  особенным  чертам  пушкинской  поэзии,
резко  отделяющим  ее  от  прежней  школы,



принадлежит  его  художническая  добросо-
вестность.  Пушкин  ничего  не  преувеличива-
ет,  ничего не украшает,  ничем не эффектиру-
ет, никогда не взводит на себя великолепных,
но неиспытанных им чувств, и везде является
таким,  каков был действительно.  Так,  напри-
мер,  он  узнает  о  смерти  той,  любовь  к  кото-
рой заставила его лиру издать столько гармо-
нических  стонов:  какой  прекрасный  случай
изобразить  свое  отчаяние,  написать  картину
страшной  скорби,  невыносимой  муки!..  Но
сердце наше – вечная тайна для нас самих… И
вот  как  подействовала  на  Пушкина  роковая
весть: 

Под небом голубым страны своей
родной
Она томилась, увядала…
Увяла наконец, и верно надо мной
Младая тень уже летала;
Но недоступная черта меж нами
есть.
Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал
смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.
Так вот кого любил я пламенной



душой,
С таким тяжелым напряже-
ньем,
С такою нежною, томительной
тоской,
С таким безумством и муче-
ньем!
Где муки, где любовь? Увы, в душе
моей
Для бедной, легковерной тени,
Для сладкой памяти невозврати-
мых дней
Не нахожу ни слез, ни пени.{31} 

Да,  непостижимо  сердце  человеческое,  и,
может быть, тот же самый предмет внушил
впоследствии Пушкину его дивную «Разлуку»
(«Для  берегов  отчизны  дальней»)…  В  отноше-
нии к художнической добросовестности Пуш-
кина  такова  же  его  превосходная  пьеса  «Вос-
поминание»:  в  ней  он  не  рисуется  в  мантии
сатанинского  величия,  как  это  делают  часто
мелкодушные  талантики,  но  просто,  как  че-
ловек,  оплакивает свои заблуждения.  И этим
доказывается не то,  чтоб у него было больше
других  заблуждений,  но  то,  что,  как  душа
мощная и благородная, он глубоко страдал от



них и свободно сознавался в них перед судом
своей  совести…  Та  же  художническая  добро-
совестность  видна  даже  в  его  картинах  при-
роды,  которыми  особенно  любят  щеголять
мелкие  таланты,  изукрашивая  их  небывалы-
ми красками и из русской природы смело де-
лая  пародию  на  итальянскую.  В  доказатель-
ство  приводим  одну  из  самых  превосходней-
ших и,  вероятно,  по  этой причине,  наименее
замеченных  и  оцененных  пьес  Пушкина –
«Каприз»{32}: 

Румяный критик мой, насмешник
толстопузой,
Готовый век трунить над нашей
томной музой,
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты
со мной;
Попробуй, сладим ли с проклятою
хандрой,
Что ж ты нахмурился? Нельзя ли
блажь оставить
И песенкою нас веселой позаба-
вить?
Смотри, какой здесь вид: избушек
ряд убогой,
За ними чернозем, равнины скат



отлогой,
Над ними серых туч густая поло-
са.
Где ж нивы светлые? где темные
леса?
Где речка? На дворе, у низкого за-
бора
Два бедных деревца стоят в отра-
ду взора,
Два только деревца, и то из них
одно
Дождливой осенью совсем обна-
жено,
А листья на другом размокли и,
желтея,
Чтоб лужу засорить, ждут пер-
вого борея.
И только. На дворе живой собаки
нет.
Вот, правда, мужичок; за ним две
бабы вслед.
Без шапки он; несет подмышкой
гроб ребенка
И кличет издали ленивого попен-
ка,
Чтоб тот отца позвал, да цер-
ковь отворил.
Скорей! Ждать некогда! Давно б



уж схоронил. 
Кстати  об  изображаемой  Пушкиным  при-

роде. Он созерцал ее удивительно верно и жи-
во, но не углублялся в ее тайный язык. Оттого
он  рисует  ее,  но  не  мыслит  о  ней.  И  это  слу-
жит  новым  доказательством  того,  что  пафос
его  поэзии  был  чисто  артистический,  худож-
нический, и того, что его поэзия должна силь-
но действовать на воспитание и образование
чувства в человеке. Если с кем из великих ев-
ропейских  поэтов  Пушкин  имеет  некоторое
сходство,  так  более  всего  с  Гёте,  и  он  еще  бо-
лее,  нежели  Гёте,  может  действовать  на  раз-
витие  и  образование  чувства.  Это,  с  одной
стороны, его преимущество перед Гёте и дока-
зательство,  что  он  больше,  нежели  Гёте,  ве-
рен  художническому  своему  элементу;  а с
другой  стороны,  в  этом  же  самом  неизмери-
мое превосходство Гёте перед Пушкиным: ибо
Гёте –  весь  мысль,  и  он  не  просто  изображал
природу,  а  заставлял  ее  раскрывать  перед
ним ее заветные и сокровенные тайны. Отсю-
да  явилось  у  Гёте  его  пантеистическое  созер-
цание природы и — 



Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна. 

Для  Гёте  природа  была  раскрытая  книга
идей;  для  Пушкина  она  была –  полная  невы-
разимого,  но  безмолвного  очарования  живая
картина.  Образцом  пушкинского  созерцания
природы  могут  служить  пьесы:  «Туча»  и  «Об-
вал»: 

Последняя туча рассеянной бури!
Одна ты несешься по ясной лазу-
ри,
Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь ликующий
день.  
Ты небо недавно кругом облегала,
И молния грозно тебя обвивала;
И ты издавала таинственный
гром
И алчную землю поила дождем.  
Довольно, сокройся! Пора минова-
лась,
Земля освежилась и буря промча-
лась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.



– —  
Дробясь о мрачные скалы,
Шумят и пенятся валы,
И надо мной кричат орлы,
И ропщет бор,
И блещут средь волнистой мглы
Вершины гор.  
Оттоль сорвался раз обвал
И с тяжким грохотом упал,
И всю теснину между скал
Загородил,
И Терека могучий вал
Остановил.  
Вдруг истощась и присмирев,
О Терек, ты прервал свой рев;
Но задних волн упорный гнев
Прошиб снега…
Ты затопил, освирепев,
Свои брега.  
И долго прорванный обвал
Неталой грудою лежал,
И Терек злой под ним бежал,
И пылью вод
И шумной пеной оглашал



Ледяный свод.  
И путь по нем широкий шел;
И конь скакал, и влекся вол,
И своего верблюда вел
Степной купец,
Где ныне мчится лишь Эол,
Небес жилец. 

Несмотря  на  всю  разницу  в  содержании
этих пьес, обе они – живопись в поэзии.

Мы  уже  говорили  о  разнообразии  поэзии
Пушкина,  о  его  удивительной  способности
легко  и  свободно  переноситься  в  самые  про-
тивоположные  сферы  жизни.  В  этом  отноше-
нии,  независимо  от  мыслительной  глубины
содержания,  Пушкин  напоминает  Шекспира.
Это доказывают даже мелкие его пьесы, как и
поэмы,  и  драматические  опыты.  Взглянем  в
этом  отношении  на  первые.  Превосходней-
шие  пьесы  в  антологическом  роде,  запечат-
ленные  духом  древнеэллинской  музы,  подра-
жания Корану,  вполне передающие дух  исла-
мизма  и  красоты  арабской  поэзии, –  блестя-
щий алмаз в поэтическом венце Пушкина! «В
крови горит огонь желанья», «Вертоград моей



сестры»,  «Пророк»  и  большое  стихотворение,
род  поэмы,  исполненной  глубокого  смысла  и
названной  «Отрывком»  (т.  IX,  стр.  183),  пред-
ставляют  красоты  восточной  поэзии  другого
характера  и  высшего  рода  и  принадлежат  к
величайшим произведениям пушкинского ге-
ния-протея.  Мы  говорили  уже  о  «Женихе»,
«Утопленнике»,  «Бесах»  и  «Зимнем  вечере», –
пьесах,  образующих  собою  отдельный  мир
русско-народной  поэзии  в  художественной
форме.  «Песни  западных  славян»  более,  чем
что-нибудь,  доказывают  непостижимый  поэ-
тический такт Пушкина и гибкость его талан-
та.  Известно  происхождение  этих  песен  и
проделка  даровитого  француза  Мериме,  взду-
мавшего  посмеяться  над  колоритом  местно-
сти. Не знаем, каковы вышли на французском
языке  эти  поддельные  песни,  обманувшие
Пушкина, но у Пушкина они дышат всею рос-
кошью  местного  колорита,  и  многие  из  них
превосходны,  несмотря  на  однообразие –
неизбежное,  впрочем,  свойство  всех  народ-
ных  произведений.  «Подражания  Данту»
можно  счесть  за  отрывочные  переводы  из
«Божественной  комедии»,  и  они  дают  о  ней



лучшее и вернейшее понятие, чем все доселе
сделанные  по-русски  переводы  в  стихах  и
прозе.  Начало  поэмы  («Стамбул  гяуры  ныне
славят»)  как  будто  написано  турком  нашего
времени…  Какое  разнообразие!  Какое  богат-
ство!  Как  виден  в  этом  талант  по  превосход-
ству  артистический,  художественный!  И  то
ли еще увидим в этом отношении в больших
пьесах Пушкина!

Сделаем  теперь  общий  взгляд  на  все  мел-
кие стихотворения и поговорим о некоторых
в  частности.  О  стихотворениях,  заключаю-
щихся  в  первой  части,  мы  говорили  почти
обо  всех.  При  начале  поэтического  поприща
Пушкина  живо  интересовала  современная
история – направление, которому он скоро со-
вершенно  изменил.  Он  воспел  смерть  Напо-
леона; в превосходной пьесе «своей «К морю»
он  принес  достойную  дань  памяти  Байрона,
охарактеризовав  его  личность  этими  немно-
гими, но сильными чертами: 

Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим.



Андре  Шенье  был  отчасти  учителем  Пуш-
кина в древней классической поэзии; и в эле-
гии,  означенной именем французского поэта,
Пушкин многими прекрасными стихами вер-
но  воспроизвел  его  образ.  В  превосходной
пьесе  «19  октября»  мы  знакомимся  с  самим
Пушкиным,  как  с  человеком,  для  того,  чтоб
любить его, как человека. Вся эта пьеса посвя-
щена  им  воспоминанию  об  отсутствующих
друзьях.  Многие  черты  в  ней  принадлежат
уже  к  прошедшему  времени:  так,  например,
теперь,  когда  уже  вывелись  восторженные
юноши-поэты  вроде  Ленского  (в  «Онегине»),
никто не говорит «о Шиллере, о славе, о люб-
ви»; но пьеса от этого тем дороже для нас, как
живой  памятник  прошлого.  «Сцена  из  Фау-
ста» есть не перевод из великой поэмы Гёте, а
собственное сочинение Пушкина в  духе  Гёте.
Превосходная пьеса, но пафос ее не совсем гё-
тевский. Прекрасная маленькая пьеса: «Ворон
к  ворону  летит»  есть  переделка  на  русский
лад  баллады  Вальтера  Скотта.  Пьесы,  состав-
ляющие третью часть, более проникнуты гру-
стью, но не элегическою: это даже не грусть, а
скорее  важная  дума  испытанного  жизнию  и



глубоко  всмотревшегося  в  нее  таланта.  Чув-
ство гуманности во многих пьесах этой части
доходит  до  какого-то  внутреннего  просветле-
ния.  Таковы  в  особенности  пьесы:  «Когда
твои младые лета» и «Брожу ли я вдоль улиц
шумных».  Заключение  последней  превосход-
но:  есть  что-то  похожее  на  пантеистическое
миросозерцание  Гёте  в  последнем  куплете:
томимый  грустным  предчувствием  близкого
конца,  поэт  говорит,  что  ему  хотелось  бы  за-
снуть навеки в родном крае,  хотя для бесчув-
ственного тела везде равно истлевать — 

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять! 

Из  этого,  как  и  из  многих,  особенно  боль-
ших,  пьес  Пушкина,  видно,  что он поставлял
выход из диссонансов жизни и примирение с
трагическими законами судьбы не в заоблач-
ных мечтаниях, а в опирающейся на самоё се-
бя силе духа…

В  третьей  же  части  находится  превосход-
ное  стихотворение  «К  вельможе».{33}  Это
полная,  дивными  красками  написанная  кар-



тина  русского  XVIII  века.  Некоторые  крикли-
вые  глупцы,  не  поняв  этого  стихотворения,
осмеливались  в  своих  полемических  выход-
ках бросать тень на характер великого поэта,
думая  видеть  лесть  там,  где  должно  видеть
только в высшей степени художественное по-
стижение и изображение целой эпохи в лице
одного из замечательнейших ее представите-
лей. Стихи этой пьесы – само совершенство, и
вообще вся  пьеса –  одно из  лучших созданий
Пушкина.  Поэт,  с  дивною  верностью  изобра-
зив  то  время,  еще  более  оттеняет  его  через
контраст с нашим: 

Все изменилося. Ты видел вихорь
бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый
закон,
Под гильотиною Версаль и Триа-
нон,
И мрачным ужасом смененные
забавы.
Преобразился мир при громах но-
вой славы.
Давно Ферней умолк. Приятель
твой Вольтер,



Превратности судеб разитель-
ный пример,
Не успокоившись и в гробовом жи-
лище,
Доныне странствует с кладбища
на кладбище.
Барон д'Ольбах, Морле, Гальяни,
Дидерот,
Энциклопедии скептический при-
чет,
И колкий Бомарше, и твой безно-
сый Касти,
Все, все уже прошли. Их мненья,
толки, страсти
Забыты для других. Смотри: во-
круг тебя
Все новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего па-
денья,
Едва опомнились младые поколе-
нья.
Жестоких опытов сбирая поздний
плод,
Они торопятся с расходом свесть
приход.
Им некогда шутить, обедать у
Темиры
Иль спорить о стихах. Звук новой,



чудной лиры,
Звук лиры Байрона развлечь едва
их мог. 

Вообще третья часть заключает в себе луч-
шие мелкие пьесы Пушкина, не говоря уже о
двух  превосходнейших  драматических  очер-
ках – «Моцарт и Сальери» и «Пир во время чу-
мы».  В  самом  стихе  виден  большой  успех.  И
между  тем  аристархами  того  времени  эта
часть  была  принята  очень  дурно.  Кавказ,  Об-
вал, Монастырь на Казбеке, На холмах Грузии
лежит  ночная  мгла,  Не  пленяйся  бранной
славой,  Когда  твои  младые  лета,  Зима,  что
делать  нам  в  деревне,  Зимнее  утро,  Калмыч-
ке, Что в имени тебе моем, Брожу ли я вдоль
улиц  шумных,  В  часы  забав  иль  праздной  ску-
ки,  К  вельможе,  Поэту,  Ответ  анониму,  Пью
за здравие Мери, Бесы, Труд, Цыганы, Мадонна,
Эхо,  Клеветникам  России,  Бородинская  годов-
щина,  Узник,  Зимний  вечер,  Дар  напрасный,
дар  случайный,  Каков  я  прежде  был,  таков  и
ныне я, Анчар, Приметы – во всех этих пьесах
критиканы  1832  года  увидели  несомненные
признаки падения Пушкина!..  То-то были лю-
ди со вкусом!..



Четвертая  часть  преимущественно  занята
русскими сказками и «Песнями западных сла-
вян»;  мелких  пьес  не  много,  но  они  все  пре-
восходны.  «Гусар»,  «Будрыс  и  его  сыновья»,
«Воевода» –  мастерские  переводы  из  Мицке-
вича.  «Красавица»,  две  пьесы  подражаний
древним  и  «Элегия»  («Безумных  лет  угасшее
веселье»)  принадлежат  к  лучшим  произведе-
ниям  Пушкина.  Кроме  того,  в  четвертой  ча-
сти напечатан «Разговор книгопродавца с по-
этом», явившийся в первый раз в виде преди-
словия  к  первой  главе  «Евгения  Онегина».
Этот  «Разговор»  отзывается  первою  эпохою
поэтической  деятельности  Пушкина  и  не  со-
всем  кстати  попал  в  четвертую  часть  его  со-
чинений.

К  позднейшим  сочинениям  Пушкина,  ко-
торые  бы  должны  были  составить  пятую
часть  его  мелких  стихотворений,  принадле-
жат:  «Туча»,  «Аквилон»,  «Пир  Петра  Велико-
го»,  «Полководец» (одно из превосходнейших
созданий  Пушкина),  «Покров,  упитанный  яз-
вительною  кровью»  (из  А.  Шенье).  В  IX  том
изданных  по  смерти  его  сочинений  вошли
некоторые  из  старых,  не  попавших  по  недо-



смотру в первые тома, и некоторые из новых
произведений,  которых  автор  не  хотел  печа-
тать, а некоторые и из действительно послед-
них  его  произведений.  Во  всяком случае  луч-
шие  из  них:  Памятник,  Разлука,  Не  дай  мне
бог  сойти  с  ума,  Три  ключа,  Паж  или  пятна-
дцатилетний  король,  Подражание  итальян-
скому,  Подражание  арабскому  («Отрок,  ми-
лый  отрок  нежный»),  М.  А.  Г.,  Лицейская  го-
довщина, К Гнедичу («С Гомером долго ты бесе-
довал один»), Расставание, Романс, Ночью, во
время бессонницы, Заклинание, Каприз, Подра-
жания  Данту,  Отрывок,  Последние  цветы,
Кто  знает  край,  где  небо  блещет,  Осень,  На-
чало поэмы, Герой, Молитва, Опять на родине
,  да  еще  пропущенные  вовсе:  Нет,  нет,  не
должен  я;  не  смею,  не  могу  и  Признание
(Александре Ивановне О-й)…

До  какого  состояния  внутреннего  просвет-
ления  возвысился  дух  Пушкина  в  последнее
время,  могут  служить фактом две  маленькие
пьески – «Элегия» и «Три ключа». 

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похме-
лье;



Но, как вино, печаль минувших
дней
В моей душе чем старе, тем силь-
ней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и
горе
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу, о друга, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и
страдать,
И, ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволне-
нья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И, может быть, на мой закат пе-
чальной
Блеснет любовь улыбкою про-
щальной.  
– —  
В степи мирской, печальной и без-
брежной
Таинственно пробились три клю-
ча:
Ключ юности, ключ быстрый и
мятежный,



Кипит, бежит, сверкая и журча;
Кастальский ключ волною вдох-
новенья
В степи мирской изгнанников по-
ит;
Последний ключ, холодный ключ
забвенья —
Он слаще всех жар сердца уто-
лит. 

Заключим  наш  обзор  мелких  лирических
пьес  Пушкина  мнением  о  них  Гоголя, –  мне-
нием,  в  котором,  конечно,  сказано  больше  и
лучше,  нежели  сколько  и  как  сказали  мы  в
целой статье нашей: 

«В мелких своих сочинениях – этой пре-
лестной антологии, Пушкин разно-
сторонен необыкновенно и является
еще обширнее, виднее, нежели в поэ-
мах. Некоторые из этих мелких сочи-
нений так резко ослепительны, что их
способен понимать всякой; но зато
большая часть из них, и притом са-
мых лучших, кажется обыкновенною
для многочисленной толпы. Чтоб
быть способну{34} понимать их, нуж-
но иметь слишком тонкое обоняние,
нужен вкус выше того, который мо-



жет понимать только одни слишком
резкие и крупные черты. Для этого
нужно быть в некотором отношении
сибаритом, который уже давно пресы-
тился грубыми и тяжелыми яствами,
который ест птичку не более на-
перстка и услаждается таким блю-
дом, которого вкус кажется совсем
неопределенным, странным, без вся-
кой приятности привыкшему гло-
тать изделия крепостного повара.
Это собрание его мелких стихотворе-
ний – ряд самых ослепительных кар-
тин. Это тот ясный мир, который
так дышит чертами, знакомыми од-
ним древним, в котором природа выра-
жается так же живо, как в струе ка-
кой-нибудь серебряной реки, в котором
быстро и ярко мелькают ослепитель-
ные плечи или белые руки, или але-
бастровая шея, обсыпанная ночью
темных кудрей, или прозрачные гроз-
дия винограда, или мирты и древесная
сень, созданные для жизни. Тут всё: и
наслаждение, и простота, и мгновен-
ная высокость мысли, вдруг объемлю-
щая священным холодом вдохновения
читателя. Здесь нет этого каскада



красноречия, увлекающего только
многословием, в котором каждая
фраза потому только сильна, что со-
единяется с другими и оглушает паде-
нием всей массы, но если отделить ее,
она становится слабою и бессильною.
Здесь нет красноречия, здесь одна поэ-
зия; никакого наружного блеска, все
просто{35}, все исполнено внутреннего
блеска, который раскрывается не
вдруг; всё лаконизм, каким всегда бы-
вает чистая поэзия. Слов немного, но
они так точны, что обозначают все. В
каждом слове бездна пространства;
каждое слово необъятно, как поэт.
Отсюда происходит то, что эти мел-
кие сочинения перечитываешь несколь-
ко раз, тогда как достоинства этого
не имеет сочинение, в котором слиш-
ком просвечивает одна главная идея.
Мне всегда было странно слышать
суждения об них многих, слывущих
знатоками и литераторами, кото-
рым я более доверял, покамест еще не
слышал их толков об этом предмете.
Эти мелкие сочинения можно назвать
пробным камнем, на котором можно
испытывать вкус и эстетическое чув-



ство разбирающего их критика. Непо-
стижимое дело! казалось, как бы им
не быть доступными всем! Они так
просто возвышенны, так ярки, так
пламенны, так сладострастны и вме-
сте так детски чисты. Как бы не по-
нимать их! Но, увы! это неотразимая
истина: чем более поэт становится
поэтом, чем более изображает он чув-
ства, знакомые поэтам, тем замет-
ней уменьшается круг обступившей
его толпы и, наконец, так становится
тесен, что он может перечесть по
пальцам всех своих истинных цените-
лей». 
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