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Я

Предисловие  
Pereant qui ante nos nostra dixerunt.
Goethe[3] 

 так  много  в  жизни свое  ходил пешком,  я
столько  в  жизни  своей  переносил  калош,

что невольно вселилась в душе моей какая-то
особенная  нежность  ко  всем  калошам.  Не  го-
воря  уже  о  неоспоримой  их  пользе,  как  не
быть тронутым их скромностью, как не пожа-
леть  о  горькой  их  участи?  Бедные  калоши!
Люди,  которые  исключительно  им  обязаны
тем,  что  они  находятся  на  приличной  ноге  в
большом свете,  прячут их со стыдом и небла-
годарностью  в  уголках  передней;  а  там  они,
бедные,  лежат забрызганные,  затоптанные,  в
обществе лакеев, без всякого уважения. И как,
скажите,  не  позавидовать  им  блестящей  уча-
сти своих однослуживок, счастьем избалован-
ных лайковых перчаток? Их то и дело что на
руках носят; им слава и почтение; они жмут в
мазурке  чудную  ручку,  они  обхватывают  в
вальсе стройный стан, и не они ли отличают
в  большом  свете  истинное  достоинство  каж-



дого человека и степень его аристократизма?
О  перчатках  говорят  в  лучших  обществах
между  погодою  и  театром,  говорят  дамы,  го-
ворят  графини,  говорят  княгини,  молодые  и
старые, а более молодые.

О  бедных  калошах  никто  не  говорит,  или
изредка  замолвит  о  них  стыдливое  словечко
бедный  чиновник  на  ухо  товарищу,  подняв
шинель и шагая по грязи…

Ей-богу, меня всякий раз досада разбирает,
когда  я  подумаю,  как  странно  все  разделено
на свете! Сколько людей… Сколько калош, хо-
тел  я  сказать,  затоптанных  и  забытых,  тогда
как  лайковые  перчатки  с  своею  блестящею
наружностью,  с  своею  ничтожною  пользою
блаженствуют вполне!

Многие  прежде  меня  писали  мелкие  био-
графии  разных  вещиц:  булавочек,  лорнетов,
шалей  и  тому  подобного.  Но  они  или  припи-
сывали  им  нежные  чувства,  весьма  неумест-
ные  в  булавках  и  лорнетах,  или  вооружали
их  испытующим  оком,  сердито  следящим  за
грешными  мирскими  слабостями.  Цель  моя
другая.  Я  не  представлю  вам  разрозненных
листков  журнала  какой-нибудь  калоши  сан-



тиментальной,  непонятой  каким-нибудь  же-
стокосердым  сапогом.  Я  не  стану  описывать
вам  похождения  калоши  сардонической,  на-
блюдающей все нравы без исключения, даже
нравы тех гостиных, куда ее не пускают. Будь-
те  спокойны!  Это  все  слишком  старо  и  было
бы в подражательном вкусе; а век наш, в осо-
бенности  век  молодых  литераторов,  самосто-
ятелен и нов. Я расскажу вам просто историю
двух калош кожаных.



И
Приглашение на бал 

оганн-Петер-Аугуст-Мариа  Мюллер,  «са-
пожных  дел  мастер»,  по  вывеске  «прие-

хавший  из  Парижа»,  а  действительно  из
окрестностей Риги, проснулся однажды очень
рано,  протянул  руки,  поправил  бумажный
колпак, упавший ему на нос, и толкнул жену
под бок.

— Вставай, Марья Карловна! Дай мне брит-
вы, да черные брюки, да белую манишку. На-
до отнести надворному советнику[4] Федорен-
ке  пару  калош,  которые  обещал  я  ему  к  пят-
нице (а эта пятница была тому две недели).

Я побреюсь, а ты вели подмастерье Ваньке
вычистить калоши почище, как зеркало. Слы-
шишь  ли? —  прибавил  с  гордостью  сапож-
ник. — Пусть полюбуется да посмотрит:  рабо-
та  не  русская  какая-нибудь,  работа  чисто
немецкая,  без  ошибки  и  фальши;  не  будь  я
Иоганн-Петер-Аугуст…

Он  не  успел  окончить,  как  Марья  Карлов-
на  уже  возвратилась  с  ужасом  на  лице,  с  ка-
лошами в руках.

— Ванька  был  пьян  вчера, —  кричала



она, — калоши испорчены!
Бритва упала из рук Мюллера.
— Cott  schwer  Noth![5]  Калоши  надворного

советника!  Solche  allerliebste  Kaloschen!..[6] —
Он их выхватил из рук жены. Действительно,
делать  было  нечего.  Калоши  были  испорче-
ны.  Правая  подрезана  сбоку  и  проколота  ши-
лом, а левая облита чем-то нехорошим.

Мюллер был в бешенстве.
— Ванька! —  закричал  он  громовым  голо-

сом. — Что это такое?..
Полуглупая-полулукавая  фигура  Ваньки  с

заспанными  глазами,  в  затрапезном  халате
показалась в дверях, почесывая затылок.

— Что это такое? — продолжал грозный са-
пожник, указывая на калоши.

— Не могу знать.
— Как  «не  могу  знать»?  Я  говорю,  что  та-

кое?
— А почему же я знаю?
Мюллер, вне себя от гнева, ударил трижды

калошами  по  щекам  Ваньки.  Ванька  завыл,
как теленок; Мюллер успокоился.

«Ну,  что  же  мне  делать? —  подумал  он. —
Не бросить же калоши!  Надворному советни-



ку Федоренке отнести их невозможно: он зна-
ток.  Даром  пропадут…  Хоть  бы  сбыть  ко-
му-нибудь…  Да  бишь!  О,  намедни  приходил
музыкант  заказывать  калоши.  Разве  ему  от-
нести? Да!  да  ведь эти музыканты… с  них де-
нежек не жди: народ известный! А!.. — заклю-
чил  сапожник,  хлопнув  себя  по  лбу. —  В  вос-
кресенье рожденье Марьи Карловны».

Он  завернул  калоши  в  бумажный  платок,
бросил  их  под  мышку  и,  надев  шляпу  набок,
потому  что  он  между  всеми  сапожниками
слыл щеголем, вышел на улицу.

С Малой Морской,  где жил Мюллер,  он по-
воротил  к  Синему  мосту  и  пошел  в  Коломну.
[7] В Коломне остановился он у высокого дома
с нечистыми воротами, перед которыми двор-
ник играл на балалайке.

— Здесь  живет  господин  Шульц? —  спро-
сил Мюллер.

Дворник  посмотрел  на  немца  и,  отворо-
тившись, отвечал:

— Таких нет.
— Господин Шульц, музыкант.
— Есть  какой-то  немец,  музыкант,  что  ли,

кто  их  там  разберет,  этих  всех  музыкантов!



Ступайте  в  самый  верх.  Он —  так  он,  а  не  то
ищите в другом месте.

Вскарабкавшись по узкой лестнице под са-
мую крышу дома, Мюллер остановился у две-
рей, на которых была прибита бумажка с над-
писью: «Karl Schultz, musicus»[8].

Мюллер отворил двери.
Молодой  человек  с  бледным  лицом  и  впа-

лыми  глазами  сидел,  опершись  обоими  лок-
тями  на  столик  простого  дерева,  и  руками
держался  за  голову.  На  столике  лежало
несколько  книг  и  писаные  ноты.  В  комнате
все  было  пусто,  лишь  в  углу  несколько  соло-
менных  стульев  изображали  кровать.  Стены,
когда-то  выбеленные,  наклонялись  под  скат
крыши.  Впрочем,  в  комнате  было  пусто  и
мрачно:  тут  была  нищета,  нищета  ужасная,
во  всей  своей  наготе.  Неожиданная  картина
поразила  Мюллера.  Он  остановился  у  дверей
и  не  понимал,  какое  им  овладело  чувство.
Добрый  немец,  пораженный  такою  бедно-
стью,  оробел  и  с  усилием  прошептал  вполго-
лоса:

— Калоши ваши готовы…
Молодой  человек  обернулся  и  печально



посмотрел на сапожника.
— Я  вам  говорил, —  отвечал  он, —  что  я

сам за ними зайду. Теперь у меня нет денег.
— Помилуйте, господин Шульц. Зачем вам

себя беспокоить? Сочтемся после. А теперь по-
года сырая, калоши нужны…

Бедный  музыкант  встал  с  своего  места  и
взял Мюллера за руку.

— Вы добрый человек! — сказал он.
Мюллер смешался. Совесть его мучила. Он

хотел  бежать  от  искушенья.  Однако  как
быть? В воскресенье рожденье Марьи Карлов-
ны. Будут гости.

— Господин  Шульц, —  прошептал  он
опять, повертывая шляпу в руках, — у меня…
до вас… просьба.  В воскресенье рожденье же-
ны моей, Марьи Карловны. У нас будут гости.
Я  желал  бы  доставить  им  приятное  занятие.
Марья Карловна очень любит танцевать, а иг-
рать  у  нас  некому.  А  так,  без  танцев,  время
проходит  скучно.  Да  вот  и  сапожника  Прем-
фефера жена без танцев жить не может.

— В котором часу? — спросил Шульц.
— Да  часов  в  шесть, —  продолжал,  кланя-

ясь, Мюллер, — часов в шесть. Мы постараем-



ся,  чтобы  вам  не  было  скучно.  А  об  калошах,
пожалуйста,  не  думайте.  Это  безделица!..  Ну
уж будет сюрприз Марье Карловне!

Обрадованный  Мюллер  побежал  в  востор-
ге  домой  и  во  всю  дорогу  напевал  разные
вальсы и перигурдины[9].

А  бедный  музыкант  упал  на  соломенный
свой  стул,  закрыл  лицо  руками  и  горько  за-
плакал.  «Вот  до  чего  я  дожил! —  подумал
он. —  Из  пары  калош  должен  я  целый  вечер
играть на именинах у сапожника!..»



К
Детство 

арл  Шульц  родился  в  Германии.  Отец  его,
зажиточный  дворянин  с  немецкою  спе-

сью,  жил  недалеко  от  Дюссельдорфа  в  своем
имении,  где на старости лет он,  от  нечего де-
лать,  сделался хозяином. Жена его давно уже
скончалась,  а  домом  управляла  ключница,
сердитая  и  злая,  под  названием  Маргариты.
Вообще,  как  нет  ничего  глупее  глупого  фран-
цуза,  так  нет  ничего  злее  и  хуже  сердитой
немки. Маргарита была женщина лет сорока,
высокая,  худая,  с  багровыми  щеками,  гроза
целого дома.

Главное очарованье ее для старого Шульца
составляло особое искусство стряпать разные
кушанья  с  изюмом  и  черносливом,  до  кото-
рых старик был большой охотник.

Мало-помалу прибрала она все хозяйство в
руки,  сделалась  госпожой  в  доме  и  выслала
всех своих противников.

Но  в  особенности  не  любила  Маргарита
маленького  Карла,  как  живое  препятствие,
которое  всех  труднее  было  отстранить.  Карл
учился в Дюссельдорфе в городском училище,



и учился, сказать правду, довольно дурно, как
все  дети  с  пылким  воображением.  Признать-
ся,  скучно  затверживать  глаголы,  склонять
имена  существительные  и  марать  грифель-
ные  доски,  когда  в  голове  вертятся  волшеб-
ные замки, рыцари в золотых латах и все чуд-
ные видения ребяческой мечты.  Карл учился
дурно:  учители  жаловались;  Маргарита  уве-
ряла старого Шульца, что сын его негодяй, по-
веса, годный только для виселицы.

Возвращаясь из школы своей, Карл только
и слышал, что толки о картофеле да крупную
брань. Это ему надоело: он был одарен душой
любящей  и  нежной;  но  в  то  же  время  гор-
дость  его  доходила  до  упрямства.  Он  был  из
числа тех характеров, над которыми всесиль-
но слово любви, а угроза немощна.

Чем более его бранили, тем более он отвра-
щался  от  наук,  и  слова  Маргариты  действи-
тельно бы оправдались, если б странный слу-
чай не открыл ему нового направления.

Однажды он шел по дюссельдорфским ули-
цам  с  заплаканными  глазами:  отец  ударил
его  поутру  палкой,  а  Маргарита  вытолкала
его из дома! Бедный мальчик, с грамматикой



под  мышкой,  остановился  перед  церковью  и
призадумался. Участь его была горька: он был
один в начале жизни, а душа его просила под-
поры.  Что  делать  бедному  мальчику?  Кто
сжалится над ним? Невольно вошел он в цер-
ковь,  чтоб  рассеять  свое  горе,  сел  на  лавку  и
начал  слушать  проповедь.  Проповедь  кончи-
лась.  Орган  величественно  зазвучал.  Маль-
чик  поднял  голову  и  начал  слушать.  Новое
чувство  обдало  его  невыразимой  теплотой.
Мало-помалу перед ним начал развертывать-
ся  новый,  необъятный  мир.  Голова  его  теря-
лась.  Ему  показалось,  что  в  душе  его  стало
широко, что будто ум его ребяческий мужал с
каждым звуком. Он задрожал и заплакал. На-
значение  его  ему  было  открыто,  утешение
найдено,  цель  достигнута:  он  был  музыкан-
том.

Обедня  кончилась.  Карл  дожидался  на  па-
перти, пока маленький органист, в напудрен-
ном  парике,  с  очками  и  бесконечным  носом,
выкарабкался  с  верха  по  крутой  лестнице.
Карл его остановил.

— Вы играли?
— Я.



— Вы славно играли!
Старичок засмеялся. Нос его показался еще

длиннее, а очки на носу запрыгали.
— Я  хочу  учиться  музыке! —  подхватил

Карл.
— Учись.
— Где вы живете?
— Рядом.
— Я пойду с вами, пойду к вам, буду учить-

ся у вас. Вы меня сделаете музыкантом?
Большой нос опять засмеялся. Карл пошел

за ним.
Органист,  смеясь,  посадил  его  за  малень-

кие  клавикорды —  единственное  украшение
безроскошной  комнатки —  и  начал  объяс-
нять ему музыкальные интервалы и все сухое
предисловие поэзии звуков. Мальчик едва пе-
реводил  дыхание;  слова  органиста  врезыва-
лись  в  его  памяти;  он  слушал  с  почтением  и
вдруг вскочил с своего стула и обнял старика
с большим носом, как он никогда еще никого
не обнимал. Старик был тронут. Он был тоже
одинок; ему тоже было не с кем душу отвести.

Странное  сходство  сблизило  старика  с  ре-
бенком. Оба были отчуждены от света — один



в начале своей жизни, другой уже при конце;
в их положении было что-то взаимное и род-
ственное.  Старичок прижал мальчика к серд-
цу своему,  как отец,  долго не видавший свое-
го сына.

С тех пор они были неразлучны; с  тех пор
маленький  Карл  каждый  день  находил  сред-
ства  убегать  из  школы,  чтобы  посетить  свое-
го  учителя,  чтобы  наслушаться,  чтобы  нады-
шаться  его  восторженною  речью.  Старичок
был  из  числа  тех  людей,  которые,  при-
страстясь к одной мысли, породнившись с од-
ним  чувством,  ими  только  дышат  и  живут:
музыка была его мир, его собственность — то,
что воздух для птицы. О ней говорил он с по-
чтением,  как  о  таинстве,  с  любовью,  как  о
верном  друге.  Но  никогда  старичок  так  не
воспламенялся,  никогда  очки  так  высоко  не
прыгали  на  бесконечном  носу  его,  как  когда
он заговаривал об ученом своем друге, о вели-
ком Бетховене[10]. Они учились вместе у Фан-
Эндена[11],  жили  вместе,  были  вместе  моло-
ды, а потом расстались для того, чтобы бедно-
му  органисту  умереть  в  безвестности,  в  угол-
ке  своей  церкви,  для  того,  чтобы  Бетховену



умереть  в  горе  и  нищете,  увенчанному  двой-
ным  венком  несчастия  и  славы.  Это  благого-
вение  к  имени  великого  музыканта,  эту  чи-
стую  страсть  к  возвышенной  музыке  стари-
чок  вполне  передал  Карлу.  Посвященный  в
новое  таинство,  Карл  выучился  читать  на
невидимых  скрижалях,  говорить  языком,  до-
ступным не для многих, и возвышать душу до
сверхземных созерцаний. С тех пор жизнь его
приняла новое направление, с тех пор школь-
ная  жизнь  показалась  ему  еще  более  неснос-
ною и отвратительною.

Бедный  мальчик  был  жертвою  избытка
сил  своей  души.  Он  подумал,  что  одной  поэ-
зии  для  жизни  достаточно;  он  подавил  ум
чувством,  существенность —  воображением.
Он  ошибочно  понял  свое  значение —  и  погу-
бил  себя  в  будущем.  Учители  его  с  новым
негодованием объявили старику Шульцу, что
сын его по целым дням пропадает без вести и
что  тетради  его  вместо  латинских  переводов
и  рассуждений  о  римской  истории  все  испи-
саны диезами и бемолями.  Маргарита торже-
ствовала.

Старик  Шульц  запретил  Карлу  показы-



ваться  ему  на  глаза.  С  тех  пор  возврат  на
дольную  стезю  был  для  мальчика  невозмо-
жен.  Я  говорил  выше:  слово  любви  могло  бы
остановить  его,  переломить  его  упрямство;
угроза  только  более  и  более  его  раздражала:
он не просил прощения,  он не обещал испра-
виться — бросил книги в окно и сделался му-
зыкантом.



Т
Молодость 

ак прошло несколько лет.
Мальчик  сделался  юношей,  органист

сделался  дряхлым  стариком.  Жизненные  си-
лы его постепенно стали ослабевать; кончина
его  приближалась.  Наконец,  после  одного
большого  праздника,  где  он  непременно  хо-
тел сам играть на органе и где играл он с глу-
боким  вдохновением,  принесли  его  без
чувств  домой,  и  через  несколько  часов  Карл
стоял  уже,  задумчивый  и  бледный,  над  его
охладевшим  трупом.  Смерть  органиста  была
вторая торжественная минута в жизни Карла.
После  первого  восторга  наступила  первая  за-
думчивость. Задумался Карл о бренности зем-
ной,  об  этом  странном  составе  огня  и  грязи,
который  называют  человеком.  В  первый  раз
он  с  удивлением  и  ужасом  заметил,  что  в
жизни нет  ничего  существенного,  что  жизнь
сама по себе ничто, что онз только тень, тень
неосязаемая чего-то невидимого и непонятно-
го. Ему стало холодно и страшно…

О, как дорого дал бы он тогда, чтобы попла-
кать  на  груди  существа  любимого,  чтоб  уто-



пить в слезах любви новое, ядовитое чувство,
которое  начало вкрадываться  в  его  душу!  Он
был снова один, совершенно один. Мысль эта
его душила. Он понимал, что в минуту скорби
одно  только  и  есть  утешение —  это  созвучие
другой  души,  которая  страдает  одинаким  го-
рем. Он вспомнил тогда об отце своем; он по-
бежал к отцу, чтоб броситься к его ногам, что-
бы просить его пощады и благословения, чтоб
вымолить  его  отеческую  любовь,  чтобы  вы-
плакать  его  отеческую  ласку.  В  доме  у  отца
нашел  он  торжественную  суматоху:  по  лест-
нице бегали слуги, в гостиной играла музыка;
старик  праздновал  свадьбу  свою  с  Маргари-
той.  Он  выслал  сыну  небольшой  мешок  с
деньгами и запрещение к нему показываться.

Что делать Карлу? С сердцем, глубоко уязв-
ленным,  он убежал от  родительского дома,  и
убежал  далеко  от  Дюссельдорфа,  без  цели  и
желаний.

В  жизни  бывают  бедствия  двоякого  рода:
бедствия  положительные  и  бедствия  отрица-
тельные.  Первые  доступны  всем,  понятны
всякому:  потеря  имения,  смерть  ближнего,
сердитая жена, мучительная болезнь. Но есть



другие бедствия, бедствия, никем не видимые
и  непонятные,  которые  сжимают  душу,  кото-
рые  уязвляют  сердце,  давят  как  камень  и  ду-
шат  как  домовой.  Это  бедствия  отрицатель-
ные, в которых нельзя отдать отчета, которые
скрываешь  от  всех.  Мы  стараемся  и  сами
укрыться  от  них,  как  от  хищного  зверя;  мы
призываем в помощь все, что прежде нам яр-
ко сияло,  все,  что мы горячо и свято любили;
мы  обращаемся  ко  всем  верованиям  нашей
души, ко всем светлым нашим воспоминани-
ям…

Шульц  вспомнил  о  Бетховене.  Благодаря
покойному  органисту  Бетховен  был  для  него
венцом создания, высшим выражением всего,
что  только  может  быть  музыкального  и  поэ-
тического  на  земле.  Он  мысленно  окружал
его  лазурным  сиянием;  он  веровал  в  его  сла-
ву,  как  в  молитву.  Он  хотел  повергнуться  в
прах пред чудной его силой и ожидать от неё
назначения своему бытию.

Шульц отправился в Вену.
Шум  городской,  быт  столичный,  все  позо-

лоченные  погремушки  имели  мало  для  него
прелести.  Он  везде  спрашивал  о  Бетховене;



но  его  и  не  знали,  или  знали  только  пона-
слышке,  как  человека,  имеющего  порядоч-
ный  бас.  «Что  ж  это? —  думал  Шульц. —  Где
храмы,  воздвигнутые  гению?  Где  же  скрыва-
ется сам гений?..»

Наконец,  проходя  однажды  по  узкому  пе-
реулку, увидел он вдали старичка, писавшего
что-то углем на стене.

Кругом  мальчики  указывали  на  старика
пальцем,  дергали  его  за  кафтан  и  хохотали
между  собою.  Старичок  не  замечал  ничего  и
продолжал  писать.  Наружность  его  была  са-
мая  странная:  седые  волосы  падали  в  беспо-
рядке до плеч; кафтан коричневого цвета был
изношен  до  невероятности;  красный  платок,
обвитый  около  его  шеи,  придавал  какой-то
фантастический  оттенок  глубоким  его  мор-
щинам и седым волосам. Дрожащей рукой на-
брасывал  он  знаки  на  ветхой  стене  и  вдруг
останавливался  и  наклонял  ухо,  как  будто
прислушивался к чему-то.

Шульц принял его за сумасшедшего. Нако-
нец старичок задумчиво улыбнулся и продол-
жал путь свой вдоль по переулку, опустив го-
лову и в сопровождении веселой толпы, кото-



рая прыгала и кувыркалась вокруг него.
Карл  взглянул  на  стену,  и  чувство  музы-

кальное закипело в груди. В этих безобразных
знаках увидел он новую оригинальную мело-
дию, что-то небывалое и гениальное.

— Кто  этот  старичок? —  закричал  он  про-
ходящему.

— Музыкант Бетховен.
«Бетховен!..»  Шульц бросился за стариком.

Старичок  был  уже  на  конце  переулка  и  мед-
ленно,  медленно  скрывался  за  стеною.  В  эту
минуту  Шульцу  показалось,  что  вся  слава
земная  промелькнула  пред  ним  тихо  и  таин-
ственно,  как  какая-то  страшная  тень  в  руби-
ще.  Бетховен  скрылся —  и  более  Шульцу  не
привелось  его  видеть.  Бетховену  недолго
оставалось  жить,  и  мысль  его,  теряясь  в
необъятном, уже стряхнула с себя все земное.

Какие  звуки  непостигаемые  и  невыражае-
мые  должны  были  раздаваться  тогда  в  душе
его!  Казалось,  он  был  лишен  слуха  для  того,
чтоб лучше и полнее прислушиваться к внут-
реннему голосу гения своего,  чтобы в  востор-
ге  внутреннего  песнопения  окончить  жизнь
свою,  как  последний  возглас  гимна  чудного,



никем не слыханного…
И тогда один только Шульц в этой роскош-

ной Вене, столь славной своей любовью к ис-
кусству, один Шульц понял, что было велико-
го в кончине великого мужа.



И
Княгиня 

звините  меня,  строгая  моя  читательница,
если я так скоро перебегаю от одного впе-

чатления  к  другому,  переношу  вас  так  быст-
ро  от  одного  портрета  к  другому  портрету.
Мысль моя скачет на почтовых, а перо тащит-
ся  на  долгих;  не  знаю,  право,  как  их  согла-
сить.  Впрочем  вы,  добрая  читательница,  вы
привыкли  видеть,  как  все  в  жизни  перемен-
чиво  и  сбивчиво.  Зачем  же  ожидать  вам  от
повести моей более толка? Не правда ли?..

В  одном  доме  с  Карлом  жила  в  бельэтаже
русская  княгиня,  приехавшая  из  Петербурга.
Княгиня Г. (назовем ее хоть этой буквой) име-
ла большое состояние и была известна своей
любовью к искусствам. О живописи говорила
она с  восхищением,  о  музыке едва  не  с  нерв-
ными припадками. В целой Европе слыла она
женщиной поэтической. Ей было сорок лет.

В  сорок  лет,  что  ни  говори  Бальзак,  жен-
щина  в  неприятном  положении.  До  сорока
лет  ей  достаточно  ее  лица;  в  сорок  лет  ей
нужно особое значение,  особенный характер:
ей  нужно  прославиться  какой-нибудь  инди-



видуальностью,  чтоб  избегнуть  общей,  пош-
лой  участи  всех  великочепечных  бостонных
игриц.  В  нынешнее  время  выбор  этой  инди-
видуальности весьма затруднителен.

Ханжество  утомительно;  остроумие  опас-
но;  политика  не  нужна;  литература  mauvais
genre[12]:  остается  любовь  к  изящному.  Кня-
гиня ею вооружилась и по ней составила себе
особый род жизни. Гостиная ее сделалась сбо-
рищем  всех  талантов  и  всех  знаний.  В  ней
живописец давал руку герцогу, виолончелист
дружился  с  флейтою,  актер  спорил  с  поэтом.
Знатность  и  достоинство,  дипломация  и  му-
зыка сталкивались  каждый вечер  на  художе-
ственном  базаре  русской  путешественницы.
Сказать правду,  княгиня была нрава положи-
тельного,  сухого,  совершенно  в  противопо-
ложность роли, которую она играла; у нее все
было  обдумано  и  начертано  наперед,  и  энту-
зиазм  ее  был  заготовлен,  и  каждый  ее  посту-
пок  был  рассчитан  заранее.  Таким  образом,
она  решила,  что  для  аспазийского  ее  салона
[13]  необходима  вывеска.  Вывеской,  как  из-
вестно  вам,  моя  читательница,  называется
хорошенькое  личико  с  пышными  локонами,



которое  разливает  чай  и  улыбается.  Выбор
княгини  пал  на  Генриетту***.  Бедная  Генри-
етта  вступила  в  это  несчастное  звание,  сред-
нее, между дочерью и горничной, которое на-
зывается demoiselle de compagnie[14].

У  нее  не  было родных,  не  было состояния.
Тетка, у которой она жила в Петербурге, с ра-
достью  приняла  блестящее  предложение  и
отпустила  племянницу  свою  в  дальнее  путе-
шествие с русской княгиней.  Бедная Генриет-
та долго плакала: ей жалко было оставить ма-
ленький  домик,  где  были  все  ее  воспомина-
ния,  где  мать ее,  добрая  немка,  благословила
ее  на  смертном  одре,  где  отец  ее,  бедный  чи-
новник,  трудился  и  долго  ждал  лучшей  уча-
сти.  Она  очутилась  в  новом  мире,  где  все  ей
было дико.  В  гостиной,  где  посадили ее  за  се-
ребряным  самоваром,  услышала  она  новый
язык, увидела новые лица и наряды, познако-
милась с новыми понятиями и страстями, до-
толе  ей  вовсе  неведомыми.  Расчет  княгини
был  верен:  молодые  люди  начали  вертеться
около  Генриетты  и  любезничать  слегка,  как
любезничают  молодые  люди  большого  света,
посвятившие  себя  удовольствию.  Генриетта



слушала их с досадой: она понимала, что она
была  для  них  игрушкой,  забавным  препро-
вождением  времени,  но  что  ни  одно  теплое
чувство сожаления или преданности к ней не
заронилось  в  эти  груди,  затянутые  модными
жилетами.  В  этом  общем  равнодушии,  гос-
подствующем в  большом свете,  музыка была
ее  единственною  отрадою.  Княгиня  умела  и
тем воспользоваться. Каждый вечер, когда го-
стиная  ее  наполнялась  гостями,  она  обраща-
лась  к  Генриетте  и  ласково  просила  ее  сыг-
рать  варияции  Герца  или  концерт  Калкбрен-
нера[15].

Бедная девушка,  которая отдала бы все  на
свете,  чтоб скрыться от этого шумного сбори-
ща,  садилась  за  рояль  и  терпеливо  слушала
все  выученные  комплименты,  которые  сыпа-
лись около нее.

Однажды  вечером,  когда,  окончив  блиста-
тельное capriccio, испещренное всеми трудно-
стями и скачками новейших фортепьянистов,
сидела она, потупив голову и опустив руки на
колени,  услыхала  она  подле  себя  следующий
вопрос:

— Что  думаете  вы  об  этой  музыке,  госпо-



дин Шульц?
— Я  думаю,  что  это  не  музыка, —  отвечал

он хладнокровно.
Генриетта невольно подняла голову:  высо-

кий рост,  бледное лицо и неуместность отзы-
ва  показались  ей  так  странными,  так  непри-
личными,  что  женское  ее  любопытство
невольно разыгралось.

— Когда актер, — продолжал Шульц, — вы-
ступает  на  сцену  и  красноречивым  искус-
ством  выражает  вам  все  человеческие  стра-
сти,  неужели  не  отдадите  вы  ему  преимуще-
ства над бессмысленным прыгуном,  который
кувыркается перед толпой? Когда живописец,
свыше  вдохновенный,  изобразил  вам  святой
лик  Мадонны,  неужели  вы  станете  восхи-
щаться карикатурами? Отчего же вы думаете,
что  в  музыке  нет  подобных  степеней,  что  в
музыке нет прыгунов, нет жалких карикатур?
Поверьте мне: все эти концертные фокусы не
что иное, как карикатуры.

Генриетта  была  вся  внимание.  В  первый
раз  слышала  она  речь  смелую,  слова  убежде-
ния, а не щегольского пустословия.

— Вы любите музыку? — сказала она, пово-



ротившись  к  Шульцу.  Шульц  смутился.  Я  го-
ворил:  Генриетта  была  собою  прекрасна.
Большие голубые глаза отражали чистое небо
ее  души;  волосы  светло-белокурые  вились
пышными  кольцами  до  плеч.  Шульц  загля-
делся. Она повторила свой вопрос.

— Я  чувствую  музыку, —  отвечал,  запина-
ясь, Шульц, — и учусь ее понимать.

В эту минуту княгиня к ним подошла.
— Господин  Шульц! —  сказала  она  своим

ласковым  тоном. —  По  праву  соседства,  кото-
рым вынудила я ваше знакомство, буду я про-
сить  вас  сыграть  нам  что-нибудь.  Приятель
мой, который вас слышал и вас ко мне прита-
щил насильно, только и бредит вашею игрою.

Карл хотел извиняться. Генриетта взгляну-
ла  на  него  умоляющими  глазами.  Новое,
незнакомое  ощущение  овладело  Карлом.  Он
сел  за  рояль  и  не  понимал,  что  с  ним  дела-
лось.  Подле  него  стояло  существо  чудное,  об-
витое  белою  пеленою,  осеняя  свои  прозрач-
ные  кудри  прозрачным  облаком  голубого  по-
крывала.  Оно  парило  над  ним  гением  благо-
датным,  нашептывающим  ему  небесные  обе-
щания.  Вдруг  жизнь показалась  ему прекрас-



ною; вдруг надежда загорелась яркой звездой
в  душе  его.  Он  ударил  по  костям  рояля  и  на-
чал играть…

Когда на вас слетает вдохновенье, не выра-
жайте  его  словами:  для  живой  мысли  мало
мертвого  слова.  Одна,  быть  может,  музыка,
как  нечто  среднее  между  душой  и  словом,
между  небом  и  землей,  может  выразить  в
слабом оттенке часть невыражаемого востор-
га,  который хоть  раз  в  жизни осеняет  свыше
каждого человека.

Но все то,  что можно было выразить и пе-
ресказать,  пересказал красноречиво Шульц в
своей  пламенной  игре.  Весь  пышный  раут
княгини вскочил со своего места. Похвалы по-
сыпались градом. Генриетта молчала: для нее
Шульц казался выше человека.

Княгиня была в восхищении.
— Господин  Шульц! —  говорила  она. —  Ве-

чер  этот  не  изгладится  из  моей  памяти.  Я
счастлива,  что  могу  первая  принести  скром-
ный  листок  в  венец  лавровый,  который  дол-
жен  венчать  вашу  голову.  Я  горжусь  вашим
знакомством.  Располагайте  мною  всегда  и
везде, как вашей искренней приятельницей.



В  гостиной  была  торжественная  суматоха.
Пятьдесят  рук  протянулись  к  руке  Шульца;
пятьдесят  приглашений,  пятьдесят  уверений
раздавались  за  ним  вслед.  Карл  благодарил
холодно  и  скрылся.  Слава  земная  казалась
ему ничтожной с тех пор, как предчувствовал
он целое небо. Несмотря на то, на другой день
весь  город  только  и  говорил,  что  о  новом  ар-
тисте;  на  третий  день  говорили  о  нем  мень-
ше, на четвертый он был совершенно забыт.

Такова судьба молвы в больших городах.
Если  б  Шульц  на  другой  день  обегал  всех

своих  новых  знакомых,  и  кланялся  бы,  и  вы-
прашивал покровительства,  то он мог бы вы-
хлопотать  себе  прочнейшую  известность;  но
он остался спокоен в своем уголке — и был за-
быт. Да что было ему до этого! Благодаря кня-
гине он сделался учителем Генриетты.

Молодость!  молодость!  Неумолимая,
неуловимая!

Как  быстро  несешься  ты!  Как  скоро  ты ле-
тишь!  Ты  летишь  окрыленная,  а  на  крыльях
твоих  радужных  сидит,  согнувшись,  насмеш-
ливый опыт и немилосердною рукою свевает
с дороги толпящиеся мечты. Кидай ему, моло-



дость, цветы твои на голову — не перехитрит
тебя сердитый старик! Ты бросишь ему цветы
многих очарований:  и ландыш смиренный и
лавр  боевой;  но  розу  любви  ты  крепко,  креп-
ко прижми к своему сердцу, не отдавай ее лу-
кавым  сединам;  сохрани  ее  для  себя,  и  когда
роза  иссохнет  от  пламени  сердца —  и  тут  не
кидай ее в укор старику, а возьми ее с собою в
могилу и схорони ее с собой!

Для  Шульца  наступили  торжественные
минуты.

Каждый  день  он  спускался  из  своей  ком-
натки  в  щегольские  покои  княгини  и  благо-
даря  праву  всех  учителей  вообще  оставался
наедине с Генриеттой.

Для  Шульца  Генриетта  была  не  женщина,
а  существо  высшее,  неземное,  гений  его  фан-
тазии,  идеал  его  вдохновения.  Шульц  полю-
бил  как  юноша,  как  артист,  пылкий  и  моло-
дой.

И Генриетта предалась Шульцу сердцем и
жизнию,  и  для  нее  Шульц  не  был  существо
обыкновенное, и она тоже смотрела на него с
чувством  какого-то  благоговения.  Она  полю-
била,  как  дитя  забытое  и  брошенное  любит



человека, который его призрел и взлелеял.
Хороша  была  Генриетта,  очаровательна

всей красотой женщины, которая любит. Она
обратила в любовь все силы своей души; она
создала  себе  новый  мир,  мир  глубокого  чув-
ства,  преддверие  небесного  рая.  Благодаря
бедственной  молодости  все  ощущения  ее  бы-
ли сильны. Любовь для нее не была занятием
мазурки  или  модного  безделья:  она  загоре-
лась в душе звездой неугасаемой.

Каждый день, говорил я, они были вместе,
и  музыку  освящали  они  любовью,  и  любовь
освящали они музыкой.

Шульц учил восторженно и красноречиво.
Генриетта слушала с любовью. Как радовался
он ее вопросам! Как любила она его ответы!

К несчастью,  любовь их была из тех,  кото-
рым не суждено земное счастье. Она касалась
облаков,  а  для  счастья  земного  нужно  оста-
ваться  на  земле.  Быть  может,  если  б,  не  за-
бывшись во взаимном созерцании друг друга,
они  огляделись  вокруг  себя,  оценили  бы  и
жизнь и свет, — то они могли бы упрочить се-
бе жизнь безмятежную и тихую, покоренную
вполне  законам  существенности.  Но  ни



Шульц,  ни  Генриетта  того  не  знали:  ему  не
было  еще  двадцати,  ей  едва  минуло  семна-
дцать лет.

Они  любили  молодо  и  горячо.  Они  давно
уже поняли, что розно для них нет счастья; но
ни  одно  слово  любви  не  выронилось  между
ними.  В  невинности  своей  Шульц  не  думал,
чтобы  можно  было  выговаривать  их  иначе,
как  перед  брачным  алтарем.  Да  к  чему  сло-
ва?..

Три  месяца  пролетели  стрелой.  Все  шло
своим  порядком.  Княгиня  приглашала  Шуль-
ца. на свои вечера, куда он редко показывался
и  где  более  не  играл.  Аспазийские  сборища
шли своим чередом.

Однажды  Шульц  пришел,  по  обыкнове-
нию, в час урока и остановился с изумлением
у дверей. Генриетта сидела у рояля и плакала.

— Что с вами? — закричал он.
— Мы  завтра  едем  в  Италию, —  отвечала

Генриетта.
Карл опустил голову. Он был подобен чело-

веку,  который,  упав  с  высокой  башни,  не  мо-
жет собрать еще ни чувств своих, ни мыслей.

— He  забывайте  меня,  не  забывайте  меня!



Я  вам  многим  обязана.  Я  век  вас  буду  пом-
нить.

— Генриетта! — сказал он. — Я бедный му-
зыкант, вы это знаете; отец меня прогнал; хо-
тите  ли  разделить  мою  участь?  хотите  ли
быть моей женой?

Генриетта молча протянула ему руку.
— Нет,  не  теперь, —  отвечал  с  чувством

Шульц, —  не  теперь!  Дайте  мне  прославить
себя,  дайте  мне  моей  славой  выпросить  от-
цовское  благословение  и  милость,  и  тогда  я
предстану  пред  вами,  и  тогда  я  скажу  вам:
невеста бедного Шульца,  я пришел за вашим
словом!

— Я буду ждать вас в Италии, — тихо отве-
чала  Генриетта,  снимая  с  руки  своей  коль-
цо. — Я ваша невеста…

В  эту  минуту  вошла  княгиня  и  вручила
Шульцу запечатанный пакет.

— Мы  едем  завтра, —  сказала  она  ласко-
во. —  Приезжайте  ко  мне  в  Петербург:  я  все-
гда рада буду вас видеть.

Шульц  поклонился  и  в  невыражаемом
волнении побежал в свою комнату.

Там он распечатал пакет.



В  пакете  лежали  деньги  и  записка  следу-
ющего  содержания:  «Считая  по  талеру  за
урок, за три месяца — 90 талеров».



Ш
Борьба 

ульц  был  снова  без  душевного  приюта,
но цель жизни ему была открыта. Он за-

перся  в  своей  комнате  и  начал  сочинять.  Из-
вестность  модного  концертиста  ему  была
неприятна и противна. Происки, поклонения,
музыкальные  спекуляции  были  ему  незнако-
мы. Он хотел вступить на поприще как жрец
искусства,  а  не  как  бедный  проситель;  он  хо-
тел  бросить  на  суждение  толпы  свое  творе-
ние  и  ждать  ее  приговора.  Он  начал  писать
большую симфонию на целый оркестр. Шесть
месяцев  пробежали.  Он  жил  уединенно  и  за-
бытый,  с  одною  мыслию  в  голове,  с  одним
воспоминанием  в  сердце.  Труд  его  был  кон-
чен…

Вдруг  получил  он  записку  от  одного  дюс-
сельдорфского приятеля: 

«Отец ваш умирает. Перед смертью
он хочет вас видеть и вас простить.
Духовное завещание уже сделано в ва-
шу пользу. Поспешайте!» 

Шульц  бросил  все  и  поспешил  к  отцу.  Бы-



ло  поздно,  когда  он  приехал:  отец  уже  умер.
Духовное  завещание  в  пользу  сына  не  было
нигде отыскано. Вместо того Маргарита пред-
ставила  завещание,  в  силу  которого  она  сде-
лана наследницей всего имущества покойни-
ка. Шульцу сказала она, что он как виновник
смерти  своего  родителя  никакого  пособия  от
нее  ожидать  не  должен.  Делать  было  нечего.
Шульц  горько  поплакал  на  свежей  могиле  и,
взяв  опять  свой  страннический  посох,  отпра-
вился снова в Вену. В Вене два известия пора-
зили его:  Бетховен умер,  княгиня воротилась
из Италии и уехала в Россию.

Артист  оставался  один.  Надежда  на  буду-
щее  становилась  ему  каждый  день  туманнее
и темнее.  Он показал свое творение венским
артистам.  Артисты его хвалили и советовали
Шульцу не оставаться в Вене, а ехать в Петер-
бург.  Несколько  рекомендательных  писем  к
петербургским  артистам  были  ему  вручены.
Привлеченный  тайной  мыслию,  Шульц  по-
слушался коварных советов; он покинул свою
Вену,  где  ярко  блеснули для  него  два  чудные
метеора:  гений —  в  чертах  Бетховена,  лю-
бовь —  в  очаровательном  образе  Генриетты.



Он  собрал  в  одну  сумму  все  свое  скудное  со-
стояние и отравился на холодный север, в сы-
рой Петербург — попытать, не блеснут ли ему
там опять, хоть в северном сиянии, два метео-
ра,  им  боготворимые, —  гений  и  любовь.  Но
пора его прошла.

Небосклон  остался  сыроват  и  туманен.
Генриетты  и  княгини  в  Петербурге  не  было:
они,  как  узнал  Шульц,  уехали  в  Одессу.
Шульц  вручил  петербургским  артистам  свои
рекомендательные  письма.  Первая  скрипка
приняла его величаво и решительно отказала
в  пособии.  Прочие  ей  последовали.  У  иного
был  брат  фортепьянист,  у  другого  дядя,  тре-
тий  сам  играл  на  фортепьяно.  «Концерты  да-
вать трудно, — говорили они, — для них мно-
го нужно издержек, а покрыть их нечем. Фор-
тепьяно —  инструмент  такой  обыкновен-
ный».  Если  б  Шульц  играл  на  трубе,  или  на
пятнадцати  барабанах,  или  на  каком-нибудь
неслыханном  инструменте,  или  если  б  он
был  слепым  или  уродом,  то  успеха  ожидать
бы можно, а фортепьяно можно найти в каж-
дой  кондитерской.  Всего  лучше,  советовали
ему  самые  благонамеренные,  учить  малень-



ких детей или играть для танцев. Шульц заго-
ворил о своих сочинениях. Тогда его почли за
сумасшедшего  и  перестали  о  нем  заботиться.
Принужденный необходимостью,  Карл искал
уроков,  но,  кроме  одной  толстой  купеческой
дочери и маленького сына квартального над-
зирателя,  он не  мог  найти учеников.  Эти два
урока составляли весь его доход, и более трех
лет уже жил он безропотно на своем чердаке,
куда  в  известное  нам  утро  Мюллер  принес
ему пару испорченных калош и приглашение
на  именины  к  Марье  Карловне.  Вы  помните,
что этим начинается мой рассказ.



К
Товарищ 

огда  сапожник  ушел,  Шульц  долго  сидел
еще  на  своем  стуле  перед  столиком,  под-

перши  голову  руками,  и  думал…  О  чем?..  Бог
его знает. Только ему было тяжко и душно.

Дверь  вдруг  опять  растворилась.  Вошел
молодой  черноволосый  человек,  в  старом  из-
ношенном сюртуке.

Тихонько  приблизился  он  к  Шульцу,  на-
клонился  над  его  головою  и  шепнул  ему  на
ухо:

— Терпенье!
Шульц поднял голову.
— А там слава!
Шульц засмеялся.
— Слава,  товарищ,  слава!  Видишь отсюда?

Толпа,  покорная  пред  именем  твоим,  волну-
ется перед тобой, всюду гремит молва о твоей
славе. Слава, слава тебе!

Женщины кидают тебе венки;  мужчины с
завистью  рукоплещут  тебе;  бедный  артист
сделался  владыкой  толпы;  гений  возьмет
свое место; музыка восторжествует.

«Молодость!» — подумал Шульц.



— А я, — продолжал молодой человек, — а
я смиренно пойду за тобой и буду кидать цве-
ты на славный путь твой. Бедный студент со-
четает имя свое с  именем великого музыкан-
та,  так  как  души  их  уже  сочетали  вдохнове-
ние слов с вдохновением звуков. Да, товарищ,
гений твой сделал  меня  поэтом!  Мысли твои
заставили меня думать, чувства твои застави-
ли  меня  чувствовать —  чувствовать  горячо.
Слава тебе, мой друг, слава и мне, твоему дру-
гу  в  нищете,  который  первый  тебя  понял!
Слава нам обоим!

— Ты,  кажется,  пьян, — сказал с  удивлени-
ем Шульц.

Студент  покраснел  и  потупил  голову.
Мгновенный  огонь  его  погас.  Он  сурово  огля-
делся.

— Итак, неудача? — продолжал Шульц.
— Стыд  и  поношенье, —  сказал  бывший

студент  дрожащим  голосом. —  Стыд!..  Ты  ви-
дел,  сколько  бессонных  ночей  проводил  я  за
своим  творением.  Вот  год,  как  мы  живем
дверь об дверь: ты с своей музыкой, а я с сво-
ей поэзией — оба бедные,  оба с  одной целью.
Когда  я  был  в  Казанском  университете,  мне



душно было оковывать свой ум в правила су-
хой  науки:  назначение  мое  было  быть  по-
этом.

«Молодость! —  подумал  Шульц. —  Я  верю
поэзии, а не поэтам».

— Я  бросил  свой  университет…  Обман  и
стыд! Глупая существенность начала меня да-
вить!

Шульц проткнул молча руку молодому че-
ловеку и крепко пожал ее.

— Да что тебе рассказывать! Я объяснял те-
бе все — листки моего романа, я читал тебе и
толковал тебе мои стихи — и одобрение твое
мне  было  лестнее  всех  бессмысленных  по-
хвал  ничтожной  толпы,  которая  аплодирует
прыжкам  Турньера[16]  громче,  чем  творени-
ям  великого  Шекспира.  И  со  всем  тем,  зна-
ешь,  в  мысли  о  славе  есть  какая-то  чудная
отрава, какая-то невыразимая сила!

Она  похожа  на  вероломную  женщину,  ко-
торую можно любить страстно и вовсе не ува-
жать.

— Ты  был  у  книгопродавца? —  спросил
Шульц.

— Бедность моя была не  в  тягость,  потому



что  впереди  я  видел  надежду.  Рукописи  мои
вчера окончены. Я был у книгопродавца.

— И он отказал?
— Я  вошел  в  славную  лавку,  уставленную

шкафами красного дерева.  Все это устроено с
большою роскошью. В углу за красивым бюро
стоял  какой-то  господин  в  очках  и  писал  в
толстой книге.  Я  с  трепетом к нему подошел.
«У  меня  есть  рукопись,  которую  я  желал  бы
напечатать», —  сказал  я  вполголоса.  «Мы  ру-
кописей от неизвестных сочинителей не при-
нимаем», — отвечал мне, не поднимая головы
с  книги  и  продолжая  писать,  господин,  заре-
завший меня своим равнодушным ответом.

«Так вы и прочесть не хотите?» 
Господин усмехнулся.
«Много  у  нас  есть  времени  читать!  Впро-

чем,  мы  теперь  больше  ничего  не  печата-
ем». — «Да печатают же других?» — «Редко; да
это  дело  другое.  Большею  частию  печатают
на  свой  счет,  или,  если  сочинители  уже  из-
вестны,  как покойник Пушкин,  например,  то
мы даем хорошие деньги». — «А если сочине-
ние  мое  точно хорошо?» — «Быть может.  Вот
если,  например,  господин  А.  Б.  или  господин



В.  Г.  поручается,  что  ваше  сочинение  понра-
вится публике, то со временем, может быть…
Впрочем,  мы  теперь  вовсе  не  печатаем».  С
этими словами он повернулся ко мне спиною
и ушел в другую комнату.

— Послушай,  брат, —  сказал  Шульц, —  по-
верь моему совету: у тебя есть в твоих степях
старушка  мать,  ты  мне  о  ней  часто  говорил.
Поезжай к ней. Вступай в службу там, где она
живет.  У  вас  это  легко.  Будь  честным челове-
ком,  исполни  свой  долг.  Это  лучше  всякой
славы:  к  презрительной  женщине  привязы-
ваться  стыдно.  Не  обманывай  себя  ложным
назначением. Ты поэт, потому что беден. Был
бы ты богат, ты не был бы поэтом. Я тебе гово-
рил  уже  это  прежде:  поэзия —  как  любовь,
любовь — как поэзия; чувства спокойные тор-
жественны,  а  не  болезненны:  они  свет,  а  не
пламень,  согревают,  а  не  жгут.  Поверь  мне,
поезжай в степи. Это добрый совет.

Шульц  говорил  напрасно.  Молодой  чело-
век все более и более волновался; черные гла-
за  его  сверкали,  губы  дрожали,  волоса  рассы-
пались в беспорядке.

В  исступлении  выбежал  он  из  комнаты  и



побежал на улицу.
К  ночи  он  не  возвращался.  Полицейские

служители,  увидев  на  улице,  по-видимому,
пьяного  человека,  отвели  его  на  съезжий
двор,  откуда  он  и  был  выпущен  только  на
другое утро…

В жизни бывают иногда странные сближе-
ния. В одном доме, на одном чердаке встрети-
лись две  родственные природы,  два  брата  по
бедности  и  по  душе.  Оба  обманутые  одними
надеждами,  оба  последовавшие  первому  по-
рыву обманчивой молодости, оба удрученные
одним горем.

Но Шульц был старее: борьба с жизнью его
более  утомила,  чем  пылкого  его  товарища,  и
притом  он  так  долго  боролся,  что  силы  его
уже ослабевали.  Постоянное горе,  как беспре-
рывное  счастье,  приводит  к  равнодушию;  от-
чаяние  делается  привычкой  жизни  и  налага-
ет  какую-то  страшную  преждевременную
смерть на душу.  Шульц доживал до этой эпо-
хи.  Сострадалец  его  был  еще  в  цвете  молодо-
сти:  ощущения  его  были  живы,  резки:  он  пе-
реходил  поминутно  из  одной  крайности  в
другую,  то  плакал,  то  смеялся,  то  строил  воз-



душные  замки,  то  предавался  совершенному
отчаянию. Шульц был спокоен.



В
Бал 

оскресенье наступило.  Верный своему сло-
ву,  спустя  три  дня  после  визита  Мюллера

Шульц отправился в Малую Морскую на име-
нины  Марьи  Карловны.  Праздник  был  хоть
куда.  Сапожная  лавка  превратилась  в  танце-
вальную  залу.  В  углу  стоял  принесенный  от
приятеля-настройщика  большой  рояль.  Из
спальни  вынесли  кровать  и  поставили  там
два  ломберные  стола  и  стол  круглый  с  само-
варом  и  чашками.  Ванька,  во  фраке  по  коле-
но,  был приставлен к  блюдечкам с  пастилою
и конфектами.

Когда  Шульц  вошел,  хозяев  в  комнате  не
было.  Гостей  была  пропасть:  настройщик,
владетель  рояля,  с  женою  и  маленьким  сы-
ном,  портной  Брейтфус  с  двумя  дочерьми,
вдова  Шмиденкопф  с  зятем,  сапожник  Прем-
фефер  и  жена  его,  охотница  до  танцев,  три
или  четыре  родственницы,  четыре  сапож-
ника,  трое  портных,  аптекарь  и  почетный
гость —  купец,  приезжий  из  Риги.  Шульц
остановился  у  дверей  и  ждал  хозяев.  Через
несколько  минут  вошла  Марья  Карловна  с



разгоревшимся  лицом,  в  новом  чепчике  с
большими  голубыми  бантами.  За  нею  при-
шел Мюллер с трубками и сигарками.

— Willkommen!  Willkommen![17] —  закри-
чал  он,  увидев  Шульца. —  Что  дело,  то  дело.
Господа  и  дамы!  Мне  хотелось  для  именин
Марьи  Карловны  сделать  маленький  сюр-
приз:  я  и  пригласил  музыканта,  чтоб  нам  иг-
рать разные танцы.

— Я  уж  это  предвидела, —  сказала,  улыба-
ясь, Марья Карловна. — Да как же нам танце-
вать? У меня не все еще в кухне готово.

— Мы  вам  пособим! —  закричали  в  один
голос все дамы. Марья Карловна с благодарно-
стью приняла их помощь и в сопровождении
двух  приятельниц  возвратилась  в  свою  кух-
ню.  В  это  время  самовар  закипел,  трубки  за-
дымились. Ванька начал носить пунш для ка-
валеров  и  шоколад  для  дам.  Рижский  купец
с  почетными  ремесленниками  сел  играть  в
вист.

— Кончено! —  закричала  Марья  Карлов-
на. — Теперь экоссез[19]; я танцую с мужем.

Все кавалеры наскоро допили свой пунш и
бросились ангажировать дам.



Шульц молча придвинул стул к роялю. Па-
ры образовались.

— Los![18] — закричал Мюллер.
Шульц  вспомнил  какой-то  экоссез,  игран-

ный  им  в  детстве,  и  терпеливо  принялся  его
наигрывать.  Сапожники  начали  прыгать  и
делать  ногами  разные  бряканья  ко  всеобще-
му  удовольствию  и  хохоту.  Марья  Карловна
носилась  со  своим  Мюллером  между  двой-
ным  строем  танцующих.  Мадам  Премфефер
была  вне  себя  от  восхищения.  Экоссез  кон-
чился.  Кавалеры  стали  отирать  лицо  платка-
ми, а дамы скрылись в другую комнату.

— Пуншу,  Ванька! —  кричал  Мюллер. —
Пуншу и конфект для дам!

Надобно  заметить,  что  когда  Мюллер  что
делал,  то  он  любил  делать  уже  хорошо  и  не
жалел  лишней  копейки  для  полного  угоще-
ния своих гостей.

— Ну,  теперь  англез[20]! —  сказала  Марья
Карловна,  отдохнув  от  недавних  трудов  сво-
их.

— Англез,  англез! — закричали все кавале-
ры. Пары вновь устроились. Шульц сел опять
за рояль, но не играл ничего: он ни одного ан-



глеза не помнил и не знал, как его играть.
— Не может ли кто-нибудь из дам, — спро-

сил он, — указать мне, как играть англез и ка-
ким тактом.  Я  так  давно не  танцевал, — при-
бавил он, — что я  и  забыл,  как играются тан-
цы.

Дамы  взглянули  друг  на  друга.  Госпожа
Премфефер  бросилась  к  роялю  и  двумя  паль-
цами  пробренчала  какой-то  старинный  мо-
тив.  Шульц  сыграл  его  за  нею;  пары  стали
вновь по местам; танец начался.

Сыграв  несколько  тактов,  Шульц  соску-
чился  однозвучностью  старого  мотива  и
неприметно,  мало-помалу  удалился  от  своей
темы  и  начал  импровизировать.  Никогда  не
был  он  еще  унижен  в  своей  артистической
душе!..  Ему делалось душно.  Досада его мучи-
ла,  давила  и  наконец  вылилась  в  его  игре.
Негодование,  негодование  обиженного  ху-
дожника,  загремело  в  диких  раздирающих
звуках.  Вдохновение  поблекшей  молодости
вдруг  разгорелось  опять  на  щеках  его;  глаза
его  опять  заблистали,  сердце  забилось;  каза-
лось, он собрал опять все силы своей молодо-
сти,  чтобы  побороть  свою  судьбу,  чтоб  про-



славить  и  оправдать  величие  артиста.  Паль-
цы  его  бегали,  как  будто  повинуясь  сверхъ-
естественной  силе.  Он  играл  не  пальцами,  а
душой поэта, душой глубоко обиженной. Кру-
гом его все исчезло: он не знал, где он, кто он,
с  кем  он;  он  весь  перешел  в  чувство;  даже
мысли его смешались, память исчезла, време-
ни для него не было…

Когда он поднял голову, все немцы стояли
с  благоговением  около  рояля  и  молчаливо,  с
каким-то  инстинктным  сочувствием  внима-
ли  красноречивой  повести  непонятных  стра-
даний.  В  их  внимании  было  что-то  почти-
тельное:  они  все  поняли,  как  далек  был  от
них  бедный  музыкант,  нанятый  для  их  заба-
вы;  они  боялись  оскорбить  его  похвалой  и
слушали его не переводя дыхания.

Даже Марья Карловна забыла свой ужин. У
рояля  стоял  Мюллер  и  о  чем-то  горестно  ду-
мал,  а  настройщик  сидел  в  уголку,  потупив
голову и закрыв глаза.

Шульц  ударил  пронзительный  аккорд  и,
увидев,  что  танец  от  его  рассеянности  был
прерван,  поклонился  и  заиграл  опять  англез
госпожи  Премфефер.  Общее  восклицание  его



остановило. Настройщик вскочил с своего ме-
ста  и  схватил  его  за  руку;  Мюллер  в  замеша-
тельстве начал перед ним извиняться.

— Г-н  Шульц! —  говорил  он. —  Я  простой
мастеровой,  я  небогатый  человек,  г-н
Шульц… Я честный человек, г-н Шульц… Мне
стыдно, г-н Шульц, что я смел просить вас иг-
рать  у  меня…  Извините  меня,  г-н  Шульц…
Располагайте  мною,  г-н  Шульц…  Требуйте  от
меня чего хотите, г-н Шульц…

— Г-н  Мюллер,  я  прошу  у  вас  позволения
удалиться.  Я  не  очень  здоров, —  отвечал
Шульц.

— Как вам угодно, г-н Шульц, как вам угод-
но! Мы не смеем вас удерживать…

Они  вышли  в  переднюю.  Шульц  отыскал
свою шинель и калоши. Добрый Мюллер при
виде калош сгорел от стыда. Он начал шарить
в своих карманах и отыскал небольшую чере-
паховую табакерку с золотым ободочком.

Эту табакерку подарила ему Марья Карлов-
на, когда он еще был женихом; он почитал ее
большою  драгоценностью  и,  несмотря  на  то,
хотел  отдать  ее  музыканту,  чтоб  загладить
свою вину.



— Я небогатый человек, — сказал он, пода-
вая  Шульцу  свою  табакерку, —  но  я  честный
человек.  Если  вы  не  хотите  меня  обидеть
смертельно, вы не откажетесь принять в знак
памяти  удовольствия,  которое  вы  нам  доста-
вили,  эту  безделицу.  Она  будет  для  вас  зало-
гом уважения бедных ремесленников к ваше-
му великому таланту.

Шульц  посмотрел  на  него  с  удивлением…
Наконец  он  был  понят.  Но  где?  и  кем?..  Он
взял табакерку Мюллера и крепко пожал ему
руку.

— Я  принимаю  ваш  подарок, —  сказал
он, —  как  залог  того,  что  искусство  находит
еще  отголосок  в  душах  неиспорченных.  Эта
мысль для меня утешительна, а я начинал и в
ней  сомневаться.  Табакерка  ваша  мне  будет
напоминать,  когда  я  захочу  презирать  всех
людей,  что  есть  люди  добрые,  как  вы,  г-н
Мюллер. Спасибо вам!



Н
Настройщик 

икто на бале у сапожника не был так глу-
боко  тронут  игрою  Шульца,  как  старый

настройщик, о котором мы упоминали выше.
Он был благодаря долговременному опыту че-
ловек  жизни  практической,  который,  разо-
рившись,  играя  на  роялях,  принялся  их  де-
лать  и  настраивать  и  тем  составил  себе
небольшое состояние. Он жил давно уже в Пе-
тербурге  и  лучше  всех  знал,  как  добывается
на  свете  музыкальная  слава;  наглядевшись
на все глазами горького опыта, он мигом раз-
гадал Шульца и решил ему помочь.

Чем  свет  сидел  настройщик  на  чердаке,
нам  знакомом,  держал  Шульца  за  руки  и  с
жаром ему говорил:

— Удовольствие,  которое  вы  мне  достави-
ли,  невыразимо.  Оно  врезалось  в  душе  моей,
как одна из лучших минут моей жизни. Я бед-
ный настройщик, но я также понимаю искус-
ство. Оно одно дает только цвет моей жизни.

Шульц глубоко вздохнул.
— Знаете  что? —  продолжал  настрой-

щик. —  С  вами  надо  познакомить  нашу  пуб-



лику. Дайте концерт!
Шульц покачал головою.
— Знаю,  знаю…  Не  вы  первый,  не  вы  по-

следний.  Затруднения,  издержки,  зависть,  за-
висть  самая  постыдная,  самая  низкая —  за-
висть  артистов  между  собой.  Сколько  истин-
ных талантов задушила эта змея! Сколько ви-
дел я  таких случаев на своем веку!..  Скажите
мне,  к  кому  обращались  вы,  желая  познако-
мить публику с вашим талантом?

— Я  имел, —  отвечал  Шульц, —  несколько
рекомендательных писем к здешним первым
музыкантам.

Настройщик  посмотрел  на  него  с  удивле-
нием, а потом засмеялся.

— И  вы  у  них  просили  помощи,  известно-
сти?

— Да от кого же было мне ожидать ее?
— Помилуйте!  не  то,  совсем  не  то!  Вы  по-

ступили как неопытный ребенок. Вам прежде
всего  надобно  было  подделаться  под  общее
направление  нашего  времени.  Вам  надобно
было отпустить волосы до плеч, да усы, да бо-
роду,  чтоб  немного  по  наружности  походить
на  рассеянного,  на  восторженного  или  на  су-



масшедшего. Вам надобно было познакомить-
ся с какими-нибудь важными барынями и по-
играв у них раза по три на вечеринках даром.
Вам  надобно  было  говорить  громко,  бранить
донельзя всех здешних музыкантов, чтоб вну-
шить  им  к  себе  почтение  и  страх,  а  наконец
из  милости  согласиться  дать  один  только
концерт, который вы могли бы впоследствии
повторять несколько раз в  год,  наваливая ва-
шим  госпожам  по  сотни  билетов,  которые
они,  с  своей  стороны,  стали  бы  навязывать
тем  несчастным,  которые  в  них  нуждаются.
Таким образом вы вошли бы в моду.

— Я думал, — подхватил Шульц, — что для
искусства не нужно моды.

— Помилуйте! Бросьте ваши предрассудки!
Мы  живем  в  веке  поддельном.  Ныне  под  все
можно подделаться, даже под искусство.

— Как это? — спросил Шульц.
— А вот как: искра, падшая с неба, мала; не

в  каждом  сердце  она  загорится,  не  каждому
душу она освятит; а механизм дается всякому,
у  кого  только  рука  да  воля.  Мы  доживаем  до
того, что искусство сделается ремеслом; скоро
оно станет ниже ремесла. Немногие умеют их



отличать друг от друга.
Оба замолчали.
— Что ж мне делать? — спросил Шульц.
— Последуйте  моему  совету.  Я  готов  вам

помогать,  хоть  и  должен  вам  сознаться,  что
вы  свое  дело  уже  испортили.  Вам  остается
дать  музыкальное  утро  в  зале  какой-нибудь
дамы, у графини Б***, у графини 3***, у княги-
ни Г***.

— Княгиня  Г.  в  Петербурге? —  вскричал
Карл.

— Да уже с год как приехала из. Одессы. Вы
ее знаете?

— Я бывал у  нее каждый день в  Вене.  Она
страстно любит музыку и живопись. Вот жен-
щина! —  продолжал  с  жаром  Шульц. —  Вот
женщина,  которая  в  преклонных  летах,  в  ча-
ду  светской  жизни  умела  сохранить  чистую
любовь к высокому!

Настройщик усмехнулся.
— Вас  ничем  не  исправишь, —  сказал

он, — однако и то хорошо: княгиня вас знает.
Я  ее  настройщик.  Пойдемте  к  ней.  По  праву
старого знакомства попросите у нее большой
залы для вашего музыкального утра.



— Вы  видели  воспитанницу  княгини? —
спросил, запинаясь, Шульц.

Настройщик  пристально  на  него  посмот-
рел.

— У  княгини  нет  воспитанницы, —  сказал
он  протяжно, —  впрочем,  у  нее  вы,  может
быть, узнаете то, что хотите. Пойдемте.

Они отправились.



В
Визиты 

 богатых  сенях  толпилось  несколько  ста-
рух,  известных  в  Петербурге  под  названи-

ем салопниц. У каждой было по огромной бу-
маге  в  руках  и  на  искаженных  устах  верте-
лась довольно неприличная брань, сдержива-
емая  присутствием швейцарской булавы.  На-
стройщик  порхнул  мимо  ливрейного  при-
вратника  вверх  по  узорчатому  ковру  лестни-
цы:  швейцар  пропустил  его,  как  собачку,  не
обращая  никакого  внимания  на  столь  ни-
чтожное лицо.

Шульца он остановил.
— От  кого  вы?  Есть  ли  у  вас  письмо?  Кня-

гиня  без  рекомендации  нищих  не  принима-
ет!

Глаза Шульца засверкали.
— Я  хочу  видеть  княгиню  как  старый  зна-

комый,  а  не  как  нищий.  Доложите  ей,  что
приехал Карл Шульц, фортепьянист из Вены.

Швейцар  взглянул  на  него  с  недоверчиво-
стью и потащился по лестнице. Через полчаса
Шульца просили войти.

Княгиня сидела в голубой штофной комна-



те, перед камином. Направо от нее стоял стол,
заваленный  бумагами  и  разными  филантро-
пическими планами.

— Г-н  Шульц! —  сказала  она,  не  изменяя
ледяного  выражения  своего  лица. —  Очень
рада вас видеть. Садитесь. Что доставляет мне
удовольствие вашего посещения?

— Я принял смелость, княгиня, беспокоить
вас,  знал  всегдашнюю  любовь  вашу  к  музы-
ке…

— К  музыке?  Да,  я  люблю  музыку.  Да  те-
перь  времени у  меня нет  думать о  ней:  вече-
ром я должна быть в свете, а утром у меня де-
ла.  Больные,  сироты  надоели  мне  до  крайно-
сти: отнимают все время, а делать нечего!

«Странная  благотворительность!» —  поду-
мал Шульи;.

— Чем могу я быть вам полезна? — продол-
жала княгиня.

— Мне  советуют  дать  музыкальное  утро.
Я надеялся, что вы, княгиня, по прежней бла-
госклонности  ко  мне,  не  откажете  мне  в  ва-
шей зале.

Княгиня  немного  нахмурилась,  но  отвеча-
ла с своею холодною учтивостью:



— Я вам должна признаться, что всегда от-
казывала подобным просьбам. Но вам, по ста-
рому знакомству,  я отказать не могу.  Зала на
будущей неделе к вашим услугам.

Княгиня позвонила. Вошел слуга.
— Прикажите  этому  несносному  настрой-

щику перестать и приходить,  когда меня нет
дома.  Теперь  я  занята.  Кроме  княгини  Варва-
ры Васильевны, не принимать никого.

Шульц  встал.  Он  хотел  спросить  о  Генри-
етте и не мог собраться с духом. Княгиня мол-
чанием  своим  указывала  ему  дверь.  Он  это
почувствовал, извинился, поблагодарил и вы-
шел.

В  сенях  он  нашел  настройщика,  который
его дожидался.

— Дана вам зала? — спросил он.
— Дана, — отвечал мрачно Шульц.
— Ну,  теперь  пойдемте  к  артистам,  кото-

рые  вам  должны  помогать.  Концерта  одному
дать нельзя.

— Да они меня все знают, и все отказали в
помощи.

— Не  бойтесь,  не  бойтесь.  Ступайте  со
мной.



Они пришли к первой скрипке, той самой,
которая  более  всех  напугала  Шульца  в  его
первом предприятий.

Первая  скрипка  сидела  в  халате  в  покой-
ных креслах и едва привстала при виде посе-
тителей.  Рот  ее  сжался  отрицательным  зна-
ком,  а  на  губах  зашевелилось:  «Что  вам угод-
но?»

— Мы сейчас от княгини Г***, -  сказал раз-
вязно настройщик.

Первая  скрипка  сделалась  милостивее  и
просила их садиться.

— Княгиня  Г***, -  продолжал  настрой-
щик, —  непременно  хочет,  чтоб  приятель
мой, Карл Шульц, дал музыкальное утро в ее
зале.

Скрипка улыбнулась Шульцу.
— Княгиня Г*** знала приятеля моего, Кар-

ла Шульца, еще в Вене, где он был в большой
моде.

— Право? — сказала скрипка.
— Княгине Г*** будет очень приятно,  если

вы согласитесь участвовать в концерте,  кото-
рый будет дан в ее зале. Зала прекрасная для
концертов.



— Я очень рад, г-н Шульц, быть вам полез-
ным.

Шульц  не  говорил  ничего.  Он  был  похож
на мученика.

— Я  сам  скоро  намерен  дать  концерт, —
подхватила первая скрипка, — и надеюсь, что
господин  Шульц  не  откажет  сделать  мне
честь… будет в нем участвовать.

— Очень рад, — отвечал Шульц.
Они  встали;  скрипка  провожала  их  до  пе-

редней и низко кланялась.
Покровительство  княгини  Г***  была  цель

всех ее желаний, но, с тех пор как княгиня от
музыки перешла к благотворительности,  она
потеряла  уже  надежду  на  эту  полновесную
подпору.  Теперь  путь  был  открыт:  скрипка
торжествовала.

На улице Шульц начал упрекать своего то-
варища.

— Бедный человек! — отвечал он. — Ты ов-
ца  между  волками;  хочешь  успеха?  Брось  со-
весть.

— Неужели, — сказал  музыкант, — мы жи-
вем в веке до того развращенном, что,  кроме
эгоизма,  нет  более  никакого  чувства,  нет  ни-



какого,  хоть  невольного,  доброго  движения?
Неужели все люди презрительны и низки? —
Машинально  схватился  он  за  карман:  в  кар-
мане  лежала  табакерка —  подарок  Мюллера.
Он  вынул  ее,  посмотрел  на  нее —  и  душе  его
стало легче.

В эту минуту два пальца протянулись к его
табакерке.

— Позвольте-с! Надворный советник…
Шульц поднял голову. Перед ним стоял ма-

ленький  чопорный  господчик  в  голубых  оч-
ках,  с  носом  вверх,  с  видом  весьма  самодо-
вольным.  Господчик  протягивал  руку  к  таба-
керке,  приговаривая:  «позвольте-с»,  а  потом,
указывая  на  себя,  повторял  с  гордостью:  «на-
дворный советник…»

Шульц  никак  не  понимал,  отчего  надвор-
ный советник имеет  более  другого  права ню-
хать табак.

— Что Вам угодно? — сказал он наконец.
— Табачку-с… надворный советник…
— Я  не  нюхаю, —  отвечал  хладнокровно

Шульц и положил табакерку в карман.
Лицо господчика переменилось.
— Странно! —  забормотал  он. —  Странно!



Неучтиво!  Очень  неучтиво!  Князь  Борис  Пет-
рович, граф Андрей Ильич, князь Василий Ан-
дреевич мне сами всегда говорят: «Любезный!
Не хочешь ли моего?..»

Шульц был уже далеко.
Господчик  пошел  сердито  по  улице  и  вор-

чал себе под нос:
— Неучтиво, очень неучтиво!.. Князь Борис

Петрович,  князь  Василий Андреевич… Очень
неучтиво! — Вдруг он весь изменился: по ули-
це шел какой-то вельможа и кивнул ему голо-
вою.  Господчик  согнулся  крючком,  опустил
шляпу  до  земли;  лицо  его  просияло  отблес-
ком какого-то невыразимого чувства.



Ч
Концерт 

ерез  несколько  дней  петербургские  охот-
ники  до  афиш  читали  следующее  объяв-

ление: 
«С дозволения правительства в среду,
16-го апреля, в зале ее сиятельства
княгини Г*** Карл Шульц, фортепья-
нист из Вены, будет иметь честь
дать большое инструментальное и во-
кальное музыкальное утро.

 
Часть 1

 
1. Увертюра Моцарта.
2. Концерт Бетховена (Г-н Шульц).
3. Ария из Фрейшюца (Г-н Н ***).
4. Концерт Вебера (Г-н Шульц).

 
Часть 2

 
5. Соло с колокольчиками для скрипки
(Г-н X ***),
6. Дуэт из Нормы (Г-да Г *** и Г ***).
7. Концерт Мендельсона-Вартольди (Г-
и Шульц).

 



Цена билетам 10 рублей
Билеты получаются в музыкальном
магазине г. Пеца и у настройщика, жи-
вущего в Малой Морской, в доме под
№ 42, а в день музыкального утра —
при входе в залу». 

Цену  назначил  настройщик  вопреки  мне-
нию Шульца, который находил ее весьма вы-
сокою. Настройщик утверждал, что о достоин-
стве артистов заключают по цене их билетов,
и  потому  спустить  цену —  значит  поставить
себя ниже других.

Настала  середа.  Зала  была  вычищена.  Ря-
ды  стульев  поставлены  обыкновенным  по-
рядком. Два часа пробило.

Начали съезжаться. Шульц был в соседней
комнате  и  ожидал  очереди  своей  явиться  пе-
ред  почтеннейшей  публикой.  Почтеннейшей
публики  было  немного:  несколько  записных
посетителей  концертов,  несколько  бары-
шень,  умеющих  бренчать  на  фортепьянах,
несколько франтов, не знающих, куда девать-
ся  в  длинное  утро;  во  втором ряду  дама в  ро-
зовой  шляпке  подле  чопорного  господчика  в
голубых очках; в пятом ряду Марья Карловна



в  новом  своем  чепчике  с  голубыми  бантами,
рядом  с  своим  Мюллером;  в  последнем  ряду
студент,  знакомец  наш,  товарищ  Шульца.
Прибавьте к этому человек двадцать, которые
находятся  везде —  из  удовольствия  или  обя-
занности,  но  с  которыми  вы  незнакомы, —  и
опись  будет  кончена.  Всего  можно  было  на-
считать  человек  до  шестидесяти.  Княгини  в
зале  не  было.  Она  взяла  пять  билетов  и  при-
казала извиниться по случаю каких-то дел.

Увертюра кончилась. Настройщик придви-
нул  немного  рояль,  поднял  крышку,  подста-
вил  под  нее  подставку  и  отошел  в  сторону.
Шульц показался. Почтеннейшая публика, по
обыкновению,  захлопала.  Шульц  приблизил-
ся,  хотел  поклониться —  и  вдруг  остановил-
ся  на  своем  месте.  Взгляд  его  встретился  со
взглядом дамы в розовой шляпке.  Мороз про-
бежал по его жилам, огонь бросился ему в го-
лову. Он узнал Генриетту, а подле Генриетты
сидел человек в голубых очках и злобно улы-
бался.

Шульцу показалось, что он эту фигуру где-
то видел.

Генриетта  была  спокойна;  черты  лица  ее



не  изменялись,  только  нижняя  губа  ее  как
будто судорожно дрожала.

Публика  ожидала.  Настройщик  кашлял.
Марья  Карловна  привстала  с  своего  стула.
Студент перекрестился.

Шульц  поклонился  наконец  и  машиналь-
но  сел  перед  роялем.  Руки  его  дрожали,  мыс-
ли его были взволнованы.

Он  сбивался  беспрестанно  и  играл  без  вы-
ражения;  в  одном  пассаже  даже  совершенно
ошибся.  Первая  скрипка  улыбнулась;  контра-
бас покачал головой; критик, бывший в числе
зрителей  и  заплативший,  против  обыкнове-
ния,  на  этот  раз  за  свой  билет,  громко  изъ-
явил свое неудовольствие; два франта вышли
из залы.

Музыкальное  имя  Шульца  было  потеряно
навек.

Концерт  продолжался.  Соло  с  колокольчи-
ками первой скрипки имело успех неимовер-
ный.  Певец  и  певица  пели,  по  обыкновению,
фальшиво, но,  по старому знакомству,  публи-
ка  к  ним  привыкла  и  провожала  их  с  руко-
плесканиями.  Шульц  начал  концерт  Мен-
дельсона.  Страстная  музыка  еврея  согласова-



лась  вполне  с  бурным  состоянием  его  души.
Какое-то дикое, отчаянное вдохновение вдруг
овладело  им:  он  был  красноречив  и  прекра-
сен в своей игре. К несчастию, почтеннейшей
публике  некогда  было  слушать:  стулья  заше-
велились:  господчик  в  голубых  очках  надел
шаль на Генриетту; все начали разъезжаться.

Когда Шульц окончил последний аккорд, в
зале было пусто; только три человека начали
аплодировать:  настройщик,  Мюллер  и  сту-
дент.  Они  окружили  бедного  музыканта  и
старались утешить его.

Шульц благодарил их молча, молча пошел
он  по  улице  со  студентом,  втащился  на  свой
чердак  и  бросился  на  свою  убогую  постель.
Члены  его  тряслись  от  лихорадки;  душа  его
была убита.

Ночь  провел  он  ужасную,  в  бреду  и  в  бес-
памятстве.

На другой день, когда он вошел в себя, сту-
дент  сидел  у  его  изголовья  и  держал  в  руках
письмо. Письмо от Генриетты.



«П
Письмо 

ростите  меня,  Карл,  не  презирайте  ме-
ня,  не проклинайте меня! Я замужем —

и не забыла моей клятвы принадлежать вам.
Я замужем — и не должна бы к вам писать, а
я пишу к вам.

Я надеялась вас  встретить еще раз  на зем-
ле —  встретить  вас  счастливого,  прославлен-
ного.  О,  тогда  бы вы не  услыхали моего  голо-
са! Величие ваше отбросило бы довольно сча-
стья,  довольно  утешения  на  всю  бедную
жизнь мою.

Но  я  встретила  вас  одинокого,  жалкого,
непонятого.  Черты  лица  вашего  изменились
от  страданий.  Бедное  мое  женское  сердце
разорвалось на части. Я видела, я поняла, что
вы  не  забыли  меня,  что  вероломство  мое  по-
разило  вас  ударом  ужасным.  Я  решилась
оправдаться перед вами. Бог меня простит!

Вы  знаете,  Карл,  я  была  бедная  девушка.
Отец и мать оставили меня в мире сиротою. Я
жила у тетки, у которой были свои дети, свои
дочери.  Я  в  доме  у  ней  была  лишняя.  Тетка
моя была небогатая женщина. Для нее состав-



ляла я что-то неприятное, что-то сливавшее с
мыслью  о  лишнем  платье,  о  лишнем  блюде,
горестное  воспоминание  о  потере  брата.  Она
была  со  мной  неприязненно  добра,  никогда
не  говорила  мне,  что  я  была  ей  в  тягость,  но
всячески  давала  это  чувствовать.  Положение
мое было тем горестнее, что я не была вправе
называть себя несчастливою.

В  то  время  княгиня  Г***  искала  себе  собе-
седницы.

Тетка с радостью сбыла меня с рук. Я пере-
шла  в  пышные  покои  своей  покровительни-
цы, которая приняла меня прекрасно, сделала
мне много обещаний и взяла с собою путеше-
ствовать.

В Вене мы с вами встретились. Мы поняли
друг друга… Это время для меня незабвенно и
свято!  Когда  мы с  вами расстались,  я  все  рас-
сказала княгине:  и обещания наши,  и надеж-
ды.  Княгиня  улыбнулась.  Два  года  прошло.
Мы приехали уже в Россию. Княгиня каждый
день была в свете, но я замечала в ней стран-
ные изменения.

Она  охладевала  к  музыке,  делалась  равно-
душною  к  живописи.  Она  переменяла  круг



знакомства. Наконец, любовь ее к искусствам
совершенно исчезла. Тогда только догадалась
я,  что  она  играла  роль,  что  у  этой  женщины
ни  одного  прямого  чувства  не  было,  что  все
основано было у нее на светских расчетах. То-
гда была мода на благотворение. Княгиня сей-
час  рассудила,  что  слава  благотворительни-
цы  гораздо  пристойнее  женщине  в  ее  летах,
чем слава Аспазии, с которой всегда сопряже-
но «что-то изысканное и театральное». Это ее
слова: я их помню.

Тогда  все  артисты,  которые  привыкли  на
нее  надеяться,  получили  от  швейцара  сухие
отказы;  тогда  передняя  ее  наполнилась  ни-
щими,  присланными  ей  от  князей  и  графов,
как трофей ее благотворительности. Но и бла-
готворительность ее была притворство, как и
любовь к изящному была притворство.

Я  ей  не  была  более  нужна.  Однажды  при-
звала  она  меня  к  себе  и  объявила,  что  госпо-
дин Федоренко просит моей руки Я решитель-
но отказала. Княгиня была очень недовольна,
говорила о  вас с  презрением и выхваляла бо-
гатство господина Федоренки. Я поняла тогда,
сколько было глубокого эгоизма в этой душе.



Я не говорила вам, Карл, еще о сыне княги-
ни,  который  жил  в  одном  доме  с  нами.  Он
был  светский  человек  в  полном  смысле  сло-
ва,  с  последней  вестью,  с  большим  искус-
ством  танцевать  мазурку  и  притворяться
влюбленным —  один  из  тех  молодых  людей,
которыми  наполнены  большие  города.  Те-
перь он в отставке и за границей.

Однажды,  Карл,  однажды…  не  могу  без
стыда вспомнить этой минуты… он открылся
мне  в  какой-то  притворной  любви.  Он  пред-
ложил мне сердце свое, но не предлагал руки.

Я  плакала  долго  над  собой,  над  своим
несчастным званием,  которое  подвергало  ме-
ня таким оскорблениям.

И  точно,  что  же  я  была? —  немного  более
горничной,  кукла,  которую  можно  было  за-
ставить  играть,  молчать  по  желанию;  за  это
меня  кормили  и  давали  мне  платья,  иногда
уже изношенные.

Княгиня  прислала  за  мною  и  осыпала  ме-
ня упреками.

«Я  знаю  все, —  говорила  она, —  отчего  вы
отказываетесь от блестящей партии: вы хоти-
те заманить сына моего в свои сети; вы хоти-



те, чтоб он женился на вас.
Он сам мне в этом сознался.  Не стыдно ли

вам, нищей, которую я подняла на улице, пла-
тить такой неблагодарностью?..»

О! тогда — простите меня, Карл, — я на все
решилась…  Федоренко  явился  подзову  княги-
ни.

Я осталась с ним одна.
«Если вы хотите, — сказала я ему, — я буду

вашей  женой;  но  я  не  люблю  вас:  я  люблю
другого, я люблю Карла Шульца».

«Этого  не  говорят  мужьям», —  отвечал  он,
смеясь.

«Я  не  хотела  вас  обманывать…  Я  буду  вер-
на вам… но любви моей не требуйте».

Он  смотрел  на  меня,  Карл,  и  не  понял  ме-
ня.  О,  это  было  для  меня  утешенье.  Я  убеди-
лась, что души наши никогда не будут иметь
ничего общего.

Ему  нужно  было  покровительство  княги-
ни;  княгине  нужно  было  отделаться  от
ненужной собеседницы.

Вот отчего я жена Федоренки!
Карл!  Простите  меня,  не  проклинайте  ме-

ня.  Вы видите сами:  меня бросили,  беззащит-



ную, в пропасть большого света, где владыче-
ствуют  притворство  и  эгоизм;  притворство  и
эгоизм погубили меня. Виновата ли я? Не про-
клинайте Генриетту, Карл, простите ее!»



Н
For wenige[21] 

а  другой  день  Генриетта  получила  следу-
ющую записку в ответ на свое письмо: 

«Генриетта! Я был на краю гроба: за-
чем удержали вы меня? К чему воспо-
минания? Они — насмешка над насто-
ящим. Забудьте меня! Я не тот, что
был: вы не узнаете меня. Теперь я ни-
щий, совершенно нищий: нищий досто-
янием, нищий твердостью, нищий
мыслию и чувством. Одно сокровище
храню я еще в душе моей: это — лю-
бовь к вам, моя Генриетта, это — лю-
бовь к тебе, моя невеста. Я унесу ее с
собой… Настанет жизнь, где наши
жизни сольются в одном солнечном
луче, тогда мы будем счастливы…
Прощайте!» 

Генриетта была женщина. Чем более Карл
казался ей жалким и безнадежным, тем более
любовь  ее  усиливалась,  тем  ничтожнее  каза-
лись  ей  условия  приличия,  тем  сильнее  вко-
ренялось в ней желание утешить страдальца.
Она бросилась к письменному столику и дро-
жащею рукой набросала несколько слов:



«Завтра вечером, в восемь часов, я жду
вас». 

Давно  ли  они  были  оба  так  молоды,  так
полны надежд! Давно ли они сидели друг под-
ле друга, давно ли… они веровали в будущее!..
А  теперь  все  для  них  изменилось:  Генриетта
была замужем; Шульц прошел по всем ступе-
ням  разочарований  художника.  Кумиры  его
расшиблись в прах. Он ждал свидания с радо-
стью и страхом.

В  этот  день  шел  проливной  дождь.  В  во-
семь  часов  Шульц,  окутанный  плащом,  зво-
нил у дверей Федоренки.

Ключ  повернулся  в  замке;  дверь  отвори-
лась;  Генриетта стояла перед Карлом.  Сердца
их сильно бились: они не смели глядеть друг
на друга.

Молча вошли они в гостиную.
— Простите меня, — сказала Генриетта.
— Вам  простить! —  тихо  отвечал  бедный

музыкант. —  А  какое  право  имею  я  укорять
вас?  Сдержал  ли  я  свое  обещание?  Так  ли  я
должен  был  прийти  за  вашим  словом?  Я  ни-
щий,  нищий,  повторяю  вам,  что  я  нищий!
Дайте мне милостыню и прогоните меня…



Глаза Генриетты наполнились слезами.
— Вы  несправедливы, —  говорила  она, —

вы жестоки ко мне!
— Я  вам  говорю,  что  я  нищий, —  продол-

жал  Шульц, —  я  вам  говорю,  что  я  нищий.  Я
учу  грамоте  детей,  я  забавляю  мастеровых,  я
лгу  и  кланяюсь;  я  кланяюсь,  когда  меня  тол-
кают и бьют… Я вам говорю, что я нищий…

— Прежде  вы  были  тверды  против  бед-
ствия.

— Да,  таков  был  я  прежде,  когда  все  пре-
красное  находило  в  сердце  моем  отголосок.
Тогда я  летал на крыльях поэзии в  мире чуд-
ном,  где  все  было  чисто  и  светло.  Теперь  я
устал: крылья подогнулись, я упал на землю.

— Оставайтесь на земле, Карл! На земле вы
найдете  бедную  женщину,  которая  не  менее
вас  страдала,  женщину,  которая  предлагает
вам,  взамен  прошедших  обольщений,  небес-
ное  возмездие  возвышенного  чувства.  Вы  не
светский человек, Карл, вы поймете, что мож-
но  найти  удовлетворение  своим  желаниям  в
чувстве возвышенном, а не в преступной свя-
зи. Я не могу, я не хочу забывать своего супру-
жеского  долга —  не  оттого,  чтоб  я  дорожила



мнением толпы, не оттого, чтоб я боялась гне-
ва  этого  ничтожного  человека,  которому  ме-
ня  бросили;  но  оттого,  что  я  не  хочу  опоро-
чить  нашего  страдания,  которое  должно
остаться между нами чисто и свято; но для то-
го,  что  я  хочу  остаться  для  вас  вашим  свет-
лым вдохновением и  сохранить вас  для  себя,
как небесную отраду.

Шульц молча стал перед ней на колени.
— Неужели, —  продолжала  Генриетта, —

неужели  мы  до  того  малы  и  ничтожны,  что
равнодушный  расчет  существа  бездушного
может отнять у  нас  все  счастье  наше,  все  на-
ши  горячие  верования?  Неправда,  не  верьте
этому!  Пускай  свет  нас  оковывает  в  свои
внешние  формы,  пускай  он  налагает  на  нас,
бедных женщин, пятно чужого, ненавистного
имени:  у  нас  остается  в  глубине  души  святи-
лище сокровенное, куда, без нашего согласия,
никто проникнуть не может. Оно наше, наша
собственность,  наш  мир,  наше  уединение  от
шума  и  волнения  мирского.  Никто  не  может
располагать  им  без  нас;  никто  не  может  от-
нять  его  у  нас.  Вы  это  поняли,  Карл,  потому
что в записке вашей ко мне вы назвали меня



своей невестой.
— Да  будет  ваша  воля! —  сказал  тихо

Карл. —  Вами  моя  жизнь,  может  быть,  еще
поддержится.  Я  был  очень  болен,  Генриетта.
Вчера  мне  казалось,  что  голова  моя  расстро-
ивалась;  мне  вдруг  становилось  душно,  и
странные видения шалили в моей голове. Но
это рассеялось теперь от вашего присутствия,
как  рассеиваются  тучи  от  солнечных  лучей.
Не отнимайте у меня моего солнца, дайте по-
греть  мне им душу!  Без  вас,  я  чувствую,  жиз-
ни для меня нет.

— Приходите  ко  мне  вечером, —  отвечала
Генриетта, —  завтра,  а  там  послезавтра,  и
каждый  день.  Свидания  наши  должны  быть
тайною; мы скроем их от всех, как преступле-
ние. Чувство наше должно быть полнее друж-
бы,  выше  любви.  Оно  немногим,  весьма
немногим  было  бы  понятно.  Мы  его  скроем
как святыню — хотите ли?

Шульц  сделался  совершенным  ребенком:
то  плакал,  то  смеялся.  Радость  и  горе  смеши-
вались  в  голове  его.  Он  глядел  на  Генриет-
ту — и душа его таяла от какого-то горестного
счастья.



Так прошел целый вечер.



Е
Г-н Федоренко 

сть  на  свете  особый  класс  людей:  малень-
кие, пронырливые, они служили когда-то в

отдаленных  губерниях.  Как  они  служили  и
что  они  делали  в  отдаленных  губерниях —
неизвестно; известно только, что они начали
службу с  десятью рублями и кончили с  полу-
мильоном.

Окончив  таким  образом  осторожно  свое
наживание,  выходят  они  в  предостерегатель-
ную  отставку  и  ищут  покровительства,  чтоб
не  подвергнуться  каким-либо  неприятным
напоминаниям;  большею  частью  женятся
они  на  воспитанницах  знатных  барынь  и  за-
живают припеваючи.

Муж Генриетты исключительно принадле-
жал этому сословию.

Он родился в Л… от коренного приказного
и тринадцати лет был записан писцом в уезд-
ном суде. После способности его развились на
обширнейшем  поприще.  Он  уехал  в  Сибирь;
там был и стряпчий, и советником, и в коман-
дировках,  и менял места,  и наконец, запутав-
шись в одном деле, угрожавшем ему неизбеж-



ным  уголовным  судом,  свалил  всю  беду  на
своего сослуживца, а сам, за болезнию, вышел
в отставку. Состояние было нажито.

Он искал связей. Случай сблизил его с кня-
гиней. Мы видели, как он женился.

Человек  более  деликатный  не  довольство-
вался бы холодным обращением жены своей,
но  Федоренко  был  так  доволен  собой,  что  не
обращал  внимания  на  такие  мелочи.  Знать
вскружила  ему  голову;  восхищение  его  было
невыразимо, когда ему случалось сидеть в те-
атре подле генерала или играть в вист с вель-
можею. Он нарочно поселился подле княгини
и каждый вечер,  когда недоставало четверто-
го, имел честь играть с ее сиятельством и вся-
чески  старался  проигрывать  для  поддержа-
ния  ее  благосклонности.  Генриетта  остава-
лась одна.

С  некоторого  времени  он  в  особенности
сделался  чрезвычайно  доволен  и  важен.  Он
сторговал —  разумеется,  как  водится,  на  имя
жены своей — прекрасное имение в Малорос-
сии,  то  самое,  где  отец  его,  до  вступления  в
приказные,  был  дворовым  человеком.  Это
имение было всегда целью его желаний, и по



торгам оно оставалось уже за ним. День пере-
торжки  был  назначен.  Федоренко  наскоро
оделся,  вышел  в  переднюю,  надел  байковый
сюртук и начал надевать галоши.

— Тьфу  ты,  пропасть! —  закричал  он
вдруг. —  Что  за  дрянь!  Калоши  проколотые,
испорченные…  Чьи  это  калоши?  Был  здесь
кто-нибудь?

— Никак нет, — отвечал человек.
Федоренко смутился.  «Калоши мои,  кажет-

ся: на ноге сидят хорошо. Да кто же их испор-
тил?  Неприятно!  Я  гадости  этакой  не  надену.
Пойду  без  калош —  ноги  замочу;  можно  про-
студиться,  схватить  насморк,  кашель,  пожа-
луй… Очень неприятно!»

Федоренко  нанял  извозчика  и  был  очень
недоволен  целый  день,  тем  более  что  пере-
торжку отсрочили.



А
Одно за одним 

 Шульц?..  А  Генриетта?…  Что  было  с  ни-
ми? Они как будто ожили новою жизнью,

и  души  их  с  новой  силой  вооружились  про-
тив враждебной судьбы. Каждый вечер, когда
Федоренко  отправлялся  к  княгине  поиграть
или повертеться около ее виста, Генриетта от-
сылала  свою  горничную,  дрожащею  рукою
отпирала  дверь  заднего  крыльца —  и  Шульц
с  трепетом  прокрадывался  в  ее  уединенную
комнату,  и дверь за ними затворялась,  и они
оставались одни.

Но беседа их была чиста и безгрешна. Мод-
ный человек насмеялся  бы вдоволь,  глядя на
них.  Иногда  они молчали оба;  иногда  Шульц
рассказывал  про  свое  детство,  про  старичка
органиста своего незабвенного, иногда Генри-
етта припоминала и прежнюю жизнь свою, и
первое знакомство с Шульцем, и посвящение
свое в таинство музыки. Тогда Шульц садился
у  ног  ее  на  скамейке  и,  глядя  на  нее  с  благо-
говением,  сливал  свой  огненный  взор  с  ее
небесным  взором.  И  в  этом  длинном,  упои-
тельном  взгляде  выражались  и  скорбь  про-



шедшего,  и  счастье  настоящего,  и  какое-то
неясное  упование  на  лучшую,  неизвестную
участь.

С тех пор как они сблизились,  они ничего
не  желали:  жизнь  для  них  остановилась,  все
было  забыто,  кроме  счастья  видеть  друг  дру-
га.

А  между  тем  в  Петербурге  пронесся  слух,
что  княгиня  Г***  занемогла  весьма  опасно  и
что  на  консилиуме  уже  приговорили  ее  к
смерти…

А  между  тем  Федоренко  с  некоторого  вре-
мени  был  очень  встревожен  и  потирал  себе
голову.  Имение  на  имя  жены  было  куплено;
казалось, все ему удавалось; одно его беспоко-
ило: беспрерывное превращение его калош —
они то и дело что менялись в темном коридо-
ре,  где  было  его  платье.  И  точно,  это  было
очень странно: захочет ли он поутру в сырую
погоду,  например,  идти  погулять —  вместо
новых,  прекрасных  калош  человек  подает
ему калоши испорченные и проколотые, а ка-
лоши,  по-видимому,  сделаны  для  него;  раз-
бранит  ли  он  человека  и  прикажет  выбро-
сить дрянь эту из окна, а на другое утро чело-



век  приносит  ему  калоши  блестящие,  свет-
лые,  чистые,  во  всей  первобытной  красоте…
Это его мучило; он сделался подозрителен.

Однажды  Шульц  сидел  у  ног  Генриетты  и
держал ее руку. Лицо его было светло.

— Генриетта! —  говорил  он. —  Никакое
земное  чувство  не  должно  помрачить  нашу
любовь. Ее начала поэзия и перенесла в небо.
Но  мне  как-то  стало  страшно:  быть  может,
нам недолго оставаться вместе; а я не слыхал
еще  из  уст  ваших  слов  любви;  я  боюсь  уме-
реть,  не  имев  этого  утешения.  Вы  помните,
когда  мы  были  в  Вене,  вы  мне  обещали  и
сердце  и  руку  вашу.  Вот  и  кольцо,  которым
мы обручились. Но ни раза не выговорили вы
священных  слов,  которых  жаждет  душа,  ни
раза  вы  не  сказали  еще  мне:  «Карл,  я  люблю
тебя…»

Генриетта задумалась.
— Если  б  что-нибудь  земное, —  сказала

она, —  вкралось  между  нами,  вы  никогда  бы
не  узнали  порога  моей  комнаты.  Я  достойна
была понять вас, потому что я поняла вас. Но
с  нашей  любовью…  слова  любви  несовмест-
ны.



Они замолчали и взглянули друг на друга.
В эту минуту дверь настежь отворилась, и

две  калоши,  влетев  в  комнату,  с  шумом  уда-
рились об пол. В дверях стоял Федоренко, баг-
ровый  от  гнева.  Шульц  вскочил  с  своего  ме-
ста. Генриетта закрыла лицо руками.

Федоренко злобно улыбнулся и подошел к
музыканту.

— У каждого своя фантазия, — сказал он. —
Вы  не  любите,  чтоб  нюхали  из  вашей  таба-
керки табак, я не люблю, чтоб носили мои ка-
лоши, —  слышите?..  Вы  любите  давать  ка-
кие-то скверные концерты и ходить к чужим
женам,  а  я  люблю выпроваживать нахалов в
окно — слышите ли?

— Стойте! —  закричал  Шульц. —  Если  до-
рожите жизнью!..

Генриетта бросилась между ними.
— Бррр…  Дуэли,  пистолеты —  слуга  покор-

ный! Я с такими вертопрахами разведываюсь
иначе. Дворника да кучера — вот вам и дуэль.
Вон отсюда!

— Послушайте! —  сказал  задыхающимся
голосом Шульц. — Выслушайте меня. Клянусь
вам памятью моей матери, клянусь всем, что



есть  святого  в  мире,  что  жена  ваша  непороч-
на.

— Бррр…  Знаем  мы  эти  шутки,  господин
музыкант!  Мне  сорок  осьмой  год.  Старого  во-
робья не надуешь!

Генриетта  с  гордостью  взглянула  на  мужа
и обратилась к Шульцу.

— Карл! — сказала она тихо и торжествен-
но. — Я люблю тебя!

Слезы брызнули из глаз Шульца.
— Я  люблю  тебя,  потому  что  ты  не  изме-

нил  себе,  потому  что  ты  душою  был  таким,
каким быть должно: и прост и велик.  Теперь
мы  больше  не  увидимся,  но  с  чистою  сове-
стью я могу сказать тебе торжественно и свя-
то перед этим человеком, которому меня про-
дали:  «Я  люблю  тебя!»  Теперь,  Карл,  будь
тверд: мы должны расстаться!

Она  медленно  приблизилась  к  Шульцу  и
коснулась  чела  его  прощальным  поцелуем.
В  голосе,  в  поступи  Генриетты  было  что-то
столь величественное, что Федоренко был как
бы  пригвожден  к  своему  месту  и  молча  пых-
тел от злобы и досады.

Лицо  Шульца  покрылось  смертною  блед-



ностью.  Он  дико  осмотрелся  и  выбежал  из
комнаты.

— Убирайся  к  черту,  музыкант  прокля-
тый! — промычал Федоренко. — А вы, судары-
ня, не стыдно ли вам?.. И выбрать кого же, ни-
щего  музыканта,  бродягу  какого-то  безымен-
ного?  Вот  если  б  князя  N…  Не  хорошо  бы,  а
все-таки лучше.

— Я любила Шульца еще в  Вене.  Я  говори-
ла вам это перед нашей свадьбой.

— А-а-а!  Так вот он,  голубчик! Стыдно вам,
сударыня!  Полно  вам  с  музыкантами  тараба-
рить. В деревню, в деревню!

Дверь опять  растворилась.  Вбежал слуга  в
смущении с важным известием:

— Княгиня изволила скончаться!
«Вот те на! — подумал Федоренко. — Час от

часу не легче! Одно за одним! Кто бы мог ожи-
дать — а?.. Княгиня приказала долго жить. Те-
перь что в ней? Теперь, пожалуй, порастрево-
жат  кое-какие  старые  делишки —  походатай-
ствовать  некому!  Теперь  того  и  гляди,  чтоб
навострить лыжи да убраться поскорее восво-
яси…»

— Сударыня! —  сказал  он  громко. —  После



того,  что  я  видел,  мне  бы  должно  было  про-
гнать вас без обиняков,  тем более что теперь
ваша княгиня… что в ней? Да дело в том, что
бес  меня  подстрекнул  купить  на  ваше  имя
имение. Теперь я с вами связан, а вы со мною.
Хотите  не  хотите,  а  вы со  мною будете  жить.
Я заставлю вас жить со мною — слышите? Из-
вольте  укладываться:  вы со  мною едете  в  но-
вую деревню, в Малороссию. Впрочем, не бой-
тесь:  там  народ  музыкальный,  можно  на-
брать там хоть целый оркестр.

Генриетта не отвечала ни слова: она лежа-
ла в обмороке.



Д
Судьба 

ня три спустя, ночью, ветер уныло выл по
опустевшим  петербургским  улицам.  Кое-

где мелькали фонари в сырой пелене осенне-
го дождя. В окнах огни уже погасли. Из одних
ворот выезжала дорожная карета.

У ворот стоял, сложив руки на груди, моло-
дой  человек  в  порыве  сильной  лихорадки.
Дождь  лился  градом  по  его  шляпе  и  платью,
но он стоял неподвижен.

Когда  карета  с  ним  поравнялась,  луч  ка-
ретного  фонаря  упал  на  его  обезображенное
лицо;  в  карете  послышался  слабый  женский
крик; молодой человек хотел откликнуться —
голос остановился в его груди. Карета медлен-
но удалилась, ударяя мерно по мостовой. Стук
колес  становился  все  менее  и  менее  слышен;
наконец он исчез.

Все  силы  молодого  человека,  казалось,  с
ним вместе  исчезли:  он  опустил голову  и  по-
шел.

Проходя мимо дома княгини,  он невольно
остановился.  Подъезд  был  освещен;  дверь  от-
крыта настежь. Он взошел. По черному сукну



тускло освещенной лестницы добрался  он до
верха. Первая комната была вся обтянута чер-
ным сукном с княжескими гербами. В углу ка-
кой-то  родственник  крепко  спал  на  стуле,  а
дьячок  молча  тушил  лишние  свечи.  Посреди
комнаты  стоял  под  бархатным  катафалком
малиновый гроб. В гробе лежала княгиня с от-



крытым лицом.
Молодой  человек  был  как  будто  под  влия-

нием ужасного продолжительного сна. Он по-
дошел к гробу, сел на ступеньки пышного ка-
тафалка, у самых ног покойницы, опустил го-
лову  на  руку  и  призадумался.  По  какому-то
странному  смешению  мыслей  он  перешел
воспоминаниями  в  ту  комнату,  где  так  быст-
ро  мелькнули  лучшие  мгновения  его  жизни,
где он сидел, вдохновенный и страстный, под-
ле  своей  избранной.  Он  как  будто  забыл  все,
что случилось с тех пор. Сердце его вновь на-
полнилось  любовью.  Генриетта  предстала
пред ним во всем чудном очаровании первой
молодости,  первой  пылкой  страсти:  она  гля-
дела  на  него  умилительно своими голубыми,
небесными  глазами,  воздушная,  прекрасная.
Он мысленно загляделся и залюбовался ею.

Дьячок,  увидев  постороннего  человека,
опрометью  бросился  читать  вполголоса  свой
псалтирь.  Печальный  погребальный  говор
дико  согласовался  с  страстными  мечтами
Шульца. Свечи тускло теплились вокруг ката-
фалка.

Картина была самая странная…



Родственник проснулся и подошел к Шуль-
цу  с  беспокойным  видом  отчаянного  наслед-
ника.

— Вы  очень  любили  покойницу? —  спро-
сил он боязливо…

— Да, я любил покойницу, я люблю покой-
ницу, — отвечал Шульц, очнувшись. — Я люб-
лю покойницу, только не эту покойницу… Да
простит бог вашу покойницу!

Родственник глядел на него с удивлением.
— Знаете что? Она… вот эта княгиня… кня-

гиня  она,  что  ли?  Знаете,  что  она  хотела  со
мной сделать?.. Она из груди моей хотела вы-
нуть  мое  же  сердце…  какова-а?…  О,  да  она
прехитрая!  Хотела  опять  притвориться  и
украсть  его  потихоньку.  Да  нет,  я  это  при-
творство  знаю;  я  знаю  этих  светских  людей.
Вы  думаете,  что  она  вас  любит?  Неправда,
притворяется, все притворяется. Скажите мне
правду:  вы  думаете,  что  она  умерла?  Неправ-
да!  Притворяется,  притворяется!  Все  это  при-
творство!  И герб,  и  гроб,  и  катафалк,  и вы са-
ми… —  все  это  притворство,  все  притвор-
ство!.. Прочь отсюда!

Шульц засмеялся и убежал.



Как  испугался  студент,  когда  увидел  на
рассвете  товарища  своего,  изнуренного  стра-
данием  и  сильным  бредом.  Шульц  ощупью
дотащился до своей кровати и упал.

Члены  его  тряслись  от  лихорадки;  несвяз-
ные  видения  душили  его.  То  вдруг  казалось
ему,  что  злая  Маргарита  наклонялась  над
ним и грозила ему сжатым кулаком; то видел
он вдали тень седого старика с красным плат-
ком  около  шеи,  который  мигал  ему  и,  как
фантасмагорическое  явление,  то  отдалялся,
то подходил близко и таинственно к себе ма-
нил.  Вдруг  показалось  ему,  что  он  перед  ка-
ким-то  огромным  амфитеатром,  на  который
собралась вся вселенная. И вот от имени всех
Генриетта с улыбкой любви на устах, с потуп-
ленным  взором  подает  ему  венок  лавро-
вый —  ив  эту  минуту  амфитеатр  рушится,  а
вместо  зрителей  толпятся  черепа  в  калошах,
которые мигают и шепчутся между собой… И
вдруг  все  превращается  в  странный неясный
хаос, среди которого Мюллер с своими сапож-
никами,  княгиня  с  своим  раутом  и  весь  Пе-
тербург  кружатся  в  каком-то  адском,  неисто-
вом танце…



Так  прошел  целый  день.  Мучение  час  от
часу  становилось  сильнее.  Студента  в  комна-
те давно уже не было: он убежал за доктором.
К  вечеру  явился  доктор  с  студентом,  бегав-
шим за ним целый день.

Доктор  был  человек  веселый.  Он  взял
Шульца за руку:

— Что,  брат-приятель?  Видно,  плоха  шут-
ка,  придется  прогуляться  в  Елисейские![22]
Жаль, что вы прежде не пришли, — сказал он,
обратившись к студенту.

— Да  я  был у  вас  с  самого  утра, — отвечал
студент.

— Да что же, брат, делать? На вашу братью
не  напасешься.  У  меня  и  поважнее  вас,  да
ждут.  Впрочем,  тут  делать  нечего, —  продол-
жал  он  протяжно,  понюхивая  табак. —
Inflammatio  cerebralis[23]  в  высшей  степени.
Если  б  часа  за  два  кровь  открыть,  то  молод-
ца  можно  было  бы  поставить  на  ноги.  А  те-
перь — шабаш! К утру он умрет.

И точно, к утру конвульсии Шульца стали
мало-помалу  утихать,  дыхание  его  сделалось
реже.  Студент держал его на своих руках.  На-
конец он сделался спокоен, голова его покати-



лась на грудь… Все было кончено; студент пе-
рекрестился и закрыл страдальцу глаза.

В эту минуту кто-то постучался в дверях.
— Кто там? — закричал студент.
В  дверях  просунулась  фигура  Мюллера  с

узелком в руках: он принес новые, блестящие
калоши,  взамен  первых,  о  которых  он  поду-
мать не смел. Узел выпал у него из рук.

— Боже мой! Что это такое? — закричал он.
— Судьба! — глухо промолвил студент.
Мюллер подошел к  постели,  упал на  коле-

ни и поцеловал руку усопшего.
В  комнате  было  долгое,  глубокое,  таин-

ственное молчание.
Наконец  Мюллер  встал,  отошел  с  студен-

том в сторону и спросил у него с участием:
— Что, вы тоже музыкант?
— Нет!  Я хотел посвятить себя литературе,

да…
— Да что же?
Молодой  человек  печально  покачал  голо-

вой и показал на покойника.
— Что ж вы хотите делать?..
— Я схороню его…
— А потом?



— А потом… уеду к матушке в Оренбург.



Примечания 



1 
Впервые  напечатано:  «Отечественные  запис-
ки», 1839, т. I, № 1.

Впоследствии  Соллогуб  написал  пародию
на собственный рассказ: (См.: «Новая история
двух  калош» —  «Литературная  газета»,  1845,
№ 1).
 

[^^^]



2 
Козлова  М.  Ф. -  двоюродная  сестра  писателя,
дочь известного переводчика и театрала Ф. Ф.
Кокошкина.
 

[^^^]



3 
Да  погибнут  те,  кто  раньше  нас  высказал  на-
шу мысль. Гете (лат.)
 

[^^^]



4 
…надворному  советнику… —  чин  VII  класса;
по  «Табели  о  рангах»  российские  чины  дели-
лись  на  четырнадцать  классов,  XIV  класс —
низший.
 

[^^^]



5 
Наказанье божье! (нем.)
 

[^^^]



6 
Такие прелестные калоши?.. (нем.)
 

[^^^]



7 
С Малой Морской… к Синему мосту… в Колом-
ну. —  Малая  Морская —  ныне  ул.  Гоголя,  Си-
ний  мост —  мост  через  реку  Мойку,  Колом-
на — окраинный район Петербурга.
 

[^^^]



8 
«Карл Шульц, музыкант» (лат.)
 

[^^^]



9 
Перигурдин — старинный быстрый танец.
 

[^^^]



10 
…о  великом  Бетховене… —  Образ  Бетховена
введен в повесть, видимо, под влиянием В. Ф.
Одоевского, большого почитателя и одного из
первых  пропагандистов  творчества  компози-
тора  в  России,  автора  романтической  новел-
лы «Последний квартет Бетховена» (1830).
 

[^^^]



11 
Они учились вместе у Фан-Эндена. — Фан-ден-
Энден — боннский органист (ум. 1782).
 

[^^^]



12 
Здесь: низкопробна (фр.)
 

[^^^]



13 
…для  аспазийского  ее  салона… —  Аспазия —
жена  прославленного  афинского  политиче-
ского деятеля Перикла, отличавшаяся умом и
изысканной  красотой,  в  ее  доме  собирались
поэты и философы.
 

[^^^]



14 
Компаньонка (фр.)
 

[^^^]



15 
…варияции  Герца  или  концерт  Калкбренне-
ра. —  Герц  А.  (1803–1888) —  французский  пи-
анист  и  композитор,  Калкбреннер  Ф.-В.-М.
(1788–1849) —  немецкий  пианист  и  компози-
тор,  в  основном  живший  в  Париже.  Музыка
обоих  отличалась  технической  усложненно-
стью и малой содержательностью, не случай-
но Ф.  Лист  назвал Герца и Калкбреннера «ро-
яльными акробатами» (ср. реакцию героя).
 

[^^^]



16 
…аплодирует прыжкам Турньера… — имеется
в  виду  кто-то  из  династии  цирковых  арти-
стов,  ее  основатель  Жак  Турньер  (ум.  1829).
был  содержателем  первого  стационарного
цирка в России (1827).
 

[^^^]



17 
Добро пожаловать! (нем.)
 

[^^^]



18 
Давай! (нем.)
 

[^^^]



19 
Экоссез — бальный танец.
 

[^^^]



20 
Англез — бальный танец.
 

[^^^]



21 
Для  немногих  (нем.) —  изначально  название
поэтических  сборников  В.  А.  Жуковского,  вы-
ходивших  очень  малым  тиражом,  в  перенос-
ном смысле — «для посвященных».
 

[^^^]



22 
…прогуляться  в  Елисейские! —  Елисейские
поля —  в  греческой  мифологии —  загробный
мир,  место  пребывания  безгрешных  душ;
здесь иронически: умереть.
 

[^^^]



23 
Воспаление мозга (лат.)
 

[^^^]
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