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Александр Александрович Блок
 
Дневник женщины, которую

никто не любил
  
«В  психологии  людей,  обладающих  матерьяльным  и
нравственным  достатком,  есть  одно  глубоко  вкоре-
нившееся  чувство:  чувство  отвращения  к  людям
очень  несчастливым,  неудачливым,  конченым,  «быв-
шим»; или к таким, которые кажутся кончеными. Это
чувство может доходить до физической тошноты…»
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 психологии  людей,  обладающих  мате-
рьяльным  и  нравственным  достатком,

есть  одно  глубоко  вкоренившееся  чувство:
чувство  отвращения  к  людям  очень  несчаст-
ливым,  неудачливым,  конченым,  «бывшим»;
или  к  таким,  которые  кажутся  кончеными.
Это  чувство  может  доходить  до  физической
тошноты.

Что  же,  разве  люди,  обладающие  достат-
ком, счастливы и благополучны? – Едва ли.

Скорее,  их  высокомерное  чувство  брезгли-
вости  проистекает  от  недостаточно  высокой
культуры,  которая  теряется  перед  лицом
темноты,  невежества,  неубранности,  путани-
цы.  Едва  ли  в  этих  людях  возмущается  та
культура,  высоты  которой  достигли  Фран-
циск Ассизский и Юлиан Милостивый (имен-
но  они –  оба  знавшие  в  юности  и  любовь,  и
роскошь, и страсти, и все утехи «шумного све-
та»).

Мы достигли пока ступени культуры умно-
го  ученого.  Есть  много  ученых,  принесших
большую пользу науке; они обращены лицом



в ее сторону, и никуда больше; многие сторо-
ны жизни от них закрыты, они им не звучат.

Это –  культура  в  шорах:  по  прямой  линии
своей  специальности  видно  очень  далеко;
а по сторонам – ничего.  Нет никакого интере-
са к пестроте жизни; поэтому нет и знания о
жизни.  Иной  из  таких  людей  способен  всю
жизнь видеть высокие нравственные и обще-
ственные образцы в том, что плоско и мелко;
а в  том,  что  глубоко  искренно, –  подозревать
низкое, грязное и корыстное только.

Да,  для  того  чтобы отличать настоящее от
поддельного,  искреннее  от  лживого,  подлин-
но-нравственное  от  лицемерно-нравственно-
го, нужна такая высокая степень развития, до
которой в наше время не достиг почти никто.
Это – истина очень жестокая, но она – истина,
думается мне. Мы часто думаем, что достигли
очень  многого;  а между  тем  многим  из  тех,
кто  думает  так,  свойственно  то  непреодоли-
мое чувство отвращения к конченому челове-
ку,  которое  передается  из  поколения  в  поко-
ление,  вошло в  плоть и кровь,  проявляется в
бесчисленных  мелочах  и  подробностях  жиз-
ни;  одно  из  многих  чувств,  сообщающих  со-



временной  жизни  скучный,  серый,  уродли-
вый  налет;  одна  из  бесчисленных,  почти
незаметных  для  присмотревшегося  глаза  язв,
которые лечатся железом;  «если же не лечит
железо, лечит огонь»: огонь революций.
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 нас  есть  богатства  высокой мысли и  кра-
соты;  не  грешно  иногда  зайти  в  бедную

храмину  с  ободранными  стенами  и  посмот-
реть, какою отсюда представляется жизнь.

Если мы – только «тонкие и умные люди»,
культурные  ученые,  художники,  политики, –
нам незачем, разумеется, идти туда. Но если в
нас есть еще культура Франциска Ассизского
и Юлиана Милостивого, которые знали нечто
кроме  полноты  земных  великолепий,  то  мы
не побоимся взглянуть в лицо такой жизни.

Глаза  наши  увидят  не  романтическую  ке-
лью, не шалаш и не хижину; им представится
многоэтажный каменный дом; чем выше эта-
жи,  тем  холоднее  в  них  жить.  Нужда,  горе,
неудачи,  невежество,  болезни –  загоняют  че-
ловека  все  выше.  Пока  он был внизу,  он  еще
присматривался  к  пестроте  жизни,  как-то
принимал в ней участие,  хотя она и была ча-
сто  отроду  непонятна  и  непосильна для  него
(с  ростом  цивилизации  число  «неприспособ-
ленных  к  жизни»  растет –  этого  забывать
нельзя).  Чем  выше  загоняла  человека  враж-



дебная ему жизнь, тем холоднее ему станови-
лось; тем меньше умел он понимать жизнь и
приспособляться к ней.

Наконец  он  очутился  на  холодном  черда-
ке.  Из  окон не  стало видно ничего,  кроме пу-
стырей.  Жизнь  внизу  стала  только  жестокой
врагиней.  Смерть  же  все  еще  не  собралась
прибрать.

Об  одной  из  таких  жизней  я  и  хочу  гово-
рить.
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увство  отвращения и  телесной брезгливо-
сти  легко  могла  вызвать  женщина,  при-

шедшая  ко  мне  несколько  лет  тому  назад,  в
осенний,  изжелта-черный  петербургский
день.

Крошечного роста, пожилая, грязно одетая,
дурно пахнущая. Ни одной определенной чер-
ты во всей фигуре, в походке, в движениях. На
смуглом  и  неумытом  лице  заметны  только
глаза, в которых можно прочесть многое; гла-
за  меняются  в  зависимости  от  темы  разгово-
ра: есть в них и скучная южная страстность –
голый  «темперамент»;  и какая-то  молодая
живость, честность; но главное, глубокая оби-
да, ряд каких-то физических и душевных мук;
видно,  что глаза,  очевидно умевшие когда-то
смеяться, теперь совершенно разучились сме-
яться.

Скучное,  обыкновенное –  на  первый
взгляд;  должно быть,  в  молодости была хоро-
шенькой,  кому-то  понравилась,  кому-то  «от-
далась». Потом – бросили; потом – стала пере-
ходить из рук в руки, истрепалась, унизилась,



стала,  может  быть,  уличной,  а  потом –  гор-
дость  не  позволила,  а  может  быть,  и  до  сих
пор иногда не выдержит и пойдет «гулять».

– Меня  направил  к  вам  один  студент.  Он
сказал,  что  такой  дневник,  как  мой,  можно
показать Розанову и Блоку. Но Розанов пишет
в «Новом времени», потому я пришла к вам.

При  этом  она  положила  на  стол  толстую
кипу грязных тетрадей в черной клеенке.

– Почему  ж  вы  мне  доверяете?  Вы  читали
что-нибудь мое?

– Нет,  ничего  не  читала.  Я  вообще  почти
ничего не читала. Несколько научных книг, а
по беллетристике –  почти ничего.  Начала чи-
тать Достоевского, Андреева, но мне стало тя-
жело, и я бросила. Я ведь читаю очень внима-
тельно, вдумываюсь в каждое слово.

Читала «Крейцерову сонату»,  только поня-
ла  ее,  как  мне  потом  сказали,  наоборот:  что
Толстой –  за  брак.  Чем  больше  она  говорила,
тем  больше  путалась,  и  я  почти  переставал
понимать  ее  временами;  до  такой  степени
были сбиты в кучу те немногие понятия, с ко-
торыми она возилась в своем неуверенном и
прерывистом разговоре. К тому же она подав-



ляла своей истеричностью, своей бабьей тем-
нотой  и  бестолковостью,  чем-то  смахиваю-
щим  на  попытки  кокетничать  и  дурным  за-
пахом, который шел от нее.

– Всю  жизнь  меня  интересовал  только
внутренний  мир,  мои  душевные  пережива-
ния  и  существование  Бога;  но  я  с  трудом  в
этом  разбираюсь;  для  этого  мне  нужно  изу-
чить  химию  и  физиологию…  Я  теперь  хожу
на  заседания  спиритического  общества,  там
есть  люди,  искренно  интересующиеся  этим
предметом;  но  не  все;  например,  один  барон
говорит  на  все  эти  темы  (конечно,  по-южно-
му:  «тэмы»);  только  я  не  верю  в  его  действи-
тельный интерес… Больше я нигде не бываю.
Знакомых  здесь  нет,  я  Петербурга  не  знаю.
Сижу в своей комнате с утра до вечера, пишу
дневник  и  занимаюсь  наблюдением  над  сво-
ей  психической  жизнью.  Я  надеюсь,  что,  ко-
гда  соберу  все  свои  душевные  переживания,
мне удастся определить состав души…

Так она и сказала.
– Вы замужем?
– Нет… то есть я была замужем…
После  этого –  долгое  молчание –  от  невоз-



можности  произнести  слово;  на  глаза  навер-
тываются  несчастные скупые слезы,  которые
она  растирает  грязным  платком,  вытаскивая
его почему-то из подмышки.

Кофточка у нее надета поверх какой-то фу-
файки, в руках она все время крутит какую-то
бечевку,  все  время  роняет  на  пол  то  платок,
то бечевку; она наклоняется и ищет их, точно
делает  какое-то  второе  дело,  более  важное,
чем разговор.

– Вы из дневника узнаете все,  что было со
мной за двадцать пять лет жизни.

Она ушла, а дневник остался лежать на мо-
ем  столе,  постепенно  заваливаясь  книгами,
неприятно  торча  из-под  них  своими  потрес-
канными грязными клеенками.

Она  меня  не  торопила,  но  все-таки  через
месяц  я  получил  написанное  красными  чер-
нилами напоминание о  дневнике;  только  то-
гда я принялся за чтение ее повести.

Почерк  несуществующий,  написано  гряз-
но –  то  черными,  то  красными  чернилами
(все, вероятно, в разных местах, всегда чужих,
неудобных),  исчиркано  чьим-то  карандашом,
захватано пальцами.



Ужасная повесть.
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ы плохо  умеем отделять  настоящую кни-
гу  от  рыночного  хлама.  То  и  другое  оди-

наково имеет вид книги. Хлам часто издается
даже  гораздо  «роскошней»,  чем  настоящие
книги. Есть немало критиков, которые прида-
ют  огромное  значение  тому,  что  не  доживет
до завтрашнего дня. Что же после этого требо-
вать  от  малообразованного  рядового  читате-
ля,  который  занимательность  предпочитает
истине  и  красоте  и  который  сам  плохо  гово-
рит на родном языке?

Я думал о том, чтобы издать дневник этой
«женщины,  которую  никто  не  любил»,  если
не весь, то хотя бы в отрывках. По этому пово-
ду велись переговоры, но из них так и не вы-
шло ничего. Пожалуй, это и правильно, пото-
му что из такого издания не вышло бы «кни-
ги» в настоящем смысле. Слишком однообраз-
на и тягуча эта длинная повесть о пошлости и
ужасе  жизни;  прочесть  ее  трудно;  трудно –
для  цивилизованного  читателя,  которому
нужны  фабулы,  стройность,  вкус,  язык;  но
есть другой читатель, принимающий искрен-



ность  и  темперамент  за  красоту,  считающий
верхом  поэзии,  например,  стихотворения
Надсона,  плохо  говорящий  по-русски.  Такой
читатель мог бы принять дневник,  обнимаю-
щий  двадцать  пять  лет  жизни,  «полной  вос-
торженно-романического  настроения»  и  на-
писанный  с  необыкновенной,  почти  пугаю-
щей  по  временам  искренностью, –  за  настоя-
щую книгу.

И кто знает, что бы вышло из этого?
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ому,  кто  ценит  выше  всего  ясность  поня-
тий, чистоту языка, красоту образов, – луч-

ше вовсе не брать в руки такого дневника. Ис-
кать  в  нем  занимательного  чтения  было  бы
кощунством, оскорблением долгой и тяжелой
жизни.

Язык  автора –  тот  вульгарный  жаргон,  на
котором говорит, однако, огромная часть юж-
ной русской интеллигенции. Умственное раз-
витие автора – ниже среднего, так что о какой
бы  то  ни  было  отчетливости  понятий  гово-
рить не приходится.  Что касается отношения
к искусству, то у автора, судя по его запискам,
было  музыкальное  дарование;  во  всех  же
остальных  областях –  полное  отсутствие  не
только  художественного  развития,  но  и
чутья.

Неряшливые  и  бесформенные  записки
эти – не книга;  это – сырой матерьял и харак-
тернейший  человеческий  документ.  Нельзя
ни исправить, ни сократить повесть, бесцвет-
ную  и  однообразную,  как  русская  провинци-
альная жизнь;  среди сотни серых дней вдруг



выдается  один,  непохожий  на  другие;  но  по-
пробуйте  вычеркнуть  серое  и  оставить  одни
яркие  дни:  сейчас  же  и  эти  дни  померкнут;
совершенно так же, как в самой жизни.

Сознавая  все  эти  убийственные  недостат-
ки  дневника,  я  спрашивал  себя  при  чтении:
почему  испытываешь  волнение,  перелисты-
вая  эти  сотни  наивных  страниц,  заполнен-
ных  чудовищной  безвкусицей  и  постоянны-
ми повторениями? –  Такой безвкусицы не со-
чинишь; она может только родиться, притом
именно в провинции, на юге России.

Когда  читаешь  записки  девушки-гимна-
зистки, проведшей детство в невежественной
и  захолустной  среде,  невольно  вспоминается
Гретхен.  Читаешь  несколько  слов  об  отноше-
нии  молодой  женщины  к  собственному  ре-
бенку – и вдруг овеет как бы «древний ужас»,
воспоминание  не  нашей  эры.  На  первый
взгляд – это чистая патология, какое-то отвра-
тительное  извращение  половой  сферы.  Но
вчитываясь,  начинаешь  понимать,  что  за
этим стоит и другое, что когда-то знали «муд-
рецы»,  а  теперь  знают –  В. В. Розанов  и  без-
вестная молодая мать, не слыхавшая ни о ка-



ких мудрецах.
Читаешь  утомительно  однообразную  по-

весть  неразделенной  любви –  и  за  грудой
обычных  и  даже  пошлых  слов  чувствуешь
рост телесной страсти, перерастающей себя и
принимающей одухотворенные формы.

Наконец,  читаешь  о  последних  событиях
в жизни автора, и вспоминаешь, что они при-
вели к тому, о чем говорит одна фраза письма
этой  женщины  ко  мне:  «Острота  душевного
состояния  и  слишком  пониженное  физиче-
ское  самочувствие  заставляют  меня  спешить
ликвидировать  свои  дела».  Читаешь  и  дума-
ешь:  отчего  столь  модные  недавно  описания
любви  к  двоим  и  троим  зараз  были  у  наших
литераторов малоубедительны,  а  часто –  про-
сто  смешны?  А  вот  эта  женщина,  не  читав-
шая ни новых, ни старых литераторов, убеди-
тельно  показывает,  что  такая  двойная  лю-
бовь  действительно  бывает.  Не  так  важно
это,  как  дальнейшее:  его  показывает  уже  не
беспомощный  автор  дневника,  а  сама  судьба
говорит  его  устами:  двойная  любовь  оканчи-
вается  необъяснимо  просто  и  ужасно,  конча-
ется двумя обыкновенными смертями.



Литераторы приукрашали и присочиняли;
автору  записок –  не  до  украшений,  и  ему  не
может  прийти  в  голову,  как  можно  что-ни-
будь  сочинить;  оттого  и  содрогаешься,  читая
о двух случайных  смертях двух обыкновенных
людей,  гораздо  более,  чем  над  десятками  та-
лантливых истязаний над сверхчеловеками.

Холодный  ужас  житейской  скуки,  житей-
ской  «постепеновщины»  способен  дать  лю-
дям –  и  несчастным  и  счастливым –  часто  го-
раздо больше, чем занимательная и красивая
выдумка.  И  многие  из  нас  предпочли  бы
непритязательный  дневник  бедной  провин-
циалки –  притязаниям и дерзновениям иных
столичных  Фаустов.  Удивительно,  что  чело-
век,  выкинутый  из  жизни,  лишенный  того
немногого,  что  было  ему  дорого  на  свете,
остается  на  какой-то  нравственной  высоте.
Эта женщина всю жизнь искала и продолжа-
ет  искать  Бога,  а  Бог  был  к  ней,  может  быть,
ближе,  чем  ко  многим  другим.  Сквозь  всю
пошлость  и  весь  ужас  жизни  ее  красной  ни-
тью  прошла  нравственная  чистота,  своеоб-
разная  детскость;  и это –  вывод  из  жизни,  в
которой  первую  роль  всегда  играл  пол,  то



есть,  следовательно,  из  жизни  урезанной,  со-
кращенной,  обезличенной;  из  той  самой,  ко-
торую,  упиваясь,  описывают Вербицкая и Ар-
цыбашев – идолы современной литературы.

В  дневнике есть  еще описания случаев  яс-
новидения  и  религиозных  экстазов.  Они  за-
нимательны,  пожалуй,  для  психологов,  для
врачей, для тех, кто исследует «многообразие
религиозного  опыта»;  но  ценность  всех  этих
частностей,  пожалуй,  сомнительна,  слишком
наивен  автор;  может  быть,  все  это  просто:
жизнь  сера,  а  человек  (женщина  особенно)
хочет, чтобы во что бы то ни стало случалось
необыкновенное,  и  случалось  именно  с  ним.
На него и «накатывает».

Что же? В конце концов в дневнике гораз-
до  больше  недостатков,  чем  достоинств;  та-
ков  ведь  скучный  и  неоспоримый  вывод  по-
чти  всякой  человеческой  жизни;  особенно
жизни тех, кто отроду к ней неприспособлен,
когда  нужда,  обиды  и  несчастия  преследуют
всегда. Есть много таких людей в России, кро-
ме составительницы этих записок;  испепели-
ли себя  в  погоне за  каким-то  огнем,  который
надеялись поймать голыми руками.



Вероятно, женщина, которая приходила ко
мне  бормотать  об  «определении  состава  ду-
ши», уже умерла. Если и мается еще на свете
это  существо  с  этим  именем  и  фамилией,  то
оно  уже  не  похоже  на  ту;  ко  мне  был  прине-
сен когда-то,  во всяком случае,  избыток отча-
янья,  последний крик долгого горя.  И я,  вспо-
миная всю эту жизнь целиком, вижу подобие
какой-то  бесформенной  и  однородной  массы;
точно  желто-серый  рассыпчатый  камень-пес-
чаник;  но,  мне  кажется,  в  эту  желтую  массу
плотно  впились  осколки  неизвестных  пород;
они тускло поблескивают оттуда.

Освобожденные  и  отшлифованные  рукою
мастера  (мастера  жизни,  конечно!),  они  мог-
ли бы заблестеть в венце новой культуры.

Такова  ценность  всякого  искреннего  «че-
ловеческого документа». 

20 января 1912 – 20 апреля 1918 
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