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А зачем у него светящиеся глаза, ма-
ленькое ухо, короткая и почти круглая
голова, как у самых свирепых хищных
животных?
Максимов 

фрем  Денисов  тоскливо  поглядел  кругом
на пустынную землю. Его томила жажда, и

во всех членах стояла ломота.  Конь его,  тоже
утомленный,  распаленный  зноем  и  давно  не
евший,  печально  понурил  голову.  Дорога  от-
лого спускалась вниз по бугру и потом убега-
ла в громадный хвойный лес.  Вершины дере-
вьев сливались вдали с синевой неба, и виден
был только ленивый полет птиц да дрожание
воздуха, какое бывает в очень жаркие летние
дни. Лес громоздился террасами, уходя вдали
всё  выше  и  выше,  и  казалось,  что  у  этого
страшного зеленого чудовища нет конца.

Ехал Ефрем из своего родного села Курской
губернии собирать на погоревший храм. В те-
леге  стоял  образ  Казанской  божией  матери,
пожухлый  и  полупившийся  от  дождей  и  жа-
ра,  перед  ним  большая  жестяная  кружка  с
вдавленными  боками  и  с  такой  щелью  на
крышке,  в  какую смело  мог  бы пролезть  доб-



рый  ржаной  пряник.  На  белой  вывеске,  при-
битой  к  задку  телеги,  крупными  печатными
буквами  было  написано,  что  такого-то  числа
и года в  селе Малиновцах «по произволу Гос-
пода  пламенем  пожара  истребило  храм»  и
что мирской сход с разрешения и благослове-
ния  надлежащих  властей  постановил  по-
слать «доброхотных желателей» за сбором по-
даяния на построение храма. Сбоку телеги на
перекладинке висел двадцатифунтовый коло-
кол.

Ефрем  никак  не  мог  понять,  где  он  нахо-
дился,  а  лесная  громада,  куда  исчезала  доро-
га,  не  обещала  ему  близкого  жилья.  Постояв
недолго, поправив шлею, он начал осторожно
спускаться с бугра. Телега вздрогнула, и коло-
кол издал звук, нарушивший ненадолго мерт-
вую тишину знойного дня.

В  лесу  ждала  Ефрема  атмосфера  удушли-
вая, густая, насыщенная запахами хвои, мха и
гниющих листьев.  Слышен легкий звенящий
стон  назойливых  комаров  да  глухие  шаги
самого  путника.  Лучи  солнца,  пробиваясь
сквозь  листву,  скользят  по  стволам,  по  ниж-
ним  ветвям  и  небольшими  кругами  ложатся



на темную землю, сплошь покрытую иглами.
Кое-где  у  стволов  мелькнет  папоротник  или
жалкая костяника, а то хоть шаром покати.

Ефрем  шел  сбоку  телеги  и  торопил  ло-
шадь.  Колокол  изредка,  когда  колеса  наезжа-
ли на корневище, ползущее змеей через доро-
гу, жалобно позвякивал, как будто и ему хоте-
лось на покой.

– Здорово, папаша! – услышал вдруг Ефрем
резкий крикливый голос. – Путь-дорога!

У  самой  дороги,  положив  голову  на  мура-
вейный  холмик,  лежал  длинноногий  мужик
лет 30-ти, в ситцевой рубахе и в узких, не му-
жицких  штанах,  засунутых  в  короткие  ры-
жие  голенища.  Около  головы  его  валялась
форменная  чиновничья  фуражка,  полиняв-
шая до такой степени, что только по пятныш-
ку,  оставшемуся  после  кокарды,  и  можно бы-
ло  угадать  ее  первоначальный  цвет.  Лежал
мужик  непокойно:  всё  время,  пока  рассмат-
ривал  его  Ефрем,  он  дергал  то  руками,  то  но-
гами, точно его донимали комары или беспо-
коила  чесотка.  Но  ни  одежда,  ни  движения,
ничто не было так странно в нем, как его ли-
цо.  Ефрем  раньше  во  всю  свою  жизнь  не  ви-



дал  таких  лиц.  Бледное,  жидковолосое,  с  вы-
дающимся  вперед  подбородком  и  с  чубом  на
голове,  оно  в  профиль  походило  на  молодой
месяц; нос и уши поражали своей мелкостью,
глаза не мигали,  глядели неподвижно в одну
точку, как у дурачка или удивленного, и, в до-
вершение  странности  лица,  вся  голова  каза-
лась сплюснутой с боков, так что затылочная
часть  черепа  выдавалась  назад  правильным
полукругом.

– Православный, –  обратился  к  нему  Еф-
рем, – далече ли тут до деревни?

– Нет, не далече. До села Малого верст пять
осталось.

– Беда как пить хочется!
– Как не  хотеть! –  сказал странный мужик

и  усмехнулся. –  Жарит  не  приведи  бог  как!
Жара,  почитай,  градусов  в  пятьдесят,  а  то  и
больше… Тебя как звать?

– Ефрем, парень…
– Ну,  а  меня –  Кузьма…  Чай,  слыхал,  как

свахи говорят: я за своего Кузьму кого хочешь
возьму.

Кузьма  стал  одной  ногой  на  колесо,  вытя-
нул губы и приложился к образу.



– А далече едешь? – спросил он.
– Далече,  православный!  Был  и  в  Курском,

и  в  самой  Москве  был,  а  теперь  поспешаю  в
Нижний на ярманку.

– На храм собираешь?
– На  храм,  парень…  Царице  небесной  Ка-

занской… Погорел храм-то!
– Отчего погорел?
Лениво  поворачивая  языком,  Ефрем  стал

рассказывать, как у них в Малиновцах под са-
мый  Ильин  день  молния  ударила  в  церковь.
Мужики и причт, как нарочно, были в поле.

– Ребята,  которые  остались,  завидели  дым,
хотели  было  в  набат  ударить,  да,  знать,  про-
гневался  Илья-пророк,  церковь  была  запер-
ши,  и  колокольню  всю  как  есть  полымем  об-
хватило, так что и не достанешь того набата…
Приходим с  поля,  а  церковь,  боже мой,  так и
пышет – подступиться страшно!

Кузьма шел рядом и слушал. Был он трезв,
но шел, точно пьяный, размахивая руками, то
сбоку телеги, то впереди…

– Ну,  а  ты  как?  На  жалованье,  что  ли? –
спросил он.

– Какое  наше  жалованье!  За  спасенье  ду-



ши ездим, мир послал…
– Так задаром и ездишь?
– А  кто  ж  будет  платить?  Не  по  своей  охо-

те еду, мир послал, да ведь мир за меня и хлеб
уберет,  и  рожь  посеет,  и  повинности  спра-
вит… Стало быть, не задаром!

– А живешь чем?
– Христа ради.
– Меринок-то у тебя мирской?
– Мирской…
– Та-ак,  братец  ты  мой…  Покурить  у  тебя

нету?
– Не курю, парень.
– А  ежели  у  тебя  лошадь  издохнет,  что  то-

гда делать станешь? На чем поедешь?
– Зачем ей дохнуть? Не надо дохнуть…
– Ну,  а  ежели…  разбойники  на  тебя  напа-

дут?
И болтливый Кузьма спросил еще: куда де-

нутся  деньги  и  лошадь,  если  сам  Ефрем
умрет?  куда  народ  будет  класть  монету,  если
кружка  вдруг  окажется  полной?  что,  если  у
кружки  дно  провалится,  и  т. п.  А  Ефрем,  не
успевая  отвечать,  только  отдувался  и  удив-
ленно поглядывал на своего спутника.



– Какая  она  у  тебя  пузатая! –  болтал  Кузь-
ма,  толкая  кулаком  кружку. –  Ого,  тяжелая!
Небось, и серебра пропасть, а? А что, ежели б,
скажем, тут одно только серебро было? Послу-
шай, а много собрал за дорогу?

– Не считал, не знаю. Народ и медь кладет,
и серебро, а сколько – мне не видать.

– А бумажки кладут?
– Которые поблагородней, господа или куп-

цы, те и бумажки подают.
– Что ж? И бумажки в кружке держишь?
– Не,  зачем?  Бумажка  мягкая,  она  потрет-

ся… На грудях держу…
– А много насбирал бумажками?
– Да рублей с двадцать шесть насбирал.
– 26  целковых! –  сказал  Кузьма  и  пожал

плечами. – У нас в Качаброве, спроси кого хо-
чешь,  строили  церкву,  так  за  одни  планты
было дадено три тыщи – во! Твоих денег и на
гвозди  не  хватит!  По  нынешнему  времю  26
целковых –  раз  плюнуть!..  Нынче,  брат,  ку-
пишь  чай  полтора  целковых  за  фунт  и  пить
не  станешь…  Сейчас  вот,  гляди,  я  курю  та-
бак…  Мне  он  годится,  потому  я  мужик,  про-
стой  человек,  а  ежели  какому  офицеру  или



студенту…
Кузьма  вдруг  всплеснул  руками  и  продол-

жал улыбаясь:
– С нами в арестантской сидел немец с же-

лезной дороги, так тот, братец ты мой, курил
цыгары по десяти копеек штука! А-а? По деся-
ти копеек! Ведь этак, дед, гляди, на сто целко-
вых в месяц выкуришь!

Кузьма  даже  поперхнулся  от  приятного
воспоминания,  и  неподвижные  глаза  его  за-
мигали.

– А  нешто  ты  был  в  арестантской? –  спро-
сил Ефрем.

– Был, –  ответил  Кузьма  и  поглядел  на
небо. –  Второй  день,  как  выпустили.  Целый
месяц сидел.

Вечер наступал, уже садилось солнце, а ду-
хота  не  уменьшалась.  Ефрем  изнемогал  и  ед-
ва слушал Кузьму. Но вот, наконец, встретил-
ся  мужик,  который  сказал,  что  до  Малого
осталась одна верста;  еще немного –  и телега
выехала  из  леса,  открылась  большая  поляна,
и  перед  путниками,  точно  по  волшебству,
раскинулась  живая,  полная  света  и  звуков
картина. Телега въехала прямо в стадо коров,



овец и спутанных лошадей. За стадом зелене-
ли  луга,  рожь,  ячмень,  белела  цветущая  гре-
ча, а там дальше видно было Малое с темной,
точно к земле приплюснутой церковью. За се-
лом далеко опять громоздился лес, казавший-
ся теперь черным.

– Вот  и  Малое! –  сказал  Кузьма. –  Мужики
хорошо живут, но разбойники.

Ефрем  снял  шапку  и  зазвонил  в  колокол.
Тотчас же от колодца, который стоял у самого
края  села,  отделились  два  мужика.  Они  по-
дошли  и  приложились  к  образу.  Начались
обычные расспросы: куда едешь? откуда?

– Ну,  родня,  давай  божьему  человеку
пить! –  заболтал  Кузьма,  хлопая  по  плечу  то
одного, то другого. – Поворачивайся!

– Какая я тебе родня? По какому случаю?
– Хо-хо-хо! Ваш поп нашему попу двоюрод-

ный  священник!  Твоя  баба  моего  деда  из
Красного села за чуб вела!

Всё время, пока телега ехала по селу, Кузь-
ма неутомимо болтал и привязывался ко всем
встречным.  С  одного  он  сорвал  шапку,  друго-
му ткнул кулаком в живот, третьего потрогал
за  бороду.  Баб  называл он милыми,  душечка-



ми, мамашами, а мужиков, соображаясь с осо-
быми  приметами,  рыжими,  гнедыми,  носа-
стыми, кривыми и т. п. Всё это возбуждало са-
мый  живой  и  искренний  смех.  Скоро  у  Кузь-
мы  нашлись  и  знакомые.  Послышались  воз-
гласы;  «А,  Кузьма  Шкворень!  Здравствуй,  ве-
шаный! Давно ли из острога вернулся?»

– Эй,  вы,  подавайте  божьему  человеку! –
болтал  Кузьма,  размахивая  руками. –  Повора-
чивайся! Живо!

И  он  важно  держался  и  покрикивал,  как
будто  взял  божьего  человека  под  свое  покро-
вительство или же был его проводником.

Ефрему отвели для ночлега избу бабки Ав-
дотьи,  где  обыкновенно  останавливались
странники  и  прохожие.  Ефрем  не  спеша  от-
пряг коня и сводил его на водопой к колодцу,
где  полчаса  разговаривал  с  мужиками,  а  по-
том уж пошел на отдых. В избе поджидал его
Кузьма.

– А,  пришел! –  обрадовался  странный  му-
жик. – Пойдешь в трактир чай пить?

– Чайку  попить…  оно  бы  ничего, –  сказал
Ефрем, почесываясь, – оно бы ничего, да денег
нет, парень. Угостишь нешто?



– Угостишь… А на какие деньги?
Кузьма  постоял,  разочарованный,  в  разду-

мье и сел. Неуклюже поворачиваясь, вздыхая,
почесываясь,  Ефрем  поставил  икону  и  круж-
ку  под  образами,  разделся,  разулся,  посидел,
затем  поднялся  и  переставил  кружку  на  лав-
ку, опять сел и стал есть. Жевал он медленно,
как коровы жуют жвачку, громко хлебая воду.

– Бедность  наша! –  вздохнул  Кузьма. –  Те-
перь бы водочки… чайку бы…

Два  окошка,  выходивших  на  улицу,  слабо
пропускали вечерний свет. На деревню легла
уже большая тень,  избы потемнели; церковь,
сливаясь  в  потемках,  росла  в  ширину  и,  ка-
залось,  уходила  в  землю…  Слабый  красный
свет, должно быть, отражение вечерней зари,
ласково  мигал  на  ее  кресте.  Поевши,  Ефрем
долго  сидел неподвижно,  сложив руки на  ко-
ленях, и глядел на окно. О чем он думал? В ве-
черней  тишине,  когда  видишь  перед  гобой
одно  только  тусклое  окно,  за  которым  ти-
хо-тихо  замирает  природа,  когда  доносится
сиплый  лай  чужих  собак  и  слабый  визг  чу-
жой  гармоники,  трудно  не  думать  о  далеком
родном  гнезде.  Кто  был  странником,  кого



нужда,  неволя  или  прихоть  забрасывали  да-
леко  от  своих,  тот  знает,  как  длинен  и  томи-
телен  бывает  деревенский  вечер  на  чужой
стороне.

Потом  Ефрем  долго  стоял  перед  своим  об-
разом  и  молился.  Укладываясь  на  скамье
спать,  он глубоко вздохнул и проговорил как
бы нехотя:

– Несообразный  ты…  Какой-то  ты  такой,
бог тебя знает…

– А что?
– А  то…  На  настоящего  человека  не  по-

хож… Зубы скалишь,  болтаешь непутевое,  да
вот из арестантской идешь…

– Легко ли дело!  В арестантской,  бывает,  и
хорошие  господа  сидят…  Арестантская,  брат,
это  ничего,  пустяковое  дело,  хоть  целый  год
сидеть могу,  а  вот ежели острог,  то  беда.  Ска-
зать  по  правде,  я  уже  раза  три  в  остроге  си-
дел, и нет той недели, чтоб меня в волости не
драли…  Озлобились  все,  проклятые…  Собира-
ется  общество  в  Сибирь  сослать.  Уж  и  приго-
вор такой составили.

– Стало быть, хорош!
– А мне что? И в Сибири люди живут.



– Отец и мать-то у тебя есть?
– Ну их! Живы еще, не поколели…
– А чти отца твоего и матерь твою?
– Пущай… Я так понимаю, что они первые

мне  злодеи  и  душегубцы.  Кто  против  меня
мир натравил? Они да дядька Степан. Больше
некому.

– Много ты знаешь, дурак… Мир и без твое-
го  дядьки  Степана  чувствует,  какой  ты  чело-
век  есть.  А  за  что  это  тебя  здешние  мужики
вешаным зовут?

– А  когда  я  мальчиком  был,  так  наши  му-
жики чуть  было меня  не  убили.  Повесили за
шею на дерево,  проклятые,  да,  спасибо,  ермо-
линские мужики ехали мимо, отбили…

– Вредный  член  общества!.. –  проговорил
Ефрем и вздохнул.

Он повернулся  лицом к  стенке  и  скоро  за-
храпел.

Когда  он  проснулся  среди  ночи,  чтоб  по-
глядеть  на  лошадь,  Кузьмы  в  избе  не  было.
Около  открытой  настежь  двери  стояла  белая
корова, заглядывала со двора в сени и стучала
рогом о косяк. Собаки спали… В воздухе было
тихо  и  спокойно.  Где-то  далеко,  за  тенями  в



ночной  тишине,  кричал  дергач  да  протяжно
всхлипывала сова.

А  когда  он  проснулся  в  другой  раз  на  рас-
свете,  Кузьма  сидел  на  скамье  за  столом  и  о
чем-то  думал.  На  его  бледном  лице  застыла
пьяная,  блаженная  улыбка.  Какие-то  радуж-
ные  мысли  бродили  в  его  приплюснутой  го-
лове и возбуждали его; он дышал часто, точно
запыхался от ходьбы на гору.

– А,  божий  человек! –  сказал  он,  заметив
пробуждение  Ефрема,  и  ухмыльнулся. –  Хо-
чешь белой булки?

– Ты где был? – спросил Ефрем.
– Гы-ы! – засмеялся Кузьма. – Гы-ы!
Раз  десять  со  своею  странною,  неподвиж-

ной улыбкой произнес он это «гы-ы!» и, нако-
нец, затрясся от судорожного смеха.

– Чай…  чай  пил, –  выговорил  он  сквозь
смех. – Во… водку пил!

И он стал рассказывать длинную историю
о  том,  как  он  в  трактире  с  заезжими  фурщи-
ками пил чай и водку;  и,  рассказывая,  вытас-
кивал из карманов спички, четвертку табаку,
баранки…

– Чведские  спички! –  во!  Пшш! –  говорил



он,  сжигая  подряд  несколько  спичек  и  заку-
ривая  папиросу. –  Чведские,  настоящие!  По-
гляди!

Ефрем  зевал  и  почесывался,  но  вдруг  точ-
но  его  что-то  больно  укусило,  он  вскочил,
быстро  поднял  вверх  рубаху  и  стал  ощупы-
вать  голую  грудь;  потом,  топчась  около  ска-
мьи,  как  медведь,  он  перебрал  и  переглядел
всё  свое  тряпье,  заглянул  под  скамью,  опять
ощупал грудь.

– Деньги пропали! – сказал он.
Полминуты Ефрем стоял не шевелясь и ту-

по  глядел  на  скамью,  потом  опять  принялся
искать.

– Мать  пречистая,  деньги  пропали!  Слы-
шишь? – обратился он к Кузьме. – Деньги про-
пали!

Кузьма  внимательно  рассматривал  рису-
нок на коробке со спичками и молчал.

– Где деньги? – спросил Ефрем, делая шаг к
нему.

– Какие  деньги? –  небрежно,  сквозь  зубы
процедил  Кузьма,  не  отрывая  глаз  от  короб-
ки.

– А  те  деньги…  эти  самые,  что  у  меня  на



грудях были!..
– Чего пристал? Потерял, так ищи!
– Да где ищи? Где они?
Кузьма поглядел на багровое лицо Ефрема

и сам побагровел.
– Какие деньги? – закричал он, вскакивая.
– Деньги! 26 рублей!
– Я их взял, что ли? Пристает, сволочь!
– Да что сволочь! Ты скажи, где деньги?
– А  я  их  брал,  твои  деньги?  Брал?  Ты  гово-

ри:  брал?  Я  тебе,  проклятый,  покажу  такие
деньги, что ты отца-мать не узнаешь!

– Ежели  ты  не  брал,  зачем  же  ты  харю  во-
ротишь? Стало быть, ты взял! Да и то сказать,
на какие деньги всю ночь в трактире гулял и
табак  покупал?  Глупый  ты  человек,  несооб-
разный! Нешто ты меня обидел? Ты бога оби-
дел!

– Я… я брал? Когда я брал? – закричал высо-
ким, визжащим голосом Кузьма, размахнулся
и ударил кулаком по лицу Ефрема. – Вот тебе!
Хочешь, чтоб еще влетело? Я не погляжу, что
ты божий человек!

Ефрем только встряхнул головой и, не ска-
зав ни слова, стал обуваться.



– Ишь,  жулик! –  продолжал  кричать  Кузь-
ма, всё более возбуждаясь. – Сам пропил, а на
людей путаешь,  старая собака!  Я судиться бу-
ду! За наговор ты у меня насидишься в остро-
ге!

– Ты  не  брал,  ну  и  молчи, –  покойно  отве-
тил Ефрем.

– На, обыскивай!
– Ежели  ты  не  брал,  зачем  же  мне…  тебя

обыскивать?  Не  брал,  ну  и  ладно…  Кричать
нечего, не перекричишь бога-то…

Ефрем  обулся  и  вышел  из  избы.  Когда  он
вернулся,  Кузьма,  всё  еще  красный,  сидел  у
окна  и  дрожащими  руками  закуривал  папи-
росу.

– Старый чёрт, – ворчал он. – Много вас тут
ездит, людей морочит. Не на такого наскочил,
брат! Меня не обжулишь. Я сам все эти самые
дела  отлично  понимаю.  Посылай  за  старо-
стой!

– Зачем это?
– Протокол составить! Пущай нас в волост-

ном рассудят!
– Нас  нечего  судить!  Не  мои  деньги,  бо-

жьи… Ужо бог рассудит.



Ефрем  помолился  и,  взяв  кружку  и  образ,
вышел из избы.

Час  спустя  телега  уже  въезжала  в  лес.  Ма-
лое  с  приплюснутой  церковью,  поляна  и  по-
лосы ржи были уже позади и тонули в легком
утреннем  тумане.  Солнце  взошло,  но  не  под-
нималось  еще  из-за  леса  и  золотило  только
края облаков, обращенные к восходу.

Кузьма шел поодаль за телегой. Вид у него
был  такой,  как  будто  его  страшно  и  незаслу-
женно  оскорбили.  Ему  очень  хотелось  гово-
рить, но он молчал и ждал, когда начнет гово-
рить Ефрем.

– Неохота связываться с тобой, а то загудел
бы ты у меня, –  проговорил он как бы про се-
бя. –  Я  бы тебе  показал,  как на людей путать,
чёрт лысый…

Прошло в молчании еще с полчаса. Божий
человек, молившийся на ходу богу, быстро за-
крестился,  глубоко вздохнул и полез в телегу
за хлебом.

– Вот  в  Телибеево  приедем, –  начал  Кузь-
ма, –  там  наш  мировой  живет.  Подавай  про-
шение!

– Зря  болтаешь.  Какая  надобность  мирово-



му?  нешто  его  деньги?  Деньги  божьи.  Перед
богом ты ответчик.

– Зарядил:  божьи!  божьи!  словно  ворона.
Такое дело, что ежели я украл, то пущай меня
судят, а ежели я не украл, то тебя за наговор.

– Есть мне время по судам ходить!
– Стало быть, тебе денег не жалко?
– Что мне жалеть? Деньги не мои, божьи…
Ефрем говорил неохотно, спокойно, и лицо

его было равнодушно и бесстрастно, точно он
в самом деле не жалел денег или же забыл о
своей потере. Такое равнодушие к потере и к
преступлению,  видимо,  смущало и  раздража-
ло Кузьму. Для него оно было непонятно.

Естественно, когда на обиду отвечают хит-
ростью и силой,  когда обида влечет за  собою
борьбу, которая самого обидчика ставит в по-
ложение  обиженного.  Если  бы  Ефрем  посту-
пил  по-человечески,  то  есть  обиделся,  полез
бы  драться  и  жаловаться,  если  бы  мировой
присудил  в  тюрьму  или  решил:  «доказа-
тельств  нет»,  Кузьма  успокоился  бы;  но  те-
перь,  идя  за  телегой,  он  имел  вид  человека,
которому чего-то недостает.

– Я не брал у тебя денег! – сказал он.



– Не брал, ну и ладно.
– Доедем  до  Телибеева,  я  кликну  старосту.

Пущай… он разберет…
– Нечего  ему  разбирать.  Не  его  деньги.  А

ты,  парень,  отстал  бы.  Иди  своей  дорогой!
Опостылел!

Кузьма  долго  поглядывал  на  него  искоса,
не понимая его, желая разгадать, о чем он ду-
мает,  какой  страшный  замысел  таится  в  его
душе,  и  наконец  решился  заговорить  по-ино-
му.

– Эх ты, пава, и посмеяться с тобой нельзя,
сейчас  и  обижаешься…  Ну,  ну…  возьми  твои
деньги! Я в шутку.

Кузьма  достал  из  кармана  несколько  руб-
левых  бумажек  и  подал  их  Ефрему.  Тот  не
удивился и не обрадовался,  а  как будто ждал
этого, взял деньги и, ни слова не говоря, сунул
их в карман.

– Я  посмеяться  хотел, –  продолжал  Кузьма,
пытливо  вглядываясь  в  его  бесстрастное  ли-
цо. –  Попужать  пришла  охота.  Думал  так,  по-
пужаю  и  отдам  поутру…  Всех  денег  было  26
целковых, а тут десять, не то девять… Фурщи-
ки  у  меня  отняли…  Ты  не  серчай,  дед…  Не  я



пропил, фурщики… Ей-богу!
– Что  мне  серчать?  Деньги  божьи…  Не  ме-

ня ты обидел, а царицу небесную…
– Я, может, только целковый и пропил.
– Мне-то что? Хоть всё возьми да пропей…

Целковый  ли  ты,  копейку  ли,  для  бога  всё
единственно. Один ответ.

– А ты не серчай, дед. Право, не серчай. Че-
го там!

Ефрем  молчал.  Лицо  Кузьмы  заморгало  и
приняло детски-плачущее выражение.

– Прости Христа ради! – сказал он, умоляю-
ще глядя Ефрему в затылок. – Ты, дядя, не оби-
жайся. Я это в шутку.

– Э,  пристал! –  сказал  раздраженно  Еф-
рем, – Говорю тебе: не мои деньги! Проси у бо-
га, чтоб простил, а мое дело сторона!

Кузьма поглядел на образ, на небо, на дере-
вья,  как бы ища бога,  и выражение ужаса пе-
рекосило  его  лицо.  Под  влиянием  лесной  ти-
шины,  суровых  красок  образа  и  бесстрастия
Ефрема,  в  которых  было  мало  обыденного  и
человеческого,  он  почувствовал  себя  одино-
ким, беспомощным, брошенным на произвол
страшного,  гневного бога.  Он забежал вперед



Ефрема и стал глядеть ему в глаза, как бы же-
лая убедиться, что он не один.

– Прости Христа ради! – сказал он, начиная
дрожать всем телом. – Дед, прости!

– Отстань!
Кузьма еще раз быстро оглядел небо,  дере-

вья,  телегу  с  образом  и  повалился  в  ноги  Еф-
рему. В ужасе он бормотал неясные слова, сту-
чал  лбом  о  землю,  хватал  старика  за  ноги  и
плакал громко, как ребенок.

– Дедушка,  родненький!  Дяденька!  Божий
человек!

Ефрем сначала в недоумении пятился и от-
странял  его  от  себя  руками,  но  потом  и  сам
стал пугливо поглядывать на небо.  Он почув-
ствовал страх и жалость к вору.

– Постой, парень, слушай! – начал он убеж-
дать  Кузьму. –  Да  ты  послушай,  что  я  скажу
тебе,  дураку!  Э,  ревет,  словно  баба!  Слушай,
хочешь,  чтоб  бог  простил, –  так,  как  прие-
дешь к себе в деревню, сейчас к попу ступай…
Слышишь?

Ефрем  стал  объяснять  Кузьме,  что  нужно
сделать,  чтобы  загладить  грех:  нужно  пока-
яться  попу,  наложить  на  себя  епитимию,  по-



том собрать и выслать в Малиновцы украден-
ные и пропитые деньги и в предбудущее вре-
мя вести себя тихо, честно, трезво, по-христи-
ански.  Кузьма  выслушал  его,  мало-помалу
успокоился  и  уж,  казалось,  совсем забыл про
свое горе: дразнил Ефрема, болтал… Ни на ми-
нуту  не  умолкая,  он  рассказывал  опять  про
людей,  живущих  в  свое  удовольствие,  про
арестантскую и немца, про острог, одним сло-
вом, про всё то, о чем рассказывал вчера. И он
хохотал,  всплескивал  руками,  благоговейно
пятился,  точно  рассказывал  что-нибудь  но-
вое.  Выражался  он  складно,  на  манер  быва-
лых людей, с прибаутками и поговорками, но
слушать  его  было  тяжело,  так  как  он  повто-
рялся,  то  и  дело  останавливался,  чтобы
вспомнить  внезапно  потерянную  мысль,  и
при  этом  морщил  лоб  и  кружился  на  одном
месте,  размахивая  руками.  И  как  он  хвастал,
как лгал!

В полдень, когда телега остановилась в Те-
либееве,  Кузьма  пошел  в  кабак.  Часа  два  от-
дыхал Ефрем,  а  он всё  не  выходил из  кабака.
Слышно  было,  как  он  бранился  там,  хвастал,
стучал  по  прилавку  и  как  смеялись  над  ним



пьяные  мужики.  А  когда  Ефрем  выезжал  из
Телибеева,  в  кабаке  начиналась  драка,  и
Кузьма  звонким  голосом  грозил  кому-то  и
кричал, что пошлет за урядником.


