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Барон — маленький, худенький старикашка
лет  шестидесяти.  Его  шея  дает  с  позвоноч-

ником тупой угол, который скоро станет пря-
мым.  У  него  большая  угловатая  голова,  кис-
лые глаза, нос шишкой и лиловатый подборо-
док.  По  всему  лицу  его  разлита  слабая  синю-
ха,  вероятно,  потому,  что  спирт  стоит  в  том
шкафу, который редко запирается бутафором.
Впрочем,  кроме казенного спирта,  барон упо-
требляет иногда и шампанское,  которое мож-
но  найти  очень  часто  в  уборных,  на  доныш-
ках бутылок и стаканов. Его щеки и мешочки
под  глазами  висят  и  дрожат,  как  тряпочки,
повешенные  для  просушки.  На  лысине  зеле-
новатый  налет  от  зеленой  подкладки  уша-
стой меховой шапки, которую барон, когда не
носит  на  голове,  вешает  на  испортившийся
газовый рожок за  третьей кулисой.  Голос его
дребезжит,  как  треснувшая  кастрюля.  А  ко-
стюм?  Если  вы  смеетесь  над  этим  костюмом,
то вы, значит, не признаете авторитетов, что
не делает вам чести.  Коричневый сюртук без
пуговиц,  с  лоснящимися  локтями  и  подклад-
кой,  обратившейся  в  бахрому, —  замечатель-
ный сюртук. Он болтается на узких плечах ба-



рона, как на поломанной вешалке, но… что ж
из этого следует? Зато он облекал когда-то ге-
ниальное тело величайшего из комиков. Бар-
хатная  жилетка  с  голубыми  цветами  имеет
двадцать  прорех  и  бесчисленное  множество
пятен, но нельзя же бросить ее, если она най-
дена  в  том  нумере,  в  котором  жил  могучий
Сальвини!  Кто  может  поручиться,  что  этой
жилетки не носил сам трагик? А найдена она
была  на  другой  день  после  отъезда  велика-
на-артиста;  следовательно,  можно  поклясть-
ся,  что  она  нефальшивая.  Галстух,  греющий
шею  барона,  не  менее  замечательный  гал-
стух. Им можно похвастать, хотя и следовало
бы его в чисто гигиенических и эстетических
видах заменить другим, более прочным и ме-
нее засаленным. Он выкроен из останков того
великого  плаща,  которым  покрывал  когда-то
свои  плечи  Эрнесто  Росси,  беседуя  в  «Макбе-
те» с ведьмами.

— От моего галстуха пахнет кровью короля
Дункана! — говорит часто барон, ища в своем
галстухе паразитов.

Над пестренькими, полосатыми брючками
барона  можете  смеяться  сколько  вам  угодно.



Их не носило ранее ни одно авторитетное ли-
цо, хотя актеры и шутят, что эти брючки сши-
ты  из  паруса  парохода,  на  котором  Сара  Бер-
нар ездила в Америку. Они куплены у капель-
динера № 16.

Зиму  и  лето  барон  ходит  в  больших  кало-
шах,  чтобы  сапоги  были  целей  и  чтобы  не
простудить  своих  ревматических  ног  на
сквозном  ветру,  гуляющем  по  полу  его  суф-
лерской будки.

Барона  можно  видеть  только  в  трех  ме-
стах: в кассе, в суфлерской будке и за сценой в
мужской  уборной.  Вне  этих  мест  он  не  суще-
ствует  и  едва  ли  мыслим.  В  кассе  он  ночью
ночует,  а  днем  записывает  фамилии  покупа-
ющих  ложи  и  играет  с  кассиром  в  шашки.
Старый  и  золотушный  кассир —  единствен-
ный человек, который слушает барона и отве-
чает  на  его  вопросы.  В  суфлерской  будке  ба-
рон  исполняет  свои  священные  обязанности;
там  он  зарабатывает  себе  кусок  насущного
хлеба.  Эта будка выкрашена в блестящий,  бе-
лый цвет только снаружи;  внутри же стенки
ее  покрыты  паутиной,  щелями  и  занозами.
В  ней  пахнет  сыростью,  копченой  рыбой  и



спиртом.  В  антрактах  барон  торчит  в  муж-
ской уборной. Новички, первый раз входящие
в эту уборную, увидев барона, хохочут и апло-
дируют. Они принимают его за актера.

— Браво,  браво! —  говорят  они. —  Вы  пре-
лестно  загримировались!  Какая  у  вас  смеш-
ная  рожица!  А  где  вы  достали  такой  ориги-
нальный костюм?

Бедный  барон!  Люди  не  могут  допустить,
что он имеет собственную физиономию!

В  уборной  он  наслаждается  созерцанием
сверил или же, если нет светил, осмеливается
вставлять  в  чужие  речи  свои  замечания,  ко-
торых у него очень много.  Замечаний его ни-
кто не слушает, потому что они всем надоели
и  попахивают  рутиной;  их  пускают  мимо
ушей  без  всяких  церемоний.  С  бароном  вооб-
ще не любят церемониться. Если он вертится
перед  носом  и  мешает,  ему  говорят:  убирай-
тесь! Если он шепчет из своей будки слишком
тихо  или  слишком  громко,  его  посылают  к
чёрту  и  грозят  ему  штрафом  или  отставкой.
Он  служит  мишенью  для  большинства  заку-
лисных  острот  и  каламбуров.  На  нем  смело
можно пробовать свое остроумие: он не отве-



тит.
Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его

начали дразнить «бароном», но за все эти два-
дцать  лет  он  ни  разу  не  протестовал  против
этого прозвища.

Заставить его переписать роль и не запла-
тить  ему —  тоже  можно.  Всё  можно!  Он  улы-
бается, извиняется и конфузится, когда насту-
пают  ему  на  ногу.  Побейте  его  публично  по
морщинистым  щекам,  и,  ручаюсь  вам  чест-
ным словом,  он не пойдет с  жалобой к миро-
вому. Оторвите от его замечательного, горячо
любимого  сюртука  кусок  подкладки,  как  это
сделал недавно jeune premier,[1] он только за-
мигает  глазками  и  покраснеет.  Такова  сила
его  забитости  и  смирения!  Его  никто  не  ува-
жает.  Пока  он  жив,  его  выносят,  когда  же
умрет, его забудут немедленно. Жалкое он со-
здание!

А между тем было когда-то время, когда он
чуть  было  не  сделался  товарищем  и  братом
людей, которым он поклонялся и которых лю-
бил больше жизни. (Он не мог не любить лю-
дей,  которые  бывают  иногда  Гамлетами  и
Францами  Моор!)  Он  сам  едва  не  стал  арти-



стом  и,  наверное,  стал  бы  им,  если  бы  не  по-
мешал ему один смешной пустяк. Таланта бы-
ло  много,  желания —  тоже,  была  на  первых
порах  и  протекция,  но  не  хватило  пустяка:
смелости. Ему вечно казалось, что они, эти го-
ловы,  которыми  усеяны  все  пять  ярусов,  низ
и верх, захохочут и зашикают, если он позво-
лит  себе  показаться  на  сцене.  Он  бледнел,
краснел  и  немел  от  ужаса,  когда  предлагали
ему подебютировать.

— Я подожду немного, — говорил он.
И  он  ждал  до  тех  пор,  пока  не  состарился,

не разорился и не попал, по протекции, в суф-
лерскую будку.

Он  стал  суфлером,  но  это  не  беда.  Теперь
уж его  не  выгонят  из  театра  за  неимение би-
лета:  он  должностное  лицо.  Он  сидит  впере-
ди  первого  ряда,  видит  лучше  всех  и  не  пла-
тит за свое место ни копейки. Это хорошо. Он
счастлив и доволен.

Обязанность  свою  исполняет  он  прекрас-
но.  Перед  спектаклем  он  несколько  раз  про-
читывает пьесу, чтобы не ошибиться, а когда
бьет  первый  звонок,  он  уже  сидит  в  будке  и
перелистывает  свою  книжку.  Усердней  его



трудно найти кого-либо во всем театре.
Но все-таки нужно выгнать его из театра.
Беспорядки не должны быть терпимы в те-

атре,  а  барон  производит  иногда  страшные
беспорядки. Он скандалист.

Когда  на  сцене  играют  особенно  хорошо,
он отрывает глаза от своей книжки и переста-
ет  шептать.  Очень  часто  он  прерывает  свое
чтение  криками:  браво!  превосходно! —  и
позволяет  себе  аплодировать  в  то  время,  ко-
гда  не  аплодирует  публика.  Раз  даже  он  ши-
кал, за что чуть было не потерял места.

Вообще поглядите  на  него,  когда  он  сидит
в  своей  вонючей  будке  и  шепчет.  Он  красне-
ет,  бледнеет,  жестикулирует  руками,  шепчет
громче,  чем  следует,  задыхается.  Иногда  бы-
вает его слышно даже в коридорах, где около
платья  зевают  капельдинеры.  Он  позволяет
себе  даже  браниться  из  будки  и  подавать  ак-
теру советы.

— Правую  руку  вверх! —  шепчет  он  ча-
сто. — У вас горячие слова, но лицо — лед! Это
не  ваша  роль!  Вы  молокосос  для  этой  роли!
Вы бы поглядели в этой роли Эрнесто Росси! К
чему же шарж? О, боже мой! Он всё испортил



своей мещанской манерой!
И  подобные  вещи  шепчет  он,  вместо  того

чтобы  шептать  по  книжке.  Напрасно  терпят
этого чудака. Если бы его выгнали, то публике
не  пришлось  бы  быть  свидетельницей  скан-
дала, который произошел на этих днях.

Скандал состоял в следующем.
Давали  «Гамлета».  Театр  был  полон.  В  на-

ши  дни  Шекспир  слушается  так  же  охотно,
как и сто лет тому назад. Когда дают Шекспи-
ра,  барон  находится  в  самом  возбужденном
состоянии. Он много пьет, много говорит и не
переставая трет кулаками свои виски. За вис-
ками кипит жестокая работа. Старческие моз-
ги  взбудораживаются  бешеной  завистью,  от-
чаянием, ненавистью, мечтами… Ему самому
следовало  бы  поиграть  Гамлета,  хоть  Гамлет
и плохо вяжется с горбом и со спиртом, кото-
рый  забывает  запирать  бутафор.  Ему,  а  не
этим пигмеям, играющим сегодня лакеев, зав-
тра  сводников,  послезавтра  Гамлета!  Сорок
лет штудирует он этого датского принца, о ко-
тором мечтают все порядочные артисты и ко-
торый дал лавровый венец не одному только
Шекспиру.  Сорок лет он штудирует,  страдает,



сгорает  от  мечты…  Смерть  не  за  горами.  Она
скоро  придет  и  навсегда  возьмет  его  из  теат-
ра…  Хоть  бы  раз  в  жизни  ему  посчастливи-
лось  пройтись  по  сцене  в  принцевой  куртке,
вблизи моря, около скал, где одна пустыня ме-
ста. 

Сама собой, готова довести
К отчаянью, когда посмотришь в
бездну
И слышишь в ней далекий плеск
волны. 

Если  даже  мечты  заставляют  таять  не  по
дням,  а  по  часам,  то  каким  огнем  сгорел  бы
лысый  барон,  если  бы  мечта  приняла  форму
действительности!

В  описываемый  вечер  он  готов  был  про-
глотить весь свет от зависти и злости. Гамле-
та  дали играть  мальчишке,  говорящему жид-
ким  тенором,  а  главное —  рыжему.  Неужели
Гамлет был рыж?

Барон сидел в своей будке,  как на горячих
угольях.  Когда  Гамлета  не  было  на  сцене,  он
был  еще  относительно  покоен,  когда  же  на
сцену  появлялся  жидкий  рыжеволосый  те-
нор,  он  начинал  вертеться,  метаться,  ныть.



Шёпот  его  походил  больше  на  стон,  чем  на
чтение.  Руки  его  тряслись,  страницы  пута-
лись,  подсвечники  ставились  то  ближе,  то
дальше… Он впивался в лицо Гамлета и пере-
ставал  шептать…  Ему  страстно  хотелось  по-
выщипать  из  рыжей  головы  все  волосы  до
единого.  Пусть  Гамлет  будет  лучше  лыс,  чем
рыж! Шарж так шарж, чёрт возьми!

Во  втором  действии  он  уж  вовсе  не  шеп-
тал,  а  злобно  хихикал,  бранился  и  шикал.  К
его счастью,  актеры хорошо знали свои роли
и не замечали его молчания.

— Хорош Гамлет! — бранился он. — Нечего
сказать! Ха-ха! Господа юнкера не знают свое-
го места! Им следует за швейками бегать, а не
на  сцене  играть!  Если  бы  у  Гамлета  было  та-
кое глупое лицо, то едва ли Шекспир написал
бы свою трагедию!

Когда  ему  надоело  браниться,  он  начал
учить  рыжего  актера.  Жестикулируя  руками
и  лицом,  читая  и  стуча  кулаками  о  книжку,
он потребовал, чтобы актер следовал его сове-
там. Ему нужно было спасти Шекспира от по-
ругания, а для Шекспира он на всё готов: хоть
на сто тысяч скандалов!



Беседуя  с  актерами,  рыжий  Гамлет  был
ужасен. Он ломался,  как тот «дюжий длинно-
волосый  молодец» —  актер,  о  котором  сам
Гамлет говорит: «Такого актера я в состоянии
бы  высечь».  Когда  он  начал  декламировать,
барон  не  вынес.  Задыхаясь  и  стуча  лысиной
по потолку будки, он положил левую руку на
грудь,  а  правой  зажестикулировал.  Старче-
ский, надорванный голос прервал рыжего ак-
тера и заставил его оглянуться на будку: 

Распаленный гневом,
В крови, засохшей на его доспехах,
С огнем в очах, свирепый ищет
Пирр
Отца Приама. 

И,  высунувшись  наполовину  из  будки,  ба-
рон кивнул головой первому актеру и приба-
вил  уже  не  декламирующим,  а  небрежным,
потухшим голосом:

— Продолжай!
Первый  актер  продолжал,  но  не  тотчас.

Минуту он промедлил,  и  минуту в  театре ца-
рило глубокое молчание.  Это молчание нару-
шил  сам  барон,  когда,  потянувшись  назад,
стукнулся головой о край будки. Послышался



смех.
— Браво,  барабанщик! — крикнули из рай-

ка.
Думали,  что  прервал  Гамлета  не  суфлер,  а

старый  барабанщик,  дремавший  в  оркестре.
Барабанщик шутовски раскланялся с райком,
и  весь  театр  огласился  смехом.  Публика  лю-
бит  театральные  недоразумения,  и  если  бы
вместо  пьес  давали  недоразумения,  она  пла-
тила бы вдвое больше.

Первый  актер  продолжал,  и  тишина  была
мало-помалу водворена.

Чудак  же  барон,  услышавши  смех,  побаг-
ровел  от  стыда  и  схватил  себя  за  лысину,  за-
быв, вероятно, что на ней уже нет тех волос, в
которые  влюблялись  когда-то  красивые  жен-
щины.  Теперь  мало  того,  что  над  ним  будет
смеяться  весь  город  и  все  юмористические
журналы,  его  еще  выгонят  из  театра!  Он  го-
рел от стыда, злился на себя, а между тем все
члены его дрожали от восторга: он сейчас де-
кламировал!

«Не  твое  дело,  старая,  заржавленная  ще-
колда! —  думал  он. —  Твое  дело  быть  только
суфлером, если не хочешь, чтобы тебе дали по



шее,  как  последнему  лакею.  Но  это  возмути-
тельно,  однако!  Рыжий  мальчишка  реши-
тельно не хочет играть по-человечески! Разве
это место так ведется?»

И,  впившись  глазами  в  актера,  барон
опять начал бормотать советы. Он еще раз не
вынес  и  еще  раз  заставил  смеяться  публику.
Этот чудак был слишком нервен. Когда актер,
читая  последний  монолог  второго  действия,
сделал  маленькую  передышку,  чтобы  молча
покачать головой,  из  будки опять понесся го-
лос,  полный  желчи,  презрения,  ненависти,
но,  увы!  уже  разбитый  временем  и  бессиль-
ный: 

Кровавый сластолюбец! Лицемер!
Бесчувственный, продажный, под-
лый изверг! 

Помолчав  секунд  десять,  барон  глубоко
вздохнул и прибавил уже не так громко: 

Глупец, глупец! Куда как я отва-
жен! 

Этот голос был бы голосом Гамлета настоя-
щего, не рыжего Гамлета, если бы на земле не
было старости.  Многое  портит  и  многому ме-



шает старость.
Бедный  барон!  Впрочем,  не  он  первый,  не

он и последний.
Теперь его выгонят из театра. Согласитесь,

что эта мера необходима.



Примечания 



1 
первый любовник (франц.).
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