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П
I 

ятьдесят лет назад торговая часть Москвы,
ее «город», еще сохраняла свой старинный

характер,  тот,  вероятно,  какой  имела  она  и
«до  француза».  Там,  где  теперь  узкие  переул-
ки  обставлены  величественными  зданиями
«из стали и стекла»,  где непрерывными ряда-
ми,  заполняя  весь  проезд,  тянутся  рессорные
подводы,  извозчики  на  резиновых  шинах  и
автомобили, где сквозь зеркальные окна вид-
ны  одетые  по  последней  моде  солидные  слу-
жащие больших «торговых домов», – полвека
назад,  в  низеньких,  местами  одноэтажных,
домишках  и  в  бессчетных  проходных  дворах
ютились  полутемные  «лавки»  и  «амбары»,  у
дверей  которых  останавливались  жалкие
московские  «ваньки»  и  первобытные  «пол-
ки»,  а  в  глубине  которых  дюжие  «молодцы»
или  «ребята»  в  картузах  и  поддевках  поджи-
дали  покупателей,  как  охотники  зверя.  По
большей  части  купцы,  торговавшие  «в  горо-
де»,  делали  в  год  оборот  на  сотни  тысяч,  но
продолжали  жить  «по  старине»,  довольству-
ясь  сырыми  и  грязными  помещениями,  дер-



жа  своих  приказчиков  в  «черном  теле»  и
охотно  посещая  привычные  душные  тракти-
ры  с  любимыми  хриплыми  «машинами».  До-
пустить  какое-нибудь  новшество,  хотя  бы
только  переменить  закопченную,  потемнев-
шую  вывеску,  хозяевам  казалось  делом  опас-
ным: как бы от того не произошла заминка в
торговле и не сократились барыши.

Все  же  в  те  часы,  когда  торговля  шла  пол-
ным  ходом,  вся  местность  между  Белой  сте-
ной  и  Москвой-рекой  имела  вид  оживления
величайшего.  На  Никольской,  Ильинке,  Вар-
варке,  в  переулках,  соединяющих  эти  улицы,
на Старой площади, в рядах – движение, шум,
говор  не  прекращались  ни  на  минуту.  Тяну-
лись  тяжело  нагруженные  возы;  суетился  и
толкался всякий люд; рабочие тащили кули и
ящики;  возчики,  ругаясь  немилосердно,  на-
гружали  и  разгружали  полки;  разносчики  с
лотками выкрикивали свои товары;  хлопали
двери  менял;  из  лавок  в  трактиры  шныряли
мальчишки  то  с  чайниками,  то  с  судками;
степенно проходили,  все  в  черном,  монашен-
ки,  собирающие  «на  обитель»  и  «на  постро-
ение  храма»;  мелькали  какие-то  странные



личности  в  поношенном  пальто,  пробираю-
щиеся к знакомому «степенству» – посидеть в
тепле,  выпить  стакан  чаю  и,  при  удаче,  вы-
клянчить «трешницу» или хоть «рубль-целко-
вый».  Сцены  ежеминутно  менялись,  как  фи-
гуры в калейдоскопе.  Брань ломовиков,  звон-
кие крики торгующих вразнос,  ропот тысячи
голосов,  грохот  тяжелых  колес  по  скверной
мостовой,  какой-то  скрип,  какой-то  стук,
треск,  лязг,  визг –  все  смешивалось  в  непре-
рывный  гул,  который,  если  бы  его  услышать
издалека,  должен  был  напоминать  жужжа-
ние  огромного  улья.  А  над  всем  этим  миром,
застывший  и  неизменный,  стоял  характер-
ный, острый, неопределимый точнее запах, в
котором словно воплощалась самая сущность
местной  жизни, –  запах  дегтя,  кожи,  рогожи,
веревок, свежей мануфактуры, сырости и гни-
ения.

Жизнь в «городе» начиналась рано. Еще до
семи  часов  утра  у  растворов  лавок  собира-
лись молодцы и артельщики в ожидании, ко-
гда  придет хозяин –  «отпираться».  С  его  появ-
лением  скрипели  ржавые  замки,  раскрыва-
лись  обитые  войлоком  двери,  снимались  с



окон деревянные ставни.  Хозяин,  наскоро пе-
рекрестясь  перед  закоптелой  иконой,  посы-
лал мальчишку за  утренним чаем;  более гра-
мотные  читали  порой  «Ведомости»,  другие,
став за старинную, пузатую, всю залитую чер-
нилами конторку, прямо начинали пересмат-
ривать вчерашние счета и распоряжаться от-
правкой заказанного товара. «Настоящие» по-
купатели  приходили  именно  по  утрам;  с  ни-
ми  приходилось  вести  длинные  переговоры,
показывать  им  образцы,  долго  торговаться  о
каждой копейке.  Завершались сделки,  конеч-
но, в трактире, за неизбежным чаем. Если же
идти в трактир с покупателем не предстояло,
около  полудня  мальчишка  снаряжался  с  суд-
ками  за  обедом:  приносил  щи  и  битки  или,
когда  день  был  постный,  уху  с  расстегайчи-
ком  и  рыбу  на  конопляном  масле.  Обед  съе-
дался в комнатке при лавке, маленькой, полу-
темной,  с  запыленным  и  заклеенным  бума-
гой  окном.  Молодцы  полдничали  где-нибудь
в  сторонке,  под  кипами  товара,  большею  ча-
стью всухомятку. Впрочем, и среди хозяев бы-
ли такие, которые на обеды из трактира смот-
рели, как на баловство: в лавке они закусыва-



ли тем, «что бог послал»,  в ожидании домаш-
него обеда – традиционных щей и каши.

После обеда наступало для обитателей «го-
рода»  самое  блаженное  время –  чаепития  и
полуотдыха,  потому  что  в  эти  часы  покупа-
тель  не  ходил.  То  было  время,  когда  появля-
лись  в  лавках  всякие  темные  знакомцы:  лю-
ди  без  определенных  занятий,  согласные  иг-
рать роль шутов при их степенствах; дельцы,
предлагающие  выгодно  учесть  векселек  или
ловко стребовать деньги с неплатящего долж-
ника; случайные приятели из мелких актеров
или литераторов, сообщающие политические
новости и новости городские; наконец, разно-
го рода просители. С этим народом не особен-
но  церемонились:  им  говорили  «ты»,  их
оставляли часами сидеть в комнатке при лав-
ке,  пока хозяин не вернется из  трактира или
просто  заблагорассудит  заговорить  с  ними,
при  случае  и  прямо  объявляли  им:  «Ну,  ты
что-то слишком часто стал шляться,  приходи
завтра, нонче мне недосуг». Но все же эти лю-
ди  вносили  разнообразие  в  одноцветную
жизнь, в которой каждый новый день был по-
хож  на  предыдущий,  развлекали,  забавляли,



порой  приносили  нужные  вести,  и  за  это  их
поили  чаем,  иногда  угощали  водкой,  а  в  ис-
ключительных  случаях,  когда  хозяин  был  в
особо  благодушном  настроении  после  выгод-
ной сделки, ссужали и деньгами.

За  полдневным  отдыхом  наступала  пора
вечерней  работы.  Опять  заходили  покупате-
ли,  опять  отсчитывался  товар  и  упаковывал-
ся  для  отсылки,  приказчики  бегали  по  сосед-
ству  получить  маленький  должок,  писались
письма,  фактуры,  счета.  Потом  подходило
время подсчета дневной выручки по торговле
в розницу,  подводились итоги дня,  деньги из
ящика  конторки,  заменявшей  кассу,  перехо-
дили  в  толстый  бумажник  хозяина.  Медлен-
но,  но  ощутимо  за  окнами  утихал  дневной
гул. Вот бьет семь часов. Молодцы давно уже
ждут  «запорки»,  но  «сам»  все  медлит;  не  то
чтобы  он  надеялся  поторговать  еще,  просто
ему  приятно  показать  свою  власть;  пусть  по-
дождут, ведь я же сижу. Наконец произносит-
ся давно желанное: «Ну, оно, пожалуй, и запи-
рать  пора».  Молодцы  поспешно  надевают
картузы  или  шапки,  на  окна  наставляются
ставни,  в  лавке  сразу  наступает  темнота.



Местная артель,  оберегающая ночью амбары,
запирает  выходную  дверь  и  накладывает  на
замок  печать.  Опять  крестятся,  прощаются,
расходятся, чтобы вернуться завтра.

Скоро тишина наступает во всем «городе».
«Ряды», улицы и переулки замирают, смолка-
ют,  погружаются  в  сон.  На  всех  дверях  и  рас-
творах  висят  большие  старомодные  замки;
ставнями  с  сердечками  задвинуты  окна.  Уз-
кие  тротуары  опустели  совсем:  некому  и
незачем идти сюда. Кое-где видны будочники
и  сторожа;  порой  боязливо  пробежит  исхуда-
лая собака; больше – нигде никого. И если из-
возчик,  выбирая  более  короткий  путь  в  За-
москворечье,  случайно  завезет  сюда  москви-
ча, тому покажется, что он попал в сказочный
город из  «Спящей красавицы»:  все  кругом со-
здано для жизни – дома, дворы, улицы, – и ни-
где нет людей, камень и железо царят безраз-
дельно,  луна смотрит в узкий просвет между
крышами  на  городскую  пустыню,  и  странно
дребезжание  пролетки  в  этом  царстве  без-
молвия.



В
II 

 привычном лязге и грохоте торгового дня,
в  привычной  атмосфере,  пропитанной  ха-

рактерным  запахом  «города»,  в  привычной
полутьме отцовской лавки, где уже третье по-
коление  торгует  бечевой,  веревками,  кана-
том,  вязкой,  Кузьме  мечталось  легко  и  при-
вольно. Он стоял за конторкой, тоже пузатой,
как  большинство  таких  конторок,  высокой,
неуклюжей,  с  ободранной  клеенкой,  и  делал
вид,  что проверяет товарную книгу,  но на са-
мом  деле  сладостно  перебирал  в  воспомина-
ниях  подробности  вчерашнего  вечера  и  вче-
рашнего  знакомства.  У  приятеля,  Лаврентия
Петровича  Рыбникова,  который  теперь  слу-
жит у соседнего менялы, вчера была вечерин-
ка.  Кроме  «своих»,  из  «города»  и  Замоскворе-
чья,  были  студенты  и  ученые  барышни:  Лав-
рентий  мечтал  о  самообразовании  и  водил
знакомство с  «интеллигенцией».  На  вечерин-
ке  Кузьма  познакомился  с  двумя  подругами,
Фаиной Васильевной Кукулиной и Еленой Де-
мидовной Оржанской, девушками лет по два-
дцати,  и  теперь  старался  вспомнить  каждое



сказанное  ими слово,  каждую черту  их  лица,
особенно первой – Фаины.

«Девушки интеллигентные, –  говорил себе
Кузьма,  охотно  выговаривая  мысленно  это,
еще  новое  тогда  слово, –  много  читали,  инте-
ресуются научными вопросами, мыслят само-
стоятельно. Недавно приехали из провинции,
а так осведомлены обо всем. Нет, Россия явно
пробуждается,  общество  стряхивает  с  себя
спячку, наступает новая пора. Женщина тоже
становится  равноправным  членом  общества.
Недаром раздавались голоса Белинского, Чер-
нышевского, Добролюбова, Писарева».

Кузьма опять  испытал чувство  досады,  ко-
гда еще раз припомнил, как он был неловок и
ненаходчив  в  разговоре.  Фаина  спросила  его,
читал ли он «Отцы и дети» Тургенева. Ну, ра-
зумеется,  читал  и  много  думал  о  романе,  но
сразу  не  нашел,  что  сказать.  Начал  говорить
так сбивчиво, что, наверное, Фаина подумала,
не  хвастает  ли  он,  никогда  Тургенева  не  чи-
тав.  Даже  имени  Базарова  Кузьма  не  сумел
назвать, а сколько раз спорил о Базарове и ба-
заровщине с тем же Лаврентием!

«Да  и  то  сказать:  откуда  мне  взять  развяз-



ности? –  думал  Кузьма. –  С  папенькой  об  чем
разговаривать?  Он,  кроме  „жития  святых“  да
старинного описания Макарьевской ярмарки,
ничего  не  читал,  а  о  Тургеневе,  понятно,  не
слыхивал.  Да  и  один  у  него  сказ  на  все:  „Ты,
Кузьма, –  дурак,  твое  дело –  бечева,  а  не  кни-
ги!“ Дяденька, Пров Терентьевич, хоть и пооб-
разованнее будет, да тоже весь его разговор о
Николае Павловиче или о монастырях; а если
о  политике  заведет  речь,  так  Французскую
империю республикой назовет. Только и свет
я увидел, что через Лаврентия, а особливо че-
рез  Аркадия.  От  них  кое-какие  книжки  полу-
чил,  кое  с  какими  людьми  встретился,  да  из-
давна ли? – едва год. Раньше, бывало, с одною
Дашей душу отводил.  Где  же было мне к  сво-
бодному разговору приучиться?»

Напротив,  с  завистью  вспоминал  Кузьма
статную фигуру Аркадия Липецкого, не то по-
эта, не то художника, не то актера, а впрочем,
служившего  пока  в  купеческом  банке.  Высо-
кий,  красивый,  с  нафабренными и завитыми
усами, одетый по моде, Аркадий казался Кузь-
ме образцом изящества. Как умел Аркадий за-
нимать  дам!  Говорил  комплименты  и  пара-



доксы,  рассказывал  чуть-чуть  неприличные
анекдоты,  декламировал  стихи  своего  сочи-
нения,  был  находчив,  остроумен  и  вместе  с
тем всегда немного грустен и загадочен. Арка-
дий  намекал,  что  в  его  жизни  была  какая-то
тайна: не то несчастная любовь, не то важное
политическое дело, только он должен был от-
казаться от открывавшейся перед ним блестя-
щей карьеры и замуровать себя в должности
мелкого служащего в банке.  «Да,  это – натура
талантливая, – в сотый раз повторял про себя
Кузьма свое  мнение об  Аркадии, –  и  он,  разу-
меется, не на своем месте: он из тех, которые
могли бы первенствовать,  вести других за со-
бою,  но  в  нашей  России  еще  много  сил  обре-
чено на то, чтобы пропадать даром, среда еще
неблагоприятна  для  развития  дарований,  по-
ра  более  свободной  жизни  едва  начинается».
Впрочем,  думая  так,  Кузьма  только  повторял
мысленно  слова,  сказанные  ему  однажды  са-
мим Аркадием.

Потом мысли Кузьмы перешли на  пригла-
шение  Фаины.  Прощаясь,  она  позвала  его  за-
ходить к ним. «Вы мне симпатичны, – сказала
она, – и я буду рада познакомиться с вами по-



ближе.  Приходите,  например,  в  этот  четверг:
будут  и  ваши  знакомые,  Лаврентий  Петро-
вич,  Аркадий  Семенович,  еще  кое-кто.  Мы
справляем новоселье». Кузьма спросил, много
ли  будет  народа,  думая  о  том,  что  надеть,  не
сюртук  ли  (большой  спор  пришлось  ему  вы-
держать с отцом, чтобы добиться позволения
заказать  себе  сюртук:  «нам  это  не  к  лицу», –
упрямо  повторял  отец).  Фаина  ответила,  что
будут «все свои».  «Поговорим, поспорим, –  до-
бавила  она, –  может  быть,  станцуем,  мы  не
против  танцев». –  «Да,  станцуем, –  думал  по
этому  поводу  Кузьма, –  а  ежели  я  танцевать
не умею… Стыдно, беспременно надобно пой-
ти  к  танцевальному  учителю.  Коли  бываешь
в  обществе,  нельзя  не  уметь  танцевать».  Он
представил себе, как было бы приятно обнять
стройную фигуру Фаины и закружиться с ней
в  каком-нибудь  таком  вальсе…  Да,  необходи-
мо  выучиться  танцам,  ну,  хоть  самым  обык-
новенным: кадриль, лансье, полька, вальс.

Мысли  Кузьмы  были  прерваны  окриком
отца:

– Что  ворон  считаешь,  Кузьма!  За  дело
взялся,  так,  того,  в  дело  и  смотри.  Эдак  ты



ложку мимо рта пронесешь.
Вздохнув,  Кузьма  вернулся  к  товарной

книге.  «Четырехшнуровых  по  двадцати  са-
жен  столько-то,  шестишнуровых  по  десяти
сажен  столько-то,  двойных  трехшафтовых
столько-то  пудов,  каната  просмоленного
столько-то  пудов,  того  же  столько-то  пудов,
столько-то  фунтов.  Такого-то  числа  через
транспортную  контору  получено  четы-
рехшнуровых» и т. д. и т. д.

Внутренняя стена лавки была завалена ки-
пами с товаром. Когда-то, мальчиком, Кузьма
любил,  шаля,  лазить  по  этим  тюкам,  вообра-
жая  их  Кавказскими  горами.  Прямо  перед
конторкой,  у  боковой стены, стояли ящики и
картоны  с  вязкой  и  тонкой  бечевой  для  роз-
ницы:  счет  этого  товара  приходилось  произ-
водить еженедельно, чтобы молодцы не взду-
мали утаить лишний четвертак. У окна была
старая  скамья,  вроде  тех,  что  ставят  в  садах:
на  ней  Кузьме,  тоже  в  детстве,  случалось  ва-
ляться, когда отца не было в лавке. За окном –
все  тот  же  вид,  на  который  Кузьма  смотрит
изо  дня  в  день:  лавка  помещалась  во  дворе,
видны были задние входы других магазинов,



выходивших  в  переулок,  и  непомерно  боль-
шая вывеска:  «Водогрейня».  Вот  у  противопо-
ложного  окна  стоит  Флор  Никитыч  и  бараба-
нит пальцами по стеклу: надо полагать, нече-
го  ему  делать.  Вот  через  двор  бежит  маль-
чишка в громадном картузе, налезающем ему
на уши и на глаза:  это –  тоже Кузьма,  от мед-
ника.  Как же говорили,  что хозяин так оттас-
кал  его  за  вихры,  что  он  слег?  Стало  быть,
оправился.  А  вот  идет  мать  Евфимия,  и  отец
ее  завидел,  достает  две  копейки:  так  положе-
но…

Заходили  покупатели,  так,  мелкие,  из  бу-
мажных  магазинов,  купить  вязки  на  рубль,
на  несколько  копеек.  Кузьма  записывал  при-
ход  в  «Общей»  книге.  Это  он  завел  в  деле  по-
добие  бухгалтерии,  с  которой  познакомился
по  «самоучителю  в  шесть  дней»,  и  разносит
все  по  книгам.  Раньше  только  одна  книга  и
была:  «Дневник»,  да  и  та  велась  со  всякими
подчистками  и  помарками,  при  надобности
и  не  приняли  бы  ее  как  документ.  Отец  объ-
явил было,  что все это одни глупости,  немец-
кие фокусы, но Кузьма настоял на своем, и те-
перь отец сам доволен, что все сразу видно и



можно  усчитать…  Следовало  бы  только  хоро-
ший  учебник  достать:  а  то  порой  Кузьма  все
же  не  знает,  как  с  разными  книгами  спра-
виться…

В полдень обедали.  Из трактира принесли
щи  суточные  и  телятину;  запивали  домаш-
ним  квасом.  Отец,  недовольный  тем,  что
Кузьма накануне вернулся домой поздно, сте-
пенно наставлял сына:

– Вот что я тебе скажу, Кузька. Ты, того, эти
всякие  штуки  брось.  Не  наше  это  дело.  Дед
твой,  покойный  Терентий  Кузьмич,  царство
ему  небесное,  грамоте  не  знал,  а  мне  эво  ка-
кое  дело  оставил.  Книжками  нам,  оно,  недо-
суг  заниматься.  Обучил  я  тебя  грамоте,  счи-
тать  умеешь,  и  это  хорошо:  другой  не  обсчи-
тает. Также, ежели какое прошение написать,
сам сумеешь, а мы, бывало, этим самым хода-
таям  сколько  полтин  передавали.  Ну,  а  боль-
шего  нам  и  не  требуется.  Книжные-то  люди
вон без штанов ходят, а у нас, слава богу, каж-
дый день и щи и каша на столе, а здесь, гляди,
телятиной  балуемся.  Мне  от  людей  везде  по-
чет,  потому  что  неоправданных  векселей  за
нами  никогда  не  бывало.  Толковали,  старо-



стой меня церковным выберут. Помру я, дело
тебе налаженное оставлю. Только смотри, бы-
ло бы оно кому оставлять. А мудрить будешь,
вот  помяни  мое  слово,  все  на  монастыри  от-
кажу,  пропадай  хоть  с  голоду.  Не  на  то  ба-
тюшка  покойный  и  я  горбом  наживали,  что-
бы потом праздношатаям разным рассыпать.

Скучно было слушать давно знакомые сло-
ва, которые, с малыми изменениями, отец по-
вторял  чуть  не  ежедневно.  Кузьма  знал,  что
отец его крепко любит как единственного сы-
на  и,  конечно,  наследства  не  лишит,  пожа-
луй, и все простит, что бы он, Кузьма, ни сде-
лал.  Втайне  отец  даже  гордился  тем,  что  у
него  сын –  «ученый»,  читает  умные  книжки,
водится с умными людьми и, главное, сам до
всего дошел, так как вся учеба Кузьмы своди-
лась  к  урокам  приходского  дьячка.  Но  уж  та-
ково  было  положение,  что  говорить  иначе
отец не мог: должен был бранить книги и тех,
кто  их  читает.  Да  и  говорил  отец  без  сердца,
просто исполняя свой родительский долг, как
он его понимал.

Выслушав  проповедь,  Кузьма,  вспомнив
свое  решение  учиться  танцам,  не  без  смуще-



ния попросил:
– Папенька,  дозвольте  мне  взять  сегодня

еще пятнадцать рублей.
Без  разрешения  отца  Кузьма  не  смел  вос-

пользоваться ни копейкой.
– Это на что же? Баловаться, того, хочешь?
Под  понятие  баловства  подходило  все,  на-

чиная  с  покупки  книг  и  кончая  кутежом.
Можно  было  бы  солгать,  сказать,  что  надо
угостить  товарищей,  на  что,  поворчав,  отец,
вероятно,  согласился  бы.  Но  Кузьме  лгать  не
хотелось.

– Я, папенька, хочу танцевать учиться. Слу-
чается, в обществе бываешь. Другие танцуют,
так мне неловко, что не умею.

– Танцевать?  Да  ты  что,  рехнулся?  Ты  бы
вот  покойному  деду  сказал,  он  бы  тебе  пока-
зал танцы.

– Вы,  папенька,  напрасно так рассуждаете.
В  наше  время  более  не  гнушаются  танцами.
Это  теперь  относится  к  числу  разумных  раз-
влечений.  Многие очень образованные люди
танцуют.  Опять  же,  при  дворе,  сами  знаете,
бывают балы…

– Нет, ты это оставь. На танцы нет тебе мо-



его  разрешения.  При  дворе  там  как  хотят,  а
нам это не к лицу. И мать то же скажет.

Отец  решительно  встал,  запахнул  полы  и
крякнул.

– Ну, я пойду, того, чайком побаловаться, с
кумом  пообещал  об  одном  дельце  покаля-
кать.  Почитай,  дожидает  уже.  А  ты  посиди
тут, не ровен час, кто и нужный зайдет. Тогда,
оно,  дошли  Мишку.  А  дурь  насчет  танцев  из
головы выкинь.

Влас  Терентьевич степенно вышел из  лав-
ки. Излюбленный трактир «Михалыча» поме-
щался по соседству, так что хода до него было
всего  минуты  три.  Встречные  почтительно
кланялись  купцу  Русакову,  зная,  что  у  него
уже «подкатывает к миллиончику».



К
III 

огда хозяина не было в лавке,  пришел Ар-
кадий  Семенович:  он  всегда  выбирал  эти

часы, чтобы заглянуть к Кузьме. Хотя уже на-
ступил конец октября и дни стояли довольно
холодные,  Аркадий  был  в  какой-то  фантасти-
ческой крылатке, в широкополой, скорее лет-
ней, шляпе. Но усы Аркадия были лихо закру-
чены, и лаковые ботинки сверкали.

– Кузьма, здравствуй! «Твоего» нет?
– Папенька вышел. Садись, Аркадий.
– «Папенька»!  Сколько  раз  я  тебе  говорил,

что пора оставить эту купеческую манеру вы-
ражаться!  Говори  «отец» –  гораздо  благород-
нее и достойнее. Что ты, мальчишка, что ли?

– Привычка,  Аркадий.  С  детства  так  прио-
бык.  У  нас  все  говорят  «папенька».  Не  все  ли
равно?

– Нет,  не  все  равно.  Свое  человеческое  до-
стоинство надо отстаивать во всем – и в боль-
шом,  и  в  малом.  Сегодня  ты  назовешь  отца
«папенькой»,  а  завтра  позволишь  ему  тебе
подзатыльников  надавать,  потому  что  с  дет-
ства к этому «приобык». Ты с каждым должен



говорить  как  с  равным,  будь  это  твой  отец
или хоть сам государь император.

Аркадий, сев, закурил папиросу.
– Понравилось вчера у Лаврентия?
– Очень  было  приятно.  Сам  знаешь,  такое

общество  не  часто  приходится  видеть.  Кру-
гом – одна необразованность. А там собрались
люди,  которые  заняты  высшими  вопросами.
Лестно  было  даже  слушать.  Какая  образован-
ная эта Фаина Васильевна! Она и Дарвина чи-
тала…

Аркадий засмеялся.
– Я уже видел, брат, что она в тебе загвозд-

ку оставила. Только берегись, не обожгись на
ней. Она сумеет закрутить прочно, так что по-
сле и не вырвешься.

– Да  что  ты,  Аркадий!  Разве  же  я…  Я  и  ду-
мать себе ничего такого не позволю. Какая же
я ей пара? И говорить с  ней толком не умею,
даже  совестно.  Я  только  об  том,  что  приятно
было с такой девушкой встретиться.

– Ладно, прикидывайся! Мошна твоего «па-
пеньки» тоже чего-нибудь стоит, всякое обра-
зование заменит.  Что,  за  этот  год  сотнягу  ты-
сяч  к  прежним  в  банк  присовокупите?  Или



Влас Терентьич, по старине, деньги в чулке и
в печке хранит?

Кузьме  стало  обидно  за  насмешки  над  от-
цом, и он ответил сухо:

– Отцовские  деньги –  не  мои.  Я  их  не  счи-
таю. А у меня, ты сам видал, иной раз лишне-
го рубля нет.

Последние  слова  Кузьмы  заставили  Арка-
дия  поморщиться.  Стараясь  сохранить  бес-
печный тон, он произнес:

– А  кстати,  Кузьма,  мне  как  раз  нужно
лишних  рублей  десять.  Будь  другом,  выручи,
брат.  Одну десятку,  и  я  тебе  ее  верну в  суббо-
ту.

– Нету,  Аркадий,  право,  нету.  Сегодня  про-
сил – не дал.

– А в конторке? Ключи-то ведь у тебя.
– Да нешто я могу брать без спросу.
Аркадий  посвистел  на  какой-то  мотив,  по-

том, меняя разговор, спросил:
– А что Дарья Ильинишна?
Дарья  была  двоюродная  сестра  Кузьмы,

дочь родной сестры Власа Терентьевича, Мар-
фы;  мать  Дарьи  умерла  вскоре  после  ее  рож-
дения; отец, скорняк, дела которого не пошли,



спился  с  кругу  и  пропал  где-то  на  Хитровом
рынке;  Дарья  жила  в  доме  Русаковых  как  си-
рота,  больше  на  положении  приемыша,  чем
племянницы.  Между  Дарьей  и  Аркадием  с
весны завязался роман, и Кузьма всячески по-
кровительствовал их отношениям. Теперь он
ожидал  вопроса  Аркадия,  зная,  что  и  зашел
он  прежде  всего  затем,  чтобы  узнать,  когда
возможно очередное свидание.

– Что  Даша, –  отвечал  Кузьма, –  известно,
все  то  же.  Маменька  ее  шить  заставляет,  по
хозяйству  приучает,  женихов  выискивает.
Папенька под сердитую руку каждым куском
попрекает. Невеселое ее житье…

Схватив  слова  «женихов  выискивает»,  Ар-
кадий тотчас начал поучение:

– Как  не  стыдно  сознаваться,  что  кому-то
приискивают  женихов!  Неужели  не  прошли
те времена, когда женщины сидели у нас в те-
ремах  и  родители  подбирали  девке  мужа,  не
спрашивая  ее  согласия!  Русская  женщина  за-
воевывает  себе  свободу,  хочет,  чтобы  брак
был  свободным  актом  ее  выбора,  и  пора  бы
этим  элементарным  идеям  проникнуть  и  в
вашу среду! Дарья Ильинишна должна твердо



заявить  свою  волю,  сказать,  что  она  не  допу-
стит,  чтобы  ею  торговали,  как  кипой  вашей
бечевы.  Именно  такие  индивидуальные  ак-
ты  личной  решимости  и  двигают  общество
по пути прогресса.  Только в  том случае,  если
каждый  из  нас  в  своей  личной  жизни  будет
отстаивать  свое  человеческое  достоинство,
Россия пойдет вперед к раскрепощению, к со-
знательной жизни масс, к истинной культур-
ности.

Такие  поучения,  которые  Аркадий  очень
любил произносить,  если только находил по-
чтительных  слушателей,  пересыпанные  ино-
странными, не всегда понятными Кузьме сло-
вами,  прежде производили на него впечатле-
ние  подавляющее.  Но  с  недавнего  времени,
при всем своем преклонении пред Аркадием,
он  стал  относиться  к  некоторым  его  словам
критически. Попытался он спорить и теперь:

– Тебе  хорошо говорить.  Ты свободен,  у  те-
бя есть образование. А что будет делать Даша,
ежели  отец  да  выгонит  ее  из  дому?  Куда  она
пойдет?  Ее  ничему  не  учили,  ей  останется  с
голода  помирать  или  выйти  на  Кузнецкий
мост.



Аркадий многозначительно возразил:
– Дарья  Ильинишна  не  так  одинока,  как

ты  говоришь.  Во-первых,  я  надеюсь,  что  ты
сам никогда не откажешься протянуть ей ру-
ку  помощи.  Во-вторых,  она  может  смело  рас-
считывать  на  меня.  Познакомившись  с  нею
ближе, я оценил ее личность.  Когда она осво-
бодится  от  предрассудков  своего  круга,  она
будет достойным членом общества. Таким ли-
цам  надо  помогать  выбиться  из  подавляю-
щей их среды…

После маленькой паузы Аркадий добавил:
– А  когда  я  мог  бы  повидаться  с  Дарьей

Ильинишной?  Мне  надо  было  бы  с  ней  пого-
ворить.  Да,  кстати,  может  быть,  я  дам  ей  по-
лезный совет в ее положении.

Ответ у Кузьмы уже был готов.
– Что  ж,  Аркадий,  я  попытаюсь  это  устро-

ить.  Приходи  завтра,  как  прошлый  раз,  туда,
знаешь,  к  церкви  Косьмы  и  Дамиана,  так  в
половине  девятого.  Авось  Даша  на  минутку
урвется. Там и поговорите.

– Хорошо, –  медленно  произнес  Аркадий, –
я приду, это – мой долг.

Заговорили  о  другом.  За  беседой  не  заме-



тили,  как  вернулся  Влас  Терентьевич.  В  его
присутствии Аркадий сразу потерял свою раз-
вязность, встал со скамейки, снял шляпу.

– Да, брат, – сказал Влас Терентьевич, – ша-
почку-то  снять  должно.  Икона  здесь.  Тоже –
не  басурман,  поди.  Ну,  здравствуй,  здрав-
ствуй. Токмо у нас теперича дело есть. Может,
когда  другой  раз  зайдешь.  Кузьме,  оно,  недо-
суг.

– Извините,  Влас  Терентьевич,  я  зашел  на
минуту.  Мне  тоже  пора  в  банк.  Я  сам –  чело-
век работающий.

– Ну это, того, дело. Прощения просим.
– До  свидания,  Влас  Терентьевич.  Прощай,

Кузьма.
Кузьма стоял, покраснев от смущения.
– До  свидания,  Аркадий!  На  днях  зайду  к

тебе.
Когда  Аркадий  вышел,  отец  угрюмо  по-

смотрел на Кузьму.
– Не  нравится  мне,  того,  этот  твой  стреку-

лист.  Не дело,  оно,  в  рабочие часы по чужим
лавкам шмыгать. И опять же, служит на хоро-
шем месте,  а во что одет? Пальтишко ветром
подбито. Чай, холодно сердешному.



– Папенька,  Аркадий  Семенович –  человек
высокообразованный. А на свой костюм он не
обращает особого внимания. Он выше этого.

– Ладно. А усы-то, того, у него нафабрены, и
духами, оно, на полверсты от него разит.

У Власа Терентьевича была привычка чуть
не в каждую фразу вставлять словечки «того»
и «оно», которые в разных случаях приобрета-
ли самый разнообразный смысл.



К
IV 

огда, после запорки, вернулись домой и се-
ли  ужинать,  Кузьма  тотчас  заметил,  что

Даша чем-то расстроена. За столом она сидела
бледная,  не  поднимая  глаз.  Мать  с  особой  за-
ботливостью угощала ее:

– Кушай, Дарьюшка, голодна будешь.
– Спасибо, тетенька, мне что-то не хочется.
Ели,  по  старинному  обыкновению,  из  об-

щей  миски.  Кашу  запивали  тем  же  квасом,
что  и  в  лавке,  домашним,  приготовление  ко-
торого каждую неделю было целым событием
в доме. После ужина в тот день отец не поже-
лал  сыграть  со  своей  «старухой»  в  дурачки,
чем  тешился  ежедневно,  объявив,  что  устал
сегодня,  и  прямо  пошел  спать.  «Оно,  чем
раньше  ляжешь,  тем  сон  покойнее», –  объяс-
нил  он.  Орина  Ниловна  отправилась  на  кух-
ню –  по  каким-то  хозяйственным  надобно-
стям,  да,  кстати,  и  посудачить  с  прислугой,
конечно,  единственной  в  доме,  молодухой
Аннушкой,  своей  всегдашней  собеседницей.
Кузьма и Даша остались одни.

У  Кузьмы  была  своя  комната,  отдельная,



где  стоял его  шкап с  книгами и письменный
стол,  которым  он  гордился,  как  патентом  на
«интеллигентность»,  и  где  на  стене  висели
портреты Герцена и Гарибальди. Даше особой
комнаты  не  дали,  хотя  и  была  свободная;
пусть все  же чувствует,  что  она –  сирота,  жи-
вет из милости. Спала Даша в проходной ком-
нате,  вроде  передней,  на  двух  составленных
сундуках, впрочем, прикрытых необъятными
перинами;  в  той  же  комнате  хранились  бан-
ки с  вареньем и  соленьями,  заготовляемыми
летом.  А  из  свободной  комнаты  сделали  что-
то  вроде  приемной,  неизвестно  для  кого,  так
как гости у Русаковых бывали лишь дважды в
году – на именины хозяев.

Даша прошла в комнату брата.
– Мне, Кузя, с тобой поговорить надоть.
– Случилось что?
Даша  присела  около  брата  и,  понизив  го-

лос, заговорила:
– Сегодня сватать меня приезжали.
– Что ты? Кто?
– Да сама Анфиса Андреевна, сваха первей-

шая.  С  тетенькой  целый  час  шептались.  По-
том,  значит,  тетенька  меня  позвала,  счастие



тебе, говорит, выходит.
– Да за кого же?
– А  за  Степана  Флорыча  Гужского,  знаешь,

вдовый, толстый такой, рыбой торгует в ниж-
них рядах,  еще на святой заутрене мы, госпо-
ди прости, с тобой над ним надсмехались.

– Полно тебе, Даша? Да ведь ему за пятьде-
сят!

Даша,  без  всякого  перехода  от  спокойного
рассказа, начала плакать, всхлипывая.

– То-то оно и есть,  Кузя!  Да я-то что же мо-
гу? Тетенька говорит: у него капитал и дом на
Швивой  горке.  Выдадут  меня,  вот  как  бог
свят.

Кузьма  вспомнил  рассуждения  Аркадия  и
заговорил сердито:

– Как  же  тебя  могут  выдать  против  твоей
воли? Этого и по закону нельзя. Теперь не та-
кие времена. Скажи прямо, что за старика не
пойдешь. Он бить будет, пьет, это все знают.

Даша, плача, уткнулась лицом в старинное
кресло, на котором сидела, и отвечала сквозь
слезы:

– Легко  тебе  говорить…  Тебя  дяденька  лю-
бит… А меня дармоедкой зовет… Им бы толь-



ко  с  рук  меня  сбыть…  Меня  и  не  спросят…
Прикажут идти, и все тут…

– Даша,  Даша!  Подумай,  что  ты  говоришь!
Или ты все позабыла? Сколько раз мы с тобой
обсуждали  вопрос  о  браке!  Ведь  ты  же  согла-
шалась,  что  лучше  в  нищете  жить,  чем  с
нелюбимым человеком. А тут не то что нелю-
бимый, а старик, грубый, еле грамотный, пья-
ница,  двое  детей  у  него.  Вот  сегодня  Арка-
дий…

При имени Аркадия Даша сразу перестала
плакать,  подняла  свое  залитое  слезами  лицо
и сказала с неожиданной решимостью:

– Я, братик, из-за Аркадия и плачу. Я в него
влюблена. Не могу идти за другого. Он – такой
душка.

Кузьма почти рассердился на легкомыслие
сестры и возразил строго:

– Не  в  том  дело,  душка  Аркадий  или  нет.
Ты объясни мне, есть ли у тебя к нему серьез-
ное чувство.  Ежели это просто девичья влюб-
ленность, не об чем и хлопотать. Но ежели ты
к  нему  действительно  неравнодушна,  надоб-
но  это  обсудить  как  следует.  Прежде  всего
скажи, как к тебе относится Аркадий. Отвеча-



ет ли он на твое чувство?
Даша  испуганно  посмотрела  на  брата:  его

рассудительный  тон  смутил  ее.  Потом  она
опять начала плакать.

– Почем  же  я  знаю,  братик, –  причитала
она, всхлипывая, – он мне в любви объяснил-
ся. Только мужчины ведь обманщики. Что им
стоит соблазнить девушку.

– Послушай,  Даша, –  совсем  гневно  возра-
зил  Кузьма, –  ежели  хочешь  говорить  серьез-
но, давай, а болтать пустяки не стоит. И об Ар-
кадии  нельзя  выражаться  так  необдуманно.
Аркадий –  личность  исключительная.  Он  об-
разован,  умен,  у  него  самостоятельные  убеж-
дения  и  честный  образ  мыслей.  Он –  не  из
тех, которые соблазняют. Ежели он сказал те-
бе, что любит тебя, ты можешь ему доверить-
ся.

Опять  понизив  голос,  Даша  вдруг  спроси-
ла:

– А  кто  он  такой,  ты  доподлинно  знаешь?
Он  про  себя  все  чтой-то  молчит.  Иной  раз,
право слово, боязно делается: не беглый ли?

– Какие  глупости,  Даша!  В  прошлом  Арка-
дия  действительно  есть  какая-то  тайна,  но,



разумеется,  благородная.  Я так думаю, что он
участвовал  в  политической  партии  и  теперь
должен скрываться.  Он себя называет Липец-
ким,  а  я  слышал,  что  его  настоящая  фами-
лия – Кургузый.

Даша  весело  расхохоталась,  словно  и  не
плакала минуту назад.

– Как?  Кургузый?  Повтори,  как!  Кургузый?
Ох,  помру со смеха!  Дарья Ильинишна Кургу-
зая! Да он вовсе не Кургузый, а жердью вытя-
нулся.  Только  как  же,  ведь  он  на  службе:  в
банке-то  должны  знать  его  настоящую  фами-
лию!

– Я не люблю разузнавать об интимных по-
дробностях  жизни, –  недовольно  ответил
Кузьма. – Ежели человек сам не говорит о сво-
ем прошлом, значит, у него на то свои причи-
ны.  Надо  уважать  волю  каждого.  И  не  в  том
сейчас дело.

Кузьма  встал  и  начал  ходить  по  комнате.
Темнело,  но  тратить  свечи  даром  в  доме  не
позволялось.  Брат  и  сестра  давно  привыкли
вести свои беседы в полумраке, чуть смягчен-
ном светом лампадки, которую Орина Нилов-
на  неукоснительно каждый вечер  затеплива-



ла перед образом в комнате сына. Вдруг Даша
спросила:

– А что, он в бога верует?
Кузьма нервно пожал плечами.
– Даша! Когда же ты освободишься от пред-

рассудков!  Вера  есть  интимное  дело  каждого
человека.  Тебя  никто  не  принуждает  отказы-
ваться  от  религии,  если  она  дает  тебе  утеше-
ние.  Но  пора  понять,  что  мыслящий  индиви-
дуум не может верить в сказки попов. Ведь я
же давал тебе прочитать. Наука знает законы
природы  и  больше  ничего.  Ни  в  телескопы,
ни  в  микроскопы  не  было  усмотрено  боже-
ства.  А  первобытный  человек,  пугаясь  грома
и молнии и других непонятных ему явлений,
обожествлял их. Запомни это раз навсегда.

– Как  же,  Кузя,  вовсе  без  бога-то?  Кому  же
молиться?

Кузьма  остановился  перед  Дашей,  погля-
дел  на  нее  с  сожалением,  помолчал  и,  нако-
нец, вместо длинной речи, которая складыва-
лась в его голове, сказал коротко:

– Мне  некогда  сегодня,  в  сотый  раз,  объяс-
нять тебе то, что я уже объяснял девяносто де-
вять  раз.  Молись,  сколько  хочешь,  но  не  сра-



ми себя, спрашивая про других, верят ли они
в  бога.  А  затем  вот  что.  Я  твое  поручение  ис-
полнил. Завтра Аркадий будет тебя ждать, где
ты  наказала.  Папенька  с  маменькой  завтра
на  именинах,  так  что  тебе  можно  будет  вы-
браться. Воспользуйся этим случаем и для то-
го, чтобы понять хорошенько его советы. Еже-
ли  уже  дошло  до  того,  что  тебя  сватают,  тя-
нуть больше нечего. Так ли, сяк ли, а надобно
что-то порешить. Теперь ступай к себе: я хочу
делом заняться, и некогда мне твою болтовню
слушать.

Даша  торопливо  вскочила  с  кресла:  она
привыкла повиноваться и во всем считать се-
бя  виноватой.  Робко,  как  пристыженная,  она
пробормотала:

– Да что ж, Кузя, я пойду… Я только думала,
что не мешаю… Я к тетеньке пойду…

Даша тихонько вышла из комнаты. Кузьма
же сел за  свой письменный стол и из ящика,
всегда  запертого  на  ключ,  достал  заветную
тетрадь,  на  первой  странице  которой,  среди
росчерков, было написано французскими бук-
вами,  но  по-русски:  «Moi  Journale  ili  Dnevnik
Kosmi  Vlasievitcha  Roussakova».  He  зажигая



свечи, при свете лампадки, Кузьма стал запи-
сывать  мелким,  старательным  почерком –
также  французскими  буквами  по-русски –
впечатления сегодняшнего дня. Кузьма поста-
вил  себе  правилом  писать  в  своем  дневнике
каждый  день,  и  только  самые  исключитель-
ные обстоятельства заставляли его нарушать
это решение.

«Какое  необразование  окружает  меня, –
писал  Кузьма. –  Даже  моя  сестра  Даша,  кото-
рой я пытаюсь передать здравые понятия, так
еще  далека  от  того,  чтобы  понимать  меня.  И
как  приятно,  вырвавшись  из  этой  душной
среды,  встретить  существо,  в  котором  чув-
ствуешь  родственные  струны.  Вчера  я  наско-
ро записал о своем знакомстве с Фаиной Васи-
льевной  Кукулиной.  Запишу  сегодня  подроб-
нее  об  этом  знаменательном  в  моей  тусклой
жизни событии…»

Несмотря на полутьму, перо быстро сколь-
зило  по  бумаге.  Кузьма  привык  писать  при
скудном освещении, и оно не мешало ему по-
верять страницам «Журнала» самые заветные
думы. В доме было тихо. Мысли Кузьмы были
опять  с  милой  девушкой,  которую  в  первый



раз  он  увидел  накануне  и  которая,  конечно,
не  догадывалась,  какие  пламенные  строки
писались об ней в затишье одного из замоск-
ворецких домов.



О
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сенняя  луна  серебрила  легкую  изморозь.
Переулок был пустынен. Стены церкви вы-

сились сурово и строго, но оттого только вол-
шебнее становился маленький палисадник, с
деревьями, уже оголенными наступавшей зи-
мой. Окна церкви были в причудливых пере-
плетах, и казалось, что внутри, в темноте есть
кто-то,  зорко  подсматривающий  за  тем,  что
делается  наружи…  Так,  по  крайней  мере,  чу-
дилось Даше.

Она  только  что  прибежала  к  Аркадию,  за-
пыхавшись и раскрасневшись от бега.

– Аркадий, милочка, прости, что я запозда-
ла  чуточку.  Тетеньки  с  дяденькой  дома  нету,
да  я  Аннушки  боялась:  она  ехидная,  все  те-
теньке передаст. А тут, как на грех, все в ком-
натах вертится; банки-де с огурцами надобно
пересмотреть; грех такой: скисли они у нас.

Аркадий в своей легкой крылатке жестоко
промерз,  ожидая  Дашу,  но,  увидев  ее,  почти
забыл  про  холод.  У  Даши  было  миловидное,
круглое, чисто русское лицо. При лунном све-
те  она  казалась  совсем  хорошенькой.  Весело



рассмеявшись  на  наивные  оправдания  де-
вушки, Аркадий переспросил:

– Неужели? Так-таки и скисли?
Не  дожидаясь  ответа,  он  быстро  схватил

Дашу и  поцеловал прямо в  губы.  Девушка из
его рук вырвалась.

– Разве  же  можно! –  проговорила  она,  сму-
щенная больше неожиданностью, чем самым
поцелуем. – Я же просила вас этого не делать.

– Почему  же  нельзя?  Или  ты  меня  разлю-
била?

– Сами  знаете,  что  я  вас  очень  люблю.  А
только  нехорошо  пользоваться  моей  слабо-
стью.

Аркадий  увел  девушку  в  глубину  церков-
ного  двора.  Там  было  темно,  и  с  улицы  их
нельзя  было  увидеть,  если  бы  даже  кто-ни-
будь и прошел в это время мимо. Оба сели на
скамью,  и  Аркадий,  полуобняв  девушку,  лю-
бовался, как художник, ее милым личиком.

– Я  тебя  тоже  очень  люблю, –  сказал  он,
применяясь к ее речи, –  и потому целоваться
мы  можем,  сколько  хотим.  Никакого  греха  в
этом  не  будет.  И  ты  сама,  вместо  того  чтобы
притворяться  испуганной,  возьми  и  поцелуй



меня,  потому  что  тебе  этого  так  же  хочется,
как и мне.

Аркадий опять целовал Дашу, а она, хотя и
делала вид, что упорно сопротивляется, дума-
ла при этом с замирающим сердцем: «Совсем
как в романе!»

Когда  Аркадий  нашел,  что  достаточно  и
сказано, и сделано маленьких глупостей, обя-
зательных  на  свидании  с  девушкой,  он  заго-
ворил серьезнее:

– Правда, Даша, что тебя замуж выдают?
– Ох,  истинная  правда.  Уже  сваху  засыла-

ли.
– Вот как! За кого же тебя прочат?
Опустив голову, Даша объяснила все.
– Не  всякий  тоже  меня  и  возьмет, –  рассу-

дительно  добавила  она. –  Тетенька  говарива-
ла,  что  дяденька  приданого  за  мной  тысяч
двадцать  даст,  так  по  нынешним  временам
на такие деньги не смотрят.  Известно,  конеч-
но,  я  им  не  родная  дочь.  Только  вот  Алпатов
тоже  племянницу  выдавал,  так  полтораста
тысяч чистыми за ней выложил и лавку крас-
ного товара дал. Это каждому лестно…

Аркадию  Даша  нравилась:  нравилась  ее



наивность, ее молодость, ее здоровая красота.
После  признаний  Даши  мелькнула  и  мысль,
что  недурно  было  бы  воспользоваться  этими
двадцатью тысячами рублей: деньги не вели-
кие,  но  и  с  ними  кое-что  начать  можно.  Но
тотчас  над  всем  возобладала  привычка  про-
поведать,  поучать.  Взяв  Дашу  за  руку,  Арка-
дий заговорил с жаром негодования, но стара-
ясь выбирать слова, девушке понятные:

– И не стыдно тебе, Даша, говорить о заму-
жестве  как  о  какой-то  торговле?  Разве  ты  не
понимаешь,  что  брак –  это  свободный  выбор
души. Над твоей личностью хотят совершить
насилие, распоряжаются твоей будущей судь-
бой, не спрашивая тебя. Позволить, чтобы те-
бя  отдали  или  продали  какому-то  старику, –
значит  подвергнуть  себя  высшему  униже-
нию, какому может подвергнуться женщина!
Ты обязана громко заявить свой протест про-
тив такого позора! Ты должна возвысить свой
голос  против  произвола,  который  готовятся
совершить над тобой!

Аркадий говорил так несколько минут,  но
с  первых  же  фраз  Даша  перестала  понимать
смысл его речи. Она догадывалась только, что



Аркадий ее стыдит, и нашла нужным тихо за-
плакать.  Когда  Аркадий,  наконец,  остановил-
ся, она произнесла, всхлипывая:

– Милочка,  Аркаша!  Я,  главное,  потому
страдаю,  что  без  тебя  мне  жизнь  постыла  бу-
дет.  Так  я  тебя  люблю,  что  и  сказать  невоз-
можно. Как только я тебя в первый раз увида-
ла, так и почувствовала, что моя судьба поре-
шена. Я без тебя жить не могу.

Подлинное  чувство  мешалось  в  этих  сло-
вах с отголосками лубочных романов,  состав-
лявших  любимое  чтение  Даши.  Для  Аркадия
ее  наивное  признание  послужило  прежде
всего  поводом  для  новой  проповеди.  Загово-
рив,  он  уже  не  мог  остановиться,  и,  встав  со
скамьи,  он продолжал свои поучения,  говоря
с  пафосом,  даже  делая  жесты,  как  актер  на
сцене (Аркадий был постоянным участником
любительских  спектаклей,  причем  всегда  иг-
рал роли первых любовников,  людей высоко-
благородных и глубоконесчастных).

– Если  ты  меня  любишь,  вообще  любишь
кого-нибудь, –  восклицал  он, –  ты  не  имеешь
права, нравственного права, выходить за дру-
гого!  Это  значило  бы  обманывать  мужа  еще



до  брака!  С  другой  стороны,  уступив  требова-
ниям самодура-дяди,  ты принесла  бы в  жерт-
ву  низким  предрассудкам  самое  святое,  что
есть в тебе: свое первое, чистое чувство! Я не
могу  допустить,  чтобы  на  моих  глазах  совер-
шилось такое преступление. Я протягиваю те-
бе  руку,  чтобы вывести тебя из  того  мрака,  в
котором  ты  погибаешь.  Я  знаю,  что  в  моей
жизни есть что-то роковое. Я сам и все, кто ко
мне  приближаются,  обречены  на  страдания.
Но пусть лучше ты будешь страдать, чем мед-
ленно гибнуть в  той тине пошлости,  куда  те-
бя  толкают.  Смело  порви  с  своим  прошлым,
скажи  твердо,  что  ты  не  подчинишься  по-
стыдному  торгу,  и  выходи  на  новую  дорогу
жизни!

Даше  от  слов  Аркадия  стало  так  жалко  са-
мое  себя,  что  она  заплакала  еще  горше,  уже
вполне искренними слезами.  Но из всех при-
зывов  Аркадия  она  поняла  только,  что  он
приказывает ей уйти из дома дяди,  и спроси-
ла жалобно:

– Куда же я пойду? Мне и деваться некуда!
– Куда? –  трагически  переспросил  Арка-

дий. –  Ко  мне.  Твой  брат  не  откажет  тебе  в



поддержке.  Я  тоже  сделаю  все,  что  в  силах,
чтобы  ты  могла  жить  самостоятельно.  Жен-
щина  может  работать  так  же,  как  мужчина.
Достаточно она служила прихотям мужчины:
пора ей стать с  ним рядом,  как равноправно-
му члену общества. Приходи к нам, и мы при-
мем тебя как товарища, как друга, как нового
сотрудника в общем деле.

Даша  прекратила  свои  всхлипывания  и
вдруг спросила:

– А вы и взаправду меня любите?
– Если  я  произнес  это  слово  «люблю»,  зна-

чит,  это –  правда.  Запомни,  Даша,  что лгать –
это  унижать  самого  себя.  Мы  не  должны
лгать из чувства собственного достоинства.

С  инстинктивным  кокетством  женщины
Даша  привлекла  к  себе  Аркадия,  усадила  его
рядом  с  собой  и  заговорила  быстро-быстро,
словно птица защебетала:

– Аркаша,  милочка!  Ежели  ты  меня  вза-
правду  любишь,  так  я  к  тебе  приду.  Только
мы сейчас обвенчаемся, где-нибудь в деревне,
в лесу.  Я в одном романе читала:  так делают.
И я тебя буду любить! У тебя такие глаза хоро-
шие, и усы твои мне ужас как нравятся! А по-



том –  к  дяденьке,  и  прямо  в  ноги.  Ведь  не
зверь  же  он  лютый!  Посердится  да  и  перело-
жит  гнев  на  милость.  Скажем:  «Влас  Терен-
тьич!  Повинную  голову  топор  не  сечет.  Да-
шенька  в  омут  головой  была  готова, –  а  это
правда  сущая, –  на  вашей  душе  был  бы  грех.
Лучше  благословите  нас,  потому  что  любовь
соединила нас по гроб жизни!» Ну, я не умею,
а  ты  разговорчивый.  Право  слово –  благосло-
вит!

Аркадий уже чувствовал,  что  зашел слиш-
ком далеко в  своих призывах.  Сразу утихнув,
он  слушал  болтовню  Даши  не  без  смущения.
«Однако,  чем черт не шутит, –  успокаивал он
себя, –  может статься,  девчонка права.  Все-та-
ки  родная  племянница.  Титу  Титычу  своих
же  близких  стыдно  станет.  Двадцать  тысяч –
куш  не  жирный,  но  надобно  все  это  обмозго-
вать как следует».

– Хорошо,  Даша, –  сказал он вслух, –  мы об
этом  поговорим  после.  Пока  объяви  только
своему дяденьке, что насильно замуж не пой-
дешь. А теперь садись поближе.

Аркадию было жалко, что они столько вре-
мени  потратили  на  разговоры.  Можно  было



недолгие минуты свидания провести веселее.
Привлекши  к  себе  девушку,  он  снова  начал
целовать ее  в  губы,  в  щеки,  в  глаза,  обнимая
все  более  и  более  вольно.  Даша  не  на  шутку
смутилась  от  такой  ласки,  отбивалась  реши-
тельно, твердила с укоризной:

– И  вовсе  вы  меня  не  любите.  Вы  меня  по-
губить хочете. Для вас это игрушки одни.

«А  ведь  красивая  девочка! –  повторял  сам
себе Аркадий. –  Действительно,  обидно будет,
если достанется она пьяному купцу, который
запрет ее на кухне.  И к развитию она способ-
на:  у  нее  природный  ум,  она  не  боится  пред-
рассудков.  И  вдобавок  ко  всему  обещано  за
ней двадцать тысяч рублей!»

В эту минуту Аркадий почти искренно лю-
бил Дашу.

Но долго медлить на свидании Даше было
опасно:  дома  легко  могли  заметить  ее  отсут-
ствие. Она настойчиво стала прощаться.

– Голубчик  мой,  Аркаша,  никак  больше
невозможно. Не ровен час, тетенька вернутся.
Что  мне  тогда  будет,  и  представить –  дрожь
берет.  Нет,  уж  пусти  меня,  а  я  все  по-твоему
сделаю:  упрусь,  не  пойду,  скажу,  за  старика,



что вы там хочете! Потому что люблю я тебя,
Аркаша, страсть как, прямо – обожаю.

Аркадий  поморщился  на  последние  слова
Даши. Все более и более казалось ему, что он
наговорил много лишнего. Но отступать было
не в его привычках. Да и близость Даши, раз-
веселившейся,  бойкой,  красивой,  волновала
его.

– Да,  да,  упрись,  Даша, –  сказал  он, –  а  там
посмотрим, что предпринять.

Аркадий проводил Дашу до угла. Они поце-
ловались  в  последний  раз,  причем  Даша  обе-
ими  руками  обняла  Аркадия  за  шею.  Потом
она быстро побежала по направлению к дому,
вниз по переулку.

Оставшись  один,  Аркадий  постоял
несколько мгновений в театральной позе, по-
качал головой, как если бы он был в глубоком
раздумье,  наконец,  тоже  пошел,  постепенно
ускоряя  шаг,  ежась  от  вечернего  холода.  Он
был недоволен собой.

«Размяк  я,  как  мальчишка, –  рассуждал
он. – Навязал себе на шею девку, не скоро раз-
делаешься.  Правда,  субъект  преинтересный.
То наивна, как младенец, то так обнимет, что



опытной  кокотке  впору.  Да  и  статьями  вы-
шла:  плечи  круглые,  груди  колыхаются,  гла-
зенки блестят… Конечно,  пока я  ничем с  ней
не  связан;  скажу:  извините,  вы  не  так  меня
поняли.  Но  досадно  будет  с  Кузьмой  рассо-
риться:  парень полезный, и сейчас случается
у него нужное перехватить, а если он оперит-
ся, так это просто золотое дно будет!. Ну, да не
робей,  Аркадий,  хуже  запутывался,  и  то  вы-
плывал  с  успехом.  Голова-то  на  плечах.  Не
будь только не в меру романтиком!» («Роман-
тик»  для  Аркадия  был  одним  из  самых  бран-
ных слов.)

Аркадий  мог  вволю  предаваться  своим
размышлениям,  обсуждать  все  возможности,
какие открывались для него после признаний
Даши, и вспоминать сходные случаи из своей
прошлой  жизни,  богатой  любовными  при-
ключениями,  так  как  путь  ему  предстоял  не
близкий.  Перейдя  через  Яузский  мост,  Арка-
дий  пошел  вверх  по  бульварам,  скудно  осве-
щенным  керосиновыми  лампами,  пробира-
ясь  к  центру  города.  На  Кузнецком  мосту,  в
подвальчике,  был  ресторан  «Венеция»,  где  в
биллиардной  собирались  приятели  Аркадия:



он любил ораторствовать перед ними, а кста-
ти  надеялся,  что  кто-нибудь  из  них  угостит
его. Ощупав в кармане кошелек, Аркадий про-
верил  его  содержимое  и  лишний  раз  убедил-
ся в его скудости. «Семь гривен всего! Подлец
Кузьма так и не дал ничего! Ну, авось Ельчев-
ский  угостит:  даром,  что  ли,  я  прошлый  раз
битый час излагал ему принципы рациональ-
ной эстетики!  Небось  он  теперь  во  всех  сало-
нах  изумляет  дам  своим  умом  и  познания-
ми!»

Несмотря на то что Аркадий давно уже ша-
гал  торопливо,  ему  было  холодно.  Плохонь-
кий  обед  из  кухмистерской,  съеденный
несколько  часов  назад,  голода  не  насытил.
Воспоминания  о  полуобещаниях,  данных  Да-
ше,  упорно  возвращались  на  ум.  Настроение
духа  Аркадия  решительно  портилось.  Нако-
нец,  открылись  более  освещенные  централь-
ные улицы и приветливо замигал газ у входа
в «Венецию».

«Вот  пристань,  к  которой  я  стремлюсь  те-
перь! –  почти  вслух  произнес  Аркадий  с  тра-
гическим выражением лица (он охотно играл
роли  и  наедине). –  Вот  куда  привела  жизнь



меня,  мечтавшего  о  триумфах  и  овациях!  Не
по  розам  лежит  путь  человека,  который  сме-
ет мыслить самостоятельно!»



П
VI 

о обыкновению при свете лампадки Кузь-
ма писал свой «Журнал или дневник».  На

этот раз он подробно описывал свою попытку
научиться танцам. Так как он писал француз-
скими буквами, то мог не бояться,  что его за-
писки попадут в руки отца.

«Выпросил-таки  у  папеньки, –  писал  Кузь-
ма, –  15  рублей,  чтобы  учиться  танцевать.
Спервоначалу  нипочем  не  хотел  давать,  все
твердил:  „Нам  оно  не  к  лицу“.  Спасибо,  ма-
менька подсобила. Теперь, говорит, везде тан-
цуют, вот у Семипятого, на что первейший ку-
пец, в дому танцы бывают. Дал. „Отвяжись“, –
говорит.

Я  пошел  искать  учителя.  В  „Ведомостях“
было  объявление:  „Учитель  бальных  танцев
Вишневский.  Средне-Кисловский  переулок,
дом  Архипова“.  Искал,  искал,  насилу  нашел
дом. „Где, спрашиваю, танцевальный учитель
здесь  живет?“ –  „А  это,  говорит,  нужно  идти
прямо,  потом  заворотить  на  другой  двор,  и
прямо упретесь в крыльцо“. Насилу разыскал
крыльцо,  взобрался  по  лестнице,  чуть  не



упал:  темно  и  склизко.  Попал  в  кухню,  даль-
ше прошел в залу; там один ученик уже учит-
ся, скрипач играет, а учитель показывает. Ме-
ня спрашивают: „Что вам угодно?“ – „Мне, го-
ворю,  надобно  танцам  выучиться“. –  „Это
можно,  говорит,  какие  же  вы  хотите  тан-
цы?“ –  „А  сколько  вы  берете,  чтобы  выучить
вальсу?“ –  „Пять  рублей.  У  меня  все  равно:
французская  кадриль,  лансье,  полька,  мазур-
ка  тромбле,  галоп,  одинаково  пять  рублей  за
каждый“. – „Мне, говорю, к четвергу нужно“. –
„Можно и  к  четвергу.  Сегодня вторник,  так  в
два  дня  очень  можно  выучиться.  Можно  и  в
три  часа,  ежели  хорошенько  показать“. –  „А
меньше пяти рублей нельзя никак?“ – „Да вы
разочтите:  скрипачу  нужно  три  рубля  дать,
себе за труды и на расходы всего два рубля“…»

С  такою  же  обстоятельностью  описывал
Кузьма и весь свой разговор с танцевальным
учителем  и  свой  первый  урок.  Ему  все  каза-
лось,  что  учитель  смеется  над  неловкостью
его  движений,  и  описание  урока  несколько
раз  прерывалось  восклицаниями:  «Да  где  же
мне было хорошие манеры приобрести!» или
«Какая  уж  у  меня  грация,  коли  целый  день



над конторкой сидишь!» За описанием урока
неожиданно  последовали  стихи,  под  которы-
ми  была  поставлена  подпись:  «Сочинял  Ко-
зим Руссаков, 12 октября 1862 года». 

Ты предо мною показалась,
Как будто чудная мечта,
И сердцу в этот миг казалось,
Что засияла красота.
Ты не была подобна многим,
Тем детям ложной суеты,
Но ты смотрела взором стро-
гим,
Как гений смотрит с высоты. 

Во  втором  стихе  Кузьма  сначала  написал
«райская мечта», а в последнем – «ангел смот-
рит»,  но  потом  тщательно  зачеркнул  эти  вы-
ражения  и  заменил  другими:  «рай»  и  «ан-
гел» – глупые предрассудки.

Тихонько  отворилась  дверь,  и  вошла  Да-
ша.

– Не помешаю, Кузя?
– Ничего. Поговорить хочешь?
– Надо-ть, Кузя.
Однако  заговорить  сразу  о  своем  деле  Да-

ша не решилась и, помолчав, спросила:



– А  вот  тетя  Маргарита  намедни  рассказы-
вала,  будто  какой-то  колдун  показывал  госу-
дарю мертвых. Как ты думаешь, правда это?

– Все  это  враки,  Даша,  никаких  колдунов
не бывает.

– Она  говорила,  будто  государю  хотелось
посмотреть  своих  предков,  и  велел  вызвать
отца  своего  Николая  Павловича.  Колдун  вы-
звал,  и  тот  будто  дотронулся  до  щеки  госуда-
ря. Потом пожелал видеть Екатерину, и та по-
грозила  ему  пальцем.  Еще  после  Петра  Пер-
вого.  Колдун  говорит,  что  хоть  и  можно,  но
очень  трудно.  И  такой  он  показался  страш-
ный, что государь упал в обморок.

– Напрасно  ты  слушаешь,  Даша,  всякие
глупости.

Опять  наступило  молчание.  Кузьма  был
недоволен, что Даша помешала ему писать. У
нее же все не хватало духу начать речь о том,
за чем собственно она и пришла.

– Я  теперь,  Кузя, –  сказала  Даша, –  читаю
роман,  Зотова  сочинение:  «Цын-Киу-Тонг,
или Три добрые дела духа тьмы», –  очень ин-
тересно.

– Тоже небось Маргарита принесла? Все ты



вздор  читаешь.  Я  же  давал  тебе  дельные
книжки!

– Да  что  ты,  Кузя:  то –  «глупость»,  то –
«вздор».  Уж  будто  все  тебя  дурее.  Скучные
они, твои дельные книжки-то.

– Скучные потому, что в тебе нет потребно-
сти развивать себя.

Замолчали в третий раз. Кузьма уже готов
был  сказать  Даше,  чтобы  она  не  мешала  ему
заниматься делом, как вдруг она заговорила:

– Я, Кузя, хочу из дому уйти.
– Как уйти из дому? Куда же ты уйдешь?
Потупясь,  Даша стала  сбивчиво объяснять

свое решение.
В ее словах были отголоски проповеди Ар-

кадия,  которую  она  поняла  как-то  по-своему,
собственные  измышления  в  духе  прочитан-
ных ею романов и искреннее чувство тоски и
страха за свое будущее. Несколько раз во вре-
мя речи Даша принималась всхлипывать, так
как, по уверению тетеньки, «глаза у нее были
на мокром месте». Кузьма слушал сумрачно.

– Как  я  подумаю,  братик, –  говорила  Да-
ша, –  что  быть  мне  за  этим  самым  Гужским,
так у меня душа перевертывается. Ведь он ме-



ня бить будет. Опять же у него дети. Почему я
такая  несчастная?  Аркадий  так  меня  стыдил,
пересказать  нельзя.  Он  мне  говорит:  «Прихо-
ди ко мне, и мы начнем новую жизнь. Я, гово-
рит, без тебя был несчастен и очень тебя люб-
лю».  Правда,  Кузя,  так  и  сказал.  У  меня  даже
дух  захватило.  Оно,  конечно,  боязно:  как  же
супротив  дяденьки  и  без  благословения?  Да
Аркадий пообещал в деревне повенчаться. Те-
перича я и думаю, как лучше. Все равно один
конец, так лучше попытать. А? Скажи, Кузя?

– Прежде  всего, –  рассудительно  сказал
Кузьма, –  постарайся  говорить  правильно.
Что  это  за  «теперича»,  «супротив»,  «боязно»;
надо  говорить:  «теперь»,  «против»,  «страш-
но». За твои слова мне перед другими бывает
стыдно.

– Эх,  Кузя!  До  слов  ли мне,  когда  впору  ру-
ки на себя наложить.  Тетенька говорила,  что
на той неделе быть смотринам. Неволят меня
за старика, а ежели я Аркадия пламенно люб-
лю?

Вопрос был серьезный.  Кузьма встал и на-
чал ходить по комнате.  Разговор шел вполго-
лоса, чтобы не разбудить родителей, и так же,



полушепотом, Кузьма стал спрашивать Дашу:
– Аркадий сказал, что любит тебя? Звал уй-

ти к нему?
– Вот тебе крест, братик!
– Подумай,  Даша,  какая  ты  ему  пара?  Он –

образованный,  личность  выдающаяся,  у  него
высшие  стремления.  Можешь  ли  ты  созна-
тельно разделять его взгляды, быть сотрудни-
цей в  его  работах,  поддерживать его?  Не ока-
жешься  ли  ты  для  него  лишним  бременем?
Может  быть,  он  из  благородства  хочет  по-
мочь тебе. Хорошо ли пользоваться таким ве-
ликодушным порывом души?

Когда при Даше говорили «страшные» сло-
ва,  она всегда начинала в  ответ плакать.  Так
и теперь она отозвалась сквозь слезы:

– Ведь  я  его  люблю,  Кузя!  Ужасно  буду  лю-
бить! Усы у него – просто прелесть!

Кузьма  втайне  был  очень  польщен  тем,
что Аркадий, перед которым он все же благо-
говел,  избрал  Дашу.  Привыкнув  к  ней  с  дет-
ства,  Кузьма  ценил  в  ней  душу  искреннюю,
легко  увлекающуюся,  не  лишенную  своеоб-
разной поэзии. Но вместе с тем Кузьма считая
своим долгом оберечь своего друга от неосто-



рожного  порыва,  внушенного,  может  быть,
излишним благородством.

Долго Кузьма полушепотом уговаривал Да-
шу  не  спешить  с  исполнением  своего  реше-
ния.

– Ежели  тебе  так  невыносимо  идти  замуж
за  Гужского,  почему  ты  не  сказала  этого  па-
пеньке прямо?

– Сробела  я,  Кузя,  очень.  И  то:  дяденька –
мой благодетель: всем я им обязана. Да и сам
знаешь:  как  ему  перечить?  Скажет:  уходи  на
все четыре стороны.

– Полно, Даша, папенька вовсе не такой са-
модур. Он покричит, но поймет твои чувства.
А ежели и прогнал бы, так ведь все равно – ты
собираешься  уйти.  Можно  уйти  и  не  к  Арка-
дию. Живут другие девушки своим трудом. И
я тебе помогу, чем возможно…

– Не  дело  ты  говоришь! –  с  сердцем  возра-
зила  Даша. –  Другие –  те,  может,  ученые:  уро-
ки дают. А я толком и шить не умею. А тебе из
чего мне помогать? Зачастую сам рубля не до-
просишься.  Или  мне  Аркадию  довериться,
или в Москву-реку головой. Так-то, Кузя!

Долгое  совещание  закончилось  тем,  что



Кузьма обещался сам переговорить с  Аркади-
ем.  Надо  было,  однако,  с  переговорами  спе-
шить,  так  как  сваха  тоже  настаивала  на  ско-
ром  ответе.  «Честным  пирком,  да  за  свадеб-
ку», –  говорила  она,  намекая,  что  Гужский
твердо  порешил  жениться:  будете  дело  оття-
гивать, так он и другую невесту найдет.

Даша ушла от Кузьмы несколько успокоен-
ной.  После  ее  ухода  Кузьма  долго  еще  шагал
по комнате. Он мечтал о том, что Даша станет
женой  Аркадия.  В  их  доме  будут  собираться
умные  люди,  студенты,  актеры,  может  быть,
писатели.  Будут  говорить  об  умных  вещах,  о
литературе,  о  театре,  о  политике.  Кузьма  бу-
дет  там  свой  человек.  Он  к  этому  обществу
привыкнет,  перестанет  смущаться…  В  конце
концов  ведь  у  него  есть  дельные  мысли:  на-
шлось  бы,  что  сказать  другим.  Среди  гостей
будет иногда и Фаина…

В мечтах Кузьма начал сочинять длинную
речь, которую ему, может быть, придется про-
изнести  на  одном  из  таких  вечеров.  Поло-
жим,  заговорят  об  Островском.  Кузьма много
над  ним думал,  читал Добролюбова… Кузьма
тщательно подбирал слова своей будущей ре-



чи,  становился  в  подходящие  позы  («пози-
ции»,  указанные  танцевальным  учителем),
пытался  угадать  возможные  возражения  и
свои  находчивые  ответы  на  них, –  все  так,
словно  эту  речь  ему  предстояло  произнести
завтра…

Поймав самого себя на таком странном за-
нятии, Кузьма тут же мысленно обозвал себя
дураком,  опять  сел  за  свой  «Журнал»  и,  в  на-
казание себе, написал новые стихи:

Я пожелал известным быть,  Писать и  про-
зой  и  стихами,  Умно  пред  всеми  говорить  И
барышень дивить речами: Что вот-де человек
какой,  Умно  и  говорит  и  пишет,  А  нравом
скромный и простой, Не денег, а лишь славы
ищет.  Но  мне  ль  ученых  изумлять,  Есть  без
меня поэтов много:  Мне бечевой лишь торго-
вать Да подводить в счетах итоги!

Под  этими  стихами  Кузьма  подписал:  «Со-
чинено  экспромтом,  Козим  Руссаков,  того  же
дня и года».



К
VII 

узьма  боялся  прийти  к  Фаине  Васильевне
слишком рано,  так как слышал,  что в «хо-

рошем  обществе»  собираются  поздно.  Другие
гости  этого  правила  не  соблюдали,  и  Кузьма,
позвонив у дверей часов в 9, был одним из по-
следних. Маленькая квартирка, где жила Фаи-
на со своей теткой, занимавшейся шитьем на
магазины,  была  переполнена.  В  единствен-
ной  большой  комнате,  где  все  и  расположи-
лись,  было  душно,  накурено,  шумно.  Гости –
по  большей  части  студенты  и  молодые  де-
вушки,  жившие  самостоятельно  (одни  учи-
лись  акушерству,  другие  служили  в  магази-
нах  и  т. д.), –  разбились  на  группы,  пили  чай
стакан за стаканом и спорили ожесточенно.

– Спасибо,  что  пришли, –  бросила  Кузьме
Фаина  мимоходом, –  здесь  есть  и  ваши  прия-
тели.  С  остальными  знакомьтесь  сами.  У  нас
просто.

Фаина  тотчас  поспешила  куда-то.  Кузьма
остался  один  в  незнакомом  обществе.  Глаза-
ми  он  нашел  Аркадия,  но  тот  что-то  кому-то
оживленно  доказывал.  Неловко  добравшись



до свободного стула, Кузьма сел в уголку, стал
прислушиваться  к  разговору  и  постарался
принять  непринужденный  вид,  что  ему  уда-
валось плохо. Ему казалось, что на него не об-
ращают  внимания  намеренно,  и  в  душе  он
мучился  своим  смешным  положением:  неук-
люжего,  никому  не  нужного  гостя  в  дурно
сшитом  сюртуке,  тогда  как  другие  были  в
простых, домашних костюмах. «Господи боже
мой! – думал Кузьма, –  зачем я надел сюртук!
Ведь Фаина говорила мне, что у них – просто».

Около Кузьмы студенты спорили о проекте
нового университетского устава. Юноша в оч-
ках  неуверенно  защищал  проект,  но  боль-
шинство  горячо  его  оспаривало.  Особенно
негодовал  студент  с  гривой  нестриженых  во-
лос,  которого  приятели  называли  Мишкой;
он  поносил  «ретроградность»  правительства
и предсказывал, что студенты возьмут в свои
руки дело своего образования.

– Довольно  нас  водили  на  помочах! –  вос-
клицал  он. –  Молодежь  сама  укажет  профес-
сорам,  что  они  должны  читать  ей.  К  черту
римское  право  и  всякую  схоластику!  Мы  хо-
тим науки жизненной! А для этого универси-



тет  должен  быть  в  руках  студентов:  они  его
истинные хозяева!

Кузьме эти рассуждения были совершенно
чужды, но он всячески пытался показать, что
слушает  их  внимательно,  тоскливо  чувствуя
свое одиночество.

С  полчаса  Кузьма  просидел,  не  произнеся
ни слова.  Наконец Фаина,  заметив,  что  гости
ее  наговорились  вдоволь,  предложила  про-
сить  Аркадия  что-нибудь  спеть.  Ее  просьбу
поддержали.  Аркадий  сначала  «поломался»,
ссылаясь на то, что он не в голосе, но доволь-
но охотно взял в руки принесенную гитару.

– Извольте, господа. Я вам спою романс, ко-
торый  написал  вчера,  так,  экспромтом,  на
слова Лермонтова. Романс, может быть, не по-
дойдет к общему оживлению, но веселие – не
моя сфера. Я слишком знаю жизнь, чтобы на-
ходить  веселые  звуки.  В  некотором  роде,  это
будет  та  мумия,  которую  древние  египтяне
выносили  на  своих  пирах  со  словами:
memento mori!

«Господи  боже  мой! –  подумал  Кузьма, –
как  у  него  все  умно выходит!  Умеет  же  чело-
век вовремя и египтян помянуть. Мне бы это-



го в жизнь не придумать!» (Несмотря на весь
свой  атеизм,  Кузьма  не  мог  отрешиться  от
привычки к божбе – и вслух и в мыслях.)

Аркадий взял несколько сумрачных аккор-
дов  и  запел  не  лишенным  приятности  бари-
тоном: 

Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь
блестит… 

Мелодия,  подобранная  Аркадием,  доволь-
но  хорошо  подходила  к  словам  стихотворе-
ния, но певец в своем пении как-то особенно
подчеркивал  отдельные  выражения,  словно
стремился  показать,  что  все,  сказанное  по-
этом, относит к самому себе.

– Что же мне так больно и так трудно… Уж
не жду от жизни ничего я, И не жаль мне про-
шлого ничуть…

Лицу  своему  Аркадий  придал  выражение
трагическое  и,  взяв  последний  аккорд,  опу-
стил  голову,  словно  подавленный  неизмери-
мой  тяжестью  скорби.  Иные  из  слушателей
зааплодировали.

– Это  вы сами сочинили? –  наивно спроси-



ла  молоденькая  девушка  со  стрижеными  во-
лосами.

– Вы спрашиваете о музыке? – поправил ее
Аркадий. – Да, я когда-то предавался этому ис-
кусству  (Кузьма  тотчас  отметил  мысленно
красивое слово: «предавался»), но условия мо-
ей жизни таковы, что пришлось от него отка-
заться…  Лишь  иногда  просыпается  прежнее
влечение…  И  вот  вчера,  когда  мне  было  осо-
бенно  грустно,  когда  по  разным  причинам
вспомнились все разбитые надежды, сама со-
бой пропелась мне эта мелодия. Я не записал
ее… Позабуду ее  я,  позабудется она и всеми…
И пусть… Так, может быть, и надо…

Аркадий медленно подошел к столу, за ко-
торым  тетка  Фаины  разливала  чай,  и  попро-
сил налить себе стакан.

Студент  Мишка  с  растрепанными  волоса-
ми не выдержал и заявил громко:

– Ну, если пришлось отказаться от музыки,
горе  еще  не  велико:  забава  приятная,  но  со-
вершенно бесполезная.

Заспорили о искусстве.
– Вы что же,  совсем отрицаете и музыку и

поэзию? –  бойко  спросила  та  же  барышня  со



стрижеными волосами.
Студент посмотрел на нее снисходительно

и  отвечал  нехотя,  как  бы  стыдясь  говорить
столь общеизвестные истины:

– Не я их отрицаю, а наш век. Первобытно-
му  человеку  естественно  было  тешить  себя
песнями, плясками и раскрашиванием тела. С
развитием просвещения человечество отказа-
лось  от  всего  этого,  как  от  детских  погрему-
шек. Ребенку свойственно заниматься игруш-
ками,  но  у  взрослого  человека  есть  более  се-
рьезные  интересы.  Забавам  он  предпочитает
дело.

На защиту искусства выступила Фаина:
– Нет,  Михаил  Петрович,  такими  словами

вы нас не запугаете. Дело делом, а мы хотим и
радости  в  жизни.  Мы  здесь  вовсе  не  фанати-
ки.  Почему  в  свободное  время  не  почитать
стихи  и  не  послушать  музыку,  если  это  до-
ставляет  нам  удовольствие?  Вреда  от  этого
никому нет, а радости много.

«Боже! Как она умно говорит!» – почти вос-
кликнул Кузьма и решился вставить свое сло-
во.

– Кроме  того, –  произнес  он  громко, –  есть



стихи с  глубоким содержанием.  То  есть,  я  хо-
чу  сказать,  что  стихи  бывают  разные…  Вот,
например, Некрасов…

Студент с растрепанными волосами повер-
нулся  к  Кузьме,  оглядел его  пренебрежитель-
но  и,  все  так  же  нехотя,  как  бы  обронил
несколько уничтожающих фраз в ответ:

– Ну, если кто-нибудь не умеет писать ина-
че,  пусть  выражает  свои  идеи  в  стихах.  Разу-
меется,  если  это –  идеи  прогрессивные.  Толь-
ко  надо  полагать,  что  скоро  все  научатся  пи-
сать  языком  разумным,  не  подбирая  разных
там  рифм,  из-за  которых  смысл  частенько
страдает.  Хорош  тоже  и  ваш  Некрасов.  Вот  у
него какая-то там «нарядная» едет «соблазни-
тельно  лежа»  в  коляске,  точно  коляска –  кро-
вать. А все от того, что рифма к слову «ложа»
понадобилась.

Случилось так, что все примолкли, слушая
«Мишку»,  и  теперь  ждали  ответа  от  Кузьмы.
Но Кузьма смутился от общего внимания и не
находил слов. Он даже весь покраснел от вол-
нения.  Фаина  пришла  к  нему  на  помощь  и
сказала примирительно:

– Все-таки,  господа,  Кузьма  Власьевич:



прав.  Может  быть,  у  Некрасова  есть  неудач-
ные рифмы, но он делает большое и полезное
дело. Он нас знакомит с бытом народа. А отто-
го,  что  он  пишет  стихами,  его  прочтут  даже
те, которые иначе о народе ничего не узнали
бы.

Спор о Некрасове продолжался. Но Кузьма
уже  не  слушал  его.  Вся  его  душа  была  испол-
нена благодарности к Фаине. «Милая! – думал
он, –  как  ловко она  меня выпутала.  А  я-то  то-
же! Полез спорить! Сидел бы уж в своем углу,
ежели  двух  слов  связать  не  могу!  Подлинно,
как говорится: с суконным рылом да в калаш-
ный ряд!»

Чтобы  прекратить  споры,  Фаина  предло-
жила  спеть  еще.  На  этот  раз  студент-волжа-
нин  пропел  «Вниз  по  матушке  по  Волге», –
песню,  которая  почему-то  считалась  «про-
грессивной»,  и  все  подтягивали  ему  хором.
Другой  студент  пробренчал  что-то  на  гитаре.
«Мишка»  молча  улыбался  саркастически.  Он
был  из  числа  случайных  посетителей  обще-
ства,  уже  успевшего  сложиться  за  короткое
пребывание Фаины в Москве.

Принесли  пиво,  и  общее  оживление  еще



увеличилось.



Н
VIII 

аконец  дошло  дело  и  до  танцев.  Танцева-
ли также под гитару,  так как иного музы-

кального  инструмента  в  доме  не  было.  Игра-
ли на гитаре по очереди,  и все играли плохо,
но это не мешало молодежи веселиться.

Фаина  сама  пригласила  Кузьму  на  кад-
риль.

– Вы  танцуете,  Кузьма  Власьевич? –  спро-
сила она.

– Как  же-с,  Фаина  Васильевна.  Нынче  все
танцевать  обязаны,  то  есть  ежели  кто  хочет
бывать в обществе. Почему же вы меня таким
необразованным считаете?

– Полноте, я ничего такого не думала. Мно-
гие  очень  образованные  люди  не  танцуют.
Итак,  мы будем с  вами танцевать кадриль.  Я
уже  просила  Аркадия  Семеновича  быть  на-
шим визави.

В  кармане  у  Кузьмы  были  припасены  для
танцев перчатки, но не белые, а цветные. Уже
после  покупки  их  он  узнал,  что  для  танцев
нужны белые перчатки, и это его мучило. Од-
нако он с радостью увидел, что молодежь тан-



цует без  всяких перчаток,  и  благоразумно не
показал своих вовсе. Мучило Кузьму еще опа-
сение,  что  он  перепутает  все  фигуры  танцев,
и  он  наскоро  перебирал  в  уме  наставления
танцевального  учителя.  Но  и  эти  опасения
были  излишни.  Танцы  шли  «по-домашнему»,
и танцевальный учитель пришел бы в истин-
ный  ужас,  видя,  что  никакие  позиции  здесь
не соблюдаются.

За  кадрилью  было  весело:  смеялись,  обме-
нивались  шутками.  Даже  Аркадий  отказался
от своего мрачного вида и, меняясь дамами с
Кузьмой, острил по этому породу, намекая на
его  чувство  к  Фаине.  Развеселился  и  Кузьма,
поняв,  что  к  нему  вовсе  не  относятся  с  наме-
ренным пренебрежением.

В перерыве между двумя фигурами Фаина
сказала Кузьме:

– Мне надо поговорить с вами, Кузьма Вла-
сьевич. Сядем после кадрили в сторонке.

Когда  закончился  традиционный  grand
rond[1]  и  распорядитель  танцев  объявил
польку,  Фаина  усадила  своего  кавалера  за
круглый столик и повела деловой разговор.

– Позвольте,  Кузьма  Власьевич,  сказать



вам откровенно, что вы с первого знакомства
показались  мне  человеком  очень  симпатич-
ным.  Все,  что  вы  говорили,  было  так  дельно,
что  я  сразу  почувствовала  к  вам  доверие.  Ес-
ли и вы мне доверяете, мне хочется посовето-
ваться с вами об одном деле.

Доверие  от  нее!  от  Фаины!  Мог  ли  Кузьма
мечтать о большем. И смущение и восторг ра-
зом заполнили его душу. Доверие ведь может
быть  началом  любви,  а  тогда…  Но  Кузьма  не
успел  докончить  своей  мысли.  Заметив,  что
Фаина  сделала  маленькую  паузу  и  ждет  его
ответа, он пробормотал:

– Помилуйте,  Фаина  Васильевна!  Да  я  за
большую  честь  почту-с.  Мне,  так  сказать,
лестно-с…

И вдруг добавил:
– Я  ведь  никогда  не  встречал  таких,  как

вы.  Вы  не  подумайте  что-нибудь,  только  я…
Каждое ваше слово для меня… Знаете-с, с той
поры,  как  я  вас  увидал,  вся  моя  жизнь  пере-
менилась…

Он опять смешался, а Фаина весело рассме-
ялась:

– Вы, кажется, мне комплименты говорите



или  в  любви  хотите  объясниться!  Пожалуй,
слишком быстро!

Дядюшка,  Пров  Терентьевич,  сравнил  бы
Кузьму  в  эту  минуту  с  вареным  раком –  так
он  покраснел,  но  Фаина  смеялась  добродуш-
но.  Она не была красива.  У  нее было простое
лицо,  немного  малороссийского  типа;  на  вид
было  ей  никак  не  меньше  двадцати  лет,  так
что особенно юной она не казалась; волосы ее
были зачесаны гладко,  что  также ее  старило.
Но  смеялась  она  совсем  по-детски,  открывая
белые,  блестящие,  здоровые  зубы.  Перестав
хохотать, она продолжала:

– Вы  не  сердитесь,  милый  Кузьма  Власье-
вич. Я уж такая хохотушка. А вы так трагиче-
ски заговорили… Ну, да оставим это. Я лучше
вам  скажу  о  том  деле,  о  котором  хотела  с  ва-
ми посоветоваться.

Дело, как оказалось, состояло в том, что Фа-
ина, вместе с несколькими друзьями и подру-
гами,  собиралась  взять  в  свои  руки  типогра-
фию. У Фаины есть подруга – Надя Красикова,
а у Красиковой – дядя, владеющий небольшой
типографией.  Дела  типографии  шли  так  пло-
хо, что владелец хотел ее закрыть. Тогда Наде



Красиковой и Фаине пришла в  голову мысль
самим повести эту типографию. Будет органи-
зовано общество на паях. Члены общества бу-
дут  в  то  же  время  и  работниками.  Делать  бу-
дут  все  сами:  набирать  и  печатать  книги,
принимать заказы и развозить отпечатанные
экземпляры,  даже  чистить  машины  и  подме-
тать  полы.  Все  члены  при  этом  будут  между
собою равны, черную работу исполнять попе-
ременно, а барыши делить поровну.

– Подумайте, – говорила Фаина, – какое это
прекрасное начинание!  Наша типография бу-
дет образцом тех коопераций, основанных на
рациональных принципах, к которым в буду-
щем  должны  будут  перейти  все  промышлен-
ные предприятия.  В нем будет устранена вся-
кая возможность эксплоатации чужого труда.
В  то  же  время  этим  мы  откроем  новую  эру
женского труда, так как в нашей типографии
женщина  будет  работать  наравне  с  мужчи-
ной. Узнав вас, я сейчас же догадалась, что вы
нашим делом заинтересуетесь, и решила при-
влечь вас к участию в нем.

Фаина  говорила  не  без  энтузиазма,  хотя,
вероятно,  повторяла  чужие  слова,  может



быть,  Аркадия.  Кузьма  смотрел  на  нее  с  вос-
хищением. Кто-то в это время пытался играть
на  гитаре  польку.  По  маленькой  зале  верте-
лись  пары,  натыкаясь  на  стулья.  Табачный
дым,  словно  дождевая  туча,  колыхался  под
потолком,  оклеенным  белой  бумагой.  Но  мо-
лодая девушка, говорившая такие умные сло-
ва,  как  «кооперация»,  «рациональный»,  «экс-
плоатация»,  была  для  Кузьмы  явлением  со-
вершенно новым, невиданным. Мечта – рабо-
тать вместе с ней, встречаться с ней ежеднев-
но за общим делом, показалась ему мечтой о
каком-то  райском  житии,  о  каких-то  блажен-
ных  островах.  Однако,  когда  Фаина  замолча-
ла, Кузьма ответил осторожно:

– Чем же я могу быть вам полезным, Фаина
Васильевна?  Я  в  типографском  деле  ни  бель-
меса  не  смыслю.  Опять  же  у  меня  времени
нет: слышали верно, я в лавке, при папеньке.
Мне отлучаться никак невозможно. Поверьте,
Фаина  Васильевна,  я  не  только  что  всей  ду-
шой желал бы, но, так сказать, за счастие по-
чел бы одно с вами дело делать. Но ведь еже-
ли  я  от  папеньки,  скажем,  уйду,  мне,  можно
так выразиться,  придется  ни при чем остать-



ся.
Как только заговорили о вопросах практи-

ческих и житейских, Кузьма почувствовал се-
бя  более  в  своей  области.  Он  отвечал  Фаине
довольно связно и складно, хотя и пересыпал
свою  речь  разными  вводными  словечками,
чтобы  придать  ей  больше  почтительности.
Фаине,  однако,  ответ  Кузьмы,  видимо,  не  по-
нравился.  Она  досадливо  закачала  головой  и
прервала Кузьму:

– Мы понимаем, что вы не можете участво-
вать личной работой. Но вы примете участие
в  деле  как  член  общества.  Для  организации
его  нужны  деньги,  хотя  бы  небольшие.  Вы
возьмете  пай,  будете  иметь  все  права  члена
общества,  но  работать  мы  не  будем  вас  при-
нуждать.

– Как  же  так? –  возразил  Кузьма. –  Вы,  ка-
жется, сказали, что все члены общества долж-
ны одинаково работать?

– Ну, нет правила без исключения! – опять
засмеялась Фаина.

Потом она быстро добавила:
– Я  к  вам  потому  обратилась,  что  мне  хо-

чется привлечь вас к нашему предприятию. Я



заметила, что вы тяготитесь той средой, в ко-
торой принуждены вращаться.

У нас вы получили бы возможность прило-
жить  свои  силы  к  разумному  делу.  Я  к  вам
чувствую  искреннюю  симпатию.  Мне  будет
очень  приятно,  если  вы  также  окажетесь  в
нашем обществе.

– А  почем  будут  продаваться  паи? –  спро-
сил Кузьма.

– Ах,  ну  каждый  внесет,  сколько  может.
Мы  начнем  дело  скромно.  Вы  дадите,  напри-
мер,  пятьсот  рублей, –  для  начала.  А  там  по-
смотрим, может быть, этого и достаточно.

«Пятьсот рублей! – подумал Кузьма. – Я вот
на танцы у папеньки насилу 15 целковых вы-
просил!»

Кузьма,  однако,  не  сказал  этого  вслух.
Неужели  сразу  разбить  мечту  о  близости  с
этой «чудной» девушкой? Да и надо подумать
об ее предложении. В конце концов, имеет же
он  право  на  какие-нибудь  деньги!  Ведь  с  ма-
лолетства  день  за  днем  он  работает  в  лавке.
Что-нибудь он да выработал!  Что,  ежели пря-
мо попросить у папеньки: «Дозвольте мне на
одно хорошее дело взять пятьсот рублей»… Не



на баловство это пойдет.
Фаина еще поговорила с Кузьмой, расспра-

шивала  о  его  домашней  жизни,  просила  по-
знакомить  с  сестрой,  о  которой  слышала  от
Аркадия, приглашала бывать у себя запросто.
Несколько раз Фаина повторила, что он, Кузь-
ма, сразу ей понравился, что она почувствова-
ла  в  нем  что-то  себе  родственное.  Она  даже
спросила:

– Наверное вы стихи пишете?
– Пишу, –  признался  Кузьма,  снова  покрас-

нев.
– Видите,  я  догадалась!  Вы не  смотрите  на

них  (она  сделала  жест  в  сторону  «Мишки»),
что они там говорят против поэзии. Это уж не
ново,  вчерашние слова  повторяют.  А  я  очень
люблю  стихи.  Вы  мне  принесите  свои  почи-
тать.

Тетка позвала Фаину, слишком долго заси-
девшуюся  около  одного  гостя.  Кузьма  снова
остался  в  одиночестве.  Но  теперь  он  уже  не
без гордости посматривал на других, после то-
го  как  Фаина  удостоила  его  такого  длинного
разговора. Ему казалось, что это все заметили
и  переменили  к  нему  отношение.  К  тому  же



вскоре  подошел  к  Кузьме  молоденький  сту-
дент,  Фишер,  выпивший  несколько  больше
пива, чем следовало, и заговорил о необходи-
мости  превратить  Россию  в  федеративную
республику, по образцу Северо-Американских
Соединенных  Штатов.  Кузьма,  не  решаясь
спорить, поддакивал студенту, и тот был этим
вполне доволен, восклицая по временам:

– Верно,  товарищ!  Посему –  выпьем!  Vivat
et respublica![2]

Под  конец  вечера  возгорелся  было  спор
между  «Мишкой»  и  Аркадием.  Точнее  ска-
зать,  «Мишка»  настойчиво  требовал,  чтобы
Аркадий  спорил  с  ним,  но  тот  всячески  от
спора уклонялся.

– Нет,  черт  вас  дери, –  требовал  студент, –
вы мне ответьте прямо: признаете вы комму-
нальное  устройство  жизни  или  нет?  Требую
прямого ответа: да или нет!

– Все  равно,  господа, –  отвечал  Аркадий,
стараясь  обращаться  не  к  наступавшему  на
него оппоненту, а ко всему обществу, – какой
бы  общественный  строй  вы  ни  ввели,  стра-
дать люди будут по-прежнему. Ни фурьеризм,
ни социализм не могут сделать счастливыми



тех,  у  кого  нет  счастия  в  душе.  Сумма  горе-
стей  во  всем  человечестве  всегда  останется
одна и та же.

– Слыхали  мы  эти  мефистофелевские  сло-
ва, –  громовым  голосом  возражал  «Мишка». –
Это вы от «отцов», от людей 40-х годов! Да еще
с  прибавкой  их  же  иллюзий  о  какой-то  «ду-
ше»! Нет, наука нам доказывает, что правиль-
ное  распределение  человеческих  усилий  ве-
дет именно к сокращению суммы страданий!
Кроме,  разумеется,  страданий измышленных,
в  «душе»  помещающихся,  на  манер  Гамлета
или Рудина. Да-с!

– Vivat et respublica! – подхватил Фишер.
Многие  из  присутствующих  были  в  столь

возбужденном  состоянии,  что  явно  уже  пора
было расходиться.  Аркадий взял на себя труд
выпроводить гостей. Вообще он держал себя в
доме  как  свой  человек.  Стали  прощаться,  но
еще в передней продолжали спорить о самых
высоких предметах.  Рослый Приходько,  один
из  «вечных  студентов»,  перешедший,  кажет-
ся,  уже  на  четвертый  факультет,  энергично
тряс руку Фаины, утешая ее на прощание:

– Правильно  сделали,  что  в  Москву  пере-



брались. Сами поучитесь, и мы у вас друг дру-
га  повидаем.  А  что  вы  там  стишки  любите  и
танцуете,  так  это  мы  вам  можем  разрешить.
Конечно, если только немного.

Гурьбой  вышли  на  улицу.  Оказалось,  что
Кузьме по пути с этим самым Приходько.  По-
шли вместе, причем студент тотчас принялся
критиковать все общество,  собравшееся у Фа-
ины.

– Сама  она –  девочка  ничего, –  сказал  он, –
сухопара  немного,  но  видно,  что  есть  в  бабе
огонь! Ух!

Кузьму,  как  говорится,  передернуло  от  та-
кого отзыва, и он ничего не ответил.

– Другая, –  продолжал Приходько, –  тихоня
эта, Елена Демидовна, что за весь вечер слова
не  вымолвила,  тоже  по  губам  пришлась  бы.
Да  только  она  уже занята,  есть  свой сударик.
Мишка  наш  сегодня  сплошал:  выдыхаться
стал.  Стучит  по  одному  месту,  как  дятел.  Фи-
шерка  нализался.  «Республика»  кричит,  а  в
университете –  первый  шпион  и  наушник:
все инспектору доносит. Бить скоро этого Фи-
шерку  будут:  уже  порешено.  Приятель  ваш,
Аркадий, малый с головой, да много в нем си-



дит этого  самого  идеализма:  старой закваски
человек.  В  общем,  от  него,  как  от  козла,  ни
шерсти, ни молока…

Кузьма  был  рад,  когда  на  перекрестке  он
мог попрощаться со своим попутчиком.

– Захаживайте! –  сказал  ему,  прощаясь,
Приходько.  «Как  бы  не  так! –  подумал  со  зло-
бой  Кузьма. –  Довольно  с  меня  тетки  Марга-
ритки, чтобы судачить!»



С
IX 

ватовство Даши шло быстро;  решено было
устроить  смотрины,  и  Влас  Терентьевич

выдал 20 рублей на новое платье.
– Смотри,  Дашка, –  объявил  он, –  чтобы  у

меня  все  было  чин-чином,  как  должно.  Сте-
пан  Флорыч,  того,  человек  обстоятельный,  с
ним  шуток  не  шути.  Разные  там  девичьи
увертки,  что,  мол,  не  молод,  брось.  Мы  тоже
смотрели,  когда  выбирали.  Дело  у  него  свое,
хорошее дело. Будешь за ним, как у Христа за
пазухой.

Даша  слушала,  побледнев.  Слова,  подска-
занные  Аркадием,  как  бы  душили  ее,  как  бы
подступали  к  горлу,  как  иногда  слезы.  Ей  ка-
залось, что она сейчас упадет на колени и за-
явит: «Воля ваша, дяденька, а только я за него
не  пойду!» –  и  скажет  «все».  Но  привычный
страх  перед  дяденькой восторжествовал.  Она
почти  сама  не  знала,  как  проговорила  в  от-
вет:

– Вам, дяденька, виднее,  нешто я супротив
вас могу? Я завсегда вам, как благодетелю мо-
ему,  благодарна.  Коли  прикажете,  так  я  пой-



ду.
– Ну,  то-то, –  сказал  Влас  Терентьевич,

вполне  удовлетворенный. –  И  денег  за  тобой
дам,  словно  бы  за  дочерью,  и  приданое  спра-
вим,  честь  честью,  по  рядной  передам.  Тетка
тебе  уже  скажет:  две  шубы  будут,  одна,  того,
на лисьем меху. А ежели начнешь дурить, то
вот тебе бог, а вот порог. Слышала?

– Слушаю-с, дяденька.
– Целуй у дяденьки руку-то, дура! – встави-

ла  тетка  Орина  Ниловна,  присутствовавшая
при объяснении.

Даша  поцеловала  руку  у  своего  благодете-
ля  и  вышла  вон.  Через  минуту  Даша  была  у
Кузьмы.  Разговаривать  надо  было  шепотом,
хотя Даша по обыкновению рыдала.

– Кузя,  родной  мой,  согласилась  я!  Дядень-
ка эдак глядит, испужалась я страсть.  Как вы
прикажете, говорю, так и будет.

– Зачем  же  ты  соглашалась? –  с  негодова-
нием спросил Кузьма. – Теперь пеняй на себя.
Следовало  прямо  сказать,  что  насильно  за-
муж не пойдешь. Как же тебе не стыдно быть
до  такой  степени  в  рабстве,  что  ты  собствен-
ного мнения высказать не смеешь!



– Эх,  Кузя!  Сам-то  ты  больно  востер!  Тоже,
как с папенькой говорить приходится, небось
хвост поджимаешь. А меня стыдишь.

– Что же теперь ты будешь делать?
– Почем я знаю. Побегу и утоплюсь.
– Это, положим, глупости.
– И вовсе не глупости.  Увидишь, не то ска-

жешь.
Брат  с  сестрой  шептались  долго,  а  в  это

время Влас  Терентьевич,  забавляясь  со  своей
«старухой» игрой в дурачки,  в  старые-преста-
рые, все замасленные карты, также обсуждал
будущую судьбу своей племянницы.

– А что,  Орина, –  говорил он, –  я  думаю, то-
го, жених для Дашки подходящий, а?

Орина  Ниловна,  которая  за  двадцать  пять
лет  замужества  привыкла  ни  в  чем  не  пере-
чить  мужу,  и  тут  сочла  нужным  поддакнуть
ему:

– Мужик  правильный,  что  говорить. –  Но
потом  добавила  робко: –  Вот  летами  он,  мо-
жет статься, не вовсе вышел. Девка она моло-
дая,  а  Флорыч – вдов,  детки у него.  Тяжко это
будет,  чужих-то  нянчить.  Поглядишь  это,  да
жалость берет.



– Ну,  ты,  старуха,  этот  миндаль  оставь, –
строго заявил Влас. – Постарее, оно, крепче бу-
дет, не ветрогон какой. И то рассуди: все ж не
родная  она  нам.  Много  за  нею  дать  нам  не
расчет.  Капитал  в  одни  руки  идтить  должен:
потому,  иначе  делу  ущерб.  А  без  денег  ноне
не всякий возьмет.

Орина  помолчала,  подбирая  «пяток»,  а  за
ним «тройку» с козырным тузом, так что ста-
рик остался в дураках.

Но, когда он вновь тасовал колоду, не утер-
пела и  попробовала замолвить еще словечко
за Дашу:

– Тоже  книжки  она  приобыкла  читать.
Онамеднясь зашла это я к ей, она, значит, при
лампадке  так  и  зачитывает…  А  Флорыч-то,
слышь, в дому книжек-то чтобы духу не было.
Тяжко это ей, Дашке-то, будет.

Влас  положил  колоду  на  стол,  посмотрел
пристально  на  жену,  сплюнул  и  покачал  го-
ловой.

– Ну,  Орина,  была  ты  дура,  дурой  и  оста-
лась.  Ты  вот  онамеднясь  видела,  что  Дашка
книжки читает. А куда девка по вечерам бега-
ет,  ты того  не  видишь? Я  вот  говорить не  хо-



тел.  А  уж  коли  на  то  пошло,  так  скажу:  пора
девку  выдавать,  баловаться  начала!  От  этих
самых книжек. Протянем дольше, худо будет!

– Батюшка,  Влас  Терентьич! –  так  и  взмо-
лилась  Орина. –  Да  что  это  ты  говоришь?  Да
как  же  так,  по  вечерам  бегает?  Да  откуда  ж
это ты? Да ее, подлую, опосля того розгой…

– Знай  помалкивай,  старуха, –  сумрачно
ответил Влас, берясь опять за карты. – Откуда
знаю, не твоего ума дело. Ну, оно, тебе ходить.

Игра  продолжалась.  Проигравшего  били
пачкой карт по носу, почему и самая игра на-
зывалась  «в  носки».  Выиграв,  Влас  исправно
пользовался своим правом и щелкал жену по
носу.  Проиграв,  без  возражений  подставлял
свой нос,  и тогда Орина щелкала мужа, впро-
чем, с опаской, больше для вида. И такая заба-
ва происходила почти каждый день, год за го-
дом,  в  течение  четверти  века,  пока  хозяин,
зевнув, не объявлял:

– Ну,  оно,  умаялся  я.  Пора,  того,  и  соснуть.
Крестись, старуха.

Игра «в носки» была едва ли не единствен-
ным  развлечением  стариков.  Случалось,  ко-
нечно,  бывать  на  семейных  торжествах,  на



именинах,  крестинах,  свадьбах,  похоронах,
но только у самых близких родственников,  в
общем не чаще, как раза три в год. Вина, не в
пример другим обитателям «города», Влас по-
чти  не  пил,  так  разве  за  компанию  с  отцом
благочинным  рюмку  русской  мадеры.  Покой-
ный батюшка, Терентий Кузьмич, пивал мно-
го,  даже  запоем  страдал  и  чертей  на  бороде
ловил; так это подействовало на Власа, что он
дал  себе  зарок  не  пить  и  свято  соблюдал  его
всю жизнь. В театрах старики, разумеется, не
бывали.  Орина  так  никогда  и  не  видала,  что
это  за  штука  такая  «киатер»,  да  и  не  пошла
бы,  если  бы  даже  ей  предложили,  «черта  те-
шить».  Влас  соблазнился-таки  однажды  и  по-
любопытствовал посмотреть тот самый Боль-
шой  театр,  который  при  Николае  Павловиче
горел,  но  состоялось  это  посещение  театра
случайно:  знакомый  печник  задаром  провел,
можно  было  из-под  люстры  посмотреть,  как
голоногие девки на сцене пляшут. После того
зрелища Влас отплевывался с неделю. И когда
Кузьма  просил  денег  на  театр,  Влас  каждый
раз говорил ему:

– Что ж, оно, побалуйся. Токмо, того, не по-



нимаю я, чего тут. Видал я этот самый киатер:
зазор один.

Впрочем,  к  развлечениям  относилось  еще
посещение церкви. Под большие праздники и
на  праздники  Влас  неизменно  отправлялся
ко  всенощной  и  к  обедне,  в  приходскую  цер-
ковь Косьмы и Дамиана, выстаивал всю служ-
бу на почетном месте,  истово крестился,  ино-
гда  вздыхал  и  выговаривал  вслух:  «Господи,
помилуй  мя,  грешного»  (иных  молитв  он  не
знал).  При этом Влас искренно любовался по-
золотой  храма,  блестящими  облачениями  ду-
ховенства,  миганием  зажженных  свеч.  «На
благолепие,  того,  приятно  и  поглядеть!» –  го-
ворил он. Конечно, Власу доставляло удоволь-
ствие и почтение, с каким к нему относились
члены  причта  и  многие  прихожане,  но  боль-
ше всего привлекало его в церковь именно ее
пышное  убранство.  Влас  уже  несколько  раз
жертвовал,  и  сравнительно  крупные  суммы,
на украшение храма, но собирался пожертво-
вать  и  еще,  «чтобы  все,  значит,  как  в  самом
первом  соборе  было:  ризы,  хоругви,  паника-
дила  и  прочее,  позолочено  и  блестело».  Вот
чтобы  поторопить  Власа  сего  пожертвовани-



ем, и говорили об том, чтобы избрать его цер-
ковным старостою.

Однако  истинным  развлечением  Власа
оставалась игра «в носки»… На столе докипа-
ет  пузатый,  ярко  вычищенный  самовар;  го-
рит свечка в  оловянном подсвечнике;  вся  об-
становка  кругом –  знакомая,  привычная:  ди-
ван  и  кресла  «под  красное  дерево»,  куплен-
ные  по  случаю  у  знакомого  старьевщика,
круглый  хромающий  стол,  этажерка  с  китай-
ским болванчиком, доставшимся еще от отца,
с  праздничной  посудой,  хрустальной  сахар-
ницей, объемистыми чашками с разводами и
надписями  «для  дорогого  имянинника»  или
«выпей  по  другой»;  тут  же  и  вся  библиотека:
старинное  Евангелие,  которого  никто  не  чи-
тает,  листовки –  жития святых,  описание Ма-
карьевской  ярмарки,  издание  1811  года.  По
крашеному  полу  проложены  чистые  полови-
ки.  Пахнет  лампадным  маслом  и  воском,  ко-
торым что-то чистят, немного камфорой и со-
леньями, стоявшими в соседней комнате (где
спит  Даша).  В  спальной,  где  громадная  дере-
вянная двухспальная постель хозяев, в углу, –
знаменитый  «сундук»,  предмет  насмешек  и



зависти многих:  Влас  действительно не дове-
рял банкам и хранил свои сбережения дома, в
процентных  бумагах,  от  которых  отрезал  ку-
поны, заперев дверь комнаты на ключ и даже
завесив ее одеялом. Весь этот уют, все это бла-
гополучие  созданы  им  самим,  Власом  Терен-
тьевичем Русаковым: еще отец его, покойный
Терентий  Кузьмич,  довольствовался  малень-
кой каморкой при лавке, где ютился с женой
и детьми. А Влас подумывает об том, чтобы и
домик, где он живет, купить в свою собствен-
ность:  последний  раз  с  владельцем  в  четы-
рехстах разошлись. Разве же не наслаждение
в такой обстановке, после трудового дня, для-
щегося с  семи утра по семь вечера,  играть «в
носки» со своей «старухой», с которой в мире
и правде живет Влас вот уже вторую четверть
века,  правда,  не  совсем  без  греха  (немало  по-
плакала  Орина  при  одной  молоденькой  ку-
харке, которую Влас потом выдал замуж за са-
пожника), но соседям на заглядение.

Влас уже произнес свое обычное:
– Ну, того, пора и соснуть.
Аннушка стащила с хозяина тяжелые сапо-

ги и подала ему на ночь квасу; Орина Нилов-



на  долго  молилась  перед  божницей,  усердно
бормоча  слова,  которые  считала  за  молитвы,
но  в  которых  не  было  никакого  смысла,  по-
том,  видя,  что  сам  уже  спит,  пошла  «прове-
дать Дашку». В проходной комнате было тем-
но, но с улицы в незавешенное окно проника-
ло  достаточно  света:  постель  Даши,  устроен-
ная  на  сдвинутых сундуках,  была  пуста.  Ори-
на  Ниловна  кинулась  туда  и  сюда:  Даши  не
было  во  всем  доме.  Подняли  на  ноги  Аннуш-
ку: та тоже ничего не знала. Орина разбудила
сына.  Кузьма  угрюмо  выслушал  сообщение
матери и так же угрюмо заявил:

– Вы  ее  хотели  выдать  замуж  насильно:
вот она и ушла из дому.

– Сбежала  Дашка-то? –  всплеснула  руками
Орина Ниловна.

– Ну да, видно, сбежала.
Сначала Орина не находила слов, но потом

запричитала:
– Господи!  Господи!  Стыд-то  какой!  Что  ж

теперича суседи скажут! Ночью девка из дома
сбежала!  Да  сам-то,  убьет  он  меня:  дура,  ска-
жет,  старая,  не  доглядела!  Да  мне  бы  сейчас
сквозь землю провалиться.



– Поздно  плакаться,  маменька, –  сказал
Кузьма, –  раньше  бы  смотрели.  Неужто  вам
невдомек  было,  что  ей  что  за  старика  идти,
что в гроб лечь – одно. Сами до того ее довели:
обрадовались,  что  больно  она  кротка,  слово
против вымолвить не смеет.

– Уж ты-то помолчал бы! – крикнула на сы-
на  Орина  Ниловна. –  Яйца  курицу  не  учат.
Как,  оно,  теперича  с  Власом  Терентьичем
быть?

После  домашнего  совета,  участие  в  кото-
ром  принимала  и  Аннушка  (кстати  сказать,
поговаривали соседи, что и ее не обошел Влас
своей благосклонностью), было решено до по-
ры до времени ничего не говорить отцу о по-
беге  Даши.  Кузьма  обещал  с  раннего  утра  от-
правиться  на  ее  поиски.  Аннушка  поклялась
богом  истинным,  что  о  случившемся  в  доме
болтать  не  станет.  Разошлись  за  полночь  с
видом таинственным, словно заговорщики.
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е было еще 7 часов утра, когда Кузьма зво-
нил у подъезда того дома на Кисловке, где

Аркадий  Семенович  Липецкий,  он  же  Кургу-
зый, снимал две «шикарных» комнаты у риж-
ской  немки  Розы  Карловны,  которая  хвали-
лась  тем,  что  берет  жильцов  только  «очень
порядочных». Хозяйка отперла сама – должно
быть,  прислуга  была  на  рынке, –  и,  завидя
Кузьму,  хотела  тотчас  захлопнуть  дверь  сно-
ва,  крикнув:  «Нету  дома!»  Но  Кузьма  с  силой
рванул дверь и вошел-таки в прихожую.

Роза  Карловна  была  женщина  невысокая,
жирная;  пальцы  ее  всегда  были  унизаны
перстнями с громадными каменьями. Про нее
говорили,  что  раньше  она  промышляла  де-
лом  более  прибыльным,  чем  сдача  комнат
внаем: принимала у себя молодых, да и не мо-
лодых,  людей,  желающих  познакомиться  с
«добрыми девочками». От этой профессии она
сохранила  привычку  к  действиям  энергич-
ным и решительным.

– Да когда же я вам говорю, что господина
Липецкого  нету  дома! –  почти  что  закричала



она,  стараясь вновь вытеснить за дверь Кузь-
му,  которого  хорошо  знала  как  частого  гостя
Аркадия.

– Полноте,  Роза  Карловна! –  гневно  возра-
зил Кузьма. – Как нету дома? Куда же ему бы-
ло уйти такую рань?

– Ну,  может быть,  они дома,  так спят и  бу-
дить  себя  не  приказали.  Я –  женщина  чест-
ная:  если  мне  что-нибудь  жилец  приказал,  я
должна исполнить!

Кузьма провел бессонную ночь.  Он решил
во  что  бы  то  ни  стало  объясниться  с  Аркади-
ем.  Противодействие  Розы  его  раздражало.
Он, не слушая ее, пошел в приемную, снимая
на ходу пальто.

– Мне  надо  видеть  Аркадия  Семеновича, –
кратко бросил он.

– Да что же это такое? – кричала Роза, заго-
раживая ему путь. – Да разве так порядочные
люди  делают?  Господина  Липецкого  нельзя
видеть.

Но  Кузьма  был  уже  в  приемной,  резким
движением отстранив в дверях Розу. Вдруг он
повернулся к ней и спросил прямо:

– К Аркадию вчера пришла барышня? Она



еще здесь?
– Ничего такого я не знаю, – все кричала в

ответ Роза, впрочем, не особенно повышая го-
лос. – Это даже очень стыдно с вашей стороны
такие  вопросы  задавать.  Я  дворника  позову,
если вы не уйдете.

Волна какой-то тупой ярости хлынула в ду-
шу  Кузьмы;  он  сам  не  знал,  что  способен  на
такие порывы; опять шагнув к попятившейся
перед ним Розе, он произнес раздельно:

– Пойдите сейчас разбудите Аркадия! Я все
равно  добром  не  уйду.  Я  у  вас  тут  скандал
подыму, все проснутся.

В  это  время  из  соседней  комнаты  послы-
шался голос Аркадия:

– Это ты, Кузьма?
– Аркадий, мне необходимо с тобой перего-

ворить.
– Хорошо, я сейчас выйду.
– Весьма  неблагородно  так  поступать,  и  я

этого от вас, Кузьма Власьич, никак не ожида-
ла, – прошипела, уходя, Роза.

Кузьма  остался  один  и  стал  шагать  по  ма-
ленькой  комнате,  именовавшейся  приемной.
Она  была  убрана  с  немецкой  аккуратностью



и  с  претензиями  на  роскошь.  На  столах,  по-
крытых  скатертями  с  прошивками,  стояли  в
синих вазах букеты из сухой травы; под каж-
дой вазой, так же как под графином, были по-
стланы  вязаные  салфеточки;  такие  же  салфе-
точки  были  приколоты  к  спинке  дивана.  На
стенах  висели  дагеротипы,  фотографии  и  де-
шевые  литографии,  изображающие  виды
Шварцвальда. На окнах с кисейными занавес-
ками  были  расставлены  горшки  с  лилиями.
Вся эта аккуратность была совершенно иного
рода,  чем  уют  в  доме  Русаковых.  В  квартире
этой  немки,  не  брезговавшей  «прибыльным
ремеслом»,  чувствовалось  какое-то  смутное,
преломленное  сквозь  тысячную  призму,
стремление  к  красоте,  нечто  вполне  чуждое
обстановке русского жилья, в котором искали
прежде  всего –  тепла,  потом –  покойности  и
лишь на третьем и не всегда – чистоты.

Мысли Кузьмы были спутаны. Он не сумел
бы ответить самому себе,  зачем он пришел к
Аркадию.  Конечно,  он  пошел  искать  Дашу,
как  и  обещал  матери,  но  с  какой  целью?  По
дороге на Кисловку он несколько раз задавал
себе вопрос, по какому праву он вмешивается



в личное, интимное дело сестры. Ведь все эти
рассуждения о правах отца, брата, мужа – ста-
рые  предрассудки.  Женщина  должна  быть
свободна  и  свободно  располагать  своей  судь-
бой. Даша захотела жить с Аркадием: с какой
стати он, Кузьма, будет ей препятствовать? И
что он возразит, если Аркадий, выйдя, скажет
ему:  «Мы  тебя  не  звали,  зачем  же  ты  при-
шел?»

Раскрылась дверь, и Аркадий появился. Он
был в домашней куртке с цветной тесьмой и
кисточками  на  груди,  не  то –  в  архалуке,  не
то –  в  подобии  гусарского  мундира.  Аркадий
был небрит, лицо его казалось старообразнее,
чем обыкновенно, и, что всего более изумило
Кузьму, было на этом лице выражение беспо-
койства, смущения или досады. Очевидно бы-
ло,  что  Аркадий  расстроен,  а  может  быть,  и
трусит.

– Здравствуй,  брат! –  обратился  Аркадий  к
Кузьме и сделал шаг по направлению к нему.

Но  совершенно  инстинктивно,  повинуясь
внезапно  возникшему  чувству,  Кузьма  руки
Аркадию не подал,  круто повернул в сторону
и сел в кресло. Минуту перед тем он не мог бы



предвидеть,  что  так  поступит.  Но  вдруг  ему
показалось  нестерпимо –  жать  руку  этого  че-
ловека,  и,  не подымая на него глаз,  он произ-
нес отрывисто:

– Нам надо с тобой объясниться.
Аркадий  остановился  на  полушаге,  нерв-

но,  немного  делано  сжал  губы,  но  тоже  сел –
поближе  к  двери,  чтобы  обеспечить  себе  от-
ступление, –  и  сказал,  стараясь  быть  развяз-
ным:

– Объясниться?  Что  ж,  давай  объясняться.
Авось что-нибудь и выясним.

Аркадий  действительно  чувствовал  себя
неспокойным.

Решительного поступка Даши он все же не
ожидал и,  правду говоря,  думал теперь лишь
об  одном:  как  из  этого  «скверного  приключе-
ния» выпутаться? Не без боязни посматривал
Аркадий на крепкие кулаки Кузьмы и сообра-
жал:  «Сегодня с  ним шутки плохи.  Дедовская
кровь заиграла. В сущности ведь он – человек
дикий. Без разговоров может по физиономии
дать…»

Несколько  мгновений  длилось  молчание;
наконец  Кузьма,  преодолев  свое  волнение,



спросил глухо:
– Отвечай, Аркадий: Даша здесь?
Аркадий пожал плечами.
– Странно  было  бы  скрывать.  Где  же  ей

быть еще?
– Так что же ты намерен делать далее?
Внешнее  спокойствие  Кузьмы  ободрило

Аркадия.  Он  заговорил  чуть-чуть  насмешли-
во:

– Так  что,  ты  явился  ко  мне  на  правах
оскорбленного  брата,  защищать  честь  сест-
ры? Эх, брат! А где же все твои хорошие слова
о  том,  что  женщина –  свободна,  что  в  любви
нет  обязательств!  Старая  закваска  сказалась:
если ты – девушка, так изволь жить по наше-
му уму-разуму, а не по своему! Так?

Аркадий  приводил  те  самые  доводы,  кото-
рые раньше приходили в голову и Кузьме. Но
насмешливый  тон  Аркадия  раздражал  Кузь-
му. Ему казалось, что для шуток сейчас вовсе
не время.

– Я  только  спрашиваю,  Аркадий,  что  ты
дальше намерен делать?

– То  есть  когда  дальше? –  переспросил  Ар-
кадий,  выигрывая  время,  чтобы  приготовить



ответ.
– Ты  действительно  на  ней  жениться  хо-

чешь?
– Ах, вот что! Для тебя уже стало важно, об-

ведут нас попы вокруг аналоя или не обведут!
Кузьма  ударил  кулаком  по  столу.  Новый

порыв гнева как-то всколыхнул его всего. Рас-
сказывали,  что  его  дед,  Терентий  Кузьмич,  в
таком  припадке  ярости  схватил  однажды
двух  дюжих  мужиков  за  шиворот,  потряс  их,
как  котят,  и  вышвырнул  из  лавки.  Такую  же
ярость  внезапно  ощутил  в  себе  Кузьма:  ему
захотелось  что-то  «расшибить»,  «разнести»,
«сокрушить», как пьяному купцу в трактире.

– Аркадий!  Я  с  тобой  не  спорить  пришел!
Мне  Даша  дорога!  Любишь  ты  ее  или  только
так поиграть взял, да и бросить?

Аркадий  опять  «струхнул  не  на  шутку»
(как  потом  признавался  себе)  и  поспешил
Кузьму успокоить:

– Перестань  шуметь,  что  ты!  Как  тебе  не
совестно говорить такие слова? За кого ты ме-
ня  принимаешь?  Я  Дарью  Ильинишну  на-
столько уважаю, что никогда не позволю себе
относиться  к  ней  легкомысленно.  Конечно,



она,  по  девической  своей  экзальтированно-
сти,  сделала из  моих предложений такой вы-
вод,  которого в них не заключалось.  Я,  ввиду
того, что ее насильственно принуждали всту-
пить в брак, предлагал ей свою поддержку на
новом поприще жизни. Она же, по-видимому,
поняла это в том смысле,  что я предлагаю ей
разделить свою жизнь с ее. Конечно, я…

Кузьма не стал слушать дальше.
– Стало  быть,  ты  жениться  на  ней  не  хо-

чешь?
Он  встал  и,  побледнев,  подошел  к  Арка-

дию. У Кузьмы вовсе не было намерения уда-
рить Аркадия или даже угрожать ему,  но тот
именно  так  истолковал  это  движение.  Тоже
вскочив с кресла, он заговорил быстро:

– Я  этого  вовсе  не  говорю…  Дарья  Ильи-
нишна мне глубоко симпатична… Я нисколь-
ко  не  отказываюсь…  Я  только  пытался  уста-
новить принципиально…

«Разговорчивый»  Аркадий  вдруг  утерял
все свое красноречие. Такой явный испуг был
во  всем  его  облике,  что  Кузьма  смотрел  на
него почти с изумлением. «Мокрая курица», –
сказал  бы  дяденька  Пров  Терентьевич  об  Ар-



кадии в эту минуту. Сознавая свое превосход-
ство  над  ним,  Кузьма  спросил  с  прежней
твердостью:

– Женишься  ты  на  ней  или  нет?  По  край-
ности,  будешь  с  нею  жить,  как  муж  и  жена,
честно?

Аркадий залепетал:
– Милый Кузьма, я ни от чего не отказыва-

юсь.  Действительно,  обстоятельства  так  сло-
жились… Мне следовало вчера же убедить Да-
рью  Ильинишну  вернуться  домой…  Если  я
этого  своевременно  не  сделал,  тогда,  разуме-
ется… Но, видишь ли, Дарья Ильинишна при-
выкла к жизни с достатком. У меня же, как ты
знаешь,  ничего  нет.  Жалованье  я  получаю
грошовое.  Дарья  Ильинишна  мне  говорила,
что  Влас  Терентьевич  дает  за  ней  приданое
небольшое…  Как  ты  думаешь,  можно  мне  на
него рассчитывать?

Кузьма начал что-то понимать, и весь гнев
сменился  в  его  душе  презрением.  Отврати-
тельным  показался  ему  этот  проповедник
свободной и  бескорыстной любви,  заговорив-
ший  о  приданом.  Овладев  собой,  Кузьма
опять сел; инстинктивно ему захотелось уни-



зить того, перед кем он недавно преклонялся.
Кузьма  стал  деловито  расспрашивать  Арка-
дия,  на  какую  именно  сумму  он  рассчитыва-
ет.

Аркадий сразу «воспрянул духом» и охотно
начал объяснять. Даша говорила ему о 20 000
рублей.  Это,  конечно,  очень  немного.  Состоя-
ние  Власа  Терентьевича  считают  до  миллио-
на.  Он  мог  бы  дать  тысяч  40.  Тогда  он,  Арка-
дий,  основал  бы  одно  дело,  о  котором  давно
мечтает…  О,  высокополезное  дело,  важное  в
общественном отношении. И Кузьме нашлось
бы  что  там  делать.  Впрочем,  в  крайнем  слу-
чае,  можно удовольствоваться и 20 000.  Необ-
ходимо только,  чтобы эти деньги были выда-
ны наличными и немедленно. У Власа Терен-
тьевича  есть  купеческая  привычка  задержи-
вать платежи… Что касается Дарьи Ильиниш-
ны,  то  она,  разумеется,  будет  полной  хозяй-
кой  и  ни  в  чем  не  будет  терпеть  недостатка.
Он,  Аркадий,  ручается  в  этом  честным  сло-
вом…

Говоря так, Аркадий верил, что нашел вер-
ный  тон  для  объяснения  с  Кузьмой.  «С  куп-
цом надо и говорить по-купечески», –  быстро



сообразил,  он.  Но  Кузьма  слушал  откровен-
ные заявления Аркадия с чувством настояще-
го омерзения.  Кузьме казалось,  что за те пол-
часа,  что он пробыл в этой комнате,  он сразу
возмужал,  из  наивного  мальчика  превратил-
ся в зрелого человека, знающего жизнь. Слов-
но  какое-то  откровение  сошло  на  него.  И  вся
школа плутней и обманов, которую с детства
проходил он в лавке отца,  не научила его то-
му  презрению  к  людям,  как  этот  торг  Арка-
дия.

Вдруг опять встав, Кузьма объявил:
– Будь  покоен,  Аркадий!  Тебе-то  папенька

копейки не даст. Коли ты на это рассчитывал,
так распростись с радужными мечтами. Шиш
тебе папенька покажет, вот что!

Кузьмам  нарочно  говорил  грубо  и,  пока
Аркадий  смотрел  на  него  в  полном  недоуме-
нии, добавил:

– А теперь кликни Дашу. Мы сейчас домой
уедем.

– Я  тебя  не  понимаю,  Кузьма, –  возразил
Аркадий. –  Ты  только  что  говорил  другое.
Притом  я  не  могу  позволить  тебе  увезти  Да-
рью  Ильинишну.  Она  отдалась  под  мое  по-



кровительство.  Как  же  я  позволю  увезти  ее
туда, где ее может ждать…

– Что  бы  ее  там  ни  ждало, –  перебил  Кузь-
ма, – все ей лучше будет, нежели с таким…

Кузьма  запнулся,  но  тотчас  докончил:
"…прохвостом, как ты!»

Аркадий  побледнел  от  оскорбления  и
невольно  оглянулся  кругом,  словно  желая
убедиться,  что  в  комнате  более  никого  нет.
Оправившись, он начал было с достоинством
говорить о том, что неблагородно со стороны
Кузьмы  пользоваться  выгодами  своего  поло-
жения, но тот опять перебил его:

– Кликни мне Дашу, а не то я сам пойду ее
искать.

Аркадий  поколебался  минуту,  но  потом
сказал себе:  «В  конце концов,  всего  лучше со
всем этим дурацким делом развязаться! Черт
их всех побери! Пусть увозит! В сущности, ка-
кое мне дело, что будет дальше!»

Он повернулся было, чтобы идти за Дашей,
но  остановился,  несколько  приблизился  к
Кузьме и сказал, понизив голос:

– Между  прочим,  заверяю  тебя,  что  меж-
ду  нами  ничего  такого  не  было.  Parole



d’honneur[3].  Я  уступил  Дарье  Ильинишне
свою  спальню,  а  сам  провел  ночь  на  диване.
Ты веришь?

Кузьма  не  удостоил  его  ответа,  и  Аркадий
вышел.

Несколько минут Кузьма опять ходил взад
и вперед по чистенькой приемной, убранной
с  немецкой  аккуратностью,  с  лилиями  на
окошках за кисейными занавесками, с выши-
тыми подставочками под графином и синими
вазами с сухой травой на столах. Наконец во-
шла  Даша,  заплаканная,  пряча  лицо.  Кузьма
сказал ей коротко:

– Даша, едем домой.
Даша  заплакала  пуще,  но  не  возражала.

Она  была  уже  в  шубке.  Кузьма  быстро  наки-
нул свое пальто. С Аркадием он не простился.
Они вышли, и Кузьма взял извозчика.

Даша спросила только:
– Дяденька знают?
– Нет, папенька ничего не знает, – ответил

Кузьма, –  а  уж  с  маменькой  толковать  при-
дется: держись!

Больше  они  не  обменялись  ни  словом  во
всю дорогу.



Н
XI 

а  другой  день  в  лавке,  в  тот  час,  когда
Влас Терентьевич по обыкновению «бало-

вался  чайком»,  Кузьма  получил  письмо.  Его
принес  мальчишка  из  банка,  получивший
строгий наказ – отдать письмо только самому
Кузьме,  «в  собственные  руки».  Писал  Арка-
дий:

«Любезный  Кузьма!  Обдумав  наш  с  тобой
вчерашний разговор, я пришел к выводу, что
мне  следует  высказаться  решительно,  дабы
не подавать повода более ни к каким недора-
зумениям.  Я  душевно  уважаю  Дарию  Ильи-
нишну,  желаю ей всяческого благополучия и
всегда  готов  содействовать  ей,  как  в  деле  ее
духовного  развития,  так  и  на  всех  поприщах
жизни,  на  какие  она  пожелает  вступить.  Эту
мою  готовность  я  неоднократно  и  выражал
в  моих  беседах  с  многоуважаемой  Дарией
Ильинишной,  при  наших  с  ней  случайных
встречах.  Весьма  сожалею,  если  некоторые
мои  выражения  были  истолкованы  не  в  том
смысле, какой я им придавал сам, и почитаю
долгом честного человека заявить, что со сво-



ими  услугами  я  отнюдь  не  намерен  навязы-
ваться.  Если  мое  содействие  может  быть  по-
лезно  для  многоуважаемой  Дарии  Ильиниш-
ны,  она  может  располагать  мною  вполне  по
своему усмотрению. В противном случае я го-
тов, дабы предотвратить всякую возможность
дальнейших  недоразумений,  немедленно
устраниться  с  дороги  Дарии  Ильинишны  и
даю  свое  честное  слово,  что  ни  в  какой  мере
не явлюсь для нее помехой при браке, в кото-
рый  она  намеревается  вступить,  как  я  о  том
известился. Ты достаточно знаешь, что на мое
слово  можно  положиться  твердо,  а  посему,
любезный  друг  Кузьма,  я  рассчитываю,  что
ты  поймешь  всю  чистоту  моих  намерений  и
оценишь  всю  прямоту  моих  слов,  а  засим
остаюсь  готовый  к  услугам –  Аркадий  Липец-
кий».

Прочтя  это  письмо,  Кузьма не  то  подумал,
не то процедил сквозь зубы:

– Ну нет,  содействие твое,  голубчик,  ей по-
лезно не будет!

Кузьма спрятал письмо в карман и в угрю-
мой  задумчивости  продолжал  осматривать
все, что его окружало.



Он  был  в  лавке  один.  Отец –  у  Михалыча.
Молодцы полдничали в полутемном проходе,
ведшем  из  лавки  в  хозяйскую,  присев  на  пу-
стые ящики:  пили чай или,  быть может,  тай-
ком «сорокоушку».  Кипы товара,  как  обычно,
высились у  задней стены,  словно Кавказские
горы. В окно был виден грязный двор и непо-
мерно  большая  вывеска:  «Водогрейня».  Флор
Никитыч  опять  стоял  у  противоположного
окна и барабанил пальцами по стеклу.  Ниче-
го  не  переменилось  кругом;  мир,  знакомый
Кузьме  с  детства,  продолжал  свое  медленное
и  тусклое  существование.  Лишь  сам  Кузьма
сознавал себя иным, чем два дня назад.

О  Аркадии  Кузьме  не  хотелось  и  думать.
Горечь  разочарования  в  человеке,  которым
он  так  долго  восхищался,  мучила  нестерпи-
мо.  «Себялюбец,  пустослов,  франт,  ловелас,
трус», –  записал об нем Кузьма в своем «Жур-
нале» и потом приписал еще:  «и подлец!» Но
тем более  хотелось  думать о  Даше и  о  самом
себе.  При  некоторых  воспоминаниях  Кузьма
зажмуривал глаза, словно от телесной боли.

Орина  Ниловна,  несмотря  на  свои  годы  и
постоянную  приниженность,  обошлась  с  Да-



шей,  при  ее  водворении  домой,  сурово:  она
«отхлестала»  Дашу  по  щекам.  И  Кузьма  не
вступился  за  сестру,  стерпел:  надо  было  удо-
влетворить маменьку, чтобы она осталась со-
участницей  заговора  и  ничего  не  рассказала
отцу.  Даша  тоже  стерпела  побои  и  даже  пла-
кала  не  больше  обычного.  Она  вообще  была
как бы не совсем живой, обмершей. Что у нее
произошло с Аркадием в ту ночь, она так и не
рассказала  брату.  Когда  он  участливо  начал
расспрашивать,  Даша  ответила  настойчиво:
«Не поминай, братик, его:  я об этом человеке
больше  ничего  слышать  не  хочу!»  Видно,  во-
время пришел Кузьма за сестрой!

«Бедная  ты!  Глупая  ты! –  думал  Кузьма. –
Развесила уши на россказни этого щеголя! По-
верила, что и взаправду ты ему нужна! Нико-
му  мы  не  нужны,  какое  кому  до  нас  дело!
Пусть  пропадаем,  тонем,  вязнем  в  нашем  бо-
лоте:  туда нам и дорога.  А ежели якшаются с
нами, то либо затем, чтоб взаймы попросить,
либо  потому,  что  лицом  девушка  пригляну-
лась.  Все  у  них  то  же,  что  и  у  нас:  только  у
нас –  начистоту,  торгуются  прямо  за  каждую
полушку,  а  те  видимость  делают,  слова  раз-



ные говорят, о высоких материях рассуждают.
Дурак  я  был,  что  в  правду  всего  этого  верил.
Нет,  Кузьма!  Покорилась  Дашка,  покорись  и
ты! Тяни лямку, угодничай папеньке, обдувай
покупателей,  нет  тебе  никуда  исходу.  Жди,
покуда сам хозяином станешь,  да  к  той поре,
пожалуй,  и  у  самого  за  душой  ничего,  кроме
алтына, не останется!»

Кузьме  вспомнились  его  собственные  са-
тирические стихи: 

Мне бечевой лишь торговать
Да подводить в счетах итоги! 

– На  построение  погорелого  храма,  во  имя
Илии  пророка! –  тоненьким  голоском  пропи-
щала монашка, приоткрывая дверь.

– Бог  подаст! –  недовольно  отозвался  Кузь-
ма, которого оторвали от его дум. Но монашка
уже втиснулась в лавку и обшаривала ее гла-
зами, ища, чем бы поживиться.

– Нам вот бечевочку надобно б, не соблаго-
волите ли, благодетель, по усердию к делу бо-
жиему? –  пищала  монашка,  быстро  переби-
рая мотки бечевы, что лежали в картонах.

Неохотно Кузьма пошел отпускать бечеву:



отказывать  в  таких  просьбах  было  не  приня-
то.  Едва  захлопнул  он  дверь  за  монашкой,
опять  задребезжал  самодельный  колоколь-
чик,  и  ввалился  в  лавку  малый  из  соседней
мелочной:

– Шесть вязки, да поскорее. Да только, что-
бы  не  гнилой,  как  позапрошлый  раз.  Почте-
ние Кузьме Власичу.

Кузьма кликнул молодца отпустить вязки.
Но  потом  появился  приказчик  от  Борзовых
получить  по  счетику;  потом –  представитель
торгового  дома  «Петров  и  сын»,  что  в  Рыбин-
ске,  узнать,  отправлен  ли  заказанный  товар;
затем –  еще кто-то.  Завертелось колесо повсе-
дневной  работы,  при  которой  каждому  посе-
тителю лавки надо было угодить, с одним по-
смеяться,  с  другим  поскорбеть  о  застое  в  де-
лах,  у  третьего  осведомиться,  как  поживает
супруга.  Влас  Терентьевич  наказывал  строго,
чтобы покупателей «обхаживали» и «ублажа-
ли».  «Не  то  дорого, –  говорил  он, –  что  ты
мальцу,  скажем,  продашь  на  полтину,  а  то,
что, ежели ты его улестишь, он, глядь-ан, и по
втору  завернет  да  на  сотнягу  прикажет».  И
Кузьма,  по  привычке,  приобретенной  сызма-



лолетства,  «обхаживал»  и  «ублажал»  прихо-
дивших,  выхвалял  товар  и  соболезновал  жа-
лобам  на  «плохие  дела».  «Тяни,  Кузьма,  лям-
ку!» – повторял он себе. Вскорости вернулся и
отец, довольный какой-то удачей, расспросил
об  том,  что  без  него  было,  заглянул  в  книги,
похвалил сына:

– Валяй,  Кузьма!  Мы  эту  зиму,  того,  може,
оборот-то  тысяч  на  четыреста  сделаем.  Вот
как! Пусть знают Русаковых! Помру я, будешь
ты  купец  первейший  в  городе.  Тебе,  оно,  бу-
дет  почет  ото  всех,  кланяться  будут.  «Кто
идет?» –  Кузьма  Власич  Русаков. –  «А», –  ска-
жут.  Токмо  одно:  баловства  свои  оставь,
книжки там разные. Не к лицу это нам…

«Завел волынку», – уныло подумал Кузьма,
слушая  наскучившие  поучения.  Но  тут  же
мысленно сравнил отца с  Аркадием и сказал
себе:  «А все  ж папенька хоть и купец,  хоть и
учит  меня  обставлять  покупателей,  а  куда
благороднее  этого  крикуна.  У  папеньки
цель –  нажить,  он  этого  и  не  скрывает.  А  тот
тоже на Дашино приданое облизывался,  а де-
лал вид, что Прудона проповедует».

А Даша в это время подрубляла полотенца,



которые  давали  ей  в  приданое,  и  тоже  тупо
слушала  проповедь,  которую  говорила  ей  си-
девшая  рядом  Орина  Ниловна.  После  побега
Дашу  держали  как  бы  под  домашним  аре-
стом, и тетенька не отпускала ее от себя ни на
шаг.  Усадив  Дашу  работать,  она  сама  поме-
стилась тут же со спицами, которыми вязала
варежки,  и  монотонным  голосом  поучала
племянницу:

– Ничего, девка, стерпится – слюбится. Мне
тож  не  легко  было  за  самого-от  идти.  Почи-
тай, неделю ревмя ревела: знала, что крут. Да
и  в  жисти  мало  я  разве  вынесла?  Ох,  девка,
всего бывало! По молодости-то сам на баб па-
док  был.  Что  я  в  те  поры  терпела,  один  гос-
подь ведает. Ну, и бивал тоже, случалось, как
погорячее был. Сама знаешь, из бедных меня
взял, противу отца, покойного Терентия Кузь-
мича, пошел (царство ему небесное), ну, и вы-
мещал,  значит,  на  мне,  что  не  принесла  ему
ничего.  А  теперь,  глянь-ка,  душа  в  душу  жи-
вем.  Дом –  полная  чаша.  Все  у  нас  степенно.
Сам-от не пьет, в церкву божию ходит, нам от
других почет. Поживи, и тебе то ж будет. Оно,
старенек Степан Флорыч-то,  робята у него,  да



не тужи: брюзглый он, хлибкий – вдовой оста-
нешься, тут тебе вся твоя воля.

Доброжелательная  воркотня  лилась,  как
струйка воды из источника, ровно, безостано-
вочно:  Орина  Ниловна  говорила,  не  делая
ударений на словах, словно бы все имели зна-
чение  равное  или  были  безразличны.  Даша
проворно  двигала  иголкой,  наклонив  запла-
канное  лицо  к  самому  полотну.  Пахло  лам-
падным маслом, воском, камфорой и соленья-
ми.  Мебель  «под  красное  дерево»,  в  стиле
«Николая  I»,  лоснилась.  По  крашеному  полу
были  простелены  чистые  половики.  Кругом
был  уют  установившейся  жизни,  однообраз-
ной,  тусклой,  предопределяемой  обычаями
дедов, –  жизни,  выставляющей  на  вид  всем
огромные образницы,  перед которыми денно
и  нощно  теплятся  неугасимые  лампады,  и
кроющей в  своих  недрах,  в  задних комнатах,
и  привычный  домашний  разврат  «самого  со
стряпухой», и столь же привычные сцены би-
тья жены, и беспредельное одиночество жен-
щин,  для  которых  муж –  только  властный
«хозяин»,  требующий,  чтобы  его  «ублажали».
И казалось,  что  прочно заложены устои этой



жизни,  что  никакие  внешние  бури,  никакие
века не свалят их и не откроют внутрь досту-
па для свежего воздуха.



В
XII 

 «Журнале»  Кузьмы  много  дней  последни-
ми строками оставалось его суждение о Ар-

кадии  и  ничего  не  появлялось  после  красно-
речивого  слова,  выведенного  французскими
буквами:  «i  podletz!»  Кузьма  нарушил  свое
правило –  писать  в  дневнике  ежедневно –  и
долгое время не брался за него. Наконец, уже
поздним  ноябрем,  в  «Журнале»  оказались  за-
писанными еще две страницы, которые долж-
ны  были  служить  заключением  всей  тетрад-
ке.  Кузьма  так  и  озаглавил  их  «Epilog».  Вот
что  стояло  в  этом  «Эпилоге»:  «Не  хочу  я,  что-
бы сей мой дневник кончался ругательством,
и  потому  пишу  эпилог,  или  заключение.  А
больше писать в этой тетради не буду, потому
что она мне омерзела. Противно мне взять ее
в  руки,  так  как  много  в  ней  написано  лжи,
вольной  и  невольной.  Ложь  и  глупость  все,
что я здесь писал про Аркадия, и правда толь-
ко последнее слово: подлец и есть. Он так пе-
ретрусил, что тотчас и из Москвы уехал: пере-
велся  служить  в  Харьков.  Только  напрасно
пугался: ни к чему его принуждать мы не сби-



рались.  Да и не пошла бы сама Даша за него,
потому  что  поняла  всю  низость  его.  Даже  за
Степаном Флоровичем Гужским будет ей луч-
ше.  Вчера  был  сговор  и  благословение.  Па-
пенька  их  образом  благословил  и  пообещал,
что даст не двадцать тысяч, а тридцать, толь-
ко  чтобы  они  были  положены  на  имя  Даши,
для  ее  и  ее  детей.  Так  что  папенька  даже
очень  благородно  поступил,  и  Даша,  хоть  и
плакала,  с  судьбой  своей  помирилась.  И  Сте-
пан Флорович тоже пообещал ей, что не будет
препятствовать  ей  книги  читать,  а  детей,  ес-
ли  пойдут,  они  отдадут  учиться  в  гимназию.
Может быть, и суждено будет им жить лучше,
нежели нам. А еще ложь и глупость, что я пи-
сал о Фаине. Ей только и нужны были от меня
деньги, как это скоро все и обнаружилось. Я к
ним  зашел,  так  как  она  меня  приглашала,  и
она опять завела речь, что вот, дескать, надо,
чтоб  я  в  ихнее  общество  вошел  и  взял  пай  в
пятьсот  рублей  или  два  пая  в  одну  тысячу
рублей.  Когда  же  я  Фаине  сказал,  что  эдаких
денег у меня не бывает, и весьма сериозно это
ей  подтвердил,  она  вдруг  разговаривать  со
мной перестала и объявила, что ей-де, нужда



куда-то  поехать.  А  я,  дурак,  после  другой  раз
наведался.  Дверь  отпирала  Елена Демидовна,
на меня эдак косо посмотрела, буркнула: „Фа-
ины  дома  нету“, –  и  опять  дверь  захлопнула,
прямо  под  носом.  Я  побрел,  несолоно  хлебав-
ши,  восвояси,  три  дня  думал,  после  письмо
написал.  Только  никакого  ответа  не  удосто-
ился  получить.  А  еще  после  Лаврентий  мне
рассказал,  что  он  это  доподлинно  узнал,  что
из  Полтавы  уехала  Фаина  потому,  что  черес-
чур оскандалилась поведением, и что у нас, в
Москве,  она  уже  завела  себе  одного,  именно
офицера, –  и  все  это  Лаврентий  выведал  вер-
но и мне все имена назвал. А я себе зарок дал:
в  чужое  общество  не  ходить;  сижу,  как  сыч,
один и буду сидеть. Прав был папенька, гово-
ря: „Не к лицу нам это“.  Выскакиваем мы, ду-
маем  не  только  уму-разуму  набраться,  но  на
людей,  так  сказать,  высших  интересов  по-
смотреть  и,  по  необтесанности  своей,  все  у
них  за  чистую  монету  принимаем.  Они-то
промеж себя  знают,  что  их  слова –  так,  мяки-
на одна, а мы, пока не привыкнем, не можем
этого в толк взять. Вот я и напоролся; и Даша
напоролась. Так лучше нам в своем кругу дер-



жаться: тут, по крайности, все нам понятно, и
никто нас не проведет за нос. И беспокойства
меньше, и для сердца куда легче. А все ж таки
(и это  будет  мое  последнее  слово  в  сем „Жур-
нале“)  не  должно  отчаиваться,  ежели  один
оказался –  подлец,  другая –  потаскушка.  Свет
не  клином  сошелся  на  двух  людях.  Мое  го-
ре-злосчастье  в  том,  что  дороги  у  меня  к  на-
стоящей  интеллигенции  нет.  Должны  где-то
быть и такие люди,  которые не только слова
говорят,  но  проводят  в  жизнь  высшие  прин-
ципы.  Ежели  в  нашу  эпоху  Россия  пробужда-
ется,  то  есть  же и  эти ее  пробудители,  побор-
ники  добра  и  правды.  Где  вы,  работники  ни-
вы  народной,  сеятели  знания  и  культуры,  я
не знаю!  Не подняться мне до вашей высоты
из  моей  топкой  трясины,  но  я  верю,  что  вы
где-то  стоите,  призывая  к  честному  делу.  И
уже  есть  круги  общества,  в  которые  не  зада-
ром  упали  ваши  семена  и  которые  истинно
чтут ваши заветы,  только мне не найти туда
входа.  Но  ежели  не  мне,  так  детям  нашим
удастся идти по проторенным вами тропам, и
за это навсегда вам будет от всего русского на-
рода великая благодарность и слава. Не поте-



рял я веры в лучших людей и буду этой верой
крепиться  в  том  аде  кромешном,  в  котором
сам  обречен  погибать!»  Кузьме  очень  хоте-
лось  закончить  свои  патетические  восклица-
ния  стихами,  но,  подумав,  он  отказался  от
этого  замысла.  «И  поэтом  быть –  не  мое  де-
ло! –  сказал  он  себе,  но  сейчас  же  добавил: –
Вот другое дело дети Дашины, ежели они гим-
назию пройдут. Как знать, может быть, и ока-
жется  среди  них –  такой  поэт,  что  вся  Россия
восхитится. Жаль только, что фамилия у него
будет такая неподходящая:  Гужский. Надо бу-
дет посоветовать Даше,  чтоб хоть имя выбра-
ла  покрасивее,  например:  Игорь,  Валентин
или Валерий!»



Примечания 



1 
Большой круг (фр.) – фигура в общем танце.
 

[^^^]



2 
Да здравствует республика! (лат., искаж.)
 

[^^^]



3 
Честное слово (фр.)
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