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Константин Николаевич Леонтьев
 

Анализ, стиль и веяние. О
романах гр. Л. Н. Толстого

  
«…В наше смутное время, и раздражительное, и мало-
душное, Вронские гораздо полезнее нам, чем великие
романисты,  и  тем  более,  чем  эти  вечные  «искатели»,
вроде  Левина,  ничего  ясного  и  твердого  все-таки  не
находящие… 
О  романистах  я  сказал  там  прямо:  «Без  этих  Толстых,
то  есть  без  великих  писателей-художников,  можно  и
великому  народу  долго  жить,  а  без  Вронских  мы  не
проживем  и  полувека…  Без  них  и  писателей  нацио-
нальных  не  станет,  ибо  и  сама  нация  скоро  погиб-
нет…»
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К. Леонтьев
Анализ, стиль и веяние. О
романах гр. Л.Н. Толстого

(Критический этюд)  
Писано в Оптиной Пустыни в 1890 г. 



А
Предисловие 

втор настоящего критического этюда Кон-
стантин  Николаевич  Леонтьев –  один  из

наиболее  своеобразных  и  в  высшей  степени
интересных наших писателей.

Интересен он  и  по  своей яркой и  разнооб-
разной,  кипучей  и  полной  переворотов,
необычайно богатой внешним и внутренним
содержанием жизни, и по столь многогранно-
му  и  сложному  и  в  то  же  время  столь  цело-
купно единому и простому в своей основе ми-
росозерцанию, и по особенностям своего ори-
гинального  и  смелого,  полного  несокруши-
мой  силы  и  тонкой,  нежной  грации  литера-
турного  таланта,  и  по  своеобразию  своей  ли-
тературной судьбы.

Происходя  из  старого,  но  уже  несколько
обедневшего дворянского рода, родился он 13
января 1831 года в родовом имении отца – се-
ле Кудинове, Калужской губ., Мещовского уез-
да. Первоначальное домашнее воспитание он
получил под руководством матери своей Фео-
досии  Петровны,  урожденной  Карабановой,
отлично  кончившей  курс  в  Петербургском



Екатерининском  Институте  и  лично  извест-
ной покойной Императрице Марии Феодоров-
не.  Поступив  затем  в  кадетский  корпус,  он
вскоре перевелся из него в Калужскую гимна-
зию.  По  окончании  в  ней  курса  поступил  (в
1849 г.)  в  Ярославский  Демидовский  Лицей,
но там тогда так мало занимались, что он ис-
пугался  и  соскучился,  и  среди  зимы  того  же
года  перешел  на  медицинский  факультет
Московского  университета,  поселившись  в
доме своих московских родственников. За год
до  полного  окончания  университетского  кур-
са  он,  в  числе  нескольких  других  студентов,
выразил  желание,  по  случаю  начала  Крым-
ской  кампании,  поступить  на  военно-меди-
цинскую  службу  и,  сдав  экзамен  на  степень
лекаря  (в  мае  1854 г.),  отправился  в  Крым  во-
енным  врачом.  Но  деятельность  его  в  каче-
стве  медика  продолжалась  всего  семь  лет
(1854–1861 гг.):  сначала  он  состоял  врачом  Бе-
левского егерского полка,  затем младшим ор-
динатором  Керчь-Еникальского  и  Феодосий-
ского  военных  госпиталей  и,  наконец,  по
окончании военных действий, сельским и до-
машним  доктором  в  нижегородском  имении



барона Д. Г. Розена.
В  начале  шестидесятых  годов  К.  Н.  Леон-

тьев  меняет  уже  поприще  медика  на  попри-
ще дипломата,  занимая в течение десяти лет
(1868–1873 гг.)  должности:  сначала  секретаря
консульства  на  острове  Крите,  затем  управ-
ляющего  консульством  в  Адрианополе,  ви-
це-консула  в  Тульче  и,  наконец,  консула  в
Янине  и  Салониках.  Столь  блестяще  начатая
дипломатическая  карьера  обрывается  удале-
нием его на Афон, где он в уединении, под ру-
ководством  афонских  старцев,  проводит  око-
ло  года  (в  1871 г.).  Выйдя  вскоре  после  того  в
отставку,  он  с  1873  года  жил  то  помещиком
на  родине,  в  своем  прекрасном  Кудинове,  то
послушником  Николо-Угрешского  монасты-
ря,  близ  Москвы,  то  в  Варшаве  помощником
редактора газеты «Варшавский Дневник»,  а  с
1881 г. вновь поступает на службу и поселяет-
ся  в  Москве  уже  цензором  Московского  цен-
зурного комитета.

В  1887 г.  К.  Н.  Леонтьев  окончательно  вы-
шел в отставку и поселился полу-помещиком,
полу-монахом в Оптиной пустыни, сняв у мо-
настыря  в  аренду  отдельный  дом  с  садом,  у



самой  монастырской  стены.  Летом  1891 г.  он,
с  благословения  известного  Оптинского  стар-
ца  о.  Амвросия,  под  духовным  руководством
которого находился до самой его смерти, при-
нял там тайный постриг  с  именем Климента
и в конце августа того же года переехал в Сер-
гиев  посад,  где  12  ноября  того  же  1891  года
скончался и похоронен близ Троицкой Лавры,
в Гефсиманском (Черниговском) скиту.

Писать  покойный  К.  Н.  Леонтьев  начал
очень рано. Еще будучи студентом, он принес
на  просмотр  самому  знаменитому  русскому
писателю  того  времени  И.  С.  Тургеневу  свои
первые  опыты.  Тургенев  отнесся  к  начинаю-
щему  писателю  в  высшей  степени  внима-
тельно и любезно, ободрением своим и похва-
лой окрылив первые его литературные шаги.
Но  первые  студенческие  произведения  Леон-
тьева, –  драматическая  пьеса  «Женитьба  по
любви»  (1851 г.)  и  первые  главы  повести  «Бу-
лавинский  завод»  (1852 г.), –  предназначен-
ные  для  петербургских  журналов –  «Совре-
менника»  и  «Отечественных  Записок»,  были
запрещены  цензурой  и  не  явились  в  свет.
Первым  произведением  его,  появившимся  в



печати,  была  повесть  «Благодарность»,  в  ру-
кописи носившая название «Немцы». Напеча-
тана она была в 1854 г. в «Московских Ведомо-
стях»  (литер.  отд.,  №№ 6–10),  за  подписью ***.
Литературным  восприемником  ее  при  появ-
лении в печати был М. Н. Катков, отнесшийся
к  юному  автору  ее  с  неменьшим  вниманием
и  любезностью,  чем  И.  С.  Тургенев,  и, –  как
рассказывал  мне  впоследствии  покойный  К.
Н.  Леонтьев, –  в  знак  особого  поощрения  и
трогательной  ласки,  вынесший  ему  сам  пер-
вый литературный гонорар его в простом ни-
тяном кошельке, наполненном золотом.

К.  Н.  Леонтьев  блестяще  оправдал  надеж-
ды  своих  литературных  восприемников, –  и
знаменитого  романиста,  и  знаменитого  пуб-
лициста, – став крупным и в высшей степени
своеобразным  писателем  и  в  той  и  в  другой
области.

Особенным  своеобразием  и  красотой  в  об-
ласти беллетристики отличаются его повести
и рассказы из жизни на Востоке, печатавшие-
ся преимущественно в «Русском Вестнике» М.
Н.  Каткова  и  затем  вышедшие  отдельно,  в
трех томах,  под общим заглавием «Из жизни



христиан  в  Турции»,  М.  1876 г.  Центральное
место  среди  них  по  удивительной  художе-
ственности,  мастерству  душевного  анализа,
необыкновенно  тонкой,  филигранной  работе
и прекрасному, кристально чистому языку за-
нимают  «Воспоминания  загорского  грека
Одиссее Полихрониадеса».

Как публицист и писатель в области рели-
гиозно-философской  мысли,  К.  Н.  Леонтьев
необычайно  оригинален,  самобытен  и  смел.
Большинство  статей  его  этого  рода  вошли  в
сборник,  названный  им  «Восток,  Россия  и
Славянство», М. 1885–1886 гг., два тома. Наибо-
лее  крупная  и  по  значению  и  по  размерам
статья этого сборника – «Византизм и Славян-
ство».

Совершенно  особое  место  среди  сочине-
ний  К.  Н.  Леонтьева  занимает  напечатанная
первоначально  в  «Русском  Вестнике»  (1879 г.,
кн.  11  и  12),  затем  изданная  отдельною  бро-
шюрой  своеобразная  биография  «Отца  Кли-
мента  Зедергольма,  иеромонаха  Оптиной  пу-
стыни»,  замечательная  по  тонкости  и  глуби-
не  анализа  человеческой  души  вообще  и  мо-
нашеской в особенности. В 1909 г.  Шамардин-



ский  монастырь  переиздал  эту  брошюру  тре-
тьим изданием.  Значит,  она  расходится,  име-
ет  свой  круг  читателей  (всего  скорее  среди
монашества и людей,  имеющих с  ним сопри-
косновение). Из других его произведений нет
ни одного, которое было бы переиздано.

Вообще литературная судьба К. Н. Леонтье-
ва  своеобразна  и  трагична.  У  него  были  при
жизни,  есть  и  теперь  отдельные  восторжен-
ные поклонники; были при жизни, есть и те-
перь –  даже  небольшие  кружки  горячих  по-
читателей,  ставящих  его  очень  высоко;  но
большая  публика,  широкие  круги  читателей
не  знали  его  при  жизни,  не  знают  и  теперь,
прямо  не  имели  и  не  имеют  о  нем  никакого
понятия.  Объясняется  это  прежде  всего  тем,
что он бесстрашно и непреклонно плыл «про-
тив течения», шел против господствовавшего
в  его  время  «духа  века»,  за  которым  шла  со-
временная ему толпа. Часть противников его,
более  простодушная,  искренно  не  понимала
его, – до того ей речи его казались странными
и дикими; другая же часть, более понятливая,
намеренно  предпочитала  не  раз  уже  испы-
танную  предательскую  тактику  замалчива-



ния –  слишком  рискованному  с  таким  силь-
ным, как он, противником активному отпору,
открытому,  честному  бою  с  поднятым  забра-
лом.  К тому же он был слишком своеобразен
и  самобытен,  слишком,  как  говорится,  «на
свой салтык», чтобы примыкать к какому-ли-
бо  хоть  сколько-нибудь  видному  направле-
нию,  хоть  сколько-нибудь  влиятельной  пар-
тии,  чтобы  иметь  в  них  поддержку.  На  него
все как-то покашивались, даже из людей род-
ственных  и  близких  ему  по  убеждениям,  пу-
гаясь  его  необычайной  порой  смелости  и  ка-
жущейся парадоксальности.

После  смерти  его,  особенно  в  последнее
время,  разговоры  о  нем  в  печати  стали  как
будто  более  частыми,  но  зато,  к  сожалению,
нередко  довольно  вздорными:  о  мертвом
можно  говорить,  что  угодно,  рядить  его  в  ка-
кие  угодно  перья, –  отпора  от  него  не  встре-
тишь.  Пронеслось  и  стало  даже  как  будто
утверждаться  сближение его  с  Ницше,  назва-
ние  его  «русским  Ницше».  Этим,  кажется,  по
старому  холопству  нашему  пред  Европой,  ду-
мали сделать ему даже большой комплимент.
Но  большой  ли  комплимент  или  большая



обида, –  а большой интерес к К.  Н.  Леонтьеву
в широких слоях русской читающей публики
это  вызвать  во  всяком  случае  могло;  могло,
следовательно, создать и спрос на его сочине-
ния  и  познакомить,  наконец,  русского  чита-
теля с  настоящим К.  Н.  Леонтьевым,  с  таким,
каким он был на самом деле, а не с таким, ка-
ким его изображают его теперешние истолко-
ватели.  Но  этого  не  случилось, –  и  не  могло
случиться,  потому  что…  сочинений  К.  Н.
Леонтьева в  продаже нет:  они,  кроме брошю-
ры  «О.  Климент  Зедергольм»,  стали  библио-
графическою  редкостью.  Их  давно  следовало
бы  переиздать,  но  у  наследников  его  нет
средств, а издателей не находится.

И вот, добродушная читающая публика на-
ша  до  пресыщения  зачитывается  преслову-
тым  европейцем  Ницше,  в  сотнях  тысяч  эк-
земпляров  выброшенным  на  русский  книж-
ный рынок в едва грамотных и в совершенно
безграмотных  переводах;  имя  и  сочинения
его навязли у нее в зубах, – а сочинений одно-
го  из  величайших и оригинальнейших выра-
зителей  самобытной  русской  культурной
мысли,  К.  Леонтьева,  она не  читает,  не  знает



и не может знать, – их нет в продаже; самого
имени его среди нее почти никто не знает.

Странное  положение,  удивительно  своеоб-
разная и трагическая литературная судьба!

Издаваемый ныне критический этюд К.  Н.
Леонтьева о романах гр. Л. Н. Толстого «Война
и Мир» и «Анна Каренина» помещен был пер-
воначально  в  «Русском  Вестнике»  1890 г.  (кн.
6–8).

Погребенный  в  старых  книжках  журнала,
он  почти  недоступен  вниманию  читающей
публики. А между тем статья эта очень ориги-
нальна и интересна. Особенно интересна она
в двух отношениях: во-первых, как в высшей
степени  своеобразный  и  ценный  вклад  в  ли-
тературу  о  Толстом,  в  которой,  по  случаю
недавней  смерти  его,  стол  многим  хотелось
бы теперь хорошенько разобраться, и,  во-вто-
рых,  как  последняя,  предсмертная  большая
статья  Леонтьева,  его  «лебединая  песнь»,  ли-
тературный  завет  его  следующим  поколени-
ям русских писателей, для которых она долж-
на  бы  стать  настольною  книгой.  Это –  итог
мнений  его  о  русской  художественной  лите-
ратуре,  одним  из  видных  представителей  ко-



торой  был  он  сам,  накопившихся  в  нем  под
конец  его  жизни, –  мнений  о  литературном
анализе,  о  стиле  литературном  и  о  том  лите-
ратурном веянии, под которым он воспитался
и вырос и которое перерос.

Гр. Л. Н. Толстой и К. Н. Леонтьев были по-
чти однолетки (Леонтьев был на три года мо-
ложе) и литературные сверстники.  Были они
знакомы  и  лично,  хотя  и  встречались  не  ча-
сто. Последняя встреча их была в Оптиной пу-
стыни,  где  гр.  Л.  Н.  Толстой  посетил  К.  Н.
Леонтьева,  написавшего  вскоре  после  того  в
той  же  Оптиной  пустыни  свой  критический
этюд о его романах.

В разговоре с покойным гр. Л Н. Толстым я
слышал в 1888 г. следующее мнение его о К. Н.
Леонтьеве:

– Его  повести  из  восточной  жизни –  пре-
лесть. Я редко что читал с таким удовольстви-
ем.  Что  касается  его  статей,  то  он  в  них  все
точно стекла выбивает; но такие выбиватели
стекол, как он, мне нравятся.

Когда я передал К. Н. Леонтьеву эти слова о
нем гр. Л. Н. Толстого, он очень смеялся.

Таково было мнение Толстого о Леонтьеве.



Мнение  же  Леонтьева  о  Толстом  читатели
найдут на следующих страницах этой книги.
 

Анатолий Александров.



О

О романах гр. Л. И Толстого
Анализ, стиль и веяние

(Критический этюд)  
I.[1] 

коло  года  тому  назад  я  начал  печатать  в
ежедневном  «Гражданине»,  под  заглави-

ем:  «Два  графа:  Алексей  Вронский  и  Лев  Тол-
стой»,  мои  размышления  о  том,  который  из
них должен быть для России дороже: сам тво-
рец или создание его гения, столь реальное и
правдоподобное?  Великий  ли  романист,  или
воин,  энергический,  образованный  и  твер-
дый,  видимо  способный  притом  понести  и
тяжкую ношу государственного дела?

Рассуждения  эти  были  мною  самим  напо-
ловину  прерваны  и  неокончены  (почему –
объясню  ниже).  Но  для  тех,  кто  читал  мою
статью,  я  надеюсь,  было  уже  и  сначала  ясно,
что  я  с  этой  патриотической  точки  зрения
предпочитаю Вронского не только Левину, но
даже и самому гр. Толстому.

В наше смутное время, и раздражительное,



и  малодушное,  Вронские  гораздо  полезнее
нам,  чем  великие  романисты,  и  тем  более,
чем эти вечные «искатели», вроде Левина, ни-
чего  ясного  и  твердого  все-таки  не  находя-
щие…

О  романистах  я  сказал  там  прямо:  «Без
этих  Толстых,  то  есть  без  великих  писате-
лей-художников,  можно  и  великому  народу
долго  жить,  а  без  Вронских мы не  проживем
и полувека… Без них и писателей националь-
ных не станет, ибо и сама нация скоро погиб-
нет».

Хотя  характер  Вронского  мы  знаем  пре-
имущественно по его частной жизни (как все-
гда  почти  бывает  в  романах),  и  представлен
он нам автором еще в тех молодых годах,  ко-
гда  государственное  и  общественное  попри-
ще  человека,  даже  и  высоко  в  свете  постав-
ленного, бывает еще узко, – однако и при этих
условиях  душевный  и  умственный  строй  мо-
лодого  графа  для  нас  достаточно  ясен,  и  мы
можем сказать: пошли Бог России как можно
больше таких знатных людей, смелых и осто-
рожных, твердых и сдержанно-страстных, фи-
зически  не  изнеженных;  с виду  блестящих,



но  внутренне  самим  сердцем  серьезных.  Вот
что я  хотел сказать о  Вронском,  говоря о  рус-
ских «героях» вообще.

Рассуждение  я  имел  тогда  с  виду  длинное
и подробное. Я хотел с этой именно стороны –
с  житейской,  а  не  с  художественной,  пере-
смотреть сызнова всех этих главных «героев»
нашей литературы, начиная от первого  живо-
го в ней главного лица, то есть, от Онегина, до
последнего по времени, до Троекурова в «Пере-
ломе» Маркевича:  Печорина,  Бельтова,  обоих
Адуевых  («Обыкновенная  история»),  Рудина,
Лаврецкого,  Базарова  и  других  героев  Турге-
нева, Обломова и Райского («Обрыв»), Калино-
вича  и  «Людей  40-х  годов»  Писемского  и,  на-
конец,  главных  героев  гр.  Толстого.  Выше
всех, как живых, действительных людей, я хо-
тел  поставить  троих:  Андрея  Болконского,
Вронского и Троекурова. И, кажется, не без до-
статочных оснований… Ибо, если мы в самом
деле не хотим, чтобы в нашей русской жизни
на всех поприщах восторжествовали бы База-
ровы,  Волоховы,  Соломины  и  Неждановы,  то
противопоставлять  им,  как  идеал,  нужно  не
Левиных,  которые меняют мнения и взгляды



свои  чуть  не  каждый  день,  и  не  Карениных,
которые  боятся  пистолет  взять  в  руки  и  при-
выкли судить жизнь по одним лишь ее «отра-
жениям»  в  канцелярских  бумагах  и  ученых
книгах,  но таких убежденных,  смелых,  реши-
тельных  и  даже  физически  крепких  людей,
как Троекуров и Вронский…

Это ясно. Но я имел в виду превознести по
долгу справедливости и третье лицо – Андрея
Болконского!

И вот здесь-то и встретилось для моей мыс-
ли вовсе неожиданное препятствие!

Более  против  прежнего  внимательное  и
строгое отношение к предмету, освещая его с
новых  сторон,  очень  часто  наводит  нас  и  на
такие новые требования, которых мы прежде
к  собственному  пониманию  нашему  не
предъявляли…

Я вынужден был спросить себя: имею ли я
право,  рассуждая  о  натурах,  воспитании,  ха-
рактерах,  о  степенях  социальной ценности и
личной симпатичности названных лиц, – ров-
нять  достоверность  изображения  моих  со-
временников –  Рудина,  Лаврецкого,  Базарова,
Левина,  Вронского,  Троекурова –  с  достовер-



ностью  изображения  героев  12-го  года  в  ро-
мане «Война и мир»?

Может быть – да, а может быть и нет!..
Условия  художественного  творчества  не

одни и те же. В современных романах наблю-
дение  жизни  у  всех  авторов  было  непосред-
ственно,  но  при  воспроизведении  жизни  лю-
дей  12-го  года  гр.  Толстой  был  вынужден  на
две трети своего художественного труда обхо-
диться  одними  ресурсами  воображения.  Эго
большая разница….Чести автору, быть может,
и гораздо больше через это условие; но когда
речь  идет  не  о  силе  творчества,  а  об  оценке
действующих  лиц,  как  действительных  лю-
дей…  тогда  позволительно,  усомниться,  как
усомнился я.

Сила  гениального  творчества  одинакова  в
двух великих созданиях Гоголя – «Вий» и «За-
писки сумасшедшего»; однако мы с точки зре-
ния  реальной  достоверности  не  можем  же
равнять  самого  Вия  с  петербургским  чинов-
ником  Поприщиным. –  На  создание  царя  Бо-
риса Пушкиным потрачено, конечно, гораздо
больше  творческой  мощи,  чем  на  изображе-
ние Онегина,  в котором, –  всякому это ясно, –



вложено  было  много  и  лично  пушкинского;
однако его Онегин достовернее его же Годуно-
ва. Вот о чем я говорю.

Эти колебания мысли моей по поводу геро-
ев 12-го года в романе «Война и мир» навели
меня нежданно для  меня самого  на  вовсе  но-
вый путь. Я решился оставить неоконченным
рассуждение  мое  о  социальной  ценности  и
лично  психическом  значении  разных  рус-
ских  героев  XIX  века  и  заняться  общей,  чи-
сто-эстетической задачей… «О стиле, анализе,
 – о веянии известным духом времени или сре-
ды и о невеянии ими».

Герои  гр.  Толстого  нечаянно  подали  мне
повод к подробному сравнению достоинств и
недостатков двух главных и великих его про-
изведений;  а разбор  «Анны  Карениной»  и
«Войны  и  Мира»  заставил  меня  почти
невольно  выразить  и  некоторые  основные
мои  взгляды  как  на  литературную  эстетику
вообще,  так и на слабые стороны всей реали-
стической русской школы от времен Гоголя и
до наших дней.

Я  знаю,  что  и  эти  речи  и  мнения  мои  на
почве  «чистой»  критики  покажутся  многим



странными и по непривычности своей произ-
ведут  на  некоторых  читателей  даже  весьма
неприятное  впечатление.  Быть  может  их  на-
зовет кто-нибудь точно так же «психопатиче-
скими  парадоксами»,  как  назвали  недавно
другие мои взгляды, исторические.

Я  не  только  не  огорчен  этим  особенно
сильно,  но  даже  готов  сам  сказать,  что  если
уже искать где «психопатию», то скорее всего
уже  в  предлагаемом  здесь  критическом  опы-
те.  Я  должен  сам  сознаться,  что  он  очень
субъективен,  быть  может  даже  и  до  некото-
рой «идиосинкразии» или капризности.

Трудно  судить  самому  себе,  особенно  там,
где не чувство исходит из рассуждения, а рас-
суждение  развивается  из  непобедимого  чув-
ства.  Может  случиться,  что  весь  ход  наших
мыслей, – как бы он по дальнейшей связи сво-
ей ни был правилен и ясен, – зиждется на та-
ком чувстве, на таком избрании личного вку-
са,  которое  всем  другим  будет  казаться  не
только  странным  или  «чуждым»  (как  любит
выражаться  тот  же  гр.  Л.  Н.  Толстой),  но  и
прямо уродливым.

Пусть  будет  и  так;  я привык  к  умственно-



му  одиночеству  и  к  тому,  что  даже  и  сочув-
ствующие кой в  чем мне люди находят  спра-
ведливым при случае  упрекнуть  меня в  люб-
ви к парадоксам и в «бесполезной оригиналь-
ности». Что делать!.. Как мыслится, – так и пи-
шется, как чувствуется, – так и говорится!

Припоминаю  вдобавок,  по  слабости  чело-
веческой,  всегда  в  таких  случаях  одно  очень
выгодное для меня мнение Дж. Ст. Милля. Он
говорит,  что  даже  и  ошибки  людей,  которые
дерзали  мыслить  по-своему,  сделали  больше
пользы,  чем  великие  истины,  повторяемые
бездарными устами.

Сверх  того  я  думаю,  что  эстетическая  кри-
тика,  подобно искреннему религиозному рас-
суждению,  должна  неизбежно  исходить  из
живого  личного  чувства  и  стараться  лишь
оправдать  и  утвердить  его  логически…  Там –
личная  вера  прежде, –  общие  подтверждения
после;  здесь  субъективный  вкус  сначала, –
разъяснения после.

Грубая  научная  очевидность,  холодное  на-
учное беспристрастие – ни в том, ни в другом
случае невозможны…

В  эстетических  вопросах  беспристрастие



годится  только  двоякое:  или прямо личное,  к
самому  писателю,  как  к  человеку,  или  более
отвлеченное,  в  смысле  независимости  от  его
направления  политического,  религиозного  и
нравственного… Беспристрастие или, скажем
даже,  бесстрастие  этих  двух  родов  есть  даже
прямая  обязанность  добросовестного  крити-
ка, оно есть идеал критического мышления.

Человек, который стал бы уверять и себя, и
других, что «Монрепо» Салтыкова – бездарная
вещь, потому только, что Салтыков был рево-
люционер, – такой человек не заслуживал бы
названия хорошего  критика.  Ведь можно,  на-
конец,  увенчавши лаврами талант «вредного
гражданина»,  его  самого  не  только  предать
гражданской анафеме, но и подвергнуть стро-
гому наказанию, если нет сил с  ним сладить.
Ибо  государство  дороже  двух-трех  лишних
литературных  звезд.  Но  в  критике  нельзя  не
отдавать  большому  дарованию  подобающей
дани.  Или  другой  пример  обратный.  Я  знал
еще  в  60-х  годах  таких  людей  (немногих,
впрочем), которые, горячо сочувствуя тогдаш-
нему революционному движению умов, нахо-
дя и Некрасова и Добролюбова в  высшей сте-



пени  полезными  по  направлению,  не  могли
однако  принудить  себя  предпочитать  стихи
этого самого Некрасова стихам Фета и Полон-
ского.  И,  читая  Тургенева,  эти  люди,  эти  «ре-
волюционеры  и  демократы»,  эти  друзья  «Со-
временника»,  восхищались  его  повестью
«Первая  любовь»  и  презирали  эстетически
его  «Накануне».  И  в  самом  деле,  нужно  или
вовсе уже и не думать о прекрасном ни в ис-
кусстве,  ни  в  самой  жизни,  или  иметь  вкусы
какого-то  торжествующего  лакея,  чтобы  не
понимать,  что  в  повести  «Первая  любовь»  и
поэзия,  и  правда  бьют  ключом  из  каждой
строки,  а  все  это  «Накануне»  намалевано  по-
чти  по  заказу  прогрессивно-демократическо-
го  хамства.  И  «Монрепо»  искренно  и  сильно
по  внутренней  физиологической  злости  и  по
истинно  гениальной  бранчливости  Салтыко-
ва,  и  «Первая  любовь»  написана  искренно,
изящно и сильно, вследствие природного изя-
щества всей натуры Тургенева. А что касается
до  холодом  и  ложью  дышащего  «Накануне»,
то, я думаю, Тургенев описывал любовь своей
скучной Елены к деревянному Инсарову с та-
кою  же  искренностью,  с  какой  Салтыков



мог –  «Боже,  Царя  храни!».  Неудивительно,
что я, например, так думал и двадцать пять, и
тридцать лет тому назад; я и тогда уже не вы-
носил  ни  кровожадной  «свистопляски»  «Со-
временника»,  ни  лживой  гуманности  Некра-
сова. Я мог еще быть и пристрастен по направ-
лению  гражданскому, по ранней ненависти к
демократии;  но  я  с  удовольствием  вспоми-
наю об этих петербургских давних знакомых
моих за то, что и столь ошибочное и вредное
настроение их тогдашних политических мыс-
лей не  могло в  них убить ни высокого  вкуса,
ни  критической  правдивости.  Извращение
гражданских чувств не ослепило их критиче-
ского ясновидения.

Такого  рода  ослепления,  пристрастия  или
тенденциозные притворства, конечно, портят
и  роняют  всякую  критику,  тем  более –  чисто
эстетическую.

Но есть пристрастия иного рода: непобеди-
мые  влечения  вкуса  и  сочувствия,  отвраще-
ния  и  бескорыстной  досады…  Человеку  пре-
тит  многое  из  того,  что  большинству  нра-
вится;  человеку  неприятно  то,  к  чему  почти
все (если не все) привыкли; он почти неволь-



но  обращает  особое  внимание  на  то,  о  чем
другие и не упоминают…

Должен ли он непременно молчать потому
только,  что  ему  кажется, –  он  один  так  чув-
ствует? А если… он вовсе и не один?

Если  между  читателями  и  ценителями
найдется и такие, которые чувствуют и дума-
ют тоже нечто подобное и ждут только более
решительного или более опытного голоса, мо-
гущего оправдать в их глазах собственный ху-
дожественный  инстинкт,  способного  отве-
тить  более  подробным  рассуждением  на  их
смутное, но сильное эстетическое влечение?

Если эстетику в настоящем ее виде можно
позволить себе назвать наукой (или, вернее –
чем-то хотя и незрелым, но все-таки наукооб-
разным,  стремящимся  стать  когда-нибудь  на-
укой),  то  ведь  и  самая  этимология  термина
«эстетика»  говорит  нам,  что  есть  учение  о
чувстве прекрасного, о законах этого чувства.

(Эстаноме  по-гречески,  значит,  чувствую,
ощущаю. Эстисис – чувство и т. д.)

Чувству,  к  тому  же,  в  наше  время  (напом-
ню  и  об  этом)  даны  уже  и  некоторые  фило-
софские  права.  Об  этом  вопросе  можно  спра-



виться, между прочим, и в недавней статье г.
Грота  «Значение  чувства  в  познании  и  дея-
тельности человека» («Моск. Ведом.» 1889, ян-
варь),  а  так  же  и  в  сочинениях  г.  Астафьева
«Психический  мир  женщины»,  «Чувство,  как
нравственное начало» и др.

Чувство  предугадывает  нередко  будущую
умственную истину, какого бы то ни было по-
рядка:  религиозного,  политического,  научно-
го. И если уже давать чувству такие права не
только  психологические,  но  и  почти  логиче-
ские,  то  где  же  и  допустить  эти  права  с  наи-
большим  основанием,  как  не  в  эстетике,  в
учении именно о чувстве прекрасного.

Весь вопрос здесь в том, нормально ли или
ненормально  несколько  оригинальное,  поло-
жим,  чувство  того  или  другого  критика  или
ценителя?  Физиологический  ли  это  вкус,  ко-
торый  со  временем  может  быть  и  многими
другими  признан  за  нормальный  и  даже  вы-
сокий,  некоторое  ли  это  ясновидение  крити-
ческое,  воспитанное  какими-нибудь  счастли-
выми индивидуальными особенностями, или
это в самом деле случайная и вовсе исключи-
тельная  идиосинкразия,  доходящая,  пожалуй,



и до некоторой психопатии?
Какие  права  дать  этому  чувству?  Психоло-

гические  ли  только,  то  есть  такие,  какие  мы
признаем за множеством тех глупостей, кото-
рые беспрестанно делают люди, даже и очень
умные?  Или  увидать  в  нем  предчувствие  бу-
дущих, более точных, более ясных истин и ло-
гических определений?

Эти  вопросы  нельзя  решать  тому,  кем
именно  подобное,  более  или  менее  исключи-
тельное чувство владеет.

Эти решения он должен предоставить дру-
гим.

И  вот,  зная  хорошо  всю  крайнюю  субъек-
тивность  моей  оценки,  я  и  не  ищу  тщатель-
но  скрывать  моего  «я»  за  будто  бы  общими
взглядами…

Я  избегаю  таких  выражений,  как  «мы»,
«нам кажется», «всякому понятно» и т. д.

Кого  этими  изворотами  и  «приличиями»
обманешь?

Мне кажется, что в подобных случаях гово-
рить прямо от себя и только за себя – гораздо
скромнее и приличнее.

Пусть все это будет принято даже за нечто



в роде  личной исповеди эстетического  содер-
жания.

Грешен  критически  против  многих;  быть
может,  даже  и  против  всей  новейшей  русской
литературной  школы  ибо  я  не  могу  ставить
ее  за  вечный  и  окончательный  образец.  Но
иначе чувствовать и судить о ней не умею,  и
меняться уж, должно быть, мне поздно!

Еще две оговорки.
В  предлагаемой  статье  я  говорю  по  пре-

имуществу о  двух  главных и больших произ-
ведениях графа Л. Толстого («Война и Мир» и
«Анна Каренина»); о других же наших извест-
ных и знаменитых авторах я упоминаю везде
только мимоходом, по поводу романов гр. Тол-
стого, хотя большею частью – все с тою же це-
лью осуждения нашего преобладающего сти-
ля.

Нельзя было обо всех писать здесь подроб-
но;  так  уж сложился  план работы моей.  Но  я
полагаю,  что  мои  желания  достаточно  ясны,
чтобы не трудно было проверить и на манере
других наших писателей мой взгляд и опреде-
лить  ему  надлежащее  место,  в  ряду  ли  дей-
ствительно  вздорных  причуд  и  парадоксов,



или  в  ряду  полезных  и  несколько  новых  ис-
тин.

Вторая моя оговорка вот какая:
Прошу и редакцию «Русского Вестника»,  и

читателей  моих  извинить  мне,  что  я  поме-
щаю здесь следующие за сим главы,  которые
были  уже  более  года  тому  назад  напечатаны
в «Гражданине».

Увидевши  скоро,  что  труд  мой  разрастает-
ся  не  по  размерам  ежедневной  газеты,  я  ре-
шился  окончить  его  для  большого  журнала;
но  изменить  этих  вступительных  глав  я  не
мог.  Лучше этого и о том же второй раз я пи-
сать  не  в  силах.  Есть  исключительные  слу-
чаи,  в  которых  поневоле  приходится  нару-
шать обычай.
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дин из наших известных ученых и писате-
лей, несколько лет тому назад, разбирая в

приятельской  беседе  достоинства  «Анны  Ка-
рениной»,  заметил,  между  прочим,  что  «тот,
кто  изучает  «Анну  Каренину» –  изучает  са-
мую жизнь».

Я думаю, что ценитель этот был прав и что
роман  этот –  в  своем  роде  такое  совершен-
ство,  которому,  и  по  необычайной  правдиво-
сти,  и по глубине его поэзии,  ничего равного
нет  ни  в  одной  европейской  литературе  XIX
века. Есть стороны, которыми он стоит выше
«Войны и Мира».

Изучать  эти  два  великие  произведения
русского  искусства  чрезвычайно  любопытно
и поучительно.

Это к тому же и наслаждение.
Литературный грех мой состоит в том, что

я  вообще  вовсе  не  безусловный  поклонник
нашей  современной  русской  школы,  заслу-
жившей  в  последнее  время  такую  громкую
мировую  славу.  Для  иностранцев  она  нова  и
поражает их прежде всего тем, чем она отли-



чается  от  литератур  западных,  давно  им  зна-
комых.

Само  содержание,  сама  русская  жизнь,  с
которою  они  так  мало  знакомы –  должна
представлять для них большой интерес, не го-
воря уже о многих особенностях художествен-
ного стиля нашего.

И  я,  как  русский,  конечно,  радуюсь  тому,
что  нам  хоть  в  чем-нибудь,  наконец,  отдают
справедливость и честь;  и для того,  чтобы яс-
но  понять,  как  высоко  поднялись  мы  в  ум-
ственном  отношении  за  последние  тридцать
лет,  мне  стоит  только  вспомнить  слова,  ска-
занные Тургеневым в 50-х годах.

Юношей  я  был  чрезмерным  почитателем
«Записок  Охотника»  и  однажды  спросил  его:
почему он не переведет их сам по-французски
и не издаст в Париже?

– Как можно нам претендовать на мировое
значение!  Достаточно  и  того,  если  в  России
нас читают, – отвечал Тургенев.

Теперь  иные  времена.  Русская  литератур-
ная  школа  реалистического  периода  испол-
нила  свое  назначение.  От  Гоголя  до  Толстого
включительно, – от веселых «Вечеров на хуто-



ре  близ  Диканьки»  до  трогательных  «Народ-
ных рассказов», –  наша литература  дала  мно-
го прекрасных и несколько великих произве-
дений.

И  за  этот  же  промежуток –  между  фанта-
стическим  идеализмом  первых  повестей  Го-
голя  и  полу-религиозностью  последних  рас-
сказов  Толстого –  она  в  пределах  реализма
пережила  множество  колебаний  от  самых
изящных и благоухающих произведений Тур-
генева  («Фауст»,  «Вешние  воды»,  «Первая  лю-
бовь») –  до  бессмысленно  грубых  очерков  Ре-
шетникова.

Нет спора,  современная русская школа (от
Гоголя  до  Толстого)  богата  в  пределах  своего
реализма;  она  самобытна:  она  содержанием
своим  может  даже  дать  иностранцам  очень
ясное понятие о русской действительности.

Всем  этим  она  вполне  заслужила  свою
недавнюю  мировую  славу,  и  нам  остается
только  удивляться  тому,  как  поздно  спохва-
тились и открыли эту литературную Америку
западные критики и ценители.

Все  это  так;  но  тем  не  менее,  радуясь  ду-
шевно,  что  европейцы  наконец-то  прозрели,



оценили  и  поняли  то,  что  мы  давно  знали  и
ценили (не спрося у них хоть в этом позволе-
ния),  я  все-таки  нахожу,  что  в  некоторых  от-
ношениях наша школа просто несносна, даже
и в лице высших своих представителей.

Особенно  несносна  она  со  стороны  того,
что  можно  назвать  в  одних  случаях  прямо
языком,  а  в  других общее:  внешней манерой,
или стилем.

Но  это  недовольство  общим  духом  и  об-
щим стилем всей почти школы не может и не
должно  препятствовать  не  только  критиче-
ской  справедливости,  но  даже  и  некоторым
умственным  пристрастиям  в  пределах  этой
не вполне одобряемой школы. Можно (и даже
иногда  весьма  полезно)  по  движению  есте-
ственной  эстетической  реакции  предпочи-
тать  этой  русской  школе  истекающего  полу-
столетия (от 40-х до 90-х годов) без разбора все
то, что только на нее не похоже: «Чайльд-Га-
рольда»  и  «Ундину»  Жуковского,  Жития  свя-
тых  (по  славянски)  и  философские  романы
Вольтера, эфирные стихи Тютчева и бешеные
революционные  ямбы  Барбьё,  В.  Гюго  и  Гёте,
Корнеля  и  Кальдерона,  «Племянницу»  Евг.



Тур  и  первые  повести  М.  Вовчка,  «Лукрецию
Флориани» Ж. Санда и «Сказания» инока Пар-
фения  о  св.  местах,  Оды  Горация  в  переводе
Фета  и  Manon  Lescaut,  трагедии  Софокла  и
детские эпические песни новых греков. (И го-
ворит она тогда, и сказывает громко: «Послу-
шайте,  деревья  вы  «такого-то  села»,  послу-
шайте,  вы  сосны  «вот  такого»).  Все  равно –
какое  бы  ни  было  во  всех  этих  перечислен-
ных вещах основное содержание;  все равно –
каково  бы  ни  было  направление  мыслей  и
чувств,  убеждений и  пристрастий у  того  или
другого  из  названных  авторов;  все  равно –
как ни разнородна манера всех этих стилей и
школ, все-таки во всех них содержится для че-
ловека, выросшего на новейшей и преоблада-
ющей русской школе, некоторая целебная си-
ла.

Все-таки, ни в «Житиях», ни у Вольтера, ни
в  «Чайльд-Гарольде»,  ни  в  «Лукреции  Флори-
ани»,  ни  у  Гёте,  ни  у  Корнеля,  ни  даже  у  М.
Вовчка и старца-Аксакова никто «не разрезы-
вает беспрестанно котлеты, высоко поднимая
локти»; никто не ищет все «тщеславие и тще-
славие»,  «бесхарактерность  и  бесхарактер-



ность».  Нигде  во  всем  перечисленном  не  ко-
робит  взыскательного  ценителя  ни  то,  что
«Маня  зашагала  в  раздумьи  по  комнате»;  ни
«Тпрру!» – сказал кучер, с видом знатока гля-
дя  на  зад  широко  расставляющей  ноги  лоша-
ди»…  Ни  что-нибудь  в  роде:  «Потугин  поту-
пился,  потом,  осклабясь,  шагнул  вперед  и
молча  ответил  ей  кивком  головы!»  На  всем
этом, – и русском, и не русском, и древнем, и
новом, –  одинаково  можно  отдохнуть  после
столь  долголетнего  «шагания»,  «фырканья»,
«сопенья»,  «всхлипыванья»,  «нервного  нали-
вания водки», «брызганья слюною» в гневе (у
Достоевского, напр., брызгаются слюной люди
слишком часто, – чаще, чем в природе) и т. д.

Я по крайней мере очень давно уже (с 60-х
годов) и много раз в жизни моей отдыхал  на
всем этом или русском, но не нынешнем,  или
вовсе не русском.

Если даже и допустить, что все это говорит
во  мне  лишь один эстетический каприз,  или
пресыщенность литературной «гастрономии»
(я  и  на  это,  пожалуй,  согласен),  то  тем не  ме-
нее я через эту причуду еще не лишен способ-
ности  различать, –  и  в  пределах  этой  наску-



чившей  мне,  как  читателю  и  ценителю,  рус-
ской  школы, –  автора  от  автора,  творение  от
творения,  гениальность  действительную  от
популярности  и  славы  и  т. д.  Я  думаю –  нет?
Думаю, что не лишен этой способности разли-
чать.

Не  слишком  любя  общий  дух  и  общий
стиль  нашей  школы,  я  все-таки,  как  совре-
менник ее, на ней сам выросший, не могу же
не  испытывать  на  самом  себе  силы  ее  досто-
инств в ее лучших и глубочайших произведени-
ях.

И гр. Толстой не только не чужд общим по-
рокам  нашел  преобладающей  школы,  но  он
даже  заплатил  крайне  обильную  дань  этим
порокам  в  течение  своей  долгой  литератур-
ной деятельности.

В  иных  случаях  он  был  с  этой  стороны
еще  хуже  многих  слабых  писателей,  шерохо-
ватее, несноснее их в мелочах. Тем более был
он в этих случаях тяжел, что требования вку-
са мы к нему имели право предъявлять стро-
гие.

Но  он  же  со  дня  зачатия  и  со  времени  со-
здания  «Войны  и  Мира»  до  того  неизмеримо



(хотя  и  на  той  же  почве  шероховатого  и
ненужного)  перерос  всех  современников  сво-
их  во  всех  других  хороших  отношениях,  что
на  пути  правдивого  и,  так  сказать,  усовер-
шенствованного  реализма –  ничего  больше
прибавить нельзя.

Его на этом поприще превзойти невозмож-
но,  ибо  всякая  художественная  школа  имеет,
как и все в природе, свои пределы и свою точ-
ку насыщения, дальше которых идти нельзя.

Это до того верно, что и сам гр. Толстой по-
сле  «Анны  Карениной»  почувствовал  потреб-
ность выйти на другую дорогу – на путь своих
народных  рассказов  и  на  путь  моральной
проповеди.

Он, вероятно, догадался, что лучше «Войны
и Мира» и «Карениной» он уж в прежнем роде
, в прежнем стиле ничего не напишет; а хуже
писать он не хотел. Я здесь, конечно, не о том
говорю, полезно или вредно это новое его на-
правление;  говорю  лишь  о  том,  что  он  преж-
ний  свой  стиль  оставил, –  вероятно,  по  гени-
альному чутью.

И  он  этим  почти  полувековым  общерус-
ским  стилем  пресытился,  наконец!  Слава  Бо-



гу!
К  тому  же  и  в  позднейшей  деятельности

графа  Толстого  мы  имеем  право  различать:
его моральную проповедь от его новых мелких
рассказов;  его  несчастную  попытку  «испра-
вить» христианство и заменить потребности
личной  веры –  обязанностями  практической
этики  от  его  счастливой мысли изменить со-
вершенно манеру повествований своих.

Первое  дело, –  дело  его  проповеди –  стоит
вне  вопросов  художественной критики,  и  ко-
гда речь идет, как у меня преимущественно, о
«стиле  и  веянии», –  то  мы  можем  пока  оста-
вить эту проповедь совершенно в стороне.

Но  дело  таких  рассказов,  как  «Свечка»,
«Три  старца»,  «Чем  люди  живы»  и  т. д., –  на-
против  того,  прямо  касается  того  вопроса  о
внешних  приемах  (имеющих,  впрочем,  вели-
кое  внутреннее  значение),  о  котором  я  наме-
рен подробнее говорить в  следующих главах.
Я  полагаю,  что  последняя  перемена  в  «мане-
ре»  графа  Толстого  совершилась  даже  вовсе
независимо  от  нравственного  направления
этих мелких рассказов и от специального на-
значения.  Дух  содержания  их  и  самые  сюже-



ты могли бы быть и  другие.  Например:  рели-
гиозное  начало  могло  бы  быть  выражено  в
них  гораздо  сильнее,  чем  выражено  оно  те-
перь,  при  странном  расположении  автора  к
чистой  этике. (Оговорюсь мимоходом: стран-
но  это  расположение  именно  в  гениальном
уме  и  в  наше  время –  после  целого  века
неудачных  надежд  на  эту  чистую  мораль!).
Или,  напротив  того,  содержание  этих  пове-
стей,  образцовых  по  языку  и  поэтическому
«веянию», могло бы быть, при другом еще ка-
ком-либо  настроении  автора,  вовсе  безнрав-
ственным, языческим, грешным, сладостраст-
ным… и т. д.

Здесь –  не  об  этом речь,  не  о  том,  что  рас-
сказано, а лишь о том, как оно рассказано.

Изящен в простоте и глубине своей сжато-
сти  «Каменный  гость»  Пушкина.  И  также
изящна, проста и глубока его же ночная бесе-
да Пимена с Григорием в Чудовом монастыре.
Но  в  первом  произведении  блестящая  без-
нравственность возведена сознательно в иде-
ал жизни. А вторая сцена дышит суровой и в
то же время благоухающей святостью.

Проста,  изящна,  чиста  и  избавлена  от  вся-



ких  «натуралистических»  вывертов –  извест-
ная и прекрасная маленькая повесть г. Леско-
ва  «Запечатленный  ангел».  Она  при  этом  не
только  вполне  нравственна,  но  и  несколько
более церковна, чем рассказы гр. Толстого.

И  очень  тоже  изящны  и  безукоризненны
по  чистоте  и  простоте  своей  формы  весьма
многие  произведения  прежней  французской
литературы,  по  содержанию  и  направлению
уж ничуть не наставительные (например, хо-
тя бы «Фредерик и Вернеретта» и другие пове-
сти  Альфреда  де-Мюссе;  они  очень  чисты,
просты  по  форме,  но  по  содержанию  соблаз-
нительны).

Вот о чем я говорю.
Для меня, повторяю, тут важно не то, о чем

теперь  пишет  граф  Толстой,  а  то,  как  он  пи-
шет.

Важно  то,  что  самому  гениальному  из  на-
ших реалистов, еще в полной силе его дарова-
ния, наскучили и опротивели многие привыч-
ные приемы той самой школы, которой он так
долго был главным представителем.

Это  многозначительный  признак  време-
ни!



Движение  это  заметно  не  у  одного  графа
Толстого, но у многих. Оно очень заметно и у
младших  писателей  наших:  у  г.  Гнедича,  Ор-
ловского и т. д.

У  этих  младших  все  меньше  и  меньше
встречаются  те  несносные  выверты,  обороты
и выходки, в которых так долго воспитывала
всех  нас  наша  русская  школа  от  40-х  до  80-х
годов.

У  Толстого  это  движение,  эта  особого  рода
реакция  зародилась  только  гораздо  раньше,
чем  у  всех  других  (она  давала  себя  предчув-
ствовать  уже  в  ясно-полянских  мелких  рас-
сказах и отрывках);  зародилась раньше и вы-
разилась  ярче,  резче  и  успешнее,  чем  у  дру-
гих.
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ва  главные  произведения  графа  Толстого
«Анну  Каренину»  и  «Войну  и  Мир»  не

только  можно,  но  и  должно  друг  другу  рав-
нять.  Сравнивая их частности и отдавая,  при
таком  подробном  рассмотрении,  преимуще-
ство  то  одному,  то  другому,  необходимо  при-
знать, что сумма их достоинств одинакова.

В  «Войне  и  Мире»  задача  возвышеннее  и
выбор  благодарнее;  но  по  этой-то  самой  при-
чине,  что  в  «Анне  Карениной»  автор  был
больше  предоставлен  самому  себе  и  что  ему
здесь  уже  не  помогало  извне  данное  истори-
ческое  величие  событий, –  а  надо  было,  в
пестроте  мелькающих  явлений  современно-
го  потока,  избрать  самому  нечто  и  «прикре-
пить»  это  избранное  «долговечной  мыс-
лью», – хочется этому автору «Карениной» от-
дать  преимущество  пред  творцом  народной
эпопеи.

Трагизма,  потрясающих  сцен,  разумеется,
в  «Войне  и  Мире»  больше.  И,  сверх  того,  са-
мый род трагизма лучше.  В  эпопее люди сра-
жаются за  отчизну (с  обеих даже сторон,  ибо



французы  вели  наступательные  войны  для
преобладания  Франции,  для  выгод  своей  от-
чизны). В современном романе – война «охот-
ников»  русских  за  Сербию  является  только  в
дали  и  безусловно  осуждается  автором.  Есть
два  самоубийства  (неудачное  и  удачное),  и
есть  мысли  о  самоубийстве  у  Левина;  это
несравненно  мрачнее  и  даже  пошлее;  но  в
этом  уже  виновен  не  граф  Толстой,  а  совре-
менная жизнь. Это так же дано извне, как да-
ны  были  ему  извне  для  «Войны  и  Мира»  по-
жар Москвы и Бородинский бой. Трудно и на-
писать  большой,  правдивый  и  заниматель-
ный  роман  из  нынешней  русской  действи-
тельности,  чтобы  не  было  в  нем  хотя  бы  по-
мыслов  о  самоубийстве,  до  того  оно  в  жизни
стало, к несчастию, обычно.

Во  всяком  случае  уж  и  то  великая  заслуга
«Войны  и  Мира»,  что  там  трагизм –  трезвый,
здоровый,  не  уродливый,  как у  стольких дру-
гих  писателей  наших.  Это  не  то,  что  у  Досто-
евского – трагизм каких-то ночлежных домов,
домов  терпимости  и  почти  что  Преображен-
ской больницы.  Трагизм «Войны и Мира» по-
лезен: он располагает к военному героизму за



родину;  трагизм  Достоевского  может,  пожа-
луй,  только  разохотить  каких-нибудь  психо-
патов,  живущих  по  плохим  меблированным
комнатам.

И даже в «Анне Карениной» оба самоубий-
ства,  и Вронского и Анны, тонут в таком оби-
лии  здоровья,  силы,  телесной  красоты,  блес-
ка, мира и веселья, что они не могут слишком
глубоко оскорбить сердце и вкус нормального
читателя.

В  обоих  романах  неимоверная  тонкость
ума  Толстого  не  смогла  убить  его  здорового
чувства или, скажем, «чутья»…

Историческая  или,  точнее  сказать,  прямо
политическая  заслуга  автора  в  «Войне  и  Ми-
ре» огромная.  Многие ли у нас думали о 12-м
годе,  когда  он  так  великолепно  и  неизглади-
мо  напомнил  о  нем?  Весьма  немногие!  И
несмотря на то, что граф довольно «тенденци-
озно»  и  тео-филантропически  порицает  вой-
ну  то  сам,  то  устами  доброго,  но  вечно-расте-
рянного  Пьера,  он  все-таки  до  того  правди-
вый художник,  что читателю очень легко ни
его  самого,  ни  Пьера  не  послушаться  и  про-
должать  взирать  на  войну,  как  на  одно  из



высших,  идеальных  проявлений  жизни  на
земле,  несмотря  на  все  частные  бедствия,  ею
причиняемые.  (Бедствия  постоянно, –  заме-
тим кстати, – сопряженные для многих и с та-
кими особыми радостями, которых мир не да-
ет!).

А это в наш век еще далеко не излеченного
помешательства  на  «всеобщем  утилитарном
благоденствии» –  великая  политическая  за-
слуга!

Почему  я  предпочел  выше  слово  «полити-
ческая»  слову «историческая»  заслуга,  сейчас
скажу.  Под  выражением  «историческая»  за-
слуга писателя подразумевается скорей заслу-
га  точности,  верности  изображения,  чем  за-
слуга сильного и полезного влияния… Вот по-
чему. – Насколько верно изображение эпохи в
«Войне и Мире» – решит еще не легко; но лег-
ко  признать,  что  это  изображение  оставляет
в  душе  читателя  глубокий  патриотический
след.  При  нашей  же  наклонности  все  что-то
подозревать  у  самих  себя,  во  всем  у  себя  ви-
деть худое и слабое прежде хорошего и силь-
ного –  самые  внешние  приемы  гр.  Толстого,
то  до  натяжки  тонкие  и  придирчивые,  то  до



грубости – я не скажу даже реальные, а реали-
стические  или  натуралистические –  очень
полезны. Будь написано немножко поидеаль-
нее, попроще, пообщее – пожалуй и не повери-
ли  бы.  А  когда  видит  русский  читатель,  что
граф  Толстой  еще  много  повнимательнее  и
попридирчивее  его,  когда  видит  он,  этот  пи-
томец  «гоголевского»  и  «полу-гоголевского
периода», – что у Льва Николаевича тот герой
(настоящий  герой) «засопел»,  тот «захлипал»,
тот «завизжал»; один герой – оробел, другой –
съинтриговал,  третий –  прямо  подлец,  одна-
ко –  за  родину  гибнет  (напр.,  молодой  Кура-
гин); когда замечает этот вечно колеблющий-
ся  русский  чтец,  что  гр.  Толстой  почти  над
всеми  действующими  лицами  своими
немножко и  подсмеивается  (кажется  над  все-
ми,  за  исключением:  Государя  Александра
Павловича, Андрея Болконского и злого Доло-
хова –  почему-то…),  тогда и он,  читатель,  рас-
полагается  уже и всему хорошему,  высокому,
идеальному больше верит.

Русскому  читателю  нашего  времени  (осо-
бенно  среднего  положения  в  обществе)  мало
того  реализма,  который  говорит:  тот  слаб,  а



тот  коварен;  один  жесток,  другой  смешон,
бестактен, жалок и т. д. Это еще, положим, ре-
ализм,  умеренный  и  правдивый;  мы  все
немощны  и  грешны;  но  этого,  я  говорю,  нам
мало… Нам необходимо, чтобы кто-нибудь за-
сопел  носом  и  т. д.  Нет  нужды,  что  читатель
сам вовсе  не  так уж часто  в  жизни замечает,
что люди сопят, плюются в гневе и т. д. Но его
«корифеи»  уж  так  воспитали,  что  при  боро-
давке  он  больше  поверит  благородству,  при
сопении больше будет сочувствовать любви и
т. д.,  а  если  еще  при  этом  кто-нибудь  «нерв-
ным движением налил себе  рюмку водки»,  а
потом  не  улыбнулся,  а  «осклабился»,  то  дове-
рие будет полное!..

В  моих  глазах, –  готов  каяться, –  все  это
огромный  недостаток,  общий  больше  или
меньше  всем  русским  повестям  и  романам,
начиная  от  «Мертвых  душ»  (тут  оно  еще  на
месте)  и  почти  до  «Чем  люди  живы»  гр.  Тол-
стого  (здесь,  слава  Богу,  уже  ничего  этого
нет!..)  Разве одни женские таланты – Евгения
Тур,  М.  Вовчок,  Кохановская –  избавились  от
этого…  И  я  помню,  до  чего  я  еще  в  60  году
вздохнул  свободнее,  когда  услыхал  милую,



музыкальную,  благоухающую  (хотя  и  либе-
рально-тенденциозную)  речь  М.  Вовчка. –  О
том же, да не так!

«Таков,  Фелица,  я  развратен»  в  эстетике,
но не могу, подобно Державину, сказать даль-
ше: –  «но  на  меня  весь  свет  похож»…  Напро-
тив! Кто виноват, я или лучшие наши писате-
ли и публика, не знаю! Пусть буду я виноват в
моих  «дамских»  с  этой  стороны  вкусах,  но  я
не отказывался от них в течение 30-ти лет[2]
), – не откажусь, конечно, и теперь.

Но и  граф Толстой все-таки прав,  я  это  по-
нимаю.  Он  прав  двояко:  он  прав  потому,  что
чувствовал  долго  непобедимую  потребность
так,  а  не  иначе  наблюдать,  так,  а  не  иначе
выражаться; он не мог перейти к простому и
чистому  стилю  последних  народных  расска-
зов,  не  насытившись  предварительно  всеми
этими  шишками  и  колючками  натуральной
школы,  не  превзойдя  далеко  других  (напри-
мер, Тургенева) даже и на этой почве грубова-
той преизбыточности. Не отслуживши до пре-
сыщения  одному  стилю,  трудно,  а  быть  мо-
жет и невозможно, художнику вступит на но-
вый путь.



К

Во-вторых,  граф  Толстой  прав  еще  и  пото-
му,  повторяю,  что  сознательно  или  бессозна-
тельно,  но  сослужил  читателям  патриотиче-
скую  службу  всеми  этими  мелкими  внешни-
ми принижениями жизни; они это любят и че-
рез  это  больше  верят  и  высокому  и  сильнее
поражаются тем, что у него изящно. 

IV 
огда Тургенев (по свидетельству г. П. Бобо-
рыкина)  говорил  так  основательно  и  бла-

городно,  что  его  талант  нельзя  равнять  с  да-
рованием Толстого и что «Левушка Толстой –
это слон!» то мне все кажется – он думал в эту
минуту особенно о «Войне и Мире». Именно –
слон! Или, если хотите, еще чудовищнее, – это
ископаемый  сиватериум  во  плоти, –  сивате-
риум,  которого  огромные  черепа  хранятся  в
Индии,  храмах  бога  Сивы.  И  хобот,  и  громад-
ность,  и  клыки,  и  сверх  клыков  еще  рога,
словно  вопреки  всем  зоологическим  прили-
чиям.

Или еще можно уподобить «Войну и Мир»
индийскому  же  идолу: –  три  головы,  или  че-
тыре лица, и шесть рук! И размеры огромные,



и драгоценный материал, и глаза из рубинов
и бриллиантов,  не только подо  лбом,  но и на
лбу!!  И  выдержка  общего  плана  и  до  тяжело-
весности  даже  неиссякаемые  подробности;
четыре  героини  и  почти  равноправных  (в
глазах автора и читателя), три героя (Безухий,
Болконский,  Ростов,  Наташа,  Марья,  Соня  и
Елена). Психический анализ в большей части
случаев поразительный именно тем,  что ему
подвергаются  самые  разнообразные  люди:
Наполеон,  больной  под  Бородиным,  и  кре-
стьянская девочка в Филях на совете; Наташа
и  Кутузов;  Пьер  и  князь  Андрей;  княжна  Ма-
рья и скромный капитан Тушин; Николинька
Болконский  и  оба  брата  Ростовы…  Заметим
тут, кстати, что и между двумя братьями эти-
ми –  Николаем  и  Петей, –  заметна  большая
разница  при  первой  их  встрече  с  боевою
опасностью:  Николай,  оказавшийся  позднее
офицером храбрым и надежным, робеет и пу-
гается  в  первом  сражении;  шестнадцатилет-
ний Петя ничуть.  Я заметил эту разницу при
первом чтении и спрашивал себя:  потому ли
это только, что автору не хотелось повторять-
ся  или  есть  на  это  в  самых  действующих  ли-



цах  физиологическая  причина?  И  я  нашел,
что  есть.  У  Пети  воображения,  энтузиазма
больше;  Николай тупее  и  много  положитель-
нее;  если молодой человек не совсем трус  по
природе,  то  сильное  воображение,  воински
настроенное,  до того может овладеть им,  что
о  собственной  опасности  ему  и  не  думается,
геройская  фантазия  заглушает  природное
чувство  страха: –  у  Николая  воображение бы-
ло слабо и не могло заменить привычки; ему
необходимо было «обстреляться». Таких заме-
чаний можно сделать множество.

Кто у нас так хорошо, так возбудительно и
так страшно, так гомерически и в то же время
так современно описывал мелкие и кровавые
битвы?  Гоголь –  в  Тарасе  Бульбе?  Да,  но  это
только гомерически, а не современно; душою
этих далеких и грубых людей мы жить не мо-
жем,  как живем душою штатского Пьера,  Ан-
дрея,  энергического  идеалиста,  и  обыкновен-
ного,  но  хорошего  русского  офицера –  Нико-
лая Ростова.

И кто, с другой стороны, в наше время так
красиво,  так  тонко  и  как  бы  благоуханно
изображал светские сцены? Напр.,  этот  бал в



присутствии  Государя,  где  сызнова  помоло-
девший вдовец Болконский в белом мундире
танцует  с  обезумевшей  от  успеха  Наташей  и
где,  «через каждые три такта вальса на пово-
роте,  как  бы  вспыхивает  развеваясь  бархат-
ное платье» Елены Безуховой?

У кого мы это еще найдем? – Только у Мар-
кевича  в  «Четверти  века»  и  «Переломе».  Но
ведь  и  тут  первый  путь  был  проложен  Тол-
стым (без отрицательного оттенка).

И  в  изображении  этого  бала  в  Петербурге,
и  позднее –  в  описании  московского  бала  в
«Карениной»  (того  бала,  где  Анна  неожидан-
но  отбивает  Вронского  у  Китти),  и  в  картине
скачек  придворных  (во  втором  же  романе)
мы  увидим  только  поэзию  правды  и  не  оты-
щем ни тени отрицания,  насмешки,  недобро-
желательства,  как  увидим  всегда  эту  тень  у
Тургенева, когда он переступает порог настоя-
щей гостиной; в большую же бальную залу он
никогда и не дерзал вступать с полной свобо-
дой  и  беспристрастием,  подобно  Толстому  и
Маркевичу.  Или,  как  третий  пример  необы-
чайной  широты  и  богатства  содержания  в
«Войне  и  Мире»,  возьмем  еще  отношение  ав-



тора к религиозному чувству.  Настоящих,  на-
божных  православных  людей  из  высшего
круга  из  числа  главных  лиц  романа,  строго
говоря, только трое: старый Кутузов, Николай
Ростов по временам и княжна Марья постоян-
но. Я оставлю пока и Николая Ростова и Свет-
лейшего в стороне, а сравню только по этому
поводу княжну Марью с Лизой Калитиной из
«Дворянского Гнезда». Лиза – это, конечно, са-
мая  прелестная  и  благородная  из  героинь
Тургенева;  ее чистый, святой образ останется
вечным  украшением  нашей  словесности;  но
все-таки и по этому поводу приходится опять
отдать Толстому преимущество в деле творче-
ства,  а  Тургеневу  еще  раз  воздать  нравствен-
ную  честь  за  беспристрастие  его  оценки:
«Толстой –  это  слон».  (Известно,  что  слон  мо-
жет  хоботом  своим  и  большое  бревно  под-
нять  легко  и  бросить  в  сторону  и  бабочку
снять бережно с цветка).

Про  Лизу  Калитину  мы  знаем,  что  она  ве-
ровала  и  боялась  Бога;  она  говорила  Лаврец-
кому:  «Мы  все  умрем…»  Мы  знаем  рассказы
ее  няни  о  мучениках,  на  крови  которых  рас-
цветали цветы; мы с умилением помним вос-



клицание маленькой Лизы: «Желтый фиоль?»
по  поводу  этой  священной  крови  и  этих  чуд-
ных  цветов!  Мы  чувствуем  именно  то,  что
чувствовал  благородный  Лаврецкий,  когда
она, уже монахиней, прошла, опустив голову,
мимо  него  с  одного  клироса  на  другой…  Мы
благодарны Тургеневу за то, что он ничего не
стал  в  этом  случае  анализировать,  а  сказал
только,  что  есть  в  жизни  положения,  о  кото-
рых  нейдет  распространяться;  на  них  можно
«только указать и пройти мимо!..» Я не забыл
этих слов, и теперь без книги пишу их на па-
мять,  а  когда  подумаю  о  них,  мне  и  теперь –
через 28 лет – плакать хочется… Но… (опять –
это «но»,  все в пользу Толстого… Что делать!)
Но мы видим в Лизе все только извне,  мы ви-
дим  ее  так,  как  видел  Лаврецкий,  ибо  Турге-
нев анализирует душу почти всегда только у
одного главного своего героя, у того, который
ближе  всех  к  нему  самому  по  душевному
строю; а для анализа Толстого нет преград ни
в темпераменте человека, ни в возрасте, ни в
половых различиях, ни даже в зоологических,
ибо  на  мгновение  он  и  на  то  указывает,  что
почувствовал  бык,  что  подумала  собака,  что



сообразила  лошадь.  Можно  разве  заметить
одно,  что  национальное  начало  больше,  чем
все  остальное,  может  ему  сопротивляться,
ибо французов в «Войне и Мире» он анализи-
рует  гораздо  слабее,  чем  своих.  У  Наполеона,
напр.,  ничего  человеческого  уже  не  видно,  а
только –  гордость,  жестокость  и  тщеславие.
Так ли это?

Лизу Калитину мы видим очами Лаврецко-
го;  религиозность  княжны  Марьи  мы  сами
знаем ближе, потому что вместе с автором не
раз проникаем в самые недра души ее, видим
не  только  чистоту  ее  православных  принци-
пов,  но  иногда  присутствуем  и  при  внутрен-
ней борьбе ее чувств и помыслов. Приезжает
в  Лысые  Горы  молодой  Курагин  свататься  за
нее; невестка княгиня Лиза и компаньонка m-
lle  Бурьен одевают ее получше,  но им не уда-
ется сделать княжну красивее; напротив того,
она стала еще хуже.

«Княжна  Марья  осталась  одна.  Она  не  ис-
полнила  желания  Лизы  и  не  только  не  пере-
менила прически, но и не взглянула на себя в
зеркало. Она, бессильно опустив глаза и руки,
молча  сидела  и  думала.  Ей  представлялся



муж,  мужчина,  сильное,  преобладающее  и
непонятно  привлекательное  существо,  пере-
носящее  ее  вдруг  в  свой,  совершенно  другой
мир»… Ее позвали к чаю.

«Она  очнулась  и  ужаснулась  тому,  о  чем
она  думала.  И  прежде  чем  идти  вниз,  она
встала,  вошла  в  образную  и,  устремив  глаза
на  освещенный  лампадой  черный  лик  боль-
шого  образа  Спасителя,  простояла  пред  ним
несколько  минут  со  сложенными  руками.  В
душе  княжны  Марьи  было  мучительное  со-
мнение. Возможна ли для нее радость любви,
земной любви к мужчине? В помышлениях о
браке  княжне  Марьи  мечталось  и  семейное
счастье,  и  дети,  но  главною,  сильнейшею  и
затаенною  ее  мечтою  была  любовь  земная.
Чувство было тем сильнее, чем более она ста-
ралась  скрывать  его  от  других  и  даже  от  са-
мой  себя.  «Боже  мой,  говорила  она,  как  мне
подавить в сердце своем эти мысли дьявола?
Как  мне  отказаться  так  навсегда  от  злых  по-
мыслов,  чтобы  спокойно  исполнят  волю
Твою?»  И  едва  она  сделала  этот  вопрос,  как
Бог уже отвечал ей в ее собственном сердце…
«Не  желай  ничего  для  себя,  не  ищи,  не  вол-



нуйся,  не  завидуй.  Будущее  людей  и  твоя
судьба должны быть неизвестны тебе; но жи-
ви так, чтобы быть готовою ко всему. Если Бо-
гу угодно будет испытать тебя в обязанностях
брака,  будь  готова  исполнить  его  волю».  С
этою  успокоительною  мыслью  (но  все-таки  с
надеждой  на  исполнение  своей  запретной
земной мечты) княжна Марья вздохнув пере-
крестилась и сошла вниз, не думая ни о своем
платье, ни о том, как она войдет и что скажет.
Что могло все  это значить с  предопределени-
ем Бога, без воли которого не падает ни один
волос с головы человеческой.»

Граф  Толстой  умеет  с  равным  успехом
изображать  не  только  разные  роды  страст-
ных  чувств,  но  и  работу  мысли  при  различ-
ных  верованиях.  Вспомним  только,  для  срав-
нения с этим ходом настоящих православных
мыслей княжны, те поэтические и туманные
мечты  какого-то  филантропического  панте-
изма,  в  которых  умирал  ее  даровитый  и
несчастный брат.

Да  и  это  ли  только!  Какие  контрасты:  по-
жар  Москвы  и  детские  игры,  детские  милые
выдумки в  доброй семье Ростовых;  эти столь



различные  и  одинаково  интересующие  нас
пары; морозы в поле и балы во дворцах, импе-
раторы  и  мужики  в  лаптях,  деревенские  охо-
ты,  военные  попойки,  солдатская  болтовня!..
Целомудрие  и  чувственность,  с  одинаковой
правдой  выраженные.  Этот  толстый  и  дрях-
лый  воин  Кутузов,  который  то  молится,  то
хитрит,  то  плачет,  то  накануне  Бородина  чи-
тает себе спокойно французский роман и шу-
тит с попадьей! И, почти ничего не делая, все-
го достигает!.. Это изумительно!

И еще – одна оригинальная манера автора:
приостановив иногда надолго и ход действия
и  работу  своей  внешней  наблюдательности,
раскрывать внезапно пред читателем как бы
настежь двери души человеческой и,  приста-
вив к глазам его (иной раз чуть не насильно)
какой-то  свой  собственный  психический
микроскоп,  погрузить  его  (читателя  этого)  в
мир  фантазии  то  наяву,  то  в  полусне,  то  во
сне, то в разгаре сражения, то на одре медлен-
ной и кротко-примиряющей смерти.

Даже  сама  эта  философия  фатализма,  це-
лыми крупными кусками,  вопреки всем при-
нятым обычаям, вставленная в рассказ; и, на-



Н

конец, –  эта  явная  филантропическая  тенден-
ция,  все  сильнее  и  сильнее  обозначающая
нить  свою  по  мере  приближения  к  концу
странной, ни на что другое не похожей, но ве-
ликой эпопеи!..

Можно  не  сочувствовать  этой  тенденции;
необходимо даже уметь строго отличать ее от
настоящего  христианства,  но  нельзя  не  ди-
виться  самобытности  и  смелости  автора,  не
побоявшегося  обычных  упреков  в  неумест-
ном резонёрстве! 

V 
есколько  раньше  я  говорил  о  выборе  эпо-
хи, и сказал, что одно другого стоит – изоб-

разить так прекрасно 12-ый год, годину всена-
родного  триумфа,  или  жизнь  современного
нам  высшего  круга  с  беспримерным  беспри-
страстием,  тонкостью  и  глубиною.  Теперь  я
хочу  поговорить  не  о  выборе  эпохи,  а  о  том,
насколько  общее  «веяние»  двух  этих  изобра-
жений  верно  и  соответственно  духу  самих
эпох.

Чутье этого «духа» и этого «веяния» – одно
из  самых невыразимых словами,  но  вместе  с



тем  одно  из  самых  сильных  наших  чувств.
Факты,  главные  события  могут  быть  переда-
ны вполне верно и точно; люди этой эпохи и
этой  местности  будут  в  книге  поступать  в
большинстве  случаев  именно  так,  как  посту-
пали они в жизни, но воздух,  так сказать,  об-
щий будет  у  одного  писателя вполне верный
времени и месту,  а у другого – неверный или
менее верный; эту разницу можно найти ино-
гда и у одного и того же автора в двух разных
его произведениях.

Разница эта происходит иногда оттого,  на-
пример,  каким языком  рассказываются собы-
тия,  приключения  действующих  лиц,  оттого,
какими выражениями  передаются чувства ге-
роев  и  т. д.  Мне  даже  иногда  кажется,  что
именно от этого,  по-видимому только внеш-
него приема и зависит весь тот неуловимый,
но  поражающий  «колорит»  или  «запах»  вре-
мени,  места  и  среды,  о  которых  я  говорю,  та
общая  всему  произведению  психическая  му-
зыка, на которую я указываю. Для полной ил-
люзии,  для  полного  удовлетворения  мне
недостаточно  того,  что  мне  рассказано,  для
меня  важно  и  то,  как  оно  рассказано  и  даже



кем, –  самим  ли  автором,  напр.,  или  челове-
ком  того  времени,  той  местности,  той  нации
и веры, того сословия, которые автором изоб-
ражаются.  В  последнем  случае,  при  удачном
приеме,  иллюзию  сохранить  гораздо  легче,
чем  в  первом,  когда  автор  от  себя  рассказы-
вает  не  о  своей  среде.  Впрочем,  иным  писате-
лям  до  того  удается  овладеть  духом  чуждой
среды,  что  и  рассказ –  прямо  от  своего  име-
ни –  остается  верен  этому  духу, –  верен  не
только по содержанию, по сюжету, не только
по  главному  направлению  мысли,  но  и  по
стилю,  по  языку,  и  вообще  по  тем  внешним
приемам,  которые  вполне  соответствуют
внутреннему  психическому  строю  изобража-
емого.

О  Пугачевском  бунте  нам  рассказывали
двое:  Пушкин  от  лица  Гринева,  человека  то-
го  времени,  и  граф Салиас  сам от  себя.  Очень
может  быть,  что  у  графа  Салиаса  было  в  ру-
ках  гораздо  больше  источников  и  докумен-
тов, чем у Пушкина (я этого не знаю, но могу
допустить);  быть может,  он слышал и расска-
зов больше, чем Пушкин. Воображение графа
Салиаса, напрактикованное целым тридцати-



летием  наблюдательности  мелочной,  нена-
сытной, тяжеловесной в своих тонкостях (ибо
таково оно у всех главных и лучших предше-
ственников его), – воображение это не в силах
было  удовлетвориться  тем  высоким  и  чи-
стым,  «акварельным»  приемом,  на  котором
остановился трезвый гений Пушкина, и автор
«Пугачевцев»  сообщил  нам  великое  множе-
ство  подробностей,  быт  может  (не  знаю),  и
верных, быть может, только очень наглядных
и  распреярких,  как  о  быте  барства  в  XVIII  ве-
ке, так и о тех зверских свирепостях, которым
может  предаваться  наш  русский  «народ-бо-
гоносец»,  когда  над  ним  не  поднят  государ-
ственный бич! Все это очень наглядно, очень
подробно,  все  правдоподобно,  а  может  быть
даже  очень  верно  и  точно.  Последнего,  как
сказано, я не знаю.

Помнится  мне,  напр.,  что-то  в  роде  этого:
Пугачев  с  товарищем,  решившись  поднять
бунт, в дикой радости скачут во весь опор по
степи и кричат: «Держись, Москва! Вдарю под
жилки!»  (кажется –  в  таком роде,  книги у  ме-
ня теперь нет). Оно может быть и так: не уда-
рю,  а  «вдарю!».  Но  вот  в  чем  беда, –  от  этого



уж до смерти надоевшего нам за столько лет
звукоподражания  и  передразнивания  все-та-
ки  меньше  веет  XVIII  веком,  чем  от  чистого,
простого и краткого стародворянского расска-
за  о  «Капитанской  дочке!»  Читая  Пушкина,
искренно веришь, что это писал Гринев, кото-
рый сам все это видел; читая гр. Салиаса, так
и  хочется  закрыть  книгу  и  сказать  себе:
«Знаю  я  все  это!  «Ваше  скородие!» –  «Тп-рру»
(на  лошадь)…  и  т. д.  Давно,  давно  знакомые,
несколько  корявые  мелочи  Тургенева  (в  пер-
вых  вещах  особенно)  и  стольких,  стольких
других, не исключая, к сожалению, даже и са-
мого  Толстого!!  («Васясо!»  то-есть,  ваше  сия-
тельство», –  смотри:  «Утро  молодого  помещи-
ка»;  или  «ожиг, –  жиг-жиг!»…  это  точат  саб-
лю, – «Война и Мир»).

От  рассказа  Гринева  веет  XVIII  веком;  от
«Пугачевцев»  гр.  Салиаса  пахнет  60-ми  и  70-
ми годами нашего времени; уж не веет, а сту-
чит  и  долбит  несколько  переродившейся  до-
нельзя разросшейся натуральной школой.

От  излишней  придирчивости,  подробно-
сти  и  даже  тонкости  наблюдение  выходит
грубо.



Можно  то  же  самое  чувство  испытать  и
пря  сравнении  двух  небольших  повестей  из
народного  быта  самого  графа  Льва  Толстого:
одной прежней и одной новой.  Новые (после
Карениной  написанные)  в  этом  смысле,  в
смысле  веяния  народным  духом –  несравнен-
но  выше  и  правдивей,  не  говоря  уже  о  том,
что они гораздо изящнее.  Я  прошу не верить
мне  на  слово,  а  потрудиться  просмотреть
только хоть начало ярко раскрашенной и ре-
льефно  расковыренной,  деревянной  «Поли-
кушки» и начало бледно и благородно-фарфо-
ровых «Чем люди живы», «Упустишь огонь»…
или арабского рассказа «Вражье лепко».

Конечно,  в  последних  рассказах  и  «вея-
ния»  этого  простонародного  несравненно
больше, чем в «Поликушке». Если вообразить
себе, что трогательную (по содержанию) исто-
рию  Поликея  собрался  рассказывать  добрый
и  умный  крестьянин  того  времени,  то,  разу-
меется,  надо  ожидать,  что  он  расскажет  ее
скорее  так,  как  гр.  Толстой  рассказал  об  «Ан-
геле» у  сапожника или о неугасающей «Свеч-
ке»,  чем  так:  «Карета  была  заложена,  но  ям-
щик мешкал, –  он зашел в ямскую избу.  В из-



бе было жарко, душно, темно и тяжело, пахло
жильем,  печеным  хлебом,  капустой  и  овчи-
ной. Несколько человек ямщиков было в гор-
нице; кухарка возилась у печи; на печи, на ов-
чинах, лежал больной.

– Дядя Xведор, а дядя Xведор! – сказал моло-
дой ямщик… (и т. д.).

– Ты чаво, шабала, Федьку спрашиваешь? –
отозвался  один  из  ямщиков»…  и  т. д.  Смотри
«Три смерти» гр. Л. Толстого; т. II. («Вдарю под
жилки!» –  «Ожиг-жиг-жиг!» –  «Ваше  скоро-
дие!» –  «Васясо!»  и  т. д.).  Тут  и  до  «Толды-кол-
ды» гораздо меньше остается, чем от великого
до смешного!

По этому поводу мне вспоминается превос-
ходная  критическая  статья  Евгения  Маркова
о поэзии Некрасова. Статья эта, по совокупно-
сти своих достоинств, по неподражаемой вер-
ности своих критических толкований (весьма
Некрасову невыгодных) – такое же в своем ро-
де  совершенство,  как  статья  Белинского  о
Пушкине. По-моему, после статьи Белинского
о Пушкине мало можно сказать существенно-
го  и  нового  о  характере  Пушкинского  гения
(да  и  не  сказали  даже  на  самом  празднестве



1880  года),  и  после  статьи  Евгения  Маркова
тоже  почти  нечего  строго-правдивого  изречь
о топорном и неискреннем даровании Некра-
сова.  Евг.  Марков,  между  прочим,  отозвав-
шись  презрительно  о  мелочной  сатире
Некрасова и противопоставив ему сатириков
действительно великих, –  противопоставляет
потом  его  лженародным  стихосплетениям
стихи  и  песни  действительно  народные  и
указывает  на  то,  как  эти  последние  всегда
нежны  и  милы,  какой  в  их  ласкательности
светит примиряющий луч.

И правда,  что,  если бы о  «Морозе-Красном
носе» вздумал бы написать трогательную поэ-
му не исковерканный модной злостью и дур-
ными привычками «натуральной школы» пе-
тербургский редактор, а скромный и полугра-
мотный  прасол  Кольцов,  так  и  «Дарьюшку,
Дарьюшку» его не так,  как Некрасовскую,  по-
жалели бы люди с прямым чувством и с неис-
порченным  вкусом.  А  поэзии  настоящей  у
Кольцова была бы бездна!

Или  если  бы  какая-нибудь  простая  девуш-
ка,  мещанка  или  горничная  (из  тех,  которые
еще  не  говорят:  «обязательно»  и  «безразлич-



но»), если бы такая умная, но еще, слава Богу,
не  «интеллигентная»  девушка  захотела  рас-
сказать нам что-нибудь о себе или о своей по-
друге,  то  ее  рассказ  больше  бы  напоминал
нам прелестные первые повести Марка Вовч-
ка,  чем  «Записки  Охотника»,  скорее  послед-
ние рассказы гр. Толстого, чем его первые по-
вести.

Она скорее уж начала бы так:  «Я родом-то
издалека, свой край чуть помню; увезли меня
оттуда по шестому году.  Вот  только и помню
я  длинную  улицу  да  ряд  избушек  дымных;
в конце  улицы,  на  выгоне,  две  березы…»  (М.
Вовчек: «Игрушечка»).

Чем так: «В одном богатом селении, весьма
значительном по количеству  земли и душ (и
т. д.),  у  скотницы родилась дочь.  Это обстоя-
тельство,  в  сущности  весьма  незамечатель-
ное,  имело,  однако…»  («Деревня»,  пов.  Григо-
ровича 40-х годов).

Вот  что  я  позволю  себе  назвать  «веяни-
ем» или «невеянием» эпохи или среды.

Не  только,  что  рассказано,  но  и  как  рас-
сказано?  Какими  внешними  приемами  мне
сообщено? Вот вопрос.



И если я с подобными требованиями обра-
щусь к обоим большим романам Толстого, то,
несмотря на все великие достоинства «Войны
и Мира», я найду, что «Анна Каренина» имеет
свои преимущества,  именно со стороны здра-
вого и хорошего реализма.

Если я спрошу себя:
– Так ли чиста внешняя работа в «Войне и

Мире», как в «Анне Карениной»?
Мне хочется сказать: «Нет, не так чиста».
– Так ли точен и зрел психический анализ

в  полу-эпопее,  полу-хронике  «Войны»,  как  в
современном  романе,  столь  искусно  раздво-
енном на два пути?

Нет, не так точен и зрел.
– Так ли общее веяние «Войны и Мира» вер-

но духу и стилю жизни 12-го года, как веяние
«Анны Карениной» верно духу и стилю наше-
го времени?

Мне кажется, что не так верно. И наконец:
– Можно  ли  сказать  о  «Войне  и  Мире»  то,

что  сказал  об  «Анне  Карениной»  русский  це-
нитель,  которого  слова  я  приводил  выше,  то
есть,  что  по  этому  второму  роману  «можно
изучать самую жизнь?»



С

Не думаю. 
VI 

перва об анализе.
Во  втором  романе,  когда  необходимо

было  довести  гордого,  твердого,  спокойно-са-
моуверенного  и  одаренного  всеми  благами
мира  Вронского  до  внезапного  самоубийства,
гр. Толстой понял, что одной страсти к Анне и
одних  внешних  препятствий  недостаточно
для  этого.  Нужно  было  предварительно  уни-
зить  его  хоть сколько-нибудь в  его  собствен-
ных  глазах.  Но  как  этого  достичь?  Мужчина
не в силах его преднамеренно унизить; Врон-
ский убьет его или сам будет убит в единобор-
стве,  но  никогда  не  будет  противником  уни-
жен  в  своих  собственных  глазах,  как  униже-
ны  бывают  у  Тургенева  почти  все  слабодуш-
ные герои его; как у Толстого же бывал неред-
ко,  если не унижен, то хоть расстроен Левин,
энергичный  и  храбрый,  но  бестактный,  с
людьми  неловкий  и  застенчивый.  Вронский
не  таков.  Как  же  с  ним  справиться?  В  какие
исключительные, но в то же время естествен-
ные условия поставить его, чтобы он потерял



свое «нравственное равновесие»? Гр.  Толстой
нашел эти условия.  Вронского унизила перед
некрасивым,  старым,  прозаическим  мужем
любимая женщина на одре всеми ожидаемой
смерти. И вспомним еще, что незадолго перед
этим  Вронский,  как  нарочно,  в  первый  раз  в
жизни  сам  в  себе  усомнился,  сам  себе  не  по-
нравился,  вследствие  знакомства  с  одним
иностранным  принцем.  Принц  надоел  ему
своим тонким и глубоким высокомерием, и в
неприятных  ему  чертах  этого  высокопостав-
ленного  иностранца  он  увидел  в  увеличи-
тельное  стекло  свои  собственные  черты  и
воскликнул: «Глупая говядина! Неужели я та-
кой?»

И  вот,  когда  Анна  после  этого  заставила
его  просить  прощения  у  Каренина, –  он  за-
стрелился  без  долгой  борьбы. –  «Минуты  две,
опустив голову с  выражением напряженного
усилия  мысли,  стоял  он  с  револьвером  в  ру-
ках неподвижно и думал. «Разумеется», – ска-
зал он себе» и т. д.

Какая  правда! –  Вронский  до  того  был
непривычен  к  унижению  и  самоосуждению,
что и этого для него было довольно.



Всякому известно, что люди, привычные к
обидам  и  скорбям,  не  так  легко  посягают  на
свою  жизнь,  как  не  привычные,  не  притер-
певшиеся.  Молодые,  например  (в  наше,  по
крайней  мере,  время),  чаще  старых  решают-
ся  на  самоубийство.  И  в  газетных  известиях
нередко  случается  встречать  основательно
выраженное  удивление  тому,  что  «самоубий-
ца и без того был стар».

Эта  психологическая  особого  рода  подго-
товка  Вронского  к  попытке  самоубийства  до
того изумительно верна и в то же время ори-
гинальна;  она представляет собою такой пра-
вильный  tour  de  force  таланта,  что  за  ней,  по-
жалуй, можно признать чисто научное досто-
инство.

Могу  привести  здесь  и  другой,  равносиль-
ный  этому,  но  вовсе  не  однородный  пример.
Это  по  поводу  гриба,  который  помешал  Сер-
гею Ивановичу Кознышеву посвататься за Ва-
реньку.  Только  что  он  готов  был  признаться,
что она ему очень нравится, она нашла боль-
шой  гриб  и  перебила  ему  не  столько  мысли,
сколько чувства. Некстати прибежали и дети.
Именно чувства ему перебили, ибо мысли-то



у человека, привыкшего к публичной диалек-
тике, подобный вздор не мог бы перебить. Но
для того, чтобы охладить недавнее и не силь-
ное  рассудительное  увлечение  человека  со-
лидного,  кабинетного,  давно  «осевшего»  в
прекрасном общественном положении, доста-
точно  было  этого  гриба  и  детского  крика.  За-
стыла  мгновенно  капля  горячего  чувства,  го-
товая  излиться  из  сосуда  души  его,  перепол-
ненного  поэзией  сельской  жизни  и  этой  ми-
лой  встречей  с  «подходящей»  ему  девушкой.
Она  застыла,  эта  капля,  и  тотчас  же  опыт-
ный рассудок сказал себе: «На что это?» – Все
это, конечно, привлекательно, но… не вернее
ли холостым дожить жизнь?»

И – ни слова более.
Эта черта анализа психического стоит под-

готовки  Вронского  к  пистолетному  выстрелу
в  грудь! –  Черта  тоже  своеобразная,  но  впол-
не  индивидуальная  и  точная.  Ни  Вронского,
страстного  и  решительного  при  всей  его  ви-
димой  сдержанности,  ни  князя  Облонского,
легкомысленного  и  влюбчивого  эпикурейца,
ни Левина, колеблющегося, правда, но в то же
время  и  весьма  стремительного –  этот  гриб



не  удержал  бы.  Левину  он  (этот  гриб)  мысли
как раз, пожалуй, перебил бы на целый день,
но чувства на веки веков он ни за что бы ему
не порвал.

К  числу  таких же удивительных по  красо-
те, по тонкости и верности наблюдений отно-
сится,  между  прочим,  и  то  место,  где  Врон-
ский,  задумчиво  и  рассеянно  садясь  в  коляс-
ку,  чтобы  ехать  на  скачки,  залюбовался  на
мгновенье  «переливающимися  столбами
толкачиков-мошек».

Вспомним, что в это время он и счастлив и
взволнован: Анна только что сказала ему, что
она  от  него  беременна.  В  их  любовь,  в  их
страсть  дотоле  только  приятную,  впервые
примешивается  гораздо  более  серьезное,  по-
жалуй  даже  и  трагическое  начало  или,  по
крайней мере,  смутная боязнь чего-то строго-
го и опасного… Людей энергических, увлекае-
мых  страстью  и  жизненною  борьбой  еще  не
утомленных – такой серьезный оттенок в чув-
стве,  такие  намеки  жизни  на  возможность
какого-то  трагизма  не  пугают,  а  только  еще
больше  возбуждают  и  располагают  к  боль-
шей  твердости.  и решимости.  Но  как  бы  ни



был  человек  тверд  и  покоен  по  внешности
(т. е. при встречах и делах с другими людьми),
даром  это  возбуждение  не  дается;  всякий  че-
ловек  в  подобные  минуты  внутренне,  наеди-
не с самим собою, не совсем таков,  каким он
бывает  обыкновенно…  Вронский  вовсе  не
мечтатель;  он  ничуть  не  расположен  долго
задумываться о чем-то,  рассеиваться чем-то
и  т. д.  Он  спешит,  к  тому  же,  на  скачку.  И
вдруг  он,  вместо  того  чтобы  просто  сесть  в
экипаж,  засматривается  на  «мошек,  толку-
щихся на солнце!» Признаюсь, что,  читая это
в  первый  раз,  я  подумал,  что  это  одна  из  тех
описательных  заметок  Толстого,  которые  ни
к чему не ведут, анализ для анализа, заметка
для  заметки.  «Так  бывает,  что  кто-нибудь,
нет-нет, да и заглядится на мошек». Но, читая
дальше, я скоро покаялся и почтил автора са-
мым  искренним  восторгом.  Я  не  стану  рас-
пространяться  здесь  о  великолепном  описа-
нии офицерских скачек; я надеюсь, что все са-
ми  хорошо  помнят,  сколько  поводов  собра-
лось тогда разом для того,  чтобы нарушить в
душе Вронского именно то спокойствие, кото-
рое  и  по  словам  тренера-англичанина  было



ему  необходимо  для  торжества  над  Махоти-
ным. Известие о беременности Анны, присут-
ствие Государя и всего Двора, присутствие Ан-
ны  и  ее  мужа,  неприятные  замечания  брата,
спортсменские чувства сами по себе  и,  на  са-
мом  дне  души,  некоторое  расположение  к
непривычной задумчивости,  к  мечтательной
рассеянности, расположение не совсем вовре-
мя засмотреться на мошек… И вот Вронский,
тоже  в  минуту  рассеянности,  ошибочным,
неловким  движением  переломил  спину  лю-
бимому коню!

Когда я дочел до того места, когда Фру-фру
упала, я понял и все значение этих «мошек на
солнце».  Именно  у  Вронского.  Замечу  еще  по
поводу этих самых мошек и другую глубокую
черту,  другую  тонкую,  но  очень  крепкую
связь:  Вронский –  немного  живописец  по  на-
туре,  и  в  Италии  пытается  даже,  хотя  и  не
успешно, заниматься серьезною живописью.

В  приготовлениях  Анны  к  самоубийству,
вообще  превосходно  изображенных,  есть  то-
же  две  черты,  особенно  значительные  и  все
дальнейшее  определяющие.  Одна  черта –  это
громко  при  Анне  выраженное  мнение  незна-



комой  дамы  в  вагоне  (дамы,  которая,  заме-
тим, сама казалась Анне даже очень неприят-
ной):  «На  то  дан человеку  разум,  чтобы изба-
виться от того, что его беспокоит». Другая чер-
та – это то, что Анна на самоубийство быстро
и  окончательно  решается  только  тогда,  ко-
гда  мужик,  работающий  что-то  около  рель-
сов,  напоминает  ей  мгновенно  все  прошлое,
начиная  от  работника,  раздавленного  на
рельсах при первой их встрече с Вронским.

До фразы неприятной дамы и до той мину-
ты,  когда она увидала рабочего,  Анна еще са-
ма  наверное  не  знала,  что  она  с  собой  будет
делать.

Конечно,  Анна  не  раз  и  прежде  слыхала
это  мнение,  что  «разум  научит  выходу»;  но
это общий психологический закон, что самая
верная  и  древняя  или,  напротив  того,  самая
остроумная  и  новая  мысль  тогда  только  дей-
ствует  на  нас  сильно  и  влияет  на  поступки
наши,  когда  мы к  восприятию ее  подготовле-
ны чувствами.

Чувства наши подготовлены; чужая мысль
поражает  нас  сильно;  и воля  наша  приводит
эту мысль в исполнение.



Случайно,  но  вовремя  высказанное  непри-
ятной дамой избитое мнение имело на подго-
товленное чувствами решение Анны влияние
умственное,  рационалистическое,  так  ска-
зать. Вид рабочего потом подействовал мгно-
венно,  как нечто почти мистическое, на вооб-
ражение и волю.

Это удивительно!
В  предварительных  размышлениях  Анны

есть  еще  одна  очень  трогательная  и  верная
заметка;  она  видит  вывеску:  «Тютькин
coiffeur; je me fais coifeur par Тютькин… Я это
скажу ему», и улыбнулась; но в ту же минуту
она  вспомнила,  что  ей  некому  теперь  гово-
рить  ничего  смешного!  Минутный  проблеск
смешного,  веселого  и  добродушного  посреди
всех  ужасов  душевного  смятения.  Это  часто
случается,  особенно  с  людьми  живого  харак-
тера; в самые жестокие минуты жизни прихо-
дит  неожиданно  на  ум  какой-нибудь  забав-
ный и веселый вздор. Но связи с будущим дей-
ствием  это  верное  и  тонкое  наблюдение  не
имеет.  И  я  нарочно  привел  его  здесь  только
для противоположения,  чтобы выяснить луч-
ше мой взгляд на разные роды анализа у Тол-



стого и на их сравнительную ценность.
Интересно  также  сравнить  оба  приготов-

ления  к  самоубийству:  приготовление  Врон-
ского и приготовление Анны.

И  тот  и  другая,  конечно,  приведены  к  это-
му поступку целым рядом и внутренних про-
цессов  и  внешних  толчков.  Но  разница  все-
таки большая. Вронский сильнее волей, твер-
же.  Он  заранее  знает,  чего  хочет.  Анна  впе-
чатлительнее,  подвижнее,  боязливее;  она  до
последней минуты, до встречи с рабочим – не
знает еще, что она сделает. Решение Вронско-
го зависит,  прежде всего,  от его собственного
тяжелого  и  внимательного  рассуждения;  он
обдумывает свое решение один в своей комна-
те.  Нет  и  никаких  внешних  толчков,  ника-
ких  чужих  мнений,  никаких  решающих  и
случайных  встреч.  Он  обдумал;  он  сказал  се-
бе: «Разумеется!» – и выстрелил.

Анна выехала из дома без всякого плана и
решения;  ее  решение  слагается  почти  ин-
стинктивно,  под  воздействием  случайных
впечатлений.  «И  вдруг,  вспомнив  о  раздав-
ленном человеке,  в  день ее первой встречи с
Вронским, она поняла, что ей надо делать.»



К

Не знаю, у кого и где мы еще найдем такие
поразительно  верные  жизни  личные  вариа-
ции на одну и ту же психологическую тему.

Кажется, ни у кого в мире. 
VII 

 области  душевного  анализа  относятся  и
все  те  места  в  романах  Толстого,  где  его

действующие  лица  видят  и  слышат  что-ни-
будь во сне и в полусне дремоты и пробужде-
ния или думают что-нибудь в полусознатель-
ном  состоянии  болезни  и  предсмертного  из-
неможения.  Или,  наконец,  наяву  и  в  полном
сознании воображают что-нибудь полуфанта-
стическое.

На долю кн. Андрея Болконского выпали у
автора  все  главные  случаи  физически-болез-
ненной и предсмертной психологии.

Сначала  раненый  в  голову  под  Аустерли-
цем,  кн.  Андрей  лежит  на  поле  сражения  и
смотрит  на  небо, –  «далекое,  высокое  и  веч-
ное».  К  нему  подъезжает  Наполеон  и,  заме-
тив,  что  он  лежит  навзничь  с  брошенным
подле него древком знамени, говорит:

– Вот прекрасная смерть!



Болконский знает,  что это Наполеон,  кото-
рого  он  прежде  очень  высоко  ценил.  «Но  в
эту  минуту  Наполеон  казался  ему  малень-
ким,  ничтожным  человеком  сравнительно  с
тем,  что  происходило  теперь  между  его  ду-
шой  и  этим  высоким,  бесконечным  небом,  с
бегущими  по  нем  облаками»..  и т. д.  «Он  же-
лал только,  чтоб эти люди (которые подъеха-
ли)  помогли  ему  и  возвратили  бы  его  к  жиз-
ни,  которая  казалась  ему  столь  прекрасною:
потому  что  он  так  иначе  понимал  ее  тепер
ь». И т. д.

Прекрасно! Но позволю себе здесь мимохо-
дом  только  заметить:  во  1-х,  не  слишком  ли
все  это  ясно  и  сознательно  для  такого  имен-
но  рода  поражения  в  голову?  И  вообще –  нет
ли иногда у гр.  Толстого нарушения какой-то
перспективы  в  изображении  внутренних  на-
ших  процессов.  Не  слишком  ли  смело  (с  точ-
ки зрения реалистической точности) он пред-
ставляет  умственному  оку  нашему  на  одном
и том же уровне и в одних и тех же размерах
чувства  сильные  и  определенные  и  чувства
мимолетные,  чуть  заметные;  мысли  ясные,
резкие и мысли смутные, едва и заслуживаю-



щие  даже  названия  мыслей?  Когда  я  читаю
описания,  подобные  сейчас  приведенному,
где  человек,  чуть  живой,  неспособный  даже
слова выговорить как следует, начинает лежа
навзничь с расшибленной головой и глядя на
бесконечность  неба,  отрекаться  от  военного
героизма  и  строить  новую  теорию  прекрас-
ной и гуманной жизни, тогда как все это мог-
ло  лишь  в  высшей  степени  туманно  мельк-
нуть  перед  ним,  так  мелькнуть,  что  он  этого
бы  никогда  после  и  не  вспомнил  бы;  когда  я
читаю это место, то мне сейчас представляет-
ся рисовальщик, который, рисуя в анатомиче-
ском театре с  препарата какую-нибудь ткань
нашего тела, доступную невооруженному гла-
зу  (например,  хоть  кожу  на  руке), –  вздумал
бы  в  нескольких  местах  представить  ее  сре-
занною и в эти отверстия или ранки вставил
бы в одинаковом масштабе и на том же уров-
не  мельчайшие  ячейки  и  тончайшие  волок-
на,  доступные  только  самому  сильному  мик-
роскопу.

И  потому –  несмотря  на  всю  высокую  поэ-
зию этого места, вся психология его представ-
ляется  мне  не  столько  состоянием  самого  ра-



неного  кн.  Болконского,  сколько  состоянием
автора,  силящегося  вообразить  себя  в  его  по-
ложении  и  воспользоваться  этим  случаем,
чтобы  еще  лишний  раз,  осудить  великое  и
сверхчеловеческое  учреждение  войны.  Если
бы  князь  Андрей  думал  это  гораздо  позднее,
тогда когда рана его стала уже заживать, – бы-
ло бы, я думаю, вернее.

Еще немного погодя,  но  все  в  тот  же день,
очнувшись опять уже в французском госпита-
ле,  Болконский  глядит  на  образок,  которым
благословила  его  сестра,  и  думает  о  том,  что
такое Бог.

Он говорит себе:  «Как бы счастлив и поко-
ен я был, ежели бы мог сказать теперь: Госпо-
ди, помилуй меня!.. Но кому я скажу это? Или
это  сила –  неопределенная,  непостижимая,  к
которой  я  не  только  не  могу  обращаться,  но
которой не могу выразить словами, – великое
все или ничего;  или это тот Бог,  который вот
здесь зашит в этой ладанке княжной Марьей?
Ничего,  ничего  нет  верного,  кроме  ничтоже-
ства  всего  того,  что  мне  понятно,  и  величие
чего-то непонятного, но важнейшего».

Еще  позднее,  раненый  второй  раз  уже



смертельно  под  Бородиным,  кн.  Андрей,  ис-
страдавшийся  и  слабый,  бредит,  то  засыпая,
то  пробуждаясь,  то  снова  собираясь  заснуть
ночью  в  избе.  Он  видит  «белого  сфинкса», –
это  лежит,  тоже  раненый,  капитан  Тимохин,
согнув колено, покрытый белой простыней, и
потом,  рядом  с  этим  неподвижно  лежащим
сфинксом,  является  в  дверях  «другой,  стоя-
щий  белый  сфинкс» –  Наташа  в  ночной  коф-
точке и юбке…

Это  изображение  полусна  и  полу-пробуж-
дения, попеременного перехода из горячечно-
го  бреда  в  состояние  правильного  сознания –
до  того  прекрасно,  до  того  глубоко  и  правди-
во,  что я не нахожу подходящих слов для вы-
ражения моего изумления! Изо всей этой уди-
вительной  страницы  я  бы  выбросил  только
одно –  это  опять  попытку  неудачного  и  натя-
нутого звукоподражания: «и пити, пити-пити
и тити, и пити-пити-бум, ударилась муха»…

Признаюсь, я даже понять не могу, что это
такое? Муха ли большая в самом деле бьется
о  потолок  избы,  или  это  потребность  самого
больного повторять одно и то же бессмыслен-
ное  слово?  Последний  случай  встречается



нередко;  я сам  из  своей  давней  врачебной
практики помню, что один впечатлительный
14-летний мальчик, даже и не в бреду, а толь-
ко  в  жару  лихорадочном  чувствовал  потреб-
ность  повторять  беспрестанно  небывалые
слова,  и  это  его  очень  утешало.  Это  непонят-
ное,  эстетически  бестактное  и  ни  с  чем
предыдущим  и  последующим  несвязанное:  «
пити-пити  и  тити» –  по-моему  просто  ужас-
но…  Однажды  мне  пришлось  читать  громко
«Войну  и  Мир»  двум  очень  молодым,  но  ум-
ным  и  развитым  мужу  и  жене  из  крестьян;
я это  место  (и  все  подобные  ему)  пропускал.
Мне  было  неловко  и  стыдно  перед  ними  в
этих  местах  за  автора  и  за  произведение,  ко-
торое их обоих интересовало и восхищало до
того, что по окончании чтения они беспокои-
лись  о  судьбе  Пьера,  как  о  живом  человеке.
Молодая  жена  говорила:  «ну,  слава  Богу,  что
Пьер  устроился;  только  бы  с  его  бесхарактер-
ностью –  не  разорился  бы  он»!  А  муж  возра-
жал: – «Ну, нет, теперь Наташа не даст ему ра-
зориться».  О  крепостном  праве  они  оба  и  за-
были, хоть сами были дети крепостных, до то-
го граф Толстой сумел заставить их полюбить



своих дворян. И вот, утешаясь вместе с ними,
молодея  сам,  как  читатель,  под  влиянием  их
сердечной свежести, –  я,  уже не раз  и прежде
читавший  эту  дивную,  но  шероховатую  кни-
гу,  знал  заранее,  что  вот-вот  близится  ка-
кой-нибудь  неприятный  камень  преткнове-
ния  и  сбрасывал  его,  почти  не  запинаясь,  с
прекрасного, цветущего пути. С великой радо-
стью  увидал  я,  что  в  Анне  Карениной  ника-
ких  этих  уродливых  звукоподражаний  уже
нет. Конечно, автор сам понял, что они вовсе
неуместны  и  неприятны.  Я  говорю –  сам  по-
нял, потому что самые лучшие критики наши
(насколько  мне  помнится)  за  это  и  за  все  по-
добное не дерзали укорять графа Толстого.

Но  верхом  совершенства  в  этой  области
психического  анализа  надо  считать  рассказ
о  тихой  смерти  князя  Андрея  в  Ярославле.
Здесь и поэзия и правда соединились в такой
прекрасной  мере,  выше  которой  подняться
невозможно. Предсмертные дни князя Андрея
и самая смерть его, по моему мнению, превос-
ходят неизмеримо все, что в этом роде есть у
графа  Толстого.  Эти  страницы  лучше  бреда  в
деревне,  на  ночлеге,  уже  потому  одному,  что



тут  никакая  чепуха,  в  роде  «пити-пити»,  ни-
какая  несносная  муха  не  суется  разрывать
прекрасную  кружевную  ткань  чувств,  кото-
рой мы восхищаемся.

Описание смерти князя Болконского гораз-
до  выше  описаний  и  медленной  смерти  Ива-
на  Ильича  и  внезапной  смерти  офицера
Проскухина  под  Севастополем  («Севастополь
в  мае  месяце,  1855 г.»).  И  в  том  и  в  другом
изображении  гораздо  меньше  и  поэзии  и
правды,  чем  в  изображении  последних  дней
и  минут  князя  Андрея.  Чтобы  было  яснее –  я
выпишу все  три примера почти сполна и по-
прошу их перечесть и сравнить внимательно.

1. Смерть Проскухина.
«В это мгновение, еще сквозь закрытые ве-

ки,  глаза  его  поразил  красный  огонь,  и  с
страшным  треском  что-то  толкнуло  его  в  се-
редину груди; он побежал куда-то, споткнулся
на подвернувшуюся под ноги саблю и упал на
бок».

«Слава  Богу,  я  только  контужен,» –  было
его первою мыслью, и он хотел руками дотро-
нуться  до  груди,  но  руки  его  казались  привя-
занными, и какие-то тиски сдавили голову. В



глазах  его  мелькали  солдаты,  и  он  бессозна-
тельно  считал  их:  «один,  два,  три  солдата,  а
вот, в подвернутой шинели, офицер», – думал
он. Потом молния блеснула в его глазах, и он
думал,  из  чего  это  выстрелили:  «из  мортиры
или из пушки? Должно быть, из пушки. А вот
еще  выстрелили,  а  вот  еще  солдаты:  «пять,
шесть, семь солдат идут, идут все мимо». Ему
вдруг стало страшно, что они раздавят его. Он
хотел крикнуть, что он контужен, но рот был
так  сух,  что  язык  прилип  к  нёбу  и  ужасная
жажда мучила его.  Он чувствовал, как мокро
было  у  него  около  груди:  это  ощущение  мок-
роты напоминало ему о  воде,  и  ему хотелось
бы даже выпить то, чем это было мокро. «Вер-
но я в кровь разбился, как упал», подумал он,
и,  все  более  и  более  начиная  поддаваться
страху,  что  солдаты,  которые  продолжали
мелькать  мимо,  раздавят  его,  он  собрал  все
силы и хотел закричать: «возьмите меня!» Но
вместо  этого  застонал  так  ужасно,  что  ему
страшно стало слушать себя.

Потом какие-то красные огни запрыгали у
него  в  глазах,  а  ему  показалось,  что  солдаты
кладут на него камни; огни все прыгали реже



и реже, камни, которые на него накладывали,
давили  его  больше  и  больше.  Он  сделал  уси-
лие,  чтобы  раздвинуть  камни,  вытянулся  и
уже  больше  не  видел,  не  слышал,  не  думал  и
не  чувствовал.  Он  был  убит  на  месте  оскол-
ком в середину груди.

2. Вся последняя глава из «Смерти
Ивана Ильича».

С этой минуты начался тот,  три дня не пе-
рестававший, крик,  который так был ужасен,
что  нельзя  было  за  двумя  дверями  без  ужаса
слышать его. В ту минуту, как он ответил же-
не, он понял, что он пропал, что возврата нет,
что пришел конец, совсем конец, а сомнение
так  и  не  разрешено,  так  и  остается  сомнени-
ем.

– У!  уу!  у! –  кричал  он  на  разные  интона-
ции.  Он начал кричать:  «не хочу!»  и так про-
должал кричать на букву «у».

Все  три  дня,  в  продолжение  которых  для
него  не  было  времени,  он  барахтался  в  том
черном  мешке,  в  который  просовывала  его
невидимая  непреодолимая  сила.  Он  бился,
как  бьется  в  руках  палача  приговоренный  к
смерти,  зная,  что  он  не  может  спастись,  и  с



каждой  минутой  он  чувствовал,  что,  несмот-
ря  на  все  усилия  борьбы,  он  ближе  и  ближе
становился  к  тому,  что  ужасало  его.  Он  чув-
ствовал, что мучение его и в том, что он вса-
сывается  в  эту  черную  дыру  и  еще  больше  в
том,  что  он  не  может  пролезть  в  нее.  Про-
лезть  же  ему  мешает  признание  того,  что
жизнь  его  была  хорошая.  Это-то  оправдание
своей жизни цепляло и не пускало его вперед
и больше всего мучило его.

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в
бок,  еще  сильнее  сдавило  ему  дыхание,  он
провалился в дыру,  и там в конце дыры засве-
тилось что-то. С ним сделалось то, что быва-
ло с  ним в вагоне железной дороги,  когда ду-
маешь,  что  едешь  вперед,  а  едешь  назад,  и
вдруг узнаешь настоящее направление!

«Да, все было не то», сказал он себе, «но это
ничего».  Можно,  можно  сделать  «то».  Что  ж
«то?» спросил он себя и вдруг затих.

Это было в конце третьего дня, за два часа
до его смерти. В это самое время гимназистик
тихонько  прокрался  к  отцу  и  подошел  к  его
постели.  Умирающий  все  кричал  отчаянно  и
кидал руками. Рука его попала на голову гим-



назистика. Гимназистик схватил ее, прижал к
губам и заплакал.

В это самое время Иван Ильич провалился,
увидал свет,  и  ему открылось,  что  жизнь его
была  не  то,  что  надо,  но  что  это  еще  можно
поправить.  Он спросил себя:  что  же «то?» –  и
затих  прислушиваясь.  Тут  он  почувствовал,
что руку его целует кто-то. Он открыл глаза и
взглянул на сына. Ему стало жалко его. Жена
подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с от-
крытым ртом и с  неотертыми слезами на но-
су и щеке, с отчаянным выражением, смотре-
ла на него. Ему жалко стало ее.

«Да,  я  мучаю  их»,  подумал  он.  «Им  жалко,
но  им  лучше  будет,  когда  я  умру».  Он  хотел
сказать  это,  но  не  в  силах  был  выговорить.
«Впрочем,  зачем  же  говорить,  надо  сделать»,
подумал он. Он указал жене взглядом на сына
и сказал:

– Уведи… жалко… И тебя…
Он  хотел  сказать  еще  «прости»,  но  сказал

«пропусти»  и,  не  в  силах  уже  будучи  попра-
виться,  махнул  рукой,  зная,  что  поймет  тот,
кому надо.

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило



его и не выходило, то вдруг все выходит сразу
и  с  двух  сторон,  с  десяти  сторон,  со  всех  сто-
рон.

Жалко их, надо сделать, чтобы им не боль-
но было. Избавить их и самому избавиться от
этих  страданий.  «Как  хорошо  и  как  просто»,
подумал он. «А боль»? спросил он себя. «Ее ку-
да?» «Ну-ка, где ты, боль»?

Он стал прислушиваться.
«Да, вот она. Ну что ж, пускай боль».
«А  смерть?  Где  она?»  Он  искал  своего

прежнего привычного страха смерти и не на-
ходил его. – Где она? какая смерть? Страха ни-
какого не было, потому что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.
– Так  вот  что! –  вдруг  вслух  проговорил

он. – Какая радость!
Для него все это произошло в одно мгнове-

ние, и значение этого мгновения уже не изме-
нялось.  Для  присутствующих  же  агония  его
продолжалась  еще  два  часа.  В  груди  его  кло-
котало что-то, изможденное тело его вздраги-
вало.  Потом реже и реже стало клокотанье и
хрипенье.

– Кончено! – сказал кто-то над ним.



Он услыхал эти слова и повторил их в сво-
ей душе. «Кончена смерть», сказал он себе. «Ее
нет больше.»

Он  втянул  в  себя  воздух,  остановился  на
половине вздоха, потянулся и умер.

3. Последние дни и часы князя Ан-
дрея.

(С небольшими пропусками).
Князь  Андрей  не  только  знал,  что  он

умрет,  но он чувствовал, что он умирает,  что
он  уже  умер  наполовину.  Он  испытывал  со-
знание отчужденности от всего земного и ра-
достной  и  странной  легкости  бытия.  Он,  не
торопясь  и  не  тревожась,  ожидал  того,  что
предстояло  ему.  То  грозное,  вечное,  неведо-
мое и далекое, присутствие которого он не пе-
реставал ощущать в продолжение всей своей
жизни,  теперь  для  него  было  близкое  и,  по
той странной легкости бытия, которую он ис-
пытывал, почти понятное и ощущаемое.

……………………
Прежде он боялся конца. Он два раза испы-

тал это страшное, мучительное чувство смер-
ти, конца, и теперь уже не понимал его.

………………



Засыпая,  он  думал  все  о  том  же,  о  чем  он
думал  все  это  время, –  о  жизни  и  смерти.  И
больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к
ней.

«Любовь? Что такое любовь?» – думал он.
«Любовь  мешает  смерти.  Любовь  есть

жизнь.  Все,  все,  что  я  понимаю,  я  понимаю
только потому, что люблю. Все связано одною
ею. Любовь есть Бог,  и умереть – значит, мне,
частице любви,  вернуться  к  общему и  вечно-
му  источнику».  Мысли  эти  показались  ему
утешительны. Но это были только мысли. Че-
го-то недоставало в них, что-то было односто-
ронне-личное,  умственное, –  не  было  очевид-
ности.  И  было  то  же  беспокойство  и  неяс-
ность. Он заснул.

Он  видел  во  сне,  что  он  лежит  в  той  же
комнате,  в  которой  он  лежал  в  действитель-
ности,  но  что  он  не  ранен,  а  здоров.  Много
разных  лиц  ничтожных,  равнодушных  явля-
ются перед князем Андреем. Он говорит с ни-
ми,  спорит  о  чем-то  ненужном.  Они  собира-
ются ехать куда-то. Князь Андрей смутно при-
поминает,  что все это ничтожно и что у него
есть  другие,  важнейшие  заботы,  но  он  про-



должает  говорить,  удивляя  их,  какие-то  пу-
стые  остроумные  слова.  Понемногу,  незамет-
но, все эти лица начинают исчезать, и все за-
меняется одним вопросом о затворенной две-
ри. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть
задвижку и запереть ее. От того, что он успеет
или  не  успеет  запереть  ее,  зависит  все.  Он
идет, спешит, ноги его не двигаются, и он зна-
ет,  что  не  успеет  запереть  дверь,  но  все-таки
болезненно  напрягает  все  свои  силы.  И  этот
страх есть страх смерти за  дверью стоит оно.
Но  в  то  же  время,  как  он  бессильно,  неловко
подползает  к  двери,  это  что-то  ужасное,  с
другой  стороны,  уже  надавливая,  ломится  в
нее.  Что-то  нечеловеческое –  смерть –  ломит-
ся  в  дверь,  и  надо  удержать  ее.  Он  ухватыва-
ется  за  дверь,  напрягает  последние  усилия, –
запереть  уже  нельзя –  хоть  удержать  ее;  но
силы  его  слабы,  неловки,  и  надавливаемая
ужасным дверь отворяется и опять затворяет-
ся.

Еще  раз  оно  надавило  оттуда.  Последние
сверхъестественные усилия тщетны, и обе по-
ловинки отворились беззвучно. Оно вошло, и
оно есть смерть. И князь Андрей умер.



Но  в  то  же  мгновение,  как  он  умер,  князь
Андрей  вспомнил,  что  он  спит,  и  в  то  же
мгновение, как он умер, он, сделав над собой
усилие,  проснулся.  «Да,  это  была  смерть.  Я
умер –  я  проснулся.  Да,  смерть –  пробужде-
ние»,  вдруг  просветлело  в  его  душе,  и  завеса,
скрывавшая до сих пор неведомое,  была при-
поднята  перед  его  душевным  взором.  Он  по-
чувствовал как бы освобождение прежде свя-
занной  в  нем  силы  и  ту  странную  легкость,
которая с тех пор не оставляла его.

С этого дня началось для князя Андрея вме-
сте  с  пробуждением от  сна –  пробуждение  от
жизни.  И  относительно  продолжительности
жизни  оно  не  казалось  ему  более  медленно,
чем  пробуждение  от  сна  относительно  про-
должительности сновидения.

Ничего  не  было  страшного  и  резкого  в
этом,  относительно  медленном,  пробужде-
нии.

Последние  дни  и  часы  его  прошли  обыкно-
венно и просто. И княжна Марья и Наташа, не
отходившие от него, чувствовали это. Они не
плакали,  не  содрогались  и,  последнее  время,
сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его



уже  не  было,  он  ушел  от  них),  а  за  самым
близким  воспоминанием  о  нем, –  за  его  те-
лом.  Чувства  обеих  были  так  сильны,  что  на
них не действовала внешняя, страшная сторо-
на  смерти,  и  они  не  находили  нужным  рас-
травлять  свое  горе.  Они  не  плакали  ни  при
нем,  ни  без  него,  но  и  никогда  не  говорили
про  него  между  собой.  Они  чувствовали,  что
не могли выразить словами того,  что они по-
нимали.

Они обе видели, как он все глубже, медлен-
но и спокойно опускался от них куда-то, туда,
и  обе  знали,  что  это  так  должно  быть,  и  что
это хорошо.

Его исповедывали,  причастили; все прихо-
дили  к  нему  прощаться.  Когда  ему  привели
сына, он приложил к нему свои губы и отвер-
нулся,  не  потому,  чтоб  ему  было  тяжело  и
жалко  (княжна  Марья  и  Наташа  понимали
это),  но  только  потому,  что  он  полагал,  что
это  все,  что  от  него  требовали;  но  когда  ему
сказали,  чтоб  он  благословил  его,  он  испол-
нил  требуемое  и  оглянулся,  как  будто  спра-
шивая, не нужно ли еще что-нибудь сделать.

Когда  происходили  последние  содрогания



В

тела,  оставленного  духом,  княжна  Марья  и
Наташа были тут.

– Кончилось?! –  сказала  княжна  Марья,  по-
сле  того,  как  тело  его  уже  несколько  минут,
неподвижно,  холодея,  лежало пред ними.  На-
таша  подошла,  взглянула  в  мертвые  глаза  и
поспешила  закрыть  их.  Она  закрыла  их  и  не
поцеловала их, а приложилась к тому, что бы-
ло ближайшим воспоминанием о нем.

«Куда он ушел? Где он теперь?..»
И только… 

VIII 
 этих  трех  изображениях  смерти  превос-

ходно и со всею возможною, доступною че-
ловеческому  уму,  точностью  соблюдены  все
те оттенки и различия, из которых одни зави-
сят  от  рода  болезни  или  вообще  поражения
организма, а другие от характера самого уми-
рающего и от идеалов, которыми он жил.

Проскухин ничем не болен, смерть его вне-
запная,  в  тревоге  и  смятении  битвы.  У  него,
конечно, есть постоянная мысль  о смерти по-
тому,  что  кругом  его  бьют  людей,  но  нет  ни-
какой подготовки чувств к разлуке с жизнью.



Проскухин  к  тому  же  вовсе  не  идеален  ни  в
каком  смысле;  он  и  не  религиозен,  не  право-
славен  по  чувствам,  как  другой  офицер  Ми-
хайлов,  описанный  гр.  Толстым  в  том  же
очерке.  Михайлов,  ушибленный  до  крови  в
голову камнем, думает, что он убит, и воскли-
цает  мысленно:  «Господи!  приими  дух  мой!»
Проскухин,  напротив  того,  воображает,  что
он только контужен, и о Боге и душе своей во-
все не вспоминает.

Можно  вообразить  с  приблизительною
удачей  смятение  мыслей  и  чувств  во  время
сражения у дюжинного человека, не труса, но
и  не  особенно  храброго  и  никакого  высокого
идеала в душе своей не носящего.  Это можно
испытать  в  часы  военных  опасностей,  совер-
шенно  независимо  от  того,  чем  для  нас  кон-
чится  сражение:  смертью  ли,  раной  ли,  или
благополучно.

Но  мы  решительно  не  знаем,  что  чувству-
ет  и  думает  человек,  переходя  эту  неулови-
мую  черту,  которая  зовется  смертью.  Изобра-
зить  смену  чувств  и  мыслей  у  раненого  или
контуженного  человека –  есть  художествен-
ная  смелость;  изобразить  же  посмертное  со-



стояние  души  есть  уже  не  смелость,  а  бес-
сильная претензия – и больше ничего.

Я  потому  и  нахожу,  например,  что  в  изоб-
ражении  последних  дней  и  минут  князя  Ан-
дрея – не только поэзии, но и правды больше,
чем  в  смерти  Проскухина  и  Ивана  Ильича,
что  в  этих  последних  двух  смертях  гр.  Тол-
стой  решительнее  позволяет  себе  загляды-
вать за страшную и таинственную завесу,  от-
деляющую  жизнь  земную  от  загробной,  а  в
описании  кончины  кн.  Андрея  он  очень  ис-
кусно избегает этого.

Проскухин  убит,  «не  видит,  не  слышит»  и
т. д.

У  Ивана  Ильича,  напротив  того,  в  самые
последние минуты и страха никакого не было
потому, что и смерти не было.

Вместо  смерти  был  свет.  «Кончена
смерть»,  сказал  он  себе.  «Ее  нет  больше.  Он
втянул в  себя  воздух,  остановился  на  полови-
не вздоха, потянулся и умер».

Конечно, такой изворот в художественном
смысле несравненно умнее, глубже и тоньше,
чем  решительные  уверения,  что  Проскухин
ничего не думал и не видел.



Здесь,  в  изображении  последних  минут
Ивана  Ильича,  художник  искусно  оставляет
читателя в недоумении: что такое этот свет и
т. п.? Быть может, это затемненное сознание,
нечто  в  роде  полубреда…  И  быть  может,  это
предчувствие  иной, несравненно более ясной
личной жизни, чем эта  жизнь духа,  еще свя-
занная земною, известною нам плотью.

Не надо забывать, при этом суждении, что
между  «Севастопольскими  Очерками»  и
«Смертью Ивана Ильича» прошло для гр. Тол-
стого  целых  тридцать  лет  умственной  рабо-
ты и разнородного житейского опыта, и тогда
будет  понятно,  что  в  последней  повести  он
постарался  избежать  своей  прежней  грубой
решительности.  Иван  Ильич  просто  «умер»,
и  только.  Это  лучше  и  с  точки  зрения  науч-
ной  точности.  Мы  не  имеем  никакого  рацио-
нального права утверждать, что душа не бес-
смертна и  что  после  того  онемение,  оцепене-
ние  и  охлаждение  тела,  которое  мы  зовем
смертью,  душа  тоже  ничего  не  чувствует.  И
прибавим даже, что чем мы строже будем от-
носиться  к  научной  точности,  тем  менее  мы
будем  иметь  рационального  права  отвергать



то, чего мы не знаем по опыту. Здесь, именно
здесь, по вопросу о посмертном состоянии че-
ловека, –  и  вера,  и  метафизические  склонно-
сти наши вступают в полные права. Незнани-
ем  точной науки в этом случае очищено поле
не только для сердечных верований, но и для
философических  предпочтений.  Боль  сердца
нашего и его жажда бессмертия приобретают
на этом поле, очищенном и уступленном доб-
росовестною, феноменальною наукой – рацио-
нальные права. Разум мой, нигде с этою фено-
менальною наукой на этом пути не сталкива-
ясь, имеет, так сказать, разумное право следо-
вать указаниям чувства, которое так нередко
бывает  лишь  правдивое  предчувствие  буду-
щей рассудочной истины.

И так, в этом смысле полунаучной, или да-
же и совсем научной точности, самая смерть
Ивана  Ильича  лучше,  вернее  смерти  Проску-
хина.

Умер,  и  только.  Но  все-таки  этот  «черный
мешок»  и  этот  «свет»  наяву –  опять  нечто  в
роде бессильной попытки…

Несравненно лучше взялся за дело гр.  Тол-
стой  в  описании  медленного  и  почти  безбо-



лезненного  умирания  кн.  Андрея.  Я  сказал,
что  тут  и  правды,  и  поэзии  больше,  чем  в
смертях Ивана Ильича и Проскухина.

Прежде скажу о правде, или о точности. Я
сказал, что хорошо, что, изображая самые по-
следние  минуты  Ивана  Ильича,  автор  оста-
вил  нас  в  недоумении –  какой  он  свет  на
мгновение увидал, и в каком состоянии был в
эти минуты ум умирающего,  в полусознании
или полубреде; что это лучше, чем решитель-
ное и грубое определение посмертного состо-
яния  Проскухина.  Но  все-таки,  это  состояние
недоумения моего для меня гораздо хуже, чем
то  несравненно  более  ясное  впечатление,  ко-
торое  оставляет  во  мне  картина  последних
часов  и  минут  князя  Андрея.  Здесь  тоже  ска-
зано  просто,  коротко  и  ясно:  «Когда  происхо-
дили последние содрогания тела,  оставленно-
го духом, княжна Марья и Наташа были тут.

– Кончилось?! – сказала княжна Марья.
«Куда он ушел? Где он теперь?!.»
Прекрасно!  И  больше  ничего  нам  не  нуж-

но;  подготовленные  предсмертными  подроб-
ностями и прекрасною картиной медленного
изнурения  и  душевного  просветления  Ан-



дрея,  мы  вполне  удовлетворены  тем,  что  ав-
тор  в  самую  последнюю  минуту  ограничился
наиболее  естественным  приемом:  он  поста-
вил себя в эту минуту на место Наташи и кн.
Марьи,  а  не  на  место  самого  умирающего
или умершего. Так-то оно вернее!

И  относительно  предшествующего  самым
последним минутам состояния кн. Андрея на-
до  тоже  сказать,  что  гр.  Толстой,  изображая
свои  собственные  страшные  мысли  о  смерти
(оно  ломится  в  дверь)  в  виде  сновидения  Ан-
дрея  в  полузабытьи, –  прямее,  чем  в  изобра-
жении какого-то черного мешка и какого-то
света,  удовлетворяет  требованиям  психиче-
ского  реализма.  Кн.  Андрей  спит  или  полу-
спит  и  полубредит,  он  во  сне  видит,  что  он
умер,  и  просыпается…  Это  правдоподобно  и
содержит  вместе  с  тем  далекий  и  глубокий
намек на нечто мистическое, на пробуждение
вечной души, после телесной смерти.

В необычайной поэтичности изображения
последних дней жизни и тихой, трогательной
кончины  Андрея  Болконского  также  множе-
ство  правды  и  психологической,  и  медицин-
ской. Обе правдивости станут еще яснее, если



опять сравнить эту смерть со смертию Ивана
Ильича.  Впрочем,  здесь  я,  сравнивая  обе  эти
смерти, – не одной только работе и не одному
только творчеству хочу отдать предпочтение
пред  другою  работой  или  творчеством,  а  са-
мому  кн.  Андрею  пред  Иваном  Ильичем.  Ра-
бота  или  творчество  (за  указанным  прежде
исключением  «мешка»  и  «света»)  одинаково
прекрасны  в  обоих  случаях;  но  сам  Иван
Ильич –  это  один  из  ничтожных  героев  гр.
Толстого;  Андрей  же  Болконский –  самый  по-
этический  из  всех  героев.  Ивана  Ильича  сам
автор  жалеет  только  как  страдальца,  но  он
презирает  его  характер,  его  жизнь,  его  идеа-
лы…  Кн.  Болконского  он  любит;  он  видимо
восхищается им, не скрывая его недостатков.

Кн.  Андрей  умирает  тихо,  на  руках  двух
любимых  и  любящих  его  женщин;  умирает
медленно  от  глубокой  и  обширной  раны,  по-
лученной  в  мировой  битве  под  великим  и
славным Бородиным.

Иван Ильич кончается тоже довольно мед-
ленно,  но  жестоко  и  ужасно  во  всех  отноше-
ниях.  И  здесь,  как  я  говорил  уже,  сохранена
автором  строго  и  медицинская,  и  нравствен-



ная  правда.  Многие  хронические  страдания
брюшных  органов  причиняют  жесточайшие
боли. Мне кажется, что гр. Толстой хотел ука-
зать на образование внутреннего нарыва,  ко-
гда  он  упомянул  о  внезапно  начавшейся  под
конец  стреляющей  и  винтящей –  жестокой
боли. Это не наружное нагноение огнестрель-
ной  и  открытой  раны  это  совсем  иной  про-
цесс,  истинно ужасный!  Видал я  и  сам таких
умирающих.  Нравственное  состояние  Ивана
Ильича тоже истекает и из рода болезни, и из
собственного  характера  его.  Его  озлобление
на людей, его непримиримость,  его бешеный
ропот  на  Бога,  о  котором  он  вообще  видимо
вовсе и не думает, а вспоминает о Нем на ми-
нуту  лишь  для  того,  чтобы  и  Его  укорить  за
свои страдания – все это естественно. Этот че-
ловек никогда не искал ничего высшего,  иде-
ального  ни  в  религии,  ни  в  любви  к  женщи-
не, ни в области мысли для мысли, ни даже в
политике.  Доволен  он  был  на  земле  сравни-
тельно малым, средним – во всем. Доволен не
вследствие победы смирения и страха Божия
над  гордым  умом,  над  страстным  сердцем,
над  могучею  фантазией,  как  бывает  нередко



доволен  и  средним,  и  малым,  и  даже  горест-
ным и низким человек,  богатый дарами при-
роды,  под  долгим  давлением  аскетических
идеалов  и  религиозных  чувств.  Нет!  Иван
Ильич  был,  как  многие,  просто-напросто  до-
волен своею буржуазностию! Он не думал ни
о  чем  высоком,  страшном,  широком,  чудо-
вищном,  идеальном, –  и  событие  страшное,
высокое,  чудовищное  в  своем  роде –  смерть
бессмысленная,  неожиданная,  неотвратимая
и, по самой причине своей (легкому ушибу) в
высшей степени обидная, захватила его врас-
плох.  В  загробную  жизнь  он,  видимо,  не  ве-
рит, хотя и причастился кой-как по предложе-
нию жены; ибо кто верит в эту жизнь, тот об
ней часто и здоровый думает,  заставляет  се-
бя даже нередко насильно думать о ней и при-
частиться  очень  рад  и  здоровый.  Больной
Иван  Ильич,  к  несчастию  его,  ни  в  чем  не
симпатичен. В одном только всякий может (и
даже  пожалуй,  что  и  должен)  ему  сочувство-
вать, – это в его досаде на притворство и ложь
окружающих,  из  которых  никто  (кроме  му-
жика  Герасима)  не  умеет  ему  прямо  сказать:
«да, ты умираешь! Готовься!»



Эта отвратительная «деликатность», в выс-
шей  степени  унижающая  наше  достоинство
каким-то  воображением,  что  больному  горь-
кая  правда  непременно  отравит  последние
его дни и часы, не знаю когда и кем введена в
обычай. Верно одно то, что этот малодушный
обычай  доказывает  глубину  безверия  в  среде
нашего  по-дурацки  просвещенного  большин-
ства.  Человек  сам  верующий,  напротив  того,
побоится  не  сказать  умирающему,  что  он
должен  умереть.  Он  помнит  изречение:  «в
чем застану – в том и сужу», и, как ни жалко и
ни больно будет огорчить близкого страдаль-
ца,  он  подавит  в  себе  эту  жалость;  он  сочтет
обязанностью  своею  хоть  усилением  страха
подвинуть его к покаянию и серьезному бого-
мыслию…  В  монастырях,  в  этих  спаситель-
ных  хранилищах  христианских  преданий –
никогда  не  стесняются  говорить  людям  зара-
нее прямо, что их ожидает смерть…

Но в той, буржуазно-деловой, душевно-опу-
стошенной  среде,  в  которой  вращался  Иван
Ильич (среде – увы! слишком нам знакомой!)
не  позволяется  с  христианским  мужеством
приготовлять людей к смерти…



Негодуя на это, Иван Ильич был прав; хоть
и  это  правдивое  негодование  у  него  проис-
ходило  тоже  не  от  обладания  высшим  ка-
ким-нибудь идеалом (которым обладает и му-
жик  Герасим:  «все  помирать  будем)» –  а  про-
сто от раздражения на всех и на все.

Смерть  Ивана  Ильича –  это  отвратитель-
ная  и  верно-изображенная  проза  смерти  че-
ловека  прозаического  и  дюжинного.  Смерть
князя Андрея – это также с не меньшею прав-
дой  изображенная  поэтическая  кончина  че-
ловека, еще и в здоровом состоянии идеально
всегда настроенного.

Князя  Андрея,  я  сказал,  гр.  Толстой  любит
и даже как будто восхищается им. Выше,  пол-
нее, идеальнее кн. Андрея гр. Толстой не изоб-
ражал никого. Я не говорю, что он его идеали-
зировал;  ничуть;  я говорю,  что  Болконский
сам  у  него  вышел  идеальным.  Это  правдиво,
глубоко  и  необычайно  тонко  изображенный
идеалист,  характера  твердого  и  энергическо-
го. Он выше всех других главных молодых ге-
роев,  и  в  «Войне  и  Мире»,  и  в  «Карениной».
Николай  Ростов –  просто  хороший  человек;
он  не  умен;  у него  сильные  убеждения  серд-



ца, но нет уже никаких стремлений ума. Бла-
городный  и  мыслящий  Пьер  безобразен  сво-
ею тучностью и  неловкостью;  он  смешон;  он
бесхарактерен, и самое бесстрашие его на по-
ловину  происходит  от  задумчивости  и  рассе-
янности.  Левин –  умом  такой  же  идеалист  и
«искатель», как кн. Андрей, но гораздо бестол-
ковее его; он к тому же не имеет его внешней
тонкости,  ловкости,  красоты,  физического
изящества  и  вообще  как-то  грубее,  несклад-
нее его, менее во всецелости своей поэтичен.

Вронский поэтичен по внешности; он пред
кн.  Андреем  имеет  даже  одно  преимущество
(очень в наш век важное): он гораздо здоровее
его  и  духом,  и  телом,  покойнее,  тверже,  ров-
нее;  но  он  тупее  Болконского;  он  несравнен-
но больше его «terre à terre». Вронский поэти-
чен только со стороны, объективно поэтичен;
субъективно,  умом  своим,  он  не  слишком
идеален.  Если  он  идеалист  в  сердечных  чув-
ствах  своих,  то  это  не  столько  по  натуре,
сколько благодаря тонкому воспитанию и ры-
царскому  духу,  еще  не  угасшему  в  среде  на-
шей  военной  знати.  Ограничив  с  этой  сторо-
ны силы Вронского, и без того богатые, автор



обнаружил этим приемом своим великий ху-
дожественный  такт  и  удивительное  чувство
меры.  Решившись  придать  столь  сильному
характеру Вронского еще и ум Левина или кн.
Андрея, –  надо  было  бы  писать  и  роман  уже
совсем иной; пришлось бы изображать роман
из молодости великого,  гениального человек,
который подавлял бы своими душевными си-
лами  все  окружающее,  и  неудобно  было  бы
вести  вровень  с  его  историей  скромную,  по-
мещичью  и  моральную  историю  Левина.  (И
так  как  есть –  на  половине  Левина  и  Китти
все-таки  немножко  поскучнее,  чем  на  поло-
вине Анны и Вронского).

И  так, –  даже  и  Вронский,  в  совокупности
своих качеств, приключений и своих наклон-
ностей  и  стремлений, –  менее  поэтичен,  чем
кн.  Андрей.  Придерживаясь  прежней  терми-
нологии,  можно  сказать,  что  идеальность  и
поэтичность  Болконского  и  объективна,  и
субъективна,  т. е.  и нам,  читателям,  и  Ната-
ше,  и  Пьеру  он  представляется  красивым,
очень  храбрым,  очень  умным,  тонким,  обра-
зованным,  деловым,  благородным  и  любя-
щим  все  прекрасное.  И  гордость,  и  честолю-



бие  его,  и  некоторые  капризы  его,  и  даже  су-
хость  с  женой  (столь  скучною) –  все  это  нра-
вится  нам.  И  собственный  внутренний  мир
его  исполнен  идеальных  и  высоких  стремле-
ний:  к  серьезной  дружбе,  к  романической
любви,  к  патриотизму,  к  честной,  заслужен-
ной  славе  и  даже  к  религиозному  мистициз-
му,  который,  к  сожалению,  не  успел  только
принять  более  определенной  и  ясной  (догма-
тической) формы.

Вот каков князь Андрей у Толстого.
Перебирая  мысленно  всех  лучших  героев

нашей  литературы  со  времен  Онегина  и  до
Троекурова  (у  Маркевича)  включительно,
вспоминая Печорина, Рудина и т. д., нельзя не
придти к тому выводу, что, по совокупности и
изящных,  и  высоких  свойств, –  кн.  Андрей,
принимаемый  как  живой,  действительный
человек  (и  без  отношения  к  эпохе),  выше  и
полнее  их  всех!  За  исключением  разве  физи-
ческой силы и здорового духа,  как я  уже упо-
минал,  ибо  с  этой  стороны  Вронский  и  Трое-
куров превосходят его.

И  вот  этот  человек,  исполненный  надежд
и  дарований,  ранен  смертельно  в  страшной



битве  за  родину…  И  он  медленно  и  кротко
умирает  на  руках  преданной сестры и  недав-
но еще так страстно любимой им Наташи!

Поэтичнее  этой  смерти  придумать  невоз-
можно,  и  вся  эта  поэзия  сплошь  ничто  иное,
как  истинная  правда  жизни.  Ни  одной  фаль-
шивой ноты, ни одной натяжки, ни тени пре-
увеличения,  или  того,  что  зовут  «ходульно-
стью».

Кн. Андрей должен был так идеально уми-
рать!

Но гр. Толстой реалист: он помнит, что как
бы  ни  был  идеален  в  предсмертных  помыс-
лах  своих человек,  чистота  и  постоянство  та-
ких помыслов зависят много и от рода болез-
ни, от которой он умирает. Кн. Андрей умира-
ет,  изнуряемый  медленно  наружным  нагно-
ением, –  быть  может  у  него  несколько  были
повреждены  и  кишки.  Служа  военным  вра-
чом  во  время  Крымской  войны,  я  видел  сам,
как большею частью тихо и мирно гасли лю-
ди  и  от  обширных  нагноений,  и  от  хрониче-
ского  поражения  кишок.  Равнодушие,  ка-
кая-то отрешенность от всего окружающего…
Так угасает и князь Андрей,  думая о мировой



любви, о смерти и о Боге (так, по крайней ме-
ре,  как  он  Бога  мог  понимать,  при  своем  фи-
лантропическом пантеизме).

Правда, хотелось бы, очень хотелось бы на
этом  светло-голубом,  небесном  и  бесконеч-
ном  фоне  его  слишком  общих  мечтаний  на-
чертать твердые и ясные контуры догматиче-
ского христианства. Больно, что их нет – этих
начертаний  на  слишком  бледной  и  безбреж-
ной  лазури  его  внутреннего  мира! –  Очень
больно,  что  нет  у  нас  уже  возможности  по-
мочь  перерождению  этого  гуманного  и  ту-
манного пантеизма в тот твердый и архитек-
турный  спиритуализм,  который  составляет
отличительный  характер  настоящего  (цер-
ковного)  христианства!  Приятно,  что  к  этой
«кончине  живота»  можно  приложить  почти
все  трогательные  эпитеты  церковного  моле-
ния: –  и  «мирная  кончина»,  и  «безболезнен-
ная»  и,  конечно,  уж  «не  постыдная»,  а  «чест-
ная и славная!» Но очень обидно,  что главно-
го из этих эпитетов «кончина живота христи-
анская» –  произнести  нельзя!  Конечно,  жаль,
и больно, и обидно.

Но  и  самое  сожаление  этого  рода  доказы-



вает только, до чего Толстой может стать ино-
гда  «властителем  наших  дум»  и  до  чего  в  хо-
рошем смысле реальны у  него  самые идеаль-
ные его лица.

По  православному  чувству –  нам  невоз-
можно,  даже  и  при  всей  доброй  воле,  сочув-
ствовать своевольным и бесформенным веро-
ваниям  князя  Андрея, –  но  в  то  же  время
невозможно  нам  его  самого  не  любить;
невозможно  и  не  наслаждаться  гением  авто-
ра,  «благоговея  богомольно  перед  святыней
красоты».

Подобного,  равного  этому  описанию  смер-
ти  кн.  Болконского,  и  в  том  же  роде,  мы  не
найдем  ничего  ни  в  «Анне  Карениной»,  ни  в
каком-либо другом из сочинений гр. Толстого.
Нет  у  него  другого  описания смерти,  равного
этому по высоте поэзии.

В  «Карениной» –  есть  две  смерти:  смерть
Николая  Левина  от  чахотки  и  самоубийство
Анны.

Неудачное  посягновение  Вронского  на
свою  жизнь  ограничилось  лишь  обмороком
от  кровотечения,  и  потому  о  нем  здесь  не
нужна и речь.



Рассказ  о  смерти  Николая  Левина  может
считаться  безукоризненно-точным,  как  обра-
зец наблюдения чисто внешнего над умираю-
щим известного рода. На смерть чахоточного
это  все  очень  похоже.  Все  наблюдение  ведет-
ся  от  лица Константина Левина,  и  в  душу са-
мого  Николая  Левина  автор  на  этот  раз  не
проникает.  Как  художественный  прием –  это
очень  похвально  в  данном  случае.  Анализом
внутренним  Толстой  занимался  уже  много  в
других  случаях,  и  читателя  это  могло  бы,  на-
конец,  утомить,  тем  легче,  что  сам-то  Нико-
лай  Левин,  сколько  ни  жалей  его  любящий
его с  детства брат,  нам-то все-таки не особен-
но  интересен.  Это  один  из  тех  несносных,
неисправимых  и  потерянных  (чаще  всего  по
собственной вине)  русских людей,  которых в
наше время так много и к которым относить-
ся  терпеливо  (и  то  до  известного  предела)
можно  только  по  наивысшему  чувству  хри-
стианской любви; но нравиться  кому же они
могут?

Рассказ  о  смерти  Николая  Левина  безуко-
ризненно точен, но поэзии – ни в самом Нико-
лае, ни в картине его кончины нет никакой.



Что  касается  до  насильственной  и  внезап-
ной смерти Анны,  то тут и речи,  конечно,  не
могло  быть  о  процессе  умирания  собственно.
Долгая и подробная речь идет лишь о тех раз-
мышлениях  и  чувствах,  последовательность
которых привела, наконец, героиню к послед-
нему  решению.  И  эта  последовательность,
как  я  уже говорил,  выдержана до  изумитель-
ного совершенства.

Но  вся  точность  эта,  по-моему,  испорчена
заключительными  словами,  когда  Анну  уже
потащило  за  спину  колесо  вагона:  «И  свеча,
при  которой  она  читала,  исполненную  тре-
вог,  обманов  и  зла,  книгу,  вспыхнула  более
ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей
все то, что прежде было во мраке, затрещала,
стала меркнуть и навсегда потухла».

Что  такое  эти  слова? –  Эта  свеча  и  т. д.?
Красивое иносказание, и больше ничего! Лов-
кий оборот для  прикрытия полного  незнания
и  непонимания  действительности  в  такую
минуту. –  Какая  свеча? –  Как  это  она  и  ярче
вспыхнула,  и  затрещала?  И  в  каком  смысле
навсегда  потухла? –  вникнув  хоть  немного  в
самое дело, снявши поэтичную оболочку кра-



сивых слов, – ничего и вообразить здесь нель-
зя…

«Обман»  этих  последних  слов  нельзя  на-
звать даже и «возвышающим нас». Ведь в сло-
вах:  «свеча  навсегда  потухла»  заключается
прямой  намек  на  отрицание  личного  бес-
смертия. –  Ибо  не  только  человек,  всем  серд-
цем  верующий  в  бессмертие  души,  но  и  тот,
кто только допускает в уме возможность это-
го  бессмертия,  не  может  никак  вообразить,
что  после  смерти  стало  темнее,  стало  ничего
не видно. –  Напротив того, –  независимо даже
от безусловного подчинения нашего догмати-
ческим указаниям христианства, одним разу-
мом такой человек,  признающий бессмертие
души,  должен неизбежно дойти до  предполо-
жения, что мы после смерти видим и понима-
ем  все  несравненно  яснее  и  неизмеримо  ши-
ре  прежнего.  Что-нибудь  одно  из  двух:  или
нет бессмертия, и тогда, конечно, – все мрак и
«нирвана», или есть бессмертие, и тогда душа
освобождается  от  стесняющих  ее  уз  земной
плоти;  другими  словами –  видит,  слышит  и
понимает все лучше и яснее.

В какой мере видит яснее, в каких отноше-



ниях  понимает  лучше –  мы  не  знаем;  но  во
всяком случае  предполагать,  что  душа видит
хуже  и  понимает  темнее  после  смерти –  мы
никак  не  можем.  Такое  предположение  разу-
ма  о  более  ясном  посмертном  понимании –
ничуть  не  противоречит  и  учению  церкви  о
загробных  наградах  и  наказаниях,  о  вечном
блаженстве  и  вечных  муках, –  ибо  и  блажен-
ствовать в высшей степени нельзя без высше-
го  самосознания,  и  мучение,  чтобы  достичь
наисильнейшей  степени,  должно  быть  впол-
не  сознательным.  А  если  так,  то  какое  же
«возвышение  духа»  мы  найдем  в  «обмане»
тех  лишних,  хоть  с  виду  и  поэтических  слов
(«свеча»  и  т. д.),  которыми  автор  прикрыл
ловко  и  красиво  что-то…  неверие  ли  свое
или  непоследовательность  своей  мысли…  не
знаю?

И  без  того  «все  так  дурно»  в  жизни,  не
только  по  мнению  Анны,  доведенной  своею
страстью  до  отчаяния,  но,  видимо  и  по  слиш-
ком уж строгому мнению автора… И вдруг и
там –  или  нет  вовсе  ничего,  или  есть,  но  го-
раздо темнее.

Итак, в этих словах: «свечка», «мрак» – нет



ни  строгой  точности,  ни  настоящей  поэзии.
Настоящую поэзию не сорвешь  с явления, как
одежду  или  маску:  она  есть  сущность  пре-
красного явления.

Когда граф Толстой от своего лица  нарисо-
вал  нам  страшный  сон  князя  Андрея,  когда
оно  (смерть)  ломилось  в  припертую  дверь, –
эту  поэзию,  и  трогательную,  и  ужасную,  на-
сильно,  так  сказать,  не  оторвешь  от  самого
дела.  Это  оно  страшно  и  загадочно,  как  сама
смерть,  и  фантастично,  как  сновидение.
Здесь –  и  поэзия,  и  точность,  и  реальность,  и
возвышенность!..

«Свечка» Анны – это «мешок» и «свет» Ива-
на  Ильича  наяву;  это  что-то  в  роде  неясной,
не  особенно  счастливой  аллегории…  А  «на-
всегда  потухла» –  это  то  же,  что  в  смерти
Проскухина – «ничего не видел,  не слышал» и
т. д.

Почем  граф  Толстой  это  знает?  Он  из
мертвых не воскресал и с нами после воскре-
сения  своего  не  видался.  Верить  же  ему,  на-
пример, так, как верят люди папе или Вселен-
скому  Собору,  или  духовному  старцу –  мы
ведь ничуть ни разумом, ни сердцем не обяза-



ны.
Вот еще, между прочим, почему я, говоря о

смерти  князя  Андрея,  сказал,  что  и  в  «Анне
Карениной»  ничего  равного  этим  страницам
нет.

В описании смерти Николая Левина много
правды,  но  мало  поэзии;  в изображении  по-
следней минуты Анны нет твердой правды, и
поэзия последних слов – поэзия обманная; это
именно то, что зовется риторикой – красивая
фраза  без  определенного  и  живого  содержа-
ния.

В изображении смерти кн. Андрея есть все
…

В  главах  вступительных  моих  я  говорил,
что вообще поэзии и грандиозности в «Войне
и  мире»  гораздо  больше,  чем  в  «Карениной».
Эта мысль моя приложима, как нельзя лучше,
и к этому частному вопросу: как и где лучше
изображена  смерть  в  романах  Толстого.  Все
изображения  смертей и предсмертных минут
в «Войне и мире» в своем роде превосходны и
верны  действительности  вообще  (с  их  внеш-
ней  стороны  особенно).  Такова  мгновенная
смерть  Пети  Ростова  в  пылу  боевого  одушев-



ления;  такова  и  простая,  православная,  по-
чтенная  и  кроткая,  хотя  и  довольно  обыкно-
венная кончина доброго старика графа Росто-
ва.  Очень  хороша  была  бы  и  смерть  старого
князя  Болконского,  пораженного  апоплекси-
ей оттого, что Бонапарт «осмелился» придти в
Россию, – если бы не случилось тут автору по-
гнаться  еще  раз  за  тем  несносным  звукопод-
ражанием, от которого в «Карениной» он, сла-
ва  Богу,  совсем  отказался.  Например:  «Го-го
бои!» –  говорит  умирающий  старик;  это,  из-
вольте  верить –  значит  «душа  болит!» –  И
дочь догадывается!

Это  «го-го»,  конечно,  настолько  же
неуместно  и  претенциозно,  как  и  намерение
уверить  нас,  что  после  смерти  все  темно;  но
оно  вдобавок  еще  и  ужасно  нескладно  и  без
надобности  какофонично.  Но  сама  по  себе
апоплексия  надменного  патриота  екатери-
нинских  времен  от  изумления  и  гнева,  что
французы  какие-то  осмелились  вступить  да-
же  в  Смоленскую  губернию –  это  и  верно  и
возвышенно.

Даже  смерть  от  родов  молодой  жены  кн.
Андрея  изображена  у  автора  с  особого  рода



высоким  трагизмом,  в  жизни  весьма  неред-
ким.  Сама  по  себе  эта  молодая  женщина  не
располагает  к  себе  сердце  читателя.  Так  как
муж ее,  напротив того,  почти с  первого появ-
ления  своего,  становится  любимцем  нашим,
и  сочувствие  наше  к  нему  все  растет  и  рас-
тет –  то  княгиня  Лиза  возбуждает  у  нас  неко-
торое нерасположение к себе уже тем одним,
что  она  не  понимает  мужа  и  во  всем  как  бы
помеха  ему;  характер  ее  какой-то  средний  и
ничтожный;  она  ниже  всех  других  молодых
женщин  «Войны  и  мира».  Лживая,  порочная
и  грубая  сердцем  «Элен  Безухова» –  и  та,  по
крайней  мере,  крупнее  ее  во  всем.  Она  бес-
престанно  возмущает  нравственное  чувство
читателя;  княгиня  Лиза  даже  и  этого  рода
сильного  впечатления  не  производит;  мы
только  тяготимся  ею  из  участия  к  ее  дарови-
тому мужу. И вот эта дюжинная, но красивая
и  вовсе  не  злая,  а  только  пустая  женщина
гибнет  неожиданно,  исчезает  мгновенно  со
сцены жизненной, произведя на свет ребенка
от того самого мужа, которому она так надое-
ла.  Никто  не  винит,  конечно,  кн.  Андрея;  но
всякий  понимает,  как  ему  было  больно  и  да-



же  совестно,  когда  он  видел  этот  жалобно
раскрытый  ротик,  который  точно  будто  хо-
тел сказать: «За что вы это со мной сделали?».
И  этот,  тоже  неожиданный  приезд  мужа  с
войны, –  мужа,  который  сам  был  так  долго
при смерти от раны! Этот роковой зимний ве-
чер  в  богатом  княжеском  имении!..  Да –  это
истинный  трагизм!  Это  поэзия  жизненной
правды!

Не  могу  воздержаться  еще,  чтобы  не  на-
помнить  здесь  и  об  Анатоле  Курагине.  Его
смерть  не  описана;  мы  только  знаем,  что  он
умер,  вероятно,  от  последствий  ампутации.
Но мы вместе  с  Болконским видим этого  глу-
поватого  красавца  и  бесстыдного  повесу  ры-
дающим, как дитя,  на ампутационном столе,
после Бородина, где и он не хуже других бил-
ся  за  родину.  И  вместе  с  князем  Андреем  не
только прощаем ему,  но даже любим его,  жа-
леем всем сердцем в эту великую минуту.

Да, смертей много в «Войне и мире», и все
они  изображены –  и  разнообразно,  и  превос-
ходно.  Этого  рода  возвышенного  гораздо
меньше в «Карениной».

Что касается  до  другого  вопроса,  до  вопро-



Я

са  о  большей,  по-моему  мнению,  органиче-
ской  связности душевного  анализа  с  развити-
ем  самого  действия  в  «Анне  Карениной»,  то
об этом надо говорить еще раз особо, сверх то-
го, что я сказал выше. 

IX 
 кончил о  психическом анализе болезнен-
ных и предсмертных состояний; теперь об-

ращусь  к  описаниям  сновидений,  дремоты  и
полусна в  здоровом состоянии и разных фан-
тазирований  наяву.  В  «Войне  и  Мире»  есть
несколько  таких  изображений,  и  все  они  хо-
роши, хотя и в разной степени.

Примером последнего  состояния (т.-е.  фан-
тазии наяву)  может служить капитан Тушин
на  своей  батарее  у  Шёнграбена,  когда  он,  со-
всем забывая об  опасности и увлеченный ар-
тиллерийскою  стрельбой,  воображает,  что
там,  «где  дымятся  неприятельские  выстрелы,
кто-то невидимый курит трубку»… и т. д.; про-
зывает  одну  из  своих  пушек  «Матвеевной»  и
восклицает  мысленно:  «Ну,  Матвеевна,  ма-
тушка, не выдавай!»

Или еще: – «Ишь задышала опять, задыша-



ла!» (про звук то замиравшей, то опять усили-
вавшейся  ружейной  перестрелки,  представ-
лявшейся ему чьим-то дыханием).

«Муравьями  представлялись  ему  францу-
зы  около  своих  орудий».  «Красавец  и  пьяни-
ца,  первый нумер второго орудия,  в его мире
был дядя».

«Сам  он  представлялся  себе  огромного  ро-
ста,  мощным мужчиной,  который обеими ру-
ками швырял французам ядра».

Примером  прекрасно  изображенного,  чи-
стого,  настоящего  сновидения  может  служит
сон  Николеньки  Болконского  (в  конце  «Вой-
ны и Мира»):

«Николенька,  только  что  проснувшись  в
холодном  поту,  с  широко  раскрытыми  глаза-
ми,  сидел  на  своей  постели  и  смотрел  перед
собою. Страшный сон разбудил его.  Он видел
во сне себя и Пьера в касках, таких, которые
были  нарисованы  в  издании  Плутарха.  Они  с
дядей Пьером шли впереди огромного войска.
Войско  это  было  составлено  из  белых,  косых
линий, наполнявших воздух, подобно тем па-
утинам,  которые  летают  осенью  и  которые
Десаль  (гувернер)  называл  le  fil  de  là  Vierge.



Впереди  была  слава,  такая  же,  как  и  эти  ни-
ти, но только несколько плотнее. Они, – он и
Пьер, – неслись легко и радостно все ближе и
ближе  к  цели.  Вдруг  нити,  которые  двигали
их,  стали ослабевать,  путаться;  стало тяжело.
И дядя Николай Ильич остановился перед ни-
ми в грозной и строгой позе.

«Это  вы  сделали?  сказал  он,  указывая  на
поломанные сургучи  и  перья.  Я  любил вас,  но
Аракчеев  велел  мне,  и  я  убью  первого,  кто
двинется вперед!»

«Николенька оглянулся на Пьера, но Пьера
уже не было. Пьер был отец – князь Андрей, и
отец не имел образа и формы, но он был, и, ви-
дя  его,  Николенька  почувствовал  слабость
любви: он почувствовал себя бессильным, бес-
костным и жидким. Отец ласкал и жалел его.
Но  дядя  Николай  Ильич  все  ближе  и  ближе
надвигался  на  них.  Ужас  охватил  Николень-
ку, и он проснулся».

Первоначальная  дремота  засыпания  овла-
девает Петей Ростовым с вечера перед парти-
занским  нападением  на  французов  и  перед
его неожиданною для читателя смертью.

Полудремота  утреннего  пробуждения,  ко-



гда человек еще видит и даже думает что-ни-
будь во сне, а между тем его будят другие лю-
ди,  и  слова этих людей путаются у  него  с  его
собственными  думами –  это  странное  состоя-
ние тела и духа очень правдиво представлено
там,  где  Пьера  Безухова,  уснувшего  после  Бо-
родина  на  постоялом  дворе,  будит  его  берей-
тор словами «запрягать надо». А он полуспит,
полуслышит  и,  размышляя  в  неоконченном
сновидении  о  своей  теофилантропии,  почти
восклицает: «да, да, не соединять, а сопрягать
надо!»

Эти  все  три  примера  чисто-физиологиче-
ские;  и капитан Тушин на батарее, и Петя, за-
сыпающий на телеге, и гр. Безухий на постоя-
лом  дворе –  все  трое  здоровы,  не  ранены,  не
больны  и  не  умирают.  По-моему,  сон  Нико-
леньки  это –  самое  лучшее  изо  всего  этого. –
«Войско –  паутина,  слава –  тоже  паутина,
только потолще». – Дети, и особенно дети впе-
чатлительные  и  образованные,  не  только  во
сне, и наяву и в полном здоровье, нередко бы-
вают  в  таком  состоянии  полубреда  и  фанта-
стического  творчества,  в  которое  взрослые
впадают  наяву  только  при  исключительных



условиях  болезни,  полупомешательства,  поэ-
тического  (отчасти  даже  преднамеренного)
возбуждения при сочинении стихов и т. п. – И
у  детей  практический  разум  в  эти  минуты
бездействует;  ничто  не  сдерживает  бессозна-
тельного  творчества  их  духа;  они  тогда  не
стесняются,  не  стыдятся,  и  всякий  из  нас  ви-
дел таких детей, которые сочиняют при играх
своих  удивительные  вещи, –  нередко  донель-
зя остроумные и оригинальные.

Понятен поэтому и правдив сон нежного и
уже  довольно  начитанного  Николеньки  Бол-
конского.  В  нем  рядом  с  необычайно  творче-
скою фантазией отразились ближайшие, вче-
рашние  впечатления:  поломанные  сургучи,
спор старших об Аракчееве; и вместе с тем от
этого  сна  веет  эпохой. –  Плутарх,  каски  древ-
ние,  военная  слава…  Классическое  тогда  не
«зубрили»  насильно  в  подлинниках  для
укрепления  памяти  и  воли,  но  читали  для
своего удовольствия и для развития чувства и
ума, хотя бы и во французских переводах. – От
этих касок Плутарха так же, как от фантасти-
ческих  «сфинксов»  в  полубреде  раненого  кн.
Андрея, –  веет  эпохой;  в этом,  хорошем  смыс-



ле –  все  это  реальнее  этого  несносного  ульт-
ра-натуралистического,  но  не  натурального
«питити-ти-бум», на который я уже указывал.
Сновидение  Николеньки,  сверх  того,  так  же
эфирно  в  своей  поэзии,  как  и  удивительный
полубред его прекрасного отца.

Дремота  Пети  Ростова  хороша,  но  ее  пор-
тит  это  «ожиг-жиг-жиг!»,  на  которое  я  уже
горько жаловался. Ведь не похоже все-таки.

Пробуждение  Пьера  («запрягать» –  «сопря-
гать») – это верно. Это во все времена и у всех
людей  возможно –  полу-слышать,  полу-нет
чужие  слова  и  отвечать  на  них  спросонья,
иногда даже нечто бессмысленное.

У Пьера случайно,  вследствие предшеству-
ющих  течений  его  сонных  мыслей,  вышло
нечто умное; но, во 1-х, так ли  правильно те-
кут мысли во сне? – И так ли хорошо помнят-
ся  мысли  сна,  как  помнятся  отрывочные  его
образы? Здесь у меня невольное сомнение.

Остается капитан Тушин с его «дымками»,
«трубкой» и «Матвеевной».

Тушин,  конечно,  сын  или  бедных,  или  не
очень  бедных,  но  весьма  не  тонких  тогдаш-
них  дворян;  воспитания  «сероватого»;  одна-



ко –  артиллерист  «ученый»,  даже  немного
«вольтерьянец»,  и,  судя  и  по  внешнему  виду,
телосложения тонкого, впечатлительного; ве-
роятно,  он  от  природы  не  лишен  воображе-
ния. –  Он  храбр  и  при  этой  храбрости,  види-
мо,  несколько  мечтатель;  а я  уже  говорил
прежде,  что  воинственно  настроенное  вооб-
ражение  всегда  утрояет  природную  храб-
рость.  Игра  воображения  (игра,  впрочем  до-
вольно простенькая: –  трубка,  Матвеевна)  по-
могает  ему  не  думать  о  смерти  и  доводит  до
полного,  героического  самозабвения.  Все  это
возможно,  и  все  это  прекрасно  уже  потому,
что рисует характер; а вот «сопрягать – запря-
гать»  ничуть  характера  Пьера  именно  не  ри-
сует;  оно  изображает  только  довольно  спра-
ведливо случайный физиологический факт. –
Но ведь все случайное и все излишнее, к делу
главному  не  относящееся, –  вековые  правила
эстетики  велят  отбрасывать. –  И  я  бы  с  удо-
вольствием выбросил и это излишнее физио-
логическое наблюдение.

Все  эти  перечисленные  внутренние  про-
цессы  души  изображены  в  «Войне  и  Мире»
прекрасно;  но  я  все  настаиваю  на  том,  что



при разборе  строгом мы найдем в  этого  рода
описаниях «Войны и Мира» меньше той орга-
нической связи с будущим действующих лиц, –
связи, которая, при внимательном чтении по-
добных же мест в «Анне Карениной», бросает-
ся в глаза.

И,  сверх того,  для меня остается вопросом:
мог  ли  гр.  Толстой  вообразить  внутренние
процессы людей 12-го года так верно и точно,
как  он  может  представлять  себе  эти  самые
процессы  у  своих  современников?  Я  спраши-
ваю: в том ли стиле люди 12-го года мечтали,
фантазировали и даже бредили и здоровые, и
больные, как у гр. Толстого? – Не знаю, право:
так  ли  это? –  Не  слишком  ли  этот  стиль  во
многих случаях похож на психический стиль
самого гр. Толстого, нашего чуть не до уродли-
вости  индивидуального  и  гениального,  т. е.
исключительного современника?

Не знаю, прав ли я в моем инстинктивном
сомнении.  Но  знаю  одно,  что  и  при  первом
чтении  в  68  году  я  это  не-веяние  вообще  12-м
годом почувствовал, и даже тогда почувство-
вал так сильно, что в первое время был очень
недоволен  «Войной  и  Миром»  за  многое,  и,



между  прочим,  за  излишество  психического
анализа; «слишком уж наше  это время и наш
современный  ум», –  думал  я  тогда. –  Читал  я
с  увлечением,  но,  прочтя,  усумнился  и  был
долго  недоволен. –  Немного  погодя  я  прочел
статью  Н.  Н.  Страхова  в  «Заре»,  образумился
и  благодарил  его  даже  за  нее  при  свидании;
благодарил  за  то,  что  он  исправил  мой  одно-
сторонний  взгляд.  Г.  Страхов  смотрел  боль-
ше  на  великое  содержание,  я –  на  слишком
современную форму: на всю совокупность тех
мелочей и оттенков, которые составляют этот
стиль, или это «веяние». – С тех пор (со време-
ни доброго урока г. Страхова) я перечел «Вой-
ну и Мир» несколько раз,  и  могучий дух Тол-
стого  со  всяким  разом  все  больше  и  больше
подчинял меня;  но все-таки,  его  дух,  а  не  дух
эпохи.  Я,  как «упрямый Галилей», твержу про
себя: прекрасно, но веет что-то не тем! – Мо-
гу  здесь  повторить  слова  Бюффона: –  «Le
style –  c'est  l'homme!»  (сам Толстой). –  Не  могу
сказать:  «Le  style  c'est  l'epoque! –  A  если вник-
нуть в обе эти мысли, то пожалуй, что моя пе-
ределка – «lе style – c'est l'epoque» будет точнее
и яснее, чем изречение Бюффона.



Все это последнее рассуждение мое не пре-
тендует  на  решительность. –  Я  очень  буду
рад,  если  мне  основательно  докажут,  что  со-
мнения  тут  неуместны  и  что  гр.  Толстой  мог
воображать  и  изображать  мечтания,  фанта-
зии  и  сны  людей  12-го  года  так  же  легко  и
верно,  как  мечтания,  фантазии  и  сны  своих
современников.  Я  люблю  работу  мысли;  но
мне кажется,  что я  еще больше люблю восхи-
щаться,  люблю  адмирацию.  Однако,  я  хочу
оправдывать  и  разумом  это  мое  восхище-
ние. – Без помощи разумных оправданий оно
слабее  и  потому  доставляет  меньше  насла-
ждения.
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 «Анне Карениной», как я уже говорил, нет
ни  подробных  описаний  бредов,  ни  изоб-

ражений  внутренних  душевных  процессов,
при  медленном  умирании  от  болезней.  Фан-
тазирований  наяву  тоже  нет  (таких,  напри-
мер,  как  у  капитана  Тушина);  но  есть  мечта-
ния,  есть  мгновенные  и  многозначительные
самозабвения  и  задумчивости;  есть  сны  и
процессы засыпания.

Постараюсь  быть  точным:  главные  места
подходящего  рода  в  «Карениной» –  следую-
щие: 1) Засыпание Анны в вагоне. 2) Одновре-
менные  страшные  сны  Анны  и  Вронского,  и
3)  Облако  Левина,  при  встрече  с  Китти  на
большой дороге.

Разберем  все  это  внимательно  и  сравним
эти места друг с другом и с подходящими ме-
стами  в  «Войне  и  Мире».  Я  думаю,  что  после
этого  сравнения  окажется  то,  на  что  я  еще
вначале  указывал:  в  «Карениной»  личной
фантазии  автора  меньше,  наблюдение  сдер-
жаннее,  за  то  психологический  разбор  точ-
нее,  вернее,  реальнее,  почти научнее;  разлив



поэзии  сдержаннее,  но  за  то  и  всякого  рода
несносных претыкании и шероховатостей го-
раздо  меньше;  натянутых  передразниваний
вовсе нет.

А главное, при этом сравнении мы убедим-
ся в том, что все эти места в «Карениной» бо-
лее органически связаны с ходом дела, чем по-
добные же места в «Войне и Мире»; и не толь-
ко уже не возбуждают ни тени сомнения, но и
безусловно  восхищают  почти  научною,  я  го-
ворю,  точностью  «психо-механики»  Толстого.
Хороша,  конечно,  эта  психо-механика  и  в
«Войне  и  Мире»,  но  в  «Карениной»  она  дове-
дена до поразительной ясности.

Итак, Анна засыпает в вагоне.
«Она чувствовала, – что нервы ее, как стру-

ны,  натягиваются  все  туже  и  туже  на  ка-
кие-то  завинчивающиеся  колышки.  Она  чув-
ствовала,  что  глаза  ее  раскрываются  больше
и больше, что пальцы на руках и ногах нерв-
но  движутся,  что  внутри  что-то  давит  дыха-
нье и что все образы и звуки в этом колеблю-
щемся  полумраке  с  необычайною  яркостью
поражают  ее.  На  нее  беспрестанно  находили
минуты сомнения,  вперед ли едет вагон,  или



назад,  или  вовсе  стоит.  Аннушка  ли  подле
нее,  или чужая?  «Что там,  на  ручке,  шуба ли
это или зверь? И что – сама я тут? Я сама или
другая?»  Ей  страшно  было  отдаваться  этому
забытью. Но что-то втягивало ее в него, и она
по произволу  могла  отдаваться  ему и  воздер-
живаться.  Она  поднялась,  чтоб  опомниться,
откинула плед и сняла пелерину теплого пла-
тья. На минуту она опомнилась и поняла, что
вошедший  худой  мужик,  в  длинном  нанко-
вом пальто,  на  котором не  доставало  пугови-
цы, был истопник, что он смотрел термометр,
что ветер и снег ворвались за ним в дверь; но
потом  опять  все  смешалось…  Мужик  этот  с
длинною  талией  принялся  грызть  что-то  в
стене,  старушка  стала  протягивать  ноги  во
всю  длину  вагона  и  наполнила  его  черным
облаком; потом что-то страшно заскрипело и
застучало,  как  будто  раздирали  кого-то;  по-
том красный огонь ослепил глаза, и потом все
закрылось  стеной.  Анна  почувствовала,  что
она провалилась. Но все это было не страшно,
а весело. Голос окутанного и занесенного сне-
гом  человека  прокричал  что-то  ей  над  ухом.
Она поднялась и опомнилась; она поняла, что



подъехали  к  станции,  и  что  это  был  кондук-
тор». И только…

Теперь сон Вронского…
«Вронский  заснул.  Он  проснулся  в  темно-

те, дрожа от страха, и поспешно зажег свечу. –
«Что такое? Что? Что такое страшное я видел
во  сне? –  Да,  да.  Мужик-обкладчик,  кажется,
маленький,  грязный,  со  взъерошенною  боро-
дой, что-то делал, нагнувшись, и вдруг загово-
рил  по-французски  какие-то  странные  слова.
Да, больше ничего не было во сне», сказал он
себе. «Но отчего же это было так ужасно?» Он
живо  вспомнил  опять  мужика  и  те  непонят-
ные французские  слова,  которые произносил
этот  мужик, –  и  ужас  пробежал  холодом  по
его спине».

–
Анна говорит Вронскому о том, что она ви-

дела ужасный сон.
– Сон? –  повторил  Вронский  и  мгновенно

вспомнил своего мужика во сне.
– Да,  сон, –  сказала  она. –  Давно  уж  я  виде-

ла  этот  сон.  Я  видела,  что  я  вбежала  в  свою
спальню,  что  мне  нужно  там  взять  что-то,
узнать  что-то:  ты  знаешь,  как  это  бывает  во



сне, –  говорила  она,  с  ужасом  открывая  гла-
за, – и в спальне в углу стоит что-то.

– Ах какой вздор! Как можно верить…
Но она не позволила себя перебить. То, что

она говорила, было слишком важно для нее.
– И  это  что-то  повернулось,  и  я  вижу,  что

это  мужик  со  взъерошенною  бородой,  ма-
ленький и страшный. Я хотела бежать, но он
нагнулся  над  мешком  и  руками  что-то  копо-
шится там…

Она  представила,  как  он  копошился  в
мешке.  Ужас  был  на  ее  лице.  И  Вронский,
вспоминая  свой  сон,  чувствовал  такой  же
ужас, наполнявший его душу.

– Он  копошится  и  приговаривает  по-фран-
цузски  скоро-скоро  и,  знаешь,  грассирует:  il
faut  battre  le  fer,  le  broyer,  le  petrir… –  И  я  от
страха захотела проснуться, проснулась… но я
проснулась  во  сне.  И  стала  спрашивать  себя:
что это значит? И Корней мне говорит: «рода-
ми,  родами  умрете,  родами,  матушка…»  И  я
проснулась…

– Какой  вздор,  какой  вздор! –  говорил
Вронский, но он сам чувствовал, что не было
никакой убедительности в его голосе.



–
Сравним  между  собою  эти  места.  Сравне-

ние  их  пригодится  и  для  взвешивания  отно-
сительных  достоинств  подобных  же  мест  в
«Войне и Мире».

Схожие  сны  Анны  и  Вронского,  по-моему,
есть  та  высшая  степень  психического  анали-
за, о которой я говорил. Засыпание Анны в ва-
гоне –  низшая.  Без  картины  этого  засыпания
«Анны»  не  нарушилась  бы  ничуть  внутрен-
няя  связь  будущих  чувств  и  действий  герои-
ни  с  ее  прошедшими  и  неизгладимыми  впе-
чатлениями.  Картинка  засыпания –  это  по-
дробное  описание  для  описания,  изображе-
ние  для  изображения,  последовательное
сцепление чувств только в настоящем; еще с
прошедшим  оно  может  быть  связано,  пожа-
луй, но и то не без натяжки, тою мыслью, что
Анна едет домой, к мужу, уже почти влюблен-
ная  и  взволнованная.  Но  это  гораздо  больше
отражается  в  состоянии  ее  души  при  чтении
английского романа, чем при засыпании. Она
читает  роман,  но  ей  самой  хочется  жить  и
все  испытывать.  Ну,  а  видеть  в  полусне  во-
круг  себя  не  то,  что  есть,  не  узнавать  своей



горничной,  принимать  старую  даму  за  зверя
и т. д. –  это возможно и без любви к Вронско-
му, и дальнейшее поведение Анны возможно,
конечно,  без  этой  картины.  Это  именно  то,
что  я  зову  избыточностью,  тяжеловесно-
стью тонкостей.  Ведь и пух много весит,  ко-
гда  его  много;  и таких  тяжеловесных  тонко-
стей в «Войне и Мире» гораздо больше, чем в
«Карениной».

Совсем не таково художественное и психо-
логическое  значение  сходных  снов  Анны  и
Вронского. Дремоту Анны без ущерба и красо-
те,  и  связи  с  дальнейшим  действием  можно
бы  выпустить;  выбросить  же  эти  два  схожие
сна  из  романа –  значило  бы  не  только  ли-
шить  его  одного  из  лучших  его  поэтических
украшений,  но  и  грубым  образом  нарушить
поразительно  тесную  психическую  связь
между  прошедшим  и  будущим  героини.
Вспомним:  рабочий,  раздавленный машиной
при первой встрече Анны и Вронского;  Врон-
ский  видит  его  обезображенный  труп,  Анна
слышит о нем. Они видят позднее в Петербур-
ге сходные сны. Через столько-то времени Ан-
на  ложится  на  рельсы  и  гибнет;  почти  в  по-



следнюю минуту она видит рабочего и т. д.
Вот  это  глубина  и  верность  гениальные.

Ни избытка, ни праздного, так сказать, описа-
тельства  тут  нет.  Связь  психическая  между
неизменным  прошедшим,  мгновенным  на-
стоящим  и  неизвестным  будущим  сохранена
и видна чуть не до математической точности.
И,  сверх  этой  реально-психической  связно-
сти,  есть  еще  во  всем  этом  и  некоторый  про-
свет  на  нечто  таинственное,  пророческое:
раздавленный  рабочий  на  железной  дороге,
при  первой  встрече  уже  почти  влюбленных;
мужик,  работающий  над  железом,  в  общем,
одновременном сновидении, и опять рабочий
перед  самою  смертью  Анны  на  рельсах…
Один взгляд на этого человека решает судьбу
ее.  До  этого  взгляда  она  все  еще  не  решила,
что ей с собой делать.

Не подобные ли минуты имел в мысли по-
койный Катков, когда, по рассказу Н. А. Люби-
мова,  говорил:  «Не  мы  владеем  жизнью,  а
жизнь владеет нами» и т, д.?

Теперь об «облаке» Левина и о «дубе» в ле-
су,  через  который  два  раза  проезжает  овдо-
вевший Андрей Болконский,  прежде встречи



с Наташей и после этой встречи. Эти две кар-
тины  почти  однородны  с  психологической
точки  зрения.  Если  в  одновременных  снах
Анны и Вронского есть нечто объективное, от
сознания  людей  прямо  независимое,  то  в
этом «лесе» князя Андрея и в «облаке» Левина
прелестно  изображена  другая  черта  нашей
душевной  жизни:  сознаваемая  нами  аллего-
рическая  связь  природы  с  нашим  сердцем  и
умом. В снах Анны и Вронского природа (или
вернее –  невидимо  управляющий  этою  при-
родой Дух)  заставляет  их  видеть то,  чего  они
не искали. Здесь же оба героя Толстого увида-
ли в  природе сами то,  чего искало их сердце:
символы  их  собственного  внутреннего  состо-
яния.  Андрей,  угрюмый,  одинокий,  но  еще
сердцем вовсе не устаревший, раннею весной
едет через лес и видит, что все зелено, только
один  большой  дуб  стоит  нагой  и  печальный;
возвращаясь  летом  (после  первой  встречи  с
Наташей), он видит, что и дуб, наконец, одел-
ся  листом  и  стал  прекрасен…  Это  говорится
как  будто  от  автора,  но  мы  понимаем,  что
след  этой,  еще  не  вполне  примененной  к  жиз-
ни,  аллегории  остался в воображении Андрея.



Отношение  Левина  к  «облаку»  несколько  со-
знательнее  и  тоньше,  но  не  в  том  личном
смысле,  чтобы  Левин  был  сам  сознательнее
или тоньше Андрея, – нет, в этом они равны, я
думаю, – а в том общежитейском смысле, что
двух  совершенно  тождественных  состояний
духа в жизни не бывает,  а бывают только од-
нородные и схожие.

И то и другое прекрасно, и то и другое вер-
но,  и  то  и  другое  исполнено  поэзии.  Но,  все-
таки, на стороне, облака» одно преимущество,
преимущество  более  явной,  близкой  связи  с
будущим  героя.  «Дуб»  Андрея  состоит  еще  в
очень  дальней  и  туманной  связи  с  любовью
его  к  Наташе (это  не  бал в  Петербурге,  на  ко-
тором  «вино  ее  молодости  ударило  ему  в  го-
лову»), а изменение «облака» есть явление од-
новременное с происходящею в самом Левине
внезапною  переменой.  Эта-то  символическая
одновременность и поражает  как его самого,
так и читателя.

Если мы теперь, рассмотревши все эти сно-
видения,  сны и полусны и мечтания в «Анне
Карениной»,  обратимся еще раз к тем приме-
рам, которые я приводил из «Войны и Мира»,



то нам станет ясно,  мне кажется,  то,  что я го-
ворил: фантазии в последних больше, больше
поэзии,  но  меньше  органической  связи  с
дальнейшим действием.

Сон Николеньки,  например,  прелестен:  это
верх поэзии и правды в настоящем, но с буду-
щим он не в связи; этим сном эпопее кончает-
ся.  Что  было  с  Николенькой  дальше –  мы  не
знаем.

Фантазирования  капитана  Тушина  во  вре-
мя  боя  под  Шенграбеном  весьма  возможны;
они очень оригинальны и могут служить для
полноты  изображения  его  собственного  ха-
рактера. Но сделать все свое геройское дело он
мог  бы  в  этот  день  и  без  этих  фантазий.  Эти
фантазии  или  этот  почти  детский  бред  на-
яву –  не  связан  с  главным  действием  ничуть.
Он может иметь большую цену лишь сам по
себе,  а  не  по  отношению  к  чему-либо  даль-
нейшему.

Описание  дремоты  Пети  Ростова  ночью,
на телеге, перед набегом на французов, тоже
ничего  за  собой  не  влечет.  И  не  будь  описана
эта дремота – Петя точно так же мог бы утром
и  храбрость  свою  показать,  и  быть  убитым,



или,  напротив  того,  остаться  в  живых.  Есть
физиологическая  верность  в  описании  самой
дремоты; связи нет ни с чем.

Даже великолепное изображение полубре-
дов  Андрея  Болконского  и  высокая  картина
его  тихой  смерти  прекрасны  лишь  сами  по
себе;  но  все-таки  эти  состояния  его  души  не
влекут  за  собой  никаких  его  действий  впо-
следствии,  ибо  он  вслед  за  этим  умирает.
Они, –  эти  внутренние  состояния, –  не  могут
действовать даже на других присутствующих
лиц,  ибо  они  им  недоступны,  неизвестны,  и
все  то  главное,  что  случается  потом  с  Ната-
шей,  с  Пьером  и  княжной  Марьей,  могло  бы
случиться  и  тогда,  если  бы  кн.  Андрей  был
просто  убит  наповал,  подобно  Пете  Ростову.
Пьер  мог  бы  жениться  на  Наташе;  княжна
Марья могла бы выйти за Николая Ростова и
все  трое,  Пьер,  княжна Марья и  Наташа,  мог-
ли бы сохранить точно так же о князе Андрее
священную  память.  Правда,  Наташе  не  при-
шлось  бы  покаяться  перед  ним  и  ходить  за
ним, и, главное, мы, читатели, были бы лише-
ны  нескольких  образцовых  страниц  и  высо-
кого  эстетического  наслаждения;  но  все-таки



мы  не  видим:  почему  бы  Наташе  и  так  не
выйти за Пьера? Покаяние хранилось бы в ду-
ше, а потом бы остыло. И здесь связь чувств с
будущим действием не особенно сильна.

Весьма  возможно,  что  та  глубокая  связь
мыслей и чувств у действующих лиц с их бу-
дущим,  о  которой  я  говорю,  соблюдена  авто-
ром  и  в  «Войне  и  Мире»  с  большою  строго-
стью. Я не обратил на нее внимания, а другие,
может статься, и обратили.

Не  отвергаю  этой  возможности.  Но  ведь
я начал с того, что смиренно покаялся в субъ-
ективности  моего  суда.  Прошу  этого  не  забы-
вать.  Однако,  и  без  всяких  лишних  претен-
зий –  я  могу  считать  себя  достаточно  начи-
танным, достаточно в жизни опытным, доста-
точно и со стороны природного вкуса не оби-
женным,  чтобы  и  при  самом  холодном,  при
самом  отрешенном  состоянии  разума  иметь
право  на  некоторое  доверие  к  своему  соб-
ственному  чувству,  уже  столько  лет  не  усту-
пающему ни каким бы то ни было чужим воз-
ражениям, ни своим собственным сомнениям
по этому поводу.

Для  меня  эта  связь  в  «Карениной»  несрав-



ненно виднее, чем в «Войне и Мире».
Положим, это уже относится не к психоло-

гии  действующих  лиц,  о  которой  я  говорил
много,  и  не  к  творческой  психологии  автора,
о  которой  я  еще  собираюсь  сказать  в  конце
статьи,  а  к  психологии  читателя,  критика
или ценителя вообще.

Так что ж за беда?
Разве  непосредственное  сначала,  непрехо-

дящее  после,  непобедимое  годами  впечатле-
ние  критика  или  просто  опытного  читателя
не имеет никакой уже цены?

Ведь  никто  не  отрицает  возможности  на-
блюдать  самого  себя,  понимать  умом  свои
чувства и находить им не только объяснение,
но и основательные оправдания.

Предостерегают при этом только от страст-
ности и лицеприятия.

Но какое же тут место лицеприятию, когда
сравнивают не автора с другим автором, а два
произведения  одного  и  того  же  автора?  Рабо-
та  мысли  тут  совершенно  отвлеченная,  на-
столько  отвлеченная,  насколько  в  современ-
ной эстетике это возможно.

А  потому  мое  «я»  может,  как  выразился



один  из  наших  философов,  смело  «сесть  в
угол» и оттуда смотреть на себя,  как на чита-
теля, и спрашивать: – «что ты чувствовал, ко-
гда в первый раз  читал оба эти романа в 68 и
75 году, и что ты чувствуешь теперь?»

И я, читатель, отвечаю моему другому, уже
наичистейшему и наистрожайшему «я,» сидя-
щему в углу: И тогда, и теперь, когда я «Каре-
нину» прочел три раза, а «Войну и Мир» пять
раз, – я чувствовал и чувствую все то же: я ви-
жу в «Анне Карениной» яснее, чем в «Войне и
Мире», ту связь, о которой я говорил!»

Я готов допустить, что она есть и в «Войне
и  Мире»;  но,  чтобы  ее  отыскать,  я  должен,
сверх  этого  предлагаемого  ныне  труда,  еще
нарочно, прямо уже с целью подобного розыс-
ка,  в  шестой  раз  перечесть  «Войну  и  Мир»,
потому что сама собой  упомянутая связь мне
в  глаза  не  бросилась  сразу,  как  в  «Карени-
ной».  Сверх  того,  я  даже  знаю,  я  уверен,  что
она есть и там, в более скрытном, менее обна-
руженном  виде,  ибо  иначе  сами  характеры
лиц не были бы так полны, так ясны, так есте-
ственны и выдержанны.  (Впрочем –  без  отно-
шения к эпохе, а лишь в более общем смысле).



Эта связь там – или более скрыта в самом дей-
ствии,  или,  что  тоже  весьма  важно  для  пра-
вильного суда,  она в «Войне» перед душой чи-
тателя  заслонена  большим  обилием  других
эстетических  богатств,  а  в  «Карениной»  она
виднее  потому,  что  все  остальное  значитель-
но  беднее.  Как  бы  ни  был  читатель  опытен,
внимателен, впечатлителен и привычен вме-
щать многое  разом в уме и сердце своем, все-
таки  основным,  общим  законам  душевной
жизни  он  остается  подчиненным.  Разом  все
впечатления  не  приемлются  с  одинаковою
силой, особенно при первом, всегда непосред-
ственном,  более  простодушном,  так  сказать,
чтении.

И  вот,  если  и  есть  в  «Войне»  эта  связь,  не
только скрытая (как в самой жизни),  но и со-
знательно  автором  обнаруженная,  читателю
решительно  не  до  нее, –  не  только  при  пер-
вом  чтении,  но  и  при  многих  последующих
(как случилось со мной).

Нашествие  Наполеона,  Аустерлиц  и  Боро-
динская  битва,  пожар  Москвы,  блеск  двора,
интриги и ошибки генералов, знаменитые ис-
торические  лица,  такие  прелестные  образы,



как Наташа и кн. Андрей, все эти бреды, сны,
широкие  фантазии;  эти  стратегические  обзо-
ры  автора,  его  философия,  наконец –  она  мо-
жет  не  нравиться  (как  не  нравится  она  и
мне), но она занимает, она привлекает внима-
ние…

За  всеми  этими  крупными  и  тяжелыми
или  яркими,  выпуклыми  и  блестящими  про-
дуктами  авторского  творчества,  быть  может
и незаметна та очень тонкая, но тоже яркая и
чрезвычайно  крепкая  сеть  внутренней  пси-
хической  связи,  которая,  в  менее  содержа-
тельном и менее обремененном втором рома-
не, так резко бросается в глаза.

Нам ли только  это  так  видно,  или сам ав-
тор  в  «Карениной»  захотел  сознательно  над
этою стороной дела больше потрудиться и яр-
че  осветил  именно  эти  руководящие  точки
потому, что сам был менее развлечен и отяго-
щен другим, – не знаю.

К нашей ли  это,  к моей читательской  пси-
хологии  относится,  как  вопрос  о  размерах  и
количествах  восприятия,  или  к  психологии
творчества,  как  вопрос  о  возможности  и
невозможности  равномерного  и  одновремен-



ного созревания  всех сторон дела при художе-
ственном труде, – решить не берусь.

Предоставляю это людям более меня сведу-
щим  и  более  привычным  к  отвлеченной  ра-
боте  мысли.  Сам же не  могу  без  помощи дру-
гих отрешиться от мысли, что душевный ана-
лиз  в  «Карениной»  точнее,  зрелее  и  порази-
тельнее.

Есть  еще  один  особый  род  душевного  ана-
лиза, который вошел у нас в моду уже с 40-х и
50-х годов. Граф Толстой им тоже в свое время
много  занимался.  Его  можно  назвать  анали-
зом  подозрительности  или  излишнего  под-
глядывания.

Например: «такая-то статс-дама, произнося
имя  Императрицы  Марии  Феодоровны,  или
вообще  говоря  о  царской  фамилии,  делает
грустное  лицо»…  или  Кутузов,  красноречиво
и  тонко  объясняясь  с  австрийским  генера-
лом, – видимо, «сам с удовольствием слушает
себя». (Часть II, гл. III). Или еще (часть II, глава
I): – «видно было, что раздражение полкового
командира понравилось ему самому», и т. п.

Этого рода придирки и предположения мо-
гут  быть  в  натянутости  и  как  бы  изысканно-



сти  своей  нередко  весьма  неосновательны  и
ни к чему особенному в развитии характеров
не приводят, нс говоря уже о том, до чего эта
привычка наших авторов наскучила.

Есть одно место в «Войне и Мире», где этот
анализ  подозрительности  является  даже  со-
вершенно  неуместным  и  несправедливым;
это там, где граф Толстой подозревает всех ма-
терей в чувстве зависти  к  брачному счастию
дочерей своих.

В III-ей части «Войны и Мира», в главе II-й
описывается тот вечер и ужин в доме Кураги-
ных,  когда  богатого  Пьера  Безухова  почти
врасплох  помолвили  с  Еленой.  Анна  Михай-
ловна  Друбецкая  поздравляет  Курагину-мать
с этою помолвкой; но княгиня Курагина мол-
чит,  до  того  «ее  мучила  зависть  к  счастию
дочери».

Но это место еще так и быть! – Семью Кура-
гиных,  вообще  лишенную  нравственных
принципов  и  нравственных  чувств,  можно
отдать автору на растерзание; но за кого я го-
тов  по  поводу подобной же придирки горячо
заступиться  и  напасть  на  автора –  это  за  доб-
рую и чадолюбивую графиню Ростову, самим



автором,  по  всем  признакам,  любимую.  Она
показывает  сыну  Николаю  письмо  Андрея
Болконского,  уже  помолвленного  с  Наташей,
«с  тем  затаенным  чувством  недоброжела-
тельства, которое всегда есть у матери про-
тив будущего супружеского счастия дочери».

Ну  к  чему эта  натяжка!?.  Что  допустимо в
княгине Курагиной, то вовсе неестественно в
честной  и  доброй  графине  Ростовой! –  Если
бы это написала женщина, то можно было бы
еще,  пожалуй,  печально  задуматься  и  спро-
сить  себя: –  «А  может  быть  она  наверное  об
этом знает?» – Да и то, если уже подозревать и
придираться, то я бы в подобном случае охот-
нее стал бы подозревать самую эту романист-
ку в какой-нибудь личной досаде на свою соб-
ственную мать или на матерей каких-нибудь
подруг,  чем  обвинять  всегда  и  всех  пожилых
матерей  в  таком  не  только  дурном,  но  и  глу-
пом чувстве.

Теперь уже я,  в  свою очередь,  хочу приди-
раться за  это  к  графу Толстому и настойчиво
спрашиваю:  на  что  ему  была  эта  почти  урод-
ливая и ни на чем верном не основанная вы-
ходка? –  Может  быть,  это  дурное  душевное



движение  старой  графини  связано  с  чем-ни-
будь  дальнейшим? –  Может  быть,  это  чуть
видное  семя  зла  разрастется  позднее  в  боль-
шое  дерево? –  Быть  может,  Ростова-мать  ка-
кими-нибудь речами и поступками расстроит
брак  дочери  с  Болконским? –  Нет,  об  этом  и
помину  не  будет.  Вести  себя  старая  графиня
будет  во  всем  этом  деле  до  конца  безукориз-
ненно, и чувства ее к виноватой даже дочери
останутся добрыми. Она даже беспрекословно
допустит князя Андрея умирать в своем доме
на руках Наташи. – Связи, значит, не будет ни
с чем дальнейшим.

Или, может быть, автору необходимо было
придумать  это  дурное,  нечистое  движение
материнского  сердца  лишь  для  того,  чтобы
графиня  Ростова  не  вышла  уж  слишком  со-
вершенна.  Автор  любит  и  ценит  людей  иде-
альных  в  жизни,  но  он  в  искусстве  не  хочет
идеализации;  он  желает,  чтобы  все  наилуч-
шие  люди  его  романов  были  со  слабостями,
недостатками  и  не  без  весьма  дурных,  хотя
бы и преходящих чувств.

Но  ведь  графиня  Ростова  и  так  не  совер-
шенство; она – хорошая жена, добрая женщи-



на,  любящая,  ласковая  мать;  но  она,  во-пер-
вых,  никаким  особенным  умом  не  отличает-
ся, иногда несколько капризна, гораздо менее
добра и великодушна, чем муж (например – в
деле  подвод  для  раненых  после  Бородина);
с бедной  Соней,  которая  вполне  от  нее  зави-
сит,  она  поступает  даже  очень  жестоко  и
неблагородно,  называя  ее  в  глаза  интриган-
кой  за  ее  столь  естественное  желание  стать
женой  неизменно  любимого  Николая.  Не  до-
статочно  ли  и  всего  этого  для  того,  чтобы  те-
ни, мешаясь в меру со светлыми чертами, де-
лали ее характер вполне выпуклым?

Разумеется,  достаточно.  Сверх  того,  это
подмечание  и  сочинение  нечистого  чувства
вовсе не относится у автора специально к ду-
ше  гр.  Ростовой,  а  ко  всем  матерям,  выдаю-
щим  хорошо  и  удачно  своих  дочерей  замуж.
Выдать хорошо их нужно, но не завидовать и
не ощущать какого-то тайного недоброжела-
тельства – будто бы нельзя! Боже мой! Какая
натяжка  и  какая  чрезмерная  психологиче-
ская  претензия!  Кто  докажет  общность  и
неизбежность  такого  бессмысленного  движе-
ния? – Никто.



Дело  и  не  в  этом,  а  в  том,  что  гр.  Толстой,
когда  писал  эти  строки,  еще  не  вполне  отде-
лался  именно  от  тех  дурных  привычек  рус-
ской школы,  о  которых я  выше говорил.  Ана-
лиз  анализу  рознь.  Анализ  просто –  анализ
здравый:  человек  чувствует  вот  то-то;  впе-
чатление  остается  в  уме  и  в  сердце  сильное,
положим; позднее вследствие этого он делает
то-то.  Или это скучный и даже действитель-
ной  жизни  вовсе  неверный  анализ  придирок
и подозрений.  Человек чувствует ни с того ни
с  сего  и  даже  ни  к  чему  непременно  что-то
дурное,  мелкое,  низкое,  злое,  малодушное.
Нет  ли  и  в  этом  своего  рода  отрицательного
преувеличения?  Или  не  было  ли  у  всех  авто-
ров наших, вскормленных духом 40-х годов, у
самих  в  подобных  случаях  мелкого  чувства,
вроде  стыда  высокого,  некоторого  глубоко
укоренившегося  в  их  сердцах  литературного
малодушия  перед  привычками  отрицания?  Я
думаю,  что  это  было,  и  что  сам  Л.Н.  Толстой,
при всей своей силе и самобытности, смолоду
заплатил этой слабости обильную дань.

И кто же не платил этой дани? Литературу
40-х  и  50-х  годов  привыкли  у  нас  теперь  хва-



лить  почти  огульно,  с  целью  противопоста-
вить ее грубой, прямо революционной, свире-
пой  и,  сверх  всего  этого,  весьма  хамоватой  и
нескладной литературе 60-х и 70-х годов. Но и
в этой хваленой литературе 40-х  и  50-х  годов
надо различать две стороны – теоретическую,
так  сказать,  и  практическую.  С  одной  сторо-
ны,  эстетические  взгляды,  эстетические  тео-
рии,  эстетическое  мировоззрение  вообще;
критику  философии  жизни  и  прекрасного.  С
другой –  художественное  исполнение,  художе-
ственная  практика,  стихи,  повести,  романы,
драматические  творения.  В  этом  различении
можно  найти  весьма  важную  точку  опоры
для  суждения  о  некоторых  сторонах  нашей
словесности.

Теории эстетические были у нас в те време-
на  очень  высоки  и  глубоки  по  идеалу,  ибо
они  были  под  влиянием  германской  идеаль-
ной критики и философии,  выше которой ед-
ва ли уже можно на той же почве подняться.

Практика  же  художественная  приняла  у
нас очень скоро более или менее отрицатель-
ный, насмешливый, ядовитый и мрачный ха-
рактер.



Практика  эта  подпала  под  подавляющее
влияние Гоголя. Или, точнее сказать, под вли-
яние  его  последних,  самых  зрелых,  но  именно
ядовитых,  мрачных  односторонне-сатириче-
ских произведений,  изображавших лишь одну
пошлость и пошлость жизни нашей.

Ведь не возвышенный пафос «Тараса Буль-
бы»,  «Рима»  или  «Страшной  мести»,  не  могу-
чая  фантазия  повести  «Вий»,  не  милая  весе-
лость  «Вечеров  близ  Диканьки»  оставили
сильный, глубокий и до сих пор трудно изгла-
димый  след  на  последующей  литературе;  но
или прямо сатира «Мертвых душ», «Ревизора»
и  т. д.,  или  изображение  горьких,  жалких  и
болезненных  явлений  нашей  жизни,  некра-
сивый  трагизм  наших  будней  (особенно  го-
родских) в «Шинели», «Невском проспекте» и
«Записках сумасшедшего».

Можно  даже  позволить  себе  сказать  пря-
мо,  что  из  духа,  этих  трех  последних  петер-
бургских  повестей  Гоголя  вышел  и  развился
почти весь болезненный и односторонний та-
лант  Достоевского  точно  так  же,  как  почти
весь Салтыков вышел из «Ревизора» и «Мерт-
вых душ».



Тургенева  и  Толстого  можно,  конечно,  по-
ставить  в  более  тесную  и  прямую  связь  с
Пушкиным  и  Лермонтовым,  ибо  в  их  произ-
ведениях мы находим и много изящных обра-
зов из русской жизни, а у Достоевского и Щед-
рина нет уже и тени изящного; они и не уме-
ли его изображать.

Однако,  всем  известно,  что  и  Тургенев,  и
Толстой  весьма  постепенно,  а  не  вдруг  при-
выкли видеть  в  жизни образованного русско-
го  общества черты более  положительные,  ха-
рактеры  более  сильные,  образы  более  изящ-
ные.  Они оба  с  годами становились  смелее  и
смелее в этом отношении.

С годами они оба, в разной мере и при раз-
ных условиях,  отвыкали видеть везде только
бедность и ничтожество духа и жизни. Турге-
нев,  к  несчастью,  поддавался  не  раз  сызнова
чужим  революционным  тенденциям  и  этим
лишал свой талант самобытности;  но Толсто-
го уж ни в чем подобном обвинять нельзя: он
был  всегда  независим  и,  коли  был  не  прав,
так «на свой салтык», как говорится. Располо-
жение  видеть  везде  только  бедность  духа  и
только ничтожество жизни у него слабело са-



мо собой, и он, начавши с «Детства и Отроче-
ства», где так много той придирчивости и ме-
лочной  подозрительности,  о  которой  идет
речь,  окончил  «Анной  Карениной»,  где  этого
весьма  мало,  и  народными  рассказами,  где
обо всех этих «штуках» и изворотах, слава Бо-
гу, и помину нет.

Не  мешает  также  вспомнить  тут  и  о  воен-
ных севастопольских рассказах.

В  том  же  очерке  «Севастополь  в  мае  1855
года», из которого я выписал о смерти Проску-
хина, эта потребность разыскивать у всех лю-
дей  и  при  всяком  случае  тщеславие  вырази-
лась особенно сильно.

Выписок  я  здесь  делать  не  стану;  кто  не
помнит, пусть сам посмотрит.

Люди сражаются, умирают; каждый с часу
на  час  может  ожидать  смерти  или  увечья,  а
между тем каждый офицер беспрестанно тре-
вожится о том, как с ним обойдутся те офице-
ры, которые стоят выше его в обществе,  бога-
че, элегантнее, знатнее и т. д.

Очерк почти в  начале характеризуется  во-
просом:  «отчего  Гомер  и  Шекспир  писали  о
том-то и о том-то (о славе, любви и т. д.),  а не



о  тщеславии,  а  теперь  все  пишут  о  тщесла-
вии?».

По  поводу  этого  вопроса  можно  бы  много
поговорить.  Но  я  воздержусь,  сделаю  над  со-
бой усилие,  ибо я и так,  по природному скла-
ду моему, расположен отвлекаться в сторону.

Скажу только кратко о двух сторонах этого
дела.

Во-первых, во времена Гомера и Шекспира,
вероятно, и не находили ничего худого и пре-
зренного в том, что человек думает о том, как
взглянут  на  него  люди  высшие,  более  знат-
ные,  сильные,  более  блестящие  и  так  далее.
Это казалось так естественно, так просто, что
и беспокоится тут не к чему.

Во-вторых,  желание  нравиться,  произво-
дить  на  людей  выгодное  впечатление  про-
буждается в людях не при виде одних только
высших.  В  наше,  например,  «демократиче-
ское» время искательство у низших,  у толпы,
у  простолюдинов  стало  еще  сильнее  и  вред-
нее  древнего,  вековечного  и  естественного
желания  хоть  чем-нибудь  да  сравниться  с
высшими (оставаясь даже и на своем месте),
понравиться  им,  получить  доступ  в  их  обще-



ство и т. д.
Тут, заметим еще, вовсе и не одно самолю-

бие  в  действии.  Нередко  это  просто  хороший
вкус;  человек  находит,  что  высшее  общество
лучше,  приятнее,  веселее…  И  во  многих  слу-
чаях он прав.

К  чему  такие  болезненные,  эгалитарного
духа и натянутые придирки?

Это  опять  те  же  микроскопические  нерв-
ные  волокна,  которые  рисовальщик  изобра-
зил в виде крупных,  настоящих нервов и вы-
ставил их в  неправильной перспективе напе-
ред.

Вот  если  бы  какое-нибудь  мелкое  движе-
ние самолюбия заставило человека изменить
долгу  и  любви,  или  какому-нибудь  другому
высокому  делу  или  чистому  чувству, –  то
можно  его  за  это  осудить.  А  если  люди  дело
свое  делают, долг свой исполняют, как испол-
няют его более или менее все русские офице-
ры в очерках Толстого, так что же за беда, что
они  позабавятся  немножко  и  тем  стремлени-
ем  к  высшим,  которое  молодой  (в  то  время)
автор называл специально тщеславным?

Специально  и  неправильно,  именно  пото-



му,  что  слишком  специально,  ибо  тщесла-
виться  можно  всем,  чем  угодно, –  самыми
противоположными  вещами:  роскошью  и  су-
ровым  образом  жизни;  щегольством  и  неря-
шеством;  знатным  и  низким  происхождени-
ем; гордым характером и смирением духа… и
т. д.

Да  к  тому же  и  то  сказать:  почему гр.  Тол-
стой знал наверное в 55 году, что чувствовали
разные офицеры?

Ведь  это  одно  лишь  подозрительное  пред-
положение  ума,  еще  незрелого  и  болезнен-
ным  отрицанием  50-х  годов  в  одну  сторону
сбитого. Наконец, – да будет прощена мне эта
«личность», –  если  гр.  Толстой,  смолоду  и  не
устоявшись  внутренне,  сам  был  таков, –  то
мы не обязаны верить,  что он через это знал
твердо, верно и душу всех других… Прибавлю
еще  кстати  и  то,  что  все  эти  самолюбивые  и
тщеславные движения гр. Толстой в то время
находил только у людей образованного класса
.  О  самолюбии  и  тщеславии  солдат  и  мужи-
ков он везде молчит.

Почему  это? –  Потому  ли,  что  он  их  внут-
ренних  процессов  вообще  не  в  силах  разби-



рать? –  Потому  ли,  что  ему  психологический
анализ  и  Левинской  собаки  Ласки  (на  охоте),
и самого Наполеона І-го показался доступнее,
чем анализ чувств и мыслей Каратаева и дру-
гих «простых» русских людей?

Или  потому,  что  он  думает,  будто  у  мужи-
ков и солдат нет того же самого самолюбия и
тщеславия,  как  и  у  нас?  Неужели,  изучавши
их так долго, гр. Толстой это думает? – Я тоже
их  знаю  недурно,  и  нахожу,  что  во  многом
они, эти русские простолюдины, еще самолю-
бивее и тщеславнее нас.

Частые приложения этих общих чувств мо-
гут  быть  у  них  иные,  формы  проявления
несхожие с нами, и больше ничего; сущность
все та же.

И  кухонный  мужик  Герасим  в  «смерти
Ивана Ильича» у  себя в  деревне,  или вообще
в  своем  обществе,  мог  точно  также  быть  свя-
зан  своего  рода  обычаями, –  приличиями  и
тщеславием, как Иван Ильич был связан всю
жизнь  обычаями  и  приличиями  своего  кру-
га – и вытекающим из этой зависимости тще-
славием.

Я  скажу  даже  больше:  простолюдины  в



своем  кругу  гораздо  больше  нашего  из  само-
любия  боятся  нарушить  приличия.  Я  приве-
ду только один пример (а их бездна!). У нас в
городах  и  в  среднем  обществе,  и  в  высшем,
приходят  люди  друг  к  другу  в  гости,  разгова-
ривают  по  целым  часам,  сидят  и  уходят,  не
претендуя ни на какое угощение. Им хочется
видеться,  поговорить,  и  только.  Пусть  же  по-
пробует  московская  горничная,  или  дворник
пригласить к себе знакомых так, по нашему?
Засмеют,  осудят,  оскорбят  самолюбие.  Знаю
это  по  опыту.  Живя  в  Москве  еще  недавно,  я
не раз говорил служителям моим: «Что вы не
зовете  к  себе  никогда  гостей? –  Никто  к  вам
не  ходит?  Вам  скучно».  И  они  отвечали  мне:
«У  нас  по-вашему  нельзя:  пришли;  ну,  чаю
выпили – и ушли, а то и так; у нас это дорого
обойдется;  поставь  им  и  то,  и  другое.  Иначе
засмеют».

Неужели  гр.  Толстой  ничего  этого  не  зна-
ет?  Да  между  нами  еще  есть  люди,  которые
даже  самолюбие  свое  нередко  полагают
именно  в  том,  чтобы  делать  в  обществе  все
по-своему,  а  простолюдинам  и  в  голову  не
приходит  пренебрегать  общественным  мне-



нием  своей  среды.  Они  мнение  этой  среды
принимают к сердцу живее нашего.

Дело в том, что во времена Гомера и Шекс-
пира  миросозерцание  преобладало  религиоз-
но-аристократическое,  или  героическое  и,
следовательно,  более  эстетическое,  чем  ны-
нешнее. А нынче преобладает мировоззрение
утилитарно-моральное  с  эгалитарною  на-
клонностью. Потому-то с 40-х годов и в нашей
литературе  так  неуклюже  размножились  все
эти подозрения и придирки.

Чрезвычайно  приятно  видеть,  что  уже  в
«Войне  и  Мире»  психологический  анализ  гр.
Толстого сошел с этого узкого и ложного пути
и  принял  характер  более  здравый,  добрый,
так сказать, разнообразный и органический

Что  касается  до  «Анны  Карениной»,  то  в
ней  этого  рода  анализа  еще  меньше.  Тщесла-
вие есть, разумеется, – как ему не быть? и ме-
стами оно даже очень сильно выражено в по-
ведении  лиц;  но  автор  сам,  видимо,  меньше
его  разыскивает  и  меньше  прежнего  о  нем
бесплодно сокрушается.

Мне  представляется,  что  в  «Анне  Карени-
ной»  самая  насмешливость  автора,  местами



очень тонкая,  остроумная и  милая,  принима-
ет  тот  добродушный  и  примирительный  ха-
рактер,  которым  дышит  юмор  Гончарова  и
его  насмешка…  Ни  желчи,  ни  злобы,  ни  при-
дирок, а просто сама жизнь со всею полнотой
ее  и  с  тем  равновесием  зла  и  добра,  которое
доступно  в  ней  чувству  здравомыслящего  че-
ловека.

Этот  гончаровский  почти  «елейный»,  тон-
кий  и  добрый  характер  комизма,  юмора  или
насмешки в приложении к жизни круга выс-
шего  и  богатого –  в  нашей  литературе  совер-
шенная  новость.  И  эта  новость,  к  тому  же,
свидетельствует  о  некоем  весьма  правдивом
и почтенном чувстве, под влиянием которого
находился  автор  во  время  созревания  этого
последнего своего романа.

Мы  не  знаем,  что  именно  он  имел  в  виду;
но  если,  паче  чаяния,  он  думал  написать  ро-
ман «отрицательный», то он ошибся.

Насильно  извлечь  отрицание  можно  из
всего:  Добролюбов  сумел  и  Островского  пред-
ставить  отрицательным  писателем,  и  моло-
дой  Громека  нашел,  что  Вронский  бессодер-
жателен потому, что он не мечется туда и сю-



да  в  этих  проклятых  исканиях,  которым  пре-
дается  у  нас  теперь  такое  множество  бездар-
ных и бесхарактерных людей.

Ну, да ведь это как кому угодно. А для чело-
века,  не  исказившего  своего  чувства  подоб-
ными  исканиями  невозможного,  жить  умом
и душой в «Анне Карениной» просто весело.

И  весело  оно  не  так,  как  бывает  весело  в
волшебной  и  героической  сказке,  а  так,  как
бывает  весело  в  жизни  действительной,  ко-
гда она широка, умна, изящна и драматична.
Жизнь,  изображенную  в  «Анне  Карениной»,
можно  осудить  строго  только  с  одной  сторо-
ны: она недостаточно религиозна, недостаточ-
но православна.

Но  это  уже  вина  русского  общества,  а  не
графа Толстого. Православная жизнь в России
есть,  и  за  самые  последние  годы  она  даже
сильно стала возрастать; но в городах, и даже
в  помещичьих  имениях,  и  вообще  в  миру  ее
надо  разыскивать  там  и  сям,  как  оазисы.  И
чтобы видеть ее в более определенном, разви-
том  состоянии,  в  более  разнообразном  и  бо-
лее  ясном  виде,  надо  вращаться  около  боль-
ших  наших  монастырей,  в  нравственной  свя-



зи с которыми состоит еще, слава Богу, у нас
большое  множество  верующих  и  образован-
ных мирян и знатного, и среднего класса.

Для  описания  этой  настоящей  православ-
ной жизни,  тоже не лишенной ни пороков и
слабостей,  ни  драматизма  и  поэзии,  надо
иметь  особого  рода  опыт,  которого  у  графа
Толстого не было. А чтобы изображать такую
жизнь, которой он не знает и ясно не понима-
ет, гр. Толстой слишком реалист и слишком с
художественной стороны добросовестен.

Достоевский  мог,  по  своей  лирической  и
субъективной  натуре,  вообразить,  что  он
представляет  нам  реальное  православие  и
русское  монашество  в  «Братьях  Карамазо-
вых».  Для  Достоевского  его  собственные  меч-
ты о небесном  Иерусалиме на этой земле  бы-
ли  дороже  как  жизненной  правды,  так  и  ис-
тинных  церковных  нравов,  но  у  гр.  Толстого
сама  филантропическая  тенденция  его  нико-
гда  не  могла испортить жизненной поэзии и
жизненной  правды.  Что  бы  ни  думал  сам  ав-
тор о жизни, изображенной им в «Анне Каре-
ниной», мы ее любим, эту жизнь; и хоть и мо-
жем жалеть, что с нею не связан и над ней не



Т

вознесен  идеал  более  церковный  и  аскетиче-
ский  (ибо  она  бы  тогда  стала  во  многом  еще
лучше),  но  все-таки  можно  удовлетвориться
до  некоторой  степени  ее  содержательностью
и полнотой.  Особенно при твердой уверенно-
сти, что «небесного Иерусалима» на знакомой
нам этой земле никогда не будет. 

XI 
еперь о  грубостях,  неопрятностях  и  вооб-
ще  о  физических  собственно  подмечаниях

и  наблюдениях.  Грубость  грубости –  рознь.  Я
вовсе  не  против  грубости  безусловно.  Я  даже
люблю ее там, где она кстати. Я, главное, про-
тив  «нескладицы»  языка  современного,  из-
вращенного, извороченного туда и сюда теми
«шишками», «колючками» и «ямами» натура-
лизма, о которых я не раз уже поминал; я про-
тив ни к чему не ведущей какофонии и како-
психии  нашего  почти  всеобщего  стиля;  я про-
тив этого взбивания нечистой пены до самого
потолка, – взбивания, равносильного сладкой
риторической  пене  прошлого  века;  равно-
сильного  по  излишеству,  но  вовсе  не  равно-
ценного  по  достоинству;  ибо  во  сто  раз  луч-



ше  пена  душистая  и  несколько  даже  слаща-
вая, могущая, при даровитости ритора, возвы-
сить помыслы наши, чем целая куча мусора и
дряни,  облитой  бесполезными  помоями.  Ко-
гда у Толстого Иван Ильич ходит «на судно» –
это  ничего.  Иван  Ильич –  больной,  умираю-
щий человек. Мне это здесь нравится. А когда
у  Гоголя  Тентетников,  просыпаясь  по  утру,
все  лежит  и  все  «протирает  глаза»,  а  глаза  у
него  «маленькие», –  то  это  и  очень  гадко  и
ненужно. Хочется сейчас же поехать к генера-
лу  Бетрищеву  и  сказать  идеальной  Улиньке:
«Послушайте –  не  выходите  замуж  за  Тентет-
никова;  он  по  утру,  по  свидетельству  самого
Н.  В.  Гоголя,  ужасно  противен!»  Зачем  это? –
Черта Ивана Ильича – живая черта; его жал-
ко.  «Протирание маленьких глаз» у  молодого
человека, в которого влюблена высокочтимая
автором героиня – это уж не черта, а какая-то
дубина, какое-то бревно эстетического преты-
кания.  Мог  он  и  не  протирать  глаза  всякий
раз; могли быть и глаза побольше. Ничего тут
органического нет, а только отвратительно.

И в  «Войне и Мире»,  и  даже в  «Анне Каре-
ниной»  (хотя  гораздо  менее)  мы  найдем  при-



меры, подобные и тому, и другому.
Когда  Андрей  Болконский  едет  с  Кутузо-

вым  в  коляске,  и  Кутузов  рассуждает  о  том,
что придется  положить много народу в  пред-
стоящих сражениях, Андрей, глядя на давний
шрам на виске старого полководца, с почтени-
ем думает: «Кутузов сам перенес уже все лич-
ные  опасности  военного  дела,  и  потому  он
имеет  право  так  рассуждать».  Это  прекрасно,
как  психический  анализ  души  Андрея,  и  до-
статочно,  как  физическое  наблюдение.  То
есть оно было бы достаточно, если бы сказано
было  просто:  «шрам»  или  «глубокий  шрам»;
но именно то, что я зову дурными привычка-
ми  натурализма,  заставило  графа  Толстого
прибавить:  «чисто  промытые  сборки  шрама
». Физическая опрятность знаменитого и свет-
ского  воина  мне  очень  нравится,  но  не  могу
по  этому  случаю  похвалить  тоже  знаменито-
го и тоже светского литератора за эту ненуж-
ную  туалетную  подробность.  Замечу  еще  ми-
моходом по поводу той же страницы, на кото-
рой идет речь о «промытом шраме». Несколь-
ко  выше  Кутузов,  прощаясь  с  Багратионом,
перед Шёнграбенским сражением, со слезами



благословляет  его.  Это  прекрасно.  «Он  притя-
нул к себе левою  рукой Багратиона, а правою,
на  которой  было  кольцо,  видимо-привычным
жестом перекрестил его и подставил ему пух-
лую  щеку…»  и  т. д.  Я  спрашиваю:  на  что  мне
знание, которою  именно рукой он его притя-
нул? И на что тут кольцо? О том, что Кутузов
был толст, что у него щеки были пухлые,  шее
пухлая, руки, вероятно, тоже пухлые – мы дав-
но  и  так  знаем,  слышали  не  раз  уже  и  услы-
шим  еще.  Этот  оттенок  «видимо,  привычным
жестом» – тоже выражение или наблюдение
не  простое,  не  неизбежное,  а  одно  из  тех,  ко-
торые  как-то  завелись  у  нас  с  40-х  годов, –  и
всего такого множество в «Войне и Мире».

Перевернем  еще  страницу  назад.  Князь
Болконский  поссорился  с  обозным  офицером
и хотел его ударить. «Офицер махнул рукой и
торопливо  отъехал прочь».  Через две строки:
«Князь Андрей… торопливо отъехал от лекар-
ской жены и т. д.» Само по себе это слово «то-
ропливо» – ни худо, ни хорошо. Но все до того
у нас привыкли машинально его употреблять,
считая  долгом  подражать  «корифеям», –  что
уж  самим  «корифеям»-то  давно  бы  пора  раз-



любить  его.  Еще,  и  все  на  той  же  странице
(часть  2-я,  глава  XIII):  «Несвицкий,  пережевы-
вая  что-то  сочным  ртом»,  зовет  к  себе  Ан-
дрея Болконского. Конечно, он мог звать его и
не  пережевывая  ничего.  Ведь  это  все  та  же  «
избыточность  наблюдения»,  о  которой  я  го-
ворил вначале.

(– Да, Маша, я вас разлюбил, – процедил Ев-
гений Мерзавцев, разрезывая котлету и высо-
ко поднимая локти)…

И  хотя  рот  у  всякого  человека  «сочный»,
пока  он  здоров, –  так  что  о  рте  Несвицкого
можно  было  бы  и  не  говорить, –  но  так  и
быть –  пусть  рот  его  будет  особенно  сочный;
но  ведь  мы  и  это  знаем  еще  с  того  времени,
как наши жгли мост на реке Энсе. И там был
тот же штабный офицер Несвицкий, и там он
шутил  с  другими  офицерами,  «пережевывая
пирожок  в  своем  красивом,  влажном  рте».
(Глава VI, та же часть).

Во  всем  этом,  приведенном  здесь,  нет,  ко-
нечно,  ничего  неприличного,  грубого  и
неопрятного.  Но  это  нескладно  и  не  нужно –
вот горе… Уж лучше – неприличное…

Возьмем еще пример, наиболее резкий. Ко-



гда замужняя Наташа в конце книги выносит
показывать  в  гостиную  детские  пеленки,  на
которых  пятно  из  зеленого  стало  желтым,
то хоть это и весьма не красиво и грубо, –  но
оно  здесь  кстати;  оно  имеет  большое  значе-
ние. Это показывает, до чего Наташа, подобно
многим русским женщинам, распустилась за-
мужем, и до чего она забывает, за силой свое-
го  материнского  чувства,  как  другим-то,  да-
же  и  любящим  ее  семью  людям,  ничуть  не
интересно  заниматься  такими  медицински-
ми  наблюдениями.  Ведь  и  самому  близкому
другу дома достаточно будет слышать от нее,
что  ребенку  лучше.  Гр.  Толстой  от  себя  хва-
лит  Наташу  за  то,  что  она,  вышедши  замуж,
вовсе  перестала  заботиться  о  своей  наружно-
сти; но читатель не обязан соглашаться с ним
в  этом;  читатель  вынужден  только  признать
и на этот раз, до чего сила таланта сумела и в
этом последнем и  неряшливом фазисе  разви-
тия  любимой  героини  сделать  ее  симпатич-
ной и занимательной!

Поэтому-то  я  считаю,  что  эти  пеленки  не
только  допустимы  в  реалистическом  искус-
стве, но даже и очень нужны.



Но,  когда  Пьер  «тетёшкает»  (непременно
тетёшкает.  Почему  же  не  просто  «няньчит
»?) на большой руке своей (эти руки!!) того же
ребенка,  и  ребенок  вдруг  марает  ему  руки –
это ничуть не нужно, и ничего не доказывает.
Это  грязь  для  грязи,  «искусство  для  искус-
ства»,  натурализм  сам  для  себя.  Или,  когда
Пьер  в  той  же  сцене  улыбается  «своим  беззу-
бым  ртом».  Это  еще  хуже.  На  что  это? –  Это
безобразие для безобразия. И ребенок не еже-
минутно  же  марает  родителей;  и года  Пьера
Безухова (даже и в конце книги) еще не тако-
вы,  чтобы  непременно  не  было  зубов;  могли
быть, могли и не быть. Это уже не здравый ре-
ализм; это «дурная привычка», вроде привыч-
ки  русских  простолюдинов  браться  не  за  за-
мок  белой  двери,  а  непременно  «захватать»
ее пальцами там, где не нужно.

Позволю  себе  повторить  еще  раз,  что  я  го-
ворю  здесь  не  про  одну  собственно  грубую
или  собственно  неопрятную  наблюдатель-
ность,  но  и  вообще  про  излишнюю  физиче-
скую  наблюдательность,  так,  как  прежде  го-
ворил об излишней психической  придирчиво-
сти  русских  романистов.  Например:  Наташа



без  всякой  нужды  ударяется  в  дверь  головой,
когда, по возвращении в разоренную Москву,
впервые  встречается  с  Пьером  и  взволнован-
ная уходит. Мне так кажется: если бы она уда-
рилась об дверь перед объяснением в любви  к
Пьеру или вообще перед каким-нибудь разго-
вором, а не после, то могло бы еще что-нибудь
очень  важное  психическое  с  этим  физиче-
ским  быть  в  связи;  точно  так  же,  как  гриб  С.
И.  Кознышева;  или  та  «бумажка  на  тарелке»,
которую  на  обеде  Багратиона  подавали  Пье-
ру,  а  Долохов  схватил  ее  прежде  его,  и  Без-
ухий,  уже  раздраженный,  тотчас  же  вызвал
его  за  это  на  дуэль.  Ударилась  Наташа
прежде, – села бы, заплакала; Пьер взял бы ее
за  руку  и  т. д.  Они,  оба  смягченные  и  растро-
ганные  (она –  физическим  страданием,  он –
состраданием),  объяснились  бы  слово  за  сло-
во  в  любви.  Но  после,  но  уходя  из  комнаты, –
это  ни  к  чему! –  Это  не  гриб  Сергея  Иванови-
ча,  не  бумажка  Долохова  и  Пьера;  это  даже
не  пеленки –  это  случайность  для  случайно-
сти,  это натяжка  реализма.  Если бы,  предпо-
ложим,  кто-нибудь  из  старших  родных  или
знакомых гр. Толстого и рассказал бы ему, что



в 13-м году такая-то тетка его, похожая на На-
ташу, в подобном именно случае, тоже уходя,
ударилась  головой  об  дверь;  или  что  у  графа
Безбородко  (положим)  в  то  время,  когда  у
него еще родились дети, уже не было зубов, то
так как ни то, ни другое ни с чем внутренним
органически  не  связано,  а  само по себе  очень
некрасиво,  то  и  следовало  бы  все  это  пропу-
стить.

Если  же  опять  вспомнить  о  Гоголе  по  это-
му поводу, то обнаружится вот что: Гоголь – и
хуже и лучше. Хуже, слабее Толстого тем, что
он уже вовсе не умеет в том же самом сочи-
нении, страниц 5–10 спустя, вознаградить нас,
как  вознаграждает  Толстой,  за  все  эти  «про-
мытые  шрамы»,  пеленки,  сопение  и  беззубо-
сти,  то  таким  тонким  описанием  бального
женского туалета, которому могла бы позави-
довать  всякая  женщина-авторша, –  то  изящ-
ным  изображением  Императора  Александра,
то  другими  чертами  из  жизни  людей  XIX  ве-
ка,  столь  поэтическими,  что  они  могли  бы
найти  себе  место  и  на  самых  благоухающих
страницах  Авроры  Дюдеван.  У  Гоголя  в  его
позднейших  романах  и  повестях  (из  сред-



не-дворянской  великорусской  жизни)  ничего
подобного,  конечно,  мы  не  найдем.  Приемы
Толстого разнообразнее,  полнее и ближе под-
ходят к полноте и разнообразию действитель-
ной  жизни.  Но  именно  поэтому-то,  то  есть
потому, что Гоголь односторонне интенсивен
 –  ему  и  необходимы  были  и  «запах  Петруш-
ки»,  и  «пуп»  Ноздревского  щенка,  и  «икота»
(которою  начинается  «Тяжба»),  и  «обмокни»
вместо «Евдокия».

– «Гоголь – c'est un genre, a у других у ваших
 –  это все ни к селу,  ни к городу».  Так говори-
ла, бывало, мне в 50-х годах одна очень умная
московская дама, приятельница Хомякова. Го-
ворила  она  мне  это  по  поводу  очерка  «Уезд-
ный лекарь» в «Записках охотника», которые
вообще  были  ей  не  по  душе,  а  меня,  юношу,
восхищали  тогда  до  того,  что  я  ставил  их  го-
раздо выше «Мертвых душ». Позднее я с удив-
лением  понял,  что  эта  дама  была  во  многом
правее  меня…  «Gogol  c'est  un  genre!..»  У  него
почти  нет  середины  между  поэзией  и  пафо-
сом  «Рима»,  «Т.  Бульбы»,  «Вия»  и  мерзостью
запустения  «Мертвых  душ»  и  «Ревизора».  А
зачем  экстенсивному,  почти  неисчерпаемо-



му,  Толстому  эти  излишества –  не  знаю.  До-
вольно  бы  и  органических,  Шекспировских,
крупных  грубостей;  довольно  бы  пеленок,
грязных пальцев на ногах у Пьера в плену. На
что  же  эти  мелкие  шероховатости  и  нам  и
ему? «Дурные привычки» – больше ничего.

До смерти надоело это наше всероссийское
«ковыряние»  какое-то!  Чувствую,  что  и  мое
это  слово  «ковыряние»  гадко  и  грубо;  но  ни
хуже,  ни  лучше  не  могу  уже  найти  выраже-
ние!  И  я  ведь –  воспитанник  той  же  школы,
но  только  протестующий,  а  не  благоговею-
щий безусловно.

В громком чтении вся эта непростота речи
особенно заметна;  эти повторения:  «торопли-
во», «невольно», «невольно», «чуждый», «чуж-
дый»,  «нервно»,  «нервно»,  «пухлое»,  «пухлое»
и  т. д.,  «сочный  рот»,  «беззубый  рот»;  эти  ча-
стые  психические  подсматривания  и  ненуж-
ные  наблюдения  телесная –  в  громком  чте-
нии,  не  только  у  Толстого,  но  и  у  большин-
ства  лучших  наших  авторов –  у  Тургенева,
Писемского,  Достоевского –  иногда  просто
несносны!  И  у  Толстого –  эти  именно  недо-
статки  или,  вернее,  излишества –  несравнен-



Н

но  еще  заметнее,  резче  и  учащеннее,  чем  у
других.

Может быть, потому, что у него все, все си-
лы, свойственные нашей школе, и высокие, и
худые –  вдесятеро  больше,  чем  у  других…  И
свет и тени резче. Я уж сказал: он сиватериум
в разряде – пахидермов. 

XII 
айдем ли мы все  это –  не  совсем похваль-
ное:  и  грубости,  и  легкие  грубоватости,  и

ненужные подмечания и все те «шишки» пре-
тыкания в самом языке, в самой речи, о кото-
рых я  так искренно и давно горюю, –  найдем
ли мы все это, спрашиваю я себя, в «Анне Ка-
рениной?»  Найдем,  конечно,  но  в  меньшей
мере, чем в «Войне и Мире».

Следовало бы ожидать, что автор в романе
современном  допустит  всего  этого  больше,
чем  в  эпопее-хронике  12-го  года,  ибо  все  это:
и  придирчивый,  душевный  разбор,  вечно  го-
товый  что-то  подкараулить,  и  «промытый
шрам»,  и  без  всякой  крайности  «беззубый
рот»,  и «высоко поднимая локти»,  и «сюсюка-
нье»  (см.  у Достоевского  почти  везде),  и  все



этому  подобное –  есть  русская  литературная
особенность  новейшего  времени,  вовсе  не
свойственная  временам  Консульства  и  Пер-
вой  Империи.  Я  уж  говорил,  что  взыскатель-
ному  ценителю,  для  наивысшей  степени  его
эстетического  удовлетворения,  до́роги  не  од-
ни  только  события,  ему  дорога́  еще  и  та  об-
щепсихическая  музыка,  которая  их  сопровож-
дает;  ему  до́рого  веяние  эпохи.  Во  времена
Аустерлица и Березины – в чужую душу слиш-
ком  далеко  не  углублялись  (разве  из  практи-
ческих  целей,  чтобы  кто-нибудь  «не  подвел
бы»);  если  замечали  у  кого-нибудь  прыщик,
то  в  созерцание  его,  вероятно,  не  находили
долгом  современности  погружаться;  Гоголя
еще не читали; и сам Гоголь (т. е. малороссий-
ский средней руки дворянин) не стал бы и пи-
сать тогда о «Шинели» и «Мертвых душах»,  а
вероятно писал бы оды о каких-нибудь «наро-
до-вержущих  волканах»  и,  познакомившись
с  генералом  Бетрищевым,  не  стал  бы  описы-
вать  подробно,  как  он  «умывается»,  а  воспел
бы его храбрость в стихах… В этом роде: 

Восстань, бесстрашный вождь,
Бетрищев благородный!



В то время все было у нас проще (т. е.  ма-
лосложнее).  Наблюдательность  гораздо  по-
верхностнее, вкусы в высшем кругу отборнее
и в то же время «иностраннее», так сказать, и
однообразнее,  чем  теперь.  Самоотвержение
на  деле,  быть  может,  было  и  больше,  чем  те-
перь (не знаю), но самоосуждения без нужды,
из  одной  любви  к  нему,  или  по  подражатель-
ной  привычке  ума,  несравненно  меньше  и
т. д.

Можно бы, я говорю, ожидать поэтому, что
в романе из жизни 12-го года всего этого, и Го-
голевского,  и  Тургеневского,  будет  гораздо
меньше,  а  в  «Анне  Карениной»  очень  много.
Однако,  случилось  наоборот.  Случилось  это
оттого,  что  «Война  и  Мир»  написалась  графу
Толстому прежде,  «Анна Каренина» после.  Ху-
дожники,  очень  богатые  духом,  отслуживши
с успехом и до сытости одной манере, спешат
перейти к другой. Не только чужое – близкое,
чужое –  вчерашнее,  чужое –  современное,  чу-
жое – родственное им наскучает и претит; но
и  свое  собственное,  уже  излившееся  в  знако-
мую  и  удовлетворительную  форму,  им  скоро
становится  постылым.  Они  ищут  новых  пу-



тей,  новых  форм –  и  нередко  находят  их.  Так
случилось и с двумя романами графа, Толсто-
го.  Он  сбыл  с  души  своей  в  первую  книгу
огромный и разнообразный запас личного ма-
териала, –  сбыл и вышел на новый путь с но-
шей  облегченною,  но  вовсе  не  исчерпанною.
Этого  лично –  художественного  запаса  оста-
лось еще достаточно, чтобы дать нам в «Каре-
ниной»  прекрасное  содержание;  и вместе  с
тем  тяжесть  запаса  была  уже  на  столько
уменьшена, что с порядком, чистотой и прав-
дивостью  работы  можно  было  легче  спра-
виться. Самый язык, даже и при громком чте-
нии, стал ровнее и приятнее. Зеркало художе-
ственного  отражение  стало  чище  и  вернее.
Ни поэзия,  ни ясность не утратились ничуть;
стерлось только то, что «засидели» несносные
мухи  натуральной  школы.  Казалось  бы,  что
нужно  дальней  эпопее  быть  объективнее,  а
близкому  роману –  субъективнее;  вышло  на-
оборот.  Придерживаясь  терминологии,  люби-
мой  в  то  время,  когда  были  молоды  Герцен,
Катков, Бакунин и Белинский, можно сказать,
что «Война и Мир» – произведение более объ-
ективное  по  намерению,  но  объективность  е



го  очень  субъективна;  а  «Каренина» –  произ-
ведение  более  субъективное,  по  близости  к
автору и эпохи, и среды, и по характеру глав-
ного  лица –  Левина,  но  субъективность  его
объективировалась  до возможной степени со-
вершенства.

Вопрос  теперь:  в  «Анне  Карениной»  эти
скверные  мушиные  пятнышки  нашего  нату-
рализма – все ли они стерлись или не все?

Конечно не все. Стерлись они дотла у Тол-
стого  только  в  мелких  народных  рассказах
(«Чем  люди  живы»,  «Свечка»  и  т. д.);  стира-
лись  они  значительно,  впрочем,  и  гораздо
еще раньше: в «Кавказском пленнике», в пре-
восходном рассказе «Бог правду любит», и во-
обще в небольших рассказах для детей и для
народа. (Счастливые дети! Счастливый народ!
Они  литературно  благовоспитаннее  нас:  им
не  нужно  этого  «мушиного  засиживания»  ху-
дожественных зеркал! С этой стороны, конеч-
но, жития святых, «Бова Королевич» и «Битва
русских  с  кабардинцами»  воспитывают  луч-
ше, чем «Мертвые души», чем «Записки охот-
ника»,  или чем безумные извороты больного
и  бессильного  самолюбия  в  сочинениях  До-



стоевского!..).
Итак, где же эти лишние пятна  в «Карени-

ной? –  Я  нападаю только  на  лишние.  Посмот-
рим.

Сидит новобрачная Китти Левина и глядит
на «затылок и  красную шею мужа»,  который
занят у стола. Глядит «с чувством собственно-
сти».  Понятно,  остроумно,  целомудренно  и
нужно.

Приезжает  Анна  в  Петербург  из  Москвы,
после знакомства с  Вронским,  и  в  первый раз
замечает,  что  у  старого  мужа  «уши  торчат
противно  из-под  цилиндра».  Тоже  понятно,
тонко, верно и опрятно. Но когда Каренин, за-
сыпая  около  жены,  уже  влюбленной  в  друго-
го,  начинает  «свистать»  носом –  меня  коро-
бит.  Отвратительно,  неловко  и  не  нужно.
Или  еще,  когда  Вронский  при  товарищах  мо-
ет  «свою  тоже  красную  шею»…  Этого,  поло-
жим,  физически  противным  нельзя  назвать.
Противного нет ничего в загорелой шее силь-
ного мужчины. Даже это, как некая сила свое-
го  рода,  может  и  понравиться,  как  нравится
всегда  самому  графу  Толстому  здоровый  сол-
датский или мужицкий пот на свежем возду-



хе.  Но  так  как  товарищи  Вронского –  не  Кит-
ти и не Анна, –  то это совсем и не нужно.  Это
обременительно, как «сочный рот» Несвицко-
го и как «пухлая щека», «пухлая рука» Кутузо-
ва.

Но вот,  под самый конец этой прекрасной
и  обдуманной  книги,  мы  встречаем  одно  та-
кое местечко, где уж не одна, а десять, кажет-
ся,  мух  посидели  долго  и  «насидели»  так  гу-
сто, что и соскоблить нельзя!

Это больной зуб  Вронского  перед отъездом
в Сербию.

Вронский,  после  трагической  смерти  Ан-
ны, едет сражаться за славян. Он снарядил на
свой  счет  целый  отряд.  Мрачный,  неутеш-
ный,  убитый,  но  все  такой  же  твердый  и  ре-
шительный,  он  ходит  взад  и  вперед  по  плат-
форме.

Вронский ходит и разговаривает с С.И. Коз-
нышевым,  который  играет  в  этом  случае  ту
деятельную роль, которую играл И. С. Аксаков
во время подвигов Черняева в Сербии.

Заставить  скрытного  и  гордого  Вронского
высказывать свои сердечные чувства так про-
сто и откровенно Кознышеву, который с ним



вовсе не был близок и до этой минуты даже и
не  любил  его, –  это  выдумка  поистине  гени-
альная!  Именно  ему!  Кому  же  другому?  Ко-
нечно,  не  брату  и  не  матери,  которые  всегда
были против его любви к Анне. Не товарищу
какому-нибудь;  все  они,  эти  военные  товари-
щи,  должны  были  теперь  нестерпимо  тяго-
тить  Вронского:  они  напоминали  ему  невоз-
вратные  дни  восторгов,  борьбы  и  счастья;
к тому же,  многие из них были слишком лег-
комысленны в делах сердца и не подходили к
глубокой натуре Вронского. Не с Левиным же,
угловатым и к Вронскому нерасположенным,
было  свести  его  на  этой  платформе  и  заста-
вить высказываться  с  откровенностью,  вовсе
ему не обычною! С кем же? Появление Козны-
шева  превосходно  разрешило  эту  художе-
ственную  задачу  автора.  Оно  дало  возмож-
ность  дорисовать  до  идеального  совершен-
ства  характер  молодого  графа, –  сложный  и
цельный,  сдержанный  и,  когда  нужно,  пря-
мой, во всех случаях жизни – сильный.

Вронского с Кознышевым соединял общий
интерес:  сербская  война.  Правда,  у  Козныше-
ва  сербские  дела –  главная  цель;  им  движет



политическая мысль; Вронский же – под вли-
янием  личного  горя;  и Сербия  для  него  не
цель,  а  средство;  исход,  достойный  его  энер-
гии и практического ума.  Но ближайший ин-
терес,  все-таки,  у  них  теперь  с  Сергеем  Ива-
нычем один и тот же. Сергей Иваныч пламен-
но  желает  торжества  сербам  и  русским  охот-
никам;  но  ведь  и  Вронский,  который  до  тех
пор о  Сербии,  вероятно,  и  не думал, –  теперь,
разумеется,  желает  того  же.  Сверх  того,  Коз-
нышев – человек лет солидных, благородный,
умный и серьезный, внушающий доверие; ис-
тория Вронского с Анной, конечно, и ему, как
и  всем,  известна,  а  главное  (для  Вронского),
при  всех  качествах  Сергея  Иваныча,  он –  че-
ловек  всей  этой  истории  вовсе  чуждый  и  по-
этому ничего у Вронского между строк не чи-
тающий… И вот с этим чужим человеком, уез-
жая быть может, «на убой», Вронский говорит
о  жестоком  горе  своем  охотнее,  откровеннее,
чем  говорил  бы  он  с  Петрицким,  с  братом,
Серпуховским и даже с Яшвиным. Удивитель-
но! Но опять-таки – бочка гениального меда и
ложка этого «мушиного» дегтя!

«У  Вронского  болит  зуб,  и  слюна  наполня-



ет ему рот».
Ну,  позвольте,  разве  уж  и  не  может  слу-

читься,  чтобы  молодой,  знатный,  красивый
и  здоровый  герой  поехал  на  войну  и  без  на-
сморка,  и  без  слюнотечения,  и  без  спазмов  в
желудке?  Я  думаю,  что  может  случиться.  И
эта зубная боль ни к чему психическому, ни к
чему органическому ни в настоящем, ни в бу-
дущем  не  относится.  Вронский  и  без  того  до-
статочно  расстроен,  а  у  Сергея  Иваныча,  по
безмолвному  об  этом  свидетельству  самого
автора,  никакого  особенного  внутреннего
процесса  не  происходит  по  поводу  зубной
этой  боли  у  собеседника.  Это  не  «пеленки»
Наташи, не «затылок» Левина в миросозерца-
нии Китти,  ни «уши» Каренина в  уме и серд-
це Анны.

Это доказывает только, что гр. Толстой, до-
кончив  последнею  поэтическою  чертой  (отъ-
ездом в Сербию) высокий и вполне реальный
характер своего высокого героя,  как будто ис-
пугался  излишней,  по  его  мнению  (хотя  в
жизни и весьма возможной), поэзии и… поса-
дил поскорее на прекрасный портрет разом с
полдюжины этих натуралистических «мух!»



Этот больной зуб не есть требование жизни
; это личная потребность автора, еще не впол-
не  пресыщенного  натурализмом.  Некрасивое
и  ненужное  страдание  это  относится  не  к
жизненной психологии действующего лица, а
к  литературной  психологии  самого  романи-
ста.

Вот о чем я говорю! Анализ и анализ, заме-
чание  и  подмечание,  стиль  и  стиль.  Анализ
органический  и  анализ  чрезмерный  и  при-
дирчивый;  наблюдение,  ведущее  к  чему-ни-
будь,  и  наблюдение,  ни  к  чему  не  ведущее;
стиль правдивый и трезвый в реализме своем
и стиль частого «претыкание» на мелкие коч-
ки и ямки самого даже языка через это…

И  в  «Анне  Карениной»,  как  видно  из  при-
веденных  примеров,  все  это  попадается,  но
реже,  чем  в  «Войне  и  Мире».  Работа  чище.
Анализ  психический  стал  вернее,  органиче-
ски  солидарнее  с  действиями  людей  и  т. д.
Язык,  даже  и  при  громком  чтении,  стал  при-
ятнее. Ну и «мух» всякого рода поменьше. И у
великих  дарований  есть  свои  умственные
пределы.  Лично-гениальный  Толстой,  все-та-
ки, вырос на тройном русском отрицании, на



отрицании политическом,  т. е. на отрицании
всего  социально-высшего, –  это  раз.  Резуль-
тат: чрезмерное поклонение мужику, солдату,
армейскому  и  простому  Максиму  Максимы-
чу и т. п. Потом на отрицании моральном, – в
первых  произведениях,  особенно  в  «Детстве»
и  Севастопольских  очерках: –  все  тщеславие
и  тщеславие!  Анализ  односторонний  и  при-
дирчивый;  искусственное,  противоестествен-
ное  возведение  микроскопических  волокон
и  ячеек  в  размеры  тканей,  доступных  глазу
невооруженному.  И,  наконец,  на  отрицании
эстетическом:  на  подавляющих  примерах
великого Гоголя и отчасти на слабостях Турге-
нева,  который,  под  влиянием  времени,  пор-
тил  свой  нежный,  изящный,  благоухающий
талант  то  поползновениями  на  нечто  в  роде
юмора, которого у него было мало, то претен-
зиями  на  желчь.  Я  говорю  «претензиями»,
ибо если уж хочешь упиваться исступленною
желчью, так надо не Тургенева читать, а Щед-
рина, или «Записки из Подполья» Достоевско-
го. У Щедрина желчь сухая, злорадная, подлая
какая-то,  но  сильная  в  этой  своей  подлости;
у Достоевского же желчь больная, смешанная



с  горькими,  нередко  глубоко  умиляющими
слезами.  Толстой  рос  на  всей  этой  нашей  от-
рицательной  школе,  и  хотя  он  великолепно
перерос ее в двух больших романах своих, но
и на них еще слишком заметны рубцы от тех
натуралистических сетей, в которых смолоду
долго бился его мощный талант.

Совсем этих рубцов, этих мух, этих шерохо-
ватостей  и  шишек  не  видно  только  на  про-
стонародных  рассказах  его.  Эти  мелкие  рас-
сказы подобны прекрасным сосудам из чисто-
го, полупрозрачного, белого и дорогого фарфо-
ра. Искусный рисовальщик нежно и сдержан-
но  разбросал  на  них  цветки  голубые  и  розо-
вые,  золотые  черточки  и  каких-нибудь  бо-
жьих  коровок  с  черными  пятнышками  на
красных и палевых спинках.

Ars  longa,  vita  brevis!  Увы!  даже  и  для  ге-
ния!



П
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родолжаю все о том же.
Язык,  или,  общее сказать,  по-старинно-

му стиль,  или еще иначе выражусь –  манера
рассказывать –  есть  вещь  внешняя,  но  эта
внешняя вещь в литературе то же, что лицо и
манеры  в  человеке:  она –  самое  видное,  на-
ружное выражение самой внутренней,  сокро-
венной  жизни  духа.  В  лице  и  манерах  у  лю-
дей  выражается  несравненно  большее  бессо-
знательное,  чем  сознательное;  натура  или
выработанный  характер  больше,  чем  ум;  по
этой  внешности  многие  из  нас  выучиваются
угадывать  разницу  в  характерах,  но  едва  ли
найдется  человек,  который  бы  по  манерам  и
по  лицу  двух  других  людей,  не  зная  их  мыс-
лей, не слыхавши их разговоров, мог бы опре-
делить различие в их умах. Подобно этому и в
литературно-художественных  произведениях
существует нечто почти бессознательное, или
вовсе  бессознательное  и  глубокое,  которое  с
поразительною  ясностью  выражается  имен-
но  во  внешних  приемах,  в  общем  течении  ре-
чи,  в  ее  ритме,  в  выборе  самих  слов,  иногда



даже  и  в  невольном  выборе.  Других  слов  ав-
тор не находит; он их забыл или не любит их,
вследствие  каких-нибудь  досадных  сочета-
ний  в  его  представлениях.  Он  привык  к  дру-
гим  словам,  и  от  них  его  не  коробит.  («Коро-
бит»  это  тоже  нынешнее  слово, –  весьма
некрасивое; я его не люблю, но тоже привык к
нему).

Разумеется, «стол» у всякого будет «стол» и
«стул» –  «стул»;  но  уж  «человек» –  у  одного
так и будет просто человек; а у другого в наше
время – господин, или даже индивид, или субъ-
ект.  «Развитой  господин»,  «удивительный
субъект!» Заставьте человека с хорошим вку-
сом  употребить  не  в  насмешку  выражение –
«интеллигент»,  заставьте  его  написать  это
слово  просто  и  серьезно  без  кавычек, –  он  ни
за  что  не  согласится.  Лучше  я  произнесу  ка-
кое-нибудь  непристойное  слово,  чем  вместо
«умный  человек»  позволю  себе  сказать  «раз-
витой господин!» И так далее. Об одном и том
же люди разного времени, разного пола и раз-
ного  эстетического  воспитания  выразятся
различно.  В  чертах  широких  эта  разница  за-
метна и на целых нациях.  Французы (особен-



но прежние) предпочитают брать все повыше
жизни. Русские последнего (еще не завершен-
ного)  полугоголевского  периода –  как  можно
ниже. Англичане занимают середину. Нужно,
например, сказать, что одно из действующих
лиц  мужского  пола  чего-нибудь  испугалось.
Англичанин  скорее  всего  скажет  просто,  не
преувеличивая  ни  в  ту,  ни  в  другую  сторону,
ни  вверх,  ни  вниз:  «Сильно  испугавшись,
Джемс  стоял  неподвижно»  и  т. д.  Француз:
«Альфред затрепетал! Смертельная бледность
покрыла  его  прекрасное  лицо…  Он  удалился,
однако, с достоинством».

Русский  писатель  предпочтет  выразиться
так:  «Мой  герой  струсил,  как  подлец,  и  пота-
щился  восвояси».  Быть  может,  даже  еще  луч-
ше: «попер домой».

Это  все  относительно  выбора  отдельных
слов и целых фраз. Теперь тоже о складе речи
и манере изложения. Писатели прежние, дав-
ние, в повествовательных произведениях сво-
их  предпочитали  вообще  рассказывать  от  са-
мих себя на нескольких страницах,  от време-
ни  до  времени  только  вставляя  отрывки  из
разговоров действующих лиц или даже толь-



ко  самые  характерные  их  слова  и  фразы.  Те-
перь собственно свой рассказ автор старается
сократить,  быть  может  сознательно  в  угоду
читателю,  слишком  нетерпеливому,  подвиж-
ному,  избалованному  быстротой  нынешней
жизни; а может быть, и непроизвольно, пото-
му что сам привык так писать, – и иначе ему
не нравится. Рассказ от автора нынче вообще
короче,  а  все  место  занято  разговорами,  дви-
жениями  и  мелкими  выходками  самих  дей-
ствующих  лиц,  нередко  до  ненужной,  утоми-
тельной  нескладицы.  Это  называется  «дей-
ствие», или «живость изображения».

Нужно,  например,  сказать,  что  раздумье
героини было прервано тем, что ее позвали к
чаю.  Прежний,  давний  автор,  даже  и  к  реа-
лизму  расположенный,  предпочел  бы  сооб-
щить нам об этом, положим, так:

«Но ее глубокое раздумье длилось недолго.
Ее  позвали пить чай,  и  она  пошла,  печально
и со страхом помышляя о том, какое тяжелое
объяснение ей предстоит с отцом!»

А нынче:
«– Это ужасно! Это ужасно! Как мне быть? –

повторяла она, качая головой и глядя на свои



чистые и розовые ногти.  (Это непременно то-
же нужно почему-то).

«– Барышня,  пожалуйте  кушать  чай, –  ба-
систо проговорил вошедший слуга».

И хорошо если еще только так – басисто! А
то  бывает  и  подробнее.  Например:  «Дверь от-
ворилась со скрипом. Мухи, которые располо-
жились  было  на  ней  отдохнуть,  слетели  це-
лым  роем.  Подавшись  только  одним  боком
вперед  и  просунувшись  немного  в  полуотво-
ренную  дверь,  Архип  выставил  свое  ухмыля-
ющееся лицо»… (а может быть даже и «рябую
рожу») и т. д.

Не  понимаю –  на  что  это?  Это,  по  моему
мнению,  глубокая  порча  стиля;  от  этих  при-
меров  надо  охранять  учеников  и  юношей.
Можно  допустить  эту  манеру  только  как  ис-
ключение, а не ставить ее в пример, как выс-
ший  образец  или  как  неизбежную  форму.
Можно  выносить  эту  манеру  у  таких  писате-
лей,  как  Толстой,  Писемский,  Тургенев;  мож-
но и должно даже,  хотя и морщась,  прощать
им ее  или за  другие заслуги,  или за  то,  что  у
Толстого,  например,  и  эти,  сами  по  себе
ненужные,  штуки  выходят  нередко  искуснее,



чем  у  всех  других.  Он  иногда  очень  ловко  и
находчиво  пользуется  этими  дурными  при-
вычками  общей  школы,  чтобы  подарить  нас
каким-нибудь очень забавным или глубоким
психическим наблюдением. Но тут кстати бу-
дет  вспомнить  еще  раз  древнюю  поговорку:
«quod licet Іоѵi, non licet bovi»; да еще и наобо-
рот: «quod licet bovi, non licet Іоѵi». То есть с од-
ной стороны: «что сходит с рук Толстому, то у
дарования среднего очень противно»; а с дру-
гой наоборот: «что прилично г-ну NN, того не
встретить  у  Толстого  было  бы  очень  прият-
но»!

Замечу тут еще вот что: большинство нын-
че  находит,  что  так  писать:  «Барышня,  пожа-
луйте  чай  кушать», –  реальнее,  правдивее,
чем так: «Ее позвали пить чай».

Так  ли  это?  Можно  усомниться.  В  самой
жизни,  в  жизни  вещественной,  положим,
происходит  действительно  так.  Войдут,  ска-
жут  и  т. д.  Даже,  пожалуй,  и  мухи  слетят  с
двери и от сиденья их останутся пятна. Но так
ли оно, все это, запечатлевается в жизни духа
нашего? В памяти нашей даже и от вчерашне-
го  дня  остаются  только  некоторые  образы,



некоторые  слова и звуки,  некоторые  наши и
чужие  движения  и  речи.  Они –  эти  образы,
краски, звуки, движения и слова – разбросаны
там  и  сям  на  одном  общем  фоне  грусти  или
радости,  страдания  или  счастия;  или  же  све-
тятся, как редкие огни, в общей и темной без-
дне  равнодушного  забвения.  Никто  не  пом-
нит  с  точностью  даже  и  вчерашнего  разгово-
ра  в  его  всецелости  и  развитии.  Помнится
только  общий  дух  и  некоторые  отдельные
мысли и слова. Поэтому я нахожу, что старин-
ная манера повествования (побольше от авто-
ра и в общих чертах,  и поменьше в виде раз-
говоров и описания всех движений действую-
щих  лиц)  реальнее  в  хорошем  значении  это-
го слова, т. е.  правдивее и естественнее по ос-
новным законам нашего духа.

Конечно,  еще  раз  скажу,  не  легко  освобо-
диться от привычек времени и школы даже и
гениям;  для  этого  надо  или,  пресытившись
данною  школой  почти  до  отвращения  и  как
читатель и как автор, сознательно искать но-
вых  путей,  старый  клин  выбивать  новым
клином;  иногда  даже  наоборот:  вчерашний
клин  выбивать  очень  старым  и  забытым,  ча-



сто  преднамеренно  чужим  и  противополож-
ным, иностранным, древним; или надо иметь
уже  в  собственной  натуре  что-нибудь  особое,
физиологическое, от крайностей и рутины гос-
подствующего  стиля  невольно  отклоняющее.
Не  гениальность  тут  непременно  нужна;
нужна, я говорю, физиологическая или другая
какая-нибудь особенность пола, возраста, сре-
ды и т. д.

У  нас,  например,  начиная  с  конца  40-х  го-
дов  и  до  сих  пор,  женские  таланты,  прямо
вследствие  природных  наклонностей  своих,
меньше  поддались  влиянию  гоголевщины  и
натуральной  школы  вообще.  Самые  дарови-
тые  из  наших  женщин-авторов, –  Евгения
Тур,  М.  Вовчок и Кохановская, –  по форме,  по
стилю, по манере все три больше уклонились
от этого  принижающего давления,  чем более
богатые и  более  содержательные таланты со-
временных  им  мужчин.  «Племянница»,  «Три
поры  жизни»  и  другие  повести  Евгении  Тур
написаны  языком  чистым,  простым, –  старо-
дворянским, так сказать, – языком, напомина-
ющим  больше  тридцатые  года,  чем  сороко-
вые.  О  нежной,  кружевной  и  гармонической



речи  М.  Вовчка  я  говорил  уже  прежде.  Коха-
новская  тяжелее  их,  местами  даже  гораздо
грубее; этим она ближе двух других писатель-
ниц подходит  к  современным мужчинам.  Но
зато ее поэзия так могущественна и самобыт-
на,  ее  язык местами так  живописно-оригина-
лен и страстен,  что за некоторые неловкости
в  изложении  она  вознаграждает  сторицей.
Иногда  она  напоминает  и  что-то  гоголев-
ское, –  но  какое?..  Она  напоминает  положи-
тельные  стороны  великой  гоголевской  музы:
его мощный пафос, его выразительные, лири-
ческие,  пламенные  отношения  к  природе  и
т. п.  Кстати  замечу  и  нечто  о  содержании,  о
выборе героев и способе освещения их наруж-
ности  и  характеров.  Мужчины,  особенно  те,
которые героиням более или менее нравятся,
освещены  у  всех  этих  трех  женщин  гораздо
выгоднее,  чем даже у  Тургенева,  то  есть,  у  са-
мого  изящного –  в  этом  отношении  и  в  то
время – автора-мужчины (я ведь говорю о вре-
менах  до  Болконского,  до  Облонского,  Троеку-
рова, Вронского  и т. д.).  Князь Чельский у Евг.
Тур  («Племянница»)  нравственно  гораздо  ху-
же Лаврецкого; но эстетический луч женской



склонности освещает его выгоднее, чем могло
озарить  Лаврецкого  сердечное  уважение  к
нему  его  создателя-мужчины.  В  романе  «Три
поры  жизни»  Евгения  Тур  грустит  над  судь-
бой слабого, но интересного героя; она не пре-
зирает и не унижает его, как более или менее
презирали и унижали своих слабых героев по-
чти все  писатели того времени:  Писемский –
Тюфяка,  Гончаров –  Александра  Адуева,  Тур-
генев –  столь  многих  своих  героев.  (Толстой
позднее их презирал немножко своего Олени-
на в «Казаках»). Рассказчицы М. Вовчка, боль-
шею частью молодые крестьянки, горничные
и  т. п.,  вследствие  эмансипационной  тенден-
ции автора много и часто обвиняют «господ»;
но  и  этих  самых  господ  (обольстителей,  на-
пример),  этим милым рассказчицам и в голо-
ву  не  приходит  лишними  придирками  или
как-нибудь  по  внешности  даже –  унизить  и
омерзить.  Ее  горничные  и  крестьянки  опрят-
нее с этой стороны наших лучших дворян-ху-
дожников: «elles sont plus comme il faut» в сво-
ем  стиле.  Что  касается  до  Кохановской,  то  о
ней  с  этой  стороны  и  говорить  нечего:  отри-
цательная и революционная критика 60-х  го-



дов ставила ей именно в упрек то, что она да-
же  о  тех  людях,  которых  она  не  любит,  гово-
рит  с  пафосом  (например,  о  людях  слишком
европейского воспитания).

Итак,  не гений  же какой-нибудь,  превосхо-
дящий столь крупные таланты Тургенева, До-
стоевского,  Писемского  и  Гончарова,  придал
этим  женским  талантам  их  особую  ориги-
нальность, не он создал сравнительную поло-
жительность  их  мировоззрения,  не  гений
очистил,  у  каждой  по-своему,  язык  и  весь
внешний стиль от всех тех «шишек, наростов,
колючек и мух», о которых мне самому надое-
ло уж и повторять. Не гений, конечно, а есте-
ственная  наклонность  женщин  к  более  поэ-
тическому,  опрятному,  «положительному»
взгляду на жизнь, на литературу… и… на жи-
вых мужчин, на моделей своих созданий.

То же самое, что этим трем женщинам дал
в литературе их пол, Сергею Тимофеевичу Ак-
сакову доставил возраст  его, когда он, кажет-
ся, 70-летним уже старцем создавал свою див-
ную, безукоризненную «Семейную хронику».

Вот  вещь,  от  которой  истинно  веет  и  вре-
менем, и местом, и средой!



И  старик  Аксаков  сам  не  был  гением,  но
«Семейная  хроника» –  сочинение  гениальное
в  том  смысле,  что  оно  истинно  «классиче-
ское».  Оно  уж  ничем,  ни  одною  фальшивою
чертой  не  испортит  ни  вкуса,  ни  языка,  ни
привычек  наблюдения  тому,  кто  попал  под
его влияние; оно только может исправить их,
вывести  на  более  чистую,  прямую,  трезвую
дорогу.  И  сверх  того –  оно  ни  при  каком  на-
строении  ума  не  оскорбит  ничем  самого  раз-
борчивого,  строгого,  самого  причудливого
вкуса. Не оскорбит «Семейная хроника» этого
вкуса так же, как не может его оскорбить весь
Пушкин, как не оскорбляют его «Ундина» Жу-
ковского  или  последние,  народные  рассказы
Толстого.

Наскучить  может  все,  даже  и  совершен-
ство.  Можно  не  читать  более  это  ничем  не
оскорбляющее и совершенное;  но если прочи-
тать  когда-нибудь  и  в  десятый  раз,  то  впе-
чатление  эстетическое  будет  все  то  же –  чи-
стое  какое-то,  и  суд  будет  все  одинаковый:
это безупречно!
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 сравниваю не Аксакова с Толстым; это со-
всем  нейдет.  Я  сравниваю  только  «Семей-

ную хронику» и «Анну Каренину» с «Войной и
Миром». Произведение с произведением, и то
с одной только стороны. Я сравниваю веяние с
невеянием.  Есть  такие  произведения –  удиви-
тельные  в  своем  одиночестве.  Гениальные,
классические,  образцовые  сочинения  негени-
альных  людей;  эти  одинокие  сочинения  сво-
им  совершенством  и  художественною  преле-
стью не только равняются с  творениями пер-
воразрядных  художников,  но  иногда  и  пре-
восходят  их.  Таково  у  нас  «Горе  от  ума».  Гри-
боедов  сам  не  только  не  гениален,  но  и  не
особенно  даже  талантлив  во  всем  другом,  и
прежде,  и  после  этой  комедии  написанном.
Но «Горе от ума» гениально. Самая несценич-
ность его, по моему мнению, есть красота, не
порок.  (Сценичность,  как  хотите,  все-таки
есть  пошлость;  сценичность  все-таки  не  что
иное,  как  подчинение  ума  и  высших  чувств
условиям акустическим, оптическим, нервно-
сти  зрителей  и  т. д.).  «Горе  от  ума»  истинно



неподражаемо,  и,  в  этом смысле,  оно гораздо
выше  более  всякому  доступного  и  более  сце-
нического «Ревизора». В «Горе от ума» есть да-
же  теплота,  есть  поэзия;  сквозь  укоризны  и
досаду Чацкого (или самого автора) просвечи-
вает все-таки какой-то луч любви к этой уко-
ряемой, но родной Москве… Какая же любовь,
какая поэзия в сером  «Ревизоре»? Никакой. В
«Разъезде»  после  «Ревизора»  ее  гораздо  боль-
ше.  И  в  других  литературах  встречаются  та-
кие одинокие и классические произведения, ге-
ниальные  творения  негениальных  авторов.
Во французской литературе есть две такие ве-
щи,  как  бы  сорвавшиеся  с  пера  авторов  в
счастливую  и  единственную  минуту  полного
внутреннего  озарения.  Это –  «Paul  et  Virginie»
Бернардена-де-Сен-Пьерра  и  «Manon  Lescaut»
аббата  Прево.  В  английской  словесности  к
этому же разряду надо отнести «Векфильдско-
го  священника»  и,  пожалуй,  «Дженни  Эйр».
Если  бы  Вертера  написал  не  Гёте,  а  кто-ни-
будь другой,  то и его можно бы сюда причис-
лить.

У  нас,  кроме  «Горя  от  ума»  и  «Семейной
хроники», я ничего сюда подходящего не могу



припомнить.  Разве  великолепное  «Сказание
инока Парфения» о святых местах, столь спра-
ведливо  впервые  оцененное  Аполлоном  Гри-
горьевым.  «Семейная  хроника»  вот –  дивный
образец того соответственно духу времени ве-
яние,  о  котором  идет  речь.  «Мысль  обрела
язык  простой  и  голос  страсти  благородной»!
Степень  углубления  «в  душу»  действующих
лиц, выбор выражений, склад и течение речи
русской, общий характер мировоззрения – все
дышит изображаемою эпохой. Если при этом
вспомнить еще о другом, тоже правдивом, хо-
тя и несравненно слабейшем сочинении того
же  Аксакова,  о  «Детских  годах  Багрова-вну-
ка»,  то  естественность  и  даже  до  некоторой
степени  физиологическая  неизбежность  это-
го  соответственного  эпохе  «общего  дыхания»
станет еще понятнее.  С.  Т.  Аксаков видел сам
всех действующих в «Хронике» лиц; он жил с
ними,  рос  под  их  влиянием,  у  них  учился  го-
ворить и судить, его внутренний мир был по-
лон  образами,  речами,  тоном,  даже  физиче-
скими  движениями  этих,  давно  ушедших  в
вечность,  людей.  Неизгладимый  запас  этих
впечатлений  хранился  в  «Элизиуме»  его  доб-



рой  и  любящей  души  до  той  минуты,  когда
ему  вздумалось  поделиться  с  нами  своим  бо-
гатством  и  воплотить  навеки  так  безукориз-
ненно  и  так  прекрасно  эти  дорогие  для  его
сердца тени прошлого.

Конечно, во всем есть известная мера (или,
точнее сказать, есть мера вовсе не известная,
но легко ощутимая); есть мера удаления пси-
хического  и  мера  близости,  благоприятные
для полноты результата. Будь Сергей Тимофе-
евич человек только того времени и той сре-
ды,  будь  он  не  сын  Тимофея  Степановича,  а
младший  брат  его,  положим,  не  доживший
ни  до  Жуковского,  ни  до  Пушкина  и  Гоголя,
ни  до  Хомякова  и  Белинского,  не  переживи
он даже многих (почти всех) из этих перечис-
ленных  писателей, –  он  бы  не  смог  написать
«Семейную  хронику»  так,  как  он  написал  ее:
он написал бы ее  хуже,  бесцветнее.  Или,  вер-
нее –  он  совсем  бы  не  стал  тогда  писать  об
этом,  не  нашел  бы  все  это  достаточно  инте-
ресным.

Разумеется,  влияние  не  только  знамени-
тых ровесников, но и младших талантов и да-
же  собственных  сыновей,  столь  счастливо



одаренных и обширно образованных, сделало
свое  дело.  Все  эти  влияния  помогли  прекрас-
ному старцу лишь ярче осветить то, что жило
в нем так глубоко, так неизменно, полусозна-
тельно и долго; но изломать его по-своему не
мог  никто, –  даже  Гоголь,  которого  он,  слыш-
но, так чтил. Он был и слишком стар и слиш-
ком светел  для грубого и печального отрица-
ния.

Во «благовремении» он принес свои благо-
ухающие,  здоровые  плоды  и  скончался.  К
нему идет стих Тютчева: 

Оно просиял и угас! 
Да, можно верить и нельзя не чувствовать,

что  поэзия  «Семейной  хроники» –  поэзия
именно  своей  эпохи;  общий  дух  ее –  дух  того
времени  и  той  среды, –  дух,  который  ждал
только  для  воплощения  в  образах  и  звуках –
возбуждающих  влияний  позднейшего  перио-
да.  Не только от  действий и речей героев,  но
и  от  речей  самого  автора  в  «Семейной  хро-
нике»  веет  более  простою  и  спокойною  эпо-
хой,  точно  так  же,  как  в  «Анне  Карениной»
все дышит своим временем, уже несравненно



более  сложным  и  более  умственно  взволно-
ванным.  Но  про  «Войну  и  Мир»  я  не  решусь
того  же  сказать  так  прямо.  Я  сомневаюсь,  не
доверяю; я колеблюсь…

Позволю себе здесь для большого уяснения
моей  критической  мысли  вообразить  еще
нечто, уже невозможное, как событие, но как
ретроспективная  мечта  весьма,  я  думаю,
естественное.  Позволю  себе  вообразить,  что
Дантес промахнулся и что Пушкин написал в
40-х годах  большой роман о 12-м годе.  Так ли
бы он его написал, как Толстой? Нет, не так!
Пусть и хуже, но не так. Роман Пушкина был
бы, вероятно, не так оригинален, не так субъ-
ективен,  не  так  обременен  и  даже  не  так  со-
держателен, пожалуй, как «Война и Мир»; но
зато  ненужных  мух  на  лицах  и  шишек  «пре-
тыкания»  в  языке  не  было  бы  вовсе;  анализ
психический  был  бы  не  так  «червоточив»,
придирчив –  в  одних  случаях,  не  так  велико-
лепен в других; фантазия всех этих снов и по-
луснов,  мечтаний  наяву,  умираний  и  полуу-
мираний не была бы так индивидуальна, как у
Толстого;  пожалуй,  и  не  так  тонка  или  воз-
душна,  и  не  так  могуча,  как  у  него,  но  за  то



возбуждала  бы  меньше  сомнений…  Филосо-
фия войны и жизни была бы у Пушкина иная
и  не  была  бы  целыми  крупными  кусками
вставлена  в  рассказ,  как  у  Толстого.  Патрио-
тический  лиризм  был  бы  разлит  ровнее  вез-
де,  не  охлаждался  бы  беспрестанно  теофи-
лантропическими  оговорками;  и  «Бога  бра-
ней  благодатью»  был  бы  «запечатлен  наш
каждый  шаг».  «Двенадцатый  год»  Пушкина
был  бы  еще  (судя  по  последнему,  предсмерт-
ному  повороту  в  уме  его)  произведением  го-
раздо  более  православным,  чем  «Война  и
Мир».  Пушкин  осветил  бы  скорее  свое  творе-
ние  так,  как  освещена  была  недавно  одна
превосходная  статья  в  журнале  «Вера  и  Ра-
зум»  о  той  же  борьбе  Наполеона  с  Алексан-
дром и Кутузовым, чем так,  как у Толстого.  У
Толстого  Бог –  это  какой-то  слепой  и  жесто-
кий  фатум,  из  рук  которого,  я  не  знаю,  как
даже  и  можно  избавиться  посредством  одно-
го свободного избрания любви. В статье «Веры
и  Разума»  Бог –  это  Бог  живой  и  личный,  ко-
торого  только  «пути»  до  поры  до  времени
«неисповедимы».  Пушкин  не  стал  бы  даже
(вероятно)  называть  от  себя  бегущих  в  каре-



тах  и  шубах  маршалов  и  генералов  француз-
ских  «злыми  и  ничтожными  людьми,  кото-
рые наделали множество зла»… как «в душе»
не называли их,  наверное,  в  12  году те  самые
герои русские, которые гнали их из Москвы и
бранили  их  по  страсти,  а  не  по  скучно-мо-
ральной  философии.  Тогда  воинственность
была в моде, и люди образованные были пря-
мее  и  откровеннее  нынешних  в  рыцарском
мировоззрении своем. Теперь ведь даже и те,
которые  по  каким-либо  соображениям  жаж-
дут войны, до самого манифеста о войне лгут,
что  не  желают  ее:  «война  есть  бедствие»,  и
только! –  Иначе  не  смеет  теперь  никто  гово-
рить После же манифеста, на другой же день,
все вдруг обнажают свои «умственные» мечи
и бряцают ими (наконец-то, искренно!) до тех
пор,  пока  заключится  мир.  В  то  блаженное
для жизненной поэзии  время идеалом мужчи-
ны  был  воин,  а  не  сельский  учитель  и  не  ка-
бинетный труженик!

У  Пушкина  религиозное  освещение  было
бы  ближе  к  общенациональному;  может
быть, и весьма субъективное по искренности,
оно было бы менее индивидуальным по мане-



ре и менее космополитическим по духу, чем у
Толстого.  И  герои  Пушкина,  и  в  особенности
он сам от себя, где нужно, говорили бы почти
тем  языком,  каким  говорили  тогда,  т. е.  бо-
лее  простым,  прозрачным  и  легким,  не  гу-
стым, не обремененным, не слишком так или
сяк  раскрашенным,  то  слишком  грубо  и  чер-
но, то слишком тонко и «червлено», как у Тол-
стого.

И от этого именно «общее веяние», общеп-
сихическая музыка времени и места были бы
у  Пушкина  точнее,  вернее;  его  творение  вну-
шало  бы  больше  исторического  доверия  и
вместе с тем доставляло бы нам более полную
художественную  иллюзию,  чем  «Война  и
Мир». Пушкин о 12-м годе писал бы в роде то-
го, как написаны у него «Дубровский», «Капи-
танская  Дочка»  и  «Арап  Петра  Великого».  Не
этот  ли  неверный  «общий  дух»,  не  эта  ли,
слишком  для  той  эпохи  изукрашенная  и  тя-
желая  в  своих  тонкостях  «манера»  Толстого
возбудила  покойного  Норова,  как  очевидца,
возразить Толстому так резко и… вместе с тем
так слабо? Не умели русские люди того време-
ни ни так отчетливо мыслить, ни так картин-



но  воображать,  ни  так  внимательно  наблю-
дать,  как  умеем  мы.  Силой  воли,  силой  стра-
сти,  силой  чувства,  силой  веры, –  этим  всем
они,  вероятно,  превосходили  нас,  но  где  же
им было бы равняться и бороться с нами в об-
ласти  мысли  и  наблюдения!  И  возражение
Норова было до того слабо и бледно, что я, на-
пример,  у  которого  память  недурна,  ничего
теперь  не  помню  из  всей  этой  его  заметки,
кроме  того,  что  мимо  «пробежала  лошадь  с
отстреленною  мордой»  и  что  «солдаты  наши
хотели  приколоть  раненого  товарища,  кото-
рый  корчился  в  предсмертных  судорогах».
Чувство,  чутье  у  Норова,  вероятно,  было вер-
ное; мысль бедна, воображение слабо, и он не
сумел отстоять по-своему  ту эпоху, которую
любил  и  которую,  по  его  мнению,  не  совсем
так изобразил Толстой.

Возвращаясь на мгновение еще раз к пред-
полагаемому  роману  Пушкина,  я  хочу  еще
сказать,  что,  восхищаясь  этим  не  существую-
щим романом, мы подчинялись бы, вероятно,
в  равной  мере  и  гению  автора,  и  духу  эпохи.
Читая «Войну и Мир» тоже с величайшим на-
слаждением,  мы  можем,  однако,  сознавать



очень ясно, что нас подчиняет не столько дух
эпохи,  сколько  личный  гений  автора;  что  мы
удовлетворены  не  «веянием»  места  и  време-
ни, а своеобразным, ни на что (во всецелости)
непохожим,  смелым  творчеством  нашего  со-
временника.  Восхищаясь  «Войной  и  Миром»,
мы  все-таки  имеем  некоторое  право  скепти-
чески  качать  головой…  Лица  «Семейной  хро-
ники»,  лица  «Анны  Карениной»  верны  не
только самим себе с начала и до конца, обще-
человечески,  психологически  верны,  они  ис-
торически  правдоподобны, –  они  верны  ме-
сту и времени своему. Точно так же были бы
верны  себе  и  эпохе  лица  в  воображаемом
мною  пушкинском  романе,  если  судить  по
«Арапу» и «Дубровскому». И лица, и «веяние»,
и сами изображаемые люди, и личная музыка
их  творца-рассказчика –  дышали  бы  не  на-
шим временем.

В  «Войне  и  Мире»  лица  вполне  верны  и
правдоподобны  только самим себе,  психологи-
чески, –  и даже я скажу больше: точность,  по-
дробность и правда их общепсихической  обра-
ботки так глубока, что до этого совершенства,
конечно, не дошел бы и сам Пушкин, по скла-



ду своего дарования любивший больше смот-
реть на жизнь à vol d'oiseua, чем рыться в глу-
бинах,  выкапывая  оттуда  рядом  с  драгоцен-
ными жемчужинами и гадких червей натура-
листического  завода.  Что  касается  до  тех  же
лиц  «Войны  и  Мира»  (в  особенности  до  двух
главных  героев –  Андрея  и  Пьера),  взятых  со
стороны их верности эпохе, то позволительно
усомниться…  Вообще  о  лицах  этих  я  не  могу
говорить так  решительно,  как  говорил об  из-
лишествах  наблюдения,  о  придирчивости
анализа, о нескладице языка, о некоторой из-
битости  общерусской  и  общенатуралистиче-
ской манеры…

Когда мне в десятый раз говорят: «рука мя-
систая», «рука пухлая», «рука сухая», – я не со-
мневаюсь  ничуть  в  том,  что  я  прав,  досадуя
на это.

Когда  меня  уверяют,  что  Кутузов  «любо-
вался  своею  речью», –  я  с  брезгливостью  (не
физическою, а умственною и моральною) вос-
клицаю: –  «Старо!  Старо!  Наслышались  мы
этого  и  у  Тургенева,  и  у  Достоевского,  и  у  са-
мого  гр.  Толстого  еще  в  «Детстве  и  Отроче-
стве»  до  пресыщения.  Это  не  тот  здоровый,



почти  научный  анализ,  которым  всякий  дол-
жен  восхищаться  у  Толстого  и  которого  при-
меры  я  приводил…  Это  анализ  ломаный,
ненужный, делающий из мухи слона!»

Когда мне автор рассказывает (какой бы то
ни было автор: Писемский, Тургенев или сам
Толстой – все равно) не так:

«Она сидела в раздумье у окна, когда ее по-
звали пить чай»…

А так:
– «Барышня!  пожалуйте  чай  кушать,  баси-

сто и глупо ухмыляясь»… и т. д.
Я  могу  повиниться,  что,  отвращаясь  от

второй  манеры, –  я  эстетический  мономан,
художественный  психопат,  если  окажется,
что никто решительно мне в этом, почти аку-
стическом,  требовании  не  сочувствует;  но  и
тут  я  не  колеблюсь,  а  чувствую  и  чувствую
сильно разницу.

Я  могу  колебаться  в  определении  ценно-
сти или правильности этого странного моего
чувства;  не  могу  не  сознавать  его  силы  и  не
хочу расставаться с ним, даже и в случае при-
знания  его  уродливым.  И  всегда  скажу:  пря-
мой,  простой,  несколько  даже  растянутый  и



медлительный,  или,  наоборот,  слишком  со-
кращенный  рассказ  от  лица  автора  лучше,
чем  эта  вечная  нынешняя  сценичность  изло-
жения.

– («Да! сказал тот-то, поглядывая искоса на
свой, отлично вычищенный с утра, сапог».

– «Ах!  воскликнул  этот-то,  прихлебывая
давно  остывший  чай,  поданный  ему  еще  час
тому  назад  Анфисой  Сергеевной,  кухаркой
средних лет, в клетчатом платье, сшитом за 2
рубля  серебром  портнихой  Толстиковой». –
Нет,  господа!  Довольно…  довольно!..  Это
нестерпимо, даже и у Толстого).

В  первых  двух  случаях,  то  есть  в  осужде-
нии  излишеств,  шероховатостей  и  подгляды-
ваний – я прямо прав.

В  третьем  вопросе  («ее  позвали  пить  чай»
и  «барышня,  пожалуйте»)  я,  быть  может,  все
еще хочу ездить по шоссе четверней в коляс-
ке, когда все другие предовольны железными
дорогами  и  ничуть  не  тяготятся  их  неудоб-
ствами, их рабством, теснотой и мелкою тряс-
кой. –  Там  я  уверен  в  своей  умственной
правоте; здесь я и не претендую быть правым;
я лишь  доволен  своим  странным  вкусом.  (Не



теряю, впрочем, надежды, что хоть немногие
другие  поймут  меня,  вспомнив  о  некоторых
собственных  мимолетных  чувствах,  сходных
с моими)…

Когда  же  дело  касается  до  того,  верны  ли
лица в «Войне и Мире» духу эпохи  или «запа-
ху»  ее, –  так  сказать, –  я  только  колеблюсь  и
сомневаюсь.  Предлагаю  то  себе,  то  автору
строгие вопросы и, – после долгих, очень дол-
гих  колебаний  и  умственной  борьбы, –  скло-
няюсь  наконец  к  тому,  что  некоторые  лица
безусловно достоверны (напр. Ник. Ростов, Де-
нисов,  Долохов),  другие  же,  напр.  Пьер  Без-
ухий и Андрей Болконский… не знаю!

Замечу еще,  что  приятного  в  таких сомне-
ниях мало – для того,  кто любит разбираемое
произведение, как я люблю «Войну и Мир».

Напомню  опять,  что  я  счетом  пять  раз  пе-
речел эту  книгу  и  теперь еще всякий раз,  ко-
гда этот самый труд мой требовал справки, я,
раскрывая  ее  то  там,  то  сям,  зачитывался  и
откладывал до завтра работу…

Если  меня  кто-нибудь  уверит,  что  освеще-
ние  характера  Пьера  Безухова  так  же  верно
своей эпохе,  как освещение характеров Леви-



Е

на,  Вронского  и  Каренина –  верно  нашей, –  я
буду очень рад.

Не знаю только, легко ли это решить. 
XV 

ще  настаиваю  на  вопросе:  «до  такой  ли
степени верны своей эпохе –  Пьер Безухий и

Андрей  Болконский,  до  какой  верны  своему
времени Левин и Вронский? Они, как и все ли-
ца  «Войны  и  Мира»,  могут  быть  психологиче-
ски  верны  в  общем  смысле,  без  отношения  к
эпохе;  но  я  не  знаю,  верны  ли  они  историче-
ски во всех оттенках их изображения. Можно
усомниться прежде всего в том, так ли уж бы-
ли тонки и сложны в  мыслях своих реальные
образцы того времени – Пьер Безбородко (по-
ложим) или Андрей Волхонский… Что они го-
ворили  не совсем тем языком,  которым гово-
рят Безухий и Болконский – в этом почти нет
сомнения.  Иначе  остались  бы  какие-нибудь
следы в русской литературе  начала этого ве-
ка,  в  мемуарах  и  других  письменных  памят-
никах. Положим, многие и теперь у нас дума-
ют и говорят  сложнее глубже и гораздо сме-
лее,  чем  пишут  и  печатают.  Положим,  меж-



ду ясною для себя  и умною собственной мыс-
лью и уменьем или даже решением передать
ее  письменно  другим  проходит  много  време-
ни даже и у писателей опытных, а не только у
людей умных, но мало пишущих; однако, все-
таки  приходится  предположить  такую  несо-
размерность:  русские  литераторы,  поэты  и
мыслители  первой  четверти  нашего  столе-
тия  проще,  малосложнее,  поверхностнее,
бледнее в своих мыслях и писаниях, чем двое
светских  людей того же времени, из которых
один  (Пьер)  без  выдержки,  обо  всем  пробует
думать, но ни на чем остановиться не может,
и  ничего,  кроме  масонского  дневника  не  пи-
шет; а другой (Андрей), хотя и с выдержкой, и
думает тоже очень много, но так непривычен
к  связности  и  твердости  мысли,  что  при
встрече с семинаристом Сперанским поражен
ученою,  западною  связностью его мышления.
Конечно,  прав  был  Громека,  когда  в  эпилоге
[3]  своем  говорил  Левину  («на  этот  раз  как
бы  прямо  графу  Толстому):  «я  теперь  как  во
сне  и  не  «могу  хорошенько  этого  разобрать,
но я  помню, что наяву «я знал,  что и Болкон-
ский  и  Безухий  были  оба –  вы:  Болконский –



сухой вы; а Безухий – тоже вы, но вы, когда вы
«бываете  добрым  и  открытым  всему  миру».
Назвать сухим кн. Андрея, положим, такая же
ошибка  и  неправда,  как  назвать  Вронского
бессодержательным  (как  назвал  его  тот  же
Громека),  но  Громека  прав  в  том,  что  гр.  Тол-
стой  заставил  своих  двух  главных  героев  32-
го  года  думать  почти  что  своими  думами  в
«стиле»  60-х  годов;  обоих  этих  светских  лю-
дей,  выросших  отчасти  на  своей  тогдашней
русской словесности, или скудной или подра-
жательной,  отчасти  на  французской  литера-
туре,  богатой,  но  напыщенной,  он  заставил
думать  мыслями  человека  гениального,  во-
первых;  во-вторых,  лично  весьма  оригиналь-
ного и, вдобавок, уже пережившего (более или
менее)  Гёте,  Пушкина,  Гегеля,  Шопенгауэра,
Герцена,  славянофилов  и,  сверх  всего,  двух
весьма  тоже  тонких  в  психическом  анализе
предшественников своих – Тургенева и Досто-
евского.

Здесь,  впрочем,  надо  остановиться  и  ска-
зать  вот  что.  Я  не  сочувствую  необдуманной
привычке наших критиков беспрестанно ста-
вить  наравне  эти  имена.  И  все  только  эти



имена…  Это  несправедливо:  «Тургенев,  Тол-
стой,  Достоевский;  Достоевский,  Тургенев,
Толстой;  Толстой,  Достоевский,  Тургенев».
Толстого, правда, необходимо упомянуть: он –
венец  реальной  школы,  он –  самое  высшее  и
полное  ее  проявление.  Но  почему  же,  напри-
мер,  не  сказать  иногда:  «Толстой,  Маркевич,
Писемский?».  Или:  «Толстой,  Кохановская,
Маркевич?»…  Равная  слава,  равный  успех  во-
все  еще  не  ручаются  за  равное  достоинство.
Я  бы  посоветовал  (кстати  сказать)  молодым
начинающим  критикам  сызнова  самим  про-
верить все это, а не ронять, как будто нечаян-
но и по привычке во след за  другими,  с  пера
на бумагу эти три, вовсе не равноправные име-
ни.

Упомянув сейчас о Достоевском и Тургене-
ве  по  поводу  анализа,  я  вовсе  не  желаю  рав-
нять  их  с  Толстым;  я хотел  только  сказать,
что  хотя  гр.  Толстой  и  высоко  превзошел  их
обоих  на  этом  пути,  но  ведь  они  раньше  его
стали этим заниматься. В особенности важен
тут  Тургенев,  более  схожий  с  ним  по  выбору
среды  и  по  роду  таланта,  (а  не  по  размерам
его,  конечно).  Разумеется,  анализ  Тургенева



гораздо  однороднее  и  одностороннее,  чем
анализ  Толстого;  это,  за  немногими исключе-
ниями,  все  только  одно  и  то  же –  самолюби-
вое  раскаяние,  досада  на  себя  и  нерешитель-
ность умного и впечатлительного, но слабого
человека. Самоосуждение героя или его тоска.
Анализ  Достоевского  довольно  однороден  в
своей  болезненной,  пламенной,  исступлен-
ной исковерканности.

Вспомним  для  примера  начало  «Записок
из подполья».

«Я  человек  больной.  Я  злой  человек.
Непривлекательный  я  человек.  Я  думаю,  что
болит  у  меня  печень.  Впрочем,  я  ни  шиша
(Сколько злости в этом «шише»!) не смыслю в
моей болезни и не знаю наверное, что у меня
болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя
медицину  и  докторов  уважаю.  К  тому  же  я
еще  и  суеверен  до  крайности;  ну,  хоть  на
столько,  чтобы  уважать  медицину.  (Я  доста-
точно  образован,  чтобы  не  быть  суеверным,
но  я  суеверен).  Нет-с,  я  не  хочу  лечиться  со
злости» и т. д.  и т. д.  Бессильное раздражение
все  возрастает  и  возрастает.  И  несколько  бо-
лее,  несколько  менее,  этот  однообразный  мо-



тив  слышен  даже  и  в  тех  произведениях  До-
стоевского,  в  которых  он  пытается  стать  бо-
лее объективным.

Анализ  же  Толстого  здрав,  спокоен,  разно-
роден  и  трезв.  Нельзя  их  и  с  этой  стороны
равнять; но я сказал,  что сам Толстой  все-та-
ки  читал  смолоду  и  Тургенева  и  Достоевско-
го;  а Пьер Безухий и  кн.  Болконский не  чита-
ли  еще  в  начале  этого  века  ни  «Лишнего  че-
ловека»,  ни  «Бедные  люди»  и  «Униженные»;
не  знали  еще  ни  Онегина,  ни  Печорина,  ни
Гегеля, ни Шопенгауэра, ни Ж. Санда, ни Гого-
ля.

Ну, правдоподобно ли, чтобы они, эти люди
времен консульства и империи, думали почти
в  том  же  стиле,  в  каком  думаем  мы  теперь,
мы,  обремененные  иногда  донельзя  всеми  ре-
чами  и  мыслями  наших  предшественников,
переболевшие всеми болезнями их,  пережив-
шие все увлечения их?.

Что-то не верится!
Хочу здесь еще раз прибегнуть к тому сред-

ству (для большей наглядности), к которому я
прибегал уже один раз,  когда воображал,  что
Пушкин  написал  роман  из  жизни  12-го  года.



Хочу несуществующим и невозможным разъ-
яснить существующее. Вообразим, что гр. Тол-
стой  написал  «Войну  и  «Мир»,  но  не  времен
Александра  I,  а  тоже  «Войну  и  Мир»  времен
более к нам близких, времен севастопольской
осады  и  придунайской  борьбы  с  турками.  Во
время  этих  битв  гр.  Толстому  было  самому
уже далеко за 20 лет;  и он в этих 50-х  годах с
одной  стороны  уже  был  весьма  известным
писателем,  а  с  другой  принимал  личное  уча-
стие в войне. Он знал отлично, как думали то-
гда  многие люди и как выражались;  знал,  до
чего  доходила  именно  в  то  время  придирчи-
вость  и  болезненная  утонченность  психоло-
гического анализа в самой жизни, даже между
друзьями.  (См.  «Детство,  Отрочество  и
Юность», отношения Николая Иртеньева с кн.
Неклюдовым,  и  многие  другие  сочинения  то-
го  времени).  Он  мог  бы  лично  засвидетель-
ствовать,  что  в  50-х  годах  разрывы  и  ссоры,
например,  между  тонко  развитыми  прияте-
лям  происходили  гораздо  реже  из-за  полити-
ческих  взглядов,  чем  нынче,  и  гораздо  чаще
из-за того, на что жаловался щигровский Гам-
лет  Тургенева,  говоря,  что  «кружок» –  это



нечто ужасное;  что в кружке «каждый счита-
ет  себя  вправе  запускать  грязную  руку  в  чу-
жую внутренность». (Прошу извинить, если я
слово в слово не припомню) и т. д. Гр. Толстой
знает  по  опыту,  что  политическое  брожение
России с начала 60-х годов, расстроив глубоко
наше  общество,  произвело,  однако,  с  этой
стороны  значительное  личное  в  нас  «оздо-
ровление»,  как  любил  выражаться  Аксаков.
Мы с тех пор несравненно меньше стали при-
дираться к «натуре» ближнего и стали строже
к  оттенкам  его  «направления».  Образован-
ные, умные и тонкие люди годов пореформен-
ных  стали так, сказать, «тенденциознее»,  чем
люди  дореформенные;  но  они  зато  сделались
трезвее в личных отношениях.

На  черте  этого  общественного  и  личного
перелома  высится  в  нашей  памяти  кровавая
трагедия  трехлетней  борьбы  нашей  на  бере-
гах  Дуная  и  в  Крыму.  Я  сам  служил  тогда  во-
енным лекарем и пережил все это юношей. Я
уверен,  что  гр.  Толстой  помнит,  какая  несо-
размерная  разница  была  тогда  между  само-
любивою  «Гамлетовскою»  тонкостью  и  шат-
костью одних и простотой, несложностью дру-



гих,  как ниже, так и выше первых  в обществе
стоявших,  между  «Рудиными»,  Олениными,
«Лишними людьми», с одной стороны, и меж-
ду  теми  Волынцовыми,  князьями  Н.  (свет-
ский  соперник  несчастного  и  умного  Чулка-
турина  в  «Лишнем  человеке»)  и  Вронскими
того  времени,  которые  начальствовали  в
Крыму  над  «простыми  русскими  людьми»  и
вместе  с  ними гибли за  родину.  Перед  «Кара-
таевыми»  этого  времени  действительно  вы-
учились  смиряться  люди  высшего  класса,  но
не  Волынцовы  (см.  «Рудин»),  не  Николаи  Ро-
стовы или Вронские 50-х годов, которые, любя
этих Каратаевых, охотно их при случае секли
и  звали  под  час  «скотами»,  смирялись  же  пе-
ред  «народом»  во  времена  нашей  с  графом
молодости Лаврецкие, Аксаковы, подчас даже
более западные Рудины и Бельтовы…

Для  меня  в  высшей  степени  сомнительно,
например,  мог  ли  гр.  Безухий  в  12-м  году  по-
клоняться  Каратаеву  и  вообще  солдатам
именно  так,  как  он  поклоняется  им.  Вот  что
он думает после Бородина:

«О,  как ужасен страх,  подумал Пьер,  и как
позорно я отдался ему!  А они… они  все время



до конца были тверды, спокойны»… Они, в по-
нятии Пьера, были солдаты, – те, которые бы-
ли  на  батарее,  и  те,  которые,  кормили  его,  и
те,  которые  молились  на  икону.  Они –  эти
странные,  неведомые  ему  доселе  люди,  они
ясно  и  резко  отделялись  в  его  мысли  от  всех
других людей.

«Солдатом быть,  просто солдатом. Войти в
эту  общую  жизнь  всем  существом,  проник-
нуться тем, что делает их такими. Но как ски-
нуть  с  себя  все  это  лишнее,  дьявольское,  все
бремя этого внешнего человека? Одно время я
мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хо-
тел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть
послан  солдатом».  И  в  воображении  Пьера
мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал
Долохова,  и благодетель в Торжке. И вот Пье-
ру  представляется  торжественная  столовая
ложа.  Ложа  эта  происходит  в  Английском
клубе.  И  кто-то  знакомый,  близкий,  дорогой,
сидит  в  конце  стола.  Да  это  он!  Это  благоде-
тель.  «Да  ведь  он  умер?»  подумал  Пьер.  «Да,
умер,  но  я  не  знал,  что  он  жив.  И  как  мне
жаль,  что  он  умер,  и  как  я  рад,  что  он  жив
опять!»  С  одной  стороны  стола  сидели  Ана-



толь,  Долохов,  Несвицкий  Денисов  и  другие
такие  же  (категория  этих  людей  так  же  ясно
была  во  сне  определена  в  душе  Пьера,  как  и
категория тех людей, которых он называл они
),  и  эти  люди,  Анатоль,  Долохов,  громко  кри-
чали, пели; но из-за их крика слышен был го-
лос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и
звук его слов был так же значителен и непре-
рывен, как гул поля сраженья, но он был при-
ятен  и  утешителен.  Пьер  не  понимал  того,
что  говорил  благодетель,  но  он  знал  (катего-
рия мыслей также ясна была во сне), что бла-
годетель  говорил  о  добре,  о  возможности
быть тем, чем были они. И они со всех сторон,
с  своими  простыми,  добрыми,  твердыми  ли-
цами  окружали  благодетеля.  Но  они  хотя  и
были  добры,  они  не  смотрели  на  Пьера,  не
знали  его.  Пьер  захотел  обратить  на  себя  их
внимание и сказать. Он привстал, но в то же
мгновение  ноги  его  похолодели  и  обнажи-
лись»

………………….
«Наитруднейшее  дело  есть  подчинение

свободы  человека  законам  Бога»,  говорил  го-
лос.  Простота  есть  покорность  Богу;  от  Него



не уйдешь. И они просты. Они не говорят, «но
делают»…

Да это вовсе не гр. Безухий 12 года; это сам
Л. Н. Толстой 50-х и 60-х годов. Это автор сева-
стопольских  и  кавказских  рассказов  первого
периода.

Не  верю  я,  чтобы  гр.  Безухий  думал  об  на-
роде  в  этом  именно  стиле.  Жалеть  народ,
принимать  живое  участие  сердца  в  его  нуж-
дах  и  горестях,  разумеется,  могли  добрые  и
образованные  люди  того  времени;  особенно,
если  у  них  при  этом  были  и  либеральные,  в
западном духе, наклонности. Но восхищаться
именно  так,  с  таким  явно  славянофильским
оттенком,  с  каким  восхищается  Пьер  «про-
стыми людьми» – едва ли он мог в то время.

Мне кажется, что если и приходилось в то
время  кому-нибудь  из  наших  наиболее  тон-
ких, умных и образованных людей умиляться
при  виде  народной  простоты  и  нетребова-
тельности, это умиление, вероятно, принима-
ло  какой-нибудь  во  французский  вкус  пасто-
ральный  или  полуклассический  характер.
Мелькнуть  могло  и  тогда,  конечно,  что-ни-
будь  подобное  будущему  славянофильскому



оттенку  в  народолюбии, –  но  только  мельк-
нуть.  У  Пьера  же  в  уме  все  это  до  того  ясно,
определенно,  отчетливо,  что  гораздо  больше
похоже  на  речи  самого  автора,  или  на  речи
Достоевского  о  «народе-богоносце»,  чем  на
мысли  либерала  времени  Александра  І-го.
Сам  гр.  Толстой  только  к  концу  60-х  годов  и,
после  славянофилов,  додумался  до  этого  от-
четливого  и  прекрасного  выражение  своих
«народнических»  чувств  и  дорос  до  возмож-
ности создать почти святой характер Каратае-
ва, – а мы вдруг поверим, что герой его (не бу-
дучи  даже,  подобно  своему  творцу,  гениаль-
ным художником) мог так ясно понимать все
это  полвека  тому  назад!  (Полвека,  считая  на-
зад от 60-х годов, когда гр. Толстой писал и пе-
чатал «Войну и Мир»).

Не верится!
Все  в  12-м  году,  за  исключением  государ-

ственного  патриотизма,  было  выражено  в
жизни  русского  общества  побледнее,  посла-
бее,  попроще  и  поплоще  (не  плохо,  а  плоско),
так  сказать,  побарельефнее,  чем  в  эпоху
Крымской  войны.  К  50-м  годам  сила  государ-
ственного  патриотизма много  понизилась,  но



все другие психические и умственные запасы
общества  возросли  донельзя.  Я  нахожу,  что  с
тех пор качественно даже ничего не прибави-
лось  у  нас.  Все  уже  было  в  запасе,  в  теории;
даже  и  нигилизм –  нынешнего,  а  не  ста-
ро-французского оттенка.

Все  было  в  запасе,  все  было  уже  разнооб-
разно и горельефно:  и тонкость ума, и своеоб-
разно  уже  созревшее  воображение  (первые
стихи  Фета,  высокие  фантастические  и  пате-
тические  страницы  Гоголя:  Страшная  месть,
Рим,  «Россия-Тройка»  и  т. д.),  и  озлобленное
безверие,  и  ненависть  к  своему  русскому,  до-
ходившая  до  радости  нашим  поражением  в
Крыму.

Нужны были только: воля и распростране-
ние;  нужна была возможность вольнее расхо-
довать эти разнообразные и огромные психи-
ческие запасы…

Воля  эта  была  дана.  И  теперь  мы  пожина-
ем и пшеницу, и плевелы, столь густо засеян-
ные нами в 40-х и 50-х годах.

Во времена Кутузова и Аракчеева все было
у  нас  с  виду  уже  довольно  пестро,  но  бледно;
все  было  еще  барельефно;  ко  времени  Крым-



ской войны – многое, почти все выступило ре-
льефнее,  статуарнее  на  общегосударствен-
ном  фоне;  в 60-х  и  70-х  годах  все  сорвалось  с
пьедестала,  оторвалось  от  вековых  стен  при-
крепления  и  помчалось  куда-то,  смешав-
шись в борьбе и смятении!

Сложное  и  ускоренное  движение  обще-
ственной жизни не могло не отозваться и на
жизни  личного  духа.  Мысли  и  чувства  наши
усложнились новыми задачами и оттенками,
и обмен их стал много быстрее прежнего.

Этою  ускоренною,  современною  сложно-
стью  душевной  жизни  веет  одинаково  и  от
«Войны  и  Мира»  и  от  «Карениной».  Но  в  по-
следнем произведении это у места. Не знаю –
у места ли в первом.
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так,  вообразивши  нечто  весьма  вообрази-
мое, но уже на деле невозможное – хрони-

ку-эпопею 40-х и 50-х годов, написанную граф.
Толстым, –  я  прихожу  к  такому  убеждению:
эта несуществующая эпопея-хроника была бы
реальнее «Войны и Мира»; ее лица, разговоры
этих  лиц  были  бы  вернее  времени  своему;
степень  их  тонкости –  уже  не  подражатель-
ной,  как  в  12-м  году,  а  своеобразной  и  боль-
шею  частью  отрицательной  или  хоть  при-
дирчивой к мелочам, – была бы соответствен-
на  эпохе.  Рассказ  самого  автора  (оставаясь
именно таким, каким мы его видим в «Войне
и Мире» 12-го года)  был бы сходен с  тем,  как
думали,  говорили  и  писали  уже  тогда  у  нас
почти  все,  и  Тургенев,  и  другие,  и  сам  Тол-
стой.

А  характер  или  стиль  авторского  рассказа
всегда  отражается  так  или  иначе  и  на  лицах
действующих  и  на  событиях.  Подобно  тому
как один и тот же ландшафт иначе освещает-
ся на заре, иначе полдневным солнцем, иначе
луной и иначе бенгальским огнем, так точно



одни и те же события, одни и те же люди раз-
личным  образом  освещаются  различными,
побочными даже приемами автора.

Время Крымской войны было много созна-
тельнее  и  психически –  сложнее  эпохи  12-го
года;  понятно,  что  и  речь  автора,  более  вы-
пуклая и махровая, была бы в гармонии с эпо-
хой.

Мне  бы,  вероятно,  не  понравилась  и  тут
(т. е.  в романе  из  жизни  50  годов)  эта  слиш-
ком уж знакомого рода  махровость;  но я ска-
зал бы себе: так пишут нынче все лучшие та-
ланты, – так они пишут, и они имеют успех, и
слава  их  выросла  на  моих  собственных  гла-
зах;  я и сам всегда этому когда-то  (в  50-х го-
дах)  подчинялся  безусловно.  И  подчинялся  не
я  же  один,  и  не  горсть  каких-нибудь  других
людей,  исключительных  по  вкусам,  а  подав-
ляющее  большинство  авторов,  критиков  и
читателей.  На  моих  же  глазах  уменьшалось
число  тех  людей,  которые,  подобно  той  мос-
ковской  даме,  говорили:  «Gogol  c'est  un  genre;
a у ваших (т. е. у моих тогда) все это ни к селу,
ни  к  городу».  Число  их  все  уменьшалось  и
уменьшалось, и теперь давно уже, когда дело



коснется  до  всех  этих  шероховатостей  стиля,
претыканий языка и ненужностей мысли, са-
мые  «многовещанные  витии  нашей  крити-
ки – яко рыбы безгласны». (Хотя бы Н. Н. Стра-
хов).

До  того  велика  сила  привычки  даже  и  у
мыслящих людей!

Сообразивши  все  это,  я  признал  бы,  что
этот  воображаемый  мною  роман-эпопея  40-
х–50-х  годов  по  форме  соответствует  своей
эпохе вполне, – я почувствовал бы, что от него
веет  тою  жизнью,  которую  изображает  ху-
дожник.  Освещение  же,  приданное  гр.  Тол-
стым  эпохе  Наполеона  и  Кутузова,  отчасти
слишком  ярко,  отчасти  слишком  отрица-
тельно  по  манере.  Оно  слишком  вдобавок
лично,  субъективно,  по-толстовски  индиви-
дуально для того,  чтобы отражению казаться
верным. Надо бы проще, акварельнее.

С  одного  моего  40-летнего  знакомого  снял
однажды фотографию в глуши и без удобств –
один  неопытный  фотограф.  Черты  лица,  вы-
ражение  глаз  было  очень  верно;  но  на  порт-
рете вместо 40 лет ему вышло около 60-ти. От-
чего  это?  У  него,  как  у  человека,  уже  пожив-



шего  и  страстями  и  мыслию,  были  тонкие
черточки  на  коже  лица,  но  чтобы  их  видеть,
нужно было очень близко подойти к нему. Ве-
чером  он  казался  даже  моложе  40  лет.  Фото-
графию сняли ярким днем на ярком солнце, и
все  тонкие  морщины  стали  очень  углублен-
ными  и  очень  черными,  а  все  светлые  места
слишком выпуклыми и белыми. Вот отчего.

Гр.  Толстой слишком ярким солнцем свое-
го  современного  развития  осветил  жизнь  го-
раздо  менее  развитую,  чем  наша  тепереш-
няя –  во  всех  почти  отношениях:  в  отноше-
нии  умственной  тонкости,  придирчивости
анализа и своей и чужой души, в отношении
фантастического  творчества[4]  и  философ-
ской  сознательности;  в отношении  грубо-
стей,  излишеств  и  ненужностей  внешнего,
плотского,  так  сказать,  наблюдения;  нако-
нец – в отношении самого ясного и сознатель-
ного  понимания  таких  народных  типов,  как
Платон Каратаев.

Основной  рисунок  верен;  краски  слишком
густы  и  ярки.  Остов  похож;  не  совсем,  я  ду-
маю,  похожа  плоть;  сомнителен  ритм  и  род
кровообращения; ячейки и волокна микроско-



пические  слишком  многочисленны  и  разно-
образны;  они  то  слишком  крупны  и  зерни-
сты, то слишком уж малы и нежны.

Еще два слова о тонкостях, углубленностях
и сложностях.

Тонкость во времена Александра І-го у нас
была  светская,  самой  высокой  пробы;  была
еще  тонкость  дипломатическая;  была  подра-
жательная  тонкость  в  литературных  вкусах
и была естественная  тонкость во вкусах сер-
дечных,  особенно  в  высшем  кругу –  в  хоро-
шем  дворянском.  (Ниже  дворянства  она  еще
тогда не спускалась).

Эти  стороны  у  гр.  Толстого  изображены
верно.  Не  знаю,  сочинены  ли  автором  на-
смешливые  и  даже  отрицательные  письма
дипломата  Билибина,  или  они  документаль-
ны; но ведь эти письма писаны, во 1-х, дипло-
матом, а во 2-х, по-французски. Здесь род тон-
кости  и  род  отрицания  дышат  своим  време-
нем  Это  не  тонкость  чисто  русской  психоло-
гической придирчивости позднейшего време-
ни; не тонкость кружевной и развитой фанта-
зии  лучших  русских  художников  50-х  и  70-х
годов;  не  тонкость,  скажем  так –  реалистиче-



ской грубости,  общей всем нам со времен Го-
голя, Тургенева, Григоровича и т. д…

Это тонкость иная: ядовито-светская, фран-
цузская тонкость; эти письма мог писать дей-
ствительный  дипломат  того  времени,  ка-
кой-нибудь «Балабин», например. Тут отрица-
ние  даже  иного  запаха,  чем  то  специаль-
но-русское отрицание, к которому нас до того
приучила за 40 последних лет наша литерату-
ра, что большинство читателей его даже и не
замечает, как я уже говорил.

Отрицание  Билибина –  это  острый  и  тон-
кий  яд  прямого  и  крупного  осуждения;  это
злая,  но  спокойная  критика  наших  стратеги-
ческих  действий  того  времени;  издеватель-
ство  над  ошибками  и  недобросовестностью
наших  генералов.  Это  не  реалистические  по-
мои  нашего  времени,  не  лично-психические
придирки,  не  бесполезные  и  обременитель-
ные «подмечания».

Эти  письма  или  «документальны»  или  со-
чинены превосходно.

Хороши  также  полуцерковные,  духовные
углубленности  и  тонкости  масонского  днев-
ника,  который  ведет  Пьер.  Многие  оттенки



тут  уже  потому  вполне  естественны  даже  и
для начала XIX века, что они близки по стилю
своему  к  старо-церковному,  чисто  православ-
ному стилю. И в то время эти тонкие оттенки
уже  давным-давно  не  были  у  нас  новостью;
они  свойственны  и  древним  аскетическим
писателям…

Не  знаю  также,  документальны  ли  или
превосходно придуманы ответы пленных рус-
ских офицеров Наполеону после Аустерлица.»
Но они безусловно похожи на то время.

Наполеон говорит князю Репнину:
– Ваш полк честно исполнил долг свой!
– Похвала  великого  полководца  есть  луч-

шая награда солдату, – отвечал Репнин.
Наполеон улыбаясь смотрит на 19-летнего

поручика Сухтелена и говорит:
– Молод же он сунулся биться с нами!
– Молодость  не  мешает  быть  храбрым, –

отвечает Сухтелен.
Это похоже.
Тогда образованные люди любили считать

себя  героями  и,  раз  испытавши  свою  храб-
рость,  уже не  думали о  том:  «нужна ли воен-
ная  доблесть»  и  т. п.,  как  думает,  например,



Оленин  в  «Казаках»  и  многие  другие  лица  у
Толстого.  В  этом  смысле  и  Андрей  Болкон-
ский  и  Денисов  вернее  своему  времени,  мне
кажется,  чем  Пьер,  который,  мне  все  сдается,
уж  слишком  по  «нынешнему  философствует
и  колеблется;  уж  слишком  схоже  с  тем,  как
мог  колебаться  сам  автор  и  другие  люди  го-
раздо позднейшего времени.

Он  не  только  мне  представляется  уже
слишком  развитым,  слишком  самосознатель-
ным,  он  почти  гениален  при  всей  своей
несносной  иногда  бесхарактерности.  Что  же
это  такое,  если  в  жизни  были  уже  тогда  по-
добные  люди, –  почему  же  в  литературе  то-
гдашней  ничего  не  выражается  подобного?
Не слишком ли глубоки и черны морщины и
не  слишком  ли  ярки  белые,  выпуклые  места
на его портрете?

Правда,  мы  все  любим  и  все  знаем  лично
этого  Пьера  Безухого  почти  так  же,  как  лю-
бим  и  знаем  коротко  какого-нибудь  действи-
тельно  живущего  или  жившего  знакомого  и
приятеля  нашего;  истинный  талант  (объек-
тивного  рода)  имеет  эту  власть  как  бы  дей-
ствительного  сотворения  живых  людей.  Хо-



тим  или  не  хотим,  но  мы  вынуждены  пом-
нить  их,  как  действительных  людей.  Невоз-
можно  забыть,  невозможно  не  признавать
их.  Невозможно забыть Печорина,  Чичикова,
Обломова,  Рудина,  Базарова,  Платона  Кара-
таева  и  Вронского;  Наташу  Ростову,  Дарью
Александровну  Облонскую  и  ее  мужа;  или  у
Писемского –  Калиновича,  Питерщика и пыл-
кого  старого  масона  его;  или  у  Маркевича –
Троекурова, Ольгу Ранцову, Киру, отца Ранцо-
вой и Ашанина. Надо сказать, что, со стороны
обилия безукоризненно живых лиц и художе-
ственно  выдержанных  характеров,  эта  самая
русская  литература  последнего  сорокалетия
(почти 50-тилетия!) чрезвычайно богата и вы-
сока.  Я  должен  с  этим  согласиться  и  должен
признать,  сверх  того,  что  разве  одна  англий-
ская может соперничать с нашей в этом отно-
шении.  Да  и  то  едва  ли!  Нападая  на  то,  что
мне  в  нашей  литературе  не  нравится,  я  не
имею права забывать ее  достоинств.  Я  скажу
даже  больше –  моя  строгость  к  реалистиче-
ской  школе  нашей  происходит  отчасти  и  от
уважения  к  ее  силам.  Что  силы  эти  велики –
доказывается  уже  тем  одним,  что  в  лице  ее



главных представителей мы впервые одержа-
ли верх на литературном поприще над преж-
ними  учителями  нашими,  над  европейцами;
западные  литераторы  только  со  времен  Тур-
генева и Толстого стали изучать нас.

Изучать  они  теперь  могут  литературу  на-
шу,  не  только  как  школу  особого  рода,  но  и
как верное отражение особой жизни. По сово-
купности  романов  и  повестей  наших  можно
составить  очень  ясное  представление  и  об
жизни  русского  общества  в  XIX  веке.  Точ-
ность,  верность  действительной  жизни –  это
специальная сила нашей литературы. Всякий
это знает.

Замечу,  однако,  что,  отдавая  эту  справед-
ливость нашей новейшей литературе, я вовсе
не  хочу  под  конец  труда  моего  вдруг  отсту-
питься  от  всех  моих  на  нее  критических  жа-
лоб;  я начал  с  того,  что  признавался,  как  ча-
сто отдыхал от ее дурных и ненужных привы-
чек  на  многих  произведениях  иного  рода,  и
готов кончить опять тем же. Но не надо забы-
вать и того, что на эти стилистические и пси-
хологические  мысли  навел  меня  вопрос  со-
вершенно другого порядка: вопрос об истори-



ческой реальности характеров Пьера и кн. Ан-
дрея, об их историческом правдоподобии, или
все  о  той  же  точности  и  верности  отраже-
ний  жизни.  И  вот  главного-то  этого,  исходно-
го  для  меня  вопроса,  я,  и  после  этих  долгих
рассуждений,  никак  не  берусь  окончательно
решить!

Я люблю, я обожаю даже «Войну и мир» за
гигантское  творчество,  за  смелую  вставку  в
роман  целых  кусков  философии  и  стратегии,
вопреки  господствовавшим  у  нас  тоже  так
долго  правилам  художественной  сдержанно-
сти  и  аккуратности;  за  патриотический  жар,
который  горит  по  временам  на  ее  страницах
так  пламенно;  за  потрясающие  картины
битв;  за  равносильную  прелесть  в  изображе-
ниях  как  «искушений»  света,  так  и  радостей
семейной жизни;  за  подавляющее ум читате-
ля  разнообразие  характеров  и  общепсихиче-
скую  их  выдержку;  за  всеоживляющий образ
Наташи,  столь  правдивый  и  столь  привлека-
тельный;  за  удивительную  поэзию  всех  этих
снов, бредов, полуснов и предсмертных состо-
яний.  За  то,  наконец,  что  лучший  и  высший
из героев поэмы, кн. Андрей – не профессор и



не  оратор,  а  изящный,  храбрый  воин  и  твер-
дый идеалист.  Я  поклоняюсь  гр.  Толстому да-
же  за  то  насилие,  которое  он  произвел  надо
мной  самим  тем,  что  заставил  меня  знать
как  живых  и  любить  как  близких  друзей  та-
ких людей, которые мне кажутся почти совре-
менными  и  лишь  по  воле  автора  переодеты-
ми  в  одежды  «Бородина»,  лишь  силой  его  ге-
ния перенесенными на полвека назад в исто-
рию. Но, припомнив вместе с этим в совокуп-
ности все сказанное мною, – я чувствую себя в
праве думать: это именно то, о чем я говорил
раньше, –  «три  головы,  множество  рук,  глаза
из  рубинов  и  бриллиантов –  только  не  подо
лбом,  а  на  лбу,  у  огромного,  золотого,  драго-
ценного кумира»…

Конечно, это ничего не значит со стороны
достоинства во всецелости, как я уже не раз
говорил; но это значит очень много со сторо-
ны точности и строгого реализма.

Великолепный и колоссальный кумир Бра-
мы индийского  стоит по-своему олимпийско-
го Зевса.  И есть не только минуты, но и года,
и  века  такие,  что  дивный  Брама  будет  нра-
виться уму и сердцу нашему гораздо больше,



чем  Зевс,  правильно-прекрасный,  положим,
но который все-таки человек, как все. Но вот в
чем  разница:  можно  восхищаться  кумиром
Брамы или Будды, можно судить по нем о ми-
росозерцании  индийских  художников  и  жре-
цов, но нельзя еще по этому величавому изва-
янию  судить  о  действительной  наружности
жителей  Индии; а по Зевсу, Лаокону и глади-
атору  можно  хоть  приблизительно  вообра-
жать  внешность  красивых  людей  древней
Греции и Рима. Вот в чем разница – для моих
первоначальных  целей  очень  важная!  Сила
Толстого, – даже и в немощах его замечатель-
ная. –  увлекла  меня  слишком  далеко  от  этих
целей; я, неожиданно сам для себя, оставил в
стороне вопросы общественной нашей жизни
и  почувствовал  неудержимую  потребность
отдать  (прежде  всего  самому  себе)  ясный  от-
чет  в  моих  эстетических  взглядах  на  труды
нашего знаменитого реалиста. Я не мог не со-
знавать,  что,  рассматривая их и с  этой сторо-
ны, я думаю и ощущаю нечто такое, чего я от
других не слыхал.

Повторяю –  относительно  характеров  в
«Войне и  мире»  это  не  уверенность,  это  толь-



ко сомнение, вопрос.
И  очень  может  быть,  что  если  бы  взяться

процеживать  характеры  Андрея  Болконского
и  в  особенности  Пьера  Безухова  сквозь  осо-
бый род умственного фильтра,  который я хо-
чу  предложить,  то  они,  в  главных  контурах
своих, оказались бы реальными и вполне воз-
можными, не только во времена нашей с гра-
фом молодости, но и в начале XIX века.

– Какой же это фильтр?
Фильтр это вот какой:
1) Упростить  (мысленно;  у себя самого  на

уме)  вообще  язык  Толстого;  сделать  его  боль-
ше похожим на язык пушкинской прозы или
на язык самого Толстого в небольшой повести
«Кавказский пленник» и в других, очищенных
от натурализма рассказах его.

2) Уничтожить  вообще  излишние  подгля-
дывания в душу действующих лиц.

3) Выбросить  из  рассказа  все  те  выраже-
ния,  обороты  речи  и  эпитеты,  которые  слиш-
ком в духе после-пушкинской  школы, и все те
особого  рода  повторения,  которые  свойствен-
ны  самому  Толстому  (в  среде  этой  школы):
«чуждый»,  «чуждый»,  «руки»,  «руки»;  «тороп-



ливо»,  «всхлипывания»,  «сочный  рот»,  «соч-
ный рот», слишком уж частое «трясение ниж-
ней  челюсти»  у  разных  лиц  и  при  разнород-
ных волнениях и т. д.

4) В  частности  отвергнуть  возможность
поклонения Каратаеву и вообще простому на-
роду  в  стиле,  слишком  похожем  на  славяно-
фильский  стиль подобного поклонения в 40-х
и 60-х годах.

Если,  говорю  я,  профильтровать  таким  об-
разом  самую  сущность  рассказа,  самый  ход
драмы и патриотической и семейной; если на
дне  нашего  душевного  сосуда  сохранит  весь
сюжет,  все  поступки  и  даже  довольно  значи-
тельную часть чувств, речей и дум действую-
щих лиц, –  то есть как они влюблялись,  оши-
бались, радовались, гневались, боялись и т. д.;
а на фильтре оставить и всю ту гущу, которая
принадлежит русской натуральной школе во-
обще,  и  все  те –  и  тончайшие  волосики  или
ниточки,  и  целые  ненужные  булыжники,  ко-
торые  принадлежат  лично  Толстому, –  то
очень может быть, что, при такой очистке, не
только Андрей Болконский и все другие, но и
весьма  сомнительный  Пьер  Безухий  явятся



такими  же  правдоподобными  людьми  для
своего  времени,  как  Вронский  и  Левин  для
своего.

Все-таки,  за  исключением  слишком  славя-
нофильского отношения к Каратаеву, – сам по
себе Каратаев вполне реален; он мог быть и в
12-ом году;  но отношение Пьера к нему отзы-
вается анахронизмом; оно преждевременно.

–
По этому поводу, я с радостью даже готов и

сам  себя  заподозрить  в  такого  рода  сложном
и ошибочном душевном процессе:

Я слушаю оперу из  турецкой или из  фран-
цузской  жизни.  Либретто  взято  с  действи-
тельности. Лица в опере действуют историче-
ски  правдоподобно  и  правильно  в  главней-
ших  чертах.  Но  музыка  этой  оперы  не  в  ту-
рецком и не во французском роде, а вся осно-
вана на других, положим – на русских мелоди-
ях. И меня это смущает.

Я нарочно взял более резкую разницу, что-
бы менее резкое стало яснее.

Общепсихическая  музыка  великого  рома-
ниста  до  того  похожа  на  душевную  музыку
нашего времени вообще и до  того  не  похожа



на  знакомые  нам  аккомпанементы  времен
Консульства и Империи, что невольно застав-
ляет  усомниться  и  в  безусловной  верности
поющих и играющих лиц.

Вот  в  чем  мое  неразрешенное  сомнение.
Сомнение и в точности Льва Толстого; сомне-
ние  и  в  критической  законности  моих  соб-
ственных требований.

Еще пример.
Трагедии  Шекспира  из  древней  классиче-

ской жизни «Кориолан» и «Юлий Цезарь» мо-
гут  действовать  на  современных  читателей
или  зрителей  гораздо  сильнее,  чем  «Эдип
Царь» или «Антигона» Софокла. Чувства, стра-
сти,  яркость  образов,  размер  психического
углубления – все это, может быть, у Шекспира
(сына  времени  более  усложненного)  гораздо
ближе нашему психическому строю, чем у Со-
фокла.  Шекспиром  мы  можем  восхищаться
гораздо  искреннее,  и  понимать  его  гораздо
живее  недрами  души  нашей.  Однако,  мы  все-
таки  имеем  право  и  чуять,  и  думать,  и  гово-
рить,  что  «веет»  от  Софокла  истинно  антич-
ным  духом,  звучит  от  Софокла  истинно  ан-
тичною  музыкой  более,  чем  от  Шекспира  в



«Кориолане» и «Цезаре».
Прошу  позволить  мне  и  еще  одно  сравне-

ние. Оно будет последним.
Допустим,  что  гр.  Алексей  Толстой  трило-

гию  свою (Иоанн, Феодор, Борис) построил на
более  точных  исторических  и  бытовых  дан-
ных,  чем  построен  Годунов  Пушкина.  Я  гово-
рю – только допустим; я не знаю – так ли это.
Допустим.  Сверх того несомненно,  что трило-
гия гораздо сценичнее «Бориса Годунова». Она
и  при  громком  чтении  действует  гораздо
сильнее  на  наши  чувства,  чем  простая  и  не
углубленная трагедия Пушкина.

Но от этой самой простоты, неуглубленно-
сти,  барельефности  «Годунова»  не  веет  ли
несравненно  больше  московскою  стариной, –
не слишком выразительною и на деле, чем от
яркой и выпуклой трилогии Алексее Толстого?
Неужели и это не ясно?

–
Вот все, что я хотел сказать.
Я  знаю,  что  у  меня  в  этом труде  много  по-

вторении и много недомолвок (а может быть
местами  и  недомыслия);  подозреваю,  что  ко-
лебания мои в одних случаях очень скучны, а



самоуверенность в других слишком своенрав-
на.  Но  прошу  читателей  и  судей  моих  про-
стить эти недостатки за мою откровенность и
прямоту.



Примечания 



1 
Настоящая  глава  статьи  напечатана  была  в
№№ 157  и  158  «Гражданина»  1890 г.  в сопро-
вождении следующего письма автора: «М.Г. В
«Русском  Вестнике»  печатаются  теперь  ста-
тьи  мои  «Анализ,  стиль  и  веяние».  Редакция
этого  журнала  приняла  труд  мой  очень  лю-
безно,  но  просила  исключения  1-й  его  главы.
Глава  эта  имеет,  однако,  для  меня  значение
необходимого  предисловия,  и  видеть  статью
мою без объяснительного вступления мне бу-
дет неудобно. Поэтому обращаюсь к вам с по-
корнейшей просьбой – напечатать ее в «Граж-
данине»  одновременно  с  появлением  озна-
ченной  выше  статьи  моей  в  «Р.  В.».  К.  Леон-
тьев».

Остальные главы статьи были напечатаны
в «Русском Вестнике» 1890 г. кн. 6–8, а затем в
1911 г. вышли в отдельном издании в Москве
под заглавием «О романах гр.  Л.  Н.  Толстого».
Ред.
 

[^^^]



2 
В Отеч.  Зап.  61-го  года,  март –  старая  моя  ста-
тья о соч. М. Вовчка; в том же духе.
 

[^^^]



3 
См.  книгу  М.  С.  Громеки «Последние произве-
дения гр. Л. Н. Толстого».
 

[^^^]



4 
Фантастическое  творчество  было  тогда  у  нас
только  подражательное.  Пример –  Жуков-
ский.  Сильная  оригинальность  фантазии
впервые явилась у Гоголя.
 

[^^^]


	 Predislovie
	 O romanah gr. L. I Tolstogo Analiz, stil` i veyanie (Kriticheskij etyud)
	 I.
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI


