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Валерий Яковлевич Брюсов
 

Моцарт
(Проза Валерия Брюсова)

  
"...  Латыгин  солгал,  сказав  Мине,  что  от  Андроновых
пойдет к Меркинсону: хотелось скрыть от жены, куда
уйдут час или два времени. 
Выйдя  от  Андроновых,  Латыгин  сел  на  трамвай  и  по-
ехал  на  другой  конец  города,  тоже  в  предместье,  на –
скую улицу. Там жила Маша, тихая, скромная, робкая
девушка, служащая на телеграфе, с которой «Моцарт»
сблизился, сам не зная как. ..."



0005
0011
0022
0032
0040
0050
0066
0079
0089
0100

Содержание
 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10



Валерий Яковлевич Брюсов
Моцарт

Лирический рассказ в 10
главах 



Г
1 

де-то на башенных часах не спешно проби-
ло  два  часа  ночи.  Протяжный  бой  с  пере-

звоном  колокольчиков  как  бы  разбудил  Ла-
тыгина.  От  выпитого  вина, –  вернее,  спирта,
разбавленного  водой, –  мысли  сплетались
бессвязно,  путались  в  какие-то  узлы  и  вдруг
обрывались,  До сих пор он шел машинально,
как будто ноги сами вели его,  и теперь вдруг
заметил,  что  идет  по  неверному  пути.  Бессо-
знательно  Латыгин  направлялся  к  той  пло-
хонькой  гостинице,  где  жил  два  года  назад,
при  своем  приезде  в  X.,  да  и  жил-то  недолго,
всего несколько недель.

Латыгин  остановился  и  огляделся.  Центр
города,  с  каменными  небоскребами,  с  зер-
кальными  окнами  магазинов,  с  электриче-
скими  лунами,  с  широкими  асфальтовыми
тротуарами,  остался  далеко  позади.  Начина-
лось предместье, ведущее к – скому вокзалу, и
вдаль  уходила  широкая  улица,  обставленная
заборами да  деревянными двухэтажными до-
мишками,  среди  которых  одиноко  высились
два-три кирпичных гиганта, бесстильных, яр-



ко выраженного типа «доходных домов». Кру-
гом  было  пусто:  ни  одного  извозчика,  ни  од-
ного прохожего.  Во всех окнах уже было тем-
но; светилось только одно окошко, в большом
доме, почти под крышей: какой-то труженик,
должно  быть,  урывал  часы  у  своего  сна,  что-
бы добыть несколько лишних рублей, если не
копеек.

Надобно  было  идти  домой.  Латыгин  ясно
сознавал  это  сквозь  хмельной  туман,  засти-
лавший мысли. Куда же, как не домой? Круто
свернув  в  переулок,  почти  не  освещенный, –
тускло горели керосиновые фонари, уже пога-
шенные через один, –  Латыгин зашагал быст-
рее. После еще нескольких поворотов замель-
кали  слишком  знакомые  дома  и  заборы  с  за-
пертыми  воротами,  наизусть  известные  вы-
вески, те же ямы на изрытом тротуаре, те же
доски  через  постоянные  лужи.  Куда  же,  как
не домой? Но в то же время идти домой было
почти страшно.

Латыгину  отчетливо  представилось  лицо
жены Мины, которая, вероятно, ждет его. Она
знает,  что  сегодня  он  получил  деньги,  два-
дцать пять рублей, и догадывается, что он не



устоял пред искушением – пошел к Карпову, у
которого 1 и 20 числа сходятся играть на това-
рищеских  началах.  Полгода  назад  Латыгин
проиграл  у  Карпова  пятьдесят  рублей –  день-
ги, которые следовало отдать за дочь в гимна-
зию. Мина, может быть, думает, что и сегодня
все полученные деньги остались там же. Она
встретит  попреками,  жалобами  и,  что  всего
мучительнее,  будет  права...  Да!  в  их  положе-
нии должно теперь рассчитывать каждую ко-
пейку, а Латыгин действительно проиграл, не
все деньги,  но все же шесть рублей,  и за кар-
ты и за вино заплатил два;  от 25 осталось 17,
да! 17... Латыгин потрогал карман, где лежало
портмоне с этими деньгами.

Потом Латыгину представилось лицо двор-
ника, который будет отпирать ворота: грубое,
дерзкое  лицо  хама,  раболепствующего  перед
теми,  кто  бросает  ему  на  чай  полтинник,  и
оскорбляющего  тех,  кто  лишь  изредка  сует
ему в руку гривенник. Латыгину стало почти
физически больно, когда вспомнились унизи-
тельные  подробности  того,  как  дворник,  за-
глянув  в  окошечко  и  узнав  пришедшего,  не
спешит  отворять  ворота,  потом  запахивает



их, едва дав пройти, и еще злобно что-то вор-
чит вслед, нарочно почти громко, чтобы были
слышны  ругательные  слова.  Вспомнились
стихи Пушкина: 

О бедность, бедность,
Как унижает сердце нам она! 

Но  сейчас  же  вспомнились  другие  стихи
великого поэта, вспомнился «Моцарт и Салье-
ри».  Соседи,  в  насмешку,  прозвали  Латыги-
на – Моцартом как музыканта, скрипача. Они
не знают, как они близки к правде: 

Ты, Моцарт, – бог, и сам того не
знаешь!
............................
Как некий Херувим,
Он несколько занес нам песен рай-
ских...
............................
Что пользы, если Моцарт будет
жив? 

Латыгин  был  уже  у  своих  ворот.  Надо  бы-
ло  звонить.  Он,  однако,  помедлил  еще
несколько  мгновений.  Постарался  выяснить,
пьян  он  или  нет.  Кажется,  он  все  сознает  и
рассуждает  логично.  Но  все  же  было  выпито



лишнее;  притом  спирт,  разбавленный  водой,
пьянит  больше,  чем  простая  водка...  Чтобы
еще  отдалить  минуту,  когда  надо  браться  за
звонок,  Латыгин задал себе  еще вопрос:  гово-
рить  ли  жене  о  проигранных  шести  рублях?
Завтра, может быть, он получит жалованье за
месяц у Андроновых. Срок, собственно, после-
завтра,  но завтра – урок; может быть, удастся
совсем  скрыть  от  жены  проигрыш...  И  вдруг
Латыгину  стало  мучительно  стыдно,  нестер-
пимо оскорбительно, что он может думать об
этом, волноваться из-за 6 рублей, он, который
вправе  был  бы  бросать  сотни,  тысячи,  да  и  в
самом деле еще не так давно швырял, если не
тысячи, то сотни. Злобно сжав зубы, Латыгин
резко дернул ручку звонка.

Прозвучал  неприятный,  надтреснутый
звон  колокольчика.  Улица  была  пустынна;
дома  по  обеим  сторонам  стояли  хмуро  и  без-
молвно.  Еще не начинало светать,  и тьма ка-
залась  мертвой;  небо  было  в  сером  тумане.
Потом издали опять полетел перезвон башен-
ных  часов:  било  четверть  третьего.  Тогда  по-
слышались шаги дворника: не то в валенках,
не то в каких-то туфлях. Он долго гремел клю-



чами,  дважды  посмотрел  в  окошечко  в  воро-
тах,  наконец  отпер.  Латыгин  быстро  сунул
ему  в  руку  приготовленный  двугривенный;
он дал бы и больше, но чувствовал, что будет
смешно. Все же, проходя по двору, он явствен-
но слышал за собой недовольное бормотанье
и мог разобрать слова:

– Шатаются... тоже... музыканты... Моцарт!
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атыгины занимали маленькую квартирку
в  полудеревянном  флигеле  в  глубине  дво-

ра.  Внизу  были  каменные  погреба,  служив-
шие  для  «барских»  квартир  другого,  больше-
го  дома,  фасадом  выходившего  на  улицу.  Де-
ревянный  верх  флигеля  был  приспособлен
под жилье: две крохотных комнатки, третья –
темная и кухня, бывшая в то же время и при-
хожей,  так  как  через  нее  был  единственный
вход.  Зимой  во  флигеле  было  нестерпимо  хо-
лодно,  порой  не  больше  6—7°;  если  бы  даже
топить втрое больше, чем сколько позволяли
себе Латыгины, – невозможно было удержать
тепло  в  ветхих  стенах  и  нельзя  было  защи-
титься  от  стужи  и  сырости,  проникавших  из
погребов, снизу.  Но квартира была совершен-
но  уединенная,  Латыгин  мог  хотя  бы  целый
день  играть  на  своей  скрипке,  не  мешая  ни-
кому. Никто не мешал и ему, кроме криков на
дворе,  к  которым  он  скоро  так  привык,  что
просто  не  слышал  их –  разве  уж  очень  вы-
дастся голосистый разносчик, предлагающий:
«Клубника,  малина,  черно-смородина!»  Это



уединение и заставляло «Моцарта» держаться
за свою квартиру: нигде он не получил бы за
ту  же  скудную  плату  такой  обособленности
ото всех.

Чтобы попасть к себе, Латыгину надо было
взойти по темной и грязной лестнице с обтер-
тыми  ступенями,  очистить  которую  не  было
никакой  возможности.  Уже  проходя  через
двор,  он  увидел  у  себя  в  окнах  свет:  стало
быть, жена не спала и дожидалась. При звуке
шагов по лестнице отворилась верхняя дверь,
и  Мина  показалась  в  четырехугольном  про-
свете –  тонкая,  стройная,  еще  изящная,
несмотря на все лишения жизни: словно кар-
тина  в  раме  на  фоне  белого  света...  Свет  был
за спиной Мины, и Латыгин не мог различить
ее лица, но знал, что на нем – укор и вопрос, и
потому,  сделав  над  собой  усилие,  быстро  пе-
реступил последние ступени и почти вспрыг-
нул  на  верхнюю  площадку.  Протягивая  обе
руки,  Латыгин  быстро  проговорил,  предупре-
ждая все упреки:

– Мина, прости, я – виноват.
Но  она  не  взяла  его  рук  и  не  дала  обнять

себя, но молча посторонилась, дала ему прой-



ти,  затворила  и  заперла  дверь,  потом  пошла
за ним, с лампой в руке, когда же он, миновав
столовую,  прямо  вошел  в  спальню,  спросила
коротко и сухо:

–  Ты,  может  быть,  хочешь  есть?  Ты  голо-
ден?

Латыгин  обрадовался,  что  Мина  заговори-
ла  о  другом,  что  роковое  объяснение,  может
быть,  отложено  будет  до  утра,  и  отвечал  то-
ропливо:

–  Нет,  благодарю.  Ты  знаешь,  я  зашел  к
Карпову, не играть, так посидеть, и засиделся,
упрашивали очень.  Мне самому досадно,  что
так  поздно.  Но  мы  ужинали.  Только  я  очень
устал, я лягу, да и ты ложись, напрасно ждала
меня.

Мина,  все  молча,  продолжала  смотреть  в
лицо  мужа,  конечно,  поняла,  что  он  пил,  и
вдруг, поставив на стол лампу, сама упала на
свою кровать и зарыдала, повторяя только:

– Ах, Родион! Ах, Родион!
Если бы жена встретила бранью, Латыгину

было бы легче.  Бывали у них ссоры, когда до-
ходило почти до драки. Мина, вне себя, броса-
ла в мужа графин,  пресс-папье,  что попадало



под  руку.  Бывали  безобразные  сцены,  когда
Латыгин  чувствовал  озлобление  и  на  брань
отвечал бранью, на обвинения обвинениями.
Тогда  они  говорили  друг  другу  жестокие  сло-
ва, которые после стыдно было вспомнить. Но
перед этими почти безмолвными слезами Ла-
тыгин  сознавал  себя  бессильным,  безоруж-
ным.  В  ту  минуту,  считая  жену  бесконечно
правой,  он  сознавал  себя  преступником.  Бес-
предельная жалость к этой женщине, которая
двенадцать лет переносила с ним все неудачи
и беды его тревожной жизни, заливала его ду-
шу,  в  то  же  время  так  же  беспредельно  ему
было  жаль  и  себя,  полунищего,  полупьяного,
стоящего здесь в этой убогой комнате, ночью,
после  грубой  попойки  в  среде  грубых  и  низ-
менных приятелей, перед рыдающей женой.

Мина все рыдала, пряча голову в подушку,
чтобы не разбудить дочь, спавшую в соседней
«темненькой»  комнатке,  а  Латыгин  стал  пе-
ред кроватью на колени и лепетал бессвязно
оправдания:

– Милая! Мина! Миночка! Ну, прости меня!
Я – негодяй. Я поступил низко. Ты здесь трево-
жишься,  ждешь меня,  а я ушел пьянствовать



вместе  с  какими-то  чиновниками,  писцами,
телеграфистами.  Но  пойми!  Работаешь  дни,
недели,  месяцы.  Наконец,  становится  нестер-
пимо.  Хочется  хоть  раз  позволить  себе  что-
нибудь!  Ведь  ты  же  понимаешь!  Неужели
есть  для  меня  какая-нибудь  радость  в  обще-
стве этих Карповых? Мне с ними говорить не
об  чем.  Но  надо  хоть  на  час  забыться,  вот –
выпить несколько рюмок проклятого спирта,
почувствовать  себя  прежним,  с  прежней  во-
лей, с  прежними надеждами. Но конечно, ко-
нечно! Этого не должно быть, этого больше не
будет, никогда, клянусь, никогда более. Но ты
должна  понять:  это  только  чтобы  забыться,
на один час забыться, только!

Мина приподняла голову от подушки и го-
рестно прошептала:

–  А  я?  А  почему  я  не  стараюсь  забыться?
Мне разве легче живется?

Латыгин  не  нашел,  что  ответить,  и  опять
залепетал свои оправдания и уверения. Слова
соскальзывали у него с губ как-то сами собой,
а  сам  он  думал:  «В  самом  деле!  Мы  оба
несчастны.  Мы  могли  бы  понять  друг  друга!
Почему же мы никогда не говорим откровен-



но? Почему, вместо того, чтобы идти к Карпо-
ву,  я  не  пришел к  жене –  и  мы вместе  плака-
ли бы, и, может быть, было бы нам обоим так
хорошо!  Ведь,  правда,  она  очень  несчастна,
очень...»

Между  тем  рыдания  Мины  постепенно
стихали.  Сначала  она  сопротивлялась,  потом
дала  мужу  поцеловать  себя.  Еще  после  села
на постели и спросила деловым тоном:

– Говори: сколько растранжирил?
Вульгарное  слово  больно  укололо  Латыги-

на. Опять он почувствовал себя чужим с этой
женщиной. Но, сдержав себя, ответил кротко:

–  Я  не  играл,  Мина,  совсем  не  играл  (это
была  ложь).  Я  только  заплатил  за  вино,
несколько рублей всего, рубля два, три...

Мина всплеснула руками.
– Три рубля! А у Лизочки башмаки в дырах.

В гимназию ходить стыдно.
С новой силой охватило Латыгина чувство

унижения  от  того,  что  он  должен  рассчиты-
вать  каждый  рубль, –  о  бедность,  бедность,
как  унижает  сердце нам она...  «Ты,  Моцарт, –
бог,  и  сам  того  не  знаешь!»  В  эту  минуту  Ла-
тыгин  ненавидел  жену  за  ее  мелочность,  за



ее мещанство, за ее неспособность понять его,
своего  мужа.  «Она говорит со  мной,  как  если
бы я был Карпов, телеграфист, живущий от 20
числа до 20-го! Моя истинная жена – не она, а
моя скрипка. Ты знаешь, кто я и что я!» И Ла-
тыгин вдруг встал с колен.  Ему уже было все
равно,  что  еще  скажет  жена;  он  готов  был
встретить  все  ее  упреки  спокойным  презре-
нием.

Но  порыв  Мины  прошел.  Он  был  создан
нервным  напряжением  всего  дня,  утренним
приключением  с  соседями,  мучительным
ожиданием мужа, невеселыми одинокими ду-
мами  об  их  положении.  Обратив  внимание
на  мужа,  Мина  увидела,  как  он  бледен,  как
дрожат  его  руки.  В  свою  очередь  ей  стало
невыносимо  жаль  его,  и  она  тоже  стала  про-
сить прощения.

–  Прости  меня,  Родион!  Я  не  хотела  оби-
деть  тебя.  Деньги –  твои,  ты  их  зарабатыва-
ешь.  Но  нам  этот  год  так  тяжело  живется!  И
потом,  что  я  без  тебя  пережила!  Соседи  узна-
ли,  что  я –  немка,  и  тут  целой  толпой  крича-
ли,  чтобы  мы  уезжали  сейчас  же.  Я  боялась
одно  время,  что  ворвутся  и  начнут  бить.  А  я



была одна, и Лизочка еще не приходила. А ка-
кая ж я немка! Я и слова по-немецки не знаю.
Разве я виновата, что мой отец был немец? Да
и куда мы отсюда пойдем? Осень, все кварти-
ры заняты.  И не пустят,  узнав,  почему уезжа-
ем.  Я  весь день проплакала,  только от Лизоч-
ки скрывала, тебя ждала, а ты не идешь...

Она опять заплакала, на этот раз от воспо-
минаний  о  перенесенной  обиде.  Но  то  были
уже  добрые,  тихие  слезы;  она  плакала,  как
маленькая  девочка,  которую  наказали
несправедливо.  Родиону  вспомнилась
невольно  Мина  такой,  какой  была  трина-
дцать лет тому назад, когда он с ней познако-
мился:  скромной,  робкой,  запуганной  девуш-
кой,  тоненькой-тоненькой,  как  былинка,  с
гладко  зачесанными  белокурыми  волосами
Гретхен, с глазами всегда не то изумленными,
не  то  испуганными.  Вспомнились  первые
свидания, в Москве, в Сокольниках, день, тем-
неющий между красных сосен, и та скамейка,
на которой он, Родион, тогда еще юноша, уче-
ник консерватории, впервые обнял и поцело-
вал Мину и сказал ей, что любит ее. Какая она
была  тогда  маленькая,  словно  вся  исчезла  в



его объятиях, как птичка в зажавшей ее руке.
Впрочем, не такая ли маленькая она и теперь,
не та же ли перед ним девочка Мина, несмот-
ря на эти двенадцать лет,  и их дочь Лизочку,
и все, что было пережито потом!

Еще раз чувства Латыгина изменились. Он
подошел к постели, сел рядом с Миной, обнял
ее.  Не так ли они сидели в тот лунный вечер
на скамейке в Сокольниках? Что годы, если в
душе  все  та  же  любовь  и  та  же  радость  сжи-
мать это хрупкое, маленькое тело? Мина про-
шептала  тихо,  словно  делая  последнее  уси-
лие:

–  Ложись,  Родя!  Скоро –  три  часа.  Завтра  у
тебя урок. Надо тебе выспаться.

Латыгин  постарался  как  бы  не  слышать
последнего слова, которого не сказала бы «та»
Мина.  Но он еще теснее прижал к  себе  жену,
и при слабом свете маленькой лампы ее лицо
ему представилось девически свежим и моло-
дым. Он различил слабый запах духов, к кото-
рым  у  Мины  всегда  была  слабость,  которую
она  никак  не  могла  преодолеть,  и  это  поче-
му-то ему казалось бесконечно трогательным
и прекрасным. Было ли то влиянье выпитого



вина,  но  уже  все  рисовалось  Латыгину  как
нежная  сказка,  красивая  мелодия.  Он  ближе
наклонился к лицу Мины.

– И ты ложись, моя девочка, – шептал он, –
ты устала, бедная, я замучил тебя сегодня. Но
я  тебя  люблю  очень,  всегда  люблю,  и  ты  не
верь  другому.  Ты –  моя  Мина,  Миночка,  ми-
лая, маленькая...

Он  расстегивал  пуговицы  ее  платья,  слов-
но  они  были  любовники,  а  не  муж  и  жена,
двенадцать  лет  ложившиеся  спать  в  одной
комнате.  Вид худенького,  изможденного тела
жены вызвал новый порыв жалости и нежно-
сти. Латыгин опять стал на колени и целовал
жену  в  грудь  и  плечи.  А  она,  стыдясь  как  де-
вушка,  стыдясь  всего  больше  неожиданных
ласк, от которых так отвыкла за последние го-
ды,  сопротивлялась  и  торопилась  сама  снять
кофточку, юбку, башмаки.

– Я люблю тебя, Мина, – повторял Латыгин.
– Тише, тише, Лизочка услышит, – останав-

ливала жена.
Она покраснела, гася лампу.
Стало темно в маленькой комнатке, почти

сплошь  заставленной  двумя  кроватями  и



большим,  странным  комодом.  Было  тихо  за
окнами  и  тихо  в  доме;  только  часы  в  столо-
вой  как-то  хрипло  стучали,  качая  свой  маят-
ник,  два  голоса,  подавленные  до  последнего
шепота, еще говорили что-то. И, заглушая по-
целуями,  чтобы  не  разбудить  дочь,  двое  лю-
бовников – муж и жена, прижимались друг к
другу на узкой постели. И каждый из них был
счастлив в эту минуту – тем избыточным сча-
стием,  которое  приходит  после  слез  и  волне-
ния.  Хотелось не думать ни об чем ином,  все
забыть,  чтобы  живым,  истинным  было  вот
только это мгновение, этот поцелуй в черной
темноте.
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а  другой  день  Латыгин,  как  всегда,
проснулся  часов  в  восемь.  Он  чувствовал

себя  свежим и бодрым;  от  вчерашнего  хмеля
не  оставалось  следа.  Как  что-то  чужое,  вспо-
минались  и  вчерашние  волнения  и  мысли.
Жена уже встала и хлопотала на кухне; слыш-
но было, как она стучала посудой.

Быстро  одевшись,  Латыгин  также  прошел
в  кухню,  так  как  умывались  там.  Он  увидел
жену,  полуодетую,  непричесанную,  и  она  по-
казалась  ему  бесконечно  далекой  от  той  де-
вочки –  Мины,  которая  пригрезилась  ему  но-
чью.  Опять  перед  ним  была  женщина  преж-
девременно  состарившаяся,  с  морщинками  у
глаз,  с  красными  руками,  загрубевшими  от
стряпни  и  другой  домашней  работы.  Первые
же  слова,  которые  Мина  произнесла,  как  бы
оцарапали  душу  Латыгина,  что-то  грубое,
вульгарное послышалось ему в них.

–  Ну  как  спал,  мой  пьянчужка?  Каким  ты,
однако,  еще можешь быть с  женщинами!  Ко-
гда захочешь, конечно...

Мина это произнесла ласково. Она еще бы-



ла  полна  порывом  нежности,  и  ей  хотелось
сказать что-нибудь приятное, льстивое мужу.
Но он душевно весь как-то сжался. «Зачем она
это? – подумал он с болью. – Не надо,  не надо
было  этого  говорить!  И  напоминать  было  не
нужно!»  Чтобы  не  поддаться  враждебному
чувству к жене, Латыгин спросил ее:

– Лизанька еще спит?
–  Только  что  разбудила:  пора  в  гимназию

собираться.
Мина  варила  кофе;  Латыгин  умывался.

Ему хотелось бы сказать что-нибудь жене, но
было  нечего.  Он  испытывал  вновь  великую
отчужденность  от  нее.  Мелькнула  даже
мысль: «Пожалуй, и сегодня охотно я ушел бы
опять к тому же Карпову...» Стекала вода, шу-
мел  кофейник,  но  двое,  бывшие  в  комнате,
молчали.

– Ну, идем пить кофе, – позвала Мина.
За  столом  стало  еще  мучительнее.  При

всех усилиях Латыгин так и не мог найти ни
слова, чтобы сказать жене. «Заговорить разве
о деньгах? – подумал он. – Ведь нужны на рас-
ход  и  платить  надо  лавочнику...  Нет,  еще
нестерпимее  будет!»  Он  молчал  и  пил  горя-



чий напиток. По счастию, вошла дочь.
Лизе  было  одиннадцать  лет.  Она  была  по-

хожа  на  мать,  какой  та  была  в  юности,  ма-
ленькая, хрупкая. У нее были голубые глаза и
белокурые волосы. Но, как у всех детей, живу-
щих  в  нужде,  выражение  лица  было  серьез-
ным,  не  по-детски  строгим.  Латыгин  любил
дочь,  не  всегда,  но  по  большей  части,  и  сей-
час обрадовался ей очень.

– Здравствуй, папочка!
– Здравствуй, милая девочка.
Он поцеловал Лизу в щеку, и вдруг ему ста-

ло  легко  и  тотчас  вспомнилось,  об  чем  надо
было рассказать жене.

–  Ах,  да!  Знаешь,  Мина, –  заговорил  Латы-
гин  почти  весело, –  ведь  я  вчера  недаром  по-
бывал у Карпова. Вчера только мне этого тебе
рассказывать не хотелось, чтобы не оправды-
вать себя. Потому что пошел-то я, не зная, что
это  так  случится,  У  Карпова  был  Меркинсон,
знаешь,  виолончелист.  И он опять предлагал
мне  место  в  оркестре, –  первой  скрипки;  сам
заговорил. Я ответил, что подумаю, но решил
принять.

– Ты? в оркестр! –  с  упреком переспросила



жена.
–  Да,  я  долго  отказывался,  но  вижу,  что

жизнь не переспоришь.  По крайней мере,  бу-
дет  обеспеченное  жалованье.  А  теперь  ведь
мы каждый день висим на волоске. Вздумает-
ся  завтра  Андроновой  прекратить  уроки,  вот
мы сразу лишимся половины наших доходов.
Довольно! Я отказываюсь от всех моих грез и
иллюзий! Пора трезво смотреть на вещи.

–  Папочка, –  тихо  сказала  Лиза, –  не  надо
так говорить. Подожди, тебя все оценят.

–  Ах,  Лиза! –  воскликнул  отец,  говоря  с  11-
летней  девочкой,  как  со  взрослой, –  я  ждал,
вот пятнадцать лет, как я жду! У меня уже се-
дые  волосы,  а  ничего  не  изменилось!  Испол-
нялись  мои  вещи  в  концертах,  я  сам  играл
свое  перед  избранной  публикой,  в  Москве,  в
Петрограде, и ничего не изменилось! Да, есть
такие,  которые  меня  поняли;  и  писали  обо
мне,  в  газетах,  очень  лестные  статьи,  а  все
же –  кто  меня  знает?  Многие  ли  слышали  о
композиторе  Латыгине?  Может  быть,  лет  че-
рез пятьдесят меня оценят. А пока что надо об
этом не мечтать, а покориться тому, что есть.

– Папочка! – попросила Лиза, – сыграй мне



что-нибудь перед тем, как мне уходить.
Девочка не могла доставить большей радо-

сти отцу, как попросить его сыграть. Латыгин
послушно  достал  скрипку,  подтянул  струны,
провел  несколько  раз  смычком;  потом  спро-
сил с улыбкой:

– Что же тебе сыграть?
– Колыбельную, папочка.
–  Нет,  девочка,  это –  старое.  Так  я  писал

двенадцать лет тому назад, с тех пор я много-
му научился.  Нет,  я  сыграю свою «Пляску ме-
дуз».  Ты  знаешь,  что  такое  медузы?  да?  Так
вот представь себе, что они собрались на бал
и  хотят  танцевать, –  в  море,  конечно.  Вода
кругом светится, –  бывает  такое  свечение мо-
ря, –  на  небе  звезды  и  луна,  в  глубине  про-
плывают  большие  рыбы,  акулы,  например,  а
на  поверхности,  на  глади  волн,  потому  что
нет  ветра,  пляшут  хороводами  медузы.  Слу-
шай.

Латыгин заиграл...
Жена  и  дочь  были  плохие  критики.  Они

мало смыслили в музыке, но им казалось, что
«Моцарт» играет что-то чудесное. И ему само-
му  казалось,  что  он  создал  шедевр,  равного



которому нет в современной музыке. В «Пляс-
ке» была как будто вся строгость старой шко-
лы,  но  в  условные  формы  влита  дерзновен-
ность  новых  звукосочетаний.  Мелодия  была
гениально  проста,  но  найдена  впервые  с  со-
творения мира и окружена всей роскошью со-
временной  гармонизации.  Это  было  класси-
ческое  создание,  которое  нельзя  забыть,
услышав его однажды...  Так казалось Латыги-
ну, когда он играл.

Играя, он упивался своими звуками; видел
фосфорический  свет  воды,  мерцание  созвез-
дий  в  небе,  медленно  проплывающих  акул,
скатов, стаями собравшихся маленьких рыбе-
шек,  и  пляску  студенистых  медуз,  составив-
ших хороводы; чувствовал соленый запах мо-
ря,  веянье  южной  ночи,  радость  безбрежно-
го  простора;  угадывал,  где-то  вдалеке,  тихо
подымающийся  над  горизонтом  силуэт
огромного океанского стимера; в звуках было
это  все,  и  больше,  больше,  безмерно  больше
того!

–  Милочка,  тебе  пора  в  гимназию, –  по-
спешно  сказала  мать,  едва  Латыгин  остано-
вился,  а  звуки  последнего  аккорда  еще  зами-



рали.
«Моцарт»  вздрогнул.  Его  вернули  к  дей-

ствительности,  к  этой  бедной,  почти  нищен-
ской обстановке, к стакану остывшего кофе, к
лишним  пяти  рублям,  истраченным  вчера.
Он положил скрипку молча, но Мина поняла
его чувство.

– Прости, Родя, – сказала она, – но иначе де-
вочка опоздает.

–  Спасибо,  папочка,  спасибо! –  говорила
Лиза, обнимая отца, – это дивно хорошо!

Мать заготовила ей завтрак, завернутый в
бумагу, принесла книги и тетради, осмотрела
платье.

– Уроки знаешь?
–  Знаю,  мама,  все  знаю;  сегодня  легкий

день: закон божий, русский, география...
– Ну, ступай.
– До свидания, папочка!
Мать с дочерью вышли из комнаты. Латы-

гин  сидел  один,  задумавшись.  Неужели  мож-
но не понимать красоты его композиции? Так
просто,  так  чисто,  так  певуче,  так  трогатель-
но  и  так  величаво!  «Или  я  безумец, –  думал
„Моцарт“, –  или  все  люди  лишены  слуха.  По-



чему я понимаю красоту Бетховена, стариков,
и  красоту  новых,  и  Дебюсси,  и  Скрябина,  и
Стравинского, и вижу, ясно вижу, красоту сво-
их сочинений? А другие в моей музыке ниче-
го не видят, говорят, что я то подражаю, то на-
рушаю  законы!  Ведь  это  же  неправда!  Ведь
есть  же  у  меня  слух:  иначе  я  не  понимал  бы
Бетховена!»

Латыгин опять было взялся за скрипку, но
вернулась жена.

– Тебе тоже пора, Родя! – осторожно напом-
нила она.

– Да,  да! Я сейчас иду: урок половина деся-
того.

Латыгин  встал;  ему  захотелось  поскорей
уйти из дому.

– С урока ты прямо домой?
– Нет,  я  должен зайти к Меркинсону.  Будь

что будет, я решил взять место в оркестре.
– Ты совсем обдумал это дело?
Мина  спрашивала  робко;  в  душе  она  счи-

тала,  что  Родион  давно  должен  был  принять
приглашение в оркестр,  но знала,  что играть
в оркестре Латыгину казалось унижением. Он
ответил грубо, отрезал:



– Обдумал совсем!
«Боится,  что  я  передумаю!» –  злобно  поду-

мал он. Потом все же захотелось сказать жене
что-нибудь  приветливое  на  прощание:  так
испуганно взглянула она при резких словах.

– А ты не утомляй себя, не хлопочи там об
обеде.  Мы  поедим,  что  найдется,  и  все  будет
хорошо. Да! тебе нужны деньги?

– Нужны, – тихо проговорила жена.
Одно мгновение Латыгин хотел отдать все,

что  у  него  было.  Но  тогда  жена  увидела  бы,
что  он  истратил  больше,  чем  сказал  ей.  То-
ропливо  он  вынул  десятирублевку  и  подал
Мине; знал, что этого мало, и, чтобы прервать
разговор, спросил еще:

– А ты пойдешь куда-нибудь?
–  Я  пойду  к  Дьяконовым,  они  мне  говори-

ли  про  квартиру,  знаешь,  Родя,  нам  здесь
нельзя  оставаться,  я  при  Лизочке  не  хотела
говорить, но вот ты уходишь, а если опять...

Она  говорила  быстро,  видела,  что  муж  хо-
чет  уклониться  от  обсуждения  вопроса  о
квартире,  и спешила все высказать.  Но Латы-
гину вдруг стало нестерпимо – разбираться во
всех  этих  мелочах,  высчитывать,  хватит  ли



денег  на  переезд,  разбирать  сравнительные
достоинства разных убогих помещений, кото-
рые можно снять...  Нет, нет! Когда-нибудь по-
сле, не сейчас.

– Милая! Ты прости, но ведь я опоздаю. Не
бойся,  ничего  не  случится,  сегодня  все  заня-
ты. Да, я все-таки скоро приду.

Говоря,  Латыгин  торопливо,  захватив
скрипку, прошел в кухню, надел пальто, при-
вычным  движением  поцеловал  жену  где-то
около глаз и почти выбежал на лестницу. Ми-
на  осталась  одна,  горестно  глядя  на  десяти-
рублевую бумажку в своей руке.  Потом,  слов-
но обессилев, Мина опустилась на стул около
плиты  и  заплакала  тихими,  тягучими  слеза-
ми, всхлипывая и не отирая глаз.
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ндроновы жили в лучшей части города, и
Латыгину  пришлось  пройти  порядочное

расстояние,  пока он дошел до пышного подъ-
езда  их  особняка.  Как  всегда,  последовала  тя-
гостная сцена в вестибюле, где важный швей-
цар прислуживал музыканту как бы нехотя и
умел в свою выученную почтительность вло-
жить все свое пренебрежение к учителю в по-
тертом  пальто.  Небрежно,  не  положив,  а
«ткнув» шляпу «Моцарта» на полку, швейцар
заложил  руки  за  спину  и  произнес  шепотом,
в котором ощущалась затаенная насмешка:

–  Барыня  сказали  вам  сначала  пройти  к
ним-с, в гостиную.

– А, хорошо.
Латыгин  больно  почувствовал  это  «сказа-

ли»:  лакей  все  же  не  отважился  произнести:
«приказали»,  но и не хотел говорить:  «проси-
ли».  Стараясь  идти  неторопливо,  Латыгин
поднялся  по  лестнице,  уставленной  засушен-
ными пальмами, миновал приемную с огром-
ными  альбомами  на  столах  и  безвкусными
картинами  в  золотых  рамах  и  прошел  в  го-



стиную,  где  каждая  подробность  обстановки
кричала  о  богатстве  хозяев.  С  такой  нагло-
стью  выставляют  напоказ  свое  состояние
только в провинции; в столицах сами мебель-
щики  и  драпировщики  умеют  смягчать  гру-
бость денежной гордости.

Андроновой  в  гостиной  не  было,  и  Латы-
гин  должен  был  дожидаться  сравнительно
долго; не желая садиться без приглашения, он
делал  вид,  что  рассматривает  знакомые  ему
картины:  какие-то  пошлые  пейзажи,  куплен-
ные, вероятно, за дорогую цену. В своей нерв-
ной  подозрительности  он  уже  готов  был
счесть промедление хозяйки за новое оскорб-
ление, и у него мелькала мысль – уйти, когда
Андронова,  наконец,  вошла.  Полная,  с  вуль-
гарным лицом,  она,  несмотря на  ранний час,
была в каком-то дорогом утреннем платье и с
бриллиантовым кулоном на груди.

– Bonjour, monsieur Latiguine.
Здороваясь,  Андронова  улыбалась  не  то

приветливо,  не  то  милостиво,  но  француз-
ский  язык  должен  был  намекнуть,  что  она
привыкла  иметь  дело  с  учителями-иностран-
цами.  Впрочем,  по-французски  объяснялась



она  вовсе  не  свободно  и  потому,  пригласив
Латыгина  сесть,  тотчас  перешла  на  родной
язык.

Говоря и намеренно растягивая слова,  она
прищуривалась:  должно  быть,  переняла  та-
кую манеру у какой-нибудь близорукой дамы
в Москве или Петрограде.

–  Я  хотела  с  вами  переговорить,  monsieur
Laliguine, a propos de Nadine. Я, конечно, сама
не играю на скрипке, но я играю на фортепи-
ано,  мой профессор был maestro Джиусти,  вы
знаете, знаменитый? Так вот, я хотела с вами
переговорить, что мне кажется,  что вы слиш-
ком  медленно  ведете  Nadine.  Вы  знаете,
Sophie  Пузырева,  которая  начала  учиться
только три месяца тому назад, – ей дает уроки
maestro  Вельчевский  из  Варшавы, –  уже  при-
ступила  к  третьей  позиции,  а  вы  держите
Nadine  все  на  первой.  Неужели  моя  дочь
неспособна  идти  вровень  с  другими?  Между
тем  все,  кто  ее  слышали,  восхищаются  ее  та-
лантом:  monsieur  Кузминский,  madame  Ар-
ская из оперы, вы знаете...

Следовал  длинный  перечень  лиц,  восхи-
щавшихся талантом Надины и находивших у



нее  дарование  скрипачки.  Латыгин  слушал,
сжав  зубы.  Что  он  мог  ответить?  Что  эта
Nadine – бездарна, как только может быть без-
дарна  тупая  и  избалованная  девчонка,  что  у
нее  нет  слуха,  что  она  не  учит  уроков,  не  ис-
полняет  ни  одного  требования  учителя?  Но
тогда  зачем  он,  Латыгин,  продолжает  уроки,
не отказался давно сам! Сделав кое-какие сла-
бые возражения, он сказал покорно:

– Как вам угодно, я, конечно, могу показать
mademoiselle  Nadine  вторую  и  третью  пози-
цию, но будет ли это полезно для нее?

–  Monsieur  Latiguine, –  с  достоинством  воз-
разила Андронова, –  я  и не считаю себя впра-
ве  указывать  Вам,  как  должно  учить.  Но  у
Nadine  такие  способности!  В  ваших  руках  та-
кой благодарный материал! И если Nadine не
делает таких успехов, как того можно желать,
так это значит, что между учителем и учени-
цей  не  установилась,  pour  ainsi  dire[1],  худо-
жественная связь, вы понимаете?

«То есть это значит, вы можете убраться ко
всем  чертям! –  злобно  подумал  Латыгин, –  и
вот  наши  доходы  сократятся  сразу  на  60  р.  в
месяц,  т.е.  более,  чем  наполовину.  Нет,  все



равно, стерплю все, а если угодно, отказывай-
те мне сами!»

Он  почтительно  сказал  Андроновой,  что,
ввиду  ее  желания,  ускорит  прохождение
курса  и,  с  своей  стороны,  надеется,  что
mademoiselle приложит свои старания.

– Вы знаете, Nadine несколько ленива, – са-
модовольно  ответила  Андронова, –  но  ведь
все талантливые люди ленивы.

На  этом  афоризме  хозяйка  поднялась;  Ла-
тыгин, конечно, тоже встал.

– Ах, да! – добавила Андронова, доставая из
серебряного  ридикюля  конверт, –  это  ваше
жалованье  за  истекший  месяц.  Срок,  соб-
ственно, завтра, но, может быть, вам нужно...

«Жалованье»,  «срок,  собственно,  завтра»,
«вам  нужно» –  все  эти  слова  были  мучитель-
ны,  и  все  же,  кладя  60  р.  в  карман,  Латыгин
вдруг  почувствовал  прилив  и  бодрости  и  са-
моуверенности. Он с достоинством поклонил-
ся Андроновой и пошел в соседнюю комнату,
«первую  залу»,  где  обычно  занимался  с  На-
дин. «Ну, деньги есть! – думал „Моцарт“, – еще
поборемся с жизнью!»

Надин  также  заставила  себя  ждать,  нако-



нец,  вышла  с  капризным  выражением  лица.
Ей  было  лет  15,  она  была  недурна  собой,  но
держалась с подчеркнутой небрежностью, по-
1 .

казывая, что не стоит быть интересной для
какого-то музыканта.

–  У  меня  вчера  болела  голова, –  заявила
она, – я не могла приготовить вашего урока.

–  Что  же  делать, –  кротко  возразил  музы-
кант, – будем разучивать пьесу вместе. Но об-
ращаю  ваше  внимание,  что  ваша  матушка
желает, чтобы мы шли вперед более быстрым
темпом.

Надин  демонстративно  пожала  плечами.
Начался  урок.  Это  была  почти  пытка  для  Ла-
тыгина. Надин почти ни одной ноты не брала
правильно; смычок не держался в ее руках; то
и  дело  она  без  надобности  начинала  подвер-
тывать струны.

Потеряв  самообладание,  Латыгин  спросил
резко:

–  Mademoiselle,  если  бы  я  был  учителем
живописи, стали бы вы кистью тыкать мне в
глаза?

Nadine  явно  оскорбилась  и  тоном  вопроса



и грубым словом «тыкать»; она переспросила
надменно:

–  Что  вам  угодно  этим  сказать,  monsieur
Латыгин?

– А то, что каждый фальшивый звук, кото-
рый вам угодно производить, вонзается мне в
ухо совершенно так же, как если бы вы ударя-
ли меня смычком.

Девочка  посмотрела  еще  надменнее,  как
редко умеют смотреть в пятнадцать лет:

–  Если  вам  так  тягостно  заниматься  со
мной, мы можем прекратить уроки.

– Я только прошу вас пощадить мои уши, –
поспешил поправиться Латыгин.

Надин  сжала  губы  и  ничего  не  отвечала;
лицо  ее  стало  злым.  Урок  был  докончен  кое-
как.  Латыгин  уже  не  решался  делать  замеча-
ний своей ученице.

– Я попрошу вас к следующему разу приго-
товить эту пьесу, – сказал он, вставая.

Надин, не отвечая, кивнув головой, вместо
поклона, повернулась и вышла из комнаты.

«Кажется, должно проститься с 60 рублями
в  месяц», –  думал  «Моцарт»,  укладывая  свою
скрипку,  но  в  душе  было  не  огорчение,  даже



не досада, а только злость.
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атыгин солгал, сказав Мине, что от Андро-
новых  пойдет  к  Меркинсону:  хотелось

скрыть  от  жены,  куда  уйдут  час  или  два  вре-
мени.

Выйдя  от  Андроновых,  Латыгин  сел  на
трамвай и поехал на другой конец города, то-
же  в  предместье,  на –  скую  улицу.  Там  жила
Маша,  тихая,  скромная,  робкая  девушка,  слу-
жащая  на  телеграфе,  с  которой  «Моцарт»
сблизился, сам не зная как.

Впервые  Маша  увидела  Латыгина  больше
года  назад,  когда  он  выступал  на  одном  бла-
готворительном  концерте.  Музыка  была  ее
страстью;  игра  «Моцарта»  растрогала  ее  до
рыданий.  Случайно  оказался  общий  знако-
мый;  смеясь  он  провел  Машу  в  «артистиче-
скую»  и  представил  скрипачу.  Наивный  вос-
торг  девушки  польстил  Латыгину;  он  с  ней
обошелся  приветливо,  запомнил  ее.  Потом
они случайно встретились на улице (а может
быть,  Маша  просто  поджидала  его),  и  он  за-
шел  в  скромную  комнату  телеграфистки.  По-
сле  мелких,  мучительных  подробностей  до-



машней жизни показалось так хорошо сидеть
вдвоем с милой, пугливой девушкой, которая
ловит каждое слово, как откровение. Латыгин
обещал «заходить».

Следующий раз он принес с собой скрипку.
Маша  слушала  его  игру  с  воспламененными
глазами, опять разрыдалась и стала целовать
руки композитора...  Сама Маша не играла ни
на  каком  инструменте,  не  было  у  нее  и  голо-
са, чтобы петь, но музыка приводила ее в экс-
таз;  сочинения  Латыгина  она  готова  была
слушать много раз подряд и всегда с неизмен-
ным  волнением.  У  «Моцарта»  не  много  было
слушателей,  и  он  стал  приходить  к  телегра-
фистке все чаще и чаще.

Потом все  произошло так,  как  должно бы-
ло  произойти;  Латыгину  осталось  только
спросить:  «Ты  меня  любишь?» –  и  Маша  не
поколебалась  ни  на  минуту  ответить:  «Люб-
лю».  Впрочем,  Латыгин  ничего  не  скрыл  от
нее: сказал ей, что женат, что любит свою же-
ну  и  дочь  и  не  покинет  их.  Но  Маша  ничего
не просила: она хотела лишь любви. Соблазн
был слишком силен:  девушка молодая,  мило-
видная,  боготворившая  Латыгина  как  гени-



ального  композитора,  отдавала  ему  себя,
свою  любовь,  свою  невинность, –  ибо  она  су-
мела  остаться  девушкой  в  суровых  условиях
трудовой жизни, – и ничего не искала взамен,
ни денег, ни огласки. Латыгин все же поколе-
бался:  он  боялся,  что  Маша  передумает,  нач-
нет  требовать,  ждать  чего-то;  но  потом  взял
этот  дар  судьбы,  как,  поколебавшись,  можно
в знойный день сорвать яблоко в чужом саду.

Сначала  Латыгин  был  даже  немного  увле-
чен  Машей.  Она  была  молода,  любила  глубо-
ко,  скоро  научилась  отдаваться  со  страстью.
Одно  время  Латыгин  чуть  не  каждый  день
выбирал  час,  чтобы  зайти  к  Маше.  Он  ей  иг-
рал и свои сочинения и вещи своих любимых
композиторов;  она  плакала,  слушая;  после
они  опускали  занавески  на  окнах  и  с  соблаз-
нительным  бесстыдством  кидались  на  по-
стель...  Но уже месяца через три о связи «Мо-
царта»  с  телеграфисткой  как-то  прознали  со-
седи;  дошли  слухи  и  до  Мины.  Последовали
тягостные  семейные  сцены;  видеться  с  Ма-
шей стало для  Латыгина труднее.  Да  и  насту-
пило  неизбежное  охлаждение  чувства.  Он
стал  приходить  реже:  дня  через  два,  раз  в



неделю,  раз  в  десять  дней...  Но  все  же  прихо-
дил, потому что хотелось уйти куда-нибудь от
многого, что окружало дома.

Маша  покорно  сносила  холодность  своего
возлюбленного;  если  жаловалась  и  плакала,
то  редко и  тихо.  Но зато  любовь ее  все  более
переходила  в  жадную  страсть.  Теперь,  когда
Латыгин  приносил  с  собой  скрипку  и  играл,
Маша  боязливо-просительным  взором  следи-
ла  за  его  рукой  и  терпеливо  ждала  мгнове-
ния,  когда  можно  будет  побежать  к  окнам  и
опустить занавески. Впрочем, она по-прежне-
му  плакала  над  музыкой,  но  плакала  как-то
торопливо,  чтобы  не  потерять  нескольких
минут ласк. Отмечая это, Латыгин чувствовал
отвращение и тоску, и ему становилась нена-
вистной эта девушка,  с  ее  слезами,  с  ее  нена-
сытностью в  наслаждениях,  с  ее  обмороками
после горячки ласк. Порой Латыгину хотелось
избить  Машу,  когда  она,  в  порыве  сладо-
страстного  экстаза,  целовала  его  ноги,  назы-
вая его гением и богом музыки.

Сидя  в  трамвае,  по  пути  к  Маше,  Латыгин
сосчитал, что не был у нее уже 15 дней. Впро-
чем, за это время он послал ей письмо, всего в



несколько строк,  где  писал,  что болен (то  бы-
ла  ложь),  и  назначал  день,  когда  придет:  тот
самый,  в  который  теперь  и  ехал  к  ней,  один
из ее «свободных» дней, когда она не была за-
нята  на  телеграфе.  В  воображении  Латыгина
предстала  бедная  комнатка  Маши,  с  дешевы-
ми картинками по стенам и с большой крова-
тью за занавеской. «Неужели сегодня постель
будет  сделана  и  подушки  по-особому  взбиты,
сейчас,  в  11  часов  утра?» –  подумал  Латыгин.
Ему стало неприятно от этой мысли.

Надо  было  сходить;  трамвай  поворачивал
в  сторону,  и  до  дому,  где  жила  Маша,  остава-
лось  пройти  еще  пол-улицы.  Латыгин  шел
медленно,  раздумывая,  не  вернуться  ли.  У
подъезда  дома  чувство  томления  еще  усили-
лось.  Преодолев  себя,  Латыгин  поднялся  на
четвертый  этаж,  позвонил.  Маша  снимала
«комнату  от  жильцов»,  и  дверь  отперла  гряз-
ная,  подоткнутая  кухарка.  Но  уже  на  пороге
своей  комнаты,  выходившей  прямо  в  прихо-
жую, стояла Маша.

– Родя, ты? Милый!
Маша  охватила  его  плечи  обеими  руками

и тут  же  в  передней прильнула губами к  его



губам.
– Постой, что это! – недовольно говорил Ла-

тыгин, высвобождаясь, – ведь мы не одни.
Но подоткнутая кухарка, не обращая ника-

кого  внимания  на  целующихся,  пренебрежи-
тельно  уходила  к  себе,  а  Маша  повлекла  Ла-
тыгина в свою комнату.

– Пусть увидят, а я не могу! Почему ты так
долго не приходил! Сам виноват, гадкий! Две
недели не видала тебя!

В  комнате  Маши  все  было  по-старому:  те
же убогие картинки на стенах, десяток все тех
же  книг  на  полке –  чувствительные  романы
(да  книга  Фореля  о  половом  вопросе), –  две
терракотовые  головки  на  комоде  и,  за  ситце-
вой  занавеской,  кровать  с  высоко  взбитыми
подушками и приоткрытым одеялом. Латыги-
ну  вдруг  сделалось  тоскливо  до  нестерпимо-
сти;  Маша  показалась  ему  некрасивой,  вуль-
гарной;  глаза  невольно  возвращались  к  этой
сделанной  постели,  которую  он  уже  видел  в
воображении.  Маша  что-то  говорила  быст-
ро-быстро, продолжая целовать Латыгина, бе-
ря у него из рук скрипку, снимая с него паль-
то, но Латыгин не мог найти в ответ ни слова.



Наконец, он сел, закурил папиросу (развлече-
ние,  которое  редко  позволял  себе)  и,  чтобы
как-нибудь  выйти  из  тягостного  положения,
предложил:

– Я сыграю тебе свою новую вещь: написал
за эти две недели.

Маша  взглянула  было  испуганно  и  тотчас
улыбнулась радостно. Латыгин про себя пере-
вел  это  так:  «Уверена,  что  игра –  это  прелю-
дия к опусканию штор». Ему стало еще досад-
ливее, но все же он вынул скрипку и, сухо на-
звав: «Пляска медуз», заиграл.

Латыгин  сознавал,  что  играет  плохо;
утреннего  увлечения  не  было:  звуки  рожда-
лись мертвыми; море не светилось, и медузы
вели хороводы лениво, нехотя, словно по при-
казу.  Однако  Маша,  как  всегда,  разволнова-
лась; глаза ее стали влажными, она вся вытя-
гивалась,  слушая,  и  под  конец  начала  дро-
жать  всеми  членами,  почти  как  перед  при-
падком.  Латыгин  в  последний  раз  провел
смычком по струнам и опустил скрипку;  ему
был  противен  восторг  Маши,  смотревшей  на
него восторженным взором.

– Родя! Это – божественно! Это – необыкно-



венно! –  проговорила,  наконец,  Маша  с  ка-
ким-то  страдальческим  умилением. –  Лучше-
го ты еще не создавал. Ты – мой бог!

«Ты, Моцарт, бог и сам того не знаешь...» –
вспомнилось  Латыгину,  но  восхищение  Ма-
ши не трогало его. Она же, став перед ним на
колени,  смотрела  снизу  влюбленными  глаза-
ми в его глаза и продолжала твердить востор-
женные  слова:  «Ты –  победитель,  ты –  выше
всех,  ты –  царь  музыки!»  Потом  Маша  при-
никла  к  нему  всем  телом,  ласкаясь,  стараясь
поцеловать его грудь, его шею.

Латыгин  хорошо  знал,  к  чему  ведут  эти
приемы,  и  ему  опять  стало  тоскливо  и  скуч-
но.  Глаза  опять  пробежали  по  приготовлен-
ной  постели.  Показалось  невыносимым  со-
вершить  весь  обряд  любви,  притворяться
счастливым,  когда  в  душе –  злоба  и  уныние.
Он вдруг встал, отстранил девушку, сказав:

–  Ты  не  сердись.  Мне  сейчас  надо  уйти.  Я
пришел  только  потому,  что  обещал  и  чтобы
сыграть тебе свою «Пляску». Видишь ли: это –
очень важно, я поступаю в театр, и вот сейчас
у меня деловое свидание.

Маша осталась на коленях, на полу; ее гла-



за вновь наполнились слезами, руки безволь-
но  повисли;  минуту  она  не  могла  ничего  вы-
говорить, потом прошептала покорно:

– Ты уйдешь? Ведь мы две недели не вида-
лись.

Латыгину  стало  жаль  Машу,  жаль  по-на-
стоящему;  она  ему  показалась  такой  нежной
и  милой,  и  ее  покорность  побеждала  в  нем
все другие чувства. Но тотчас он подумал, что
лучше  унести  с  собой  этот  образ,  чем  иска-
зить  его,  поддавшись  состраданию.  Подняв
Машу с колен, Латыгин ее любовно обнял, по-
целовал в губы и постарался утешить.

– Девочка моя,  мне правда необходимо уй-
ти.  Но я  приду послезавтра,  ведь ты –  свобод-
на?  Приду  надолго,  на  весь  день.  Я  тоже
очень,  очень  соскучился  без  тебя.  Ну,  прости
меня, поцелуй.

Но  он  видел,  что  губы  Маши  дрожат  и  по
лицу  пробегают  легкие  судороги.  Латыгин
уже  убедился,  что  это –  признаки  начинаю-
щегося  нервного  припадка.  Надо  было  пото-
ропиться  и  уйти  раньше,  чем  он  начнется:
иначе  придется  целый  час,  а  может  быть,  и
больше успокаивать рыдающую девушку. По-



спешно,  делая  вид,  что  ему  крайне  некогда,
Латыгин  еще  раз  расцеловал  Машу,  надел
пальто,  взял  скрипку  и,  прощаясь,  повторил
обещание прийти через день.

Маша,  видимо,  делала  отчаянные  усилия,
чтобы сдержать себя. Губы ее кривились, пле-
чи содрогались. «Без меня она будет биться в
припадке, и будет одна, совсем одна!»– в тоске
подумал Латыгин. Но остаться была страшно.
Он  почти  побежал  к  выходной  двери.  Маша,
совсем бледная, сняла дверной крючок; Латы-
гин в последний раз поцеловал ее руку и вы-
шел.  Ему  было  слышно,  как  Маша  заперла
дверь и пошла к себе. Потом послышался стук
от падения тела: должно быть, девушка упала
на пол в истерическом припадке.

Мгновение  Латыгин  колебался,  не  вер-
нуться ли; потом стремительно побежал вниз
по  лестнице;  на  улице  он  вздохнул  полной
грудью, словно освободившись от кошмара.



У
6 

 Латыгина оставалось еще одно дело, кото-
рое  он  тоже  желал  скрыть  от  жены:  надо

было  зайти  на  почту  и  получить  письма  от
Адочки,  которая  писала  ему  на  условные  ли-
теры до востребования.

С  Адочкой  Латыгин  познакомился  больше
двух  лет  тому  назад,  в  последнее  счастливое
лето своей жизни. Он был тогда приглашен в
товарищество  «Черный  Лебедь»,  совершав-
шее  артистическое  турне  по  провинции.  Ор-
ганизован был небольшой оркестр; из его же
состава  выделилось  трио  и  квартет;  некото-
рые  выступали  солистами;  принимали  уча-
стие  в  поездке  еще  две  певицы  и  певец,  с
небольшим,  но  приятным  тенором.  Реперту-
ар был составлен преимущественно из вещей
новых,  в  провинции мало известных,  но уже
прославленных молвой,  в  том числе Рихарда
Штрауса,  Дебюсси,  Фора,  молодых  русских
композиторов, и афиши составлялись боевые.
Турне  удалось,  как  редко  удаются  такие  по-
ездки,  и  на  долю  каждого  участника,  при  ко-
нечном дележе сбора, досталось по несколько



сот рублей,  а  главным солистам –  до двух ты-
сяч.

Латыгин  играл  в  оркестре  первую  скрип-
ку,  но  участвовал  также  в  квартете  и  высту-
пал  солистом,  исполняя  собственные  произ-
ведения.  В  некоторых  городах,  притом  боль-
ших,  Латыгин  и  его  музыка  очень  понрави-
лись  публике:  были  вызовы,  овации,  подно-
сились цветы, газетные рецензенты писали о
«восходящей  звезде».  Был  момент,  когда  Ла-
тыгину казалось, что это – правда, что судьба,
наконец,  благосклонно  улыбнулась  и  что  те-
перь  начнется  быстрое  восхождение  по  лест-
нице славы. Но турне кончилось, «Черный Ле-
бедь»  распался,  и  все  как-то  позабыли,  что
еще  недавно  расточали  похвалы  скрипачу  и
композитору Родиону Латыгину.

Особенный успех на долю Латыгина выпал
в Одессе, хотя царица Черноморья слышала и
лучших  виртуозов  Европы.  «Черный  Лебедь»
устроил в этом городе четыре концерта,  и на
каждом  из  них  Латыгин  был  предметом  ова-
ций;  ему  столько  аплодировали  и  так  много
заставляли играть bis, что это возбудило даже
зависть  товарищей.  Все  же  благодаря  этому



успеху  и  прекрасным  сборам,  товарищество
в  Одессе  задержалось,  и  Латыгин  был  этому
рад, так как в городе встретило его неожидан-
ное приключение.

На первом же концерте, когда Латыгин от-
дыхал  после  шумного  успеха  своего  solo,  ему
представили  молодую  девушку,  Аду  Констан-
тиновну  Нериоти,  которая  непременно  жела-
ла  сама  выразить  свой  восторг  скрипачу  и
поднести  ему  букет  цветов.  Аде  было  лет
18–19,  но она,  хотя на вид была даже моложе
своих  лет,  держала  себя  с  редкой  самостоя-
тельностью  и  некоторой  эксцентричностью.
При первом же знакомстве она выразила же-
лание приехать к Латыгину, чтобы он сыграл
что-нибудь  для  нее  одной.  Девушка  просила
об этом с такой самоуверенностью, словно об
отказе  не  могло  быть  и  речи.  А  Латыгину,
опьяненному  успехом,  все  представлялось  в
то  время  естественным,  и  то,  что  им  так  вос-
хищаются,  и  то,  что  девушка  из  хорошей  се-
мьи хочет приехать к нему в гостиницу; он –
позволил,  как  если  бы  вопрос  шел  об  чем-то
самом  обыкновенном,  что  случается  с  ним
каждодневно.



На другой день Ада пришла к Латыгину, но
не  одна,  а  в  сопровождении  прислуги,  кото-
рая,  впрочем,  осталась  в  коридоре.  Ада  была
дочь  местного  купца-грека,  довольно  богато-
го,  давно  обрусевшего  и  давшего  единствен-
ной  дочери  хорошее  образование.  Повторив
Латыгину  изъявление  своего  восторга,  Ада
стала просить скрипача давать ей уроки: она
уже раньше начала учиться играть на скрип-
ке.  Хотя  «Черный  Лебедь»  в  лучшем  случае
мог  провести  в  Одессе  недели  три,  Латыгин
согласился:  так  понравилась  ему  красивая
гречаночка,  с  пламенными  глазами,  с  изгиб-
чивым  станом,  с  повадкой  не  то  капризной
девочки,  не  то  искушенной  соблазнительни-
цы. Впрочем, Латыгин все те дни жил как бы
в  непрерывном  опьянении  и  все  считал  до-
ступным и дозволенным.

Ада  стала  приходить  каждый  день,  снача-
ла в сопровождении горничной, а потом и од-
на.  Уже  на  третьем  уроке  Латыгин  целовал
руки  своей  ученицы,  а  на  следующий  день –
обнял ее, привлек к себе и стал целовать в гу-
бы и  в  глаза.  Ада  не  испугалась,  не  рассерди-
лась, даже не затрепетала той дрожью, какой



трепещут  девушки,  когда  мужчина  впервые
прикасается  к  их  телу.  Латыгин  не  мог  по-
нять,  что  это:  беспредельность  невинности
или привычка опытной женщины.  Но надоб-
но было объяснить свой поступок, и Латыгин
сказал:

– Я вас люблю.
Они  были  знакомы  всего  неделю,  но  вре-

мени было мало: день отъезда уже был наме-
чен,  и  медлить  не  приходилось.  Ада,  в  ответ
на  признание  Латыгина,  положила  ему  на
грудь свою голову и своим полудетским голо-
сом сказала столь же просто:

– И я вас полюбила, как только увидала.
В тот день, вместо урока, они только цело-

вались,  и,  в  конце  назначенного  часа,  Латы-
гин  уже  посадил  Аду  к  себе  на  колени,  гово-
рил  ей  «ты»  и,  в  увлечении  страсти,  клялся,
что никого не любил раньше и никого не лю-
бит  больше.  Он  не  скрыл,  что  женат,  но  ска-
зал,  что  давно  не  живет  с  женой,  говорил
многое  другое,  что  в  такие  минуты  говорят
мужчины. Ада делала вид, что верит, а может
быть, и верила в самом деле, потому что была
очень молода.



В  один  из  следующих  дней  Латыгин  уже
имел  право  называть  Аду  своею.  Он  не  был
неопытным  новичком  в  делах  любви,  но –
странно – никогда после он не мог уяснить се-
бе,  был  ли  он  первым  возлюбленным  Ады,
или  эта  19-летняя  девочка  уже  раньше  изве-
дала  мужские  ласки.  В  ней  детская  робость
сочеталась  с  женской  страстностью;  как-то
удивительно  быстро  от  первых  порывов  сты-
да, отчаянья, почти отвращения она перешла
к бесстыдству наслаждений и откровенности
желаний.  Их  свидания  были  постоянной
борьбой,  в  которой  любовник  должен  был
преодолевать страх и смущение своей любов-
ницы,  чтобы  после  увидеть  себя  побежден-
ным  затаенной  настойчивостью  ненасытной
гетеры... В этом был какой-то особый соблазн,
от которого Латыгин терял голову: он сам на-
чинал  верить,  что  все  счастие  его  жизни –  с
Адой.

Подошел  день  отъезда  «Черного  Лебедя»,
но  Латыгин  не  мог  примириться  с  разлукой.
Он  обещал  скоро  вернуться  и  сдержал  слово.
Товарищество дало еще несколько концертов
в  южных  городах,  после  чего  разделилось:



небольшая группа поехала на Кавказ,  другие,
в  том  числе  Латыгин,  выделились,  получив
свою  долю  сборов.  У  Латыгина  составилось
около полутора тысяч рублей, когда он тайно
вернулся  в  Одессу.  Из  этих  денег  он  послал
несколько сот жене, дожидавшейся его в X., и
в  письме  сочинил  какую-то  фантастическую
историю  о  необходимости  поехать  в  Крым.
После  того  почти  на  два  месяца  Латыгин  ис-
чез.

Никто,  даже близкие друзья,  не знали,  где
находится  Латыгин;  он  никому  не  писал,  ни-
кого не извещал о себе, он жил incognito в го-
стинице,  позаботясь,  чтобы  на  доске  приез-
жих  не  стояло  его  имени;  выходил  на  улицу
только по вечерам, пряча лицо от случайных
знакомых;  обедал  у  себя  в  комнате  или в  ма-
леньких  кухмистерских.  Каждый  день  к  Ла-
тыгину  приходила  Ада,  и  они  проводили  ча-
сы в радости любви, не желая ничего другого,
не ища ничего более, не жалея, что у них нет
других  развлечений.  Когда  любовники  уста-
вали целоваться, Латыгин брал скрипку и иг-
рал свои композиции, которые сочинял, ожи-
дая Аду. Все это было опять похоже на сказку



или на рассказ Эдгара По, – эта жизнь без лю-
дей,  в  одной  комнате,  без  солнечного  света,
потому что почти всегда были опущены тяже-
лые  шторы.  На  столе  стояли  цветы,  фрукты,
вино, какие-нибудь утонченные закуски: ома-
ры,  икра,  сыр, –  а  потом  была  музыка,  полу-
мрак, ласки, счастие, и не было людей, не бы-
ло  внешнего  мира.  Проходили  дни  и  недели,
как в зачарованном дворце.

Конечно,  любовникам  случалось  говорить
о своем будущем, но тоже как-то отвлеченно,
как  разговаривают  герои  сказок.  Любовники
строили планы, как будут жить вдвоем на Ла-
зурном берегу,  в вилле, под шум Средиземно-
го моря и в прохладе лавров,  или как поплы-
вут  в  яхте  среди  островов  Архипелага  любо-
ваться развалинами мраморных храмов и фи-
олетовых скал. Ада не спрашивала, возможно
ли  это:  может  быть,  она  составила  преувели-
ченное  представление  о  богатстве  Латыгина,
видя,  как  он  свободно  разбрасывает  деньги.
Сам  Латыгин  тоже  не  задумывался,  осуще-
ствимы  ли  его  мечты:  ему  было  слишком
приятно воображать себя вместе с Адой среди
пленительной  роскоши  Италии  или  Эллады.



А если наедине перед Латыгиным и вставали
неотвязчивые вопросы повседневности, он их
отгонял,  откладывал,  уверяя  себя,  что  еще
успеет все обдумать. Надо будет поехать к же-
не,  пережить  тягостное  объяснение  с  ней,  а
потом –  давать  концерты,  писать  и  собирать
дань с восхищенного мира.  Бывают такие пе-
риоды  в  жизни,  когда  все  представляется  до-
ступным,  а  впрочем,  Латыгин  не  то  чтобы
был  убежден  в  своем  предстоящем  успехе,  а
просто убаюкивал мечтами самого себя, как и
Аду.

Облегчало положение то, что Ада была свя-
зана  со  своей  семьей,  не  свободна.  Ей  прихо-
дилось  придумывать  тысячи  хитростей,  что-
бы  каждый  день  приходить  на  свидание.  Об
том,  чтобы  уехать  с  Латыгиным  на  Ривьеру
или  в  Грецию,  она  не  могла  и  думать.  Поло-
жение  Латыгина  было  выгодно:  он  мог  упра-
шивать, уговаривать, но Ада, в смущении, по-
рой  со  слезами,  отказывалась,  просила  про-
щения, твердила, что не в силах оставить баб-
ку  и  бросить  отца.  Со  стороны  Латыгина  тут
не  было  сознательного  расчета;  он  почти  ис-
кренно  умолял  Аду –  решиться,  кинуть  все  и



уехать с  ним теперь же,  сегодня же.  Но,  если
бы  Ада  вдруг  нашла  в  себе  решимость  и  со-
гласилась  исполнить  просьбу,  Латыгин  ока-
зался бы в очень трудном положении. Однако
споры  всегда  кончались  примирением:  лю-
бовники опять сжимали друг друга в объяти-
ях, улыбались, плача, и повторяли без конца:

–  Но ведь нам хорошо!  мы счастливы!  так
счастливы, как никто на земле! чего же боль-
ше!

Так  прошло  шесть  недель.  Деньги,  кото-
рых  Латыгин  не  берег,  приходили  к  концу.
Вместе  с  тем  Латыгина  тревожила  мысль  о
жене и дочери: он не знал, что с ними, и опа-
сался,  что  Мина  начнет  его  разыскивать.  Во
всяком  случае  длить  беспредельно  странную
жизнь,  всю  отданную  одним  ласкам,  было
невозможно;  Латыгин  откладывал  так  долго,
как  то  было  возможно,  наконец,  сказал  Аде,
что  им  необходимо  на  время  расстаться,  что
он поедет, чтобы устроить свои дела, и после
того вернется к ней навсегда.

К  удивлению  Латыгина,  Ада  приняла  его
признание  спокойно.  Она  совершенно  пове-
рила или сделала вид, что совершенно верит



объяснениям своего любовника. Конечно, бы-
ли  слезы,  были  трогательные  слова,  были
клятвы:  Ада  заставила  Латыгина  поклясться
ей,  что  он  никогда  не  поцелует  более  ни  од-
ной  женщины,  и  сама  поклялась  быть  ему
верной  во  всем –  в  поступках,  в  словах,  в  по-
мыслах. Латыгин осторожно намекнул, что не
может точно определить срок разлуки: может
быть, удастся вернуться скоро, через несколь-
ко  дней,  а  может  быть,  обстоятельства  заста-
вят  промедлить  ряд  недель, –  как  знать! –  да-
же месяцев.

–  Я  только  хочу  знать, –  сказала  Ада, –  что
ты  вернешься.  Если  я  буду  уверена,  что  ты
там,  без  меня,  стараешься  для  нас,  чтобы  мы
были  вместе, –  я  буду  ждать.  Но  если  ты  мне
изменишь, я в тот же день умру.

Они обещались писать друг другу на услов-
ные  адреса.  День  последнего  свидания  был
днем  слез,  ласк,  восторга,  отчаянья,  хаоса
чувств и слов. Ада нашла возможность прово-
дить Латыгина на вокзал. До последней мину-
ты  она  стояла  на  подножке  вагона;  когда  по-
езд уже трогался, она при всех охватила свое-
го  возлюбленного руками,  прижалась к нему



впивающимся  поцелуем,  потом  зарыдала  и,
не оглядываясь, побежала прочь.

Уезжая,  Латыгин  сам  не  знал,  насколько
правды и насколько лжи во всем, что он гово-
рил  Аде.  Внешностью  своего  сознания  он  ве-
рил, что разойдется с женой и вернется к Аде;
в  глубине  души –  знал,  что  этого  не  будет.
Впрочем,  поехать  прямо  к  жене  Латыгин  не
решился.  Он  остановился  в  промежуточном
городе  С.,  и  случилось  так,  что  там  он  забо-
лел, –  отчасти,  может  быть,  под  влиянием
нервного потрясения от всего пережитого. Бо-
лезнь пришлась кстати: Латыгин написал же-
не длинное письмо, в котором как-то сбивчи-
во объяснил свою жизнь за два последних ме-
сяца и извещал, что лежит больной в С. Мина
тотчас приехала.

Первые дни не было времени для объясне-
ний: Латыгин был в лихорадке, страдал; каза-
лось,  что  его  болезнь –  опасна.  Может  быть,
Мина о многом догадалась из бреда больного,
но  после  она  никогда  ни  об  чем  не  расспра-
шивала.  Едва  Латыгин  стал  поправляться,
Мина  увезла  его  в  X.;  вообще  в  эти  дни  она
проявляла  неожиданную  и  несвойственную



ей энергию и распорядительность.  В  X.  Латы-
гины думали провести только некоторое вре-
мя и поселиться в Москве или Петрограде. Но
то  было  лето  1914  года.  Разразилась  война.
Все  расчеты  спутались.  Предложения,  кото-
рые делались  Латыгину антрепренерами,  бы-
ли взяты обратно. И ему пришлось остаться в
X. на неопределенное время.

Сначала  Латыгин  аккуратно  каждый  день
приходил  на  почту  за  письмами  от  Ады.  Бо-
лезнь,  которую  Латыгин  в  письмах  мог  пре-
увеличить, давала ему правдоподобное объяс-
нение, почему пришлось отсрочить осуществ-
ление их планов. Потом таким же объяснени-
ем служила война и связанные с  нею обстоя-
тельства  жизни.  Латыгин  писал,  что  сейчас
не  может  устроить  своих  дел,  не  может  бро-
сить жену без всяких средств, что надо ждать
конца войны. Но в каждом письме настойчи-
во повторял свои прежние обещания, писал о
своей  страстной  любви,  клялся,  что  остается
верен  Аде  и  что  живет  только  мечтой  о  тех
днях, когда они вновь будут вместе.

Письма Ады тоже были страстны и напол-
нены  признаниями  в  любви.  Одно  время  Ла-



тыгин  готов  был  думать,  что  Ада  легко  забу-
дет  его,  что  она только притворялась,  что  ве-
рит  его  обязательству –  вернуться.  «Были  у
этой  девчонки-гречанки  любовники  до  меня,
будут  и  после  меня!» –  зло  говорил  сам  себе
Латыгин.  Но  письма  Ады  должны  были  его
разуверить.  Длинные,  по  8–10  страниц,  напи-
санные  небрежным,  детским  почерком,  кото-
рый Латыгин плохо разбирал, эти письма бы-
ли  оживлены  той  искренностью,  какую  под-
делать  невозможно.  После  страстных  увере-
ний,  порой  переходивших  почти  в  бесстыд-
ство,  в  письмах  стала  звучать  мучительная
тоска разлуки; Ада жаловалась в выражениях
сдержанных,  подавленных,  но  горьких;  она
повторяла,  что  согласна  ждать,  но  было  вид-
но,  что  ей  больно,  что  ей  тяжело,  что  ей
страшно.

Тем  временем  Латыгин  сблизился  с  Ма-
шей.  Разумеется,  он  ни  словом  не  намекнул
на  это  Аде.  Но  с  каждым  днем  ему  станови-
лось все труднее писать ей. Он стал посылать
ей  письма  через  день,  через  два,  раз  в  неде-
лю, –  притом письма,  составленные из  услов-
ных выражений, повторяющие прежние при-



знания,  в  сущности не говорящие ничего.  Но
это не значило, что Латыгин забывал Аду. На-
против,  в  тягостных  условиях  его  жизни  об-
раз Ады становился для него все более и более
дорогим. Он с болезненной ясностью помнил
ее  детскую  красоту,  ее  точеное  тело,  ее  стыд-
ливо-бесстыдные ласки. Когда в воображении
он  сравнивал  кроткую,  замученную  Мину
или некрасивую истеричную Машу с той пле-
нительной  гречанкой,  ему  становилось  душ-
но: казалось, что из мира божественной Элла-
ды он перешел в грубую,  оскорбительную об-
ласть действительности.  Ада все более стано-
вилась  для  Латыгина  мечтой,  идеалом,  и  ее
письма, которые он скорее угадывал, чем про-
читывал, –  единственным  лучом  в  серых,  то-
мительных буднях.

Так  длилось  месяцы.  Латыгин  писал  Аде
затем,  чтобы  получать  ее  письма.  Ее  письма-
ми он упивался;  он по-детски плакал над ни-
ми;  они  были  для  него  воплощением  всего
прекрасного  в  его  жизни,  его  легендарным
прошлым,  столь  не  похожим  на  тусклое  на-
стоящее... Что Ада – живое существо, что она в
самом деле ждет, надеется, страдает, Латыгин



почти не сознавал. Он так же мог бы перепи-
сываться  с  воображаемой  женщиной.  Эта  пе-
реписка  была  мечтательным  романом,  и,  на-
полняя  свои  письма  клятвами,  уверениями,
фантастическими планами жизни вместе, Ла-
тыгин  уже  не  думал,  что  эти  обещания  к  че-
му-то обязывают...

И вдруг –  тон писем Ады резко изменился.
Она  извещала,  что  ее  отец  решил  выдать  ее
замуж. Она сообщала об этом Латыгину крат-
ко,  обрывисто и  просила его  совета.  Латыгин
смутился. Он написал в ответ какие-то ничего
не  значащие  слова,  напоминал  Аде  ее  клят-
вы – быть верной, ждать, но в тайне души, хо-
тя  и  с  мучительной  болью,  думал,  что  все
это –  лучшая  развязка  положения,  из  которо-
го не было выхода.
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олучать  письма  Ады  было  для  Латыгина
всегда  тяжелым  делом.  Почтовые  чинов-

ники  знали  «Моцарта»  в  лицо  и  лукаво  улы-
бались, подавая ему маленькие конвертики с
условными литерами на адресе. Иногда в тол-
пе,  наполнявшей  почту,  оказывались  знако-
мые: это было еще мучительнее. Латыгин ста-
рался  тогда  сделать  вид,  что  получает  ка-
кие-то незначительные, не интересующие его
письма, но это ему удавалось плохо.

По  дороге  от  Маши  до  почты  Латыгин
успел  обдумать,  что  ответить  Аде  (он  и  отве-
ты  писал  обычно  на  почте  же:  дома  трудно
было  утаиться  от  жены).  Латыгин  решил,  на-
конец,  написать  всю  правду.  Довольно  при-
творяться,  довольно  лгать!  Все  равно  в  буду-
щем  ничего  лучшего  не  будет!  Пусть  Ада  вы-
ходит  замуж.  Зачем,  ради  пустых  иллюзий,
перестраивать  всю  ее  жизнь!..  Впрочем,  уже
сколько раз раньше Латыгин принимал такое
решение!

На  почте  Латыгин  уже  не  был  дней  пять-
шесть.  Однако  чиновник,  улыбаясь,  подал



ему всего одно письмо – обычный маленький
голубой конверт, на котором торопливым, ха-
рактерно  женским  почерком  Ады  был  наца-
рапан  адрес.  Отойдя  в  сторону,  Латыгин  про-
чел письмо. 

Мой милый, мой дорогой, мой един-
ственный, – писала Ада, – знай: я реши-
лась. Я спрашивала тебя несколько
раз, не разлюбил ли ты меня. Я спра-
шивала тебя много раз, не являлись ли
какие-нибудь препятствия к тому,
чтобы мы были вместе. Ты мне всегда
отвечал: нет, нет. Ты уверял меня,
что только хлопоты по разводу задер-
живают тебя. Я тебе поверила. Я ве-
рю. Но я не могу больше жить без те-
бя. Я более не могу жить в доме отца,
где требуют, чтобы я вышла замуж,
когда я – твоя жена. Итак, слушай. Я
ухожу из этого ненавистного мне до-
ма, который не считаю родным. Мне
все равно, получил ты развод или нет,
даже все равно, получишь его или нет.
Я теперь – совершеннолетняя и могу
сама располагать своей судьбой. Я ре-
шила жить с тобой, потому что мы
любим друг друга, потому что мы



муж и жена, потому что это наше
право. Я буду жить с тобой открыто,
если ты хочешь, тайно, если ты пред-
ложишь, но только с тобой! с тобой!
потому что ни с кем другим я жить
не хочу и не могу. В среду, заметь это,
в среду утром я уеду из О. и в четверг
буду в X. Встреть меня на вокзале и
тогда сделай со мной все, что захо-
чешь. Милый, хороший, единственный,
прости меня, если мой поступок при-
чинит тебе беспокойство, но я не могу
иначе, понимаешь, не могу. Я должна
быть с тобой, иначе я больше не могу
жить.
Обнимаю тебя тысячу раз, целую и вся
полная счастием от одной мысли,
что скоро в самом деле буду целовать
тебя.
Твоя, твоя и только твоя
Ада. 

Дальше следовали слова P. S. 
P. S. 1. Если ты не хочешь, чтобы я при-
ехала, телеграфируй немедленно. Я бу-
ду знать, что делать.
P. S. 2. Если я не найду тебя на вокзале,
я поеду прямо к тебе и пошлю кого-ни-



будь тебя вызвать. 
Латыгин,  как  безумный,  перечитывал  это

письмо.  Хаос  мыслей  крутился  в  его  голове.
Ада пишет, что в четверг она будет в X. Но се-
годня именно четверг. Он шесть дней не был
на почте. Теперь поздно телеграфировать. Да-
же,  кажется,  поздно  ехать  на  вокзал.  Поезд
приехал...

Латыгин нервно бросился на улицу. У пер-
вого газетчика он купил газету. Скорый поезд
из  О.  приходил  в  половине  первого.  Сейчас
было  уже  пять  минут  первого.  Что  делать?
Спешить на вокзал? Он мог опоздать, в 25 ми-
нут,  пожалуй,  не  доедешь,  но  он –  в  двух  ша-
гах  от  дому...  Спешить,  бежать  домой,  чтобы
Ада не появилась там раньше его.

Латыгин  ни  об  чем  не  думал!  Одно  лишь
помнил  он:  поспешить  вовремя,  предупре-
дить  встречу  Ады  с  женой.  Наняв  извозчика,
Латыгин взял его, не торгуясь, и велел ехать к
дому  скорей.  Через  несколько  минут  он  был
дома и тотчас, бегом перебежав двор, был по-
чти у себя. Слава богу! значит, не опоздал.

Мина была занята  на  кухне,  готовила что-
то.  В  минуту  волнения  мысль  работает  быст-



ро. Пока Латыгин бежал по двору, он успел со-
здать  ход  действий.  Он  вспомнил  несколько
слов,  слышанных накануне у Карповых,  и на
них построил свой план.

Стараясь  придать  себе  беспечный  вид  и
скрывая  волнение,  Латыгин  дружественно
поздоровался с женой, ласково упрекнул ее за
то,  что она хлопочет излишне,  а  потом средь
разных незначительных фраз сказал ей:

– А у меня к тебе большая просьба. Я не за-
шел  сегодня  к  Карповым,  так  как  меня  рас-
строили  у  Андроновых,  душа  была  не  распо-
ложена.  Но  все-таки  я  думаю  предложением
Меркинсона воспользоваться... И вот что я ду-
маю.  Жена  его,  Анна  Васильевна,  больна:  он
это  вчера  говорил.  Что,  если  бы  ты  зашла  ее
навестить?  Меркинсон  понимает,  что  мы  во
многом  стоим  выше  их,  что  только  случай-
ность  занесла  нас  в  их  среду,  и  твой  визит
очень  польстил  бы  их  самолюбию.  А  нам  по-
том  это  оказалось  бы  на  пользу,  так  как  от
Меркинсона зависит многое.

Мина  очень  неохотно  согласилась  на
просьбу мужа. Она ссылалась и на то, что ни-
когда не бывала у Меркинсонов, и на то, что у



нее сегодня много дел по дому, и на то, что, в
конце  концов,  такой  визит  все  же  унизите-
лен. Латыгин настаивал ласково и кротко:

– Ну, сделай это для меня... А без обеда сего-
дня мы как-нибудь обойдемся.

Мина никогда не умела отказать мужу; со-
гласилась  она  и  на  этот  раз,  хотя  весьма
неохотно.  Для  визита,  однако,  ей  надо  было
одеться.  Латыгин  с  тревогой  поглядывал  на
часы,  пока  она  причесывала  волосы,  надева-
ла  другое  платье,  переменяла  башмаки...
Сердце  Латыгина  билось  учащенно:  разница
в пяти минутах может погубить все, но он не
смел выразить своего нетерпения и даже счел
должным сказать:

–  Впрочем,  если  тебе  это  так  неприятно,
можешь не ходить...

– Нет, если ты уж так этого хочешь...
Наконец  Мина  была  готова,  в  пальто,  в

шляпе;  Латыгин  любовно  проводил  ее  до  вы-
хода,  поцеловал  ее  нежно  и  просил  возвра-
щаться скорее:

– Ты только спросишь ее о здоровьи, поси-
дишь минут пять, и больше ничего не нужно.
Поверь, это произведет свое впечатление.



Доводы  были  неубедительны,  но  Латыгин
просил так настойчиво, что Мина решила ис-
полнить  его  странный  каприз.  Так  ей  каза-
лось...  К  тому  же  муж  был  так  мил,  так  лас-
ков, каким давно уже не бывал. Мина в ответ
тоже поцеловала его и сказала ласково:

–  А  ты  отдохни,  нельзя  работать  целый
день,  я  вернусь  скоро  и  успею  приготовить
обед и для тебя и для Лизочки.

Дверь за Миной захлопнулась. Латыгин то-
ропливо  взглянул  на  часы.  Если  поезд  не
опоздал,  Адочка  была  в  X.  половина  перво-
го.  На  вокзале  она  должна  будет  прождать
несколько минут,  высматривая,  не  встречает
ли  ее  Латыгин.  Потом  поездка  от  вокзала  до
квартиры  Латыгина  на  хорошем  извозчике
займет  не  менее  20–25  минут,  а  вероятно,  и
все полчаса. Итак, есть еще 5–10 минут време-
ни.

Латыгин  облегченно  вздохнул.  Во  всяком
случае  роковую  встречу  он  сумел  предотвра-
тить.  Теперь  надо  было  подумать,  как  вести
себя с Адой...

Но,  чтобы обдумать это,  не  хватало време-
ни.  Спешно  надев  пальто,  Латыгин  вышел  к



воротам:  тотчас,  в  ту  же  минуту  он  увидел
Аду,  которая  подъезжала  на  извозчике  с
небольшим чемоданом в руках...

В первый миг, когда Латыгин увидел Аду, с
которой не  встречался  два  года,  у  него  захва-
тило дух! Ада была все той же, как и в их бла-
женные дни. Это была та же девочка, которой
можно было дать 15–16 лет, несмотря на ее со-
вершеннолетие.  Это  было то  же  детски наив-
ное  лицо,  тот  же  здоровый  детский  румянец,
те  же  темные  пламенные  глаза,  тот  же  отто-
ченный эллинский нос мраморной Психеи, те
же  змеи  черных,  беспросветно-черных,  свер-
кающих на солнце,  как металл,  волос...  И все
былое  залило  душу  Латыгина,  как  река,  про-
рвав плотину,  затопляет  берега;  смыло сразу,
как  шаткие  построения,  все  впечатления
двух  последних  лет;  отпрянули,  как  зыбкие
следы,  все  недавние  соображения  и  выводы:
овладело  душой  полновластно...  Прошел  все-
го один миг, и Латыгин был всецело во власти
прошлого.

Латыгин  чувствовал  такую  слабость,  что
должен был прислониться к забору, чтобы не
упасть.  «В  глазах  потемнело,  я  весь  изне-



мог», –  сам  вспомнил  он  стих  Пушкина.  Ада,
остановив извозчика на углу переулка, шагах
в ста  от  Латыгина,  сошла с  извозчика и  стоя-
ла,  оглядываясь,  вероятно,  выискивая,  кому
бы поручить письмо для передачи Латыгину.
Маленькая,  изящная,  она  была  чудесным  ви-
дением среди этих слишком знакомых домов,
среди  этой  слишком  знакомой  неряшливой
улицы, в этой слишком знакомой обстановке
грязной  мостовой,  пошатнувшегося  забора,
чахлых деревьев бульвара, мелочной лавчон-
ки  на  углу...  Не  видя  никого,  Ада  растерянно
шагнула  несколько  шагов  вперед –  и,  встре-
тив Латыгина, бросилась к нему.

Одну  минуту  Латыгин  хотел  упасть  перед
Адой  на  колени;  потом  ему  страшно  захоте-
лось  схватить  ее  в  объятия,  как  маленькую
девочку,  сжать,  зацеловать;  потом  он  вспом-
нил,  что  сейчас  день,  что  кругом  все  его  зна-
ют, начиная с лавочника на углу и городового
на посту. И еще после он вдруг сообразил, что
не  успел  подумать  о  своей  наружности,  что
он –  в  истертом  пальто,  в  старой  шляпе,  с
непобритыми  усами  и  уж,  конечно,  без  тех
духов,  какими  когда-то  душился,  ожидая  по-



явления  Ады.  У  Латыгина  даже  мелькнула
ужасная мысль: узнает ли его Ада? Узнает ли
своего  возлюбленного,  блестящего  концерт-
ного виртуоза,  изящного заезжего гастролера
в  этом  скромном,  бедно  одетом  обывателе?
Эта  мысль  почти  окаменила  Латыгина,  и  его
стремительный  шаг  оборвался,  так  что  он
остался  неподвижным  в  двух-трех  шагах  от
Ады. Но тогда его увидала она и вдруг с ласко-
вым криком бросилась к нему.

Все  исчезло,  все  позабылось,  все  смеша-
лось.  Латыгин целовал руки Ады, не замечая,
как  самодовольно  ухмыляется  лавочник,  вы-
сунувшись из-за  дверей с  рекламируемой па-
пиросой  «Сэр»;  Латыгин  что-то  говорил  Аде,
не  слыша,  что  дворник  довольно  громко  ост-
рил  на  его  счет  по  поводу  приезда  «мамзе-
ли»...  И  Ада  что-то  отвечала,  также,  должно
быть,  не  слыша  и  не  видя  ничего.  Потом  Ла-
тыгин  чуть-чуть  опомнился,  огляделся  и  по-
спешно повел Аду за собой.

– Пойдем же, пойдем...
– Куда?
–  Сюда!  Пойдем!  Я  в  одиночестве!  Сейчас

никого нет. Жена уехала... Идем.



Как-то нескладно Латыгин повел Аду через
их грязный двор, отворил двери и поднялся с
ней  по  лестнице.  Ада  несколько  изумленно
смотрела на бедную обстановку жилья своего
возлюбленного.  Латыгин  взял  из  рук  Ады  че-
модан,  положил  его  в  сторону,  хотел  предло-
жить  ей  сесть,  но  вдруг  нервы  его  не  выдер-
жали и он зарыдал, зарыдал обо всем: о своей
нищете, о своих обманах, о своем будущем, и
о себе самом, и о своей возлюбленной.

И,  поддавшись  влиянию  этих  слез,  Ада  то-
же,  прежде чем она успела обдумать все,  что
увидела, зарыдала тоже и упала на грудь сво-
его любовника.

–  Ах! –  лепетала она,  плача, –  милый Роди-
он! два года! два года я не видала тебя! Что я
выстрадала за это время! Без тебя! одна! Меня
все  притесняли!  Все  мучили!  Никто  не  мог
меня  защитить!  И  ты  был  далеко!  Каждый
день была пытка! И дни шли один за другим,
много дней, много дней, много, много, много...
Она повторяла это слово, рыдая:

– Много, много, много, много...
Латыгин обнял ее,  посадил к  себе  на  коле-

ни,  целовал  ее  глаза,  ее  руки;  блаженство



вливалось  в  его  грудь,  в  его  душу,  блажен-
ство,  словно некий ореол,  окутало его  голову
сиянием;  он  был  счастлив  в  ту  минуту,  как
давно,  как  двадцать  четыре  месяца  тому  на-
зад.  Не  хотелось  думать  ни  об  чем,  не  хоте-
лось  открывать  глаз,  но  хотелось  видеть  пе-
ред  собой  светозарные  дали  мечты,  див-
но-торжественные  арки,  переходы  и  залы  во
дворцах  сияющих  грез,  и  Латыгин  твердил,
опьяненный:

–  Вот мы опять вместе,  вот видишь,  ты не
верила,  что  мы  будем  вместе,  но  это  сверши-
лось!  Мы  вместе,  мы  двое  и  теперь  навсегда.
Навсегда,  навсегда.  Ты –  моя!  Ты –  моя  жена!
Да?  Моя?  ведь  так?  Моя  жена,  любовница
моя!  Узнай  меня.  Я –  тот  же,  я –  твой  Родион,
я –  твой  мальчик,  я –  люблю  тебя  по-прежне-
му,  и  даже  больше  прежнего,  люблю  безмер-
но,  безгранично,  люблю,  чтобы  любить  веч-
но! Ты – моя, и я – твой!

Она плакала с какой-то безнадежностью, и
он плакал от горя и от счастья. Они целовали
друг  друга,  и  влажные  губы  скользили  по
влажным  щекам.  Слезы  и  поцелуи  смешива-
лись  в  одно,  словно  влага  и  пламя,  и  на  миг



все стало каким-то несбыточным сном.
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о  часы  в  столовой  стучали  свое  тик-так.
Но перед глазами Латыгина была привыч-

ная обстановка его столовой. На столе лежали
груды  его  рукописей,  около –  учебные  книж-
ки  дочери.  В  углу  стоял  дорожный  чемодан
Адочки.  С  минуты  на  минуту  могла  прийти
Лизочка и могла вернуться жена.

–  Что  же  будем  делать? –  первая  спросила
Ада,  опять  растерянно  глазами  обегая  скуд-
ную обстановку квартиры. Латыгину было до
боли стыдно следить за этим взглядом и вме-
сте  с  ним  останавливаться  на  дешевых  сту-
льях,  найденных у старьевщика, на поломан-
ном столе, кушетке, купленной по случаю, на
герани  на  окне,  гравюре  «Бетховен  играет»,
на  этажерке,  где  стояла  дешевая  посуда,  на
гардинах  неумелой,  грубой  домашней  рабо-
ты.  Ада  словно  силилась  понять,  что  все  это
означает,  а  Латыгин  употреблял  все  усилия,
чтобы не дать ей ни во что вдуматься.

– Что же мы будем делать? – спросила Ада.
Латыгин осторожно снял Аду со своих рук

и встал.



–  Ты  приехала  ко  мне  навсегда? –  твердо
спросил он.

Ада  опять  заплакала,  заплакала  безволь-
но,  как  безвольно  льется  ручей  из  своего  ис-
точника, заплакала неудержимо, выплакивая
все горе, все обиды, которые пережила за два
года своего тоскливого одиночества.

– Навсегда! навсегда! – отвечала она, опять
сквозь слезы. –  Я  без  тебя жить не могу.  Я  ре-
шилась. Если ты меня прогонишь, я умру.

–  И  ты –  права, –  твердо  сказал  Латыгин, –
мы  не  можем  жить  розно.  Я  был  трус,  я  был
негодяй, я был низок, что до сих пор оставал-
ся  вдали  от  тебя.  Ты  меня  пристыдила,  Ада,
ты –  лучше,  ты –  мужественнее,  ты –  благо-
роднее  меня.  Ты  поступила  так,  как  должна
была поступить.  Это  я  должен был,  несмотря
ни на что,  прийти к тебе.  Но пришла ты.  Все
равно. Мы больше не расстанемся!

Он  говорил  то,  что  думал.  Он  был  совер-
шенно уверен в том, что говорил. Ада смотре-
ла  на  него  восторженными  глазами,  только
на миг переставая плакать, но тотчас зарыда-
ла опять, словно ключ ее слез был неисчерпа-
ем.



– Значит, ты меня не прогонишь?
–  Я?  прогоню  тебя?  боже  мой!  Я  боюсь  од-

ного:  что  ты меня отвергнешь!  Быть с  тобой!
Ведь  это  же  мое  блаженство.  Так  оно  было,
так  оно  есть,  так  будет  всегда!  Ты страдала  в
разлуке. А разве я не страдал? Что выстрадал
я,  этого  ты не  знаешь и  никогда  не  узнаешь!
Но  все  прошло,  как  туча,  которую  пронес  ве-
тер. Мы вместе! Мы вместе и опять навсегда.

–  Правда? –  воскликнула  Ада,  простирая  к
нему  руки, –  правда?  навсегда?  навсегда?  и
вместе?

...Латыгин  вдруг  вспомнил  их  давнюю
клятву.

–  А  помнишь, –  сказал  он, –  тот  поцелуй,
который  мы  обещали  друг  другу  при  свида-
нии?

– Ах, да!
И  Ада,  улыбаясь  опять,  как  маленькая  де-

вочка, обняла его и, прижавшись губами к его
губам,  не  отпускала  долго,  впиваясь  медлен-
но и сладострастно. Теперь ее лицо было весе-
ло, она беспечно хохотала, она веселилась, но
он помнил, что надо торопиться.

– Идем скорее, – сказал он.



– Как идем? Куда?
– Мы не можем оставаться здесь.
– А почему?
– Но, боже мой, сейчас вернется моя жена.
– Жена?
Выразительное  лицо  маленькой  гречанки

тотчас омрачилось. Она словно забыла о том,
что Латыгин женат, что она здесь не у себя до-
ма. С видимым усилием Ада переспросила:

– Значит, мне нельзя быть с тобой? Ты ме-
ня от себя прогонишь?

– Нет! Нет! – со страстью воскликнул Латы-
гин. –  Нет!  ты  будешь  со  мной,  или,  лучше
сказать, я буду с тобой. Но не здесь. Да я и не
хочу,  чтобы  ты  была  здесь.  В  этом  доме  все
полно другим, чужим тебе, что я хочу забыть.
Уйдем  отсюда.  И  скорее.  Уйдем,  и  уйдем  на-
всегда. Уйдем, чтобы навсегда быть вдвоем.

Ада смотрела на своего возлюбленного,  не
понимая.  Латыгин  же  хлопотливо  и  усердно
стал что-то собирать. Потом деловым голосом
спросил:

– С тобой только этот чемодан?
–  Да,  только  этот, –  отвечала  Ада  и  тотчас

добавила: – Я не могла захватить ничего боль-



ше. Это вызвало бы подозрение. И так отец...
Латыгин прервал ее:
– Хорошо. Нам ничего и не надо. Мы все со-

здадим снова! Все от самого начала, так будет
лучше. Но идем.

Латыгин  загляделся.  Он  думал  об  том,  что
взять  с  собой.  Мелькнули  мысли  о  разных
небольших  предметах,  о  костюмах,  белье,
бритве  и  других  туалетных  принадлежно-
стях...  Но  тотчас  он  отклонил  эти  мысли:  не
было  времени  собирать  такие  вещи,  да  и
некуда  было  их  положить.  Одно  казалось
взять необходимым: это его рукописи...

Латыгин достал старый саквояж, не разби-
рая всунул в него все тетради нотной бумаги,
паспорт,  положил  скрипку;  сунув  рукописи
отдельно,  быстро  прошел  в  спальню  и,  вер-
нувшись,  добавил  к  взятому  небольшой  па-
кет,  где  были  папиросы,  бритва,  носовые
платки и кое-что еще попавшееся ему под ру-
ку  из  белья.  Потом,  сев  за  стол,  Латыгин  на-
чал  было  писать  жене  письмо,  но,  написав
несколько  строк,  разорвал  и  бросил.  Нет,  у
него не было времени объяснять. Он взял дру-
гой  лист  бумаги,  написал  одно  слово:  «про-



щай»  и  подписал:  «твой  Родион»;  потом,  ста-
раясь,  чтобы  этого  не  увидела  Ада,  всунул  в
письмо две десятирублевых бумажки, запеча-
тал  конверт  и  четко  написал  сверху:  «Мине
Эдуардовне  Латыгиной».  Потом  вдруг
несколько раз  огляделся  кругом.  Часы проби-
ли половину второго.

Бой  часов  придал  Латыгину  новую  реши-
мость  и  цельность.  Уже  он  держал  себя,  как
властный.  Все  было  определено,  и  поступки
его были рассчитаны. Он тихо и нежно опять
обнял  Аду,  и  она  опять  доверчиво  припала  к
его губам... После этих поцелуев Латыгин взял
в руки свой саквояж, чемодан Ады и скрипку
и сказал повелительно:

– Идем!
Ада  с  какой-то  робостью  повиновалась.

Они  вышли,  Латыгин  запер  дверь  и,  пройдя
через  двор,  отдал  ключ  дворнику,  кинув  ему
коротко:

– Передайте Мине Эдуардовне.
– Понимаем-с, – ответил дворник, нагло ух-

мыляясь,  хотя  неизвестно  было,  что  именно
он понимал.

Выйдя  на  улицу,  Латыгин  нарочно  повер-



нул в сторону, противуположную той, откуда
могли  прийти  Лиза  и  Мина  Эдуардовна.  Ада
пошла  за  ним,  не  спрашивая  объяснения.
Пройдя  некоторое  расстояние,  Латыгин  взял
извозчика и помог Аде сесть в пролетку.

– Ты голодна? – спросил Латыгин, как если
б  все  остальное  уже  было  объяснено  и  реше-
но.

–  Да,  я  сегодня  даже  не  пила  кофе, –  при-
зналась Ада.

– Мы сейчас будем обедать.
Потом,  назвав  извозчику  улицу,  Латыгин

стал расспрашивать Аду об том, как она жила
эти  два  года  в  О.  Как-то  повели  разговор  по-
мимо сегодняшнего свидания. Ада говорила о
своей подруге, о своем отце, о своих женихах,
которые  ей  очень  досаждали.  Разговор  вели
так, как если бы любовники разлучились все-
го  два-три  дня  тому  назад.  Ни  слова  не  было
сказано  о  Латыгине,  об  его  жене  и  семье,  ко-
торых  он  покидал  в  те  минуты –  как  он  был
уверен – навсегда.

Латыгин увез Аду в гостиницу неподалеку
от  одного  из  вокзалов.  Латыгин  уловил,  что
Ада  чуть-чуть  поморщилась  на  непригляд-



ный  вид  довольно  грязной  лестницы  и  на
скудную  обстановку  номера;  но  тотчас,  веро-
ятно,  уловив  взгляд  Латыгина,  она  пересили-
ла  себя  и  поспешила  сказать  со  всей  искрен-
ностью:

–  Веди  меня  куда  хочешь!  С  тобой  мне  бу-
дет хорошо всюду!

В номере они спросили себе обед. Им пода-
ли  жалкий  суп,  твердую,  несъедобную  говя-
дину,  рыбу,  не  совсем  свежую,  сладкие  пи-
рожки, которые пахли салом... Но голод у обо-
их  сказался,  едва  они  остались  вдвоем.  Они
опять обняли друг друга и смотрели друг дру-
гу в глаза, и повторяли друг другу бессвязные
признания.

– Ты так же ли любишь, по-прежнему?
–  Ты  теперь  не  разлюбишь  меня?  Ты –

прежний?
– И ты – все та же! все та же! как это стран-

но.
– Словно в сказке?
– Это лучше сказки.
Потом  Ада  опять  вспоминала  пережитое

ею  за  два  года  и  плакала.  Вдруг  Латыгин
опять понял,  что он вновь с  Адой,  и его охва-



тило безумное блаженство. Мечты и действи-
тельность  путались.  То  ему  казалось,  будто
вернулось  то,  что  было  два  года  тому  назад;
то  представлялось,  будто  настало  то,  что
должно было наступить лишь много лет  поз-
же. Причем настоящее и будущее сливалось в
единый миг.

Они  пили  вино,  но  оно  пьянило  их  мень-
ше,  чем  встреча.  Они  смотрели  друг  другу  в
глаза  и  не  то  упивались  один  другим,  не  то
угадывали  что-то  новое.  Они  смеялись  без
причины  и  плакали,  когда  можно  было  сме-
яться.

Латыгин  взял  скрипку  и  стал  играть.  Он
играл  свои  прежние  песни  славы,  и  «Песнь
недолгой  разлуки»,  и  «Гимн  победителя»,  и
импровизованную «Песнь встречи».

Казалось, что он играл прекрасно, а может
быть, он и в самом деле играл прекрасно. По-
том  настал  такой  миг,  когда  они  не  могли
больше  сопротивляться  воспоминаниям  про-
шлого  и  желали  ласк.  Глаза  Ады  стали  тем-
ные  и  тусклые,  как  море  перед  бурей.  Латы-
гин прижал Аду так сильно, что ее детское те-
ло словно переломилось в этих мужских объ-



ятиях,  и  спросил  тихо,  вдумчиво,  но  повели-
тельно:

– Ведь ты моя жена? Да?
И она отвечала так же тихо и напряженно:
– Да...
Она  не  сопротивлялась,  и  в  этом  грязном

номере  гостиницы,  отдающемся  в  наем  про-
хожим парочкам, они, двое влюбленных, воз-
обновили  свой  брак,  не  думая  ни  о  завтраш-
нем  дне,  ни  об  том,  что  их  ждет  через
несколько часов после того, – они твердили:

– Милый! милая! опять, как тогда.
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лучилось,  что  оба  заснули,  утомленные
волнениями дня, всеми потрясениями дол-

го  ожидаемой  и  все  же  нежданной  встречи,
ласками и слезами.

Проснувшись,  Латыгин  поднялся,  посмот-
рел  на  часы.  Было  почти  7  часов.  Он  вспом-
нил,  что  поезд  в  Москву  идет  в  9.  Надо  было
опять  торопиться.  Но  недавняя  горячка  про-
шла. Голова была трезвой и мысли мучитель-
но  ясны.  Тихонько  приподнявшись  на  посте-
ли,  Латыгин  стал  смотреть  на  Аду,  которая
спала рядом с ним.

В комнате было жарко, и девочка раскину-
лась  во  сне,  оттолкнув  ногой  одеяло.  Были
видны  ее  миниатюрные  ноги,  красиво  отто-
ченные,  словно  из  мрамора,  ее  полудетские
маленькие восковые груди,  ее  красиво округ-
ленные,  чуть-чуть  худенькие  плечи.  Голова
лежала глубоко в маленькой подушке. На ще-
ках,  несмотря  на  сон,  проступал  яркий  румя-
нец,  который  не  мог,  однако,  сделать  менее
алыми  ее  пунцовые  губы;  черные  растрепав-
шиеся  волосы  самовольно  вились,  доходили



до  плеч,  падали  на  грудь,  касаясь  щеки.
Всматриваясь  в  Аду,  Латыгин  мог  сказать  од-
но:  «Да!  она  хороша!  Она  очень  хороша!  Она
уже  почти  красавица  и  будет  ею  через  год.
Она на самой грани,  чтоб из очаровательной
девочки  вдруг  стать  прекрасной  женщиной.
И вот  она –  моя.  Я  владею ею,  она  хочет,  что-
бы  я  был  ее  властелином.  Разве  это  не  сча-
стие?»  Только  мысленно  Латыгин  подумал
почти словами, почти произнес в уме: «Разве
это не счастие?»

Но вслед за тем быстро в мыслях Латыгина
стали  проноситься  все  последние  поступки,
совершенные  им  сегодня.  Он  вспомнил  свою
жену,  свою дочь,  свой дом. Он представил се-
бе,  как Мина Эдуардовна вернулась домой от
Меркинсонов, где ей оказали, может быть, во-
все  не  тот  прием,  какой  он  предсказывал, –
вернулась и нашла на столе загадочное пись-
мо с одним словом: «прощай» и двадцать руб-
лей  денег...  Двадцать  рублей!  На  какой  срок?
На  месяц?  На  год?  Навсегда?  Ибо  что  сможет
он,  нищий  «Моцарт»,  послать  еще  своей  по-
кинутой жене?

Или,  может  быть,  письмо  раньше  нашла



Лизочка.  Она  не  по  летам  развита,  и  суровая
школа  жизни,  полной  лишений,  научила  ее
многому. Может быть, хотя на конверте напи-
сано  им  «Мине  Эдуардовне»,  Лизочка  первая
распечатала  письмо.  Как  знать,  может  быть,
у  Лизы  достаточно  мужества,  сметливости  и
предвидения,  чтобы  утаить  это  письмо  и  не
показывать его матери. У Лизы могла возник-
нуть  последняя  надежда,  что  письмо  написа-
но  в  одном  из  тех  порывов,  которые  иногда
находили на ее отца; она могла надеяться, что
отец потом сам раскается в своем письме. Мо-
жет быть, Лизочка спрятала и письмо и день-
ги  от  матери,  спрятала  их,  решив  выждать
время; может быть, все еще и устроится само
собой. Тогда отвечать придется только за вре-
мя своего исчезновения из дома.

Если  вернуться  сейчас,  жена,  конечно,  бу-
дет упрекать, может быть, покричит немного,
поплачет, но все понемногу успокоится. Мож-
но  будет  недосказать,  как-нибудь  объяснить.
А  потом  Лизочка  тихо  подаст  отцу  спрятан-
ные письмо и деньги,  и  он,  Латыгин,  поцелу-
ет  с  благодарностью дочь за  ее  ум и догадли-
вость...



Как все просто!
Но  тотчас  же  Латыгин,  вздрогнув,  поста-

рался сбросить с себя эти нелепые мысли. Об
чем  он  думает?  Разве  дело  не  решено?  Разве
не решено, что он ушел из дому насовсем, на-
всегда! Разве не решено, что отныне он будет
жить с ней, с Адой, с той, кого он любит! Разве
это  решение  не  подтверждено  всем,  что  он
сейчас сделал! Можно ли после этого идти на-
зад? Какое безумие!

И потом ведь это же счастие, единственно
возможное на земле счастие перед ним. Разве
так много блаженств в мире, что можно было
бы пренебрегать тем, которое является на пу-
ти!  Во  имя  чего  можно  принести  в  жертву
свою  душу,  лишить  ее  счастия,  т.  е.  лишить
воздуха,  которым она дышит!  Ведь это же са-
моотверженность!  И  так!  Разве  Ада  перене-
сет,  если  теперь,  после  всего,  что  было  сего-
дня,  он скажет ей,  что передумал,  что быть с
нею,  жить  с  нею  не  может!  Ведь  это  же  зна-
чит  убить  эту  маленькую  девочку,  столь  до-
верчиво  пришедшую  к  нему,  пошедшую  за
ним,  отдавшуюся ему.  Поздно передумывать!
Может  быть,  в  первую  минуту,  когда  Ада



только что явилась перед ним, была еще воз-
можность сказать ей, что он не может испол-
нить  своих  прежних  обещаний.  Может  быть,
она  тогда  и  вынесла  бы  этот  удар,  который
можно было подготовить  двумя годами пере-
писки, полной всяких оговорок и уклончивых
объяснений... Но теперь – теперь ничего тако-
го невозможно! Теперь сказать Аде, что он ее
покидает, – было бы низко, подло, недостойно
художника,  и  вместе  с  тем  это  значило  бы
произнести  Аде  смертный  приговор.  Да,  он
знает  Аду,  она  исполнит  свою  угрозу:  теперь
она не будет жить без него.

Латыгин  решился.  Быстро  поправив  воло-
сы,  он  тихо  поцеловал  руку  Ады  и  поцелуем
разбудил  ее.  Она  открыла  свои  большие  чер-
ные  глаза,  обвела  ими  незнакомую  комнату,
все  вспомнила и,  краснея oт  стыда,  поспеши-
ла  натянуть  одеяло  на  свое  почти  обнажен-
ное тело.

–  Как странно, –  прошептала она, –  вот мы
вместе!  Вместе  спим.  Этого  никогда  не  быва-
ло.

– Но теперь так будет всегда, – сказал Латы-
гин, – разве это плохо?



– Это слишком хорошо, – отвечала девочка.
Латыгин  опять  сжал  ее  в  объятиях,  чувствуя
теплоту ее тела у своей груди. И все недавние
раздумия о жене, о возвращении домой выле-
тели  из  его  головы,  развеялись,  как  дым  под
утренним  ветром.  В  душе  было  одно  жела-
ние –  оставаться  с  Адой теперь,  долго,  всегда.
Внезапно Латыгин сказал серьезно:

– Но вот что, Ада, надо одеваться и ехать.
–  Ехать?  Куда? –  переспросила  Ада  тоном

капризного ребенка.
Латыгин  стал  объяснять  ей,  что  жить  в  X.

вдвоем им невозможно.  Его слишком многие
знают. Жена, так как развода еще нет, может
причинить им много неприятностей. Да и по-
мимо  того  им  обоим,  самой  Аде,  как  и  Латы-
гину,  будет  тяжело  встречаться  с  его  женой.
Кроме  того,  добавил  Латыгин,  после  тех  тол-
ков, какие возникнут из-за его расхождения с
женой  (Латыгин  не  хотел  произнести  слова
«скандал»),  ему,  Латыгину,  трудно  будет  най-
ти  себе  в  X.  какое-нибудь  подходящее  заня-
тие.

–  А  ты  знаешь, –  заметил  он,  произнося
слова с  большим усилием, –  у  меня нет ниче-



го,  кроме  моего  таланта:  я  должен  зарабаты-
вать  деньги.  Я  сумею  их  заработать, –  поспе-
шил  добавить  он, –  но  бывают  обстоятель-
ства,  которые  этому  мешают.  И  причина  на-
шей встречи с  тобой будет  именно таким об-
стоятельством.  Нам  надо  уехать  в  другой  го-
род.

Сейчас  же  Латыгин  прибавил,  что  вообще
в X. он живет лишь временно, что он и не на-
меревался жить в нем с Адой, что он хотел бы
жить  с  ней  в  одной  из  столиц  или  за  грани-
цей.  Там  жизнь  свободнее  и  приятнее,  там
много  интересных  людей,  там  театры,  кон-
церты,  музеи...  Одним  словом,  они  выберут
себе город по своему вкусу, а пока надо скорее
уехать из X. Латыгин предлагал ехать прежде
всего в Москву.

Ада  надула  было  губки,  но  потом,  вспом-
нив,  вероятно,  что  дала  себе  слово  не  быть
требовательной,  ограничивать свои желания
и  повиноваться  Латыгину,  поспешила  при-
нять вид покорный. Она вздохнула только об
том,  что  надо  ехать  именно  сегодня:  надо
вставать  из  теплой постели,  одеваться,  ехать
на вокзал и потом провести целую ночь в ва-



гоне, где, может быть, еще не удастся достать
спального места...

При  упоминании  о  спальном  месте  Латы-
гин  в  душе  горько  улыбнулся.  Он  мысленно
счел  свои  деньги  и  подвел  итог:  за  вычетом
20 рублей, оставленных жене, у него остается
всего  денег  58  рублей  и  какая-то  мелочь –  да
из  этих  несколько  рублей  надо  будет  запла-
тить здесь в  гостинице.  И это –  весь  капитал,
с  которым  он  собирается  вступить  в  жизнь
вдвоем с любимой женщиной, привыкшей ес-
ли  не  к  роскоши,  то  к  полному  довольству  и
беспечности...  Он,  Латыгин,  не  сказал  ни сло-
ва Аде о своих затруднениях и только ласково
стал  просить  ее  поторопиться  и  одеться  по-
скорее, чтобы успеть на вокзал заручиться те-
ми самыми «спальными местами», о которых
она мечтала.

Ада  стала  одеваться  с  очаровательной
неловкостью,  так  как  дома  ей  помогала  гор-
ничная,  но,  одеваясь,  Ада  не  раз  поворачива-
лась к Латыгину, чтобы поцеловать его, и это
делало  все  ее  поступки  для  него  пленитель-
ными  без  конца.  Ада  мило  кокетничала,  она
была еще без корсета,  с  распущенными воло-



сами,  и  ее  детское  тело  изгибалось,  как  тело
кошечки.  Латыгин  вспомнил  утомленное  ху-
дое  тело  жены  или  грубую  шершавую  кожу
на  теле  Маши,  и  ему  стало  казаться,  что  Ада
из породы иных существ,  что если она – жен-
щина,  то  тех  нельзя  назвать  такими  же  на-
именованиями.  В  голове  его  на  минутку  про-
мелькнула новая мысль:  «Хвала телу женщи-
ны», – но тотчас он остановил себя и, привыч-
ный  к  анализу  своих  чувств,  спросил  себя:
«Что  же,  неужели  мне  нравится  в  ней  лишь
тело?»

Раздумывать,  однако,  было  некогда.  До  от-
хода поезда оставалось с небольшим полтора
часа.  Латыгин  позвонил  и  приказал  подать
счет. Между тем Ада уже забыла все неприят-
ности  событий  и  беспечно  болтала  об  том,
как она будет жить в Москве. Ада расспраши-
вала,  какая  опера  в  Москве,  какие  певцы,  бу-
дут ли концерты, несмотря на военное время.
Она  слышала  о  концертах  Кусевицкого  и  на-
стаивала,  чтобы они с  Латыгиным непремен-
но  абонировались  на  всю  серию  его  концер-
тов.  После  необходимо  послушать  Вагнера,
она, Ада, из всех его опер слышала только Ло-



энгрина, между тем в Москве поют всю тетра-
логию о  гибели богов...  Да...  и  драматические
театры необходимо посетить все.  Кроме того,
от Москвы так близко до Петербурга...

Слушая  милую  болтовню  Ады,  Латыгин
мысленно как-то покачивал головой, а ум его
так упорно повторял цифры: 58 рублей, счет 4
рубля 20 копеек, на чай 50 копеек, итого 4 руб-
ля 70 копеек, остается 53 рубля 30 копеек, что
он  даже  не  слышал  иных  слов  Ады,  и  она
вдруг рассердилась:

– Что же ты меня не слушаешь? Я тебе это-
го не позволю. Я хочу, чтобы ты, когда я гово-
рю, слушал меня всегда, всё, каждое слово! Бу-
дешь?

– Буду! буду! милая, – воскликнул Латыгин
не  то  с  восторгом,  не  то  с  тоской,  и  снова  об-
нял Аду,  готовый смеяться,  и чувствовал,  что
к горлу подступают слезы.

Неодолимая тревога встала в душе Латыги-
на. Было страшно будущего и уже было мучи-
тельно  жаль  прошлого –  вот  этого  тяжелого
прошлого, с заботами о завтрашнем обеде, со
стыдом  за  протраченные  3  рубля,  с  оскорбле-
ниями дворников и швейцаров.  Упорно вста-



вали в уме образ жены, какой она была вчера,
когда  свет  лампы  озарял  их  новую  брачную
ночь,  и  образ  дочери,  маленькой  Лизочки,
как  она  слушала  утром,  прежде  чем  уйти  в
гимназию,  «Пляску  медуз»,  исполненную  от-
цом.  А  вместо  них  перед  глазами  была  еще
полуодетая  Адочка,  молодая,  свежая,  краси-
вая,  любящая,  полудетская  грудь  которой  за-
дорно  выступала  из-за  маленького  корсета  с
нежно-фиолетовыми  шелковыми  лентами.
Что-то  было  кошмаром:  или  то  настойчивое,
тягостное прошлое, или это назойливое, свер-
шающееся настоящее. «Или я грустил, что так
несчастен,  или  грущу  теперь,  что  могу  быть
счастлив, –  говорил  сам  себе  Латыгин,  и  не
было сил разобраться,  где он –  наяву,  он –  на-
стоящий,  здесь,  перед этим благоуханным те-
лом  любимой  девушки,  или  там,  в  нищете
квартиры над погребами.

Номерной  принес  сдачи.  Латыгин  помог
Аде  надеть  пальто.  Он  опять  взял  в  руки  два
чемодана и скрипку, и они вышли.
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емнело. Опять, как вчера, распространялся
туман.  Зажигали фонари,  и  они расплыва-

лись  сквозь  сырость  тусклыми  пятнами.  Лю-
ди  шли,  приподняв  воротники,  и  казалось,
что все странно торопятся куда-то.

Чтобы  попасть  на  вокзал,  надо  было  толь-
ко перейти через площадь.  Ада опять оживи-
лась и щебетала, строя планы поездки и жиз-
ни в Москве.

Она нежно прижалась к  Латыгину,  с  кото-
рым шла под руку, и повторяла:

–  Главное,  что  мы  вместе!  Все  остальное,
будь что будет! Я на все готова. Милый, я все
перенесу, только бы быть с тобой.

Внезапно  она  рассмеялась  ребяческим  хо-
хотом, вспомнив про отца.

– Как он теперь сердится! Вторые сутки ме-
ня нет дома. Представь! я написала ему толь-
ко одну строку. «Прости, папочка, я уезжаю к
мужу!» Как он теперь ломает голову, кто мой
муж!  Пришла  тетушка,  и  все  дядюшки,  веро-
ятно,  обсуждают,  гневаются,  вспомнили  ба-
бушку  Анастасию.  Была  у  меня  такая  бабуш-



ка, я тебе рассказывала, помнишь? Когда что-
нибудь  случалось  со  мной,  всегда  говорили:
«Будь бабушка Анастасия жива, она бы не по-
смела этого сделать».  И теперь,  наверное,  сто
раз повторяли эти слова. Но что мне бабушка
Анастасия, когда я с моим мужем! И никто не
знает, какой он у меня хороший, умный, гени-
альный!  А  когда  ты  будешь  совсем  знамени-
тым,  когда  твой  портрет  будет  напечатан  во
всех  журналах,  французских,  итальянских,
английских  и  даже  греческих,  мы  приедем
домой.  И  я  скажу  отцу:  «Папочка,  вот  мой
муж,  тот  самый  знаменитый  композитор  Ла-
тыгин,  портрет  которого  напечатан  в  твоей
Hestia!»  Посмотрим,  что-то  тогда  найдется
сказать у отца!

Ада  говорила  еще  много,  а  на  душе  Латы-
гина  становилось  все  тоскливее  и  тоскливее.
Он  шел  молча,  слушая  бесконечную  болтов-
ню своей возлюбленной.  X.,  где  Латыгин про-
живал всего два года, казался ему родным го-
родом, из которого теперь он уезжает в чужие
страны. Так они пришли на вокзал.

Латыгин  проводил  Аду  в  буфет,  приказал
подать ей кофе, а сам пошел было брать биле-



ты;  ему  удалось  отыскать  носильщика,  взяв-
шегося  «достать»  спальные места,  и  Латыгин
угрюмый вернулся к Аде.  Он сел рядом с  ней
и не мог заставить себя говорить. Слов не бы-
ло.

Кругом  смотрел  полный  зал,  той  напря-
женной жизнью, какая возможна на вокзалах
за  час  до  отхода  «дальних»  поездов.  Бегали
официанты,  носильщики,  посыльные;  пасса-
жиры  растерянно  осведомлялись  у  каждого
встречного,  когда  поезд  идет,  где  касса,  как
пройти  на  перрон.  Там  и  сям  возникали  ма-
ленькие  скандалы,  кто-то  гневно  кричал,  ка-
кая-то  женщина  жаловалась  с  причитания-
ми.  Пахло  застоявшимися  кушаньями  и  неф-
тяным  дымом.  Ада  продолжала  свою  беско-
нечную болтовню, а Латыгин, смотря на нее в
упор, думал:

«И  с  этой  пустой,  красивой  куклой  я  хочу
прожить  всю  жизнь?  Чем  она  лучше  Маши?
Тем разве только, что у этой выхоленное тело,
а  у  той  истомленное  бесконечными  ночами
за  аппаратом.  И  разве  не  в  тысячу,  не  в  сто
тысяч  раз  лучше,  прекраснее,  благороднее
моя Мина,  переносившая со  мной все  тяготы



жизни,  в  то  время,  как  эта  гречанка,  думаю-
щая о своем отце, пугавшем ее бабушкой Ана-
стасо!..  Милая,  милая  Мина!  и  тебя  я  бросил,
без  денег,  без  поддержки,  бросил  на  улицу  с
дочерью,  с  моей  дочерью,  с  моей  милой  Ли-
занькой, бросил ради розовых плеч и упругих
грудей! Это называется – быть безумным, как
художник,  быть  влюбленным  в  красоту,  как
артист?!  что  же?  Или  у  этих  есть  другие,  го-
раздо  менее  звучные  названия!  О  негодяй!
негодяй! негодяй!»

Последнее  бранное  слово  Латыгин  произ-
нес почти вслух.  Ада,  конечно,  обратила вни-
мание,  что  он  не  слушает  ее,  и,  мило  надув
губки,  стала  ему  выговаривать.  Латыгин
оправдывался  тем,  что  думал  о  разных  мело-
чах  путешествия.  По  счастию,  пришел  но-
сильщик,  принес  билеты  и  отвлек  разговор.
Латыгин  получил  сдачу  и  дал  три  рубля  по-
сыльному,  который  пробурчал:  «покорнейше
благодарю»  и  тотчас  отошел.  Но  Латыгин,
считая  в  уме  расход  за  чай,  за  билет  и  остав-
шиеся деньги в кармане, спросил, стараясь го-
ворить небрежно:

– У тебя есть свои деньги, Ада?



Ада поглядела на него изумленными глаза-
ми и отвечала:

–  Я  скопила  для  моей  поездки  немного  де-
нег.  У  меня  теперь  осталось  еще  80  рублей.
Правда я умница? Похвали меня! А ты всегда
говорил, бывало, что я – дитя и ничего в жиз-
ни и в деле не смыслю.

–  Нет,  ты  в  самом  деле  умница, –  сказал  в
ответ Латыгин, улыбаясь.

Он  немного  повеселел.  «По  крайней  мере
у  нее  достанет  денег,  чтобы  вернуться  из
Москвы  к  отцу», –  подумал  он.  Но  тотчас  же
прервал свои собственные мысли: «Боже мой!
об  чем я  думаю!  зачем ей возвращаться  к  от-
цу! Да и примет ли ее отец после побега? Нет,
нет, этого нельзя думать, так думать – постыд-
но!»  И,  чтобы  отвести  мысли  в  другую  сторо-
ну, он встал и сказал Аде:

– Уже можно садиться, пойдем в вагон. Это
и потому еще необходимо, – сказал он, громко
отвечая  сам  себе, –  что  здесь  нас  может  уви-
деть  кто-нибудь  из  знакомых:  тогда  может
выйти нелепая сцена.

Ада  не  возражала.  Они  прошли  через  вок-
зал,  вышли  на  перрон  и  разыскали  свой  ва-



гон. Ада опять чуть-чуть поморщилась, когда
увидела, что они будут ехать в разных отделе-
ниях: она – в дамском, он – в мужском.

–  Признаться,  девочка, –  оправдывался  Ла-
тыгин, –  отдельное  купе  теперь  надо  заказы-
вать за несколько дней вперед. И потом, – до-
бавил  он,  собрав  все  свое  мужество, –  это  бы-
ло  бы  слишком  дорого.  Увы,  моя  девочка,  со
мной  тебе  придется  приучаться  к  скромно-
сти.

Последние слова сразу сделали Аду серьез-
ной.  Она  перестала  дуться  и  поспешно  отве-
тила,  как  показалось  Латыгину,  со  всей  ис-
кренностью:

–  Милый,  я  знаю!  Я  на  все  готова.  Я  буду
терпеть  какие  хочешь  лишения,  если  надо,
буду  голодать,  только  бы  быть  с  тобой!  с  то-
бой!

«Боже мой! что ж, и это возможно!» – поду-
мал  с  тоской  Латыгин,  и  странно,  ответ  Ады
почти  рассердил  его.  Ему  было  бы  приятнее,
если  бы  Ада  потребовала  невозможного,  ста-
ла  бы  настаивать  на  том,  чтобы  они  ехали  в
отдельном купе первого класса, не желала бы
слушать никаких доводов,  проявила бы ребя-



ческое  непонимание  обстоятельств.  Но  этот
серьезный  тон  обезоружил  Латыгина,  и  он
чувствовал, что какое-то ярмо тяжелее сдави-
ло его чело.

Латыгин  провел  Аду  в  ее  отделение,  уло-
жил ее чемодан и передал ей ее билет.

–  Ты  должна  уметь  быть  самостоятель-
ной, –  сказал  он. –  С  тебя  могут  спросить  би-
лет  ночью:  не  потеряй  его.  И  береги  свои
деньги, они нам, вероятно, пригодятся.

– Ведь приехала же я одна к тебе! – самодо-
вольно воскликнула Ада, – все сделала сама, и
билет  купила,  и  ехала,  и  даже  обедала  по  до-
роге.  Клерочка  мне  только  чуть-чуть  помога-
ла при отъезде, а то я все сама, все сама.

–  Ты у  меня умница, –  тоскливо сказал Ла-
тыгин.

Слова  не  шли  у  него  с  языка.  Ада  шумно
шутила  и,  когда  в  вагоне  никого  не  было,  то
быстро  поцеловала  Латыгина  в  губы.  Но  и
этот  поцелуй  не  оживил  его.  Тоска  дошла  до
таких  пределов,  что  хотелось  не  то  что  пла-
кать, но завыть, как зверю, завыть и убежать.
Внезапно  вспомнилось,  как  в  детстве  он  иг-
рал со сверстниками в особенно странную иг-



ру,  в  «индейцев»,  и  вот  однажды,  по  ходу  иг-
ры, он оказался пленником краснокожих; его
связали  и  поставили  к  столбу  пыток,  и  два
старших  мальчика  серьезно  стали  готовить-
ся  терзать  его  тело  раскаленными  копьями,
изображенными  палками  от  щеток,  и  затем
скальпировать  при  помощи  ножа  для  разре-
занья книг;  тогда он,  маленький Родя,  каким
он  был  тогда,  вдруг  «разревелся»  и  поднял
крик: «Не хочу больше играть!» И вот теперь,
когда  он,  уже  «большой»  Латыгин,  стоял  в
проходе вагона, чтобы уехать со своей любов-
ницей  от  своей  жены,  ему  опять  захотелось
так же зарыдать и закричать так же: «Не хочу
больше играть!» Жаль, боже! Как просто было
тогда из пленника свирепых дикарей превра-
титься  в  приготовишку  Родю,  и  как  невоз-
можно теперь сделать так,  чтобы все случив-
шееся  оказалось  опять  игрой,  простой,  дет-
ской игрой.

– Пойми! ведь я только играл в индейцев! –
хотелось  кричать  Латыгину.  Но  Адочка  была
здесь,  Ада,  убежавшая  от  отца,  которую  он,
Латыгин,  два  года  уверял,  что  не  сегодня –
завтра  начнет  с  ней  новую  жизнь;  Адочка



смотрела на него любящими глазами женщи-
ны;  еще  несколько  часов  назад  он  ласкал  ее
детское  тело,  как  любовник.  Кто  же  поверит,
что все это была «игра», только детская игра!

Мысль  Латыгина  сделала  скачок.  Он
вспомнил  теорию  Шиллера:  происхождение
искусства  из  игры.  «Ведь  я  же –  художник», –
сказал  он  в  свое  оправдание.  Но  сам  потом
рассмеялся  над  своим  доводом.  «Кто  же  тебе
поверит! – отвечал он сам себе, – и хороша иг-
ра,  которая  разбивает  сердце  и  жизнь  двух,
трех,  нет,  четырех,  а  может быть,  и  более  пя-
ти (ему вспомнился отец Ады) людей! однако
игра,  роковая  игра,  злодейская  игра!».  И  ему
уже  захотелось  крикнуть  себе  не  «негодяй»,
но «злодей»...  Его мысли путались, и он с тру-
дом расслышал, что Ада ему что-то говорила.

Оказалось,  она  просила  его  купить  яблок
на дорогу.

– Не сердись, милый, – говорила она рассу-
дительно, –  это  стоит  недорого.  Купи  всего
два,  ну,  три  яблока:  одно  тебе,  а  два  мне.  Но-
чью в дороге так хочется пить. Самых малень-
ких, самых дешевых...

–  Ну,  конечно,  куплю! –  покорно  отвечал



Латыгин. – Сейчас принесу.
– А ты успеешь?
– Да ведь еще не было второго звонка.
– Или нет, лучше не ходи! Я боюсь остаться

одна, а вдруг не успеешь?
– Какие пустяки! Здесь два шага до буфета.

Сейчас пойду и принесу.
Ада  уже  удерживала  его  боязливо,  но  Ла-

тыгин,  посмеявшись,  решительно  спрыгнул
на перрон и побежал к буфету. Ада, выйдя на
площадку,  следила  за  ним  тревожным  взгля-
дом.  У  входа  в  вагон  теснились  провожатые,
но над ними была ясно видна ее хорошенькая
головка  в  какой-то  эксцентричной  ярко-крас-
ной шляпе.

Латыгин  подошел  к  буфету,  выбрал  пяток
хороших  яблок,  заплатил  за  них  рубль.  Уже
пакет  был  в  его  руках,  когда  прозвучал  вто-
рой  звонок.  «Три  минуты  до  отхода», –  поду-
мал  Латыгин.  Он  быстро  вошел  на  перрон.
Ада  издали  радостно  кивала  ему  головой,  то-
ропя  его  войти  в  вагон.  Латыгин  еще  раз
взглянул в ее веселое, красивое, но по-детски
еще  не  определившееся  лицо,  в  черные  дуги
ее бровей, в ее ярко-алые губы и опять вспом-



нил  с  ясностью  неизменно  утомленные  чер-
ты лица своей жены, ее большие выразитель-
ные глаза с  тенью вокруг,  ее  обесцветшие гу-
бы, с морщинами страдания у сгиба рта. Неве-
роятная тоска опять сжала сердце.

«Минуту, хоть одну минуту я должен быть
один!»  Эта  мысль,  как  раскаленное  лезвие,
прорезала сознание Латыгина.  Он сделал Аде
знак  рукой,  дав  понять,  что  сейчас  вернется,
и  опять  как  бы  нырнул  в  толпу,  быстро  спе-
шившую из буфета.

Все, что произошло потом, свершилось как
бы во сне.  Латыгин не рассуждал,  не обдумы-
вал, не спорил с тем бессознательным, что за-
ставило его действовать. Он не спрашивал се-
бя, хорошо ли он поступает, честно ли это или
преступно, наконец, нельзя ли то же самое со-
вершить иначе, в более благородных формах.
Его ум был занят одним:  суметь и успеть все
сделать и притом так, чтобы достигнуть нуж-
ного результата. Казалось, что перед ним две
пропасти,  два  ужаса,  так  легко  было  упасть
в  один  или  в  другой,  налево  или  направо,  а
между  этими  пропастями  была  лишь  одна
черта дороги, подобно той, о которой говорит-



ся  в  Коране:  «Тоньше  волоса  и  острее  лезвия
сабли».  Но  Латыгин  знал,  что  он  должен
пройти по этой дороге, не соскользнув ни на-
лево,  ни  направо,  пройти  сам  и  провести  ко-
го-то  другого –  именно  так,  как  он,  Латыгин,
этого хочет. Латыгин быстро выхватил из кар-
мана визитную карточку и четко,  крупно на-
писал на ней: «Если можешь, прости. Прощай
навсегда.  Милая,  я  не  достоин  тебя.  Несчаст-
ный Родион». Нашел в кармане и конверт; на
нем Латыгин надписал: «Аде Нериоти». Потом
он подозвал к себе мальчика из-за буфета, дал
ему полтинник и объяснил:

– Видишь вот ту даму в красной шляпе, ко-
торая выглядывает с  площадки спального ва-
гона?  Пойди  к  ней  и  в  ту  минуту,  как  поезд
тронется,  подай  ей  это  письмо.  Но  только
именно  в  ту  минуту,  ни  раньше,  ни  позже.
Слышишь?  И  если  снесешь,  получишь  еще
столько же!

–  Понимаем-с, –  сказал  мальчик,  и  Латы-
гин с болью в сердце вспомнил, что точно так
же  ответил  ему  дворник,  когда  он  передавал
ему ключ от своей квартиры.

Но  думать  было  некогда.  Уже  звонил  тре-



тий звонок. Латыгин знал, что Ада сейчас вы-
прыгнет из вагона, и поэтому быстро появил-
ся на перроне и, махнув ей рукой, как бы про-
ся ее успокоиться, бросился к ближайшему от
себя  вагону  и,  силой  оттолкнув  кондуктора,
вспрыгнул  на  площадку.  Он  видел,  что  маль-
чик,  честно  исполняя  поручение,  в  эту  мину-
ту подавал его письмо Аде.  Еще он успел рас-
смотреть,  что  Ада  изумленно  распечатывала
письмо, но поезд уже прибавил ходу, и он так
же  быстро  спрыгнул  обратно  на  платформу,
не слушая брани, которой осыпал его кондук-
тор.

–  Так,  господин,  невозможно!  Разобьетесь,
а  мы  за  вас  отвечай.  Куда  вы  прыгаете,  я  на-
чальнику станции доложу!..

Кто-то кричал над ухом Латыгина эти сло-
ва, но он весь впился глазами в площадку то-
го вагона, где была Ада. Ему видна была ее яр-
ко-алая  шляпа,  и  он  знал,  что  Ада  осталась  в
вагоне  и  теперь  поезд  быстро  развивает  пол-
ный ход, уносит ее все скорее и скорее, прочь
от  платформы,  на  которой  остался  ее  любов-
ник или ее муж.  Поезд сделал маленький по-
ворот, и опять мелькнула красная шляпа; Ада



истерически  высунулась  из  окна,  и  одно
мгновение  сердце  Латыгина упало:  ему  пока-
залось, что Ада сейчас бросится из поезда. Ла-
тыгин сам почувствовал, что побледнел смер-
тельно, и в его душе промелькнула мысль: то-
гда и я должен умереть, сейчас же, тотчас же!

Но вот поезд выпрямился, а красная шляпа
все  еще  была  в  окне...  Нет,  она  не  бросилась,
она  уезжает...  Что  она  думает  в  эту  минуту?
Рыдает? Проклинает его? Или презирает? Или
смеется?

Ах, все равно.
–  Да что же вы стоите,  господин! –  продол-

жал грубо кричать тот же голос. – Вы что, пья-
ны,  что  ли?  Проходите,  или  я  начальнику
станции донесу.

Подвернулся  мальчишка,  относивший
письмо.  Латыгин выполнил свое  обещание и
отдал  ему  еще  полтинник.  Мальчик  поблаго-
дарил. От поезда уже был виден только квад-
рат последнего вагона и дымок,  взвивавший-
ся  из  трубы  паровоза.  Латыгин  обежал  от-
крывшийся путь, с содроганием думая, что на
рельсах  могло  бы  лежать  тело  девицы  в  яр-
ко-алой  шляпе,  но  на  путях  не  было  ничего,



а  платформа  пустела,  и  все,  бывшие  на  ней,
расходились равнодушно.

–  Ступайте,  господин! –  настойчиво  крик-
нул  Латыгину  в  последний  раз  невероятно
грубый голос.

Латыгин, шатаясь, повернулся и пошел. Он
прошел через буфет и через багажное отделе-
ние и вышел на крыльцо вокзала.  Туман сгу-
щался, и фонари тусклыми пятнами мерцали
словно из-под воды. Прямо перед вокзалом се-
рой  громадой  в  тумане  высился  корпус  го-
стиницы,  где  Латыгин  только  что  провел
несколько  часов  с  Адой.  Дальше  лабиринтом
крыш, стен, куполов и телеграфных проводов
простирался  весь  город,  тот  самый  ненавист-
ный город,  где  прошли для  Латыгина два  му-
чительных  года  нужды  и  унижений,  годы,  в
которых,  как  золотой  мираж,  сияли  письма
Ады,  приходившие  откуда-то  издалека,  слов-
но  из  другого  мира.  Таких  писем  больше  не
придет, таких – никогда! И вот там, дальше в
этом лабиринте,  где  есть  пустая  уличка,  есть
покривившиеся  ворота,  за  ними  грязный
двор  и  на  нем,  во  флигеле,  над  погребами,
квартира,  где  теперь  две  женщины,  Лизочка



и ее мать, что-то думают или что-то говорят о
муже и об отце.

«Они  уверены,  что  я  убежал  от  них,  что  я
их бросил, – подумал Латыгин, – что я теперь,
оставив  их  во  мгле,  в  тумане,  лечу  куда-то  к
новой жизни и к свету, к счастию... Но я стою
здесь, в той же самой мгле, в том же самом ту-
мане,  и  сейчас  пойду  к  ним,  к  этим  женщи-
нам, пойду, чтобы делить их горе и их стыд! А
ведь я мог бы, действительно мог бы взять это
счастие,  пусть,  может  быть,  на  несколько
недель только,  только на несколько дней,  но
истинное,  настоящее  лучезарное  счастие,  ка-
кое довелось неожиданно повстречать в жиз-
ни...  Боже  мой!  Почему  же  я  от  него  отказал-
ся?»

Мера  того,  что  может  вместить  человек,
была  переполнена.  Латыгин  больше  не  вла-
дел  собой.  Он  не  знал,  чего  ему  жалко,  и  не
понимал, о ком его тоска: о себе самом, или об
оскорбляемой им жене,  или об Аде,  над кото-
рой он дьявольски посмеялся, –  плачет ли он
о  своем  потерянном  счастии  или  о  несчаст-
ной судьбе жены, отдавшей ему свою любовь,
свою  жизнь  и  узнавшей  сегодня,  что  он  про-



менял  ее  на  какую-то  понравившуюся  ему
другую  женщину,  или,  наконец,  о  грубо  раз-
битых, варварски растоптанных надеждах на-
ивной,  доверчивой  девочки,  приехавшей  от-
дать свою жизнь, и свою душу, и свое тело, но
только  он  плакал.  Прислонившись  к  сырой
стене  вокзала,  жалкий  «Моцарт»  рыдал  без-
надежно,  неутешающими  рыданиями,  и  его
слезы,  падая на грязный помост,  смешиваясь
с  вечерней  сыростью,  расплываясь  мутной
лужей  по  пальто,  и  вместе  с  влагой  тумана,
оседавшей  из  воздуха, –  стекали  на  серые  бу-
лыжники мостовой.
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