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П

Из цикла «Грядущее»
 

I
о обеим сторонам улицы двигались взад и
вперед  панели —  каждая  о  двух  встреч-

ных  платформах.  На  платформах  стояли,  ве-
село  болтая  между  собою,  группы  мужчин  и
женщин в модных костюмах и шляпах. Иные,
нетерпеливые,  не  довольствуясь  механиче-
ским  движением,  быстро  шагали  по  своей
платформе. Это возбуждало смех.

Панели  были  украшены  бордюром  из  жи-
вых  цветов,  благоуханных  и  прекрасных.  На
перекрестках,  в  центре  овальных  площадей,
возвышались мраморные и бронзовые памят-
ники  великим  людям  давнего  и  недавнего
прошлого. Они были окаймлены деревьями и
цветниками. Улыбкою сочувствия и благосло-
вения веяло от этих оазисов.

Многоэтажных  домов  в  городе  не  было.  О
них сохранилось только предание. Их можно
было видеть на старых картинах и рисунках,
да в  кинопанорамах,  где воспроизводился да-
же шум и гвалт отошедшей в вечность много-
голосой жизни древних «столиц». Столиц уже



не было.  Душа города слилась с душой дерев-
ни.

Дома  бледно-розового,  бледно-голубого,
бледно-палевого  или  совсем  белого  искус-
ственного  камня,  были  пронизаны  светом,  с
большими  хрустальными  стеклами,  алмаз-
ные  грани  которых  бросали  радуги.  На  кров-
лях  вторых  ярусов  зеленели  кустарные  на-
саждения,  виднелись  грациозные  беседки  и
палатки.

Изменилось  лицо  города  в  каких-нибудь
триста  лет.  Не  только  исчезли  лошади  и  из-
возчики,  неуклюжие  автомобили  и  грохочу-
щие  грузовики,  но  и  электрические  безшум-
ные трамваи сданы были в архив. Был усовер-
шенствован  подвесной  железнодорожный
транспорт.  И  с  тех  пор,  как  из  глубочайших
недр  земли  стали  извлекать  радий  и  научи-
лись  пользоваться  им,  и,  с  его  помощью  гос-
подствовать  над  природою в  таких размерах,
какие не снились мудрецам XIX и XX века, го-
рода начали сноситься друг с другом по возду-
ху  исключительно,  в  виду  безопасности  воз-
душного  пути  и  крайней  экономии:  радио-
планы поднимали неслыханные тяжести.



Вся страна кипела движением, груды това-
ров перевозились и переносились поминутно
из  одного  конца  в  другой;  фабрики  и  заводы
(такие  просторные,  насыщенные  светом  и
здоровым  воздухом,  что  слабым  людям,  уже
по  возрасту  имеющим  право  на  отдых,  меди-
ки  часто  советовали  вернуться  к  работе)  удо-
влетворяли население страны с избытком.

А  между  тем  производство  требовало  уже
всего трехчасового труда — но от каждого. Бы-
ло в стране 200 миллионов жителей — и еже-
дневно 600 миллионов трудочасов отдавалось
государству —  вместо  прежних  80  миллио-
нов, когда 10 миллионов рабочих изнывали в
нездоровых  помещениях  за  8-часовым  тру-
дом.

Немудрено, что страна наслаждалась мате-
риальным  и  духовным  благоденствием.  Здо-
ровьем,  бодростью,  жизнерадостностью  ды-
шала страна, три века тому назад погибавшая
от невежества, дикости, от рабства и жестоко-
сти, и достигшая высшего расцвета культуры,
призвав на помощь организованный труд, на-
уку и искусство.

II



В  группе  рабочих  обоего  пола,  возвращав-
шихся с фабрики трикотажных изделий, в яр-
кий июльский полдень 2222 года, выделялась
чета молодых людей.

Она — уже была знакома с  любовью;  он —
был  впервые  влюблен.  Ее  звали  Эрле.  Он  но-
сил старинное имя Ильи.  Тот,  кого она люби-
ла, — когда еще была на первом курсе техни-
кума и изучала оптику и ткацкое дело — две
ее  специальности —  умер,  обезсмертив  себя
открытиями  в  области  радиологии.  Тот,  кого
она  полюбила  теперь —  Илья  был  ткач,  а
главным  образом —  поэт,  яркими  фантазия-
ми и музыкальными стихами прославивший-
ся  далеко  за  пределами  города  и  пленивший
Эрле своими пламенными глазами, курчавою
головою и сложением Аполлона. Сама она бы-
ла  худенькая,  светловолосая,  белолицая,  и  в
23 года казалась девочкою. Короткая верхняя
губа ее, при улыбке, открывала ровные белые
зубы.  Точеный  крупный  подбородок  свиде-
тельствовал о твердой воле Эрле. Темные гла-
за  ее  с  восхищением  останавливались  на
Илье.

Когда  платформа  замерла  у  конечного



пункта,  молодые  люди  спустились  по  сту-
пенькам на «Площадь Покоя» и прошли мимо
гранитного Крематория, изукрашенного золо-
тыми арабесками и надписями.

Эрле  прочитала  в  их  числе  имя  Григория,
знаменитого  радиолога;  и  болезненно  и  вме-
сте  сладостно  встрепенулось  ее  сердце  при
воспоминании  о  блаженных  часах,  которые
она проводила с ним еще так недавно. «Вот я
еще не изжила свою первую любовь», — поду-
мала она. — «И разве изживу когда-нибудь? А
если  бы  Григорий  был  жив,  полюбила  ли  бы
я,  любя  его,  еще  и  Илью?  Наверно  полюбила
бы.  Я  могла  бы  любить  двоих.  Что  же  такое
брак  после  этого, —  как  не  устарелая  форма
отношений между полами?»

Она  прижалась  локтем  к  Илье  и  подели-
лась с ним своею мыслью.

— И все-таки, Эрле, мы собираемся вписать
свои имена в брачную книгу? — сказал Илья,
засмеявшись. — Что же делать. Есть пережит-
ки.  «Со  временем  брак  исчезнет  так  же,  как
исчезли  у  человечества  рыбьи  жабры  или
обезьяний хвост» — изречение это я вычитал
вчера  у  древнего  писателя  Бельше;  но  и  до



сих пор мы с жабрами. Поторопимся же, возь-
мем радиоплан и да здравствует жизнь и лю-
бовь!  Не  заставим  гостей  ждать  нас!  Призна-
юсь, сегодняшнее торжество мне особенно до-
рого!

III
— Поэт иногда бывает атавистом, и я заме-

чаю,  что  с  тех  пор,  как  вновь  расцвела  у  нас
поэзия… — начала Эрле, вступая с Ильею под
мраморную  арку  аэродрома,  двор  которого
был  выложен  мозаикой  и  казался  голубым
персидским ковром с золотыми цветами, — я
замечаю  возрождение  вкуса  к  старине…  Ро-
мантизм  и  питается  безграничностью  дости-
жений?.. А у нас, неправда ли, застой? Мы пы-
лаем  жаждой  новизны,  а  нового  нет…  и  вот
нас тянет… как это назвать?..

— Как хочешь, Эрле. В прошлом было мно-
го  дурного  и  страшного,  но  было  и  прекрас-
ное. Мы же наследники прошлого. Оно мечта-
ло  о  царствии  небесном,  а  мы  осуществляем
его мечты. Его поэзия стала нашей прозой. Но
нужна и нам поэзия.

— На вершинах нашей мысли поэзия и на-
ука слились…



— Или,  вернее,  сливаются, —  поправил
Илья. — В  известней степени этому помогает
и  прекрасное  прошлое.  Стоит  только  огля-
нуться на памятники, которыми блещет наш
город,  и  на  библиотеки,  чтобы  не  спорить  со
мною.

— Я  не  спорю  с  тобой,  Илья,  я  только  ха-
рактеризую  наше  время.  Ну,  а  причем  тут
брак? —  спросила  Эрле  с  задумчивой  улыб-
кой.

— Чтобы  не  делать  тайны  из  наших  отно-
шений,  имя  которым  любовь;  а  это —  уже  и
прошлое,  и  настоящее,  и  будущее —  это  веч-
ное!

Она  продолжала  с  тою  же,  критическою
усмешкою в углах тонко прорезанного рта:

— Если  ты  говоришь  о  нашем  браке,  то
завтра же ему может быть положен конец. И
это вечность?

— Я говорю об исторической вечности.
— Нет,  ты  разумеешь  нашу  вечность  с  то-

бою! — возразила Эрле, а Илья пожал ей руку.
Эрле  безмолвно  улыбнулась;  и  вдруг  по-

бледнела;  и  снова  болезненно  и  сладостно
сжалось  ее  сердце  при  виде  мраморного  бю-



ста  ее  первого  возлюбленного.  Благодарные
современники поставили этот  бюст  знамени-
тому  радиологу,  работы  которого  произвели
переворот в воздухоплавании и который пал
жертвою в борьбе с элементом, целые века не
поддававшимся усилиям ученого мира.

Но журчал и пел фонтан посреди двора,  и



жемчужные брызги падали в серебряный вы-
золоченный  бассейн  и  на  оранжевые  венчи-
ки  огромных  настурций,  которые  вздрагива-
ли,  живые;  но  знойно  светило  солнце;  но  ра-
достно  кувыркались  в  воздухе  дутыши,  свер-
кая своими перьями, переливавшимися раду-
гами  зеленого  опала;  но  голые  дети,  очаро-
вательные,  с  телами  цвета  бронзы,  весело
упражнялись  на  верхней  площадке  в  легкой
атлетике  и  оттуда,  с  высоты  кидались  в  про-
текавшую за стеной аэродрома светлую реку,
быстро  возвращаясь  обратно  через  двор,  ра-
достные  и  мокрые;  но  поминутно  мелькали
пары  и  группы  рабочих  в  нарядных  летних
платьях  и  исчезали  в  лазурном  небе,  уноси-
мые вверх легкими радиопланами, словно на
крыльях гигантских стрекоз; но так ярко бил-
ся  здоровый  пульс  жизни  и  так  неизсякаема
была она,  что Эрле встрепенулась и отдалась
ее  потоку;  «ушел»  Григорий —  его  заменил
Илья,  и  она  оперлась  на  его  мускулистую
руку  и  вздрогнула,  почувствовав  плечом
скульптуру его плеча.

Они вошли в ложу, сели в двуместное купэ
радиоплана,  назвали  номер  в  трубку  телефо-



на,  мальчик —  управляющий  аэродромом, —
нажал  в  своем  кабинете  кнопку —  и  Эрле  и
Илья  взвились,  как  два  голубя,  и  утонули  в
сине-солнечном сиянии дня.

IV
Мимо  их  радиоплана,  построенного  из

прозрачного  гибкого  металла,  проносились
другие бесчисленные стрекозы. Рабочим хоте-
лось  подышать  небесным  воздухом.  Столкно-
вений нельзя было опасаться,  потому что,  за-
ряженные  одинаковою  энергиею,  аппараты
отталкивались друг от друга на определенное
расстояние. Это была система товарища Воль-
демара, личного друга покойного Григория. К
горю  знавших  его,  Вольдемар  запятнал  свое
имя преступлением..

Уже  несколько  десятилетий  страна,  из-
вестная  на  земле  под  именем  Республики  Ге-
ниев,  наслаждалась  внешним  миром —  вой-
на была упразднена и заменена международ-
ными  состязаниями  техников  физического
труда,  ученых,  поэтов  и  художников —  и  на-
слаждалась  также  внутренним  спокойстви-
ем —  отсутствием  каких  бы  то  ни  было  пре-
ступлений.



Их  потому  не  было  и  не  могло  быть,  что
собственность  была  признана  священною  и
неприкосновенною и никому не принадлежа-
ла  в  отдельности.  И воздух,  и  вода,  и  продук-
ты  земли,  и  все  разнообразное  товарное  про-
изводство, все леса, сады, поля, реки, моря, ко-
рабли,  дома  состояли  собственно  из  государ-
ственного  коллектива.  Что  же  касается  дви-
жимости,  то  каждый  работник  имел  возмож-
ность  и  право менять надоевшее ему платье,
белье,  драгоценности,  посуду,  картины,  ме-
бель,  решительно  все —  в  общественных  ма-
газинах  и  складах,  стоило  ему  только  пока-
зать  единственную  монету,  на  которой  было
выгравировано его имя и № его фабрики. Она
была из драгоценного розового металла твер-
же  и  ковче  золота  и,  обладая  покупною  си-
лою,  не  истрачивалась,  в  роде  «фармазонско-
го»  рубля,  в  существование  которого  верили
наши предки. Вообще же не было денег совер-
шенно.

Таким образом, при утвердившемся равен-
стве богатства,  когда все принадлежало всем,
и инстинкты жадности,  зависти к имущим и
праздным,  бедность,  нищета,  голод,  пороки,



порожденные  неравенством,  разврат,  как
плод запрещения свободной любви, рабство и
насилие перестали существовать и, во всяком
случае, больше не проявляли себя — это было
бы  бессмысленно —  убийство  человека  чело-
веком  стало  чем-то  невозможным —  корыст-
ный мотив исчез.

Конечно,  сохранились личные богатства в
сокровищнице  человеческого  духа;  ученые,
поэты и художники, творившие бескорыстно,
приобретали  громкое  имя  и  славу;  но  о  них
знали  только  в  ближайших  районах;  при
жизни  их  открытия,  поэтические  создания,
картины,  статуи,  музыка  и  архитектурная
фантазия  считались  продуктом  коллективно-
го  творчества  всей  республики:  лишь  после
смерти они удостоивались признания и рели-
гиозного  прославления,  им  воздвигались  мо-
нументы,  размножались  их  портреты  и  все-
мирно  провозглашались  их  имена:  миллио-
нерами  духа  великие  люди  становились
лишь достигая бессмертия в крематории.

Товарищ  Вольдемар  в  свободные  от  труда
на  фабрике  часы  занимался  еще  строитель-
ством. Ему же принадлежала идея воздушных



санаторий  и  заоблачных  островов  отдыха.
Старые  санатории  и  города  отдыха,  впрочем,
еще не изжили себя и, пролетая над окрестно-
стями,  Эрле  и  Илья  видели  быстро  разверты-
вающуюся  под  ними  карту,  исчерченную  се-
ребряными  каналами,  пестреющую,  зелены-
ми  пятнами  садов  и  рощ,  золотыми  точками
шпилей  общественных  зданий,  сверкающую
гранями  колоссальных  теплиц.  Эти  теплицы,
подобные  брошенным  на  землю  алмазам  и
светлым  сафирам,  и  были  городами  отдыха
для  престарелых  граждан,  достигавших  в
стране за редкими исключениями, полуторас-
толетнего возраста.

Как  все  в  республике,  Вольдемар  был
счастлив,  еще  не  стар  и  уже  приближался  к
60-летнему  термину,  освобождающему  граж-
данина  от  обязательного  трехчасового  физи-
ческого  труда  и  дающего  право  на  занятие
высоких  правительственных  должностей;  он
был  женат  на  прелестной  тридцатилетней
женщине,  писавшей  картины  и  служившей
закройщицей  в  швейной  мастерской;  и
вдруг — он убил ее!

— Что побудило его совершить это небыва-



лое  страшное  преступление? —  спрашивала
себя  Эрле,  думая  о  Вольдемаре,  всегда  таком
изящном,  уравновешенном и мудром челове-
ке, бывшем ее учителем.

V
Воздушная  станция  «Небесная»  висела

незыблемым  цветущим  островом  на  высоте
3.000  футов  между  нынешним  Петербургом,
носившим  уже  другое  имя,  и  Москвою —  на
перепутьи —  и  считалась  одним  из  самых
благоустроенных островов  отдыха.  И  малень-
кие радиопланы, и большие корабли в форме
лебедей,  орлов  и  старинных  фрегатов,  посто-
янно  причаливали  к  кружевным  пристаням
«Небесной»,  манившей  глаз  своими  легкими
хрустальными  постройками  и  гармоничны-
ми  букетами  деревьев  всех  оттенков.  Неж-
ный пряный запах распространялся от остро-
ва —  ароматы  фиалок,  лилий,  резеды,  роз,
апельсинных и лимонных цветов и жасмина
смешивались,  как  сливаются  звуки  музы-
кальных инструментов в стройном оркестре.

Кстати,  и  музыка,  воскресившая  в  послед-
нее  столетие  угасшую  было  мелодию  и  раз-
вившая ее до крайнего совершенства, привле-



кала  к  «Небесной»  множество  посетителей.
На  ней  были  сосредоточены  лучшие  музы-
кальные  механические  инструменты,  при
чем сочетание древнего  граммофона или раз
навсегда установленного плана мелодий вме-
сте  с  капризами  эоловой  арфы  производило
поразительные  и  неожиданные  эффекты  ка-
кой-то автоматической импровизации, вечно
меняющегося  и  вечно  нового  музыкального
калейдоскопа.

VI
Станция «Небесная» уже лет двадцать, как

стала  излюбленным  местом  отдыха  рабочих;
сюда  прилетали  для  дружеских  вечеринок  и
обедов,  здесь  справляли  семейные  и  обще-
ственные  праздники  и  тут  же  заключались
браки, вписыванием имен жениха и невесты
в  особую  роскошно  переплетенную  аллюми-
ниевую  книгу  (вообще  в  Республике  была  в
употреблении  эта  тончайшая  металлическая
бумага).

Эрле  и  Илья,  выйдя  из  радиоплана,  очути-
лись в широкой аллее среди поэтических ки-
осков  и  цветников  и  пленительных,  скульп-
турных групп, сделанных из легкого материа-



ла,  чтобы  не  обременять  острова  излишней
тяжестью.  Между  прочим  доступ  на  «Небес-
ную» был ограничен: соблюдалась очередь, и
все-таки остров мог поднимать до 50.000 чело-
век.  Но были и другие острова отдыха и каж-
дый отличался  чем-нибудь и  привлекал к  се-
бе публику.

Гуляющих  было  уже  много.  Под  легкой,
умеряющей солнечный зной, прозрачной, как
воздух,  и  сохраняющей  ровную  температуру,
кровлей  порхали,  как  клочки  расшитого  дра-
гоценными камнями атласа и бархата, тропи-
ческие бабочки, белые и изумрудные попугаи
качались  на  ветках,  колибри  кружились  над
цветами, сами похожие на венчики цветов.

Печальный уклон мыслей, овладевших на-
строением Эрле,  выпрямился,  улыбка  разцве-
ла  на  ее  губах  в  ответ  на  приветственные
улыбки знакомых.

Среди  последних  вскоре  оказались  и  това-
рищи,  приглашенные  Ильею  на  свадебный
пир.

Брачная церемония,  в  сущности,  представ-
ляла  собою  пережиток,  уже  не  имевший
сколько-нибудь  серьезного  значения.  В  киос-



ке на столе лежала книга,  и желающие запи-
сывали в ней рядом свои имена. Сроком брач-
ной связи полагался один год. Срок истекал, и
тогда  муж  и  жена  требовали  старую  книгу  и
еще раз  записывали свои имена.  Было много
случаев,  когда  старики  вписывали  свои  име-
на в сотый раз и правили в кругу друзей свои
вековые юбилеи.

Эрле  получила  поздравительный  букет  от
товарищей, а Илья попросил их пройти на За-
падную эстраду,  где  был открытый балкон,  и
на нем уже приготовлен стол.

Пожав  новобрачным  руку,  гости  оставили
на время мужа и жену.

— Ничто  не  разлучит  нас  теперь,  Эрле, —
сказал Илья — несколько лет подряд ты была
моей  музой,  хотя  и  не  подозревала  этого,  и
вот теперь ты так близка мне, и это такое сча-
стье…

И  он  продолжал  говорить  все  то,  что  в  та-
ких  случаях  говорили  молодые  люди  и  три-
ста,  и  четыреста  лет  назад  и  о  том,  что
прежде  связывало  и  вечно  будет  связывать
мужчину и женщину.

Эрле  доверчиво  опиралась  на  руку  поэта.



Но внезапно на повороте в темную аллею они
встретили  Вольдемара.  По  обыкновению,  он
был  изысканно  одет —  в  коричневом  кафта-
не,  в  соломенной  шляпе  с  перламутровой
пряжкой, в лакированных башмаках; и с тро-
стью в руке — по праву старости.

Он  был  так  строен,  красив  и  свеж,  что
нельзя было назвать его стариком; повидимо-
му ему предстояла еще долгая жизнь,  и толь-
ко  в  темных  глазах  его  залегло  глубокое  чув-
ство скорби и душевного страдания.

— Здравствуй,  Эрле,  здравствуй,  товарищ
Илья, —  сказал  он, —  мне  было  приятно
узнать,  Эрле,  что ты ценишь жизнь и сумела
найти радость, которую потеряла, когда умер
Григорий.  И,  конечно,  Илья,  при  всех  его  до-
стоинствах, может быть, еще не совсем стоит
твоей  дружбы.  Я  помню  тебя,  Эрле,  еще  ма-
ленькой  девочкой,  ты  всегда  была  хрупким,
но  очаровательным  созданием.  И  тебя,  Илья,
помню, ты был задорным малым в моей шко-
ле,  сорви-голова,  и  изводил меня стихами на
уроках высшей математики. Правда и то, что
математика и стихи, строго говоря, музыкаль-
но родственны. По всем этим мотивам, я счи-



таю себя, разумеется, в праве быть сегодня ва-
шим  гостем  и,  как  видите,  прилетел  на  ост-
ров, который тоже мне немножко сродни — я
был и его «воспитателем». Но, как вам извест-
но,  я  обречен  пожизненно  носить  золотой
браслет; и  кто  пожмет  мне  руку  и  хоть  на
полчаса  забудет  тяготеющее  на  мне  клеймо
Каина?…

— Я  вас  всегда  называю  другом, —  ответи-
ла  Эрле, —  и  не  сомневаюсь,  что  и  Илья  чув-
ствует к вам незабываемое расположение. Зо-
лото у нас знак бесчестья и вы достаточно на-
казаны… Илья, не правда ли?

— Правда, —  отвечал  Илья, —  золото  знак
бесчестья.  Не  знаю,  как  отнесутся  к  учителю
Вольдемару  гости  наши.  Я,  лично,  попрежне-
му  жму  ему  руку  и  все-таки  откровенно  ска-
жу:  тяжела  его  каменная  десница.  Бедный,
старый друг, скажи, за что ты убил жену? Как
мог  ты  запятнать  кровью  нашу,  до  той  поры
безгрешную,  Республику?  Уже  третье  десяти-
летие  истекало,  уже  тридцатый  раз  на  един-
ственном  новогоднем  заседании  Судебного
Трибунала  возвещалось  миру,  что  в  нашей
стране в течение года не было совершено ни



одного  преступления  и  никто  из  граждан  не
был подвергнут наказанию или даже взыска-
нию за какой-либо проступок — и вдруг!..

Эрле потупила глаза и пояснила:
— Может  быть,  учитель  находился  в  мо-

мент убийства в состоянии невменяемости.
— Нет,  сказал Вольдемар, — я  не  был безу-

мен.  Вернее —  во  мне  проснулся  кто-либо  из
моих  предков.  Я  почти  хладнокровно  приго-
ворил  Анну  к  смерти.  Я  казнил  ее,  предвари-
тельно объявив ей приговор.

— Ты мог!
— За что?
— Я  совершил  даже  два  убийства.  Она  го-

товилась быть матерью.
— Вольдемар, чудовищно!
— Знаю и страдаю.
— Но за что? За что?
— За измену.
— В любви?
— Да.
— Какое старое и смешное слово.
— Слово,  но  не  факт, —  горестно  сказал

Вольдемар. — Ребенок родился бы не от меня,
а все думали бы, что я его отец.



— Но, Вольдемар, вы древний. Такие взгля-
ды были изжиты еще в XIX веке,  и тогда уже
эксцессы ревности являлись исключением.

— Я  совершенно  не  могу  войти  в  положе-
ние товарища Вольдемара,  точно так же,  как
не  могу  себе  представить  Эрле  в  положении
несчастной  Анны.  Однако,  предадим  забве-
нию.

— Найдем вас, учитель, на Западной эстра-
де, — сказала Эрле и протянула руку.

Вольдемар  пожал  ее  руку  левой  рукой.
Правая  рука  его  была  закована  в  толстый  зо-
лотой  браслет,  плохо  прикрываемый  обшла-
гом рукава его щегольского кафтана.

VII
Комендант  «Небесной»  был  тоже,  как  и

Вольдемар,  вдохновляем  предками,  но  не  на
уголовные  эксцессы,  а  на  изучение  старины,
поскольку она была прекрасна. Занятия в' ис-
торическом  Архиве  привели  его  к  заключе-
нию,  что  он  потомок  какого-то  московского
мецената — основателя, славившегося в нача-
ле  XIX  века  художественного  музея.  Наруж-
ность  у  коменданта  была  тоже  старомосков-
ская.  Трезвый  стол  и  гигиеническое  питание



давно  уже  отучили  население  от  излишеств,
способствующих  ожирению  и  развивающих
желудочные и другие болезни.  Мясо было из-
гнано  повсеместным  обычаем  из  обществен-
ных  столовых.  Но  комендант  был  поклонни-
ком  древней  кухни —  и  у  него  было  красное,
круглое,  бородатое  лицо,  большие  здоровые
зубы,  толстая  грудь  и  веселые  глаза  на  выка-
те.

Он  уже  хлопотал  около  стола,  накрытого
на  тридцать  «персон»,  и  любовался  редчай-
шею фаянсовою посудою Поскочина, фабрики
уже  не  существующей  почти  четыреста  лет.
Хотя  современная  посуда,  по  утверждению
знатоков,  во  много  раз  превосходила  красо-
тою  даже  древние  лиможские  майолики  и
эмали,  но  комендант  не  ценил  ее.  Она  была
слишком  распространена,  и  он  предпочитал
в  особых  торжественных  случаях  похвастать
севром,  веджвудом,  Поповым  и  Поскочиным.
В  граненых  хрусталях  рдели  и  играли  крас-
ные и золотистые напитки. Гармонично пели
серебряные  фонтаны,  трепетали  живые  цве-
ты невиданной красоты, только что выхолен-
ные  искусными  садовниками —  неожидан-



ные разновидности орхидей и обыкновенных
луговых  цветочков,  доведенных  культурою
до странных форм и размеров.

— Милости  просим, —  произнес  комен-
дант,  церемонно  отвешивая  поклон  вошед-
шим  новобрачным  и,  в  присутствии  гостей,
которым  он  указал  места,  сказал  привет-
ственную речь.

Речи,  в  особенности  застольные,  были  в
большой  моде,  вместе  с  предупредительно-
стью  и  утонченной  товарищескою  вежливо-
стью;  но  было  принято,  что  больше  трех  ми-
нут речь не должна продолжаться. Общие ме-
ста,  заезженные  фразы,  повторение  и  нагро-
мождение доказательств там, где мысль была
ясна, не допускались и считались дурным то-
ном,  точно  также,  как  и  длинные  стихи,  от
которых  требовалась  музыкальная  сжатость
формы  и  содержания.  Зарвавшегося  оратора
не  прерывали  криками  «довольно!»,  но  пред-
седатель  собрания  нажимал  кнопку,  и  разда-
вались оглушительные рукоплесканья из гор-
ла  граммофона.  Из  особого  добродушного  от-
ношения к толстому коменданту, выслушали
до конца его вступительную приветственную



речь,  затянувшуюся  до  пяти  минут.  Платфор-
ма  в  середине  стола  вдруг  выдвинула  чудес-
ные из тончайшего фаянса, на вид настоящие
серебряные с  матовыми украшениями поско-
чинские  суповые  миски  и  блюда,  и  комен-
дант,  как истый метр д’отель XIX века,  воору-
женный  салфеткой,  снял  крышки  и  стал,  на-
чиная  с  новобрачных,  угощать  присутствую-
щих и наливать в бокалы легкие вина.

Весело  было  всем.  Забавляли  замечания
коменданта,  непривычный  вкус  изысканных
закусок и блюд, остроты; чокались, по приме-
ру коменданта, с Ильей и Эрле. А молодой че-
ловек,  избранный председателем стола,  пред-
ложил,  чтобы речь была сказана каждым, но
чтобы  длилась  не  больше  одной  минуты  и
чтобы  она  представляла  собой  крылатое  сло-
во.  Если  же  кто  умудрится  на  речь  еще  коро-
че, того Эрле поцелует.

— Премия удовлетворяет, товарищи?
— О, мы заранее завидуем счастливому со-

пернику!  Нельзя  было  придумать  лучшей
премии! — раздались голоса.

— А товарищ Эрле согласна?
Эрле прикрыла до половины лицо цветком



и сказала:
— Согласна.
После  белого,  как  снег,  сливочного  лебедя

из  миндаля  и  сахара —  совсем  во  вкусе  мос-
ковских  боярско-купеческих  пиров —  и  ис-
кристого розового шампанского — все, все бы-
ло в древнем стиле! — начались речи гостей.

Кто говорил прозой, кто стихами; были яр-
кие  сравнения  и  бросались  блестящие  обра-
зы.  Один  товарищ  даже  пропел  приветствие
звонким,  как  стеклянный  колокол,  тенором;
но не было ни одного экспромпта, удовлетво-
рявшего  одноминутному  сроку.  Иные  растя-
гивались на полторы минусы, иным не хвата-
ло  несколько  секунд,  чтобы  удостоиться  пре-
мии. Очередь дошла до самого Ильи. Он встал
и сказал: 

Есть блаженное страданье
И, в союзе с красотой,
Есть блаженство в обладании
Воплощенною мечтой. 

— Ровно  одна  минута! —  вскричал  комен-
дант, державший хронометр в руке, и ударил,
как  в  гонг,  в  большое  серебряное  блюдо.  (Ра-
боты  древнего  фабриканта  Сазикова —  пояс-



нил он потом).
— Это даже несправедливо! — сказал пред-

седатель  со  смехом, —  товарищу  Илье  все,  и
мимо  нас  скользнул,  как  быстролетный  сол-
нечный луч, никого не задев, поцелуй Эрле!

Эрле,  улыбающаяся,  бросила  взгляд  на
Вольдемара,  безмолвно  сидевшего  в  конце
стола. Он не притрагивался к еде, чувствуя се-
бя  отверженцем,  и  только  пил.  Комендант
несколько раз хотел спросить его, кто пригла-
сил  его,  но  некогда  было,  и  мешало  хлебо-
сольство.

Встал Вольдемар и сказал:
— Я  тоже  гость,  и  мне  принадлежит  по-

следнее слово. Эрле, разреши!
Эрле кивнула головой.
Тогда  Вольдемар  вытянул  вперед  правую

руку  и  откинул  обшлаг  рукава;  позорно  за-
сверкало на его руке золото массивного глад-
кого браслета. Он произнес:

— Мертвый приветствует живых!
— Премия! —  вскричала  Эрле,  побледнев,

сама обошла стол, направилась к Вольдемару.
— Учитель, — вот  мой поцелуй, — и шопо-

том прибавила: — и наше прощение.



Он  принял  поцелуй,  низко  поклонился  ей
и  всем  и  исчез  в  чаще  кустарников,  которы-
ми зеленел угол эстрады.

Вскоре  фигура  его  мелькнула  у  решетки
воздушного балкона.

Невольно  головы  пирующих  повернулись
в  ту  сторону.  Пир  затянулся:  плыли  и  клуби-
лись  предзакатные  облака,  подобные  гигант-
ским опалам. Они удалялись в бесконечность,
то и дело, меняя одни причудливые формы на
другие.  То  они  принимали  очертания  свето-
зарных  призраков —  людей  и  животных,  то
развалин  фантастических  городов.  Налетом
серого  пепла  постепенно  покрывались  уже
отсветы красной меди, в то время, как еще яр-
ко  горели  раскаленные  края  облаков.  Веяло
беспредельностью  и  первозданной  мощью  с
тускнеющих небес.

Вольдемара на балконе не было.
VIII

Предчувствие  не  обмануло  Эрле.  Илья  то-
же  разделял  ее  сумрачное  молчанье,  когда
они  летели  обратно  в  благоуханную  летнюю
ночь в свое общежитие, сопровождаемые кор-
тежем  товарищеских  радиопланов,  освещав-



ших  им  путь  разноцветными  огнями  и  раке-
тами.

На  другой  день,  утром,  недалеко  от  реки,
на песчаной дюне был найден труп Вольдема-
ра.

Браслет  был  снят  с  его  руки  и  поступил  в
музей  Судебного  Трибунала.  С  золота  было
стерто имя Вольдемара и вновь награвирова-
но: «Браслет последнего преступника».

Это  было  гордо,  самоуверенно  и  даже  за-
носчиво;  но  возможно,  что  Республика  Гени-
ев в самом деле не увидит больше преступле-



ний,  которыми  страдало  человечество  в  ста-
рые, страшные, кровавые года.
 

Иероним Ясинский.
Дом Книги 1922 г.


