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Песчаная  отмель  далеко  золотилась,  про-
тянувшись  от  темного  обрывистого,  с  навис-
шими  деревьями  берега  в  тихо  сверкающую,
дремотно  светлеющую  реку,  ленивым  пово-
ротом  пропавшую  за  дальним  смутным  ле-
сом. 

Вода  живым  серебром  простиралась  до
другого берега, который весь отражался высо-
кими белыми меловыми обрывами гор.  И бе-
лым облачкам находилось место в глубине, и
синевшим  пятнам  неба,  только  солнце  не
могло  отразиться  четко  и  ярко  и  плавилось
серебром  по  всей  живой,  играющей  поверх-
ности. 

В  синем  просвете  расступившихся  гор  зо-
лотились  кресты  издали  белевшего  монасты-
ря.  Но  и  монастырь  отсюда  кажется  спокой-
ным,  молчаливым,  без  звучащих  колоколов.
Только  светлые,  прозрачно  набегающие  мор-
щины  моют  золотистый  песок,  да  чуть  при-
метно  шевелятся  темные  листья  задумчиво
свесившихся  над  обрывом  с  размытыми  ве-
сеннею водою корнями деревьев. 



Ясная, светлая, задумчивая улыбка, улыбка
тихого  созерцания  лежит  на  облаках,  на  бе-
лых отражениях гор, на синеве неба, на сереб-
ряно-светлой, лениво-ласковой реке. 

И  эта  тихая  улыбка,  эта  задумчивость  со-
зерцания  не  нарушается  присутствием  чело-
века.  Даже  наполовину  вытащенный  на  от-
мель каюк, выдолбленная из дерева лодка ка-
жется  не  делом человеческих рук,  а  почерне-
лым  от  времени,  свалившимся  с  родного  бе-
рега  лесным  гигантом,  много  лет  лежащим
наполовину в  воде  и  ласково омываемым ве-
селыми струйками. 

И рыбачья избушка, приютившаяся под са-
мым  темным,  с  нависшими  деревьями  обры-
вом,  скорей  напоминает  старый-престарый,
почернелый от дряхлости и дождей гриб с на-
клонившейся шляпкой. 

Все  заворожено  тихой,  ласковой  незнае-
мой  таинственной  жизнью,  которою  живет
природа вне человеческого сознания. 

Далекий слабый удар колокола донесся от-
туда,  где  торопливо,  растерянно  и  с  ненуж-
ной  тревогой  блистали  в  воздухе  мелькаю-
щим  блистанием  золоченые  кресты.  Он  при-



плыл оттуда,  слабо колебаясь,  стирая эту осо-
бенную  таинственную  улыбку,  эту  задумчи-
вость  созерцания,  и  поплыл  над  водой,  все
слабея,  теряя  жизнь  и  вместе  с  рекой  пропа-
дая за поворотом. 

Пропала улыбка дня, -  просто белели обла-
ка,  меловые  обрывы,  сверкала  под  солнцем
река,  и  было  видно,  что  около  каюка  песок,
был  истоптан  человеческими  ногами,  валя-
лись чешуя, кости и рыбьи объедки. 

Из  избушки  вышел  человек,  старый,  но
крепкий,  с  сивой  бородой,  крепкими  морщи-
нами,  с  сердито  взлохмаченными  бровями.
Приложил  козырьком  черную,  просмолен-
ную ладонь и поглядел туда, где беспокойным
трепетом  сверкали  кресты  и  откуда  плыли
все те же слабые, обессиленные расстоянием,
едва гудящие удары колокола. 

Шершавые усы сердито шевельнулись. 
- Ну, завыли! 
И,  двигая  бровями,  как  наежившийся  кот

шерстью,  повернулся,  и,  тяжело  ступая  по
хрустящему  песку,  подошел  к  разостланной
бечеве с навязанными крючьями, и стал под-
тачивать  их  напильником  и  протирать  саль-



ной тряпкой, чтобы не ржавели в воде. 
Рыбу  он  держал  в  плетенках,  спущенных

на веревке  в  реку,  и  два-три раза  в  неделю к
нему приезжали скупщики закупать. 

В  праздники,  когда  отойдет  в  монастыре
обедня,  на  той  стороне,  под  белыми  горами,
зачернеют  люди,  забелеют  бабьи  платки  и
юбки и доплывет: 

- Афиногены-ыч!.. 
А у него только шевелятся брови, и спокой-

но  доделывает  свое:  спускает  рыбу  в  плетен-
ки, или перебирает крючки, насаживая нажи-
ву,  или  наращивает  оборвавшийся  конец  бе-
чевы. 

- Афиноге-е-ны-ы-ыч! По-да-ва-а-ай!.. 
Откликаются белые горы, доносит зеркало

реки, шепчут нависшие деревья. 
Долго  сидят  крохотные  игрушечные  люди

под белыми горами у самой воды, а у деда ше-
велятся сердитые брови, шершавые усы. 

Покончив  с  последним  крючком,  аккурат-
но  распустив  и  свернув  пальцами  бечеву,
Афиногеныч  берет  прислоненное  к  избушке
длинное  узкое  весло,  идет  к  каюку  и,  напру-
жившись и навалившись могучими плечами,



сталкивает его со скрипучего песка на весело
колеблющуюся,  ждущую  воду.  И  каюк,  осво-
бодившись  от  неподвижной  тяжести,  тоже
начинает  шевелиться,  покачиваться  и  легко
поворачиваться,  точно  заражаясь  вольным,
веселым задором. 

Весло  мерно  и  сильно  проходит,  изламы-
ваясь,  в  прозрачной  воде,  и  под  круглым,  ту-
пым черным носом бежит стекловидный вал,
далеко разбегаясь двумя морщинами. 

А солнце уже высоко, и нет расплавленно-
го серебра, - синяя река, синее небо, - и только
в  одном  месте  безумно-ослепительно  играет
и колеблется нестерпимый блеск. 

Уже слышны голоса, говор и смех, но люди
еще маленькие, еще не отчетливы промоины,
расщелины  обрывов, -  по  воде  далеко  слыш-
но. Вот и белые отражения гор задрожали под
каюком, заволновались, запрыгали, уродливо
вытягиваясь и расплываясь. Ближе и ближе... 

Каюк  мягко  насовывается  на  берег.  Люди
толпятся,  торопясь  поскорее  забраться  в  ко-
лышущуюся  под  ногами,  живую,  вертучую
лодку,  а  Афиногеныч  сердито  подымает  вес-
ло. 



-  Куды-ы?  За  перевоз  подавай...  Не  пущу...
Куды лезете? Перевернете, идолы березовые! 

Развязывают  затянутые  узелками  уголки
платочков, достают кисеты. 

-  Афиногеныч,  я  те  отдам  после...  Вот  как
перед господом, отдам. 

- Ну, после и перевезу. 
-  Да  что  ты,  зверь  лютый,  утроба  ненасыт-

ная,  пропасти на тебя нету.  Никогда копейки
не поверит... Жри, чтоб ты подавился! 

Старуха  нищенка  низко  кланяется  и  при-
читает: 

- Смилуйся, государь ты батюшка, пожалей
старуху  ледащую!..  [ледащая  худая,  плохая,
слабая] Только и подали на паперти три копе-
ечки... на цельную на неделю. 

-  Подавай,  сказываю!  А  нет,  так  отчали-
вай... Неколи мне тут с вами тары-бары раста-
барывать. 

Нищенка  торопливо  роется,  моргая  крас-
ными, слезящимися глазами, подает деньги и
лезет в  колышущуюся,  зыбкую лодку.  Афино-
геныч  суров  и  неумолим.  И  только  когда  все
отдали  по  копейке  с  рыла,  он  наваливается
на  весло,  отталкивается  от  берега,  и  опять



впереди  бежит,  разбиваясь,  стекловидный
вал, и зыблются отражения. 

В  лодке  стоит  говор,  Афиногеныча  ругают
и живодером и сквалыгой [сквалыга -  скаред,
скупец,  скряга],  но  добродушно, -  и  он,  как
будто  речь  не  о  нем,  сосредоточенно  бурлит
живую,  игристую  воду  веслом.  Вода  у  самых
бортов  бежит  мимо,  лодка  загружена,  и  все
сидят  смирно,  цепко  держась  за  влажные,
скользкие  края, -  при  малейшем  движении
вода  хлынет  и  наружу  вывернется  круглое
черное дно. Белые горы позади все ниже, а на-
встречу бежит золотистая отмель, свесившие-
ся деревья, почернелая избушка. 

На  другом  берегу  все  весело  выбираются
на песчаную отмель и гурьбой направляются
в  деревню.  Выбирается  и  старушонка  со  сле-
зящимися  глазами.  Афиногеныч  аккуратно
прилаживает на берегу каюк,  ставит весло и,
обернувшись,  неодобрительно и сурово смот-
рит вслед плетущейся нищенке. И говорит: 

-  Ну,  куды  пошла?  Не  успеешь  с  голоду
сдохнуть?.. Поспеешь. 

Та  в  недоумении  останавливается.  Он  на-
гибается над плетенкой и начинает выбрасы-



вать  на  облипающий  ее  песок  трепещущую
рыбу. 

- А?.. - растерянно говорит старушонка. 
-  Сулка...  [рыба,  судак]  Уха  из  нее  добрая...

Ребятишки-то  знают,  как  выхлебать...  Вот  те
карасиков, тоже хорошо в уху... Стерлядок... 

Старуха,  по-прежнему  растерянная  и  ра-
достная,  набирает  полон  подол  живой,  воро-
чающейся рыбы и униженно кланяется. 

-  Спасет  те  Христос,  касатик,  мать  пресвя-
тая богородица... 

-  Ну,  ну,  ступай,  ступай!  Всем  одинаково
кланяетесь - и кто дает, и кто в шею бьет. 

Афиногеныча  недолюбливают  и  сторонят-
ся,  но,  когда собираются в  монастырь,  идут к
нему, чтобы не делать большого крюка на па-
ром. Хмурый и молчаливый, он перевозит. 

Иногда  усядутся  у  обрыва  под  деревьями
посидеть и передохнуть. 

-  Привел  господь,  сподобился  отстоять
утреню и обедню. Дюже хорошо отец Паисий
ноне  говорил,  до  слезы  даже:  любите,  грит,
друг друга... 

- Пели нонче уж хорошо. 
- Чисто андельскими голосами. 



- Энто, как сделает чернявенький: о-о-о... у-
у... а-о-о... 

Мужик  перекосил  лицо,  сделал  рот  круг-
лым  и  заскрипел  на  всю  реку.  Низко  летев-
шие чайки шарахнулись. А Афиногеныч: 

-  Это  ангелы  так  поют?..  А  потом,  вчерась,
вечером, -  хмуро говорит он,  ни к кому в осо-
бенности не обращаясь, - пятерых бабенок пе-
ревозил... для монахов... на святое дело... Ядре-
ные бабенки... 

Все  хмуро  замолкали.  И  как-то  иначе  гля-
дели горы,  отмель,  иначе золотились кресты.
Но  потом  вскипало  раздражение,  и  с  слегка
вспотевшими лицами ему кидали злобно: 

- Глядим мы на тебя, Афиногеныч, не то ты
богопротивник,  не  то  ты  беспоповник,  не  то
бусурман, - лба не перекрестит, так бесперечь
и  живет,  ни  ему  праздники,  ни  ему  воскрес-
ный день. 

Старик хмуро копается и говорит: 
-  Рыба  вон  ходит  в  воде,  тоже  праздников

нету... - И перебивая самого себя и усмехаясь: -
Был я  молодой и крепкий,  были у  меня това-
рищи.  Знали  мы  праздники.  Бывалыча,  как
праздник,  народ  перепьется,  как  свиньи,  в



грязь  рылом  тыкаются,  потому  в  праздники
полагается  скотиной  ходить,  перепьются,  ну
нам  праздник:  заберемся  в  церкву  да  круж-
ку-то и опорожним... Праздник! 

На него сыплются ругательства: 
- Нехристь! 
- Святотатец! 
- Иуда-предатель! 
- Известно, ты - конокрад, вор и душегубец.

Удивление,  как  господь  тебя  терпел!  Одного
тебе  надо  было -  кнутовище  в  зад.  Рыба!..  Да
ты  хуже  рыбы,  хуже  скота  бессловесного!  Бо-
гопротивник.  Церкви  даже  божий  не  жалел,
что  же  уже  после  того...  Одно  слово -  живот-
ная! 

Было  что-то,  что  упруго  сдерживало  раз-
дражение.  Ведь  его  надо  было  избить,  изуве-
чить, спустить связанного в воду... Его ругали,
а он рассказывал: 

-  Верно,  промышлял  лошадьми,  с  товари-
щами... Жрать надо было, не святой Антоний,
утроба требовала хлеба и протчего... Промыш-
лял. 

И,  опять  рассмеявшись  каким-то  своим
мыслям, продолжал: 



- Под весеннего Миколу к помещику забра-
лись. Конюшня каменная, крепкая. Замок ни-
как не свернем... Ах, ешь тя мухи с комарами!
Зачали  возле  притолоки  стену  разбирать.
Разобрали, -  ан  в  стене  железный  болт  зало-
жен,  лошадь-то  не  пройдет,  не  подогнется.
Что  тут  делать?  Скоро  светать...  А  конь -
аглицкий  жеребец,  для  приплоду,  тысяч  де-
сять, а то и больше стоит. Влезли в конюшню,
наклали  досок  на  тарантас,  с  тарантаса -  на
сеновал,  завязали  коню  глаза,  ввели  на  сено-
вал,  а  в  барское  окно -  трах! -  камнем.  Выско-
чили  с  ружьями,  с  револьверами  к  конюш-
не, -  стена разобрана. Отомкнули двери, отво-
рили,  коня нету.  Хлопают об полы,  дивуются,
как  лошадь  могла  под  болт  пролезть, -  стало
быть, на коленки стала. А мы лежим на сено-
вале  да  слушаем.  Зараз  нарядили  погоню  че-
ловек десять с ружьями, и пан с ними, и зали-
лись  в  степь, -  больше,  дескать,  некуда.  Ну,
мы подождали трошки,  наклали опять досок,
свели коня,  вывели через  двери,  прихватили
с базу двух меринов да помаленечку и уехали
в другую сторону. 

Шершавые усы и брови шевелятся. 



- Гореть тебе в пещи огненной! 
-  Го-о-о!..  Ничего,  проживу,  еще  вспоми-

нать будете. 
Они  хмуро  и  раздраженно  уходили,  ругая

его, но с странным ощущением, что - да, будут
вспоминать,  будут  его  вспоминать.  Чем?  И
мешались  в  душе  неприязнь  и  раздражение
со  странным  чувством  глухого  и  смутного
удивления перед этим человеком. 

По-прежнему  каждый  день  загоралась
зорька  над  лесом,  загорались  кресты  в  мона-
стыре, а вечером за поворотом, отражаясь, по-
тухал красный закат,  но долго в  сумерках бе-
лели стены монастыря. 

Уютно чувствовалось  Афиногенычу на  его
пустом,  безлюдном  берегу.  Одни  у  него  были
разговоры -  с  немыми  рыбами,  которые  его
хорошо понимали, и он их отлично понимал.
Да  чайки  вели  с  ним  деловые  сношения,  по-
стоянно  летая  и  подбирая  остатки  рыб.  Для
них  у  него  находилась  добродушная  шутка,
улыбка  из-под  жестких  усов;  для  людей  оста-
вались  колкие,  язвительные,  насмешливые
слова. И ничто его не связывало с людьми. 

-  Афиногеныч, -  говорили  ему, -  и  жи-



вешь-то  ты  не  по-людски:  ни  у  тебя  роду,  ни
племени, ни семьи, ни у тебя детей... 

У него шевелились усы и брови. 
-  Будет того,  что вы щенков плодите...  пер-

во-наперво,  чтоб  половину  с  голоду  уморить,
а  которая  остатняя  половина  подымется,  бу-
дет заместо вас скотиной в ярме ходить. 

И было все одно и то же: река, лес, дальний
поворот  и  в  синей  расщелине  белый  мона-
стырь.  Старик  в  тени  обрыва  плетет  сети,  и
тихо моет вода отмель, тихо шепчутся навис-
шие  деревья,  беззаботно  реют  ослепитель-
но-белые чайки. Точно все отодвинулось кру-
гом -  и  города,  и  деревни,  и  людское  горе,  и
прошлое, и молодость. Тихо, спокойно, задум-
чиво.  И  сеть,  ложась  на  песок  тонкой  сквоз-
ной тенью, шевелится, непрерывно растет но-
выми кольцами. 

Думает  ли  Афиногеныч  о  далекой  молодо-
сти,  рвущейся  неизбытыми  еще  силами,  о
борьбе одного против всех,  рад ли ласковому
солнцу,  воде,  безлюдному  берегу,  таким  же
старым, как и он,  деревьям,  тоже с  подмыты-
ми,  свисшими  корнями,  или  просто  внима-
тельно  следит,  чтобы  правильнее  цеплялись



друг за дружку новые глазки? 
Ночи приходили такие же ласковые, тихие

и задумчивые. И не то маячили на той сторо-
не горы, не то это только казалось. Неподвиж-
ной темнотой темнела река, или совсем ее не
было, и был провал, бездонный и разверстый,
и будто стояла вдоль реки густая караулящая
таинственная тень. 

У  потонувшей  избушки  слабо  краснеет,
шевелится костер,  такой же древний от века,
как  эта  ночь,  и  в  ней  невидимая  река,  такой
же одиноко брошенный, как этот старик, у ко-
торого  сердито  шевелятся  брови  и  усы  на
красном, отсвечивающем лице. 

Потом костер засыпает - и нет старика, нет
гор, нет реки. 

Из города приезжали скупщики. Они были
проворные,  ловкие,  плутоватые,  расчетли-
вые.  Торговались,  били  о  полы,  по  рукам,  и
пахло от  них уснувшей рыбой,  лавками и  го-
родским  духом.  Но  Афиногеныч  был  с  ними
угрюм,  малоречив  и  упорен,  как  заноровив-
шийся конь. Назначал цену и уже не сдвигал-
ся, как глинистая глыба у обрыва. А раз, когда
особенно  настойчиво  предлагали  низкую  це-



ну, вывалил на их глазах в реку целую лодку
живой, трепещущей рыбы. 

И  долго  они  грозили  ему  кулаками,  и  раз-
носилась  скверная  крикливая  брань  по  реке,
по берегу. 

Раз  пришел  сюда  кучками  измученный
оборванный, исхудалый, с ввалившимися ще-
ками  деревенский  народ.  Шли  в  город -  либо
на  суд,  либо  садиться  в  тюрьму,  либо  хлопо-
тать  о  пропитании.  Садились,  выставляя  под
жгучее  солнце  костлявые,  босые,  потрескав-
шиеся ноги, почернелую, ввалившуюся грудь,
сидели и ковыряли горячий рассыпчатый пе-
сок. 

-  Мочи  нету!  Край -  больше  некуда.  Скоти-
на  попадала,  избы  раскрыты,  ребятишки
мрут. 

Старик  шевелил  усами  и  как  бы  нехотя
бросал: 

-  А  вы  бы  того...  к  Паисию...  он  ублаготво-
рит: стало быть, любите ближнего и протчее. 

- Край пришел! Все одно - ложись помирай.
-  У  него  теперь  брюхо-то  понадбавилось.

Землицы-то  они  подкупили  округ  вашей  де-
ревни  вплоть  до  Ольхового  Рогу...  Свечечку



подите поставьте. 
Белел монастырь. 
А деревенские ныли. 
-  Больше  некуда.  Край.  Нету  мочи!.. -  за-

унывно  стояло  над  тихой  рекой,  как  припев
вековой, никогда не смолкавшей песни. 

А  старик  говорил,  накидывая  слова,  как
новые петли в сети, которую вязал: 

- Было нас трое о ту пору, молодые. Вывели
мы  у  богатея, -  всю  округу  держал  в  кулаке, -
вывели  тройку:  дорогая  тройка.  Да  не  успе-
ли, - нагнали у реки. Я успел в камыши, сижу
в воде по горло, а товарищей сцапали. Сбежа-
лась вся деревня. Богатей кровью весь налил-
ся,  лютый ходит,  зверь  зверем.  "А-а!..  Бейте  в
мою  голову!.."  Подступились  мужики.  Това-
рищ  стоит,  руки  скручены  назад,  по  лицу
кровь.  И  поднял  голову  и  говорит:  "Братцы,
сами  знаете,  никогда  ни  одного  мужика  не
тронули,  жеребенка  не  взяли,  заимствова-
ли  мы  только  у  богатеев.  Сосут  они  из  вас
кровь... Ужли ж за них заступитесь, сами себя
по ногам бить будете?.." Насупился народ, гля-
дят в землю, чешут в затылках. Екнуло у меня
сердце.  Уже  совсем  поднялся  я  из  камыша,  к



ним, то есть к мужикам-то:  "Дескать,  братцы,
вместе страдаем, одна у нас чаша горькая". Да
мироед как заревет: "Али не видите, конокра-
ды, душегубы!.. Бейте в мою голову! Три ведра
водки  ставлю!.."  Зашатался  народ,  зашумел.
Вдарил кто-то товарища колом, свалили и за-
чали...  Цельную ночь сидел я  и глядел,  не от-
рывая глаз, а они били, они измывались, они
мучили. Не признаешь за человека, а они все
молотят по мясу, по красному мясу, во тут, пе-
редо мной, рукой подать... 

Старик  передохнул  и  глянул  красными
глазами. 

-  Цельную  ночь  глядел...  Ушли.  Вылез,  по-
стоял  над  товарищем, -  говядина  красная,  бо-
ле  ничего.  Пошел,  как  пьяный...  А  после  того
восемь  раз  сжег  деревню.  Из  тюрьмы,  из  Си-
бири бегал. Прибегу и сожгу... Все разорились.
В восьмой раз как сжег, разбрелась вся дерев-
ня, одни головни остались...  А теперича и ме-
сто то запахали, ничего нет. 

Все так же белел монастырь, стояли горы и
за лесом пропадал поворот реки. Оборванные
люди  сидели,  подняв  острые  колени  и  раска-
пывая горячий песок. 



Лохматые,  нависшие  брови  грозили  ко-
му-то,  приподнялись.  И  старик  вдруг  злобно
бросил: 

- Мало с вас шкуру спускают! 
У тех тоже блестят озлоблением воспален-

ные глаза. 
- По две дерут с каждого. 
- Мало!.. По три, по десятку надо, мясо с вас

спускать,  в  плуги  запрягать,  да  чтоб  тут  же,
на меже,  падали и дохли, -  может,  тогда хоть
за ум возьметесь... 

- Не лайся, не собака. 
- Может, морду от земли подымете. 
- Ты лучше перевези нас, Афиногеныч. 
Старик  разом  успокаивается  и  брезгливо

обегает их из-под насупленных бровей. 
- По копейке с рыла. 
-  Побойся  бога!  Не  емши  целый  день,  па-

дем  нето  где  на  дороге...  Десять  верст  крюку
на паром-то, не дойдем. 

- Даром не повезу. 
-  Христа  ради!..  Сделай  божецкую  ми-

лость... Ни гроша за душой ни у кого. 
Старик  молча  отворачивается  и  спокойно

принимается за работу, как будто он один. Те



обступают,  униженно  кланяются,  просят,  го-
лоса становятся хриплее, крикливее. 

- Чего на него смотреть! Спихивай каюк!.. 
Они  берутся  за  лодку,  озлобленные,  кри-

чащие.  Старик,  как  гигант,  размахивает
веслом;  удары  сыплются  на  головы,  на  обо-
жженные костлявые плечи. Весло раскалыва-
ется,  и  куски  летят,  сверкая  свежей  древеси-
ной.  Старик  схватывает  небольшой  якорь  с
растопыренными лапами, и он гудит в возду-
хе в дюжих руках. 

Все кидаются в разные стороны. 
- Тю... Объелся белены!.. Зверь бешеный!.. 
Он смотрит на них, как на побитую собаку.
-  Сволочи!  Дохлое мясо!  Вонь от  вас  стоит,

мир только гноите... 
А  они  идут  вялой,  шатающейся  походкой.

Идут, и солнце жжет сквозь рваное тряпье по-
чернелое тело, и накаленный песок палит ис-
трескавшиеся  ноги,  и  река  нестерпимым
блеском  слепит  воспаленные,  ввалившиеся
глаза. 

Реже  и  реже  перевозил  Афиногеныч  бого-
мольцев. Придут бабы с изборожденными, ве-
ковой  усталостью  лицами,  с  покорными  гла-



зами,  в  которых  стоит  один  и  тот  же,  непо-
нятный  для  них  самих,  от  века  безответный
вопрос.  По целым неделям -  никого. Редко ко-
гда приплетутся мужики. 

По большим праздникам приваливала мо-
лодежь. Но они не переезжали на ту сторону,
а  приносили с  собой водки,  лузгали семечки,
играли  на  гармонике,  пели  песни,  и  над  ти-
хой  рекой  неслись  крики,  смех,  крепкие  сло-
ва и брань. 

Собственно, Афиногеныч ничего не мог им
дать  и  не  обращал  внимания  на  их  шумную
компанию,  но  его  отрывочные,  несвязные
рассказы  о  прошлом,  о  буйной,  непокорной
молодости, едко и зло оброненные замечания
собирали около него кружок. 

Из  толпы  вытягивающих  вокруг  него  шеи
парней слышалось: 

-  Двоих  наших  лесники  убили...  порубщи-
ков. 

- Десятин сто его, лесу-то... 
И  все  глядели  на  сумрачный  монастыр-

ский  лес,  темной  густотой  выделявшийся  у
светлой реки. 

- Придет черед... 



- Погреем руки... 
-  Все  одно  это -  не  жисть...  Одинаково  про-

падать - тут или на каторге. 
- Из каторги каторга не страшна. 
-  И-и,  милые  мои, -  говорил  старик, -  чего

ерепенитесь?  Али  плохо  овце,  как  с  нее
шерсть стригут?.. 

...Побывал  как-то  у  Афиногеныча  и  нико-
гда не бывавший дотоле гость монах, черный,
с бородой, с светящимися маленькими прони-
зывающими глазками, в скуфье. 

Старик тесал новое весло,  а монах стоял и
глядел подозрительно и враждебно. 

- Ты что же это, али басурман? 
- А что? 
- Ни тебе благословения, ни тебе креста не

надо? 
- Замучились вы и без того, сколько набла-

гословляли  кругом.  Надо  и  вас  пожалеть, -
вишь, жиру-то у тебя от благословения напер-
ло. 

Монах  пододвинул  обрубок,  сел,  опустил
глаза  и  молчал,  и  лицо  его  было  холодно  и
жестко. Потом заговорил: 

- Напрямик тебе скажу: все знаю. 



-  Тебе  так  и  полагается -  во  святом  месте
живешь. 

-  Все знаю,  и давно.  Отец игумен велел до-
ложить  полиции  в  городе,  чтоб  убрали,  а  я
упросил: пущай грехи замаливает, пущай жи-
вет.  А  ты  что  же  это  делаешь?  В  благодар-
ность народ мутишь? 

- Мутного не замутишь. 
-  Ну так вот тебе сказ:  ежели еще хоть раз

дойдет,  что  ты  смутьянишь  народ  басурман-
скими речами, -  сейчас же позовем полицию,
и крышка тебе! 

Топор,  тихонько  тюкая,  заворачивал  то-
ненькую стружку. Старик молчал. Потом опу-
стил топор, усы шевельнулись. 

-  Кто  же  бабьят  вам  будет  перевозить?  То-
же  на  паром  округ  не  всякая  захочет  киселя
хлебать... 

И  опять  топор  затюкал,  заворачивая  то-
ненькую стружку. 

Маленькие  глазки  монаха  забегали  огонь-
ком,  потом  опять  глядели  холодно-враждеб-
но, и лицо было спокойное и жесткое. 

-  Хулу  возводят  на  ангелов  господних,  не
токмо на иноков, а только ежели ты... 



-  А...  самим  вам  заводить  перевоз  не  пока-
жется  зазорно?  Вишь,  я  вам  и  пригожаюсь.
Ну, полиция-то станет брать, что ж, придется
обсказать,  как  Марьянку-то  вытащили  из  во-
ды, бросилась топиться... Чай, знаешь? 

Чернец побагровел и ринулся к деду: 
- Т-ты...  старик! - Потом сдержался и холод-

но  проговорил: -  Язык-то  попридержи,  стари-
ка, попридержи. Даром-то тебе не пройдет... 

И  пошел,  черный  и  грузный,  тяжело  вы-
таскивая ноги из песка, пошел к лесу. 

Лето было сухое и жаркое, и, должно быть,
от суши по ночам стояли зарева. 

С вечера небо бывало бархатно-черное, а к
полуночи  начинало  заниматься,  сначала
смутно  и  неясно,  а  потом  разрасталось,  и  из-
за  леса  глядело  зарево,  багровое  и  колеблю-
щееся.  Было  молчаливо-зловещее  в  его  мерт-
вом шевелящемся взгляде. 

А  потом  понемногу  тускнела  чернота  в
другом  месте,  и  смутно  нарождался  краснев-
ший отсвет, и разрастался, и глядел из-за чер-
ного  края,  багровый,  мертвый  и  шевелящий-
ся. 

И потонувшие среди ночи горы, и невиди-



мая река, и глухой лес, и монастырь, который
стоял во мгле, и слабо плывшие по темной во-
де  глухие  темные  звуки  колокола -  все  каза-
лось слабым, маленьким и ничтожным перед
этим  немым,  багровым,  стоявшим  на  небе
ужасом. 

Черное  небо  пылало  в  разных  местах,  но
здесь,  внизу,  по-прежнему  было  немо,  непо-
движно, молчаливо, темно и жутко. 

Старик  много  раз  вылезал  за  ночь  из  из-
бушки,  и  его  темная  фигура  долго  чернела
среди  молчаливой  ночи  перед  молчаливо,
зловеще,  ничего  не  освещая  глядевшим  заре-
вом. 

Вставала  ночь  далекого  прошлого...  Буше-
вал ураган огня, носились освещенные галки,
голуби, дико ревела, задыхаясь в дыму, скоти-
на,  метался обезумевший народ.  Огонь пожи-
рал,  извилисто  облизывая,  избы  ласково-про-
ворными  светящимися  языками,  и  зарево
охватывало  полнеба,  но  в  овраге,  где  он  си-
дел,  глядя  из-под  насупившихся  бровей  при-
поднятыми  очами,  было  темно  и  немо,  как
здесь. 

Старик  глядел  на  эти  неподвижно  стояв-



шие багровые зарева из-под насупленных ста-
рых бровей и приговаривал: 

-  Ага,  монастырские экономии полыхают...
Добре, добре, ребятки! "Тогда не осталось кам-
ня на камне, и самое место вспахано..." Добре,
ребятки!.. 

Раз  старик  спал  чутким  сном,  и  кто-то
сквозь сон толкнул: "Скорее!.." 

Он  вскочил,  выбрался.  Насторожившаяся
ночь темна и тиха,  в  разных местах зловеще
стоят зарева. Он нагнул голову, прислушался -
никого.  Смутно  темнел  обрыв,  над  ним  дере-
вья. 

И,  отвечая  предчувствию  и  темному  ожи-
данию, хрустнул одинокий звук наверху, в ле-
су.  Упала ли веточка,  прокрался ли заяц, или
шарахнулась  неуклюжая  сова...  Опять  повто-
рился.  Захрустело,  затопало.  Кто-то  бежал,
приближаясь  торопливо.  Посыпалась  глина.
Мелькнули  фигуры -  один,  другой...  Скати-
лись с обрыва - и в темноте перед Афиногены-
чем стоят два парня, тяжело, быстро и преры-
висто дыша: 

- Вези скорей! 
- Откеда? 



- Из монастырской экономии. 
Слова  падают  коротко,  быстро,  отрывисто,

с  особенным,  помимо  формального,  значени-
ем.  И старик не спрашивает,  идет к  избушке,
берет  весло,  и  они  спихивают  и  садятся  в  ка-
юк.  Берег  темно  расплывается.  В  носу  говор-
ливо  бьется  вода,  бурлит  весло.  Лодка  непо-
движна  среди  ночи,  среди  реки.  И  кажется -
это  продолжается  долго,  и  кажется -  только
отошли,  а  над  головами  черно  нависли  уже
невидимые,  но  ощутимые  громады.  Лодка
ткнулась о другой берег. 

- Прощай, дядя!.. 
Опять  говорит  в  носу  говорливая  вода,  а

лодка стоит среди темной ночи, среди темной
реки,  в  виду  молчаливого  багрового  зарева.
Чудится - все затаилось, примолкло, потонуло
в  густой  мгле,  в  чутком  напряжении  ожида-
ния  развертывающейся  огромной  немой  дра-
мы. Точно гигантская завеса кроваво вздраги-
вает  и  шевелится,  охватив  полнебосклона,  и
вот  разверзнется,  и  понесутся  крики,  и  звон,
и вопли, и смятение ужаса караемых. Так бы-
ло в ту последнюю ужасную ночь, когда бушу-
ющее пламя пожирало избы, скот, людей... 



И  была  тиха  темная  река,  темная  ночь,
только темное небо багрово светилось. 

Вернулся Афиногеныч, вылез из каюка, вы-
тащил  его  до  половины,  прислонил  весло  и
забрался в избушку на сухое душистое сено. 

Не спалось. Поминутно прислушивался. За
плетеными  стенами  кто-то  шуршал,  ходил  и
хрустел  сучьями  над  обрывом.  Но  когда  вы-
ставлял  голову  наружу,  по-прежнему  было
темно, тихо, невозмутимо. 

...Раз  почудился  как  бы  выстрел,  далекий,
глухой  и  зловещий,  и  снова  тихо.  Старик
опять  послушал:  может  быть,  свалилось  под-
гнившее дерево или плеснула большая рыба?
Звуки,  тонувшие  прежде  в  ночной  тишине,
теперь странно и чутко выступали, и ухо жад-
но ловило. 

Опять в  лесу захрустело отчетливо и ясно.
Слышно  было -  громко,  смело  и  не  таясь  хру-
стели и ломались сухие ветви, и чьи-то тяже-
лые  спешащие  шаги  отдавались  по  сухой,
крепкой  земле.  Старик  хмуро  улегся  и  не
подымал головы. 

Уже  слышны  голоса,  крики  и  переговари-
ванья нескольких человек. 



- Да тут голову сломишь! 
- Спущаться тут никак нельзя. 
- В объезд. 
-  Да куда в объезд...  Темень,  зги не видать,

бездорожно. 
Раздалось фырканье лошадей. 
-  Лошадей  оставим  наверху.  Спущайтесь

сами. 
Посыпалась глина, захрустел песок. В стен-

ку раздался удар, - вся избушка затряслась. 
- Эй, ты! Выходи... Выходи, что ль... 
- Ась?.. Кто там? 
- А вот я тебе покажу. 
Двери  сорвались,  и  темное  отверстие  кто-

то  загородил.  Чиркнула  спичка,  на  секунду
осветив  развешанные  сети,  сено,  старика...  И
опять  глянуло  темное  четырехугольное  от-
верстие дверей. А за стенкой голос: 

- Один, никого нет. 
- Эй, вылазь! 
Старик выбрался и стоял перед ними угрю-

мой темной фигурой. Их было пятеро. 
-  Ну-ка,  старый хрен,  давай лодку,  вези на

ту сторону. Тебе говорят... 
- Кого зараз перевозил? 



- Никого. 
- Брешешь. Ну-ка, свети, Миколай. 
Вспыхнул  пучок  сухого  хвороста.  Пламя

трепетало,  и  трепетали  и  скользили  живые
тени.  Казаки,  нагнувшись,  шаг  за  шагом  рас-
сматривали истоптанный песок. 

- Вишь, следы, прошли только. 
- Что же ты брешешь, сучий сын? 
-  Мало  ли  народу  утром  в  монастырь  к

обедне переправлялось. 
- Ну, ну, заговаривай зубы. Садись, ребята. 
- А лошади? 
-  С  лошадьми  нехай  Иван  на  перевоз  ска-

чет. -  И,  обернувшись  к  обрыву  и  приложив
ладони ко рту, зычно крикнул: - Ива-ан! Выез-
жай  на  дорогу  да  лупи  к  парому.  А  там  вы-
едешь, валяй к Сухой Балке, там жди. 

Шарахнулась во тьме ночная птица, а с об-
рыва донеслось: 

- Слушаю! 
И  стал  доноситься  удаляющийся  ночной

топот. 
- Ну, ты, чертова кукла, вези!.. 
Они все подошли к лодке... 
- Далече не уйдут... тут деться некуды. 



Старик положил в каюк весло, попробовал
ногой,  крепко уперся  в  песок,  навалился  пле-
чом  и  сделал  огромное  усилие  разом  спих-
нуть  и  далеко  оттолкнуть  лодку  в  глубокое
место,  вскочить  и  уехать.  Каюк  скрипнул  о
песок  и  всплыл,  тихонько  покачиваясь  у  са-
мого  берега.  Нет,  старик,  прошла  молодость,
прошло  время,  прошла  сила...  Он  вздохнул,
угрюмо придерживая колыхающуюся лодку. 

Сели. Весло бурлило в темной воде. 
Афиногеныч  все  посматривал  в  темноту,

в ту сторону, где был монастырь. И стало ему
чудиться,  что  среди  тьмы  мутно  проступают
его очертания. 

Пятеро  тихо  сидели,  крепко  держась  за
мокрые борта, у самого края которых влажно
чувствовалась колеблющаяся вода. 

- Ну, ты, сыч, греби, что ль... заснул!.. 
И  в  ответ  над  рекой  пронесся  хищный

крик: 
- Проснулся!! 
В  ту  же  секунду  темная  фигура  старика

метнулась  в  сторону.  С  шумом  бурно  устре-
мившейся через борт воды слился крик отча-
яния  пятерых  людей.  С  минуту  слышались



всплески  нечеловеческой  борьбы,  потом
стихло. 

Старик  с  усилием  плыл.  Одежда  все  боль-
ше намокала и тянула ко дну. Вода влажно и
настойчиво  вливалась  в  рот,  руки  с  трудом
подымались.  В  глазах  замотались  огненные
мухи.  С  нечеловеческим  напряжением,  гло-
тая  страшно  вливавшуюся  воду,  взмахнул
раз... два... и перестал грести. 

Река  по-прежнему  была  тиха  и  спокойна.
Но среди ночи, среди неподвижной тьмы ста-
ли  выступать  залитые  розоватым  отсветом
монастырские  стены,  башенки,  колокольни.
Стали  выступать  розоватые  верхи  прибреж-
ных  гор,  как  розовым  шелком,  чуть  подерну-
лась  река, -  небо  пылало  от  черной  угрюмой
линии  горизонта  до  зенита,  все  было  залито
багровым заревом. 
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