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Н

Предисловие к электронному
изданию. 

астоящее  издание  представляет  собой
электронную версию 90-томного собрания

сочинений  Льва  Николаевича  Толстого,  вы-
шедшего  в  свет  в  1928–1958 гг.  Это  уникаль-
ное академическое издание,  самое полное со-
брание  наследия  Л. Н. Толстого,  давно  стало
библиографической  редкостью.  В  2006  году
музей-усадьба  «Ясная  Поляна»  в  сотрудниче-
стве с  Российской государственной библиоте-
кой  и  при  поддержке  фонда  Э. Меллона  и  ко-
ординации Британского  совета  осуществили
сканирование всех 90 томов издания. Однако
для  того  чтобы  пользоваться  всеми  преиму-
ществами электронной версии (чтение на со-
временных устройствах, возможность работы
с  текстом),  предстояло  еще  распознать  более
46 000  страниц.  Для  этого  Государственный
музей  Л. Н. Толстого,  музей-усадьба  «Ясная
Поляна»  вместе  с  партнером —  компанией
ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в один
клик».  На  сайте readingtolstoy.ru к  проекту

http://www.readingtolstoy.ru/


присоединились  более  трех  тысяч  волонте-
ров,  которые  с  помощью  программы  ABBYY
FineReader  распознавали  текст  и  исправляли
ошибки.  Буквально  за  десять  дней  прошел
первый этап сверки, еще за два месяца — вто-
рой.  После  третьего  этапа  корректуры  тома
и  отдельные  произведения  публикуются  в
электронном виде на сайте tolstoy.ru.

В издании сохраняется орфография и пунк-
туация печатной версии 90-томного собрания
сочинений Л. Н. Толстого. 

Руководитель проекта «Весь Толстой
в один клик»
Фекла Толстая 

http://www.tolstoy.ru/


ПРОИЗВЕДЕНИЯ
1856–1859 гг. 

РЕДАКТОРЫ
Н. М. МЕНДЕЛЬСОН
В. Ф. САВОДНИК



В

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЯТОМУ
ТОМУ. 

 настоящий  том  входят  произведения
1856–1859 годов.
Кроме  известных  произведений:  «Из  запи-

сок  князя  Д. Нехлюдова»  («Люцерн»),  «Аль-
берт», «Три смерти» и «Семейное счастие», пе-
чатаемых по журнальным текстам, как един-
ственным  авторизованным,  в  этот  том  вклю-
чены варианты к трем последним вещам, из-
влеченные  из  черновых  рукописей  Толстого,
а  также  четыре  произведения,  опубликован-
ные уже после его смерти: «Сказка о том, как
другая девочка Варинька скоро выросла боль-
шая»,  «Как  умирают  Русские  солдаты»  («Тре-
вога»),  «Лето  в  деревне»  и  «Речь  в  Обществе
Любителей Российской словесности».

Впервые  печатаются  в  настоящем  томе
неоконченные  и  неотделанные  произведе-
ния  и  наброски  художественного  содержа-
ния:  «Начало  фантастического  рассказа»,
«Отъезжее  поле»,  «Записки  мужа»,  «Отрывок
без  заглавия»,  «Светлое  Христово  воскресе-



нье»;  писания,  относящиеся  к  проекту  осво-
бождения яснополянских крестьян,  в  количе-
стве  семи  номеров;  один  набросок  публици-
стического  содержания:  «Записка  о  дворян-
стве»;  заметка  юридического  содержания:  «О
русском военно-уголовном законодательстве»
и,  наконец,  «Отрывок  дневника  1857  года»
(Путевые  записки  по  Швейцарии)  и  «Проект
по лесному хозяйству».

Произведения,  появившиеся  в  печати  при
жизни  Толстого,  размещены  в  порядке  их
опубликования,  остальные —  в  порядке  их
написания,  поскольку они могут  быть хроно-
логически  приурочены  к  определенному  мо-
менту. 

Н. М. Мендельсон.
В. Ф. Саводник. 



Т

РЕДАКЦИОННЫЕ
ПОЯСНЕНИЯ. 

ексты  произведений,  печатавшихся  при
жизни  Л. Толстого,  печатаются  по  новой

орфографии, но с воспроизведением больших
букв  и  начертаний  до-Гротовской  орфогра-
фии в тех случаях, когда эти начертания отра-
жают  произношение  Л. Толстого  и  лиц  его
круга (брычка, пожалуста).

При воспроизведении текстов, не печатав-
шихся  при  жизни  Л. Толстого  (произведения,
окончательно не отделанные,  неоконченные,
только начатые, а также и черновые тексты),
соблюдаются следующие правила:

Текст воспроизводится с соблюдением всех
особенностей  правописания,  которое  не  уни-
фицируется,  т. е.  в  случаях  различного  напи-
сания  одного  и  того  же  слова  все  эти  разли-
чия воспроизводятся («этаго» и «этого»).

Слова,  не  написанные  явно  по  рассеянно-
сти,  дополняются  в  прямых  скобках,  без  вся-
кой оговорки.

В  местоимении  «что»  над  «о»  ставится



знак  ударения  в  тех  случаях,  когда  без  этого
было  бы  затруднено  понимание.  Это  «ударе-
ние» не оговаривается в сноске.

Ударения (в «что» и других словах), постав-
ленные  самим  Толстым,  воспроизводятся  и
это оговаривается в сноске.

На месте слов, неудобных в печати, ставит-
ся  в  двойных  прямых  скобках  цифра,  обозна-
чающая  число  пропущенных  редактором
слов: [[1]].

Неполно  написанные  конечные  буквы
(как  напр.,  крючок  вниз,  вместо  конечного
«ъ»  или  конечных  букв  «ся»  в  глагольных
формах)  воспроизводятся  полностью  без  ка-
ких-либо обозначений и оговорок.

Условные  сокращения  (т. н.  «аббревиату-
ры»)  типа  «к-ый»,  вместо  который,  и  слова,
написанные  неполностью,  воспроизводятся
полностью,  причем  дополняемые  буквы  ста-
вятся  в  прямых  скобках:  «к[отор]ый,  «т[акъ]
к[акъ]»  и  т. п.  лишь  в  тех  случаях,  когда  ре-
дактор сомневается в чтении.

Слитное  написание  слов,  объясняемое
лишь тем, что слова, в процессе беглого пись-
ма, для экономии времени и сил писались без



отрыва пера от бумаги, не воспроизводится.
Описки  (пропуски  букв,  перестановки

букв,  замены одной буквы другой) не воспро-
изводятся и не оговариваются в сносках,  кро-
ме  тех  случаев,  когда  редактор  сомневается,
является ли данное написание опиской.

Слова,  написанные  явно  по  рассеянности
дважды, воспроизводятся один раз, но это ого-
варивается в сноске.

После слов, в чтении которых редактор со-
мневается,  ставится  знак  вопроса  в  прямых
скобках: [?].

На месте не поддающихся прочтению слов
ставится:  [1  неразобр.]  или:  [2  неразобр.],  где
цыфры  обозначают  количество  неразобран-
ных слов.

Из  зачеркнутого  в  рукописи  воспроизво-
дится  (в  сноске)  лишь  то,  что  редактор  при-
знает важным в том или другом отношении.

Незачеркнутое  явно  по  рассеянности  (или
зачеркнутое  сухим  пером)  рассматривается
как зачеркнутое и не оговаривается.

Более  или  менее  значительные  по  разме-
рам места (абзац или несколько абзацев,  гла-
ва  или  главы),  перечеркнутые  одной  чертой



или  двумя  чертами  крест-накрест  и  т. п.,  вос-
производятся не  в сноске, а в самом тексте,  и
ставятся  в  ломаных  <  >  скобках;  но  в  отдель-
ных случаях допускается воспроизведение за-
черкнутых слов в ломаных < >  скобках в тек-
сте, а не в сноске.

Написанное  Толстым  в  скобках  воспроиз-
водится  в  круглых скобках.  Подчеркнутое  пе-
чатается  курсивом.  Дважды  подчеркнутое —
курсивом с оговоркой в сноске.

В  отношении  пунктуации:  1)  воспроизво-
дятся все точки, знаки восклицательные и во-
просительные, тире, двоеточия и многоточия
(кроме  случаев  явно  ошибочного  употребле-
ния); 2) из запятых воспроизводятся лишь по-
ставленные согласно с общепринятой пункту-
ацией; 3) ставятся все знаки в тех местах, где
они  отсутствуют  с  точки  зрения  общеприня-
той  пунктуации,  причем  отсутствующие  ти-
ре, двоеточия, кавычки и точки ставятся в са-
мых редких случаях.

При  воспроизведении  «многоточий»  Тол-
стого ставится столько же точек, сколько сто-
ит у Толстого.

Воспроизводятся  все  абзацы.  Делаются  от-



сутствующие в диалогах абзацы без оговорки
в сноске, а в других, самых редких случаях —
с оговоркой в сноске: Абзац редактора.

Примечания  и  переводы  иностранных
слов и выражений, принадлежащие Толстому
и печатаемые в сносках (внизу страницы), пе-
чатаются (петитом) без скобок.

Переводы  иностранных  слов  и  выраже-
ний,  принадлежащие  редактору,  печатаются
в прямых [ ] скобках.

Обозначения:  *,  **,  ***,  ****,  в  оглавлении
томов,  на  шмуцтитулах  и  в  тексте,  как  при
названиях  произведений,  так  и  при  номерах
вариантов,  означают:  * —  что  печатается
впервые,  ** —  что  напечатано  после  смерти
Л. Толстого,  *** —  что  не  вошло  ни  в  одно  из
собраний  сочинений  Толстого  и  **** —  что
печаталось  со  значительными  сокращения-
ми и искажениями текста. 

Размер подлинника.

 



ПРОИЗВЕДЕНИЯ
1856–1859 гг.



В

 
ИЗ ЗАПИСОК КНЯЗЯ

Д. НЕХЛЮДОВА. 
ЛЮЦЕРН.  

8 июля. 
чера  вечером  я  приехал  в  Люцерн  и  оста-
новился  в  лучшей  здешней  гостиннице,

Швейцергофе.
«Люцерн, старинный кантональный город,

лежащий  на  берегу  озера  четырех  канто-
нов, —  говорит  Murray, —  одно  из  самых  ро-
мантических  местоположений  Швейцарии;
в  нем  скрещиваются  три  главные  дороги;  и
только на час езды на пароходе находится го-
ра  Риги,  с  которой  открывается  один  из  са-
мых великолепных видов в мире».

Справедливо или нет, другие гиды  говорят
то  же,  и  потому  путешественников  всех  на-
ций, и в особенности англичан, в Люцерне —
бездна.

Великолепный,  пятиэтажный  дом  Швей-
цергофа  построен  недавно  на  набережной,
над самым озером, на том самом месте,  где в



старину  был  деревянный,  крытый,  извили-
стый  мост,  с  часовнями  на  углах  и  образами
на  стропилах.  Теперь,  благодаря  огромному
наезду англичан, их потребностям, их вкусу и
их деньгам, старый мост сломали и на его ме-
сте  сделали  цокольную,  прямую,  как  палка,
набережную;  на  набережной  построили  пря-
мые  четвероугольные  пятиэтажные  дома;  а
перед домами в два ряда посадили липки, по-
ставили  подпорки,  а  между  липками,  как  во-
дится,  зеленые лавочки. Это — гулянье;  и тут
взад  и  вперед  ходят  англичанки  в  швейцар-
ских  соломенных  шляпах  и  англичане  в
прочных и удобных одеждах и радуются свое-
му  произведению.  Может  быть,  что  эти  на-
бережные  и  дома,  и  липки,  и  англичане —
очень хороши где-нибудь, но только не здесь,
среди этой странно величавой и вместе с тем
невыразимо  гармонической  и  мягкой  приро-
ды.

Когда я вошел наверх в свою комнату и от-
ворил окно на озеро, красота этой воды, этих
гор и этого неба в первое мгновение букваль-
но ослепила и потрясла меня. Я почувствовал
внутреннее  беспокойство  и  потребность  вы-



разить  как-нибудь  избыток  чего-то,  вдруг  пе-
реполнившего  мою  душу.  Мне  захотелось  в
эту  минуту  обнять  кого-нибудь,  крепко  об-
нять,  защекотать,  ущипнуть  его,  вообще  сде-
лать  с  ним  и  с  собой  что-нибудь  необыкно-
венное.

Был  седьмой  час  вечера.  Целый  день  шел
дождь,  и  теперь  разгуливалось.  Голубое,  как
горящая  сера,  озеро,  с  точками  лодок  и  их
пропадающими  следами,  неподвижно,  глад-
ко, как будто выпукло расстилалось перед ок-
нами между разнообразными зелеными бере-
гами, уходило вперед, сжимаясь между двумя
громадными  уступами,  и,  темнея,  упиралось
и  исчезало  в  нагроможденных  друг  на  друге
долинах, горах, облаках и льдинах. На первом
плане  мокрые  светло-зеленые  разбегающие-
ся  берега  с  тростником,  лугами,  садами  и  да-
чами;  далее темно-зеленые поросшие уступы
с развалинами замков; на дне скомканная бе-
ло-лиловая горная даль с  причудливыми ска-
листыми и бело-матовыми снеговыми верши-
нами;  и  всё  залитое  нежной,  прозрачной  ла-
зурью воздуха и освещенное прорвавшимися
с разорванного неба жаркими лучами заката.



Ни на озере, ни на горах, ни на небе ни одной
цельной линии, ни одного цельного цвета, ни
одного  одинакового  момента,  везде  движе-
ние,  несимметричность,  причудливость,  бес-
конечная  смесь  и  разнообразие  теней  и  ли-
ний,  и  во  всем  спокойствие,  мягкость,  един-
ство и необходимость прекрасного. И тут, сре-
ди  неопределенной,  запутанной  свободной
красоты, перед самым моим окном, глупо, фо-
кусно  торчала  белая  палка  набережной,  лип-
ки  с  подпорками  и  зеленые  лавочки, —  бед-
ные,  пошлые  людские  произведения,  не  уто-
нувшие так, как дальние дачи и развалины, в
общей  гармонии  красоты,  а,  напротив,  грубо
противоречащие  ей.  Беспрестанно,  невольно
мой взгляд сталкивался с этой ужасно прямой
линией  набережной  и  мысленно  хотел  от-
толкнуть,  уничтожить  ее,  как  черное  пятно,
которое  сидит  на  носу  под  глазом;  но  набе-
режная  с  гуляющими  англичанами  остава-
лась  на  месте,  и  я  невольно  старался  найти
точку  зрения,  с  которой  бы  мне  ее  было  не
видно.  Я  выучился  смотреть  так  и  до  обеда
один сам с собою наслаждался тем неполным,
но  тем  слаще  томительным  чувством,  кото-



рое  испытываешь  при  одиноком  созерцании
красоты природы.

В  половине  восьмого  меня  позвали  обе-
дать.  В  большой  великолепно  убранной  ком-
нате,  в  нижнем  этаже,  были  накрыты  два
длинные стола,  по  крайней мере,  человек  на
сто.  Минуты  три  продолжалось  молчаливое
движение  сбора  гостей:  шуршанье  женских
платьев,  легкие  шаги,  тихие  переговоры  с
учтивейшими  и  изящнейшими  кельнерами;
и все приборы были заняты мужчинами и да-
мами,  весьма  красиво,  даже  богато  и  вообще
необыкновенно  чистоплотно  одетыми.  Как
вообще  в  Швейцарии,  большая  часть  го-
стей —  англичане,  и  потому  главные  черты
общего стола — строгое,  законом признанное
приличие,  несообщительность,  основанные
не на гордости, но на отсутствии потребности
сближения, и одинокое довольство в удобном
и  приятном  удовлетворении  своих  потребно-
стей. Со всех сторон блестят белейшие круже-
ва,  белейшие  воротнички,  белейшие  настоя-
щие и вставные зубы, белейшие лица и руки.
Но  лица,  из  которых  многие  очень  красивы,
выражают только сознание собственного бла-



госостояния  и  совершенное  отсутствие  вни-
мания  ко  всему  окружающему,  что́  не  прямо
относится  к  собственной  особе,  и  белейшие
руки с перстнями и в митенях движутся толь-
ко  для  поправления  воротничков,  разрезыва-
ния  говядины  и  наливания  вина  в  стаканы:
никакое душевное волнение не отражается в
их  движениях.  Семейства  изредка  тихим  го-
лосом  перекидываются  словами  о  приятном
вкусе  такого-то  кушанья  или  вина  и  краси-
вом виде с горы Риги. Одинокие путешествен-
ники и путешественницы одиноко, молча, си-
дят  рядом,  даже  не  глядя  друг  на  друга.  Если
изредка из этих ста человек два разговарива-
ют  между  собою,  то  наверно  о  погоде  и  вос-
хождении  на  гору  Риги.  Ножи  и  вилки  чуть
слышно двигаются по тарелкам, кушаньев бе-
рется  понемногу,  горошек  и  овощи  едятся
непременно вилкой; кельнеры, невольно под-
чиняясь общей молчаливости, шопотом спра-
шивают о том, какого вина прикажете? На та-
ких  обедах  мне  всегда  становится  тяжело,
неприятно  и  под  конец  грустно.  Мне  всё  ка-
жется,  что  я  виноват  в  чем-нибудь,  что  я  на-
казан,  как  в  детстве,  когда  за  шалость  меня



сажали  на  стул  и  иронически  говорили:  «от-
дохни,  мой  любезный!»  в  то  время  как  в  жи-
лах бьется молодая кровь и в другой комнате
слышны  веселые  крики  братьев.  Я  прежде
старался  взбунтоваться  против  этого  чувства
задавленности,  которое  испытывал  на  таких
обедах, но тщетно; все эти мертвые лица име-
ют на меня неотразимое влияние, и я станов-
люсь таким же мертвым. Я ничего не хочу, не
думаю,  даже  не  наблюдаю.  Сначала  я  пробо-
вал  заговаривать  с  соседями;  но,  кроме  фраз,
которые  очевидно  повторялись  в  стотысяч-
ный раз на том же месте и в стотысячный раз
тем же лицом, я не получал других ответов. И
ведь  все  эти  люди  не  глупые  же  и  не  бесчув-
ственные,  а  наверное  у  многих  из  этих  за-
мерзших  людей  происходит  такая  же  внут-
ренняя жизнь, как и во мне, у многих и гораз-
до  сложнее  и  интереснее.  Так  зачем  же  они
лишают себя одного из лучших удовольствий
жизни,  наслаждения  друг  другом,  наслажде-
ния человеком?

То  ли  дело  бывало  в  нашем  парижском
пансионе,  где  мы,  двадцать  человек  самых
разнообразных  наций,  профессий  и  характе-



ров,  под влиянием французской общительно-
сти, сходились к общему столу, как на забаву.
Там  сейчас  же,  с  одного  конца  стола  на  дру-
гой,  разговор,  пересыпанный  шуточками  и
каламбурами, хотя часто и на ломаном языке,
становился общим. Там всякий, не заботясь о
том,  как  выйдет,  болтал,  что  приходило  в  го-
лову; там у нас были свой философ, свой спор-
щик,  свой bel  esprit,[1]  свой пластрон,  всё бы-
ло общее. Там, тотчас после обеда, мы отодви-
гали стол и в  такт ли,  не в  такт ли принима-
лись по пыльному ковру танцовать la polka[2]
до  самого вечера.  Там мы были хоть и кокет-
ливые, не очень умные и почтенные люди, но
мы  были  люди.  И  испанская  графиня  с  рома-
ническими  приключениями,  и  итальянский
аббат,  декламировавший  Божественную  Ко-
медию  после  обеда,  и  американский  доктор,
имевший вход в Тюльери, и юный драматург
с длинными волосами, и пьянистка, сочинив-
шая, по собственным словам, лучшую польку
в мире, и несчастная красавица-вдова с тремя
перстнями  на  каждом  пальце, —  мы  все  по-
человечески,  хотя  поверхностно,  но  прияз-
ненно относились друг к другу и унесли друг



от  друга  кто  легкие,  а  кто  искренние  сердеч-
ные  воспоминания.  За  английскими  же  table
d’hôt’aми[3]  я  часто  думаю,  глядя  на  все  эти
кружева,  ленты,  перстни,  помаженные  воло-
сы  и  шелковые  платья,  сколько  бы  живых
женщин  были  счастливы  и  сделали  бы  дру-
гих  счастливыми  этими  нарядами.  Странно
подумать,  сколько  тут  друзей  и  любовников,
самых  счастливых  друзей  и  любовников,  си-
дят  рядом,  может  быть,  не  зная  этого.  И  Бог
знает,  отчего,  никогда  не  узнают  этого  и  ни-
когда  не  дадут  друг  другу  того  счастья,  кото-
рое так легко могут дать и которого им так хо-
чется.

Мне  сделалось  грустно,  как  всегда  после
таких  обедов,  и,  не  доев  десерта,  в  самом
невеселом  расположении  духа  я  пошел
шляться  по  городу.  Узенькие,  грязные улицы
без  освещения,  запираемые  лавки,  встречи  с
пьяными  работниками  и  женщинами,  иду-
щими  за  водой,  или  в  шляпках,  по  стенам,
оглядываясь, шмыгающими по переулкам, не
только  не  разогнали,  но  еще  усилили  мое
грустное  расположение  духа.  В  улицах  ужь
было  совсем  темно,  когда  я,  не  оглядываясь



кругом  себя,  без  всякой  мысли  в  голове,  по-
шел к дому, надеясь сном избавиться от мрач-
ного настроения духа. Мне становилось ужас-
но  душевно  холодно,  одиноко  и  тяжко,  как
это  случается  иногда  без  видимой  причины
при переездах на новое место.

Я, глядя только себе под ноги, шел по набе-
режной к Швейцергофу, как вдруг меня пора-
зили звуки странной, но чрезвычайно прият-
ной  и  милой  музыки.  Эти  звуки  мгновенно
живительно подействовали на меня. Как буд-
то  яркий  веселый  свет  проник  в  мою  душу.
Мне  стало  хорошо,  весело.  Заснувшее  внима-
ние  мое  снова  устремилось  на  все  окружаю-
щие  предметы.  И  красота  ночи  и  озера,  к  ко-
торым  я  прежде  был  равнодушен,  вдруг,  как
новость,  отрадно  поразили  меня.  Я  невольно
в  одно  мгновение  успел  заметить  и  пасмур-
ное, серыми кусками на темной синеве, небо,
освещенное поднимающимся месяцем, и тем-
но-зеленое  гладкое  озеро  с  отражающимися
в  нем  огоньками,  и  вдали  мглистые  горы,  и
крики  лягушек  из  Фрёшенбурга,  и  росистый
свежий свист перепелов с  того берега.  Прямо
же передо мной, с того места, с которого слы-



шались звуки и на которое преимущественно
было  устремлено  мое  внимание,  я  увидал  в
полумраке  на  средине  улицы  полукругом
стеснившуюся  толпу  народа,  а  перед  толпой,
в  некотором расстоянии,  крошечного  челове-
ка в черной одежде. Сзади толпы и человечка,
на  темном  сером  и  синем  разорванном  небе,
стройно  отделялось  несколько  черных  раин
сада  и  величаво  возвышались  по  обеим  сто-
ронам  старинного  собора  два  строгие  шпица
башен.

Я  подходил  ближе,  звуки  становились  яс-
нее.  Я  разбирал  ясно  дальние,  сладко  колеб-
лющиеся  в  вечернем  воздухе  полные  аккор-
ды  гитары  и  несколько  голосов,  которые,  пе-
ребивая  друг  друга,  не  пели  тему,  а  кое-где,
выпевая  самые  выступающие  места,  давали
ее  чувствовать.  Тема  была  что-то  в  роде  ми-
лой  и  грациозной  мазурки.  Голоса  казались
то  близки,  то  далеки,  то  слышался  тенор,  то
бас,  то  горловая  фистула  с  воркующими  ти-
рольскими переливами. Это была не песня,  а
легкий  мастерской  эскиз  песни.  Я  не  мог  по-
нять,  что  это  такое;  но  это  было  прекрасно.
Эти  сладострастные  слабые  аккорды  гитары,



эта милая, легкая мелодия и эта одинокая фи-
гурка  черного  человечка  среди  фантастиче-
ской обстановки темного озера, просвечиваю-
щей луны и молчаливо возвышающихся двух
громадных шпицев башен и черных раин са-
да, всё было странно, но невыразимо прекрас-
но, или показалось мне таким.

Все  спутанные,  невольные  впечатления
жизни  вдруг  получили  для  меня  значение  и
прелесть. В душе моей как будто распустился
свежий благоухающий цветок. Вместо устало-
сти, рассеянья, равнодушия ко всему на свете,
которые я испытывал за минуту перед этим, я
вдруг  почувствовал  потребность  любви,  пол-
ноту  надежды  и  беспричинную  радость  жиз-
ни.  Чего  хотеть,  чего  желать?  сказалось  мне
невольно,  вот  она,  со  всех  сторон  обступает
тебя красота и поэзия. Вдыхай ее в себя широ-
кими  полными  глотками,  насколько  у  тебя
есть  силы,  наслаждайся,  чего  тебе  еще  надо!
Всё твое, всё благо…

Я  подошел  ближе.  Маленький  человечек
был,  как  казалось,  странствующий  тиролец.
Он  стоял  перед  окнами  гостинницы,  выста-
вив  ножку,  закинув  кверху  голову,  и,  бренча



на гитаре, пел на разные голоса свою грациоз-
ную  песню.  Я  тотчас  же  почувствовал  неж-
ность  к  этому  человеку  и  благодарность  за
тот  переворот,  который  он  произвел  во  мне.
Певец, сколько я мог рассмотреть, был одет в
старенький черный сюртук, волоса у него бы-
ли черные,  короткие  и  на  голове  была самая
мещанская  простая  старенькая  фуражка.  В
одежде  его  ничего  не  было  артистического,
но  лихая,  детски  веселая  поза  и  движения,  с
его крошечным ростом составляли трогатель-
ное  и  вместе  забавное  зрелище.  В  подъезде,
окнах  и  балконах  великолепно  освещенной
гостинницы стояли блестящие нарядами, ши-
рокоюбные барыни, господа с  белейшими во-
ротниками. Швейцар и лакей в золотошитых
ливреях, на улице, в полукруге толпы и даль-
ше по бульвару, между липками, собрались и
остановились изящно одетые кельнеры, пова-
ра в белейших колпаках и куртках, обнявши-
еся  девицы  и  гуляющие.  Все,  казалось,  испы-
тывали то же самое чувство, которое испыты-
вал и я. Все молча стояли вокруг певца и вни-
мательно  слушали.  Всё  было  тихо,  только  в
промежутках  песни,  где-то  вдалеке,  равно-



мерно по воде, долетал звук молота, и из Фрё-
шенбурга  рассыпчатой  трелью  неслись  голо-
са  лягушек,  перебиваемые  влажным,  одно-
звучным свистом перепелов.

Маленький  человечек  в  темноте  среди
улицы заливался, как соловей, куплет за куп-
летом и песня за песней. Не смотря на то, что
я  подошел  вплоть  к  нему,  его  пенье  продол-
жало  доставлять  мне  большое  удовольствие.
Небольшой голос  его  был чрезвычайно прия-
тен,  нежность  же,  вкус  и  чувство  меры,  с
которыми  он  владел  этим  голосом,  были
необыкновенны  и  показывали  в  нем  огром-
ное  природное  дарованье.  Припев  каждого
куплета он всякий раз пел различно, и видно
было, что все эти грациозные изменения сво-
бодно, мгновенно приходили ему.

В толпе, и наверху в Швейцергофе, и внизу
на  бульваре  слышался  часто  одобрительный
шопот  и  царствовало  почтительное  молча-
ние. На балконах и в окнах всё более и более
прибавлялось  нарядных,  живописно  в  свете
огней  дома  облокотившихся  мужчин  и  жен-
щин. Гуляющие останавливались, и в тени на
набережной  повсюду  кучками  около  липок



стояли  мужчины  и  женщины.  Около  меня,
куря  сигары,  стояли,  несколько  отделившись
от  всей  толпы,  аристократические  лакей  и
повар. Повар сильно чувствовал прелесть му-
зыки  и  при  каждой  высокой  фистульной  но-
те  восторженно  недоумевающе  подмигивал
всей головой лакею и толкал его локтем с вы-
ражением,  говорившим:  каково  поет,  а?  Ла-
кей, по распустившейся улыбке которого я за-
мечал всё им испытываемое удовольствие, на
толчки  повара  отвечал  пожиманием  плеч,
показывавшим,  что  его  удивить  довольно
трудно  и  что  он  слыхал  многое  получше  это-
го.

В  промежутке  песни,  когда  певец  прокаш-
ливался, я спросил у лакея, кто он такой и ча-
сто ли сюда приходит.

— Да  в  лето  раза  два  приходит, —  отвечал
лакей, — он из Арговии. Так, нищенствует.

— А что, много их таких ходит? — спросил
я.

— Да,  да, —  отвечал  лакей,  не  поняв  сразу
того, о чем я спрашивал, но, разобрав ужь по-
том  мой  вопрос,  прибавил: —  о  нет!  Здесь  я
только одного его видаю. Больше нету.



В  это  время  маленький  человечек  кончил
первую  песню,  бойко  перевернул  гитару  и
сказал  что-то  про  себя  на  своем  немецком
patois,[4] чего я не мог понять, но что произве-
ло хохот в окружающей толпе.

— Что это он говорит? — спросил я.
— Говорит, что горло пересохло, выпил бы

вина, —  перевел  мне  лакей,  стоявший  подле
меня.

— А что, он верно любит пить?
— Да эти все люди такие, — отвечал лакей,

улыбнувшись и махнув на него рукою.
Певец снял фуражку и, размахнув гитарой,

приблизился к дому. Закинув голову, он обра-
тился  к  господам,  стоявшим  у  окон  и  на  бал-
конах:  «Messieurs  et  mesdames, —  сказал  он
полуитальянским, полунемецким акцентом и
с  теми интонациями,  с  которыми фокусники
обращаются к публике, — si vous croyez que je
gagne  quelque  chosse,  vous  vous  trompez;  je  ne
suis  qu’un  bauvre  tiaple».[5]  Он  остановился,
помолчал  немного;  но  так  как  никто  ему  ни-
чего не дал, он снова вскинул гитару и сказал:
«A  présent,  messieurs  et  mesdames,  je  vous
chanterai  l’air  du  Righi».[6]  Наверху  публика



молчала,  но  продолжала  стоять  в  ожидании
следующей  песни,  внизу  в  толпе  засмеялись,
должно быть,  тому,  что он так странно выра-
жался,  и тому,  что ему ничего не дали.  Я  дал
ему несколько сантимов, он ловко перекинул
их из руки в руку, засунул в карман жилета и,
надев фуражку, снова начал петь грациозную
милую  тирольскую  песенку,  которую  он  на-
зывал  l’air  du  Righi.  Эта  песня,  которую  он
оставлял  для  заключения,  была  еще  лучше
всех  прежних,  и  со  всех  сторон  в  увеличив-
шейся толпе слышались звуки одобрения. Он
кончил.  Снова  он  размахнул  гитарой,  снял
фуражку, выставил ее вперед себя, на два ша-
га  приблизился  к  окнам и снова  сказал свою
непонятную фразу:  «Messieurs  et  mesdames,  si
vous  croyez que je  gagne quelque chosse»,  кото-
рую  он,  видно,  считал  очень  ловкой  и  остро-
умной, но в голосе и движениях его я заметил
теперь  некоторую  нерешительность  и  дет-
скую робость, которые были особенно порази-
тельны  с  его  маленьким  ростом.  Элегантная
публика всё так же живописно в свете огней
стояла  на  балконах  и  в  окнах,  блестя  богаты-
ми  одеждами;  некоторые  умеренно-прилич-



ным  голосом  разговаривали  между  собой,
очевидно,  про  певца,  который  с  вытянутой
рукой  стоял  перед  ними,  другие  вниматель-
но, с любопытством смотрели вниз на эту ма-
ленькую  черную  фигурку,  на  одном  балконе
послышался  звучный  и  веселый  смех  моло-
дой девушки.  В толпе внизу громче и громче
слышался  говор  и  посмеиванье.  Певец  в  тре-
тий раз повторил свою фразу,  но еще слабей-
шим голосом, и даже не докончил ее, и снова
вытянул руку с фуражкой, но тотчас же и опу-
стил ее. И во второй раз из этих сотни блестя-
ще-одетых людей, столпившихся слушать его,
ни один не бросил ему копейки.  Толпа безжа-
лостно захохотала. Маленький певец, как мне
показалось, сделался еще меньше, взял в дру-
гую  руку  гитару,  поднял  над  головой  фураж-
ку  и  сказал:  «Messieurs  et  mesdames,  je  vous
remercie et  je  vous souhaite  une bonne nuit»,[7]
и надел фуражку. Толпа загоготала от радост-
ного  смеха.  С  балконов  стали  понемногу
скрываться  красивые  мужчины  и  дамы,  спо-
койно  разговаривая  между  собою.  На  бульва-
ре снова возобновилось гулянье. Молчаливая
во  время  пения,  улица  снова  оживилась,



несколько человек только, не подходя к нему,
смотрели  издалека  на  певца  и  смеялись.  Я
слышал, как маленький человек что-то прого-
ворил  себе  под  нос,  повернулся  и,  как  будто
сделавшись  еще  меньше,  скорыми  шагами
пошел к городу.  Веселые гуляки,  смотревшие
на  него,  всё  так  же  в  некотором  расстоянии
следовали за ним и смеялись…

Я  совсем  растерялся,  не  понимал,  что  это
всё  значит  и,  стоя  на  одном  месте,  бессмыс-
ленно  смотрел  в  темноту  на  удалявшегося
крошечного  человека,  который,  растягивая
большие шаги, быстро шел к городу, и на сме-
ющихся  гуляк,  которые  следовали  за  ним.
Мне сделалось больно, горько и главное стыд-
но  за  маленького  человека,  за  толпу,  за  себя,
как  будто  бы  я  просил  денег,  мне  ничего  не
дали  и  надо  мною  смеялись.  Я,  тоже  не  огля-
дываясь,  с  защемленным  сердцем,  скорыми
шагами  пошел  к  себе  домой  на  крыльцо
Швейцергофа. Я не отдавал себе еще отчета в
том,  что́  испытывал;  только  что-то  тяжелое,
неразрешившееся,  наполняло мне душу и да-
вило меня.

На  великолепном,  освещенном  подъезде



мне встретился учтиво сторонившийся швей-
цар и английское семейство. Плотный, краси-
вый  и  высокий  мужчина  с  черными  англий-
скими бакенбардами, в черной шляпе и с пле-
дом  на  руке,  в  которой  он  держал  богатую
трость,  лениво, самоуверенно шел под руку с
дамой,  в  диком  шелковом  платье,  в  чепце  с
блестящими  лентами  и  прелестнейших  кру-
жевах.  Рядом  с  ними  шла  хорошенькая,  све-
женькая  барышня,  в  грациозной  швейцар-
ской шляпе с пером, à la mousquetaire,  из-под
которой вокруг ее беленького личика падали
мягкие,  длинные,  светло-русые  букли.  Впере-
ди  подпрыгивала  десятилетняя  румяная  де-
вочка,  с  полными,  белыми  коленками,  вид-
невшимися из-под тончайших кружев.

— Прелестная  ночь, —  сказала  дама  слад-
ким,  счастливым  голосом,  в  то  время  как  я
проходил.

— Оhе! —  промычал  лениво  англичанин,
которому,  видимо,  было так  хорошо жить на
свете, что и говорить не хотелось. И всем им,
казалось, так было спокойно, удобно, чисто и
легко жить на свете, такое в их движениях и
лицах выражалось равнодушие ко всякой чу-



жой  жизни,  и  такая  уверенность  в  том,  что
швейцар  им  посторонится  и  поклонится,  и
что,  воротясь,  они  найдут  чистую,  покойную
постель  и  комнаты,  и  что  всё  это  должно
быть, и что на всё это имеют полное право, —
что  я  вдруг  невольно  противопоставил  им
странствующего певца, который, усталый, мо-
жет  быть,  голодный,  с  стыдом  убегал  теперь
от  смеющейся  толпы, —  понял,  что́  таким  тя-
желым  камнем  давило  мне  сердце,  и  почув-
ствовал невыразимую злобу на этих людей. Я
два  раза  прошел  туда  и  назад  мимо  англича-
нина,  с  невыразимым  наслаждением  оба  ра-
за,  не  сторонясь  ему,  толкнул  его  локтем  и,
спустившись  с  подъезда,  побежал  в  темноте
по  направлению  к  городу,  куда  скрылся  ма-
ленький человек.

Догнав  трех  человек,  шедших  вместе,  я
спросил у них, где певец; они, смеясь, указали
мне его впереди. Он шел один, скорыми шага-
ми, никто не приближался к нему, он всё что-
то,  как  мне  показалось,  сердито  бормотал  се-
бе  под нос.  Я  поровнялся  с  ним и предложил
ему пойти куда-нибудь вместе выпить бутыл-
ку вина. Он шел всё так же скоро и недоволь-



но  оглянулся  на  меня;  но,  разобрав  в  чем  де-
ло, остановился.

— Что  жь,  я  не  откажусь,  ежели  вы  так
добры, —  сказал  он. —  Вот  тут  есть  малень-
кий  кафе,  туда  зайти  можно —  простень-
кое, —  прибавил  он,  указывая  на  распивную
лавочку, которая была еще отворена.

Его  слово:  простенькое,  невольно  навело
меня на мысль не итти в простенькое кафе, а
итти  в  Швейцергоф,  туда,  где  были  те,  кото-
рые  слушали  его.  Несмотря  на  то,  что  он  с
робким  волнением  несколько  раз  отказывал-
ся  от  Швейцергофа,  говоря,  что там слишком
парадно,  я  настоял  на  своем,  и  он,  притворя-
ясь  уже,  что  нисколько  не  смущен,  весело
размахивая гитарой, пошел со мной назад по
набережной.  Несколько  праздных  гуляк,  как
только  я  подошел  к  певцу,  пододвинулись,
прислушались  к  тому,  что́  я  говорил,  и  те-
перь, рассуждая между собой, пошли за нами
до  самого  подъезда,  ожидая  верно  от  тироль-
ца еще какого-нибудь представления.

Я  спросил  бутылку  вина  у  кельнера,  кото-
рый встретился  мне  в  сенях.  Кельнер,  улыба-
ясь,  посмотрел  на  нас  и,  ничего  не  ответив,



пробежал  мимо.  Старший  кельнер,  к  которо-
му  я  обратился  с  той  же  просьбой,  серьезно
выслушал  меня  и,  оглядев  с  ног  до  головы
робкую, маленькую фигуру певца,  строго ска-
зал  швейцару,  чтоб  нас  провели  в  залу  нале-
во.  Зала налево была распивная комната для
простого  народа.  В  углу  этой  комнаты  горба-
тая  служанка  мыла  посуду,  и  вся  мебель  со-
стояла  в  деревянных  голых  столах  и  лавках.
Кельнер,  который  пришел  служить  нам,  по-
глядывая  на  нас  с  кроткой  насмешливой
улыбкой и засунув руки в карманы, перегова-
ривался  о  чем-то  с  горбатой  судомойкой.  Он
видимо старался дать нам заметить, что, чув-
ствуя  себя  по  общественному  положению  и
достоинствам  неизмеримо  выше  певца,  ему
не только не обидно, но истинно забавно слу-
жить нам.

— Простого вина прикажете? — сказал он с
знающим  видом,  подмигивая  мне  на  моего
собеседника  и  из  руки  в  руку  перекидывая
салфетку.

— Шампанского  и  самого  лучшего, —  ска-
зал я, стараясь принять самый гордый и вели-
чественный  вид.  Но  ни  шампанское,  ни  мой



будто  бы  гордый  и  величественный  вид  не
подействовали  на  лакея;  он  усмехнулся,  по-
стоял немножко, глядя на нас, не торопясь по-
смотрел  на  золотые  часы  и  тихими  шагами,
как бы прогуливаясь, вышел из комнаты. Ско-
ро он возвратился с вином и еще двумя лакея-
ми. Два из них сели около судомойки и с весе-
лою внимательностью и кроткой улыбкой на
лицах  любовались  на  нас,  как  любуются  ро-
дители на милых детей, когда они мило игра-
ют.  Одна  только  горбатая  судомойка,  каза-
лось,  не  насмешливо,  а  с  участием  смотрела
на  нас.  Хотя  мне  было  и  очень  тяжело  и
неловко  под  огнем  этих  лакейских  глаз  бесе-
довать с певцом и угощать его,  я старался де-
лать  свое  дело  сколь  возможно  независимо.
При  огне  я  его  рассмотрел  лучше.  Это  был
крошечный,  пропорционально  сложенный,
жилистый  человек,  почти  карлик,  с  щетини-
стыми черными волосами, всегда плачущими
большими  черными  глазами,  лишенными
ресниц,  и  чрезвычайно  приятным,  умильно
сложенным ротиком. У него были маленькие
бакенбарды,  волоса  были  недлинны,  одежда
была самая простая и бедная.  Он был нечист,



оборван,  загорел и вообще имел вид трудово-
го человека. Он скорей был похож на бедного
торговца, чем на артиста. Только в постоянно
влажных,  блестящих  глазах  и  собранном  ро-
тике  было  что-то  оригинальное  и  трогатель-
ное.  На  вид  ему  можно  было  дать  от  двадца-
ти-пяти до сорока лет; действительно же ему
было тридцать восемь.

Вот  что́  он  с  добродушной  готовностью  и
очевидной искренностью рассказал про свою
жизнь. Он из Арговии. В детстве еще он поте-
рял отца и мать, других родных у него нет. Со-
стояния он никогда не имел никакого. Он обу-
чался  столярному  мастерству,  но  двадцать
два года тому назад у него сделался костоед в
руке,  лишивший  его  возможности  работать.
Он с детства имел охоту к пенью и стал петь.
Иностранцы  давали  ему  изредка  деньги.  Он
сделал  из  этого  профессию,  купил  гитару,  и
вот восьмнадцатый год странствует по Швей-
царии и Италии,  распевая перед гостинница-
ми.  Весь  его  багаж — гитара  и  кошелек,  в  ко-
тором  у  него  теперь  было  только  полтора
франка,  которые  он  должен  проспать  и  про-
есть  нынче  же  вечером.  Он  каждый  год,  ужь



восьмнадцать раз, проходит все лучшие, наи-
более посещаемые места Швейцарии: Цюрих,
Люцерн,  Интерлакен,  Шамуни  и  т. д.;  через
St.-Bernard  проходит в  Италию и возвращает-
ся  через  St.-Gotard  или  через  Савойю.  Теперь
ему тяжело становится ходить, потому что от
простуды  он  чувствует,  что  боль  в  ногах,  ко-
торую  он  называет  глидерзухт,  с  каждым  го-
дом  усиливается,  и  что  глаза  и  голос  его  ста-
новятся слабее. Несмотря на это, он теперь от-
правляется  в  Интерлакен,  Aix-les-Bains  и,  че-
рез  малый  St.-Bernard,  в  Италию,  которую  он
особенно  любит;  вообще,  как  кажется,  он
очень доволен своей жизнью. Когда я спросил
у него, зачем он возвращается домой, есть ли
у него там родные или дом и земля, ротик его,
как будто на сборках, собрался в веселую улы-
бочку, и он отвечал мне:

— Oui,  le  sucre  est  bon,  il  est  doux  pour  les
enfants![8] — и подмигнул на лакеев.

Я  ничего не понял,  но в  лакейской группе
засмеялись.

— Ничего нет,  а  то  разве  я  бы стал ходить
так, — объяснил он мне, — а  прихожу домой,
потому что всё-таки как-то тянет к себе на ро-



дину.
И он еще раз с хитро-самодовольной улыб-

кой  повторил  фразу:  «oui,  le  sucre  est  bon»,  и
добродушно  рассмеялся.  Лакеи  очень  были
довольны и хохотали, одна горбатая судомой-
ка  большими,  добрыми  глазами  серьезно
смотрела на маленького человечка и подняла
ему  шапку,  которую  он,  во  время  разговора,
уронил  с  лавки.  Я  замечал,  что  странствую-
щие певцы, акробаты, даже фокусники любят
называть  себя  артистами,  и  потому  несколь-
ко раз намекал своему собеседнику на то, что
он артист, но он вовсе не признавал за собой
этого  качества,  а  весьма  просто,  как  на  сред-
ство  к  жизни,  смотрел  на  свое  дело.  Когда  я
спросил его, не сам ли он сочиняет песни, ко-
торые  поет,  он  удивился  такому  странному
вопросу  и  отвечал,  что  куда  ему,  это  всё  ста-
ринные тирольские песни.

— А как же песня Риги, я думаю, не старин-
ная? — сказал я.

— Да,  это лет пятнадцать тому назад сочи-
нена.  Был  один  немец  в  Базеле,  умнейший
был  человек,  это  он  сочинил  ее.  Отличная
песня! Это, видите, он для путешественников



сочинил.
И  он  начал  мне,  переводя  по-французски,

рассказывать  слова  песни  Риги,  которая  вид-
но ему очень нравилась: 

Коли хочешь итти на Риги,
До Вегиса не нужно башмаков
(Потому что на пароходе едут),
А от Вегиса возьми большую пал-
ку,
Да еще под руку возьми девицу,
Да зайди выпить стаканчик вина.
Только пей не слишком много,
Потому что тот, кто хочет
пить,
Должен заслужить прежде… 

— О, отличная песня! — заключил он.
Лакеи находили, вероятно, эту песню весь-

ма хорошей, потому что приблизились к нам.
— Ну, а музыку кто же сочинял? — спросил

я.
— Да никто, это так, знаете, чтобы петь для

иностранцев, надо что-нибудь новенькое.
Когда нам принесли льду, и я налил моему

собеседнику  стакан  шампанского,  ему,  види-
мо, стало неловко, и он, оглядываясь на лаке-



ев,  поворачивался на своей лавке.  Мы чокну-
лись  за  здоровье  артистов;  он  отпил  полста-
кана и нашел нужным задуматься и глубоко-
мысленно повести бровями.

— Давно я не пил такого вина, je ne vous dis
que ça.[9] В Италии вино d’Asti хорошо, но это
еще  лучше.  Ах,  Италия!  славно  там  быть! —
прибавил он.

— Да,  там  умеют  ценить  музыку  и  арти-
стов, — сказал я,  желая навести его  на  вечер-
нюю неудачу перед Швейцергофом.

— Нет, — отвечал он, — там насчет музыки
я  никому  не  могу  удовольствия  доставить.
Итальянцы  сами  музыканты,  каких  нет  на
всем свете; но я только насчет тирольских пе-
сен. Это им всё-таки новость.

— Что  жь,  там  щедрее  господа? —  продол-
жал  я,  желая  его  заставить  разделить  мою
злобу  на  обитателей  Швейцергофа. —  Там  не
случится  так,  как  здесь,  чтобы  из  огромного
отеля,  где  богачи  живут,  сто  человек  бы  слу-
шали артиста и ничего бы ему не дали…

Мой  вопрос  подействовал  совсем  не  так,
как  я  ожидал.  Он  и  не  думал  негодовать  на
них;  напротив,  в  моем  замечании  он  видел



упрек своему таланту, который не вызвал на-
грады, и старался оправдаться передо мной.

— Не  всякий  раз  много  получишь, —  отве-
чал он. — Иногда и голос пропадет, устанешь,
ведь  я  нынче  девять  часов  прошел  и  пел  це-
лый день почти. Оно трудно. А важные госпо-
да  аристократы,  им  иногда  и  не  хочется  слу-
шать тирольские песни.

— Всё-таки,  как  же  ничего  не  дать? —  по-
вторил я.

Он не понял моего замечания.
— Не то, — сказал он: — а здесь главное on

est  très  serré  pour  la  police,[10]  вот  что.  Здесь
по  этим  республиканским  законам  вам  не
позволяют  петь,  а  в  Италии  вы  можете  хо-
дить сколько хотите,  никто вам слова не ска-
жет.  Здесь  ежели  захотят  вам  позволить,  то
позволят,  а  не  захотят,  то  вас  в  тюрьму  поса-
дить могут.

— Как, неужели?
— Да.  Ежели  вам  раз  заметят,  а  вы  будете

еще петь, вас могут в тюрьму посадить. Я ужь
просидел  три  месяца, —  сказал  он,  улыбаясь,
как  будто  это  было  одно  из  самых  приятных
его воспоминаний.



— Ах, это ужасно! — сказал я. — За что же?
— Это так у них по новым законам респуб-

лики, —  продолжал  он,  одушевляясь. —  Они
этого  не  хотят  рассудить,  что  надо,  чтобы  и
бедняк  жил  как-нибудь.  Ежели  бы  я  был  не
калека, я бы работал. А что я пою, так разве я
кому-нибудь  вред  этим  делаю.  Что́  же  это  та-
кое!  богатым  жить  можно,  как  хотят,  a  un
bauvre tiaple,[11] как я,  ужь и жить не может.
Что́  жь  это  за  законы  республики?  Коли  так,
то мы не хотим республики, не так ли,  мило-
стивый государь? мы не хотим республики, а
мы хотим… мы хотим просто… мы хотим… —
он  зaмялся  немного —  мы  хотим  натураль-
ные законы.

Я подлил ему еще в стакан.
— Вы не пьете, — сказал я ему.
Он взял в руку стакан и поклонился мне.
— Я знаю, что вы хотите, — сказал он, при-

щуривая  глаз  и  грозя  мне  пальцем: —  вы  хо-
тите подпоить меня, посмотреть, что́ из меня
будет; но нет, это вам не удастся.

— Зачем  же  мне  вас  напоить, —  сказал
я: — я  только  желал бы вам сделать  удоволь-
ствие.



Ему, верно, жалко стало, что он обидел ме-
ня,  дурно  объяснив  мое  намерение,  он  сму-
тился, привстал и пожал меня за локоть.

— Нет,  нет, — сказал он,  с  умоляющим вы-
ражением  глядя  на  меня  своими  влажными
глазами, — я так только шучу.

И  вслед  за  этим  он  произнес  какую-то
ужасно  запутанную,  хитрую  фразу,  должен-
ствовавшую  означать,  что  я  всё-таки  добрый
малый.

— Je ne vous dis que ça![12] — заключил он.
Таким образом мы продолжали пить и  бе-

седовать  с  певцом,  а  лакеи  продолжали,  не
стесняясь,  любоваться  нами  и,  кажется,  под-
трунивать.  Несмотря  на  интерес  моего  разго-
вора,  я  не  мог  не  замечать  их  и,  признаюсь,
сердился  всё  больше  и  больше.  Один  из  них
привстал,  подошел  к  маленькому  человечку
и,  глядя ему в маковку,  стал улыбаться.  У ме-
ня  ужь  был  готовый  запас  злобы  на  обитате-
лей Швейцергофа, который я не успел еще со-
рвать ни на ком, и теперь, признаюсь, эта ла-
кейская  публика  так  и  подмывала  меня.
Швейцар,  не  снимая  фуражки,  вошел  в  ком-
нату и, облокотившись на стол, сел подле ме-



ня.  Это  последнее  обстоятельство,  задев  мое
самолюбие  и  тщеславие,  окончательно  взо-
рвало меня и дало исход той давившей злобе,
которая весь вечер собиралась во мне.  Зачем
у  подъезда,  когда  я  один,  он  мне  униженно
кланяется,  а  теперь,  потому  что  я  сижу  с
странствующим  певцом,  он  грубо  рассажива-
ется рядом со мной? Я совсем озлился той ки-
пящей злобой негодования, которую я люблю
в  себе,  возбуждаю  даже,  когда  на  меня  нахо-
дит, потому что она успокоительно действует
на  меня  и  дает  мне  хоть  на  короткое  время
какую-то необыкновенную гибкость, энергию
и силу всех физических и моральных способ-
ностей.

Я вскочил с места.
— Чему  вы  смеетесь? —  закричал  я  на  ла-

кея,  чувствуя,  как  лицо  мое  бледнеет  и  губы
невольно подергиваются.

— Я не смеюсь,  я  так, — отвечал лакей,  от-
ступая от меня.

— Нет,  вы  смеетесь  над  этим  господином.
И  какое  право  вы  имеете  тут  быть  и  сидеть
здесь,  когда  тут  гости.  Не  сметь  сидеть! —  за-
кричал я.



Швейцар, ворча что-то, встал и отодвинул-
ся к двери.

— Какое  вы  имеете  право  смеяться  над
этим господином и сидеть с ним рядом, когда
он  гость,  а  вы  лакей?  Отчего  вы  не  смеялись
надо мной нынче за обедом и не садились со
мной рядом? От того, что он бедно одет и поет
на улице? от этого;  а  на мне хорошее платье.
Он беден, но в тысячу раз лучше вас, в этом я
уверен. Потому, что он никого не оскорбил, а
вы оскорбляете его.

— Да  я  ничего,  что  вы, —  робко  отвечал
мой враг лакей. — Разве я мешаю ему сидеть.

Лакей  не  понимал  меня,  и  моя  немецкая
речь пропадала даром. Грубый швейцар всту-
пился  было  за  лакея,  но  я  напал  на  него  так
стремительно, что швейцар притворился, что
тоже не понимает меня, и махнул рукой. Гор-
батая  судомойка,  заметив ли мое разгорячен-
ное состояние и боясь скандалу, или разделяя
мое мнение, приняла мою сторону и, стараясь
стать между мной и швейцаром, уговаривала
его молчать, говоря, что я прав, а меня проси-
ла успокоиться.  «Der Herr hat Recht;  Sie haben
Recht»,[13]  твердила  она.  Певец  представлял



самое жалкое,  испуганное лицо и,  видимо не
понимая,  из  чего  я  горячусь  и  чего  я  хочу,
просил меня уйти поскорее отсюда. Но во мне
всё  больше  и  больше  разгоралась  злобная
словоохотливость.  Я всё припомнил: и толпу,
которая смеялась над ним, и слушателей, ни-
чего  не  давших  ему,  и  ни  за  что  на  свете  не
хотел  успокоиться.  Я  думаю,  что  если  бы
кельнеры и швейцар не были так уклончивы,
я  бы  с  наслаждением  подрался  с  ними,  или
палкой по голове прибил бы беззащитную ан-
глийскую  барышню.  Если  бы  в  эту  минуту  я
был в Севастополе, я бы с наслаждением бро-
сился  колоть  и  рубить  в  английскую  тран-
шею.

— И отчего вы провели меня с  этим госпо-
дином в эту, а не в ту залу? А? — допрашивал
я швейцара, ухватив его за руку, с тем, чтобы
он не ушел от меня. — Какое вы имели право
по  виду  решать,  что  этот  господин  должен
быть  в  этой,  а  не  в  той  зале?  Разве,  кто  пла-
тит, не все равны в гостинницах? Не только в
республике, но во всем мире. Паршивая ваша
республика!…  Вот  оно  равенство.  Англичан
вы  бы  не  смели  провести  в  эту  комнату,  тех



самых англичан, которые даром слушали это-
го  господина,  то  есть  украли  у  него  каждый
по нескольку  сантимов,  которые должны бы-
ли дать ему. Как вы смели указать эту залу?

— Та зала заперта, — отвечал швейцар.
— Нет, —  закричал  я, —  неправда,  не  за-

перта зала.
— Так вы лучше знаете.
— Знаю, знаю, что вы лжете.
Швейцар  повернулся  плечом  прочь  от  ме-

ня.
— Э! что говорить! — проворчал он.
— Нет,  не «что говорить», — закричал я, —

а ведите меня сию минуту в залу.
Несмотря  на  увещанья  горбуньи  и  прось-

бы певца итти лучше по домам, я потребовал
обер-кельнера и пошел в залу, вместе с моим
собеседником.  Обер-кельнер,  услыхав  мой
озлобленный голос и увидав мое взволнован-
ное лицо, не стал спорить и с презрительной
учтивостью сказал, что я могу итти, куда мне
угодно.  Я  не  мог  доказать  швейцару  его  лжи,
потому что он скрылся еще прежде, чем я во-
шел в залу.

Зала была действительно отперта, освеще-



на,  и  на  одном  из  столов  сидели  ужиная  ан-
гличанин  с  дамой.  Несмотря  на  то,  что  нам
указывали  особый  стол,  я  с  грязным  певцом
подсел  к  самому  англичанину  и  велел  сюда
подать нам неконченную бутылку.

Англичане  сначала  удивленно,  потом
озлобленно  посмотрели  на  маленького  чело-
вечка, который ни жив, ни мертв сидел подле
меня; они что-то сказали между собой, она от-
толкнула  тарелку,  зашумела  шолковым  пла-
тьем, и оба скрылись. За стеклянными дверь-
ми я  видел,  как англичанин что-то  озлоблен-
но  говорил  кельнеру,  беспрестанно  указывая
рукой  по  нашему  направлению.  Кельнер  вы-
сунулся в дверь и взглянул в нее. Я с радостью
ожидал,  что  придут  выводить  нас,  и  можно
будет наконец вылить на них всё свое негодо-
вание. Но, к счастью, хотя это тогда мне было
неприятно, нас оставили в покое.

Певец,  прежде  отказывавшийся  от  вина,
теперь  торопливо  допил  всё,  что̀  оставалось
в  бутылке,  с  тем  чтобы  только  поскорей  вы-
браться  отсюда.  Однако  он  с  чувством,  как
мне показалось,  отблагодарил меня за угоще-
нье. Плачущие глаза его сделались еще более



плачущими  и  блестящими,  и  он  сказал  мне
самую странную, запутанную фразу благодар-
ности. Но всё-таки эта фраза, в которой он го-
ворил,  что  ежели  бы  все  так  уважали  арти-
стов,  как я,  то  ему было бы хорошо,  и  что  он
желает  мне всякого  счастия,  была мне очень
приятна. Мы вместе с ним вышли в сени. Тут
стояли  лакеи  и  мой  враг  швейцар,  кажется,
жаловавшийся им на меня.  Все они,  кажется,
смотрели  на  меня,  как  на  умалишенного.  Я
дал  маленькому  человечку  поровняться  со
всей  этой  публикой  и  тут  со  всей  почтитель-
ностью,  которую  только  в  состоянии  выра-
зить в своей особе, я снял шляпу и пожал ему
руку  с  закостенелым  отсохшим  пальцем.  Ла-
кеи сделали,  как будто не обращают на меня
ни малейшего внимания. Только один из них
засмеялся сардоническим смехом.

Когда  певец,  раскланиваясь,  скрылся  в
темноте,  я  пошел  к  себе  наверх,  желая  за-
спать все  эти впечатления и глупую детскую
злобу,  которая так неожиданно нашла на ме-
ня.  Но,  чувствуя  себя  слишком  взволнован-
ным  для  сна,  я  опять  пошел  на  улицу  с  тем,
чтобы  ходить  до  тех  пор,  пока  успокоюсь  и,



признаюсь,  кроме  того,  в  смутной  надежде,
что найдется случай сцепиться с  швейцаром,
лакеем или англичанином и доказать им всю
их  жестокость  и  главное  несправедливость.
Но,  кроме  швейцара,  который,  увидав  меня,
повернулся ко мне спиной, я никого не встре-
тил и один-одинешенек стал взад и вперед хо-
дить по набережной.

«Вот  она,  странная  судьба  поэзии, —  рас-
суждал  я,  успокоившись  немного. —  Все  лю-
бят, ищут ее, одну ее желают и ищут в жизни,
и никто не признает ее силы, никто не ценит
этого лучшего блага мира, не ценит и не бла-
годарит  тех,  которые  дают  его  людям.  Спро-
сите  у  кого  хотите,  у  всех  этих  обитателей
Швейцергофа,  что́  лучшее  благо  в  мире?  и
все,  или девяносто девять на сто,  приняв сар-
доническое  выражение,  скажут  вам,  что  луч-
шее  благо  мира —  деньги.  «Может  быть,
мысль эта вам не нравится и не сходится с ва-
шими  возвышенными  идеями, —  скажет
он, — но что жь делать, ежели жизнь челове-
ческая  так  устроена,  что  одни  деньги  состав-
ляют счастье человека. Я не мог не позволить
моему уму видеть свет,  как он есть, — приба-



вил  он, —  то  есть  видеть  правду».  Жалкий
твой ум, жалкое то счастье, которого ты жела-
ешь, и несчастное ты создание, само не знаю-
щее,  чего  тебе  надобно…  Зачем  вы  все  поки-
нули  свое  отечество,  родных,  занятия  и  де-
нежные  дела  и  столпились  в  маленьком
швейцарском городке Люцерне? Зачем вы все
нынче вечером высыпали на балконы и в по-
чтительном  молчании  слушали  песню  ма-
ленького  нищего?  И  ежели  бы  он  захотел
петь еще, еще бы молчали и слушали. Что́, за
деньги, хоть за мильоны, вас можно бы было
всех  выгнать  из  отечества  и  собрать  в  ма-
леньком уголке Люцерне? За деньги вас мож-
но бы было всех собрать на балконах и в про-
должение  получаса  заставить  стоять  молча-
ливо  и  неподвижно?  Нет!  А  заставляет  вас
действовать  одно,  и  вечно  будет  двигать
сильнее  всех  других  двигателей  жизни,  по-
требность  поэзии,  которую  не  сознаете,  но
чувствуете  и  век  будете  чувствовать,  пока  в
вас останется что-нибудь человеческое. Слово
«поэзия»  вам  смешно,  вы  употребляете  его  в
виде  насмешливого  упрека,  вы  допускаете
любовь  к  поэтическому  нечто  в  детях  и  глу-



пых  барышнях,  и  то  вы  над  ними  смеетесь;
для вас же нужно положительное. Да дети-то
здраво смотрят на жизнь, они любят и знают
то, что̀ должен любить человек, и то, что̀ даст
счастие,  а  вас  жизнь  до  того  запутала  и  раз-
вратила,  что  вы  смеетесь  над  тем,  что̀  одно
любите, и ищете одного того, что̀ ненавидите
и  что̀  делает  ваше  несчастие.  Вы  так  запута-
лись,  что  не  понимаете  того  обязательства,
которое  вы имеете  перед  бедным тирольцем,
доставившим вам чистое наслаждение, а вме-
сте  с  тем  считаете  себя  обязанными  даром,
без  пользы и удовольствия,  унижаться  перед
лордом и зачем-то жертвовать ему своим спо-
койствием  и  удобством.  Что  за  вздор,  что  за
неразрешимая  бессмыслица!  Но  не  это  силь-
ней всего поразило меня нынче вечером. Это
неведение  того,  что̀  дает  счастье,  эту  бессо-
знательность поэтических наслаждений я по-
чти понимаю или привык к ней,  встречав ее
часто  в  жизни;  грубая,  бессознательная  же-
стокость  толпы  тоже  была  для  меня  не  но-
вость; что бы ни говорили защитники народ-
ного смысла, толпа есть соединение хотя бы и
хороших людей, но соприкасающихся только



животными  гнусными  сторонами,  и  выража-
ющая  только  слабость  и  жестокость  челове-
ческой  природы.  Но  как  вы,  дети  свободного,
человечного народа, вы христиане, вы просто
люди,  на  чистое  наслаждение,  которое  вам
доставил  несчастный  просящий  человек,  от-
ветили холодностью и насмешкой? Но нет,  в
вашем  отечестве  есть  приюты  для  нищих. —
Нищих нет,  их не должно быть,  и не должно
быть  чувства  сострадания,  на  котором  осно-
вано  нищенство. —  Но  он  трудился,  он  радо-
вал вас, он умолял вас дать ему что-нибудь от
вашего  излишка  за  свой  труд,  которым  вы
воспользовались.  А  вы  с  холодной  улыбкой
наблюдали его как редкость из своих высоких
блестящих палат, и из сотни вас, счастливых,
богатых, не нашлось ни одного, ни одной, ко-
торая  бы  бросила  ему  что-нибудь!  Присты-
женный,  он  пошел  прочь  от  вас,  и  бессмыс-
ленная толпа,  смеясь,  преследовала и оскорб-
ляла  не  вас,  а  его,  зa  то,  что  вы  холодны,  же-
стоки и бесчестны; за то, что вы украли у него
наслаждение, которое он вам доставил, за это
его оскорбляли.

«Седьмого июля 1857 года в Люцерне перед



отелем  Швейцергофом,  в  котором  останав-
ливаются самые богатые люди,  странствую-
щий нищий певец в продолжение получаса пел
песни  и  играл  на  гитаре.  Около  ста  человек
слушало его. Певец три раза просил всех дать
ему  что-нибудь.  Ни  один  человек  не  дал  ему
ничего, и многие смеялись над ним».

Это  не  выдумка,  а  факт  положительный,
который могут исследовать те, которые хотят,
у  постоянных  жителей  Швейцергофа,  спра-
вившись  по  газетам,  кто  были  иностранцы,
занимавшие Швейцергоф 7 июля.

Вот  событие,  которое  историки  нашего
времени  должны  записать  огненными  неиз-
гладимыми  буквами.  Это  событие  значитель-
нее,  серьезнее  и  имеет  глубочайший  смысл,
чем факты, записываемые в газетах и истори-
ях.  Что  англичане  убили  еще  тысячу  китай-
цев  за  то,  что  китайцы  ничего  не  покупают
на  деньги,  а  их  край  поглощает  звонкую  мо-
нету,  что  французы  убили  еще  тысячу  каби-
лов за то, что хлеб хорошо родится в Африке и
что  постоянная  война  полезна  для  формиро-
вания  войск,  что  турецкий  посланник  в  Неа-
поле не может быть жид, и что император На-



полеон  гуляет  пешком  в  Plombières[14]  и  пе-
чатно уверяет народ, что он царствует только
по воле всего народа, — это всё слова, скрыва-
ющие  или  показывающие  давно  известное;
но  событие,  происшедшее  в  Люцерне  7-го
июля, мне кажется совершенно ново, странно
и  относится  не  к  вечным  дурным  сторонам
человеческой природы, но к известной эпохе
развития  общества.  Это  факт  не  для  истории
деяний людских,  но  для  истории прогресса  и
цивилизации.

Отчего  этот  бесчеловечный  факт,  невоз-
можный ни в какой деревне немецкой, фран-
цузской  или  итальянской,  возможен  здесь,
где цивилизация, свобода и равенство доведе-
ны  до  высшей  степени,  где  собираются  путе-
шествующие,  самые  цивилизованные  люди
самых  цивилизованных  наций?  Отчего  эти
развитые,  гуманные  люди,  способные  в  об-
щем  на  всякое  честное,  гуманное  дело,  не
имеют  человеческого  сердечного  чувства  на
личное доброе дело? Отчего эти люди, в своих
палатах,  митингах  и  обществах  горячо  забо-
тящиеся  о  состоянии  безбрачных  китайцев  в
Индии,  о  распространении  христианства  и



образования  в  Африке,  о  составлении  об-
ществ исправления всего человечества, не на-
ходят  в  душе  своей  простого  первобытного
чувства  человека  к  человеку?  Неужели  нет
этого  чувства,  и  место  его  заняли  тщеславие,
честолюбие и корысть, руководящие этих лю-
дей  в  их  палатах,  митингах  и  обществах?
Неужели  распространение  разумной,  себялю-
бивой ассоциации людей,  которую называют
цивилизацией,  уничтожает  и  противоречит
потребности  инстинктивной  и  любовной  ас-
социации? И неужели это то равенство, за ко-
торое пролито было столько невинной крови
и  столько  совершено  преступлений?  Неуже-
ли  народы,  как  дети,  могут  быть  счастливы
одним звуком слова равенство?

Равенство  перед  законом?  Да  разве  вся
жизнь  людей  происходит  в  сфере  закона?
Только одна-тысячная доля ее подлежит зако-
ну, остальная часть происходит вне его, в сфе-
ре нравов и воззрения общества. А в обществе
лакей  одет  лучше  певца  и  безнаказанно
оскорбляет его. Я лучше одет лакея и безнака-
занно оскорбляю лакея.  Швейцар считает ме-
ня  выше,  а  певца  ниже  себя;  когда  я  соеди-



нился с певцом, он счел себя равным с нами и
стал  груб.  Я  стал  нагл  с  швейцаром,  и  швей-
цар признал себя ниже меня. Лакей стал нагл
с  певцом,  и  певец  признал  себя  ниже  его.  И
неужели  это  свободное,  то,  что̀  люди  называ-
ют  положительно-свободное  государство,  то,
в котором есть хоть один гражданин, которо-
го  сажают в  тюрьму за  то,  что он,  никому не
вредя, никому не мешая, делает одно, что̀  мо-
жет, для того чтобы не умереть с голода?

Несчастное,  жалкое  создание  человек  с
своей  потребностью  положительных  реше-
ний,  брошенный  в  этот  вечно  движущийся,
бесконечный океан добра и зла, фактов, сооб-
ражений  и  противоречий!  Веками  бьются  и
трудятся  люди,  чтобы  отодвинуть  к  одной
стороне благо,  к другой неблаго.  Проходят ве-
ка,  и  где  бы,  что̀  бы  ни  прикинул  беспри-
страстный  ум  на  весы  доброго  и  злого,  весы
не  колеблются,  и  на  каждой  стороне  столько
же блага, сколько и неблага. Ежели бы только
человек  выучился  не  судить  и  не  мыслить
резко и положительно и не давать ответы на
вопросы,  данные  ему  только  для  того,  чтобы
они  вечно  оставались  вопросами!  Ежели  бы



только он понял, что всякая мысль и ложна и
справедлива!  Ложна  односторонностью,  по
невозможности  человека  обнять  всей  исти-
ны,  и  справедлива  по  выражению  одной  сто-
роны  человеческих  стремлений.  Сделали  се-
бе  подразделения  в  этом  вечном  движущем-
ся,  бесконечном,  бесконечно-перемешанном
хаосе  добра  и  зла,  провели  воображаемые
черты по этому морю и ждут,  что море так и
разделится.  Точно  нет  мильонов  других  под-
разделений  совсем  с  другой  точки  зрения,  в
другой  плоскости.  Правда,  вырабатываются
эти новые подразделения веками, но и веков
прошли и пройдут мильоны. Цивилизация —
благо;  варварство —  зло;  свобода —  благо;
неволя —  зло.  Вот  это-то  воображаемое  зна-
ние уничтожает инстинктивные,  блаженней-
шие  первобытные  потребности  добра  в  чело-
веческой  натуре.  И  кто  определит  мне,  что̀
свобода, что̀ деспотизм, что̀ цивилизация, что̀
варварство? И где границы одного и другого?
У  кого  в  душе  так  непоколебимо  это  мерило
добра и зла, чтобы он мог мерить им бегущие
запутанные факты? У кого так велик ум, чтоб
хотя  в  неподвижном  прошедшем  обнять  все



факты и свесить их? И кто видел такое состо-
яние,  в  котором  бы  не  было  добра  и  зла  вме-
сте? И почему я знаю, что вижу больше одно-
го, чем другого, не от того, что стою не на на-
стоящем  месте?  И  кто  в  состоянии  так  совер-
шенно оторваться умом хоть на мгновение от
жизни,  чтобы  независимо  сверху  взглянуть
на нее? Один, только один есть у нас непогре-
шимый  руководитель,  Всемирный  Дух,  про-
никающий  нас  всех  вместе  и  каждого,  как
единицу, влагающий в каждого стремление к
тому,  что̀  должно;  тот  самый  Дух,  который  в
дереве велит ему расти к солнцу, в цветке ве-
лит  ему  бросить  семя  к  осени  и  в  нас  велит
нам бессознательно жаться друг к другу.

И этот-то один непогрешимый блаженный
голос  заглушает  шумное,  торопливое  разви-
тие  цивилизации.  Кто  больше  человек  и  кто
больше варвар: тот ли лорд, который, увидав
затасканное  платье  певца,  с  злобой  убежал
из-за  стола,  за  его  труды  не  дал  ему  мильон-
ной  доли  своего  состояния  и  теперь,  сытый,
сидя  в  светлой  покойной  комнате,  спокойно
судит  о  делах  Китая,  находя  справедливыми
совершаемые  там  убийства,  или  маленький



певец, который, рискуя тюрьмой, с франком в
кармане,  двадцать  лет,  никому  не  делая  вре-
да, ходит по горам и долам, утешая людей сво-
им  пением,  которого  оскорбили,  чуть  не  вы-
толкали  нынче,  и  который  усталый,  голод-
ный,  пристыженный,  пошел  спать  куда-ни-
будь на гниющей соломе?

В  это  время  из  города  в  мертвой  тишине
ночи  я  далеко-далеко  услышал  гитару  ма-
ленького человечка и его голос.

Нет,  сказалось  мне  невольно,  ты  не  име-
ешь права жалеть о нем и негодовать на бла-
госостояние  лорда.  Кто  свесил  внутреннее
счастье,  которое  лежит  в  душе  каждого  из
этих  людей?  Вон  он  сидит  теперь  где-нибудь
на  грязном  пороге,  смотрит  в  блестящее  лун-
ное  небо  и  радостно поет  среди тихой,  благо-
уханной  ночи,  в  душе  его  нет  ни  упрека,  ни
злобы, ни раскаянья. А кто знает, что̀ делается
теперь в душе всех этих людей, за этими бога-
тыми, высокими стенами? Кто знает,  есть ли
в  них  всех  столько  беззаботной,  кроткой  ра-
дости  жизни  и  согласия  с  миром,  сколько  ее
живет  в  душе  этого  маленького  человека?
Бесконечна благость и премудрость Того,  Кто



позволил  и  велел  существовать  всем  этим
противоречиям.  Только  тебе,  ничтожному
червяку,  дерзко,  беззаконно  пытающемуся
проникнуть Его законы, Его намерения, толь-
ко  тебе  кажутся  противоречия.  Он  кротко
смотрит  с  своей  светлой  неизмеримой  высо-
ты  и  радуется  на  бесконечную  гармонию,  в
которой  вы  все  противоречиво,  бесконечно
движетесь.  В  своей  гордости  ты  думал  вы-
рваться из законов общего. Нет, и ты с своим
маленьким, пошленьким негодованьицем на
лакеев, и ты тоже ответил на гармоническую
потребность вечного и бесконечного…
 

18 июля 1857 г.



П

 
АЛЬБЕРТ. 

I.
ять  человек  богатых  и  молодых  людей
приехали в третьем часу ночи веселиться

на петербургский балик.
Шампанского  было  выпито  много,  боль-

шая часть господ были очень молоды, девицы
были  красивы,  фортепьяно  и  скрипка  неуто-
мимо играли одну польку за другою, танцы и
шум  не  переставали;  но  было  как-то  скучно,
неловко,  каждому  казалось  почему-то  (как
это  часто  случается),  что  всё  это  не  то  и
ненужно.

Несколько  раз  они  усиливались  поднять
веселье,  но  притворное  веселье  было  еще  ху-
же скуки.

Один  из  пяти  молодых  людей,  более  дру-
гих  недовольный  и  собой,  и  другими,  и  всем
вечером,  с  чувством отвращения встал,  отыс-
кал  шляпу  и  вышел  с  намерением  потихонь-
ку уехать.

В передней никого не было,  но в  соседней
комнате,  за  дверью,  он  услыхал  два  голоса,
спорившие  между  собою.  Молодой  человек



приостановился и стал слушать.
— Нельзя,  там  гости, —  говорил  женский

голос.
— Пустите,  пожалуйста,  я  ничего! —  умо-

лял слабый мужской голос.
— Да  уж  не  пущу  без  позволения  мада-

мы, —  говорила  женщина: —  куда  вы?  ах  ка-
кой!…

Дверь  распахнулась,  и  на  пороге  показа-
лась  странная  мужская  фигура.  Увидав  гостя,
служанка  перестала  удерживать,  а  странная
фигура,  робко  поклонившись,  шатаясь  на  со-
гнутых ногах, вошла в комнату. Это был сред-
него роста мужчина, с узкой согнутой спиной
и  длинными  всклокоченными  волосами.  На
нем  были  короткое  пальто  и  прорванные  уз-
кие панталоны, над шершавыми нечищенны-
ми  сапогами.  Скрутившийся  веревкой  гал-
стук повязывал длинную белую шею. Грязная
рубаха высовывалась из рукавов над худыми
руками. Но,  несмотря на чрезвычайную худо-
бу  тела,  лицо  его  было  нежно,  бело,  и  даже
свежий румянец играл на щеках,  над черной
редкой бородой и бакенбардами. Нечесанные
волосы,  закинутые  кверху,  открывали  невы-



сокий  и  чрезвычайно  чистый  лоб.  Темные
усталые  глаза  смотрели  вперед  мягко,  иска-
тельно и вместе важно. Выражение их плени-
тельно сливалось с выражением свежих, изо-
гнутых в углах губ, видневшихся из-за редких
усов.

Пройдя  несколько  шагов,  он  приостано-
вился,  повернулся  к  молодому  человеку  и
улыбнулся. Он улыбнулся как будто с трудом;
но  когда  улыбка  озарила  его  лицо,  молодой
человек, — сам не зная чему, — улыбнулся то-
же.

— Кто это такой? — спросил он шопотом у
служанки,  когда  странная  фигура  прошла  в
комнату, из которой слышались танцы.

— Помешанный музыкант из театра, — от-
вечала служанка: — Он иногда приходит к хо-
зяйке.

— Куда ты ушел, Делесов? — кричали в это
время из залы.

Молодой  человек,  которого  звали  Делесо-
вым, вернулся в залу.

Музыкант стоял у двери и, глядя на танцу-
ющих, улыбкой, взглядом и притоптыванием
ног  выказывал  удовольствие,  доставляемое



ему этим зрелищем.
— Что же, идите и вы танцовать, — сказал

ему один из гостей.
Музыкант  поклонился  и  вопросительно

взглянул на хозяйку.
— Идите, идите, — что ж, когда вас господа

приглашают, — вмешалась хозяйка.
Худые,  слабые  члены  музыканта  вдруг

пришли  в  усиленное  движение,  и  он,  подми-
гивая,  улыбаясь  и  подергиваясь,  тяжело,
неловко  пошел  прыгать  по  зале.  В  середине
кадриля  веселый  офицер,  танцовавший
очень  красиво  и  одушевленно,  нечаянно
толкнул  спиной  музыканта.  Слабые,  усталые
ноги  не  удержали  равновесия,  и  музыкант,
сделав несколько подкашивающихся шагов в
сторону, со всего росту упал на пол. Несмотря
на  резкий,  сухой  звук,  произведенный  паде-
нием, почти все засмеялись в первую минуту.

Но музыкант не вставал. Гости замолчали,
даже фортепьяно перестало играть, и Делесов
с  хозяйкой  первые  подбежали  к  упавшему.
Он лежал на локте и тускло смотрел в землю.
Когда его  подняли и посадили на стул,  он от-
кинул  быстрым  движением  костлявой  руки



волосы со лба и стал улыбаться, ничего не от-
вечая на вопросы.

— Господин Альберт!  господин Альберт! —
говорила хозяйка, — что,  ушиблись?  где?  Вот
я  говорила,  что  не  надо  было  танцовать.  Он
такой  слабый! —  продолжала  она,  обращаясь
к гостям, — насилу ходит, где ему!

— Кто он такой? — спрашивали хозяйку.
— Бедный человек, артист. Очень хороший

малый, только жалкий, как видите.
Она говорила это, не стесняясь присутстви-

ем музыканта. Музыкант очнулся и, как будто
испугавшись  чего-то,  съежился  и  оттолкнул
окружавших его.

— Это  всё  ничего, —  вдруг  сказал  он,  с  ви-
димым усилием привставая со стула.

И,  чтобы  доказать,  что  ему  нисколько  не
больно,  вышел на середину комнаты и хотел
припрыгнуть,  но  пошатнулся  и  опять  бы
упал, ежели бы его не поддержали.

Всем сделалось неловко; глядя на него, все
молчали.

Взгляд музыканта снова потух,  и он,  види-
мо забыв о всех, потирал рукою колено. Вдруг
он  поднял  голову,  выставил  вперед  дрожа-



А

щую ногу, тем же, как и прежде, пошлым же-
стом  откинул  волосы  и,  подойдя  к  скрипачу,
взял у него скрипку.

— Всё  ничего! —  повторил  он  еще  раз,
взмахнув  скрипкой. —  Господа,  будем  музи-
цировать.

— Что  за  странное  лицо! —  говорили  меж-
ду собой гости.

— Может быть, большой талант погибает в
этом  несчастном  существе! —  сказал  один  из
гостей.

— Да, жалкий, жалкий! — говорил другой.
— Какое лицо прекрасное!.. В нем есть что-

то  необыкновенное, —  говорил  Делесов: —
вот посмотрим....

II.
льберт в это время, не обращая ни на кого
внимания,  прижав  скрипку  к  плечу,  мед-

ленно ходил вдоль фортепьяно и настроивал
ее.  Губы  его  сложились  в  бесстрастное  выра-
жение,  глаз  не  было  видно;  но  узкая  костля-
вая спина, длинная белая шея, кривые ноги и
косматая черная голова представляли чудно̀е,
но  почему-то  вовсе  не  смешное  зрелище.  На-
строив скрипку, он бойко взял аккорд и, вски-



нув  голову,  обратился  к  пьянисту,  пригото-
вившемуся аккомпанировать.

— «Melancholie G-dur»[15] — сказал он, с по-
велительным жестом обращаясь к пьянисту.

И вслед за  тем,  как бы прося прощения за
повелительный  жест,  кротко  улыбнулся  и  с
этой улыбкой оглянул публику. Вскинув воло-
сы  рукой,  которой  он  держал  смычок,  Аль-
берт  остановился  перед  углом  фортепьяно  и
плавным движением смычка провел по стру-
нам.  В  комнате  пронесся  чистый,  стройный
звук, и сделалось совершенное молчание.

Звуки  темы  свободно,  изящно  полились
вслед  за  первым,  каким-то  неожиданно-яс-
ным  и  успокоительным  светом  вдруг  озаряя
внутренний мир каждого слушателя. Ни один
ложный  или  неумеренный  звук  не  нарушил
покорности  внимающих,  все  звуки  были  яс-
ны, изящны и значительны. Все молча, с тре-
петом надежды, следили за развитием их. Из
состояния скуки, шумного рассеяния и душев-
ного  сна,  в  котором  находились  эти  люди,
они  вдруг  незаметно  перенесены  были  в  со-
вершенно другой,  забытый ими мир.  То  в  ду-
ше  их  возникало  чувство  тихого  созерцания



прошедшего,  то страстного воспоминания че-
го-то счастливого,  то безграничной потребно-
сти  власти  и  блеска,  то  чувства  покорности,
неудовлетворенной любви и грусти.  То груст-
но-нежные,  то  порывисто-отчаянные  звуки,
свободно  перемешиваясь  между  собой,  ли-
лись и лились друг за другом так изящно, так
сильно  и  так  бессознательно,  что  не  звуки
слышны были, а сам собой лился в душу каж-
дого какой-то прекрасный поток давно знако-
мой,  но  в  первый  раз  высказанной  поэзии.
Альберт с каждой нотой выростал выше и вы-
ше.  Он  далеко  не  был  уродлив  или  странен.
Прижав подбородком скрипку и с  выражени-
ем  страстного  внимания  прислушиваясь  к
своим звукам, он судорожно передвигал нога-
ми. То он выпрямлялся во весь рост, то стара-
тельно  сгибал  спину.  Левая  напряженно-со-
гнутая  рука,  казалось,  замерла  в  своем  поло-
жении  и  только  судорожно  перебирала  кост-
лявыми  пальцами;  правая  двигалась  плавно,
изящно,  незаметно.  Лицо  сияло  непрерыв-
ной,  восторженной  радостию;  глаза  горели
светлым  сухим  блеском,  ноздри  раздувались,
красные губы раскрывались от наслаждения.



Иногда  голова  ближе  наклонялась  к
скрипке,  глаза  закрывались,  и  полузакрытое
волосами лицо освещалось улыбкой кроткого
блаженства.  Иногда  он  быстро  выпрямлялся,
выставлял  ногу;  и  чистый  лоб,  и  блестящий
взгляд, которым он окидывал комнату, сияли
гордостию,  величием,  сознанием  власти.
Один  раз  пьянист  ошибся  и  взял  неверный
аккорд. Физическое страдание выразилось во
всей фигуре и лице музыканта. Он остановил-
ся на секунду и, с выражением детской злобы
топая  ногой,  закричал:  «mol,  c-mol!»[16]  Пья-
нист  поправился,  Альберт  закрыл  глаза,
улыбнулся и,  снова забыв себя,  других и весь
мир, с блаженством отдался своему делу.

Все  находившиеся  в  комнате  во  время  иг-
ры  Альберта  хранили  покорное  молчание  и,
казалось,  жили  и  дышали  только  его  звука-
ми.

Веселый офицер неподвижно сидел на сту-
ле  у  окна,  устремив  на  пол  безжизненный
взгляд, и тяжело и редко переводил дыхание.
Девицы  в  совершенном  молчании  сидели  по
стенам  и  только  изредка  с  одобрением,  дохо-
дящим до недоумения, переглядывались меж-



ду  собою.  Толстое,  улыбающееся  лицо  хозяй-
ки  расплывалось  от  наслаждения.  Пьянист
впивался  глазами в  лицо Альберта  и  со  стра-
хом  ошибиться,  выражавшимся  во  всей  его
вытягивавшейся  фигуре,  старался  следить  за
ним.  Один  из  гостей,  выпивший  больше  дру-
гих,  ничком  лежал  на  диване  и  старался  не
двигаться,  чтобы  не  выдать  своего  волнения.
Делесов  испытывал  непривычное  чувство.
Какой-то холодный круг, то суживаясь, то рас-
ширяясь, сжимал его голову. Корни волос ста-
новились  чувствительны,  мороз  пробегал
вверх по спине, что-то, всё выше и выше под-
ступая к горлу, как тоненькими иголками ко-
лоло в носу и нёбе, и слезы незаметно мочили
ему щеки. Он встряхивался, старался незамет-
но  втягивать  их  назад  и  отирать,  но  новые
выступали  опять  и  текли  по  его  лицу.  По  ка-
кому-то  странному  сцеплению  впечатлений,
первые  звуки  скрипки  Альберта  перенесли
Делесова к его первой молодости. Он — не мо-
лодой,  усталый  от  жизни,  изнуренный  чело-
век,  вдруг  почувствовал  себя  семнадцатилет-
ним,  самодовольно-красивым,  блаженно-глу-
пым  и  бессознательно-счастливым  суще-



ством.  Ему  вспомнилась  первая  любовь  к  ку-
зине  в  розовом  платьице,  вспомнилось  пер-
вое  признание  в  липовой  аллее,  вспомнился
жар и непонятная прелесть случайного поце-
луя,  вспомнилось  волшебство  и  неразгадан-
ная  таинственность  тогда  окружавшей  при-
роды.  В  его  возвратившемся  назад  воображе-
нии  блистала  она  в  тумане  неопределенных
надежд,  непонятных  желаний  и  несомнен-
ной  веры  в  возможность  невозможного  сча-
стия. Все неоцененные минуты того времени,
одна  за  другою,  восставали  перед  ним,  но  не
как  незначущие  мгновения  бегущего  настоя-
щего, а как остановившиеся, разростающиеся
и укоряющие образы прошедшего. Он с насла-
ждением  созерцал  их  и  плакал, —  плакал  не
оттого,  что  прошло  то  время,  которое  он  мог
употребить лучше (ежели бы ему дали назад
это  время,  он  не  брался  употребить  его  луч-
ше),  но он плакал оттого только,  что прошло
это  время  и  никогда  не  воротится.  Воспоми-
нания возникали сами собою,  а  скрипка Аль-
берта  говорила  одно  и  одно.  Она  говорила:
«прошло для тебя, навсегда прошло время си-
лы, любви и счастия, прошло и никогда не во-



Ч

ротится.  Плачь  о  нем,  выплачь  все  слезы,
умри  в  слезах  об  этом  времени, —  это  одно
лучшее счастие, которое осталось у тебя».

К концу последней варьяции лицо Альбер-
та сделалось красно, глаза горели, не потухая,
крупные капли пота струились по щекам. На
лбу  надулись  жилы,  всё  тело  больше  и  боль-
ше приходило в движение,  побледневшие гу-
бы уже не закрывались, и вся фигура выража-
ла восторженную жадность наслаждения.

Отчаянно  размахнувшись  всем  телом  и
встряхнув  волосами,  он  опустил  скрипку  и  с
улыбкой  гордого  величия  и  счастия  оглянул
присутствующих.  Потом спина его  согнулась,
голова опустилась,  губы сложились,  глаза по-
тухли,  и  он,  как  бы  стыдясь  себя,  робко  огля-
дываясь  и  путаясь  ногами,  прошел  в  другую
комнату.

III.
то-то  странное  произошло  со  всеми  при-
сутствующими,  и  что-то  странное  чув-

ствовалось  в  мертвом молчании,  последовав-
шем за игрой Альберта. Как будто каждый хо-
тел и не умел высказать того, что всё это зна-
чило.  Что  такое  значит —  светлая  и  жаркая



комната,  блестящие  женщины,  заря  в  окнах,
взволнованная  кровь  и  чистое  впечатление
пролетевших звуков? Но никто и не попытал-
ся сказать того,  что это значит; напротив, по-
чти  все,  чувствуя  себя  не  в  силах  перейти
вполне  на  сторону  того,  что  открыло  им  но-
вое впечатление, возмутились против него.

— А  ведь  он  точно  хорошо  играет, —  ска-
зал офицер.

— Удивительно! — отвечал, украдкой рука-
вом отирая щеки, Делесов.

— Однако  пора  ехать,  господа, —  сказал,
оправившись  несколько,  тот,  который  лежал
на диване. — Надо будет дать ему что-нибудь,
господа. Давайте складчину.

Альберт  сидел  в  это  время  один  в  другой
комнате  на  диване.  Облокотившись  локтями
на костлявые колени, он потными, грязными
руками  гладил  себе  лицо,  взбивал  волосы  и
сам с собою счастливо улыбался.

Складчину  сделали  богатую,  и  Делесов
взялся передать ее.

Кроме  того,  Делесову,  на  которого  музыка
произвела такое сильное и непривычное впе-
чатление, пришла мысль сделать добро этому



человеку. Ему пришло в голову взять его к се-
бе,  одеть,  пристроить  к  какому-нибудь  ме-
сту — вообще вырвать из этого грязного поло-
жения.

— Что, вы устали? — спросил Делесов, под-
ходя к нему.

Альберт улыбался.
— У вас действительный талант;  вам надо

бы  серьезно  заниматься  музыкой,  играть  в
публике.

— Я  бы  выпил  чего-нибудь, —  сказал  Аль-
берт, как будто проснувшись.

Делесов принес вина, и музыкант с жадно-
стию выпил два стакана.

— Какое славное вино! — сказал он.
— Меланхолия,  какая  прелестная  вещь! —

сказал Делесов.
— О!  да,  да, —  отвечал,  улыбаясь,  Аль-

берт, —  но  извините  меня,  я  не  знаю,  с  кем
имею  честь  говорить;  может  быть,  вы  граф
или  князь:  не  можете  ли  вы  мне  ссудить
немного денег? — Он помолчал немного. — Я
ничего не имею… я бедный человек. Я не могу
отдать вам.

Делесов  покраснел,  ему  неловко  стало,  и



он  торопливо  передал  музыканту  собранные
деньги.

— Очень благодарю вас, — сказал Альберт,
схватив  деньги: —  теперь  давайте  музициро-
вать; я, сколько хотите, буду играть вам. Толь-
ко  выпить  бы  чего-нибудь,  выпить, —  приба-
вил он, вставая.

Делесов  принес  ему  еще  вина  и  попросил
сесть подле себя.

— Извините  меня,  ежели  я  буду  открове-
нен  с  вами, —  сказал  Делесов: —  ваш  талант
так заинтересовал меня. Мне кажется, что вы
не в хорошем положении?

Альберт  поглядывал  то  на  Делесова,  то  на
хозяйку, которая вошла в комнату.

— Позвольте  мне  вам  предложить  свои
услуги, —  продолжал  Делесов. —  Ежели  вы  в
чем-нибудь  нуждаетесь,  то  я  бы  очень  рад
был,  ежели бы вы на время поселились у ме-
ня. Я живу один и, может быть, я был бы вам
полезен.

Альберт улыбнулся и ничего не отвечал.
— Что же вы не благодарите, — сказала хо-

зяйка. — Разумеется,  для вас это благодеяние.
Только  я  бы  вам  не  советовала, —  продолжа-



ла она, обращаясь к Делесову и отрицательно
качая головой.

— Очень  вам  благодарен, —  сказал  Аль-
берт, мокрыми руками пожимая руку Делесо-
ва: —  только  теперь  давайте  музицировать,
пожалуйста.

Но остальные гости уже собрались ехать и,
как  их  ни  уговаривал  Альберт,  вышли  в  пе-
реднюю.

Альберт простился с  хозяйкой и,  надев ис-
тертую шляпу с широкими полями и летнюю
старую  альмавиву,  составлявшие  всю  его
зимнюю  одежду,  вместе  с  Делесовым  вышел
на крыльцо.

Когда  Делесов  сел  с  своим  новым  знаком-
цем в карету и почувствовал тот неприятный
запах  пьяницы  и  нечистоты,  которым  был
пропитан  музыкант,  он  стал  раскаиваться  в
своем поступке и обвинять себя в ребяческой
мягкости  сердца  и  нерассудительности.  При-
том всё, что говорил Альберт, было так глупо
и  пошло,  и  он  так  вдруг  грязно  опьянел  на
воздухе, что Делесову сделалось гадко. «Что я
с ним буду делать?» подумал он.

Проехав  с  четверть  часа,  Альберт  замолк,



шляпа  с  него  свалилась  в  ноги,  он  сам  пова-
лился в угол кареты и захрапел. Колеса равно-
мерно скрипели по морозному снегу;  слабый
свет  зари  едва  проникал  сквозь  замерзшие
окна.

Делесов  оглянулся  на  своего  соседа.  Длин-
ное  тело,  прикрытое  плащом,  безжизненно
лежало  подле  него.  Делесову  казалось,  что
длинная голова с большим темным носом ка-
чалась  на  этом  туловище;  но,  вглядевшись
ближе, он увидел, что то, что он принимал за
нос и лицо, были волоса, а что настоящее ли-
цо было ниже. Он нагнулся и разобрал черты
лица Альберта. Тогда красота лба и спокойно
сложенного рта снова поразили его.

Под влиянием усталости нерв,  раздражаю-
щего  бессонного  часа  утра  и  слышанной  му-
зыки  Делесов,  глядя  на  это  лицо,  снова  пере-
несся в тот блаженный мир, в который он за-
глянул нынче ночью; снова ему вспомнилось
счастливое  и  великодушное  время  молодо-
сти,  и  он  перестал  раскаяваться  в  своем  по-
ступке. Он в эту минуту искренно, горячо лю-
бил Альберта и твердо решился сделать добро
ему.



Н
IV.

а другой день утром, когда его разбудили,
чтобы итти на службу, Делесов с неприят-

ным удивлением увидал вокруг себя свои ста-
рые  ширмы,  своего  старого  человека  и  часы
на  столике.  «Так  что  же  бы  я  хотел  видеть,
как  не  то,  что  всегда  окружает  меня?»  спро-
сил он сам себя. Тут ему вспомнились черные
глаза и счастливая улыбка музыканта; мотив
«Меланхолии»  и  вся  странная  вчерашняя
ночь пронеслись в его воображении.

Ему  некогда  было,  однако,  размышлять  о
том, хорошо или дурно он поступил, взяв к се-
бе музыканта. Одеваясь, он мысленно распре-
делил  свой  день:  взял  бумаги,  отдал  необхо-
димые  приказания  дома  и  торопясь  надел
шинель  и  калоши.  Проходя  мимо  столовой,
он  заглянул  в  дверь.  Альберт,  уткнув  лицо  в
подушку и раскидавшись, в грязной, изорван-
ной рубахе, мертвым сном спал на сафьянном
диване,  куда  его  бесчувственного  положили
вчера  вечером.  Что-то  не  хорошо,  невольно
казалось Делесову.

— Сходи,  пожалуйста,  от  меня  к  Борюзов-
скому, попроси скрипку дня на два для них, —



сказал  он  своему  человеку, —  да  когда  они
проснутся,  напой  их  кофеем  и  дай  надеть  из
моего  белья  и  старого  платья  что-нибудь.  Во-
обще  удовлетвори  его  хорошенько.  Пожалуй-
ста.

Возвратившись домой поздно вечером,  Де-
лесов, к удивлению своему, не нашел Альбер-
та.

— Где же он? — спросил он у человека.
— Тотчас после обеда ушли, — отвечал слу-

га: — взяли скрипку и ушли, обещались прит-
ти через час, да вот до сей поры нету.

— Та!  та!  досадно, —  проговорил  Деле-
сов. — Как же ты его пустил, Захар?

Захар  был  петербургский  лакей,  уже  во-
семь лет служивший у Делесова. Делесов, как
одинокий  холостяк,  невольно  поверял  ему
свои  намерения  и  любил  знать  его  мнение
насчет каждого из своих предприятий.

— Как же я смел его не пустить, — отвечал
Захар,  играя  печаткой  своих  часов. —  Ежели
бы  вы  мне  сказали,  Дмитрий  Иванович,  что-
бы его удерживать,  я  бы дома мог занять.  Но
вы только насчет платья сказали.

— Та!  досадно!  Ну,  а  что  он  тут  делал  без



меня?
Захар усмехнулся.
— Уж  точно,  можно  назвать  артистом,

Дмитрий  Иванович.  Как  проснулись,  так  по-
просили  мадеры,  потом  с  кухаркой  и  с  сосед-
ским  человеком  всё  занимались.  Смешные
такие…  Однако  характера  очень  хорошего.  Я
им  чаю  дал,  обедать  принес,  ничего  не  хоте-
ли  одни  есть,  всё  меня  приглашали.  А  уж  на
скрипке как играют, так это точно, что таких
артистов  у  Излера  мало.  Такого  человека
можно держать. Как он «Вниз по матушке по
Волге»  нам  сыграл,  так  точно,  как  человек
плачет.  Слишком  хорошо!  Даже  со  всех  эта-
жей пришли люди к нам в сени слушать.

— Ну, а одел ты его? — перебил барин.
— Как  же-с;  я  ему  вашу  ночную  рубашку

дал и свое пальто ему надел. Этакому челове-
ку можно помогать, точно, милый человек. —
Захар улыбнулся. — Всё спрашивали меня, ка-
кого  вы  чина,  имеете  ли  знакомства  значи-
тельные? и сколько у вас душ крестьян?

— Ну,  хорошо,  только  надо  будет  его  най-
ти  теперь  и  вперед  ему  ничего  не  давать
пить, а то ему еще хуже сделаешь.



— Это правда, — перебил Захар: — он,  вид-
но,  слаб  здоровьем,  у  нас  такой  же  у  барина
был приказчик....

Делесов, уже давно знавший историю пив-
шего запоем приказчика, не дал ее докончить
Захару  и,  велев  приготовить  себе  всё  для  но-
чи, послал его отыскать и привести Альберта.

Он лег в постель, потушил свечу,  но долго
не  мог  заснуть,  всё  думал  об  Альберте.  «Хоть
это  всё  странным  может  показаться  многим
из  моих  знакомых, —  думал  Делесов, —  но
ведь так редко делаешь что-нибудь не для се-
бя, что надо благодарить Бога, когда представ-
ляется такой случай, и я не упущу его. Всё сде-
лаю, решительно всё сделаю, что могу, чтобы
помочь ему.  Может быть,  он и вовсе не сума-
сшедший, а только спился. Стоить это мне бу-
дет совсем не дорого: где один, там и двое сы-
ты  будут.  Пускай  поживет  сначала  у  меня,  а
потом  устроим  ему  место  или  концерт,  ста-
щим его с мели, а там видно будет.»

Приятное  чувство  самодовольствия  овла-
дело им после такого рассуждения.

«Право,  я  не  совсем  дурной  человек;  даже
совсем  недурной  человек, —  подумал  он. —



– В

Даже очень хороший человек,  как сравню се-
бя с другими…»

Он  уже  засыпал,  когда  звуки  отворяемых
дверей и шагов в передней развлекли его.

«Ну, обращусь с ним построже, — подумал
он: — это лучше; и я должен это сделать.»

Он позвонил.
— Что, привел? — спросил он у вошедшего

Захара.
— Жалкой  человек,  Дмитрий  Иванович, —

сказал Захар, значительно покачав головой и
закрыв глаза.

— Что, пьян?
— Очень слаб.
— А скрипка с ним?
— Принес, хозяйка отдала.
— Ну, пожалуйста не пускай его теперь ко

мне,  уложи  спать  и  завтра  отнюдь  не  выпус-
кай из дома.

Но еще Захар не успел выйти, как в комна-
ту вошел Альберт.

V.
ы  уж  спать  хотите? —  сказал  Альберт,
улыбаясь. —  А  я  был  там,  у  Анны  Ива-

новны. Очень приятно провел вечер: музици-



ровали,  смеялись,  приятное  общество  было.
Позвольте мне выпить стакан чего-нибудь, —
прибавил  он,  взявшись  за  графин  с  водой,
стоявший на столике, — только не воды.

Альберт  был  такой  же,  как  и  вчера:  та  же
красивая  улыбка  глаз  и  губ,  тот  же  светлый,
вдохновенный  лоб  и  слабые  члены.  Пальто
Захара  пришлось  ему  как  раз  впору,  и  чи-
стый,  длинный,  некрахмаленный  воротник
ночной рубашки живописно откидывался во-
круг его тонкой белой шеи, придавая ему что-
то  особенно  детское  и  невинное.  Он  присел
на постель Делесова и молча, радостно и бла-
годарно улыбаясь, посмотрел на него. Делесов
посмотрел в глаза Альберта и вдруг снова по-
чувствовал себя во власти его улыбки. Ему пе-
рестало хотеться спать,  он забыл о своей обя-
занности  быть  строгим,  ему  захотелось,  на-
против, веселиться, слушать музыку и хоть до
утра  дружески  болтать  с  Альбертом.  Делесов
велел  Захару  принести  бутылку  вина,  папи-
рос и скрипку.

— Вот  это  отлично, —  сказал  Альберт: —
еще рано, будем музицировать, я вам буду иг-
рать, сколько хотите.



Захар  с  видимым  удовольствием  принес
бутылку  лафиту,  два  стакана,  слабых  папи-
рос,  которые  курил  Альберт,  и  скрипку.  Но
вместо  того,  чтобы  ложиться  спать,  как  ему
приказал барин, сам, закурив сигару, сел в со-
седнюю комнату.

— Поговоримте  лучше, —  сказал  Делесов
музыканту, взявшемуся было за скрипку.

Альберт  покорно  сел  на  постель  и  снова
радостно улыбнулся.

— Ах  да, —  сказал  он,  вдруг  стукнув  себя
рукой  по  лбу  и  приняв  озабоченно-любопыт-
ное  выражение.  (Выражение  лица  его  всегда
предшествовало  тому,  что  он  хотел  гово-
рить.) —  Позвольте  спросить… —  он  приоста-
новился  немного: —  этот  господин,  который
был с вами там, вчера вечером… вы его назы-
вали N, он не сын знаменитого N?

— Родной  сын, —  отвечал  Делесов,  никак
не  понимая,  почему  это  могло  быть  интерес-
но Альберту.

— То-то, —  самодовольно  улыбаясь,  сказал
он: —  я  сейчас  заметил  в  его  манерах  что-то
особенно  аристократическое.  Я  люблю  ари-
стократов:  что-то  прекрасное  и  изящное  вид-



но в аристократе. А этот офицер, который так
прекрасно  танцует, —  спросил  он, —  он  мне
тоже очень понравился, такой веселый и бла-
городный. Он адъютант NN, кажется?

— Который? — спросил Делесов.
— Тот,  который столкнулся  со  мной,  когда

мы  танцовали.  Он  славный  должен  быть  че-
ловек.

— Нет,  он  пустой  малый, —  отвечал  Деле-
сов.

— Ах, нет! — горячо заступился Альберт: —
в нем что-то есть очень, очень приятное. И он
славный  музыкант, —  прибавил  Альберт: —
он  играл  там  из  оперы  что-то.  Давно  мне  ни-
кто так не нравился.

— Да, он хорошо играет, но я не люблю его
игры, — сказал Делесов, желая навести своего
собеседника на разговор о музыке: — он клас-
сической  музыки  не  понимает;  а  ведь  Дони-
зетти  и  Беллини —  ведь  это  не  музыка.  Вы,
верно, этого же мнения?

— О  нет,  нет,  извините  меня, —  заговорил
Альберт  с  мягким  заступническим  выраже-
нием: —  старая  музыка —  музыка,  и  новая
музыка —  музыка.  И  в  новой  есть  красоты



необыкновенные:  а  Сомнамбула?!  а  финал
Лючии?!  a  Chopin?!  а  Роберт?!  Я  часто  ду-
маю… — он приостановился,  видимо собирая
мысли, —  что  ежели  бы  Бетховен  был  жив,
ведь  он  бы  плакал  от  радости,  слушая  Сом-
намбулу.  Везде  есть  прекрасное.  Я  слышал  в
первый  раз  Сомнамбулу,  когда  здесь  были
Виардо  и  Рубини, —  это  было  вот  что, —  ска-
зал он, блистая глазами и делая жест обеими
руками,  как  будто  вырывая  что-то  из  своей
груди. — Еще бы немного, то это невозможно
бы было вынести.

— Ну,  а  теперь  как  вы  находите  оперу? —
спросил Делесов.

— Бозио хороша, очень хороша, — отвечал
он, —  изящна  необыкновенно,  но  тут  не  тро-
гает, —  сказал  он,  указывая  на  ввалившуюся
грудь. —  Для  певицы  нужна  страсть,  а  у  нее
нет. Она радует, но не мучает.

— Ну, а Лаблаш?
— Я  его  слышал  еще  в  Париже  в  Севиль-

ском цирюльнике;  тогда он был единствен,  а
теперь он стар, — он не может быть артистом,
он стар.

— Что  ж,  что  стар,  всё-таки  хорош  в



morceaux  d’ensemble,[17] —  сказал  Делесов,
всегда говоривший это о Лаблаше.

— Как  что  же,  что  стар? —  возразил  Аль-
берт  строго. —  Он  не  должен  быть  стар.  Ху-
дожник  не  должен  быть  стар.  Много  нужно
для  искусства,  но  главное —  огонь! —  сказал
он,  блистая  глазами  и  поднимая  обе  руки
кверху.

И  действительно,  страшный  внутренний
огонь горел во всей его фигуре.

— Ах Боже мой! — сказал он вдруг, — вы не
знаете Петрова — художника?

— Нет,  не  знаю, —  улыбаясь  отвечал  Деле-
сов.

— Как  бы  я  желал,  чтобы  вы  с  ним  позна-
комились!  Вы  бы  нашли  удовольствие  гово-
рить с ним. Как он тоже понимает искусство!
Мы  с  ним  встречались  прежде  часто  у  Анны
Ивановны,  но  она  теперь  за  что-то  рассерди-
лась на него. А я очень желал бы, чтобы вы с
ним  познакомились.  Он  большой,  большой
талант.

— Что  ж,  он  картины  пишет? —  спросил
Делесов.

— Не знаю; нет, кажется, но он был худож-



ник академии.  Какие у  него  мысли!  Когда он
иногда говорит, то это удивительно. О, Петров
большой  талант,  только  он  ведет  жизнь
очень веселую. Вот жалко, — улыбаясь приба-
вил Альберт.  Вслед  затем он встал  с  постели,
взял скрипку и начал строить.

— Что,  вы давно не  были в  опере? — спро-
сил его Делесов.

Альберт оглянулся и вздохнул.
— Ах,  я  уж  не  могу, —  сказал  он,  схватив-

шись  за  голову.  Он  снова  подсел  к  Делесо-
ву. —  Я  вам  скажу, —  проговорил  он  почти
шопотом: —  я  не  могу  туда  ходить,  я  не  могу
там играть, у меня ничего нет, ничего платья
нет,  квартиры  нет,  скрипки  нет.  Скверная
жизнь!  скверная  жизнь! —  повторял  он
несколько раз. — Да и зачем мне туда ходить?
Зачем это? не надо, — сказал он,  улыбаясь. —
Ах, «Дон-Жуан»!

И он ударил себя по голове.
— Так  поедем  когда-нибудь  вместе, —  ска-

зал Делесов.
Альберт,  не  отвечая,  вскочил,  схватил

скрипку  и  начал  играть  финал  первого  акта
«Дон  Жуана»,  своими  словами  рассказывая



содержание оперы.
У  Делесова  зашевелились  волосы  на  голо-

ве,  когда  он  играл  голос  умирающего  коман-
дора.

— Нет, не могу играть нынче, — сказал он,
кладя скрипку: — я много пил.

Но вслед затем он подошел к столу, налил
себе полный стакан вина, залпом выпил и сел
опять на кровать к Делесову.

Делесов,  не  спуская  глаз,  смотрел  на  Аль-
берта;  Альберт  изредка  улыбался,  и  Делесов
улыбался  тоже.  Они  оба  молчали;  но  между
ними  взглядом  и  улыбкой  ближе  и  ближе
устанавливались любовные отношения. Деле-
сов  чувствовал,  что  он  всё  больше  и  больше
любит этого  человека,  и  испытывал непонят-
ную радость.

— Вы  были  влюблены? —  вдруг  спросил
он.

Альберт  задумался  на  несколько  секунд,
потом  лицо  его  озарилось  грустной  улыбкой.
Он  нагнулся  к  Делесову  и  внимательно  по-
смотрел ему в самые глаза.

— Зачем вы это спросили у меня? — прого-
ворил  он  шопотом. —  Но  я  вам  всё  расскажу,



вы  мне  понравились, —  продолжал  он,  по-
смотрев немного и оглянувшись. — Я не буду
вас  обманывать,  я  вам  расскажу  всё,  как  бы-
ло,  сначала. —  Он  остановился,  и  глаза  его
странно, дико остановились. — Вы знаете, что
я  слаб  рассудком, —  сказал  он  вдруг. —  Да,
да, —  продолжал  он, —  Анна  Ивановна  вам,
верно,  рассказывала.  Она всем говорит,  что я
сумасшедший! Это неправда, она из шутки го-
ворит это,  она добрая женщина,  а  я  точно не
совершенно  здоров  стал  с  некоторого  време-
ни.

Альберт  опять  замолчал  и  остановивши-
мися, широко открытыми глазами посмотрел
в темную дверь.

— Вы спрашивали, был ли я влюблен? Да, я
был  влюблен, —  прошептал  он,  поднимая
брови. —  Это  случилось  давно,  еще  в  то  вре-
мя,  когда  я  был  при  месте  в  театре.  Я  ходил
играть вторую скрипку в опере,  а  она ездила
в литерный бенуар с левой стороны.

Альберт встал и перегнулся на ухо Делесо-
ву.

— Нет,  зачем  называть  ее, —  сказал  он. —
Вы, верно, знаете ее, все знают ее. Я молчал и



только  смотрел  на  нее;  я  знал,  что  я  бедный
артист,  а  она  аристократическая  дама.  Я
очень знал это. Я только смотрел на нее и ни-
чего не думал.

Альберт задумался припоминая.
— Как это случилось, я не помню; но меня

позвали  один  раз  аккомпанировать  ей  на
скрипке.  Ну  что  я,  бедный  артист! —  сказал
он,  покачивая  головой  и  улыбаясь. —  Но  нет,
я  не  умею  рассказывать,  не  умею… —  приба-
вил  он,  схватившись  за  голову. —  Как  я  был
счастлив!

— Что же, вы часто были у нее? — спросил
Делесов.

— Один раз, один раз только… но я сам ви-
новат был,  я с  ума сошел.  Я бедный артист,  а
она  аристократическая  дама.  Я  не  должен
был  ничего  говорить  ей.  Но  я  сошел  с  ума,  я
сделал  глупости.  С  тех  пор  для  меня  всё  кон-
чилось.  Петров правду сказал мне:  лучше бы
было видеть ее только в театре…

— Что же вы сделали? — спросил Делесов.
— Ах, постойте, постойте, я не могу расска-

зывать этого.
И,  закрыв  лицо  руками,  он  помолчал



несколько времени.
— Я  пришел  в  оркестр  поздно.  Мы  пили  с

Петровым этот вечер,  и я был расстроен. Она
сидела  в  своей  ложе  и  говорила  с  генералом.
Я не знаю, кто был этот генерал. Она сидела у
самого края, положила руки на рампу; на ней
было белое платье и перлы на шее.  Она гово-
рила с ним и смотрела на меня. Два раза она
посмотрела на меня. Прическа у ней была вот
этак; я не играл, а стоял подле баса и смотрел.
Тут в  первый раз со мной сделалось странно.
Она  улыбнулась  генералу  и  посмотрела  на
меня.  Я  чувствовал,  что  она говорит обо  мне,
и вдруг я увидел, что я не в оркестре, а в ложе
стою  с  ней  и  держу  ее  за  руку  за  это  место.
Что это такое? — спросил Альберт, помолчав.

— Это  живость  воображения, —  сказал  Де-
лесов.

— Нет, нет… да я не умею рассказывать, —
сморщившись отвечал Альберт. — Я уже и то-
гда  был  беден,  квартиры  у  меня  не  было,  и,
когда  ходил  в  театр,  иногда  оставался  ноче-
вать там.

— Как? в театре? в темной пустой зале?
— Ах!  я  не  боюсь  этих  глупостей.  Ах,  по-



стойте. Как только все уходили, я шел к тому
бенуару,  где  она  сидела,  и  спал.  Это  была  од-
на  моя  радость.  Какие  ночи  я  проводил  там!
Только один раз опять началось со мной. Мне
ночью  стало  представляться  много,  но  я  не
могу  рассказать  вам  много. —  Альберт,  опу-
стив  зрачки,  смотрел  на  Делесова. —  Что  это
такое? — спросил он.

— Странно! — сказал Делесов.
— Нет,  постойте,  постойте! —  Он  на  ухо

шопотом  продолжал. —  Я  цаловал  ее  руку,
плакал тут подле нее, я много говорил с ней. Я
слышал запах ее духов, слышал ее голос. Она
много сказала мне в одну ночь.  Потом я взял
скрипку и потихоньку стал играть. И я отлич-
но  играл.  Но  мне  стало  страшно.  Я  не  боюсь
этих  глупостей  и  не  верю;  но  мне  стало
страшно за свою голову, — сказал он, любезно
улыбаясь  и  дотрогиваясь  рукою  до  лба, —  за
свой бедный ум мне стало страшно, мне каза-
лось, что-то сделалось у меня в голове. Может
быть, это и ничего? Как вы думаете?

Оба помолчали несколько минут. 
Und wenn die Wolken sie verhüllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar,[18]



пропел Альберт, тихо улыбаясь. — Не прав-
да ли? — прибавил он. 

Ich auch habe gelebt und genossen.
[19] 

— Ах! старик Петров как бы всё это растол-
ковал вам.

Делесов молча, с ужасом смотрел на взвол-
нованное  и  побледневшее  лицо  своего  собе-
седника.

— Вы  знаете  «Юристен-вальцер»? —  вдруг
вскричал  Альберт  и,  не  дождавшись  ответа,
вскочил,  схватил  скрипку  и  начал  играть  ве-
селый вальс. Совершенно забывшись и, види-
мо, полагая, что целый оркестр играет за ним,
Альберт  улыбался,  раскачивался,  передвигал
ногами и играл превосходно.

— Э, будет веселиться! — сказал он, кончив
и размахнув скрипкой.

— Я  пойду, —  сказал  он,  молча  посидев
немного, — а вы не пойдете?

— Куда? — с удивлением спросил Делесов.
— Пойдем  опять  к  Анне  Ивановне;  там  ве-

село: шум, народ, музыка.
Делесов в первую минуту чуть было не со-



Н

гласился.  Однако  опомнившись,  он  стал  уго-
варивать Альберта не ходить нынче.

— Я бы на минуту.
— Право не ходите.
Альберт вздохнул и положил скрипку.
— Так остаться?
Он  посмотрел  еще  на  стол  (вина  не  было)

и, пожелав покойной ночи, вышел.
Делесов позвонил.
— Смотри,  не  выпускай  никуда  господина

Альберта  без  моего  спроса, —  сказал  он  Заха-
ру.

VI.
а  другой  день  был  праздник.  Делесов
проснувшись  сидел  у  себя  в  гостиной  за

кофеем  и  читал  книгу.  Альберт  в  соседней
комнате еще не шевелился.

Захар  осторожно  отворил  дверь  и  посмот-
рел в столовую.

— Верите  ль,  Дмитрий  Иванович,  так  на
голом  диване  и  спит!  Ничего  не  хотел  подо-
стлать,  ей  Богу.  Как  дитя  малое.  Право,  ар-
тист.

В  двенадцатом  часу  за  дверью  послыша-
лось кряхтенье и кашель.



Захар  снова  пришел  в  столовую;  и  барин
слышал ласковый голос Захара и слабый про-
сящий голос Альберта.

— Ну,  что? —  спросил  барин  у  Захара,  ко-
гда он вышел.

— Скучает, Дмитрий Иванович; умываться
не  хочет,  пасмурный  такой.  Всё  просит  вы-
пить.

— Нет, уж если взялся, надо выдержать ха-
рактер, — сказал себе Делесов.

И, не приказав давать вина, снова принял-
ся  за  свою  книгу,  невольно,  однако,  прислу-
шиваясь к тому, что происходило в столовой.
Там ничего не двигалось, только изредка слы-
шался  грудной  тяжелый  кашель  и  плеванье.
Прошло  часа  два.  Делесов,  одевшись,  перед
тем как выйти со двора, решился заглянуть к
своему сожителю. Альберт неподвижно сидел
у окна, опустив голову на руки. Он оглянулся.
Лицо  его  было  желто,  сморщено  и  не  только
грустно, но глубоко несчастно. Он попробовал
улыбнуться  в  виде  приветствия,  но  лицо  его
приняло еще более горестное выражение.  Ка-
залось,  он  готов  был  заплакать.  Он  с  трудом
встал и поклонился.



— Если  бы  можно  рюмочку  простой  вод-
ки, — сказал он с просящим выражением: — я
так слаб… пожалуйста!

— Кофей  вас  лучше  подкрепит.  Я  бы  вам
советовал.

Лицо Альберта вдруг потеряло детское вы-
ражение;  он  холодно,  тускло  посмотрел  в  ок-
но и слабо опустился на стул.

— Или позавтракать не хотите ли?
— Нет, благодарю, не имею аппетита.
— Если  вам  захочется  играть  на  скрипке,

то  вы  мне  не  будете  мешать, —  сказал  Деле-
сов, кладя скрипку на стол.

Альберт с презрительной улыбкой посмот-
рел на скрипку.

— Нет; я слишком слаб, я не могу играть, —
сказал он и отодвинул от себя инструмент.

После этого,  что ни говорил Делесов,  пред-
лагая  ему  и  пройтись,  и  вечером  ехать  в  те-
атр,  он  только  покорно  кланялся  и  упорно
молчал.  Делесов  уехал  со  двора,  сделал
несколько  визитов,  обедал  в  гостях  и  перед
театром  заехал  домой  переодеться  и  узнать,
что делает музыкант. Альберт сидел в темной
передней  и,  облокотив  голову  на  руки,  смот-



рел в топившуюся печь. Он был одет опрятно,
вымыт и причесан; но глаза его были тусклы,
мертвы,  и  во  всей  фигуре  выражалась  сла-
бость и изнурение, еще большие, чем утром.

— Что,  вы  обедали,  господин  Альберт? —
спросил Делесов.

Альберт сделал утвердительный знак голо-
вой  и,  взглянув  в  лицо  Делесова,  испуганно
опустил глаза.

Делесову сделалось неловко.
— Я говорил нынче о вас директору, — ска-

зал  он,  тоже  опуская  глаза. —  Он  очень  рад
принять  вас,  если  вы  позволите  себя  послу-
шать.

— Благодарю,  я  не  могу играть, — прогово-
рил  себе  под  нос  Альберт  и  прошел  в  свою
комнату,  особенно  тихо  затворив  за  собою
дверь.

Через  несколько  минут  замочная  ручка
так же тихо повернулась,  и он вышел из сво-
ей  комнаты  со  скрипкой.  Злобно  и  бегло
взглянув на Делесова, он положил скрипку на
стул и снова скрылся.

Делесов пожал плечами и улыбнулся.
«Что ж мне еще делать? в чем я виноват?»



подумал он.
— Ну,  что  музыкант? —  был  первый  во-

прос его, когда он поздно воротился домой.
— Плох! —  коротко  и  звучно  отвечал  За-

хар. —  Всё  вздыхает,  кашляет  и  ничего  не  го-
ворит,  только  раз  пять  принимался  просить
водки. Уж я ему дал одну. А то как бы нам его
не  загубить  так,  Дмитрий  Иванович.  Так-то
приказчик…

— А на скрипке не играет?
— Не дотрогивается даже. Я тоже к нему ее

приносил  раза  два, —  так  возьмет  ее  поти-
хоньку  и  вынесет, —  отвечал  Захар  с  улыб-
кой. — Так пить не прикажете давать?

— Нет,  еще  подождем  день,  посмотрим,
что будет. А теперь он что?

— Заперся в гостиной.
Делесов  прошел  в  кабинет,  отобрал

несколько  французских  книг  и  немецкое
евангелие.

— Положи  это  завтра  ему  в  комнату,  да
смотри, не выпускай, — сказал он Захару.

На другое утро Захар донес барину, что му-
зыкант не спал целую ночь: всё ходил по ком-
натам и приходил в буфет, пытаясь отворить



шкаф и дверь, но что всё, по его старанию, бы-
ло  заперто.  Захар  рассказывал,  что,  притво-
рившись  спящим,  он  слышал,  как  Альберт  в
темноте сам с собой бормотал что-то и разма-
хивал руками.

Альберт  с  каждым  днем  становился  мрач-
нее  и  молчаливее.  Делесова  он,  казалось,  бо-
ялся,  и  в  лице  его  выражался  болезненный
испуг, когда глаза их встречались. Он не брал
в  руки  ни  книг,  ни  скрипки  и  не  отвечал  на
вопросы, которые ему делали.

На  третий  день  пребывания  у  него  музы-
канта  Делесов  приехал  домой  поздно  вече-
ром, усталый и расстроенный. Он целый день
ездил,  хлопотал  по  делу,  казавшемуся  очень
простым  и  легким,  и,  как  это  часто  бывает,
решительно  ни  шагу  не  сделал  вперед,
несмотря на усиленное старание.  Кроме того,
заехав в клуб, он проиграл в вист. Он был не в
духе.

— Ну, Бог с ним совсем! — отвечал он Заха-
ру, который объяснил ему печальное положе-
ние  Альберта. —  Завтра  добьюсь  от  него  ре-
шительно:  хочет  ли  он  или  нет  оставаться  у
меня и следовать моим советам? Нет — так и



не надо. Кажется, что я сделал всё, что мог.
«Вот делай добро людям! — думал он сам с

собой. — Я для него стесняюсь, держу у себя в
доме это грязное существо, так что утром при-
нять не могу незнакомого человека,  хлопочу,
бегаю, а он на меня смотрит, как на какого-то
злодея, который из своего удовольствия запер
его в клетку. А главное — сам для себя и шагу
не  хочет  сделать.  Так  они и  все  (это  «все»  от-
носилось  вообще  к  людям  и  особенно  к  тем,
до  которых у  него  нынче было дело).  И  что  с
ним делается  теперь?  О  чем он думает  и  гру-
стит?  Грустит  о  разврате,  из  которого  я  его
вырвал?  Об  унижении,  в  котором  он  был?  О
нищете,  от  которой  я  его  спас?  Видно,  уж  он
так  упал,  что  тяжело  ему  смотреть  на  чест-
ную жизнь…»

«Нет,  это  был  детский  поступок, —  решил
сам с собою Делесов. — Куда мне браться дру-
гих исправлять, когда только дай Бог с самим
собою  сладить».  Он  хотел  было  сейчас  отпу-
стить  его,  но,  подумав  немного,  отложил  до
завтра.

Ночью  Делесова  разбудил  стук  упавшего
стола в передней и звук голосов и топота. Он



зажег  свечу  и  с  удивлением  стал  прислуши-
ваться…

— Погодите,  я  Дмитрию  Ивановичу  ска-
жу, —  говорил  Захар;  голос  Альберта  бормо-
тал  что-то  горячо  и  несвязно.  Делесов  вско-
чил и со  свечою выбежал в переднюю. Захар
в  ночном  костюме  стоял  против  двери,  Аль-
берт в  шляпе и альмавиве отталкивал его  от
двери и слезливым голосом кричал на него.

— Вы  не  можете  не  пустить  меня!  У  меня
паспорт, я ничего не унес у вас! Можете обыс-
кать меня! Я к полицмейстеру пойду!

— Позвольте,  Дмитрий  Иванович! —  обра-
тился  Захар  к  барину,  продолжая  спиной  за-
щищать  дверь. —  Они  ночью  встали,  нашли
ключ в моем пальто и выпили целый графин
сладкой  водки.  Это  разве  хорошо?  А  теперь
уйти  хотят.  Вы  не  приказали,  потому  я  и  не
могу пустить их.

Альберт,  увидав  Делесова,  еще  горячее
стал приступать к Захару.

— Не может меня никто держать! не имеет
права! — кричал он, всё больше и больше воз-
вышая голос.

— Отойди, 3axap, — сказал Делесов. — Я вас



держать не хочу и не могу, но я советовал бы
вам остаться до завтра, — обратился он к Аль-
берту.

— Никто  меня  держать  не  может!  Я  к  по-
лицмейстеру пойду! — всё сильнее и сильнее
кричал Альберт, обращаясь только к Захару и
не глядя на Делесова. — Караул! — вдруг заво-
пил он неистовым голосом.

— Да  что  же  вы  кричите  так-то?  ведь  вас
не держат, — сказал Захар, отворяя дверь.

Альберт  перестал  кричать.  «Не  удалось?
Хотели уморить меня.  Нет!» бормотал он про
себя, надевая калоши. Не простившись и про-
должая  говорить  что-то  непонятное,  он  вы-
шел  в  дверь.  Захар  посветил  ему  до  ворот  и
вернулся.

— И  слава  Богу,  Дмитрий  Иванович!  А  то
долго ли до греха, — сказал он барину, — и те-
перь серебро поверить надо.

Делесов  только  покачал  головой  и  ничего
не  отвечал.  Ему  живо  вспомнились  теперь
два первые вечера, которые он провел с музы-
кантом,  вспомнились  печальные  дни,  кото-
рые по его вине провел здесь Альберт, и глав-
ное  он  вспомнил  то  сладкое  смешанное  чув-



Н

ство  удивления,  любви  и  сострадания,  кото-
рое  возбудил  в  нем  с  первого  взгляда  этот
странный человек, и ему стало жалко его. «И
что-то  с  ним  будет  теперь? —  подумал  он. —
Без  денег,  без  теплого  платья,  один  посреди
ночи…» Он хотел было уже послать за ним За-
хара, но было поздно.

— А холодно на дворе? — спросил Делесов.
— Мороз  здоровый,  Дмитрий  Иванович, —

отвечал  Захар. —  Я  забыл  вам  доложить,  до
весны еще дров купить придется.

— А как же ты говорил, что останутся?
VII.

а  дворе  действительно  было  холодно,  но
Альберт  не  чувствовал  холода, —  так  он

был разгорячен выпитым вином и спором.
Выйдя  на  улицу,  он  оглянулся  и  радостно

потер руки. На улице было пусто, но длинный
ряд фонарей еще светил красными огнями, на
небе  было  ясно  и  звездно.  «Что?»  сказал  он,
обращаясь  к  светившемуся  окну  в  квартире
Делесова, и, засунув руки под пальто в карма-
ны  панталон  и  перегнувшись  вперед,  Аль-
берт  тяжелыми  и  неверными  шагами  пошел
направо  по  улице.  Он  чувствовал  в  ногах  и



желудке чрезвычайную тяжесть, в голове его
что-то  шумело,  какая-то  невидимая сила бро-
сала его из стороны в сторону,  но он всё шел
вперед  по  направлению  к  квартире  Анны
Ивановны.  В  голове  его  бродили  странные,
несвязные  мысли.  То  он  вспоминал  послед-
ний спор с Захаром, то почему-то море и пер-
вый  свой  приезд  на  пароходе  в  Россию,  то
счастливую ночь, проведенную с другом в ла-
вочке,  мимо  которой  он  проходил;  то  вдруг
знакомый  мотив  начинал  петь  в  его  вообра-
жении,  и  он  вспоминал  предмет  своей  стра-
сти  и  страшную  ночь  в  театре.  Но,  несмотря
на несвязность, все эти воспоминания с такой
яркостью  представлялись  его  воображению,
что,  закрыв глаза,  он не  знал,  что  было боль-
ше  действительность:  то,  что  он  делал,  или
то, что он думал. Он не помнил и не чувство-
вал,  как  переставлялись  его  ноги,  как,  шата-
ясь,  он  толкался  об  стену,  как  он  смотрел  во-
круг  себя  и  как переходил с  улицы на улицу.
Он помнил и  чувствовал только  то,  что,  при-
чудливо сменяясь и перепутываясь, представ-
лялось ему. 

Последняя страница рукописи первой редакции „Альберта“.



Размер подлинника.

 
Проходя  по  Малой  Морской,  Альберт  спо-

ткнулся и упал. Очнувшись на мгновение, он
увидал перед собой какое-то громадное, вели-
колепное здание и пошел дальше. На небе не
было видно ни звезд,  ни зари,  ни месяца,  фо-



нарей тоже не было, но все предметы обозна-
чались ясно. В окнах здания, возвышавшегося
в  конце  улицы,  светились  огни,  но  огни  эти
колебались, как отражение. Здание всё ближе
и  ближе,  яснее  и  яснее  выростало  перед  Аль-
бертом. Но огни исчезли, как только Альберт
вошел в  широкие двери.  Внутри было темно.
Одинокие  шаги  звучно  раздавались  под  сво-
дами,  и  какие-то  тени,  скользя,  убегали  при
его приближении. «Зачем я пошел сюда?» по-
думал  Альберт;  но  какая-то  непреодолимая
сила  тянула  его  вперед  к  углублению  огром-
ной  залы....  Там  стояло  какое-то  возвышение,
и  вокруг  его  молча  стояли  какие-то  малень-
кие  люди.  «Кто  это  будет  говорить?»  спросил
Альберт.  Никто  не  ответил,  только  один  ука-
зал ему на возвышение.  На возвышении уже
стоял  высокий,  худой  человек  с  щетинисты-
ми волосами и в пестром халате. Альберт тот-
час узнал своего друга Петрова. «Как странно,
что  он  здесь!»  подумал  Альберт.  «Нет,  бра-
тья!» —  говорил  Петров,  указывая  на  ко-
го-то. —  «Вы  не  поняли  человека,  жившего
между вами; вы не поняли его! Он не продаж-
ный  артист,  не  механический  исполнитель,



не сумасшедший, не потерянный человек. Он
гений,  великий  музыкальный  гений,  погиб-
ший  среди  вас  незамеченным  и  неоценен-
ным».  Альберт  тотчас  же  понял,  о  ком  гово-
рил  его  друг;  но,  не  желая  стеснять  его,  из
скромности опустил голову.

— «Он,  как  соломинка,  сгорел  весь  от  того
священного огня, которому мы все служим, —
продолжал  голос: —  но  он  исполнил  всё  то,
что  было  вложено  в  него  Богом;  за  то  он  и
должен  назваться  великим  человеком.  Вы
могли  презирать  его,  мучить,  унижать, —
продолжал  голос  громче  и  громче, —  а  он
был, есть и будет неизмеримо выше всех вас.
Он  счастлив,  он  добр.  Он  всех  одинаково  лю-
бит  или  презирает,  что  всё  равно,  а  служит
только  тому,  что  вложено  в  него  свыше.  Он
любит  одно —  красоту,  единственно-несо-
мненное  благо  в  мире.  Да,  вот  кто  он  такой!
Ниц  падайте  все  перед  ним,  на  колена!»  за-
кричал он громко.

Но  другой  голос  тихо  заговорил  из  проти-
воположного угла залы. «Я не хочу падать пе-
ред  ним  на  колена, —  говорил  голос,  в  кото-
ром  Альберт  тотчас  узнал  голос  Делесова. —



Чем же он велик? И зачем нам кланяться пе-
ред ним? Разве он вел себя честно и справед-
ливо?  Разве  он  принес  пользу  обществу?  Раз-
ве мы не знаем, как он брал взаймы деньги и
не  отдавал  их,  как  он  унес  скрипку  у  своего
товарища-артиста  и  заложил  ее?..  («Боже
мой!  как он это  всё  знает!»  подумал Альберт,
еще ниже опуская голову.) Разве мы не знаем,
как  он  льстил  самым  ничтожным  людям,
льстил  из-за  денег? —  продолжал  Делесов. —
Не знаем, как его выгнали из театра? Как Ан-
на Ивановна хотела в полицию послать его?»
(«Боже  мой!  это  всё  правда,  но  заступись  за
меня, —  проговорил  Альберт: —  Ты  один  зна-
ешь, почему я это делал».)

— «Перестаньте,  стыдитесь, —  заговорил
опять  голос  Петрова. —  Какое  право  имеете
вы обвинять его? Разве вы жили его жизнью?
Испытывали его восторги? («Правда, правда!»
шептал Альберт.) Искусство есть высочайшее
проявление могущества в человеке. Оно дает-
ся редким избранным и поднимает избранни-
ка  на  такую  высоту,  на  которой  голова  кру-
жится, и трудно удержаться здравым. В искус-
стве,  как  во  всякой  борьбе,  есть  герои,  отдав-



шие  все  своему  служению  и  гибнувшие,  не
достигнув цели».

Петров замолчал, а Альберт поднял голову
и  громко  закричал:  «Правда!  правда!»  Но  го-
лос его замер без звука.

— «Не  до  вас  это  дело, —  строго  обратился
к  нему  художник  Петров. —  Да,  унижайте,
презирайте  его, — продолжал он, — а  из  всех
нас он лучший и счастливейший!»

Альберт,  с  блаженством  в  душе  слушав-
ший эти слова, не выдержал, подошел к другу
и хотел поцаловать его.

— «Убирайся,  я  тебя  не  знаю, —  отвечал
Петров, — проходи своей дорогой, а то не дой-
дешь…»

— Вишь,  тебя  разобрало!  не  дойдешь, —
прокричал будочник на перекрестке.

Альберт  приостановился,  собрал  все  силы
и, стараясь не шататься, повернул в переулок.

До  Анны  Ивановны  оставалось  несколько
шагов.  Из  сеней  ее  дома  падал  свет  на  снег
двора, и у калитки стояли сани и кареты.

Хватаясь охолодевшими руками за перила,
он взбежал на лестницу и позвонил.

Заспанное  лицо  служанки  высунулось  в



отверстие  двери  и  сердито  взглянуло  на  Аль-
берта. «Нельзя! — прокричала она: — не веле-
но пускать», и захлопнула отверстие. На лест-
ницу доходили звуки музыки и женских голо-
сов. Альберт сел на пол, прислонился головой
к  стене  и  закрыл  глаза.  В  то  же  мгновение
толпы несвязаных, но родственных видений с
новой  силой  обступили  его,  приняли  в  свои
волны и понесли куда-то туда, в свободную и
прекрасную  область  мечтания.  «Да,  он  луч-
ший  и  счастливейший!»  невольно  повторя-
лось в его воображении. Из двери слышались
звуки  польки.  Эти  звуки  говорили  тоже,  что
он  лучший  и  счастливейший!  В  ближайшей
церкви  слышался  благовест  и  благовест  этот
говорил:  да,  он  лучший  и  счастливейший.
«Но  пойду  опять  в  залу, —  подумал  Аль-
берт. — Петров еще много, много должен ска-
зать  мне».  В  зале  уже никого  не  было,  и  вме-
сто художника Петрова на возвышеньи стоял
сам  Альберт  и  сам  играл  на  скрипке  всё  то,
что  прежде  говорил  голос.  Но  скрипка  была
странного  устройства:  она  вся  была  сделана
из  стекла.  И  ее  надо  было  обнимать  обеими
руками  и  медленно  прижимать  к  груди,  для



того  чтобы  она  издавала  звуки.  Звуки  были
такие  нежные  и  прелестные,  каких  никогда
не слыхал Альберт. Чем крепче прижимал он
к  груди  скрипку,  тем  отраднее  и  слаще  ему
становилось.  Чем  громче  становились  звуки,
тем  шибче  разбегались  тени  и  больше  осве-
щались  стены  залы  прозрачным  светом.  Но
надо было очень осторожно играть на скрип-
ке,  чтобы  не  раздавить  ее.  Альберт  играл  на
стеклянном  инструменте  очень  осторожно  и
хорошо.  Он  играл  такие  вещи,  которых,  он
чувствовал,  что  никто  никогда  больше  не
услышит.  Он  начинал  уже  уставать,  когда
другой  дальний  глухой  звук  развлек  его.  Это
был  звук  колокола,  но  звук  этот  произносил
слово: «да», говорил колокол, далеко и высоко
гудя  где-то,  «он  вам  жалок  кажется,  вы  его
презираете,  а  он  лучший  и  счастливейший!
Никто  никогда  больше  не  будет  играть  на
этом инструменте.»

Эти  знакомые  слова  показались  внезапно
так умны, так новы и справедливы Альберту,
что  он  перестал  играть  и,  стараясь  не  дви-
гаться,  поднял  руки  и  глаза  к  небу.  Он  чув-
ствовал  себя  прекрасным  и  счастливым.



Несмотря  на  то,  что  в  зале  никого  не  было,
Альберт  выпрямил  грудь  и,  гордо  подняв  го-
лову,  стоял  на  возвышеньи  так,  чтобы  все
могли его видеть. Вдруг чья-то рука слегка до-
тронулась  до  его  плеча;  он  обернулся  и  в  по-
лусвете увидал женщину. Она печально смот-
рела  на  него  и  отрицательно  покачала  голо-
вой. Он тотчас же понял, что то, что он делал,
было дурно, и ему стало стыдно за себя. «Куда
же?»  спросил  он  ее.  Она  еще  раз  долго,  при-
стально  посмотрела  на  него  и  печально  на-
клонила голову.  Она была та,  совершенно та,
которую он любил, и одежда ее была та же, на
полной  белой  шее  была  нитка  жемчугу,  и
прелестные  руки  были  обнажены  выше  лок-
тя.  Она  взяла  его  за  руку  и  повела  вон  из  за-
лы. «Выход с той стороны», сказал Альберт; но
она,  не  отвечая,  улыбнулась  и  вывела  его  из
залы.  На  пороге  залы  Альберт  увидал  луну  и
воду.  Но  вода  не  была  внизу,  как  обыкновен-
но  бывает,  а  луна  не  была  наверху:  белый
круг в одном месте, как обыкновенно бывает.
Луна и вода были вместе и везде — и наверху,
и  внизу,  и  сбоку,  и  вокруг  их  обоих.  Альберт
вместе с нею бросился в луну и воду и понял,



что теперь можно ему обнять ту,  которую он
любил  больше  всего  на  свете;  он  обнял  ее  и
почувствовал  невыносимое  счастье.  «Уж  не
во  сне  ли  это?»  спросил  он  себя.  Но  нет!  это
была  действительность,  это  было  больше,
чем действительность: это было действитель-
ность и воспоминание. Он чувствовал, что то
невыразимое  счастье,  которым  он  насла-
ждался в настоящую минуту, прошло и нико-
гда  не  воротится.  «О  чем  же  я  плачу?»  спро-
сил  он  у  нее.  Она  молча,  печально  посмотре-
ла на него. Альберт понял, что она хотела ска-
зать этим.  «Да как же,  когда я  жив»,  прогово-
рил  он.  Она,  не  отвечая,  неподвижно  смотре-
ла вперед.  «Это ужасно!  Как растолковать ей,
что я жив», с ужасом подумал он. «Боже мой!
да я жив, поймите меня», шептал он.

«Он  лучший  и  счастливейший»,  говорил
голос. Но что-то всё сильнее и сильнее давило
Альберта. Было ли то луна и вода, ее объятия
или  слезы, —  он  не  знал,  но  чувствовал,  что
не  выскажет  всего,  что  надо,  и  что  скоро  всё
кончится.

Двое гостей, выходившие от Анны Иванов-
ны, наткнулись на растянувшегося на пороге



Альберта. Один из них вернулся и вызвал хо-
зяйку.

— Ведь  это  безбожно, —  сказал  он, —  вы
могли этак заморозить человека.

— Ах,  уж  этот  мне  Альберт, —  вот  где  си-
дит, —  отвечала  хозяйка. —  Аннушка!  поло-
жите его где-нибудь в комнате, — обратилась
она к служанке.

— Да  я  жив,  зачем  же  хоронить  меня? —
бормотал Альберт,  в  то  время как его  бесчув-
ственного вносили в комнаты.
 

28 февраля 1858.
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ТРИ СМЕРТИ. 

Рассказ. 
I.

ыла  осень.  По  большой  дороге  скорой  ры-
сью ехали два экипажа. В передней карете

сидели две женщины. Одна была госпожа, ху-
дая и бледная. Другая — горничная, глянцови-
то-румяная  и  полная.  Короткие  сухие  волоса̀
выбивались  из-под  полинявшей  шляпки,
красная рука в прорванной перчатке порыви-
сто  поправляла  их.  Высокая  грудь,  покрытая
ковровым  платком,  дышала  здоровьем,  быст-
рые  черные  глаза  то  следили  через  окно  за
убегающими  полями,  то  робко  взглядывали
на  госпожу,  то  беспокойно  окидывали  углы
кареты.  Перед  носом  горничной  качалась
привешенная  к  сетке  барынина  шляпка,  на
коленях  ее  лежал  щенок,  ноги  ее  поднима-
лись  от  шкатулок,  стоявших  на  полу,  и  чуть
слышно  подбарабанивали  по  ним  под  звук
тряски рессор и побрякиванья стекол.

Сложив  руки  на  коленях  и  закрыв  глаза,
госпожа слабо покачивалась на подушках, за-



ложенных  ей  за  спину,  и,  слегка  наморщив-
шись,  внутренно  покашливала.  На  голове  ее
был  белый  ночной  чепчик  и  голубая  косы-
ночка,  завязанная  на  нежной,  бледной  шее.
Прямой  ряд,  уходя  под  чепчик,  разделял  ру-
сые, чрезвычайно плоские напомаженные во-
лосы,  и  было  что-то  сухое,  мертвенное  в  бе-
лизне  кожи  этого  просторного  ряда.  Вялая,
несколько желтоватая кожа неплотно обтяги-
вала  тонкие  и  красивые  очертания  лица  и
краснелась на щеках и скулах.  Губы были су-
хи  и  неспокойны,  редкие  ресницы  не  курча-
вились,  и  дорожный  суконный  капот  делал
прямые  складки  на  впалой  груди.  Несмотря
на то, что глаза были закрыты, лицо госпожи
выражало  усталость,  раздраженье  и  привыч-
ное страданье.

Лакей, облокотившись на свое кресло, дре-
мал на козлах, почтовый ямщик, покрикивая
бойко, гнал крупную потную четверку, изред-
ка  оглядываясь  на  другого  ямщика,  покрики-
вавшего  сзади  в  коляске.  Параллельные  ши-
рокие следы шин ровно и шибко стлались по
известковой  грязи  дороги.  Небо  было  серо  и
холодно, сырая мгла сыпалась на поля и доро-



гу.  В  карете было душно и пахло одеколоном
и  пылью.  Больная  потянула  назад  голову  и
медленно открыла глаза. Большие глаза были
блестящи и прекрасного темного цвета.

— Опять, — сказала она, нервически оттал-
кивая красивой худощавой рукой конец сало-
па горничной, чуть-чуть прикасавшийся к ее
ноге, — и рот ее болезненно изогнулся. Матре-
ша  подобрала  обеими  руками  салоп,  припод-
нялась  на  сильных ногах  и  села  дальше.  Све-
жее лицо ее покрылось ярким румянцем. Пре-
красные  темные  глаза  больной  жадно  следи-
ли за  движениями горничной.  Госпожа упер-
лась обеими руками о сиденье и также хотела
приподняться,  чтоб  подсесть  выше;  но  силы
отказали  ей.  Рот  ее  изогнулся,  и  всё  лицо  ее
исказилось  выражением  бессильной,  злой
иронии.  «Хоть  бы  ты  помогла  мне!..  Ах!  не
нужно! Я сама могу,  только не клади за меня
свои какие-то мешки, сделай милость!.. Да уж
не трогай лучше, коли ты не умеешь!» Госпо-
жа  закрыла  глаза  и,  снова  быстро  подняв  ве-
ки,  взглянула  на  горничную.  Матреша,  глядя
на  нее,  кусала  нижнюю  красную  губу.  Тяже-
лый  вздох  поднялся  из  груди  больной,  но



вздох, не кончившись, превратился в кашель.
Она отвернулась, сморщилась и обеими рука-
ми  схватилась  за  грудь.  Когда  кашель  про-
шел,  она  снова  закрыла  глаза  и  продолжала
сидеть  неподвижно.  Карета  и  коляска  въеха-
ли в деревню. Матреша высунула толстую ру-
ку из-под платка и перекрестилась.

— Что это? — спросила госпожа.
— Станция, сударыня.
— Что ж ты крестишься, я спрашиваю?
— Церковь, сударыня.
Больная  повернулась  к  окну  и  стала  мед-

ленно креститься, глядя во все большие глаза
на  большую  деревенскую  церковь,  которую
объезжала карета больной.

Карета  и  коляска  вместе  остановились  у
станции.  Из  коляски  вышли  муж  больной
женщины и доктор и подошли к карете.

— Как  вы  себя  чувствуете? —  спросил  док-
тор, щупая пульс.

— Ну,  как ты,  мой друг,  не устала? — спро-
сил муж по-французски, — не хочешь ли вый-
ти?

Матреша,  подобрав  узелки,  жалась  в  угол,
чтобы не мешать разговаривать.



— Ничего,  то  же  самое, —  отвечала  боль-
ная. — Я не выйду.

Муж,  постояв  немного,  вошел  в  станцион-
ный  дом,  Матреша,  выскочив  из  кареты,  на
ципочках побежала по грязи в ворота.

— Коли мне плохо, это не резон, чтобы вам
не  завтракать, —  слегка  улыбаясь,  сказала
больная доктору, который стоял у окна.

«Никому  им  до  меня  дела  нет, —  прибави-
ла она про себя, как только доктор, тихим ша-
гом отойдя от нее, рысью взбежал на ступени
станции. — Им хорошо, так и всё равно. О! Бо-
же мой!»

— Ну что, Эдуард Иванович, — сказал муж,
встречая  доктора  и  с  веселой  улыбкой  поти-
рая  руки, —  я  велел  погребец  принести,  вы
как думаете насчет этого?

— Можно, — отвечал доктор.
— Ну,  что она? — со вздохом спросил муж,

понижая голос и поднимая брови.
— Я  говорил,  она  не  может  доехать  не

только до Италии, до Москвы дай Бог. Особен-
но по этой дороге.

— Так  что  ж  делать?  Ах,  Боже  мой!  Боже
мой! — Муж закрыл глаза рукою. — Подай сю-



да, —  прибавил  он  человеку,  вносившему  по-
гребец.

— Оставаться  надо  было, —  пожав  плеча-
ми, отвечал доктор.

— Да скажите, что же я мог сделать? — воз-
разил  муж, —  ведь  я  употребил  всё,  чтобы
удержать  ее;  я  говорил  и  о  средствах,  и  о  де-
тях,  которых  мы  должны  оставить,  и  о  моих
делах, —  она  ничего  слышать  не  хочет.  Она
делает  планы  о  жизни  за  границей,  как  бы
здоровая.  А  сказать  ей  о  ее  положении,  ведь
это значило бы убить ее.

— Да она уже убита, вам надо знать это, Ва-
силий  Дмитрич.  Человек  не  может  жить,  ко-
гда у него нет легких, и легкие опять вырости
не  могут.  Грустно,  тяжело,  но  что  ж  делать?
Наше и ваше дело только в том, чтобы конец
ее  был  сколь  возможно  спокоен.  Тут  духов-
ник нужен.

— Ах,  Боже  мой!  да  вы  поймите  мое  поло-
жение, напоминая ей о последней воле. Пусть
будет,  что  будет,  а  я  не  скажу  ей  этого.  Ведь
вы знаете, как она добра…

— Всё-таки  попробуйте  уговорить  ее
остаться  до  зимнего  пути, —  сказал  доктор,



значительно покачивая головой, — а то доро-
гой может быть худо…

— Аксюша,  а  Аксюша! —  визжала  смотри-
тельская  дочь,  накинув  на  голову  кацавейку
и топчась на грязном заднем крыльце, — пой-
дем,  Ширкинскую  барыню  посмотрим,  гово-
рят,  от  грудной  болезни  за  границу  везут.  Я
никогда еще не видала, какие в чахотке быва-
ют.

Аксюша  выскочила  на  порог,  и  обе,  схва-
тившись за руки, побежали за ворота. Умень-
шив  шаг,  они  прошли  мимо  кареты  и  загля-
нули в опущенное окно. Больная повернула к
ним  голову,  но,  заметив  их  любопытство,  на-
хмурилась и отвернулась.

— Мм-а-тушки! —  сказала  смотрительская
дочь,  быстро  оборачивая  голову. —  Какая  бы-
ла  красавица  чудная,  нынче  что  стало?
Страшно даже. Видела, видела, Аксюша?

— Да,  какая  худая! —  поддакивала  Аксю-
ша. — Пойдем еще посмотрим, будто к колод-
цу.  Вишь  отвернулась,  а  я  еще  видела.  Как
жалко, Маша.

— Да и грязь же какая! — отвечала Маша, и
обе побежали назад в ворота.



«Видно  я  страшна  стала, —  думала  боль-
ная. —  Только  бы  поскорей,  поскорей  за  гра-
ницу, там я скоро поправлюсь.»

— Что,  как  ты,  мой  друг? —  сказал  муж,
подходя к карете и прожевывая кусок.

«Всё  один  и  тот  же  вопрос, —  подумала
больная, — а сам ест!»

— Ничего, — пропустила она сквозь зубы.
— Знаешь ли, мой друг, я боюсь, тебе хуже

будет от дороги в эту погоду, и Эдуард Иваныч
то же говорит. Не вернуться ли нам?

Она сердито молчала.
— Погода  поправится,  может  быть,  путь

установится, и тебе бы лучше стало; мы бы и
поехали все вместе.

— Извини меня. Ежели бы я давно тебя не
слушала,  я бы была теперь в Берлине и была
бы совсем здорова.

— Что  ж  делать,  мой  ангел,  невозможно
было, ты знаешь. А теперь, ежели бы ты оста-
лась  на  месяц,  ты  бы  славно  поправилась,  я
бы кончил дела, и детей бы мы взяли…

— Дети здоровы, а я нет.
— Да ведь пойми, мой друг, что с этой пого-

дой,  ежели  тебе  сделается  хуже  дорогой…  то-



К

гда, по крайней мере, дома.
— Что  ж  что  дома?....  Умереть  дома? —

вспыльчиво  отвечала  больная.  Но  слово  уме-
реть,  видимо,  испугало  ее,  она  умоляюще  и
вопросительно  посмотрела  на  мужа.  Он  опу-
стил  глаза  и  молчал.  Рот  больной  вдруг  дет-
ски  изогнулся,  и  слезы  полились  из  ее  глаз.
Муж закрыл лицо платком и молча отошел от
кареты.

— Нет,  я  поеду, —  сказала  больная,  подня-
ла  глаза  к  небу,  сложила  руки  и  стала  шеп-
тать  несвязные  слова. —  Боже  мой!  за  что
же? — говорила она, и слезы лились сильнее.
Она  долго  и  горячо  молилась,  но  в  груди  так
же было больно и тесно, в небе,  в полях и по
дороге было так же серо и пасмурно,  и та же
осенняя мгла, ни чаще, ни реже, а всё так же
сыпалась на грязь дороги, на крыши, на каре-
ту  и  на  тулупы  ямщиков,  которые,  перегова-
риваясь сильными, веселыми голосами, маза-
ли и закладывали карету…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
II.

арета  была  заложена;  но  ямщик  мешкал.
Он зашел в ямскую избу. В избе было жар-



ко, душно, темно и тяжело, пахло жильем, пе-
ченым хлебом, капустой и овчиной. Несколь-
ко человек ямщиков было в горнице, кухарка
возилась  у  печи,  на  печи  в  овчинах  лежал
больной.

— Дядя Хведор! а дядя Хведор, — сказал мо-
лодой парень,  ямщик в  тулупе  и  с  кнутом за
поясом,  входя в  комнату и обращаясь к  боль-
ному.

— Ты  чаво,  шабала,  Федьку  спрашива-
ешь? — отозвался один из  ямщиков: — вишь,
тебя в карету ждут.

— Хочу сапог попросить;  свои избил, — от-
вечал  парень,  вскидывая  волосами  и  оправ-
ляя  рукавицы  за  поясом. —  Аль  спит?  А  дядя
Хведор? — повторил он, подходя к печи.

— Чаво? —  послышался  слабый  голос,  и
рыжее  худое  лице  нагнулось  с  печи.  Широ-
кая,  исхудалая  и  побледневшая  рука  покры-
тая  волосами,  натягивала  армяк  на  острое
плечо  в  грязной  рубахе. —  Дай  испить,  брат,
ты чаво?

Парень подал ковшик с водой.
— Да  что,  Федя, —  сказал  он,  перемина-

ясь, — тебе,  чай,  сапог  новых не  надо теперь;



отдай мне, ходить, чай, не будешь.
Больной,  припав  усталой  головой  к  глян-

цовитому  ковшу  и  мокая  редкие,  отвисшие
усы  в  темной  воде,  слабо  и  жадно  пил.  Спу-
танная  борода  его  была  нечиста,  впалые,
тусклые  глаза  с  трудом  поднялись  на  лицо
парня. Отстав от воды, он хотел поднять руку,
чтобы отереть мокрые губы, но не мог и отер-
ся  о  рукав  армяка.  Молча и  тяжело дыша но-
сом,  он  смотрел  прямо  в  глаза  парню,  сбира-
ясь с силами.

— Може  ты  кому  пообещал  уже, —  сказал
парень, —  так  даром.  Главное  дело,  мокреть
на дворе,  а  мне с  работой ехать;  я  и  подумал
себе:  дай  у  Федьки  сапог  попрошу,  ему,  чай,
не  надо.  Може  тебе  самому  надобны,  ты  ска-
жи…

В груди больного что-то стало переливать-
ся  и  бурчать;  он  перегнулся  и  стал  давиться
горловым, неразрешавшимся кашлем.

— Уж где надобны, — неожиданно сердито,
на всю избу затрещала кухарка, — второй ме-
сяц с печи не слезает. Вишь, надрывается, да-
же  у  самой  внутренность  болит,  как  слы-
шишь только.  Где  ему сапоги надобны? В  но-



вых  сапогах  хоронить  не  станут.  А  уж  давно
пора,  прости  Господи  согрешенье.  Вишь,  над-
рывается.  Либо перевесть его  что ль в  избу в
другую  или  куда!  Такие  больницы,  слышь,  в
городу  есть;  а  то  разве  дело,  занял  весь  угол,
да и шабаш. Нет тебе простору никакого. А то-
же чистоту спрашивают.

— Эй,  Серега!  иди,  садись,  господа ждут, —
крикнул в дверь почтовый староста.

Серега  хотел  уйти,  не  дождавшись  ответа,
но  больной  глазами,  во  время  кашля,  давал
ему знать, что хочет ответить.

— Ты  сапоги  возьми,  Серега, —  сказал  он,
подавив кашель и отдохнув немного. — Толь-
ко,  слышь,  камень  купи,  как  помру, —  хрипя
прибавил он.

— Спасибо,  дядя,  так  я  возьму,  а  камень,
ей-ей, куплю.

— Вот ребята, слышали, — мог выговорить
еще больной и снова перегнулся  вниз  и  стал
давиться.

— Ладно,  слышали, —  сказал  один  из  ям-
щиков. —  Иди,  Серега,  садись,  а  то  вон  опять
староста  бежит.  Барыня  вишь  Ширкинская
больная.



Серега  живо  скинул  свои  прорванные,
несоразмерно  большие  сапоги  и  швырнул
под  лавку.  Новые  сапоги  дяди  Федора  при-
шлись как раз по ногам, и Серега, поглядывая
на них, вышел к карете.

— Эк  сапоги  важные!  дай  помажу, —  ска-
зал ямщик с помазкою в руке в то время, как
Серега,  влезая  на  козлы,  подбирал  вожжи. —
Даром отдал?

— Аль  завидно, —  отвечал  Серега,  припод-
нимаясь  и  повертывая  около  ног  полы  армя-
ка. — Пущай! Эх вы, любезные! — крикнул он
на  лошадей,  взмахнув  кнутиком;  и  карета  и
коляска с своими седоками, чемоданами и ва-
жами,  скрываясь  в  сером  осеннем  тумане,
шибко покатились по мокрой дороге.

Больной ямщик остался в  душной избе на
печи  и,  не  выкашлявшись,  через  силу  пере-
вернулся на другой бок и затих.

В  избе до  вечера приходили,  уходили,  обе-
дали, —  больного  было  не  слышно.  Перед  но-
чью кухарка влезла на печь и через его ноги
достала тулуп.

— Ты  на  меня  не  серчай,  Настасья, —  про-
говорил  больной, —  скоро  опростаю  угол-то



твой.
— Ладно,  ладно,  что  ж,  ничаво, —  пробор-

мотала Настасья. — Да что у тебя болит-то, дя-
дя? Ты скажи.

— Нутро всё изныло. Бог его знает что.
— Небось, и глотка болит, как кашляешь?
— Везде больно. Смерть моя пришла — вот

что. Ох, ох, ох! — простонал больной.
— Ты ноги-то укрой вот так, — сказала На-

стасья,  по  дороге  натягивая  на  него  армяк  и
слезая с печи.

Ночью в  избе  слабо светил ночник.  Наста-
сья и человек 10 ямщиков с  громким храпом
спали  на  полу  и  по  лавкам.  Один  больной
слабо кряхтел, кашлял и ворочался на печи. К
утру он затих совершенно.

— Чудно́  что-то  я  нынче  во  сне  видела, —
говорила кухарка, в полусвете потягиваясь на
другое утро. — Вижу я, будто дядя Хведор с пе-
чи  слез  и  пошел  дрова  рубить.  Дай,  говорит,
Настя, я тебе подсоблю; а я ему говорю — куда
уж тебе дрова рубить, а он как схватит топор
да и почнет рубить, так шибко, шибко, только
щепки летят.  Что ж,  я  говорю,  ты ведь болен
был.  Нет,  говорит,  я  здоров,  да  как  замахнет-



П

ся,  на  меня  страх  и  нашел.  Как  я  закричу,  и
проснулась. — Уже не помер ли? Дядя Хведор!
а дядя!

Федор не откликался.
— И то не помер ли? Пойти посмотреть, —

сказал один из проснувшихся ямщиков.
Свисшая  с  печи  худая  рука,  покрытая  ры-

жеватыми волосами, была холодна и бледна.
— Пойти  смотрителю  сказать,  кажись,  по-

мер, — сказал ямщик.
Родных  у  Федора  не  было —  он  был  даль-

ний. На другой день его похоронили на новом
кладбище,  за  рощей,  и  Настасья  несколько
дней рассказывала всем про сон, который она
видела, и про то, что она первая хватилась дя-
ди Федора.

III.
ришла  весна.  По  мокрым  улицам  города,
между  навозными  льдинками,  журчали

торопливые ручьи; цвета одежд и звуки гово-
ра движущегося народа были ярки. В садиках
за заборами пухнули почки дерев, и ветви их
чуть слышно покачивались от свежего ветра.
Везде  лились  и  капали  прозрачные  капли…
Воробьи  нескладно  подпискивали  и  подпар-



хивали на своих маленьких крыльях.  На сол-
нечной стороне, на заборах, домах и деревьях,
всё  двигалось  и  блестело.  Радостно,  молодо
было и на небе, и на земле, и в сердце челове-
ка.

На одной из главных улиц, перед большим
барским домом,  была  постелена  свежая  соло-
ма;  в  доме  была  та  самая  умирающая  боль-
ная, которая спешила за границу.

У  затворенных  дверей  комнаты  стояли
муж больной и пожилая женщина. На диване
сидел священник, опустив глаза и держа что-
то  завернутым  в  эпитрахили.  В  углу,  в  воль-
теровском  кресле,  лежала  старушка —  мать
больной —  и  горько  плакала.  Подле  нее  гор-
ничная держала на руке чистый носовой пла-
ток, дожидаясь, чтобы старушка спросила его;
другая  чем-то  терла  виски  старушки  и  дула
ей под чепчик в седую голову.

— Ну, Христос с вами, мой друг, — говорил
муж  пожилой  женщине,  стоявшей  с  ним  у
двери, —  она  такое  имеет  доверие  к  вам,  вы
так умеете говорить с ней, уговорите ее хоро-
шенько, голубушка, идите же. — Он хотел уже
отворить  ей  дверь;  но  кузина  удержала  его,



приложила  несколько  раз  платок  к  глазам  и
встряхнула головой.

— Вот  теперь,  кажется,  я  не  заплакана, —
сказала  она  и,  сама отворив дверь,  прошла в
нее.

Муж  был  в  сильном  волнении  и  казался
совершенно растерян.  Он направился  было к
старушке;  но,  не  дойдя  несколько  шагов,  по-
вернулся,  прошел  по  комнате  и  подошел  к
священнику.  Священник  посмотрел  на  него,
поднял брови к небу и вздохнул. Густая с про-
седью  бородка  тоже  поднялась  кверху  и  опу-
стилась.

— Боже мой! Боже мой! — сказал муж.
— Что  делать? —  вздыхая  сказал  священ-

ник,  и  снова  брови  и  бородка  его  поднялись
кверху и опустились.

— И  матушка  тут! —  почти  с  отчаяньем
сказал муж. — Она не вынесет этого. Ведь так
любить,  так  любить  ее,  как  она…  я  не  знаю.
Хоть бы вы, батюшка, попытались успокоить
ее и уговорить уйти отсюда.

Священник встал и подошел к старушке.
— Точно-с,  материнское  сердце  никто  оце-

нить не может, — сказал он, — однако Бог ми-



лосерд.
Лицо  старушки  вдруг  стало  всё  подерги-

ваться, и с ней сделалась истерическая икота.
— Бог  милосерд, —  продолжал  священник,

когда она успокоилась немного. — Я вам доло-
жу, в моем приходе был один больной, много
хуже  Марьи  Дмитревны,  и  что  же,  простой
мещанин травами вылечил в короткое время.
И даже мещанин этот самый теперь в Москве.
Я  говорил  Василью  Дмитревичу —  можно  бы
испытать.  По  крайности  утешенье  для  боль-
ной бы было. Для Бога всё возможно.

— Нет, уже ей не жить, — проговорила ста-
рушка: — чем бы меня, а ее Бог берет. — И ис-
терическая икота усилилась так,  что чувства
оставили ее.

Муж больной закрыл лицо руками и выбе-
жал из комнаты.

В  коридоре  первое  лицо,  встретившее  его,
был  шестилетний  мальчик,  во  весь  дух  дого-
нявший младшую девочку.

— Что ж детей-то, не прикажете к мамаше
сводить? — спросила няня.

— Нет, она не хочет их видеть. Это расстро-
ит ее.



Мальчик  остановился  на  минуту,  при-
стально  всматриваясь  в  лицо  отца,  и  вдруг
подбрыкнул  ногой  и  с  веселым  криком  побе-
жал дальше.

— Это  она  будто  бы  вороная,  папаша! —
прокричал мальчик, указывая на сестру.

Между  тем  в  другой  комнате  кузина  сиде-
ла  подле  больной и  искусно веденным разго-
вором  старалась  приготовить  ее  к  мысли  о
смерти. Доктор у другого окна мешал питье.

Больная,  в  белом  капоте,  вся  обложенная
подушками, сидела на постели и молча смот-
рела на кузину.

— Ах,  мой  друг, —  сказала  она,  неожидан-
но перебивая ее, — не приготавливайте меня.
Не считайте меня за дитя. Я христианка. Я всё
знаю.  Я  знаю,  что  мне  жить  недолго,  я  знаю,
что ежели бы муж мой раньше послушал ме-
ня,  я  бы  была  в  Италии  и,  может  быть,  даже
наверно,  была  бы  здорова.  Это  все  ему  гово-
рили.  Но  что  ж  делать,  видно  Богу  было  так
угодно.  На  всех  нас  много  грехов,  я  знаю  это;
но  надеюсь  на  милость  Бога,  всем  простится,
должно  быть,  всем  простится.  Я  стараюсь  по-
нять  себя.  И  на  мне  было  много  грехов,  мой



друг.  Но  зато  сколько  я  выстрадала.  Я  стара-
лась сносить с терпеньем свои страданья…

— Так позвать батюшку,  мой друг? вам бу-
дет  еще  легче,  причастившись, —  сказала  ку-
зина.

Больная нагнула голову в знак согласья.
— Боже!  прости меня грешную, — прошеп-

тала она.
Кузина вышла и мигнула батюшке.
— Это ангел! — сказала она мужу с слезами

на глазах.  Муж заплакал,  священник прошел
в дверь, старушка всё еще была без памяти, и
в первой комнате стало совершенно тихо. Че-
рез пять минут священник вышел из двери и,
сняв эпитрахиль, оправил волосы.

— Слава Богу, оне спокойнее теперь, — ска-
зал он, — желают вас видеть.

Кузина и муж вышли. Больная тихо плака-
ла, глядя на образ.

— Поздравляю  тебя,  мой  друг, —  сказал
муж.

— Благодарствуй!  Как  мне  теперь  хорошо
стало,  какую непонятную сладость я испыты-
ваю, —  говорила  больная, —  и  легкая  улыбка
играла  на  ее  тонких  губах. —  Как  Бог  мило-



стив!  Не  правда  ли,  Он  милостив  и  всемо-
гущ? —  И  она  снова  с  жадной  мольбой  смот-
рела полными слез глазами на образ.

Потом вдруг как будто что-то вспомнилось
ей. Она знаками подозвала к себе мужа.

— Ты  никогда  не  хочешь  сделать,  что  я
прошу, — сказала она слабым и недовольным
голосом.

Муж, вытянув шею, покорно слушал ее.
— Что, мой друг?
— Сколько раз я говорила, что эти доктора

ничего  не  знают,  есть  простые  лекарки,  они
вылечивают…  Вот  батюшка  говорил…  меща-
нин… Пошли.

— За кем, мой друг?
— Боже  мой!  ничего  не  хочет  пони-

мать!.. —  И  больная  сморщилась  и  закрыла
глаза.

Доктор,  подойдя  к  ней,  взял  ее  за  руку.
Пульс заметно бился слабее и слабее. Он миг-
нул  мужу.  Больная  заметила  этот  жест  и  ис-
пуганно оглянулась. Кузина отвернулась и за-
плакала.

— Не  плачь,  не  мучь  себя  и  меня, —  гово-
рила больная, — это отнимает у меня послед-



нее спокойствие.
— Ты ангел! — сказала кузина, целуя ее ру-

ку.
— Нет,  сюда  поцелуй,  только  мертвых  це-

луют в руку. Боже мой! Боже мой!
В  тот  же  вечер  больная  уже  была  тело,  и

тело  в  гробу  стояло  в  зале  большого  дома.  В
большой  комнате  с  затворенными  дверями
сидел  один  дьячок  и  в  нос,  мерным  голосом,
читал  песни  Давида.  Яркий  восковой  свет  с
высоких  серебряных  подсвечников  падал  на
бледный  лоб  усопшей,  на  тяжелые  восковые
руки  и  окаменелые  складки  покрова,  страш-
но  поднимающегося  на  коленах  и  пальцах
ног.  Дьячок,  не  понимая  своих  слов,  мерно
читал,  и  в  тихой  комнате  странно  звучали  и
замирали слова. Изредка из дальней комнаты
долетали звуки детских голосов и их топота.

«Сокроешь лицо Твое — смущаются, — гла-
сил псалтырь, — возьмешь от них дух — уми-
рают  и  в  прах  свой  возвращаются.  Пошлешь
дух  Твой —  созидаются  и  обновляют  лицо
земли. Да будет Господу слава во веки».

Лицо усопшей было строго, спокойно и ве-
личаво. Ни в чистом холодном лбе, ни в твер-



Ч

до сложенных устах ничто не двигалось.  Она
вся была внимание. Но понимала ли она хоть
теперь великие слова эти?

IV.
ерез  месяц  над  могилой  усопшей  воз-
двиглась  каменная  часовня.  Над  могилой

ямщика  всё  еще  не  было  камня,  и  только
светло-зеленая  трава  пробивала  над  бугор-
ком,  служившим  единственным  признаком
прошедшего существования человека.

— А грех тебе будет, Серега, — говорила раз
кухарка  на  станции, —  коли  ты  Хведору  кам-
ня не купишь. То говорил: зима, зима, а нын-
че что ж слова не держишь? Ведь при мне бы-
ло. Он уж приходил к тебе раз просить; не ку-
пишь, еще раз придет, душить станет.

— Да что, я разве отрекаюсь, — отвечал Се-
рега, — я камень куплю, как сказал,  куплю, в
полтора целковых куплю. Я не забыл, да ведь
привезть  надо.  Как  случай  в  город  будет,  так
и куплю.

— Ты  бы  хошь  крест  поставил,  вот  что, —
отозвался  старый  ямщик, —  а  то  впрямь  дур-
но. Сапоги-то носишь.

— Где его возьмешь крест-то? из полена не



вытешешь?
— Что  говоришь-то?  Из  полена  не  выте-

шешь, возьми топор да в рощу пораньше схо-
ди,  вот  и  вытешешь.  Ясенку  ли,  что  ли,  сру-
бишь. Вот и голубец будет. А то поди еще объ-
ездчика пой водкой. За всякой дрянью поить
не наготовишься. Вон я намедни вагу сломал,
новую  вырубил  важную,  никто  слова  не  ска-
зал.

Ранним утром, чуть зорька, Серега взял то-
пор и пошел в рощу.

На всем лежал холодный матовый покров
еще падавшей, не освещенной солнцем росы.
Восток незаметно яснел, отражая свой слабый
свет  на  подернутом  тонкими  тучами  своде
неба.  Ни одна травка внизу,  ни один лист на
верхней ветви дерева не шевелились. Только
изредка слышавшиеся звуки крыльев в чаще
дерева  или  шелеста  по  земле  нарушали  ти-
шину леса. Вдруг странный, чуждый природе
звук разнесся и замер на опушке леса. Но сно-
ва  послышался  звук  и  равномерно  стал  по-
вторяться внизу около ствола одного из непо-
движных деревьев. Одна из макуш необычай-
но  затрепетала,  сочные  листья  ее  зашептали



что-то,  и  малиновка,  сидевшая  на  одной  из
ветвей  ее,  со  свистом  перепорхнула  два  раза
и, подергивая хвостиком, села на другое дере-
во.

Топор  низом  звучал  глуше  и  глуше,  соч-
ные  белые  щепки  летели  на  росистую  траву,
и  легкий  треск  послышался  из-за  ударов.  Де-
рево  вздрогнуло  всем  телом,  погнулось  и
быстро выпрямилось, испуганно колебаясь на
своем  корне.  На  мгновенье  всё  затихло,  но
снова  погнулось  дерево,  снова  послышался
треск  в  его  стволе,  и,  ломая  сучья  и  спустив
ветви, оно рухнулось макушей на сырую зем-
лю.  Звуки топора и шагов затихли.  Малинов-
ка свистнула и вспорхнула выше. Ветка, кото-
рую она зацепила своими крыльями,  покача-
лась несколько времени и замерла, как и дру-
гие,  со  всеми  своими  листьями.  Деревья  еще
радостнее  красовались  на  новом  просторе
своими неподвижными ветвями.

Первые  лучи  солнца,  пробив  сквозившую
тучу, блеснули в небе и пробежали по земле и
небу.  Туман волнами стал переливаться в ло-
щинах,  роса,  блестя,  заиграла на зелени,  про-
зрачные  побелевшие  тучки,  спеша,  разбега-



М

лись по синевшему своду. Птицы гомозились
в  чаще  и,  как  потерянные,  щебетали  что-то
счастливое,  сочные  листья  радостно  и  спо-
койно шептались в вершинах, и ветви живых
дерев  медленно,  величаво  зашевелились  над
мертвым, поникшим деревом.
 

_______ 
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
I.

ы носили траур по матери, которая умер-
ла  осенью,  и  жили  всю  зиму  в  деревне,

одни с Катей и Соней.
Катя  была  старый  друг  дома,  гувернантка,

вынянчившая всех нас, и которую я помнила
и  любила  с  тех  пор,  как  себя  помнила.  Соня
была  моя  меньшая  сестра.  Мы  проводили
мрачную  и  грустную  зиму  в  нашем  старом
покровском доме.  Погода  была холодная,  вет-
реная, так что сугробы намело выше окон; ок-
на  почти  всегда  были  замерзлы  и  тусклы,  и
почти целую зиму мы никуда не ходили и не
ездили.  Редко  кто  приезжал  к  нам;  да  кто  и



приезжал,  не  прибавлял  веселья  и  радости  в
нашем  доме.  У  всех  были  печальные  лица,
все говорили тихо, как будто боясь разбудить
кого-то, не смеялись, вздыхали и часто плака-
ли, глядя на меня и в особенности на малень-
кую Соню в черном платьице. В доме еще как
будто  чувствовалась  смерть;  печаль  и  ужас
смерти  стояли  в  воздухе.  Комната  мамаши
была  заперта,  и  мне  становилось  жутко,  и
что-то тянуло меня заглянуть в эту холодную
и  пустую  комнату,  когда  я  проходила  спать
мимо нее.

Мне было тогда семнадцать лет, и в самый
год своей смерти мамаша хотела переехать в
город,  чтобы  вывозить  меня.  Потеря  матери
была  для  меня  сильным  горем,  но  должна
признаться,  что  из-за  этого  горя  чувствова-
лось  и  то,  что  я  молода,  хороша,  как  все  мне
говорили, а вот вторую зиму даром, в уедине-
нии,  убиваю  в  деревне.  Перед  концом  зимы
это чувство тоски одиночества и просто скуки
увеличилось до такой степени, что я не выхо-
дила из комнаты, не открывала фортепьяно и
не брала книги в руки. Когда Катя уговарива-
ла меня заняться тем или другим, я отвечала:



не хочется, не могу, а в душе мне говорилось:
зачем? Зачем что-нибудь делать, когда так да-
ром  пропадает  мое  лучшее  время?  Зачем?  А
на «зачем» не было другого ответа, как слезы.

Мне говорили, что я похудела и подурнела
в  это  время,  но  это  даже  не  занимало  меня.
Зачем?  для  кого?  Мне  казалось,  что  вся  моя
жизнь так и должна пройти в этой одинокой
глуши и беспомощной тоске, из которой я са-
ма, одна, не имела силы и даже желанья выд-
ти.  Катя под конец зимы стала бояться за ме-
ня  и  решилась,  во  что  бы  то  ни  стало,  везти
меня  за  границу.  Но  для  этого  нужны  были
деньги,  а  мы  почти  не  знали,  что́  у  нас  оста-
лось  после  матери,  и  с  каждым  днем  ждали
опекуна,  который  должен  был  приехать  и
разобрать наши дела.

В марте приехал опекун.
— Ну  слава  Богу! —  сказала  мне  раз  Катя,

когда я  как тень,  без  дела,  без  мысли,  без  же-
ланий,  ходила  из  угла  в  угол, —  Сергей  Ми-
хайлыч  приехал,  присылал  спросить  о  нас  и
хотел  быть  к  обеду.  Ты  встряхнись,  моя  Ма-
шечка, — прибавила она, — а то что он о тебе
подумает? Он так вас любил всех.



Сергей  Михайлыч  был  близкий  сосед  наш
и друг покойного отца, хотя и гораздо моложе
его. Кроме того, что его приезд изменял наши
планы  и  давал  возможность  уехать  из  дерев-
ни,  я  с  детства  привыкла  любить  и  уважать
его,  и  Катя,  советуя  мне  встряхнуться,  угада-
ла,  что  изо  всех  знакомых  мне  бы  больнее
всего  было  перед  Сергеем  Михайлычем  пока-
заться  в  невыгодном  свете.  Кроме  того  что  я,
как и все в доме, начиная от Кати и Сони, его
крестницы, до последнего кучера, любили его
по привычке, он для меня имел особое значе-
ние по одному слову, сказанному при мне ма-
машей. Она сказала, что такого мужа желала
бы для меня. Тогда мне это показалось удиви-
тельно  и  даже  неприятно;  герой  мой  был  со-
всем  другой.  Герой  мой  был  тонкий,  сухоща-
вый,  бледный  и  печальный.  Сергей  же  Ми-
хайлыч  был  человек  уже  немолодой,  высо-
кий,  плотный  и,  как  мне  казалось,  всегда  ве-
селый; но, несмотря на то, эти слова мамаши
запали  мне  в  воображение,  и  еще  шесть  лет
тому назад, когда мне было одиннадцать лет,
и  он  говорил  мне  ты,  играл  со  мной  и  про-
звал  меня  девочка-фиялка,  я  не  без  страха



иногда  спрашивала  себя,  что  я  буду  делать,
ежели он вдруг захочет жениться на мне?

Перед обедом,  к  которому Катя  прибавила
пирожное  крем  и  соус  из  шпината,  Сергей
Михайлыч  приехал.  Я  видела  в  окно,  как  он
подъезжал  к  дому  в  маленьких  санках,  но,
как  только  он  заехал  за  угол,  я  поспешила  в
гостиную  и  хотела  притвориться,  что  совсем
не ожидала его. Но, заслышав в передней стук
ног, его громкий голос и шаги Кати, я не утер-
пела и сама пошла ему навстречу.  Он,  держа
Катю  за  руку,  громко  говорил  и  улыбался.
Увидев  меня,  он  остановился  и  несколько
времени  смотрел  на  меня,  не  кланяясь.  Мне
стало неловко, и я почувствовала, что покрас-
нела.

— Ах! неужели это вы? — сказал он с своею
решительною и простою манерой, разводя ру-
ками и подходя ко мне. — Можно ли так пере-
мениться!  как  вы  выросли!  Вот-те  и  фиялка!
Вы целой розан стали.

Он взял своею большою рукой меня за  ру-
ку, и пожал так крепко, честно, только что не
больно.  Я  думала,  что  он  поцелует  мою  руку,
и  нагнулась  было  к  нему,  но  он  еще  раз  по-



жал мне руку и прямо в глаза посмотрел сво-
им твердым и веселым взглядом.

Я шесть лет  не  видала его.  Он много пере-
менился;  постарел,  почернел  и  оброс  бакен-
бардами,  что  очень  не  шло  к  нему;  но  те  же
были  простые  приемы,  открытое,  честное,  с
крупными  чертами  лицо,  умные  блестящие
глаза и ласковая, как будто детская улыбка.

Через пять минут он перестал быть гостем,
а  сделался  своим  человеком  для  всех  нас,  да-
же  для  людей,  которые,  видно  было  по  их
услужливости,  особенно  радовались  его  при-
езду.

Он вел себя совсем не так, как соседи, при-
езжавшие после кончины матушки и считав-
шие  нужным  молчать  и  плакать,  сидя  у  нас;
он,  напротив,  был  разговорчив,  весел  и  ни
слова не говорил о матушке, так что сначала
это равнодушие мне показалось странно и да-
же  неприлично  со  стороны  такого  близкого
человека. Но потом я поняла, что это было не
равнодушие, а искренность, и была благодар-
на за нее.

Вечером Катя села разливать чай на старое
место  в  гостиной,  как  это  бывало  при  мама-



ше; мы с Соней сели около нее; старый Григо-
рий принес ему еще бывшую папашину отыс-
кавшуюся трубку,  и он,  как и в старину,  стал
ходить взад и вперед по комнате.

— Сколько страшных перемен в этом доме,
как подумаешь! — сказал он, останавливаясь.

— Да, —  сказала  Катя  со  вздохом  и,  при-
крыв  самовар  крышечкой,  посмотрела  на
него, уж готовая расплакаться.

— Вы,  я  думаю,  помните  вашего  отца? —
обратился он ко мне.

— Мало, — отвечала я.
— А  как  бы  вам  теперь  хорошо  было  бы  с

ним! — проговорил он, тихо и задумчиво гля-
дя на мою голову выше моих глаз. — Я очень
любил  вашего  отца! —  прибавил  он  еще  ти-
ше, и мне показалось, что глаза его стали бле-
стящее.

— А тут ее Бог взял! — проговорила Катя и
тотчас  же  положила  салфетку  на  чайник,  до-
стала платок и заплакала.

— Да,  страшные  перемены  в  этом  доме, —
повторил  он,  отвернувшись. —  Соня,  покажи
игрушки, —  прибавил  он  через  несколько
времени и вышел в залу. Полными слез глаза-



ми я посмотрела на Катю, когда он вышел.
— Это такой славный друг! — сказала она.
И  действительно,  как-то  тепло  и  хорошо

стало мне от сочувствия этого чужого и хоро-
шего человека.

Из гостиной слышался писк Сони и его воз-
ня с нею. Я выслала ему чай; и слышно было,
как он сел за фортепьяно и Сониными ручон-
ками стал бить по клавишам.

— Марья  Александровна! —  послышался
его  голос. —  Подите  сюда,  сыграйте  что-ни-
будь.

Мне  приятно  было,  что  он  так  просто  и
дружески-повелительно обращается ко мне; я
встала и подошла к нему.

— Вот  это  сыграйте, —  сказал  он,  раскры-
вая тетрадь Бетговена на адажио сонаты quasi
una fantasia.[20] — Посмотрим, как-то вы игра-
ете, —  прибавил  он  и  отошел  с  стаканом  в
угол залы.

Почему-то я почувствовала, что с ним мне
невозможно отказываться и делать предисло-
вия, что я дурно играю; я покорно села за кла-
викорды  и  начала  играть,  как  умела,  хотя  и
боялась  суда,  зная,  что  он понимает  и  любит



музыку. Адажио было в тоне того чувства вос-
поминания,  которое  было  вызвано  разгово-
ром за чаем, и я сыграла, кажется, порядочно.
Но скерцо он мне не дал играть. «Нет, это вы
нехорошо  играете, —  сказал  он,  подходя  ко
мне, — это оставьте, а первое недурно. Вы, ка-
жется, понимаете музыку». Эта умеренная по-
хвала  так  обрадовала  меня,  что  я  даже  по-
краснела.  Мне  так  ново  и  приятно  было,  что
он,  друг  и  равный  моего  отца,  говорил  со
мной  один  на  один  серьезно,  а  уже  не  как  с
ребенком,  как  прежде.  Катя  пошла  на  верх
укладывать Соню, и мы вдвоем остались в за-
ле.

Он  рассказывал  мне  про  моего  отца,  про
то,  как он сошелся c  ним, как они весело жи-
ли когда-то,  когда еще я сидела за книгами и
игрушками; и отец мой в его рассказах в пер-
вый раз представлялся мне простым и милым
человеком,  каким  я  не  знала  его  до  сих  пор.
Он  расспрашивал  меня  тоже  про  то,  что  я
люблю, что читаю, что намерена делать, и да-
вал  советы.  Он  был  теперь  для  меня  не  шут-
ник  и  весельчак,  дразнивший  меня  и  делав-
ший  игрушки,  а  человек  серьезный,  простой



и  любящий,  к  которому  я  чувствовала
невольное  уважение  и  симпатию.  Мне  было
легко,  приятно,  и  вместе с  тем я  чувствовала
невольную  напряженность,  говоря  с  ним.  Я
боялась  за  каждое  свое  слово;  мне  так  хоте-
лось самой заслужить его любовь, которая уж
была  приобретена  мною  только  за  то,  что  я
была дочь моего отца.

Уложив Соню, Катя присоединилась к нам
и  нажаловалась  ему  на  мою  апатию,  про  ко-
торую я ничего не сказала.

— Самого-то  главного  она  и  не  рассказала
мне, — сказал он, улыбаясь и укоризненно ка-
чая на меня головой.

— Что  ж  рассказывать! —  сказала  я: —  это
очень  скучно,  да  и  пройдет.  (Мне  действи-
тельно  казалось  теперь,  что  не  только  прой-
дет  моя  тоска,  но  что  она  уже  прошла,  и  что
ее никогда не было.)

— Это  нехорошо не  уметь  переносить  оди-
ночества, — сказал он: — неужели вы барыш-
ня?

— Разумеется, барышня, — отвечала я, сме-
ясь.

— Нет,  дурная  барышня,  которая  только



жива, пока на нее любуются, а как только од-
на осталась,  так и  опустилась,  и  ничто ей не
мило; всё только для показу,  а для себя ниче-
го.

— Хорошего вы мнения обо мне, — сказала
я, чтобы сказать что-нибудь.

— Нет! — проговорил он,  помолчав немно-
го: —  не  даром  вы  похожи  на  вашего  отца.  В
вас  есть, —  и  его  добрый,  внимательный
взгляд снова польстил мне и радостно смутил
меня.

Только теперь я заметила из-за его, на пер-
вое  впечатление,  веселого  лица  этот  ему  од-
ному принадлежащий взгляд, сначала ясный,
а  потом  всё  более  и  более  внимательный  и
несколько грустный.

— Вам не должно и нельзя скучать, — ска-
зал  он: —  у  вас  есть  музыка,  которую  вы  по-
нимаете,  книги,  ученье,  у  вас  целая  жизнь
впереди, к которой теперь только и можно го-
товиться,  чтобы  потом  не  жалеть.  Через  год
уж поздно будет.

Он говорил со мной как отец или дядя, и я
чувствовала,  что  он  беспрестанно  удержива-
ется, чтобы быть наравне со мною. Мне было



и  обидно,  что  он  считает  меня  ниже  себя,  и
приятно, что для одной меня он считает нуж-
ным стараться быть другим.

Остальной  вечер  он  о  делах  говорил  с  Ка-
тей.

— Ну,  прощайте,  любезные  друзья, —  ска-
зал он, вставая и подходя ко мне и взяв меня
за руку.

— Когда  же  увидимся  опять? —  спросила
Катя.

— Весной, —  отвечал  он,  продолжая  дер-
жать меня за руку: — теперь поеду в Данилов-
ку (наша другая деревня);  узнаю там,  устрою,
что могу, заеду в Москву уж по своим делам, а
лето будем видеться.

— Ну что ж это вы так надолго? — сказала
я  ужасно  грустно;  и  действительно,  я  надея-
лась  уже  видеть  его  каждый  день,  и  мне  так
вдруг  жалко  стало  и  страшно,  что  опять  вер-
нется  моя  тоска.  Должно  быть,  это  вырази-
лось в моем взгляде и тоне.

— Да;  побольше  занимайтесь,  не  хандри-
те, — сказал он, как мне показалось, слишком
холодно-простым  тоном. —  А  весною  я  вас
проэкзаменую, — прибавил он, выпуская мою



М

руку и не глядя на меня.
В  передней,  где  мы  стояли,  провожая  его,

он  заторопился,  надевая  шубу,  и  опять  обо-
шел  меня  взглядом.  «Напрасно  он  старает-
ся! —  подумала  я. —  Неужели  он  думает,  что
мне  уж  так  приятно,  чтоб  он  смотрел  на  ме-
ня? Он хороший человек, очень хороший… но
и только.»

Однако  в  этот  вечер  мы  с  Катей  долго  не
засыпали  и  всё  говорили,  не  о  нем,  а  о  том,
как проведем нынешнее лето, где и как будем
жить зиму.  Страшный вопрос:  зачем? уже не
представлялся  мне.  Мне  казалось  очень  про-
сто  и  ясно,  что  жить  надо  для  того,  чтобы
быть  счастливою,  и  в  будущем  представля-
лось много счастия.  Как будто вдруг наш ста-
рый,  мрачный  покровский  дом  наполнился
жизнью и светом.

II.
ежду  тем  пришла  весна.  Прежняя  моя
тоска  прошла  и  заменилась  весеннею

мечтательною  тоскою  непонятных  надежд  и
желаний. Хотя я жила не так, как в начале зи-
мы,  а  занималась  и  Соней,  и  музыкой,  и  чте-
нием, я часто уходила в сад и долго, долго бро-



дила одна по аллеям или сидела на скамейке,
Бог  знает  о  чем  думая,  чего  желая  и  надеясь.
Иногда  и  целые  ночи,  особенно  месячные,  я
просиживала  до  утра  у  окна  своей  комнаты,
иногда  в  одной  кофточке,  потихоньку  от  Ка-
ти, выходила в сад и по росе бегала до пруда,
и один раз вышла даже в поле и одна ночью
обошла весь сад кругом.

Теперь мне трудно вспомнить и понять те
мечты,  которые тогда наполняли мое вообра-
жение.  Даже  когда  я  вспомню,  мне  не  верит-
ся, чтобы точно это были мои мечты. Так они
были странны и далеки от жизни.

В  конце  мая  Сергей  Михайлыч,  как  и  обе-
щал, вернулся из своей поездки.

В  первый  раз  он  приехал  вечером,  когда
мы совсем не ожидали его. Мы сидели на тер-
расе и собирались пить чай. Сад уже был весь
в  зелени,  в  заросших  клумбах  уже  посели-
лись  соловьи  на  все  Петровки.  Кудрявые  ку-
сты сирени кое-где как будто посыпаны были
сверху  чем-то  белым  и  лиловым.  Это  цветы
готовились  распускаться.  Листва  березовой
аллеи  была  вся  прозрачна  на  заходящем
солнце.  На  террасе  была  свежая  тень.  Силь-



ная  вечерняя  роса  должна  была  лечь  на  тра-
ву.  На  дворе  за  садом  слышались  последние
звуки  дня,  шум  пригнанного  стада;  дурачок
Никон  ездил  с  бочкой  перед  террасой  по  до-
рожке, и холодная струя воды из лейки круга-
ми чернила вскопанную землю около стволов
георгин  и  подпорок.  У  нас  на  террасе,  на  бе-
лой  скатерти,  блестел  и  кипел  светло-вычи-
щенный самовар, стояли сливки, крендельки,
печенья.  Катя  пухлыми  руками  домовито  пе-
ремывала  чашки.  Я,  не  дожидаясь  чая  и  про-
голодавшись после купанья, ела хлеб с густы-
ми свежими сливками. На мне была холстин-
ковая блуза с открытыми рукавами, и голова
была  повязана  платком  по  мокрым  волосам.
Катя первая, еще через окно, увидала его.

— А!  Сергей  Михайлыч! —  проговорила
она, — а мы только что про вас говорили.

Я встала и хотела уйдти,  чтобы переодеть-
ся,  но  он  застал  меня  в  то  время,  как  я  была
уже в дверях.

— Ну,  что  за  церемонии  в  деревне, —  ска-
зал он, глядя на мою голову в платке и улыба-
ясь, — ведь вам не совестно Григория, а я, пра-
во,  для  вас  Григорий. —  Но  именно  теперь



мне  показалось,  что  он  смотрит  на  меня  со-
всем  не  так,  как  мог  смотреть  Григорий,  и
мне стало неловко.

— Я  сейчас  приду, —  сказала  я,  уходя  от
него.

— Чем  же  это  дурно! —  прокричал  он  мне
вслед, — точно молодайка крестьянская.

«Как  он  странно  посмотрел  на  меня, —  ду-
мала  я,  торопливо  переодеваясь  наверху. —
Ну,  слава  Богу,  что  он  приехал,  веселей  бу-
дет!»  И посмотревшись в  зеркало,  весело сбе-
жала  вниз  по  лестнице  и,  не  скрывая  того,
что  торопилась,  запыхавшись  вошла  на  тер-
расу.  Он  сидел  за  столом  и  рассказывал  Кате
про  наши  дела.  Взглянув  на  меня,  он  улыб-
нулся  и  продолжал  говорить.  Дела  наши,  по
его  словам,  были в  отличном положении.  Те-
перь  нам  надо  было  только  лето  пробыть  в
деревне,  а  потом  ехать  или  в  Петербург  для
воспитания Сони, или за границу.

— Да  вот  ежели  бы  вы  с  нами  за  границу
поехали, — сказала Катя, — а то мы одни как
в лесу там будем.

— Ах!  как  бы  я  с  вами  вокруг  света  по-
ехал, — сказал он полушутя, полусерьезно.



— Так  что  ж, —  сказала  я, —  поедемте  во-
круг света.

Он улыбнулся и покачал головой.
— А  матушка?  А  дела? —  сказал  он. —  Ну

да  не  в  том  дело.  Расскажите-ка,  как  вы  про-
вели это время? Неужели опять хандрили?

Когда  я  ему  рассказала,  что  без  него  зани-
малась и не скучала, и Катя подтвердила мои
слова,  он  похвалил  меня  и  словами  и  взгля-
дом обласкал, как ребенка, как будто имел на
то право. Мне казалось необходимо подробно
и особенно искренно сообщать ему всё,  что я
делала  хорошего,  и  признаваться,  как  на  ис-
поведи,  во  всем,  чем  он  мог  быть  недоволен.
Вечер  был  так  хорош,  что  чай  унесли,  а  мы
остались на террасе, и разговор был так зани-
мателен  для  меня,  что  я  и  не  заметила,  как
понемногу  затихли  вокруг  нас  людские  зву-
ки.  Отовсюду  сильнее  запахло  цветами,
обильная  роса  облила  траву,  соловей  защел-
кал недалеко в кусте сирени и затих, услыхав
наши голоса; звездное небо как будто опусти-
лось над нами.

Я заметила,  что уже смерклось,  только по-
тому, что летучая мышь вдруг беззвучно вле-



тела  под  парусину  террасы  и  затрепыхалась
около  моего  белого  платка.  Я  прижалась  к
стене и хотела уже вскрикнуть, но мышь так
же беззвучно и быстро вынырнула из-под на-
веса и скрылась в полутьме сада.

— Как я люблю ваше Покровское, — сказал
он, прерывая разговор. — Так бы всю жизнь и
сидел тут на террасе.

— Ну что ж, и сидите, — сказала Катя.
— Да,  сидите, —  проговорил  он, —  жизнь

не сидит.
— Что  вы  не  женитесь? —  сказала  Катя. —

Вы бы отличный муж были.
— Оттого, что я люблю сидеть, — засмеялся

он. — Нет, Катерина Карловна, нам с вами уж
не жениться. На меня уж давно все перестали
смотреть,  как  на  человека,  которого  женить
можно. А я сам и подавно, и с тех пор мне так
хорошо стало, право.

Мне показалось, что он как-то неестествен-
но-увлекательно говорит это.

— Вот  хорошо!  тридцать  шесть  лет,  уж  и
отжил, — сказала Катя.

— Да  еще  как  отжил, —  продолжал  он, —
только сидеть и хочется. А чтоб жениться, на-



до другое.  Вот  спросите-ка  у  нее, — прибавил
он, головой указывая на меня. — Вот этих же-
нить  надо.  А  мы  с  вами  будем  на  них  радо-
ваться.

В  тоне его  была затаенная грусть и напря-
женность, не укрывшаяся от меня. Он помол-
чал немного; ни я, ни Катя ничего не сказали.

— Ну,  представьте  себе, —  продолжал  он,
повернувшись  на  стуле, —  ежели  бы  я  вдруг
женился,  каким-нибудь несчастным случаем,
на семнадцатилетней девочке, хоть на Маш…
на  Марье  Александровне.  Это  прекрасный
пример,  я  очень рад,  что это так выходит… и
это самый лучший пример.

Я  засмеялась  и  никак  не  понимала,  чему
он так рад, и что такое так выходит…

— Ну,  скажите  по  правде,  руку  на  серд-
це, —  сказал  он,  шутливо  обращаясь  ко
мне: — разве не было бы для вас несчастье со-
единить свою жизнь с человеком старым, от-
жившим, который только сидеть хочет, тогда
как у вас там Бог знает что бродит, чего хочет-
ся.

Мне неловко стало, я молчала, не зная, что́
ответить.



— Ведь  я  не  делаю  вам  предложенья, —
сказал  он,  смеясь, —  но  по  правде,  скажите,
ведь  не  о  таком  муже  вы  мечтаете,  когда  по
вечерам одни гуляете по аллее; и ведь это бы-
ло бы несчастье?

— Не несчастье… — начала я.
— Ну, а нехорошо, — докончил он.
— Да, но ведь я могу ошиба....
Но опять он перебил меня.
— Ну вот видите, и она совершенно права,

и я благодарен ей за искренность и очень рад,
что  у  нас  был  этот  разговор.  Да  мало  этого,
для  меня  бы  это  было  величайшее  несча-
стие, — прибавил он.

— Какой  вы  чудак,  ничего  не  перемени-
лись, — сказала Катя и вышла с террасы, что-
бы велеть накрывать ужин.

Мы оба затихли после ухода Кати, и вокруг
нас всё было тихо. Только соловей уже не по-
вечернему,  отрывисто  и  нерешительно,  а  по-
ночному,  неторопливо,  спокойно,  заливался
на  весь  сад,  и  другой  снизу  от  оврага,  в  пер-
вый  раз  нынешний  вечер,  издалека  отклик-
нулся  ему.  Ближайший  замолк,  как  будто
прислушался на минуту, и еще резче и напря-



женнее  залился  пересыпчатою  звонкою  тре-
лью. И царственно-спокойно раздавались эти
голоса в ихнем чуждом для нас ночном мире.
Садовник  прошел  спать  в  оранжерею,  шаги
его в толстых сапогах, всё удаляясь, прозвуча-
ли по дорожке. Кто-то пронзительно свистнул
два раза под горой, и всё опять затихло. Чуть
слышно  заколебался  лист,  полохнулось  по-
лотно террасы,  и,  колеблясь  в  воздухе,  донес-
лось  что-то  пахучее  на  террасу  и  разлилось
по  ней.  Мне  неловко  было  молчать  после  то-
го, что было сказано, но что сказать, я не зна-
ла.  Я  посмотрела  на  него.  Блестящие  глаза  в
полутьме оглянулись на меня.

— Отлично  жить  на  свете! —  проговорил
он.

Я вздохнула отчего-то.
— Что?
— Отлично жить на свете! — повторила я.
И опять мы замолчали,  и мне опять стало

неловко.  Мне  всё  приходило  в  голову,  что  я
огорчила  его,  согласившись  с  ним,  что  он
стар,  и  хотела  утешить  его,  но  не  знала,  как
сделать это.

— Однако  прощайте, —  сказал  он,  вста-



вая, —  матушка  ждет  меня  к  ужину.  Я  почти
не видал ее нынче.

— А я хотела сыграть вам новую сонату, —
сказала я.

— В  другой  раз, —  сказал  он  холодно,  как
мне показалось.

— Прощайте.
Мне  еще  больше  показалось  теперь,  что  я

огорчила его, и стало жалко. Мы с Катей про-
водили  его  до  крыльца  и  постояли  на  дворе,
глядя по дороге, по которой он скрылся. Когда
затих уже топот его лошади,  я  пошла кругом
на  террасу  и  опять  стала  смотреть  в  сад,  и  в
росистом  тумане,  в  котором  стояли  ночные
звуки,  долго  еще  видела  и  слышала  всё  то,
что хотела видеть и слышать.

Он  приехал  в  другой,  в  третий  раз,  и
неловкость, происшедшая от странного разго-
вора,  бывшего  между  нами,  совершенно  ис-
чезла и больше не возобновлялась.  В  продол-
жение  всего  лета  он  раза  два-три  в  неделю
приезжал  к  нам;  и  я  привыкла  к  нему  так,
что,  когда  он  долго  не  приезжал,  мне  каза-
лось  неловко  жить  одной,  и  я  сердилась  на
него  и  находила,  что  он  дурно  поступает,



оставляя  меня.  Он  обращался  со  мной,  как  с
молодым  любимым  товарищем,  расспраши-
вал  меня,  вызывал  на  самую  задушевную  от-
кровенность,  давал  советы,  поощрял,  иногда
бранил  и  останавливал.  Но,  несмотря  на  всё
его  старанье  постоянно  быть  наравне  со
мною,  я  чувствовала,  что  за  тем,  что̀  я  пони-
мала в нем, оставался еще целый чужой мир,
в который он не считал нужным впускать ме-
ня,  и  это-то  сильнее  всего  поддерживало  во
мне уважение и притягивало к нему. Я знала
от  Кати  и  от  соседей,  что,  кроме  забот  о  ста-
рой  матери,  с  которою  он  жил,  кроме  своего
хозяйства  и  нашего  опекунства,  у  него  были
какие-то дворянские дела,  за  которые ему де-
лали большие неприятности;  но как он смот-
рел  на  всё  это,  какие  были  его  убеждения,
планы,  надежды,  я  никогда  ничего  не  могла
узнать  от  него.  Как  только  я  наводила  разго-
вор  на  его  дела,  он  морщился  своим  особен-
ным манером, как будто говоря: «полноте, по-
жалуйста, что вам до этого», и переводил раз-
говор на другое. Сначала это оскорбляло меня,
но потом я так привыкла к тому,  что мы все-
гда говорили только о вещах, касающихся ме-



ня, что уже находила это естественным.
Что также сначала не нравилось мне, а по-

том,  напротив,  сделалось  приятно,  было  его
совершенное равнодушие и как бы презрение
к моей наружности.  Он никогда ни взглядом,
ни  словом  не  намекал  мне  на  то,  что  я  хоро-
ша;  а  напротив,  морщился  и  смеялся,  когда
при нем называли меня хорошенькою. Он да-
же  любил  находить  во  мне  наружные  недо-
статки и дразнил меня ими. Модные платья и
прически,  в  которые  Катя  любила  наряжать
меня  по  торжественным  дням,  вызывали
только его насмешки, огорчавшие добрую Ка-
тю  и  сначала  сбивавшие  меня  с  толку.  Катя,
решившая  в  своем  уме,  что  я  ему  нравлюсь,
никак не могла понять, как не любить, чтобы
нравящаяся женщина выказывалась в самом
выгодном  свете.  Я  же  скоро  поняла,  чего  ему
было  надо.  Ему  хотелось  верить,  что  во  мне
нет  кокетства.  И  когда  я  поняла  это,  во  мне
действительно  не  осталось  и  тени  кокетства
нарядов,  причесок,  движений;  но  зато  яви-
лось,  белыми нитками шитое,  кокетство про-
стоты,  в  то  время  как  я  еще  не  могла  быть
проста. Я знала, что он любит меня, — как ре-



бенка, или как женщину, я еще не спрашива-
ла  себя;  я  дорожила  этою  любовью  и,  чув-
ствуя, что он считает меня самою лучшею де-
вушкою  в  мире,  я  не  могла  не  желать,  чтоб
этот обман оставался в нем.  И я невольно об-
манывала его.  Но,  обманывая его,  и  сама ста-
новилась лучше.  Я  чувствовала,  как лучше и
достойнее  мне  было  выказывать  перед  ним
лучшие  стороны  своей  души,  чем  тела.  Мои
волосы,  руки,  лицо,  привычки,  какие бы они
ни были, хорошие или дурные, мне казалось,
он сразу оценил и знал так, что я ничего, кро-
ме  желания  обмана,  не  могла  прибавить  к
своей наружности. Души же моей он не знал;
потому  что  любил  ее,  потому  что  в  то  самое
время она росла и развивалась, и тут-то я мог-
ла обманывать и обманывала его. И как легко
мне стало с ним, когда я ясно поняла это! Эти
беспричинные  смущения,  стесненность  дви-
жений  совершенно  исчезли  во  мне.  Я  чув-
ствовала,  что  спереди  ли,  сбоку  ли,  сидя  или
стоя  он  видит  меня,  с  волосами  кверху  или
книзу, он знал всю меня и, мне казалось, был
доволен  мною,  какою  я  была.  Я  думаю,  что
ежели  бы  он,  против  своих  привычек,  как



другие, вдруг сказал мне, что у меня прекрас-
ное лицо, я бы даже нисколько не была рада.
Но  зато  как  отрадно  и  светло  на  душе  стано-
вилось мне, когда он после какого-нибудь мо-
его слова, пристально поглядев на меня, гово-
рил  тронутым  голосом,  которому  старался
дать шутливый тон:

— Да,  да,  в  вас  есть.  Вы  славная  девушка,
это я должен сказать вам.

И  ведь  за  что  я  получала  тогда  такие  на-
грады,  наполнявшие  мое  сердце  гордостью  и
весельем?  За  то,  что  я  говорила,  что  сочув-
ствую  любви  старого  Григорья  к  своей  внуч-
ке, или за то, что до слез трогалась прочитан-
ным стихотвореньем или романом, или за то,
что  предпочитала  Моцарта  Шульгофу.  И  уди-
вительно,  мне  подумалось,  каким  необыкно-
венным чутьем угадывала я тогда всё то,  что
хорошо  и  что  надо  бы  любить;  хотя  я  тогда
еще  решительно  не  знала,  что̀  хорошо  и  что̀
надо  любить.  Большая  часть  моих  прежних
привычек и вкусов не нравились ему, и стои-
ло  движеньем  брови,  взглядом  показать,  что
ему  не  нравится  то,  что  я  хочу  сказать,  сде-
лать свою особенную, жалкую, чуть-чуть пре-



зрительную мину,  как мне уже казалось,  что
я не люблю того, что любила прежде. Бывало,
он  только  хочет  посоветовать  мне  что-ни-
будь,  а  уж  мне  кажется,  что  я  знаю,  что̀  он
скажет. Он спросит меня, глядя мне в глаза, и
взгляд  его  вытягивает  из  меня  ту  мысль,  ка-
кую  ему  хочется.  Все  мои  тогдашние  мысли,
все  тогдашние  чувства  были  не  мои,  а  его
мысли  и  чувства,  которые  вдруг  сделались
моими, перешли в мою жизнь и осветили ее.
Совершенно незаметно для себя,  я  на всё ста-
ла смотреть другими глазами: и на Катю, и на
наших людей, и на Соню, и на себя, и на свои
занятия.  Книги,  которые  прежде  я  читывала
только  для  того,  чтобы  убивать  скуку,  сдела-
лись  вдруг  для  меня  одним  из  лучших  удо-
вольствий  в  жизни;  и  всё  только  оттого,  что
мы поговорили с ним о книгах, читали с ним
вместе,  и  он  привозил  мне  их.  Прежде  заня-
тия с Соней, уроки ей были для меня тяжелою
обязанностью,  которую  я  усиливалась  испол-
нять только по сознанию долга; он посидел за
уроком,  и  следить  за  успехами  Сони  сдела-
лось  для  меня  радостью.  Выучить  целую  му-
зыкальную пьесу прежде казалось мне невоз-



можным; а теперь, зная, что он будет слушать
и похвалит, может быть, я по сорока раз сряду
проигрывала один пассаж, так что бедная Ка-
тя  затыкала  уши  ватой,  а  мне  всё  не  было
скучно.  Те  же  старые  сонаты  как-то  совсем
иначе  фразировались  теперь  и  выходили  со-
всем иначе и гораздо лучше. Даже Катя, кото-
рую  я  знала  и  любила  как  себя,  и  та  измени-
лась  в  моих  глазах.  Теперь  только  я  поняла,
что она вовсе не была обязана быть матерью,
другом,  рабой,  какой  она  была  для  нас.  Я  по-
няла  всё  самоотвержение  и  преданность  это-
го  любящего  созданья,  поняла  всё,  чем  я  обя-
зана ей; и еще больше стала любить ее. Он же
научил  меня  смотреть  на  наших  людей,  кре-
стьян,  дворовых,  девушек  совсем  иначе,  чем
прежде. Смешно сказать, а до семнадцати лет
я прожила между этими людьми более чужая
для  них,  чем  для  людей,  которых  никогда  не
видала;  ни  разу  не  подумала,  что  эти  люди
так  же  любят,  желают  и  сожалеют,  как  и  я.
Наш  сад,  наши  рощи,  наши  поля,  которые  я
так  давно  знала,  вдруг  сделались  новыми  и
прекрасными для меня. Не даром он говорил,
что  в  жизни  есть  только  одно  несомненное



счастье —  жить  для  другого.  Мне  тогда  это
странно казалось, я не понимала этого; но это
убеждение,  помимо  мысли,  уже  приходило
мне в сердце. Он открыл мне целую жизнь ра-
достей в настоящем, не изменив ничего в мо-
ей жизни,  ничего не прибавив,  кроме себя,  к
каждому  впечатлению.  Всё  то  же  с  детства
безмолвно  было  вокруг  меня,  а  стоило  ему
только придти, чтобы всё то же заговорило и
наперерыв  запросилось  в  душу,  наполняя  ее
счастием.

Часто  в  это  лето  я  приходила  наверх,  в
свою комнату, ложилась на постель, и вместо
прежней весенней тоски желаний и надежд в
будущем  тревога  счастия  в  настоящем  обхва-
тывала  меня.  Я  не  могла  засыпать,  вставала,
садилась на постель к Кате и говорила ей, что
я  совершенно  счастлива,  чего,  как  теперь  я
вспоминаю,  совсем  не  нужно  было  говорить
ей: она сама могла видеть это. Но она говори-
ла  мне,  что  и  ей  ничего  не  нужно,  и  что  она
тоже очень счастлива, и целовала меня. Я ве-
рила ей, мне казалось так необходимо и спра-
ведливо,  чтобы все  были счастливы.  Но  Катя
могла тоже думать о сне и даже, притворяясь



сердитою,  прогоняла  меня,  бывало,  с  своей
постели и засыпала; а я долго еще перебирала
всё то, чем я так счастлива. Иногда я вставала
и молилась в другой раз, своими словами мо-
лилась, чтобы благодарить Бога за всё то сча-
стье, которое Он дал мне.

И  в  комнатке  было  тихо;  только  сонно  и
ровно дышала Катя, часы тикали подле нее, и
я  поворачивалась  и  шептала  слова  или  кре-
стилась и целовала крест на шее. Двери были
закрыты,  ставешки  были  в  окнах,  какая-ни-
будь муха или комар, колеблясь, жужжали на
одном  месте.  И  мне  хотелось  никогда  не  вы-
ходить из этой комнатки,  не хотелось,  чтобы
приходило  утро,  не  хотелось,  чтобы  разлете-
лась  эта  моя  душевная  атмосфера,  окружав-
шая меня. Мне казалось, что мои мечты, мыс-
ли и молитвы — живые существа, тут во мра-
ке  живущие  со  мной,  летающие  около  моей
постели, стоящие надо мной. И каждая мысль
была  его  мысль,  и  каждое  чувство —  его  чув-
ство.  Я  тогда  еще не  знала,  что  это  любовь,  я
думала,  что  это  так  всегда  может  быть,  что
так даром дается это чувство.

III.



Один  день  во  время  уборки  хлеба  мы  с  Ка-
тей  и  Соней  после  обеда  пошли  в  сад  на

нашу  любимую  скамейку  в  тени  лип  над
оврагом,  за  которым  открывался  вид  леса  и
поля. Сергей Михайлыч уже дня три не был у
нас, и в этот день мы ожидали его, тем более,
что  наш  приказчик  сказал,  что  он  обещал
приехать на поле. Часу во втором мы видели,
как  он верхом проехал на  ржаное  поле.  Катя
велела  принесть  персиков  и  вишен,  которые
он очень любил, с улыбкой взглянув на меня,
прилегла на скамейку и задремала.  Я  оторва-
ла  кривую,  плоскую  ветку  липы  с  сочными
листьями  и  сочною  корой,  обмочившею  мне
руку, и,  обмахивая Катю, продолжала читать,
беспрестанно  отрываясь  и  глядя  на  полевую
дорогу,  по  которой  он  должен  был  приехать.
Соня  у  корня  старой  липы  строила  беседку
для  кукол.  День  был  жаркий,  безветренный,
парило,  тучи  сростались  и  чернели,  и  с  утра
еще  собиралась  гроза.  Я  была  взволнована,
как всегда перед грозой. Но после полудня ту-
чи  стали  разбираться  по  краям,  солнце  вы-
плыло  на  чистое  небо,  и  только  на  одном
краю погромыхивало, и по тяжелой туче, сто-



явшей  над  горизонтом  и  сливавшейся  с  пы-
лью на  полях,  изредка  до  земли прорезались
бледные  зигзаги  молнии.  Ясно  было,  что  на
нынешний день разойдется, у нас по крайней
мере.  По  видневшейся  местами  дороге  за  са-
дом,  не  прерываясь,  то  медленно  тянулись
высокие  скрипящие  воза  с  снопами,  то  быст-
ро, навстречу им, постукивали пустые телеги,
дрожали  ноги  и  развевались  рубахи.  Густая
пыль не  уносилась и  не  опускалась,  а  стояла
за  плетнем  между  прозрачною  листвой  дере-
вьев сада. Подальше, на гумне, слышались те
же  голоса,  тот  же  скрып  колес,  и  те  же  жел-
тые  снопы,  медленно  продвигавшиеся  мимо
забора, там летали по воздуху, и на моих гла-
зах росли овальные дома, выделялись их ост-
рые  крыши,  и  фигуры  мужиков  копошились
на них. Впереди, на пыльном поле, тоже дви-
гались телеги, и те же виднелись желтые сно-
пы,  и  также  звуки  телег,  голосов  и  песен  до-
носились издали. С одного края всё открытее
и  открытее  становилось  жнивье  с  полосами
полынью  поросшей  межи.  Поправее,  внизу,
по  некрасиво спутанному,  скошенному полю
виднелись яркие одежды вязавших баб, наги-



бающихся, размахивающих руками, и спутан-
ное поле очищалось, и красивые снопы часто
расставлялись по нем. Как будто вдруг на мо-
их  глазах  из  лета  сделалась  осень.  Пыль  и
зной стояли везде, исключая нашего любимо-
го местечка в саду. Со всех сторон в этой пыли
и  зное  на  горячем  солнце  говорил,  шумел  и
двигался трудовой народ.

А Катя так сладко похрапывала, под белым
батистовым платочком на нашей прохладной
скамейке,  вишни  так  сочно-глянцовито  чер-
нели  на  тарелке,  платья  наши  были  так  све-
жи и чисты, вода в кружке так радужно-свет-
ло играла на солнце, и мне так было хорошо.
«Что же делать? — думала я, — чем же я вино-
вата, что я счастлива? Но как поделиться сча-
стьем? как и кому отдать всю себя и всё свое
счастие?…»

Солнце  уже  зашло  за  макушки  березовой
аллеи,  пыль  укладывалась  в  поле,  даль  вид-
нелась  явственнее  и  светлее  в  боковом  осве-
щении,  тучи  совсем  разошлись,  на  гумне  из-
за  деревьев  видны  были  три  новые  крыши
скирд,  и  мужики сошли с  них;  телеги с  гром-
кими  криками  проскакали,  видно,  в  послед-



ний раз; бабы с граблями на плечах и свясла-
ми на кушаках с громкою песнью прошли до-
мой,  а  Сергей  Михайлыч  всё  не  приезжал,
несмотря  на  то,  что  я  давно  видела,  как  он
съехал  под  гору.  Вдруг  по  аллее,  с  той  сторо-
ны, с которой я вовсе не ожидала его, показа-
лась  его  фигура  (он  обошел  оврагом).  С  весе-
лым,  сияющим  лицом  и  сняв  шляпу,  он  ско-
рыми  шагами  шел  ко  мне.  Увидав,  что  Катя
спит,  он  закусил  губу,  закрыл  глаза  и  пошел
на цыпочках; я сейчас заметила, что он нахо-
дился  в  том  особенном  настроении  беспри-
чинной  веселости,  которое  я  ужасно  любила
в нем, и которое мы называли диким востор-
гом.  Он  был  точно  школьник,  вырвавшийся
от ученья; всё существо его, от лица и до ног,
дышало  довольством,  счастием  и  детскою
резвостию.

— Ну,  здравствуйте,  молодая  фиялка,  как
вы?  хорошо? —  сказал  он  шопотом,  подходя
ко мне и пожимая мне руку… А я отлично, —
отвечал он на мой вопрос, — мне нынче три-
надцать  лет,  хочется  в  лошадки  играть  и  по
деревьям лазить.

— В диком восторге? — сказала я,  глядя на



его  смеющиеся  глаза  и  чувствуя,  что  этот  ди-
кий восторг сообщался мне.

— Да, —  отвечал  он,  подмигивая  одним
глазом и удерживая улыбку. — Только за  что
же Катерину Карловну по носу бить?

Я  и  не  заметила,  глядя  на  него  и  продол-
жая махать веткой, как я сбила платок с Кати
и гладила ее по лицу листьями. Я засмеялась.

— А  она  скажет,  что  не  спала, —  прогово-
рила я шопотом,  будто бы для того,  чтобы не
разбудить Катю; но совсем не затем: мне про-
сто приятно было шопотом говорить с ним.

Он  зашевелил  губами,  передразнивая  ме-
ня, будто я говорила уже так тихо, что ничего
нельзя было слышать. Увидев тарелку с виш-
нями,  он  как  будто  украдкой  схватил  ее,  по-
шел к Соне под липу и сел на ее куклы. Соня
рассердилась сначала, но он скоро помирился
с ней, устроив игру, в которой он с ней на пе-
регонки должен был съедать вишни.

— Хотите, я велю еще принести, — сказала
я, — или пойдемте сами.

Он  взял  тарелку,  посадил  на  нее  кукол,  и
мы  втроем  пошли  к  сараю.  Соня,  смеясь,  бе-
жала  за  нами,  дергая  его  за  пальто,  чтоб  он



отдал кукол. Он отдал их и серьезно обратил-
ся ко мне.

— Ну,  как  же  вы  не  фиялка, —  сказал  он
мне  всё  еще  тихо,  хотя  некого  уже  было  бо-
яться разбудить: — как только подошел к вам
после всей этой пыли, жару,  трудов,  так и за-
пахло  фиялкой.  И  не  душистою  фиялкой,  а
знаете,  этою  первою,  темненькою,  которая
пахнет снежком талым и травою весеннею.

— Ну,  а  что,  хорошо  всё  идет  по  хозяй-
ству? — спросила я  его,  чтобы скрыть радост-
ное смущение,  которое произвели во мне его
слова.

— Отлично!  этот  народ  везде  отличный.
Чем больше его знаешь, тем больше любишь.

— Да, —  сказала  я, —  нынче  перед  вами  я
смотрела  из  саду  на  работы,  и  так  мне  вдруг
совестно  стало,  что  они  трудятся,  а  мне  так
хорошо, что…

— Не  кокетничайте  этим,  мой  друг, —  пе-
ребил  он  меня,  вдруг  серьезно,  но  ласково
взглянув  мне  в  глаза: —  это  дело  свято.  Изба-
ви вас Бог щеголять этим.

— Да я вам только говорю это.
— Ну да, я знаю. Ну, как же вишни?



Сарай был заперт, и садовников никого не
было (он их всех усылал на работы).  Соня по-
бежала  за  ключом,  но  он,  не  дожидаясь  ее,
взлез  на  угол,  поднял  сетку  и  спрыгнул  на
другую сторону.

— Хотите? —  послышался  мне  оттуда  его
голос: — давайте тарелку.

— Нет,  я  сама  хочу  рвать,  я  пойду  за  клю-
чом, — сказала я, — Соня не найдет…

Но  в  то  же  время  мне  захотелось  посмот-
реть, что он там делает, как смотрит, как дви-
жется,  полагая,  что  его  никто  не  видит.  Да
просто мне в это время ни на минуту не хоте-
лось  терять  его  из  виду.  Я  на  цыпочках  по
крапиве обежала сарай с другой стороны, где
было ниже, и, встав на пустую кадку, так что
стена  мне  приходилась  ниже  груди,  перегну-
лась  в  сарай.  Я  окинула  глазами  внутрен-
ность  сарая  с  его  старыми  изогнутыми  дере-
вьями  и  с  зубчатыми  широкими  листьями,
из-за которых тяжело и прямо висели черные
сочные  ягоды,  и,  подсунув  голову  под  сетку,
из-под  корявого  сука  старой  вишни  увидала
Сергея  Михайлыча.  Он,  верно,  думал,  что  я
ушла,  что  никто  его  не  видит.  Сняв  шляпу  и



закрыв  глаза,  он  сидел  на  развилине  старой
вишни  и  старательно  скатывал  в  шарик  ку-
сок  вишневого  клею.  Вдруг  он  пожал  плеча-
ми,  открыл  глаза  и,  проговорив  что-то,  улыб-
нулся. Так не похоже на него было это слово и
эта улыбка, что мне совестно стало за то,  что
я подсматриваю его. Мне показалось, что сло-
во это было:  Маша! «Не может быть»,  думала
я. — Милая Маша! — повторил он уже тише и
еще нежнее. Но я уже явственно слышала эти
два слова. Сердце забилось у меня так сильно,
и  такая  волнующая,  как  будто  запрещенная
радость  вдруг  обхватила  меня,  что  я  ухвати-
лась  руками  за  стену,  чтобы  не  упасть  и  не
выдать себя. Он услыхал мое движение, испу-
ганно  оглянулся  и,  вдруг  опустив  глаза,  по-
краснел,  побагровел,  как  ребенок.  Он  хотел
сказать  мне  что-то,  но  не  мог,  и  еще,  и  еще
так  и  вспыхивало  его  лицо.  Однако  он  улыб-
нулся, глядя на меня. Я улыбнулась тоже. Всё
лицо  его  просияло  радостью.  Это  был  уже  не
старый дядя,  ласкающий и поучающий меня,
это был равный мне человек, который любил
и боялся меня, и которого я боялась и любила.
Мы ничего не говорили и только глядели друг



на  друга.  Но  вдруг  он  нахмурился,  улыбка  и
блеск  в  глазах  его  исчезли,  и  он  холодно,
опять  отечески  обратился  ко  мне,  как  будто
мы делали что-нибудь дурное, и как будто он
опомнился и мне советовал опомниться.

— Однако  слезайте,  ушибетесь, —  сказал
он. —  Да  поправьте  волосы,  посмотрите,  на
что вы похожи.

«Зачем  он  притворяется?  зачем  хочет  мне
делать больно?» с досадой подумала я.  И в ту
же минуту мне пришло непреодолимое жела-
ние  еще  раз  смутить  его  и  испытать  на  нем
мою силу.

— Нет,  я  хочу  сама  рвать, —  сказала  я  и,
схватившись  руками  за  ближайший  сук,  но-
гами  вскочила  на  стену.  Он  не  успел  поддер-
жать меня, как я уж соскочила в сарай на зем-
лю.

— Какие  вы  глупости  делаете! —  прогово-
рил  он,  снова  краснея  и  под  видом  досады
стараясь  скрыть  свое  смущение: —  ведь  вы
могли ушибиться. И как вы выйдете отсюда?

Он  был  смущен  еще  больше,  чем  прежде,
но  теперь  это  смущение  уже  не  обрадовало,
а  испугало  меня.  Оно  сообщилось  мне,  я  по-



краснела и, избегая его взгляда и не зная, что̀
говорить,  стала  рвать  ягоды,  которых  класть
мне было некуда. Я упрекала себя, я раскаива-
лась,  я  боялась,  и мне казалось,  что я навеки
погубила  себя  в  его  глазах  этим  поступком.
Мы оба молчали, и обоим было тяжело. Соня,
прибежавшая  с  ключом,  вывела  нас  из  этого
тяжелого  положения.  Долго  после  этого  мы
ничего не говорили друг с другом, и оба обра-
щались  к  Соне.  Когда  мы  вернулись  к  Кате,
которая  уверяла  нас,  что  не  спала,  а  всё  слы-
шала,  я  успокоилась,  и  он  снова  старался  по-
пасть  в  свой  покровительственный  отече-
ский  тон,  но  тон  этот  уже  не  удавался  ему  и
не  обманывал  меня.  Мне  живо  вспомнился
теперь  разговор,  бывший  несколько  дней  то-
му назад между нами.

Катя  говорила  о  том,  как  легче  мужчине
любить и выражать любовь, чем женщине.

— Мужчина  может  сказать,  что  он  любит,
а женщина — нет, — говорила она.

— А  мне  кажется,  что  и  мужчина  не  дол-
жен  и  не  может  говорить,  что  он  любит, —
сказал он.

— Отчего? — спросила я.



— Оттого,  что  всегда  это  будет  ложь.  Что
такое  за  открытие,  что  человек  любит?  Как
будто,  как  только  он  это  скажет,  что-то  за-
щелкнется,  хлоп —  любит.  Как  будто,  как
только  он  произнесет  это  слово,  что-то  долж-
но  произойдти  необыкновенное,  знамения
какие-нибудь,  из  всех  пушек  сразу  выпалят.
Мне  кажется, —  продолжал  он, —  что  люди,
которые торжественно произносят  эти слова:
«я  вас  люблю»,  или  себя  обманывают,  или,
что еще хуже, обманывают других.

— Так  как  же  узнает  женщина,  что  ее  лю-
бят, когда ей не скажут этого? — спросила Ка-
тя.

— Этого я  не знаю, — отвечал он: — у каж-
дого человека есть свои слова. А есть чувство,
так  оно  выразится.  Когда  я  читаю  романы,
мне  всегда  представляется,  какое  должно
быть  озадаченное  лицо  у  поручика  Стрель-
ского  или  у  Альфреда,  когда  он  скажет:  «я
люблю  тебя,  Элеонора!»  и  думает,  что  вдруг
произойдет  необыкновенное;  и  ничего  не
происходит  ни у  ней,  ни у  него,  те  же  самые
глаза и нос, и всё то же самое.

Я тогда уже в этой шутке чувствовала что-



то серьезное, относящееся ко мне, но Катя не
позволяла  легко  обращаться  с  героями  рома-
нов.

— Вечно  парадоксы, —  сказала  она. —  Ну,
скажите по правде, разве вы сами никогда не
говорили женщине, что любите ее?

— Никогда не говорил и на колено на одно
не  становился, —  отвечал  он,  смеясь, —  и  не
буду.

«Да, ему не нужно говорить мне, что он ме-
ня  любит, —  думала  я  теперь,  живо  вспоми-
ная  этот  разговор. —  Он  любит  меня,  я  это
знаю.  И  всё  старание  его  казаться  равнодуш-
ным не разуверит меня».

Весь  этот  вечер  он  мало  говорил  со  мною,
но  в  каждом  слове  его  к  Кате,  к  Соне,  в  каж-
дом движении и взгляде его я видела любовь
и не сомневалась в ней. Мне только досадно и
жалко  за  него  было,  зачем  он  находит  нуж-
ным  еще  таиться  и  притворяться  холодным,
когда  всё  уже  так  ясно,  и  когда  так  легко  и
просто можно бы было быть так невозможно
счастливым.  Но  меня,  как  преступление,  му-
чило то, что я спрыгнула к нему в сарай. Мне
всё казалось, что он перестанет уважать меня



за это и сердит на меня.
После чаю я пошла к фортепияно, и он по-

шел за мною.
— Сыграйте  что-нибудь,  давно  я  вас  не

слыхал, —  сказал  он,  догоняя  меня  в  гости-
ной.

— Я и хотела… Сергей Михайлыч! — сказа-
ла  я,  вдруг  глядя  ему  прямо  в  глаза. —  Вы  не
сердитесь на меня?

— За что? — спросил он.
— Что  я  вас  не  послушала  после  обеда, —

сказала я, краснея.
Он  понял  меня,  покачал  головою  и  усмех-

нулся.  Взгляд  его  говорил,  что  следовало  бы
побранить,  но  что  он  не  чувствует  в  себе  си-
лы на это.

— Ничего не было, мы опять друзья, — ска-
зала я, садясь за фортепияно.

— Еще бы! — сказал он.
В  большой  высокой  зале  было  только  две

свечи  на  фортепияно,  остальное  простран-
ство было полутемно. В отворенные окна гля-
дела  светлая  летняя  ночь.  Всё  было  тихо,
только Катины шаги с перемежечкой поскри-
пывали  в  темной  гостиной,  и  его  лошадь,



привязанная  под  окном,  фыркала  и  била  ко-
пытом  по  лопуху.  Он  сидел  сзади  меня,  так
что  мне  его  не  видно  было;  но  везде  в  полу-
тьме этой комнаты,  в  звуках,  во  мне самой я
чувствовала его присутствие. Каждый взгляд,
каждое  движение  его,  которых  я  не  видала,
отзывались  в  моем  сердце.  Я  играла  сона-
ту-фантазию  Моцарта,  которую  он  привез
мне, и которую я при нем и для него выучила.
Я вовсе не думала о том, что̀ играю, но, кажет-
ся,  играла  хорошо,  и  мне  казалось,  что  ему
нравится.  Я  чувствовала  то  наслаждение,  ко-
торое он испытывал, и,  не глядя на него,  чув-
ствовала  взгляд,  который  сзади  был  устрем-
лен  на  меня.  Совершенно  невольно,  продол-
жая  бессознательно  шевелить  пальцами,  я
оглянулась на него.  Голова его отделялась на
светлевшем  фоне  ночи.  Он  сам  сидел,  обло-
котившись  головою  на  руки,  и  пристально
смотрел  на  меня  блестящими  глазами.  Я
улыбнулась,  увидев  этот  взгляд,  и  перестала
играть. Он улыбнулся тоже и укоризненно по-
качал  головою  на  ноты,  чтоб  я  продолжала.
Когда  я  кончила,  месяц  посветлел,  поднялся
высоко, и в комнату уже, кроме слабого света



свеч,  входил  из  окон  другой  серебристый
свет,  падавший  на  пол.  Катя  сказала,  что  ни
на что не похоже, как я остановилась на луч-
шем месте, и что я дурно играла; но он сказал,
что, напротив, я никогда так хорошо не игра-
ла, как нынче, и стал ходить по комнатам, че-
рез  залу  в  темную  гостиную  и  опять  в  залу,
всякий  раз  оглядываясь  на  меня  и  улыбаясь.
И  я  улыбалась,  мне  даже  смеяться  хотелось
без всякой причины, так я была рада чему-то,
нынче  только,  сейчас  случившемуся.  Как
только  он  скрывался  в  дверь,  я  обнимала  Ка-
тю,  с  которою мы стояли у  фортепияно,  и  на-
чинала целовать ее в любимое мое местечко,
в пухлую шею под подбородок; как только он
возвращался,  я  делала  как  будто  серьезное
лицо и насилу удерживалась от смеха.

— Что с нею сделалось нынче? — говорила
ему Катя.

Но он не отвечал и только посмеивался на
меня. Он знал, что̀ со мною сделалось.

— Посмотрите, что за ночь! — сказал он из
гостиной,  останавливаясь  перед  открытою  в
сад балконною дверью…

Мы подошли к нему,  и точно,  это была та-



кая  ночь,  какой  уж  я  никогда  не  видала  по-
сле.  Полный  месяц  стоял  над  домом  за  нами,
так  что  его  не  видно  было,  и  половина  тени
крыши,  столбов  и  полотна  террасы  наискос-
ки  en  raccourci[21]  лежала  на  песчаной  до-
рожке  и  газонном  круге.  Остальное  всё  было
светло  и  облито  серебром  росы  и  месячного
света.  Широкая  цветочная  дорожка,  по  кото-
рой  с  одного  края  косо  ложились  тени  геор-
гин  и  подпорок,  вся  светлая  и  холодная,  бле-
стя  неровным  щебнем,  уходила  в  тумане  и  в
даль.  Из-за  дерев  виднелась  светлая  крыша
оранжереи,  и  из-под  оврага  поднимался  рас-
тущий  туман.  Уже  несколько  оголенные  ку-
сты  сирени  все  до  сучьев  были  светлы.  Все
увлаженные  росой  цветы  можно  было  отли-
чать  один  от  другого.  В  аллеях  тень  и  свет
сливались  так,  что  аллеи  казались  не  дере-
вьями и дорожками, а прозрачными, колыха-
ющимися  и  дрожащими  домами.  Направо  в
тени  дома  всё  было  черно,  безразлично  и
страшно.  Но  зато  еще  светлее  выходила  из
этого  мрака  причудливо-раскидистая  макуш-
ка тополя, которая почему-то странно остано-
вилась тут недалеко от дома, наверху в ярком



свете, а не улетела куда-то, туда далеко, в ухо-
дящее синеватое небо.

— Пойдемте ходить, — сказала я.
Катя согласилась, но сказала, чтоб я надела

калоши.
— Не надо, Катя, — сказала я, — вот Сергей

Михайлыч даст мне руку.
Как будто это могло помешать мне промо-

чить ноги. Но тогда это всем нам троим было
понятно и ничуть не странно.  Он никогда не
подавал мне руки,  но  теперь я  сама взяла ее,
и он не нашел этого странным. Мы втроем со-
шли  с  террасы.  Весь  этот  мир,  это  небо,  этот
сад, этот воздух были не те, которые я знала.

Когда я смотрела вперед по аллее, по кото-
рой мы шли, мне всё казалось, что туда даль-
ше  нельзя  было  идти,  что  там  кончился  мир
возможного,  что  всё  это  навсегда  должно
быть заковано в своей красоте.  Но мы подви-
гались,  и  волшебная  стена  красоты раздвига-
лась, впускала нас, и там тоже, казалось, был
наш  знакомый  сад,  деревья,  дорожки,  сухие
листья.  И мы точно ходили по дорожкам,  на-
ступали на круги света и тени, и точно сухой
лист шуршал под ногою, и свежая ветка заде-



вала меня по лицу.  И это точно был он,  кото-
рый,  ровно  и  тихо  ступая  подле  меня,  береж-
но нес мою руку, и это точно была Катя, кото-
рая, поскрипывая, шла рядом с нами. И, долж-
но быть,  это был месяц на небе,  который све-
тил на нас сквозь неподвижные ветви…

Но  с  каждым  шагом  сзади  нас  и  спереди
снова замыкалась волшебная стена,  и я пере-
ставала  верить  в  то,  что  можно  еще  идти
дальше, переставала верить во всё, что было.

— Ах! лягушка! — проговорила Катя.
«Кто и зачем это говорит?» подумала я. Но

потом  я  вспомнила,  что  это  Катя,  что  она  бо-
ится  лягушек,  и  я  посмотрела  под  ноги.  Ма-
ленькая лягушонка прыгнула и замерла пере-
до  мной,  и  от  нее  маленькая  тень  виднелась
на светлой глине дорожки.

— А вы не боитесь? — сказал он.
Я оглянулась на него.  Одной липы в аллее

недоставало  в  том  месте,  где  мы  проходили,
мне ясно было видно его лицо.  Оно было так
прекрасно и счастливо…

Он  сказал:  «вы  не  боитесь?»  а  я  слышала,
что  он  говорил:  «люблю  тебя,  милая  девуш-
ка!» —  Люблю!  люблю! —  твердил  его  взгляд,



его рука; и свет, и тень, и воздух, и всё тверди-
ло то же самое.

Мы  обошли  весь  сад.  Катя  ходила  рядом  с
нами  своими  маленькими  шажками  и  тяже-
ло дышала от усталости. Она сказала, что вре-
мя  вернуться,  и  мне  жалко,  жалко  стало  ее,
бедняжку.  «Зачем  она  не  чувствует  того  же,
что  мы? —  думала  я. —  Зачем  не  все  молоды,
не  все  счастливы,  как  эта  ночь  и  как  мы  с
ним?»

Мы  вернулись  домой,  но  он  еще  долго  не
уезжал, несмотря на то, что прокричали пету-
хи, что все в доме спали, и лошадь его всё ча-
ще и чаще била копытом по лопуху и фырка-
ла  под  окном.  Катя  не  напоминала  нам,  что
поздно,  и  мы,  разговаривая  о  самых  пустых
вещах,  просидели,  сами  не  зная  того,  до  тре-
тьего часа утра. Уж кричали третьи петухи, и
заря  начала  заниматься,  когда  он  уехал.  Он
простился,  как  обыкновенно,  ничего  не  ска-
зал  особенного;  но  я  знала,  что  с  нынешнего
дня он мой, и я уже не потеряю его. Как толь-
ко  я  призналась  себе,  что  люблю  его,  я  всё
рассказала  и  Кате.  Она  была  рада  и  тронута
тем,  что  я  ей  рассказала,  но  бедняжка  могла



заснуть в эту ночь, а я долго, еще долго ходи-
ла  по  террасе,  сходила  в  сад  и,  припоминая
каждое  слово,  каждое  движение,  прошла  по
тем аллеям, по которым мы прошли с ним. Я
не спала всю эту ночь и в первый раз в жизни
видела восход солнца и раннее утро. И ни та-
кой ночи, ни такого утра я уже никогда не ви-
дала  после.  «Только  зачем  он  не  скажет  мне
просто, что любит меня? — думала я. — Зачем
он выдумывает какие-то трудности, называет
себя  стариком,  когда  всё  так  просто  и  пре-
красно? Зачем он теряет золотое время,  кото-
рое,  может  быть,  уже  никогда  не  возвратит-
ся?  Пускай  он  скажет:  люблю,  словами  ска-
жет:  люблю, пускай рукой возьмет мою руку,
пригнет  к  ней  голову  и  скажет:  люблю.  Пус-
кай покраснеет и опустит глаза передо мной,
и я тогда всё скажу ему. И не скажу, а обниму,
прижмусь  к  нему  и  заплачу.  Но  что  ежели  я
ошибаюсь, и ежели он не любит меня?» вдруг
пришло мне в голову.

Я  испугалась  своего  чувства,  Бог  знает,  ку-
да  оно  могло  повести  меня,  и  его  и  мое  сму-
щение  в  сарае,  когда  я  спрыгнула  к  нему,
вспомнились  мне,  и  мне  стало  тяжело,  тяже-



Б

ло на сердце. Слезы полились из глаз, я стала
молиться. И мне пришла странная, успокоив-
шая меня мысль и надежда. Я решила говеть
с нынешнего дня,  причаститься в день моего
рождения  и  в  этот  самый  день  сделаться  его
невестою.

Зачем? почему? как это должно случиться?
я ничего не знала, но я с той минуты верила и
знала, что это так будет. Уже совсем рассвело,
и народ стал подыматься, когда я вернулась в
свою комнату.

IV.
ыл успенский пост, и потому никого в доме
не  удивило  мое  намерение —  говеть  в  это

время.
Во всю эту неделю он ни разу не приезжал

к нам, и я не только не удивлялась, не трево-
жилась и не сердилась на него, но, напротив,
была рада,  что он не ездит, и ждала его толь-
ко  к  дню  моего  рождения.  В  продолжение
этой  недели  я  всякий  день  вставала  рано  и,
покуда мне закладывали лошадь,  одна,  гуляя
по саду, перебирала в уме грехи прошлого дня
и обдумывала то, что мне нужно было делать
нынче,  чтобы быть довольною своим днем и



не согрешить ни разу. Тогда мне казалось так
легко  быть  совершенно  безгрешною.  Каза-
лось,  стоило  только  немножко  постараться.
Подъезжали  лошади,  я  с  Катей  или  с  девуш-
кой  садилась  в  линейку,  и  мы  ехали  за  три
версты  в  церковь.  Входя  в  церковь,  я  всякий
раз вспоминала, что молятся за всех, «со стра-
хом  Божиим  входящих»,  и  старалась  именно
с  этим  чувством  всходить  на  две  поросшие
травой  ступени  паперти.  В  церкви  бывало  в
это  время  не  больше  человек  десяти  говев-
ших  крестьянок  и  дворовых;  и  я  с  старатель-
ным смирением старалась отвечать на их по-
клоны и сама, что мне казалось подвигом, хо-
дила к свечному ящику брать свечи у старого
старосты  солдата  и  ставила  их.  Сквозь  цар-
ские  двери  виднелся  покров  алтаря,  выши-
тый  мамашей,  над  иконостасом  стояли  два
деревянные  ангела  с  звездами,  казавшиеся
мне такими большими, когда я была малень-
кая, и голубок с желтым сиянием, тогда зани-
мавший меня. Из-за клироса виднелась измя-
тая купель, в которой столько раз я крестила
детей  наших  дворовых,  и  в  которой  и  меня
крестили. Старый священник выходил в ризе,



сделанной из покрова гроба моего отца, и слу-
жил тем самым голосом, которым с тех самых
пор,  как  помню  себя,  служилась  церковная
служба в нашем доме: и крестины Сони, и па-
нихиды  отца,  и  похороны  матери.  И  тот  же
дребезжащий  голос  дьячка  раздавался  на
клиросе, и та же старушка, которую я помню
всегда  в  церкви,  при  каждой  службе,  согнув-
шись,  стояла  у  стены  и  плачущими  глазами
смотрела  на  икону  в  клиросе  и  прижимала
сложенные  персты  к  полинялому  платку,  и
беззубым ртом шептала что-то. И всё это уже
не  любопытно,  не  по  одним  воспоминаниям
близко мне было, — всё это было теперь вели-
ко и свято в моих глазах и казалось мне пол-
ным  глубокого  значения.  Я  вслушивалась  в
каждое  слово  читаемой  молитвы,  чувством
старалась отвечать на него и, ежели не пони-
мала,  то  мысленно  просила  Бога  просветить
меня  или  придумывала  на  место  нерасслы-
шанной  свою  молитву.  Когда  читались  мо-
литвы раскаяния, я вспоминала свое прошед-
шее, и это детское невинное прошедшее каза-
лось мне так черно в сравнении с светлым со-
стоянием  моей  души,  что  я  плакала  и  ужаса-



лась  над  собой;  но  вместе  с  тем  чувствовала,
что  всё  это  простится,  и  что  ежели бы и  еще
больше грехов было на мне, то еще и еще сла-
ще  бы  было  для  меня  раскаяние.  Когда  свя-
щенник  в  конце  службы  говорил:  «благосло-
вение  Господне  на  вас»,  мне  казалось,  что  я
испытывала  мгновенно  сообщающееся  мне
физическое  чувство  благосостояния.  Как  буд-
то какие-то свет и теплота вдруг входили мне
в  сердце.  Служба  кончалась,  батюшка  выхо-
дил ко мне и спрашивал, не нужно ли и когда
приехать к нам служить всенощную; но я тро-
гательно благодарила его  за  то,  что  он хотел,
как  я  думала,  для  меня  сделать,  и  говорила,
что я сама приду или приеду.

— Сами  потрудиться  хотите? —  говаривал
он.

И я не знала, что̀ отвечать, чтобы не согре-
шить против гордости.

От  обедни  я  всегда  отпускала  лошадей,
ежели  была  без  Кати,  возвращалась  одна
пешком,  низко,  со  смирением  кланяясь  всем
встречавшимся  мне  и  стараясь  найдти  слу-
чай  помочь,  посоветовать,  пожертвовать  со-
бой  для  кого-нибудь,  пособить  поднять  воз,



покачать  ребенка,  дать  дорогу  и  загрязнить-
ся.  Один  раз  вечером  я  слышала,  что  приказ-
чик,  докладывая  Кате,  сказал,  что  Семен,  му-
жик,  приходил  просить  тесину  на  гроб  доче-
ри  и  денег  рубль  на  поминки,  и  что  он  дал
ему. — Разве они так бедны? — спросила я. —
Очень бедны,  сударыня,  без  соли сидят, — от-
вечал  приказчик.  Что-то  защемило  мне  в
сердце,  и  вместе  с  тем  я  как  будто  обрадова-
лась, услыхав это. Обманув Катю, что я пойду
гулять,  я  побежала  наверх,  достала  все  свои
деньги (их было очень мало, но всё, что у ме-
ня было) и, перекрестившись, пошла одна че-
рез  террасу  и  сад  на  деревню  к  избе  Семена.
Она была с  края  деревни,  и  я,  никем невиди-
мая, подошла к окну, положила на окно день-
ги  и  стукнула  в  него.  Кто-то  вышел  из  избы,
скрыпнул дверью и окликнул меня;  я,  дрожа
и холодея от  страха,  как преступница,  прибе-
жала домой. Катя спросила меня, где я была?
что  со  мною?  но  я  не  поняла  даже  того,  что
она  мне  говорила,  и  не  ответила  ей.  Всё  так
ничтожно  и  мелко  вдруг  показалось  мне.  Я
заперлась в своей комнате и долго ходила од-
на  взад  и  вперед,  не  в  состоянии  ничего  де-



лать, думать, не в состоянии дать себе отчета
в  своем  чувстве.  Я  думала  и  о  радости  всего
семейства,  о  словах,  которыми  они  назовут
того, кто положил деньги, и мне жалко стано-
вилось, что я не сама отдала их. Я думала и о
том,  что  бы  сказал  Сергей  Михайлыч,  узнав
этот  поступок,  и  радовалась  тому,  что  никто
никогда  не  узнает  его.  И  такая  радость  была
во мне,  и  так дурны казались все  и я  сама,  и
так  кротко  я  смотрела  на  себя  и  на  всех,  что
мысль  о  смерти,  как  мечта  о  счастьи,  прихо-
дила мне. Я улыбалась и молилась, и плакала,
и всех на свете и себя так страстно, горячо лю-
била в эту минуту. Между службами я читала
Евангелие,  и  всё  понятнее  и  понятнее  мне
становилась эта книга,  и трогательнее и про-
ще  история  этой  божественной  жизни,  и
ужаснее  и  непроницаемее  те  глубины  чув-
ства  и  мысли,  которые  я  находила  в  его  уче-
нии.  Но  зато  как  ясно  и  просто  мне казалось
всё,  когда  я,  вставая  от  этой  книги,  опять
вглядывалась  и  вдумывалась  в  жизнь,  окру-
жавшую  меня.  Казалось,  так  трудно  жить
нехорошо  и  так  просто  всех  любить  и  быть
любимою.  Все  так  добры  и  кротки  были  со



мной,  даже  Соня,  которой  я  продолжала  да-
вать уроки, была совсем другая, старалась по-
нимать,  угождать и не огорчать меня.  Какою
я  была,  такими  и  все  были  со  мною.  Переби-
рая  тогда  своих  врагов,  у  которых  мне  надо
было  просить  прощения  перед  исповедью,  я
вспомнила  вне  нашего  дома  только  одну  ба-
рышню,  соседку,  над  которою  я  посмеялась
год тому назад при гостях, и которая за это пе-
рестала к нам ездить. Я написала к ней пись-
мо,  признавая  свою  вину  и  прося  ее  проще-
ния.  Она  отвечала  мне  письмом,  в  котором
сама  просила  прощения  и  прощала  меня.  Я
плакала  от  радости,  читая  эти  простые  стро-
ки, в которых тогда мне виделось такое глубо-
кое  и  трогательное  чувство.  Няня  расплака-
лась,  когда  я  просила  ее  прощения.  «За  что
они  все  так  добры  ко  мне?  чем  я  заслужила
такую  любовь?»  спрашивала  я  себя.  И  я
невольно  вспоминала  Сергея  Михайлыча  и
подолгу думала о нем. Я не могла делать ина-
че и даже не считала это грехом. Но я думала
теперь о нем совсем не так, как в ту ночь, ко-
гда в первый раз узнала, что люблю его, я ду-
мала о нем как о себе, невольно присоединяя



его к каждой мысли о своем будущем.  Подав-
ляющее влияние, которое я испытывала в его
присутствии,  совершенно  исчезло  в  моем  во-
ображении.  Я  чувствовала  себя  теперь  рав-
ною ему и  с  высоты духовного  настроения,  в
котором  находилась,  совершенно  понимала
его.  Мне  теперь  ясно  было  в  нем  то,  что
прежде  мне  казалось  странным.  Только  те-
перь я понимала, почему он говорил, что сча-
стие только в том, чтобы жить для другого, и
я  теперь  совершенно  была  согласна  с  ним.
Мне казалось, что мы вдвоем будем так беско-
нечно и спокойно счастливы. И мне представ-
лялись  не  поездки  за  границу,  не  свет,  не
блеск, а совсем другая тихая семейная жизнь
в  деревне,  с  вечным  самопожертвованием,  с
вечною любовью друг ко другу и с вечным со-
знанием  во  всем  кроткого  и  помогающего
Провидения.

Я причащалась, как и предполагала, в день
моего  рождения.  В  груди  у  меня  было  такое
полное  счастие,  когда  я  возвращалась  в  этот
день из церкви, что я боялась жизни, боялась
всякого впечатления, всего того, что могло на-
рушить это счастие. Но только что мы вышли



из  линейки  на  крыльцо,  как  по  мосту  загре-
мел знакомый кабриолет,  и я  увидала Сергея
Михайлыча. Он поздравил меня, и мы вместе
вошли  в  гостиную.  Никогда  с  тех  пор,  как  я
его знала, я не была так спокойна и самостоя-
тельна  с  ним,  как  в  это  утро.  Я  чувствовала,
что  во  мне  был  целый  новый  мир,  которого
он не понимал, и который был выше его. Я не
чувствовала  с  ним  ни  малейшего  смущения.
Он  понимал,  должно  быть,  отчего  это  проис-
ходило,  и  был  особенно  нежно  кроток  и  на-
божно  уважителен  со  мной.  Я  подошла  было
к фортепьяно, но он запер его и спрятал ключ
в карман.

— Не портите своего настроения, — сказал
он: — у вас теперь в душе такая музыка, кото-
рая лучше всякой на свете.

Я  благодарна  была  ему  за  это,  и  вместе  с
тем мне было немного неприятно, что он так
слишком  легко  и  ясно  понимал  всё,  что  тай-
но  для  всех  должно  было  быть  в  моей  душе.
За обедом он сказал, что приехал поздравить
меня и вместе проститься, потому что завтра
едет  в  Москву.  Говоря  это,  он  смотрел  на  Ка-
тю;  но  потом  мельком  взглянул  на  меня,  и  я



видела,  как  он  боялся,  что  заметит  волнение
на моем лице. Но я не удивилась, не встрево-
жилась, даже не спросила, надолго ли? Я зна-
ла, что он это скажет, и знала, что он не уедет.
Как я это знала? Я теперь никак не могу объ-
яснить себе; но в этот памятный день мне ка-
залось,  что я всё знала,  что̀  было и что̀  будет.
Я  была  как  в  счастливом  сне,  когда  всё,  что
ни случится, кажется, что уже было, и всё это
я  давно  знаю,  и  всё  это  еще  будет,  и  я  знаю,
что это будет.

Он хотел ехать сейчас после обеда, но Катя,
уставшая от обедни, ушла полежать, и он дол-
жен был подождать,  пока она проснется,  что-
бы проститься с  ней.  В зале было солнце,  мы
вышли на террасу. Только что мы сели, как я
совершенно  спокойно  начала  говорить  то,
что должно было решить участь моей любви.
И  начала  говорить  ни  раньше,  ни  позже,  а  в
ту самую минуту,  как мы сели,  и ничего еще
не было сказано,  не  было еще никакого  тона
и характера разговора, который бы мог поме-
шать тому, что я хотела сказать. Я сама не по-
нимаю,  откуда  брались  у  меня  такое  спокой-
ствие,  решимость  и  точность  в  выражениях.



Как  будто  не  я,  а  что-то  такое  независимо  от
моей воли говорило во мне. Он сидел против
меня, облокотившись на перилы, и, притянув
к себе ветку сирени, обрывал с нее листья. Ко-
гда я начала говорить, он отпустил ветку и го-
ловой оперся на руку. Это могло быть положе-
ние  человека  совершенно  спокойного  или
очень взволнованного.

— Зачем  вы  едете? —  спросила  я  значи-
тельно, с расстановкой и прямо глядя на него.

Он не вдруг ответил.
— Дела! — проговорил он, опуская глаза.
Я поняла, как трудно ему было лгать пере-

до  мной  и  на  вопрос,  сделанный  так  искрен-
но.

— Послушайте, —  сказала  я, —  вы  знаете,
какой день нынче для меня. По многому этот
день очень важен. Ежели я вас спрашиваю, то
не для того, чтобы показать участие (вы знае-
те, что я привыкла к вам и люблю вас), я спра-
шиваю  потому,  что  мне  нужно  знать.  Зачем
вы едете?

— Очень  трудно  мне  вам  сказать  правду,
зачем  я  еду, —  сказал  он. —  В  эту  неделю  я
много думал о  вас  и о  себе  и решил,  что мне



надо  ехать.  Вы  понимаете,  зачем?  и  ежели
любите  меня,  не  будете  больше  спраши-
вать. — Он потер лоб рукою и закрыл ею гла-
за. — Это мне тяжело… А вам понятно.

Сердце начало сильно биться у меня.
— Я  не  могу  понять, —  сказала  я, —  не  мо-

гу,  а вы  скажите мне, ради Бога, ради нынеш-
него  дня  скажите  мне,  я  всё  могу  спокойно
слышать, — сказала я.

Он переменил положенье,  взглянул на ме-
ня и снова притянул ветку.

— Впрочем, —  сказал  он,  помолчав  немно-
го и голосом, который напрасно хотел казать-
ся  твердым, —  хоть  и  глупо  и  невозможно
рассказывать  словами,  хоть  мне  и  тяжело,  я
постараюсь  объяснить  вам, —  добавил  он,
морщась как будто от физической боли.

— Ну! — сказала я.
— Представьте  себе,  что  был  один  госпо-

дин,  А  положим, — сказал он, — старый и от-
живший, и одна госпожа Б, молодая, счастли-
вая, не видавшая еще ни людей, ни жизни. По
разным  семейным  отношениям  он  полюбил
ее, как дочь, и не боялся полюбить иначе.

Он замолчал, но я не прерывала его.



— Но  он  забыл,  что  Б  так  молода,  что
жизнь для нее еще игрушка, — продолжал он
вдруг  скоро  и  решительно  и  не  глядя  на  ме-
ня, — и что ее легко полюбить иначе, и что ей
это  весело  будет.  И  он ошибся  и  вдруг  почув-
ствовал,  что другое чувство,  тяжелое как рас-
каянье,  пробирается  в  его  душу,  и  испугался.
Испугался,  что  расстроятся  их  прежние  дру-
жеские отношения, и решился уехать прежде,
чем расстроятся эти отношения. — Говоря это,
он опять,  как будто небрежно,  стал потирать
глаза рукою и закрыл их.

— Отчего  ж он  боялся  полюбить  иначе? —
чуть  слышно  сказала  я,  сдерживая  свое  вол-
нение, и голос мой был ровен; но ему он, вер-
но, показался шутливым. Он отвечал как буд-
то оскорбленным тоном.

— Вы  молоды, —  сказал  он, —  я  не  молод.
Вам играть хочется,  а  мне другого нужно.  Иг-
райте, только не со мной, а то я поверю, и мне
нехорошо будет, и вам станет совестно. Это А
сказал, — прибавил он, — ну, да это всё вздор,
но  вы  понимаете,  зачем  я  еду.  И  не  будемте
больше говорить об этом. Пожалуйста!

— Нет! нет! будем говорить! — сказала я, и



слезы задрожали у меня в голосе. — Он любил
ее или нет?

Он не отвечал.
— А ежели не любил, так зачем он играл с

ней, как с ребенком? — проговорила я.
— Да,  да,  А  виноват  был, — отвечал он,  то-

ропливо  перебивая  меня, —  но  всё  было  кон-
чено, и они расстались… друзьями.

— Но  это  ужасно!  и  разве  нет  другого  кон-
ца, —  едва  проговорила  я  и  испугалась  того,
что сказала.

— Да, есть, — сказал он, открывая взволно-
ванное  лицо  и  глядя  прямо  на  меня. —  Есть
два различные конца. Только ради Бога не пе-
ребивайте  и  спокойно  поймите  меня.  Одни
говорят, —  начал  он,  вставая  и  улыбаясь  бо-
лезненною,  тяжелою  улыбкой, —  одни  гово-
рят,  что А сошел с  ума,  безумно полюбил Б и
сказал  ей  это…  А  она  только  засмеялась.  Для
нее  это  были  шутки,  а  для  него  дело  целой
жизни.

Я  вздрогнула  и  хотела  перебить  его,  ска-
зать, чтоб он не смел говорить за меня, но он,
удерживая меня, положил свою руку на мою.

— Постойте, —  сказал  он  дрожащим  голо-



сом, —  другие  говорят,  будто  она  сжалилась
над  ним,  вообразила  себе,  бедняжка,  не  ви-
давшая  людей,  что  она  точно  может  любить
его, и согласилась быть его женой. И он, сума-
сшедший,  поверил,  поверил,  что  вся  жизнь
его начнется снова,  но она сама увидала,  что
обманула его, и что он обманул ее… Не будем-
те  больше  говорить  про  это, —  заключил  он,
видимо  не  в  силах  говорить  далее,  и  молча
стал ходить против меня.

Он сказал: «не будем говорить», а я видела,
что он всеми силами души ждал моего слова.
Я  хотела  говорить,  но  не  могла,  что-то  жало
мне в груди. Я взглянула на него, он был бле-
ден,  и  нижняя  губа  его  дрожала.  Мне  стало
жалко его. Я сделала усилие и вдруг, разорвав
силу молчания, сковывавшую меня, заговори-
ла голосом тихим, внутренним, который, я бо-
ялась, оборвется каждую секунду.

— А третий конец, — сказала я и останови-
лась, но он молчал, — а третий конец, что он
не любил, а сделал ей больно, больно и думал,
что прав, уехал и еще гордился чем-то. Вам, а
не мне, вам шутки, я с первого дня полюбила,
полюбила вас, — повторила я, и на этом слове



Н

«полюбила»  голос  мой  невольно  из  тихого
внутреннего  перешел  в  дикий  вскрик,  испу-
гавший меня самою.

Он  бледный  стоял  против  меня,  губа  его
тряслась  сильнее  и  сильнее,  и  две  слезы  вы-
ступили на щеки.

— Это  дурно! —  почти  прокричала  я,  чув-
ствуя, что задыхаюсь от злых невыплаканных
слез. — За что? — проговорила я и встала, что-
бы уйти от него.

Но  он  не  пустил  меня.  Голова  его  лежала
на моих коленях, губы его целовали мои еще
дрожавшие руки, и его слезы мочили их.

— Боже  мой,  ежели  бы  я  знал, —  прогово-
рил он.

— За что? За что? — всё еще твердила я, а в
душе  у  меня  было  счастье,  навеки  ушедшее,
не возвратившееся счастье.

Через  пять  минут  Соня  бежала  наверх  к
Кате  и  на  весь  дом кричала,  что  Маша хочет
жениться на Сергее Михайловиче.

V.
е  было  причин  откладывать  нашу  сва-
дьбу, и ни я, ни он не желали этого. Прав-

да,  Катя  хотела  было  ехать  в  Москву  и  поку-



пать  и  заказывать  приданое,  и  его  мать  тре-
бовала  было,  чтоб  он,  прежде  чем  жениться,
обзавелся  новою  каретой,  мебелью  и  оклеил
бы дом новыми обоями, но мы вдвоем настоя-
ли на том, чтобы сделать всё это после, ежели
уже это так необходимо, а венчаться две неде-
ли  после  моего  рождения,  тихо,  без  придано-
го,  без  гостей,  без  шаферов,  ужинов,  шампан-
ского и всех этих условных принадлежностей
женитьбы. Он рассказывал мне,  как его мать
была недовольна тем, что свадьба должна бы-
ла  сделаться  без  музыки,  без  гор  сундуков  и
без  переделки  заново  всего  дома,  не  так,  как
ее  свадьба,  стоившая  тридцать  тысяч,  и  как
она  серьезно  и  тайно  от  него,  перебирая  в
кладовой  сундуки,  совещалась  с  экономкой
Марьюшкой о каких-то необходимейших для
нашего  счастья  коврах,  гардинах  и  подносах.
С  моей  стороны  Катя  делала  то  же  с  няней
Кузьминишной. И об этом с ней нельзя было
говорить  шутя.  Она  твердо  была  убеждена,
что  мы,  говоря  между  собой  о  нашем  буду-
щем, только нежничаем, делаем пустяки, как
и свойственно людям в таком положении; но
что  существенное-то  наше  будущее  счастье



будет зависеть только от правильной кройки
и шитья сорочек и подрубки скатертей и сал-
феток.  Между  Покровским  и  Никольским
каждый  день  по  нескольку  раз  сообщались
тайные  известия  о  том,  что̀  где  заготавлива-
лось,  и  хотя  наружно  между  Катей  и  его  ма-
терью  казались  самые  нежные  отношения,
между  ними  чувствовалась  уже  несколько
враждебная,  но  тончайшая  дипломатия.  Та-
тьяна  Семеновна,  его  мать,  с  которою  я  те-
перь  познакомилась  ближе,  была  чопорная,
строгая  хозяйка  дома  и  старого  века  барыня.
Он  любил  ее  не  только  как  сын  по  долгу,  но
как человек по чувству, считая ее самою луч-
шею,  самою  умною,  доброю  и  любящею  жен-
щиной в мире.  Татьяна Семеновна всегда бы-
ла добра к  нам и ко мне особенно и рада бы-
ла, что ее сын женится, но когда я как невеста
была  у  нее,  мне  показалось,  что  она  хотела
дать  почувствовать  мне,  что,  как  партия  для
ее  сына,  я  могла  бы  быть  и  лучше,  и  что  не
мешало бы мне всегда помнить это. И я совер-
шенно понимала ее и была согласна с ней.

Эти  две  последние  недели  мы  виделись
каждый  день.  Он  приезжал  к  обеду  и  проси-



живал до полночи. Но, несмотря на то, что он
говорил —  и  я  знала,  что  говорил  правду —
что без меня он не живет, он никогда не про-
водил целого дня со мной и старался продол-
жать  заниматься  своими  делами.  Внешние
отношения  наши  до  самой  свадьбы  остава-
лись те же, как и прежде, мы продолжали го-
ворить друг другу вы,  он не целовал даже мо-
ей руки и не только не искал, но даже избегал
случаев оставаться наедине со мною. Как буд-
то  он  боялся  отдаться  слишком  большой,
вредной  нежности,  которая  была  в  нем.  Не
знаю,  он  или  я  изменились,  но  теперь  я  чув-
ствовала себя совершенно равною ему, не на-
ходила в нем больше прежде не нравившего-
ся мне притворства простоты и часто с насла-
ждением видела перед собой, вместо внушаю-
щего уважение и страх мужчины, кроткого и
потерянного  от  счастья  ребенка.  Так  толь-
ко-то  и  было  в  нем! —  часто  думала  я, —  он
точно  такой  же  человек,  как  и  я,  не  больше.
Теперь  мне  казалось,  что  он  весь  передо
мной,  и что я  вполне узнала его.  И всё,  что я
узнавала,  было  так  просто  и  так  согласно  со
мной.  Даже  его  планы  о  том,  как  мы  будем



жить  вместе,  были  те  же  мои  планы,  только
яснее и лучше обозначавшиеся в его словах.

Погода  эти  дни  была  дурная,  и  большую
часть времени мы проводили в комнатах. Са-
мые  лучшие  задушевные  беседы  происходи-
ли  в  углу  между  фортепияно  и  окошком.  На
черном окне близко отражался огонь свеч, по
глянцовитому  стеклу  изредка  ударяли  и  тек-
ли капли. По крыше стучало, в луже шлепала
вода  под  жолобом,  из  окна  тянуло  сыростью.
И  как-то  еще  светлее,  теплее  и  радостнее  ка-
залось в нашем углу.

— А знаете, я давно хотел вам сказать одну
вещь, — сказал он раз,  когда мы поздно одни
засиделись  в  этом  углу. —  Я,  покуда  вы  игра-
ли, всё думал об этом.

— Ничего не говорите, я всё знаю, — сказа-
ла я.

Он улыбнулся.
— Да, правда, не будем говорить.
— Нет скажите, что? — спросила я.
— А  вот  что.  Помните,  когда  я  вам  расска-

зывал историю про А и Б?
— Еще бы не помнить эту глупую историю.

Хорошо, что так кончилось…



— Да,  еще  бы  немного,  и  всё  мое  счастье
погибло  бы  от  меня  самого.  Вы  спасли  меня.
Но главное, что я всё лгал тогда, и мне совест-
но, я хочу досказать теперь.

— Ах, пожалуйста, не надо.
— Не  бойтесь, —  сказал  он,  улыбаясь. —

Мне  только  оправдаться  надо.  Когда  я  начал
говорить, я хотел рассуждать.

— Зачем  рассуждать! —  сказала  я, —  нико-
гда не надо.

— Да,  я  рассуждал  плохо.  После  всех  моих
разочарований,  ошибок  в  жизни,  когда  я
нынче  приехал  в  деревню,  я  так  себе  сказал
решительно,  что  любовь  для  меня  кончена,
что остаются для меня только обязанности до-
живанья, что я долго не отдавал себе отчета в
том, что такое мое чувство к вам и к чему оно
может повести меня.  Я надеялся и не надеял-
ся,  то  мне  казалось,  что  вы  кокетничаете,  то
верилось, и сам не знал, что̀ я буду делать. Но
после этого вечера, помните, когда мы ночью
ходили  по  саду,  я  испугался,  мое  теперешнее
счастье  показалось  мне  слишком  велико  и
невозможно. Ну, что бы было, ежели бы я поз-
волил себе надеяться, и напрасно? Но, разуме-



ется,  я  думал только о себе;  потому что я гад-
кий эгоист.

Он помолчал, глядя на меня.
— Однако ведь и не совсем вздор я говорил

тогда.  Ведь можно и должно было мне боять-
ся.  Я  так  много  беру  от  вас  и  так  мало  могу
дать. Вы еще дитя, вы бутон, который еще бу-
дет  распускаться,  вы  в  первый  раз  любите,  а
я…

— Да,  скажите мне по правде, — сказала я,
но  вдруг  мне  страшно  стало  за  его  ответ. —
Нет, не надо, — прибавила я.

— Любил  ли  я  прежде?  да? —  сказал  он,
тотчас  угадав  мою  мысль. —  Это  я  могу  ска-
зать  вам.  Нет,  не  любил.  Никогда  ничего  по-
хожего на это чувство… — Но вдруг как будто
какое-то тяжелое воспоминание мелькнуло в
его воображении. — Нет, и тут мне нужно ва-
ше  сердце,  чтоб  иметь  право  любить  вас, —
сказал он грустно. — Так разве не нужно было
задуматься, прежде чем сказать, что я люблю
вас? Что я вам даю? Любовь — правда.

— Разве это мало? — сказала я, глядя ему в
глаза.

— Мало,  мой друг,  для вас мало, — продол-



жал он. — У вас красота и молодость! Я часто
теперь не сплю по ночам от счастья и всё ду-
маю о том, как мы будем жить вместе. Я про-
жил много, и мне кажется, что нашел то, что
нужно  для  счастья.  Тихая  уединенная  жизнь
в нашей деревенской глуши, с возможностью
делать  добро  людям,  которым  так  легко  де-
лать добро,  к которому они не привыкли,  по-
том  труд,  труд,  который,  кажется,  что  прино-
сит  пользу,  потом  отдых,  природа,  книга,  му-
зыка,  любовь  к  близкому  человеку,  вот  мое
счастье,  выше  которого  я  не  мечтал.  А  тут,
сверх  всего  этого,  такой  друг,  как  вы,  семья
может быть,  и  всё,  что  только может желать
человек.

— Да, — сказала я.
— Для  меня,  который  прожил  молодость,

да,  но не для вас, — продолжал он. — Вы еще
не жили,  вы еще в  другом,  может быть,  захо-
тите  искать  счастья  и,  может  быть,  в  другом
найдете его.  Вам кажется теперь,  что это сча-
стье, оттого, что вы меня любите.

— Нет,  я  всегда  только  желала  и  любила
эту тихую семейную жизнь, — сказала я. — И
вы только говорите то самое, что я думала.



Он улыбнулся.
— Это только вам кажется, мой друг. А вам

мало  этого.  У  вас  красота  и  молодость, —  по-
вторил он задумчиво.

Но  я  рассердилась  за  то,  что  он  не  верил
мне  и  как  будто  попрекал  моею  красотой  и
молодостью.

— Так за что же вы любите меня? — сказа-
ла  я  сердито: —  за  молодость  или  за  меня  са-
мою?

— Не знаю, но люблю, — отвечал он, глядя
на  меня  своим  внимательным,  притягиваю-
щим взглядом.

Я ничего не отвечала и невольно смотрела
ему в глаза.  Вдруг что-то странное случилось
со мной;  сначала я  перестала видеть окружа-
ющее,  потом  лицо  его  исчезло  передо  мной,
только одни его глаза блестели, казалось, про-
тив  самых  моих  глаз;  потом  мне  показалось,
что глаза эти во мне, всё помутилось, я ниче-
го  не  видала  и  должна  была  зажмуриться,
чтоб  оторваться  от  чувства  наслаждения  и
страха,  которые  производил  во  мне  этот
взгляд…

Накануне  дня,  назначенного  для  свадьбы,



перед  вечером  погода  разгулялась.  И  после
дождей,  начавшихся  летом,  прояснился  пер-
вый  холодный  и  блестящий  осенний  вечер.
Всё  было  мокро,  холодно,  светло,  и  в  саду  в
первый раз замечался осенний простор, пест-
рота и оголенность. На небе было ясно, холод-
но  и  бледно.  Я  пошла  спать,  счастливая  от
мысли, что завтра, в день нашей свадьбы, бу-
дет хорошая погода.

В  этот  день  я  проснулась  с  солнцем,  и
мысль, что уже нынче… как будто испугала и
удивила меня.  Я  вышла в  сад.  Солнце только
что  взошло  и  блестело  раздробленно  сквозь
облетевшие  желтеющие  липы  аллеи.  Дорож-
ка  была  устлана  шуршавшими  листьями.
Сморщенные яркие кисти рябины краснелись
на ветках с убитыми морозом редкими, поко-
робившимися  листьями,  георгины  сморщи-
лись и почернели. Мороз в первый раз сереб-
ром лежал на бледной зелени травы и на по-
ломанных  лопухах  около  дома.  На  ясном,  хо-
лодном  небе  не  было  и  не  могло  быть  ни  од-
ного облака.

«Неужели нынче? — спрашивала я себя, не
веря своему счастию. — Неужели завтра уже я



проснусь не  здесь,  а  в  чужом никольском до-
ме  с  колоннами?  Неужели  больше  не  буду
ожидать  и  встречать  его  и  по  вечерам  и  но-
чам говорить о нем с Катей? Не буду с ним си-
деть у фортепияно в покровской зале? Не буду
провожать и бояться за него в темные ночи?»
Но я вспомнила, что вчера он сказал, что при-
езжает в последний раз, и Катя заставляла ме-
ня примеривать подвенечное платье и сказа-
ла:  к  завтраму;  и  я  верила  на  мгновенье  и
снова  сомневалась.  «Неужели  с  нынешнего
же  дня  буду  жить  там  с  свекровью,  без  Наде-
жи,  без  старика  Григория,  без  Кати?  Не  буду
целовать на ночь няню и слышать, как она по
старой  привычке,  перекрестив  меня,  скажет:
покойной  ночи,  барышня?  Не  буду  учить  Со-
ню и играть с нею и через стену стучать к ней
утром и слышать ее звонкий хохот? Неужели
нынче  я  сделаюсь  чужою  для  себя  самой,  и
новая  жизнь  осуществления  моих  надежд  и
желаний открывается передо мною? Неужели
навсегда  эта  новая  жизнь?»  Я  с  нетерпением
ждала  его,  мне  тяжело  было  одной  с  этими
мыслями. Он приехал рано,  и только с ним я
вполне  поверила  тому,  что  нынче  буду  его



женою, и мысль эта перестала быть для меня
страшною.

Перед  обедом  мы  ходили  в  нашу  церковь
служить панихиду по отце.

«Ежели  бы  он  был  жив  теперь!»  думала  я,
когда мы возвращались домой, и я молча опи-
ралась  на  руку  человека,  бывшего  лучшим
другом того,  о  ком я думала.  Во время молит-
вы, припадая головою к холодному камню по-
ла часовни,  я  так живо воображала моего  от-
ца,  так  верила  в  то,  что  его  душа  понимает
меня  и  благословляет  мой  выбор,  что  и  те-
перь  мне  казалось,  что  душа  его  тут  летает
над нами, и что я чувствую на себе его благо-
словение. И воспоминания, и надежды, и сча-
стие,  и  печаль  сливались  во  мне  в  одно  тор-
жественное  и  приятное  чувство,  к  которому
шли  этот  неподвижный,  свежий  воздух,  ти-
шина,  оголенность  полей  и  бледное  небо,  с
которого  на  всё  падали  блестящие,  но  бес-
сильные  лучи,  пытавшиеся  жечь  мне  щеку.
Мне казалось, что тот, с кем я шла, понимал и
разделял мое чувство. Он шел тихо и молча, и
в его лице, на которое я взглядывала изредка,
выражалась та же важная не то печаль, не то



радость, которые были и в природе, и в моем
сердце.

Вдруг  он  обернулся  ко  мне,  я  видела,  что
он  хотел  сказать  что-то.  «Что  ежели  он  заго-
ворит  не  про  то,  про  что  я  думаю?»  пришло
мне в голову. Но он заговорил про отца, даже
не называя его.

— А один раз он шутя сказал мне: «женись
на моей Маше!» — сказал он.

— Как бы он был счастлив теперь! — сказа-
ла  я,  крепче  прижимая  к  себе  руку,  которая
несла мою.

— Да,  вы еще были дитя, — продолжал он,
глядя в мои глаза, — я целовал тогда эти глаза
и любил их только за  то,  что они на него  по-
хожи,  и  не  думал,  что  они  будут  за  себя  так
дороги мне. Я звал вас Машею тогда.

— Говорите мне «ты», — сказала я.
— Я только что хотел сказать тебе «ты», —

проговорил он, — только теперь мне кажется,
что  ты  совсем  моя, —  и  спокойный,  счастли-
вый,  притягивающий  взгляд  остановился  на
мне.

И  мы  всё  шли  тихо  по  полевой,  непрото-
ренной  дорожке  через  стоптанное,  сбитое



жнивье;  и  только  шаги  и  голоса  наши  были
нам слышны. С одной стороны через овраг до
далекой оголенной рощи тянулось буроватое
жнивье, по которому в стороне от нас мужик
с  сохою  беззвучно  прокладывал  всё  шире  и
шире черную полосу. Рассыпанный под горою
табун казался близко. С другой стороны и впе-
реди до сада и нашего дома, видневшегося из-
за него, чернело и кое-где полосами уже зеле-
нело  озимое  оттаявшее  поле.  На  всем  блесте-
ло  нежаркое  солнце,  на  всем  лежали  длин-
ные, волокнистые паутины. Они летали в воз-
духе  вокруг  нас  и  ложились  на  обсыхающее
от  мороза  жнивье,  попадали  нам  в  глаза,  на
волосы, на платья. Когда мы говорили, голоса
наши  звучали  и  останавливались  над  нами
в  неподвижном  воздухе,  как  будто  мы  одни
только и были посреди всего мира и одни под
этим голубым сводом, на котором, вспыхивая
и дрожа, играло нежаркое солнце.

Мне  тоже  хотелось  назвать  его  ты,  но  со-
вестно было.

— Зачем ты идешь так  скоро? — сказала  я
скороговоркою и  почти шопотом и  невольно
покраснела.



Он  пошел  тише  и  еще  ласкательнее,  еще
веселее и счастливее смотрел на меня.

Когда  мы  вернулись  домой,  уже  там  была
его  мать  и  гости,  без  которых  мы  не  могли
обойтись, и я до самого того времени, как мы
из церкви сели в карету, чтоб ехать в Николь-
ское, не была наедине с ним.

Церковь была почти пуста, я видела одним
глазом  только  его  мать,  прямо  стоявшую  на
коврике у клироса, Катю в чепце с лиловыми
лентами и слезами на щеках и двух-трех дво-
ровых,  любопытно  глядевших  на  меня.  На
него я не смотрела, но чувствовала тут подле
себя его присутствие. Я вслушивалась в слова
молитв, повторяла их, но в душе ничего не от-
зывалось. Я не могла молиться и тупо смотре-
ла на иконы, на свечи, на вышитый крест ри-
зы на спине священника, на иконостас, на ок-
но  церкви  и  ничего  не  понимала.  Я  только
чувствовала,  что  что-то  необычайное  совер-
шается  надо  мною.  Когда  священник  с  кре-
стом  обернулся  к  нам,  поздравил  и  сказал,
что он крестил меня,  и вот Бог привел и вен-
чать,  Катя  и  его  мать  поцеловали  нас,  и  по-
слышался голос  Григория,  зовущего карету,  я



удивилась и испугалась, что всё кончено уже,
а  ничего  необыкновенного,  соответствующе-
го  совершившемуся  надо  мною  таинству,  не
сделалось  в  моей  душе.  Мы  поцеловались  с
ним,  и  этот  поцелуй  был  такой  странный,
чуждый нашему чувству. «И только-то», поду-
мала я.  Мы вышли на паперть,  звук колес гу-
сто  раздался  под  сводом  церкви,  свежим  воз-
духом  пахнуло  в  лицо,  он  надел  шляпу  и  за
руку подсадил меня в карету. Из окна кареты
я  увидела  морозный  с  кругом  месяц.  Он  сел
рядом  со  мною  и  затворил  за  собою  дверцу.
Что-то  кольнуло  меня  в  сердце.  Как  будто
оскорбительна мне показалась уверенность, с
которою  он  это  сделал.  Катин  голос  прокри-
чал,  чтобы  я  закрыла  голову,  колеса  застуча-
ли  по  камню,  потом  по  мягкой  дороге,  и  мы
поехали.  Я,  прижавшись  к  углу,  смотрела  в
окно  на  далекие  светлые  поля  и  на  дорогу,
убегающую  в  холодном  блеске  месяца.  И  не
глядя  на  него,  чувствовала  его  тут  рядом  со
мною. «Что ж, и только-то дала мне эта мину-
та,  от которой я ждала так много?» подумала
я, и мне всё как будто унизительно и оскорби-
тельно  казалось  сидеть  одной  так  близко  с



ним.  Я  обернулась  к  нему  с  намерением  ска-
зать ему что-нибудь. Но слова не говорились,
как  будто  уже  не  было  во  мне  прежнего  чув-
ства нежности, а чувства оскорбления и стра-
ха заменили его.

— Я  до  этой  минуты  всё  не  верил,  что  это
может  быть, —  тихо  ответил  он  на  мой
взгляд.

— Да,  но  мне  страшно  почему-то, —  сказа-
ла я.

— Меня  страшно,  мой  друг? —  сказал  он,
взяв мою руку и опуская к ней голову.

Моя  рука  безжизненно  лежала  в  его  руке,
и в сердце становилось больно от холода.

— Да, — прошептала я.
Но  тут  же  сердце  вдруг  забилось  сильнее,

рука  задрожала  и  сжала  его  руку,  мне  стало
жарко, глаза в полутьме искали его взгляда, и
я  вдруг  почувствовала,  что  не  боюсь  его,  что
страх этот — любовь, новая и еще нежнейшая
и  сильнейшая  любовь,  чем  прежде.  Я  почув-
ствовала,  что я  вся его,  и  что я  счастлива его
властью надо мною.
 

_______



Д
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

VI.
ни,  недели,  два  месяца  уединенной  дере-
венской жизни прошли незаметно, как ка-

залось тогда; а между тем на целую жизнь до-
стало  бы  чувств,  волнений  и  счастия  этих
двух  месяцев.  Мои  и  его  мечты  о  том,  как
устроится  наша  деревенская  жизнь,  сбылись
совершенно  не  так,  как  мы  ожидали.  Но
жизнь  наша  была  не  хуже  наших  мечтаний.
Не  было  этого  строгого  труда,  исполнения
долга самопожертвования и жизни для друго-
го,  что  я  воображала  себе,  когда  была  неве-
стой;  было,  напротив,  одно  себялюбивое  чув-
ство любви друг к другу, желание быть люби-
мым, беспричинное, постоянное веселье и за-
бвение всего на свете.  Правда,  он иногда ухо-
дил заниматься чем-то в своем кабинете, ино-
гда  по делам ездил в  город и ходил по хозяй-
ству; но я видела, какого труда ему стоило от-
рываться от меня. И сам он потом признавал-
ся,  как  всё  на  свете,  где  меня  не  было,  каза-
лось  ему  таким  вздором,  что  он  не  мог  по-
нять, как можно заниматься им. Для меня бы-
ло то же самое. Я читала, занималась и музы-



кой, и мамашей, и школой; но всё это только
потому, что каждое из этих занятий было свя-
зано  с  ним  и  заслуживало  его  одобрение;  но
как только мысль о нем не примешивалась к
какому-нибудь делу,  руки опускались у меня,
и  мне  так  забавно  казалось  подумать,  что
есть  на  свете  что-нибудь,  кроме  его.  Может
быть,  это  было  нехорошее  себялюбивое  чув-
ство; но чувство это давало мне счастие и вы-
соко поднимало меня над всем миром. Только
он один существовал для меня на свете, а его
я  считала  самым  прекрасным,  непогреши-
мым человеком в мире; поэтому я и не могла
жить  ни  для  чего  другого,  как  для  него,  как
для того, чтобы быть в его глазах тем, чем он
считал меня. А он считал меня первою и пре-
краснейшею  женщиной  в  мире,  одаренною
всеми возможными добродетелями; и я стара-
лась быть этою женщиной в глазах первого и
лучшего человека во всем мире.

Один раз  он  вошел ко  мне в  комнату  в  то
время,  как  я  молилась  Богу.  Я  оглянулась  на
него  и  продолжала  молиться.  Он  сел  у  стола,
чтобы  не  мешать  мне,  и  раскрыл  книгу.  Но
мне  показалось,  что  он  смотрит  на  меня,  и  я



оглянулась. Он улыбнулся, я рассмеялась и не
могла молиться.

— А ты молился уже? — спросила я.
— Да. Да ты продолжай, я уйду.
— Да ты молишься, надеюсь?
Он,  не  отвечая,  хотел  уйти,  но  я  останови-

ла его.
— Душа моя, пожалуйста, для меня, прочти

со мною молитвы.
Он стал рядом со мною и, неловко опустив

руки, с серьезным лицом, запинаясь, стал чи-
тать.  Изредка он оборачивался ко мне,  искал
одобрения и помощи на моем лице.

Когда  он  кончил,  я  засмеялась  и  обняла
его.

— Всё  ты,  всё  ты!  Точно  мне  опять  десять
лет становится, — сказал он,  краснея и целуя
мои руки.

Наш дом был один из старых деревенских
домов, в которых, уважая и любя одно другое,
прожило  несколько  родственных  поколений.
Ото  всего  пахло  хорошими  честными  семей-
ными  воспоминаниями,  которые  вдруг,  как
только я вошла в этот дом, сделались как буд-
то  и  моими  воспоминаниями.  Убранство  и



порядок  дома  велись  Татьяною  Семеновной
по-старинному. Нельзя сказать, чтобы всё бы-
ло изящно и красиво; но от прислуги до мебе-
ли  и  кушаньев  всего  было  много,  всё  было
опрятно,  прочно,  акуратно  и  внушало  уваже-
ние.  В  гостиной  симметрично  стояла  мебель,
висели портреты,  и на полу расстилались до-
машние  ковры  и  полосушки.  В  диванной  на-
ходились  старый  рояль,  шифоньерки  двух
различных  фасонов,  диваны  и  столики  с  ла-
тунью  и  инкрустациями.  В  моем  кабинете,
убранном  старанием  Татьяны  Семеновны,
стояла  самая  лучшая  мебель  различных  ве-
ков и фасонов и между прочим старое трюмо,
на  которое  я  сначала  никак  не  могла  смот-
реть  без  застенчивости,  но  которое  впослед-
ствии, как старый друг, сделалось мне дорого.
Татьяны  Семеновны  не  слышно  было,  но  всё
в доме шло как заведенные часы, хотя людей
было много лишних.  Но все  эти люди,  носив-
шие  мягкие  без  каблуков  сапоги  (Татьяна  Се-
меновна  считала  скрип  подошв  и  топот  каб-
луков  самою  неприятною  вещью  на  свете),
все  эти  люди казались  горды своим званием,
трепетали перед старою барыней, на нас с му-



жем  смотрели  с  покровительственною  лас-
кой  и,  казалось,  с  особенным  удовольствием
делали  свое  дело.  Каждую  субботу  регулярно
в  доме  мылись  полы  и  выбивались  ковры,
каждое  первое  число  служились  молебны  с
водосвятием,  каждое  тезоименитство  Татья-
ны Семеновны, ее сына (и мое — в первый раз
в  эту  осень)  задавались  пиры  на  весь  около-
ток.  И  всё  это  неизменно  делалось  еще  с  тех
пор,  как  помнила  себя  Татьяна  Семеновна.
Муж  не  вмешивался  в  домоводство  и  только
занимался  полевым  хозяйством  и  крестьяна-
ми, и занимался много. Он вставал даже и зи-
мою очень рано, так что, проснувшись, я уже
не заставала его.  Он возвращался обыкновен-
но  к  чаю,  который  мы  пили  одни,  и  почти
всегда  в  эту  пору,  после  хлопот  и  неприятно-
стей  по  хозяйству,  находился  в  том  особен-
ном веселом расположении духа, которое мы
называли диким восторгом.  Часто я  требова-
ла, чтоб он рассказал мне, что делал утром, и
он рассказывал мне такие вздоры, что мы по-
мирали  со  смеху;  иногда  я  требовала  серьез-
ного  рассказа,  и  он,  удерживая  улыбку,  рас-
сказывал.  Я  глядела  на  его  глаза,  на  его  дви-



жущиеся губы и ничего не понимала,  только
радовалась, что вижу его и слышу его голос.

«Ну что же я сказал? повтори», спрашивал
он.  Но  я  ничего  не  могла  повторить.  Так
смешно было, что он мне рассказывает не про
себя и про меня, а про что-то другое. Точно не
всё равно, что бы там ни делалось. Только го-
раздо  после  я  стала  немного  понимать  и  ин-
тересоваться  его  заботами.  Татьяна  Семенов-
на  не  выходила  до  обеда,  пила  чай  одна  и
только через послов здоровалась с нами. В на-
шем  особом,  сумасбродно  счастливом  мирке
так  странно  звучал  голос  из  ее  другого,  сте-
пенного,  порядочного  уголка,  что  часто  я  не
выдерживала  и  только  хохотала  в  ответ  гор-
ничной, которая, сложив руку на руку, мерно
докладывала,  что  Татьяна  Семеновна  прика-
зали узнать, как почивали после вчерашнего
гулянья,  а  про себя приказали доложить,  что
у  них всю ночь бочок болел,  и  глупая  собака
на  деревне  лаяла,  мешала  почивать.  «А  еще
приказали  спросить,  как  понравилось  ны-
нешнее  печенье,  и  просили  заметить,  что  не
Тарас  нынче  пек,  а  для  пробы,  в  первый  раз,
Николаша,  и  очень  дескать  недурно,  крен-



дельки  особенно,  а  сухари  пережарил».  До
обеда мы были мало вместе. Я играла, читала
одна,  он  писал,  уходил  еще;  но  к  обеду,  в  че-
тыре часа, мы сходились в гостиной, мамаша
выплывала  из  своей  комнаты,  и  являлись
бедные дворянки, странницы, которых всегда
человека  два-три  жило  в  доме.  Регулярно
каждый  день  муж  по  старой  привычке  пода-
вал  к  обеду  руку  матери;  но  она  требовала,
чтоб  он  подавал  мне  другую,  и  регулярно
каждый день мы теснились и путались в две-
рях.  За  обедом  председательствовала  матуш-
ка  же,  и  разговор  велся  прилично-рассуди-
тельный  и  несколько  торжественный.  Наши
простые  слова  с  мужем  приятно  разрушали
торжественность  этих  обеденных  заседаний.
Между  сыном  и  матерью  иногда  завязыва-
лись  споры  и  насмешки  друг  над  другом;  я
особенно  любила  эти  споры  и  насмешки,  по-
тому  что  в  них-то  сильнее  всего  выражалась
нежная и твердая любовь, которая связывала
их.  После  обеда  maman  садилась  в  гостиную
на  большое  кресло  и  растирала  табак  или
разрезывала  листы  новополученных  книг,  а
мы  читали  вслух  или  уходили  в  диванную  к



клавикордам.  Мы  много  вместе  читали  это
время,  но музыка была нашим любимейшим
и  лучшим  наслаждением,  всякий  раз  вызы-
вая новые струны в наших сердцах и как буд-
то снова открывая нам друг друга. Когда я иг-
рала  его  любимые  вещи,  он  садился  на  даль-
ний диван,  где мне почти не видно было его,
и  из  стыдливости чувства  старался  скрывать
впечатление,  которое  производила  на  него
музыка; но часто, когда он не ожидал этого, я
вставала  от  фортепиян,  подходила  к  нему  и
старалась  застать  на  его  лице  следы  волне-
ния,  неестественный  блеск  и  влажность  в
глазах, которые он напрасно старался скрыть
от  меня.  Мамаше  часто  хотелось  посмотреть
на  нас  в  диванной,  но,  верно,  она  боялась
стеснить нас, и иногда, будто не глядя на нас,
она  проходила  через  диванную  с  мнимо-се-
рьезным  и  равнодушным  лицом;  но  я  знала,
что ей не зачем было ходить к себе и так ско-
ро возвращаться. Вечерний чай разливала я в
большой гостиной,  и  опять  все  домашние со-
бирались  к  столу.  Это  торжественное  заседа-
ние при зерцале самовара и раздача стаканов
и чашек долгое время смущали меня. Мне всё



казалось,  что  я  недостойна  еще  этой  чести,
слишком молода и легкомысленна, чтобы по-
вертывать  кран  такого  большого  самовара,
чтобы  ставить  стакан  на  поднос  Никите  и
приговаривать:  «Петру  Ивановичу,  Марье
Миничне», спрашивать: «сладко ли?» и остав-
лять  куски  сахара  няне  и  заслуженным  лю-
дям.  «Славно,  славно, —  часто  приговаривал
муж, —  точно  большая»,  и  это  еще  больше
смущало меня.

После  чая  maman  раскладывала  пасьянс
или слушала гаданье Марьи Миничны; потом
целовала и крестила нас обоих, и мы уходили
к себе. Большею частию, однако, мы просижи-
вали  вдвоем  за  полночь,  и  это  было  самое
лучшее  и  приятное  время.  Он  рассказывал
мне  про  свое  прошедшее,  мы  делали  планы,
философствовали  иногда  и  старались  гово-
рить всё потихоньку,  чтобы нас не услыхали
наверху  и  не  донесли бы Татьяне Семеновне,
которая требовала, чтобы мы ложились рано.
Иногда мы, проголодавшись, потихоньку шли
в буфет, доставали холодный ужин через про-
текцию Никиты и съедали его при одной све-
че в моем кабинете. Мы жили с ним точно чу-



жие  в  этом  большом  старом  доме,  в  котором
над  всем  стоял  строгий  дух  старины  и  Татья-
ны  Семеновны.  Не  только  она,  но  люди,  ста-
рые девушки,  мебель,  картины внушали мне
уважение,  некоторый  страх  и  сознание  того,
что мы с ним здесь немножко не на своем ме-
сте,  и  что  нам  надо  жить  здесь  очень  осто-
рожно  и  внимательно.  Как  я  вспоминаю  те-
перь,  то  вижу,  что  многое —  и  этот  связыва-
ющий  неизменный  порядок,  и  эта  бездна
праздных  и  любопытных  людей  в  нашем  до-
ме — было неудобно и тяжело; но тогда самая
эта  стесненность  еще  более  оживляла  нашу
любовь. Не только я, но и он не показывал ви-
да,  что  ему  что-нибудь  не  нравится.  Напро-
тив,  он  даже  как  будто  прятался  сам  от  того,
что  было  дурно.  Маменькин  лакей  Дмитрий
Сидоров,  большой  охотник  до  трубки,  регу-
лярно каждый день после обеда, когда мы бы-
вали  в  диванной,  ходил  в  мужнин  кабинет
брать его табак из ящика; и надо было видеть,
с  каким  веселым  страхом  Сергей  Михайлыч
на  цыпочках  подходил  ко  мне  и,  грозя  паль-
цем и подмигивая, показывал на Дмитрия Си-
доровича, который никак не предполагал, что



его  видят.  И  когда  Дмитрий  Сидоров  уходил,
не заметив нас, от радости, что всё кончилось
благополучно,  как  и  при  всяком  другом  слу-
чае,  муж  говорил,  что  я  прелесть,  и  целовал
меня. Иногда это спокойствие, всепрощение и
как будто равнодушие ко всему не нравилось
мне,  я  не  замечала  того,  что  во  мне  было  то
же самое, и считала это слабостью. «Точно ре-
бенок,  который  не  смеет  показать  свою  во-
лю!» думала я.

— Ах,  мой друг, — отвечал он мне,  когда  я
раз  сказала  ему,  что  меня  удивляет  его  сла-
бость, —  разве  можно  быть  чем-нибудь  недо-
вольну, когда так счастлив, как я? Легче само-
му уступать, чем гнуть других, в этом я давно
убедился; и нет того положения, в котором бы
нельзя  было  быть  счастливым.  А  нам  так  хо-
рошо!  Я  не  могу  сердиться;  для  меня  теперь
нет дурного, есть только жалкое и забавное. А
главное — le mieux est l’ennemi du bien.[22] По-
веришь ли, когда я слышу колокольчик, пись-
мо  получаю,  просто  когда  проснусь,  мне
страшно становится. Страшно, что жить надо,
что  изменится  что-нибудь;  а  лучше  тепереш-
него быть не может.



Я  верила,  но  не  понимала  его.  Мне  было
хорошо, но казалось, что всё это так, а не ина-
че  должно  быть  и  всегда  со  всеми  бывает,  а
что есть там, где-то, еще другое, хотя не боль-
шее, но другое счастие.

Так  прошло  два  месяца,  пришла  зима  с
своими  холодами  и  метелями,  и  я,  несмотря
на то, что он был со мной, начинала чувство-
вать  себя  одинокою,  начинала  чувствовать,
что жизнь повторяется, а нет ни во мне, ни в
нем  ничего  нового,  а  что,  напротив,  мы  как
будто  возвращаемся  к  старому.  Он  начал  за-
ниматься  делами  без  меня  больше,  чем
прежде,  и  опять мне стало казаться,  что есть
у него в душе какой-то особый мир, в который
он  не  хочет  впускать  меня.  Его  всегдашнее
спокойствие  раздражало  меня.  Я  любила  его
не  меньше,  чем  прежде,  и  не  меньше,  чем
прежде,  была  счастлива  его  любовью;  но  лю-
бовь  моя  остановилась  и  не  росла  больше,  а
кроме  любви,  какое-то  новое  беспокойное
чувство начинало закрадываться в мою душу.
Мне  мало  было  любить  после  того,  как  я  ис-
пытала  счастье  полюбить  его.  Мне  хотелось
движения,  а  не  спокойного  течения  жизни.



Мне  хотелось  волнений,  опасностей  и  само-
пожертвования  для  чувства.  Во  мне  был  из-
быток  силы,  не  находивший  места  в  нашей
тихой жизни. На меня находили порывы тос-
ки,  которую  я,  как  что-то  дурное,  старалась
скрывать  от  него,  и  порывы  неистовой  неж-
ности  и  веселости,  пугавшие  его.  Он  еще
прежде  меня  заметил  мое  состояние  и  пред-
ложил  ехать  в  город;  но  я  просила  его  не  ез-
дить и не изменять нашего образа жизни, не
нарушать  нашего  счастия.  И  точно,  я  была
счастлива; но меня мучило то, что счастие это
не стоило мне никакого труда, никакой жерт-
вы, когда силы труда и жертвы томили меня.
Я любила его и видела, что я всё для него; но
мне хотелось, чтобы видели все нашу любовь,
чтобы  мешали  мне  любить,  и  я  всё-таки  лю-
била бы его.  Мой ум и даже чувство были за-
няты,  но  было  другое  чувство  молодости,  по-
требности  движения,  не  находившее  удовле-
творения  в  нашей  тихой  жизни.  Зачем  он
мне  сказал,  что  мы  можем  ехать  в  город,  ко-
гда  только  я  захочу  этого?  Не  скажи  он  мне
этого, может быть, я поняла бы, что томившее
меня  чувство  есть  вредный  вздор,  вина  моя,



что  та  жертва,  которую  я  искала,  была  тут
передо  мной,  в  подавлении  этого  чувства.
Мысль,  что  я  могу  спастись  от  тоски,  только
переехав  в  город,  невольно  приходила  мне  в
голову;  и  вместе  с  тем  оторвать  его  от  всего,
что  он  любил,  для  себя  мне  было  совестно  и
жалко. А время уходило, снег заносил больше
и больше стены дома,  и  мы всё  были одни и
одни, и всё те же были мы друг перед другом;
а  там  где-то  в  блеске,  в  шуме  волновались,
страдали  и  радовались  толпы  людей,  не  ду-
мая  о  нас  и  о  нашем  уходившем  существова-
нии.  Хуже  всего  для  меня  было  то,  что  я  чув-
ствовала,  как с  каждым днем привычки жиз-
ни  заковывали  нашу  жизнь  в  одну  опреде-
ленную форму, как чувство наше становилось
несвободно,  а  подчинялось  ровному,  бес-
страстному  течению  времени.  Утром  мы  бы-
вали  веселы;  в  обед  почтительны,  вечером
нежны.  «Добро!.. —  говорила  я  себе, —  это  хо-
рошо  делать  добро  и  жить  честно,  как  он  го-
ворит; но это мы успеем еще, а есть что-то, на
что у меня только теперь есть силы». Мне не
того  нужно  было,  мне  нужна  была  борьба;
мне  нужно  было,  чтобы  чувство  руководило



нами  в  жизни,  а  не  жизнь  руководила  чув-
ством. Мне хотелось подойдти с ним вместе к
пропасти  и  сказать:  вот  шаг,  я  брошусь  туда,
вот движение, и я погибла, — и чтоб он, блед-
нея на краю пропасти, взял меня в свои силь-
ные руки, подержал бы над ней, так что у ме-
ня бы в сердце захолонуло, и унес бы куда хо-
чет.

Это  состояние  подействовало  даже  на  мое
здоровье, и нервы начинали у меня расстраи-
ваться.  Одно утро мне было хуже обыкновен-
ного;  он  вернулся  из  конторы  не  в  духе,  что
редко бывало с  ним.  Я  тотчас  заметила это и
спросила,  что  с  ним?  но  он  не  хотел  сказать
мне,  говоря,  что  не  стоит  того.  Как  я  после
узнала, исправник призывал наших мужиков
и,  по  нерасположению  к  мужу,  требовал  от
них  незаконного  и  угрожал  им.  Муж  не  мог
еще переварить всего этого так, чтобы всё бы-
ло только смешно и жалко,  был раздражен и
оттого не хотел говорить со мною. Но мне по-
казалось,  что  он  не  хотел  говорить  со  мною
оттого,  что  считал  меня  ребенком,  который
не может понять того, что его занимает. Я от-
вернулась от него, замолчала и велела попро-



сить к чаю Марью Миничну, которая гостила
у  нас.  После  чаю,  который  я  кончила  особен-
но  скоро,  я  увела  Марью  Миничну  в  диван-
ную и стала громко говорить с нею о каком-то
вздоре,  который  для  меня  был  вовсе  незани-
мателен. Он ходил по комнате, изредка взгля-
дывая  на  нас.  Эти  взгляды  почему-то  теперь
так действовали на меня, что мне всё больше
и больше хотелось говорить и даже смеяться;
мне  казалось  смешно  всё,  что  я  сама  говори-
ла, и всё, что говорила Марья Минична. Ниче-
го не сказав мне, он ушел совсем в свой каби-
нет и затворил за собою дверь. Как только его
не слышно стало,  вся моя веселость вдруг ис-
чезла,  так  что  Марья  Минична  удивилась  и
стала спрашивать, что со мною. Я, не отвечая
ей,  села  на  диван,  и  мне  захотелось  плакать.
«И  что  он  это  передумывает? —  думала  я. —
Какой-нибудь вздор, который ему кажется ва-
жен,  а  попробуй  сказать  мне,  я  покажу  ему,
что всё пустяки. Нет, ему нужно думать, что я
не  пойму,  нужно  унижать  меня  своим  вели-
чавым  спокойствием  и  всегда  быть  правым
со мною. Зато и я права, когда мне скучно, пу-
сто,  когда  я  хочу  жить,  двигаться, —  думала



я, —  а  не  стоять  на  одном  месте  и  чувство-
вать, как время идет через меня. Я хочу идти
вперед и с каждым днем, с каждым часом хо-
чу  нового,  а  он  хочет  остановиться  и  меня
остановить с собой. А как бы ему легко было!
Для  этого  не  нужно  ему  везти  меня  в  город,
для этого нужно только быть таким, как я, не
ломать себя, не удерживаться, а жить просто.
Это самое он советует мне, а сам он не прост.
Вот что!»

Я чувствовала, что слезы подступают мне к
сердцу,  и что я раздражена на него.  Я испуга-
лась  этого  раздражения  и  пошла  к  нему.  Он
сидел в кабинете и писал. Услышав мои шаги,
он  оглянулся  на  мгновение  равнодушно,  спо-
койно  и  продолжал  писать.  Этот  взгляд  мне
не  понравился;  вместо  того,  чтобы  подойдти
к нему, я стала к столу, у которого он писал, и,
раскрыв книгу,  стала смотреть в  нее.  Он еще
раз оторвался и поглядел на меня.

— Маша! ты не в духе? — сказал он.
Я  ответила  холодным  взглядом,  который

говорил: «нечего спрашивать! что за любезно-
сти?»  Он  покачал  головой  и  робко,  нежно
улыбнулся,  но  в  первый  раз  еще  моя  улыбка



не ответила на его улыбку.
— Что у тебя было нынче? — спросила я: —

отчего ты не сказал мне?
— Пустяки!  маленькая  неприятность, —

отвечал  он. —  Однако  теперь  я  могу  расска-
зать тебе. Два мужика отправились в город…

Но я не дала ему досказать.
— Отчего  ты  не  рассказал  мне  тогда  еще,

когда за чаем я спрашивала?
— Я бы тебе сказал глупость,  я  был сердит

тогда.
— Тогда-то мне и нужно было.
— Зачем?
— Отчего  ты  думаешь,  что  я  никогда  ни  в

чем не могу помочь тебе?
— Как думаю? — сказал он,  бросая перо. —

Я думаю, что без тебя я жить не могу. Во всем,
во  всем  не  только  ты  мне  помогаешь,  но  ты
всё  делаешь.  Вот  хватилась! —  засмеялся
он. —  Тобой  я  живу  только.  Мне  кажется  всё
хорошо только оттого, что ты тут, что тебя на-
до…

— Да, это я знаю, я милый ребенок, которо-
го  надо  успокоивать, —  сказала  я  таким  то-
ном,  что  он  удивленно,  как  будто  в  первый



раз что увидел, посмотрел на меня. — Я не хо-
чу спокойствия, довольно его в тебе, очень до-
вольно, — прибавила я.

— Ну, вот видишь ли, в чем дело, — начал
он торопливо,  перебивая меня,  видимо боясь
дать  мне  всё  выговорить: —  как  бы  ты  рассу-
дила его?

— Теперь не хочу, — отвечала я. Хотя мне и
хотелось слушать его, но мне так приятно бы-
ло  разрушить  его  спокойствие. —  Я  не  хочу
играть  в  жизнь,  я  хочу  жить, —  сказала  я, —
так же, как и ты.

На  лице  его,  на  котором  всё  так  быстро  и
живо отражалось,  выразилась боль и усилен-
ное внимание.

— Я хочу жить с тобой ровно, с тобой…
Но  я  не  могла  договорить:  такая  грусть,

глубокая  грусть  выразилась  на  его  лице.  Он
помолчал немного.

— Да  чем  же  неровно  ты  живешь  со
мной? —  сказал  он: —  тем,  что  я,  а  не  ты,  во-
жусь с исправником и пьяными мужиками…

— Да не в одном этом, — сказала я.
— Ради Бога  пойми меня,  мой друг, — про-

должал он, — я знаю, что от тревог нам быва-



ет  всегда  больно,  я  жил  и  узнал  это.  Я  тебя
люблю и следовательно не могу не желать из-
бавить  тебя  от  тревог.  В  этом  моя  жизнь,  в
любви  к  тебе:  стало  быть,  и  мне  не  мешай
жить.

— Ты всегда прав! — сказала я, не глядя на
него.

Мне было досадно, что опять у него в душе
всё ясно и покойно, когда во мне была досада
и чувство, похожее на раскаяние.

— Маша! Что с тобой? — сказал он. — Речь
не о  том,  я  ли прав или ты права,  а  совсем о
другом:  что  у  тебя  против  меня?  Не  вдруг  го-
вори,  подумай и скажи мне всё,  что ты дума-
ешь. Ты недовольна мной, и ты, верно, права,
но дай мне понять, в чем я виноват.

Но как я  могла сказать ему мою душу? То,
что он так сразу понял меня, что опять я была
ребенок перед ним, что ничего я не могла сде-
лать,  чего бы он не понимал и не предвидел,
еще больше взволновало меня.

— Ничего  я  не  имею против тебя, — сказа-
ла я. — Просто мне скучно и хочется, чтобы не
было скучно. Но ты говоришь, что так надо, и
опять ты прав!



Я сказала это и взглянула на него. Я достиг-
ла своей цели, спокойствие его исчезло, испуг
и боль были на его лице.

— Маша, —  заговорил  он  тихим,  взволно-
ванным  голосом. —  Это  не  шутки  то,  что  мы
делаем теперь. Теперь решается наша судьба.
Я  прошу  тебя  ничего  не  отвечать  мне  и  вы-
слушать. За что ты хочешь мучить меня?

Но я перебила его.
— Я  знаю,  ты  будешь  прав.  Не  говори  луч-

ше,  ты  прав, —  сказала  я  холодно,  как  будто
не я, а какой-то злой дух говорил во мне.

— Если  бы  ты  знала,  что̀  ты  делаешь! —
сказал он дрожащим голосом.

Я  заплакала,  и  мне  стало  легче.  Он  сидел
подле меня и молчал.  Мне было и жалко его,
и  совестно за  себя,  и  досадно за  то,  что  я  сде-
лала. Я не глядела на него. Мне казалось, что
он  должен  или  строго,  или  недоумевающе
смотреть на меня в эту минуту. Я оглянулась:
кроткий,  нежный  взгляд,  как  бы  просящий
прощения,  был  устремлен  на  меня.  Я  взяла
его за руку и сказала:

— Прости меня! Я сама не знаю, что̀ я гово-
рила.



— Да;  но  я  знаю,  что̀  ты  говорила,  и  ты
правду говорила.

— Что? — спросила я.
— Что  нам  надо  в  Петербург  ехать, —  ска-

зал он. — Нам тут теперь делать нечего.
— Как хочешь, — сказала я.
Он обнял меня и поцеловал.
— Ты  прости  меня, —  сказал  он. —  Я  вино-

ват перед тобою.
В этот вечер я долго играла ему, а он ходил

по  комнате  и  шептал  что-то.  Он  имел  при-
вычку шептать, и я часто спрашивала у него,
что он шепчет, и он всегда, подумав, отвечал
мне  именно  то,  что  он  шептал:  большею  ча-
стию стихи и иногда ужасный вздор, но такой
вздор, по которому я знала настроение его ду-
ши.

— Что ты нынче шепчешь? — спросила я.
Он остановился,  подумал и,  улыбнувшись,

отвечал два стиха Лермонтова: 
..... А он безумный просит бури,
Как будто в бурях есть покой! 

«Нет,  он  больше,  чем  человек;  он  всё  зна-
ет! — подумала я: — как не любить его!»



Н

Я встала,  взяла его за руку и вместе с  ним
начала ходить, стараясь попадать ногу в ногу.

— Да? — спросил он улыбаясь, глядя на ме-
ня.

— Да, —  сказала  я  шопотом;  и  какое-то  ве-
селое расположение духа охватило нас обоих,
глаза  наши  смеялись,  и  мы  шаги  делали  всё
больше и больше, и всё больше и больше ста-
новились на цыпочки.  И тем же шагом,  к  ве-
ликому  негодованию  Григория  и  удивлению
мамаши,  которая  раскладывала  пасьянс  в  го-
стиной, отправились через все комнаты в сто-
ловую,  а  там  остановились,  посмотрели  друг
на друга и расхохотались.

Через  две  недели,  перед  праздником,  мы
были в Петербурге.

VII.
аша поездка в Петербург, неделя в Москве,
его,  мои  родные,  устройство  на  новой

квартире,  дорога,  новые  города,  лица, —  всё
это прошло как сон. Всё это было так разнооб-
разно,  ново,  весело,  всё  это  так  тепло  и  ярко
освещено  было  его  присутствием,  его  любо-
вью, что тихое деревенское житье показалось
мне  чем-то  давнишним  и  ничтожным.  К  ве-



ликому  удивлению  моему,  вместо  светской
гордости  и  холодности,  которую  я  ожидала
найдти  в  людях,  все  встречали  меня  так
неподдельно-ласково  и  радостно  (не  только
родные, но и незнакомые), что, казалось, они
все  только  обо  мне  и  думали,  только  меня
ожидали,  чтоб  им  самим  было  хорошо.  Тоже
неожиданно  для  меня  и  в  кругу  светском  и
казавшемся  мне  самым  лучшим;  у  мужа  от-
крылось много знакомых, о которых он нико-
гда  не  говорил  мне;  и  часто  мне  странно  и
неприятно  было  слышать  от  него  строгие
суждения  о  некоторых  из  этих  людей,  казав-
шихся  мне  такими  добрыми.  Я  не  могла  по-
нять,  зачем  он  так  сухо  обращался  с  ними  и
старался  избегать  многих  знакомств,  казав-
шихся  мне  лестными.  Мне  казалось,  чем
больше  знаешь  добрых  людей,  тем  лучше,  а
все были добрые.

— Вот видишь ли, как мы устроимся, — го-
ворил  он  перед  отъездом  из  деревни: —  мы
здесь маленькие Крезы, а там мы будем очень
небогаты,  а  потому  нам  надо  жить  в  городе
только до Святой и не ездить в свет, иначе за-
путаемся; да и для тебя я не хотел бы....



— Зачем  свет? —  отвечала  я: —  только  по-
смотрим театры,  родных,  послушаем оперу и
хорошую  музыку  и  еще  раньше  Святой  вер-
немся в деревню.

Но  как  только  мы  приехали  в  Петербург,
планы эти были забыты. Я очутилась вдруг в
таком  новом  счастливом  мире,  так  много  ра-
достей охватило меня, такие новые интересы
явились передо мной,  что я  сразу,  хотя и бес-
сознательно,  отреклась  от  всего  своего  про-
шедшего  и  всех  планов  этого  прошедшего.
«То было всё  так,  шутки;  еще не начиналось;
а  вот  она  настоящая  жизнь!  Да  еще  что  бу-
дет?» думала я.  Беспокойство и начало тоски,
тревожившие меня в деревне,  вдруг,  как вол-
шебством, совершенно исчезли. Любовь к му-
жу сделалась спокойнее, и мне здесь никогда
не приходила мысль о том,  не меньше ли он
любит  меня?  Да  я  и  не  могла  сомневаться  в
его любви,  всякая моя мысль была тотчас по-
нята,  чувство  разделено,  желание  исполнено
им. Спокойствие его исчезло здесь или не раз-
дражало  меня  более.  Притом  я  чувствовала,
что  он,  кроме  своей  прежней  любви  ко  мне,
здесь еще и любуется мной. Часто после визи-



та, нового знакомства или вечера у нас, где я,
внутренно  дрожа  от  страха  ошибиться,  ис-
полняла  должность  хозяйки  дома,  он  говари-
вал:  «Ай да девочка!  славно!  не робей.  Право,
хорошо!» И я бывала очень рада. Скоро после
нашего приезда он писал письмо к матери, и
когда  позвал  меня  приписать  от  себя,  то  не
хотел  дать  прочесть,  что  написано  было,
вследствие  чего  я,  разумеется,  потребовала  и
прочла.  «Вы не узнаете Маши, — писал он, —
и я сам не узнаю ее. Откуда берется эта милая,
грациозная  самоуверенность,  афабельность,
даже  светский  ум  и  любезность.  И  всё  это
просто,  мило,  добродушно.  Все  от  нее  в  вос-
торге, да я и сам не налюбуюсь на нее, и еже-
ли бы можно было, полюбил бы еще больше».

«А! так вот я какая!» подумала я. И так мне
весело и хорошо стало, показалось даже, что я
еще  больше  люблю  его.  Мой  успех  у  всех  на-
ших  знакомых  был  совершенно  неожидан-
ный  для  меня.  Со  всех  сторон  мне  говорили,
что я там особенно понравилась дядюшке, тут
тетушка без ума от меня, тот говорит мне, что
мне  нет  подобных  женщин  в  Петербурге,  та
уверяет  меня,  что  мне  стоит  захотеть,  чтобы



быть  самою  изысканною  женщиной  обще-
ства.  Особенно  кузина  мужа,  княгиня  Д.,
немолодая  светская  женщина,  внезапно влю-
бившаяся  в  меня,  более  всех  говорила  мне
лестные вещи, кружившие мне голову.  Когда
в  первый  раз  кузина  пригласила  меня  ехать
на бал и просила об этом мужа, он обратился
ко мне и, чуть заметно, хитро улыбаясь, спро-
сил:  хочу  ли  я  ехать?  Я  кивнула  головою  в
знак согласия и почувствовала, что покрасне-
ла.

— Точно  преступница  признается,  чего  ей
хочется, — сказал он, добродушно смеясь.

— Да  ведь  ты  говорил,  что  нам  нельзя  ез-
дить в свет, да и ты не любишь, — отвечала я,
улыбаясь  и  умоляющим  взглядом  глядя  на
него.

— Ежели  очень  хочется,  то  поедем, —  ска-
зал он.

— Право, лучше не надо.
— Хочется? очень? — снова спросил он.
Я не отвечала.
— Свет  еще  небольшое  горе, —  продолжал

он, —  а  светские  неосуществленные  жела-
ния — это и дурно,  и  некрасиво.  Непременно



надо  ехать,  и  поедем, —  решительно  заклю-
чил он.

— Правду тебе сказать, — сказала я, — мне
ничего в мире так не хотелось, как этого бала.

Мы  поехали,  и  удовольствие,  испытанное
мною, превзошло все мои ожидания. На бале
еще больше, чем прежде, мне казалось, что я
центр,  около  которого  всё  движется,  что  для
меня  только  освещена  эта  большая  зала,  иг-
рает  музыка  и  собралась  эта  толпа  людей,
восхищающихся  мною.  Все,  начиная  от  па-
рикмахера  и  горничной  и  до  танцоров  и  ста-
риков,  проходивших  через  залу,  казалось,  го-
ворили мне или давали чувствовать, что они
любят  меня.  Общее  суждение,  составившееся
обо мне на этом бале и переданное мне кузи-
ной, состояло в том, что я совсем непохожа на
других  женщин,  что  во  мне  есть  что-то  осо-
бенное,  деревенское,  простое  и  прелестное.
Этот успех так польстил мне,  что я откровен-
но  сказала  мужу,  как  бы  я  желала  в  нынеш-
нем году съездить еще на два, на три бала, «и
с  тем,  чтобы  хорошенько  насытиться  ими»,
прибавила я, покривив душою.

Муж охотно согласился и первое время ез-



дил со мною с видимым удовольствием, раду-
ясь  моим  успехам  и,  казалось,  совершенно
забыв  или  отрекшись  от  того,  что  говорил
прежде.

Впоследствии  он,  видимо,  стал  скучать  и
тяготиться жизнью, которую мы вели. Но мне
было  не  до  того;  ежели  я  и  замечала  иногда
его  внимательно-серьезный  взгляд,  вопроси-
тельно устремленный на меня, я не понимала
его  значения.  Я  так  была  отуманена  этою,
внезапно  возбужденною,  как  мне  казалось,
любовью  ко  мне  во  всех  посторонних,  этим
воздухом  изящества,  удовольствий  и  новиз-
ны,  которым  я  дышала  здесь  в  первый  раз,
так  вдруг  исчезло  здесь  его,  подавлявшее  ме-
ня,  моральное  влияние,  так  приятно  мне  бы-
ло  в  этом  мире  не  только  сравняться  с  ним,
но  стать  выше  его,  и  за  то  любить  его  еще
больше и самостоятельнее, чем прежде, что я
не  могла  понять,  что̀  неприятного  он  мог  ви-
деть для меня в светской жизни. Я испытыва-
ла новое для себя чувство гордости и самодо-
вольства,  когда,  входя  на  бал,  все  глаза  обра-
щались  на  меня,  а  он,  как  будто  совестясь
признаваться  перед  толпою  в  обладании



мною, спешил оставить меня и терялся в чер-
ной толпе фраков. «Постой! — часто думала я,
отыскивая  глазами  в  конце  залы  его  незаме-
ченную,  иногда  скучающую  фигуру, —  по-
стой! — думала я, — приедем домой, и ты пой-
мешь  и  увидишь,  для  кого  я  старалась  быть
хороша  и  блестяща,  и  что̀  я  люблю  из  всего
того,  что  окружает  меня  нынешний  вечер».
Мне  самой  искренно  казалось,  что  успехи
мои  радовали  меня  только  для  него,  только
для того, чтобы быть в состоянии жертвовать
ему ими. Одно, чем могла быть вредна для ме-
ня  светская  жизнь,  думала  я,  была  возмож-
ность  увлечения  одним  из  людей,  встречае-
мых мною в свете, и ревность моего мужа; но
он  так  верил  в  меня,  казался  так  спокоен  и
равнодушен,  и  все  эти  молодые  люди  каза-
лись  мне  так  ничтожны  в  сравнении  с  ним,
что и единственная, по моим понятиям, опас-
ность  света  не  казалась  страшна  мне.  Но,
несмотря  на  то,  внимание  многих  людей  в
свете  доставляло  мне  удовольствие,  льстило
самолюбию,  заставляло  думать,  что  есть
некоторая заслуга в моей любви к мужу, и де-
лало  мое  обращение  с  ним  самоувереннее  и



как будто небрежнее.
— А  я  видела,  как  ты  что-то  очень  ожив-

ленно  разговаривал  с  H.  H., —  однажды  воз-
вращаясь с бала, сказала я, грозя ему пальцем
и называя одну из известных дам Петербурга,
с  которою  он  действительно  говорил  в  этот
вечер.  Я  сказала  это,  чтобы  расшевелить  его;
он был особенно молчалив и скучен.

— Ах,  зачем так говорить? И говоришь ты,
Маша! —  пропустил  он  сквозь  зубы  и  мор-
щась  как  будто  от  физической  боли. —  Как
это нейдет тебе и мне! Оставь это другим; эти
ложные  отношения  могут  испортить  наши
настоящие,  а  я  еще  надеюсь,  что  настоящие
вернутся.

Мне стало стыдно, и я замолчала.
— Вернутся,  Маша?  Как  тебе  кажется? —

спросил он.
— Они  никогда  не  портились  и  не  испор-

тятся, — сказала я, и тогда мне точно так каза-
лось.

— Дай-то Бог, — проговорил он, — а то пора
бы нам в деревню.

Но  это  только  один  раз  сказал  он  мне,
остальное же время мне казалось, что ему бы-



ло так же хорошо, как и мне,  а мне было так
радостно и весело. Если же ему и скучно ино-
гда, — утешала я себя, — то и я поскучала для
него  в  деревне;  если  же  и  изменились
несколько наши отношения,  то всё это снова
вернется,  как  только  мы летом останемся  од-
ни  с  Татьяной  Семеновной  в  нашем  Николь-
ском доме.

Так  незаметно  для  меня  прошла  зима,  и
мы,  против  наших  планов,  даже  Святую  про-
вели в Петербурге. На Фоминой, когда мы уже
собирались  ехать,  всё  было  уложено,  и  муж,
делавший уже покупки подарков, вещей, цве-
тов  для  деревенской  жизни,  был  в  особенно
нежном  и  веселом  расположении  духа,  кузи-
на  неожиданно  приехала  к  нам  и  стала  про-
сить остаться до субботы, с тем чтоб ехать на
раут  к  графине  Р.  Она  говорила,  что  графиня
Р.  очень  звала  меня,  что  бывший  тогда  в  Пе-
тербурге  принц  М.  еще  с  прошлого  бала  же-
лал познакомиться со мной, только для этого
и  ехал  на  раут  и  говорил,  что  я  самая  хоро-
шенькая  женщина  в  России.  Весь  город  дол-
жен был быть там, и, одним словом, ни на что
бы не было похоже, ежели я бы не поехала.



Муж был на другом конце гостиной, разго-
варивая с кем-то.

— Так что  ж,  едете,  Мари? — сказала кузи-
на.

— Мы  послезавтра  хотели  ехать  в  дерев-
ню, — нерешительно отвечала я,  взглянув на
мужа. Глаза наши встретились, он торопливо
отвернулся.

— Я  уговорю  его  остаться, —  сказала  кузи-
на, —  и  мы  едем  в  субботу  кружить  головы.
Да?

— Это  бы  расстроило  наши  планы,  а  мы
уложились, — отвечала я, начиная сдаваться.

— Да  ей  бы  лучше  нынче  вечером  съез-
дить  на  поклон  принцу, —  с  другого  конца
комнаты  сказал  муж  раздраженно-сдержан-
ным  тоном,  которого  я  еще  не  слыхала  от
него.

— Ах!  он  ревнует,  вот  в  первый  раз  ви-
жу, —  засмеялась  кузина. —  Да  ведь  не  для
принца,  Сергей  Михайлович,  а  для  всех  нас
я  уговариваю  ее.  Как  графиня  Р.  просила  ее
приехать!

— Это  от  нее  зависит, —  холодно  прогово-
рил муж и вышел.



Я  видела,  что  он  был  взволнован  больше,
чем обыкновенно; это меня мучило, и я ниче-
го не обещала кузине. Только что она уехала,
я  пошла  к  мужу.  Он  задумчиво  ходил  взад  и
вперед  и  не  видал  и  не  слыхал,  как  я  на  цы-
почках вошла в комнату.

«Ему  уж  представляется  милый  Николь-
ский  дом, —  думала  я,  глядя  на  него, —  и
утренний  кофе  в  светлой  гостиной,  и  его  по-
ля,  мужики,  и  вечера  в  диванной,  и  ночные
таинственные  ужины. —  Нет! —  решила  я  са-
ма  с  собой, —  все  балы  на  свете  и  лесть  всех
принцев  на  свете  отдам  я  за  его  радостное
смущение,  за  его  тихую  ласку».  Я  хотела  ска-
зать ему, что не поеду на раут и не хочу, когда
он вдруг оглянулся и, увидав меня, нахмурил-
ся  и  изменил  кротко-задумчивое  выражение
своего  лица.  Опять  проницательность,  муд-
рость  и  покровительственное  спокойствие
выразились в его взгляде. Он не хотел, чтоб я
видела  его  простым  человеком;  ему  нужно
было  полубогом  на  пьедестале  всегда  стоять
передо мной.

— Что ты, мой друг? — спросил он, небреж-
но и спокойно оборачиваясь ко мне.



Я  не  отвечала.  Мне  было  досадно,  что  он
прячется от меня, не хочет оставаться тем, ка-
ким я любила его.

— Ты  хочешь  ехать  в  субботу  на  раут? —
спросил он.

— Хотела, —  отвечала  я, —  но  тебе  это  не
нравится. Да и всё уложено, — прибавила я.

Никогда он так холодно не смотрел на ме-
ня, никогда так холодно не говорил со мной.

— Я не уеду до вторника и велю разложить
вещи, —  проговорил  он, —  поэтому  можешь
ехать,  коли тебе хочется.  Сделай милость,  по-
езжай. Я не уеду.

Как  и  всегда,  когда  он  бывал  взволнован,
он  неровно  стал  ходить  по  комнате  и  не  гля-
дел на меня.

— Я  решительно  тебя  не  понимаю, —  ска-
зала  я,  стоя  на  месте  и  глазами  следя  за
ним, — ты говоришь, что ты всегда так споко-
ен  (он  никогда  не  говорил  этого).  Отчего  ты
так странно говоришь со мной? Я для тебя го-
това пожертвовать этим удовольствием, а ты
как-то  иронически,  как  ты  никогда  не  гово-
рил со мной, требуешь, чтоб я ехала.

— Ну  что  ж!  Ты  жертвуешь  (он  особенно



ударил  на  это  слово),  и  я  жертвую,  чего  же
лучше.  Борьба  великодушия.  Какого  же  еще
семейного счастия?

В первый раз еще я слышала от него такие
ожесточенно-насмешливые  слова.  И  насмеш-
ка  его  не  пристыдила,  а  оскорбила  меня,  и
ожесточение не испугало меня, а сообщилось
мне. Он ли, всегда боявшийся фразы в наших
отношениях,  всегда искренний и простой,  го-
ворил это? И за что? За то, что точно я хотела
пожертвовать  ему  удовольствием,  в  котором
не  могла  видеть  ничего  дурного,  и  за  то,  что
за минуту перед этим я так понимала и люби-
ла  его.  Роли  наши  переменились,  он —  избе-
гал прямых и простых слов, а я искала их.

— Ты  очень  переменился, —  сказала  я,
вздохнув. — Чем я провинилась перед тобой?
Не раут,  а что-то другое старое есть у тебя на
сердце  против  меня.  Зачем  неискренность?
Не  сам  ли  ты  так  боялся  ее  прежде.  Говори
прямо,  что̀  ты  имеешь  против  меня? —  «Что-
то  он  скажет»,  думала  я,  с  самодовольством
вспоминая,  что  нечем  ему  было  упрекнуть
меня за всю эту зиму.

Я вышла на середину комнаты, так что он



должен  был  близко  пройти  мимо  меня,  и
смотрела  на  него.  «Он  подойдет,  обнимет  ме-
ня,  и всё будет кончено»,  пришло мне в голо-
ву, и даже жалко стало, что не придется дока-
зать ему, как он неправ. Но он остановился на
конце комнаты и поглядел на меня.

— Ты всё не понимаешь? — сказал он.
— Нет.
— Ну  так  я  скажу  тебе.  Мне  мерзко,  в  пер-

вый  раз  мерзко,  то,  что  я  чувствую  и  что  не
могу не чувствовать. — Он остановился, види-
мо испугавшись грубого звука своего голоса.

— Да  что  ж? —  со  слезами  негодования  в
глазах спросила я.

— Мерзко,  что  принц  нашел  тебя  хоро-
шенькою,  и  что  ты  из-за  этого  бежишь  ему
навстречу, забывая и мужа, и себя, и достоин-
ство женщины, и не хочешь понять того, что̀
должен за тебя чувствовать твой муж, ежели
в тебе самой нет чувства достоинства; напро-
тив,  ты  приходишь  говорить  мужу,  что  ты
жертвуешь,  то  есть  «показаться  его  высоче-
ству для меня большое счастье, но я жертвую
им».

Чем дальше он говорил, тем больше разго-



рался  от  звуков  собственного  голоса,  и  голос
этот  звучал  ядовито,  жестко  и  грубо.  Я  нико-
гда не видала и не ожидала видеть его таким;
кровь  прилила  мне  к  сердцу,  я  боялась,  но
вместе с тем чувство незаслуженного стыда и
оскорбленного самолюбия волновало меня,  и
мне хотелось отомстить ему.

— Я  давно  ожидала  этого, —  сказала  я, —
говори, говори.

— Не знаю, чего ты ожидала, — продолжал
он, — я мог ожидать всего худшего, видя тебя
каждый день в этой грязи, праздности, роско-
ши глупого общества; и дождался… Дождался
того,  что  мне  нынче  стыдно  и  больно  стало,
как  никогда;  больно  за  себя,  когда  твой  друг
своими грязными руками залез мне в сердце
и стал говорить о ревности, моей ревности, к
кому же? к человеку, которого ни я, ни ты не
знаем.  А  ты,  как  нарочно,  хочешь  не  пони-
мать  меня  и  хочешь  жертвовать  мне,  чем
же?..  Стыдно  за  тебя,  за  твое  унижение  стыд-
но!.. Жертва! — повторил он.

«А!  так  вот  она  власть  мужа, —  подумала
я. —  Оскорблять  и  унижать  женщину,  кото-
рая ни в чем не виновата. Вот в чем права му-



жа, но я не подчинюсь им».
— Нет,  я  ничем  не  жертвую  тебе, —  прого-

ворила я, чувствуя, как неестественно расши-
ряются  мои  ноздри,  и  кровь  оставляет  ли-
цо. — Я поеду в субботу на раут, и непременно
поеду.

— И  дай  Бог  тебе  много  удовольствия,
только  между  нами  всё  кончено! —  прокри-
чал  он  в  порыве  уже  несдержанного  бешен-
ства. — Но больше уже ты не будешь мучить
меня. Я был дурак, что… — снова начал он, но
губы  у  него  затряслись,  и  он  с  видимым  уси-
лием  удержался,  чтобы  не  договорить  того,
что начал.

Я боялась и ненавидела его в эту минуту. Я
хотела сказать ему многое и отомстить за все
оскорбления; но ежели бы я открыла рот, я бы
заплакала  и  уронила  бы  себя  перед  ним.  Я
молча вышла из комнаты. Но только что я пе-
рестала слышать его шаги,  как вдруг ужасну-
лась  перед  тем,  что  мы  сделали.  Мне  стало
страшно,  что  точно  навеки  разорвется  эта
связь, составлявшая всё мое счастие, и я хоте-
ла вернуться. «Но достаточно ли он успокоил-
ся, чтобы понять меня, когда я молча протяну



ему  руку  и  посмотрю  на  него? —  подумала
я. —  Поймет  ли  он  мое  великодушие?  Что
ежели  он  назовет  притворством  мое  горе?
Или с сознанием правоты и с гордым спокой-
ствием  примет  мое  раскаяние  и  простит  ме-
ня? И за что, за что он, которого я так любила,
так жестоко оскорбил меня?..»

Я  пошла  не  к  нему,  а  в  свою  комнату,  где
долго  сидела  одна  и  плакала,  с  ужасом  вспо-
миная  каждое  слово  бывшего  между  нами
разговора,  заменяя  эти  слова  другими,  при-
бавляя другие, добрые слова и снова с ужасом
и  чувством  оскорбления  вспоминая  то,  что
было. Когда я вечером вышла к чаю и при С.,
который  был  у  нас,  встретилась  с  мужем,  я
почувствовала,  что  с  нынешнего  дня  целая
бездна открылась между нами. С. спросил ме-
ня, когда мы едем? Я не успела ответить.

— Во  вторник, —  отвечал  муж: —  мы  еще
едем  на  раут  к  графине  Р.  Ведь  ты  едешь? —
обратился он ко мне.

Я испугалась звука этого простого голоса и
робко  оглянулась  на  мужа.  Глаза  его  смотре-
ли  прямо  на  меня,  взгляд  их  был  зол  и  на-
смешлив, голос был ровен и холоден.



— Да, — отвечала я.
Вечером, когда мы остались одни, он подо-

шел ко мне и протянул руку.
— Забудь,  пожалуйста,  что я  наговорил те-

бе, — сказал он.
Я взяла его руку, дрожащая улыбка была у

меня на лице, и слезы готовы были потечь из
глаз, но он отнял руку и, как будто боясь чув-
ствительной  сцены,  сел  на  кресло  довольно
далеко от меня. «Неужели он всё считает себя
правым?»  подумала  я,  и  готовое  объяснение
и  просьба  не  ехать  на  раут  остановились  на
языке.

— Надо  написать  матушке,  что  мы  отло-
жили  отъезд, —  сказал  он, —  а  то  она  будет
беспокоиться.

— А  когда  ты  думаешь  ехать? —  спросила
я.

— Во вторник, после раута, — отвечал он.
— Надеюсь, что это не для меня, — сказала

я, глядя ему в глаза, но глаза только смотрели,
а  ничего  не  говорили  мне,  как  будто  чем-то
заволочены они были от меня. Лицо его вдруг
мне показалось старо и неприятно.

Мы  поехали  на  раут,  и  между  нами,  каза-



лось, установились опять хорошие дружелюб-
ные  отношения;  но  отношения  эти  были  со-
всем другие, чем прежде.

На  рауте  я  сидела  между  дамами,  когда
принц подошел ко мне,  так что я должна бы-
ла  встать,  чтобы  говорить  с  ним.  Вставая,  я
невольно  отыскала  глазами  мужа  и  видела,
что он с другого конца залы смотрел на меня
и  отвернулся.  Мне  вдруг  так  стало  стыдно  и
больно, что я болезненно смутилась и покрас-
нела лицом и шеей под взглядом принца.  Но
я должна была стоять и слушать, что он гово-
рил  мне,  сверху  оглядывая  меня.  Разговор
наш  был  не  долог,  ему  негде  было  сесть  под-
ле  меня,  и  он,  верно,  почувствовал,  что  мне
очень  неловко  с  ним.  Разговор  был  о  про-
шлом бале, о том, где я живу лето, и т. д. Отхо-
дя  от  меня,  он  изъявил  желание  познако-
миться с моим мужем, и я видела, как они со-
шлись  и  говорили  на  другом  конце  залы.
Принц,  верно,  что-нибудь сказал обо мне,  по-
тому  что  в  середине  разговора  он,  улыбаясь,
оглянулся в нашу сторону.

Муж вдруг  вспыхнул,  низко поклонился и
первый  отошел  от  принца.  Я  тоже  покрасне-



ла,  мне  стыдно  стало  за  то  понятие,  которое
должен  был  получить  принц  обо  мне  и  осо-
бенно  о  муже.  Мне  показалось,  что  все  заме-
тили  мою  неловкую  застенчивость  в  то  вре-
мя,  как  я  говорила  с  принцем,  заметили  его
странный поступок; Бог знает, как они могли
объяснить это;  уж и не знают ли они нашего
разговора  с  мужем?  Кузина  довезла  меня  до-
мой,  и дорогой мы разговорились с  ней о му-
же. Я не утерпела и рассказала ей всё, что бы-
ло  между  нами  по  случаю  этого  несчастного
раута.  Она успокоивала меня,  говоря,  что  это
ничего незначащая, очень обыкновенная раз-
молвка,  которая  не  оставит  никаких  следов;
объяснила мне с своей точки зрения характер
мужа,  нашла,  что  он очень несообщителен и
горд  стал;  я  согласилась  с  ней,  и  мне  показа-
лось,  что  и  спокойнее  и  лучше  сама  теперь
стала понимать его.

Но  потом,  когда  мы  остались  вдвоем  с  му-
жем, этот суд о нем, как преступление, лежал
у меня на совести, и я почувствовала, что еще
больше  сделалась  пропасть,  теперь  отделяв-
шая нас друг от друга.

VIII.



С  этого  дня  совершенно  изменилась  наша
жизнь и наши отношения. Нам уже не так

хорошо  было  наедине,  как  прежде.  Были  во-
просы,  которые  мы  обходили,  и  при  третьем
лице  нам  легче  говорилось,  чем  с  глазу  на
глаз.  Как только речь заходила о жизни в де-
ревне  или  о  бале,  у  нас  как  будто  мальчики
бегали  в  глазах,  и  неловко  было  смотреть
друг на друга.  Как будто мы оба чувствовали,
в  каком  месте  была  пропасть,  отделявшая
нас, и боялись подходить к ней. Я была убеж-
дена,  что  он  горд  и  вспыльчив,  и  надо  быть
осторожнее,  чтобы  не  задевать  его  слабости.
Он был уверен,  что я  не могу жить без  света,
что деревня не по мне, и что надо покоряться
этому  несчастному  вкусу.  И  мы  оба  избегали
прямых  разговоров  об  этих  предметах,  и  оба
ложно судили друг друга. Мы уже давно пере-
стали быть друг для друга совершеннейшими
людьми  в  мире,  а  делали  сравнения  с  други-
ми и втайне судили один другого. Я сделалась
нездорова  перед  отъездом,  и  вместо  деревни
мы  переехали  на  дачу,  откуда  муж  один  по-
ехал  к  матери.  Когда  он  уезжал,  я  уже  доста-
точно  оправилась,  чтоб  ехать  с  ним,  но  он



уговаривал меня остаться,  как будто боясь за
мое здоровье. Я чувствовала, что он боялся не
за мое здоровье, a за то, что нам нехорошо бу-
дет  в  деревне;  я  не  очень  настаивала  и  оста-
лась. Без него мне было пусто, одиноко, но ко-
гда  он  приехал,  я  увидала,  что  и  он  уже  не
прибавлял к моей жизни того, что прибавлял
прежде.  Прежние  наши  отношения,  когда,
бывало, всякая непереданная ему мысль, впе-
чатление,  как  преступление,  тяготили  меня,
когда  всякий  его  поступок,  слово  казались
мне образцом совершенства, когда нам от ра-
дости  смеяться  чему-то  хотелось,  глядя  друг
на друга,  эти отношения так незаметно пере-
шли в другие, что мы и не хватились, как их
не  стало.  У  каждого  из  нас  явились  свои  от-
дельные  интересы,  заботы,  которые  мы  уже
не пытались сделать общими. Нас даже пере-
стало смущать то, что у каждого есть свой от-
дельный,  чуждый  для  другого  мир.  Мы  при-
выкли  к  этой  мысли,  и  через  год  мальчики
даже  перестали  бегать  в  глазах,  когда  мы
смотрели друг на друга.  Исчезли совершенно
его припадки веселия со мной, ребячество, ис-
чезло  его  всепрощение  и  равнодушие  ко  все-



му,  прежде  возмущавшие  меня,  не  стало
больше  этого  глубокого  взгляда,  который
прежде  смущал  и  радовал  меня,  не  стало  мо-
литв,  восторгов вместе,  мы даже не часто ви-
делись, он был постоянно в разъездах и не бо-
ялся,  не  жалел  оставлять  меня  одну;  я  была
постоянно в свете, где мне не нужно было его.

Сцен  и  размолвок  больше  не  бывало  меж-
ду  нами,  я  старалась  угодить  ему,  он  испол-
нял  все  мои  желания,  и  мы  будто  любили
друг друга.

Когда  мы  оставались  одни,  что  случалось
редко, я не испытывала с ним ни радости, ни
волнения, ни замешательства, как будто я са-
ма с собой оставалась. Я знала очень хорошо,
что это был муж мой, не какой-нибудь новый,
неизвестный  человек,  а  хороший  человек, —
муж  мой,  которого  я  знала,  как  самое  себя.  Я
была  уверена,  что  знала  всё,  что̀  он  сделает,
что̀ скажет, как посмотрит; и ежели он делал
или  смотрел  не  так,  как  я  ожидала,  то  мне
уже казалось, что это он ошибся. Я ничего не
ждала  от  него.  Одним  словом,  это  был  мой
муж  и  больше  ничего.  Мне  казалось,  что  это
так  и  должно  быть,  что  не  бывает  других  и



между нами даже не было никогда других от-
ношений.  Когда  он  уезжал,  особенно  первое
время,  мне  становилось  одиноко,  страшно,  я
без  него  чувствовала  сильнее  значение  для
меня  его  опоры;  когда  он  приезжал,  я  броса-
лась  ему  на  шею  от  радости,  хотя  через  два
часа  совершенно  забывала  эту  радость,  и
нечего мне было говорить с ним. Только в ми-
нуты  тихой,  умеренной  нежности,  которые
бывали между нами, мне казалось, что что-то
не то, что что-то больно мне в сердце, и в его
глазах, мне казалось, я читала то же. Мне чув-
ствовалась эта граница нежности, за которую
теперь он как будто не хотел, а я не могла пе-
реходить.  Иногда  мне  это  грустно  было,  но
некогда было задумываться над чем бы то ни
было,  и я  старалась забыть эту грусть неясно
чувствуемой перемены в развлечениях,  кото-
рые  постоянно  готовы  были  мне.  Светская
жизнь, сначала отуманившая меня блеском и
лестью  самолюбию,  скоро  завладела  вполне
моими  наклонностями,  вошла  в  привычки,
наложила на  меня свои оковы и заняла в  ду-
ше всё то место, которое было готово для чув-
ства. Я никогда уже не оставалась одна сама с



собой  и  боялась  вдумываться  в  свое  положе-
ние. Всё время мое от позднего утра и до позд-
ней  ночи  было  занято  и  принадлежало  не
мне,  даже  ежели  бы  я  не  выезжала.  Мне  это
было  уже  не  весело  и  не  скучно,  а  казалось,
что так, а не иначе всегда должно было быть.

Так прошло три года, во время которых от-
ношения  наши  оставались  те  же,  как  будто
остановились,  застыли  и  не  могли  сделаться
ни хуже, ни лучше. В эти три года в нашей се-
мейной  жизни  случились  два  важные  собы-
тия, но оба не изменили моей жизни. Это бы-
ли рождение моего первого ребенка и смерть
Татьяны  Семеновны.  Первое  время  материн-
ское  чувство  с  такою  силой  охватило  меня  и
такой  неожиданный  восторг  произвело  во
мне, что я думала, новая жизнь начнется для
меня; но через два месяца, когда я снова стала
выезжать,  чувство  это,  уменьшаясь  и  умень-
шаясь,  перешло  в  привычку  и  холодное  ис-
полнение  долга.  Муж,  напротив,  со  времени
рождения  нашего  первого  сына,  стал  преж-
ним, кротким, спокойным домоседом и преж-
нюю свою нежность и веселье перенес на ре-
бенка. Часто, когда я в бальном платье входи-



ла в детскую, чтобы на ночь перекрестить ре-
бенка, и заставала мужа в детской, я замечала
как  бы  укоризненный  и  строго  вниматель-
ный взгляд его, устремленный на меня, и мне
становилось совестно.  Я  вдруг  ужасалась сво-
его равнодушия к ребенку и спрашивала себя:
«Неужели  я  хуже  других  женщин?  Но  что  ж
делать? —  думала  я, —  я  люблю  сына,  но  не
могу же сидеть с ним целые дни, мне скучно;
а притворяться я ни за что не стану». Смерть
его матери была для него большим горем; ему
тяжело было, как он говорил, после нее жить
в Никольском, а хотя мне и жалко было ее, и
я сочувствовала горю мужа, мне было теперь
приятнее и  спокойнее в  деревне.  Все  эти три
года мы провели большею частью в городе, в
деревню я ездила только раз на два месяца, и
на третий год мы поехали за границу.

Мы проживали лето на водах.
Мне было тогда двадцать один год,  состоя-

ние  наше,  я  думала,  было  в  цветущем  поло-
жении,  от  семейной  жизни  я  не  требовала
ничего сверх того, что она мне давала; все, ко-
го я знала, мне казалось, любили меня; здоро-
вье мое было хорошо, туалеты мои были луч-



шие на водах, я знала, что я была хороша, по-
года была прекрасна, какая-то атмосфера кра-
соты и изящества окружала меня, и мне было
очень весело. Я не так была весела, как быва-
ла  в  Никольском,  когда  я  чувствовала,  что  я
счастлива  сама  в  себе,  что  я  счастлива  пото-
му,  что  заслужила  это  счастье,  что  счастье
мое велико, но должно быть еще больше, что
всё  хочется  еще  и  еще  счастья.  Тогда  было
другое; но и в это лето мне было хорошо. Мне
ничего  не  хотелось,  я  ничего  не  надеялась,
ничего  не  боялась,  и  жизнь  моя,  казалось
мне, была полна, и на совести, казалось, было
покойно.  Из  числа  всей молодежи этого  сезо-
на не было ни одного человека, которого бы я
чем-нибудь  отличала  от  других  или  даже  от
старого  князя  К.,  нашего  посланника,  кото-
рый  ухаживал  за  мной.  Один  был  молодой,
другой старый,  один белокурый Англичанин,
другой Француз с бородкой, все они мне были
равны, но все они были мне необходимы. Это
были  всё  одинаково  безразличные  лица,  со-
ставлявшие  радостную  атмосферу  жизни,
окружавшую  меня.  Один  только  из  них,  ита-
льянский  маркиз  Д.,  больше  других  обратил



мое внимание своею смелостью в выражении
восхищения  передо  мною.  Он  не  пропускал
никакого случая быть со мною, танцовать, ез-
дить верхом, быть в казино и т. д., и говорить
мне,  что  я  хороша.  Несколько  раз  я  из  окон
видела его около нашего дома, и часто непри-
ятный  пристальный  взгляд  его  блестящих
глаз  заставлял  меня  краснеть  и  оглядывать-
ся.  Он  был  молод,  хорош  собой,  элегантен  и,
главное,  улыбкой  и  выражением  лба  похож
на  моего  мужа,  хотя  и  гораздо  лучше  его.  Он
поражал меня этим сходством,  хотя в  общем,
в  губах,  во  взгляде,  в  длинном  подбородке,
вместо  прелести  выражения  доброты  и  иде-
ального спокойствия моего мужа, у него было
что-то грубое, животное. Я полагала тогда, что
он  страстно  любит  меня,  и  с  гордым  соболез-
нованием  иногда  думала  о  нем.  Я  иногда  хо-
тела успокоить его,  перевести его в тон полу-
дружеской  тихой  доверенности,  но  он  резко
отклонял  от  себя  эти  попытки  и  продолжал
неприятно  смущать  меня  своею  невыражав-
шеюся,  но  всякую  минуту  готовою  выразить-
ся страстью. Хотя и не признаваясь себе, я бо-
ялась этого человека и против воли часто ду-



мала о нем. Муж мой был знаком с ним и еще
больше,  чем  с  другими  нашими  знакомыми,
для которых он был только муж своей жены,
держал себя холодно и высокомерно. К концу
сезона  я  заболела  и  две  недели  не  выходила
из  дома.  Когда  я  в  первый раз  после  болезни
вышла  вечером  на  музыку,  я  узнала,  что  без
меня приехала давно ожидаемая и известная
своею красотой леди С.  Около меня составил-
ся круг, меня встретили радостно, но еще луч-
ше круг составлен был около приезжей льви-
цы. Все вокруг меня говорили только про нее
и ее красоту. Мне показали ее, и действитель-
но,  она  была  прелестна,  но  меня  неприятно
поразило самодовольство ее лица, и я сказала
это. Мне этот день показалось скучно всё, что
прежде было так весело. На другой день леди
С.  устроила  поездку  в  замок,  от  которой  я  от-
казалась.  Почти  никто  не  остался  со  мной,  и
всё  окончательно  переменилось  в  моих  гла-
зах. Всё и все мне показались глупы и скучны,
мне хотелось плакать, скорей кончить курс и
ехать назад в Россию. В душе у меня было ка-
кое-то  нехорошее  чувство,  но  я  еще  себе  не
признавалась в нем. Я сказалась слабою и пе-



рестала  показываться  в  большом  обществе,
только утром выходила изредка одна пить во-
ды  или  с  Л.  М.,  русскою  знакомой,  ездила  в
окрестности.  Мужа  не  было  в  это  время;  он
поехал  на  несколько  дней  в  Гейдельберг,
ожидая  конца  моего  курса,  чтоб  ехать  в  Рос-
сию, и изредка приезжал ко мне.

Однажды леди С.  увлекла всё общество на
охоту,  а  мы  с  Л.  М.  после  обеда  поехали  в  за-
мок. Покуда мы шагом въезжали в коляске по
извилистому  шоссе  между  вековыми  кашта-
нами,  сквозь  которые  дальше  и  дальше  от-
крывались  эти  хорошенькие  элегантные  ба-
денские  окрестности,  освещенные  заходящи-
ми лучами солнца,  мы разговорились серьез-
но,  как  мы  не  говорили  никогда.  Л.  М.,  кото-
рую уже я давно знала, в первый раз предста-
вилась  мне  теперь  хорошею,  умною  женщи-
ною,  с  которою можно говорить всё  и  с  кото-
рою  приятно  быть  другом.  Мы  говорили  про
семью,  детей,  про  пустоту  здешней  жизни,
нам захотелось в Россию, в деревню, и как-то
грустно  и  хорошо  стало.  Под  влиянием  этого
же  серьезного  чувства  мы  вошли  в  замок.  В
стенах  было  тенисто,  свежо,  вверху  по  разва-



линам  играло  солнце,  слышны  были  чьи-то
шаги  и  голоса.  Из  двери,  как  в  раме,  видне-
лась эта прелестная, но холодная для нас, Рус-
ских,  баденская  картина.  Мы  сели  отдохнуть
и молча смотрели на заходящее солнце. Голо-
са  послышались  явственнее,  и  мне  показа-
лось, что назвали мою фамилию. Я стала при-
слушиваться и невольно расслышала каждое
слово. Голоса были знакомые; это был маркиз
Д.  и  Француз,  его  приятель,  которого  я  тоже
знала.  Они  говорили  про  меня  и  про  леди  С.
Француз сравнивал меня и ее и разбирал кра-
соту  той  и  другой.  Он  не  говорил  ничего
оскорбительного,  но у  меня кровь прилила к
сердцу,  когда  я  расслышала  его  слова.  Он  по-
дробно объяснял, что̀ было хорошего во мне и
что̀  хорошего  в  леди  С.  У  меня  уж  был  ребе-
нок,  а  леди С.  было девятнадцать лет,  у  меня
коса была лучше, но зато у леди стан был гра-
циознее, леди большая дама, тогда как «ваша,
сказал  он,  так  себе,  одна  из  этих  маленьких
русских  княгинь,  которые  так  часто  начина-
ют появляться здесь.» Он заключил тем, что я
прекрасно делаю, не пытаясь бороться с леди
С., и что я окончательно похоронена в Бадене.



— Мне ее жаль.
— Ежели только она не захочет утешиться

с вами, — прибавил он с веселым и жестоким
смехом.

— Ежели она уедет, я поеду за ней, — грубо
проговорил голос с итальянским акцентом.

— Счастливый  смертный!  он  еще  может
любить! — засмеялся Француз.

— Любить! — сказал голос и помолчал. — Я
не могу не любить! без этого нет жизни. — Де-
лать роман из жизни одно, что есть хорошего.
И  мой  роман  никогда  не  останавливается  в
середине, и этот я доведу до конца.

— Bonne  chance,  mon  ami,[23] —  прогово-
рил Француз.

Дальше  уже  мы  не  слыхали,  потому  что
они  зашли  за  угол,  и  мы  с  другой  стороны
услыхали их шаги. Они сходили с лестницы и
через  несколько  минут  вышли  из  боковой
двери  и  весьма  удивились,  увидав  нас.  Я  по-
краснела,  когда  маркиз Д.  подошел ко мне,  и
мне  страшно  стало,  когда,  выходя  из  замка,
он  подал  мне  руку.  Я  не  могла  отказаться,  и
мы сзади Л.  М.,  которая шла с  его  другом,  по-
шли  к  коляске.  Я  была  оскорблена  тем,  что̀



сказал  про  меня  Француз,  хотя  втайне  созна-
вала, что он только назвал то, что я сама чув-
ствовала; но слова маркиза удивили и возму-
тили  меня  своею  грубостью.  Меня  мучила
мысль,  что  я  слышала  его  слова,  и,  несмотря
на то, он не боится меня. Мне гадко было чув-
ствовать его так близко от себя; и, не глядя на
него, не отвечая ему и стараясь держать руку
так, чтобы не слыхать его, я торопливо шла за
Л.  М.  и  Французом.  Маркиз  говорил  что-то  о
прекрасном  виде,  о  неожиданном  счастии
встретить меня и еще что-то, но я не слушала
его.  Я  думала  в  это  время  о  муже,  о  сыне,  о
России;  чего-то  мне  совестно  было,  чего-то
жалко,  чего-то  хотелось,  и  я  торопилась  ско-
рей домой,  в  свою одинокую комнату в  Hôtel
de  Bade,  чтобы  на  просторе  обдумать  всё  то,
что  только  сейчас  поднялось  у  меня  в  душе.
Но Л. М. шла тихо, до коляски было еще дале-
ко,  и  мой  кавалер,  мне  показалось,  упорно
уменьшал шаг,  как будто пытаясь останавли-
вать меня. «Не может быть!» подумала я и ре-
шительно пошла скорее. Но положительно он
удерживал меня и даже прижимал мою руку.
Л. М. завернула за угол дороги, и мы были со-



вершенно одни. Мне стало страшно.
— Извините, — сказала я холодно и хотела

высвободить руку, но кружево рукава зацепи-
лось за его пуговицу. Он, пригнувшись ко мне
грудью, стал отстегивать его, и его пальцы без
перчатки  тронули  мою  руку.  Какое-то  новое
мне  чувство  не  то  ужаса,  не  то  удовольствия
морозом пробежало по моей спине. Я взгляну-
ла  на  него  с  тем,  чтобы  холодным  взглядом
выразить  всё  презрение,  которое  я  к  нему
чувствую;  но  взгляд  мой  выразил  не  то,  он
выразил  испуг  и  волнение.  Его  горящие,
влажные  глаза,  подле  самого  моего  лица,
страстно  смотрели  на  меня,  на  мою  шею,  на
мою грудь, его обе руки перебирали мою руку
выше кисти, его открытые губы говорили что-
то, говорили, что он меня любит, что я всё для
него,  и  губы  эти  приближались  ко  мне,  и  ру-
ки  крепче  сжимали  мои  и  жгли  меня.  Огонь
пробегал по моим жилам, в глазах темнело, я
дрожала,  и  слова,  которыми  я  хотела  остано-
вить  его,  пересыхали  в  моем  горле.  Вдруг  я
почувствовала  поцелуй  на  своей  щеке  и,  вся
дрожа и холодея, остановилась и смотрела на
него. Не в силах ни говорить, ни двигаться, я,



ужасаясь,  ожидала  и  желала  чего-то.  Всё  это
продолжалось  одно  мгновение.  Но  это  мгно-
вение  было  ужасно!  Я  так  видела  его  всего  в
это мгновение.  Так понятно мне было его ли-
цо:  этот  видневшийся  из-под  соломенной
шляпы  крутой  низкий  лоб,  похожий  на  лоб
моего мужа, этот красивый прямой нос с раз-
дутыми  ноздрями,  эти  длинные  остро-припо-
маженные  усы  и  бородка,  эти  гладко  выбри-
тые щеки и загорелая шея. Я ненавидела, я бо-
ялась  его,  такой  чужой  он  был  мне;  но  в  эту
минуту так сильно отзывались во мне волне-
ние и страсть этого ненавистного,  чужого че-
ловека!  Так  непреодолимо  хотелось  мне  от-
даться  поцелуям  этого  грубого  и  красивого
рта,  объятиям этих белых рук  с  тонкими жи-
лами  и  с  перстнями  на  пальцах.  Так  тянуло
меня броситься очертя голову в открывшуюся
вдруг,  притягивающую  бездну  запрещенных
наслаждений…

«Я так несчастна, — думала я, — пускай же
еще  больше  и  больше  несчастий  собирается
на мою голову».

Он обнял меня одною рукою и наклонился
к моему лицу. «Пускай, пускай еще и еще на-



копляется стыд и грех на мою голову».
— Je  vous  aime,[24] —  прошептал  он  голо-

сом,  который  был  так  похож  на  голос  моего
мужа.  Мой  муж  и  ребенок  вспомнились  мне,
как  давно  бывшие  дорогие  существа,  с  кото-
рыми у меня всё кончено. Но вдруг в это вре-
мя из-за поворота послышался голос Л. М., ко-
торая  звала  меня.  Я  опомнилась,  вырвала
свою руку и,  не  глядя  на  него,  почти побежа-
ла за Л. М. Мы сели в коляску, и я тут только
взглянула  на  него.  Он  снял  шляпу  и  спросил
что-то, улыбаясь. Он не понимал того невыра-
зимого  отвращения,  которое  я  испытывала  к
нему в эту минуту.

Жизнь  моя  показалась  мне  так  несчастна,
будущее так безнадежно, прошедшее так чер-
но! Л. М. говорила со мной, но я не понимала
ее  слов.  Мне  казалось,  что  она  говорит  со
мной  только  из  жалости,  чтобы  скрыть  пре-
зрение, которое я возбуждаю в ней. Во всяком
слове,  во  всяком  взгляде  мне  чудилось  это
презрение  и  оскорбительная  жалость.  Поце-
луй стыдом жег мне щеку, и мысль о муже и
ребенке  была  мне  невыносима.  Оставшись
одна  в  своей  комнате,  я  надеялась  обдумать



свое положение, но мне страшно было одной.
Я не допила чаю, который мне подали, и, сама
не  зная  зачем,  с  горячечной  поспешностью
стала  тотчас  же  собираться  с  вечерним  поез-
дом в Гейдельберг к мужу.

Когда мы сели с  девушкой в  пустой вагон,
машина  тронулась,  и  свежий  воздух  пахнул
на меня в  окно,  я  стала опоминаться  и  яснее
представлять себе свое прошедшее и будущее.
Вся  моя  замужняя  жизнь  со  дня  переезда  на-
шего  в  Петербург  вдруг  представилась  мне  в
новом свете и укором легла мне на совесть. Я
в  первый  раз  живо  вспомнила  наше  первое
время  в  деревне,  наши  планы,  в  первый  раз
мне пришел в  голову  вопрос:  какие  же были
его  радости  во  всё  это  время?  И  я  почувство-
вала себя виноватою перед ним. «Но зачем он
не  остановил  меня,  зачем  лицемерил  пере-
до  мной,  зачем  избегал  объяснений,  зачем
оскорбил? —  спрашивала  я  себя. —  Зачем  не
употребил  свою  власть  любви  надо  мной?
Или он не любил меня?» Но как бы он ни был
виноват,  поцелуй  чужого  человека  вот  тут
стоял на моей щеке, и я чувствовала его. Чем
ближе и ближе я подъезжала к Гейдельбергу,



тем  яснее  воображала  мужа  и  тем  страшнее
мне  становилось  предстоящее  свидание.  «Я
всё,  всё  скажу  ему,  всё  выплачу  перед  ним
слезами  раскаяния, —  думала  я, —  и  он  про-
стит  меня».  Но  я  сама  не  знала,  что̀  такое
«всё»  я  скажу  ему,  и  сама  не  верила,  что  он
простит меня.

Но только что я вошла в комнату к мужу и
увидела его спокойное, хотя и удивленное ли-
цо,  я  почувствовала,  что  мне  нечего  было  го-
ворить ему, не в чем признаваться и не в чем
просить его прощения. Невысказанное горе и
раскаяние должны были оставаться во мне.

— Как это ты вздумала? — сказал он: — а я
завтра  хотел  к  тебе  ехать. —  Но,  всмотрев-
шись ближе в мое лицо, он как будто испугал-
ся. — Что ты? что с тобой? — проговорил он.

— Ничего, — отвечала я, едва удерживаясь
от  слез. —  Я  совсем  приехала.  Поедем  хоть
завтра домой в Россию.

Он  довольно  долго  молча  и  внимательно
посмотрел на меня.

— Да  расскажи  же,  что  с  тобой  случи-
лось? — сказал он.

Я невольно покраснела и опустила глаза. В



глазах  его  блеснуло  чувство  оскорбления  и
гнева.  Я  испугалась  мыслей,  которые  могли
придти ему, и с силой притворства, которой я
сама не ожидала в себе, я сказала:

— Ничего  не  случилось,  просто  скучно  и
грустно  стало  одной,  и  я  много  думала  о  на-
шей жизни и о тебе. Уж так давно я виновата
перед  тобой!  За  что  ты  ездишь  со  мной  туда,
куда тебе не хочется? Давно уж я виновата пе-
ред тобой, — повторила я,  и  опять слезы мне
навернулись на глаза. — Поедем в деревню и
навсегда.

— Ах!  мой  друг,  уволь  от  чувствительных
сцен, — сказал он холодно: — что  ты в  дерев-
ню хочешь, это прекрасно, потому что и денег
у  нас  мало;  а  что  навсегда,  то  это  мечта.  Я
знаю, что ты не уживешься. А вот чаю напей-
ся,  это  лучше  будет, —  заключил  он  вставая,
чтобы позвонить человека.

Мне представлялось всё, что он мог думать
обо  мне,  и  я  оскорбилась  теми  страшными
мыслями,  которые  приписывала  ему,  встре-
тив  неверный  и  как  будто  пристыженный
взгляд, устремленный на меня. Нет! он не хо-
чет  и  не  может  понять  меня!  Я  сказала,  что



Д

пойду  посмотреть  ребенка,  и  вышла  от  него.
Мне хотелось быть одной и плакать, плакать,
плакать…

IX.
авно  нетопленный  пустой  никольский
дом снова ожил, но не ожило то, что жило

в нем. Мамаши уже не было, и мы одни были
друг  против  друга.  Но  теперь  нам  не  только
не  нужно  было  одиночество,  оно  уже  стесня-
ло нас. Зима прошла тем хуже для меня, что я
была  больна  и  оправилась  только  после  ро-
дов  второго  моего  сына.  Отношения  наши  с
мужем  продолжали  быть  тоже  холодно-дру-
желюбные,  как  и  во  время  нашей  городской
жизни,  но  в  деревне  каждая  половица,  каж-
дая  стена,  диван напоминали мне то,  чем он
был для меня, и то, что я утратила. Как будто
непрощенная  обида  была  между  нами,  как
будто  он  наказывал  меня  за  что-то  и  делал
вид,  что  сам  того  не  замечает.  Просить  про-
щения было не за  что,  просить помилования
не отчего: он наказывал меня только тем, что
не  отдавал  мне  всего  себя,  всей  своей  души,
как  прежде;  но  и  никому  и  ничему  он  не  от-
давал  ее,  как  будто  у  него  ее  уже  не  было.



Иногда  мне  приходило  в  голову,  что  он  при-
творяется  только  таким,  чтобы  мучить  меня,
а  что  в  нем  еще  живо  прежнее  чувство,  и  я
старалась  вызвать  его.  Но  он  всякий  раз  как
будто  избегал  откровенности,  как  будто  по-
дозревал  меня  в  притворстве  и  боялся,  как
смешного, всякой чувствительности. Взгляд и
тон  его  говорили:  всё  знаю,  всё  знаю,  нечего
говорить,  всё,  что  ты  хочешь  сказать,  и  то
знаю. Знаю и то,  что ты скажешь одно,  а  сде-
лаешь  другое.  Сначала  я  оскорблялась  этим
страхом  перед  откровенностью,  но  потом
привыкла к мысли о том, что это не неоткро-
венность,  а  отсутствие  потребности  в  откро-
венности.  У  меня  язык  не  повернулся  бы  те-
перь вдруг сказать ему, что я люблю его, или
попросить  его  прочесть  молитвы  со  мной,
или позвать его слушать, как я играю. Между
нами  чувствовались  уже  известные  условия
приличия.  Мы  жили  каждый  порознь.  Он  со
своими  занятиями,  в  которых  мне  не  нужно
было  и  не  хотелось  теперь  участвовать,  я  с
своею  праздностью,  которая  не  оскорбляла  и
не  печалила  его,  как  прежде.  Дети  еще  были
слишком малы и не могли еще соединять нас.



Но  пришла  весна,  Катя  с  Соней  приехали
на  лето  в  деревню,  дом  наш  в  Никольском
стали перестраивать, мы переехали в Покров-
ское.  Тот  же  был  старый  Покровский  дом  с
своею террасой,  с  сдвижным столом и форте-
пьяно в светлой зале и моею бывшею комна-
той с  белыми занавесками и моими,  как буд-
то забытыми там, девичьими мечтами. В этой
комнатке  были  две  кроватки,  одна  бывшая
моя,  в  которой  я  по  вечерам  крестила  раски-
давшегося  пухлого  Кокошу,  а  другая  малень-
кая, в которой из пеленок выглядывало личи-
ко  Вани.  Перекрестив  их,  я  часто  останавли-
валась  посередине  тихой  комнатки,  и  вдруг
изо всех углов, от стен, от занавесок поднима-
лись  старые,  забытые  молодые  видения.  На-
чинали  петь  старые  голоса  девические  пес-
ни.  И  где  эти  видения?  где  эти  милые,  слад-
кие песни? Сбылось всё то,  чего я  едва смела
надеяться.  Неясные,  сливающиеся  мечты ста-
ли  действительностью;  а  действительность
стала тяжелою, трудною и безрадостною жиз-
нию. А всё то же: тот же сад виден в окно, та
же площадка, та же дорожка, та же скамейка
вон там над оврагом, те же соловьиные песни



несутся от пруда, те же сирени во всем цвету,
и  тот  же  месяц  стоит  над  домом;  а  всё  так
страшно,  так  невозможно  изменилось!  Так
холодно  всё  то,  что  могло  быть  так  дорого  и
близко!  Так  же,  как  и  в  старину,  мы  тихо
вдвоем,  сидя  в  гостиной,  говорим  с  Катей,  и
говорим о нем. Но Катя сморщилась, пожелте-
ла,  глаза  ее  не  блестят  радостью и надеждой,
а выражают сочувствующую грусть и сожале-
ние.  Мы  не  восхищаемся  им  по-старому,  мы
судим  его,  мы  не  удивляемся,  зачем  и  за  что
мы так счастливы, и не по-старому всему све-
ту  хотим  рассказать  то,  что  мы  думаем;  мы,
как заговорщицы, шепчем друг с другом и со-
тый раз спрашиваем друг друга, зачем всё так
грустно переменилось? И он всё тот же, толь-
ко  глубже  морщина  между  его  бровей,  боль-
ше седых волос в его висках, но глубокий вни-
мательный  взгляд  постоянно  заволочен  от
меня  тучей.  Всё  та  же  и  я,  но  нет  во  мне  ни
любви,  ни  желания  любви.  Нет  потребности
труда,  нет  довольства  собой.  И  так  далеки  и
невозможны  мне  кажутся  прежние  религи-
озные  восторги  и  прежняя  любовь  к  нему,
прежняя  полнота  жизни.  Я  не  поняла  бы  те-



перь того, что прежде мне казалось так ясно и
справедливо:  счастие  жить  для  другого.  За-
чем для другого? когда и для себя жить не хо-
чется?

Я совершенно бросила музыку с тех самых
пор, как переехала в Петербург; но теперь ста-
рое  фортепияно,  старые  ноты  снова  приохо-
тили меня.

Один  день  мне  нездоровилось,  я  осталась
одна дома; Катя и Соня поехали с ним вместе
в  Никольское  смотреть  новую  постройку.
Чайный  стол  был  накрыт,  я  сошла  вниз  и,
ожидая их, села за фортепияно. Я открыла со-
нату  quasi  una  fantasia[25]  и  стала  играть  ее.
Никого не видно и не слышно было, окна бы-
ли открыты в сад; и знакомые, грустно торже-
ственные  звуки  раздавались  в  комнате.  Я
кончила  первую  часть  и  совершенно  бессо-
знательно, по старой привычке, оглянулась в
тот  угол,  в  котором  он  сиживал,  бывало,  слу-
шая меня. Но его не было; стул, давно не сдви-
нутый, стоял в своем углу;  а в окно виднелся
куст сирени на светлом закате, и свежесть ве-
чера вливалась в открытые окна. Я облокоти-
лась на фортепияно обеими руками, закрыла



ими лицо и задумалась. Я долго сидела так, с
болью  вспоминая  старое,  невозвратимое  и
робко придумывая новое. Но впереди как буд-
то уже ничего не было, как будто я ничего не
желала и не надеялась.  «Неужели я отжила!»
подумала  я,  с  ужасом  приподняла  голову  и,
чтобы  забыть  и  не  думать,  опять  стала  иг-
рать, и всё то же andante. «Боже мой! — поду-
мала я, — прости меня, ежели я виновата, или
возврати  мне  всё,  что  было  так  прекрасно  в
моей  душе,  или  научи,  что  мне  делать?  как
мне жить теперь?» Шум колес послышался по
траве, и перед крыльцом, и на террасе послы-
шались  осторожные  знакомые  шаги  и  затих-
ли. Но уже не прежнее чувство отозвалось на
звук этих знакомых шагов. Когда я окончила,
шаги послышались за  мною,  и  рука легла на
мое плечо.

— Какая  ты  умница,  что  сыграла  эту  сона-
ту, — сказал он.

Я молчала.
— Ты не пила чай?
Я  отрицательно  покачала  головой  и  не

оглядывалась  на  него,  чтобы  не  выдать  сле-
дов волнения, оставшихся на моем лице.



— Они  сейчас  приедут;  лошадь  зашалила,
и  они  сошли  пешком  от  большой  дороги, —
сказал он.

— Подождем  их, —  сказала  я  и  вышла  на
террасу, надеясь, что и он пойдет за мною; но
он  спросил  про  детей  и  пошел  к  ним.  Опять
его  присутствие,  его  простой,  добрый  голос
разуверил  меня  в  том,  что  что-то  утрачено
мною.  Чего  же  еще  желать?  Он  добр,  кроток,
он  хороший  муж,  хороший  отец,  я  сама  не
знаю,  чего  еще  недостает  мне.  Я  вышла  на
балкон  и  села  под  полотно  террасы  на  ту  са-
мую скамейку, на которой я сидела в день на-
шего  объяснения.  Уж  солнце  зашло,  начина-
ло смеркаться, и весенняя темная тучка висе-
ла  над  домом  и  садом,  только  из-за  деревьев
виднелся чистый край неба с потухавшею за-
рей  и  только  что  вспыхнувшею  вечернею
звездочкой.  Надо  всем  стояла  тень  легкой
тучки, и всё ждало тихого весеннего дождика.
Ветер замер, ни один лист, ни одна травка не
шевелилась,  запах  сирени  и  черемухи  так
сильно, как будто весь воздух цвел, стоял в са-
ду и на террасе и наплывами то вдруг ослабе-
вал,  то усиливался,  так что хотелось закрыть



глаза и ничего не видеть,  не слышать,  кроме
этого сладкого запаха. Георгины и кусты роза-
нов еще без цвета, неподвижно вытянувшись
на своей вскопанной черной рабатке, как буд-
то медленно росли вверх по своим белым об-
струганным  подставкам;  лягушки  изо  всех
сил, как будто напоследках перед дождем, ко-
торый  их  загонит  в  воду,  дружно  и  пронзи-
тельно трещали из-под оврага. Один какой-то
тонкий непрерывный водяной звук стоял над
этим  криком.  Соловьи  перекликались  впере-
межку, и слышно было, как тревожно переле-
тали с места на место. Опять нынешнюю вес-
ну  один  соловей  пытался  поселиться  в  кусте
под окном, и, когда я вышла, слышала, как он
переместился  за  аллею  и  оттуда  щелкнул
один раз и затих, тоже ожидая.

Напрасно я  себя успокаивала:  я  и ждала и
жалела чего-то.

Он вернулся сверху и сел подле меня.
— Кажется, помочит наших, — сказал он.
— Да, —  проговорила  я,  и  мы  оба  долго

молчали.
А туча без ветра всё опускалась ниже и ни-

же;  всё  становилось  тише,  пахучее  и  непо-



движнее,  и  вдруг  капля  упала  и  как  будто
подпрыгнула  на  парусинном  навесе  террасы,
другая разбилась на щебне дорожки; по лопу-
ху  шлепнуло,  и  закапал  крупный,  свежий,
усиливающийся  дождик.  Соловьи  и  лягушки
совсем затихли, только тонкий водяной звук,
хотя и казался дальше из-за дождя, но всё сто-
ял  в  воздухе,  и  какая-то  птица,  должно  быть
забившись в  сухие листья недалеко от терра-
сы,  равномерно  выводила  свои  две  однооб-
разные ноты. Он встал и хотел уйдти.

— Куда  ты? —  спросила  я,  удерживая
его. — Здесь так хорошо.

— Послать  зонтик  и  калоши  надо, —  отве-
чал он.

— Не нужно, сейчас пройдет.
Он  согласился  со  мной,  и  мы  вместе  оста-

лись  у  перил  террасы.  Я  оперлась  рукою  на
склизкую  мокрую  перекладину  и  выставила
голову.  Свежий  дождик  неровно  кропил  мне
волосы и шею. Тучка, светлея и редея,  проли-
валась  над  нами;  ровный  звук  дождя  заме-
нился  редкими  каплями,  падавшими  сверху
и с листьев. Опять внизу затрещали лягушки,
опять встрепенулись соловьи и из мокрых ку-



стов  стали  отзываться  то  с  той,  то  с  другой
стороны. Всё просветлело перед нами.

— Как хорошо! — проговорил он, присажи-
ваясь  на  перила  и  рукой  проводя  по  моим
мокрым волосам.

Эта простая ласка, как упрек, подействова-
ла на меня, мне захотелось плакать.

— И  чего  еще  нужно  человеку? —  сказал
он. — Я теперь так доволен, что мне ничего не
нужно, совершенно счастлив!

«Не  так  ты  говорил  мне  когда-то  про  свое
счастье, —  подумала  я. —  Как  ни  велико  оно
было,  ты  говорил,  что  всё  еще  и  еще  чего-то
хотелось тебе. А теперь ты спокоен и доволен,
когда у меня в душе как будто невысказанное
раскаяние и невыплаканные слезы».

— И мне хорошо, — сказала я, — но грустно
именно  оттого,  что  всё  так  хорошо  передо
мной.  Во  мне  так  несвязно,  неполно,  всё  хо-
чется чего-то; а тут так прекрасно и спокойно.
Неужели и у тебя не примешивается какая-то
тоска к наслаждению природой, как будто хо-
чется  чего-то  невозможного,  и  жаль  чего-то
прошедшего.

Он принял руку с моей головы и помолчал



немного.
— Да,  прежде  и  со  мной  это  бывало,  осо-

бенно  весной, —  сказал  он,  как  будто  припо-
миная. — И я тоже ночи просиживал, желая и
надеясь,  и хорошие ночи!..  Но тогда всё было
впереди, а теперь всё сзади; теперь с меня до-
вольно того, что есть, и мне славно, — заклю-
чил  он  так  уверенно  небрежно,  что,  как  мне
ни  больно  было  слышать  это,  мне  повери-
лось, что он говорит правду.

— И ничего тебе не хочется? — спросила я.
— Ничего  невозможного, —  отвечал  он,

угадывая мое чувство. — Ты вот мочишь голо-
ву, —  прибавил  он,  как  ребенка  лаская  меня,
еще  раз  проводя  рукой  по  моим  волосам, —
ты завидуешь и листьям, и траве за то, что их
мочит  дождик,  тебе  бы  хотелось  быть  и  тра-
вой,  и  листьями,  и  дождиком.  А  я  только  ра-
дуюсь на них, как на всё на свете, что̀ хорошо,
молодо и счастливо.

— И  не  жаль  тебе  ничего  прошлого? —
продолжала  я  спрашивать,  чувствуя,  что  всё
тяжелее и тяжелее становится у меня на серд-
це.

Он  задумался  и  опять  замолчал.  Я  видела,



что он хотел ответить совершенно искренно.
— Нет! — отвечал он коротко.
— Неправда!  неправда! —  заговорила  я,

оборачиваясь к нему и глядя в его глаза. — Ты
не жалеешь прошлого?

— Нет! —  повторил  он  еще  раз, —  я  благо-
дарен за него, но не жалею прошлого.

— Но  разве  ты  не  желал  бы  воротить
его? — сказала я.

Он отвернулся и стал смотреть в сад.
— Не желаю, как не желаю того, чтоб у ме-

ня выросли крылья, — сказал он. — Нельзя!
— И  не  поправляешь  ты  прошедшего?  не

упрекаешь себя или меня?
— Никогда! Всё было к лучшему!
— Послушай! — сказала я,  дотрогиваясь до

его руки, чтоб он оглянулся на меня. — Послу-
шай, отчего ты никогда не сказал мне, что ты
хочешь, чтобы я жила именно так, как ты хо-
тел,  зачем  ты  давал  мне  волю,  которою  я  не
умела пользоваться, зачем ты перестал учить
меня? Ежели бы ты хотел, ежели бы ты иначе
вел меня, ничего, ничего бы не было, — сказа-
ла  я  голосом,  в  котором  сильней  и  сильней
выражалась  холодная  досада  и  упрек,  а  не



прежняя любовь.
— Чего  бы  не  было? —  сказал  он  удивлен-

но,  оборачиваясь ко мне: — и так ничего нет.
Всё  хорошо.  Очень  хорошо, —  прибавил  он,
улыбаясь.

«Неужели  он  не  понимает,  или,  еще  хуже,
не  хочет  понимать?» —  подумала  я,  и  слезы
выступили мне на глаза.

— Не  было  бы  того,  что,  ничем  не  винова-
тая  перед  тобой,  я  наказана  твоим  равноду-
шием, презрением даже, — вдруг высказалась
я. — Не было бы того, что без всякой моей ви-
ны  ты  вдруг  отнял  у  меня  всё,  что  мне  было
дорого.

— Что  ты,  душа  моя! —  сказал  он,  как  бы
не понимая того, что я говорила.

— Нет,  дай  мне  договорить…  Ты  отнял  от
меня  свое  доверие,  любовь,  уважение  даже;
потому что я не поверю, что ты меня любишь
теперь, после того, что было прежде. Нет, мне
надо сразу высказать всё, что давно мучит ме-
ня, — опять перебила я его. — Разве я винова-
та в том, что не знала жизни, а ты меня оста-
вил  одну  отыскивать…  Разве  я  виновата,  что
теперь, когда я сама поняла то, что нужно, ко-



гда я,  скоро год,  бьюсь,  чтобы вернуться к те-
бе, ты отталкиваешь меня, как будто не пони-
мая, чего я хочу, и всё так, что ни в чем нель-
зя  упрекнуть  тебя,  а  что  я  и  виновата,  и
несчастна!  Да,  ты  хочешь  опять  выбросить
меня в ту жизнь, которая могла сделать и мое
и твое несчастье.

— Да  чем  же  я  показал  тебе  это? —  с  ис-
кренним испугом и удивлением спросил он.

— Не  ты  ли  еще  вчера  говорил,  да  и  бес-
престанно говоришь,  что я  не уживу здесь,  и
что  нам  опять  на  зиму  надо  ехать  в  Петер-
бург,  который  ненавистен  мне? —  продолжа-
ла  я. —  Чем  бы  поддержать  меня,  ты  избега-
ешь всякой откровенности, всякого искренне-
го,  нежного  слова  со  мной.  И  потом,  когда  я
паду совсем, ты будешь упрекать меня и радо-
ваться на мое падение.

— Постой, постой, — сказал он строго и хо-
лодно, —  это  нехорошо,  что̀  ты  говоришь  те-
перь.  Это  только  доказывает,  что  ты  дурно
расположена против меня, что ты не…

— Что я не люблю тебя? говори! говори! —
досказала я, и слезы полились у меня из глаз.
Я села на скамейку и закрыла платком лицо.



«Вот  как  он  понял  меня!»  думала  я,  стара-
ясь  удерживать  рыдания,  давившие  меня.
«Кончена,  кончена  наша  прежняя  любовь»,
говорил  какой-то  голос  в  моем  сердце.  Он  не
подошел  ко  мне,  не  утешил  меня.  Он  был
оскорблен  тем,  что  я  сказала.  Голос  его  был
спокоен и сух.

— Не  знаю,  в  чем  ты  упрекаешь  меня, —
начал он, — ежели в том, что я уже не так лю-
бил тебя, как прежде…

— Любил! —  проговорила  я  в  платок,  и
горькие  слезы  еще  обильнее  полились  на
него.

— То  в  этом  виновато  время  и  мы  сами.  В
каждой поре есть своя любовь… — Он помол-
чал. — И сказать тебе всю правду? ежели уже
ты  хочешь  откровенности.  Как  в  тот  год,  ко-
гда я  только узнал тебя,  я  ночи проводил без
сна, думая о тебе, и делал сам свою любовь, и
любовь  эта  росла  и  росла  в  моем  сердце,  так
точно и в Петербурге, и за границей, я не спал
ужасные  ночи  и  разламывал,  разрушал  эту
любовь, которая мучила меня. Я не разрушил
ее,  а  разрушил  только  то,  что  мучило  меня,
успокоился  и  всё-таки  люблю,  но  другою  лю-



бовью.
— Да, ты называешь это любовью, а это му-

ка, —  проговорила  я. —  Зачем  ты  мне  позво-
лил  жить  в  свете,  ежели  он  так  вреден  тебе
казался, что ты меня разлюбил за него?

— Не свет, мой друг, — сказал он.
— Зачем  не  употребил  ты  свою  власть, —

продолжала  я, —  не  связал,  не  убил  меня?
Мне  бы  лучше  было  теперь,  чем  лишиться
всего,  что составляло мое счастье,  мне бы хо-
рошо, не стыдно было.

Я опять зарыдала и закрыла лицо.
В  это  время  Катя  с  Соней,  веселые  и  мок-

рые,  с  громким  говором  и  смехом  вошли  на
террасу;  но,  увидав  нас,  затихли  и  тотчас  же
вышли.

Мы  долго  молчали,  когда  они  ушли;  я  вы-
плакала  свои  слезы,  и  мне  стало  легче.  Я
взглянула  на  него.  Он  сидел,  облокотив  голо-
ву на руки,  и хотел что-то сказать в ответ на
мой  взгляд,  но  только  тяжело  вздохнул  и
опять облокотился.

Я подошла к нему и отвела его руку. Взгляд
его задумчиво обратился на меня.

— Да, —  заговорил  он,  как  будто  продол-



жая свои мысли. — Всем нам, а особенно вам,
женщинам,  надо  прожить  самим  весь  вздор
жизни,  для  того  чтобы  вернуться  к  самой
жизни; а другому верить нельзя. Ты еще дале-
ко  не  прожила  тогда  этот  прелестный  и  ми-
лый вздор, на который я любовался в тебе; и я
оставлял тебя выживать его и чувствовал, что
не  имел  права  стеснять  тебя,  хотя  для  меня
уже давно прошло время.

— Зачем же ты проживал со мною и давал
мне проживать этот вздор, ежели ты любишь
меня? — сказала я.

— Затем,  что  ты  и  хотела  бы,  но  не  могла
бы  поверить  мне;  ты  сама  должна  была
узнать, и узнала.

— Ты  рассуждал,  ты  рассуждал  много, —
сказала я. — Ты мало любил.

Мы опять помолчали.
— Это  жестоко,  что  ты  сейчас  сказала,  но

это  правда, —  проговорил  он,  вдруг  припод-
нимаясь  и  начиная  ходить  по  террасе, —  да,
это  правда.  Я  виноват  был! —  прибавил  он,
останавливаясь против меня. — Или я не дол-
жен  был  вовсе  позволить  себе  любить  тебя,
или любить проще, да.



— Забудем всё, — сказала я робко.
— Нет, что прошло, то уж не воротится, ни-

когда  не  воротишь, —  и  голос  его  смягчился,
когда он говорил это.

— Всё  вернулось  уже, —  сказала  я,  на  пле-
чо кладя ему руку.

Он отвел мою руку и пожал ее.
— Нет,  я  не  правду говорил,  что не  жалею

прошлого;  нет,  я  жалею,  я  плачу  о  той  про-
шедшей  любви,  которой  уж  нет  и  не  может
быть  больше.  Кто  виноват  в  этом?  не  знаю.
Осталась любовь,  но не та,  осталось ее место,
но она вся выболела, нет уж в ней силы и соч-
ности,  остались  воспоминания  и  благодар-
ность: но…

— Не  говори  так… —  перебила  я. —  Опять
пусть  будет  всё,  как  прежде…  Ведь  может
быть? да? — спросила я,  глядя в  его глаза.  Но
глаза  его  были  ясны,  спокойны  и  не  глубоко
смотрели в мои.

В  то  время  как  я  говорила,  я  чувствовала
уже,  что  невозможно  то,  чего  я  желала  и  о
чем  просила  его.  Он  улыбнулся  спокойною,
кроткою,  как  мне  показалось,  старческою
улыбкой.



— Как  еще  ты  молода,  а  как  я  стар, —  ска-
зал  он. —  Во  мне  уже  нет  того,  чего  ты
ищешь; зачем обманывать себя? — прибавил
он, продолжая так же улыбаться.

Я молча стала подле него, и на душе у меня
становилось спокойнее.

— Не будем стараться  повторять жизнь, —
продолжал  он, —  не  будем  лгать  сами  перед
собою. А что нет старых тревог и волнений, и
слава Богу! Нам нечего искать и волноваться.
Мы  уж  нашли,  и  на  нашу  долю  выпало  до-
вольно  счастия.  Теперь  нам  уж  нужно  сти-
раться и давать дорогу вот кому, — сказал он,
указывая  на  кормилицу,  которая  с  Ваней  по-
дошла  и  остановилась  у  дверей  террасы. —
Так-то, милый друг, — заключил он, пригибая
к себе мою голову и целуя ее. Не любовник, а
старый друг целовал меня.

А  из  саду  всё  сильней  и  слаще  поднима-
лась  пахучая  свежесть  ночи,  всё  торжествен-
нее  становились  звуки  и  тишина,  и  на  небе
чаще  зажигались  звезды.  Я  посмотрела  на
него,  и  мне  вдруг  стало  легко  на  душе;  как
будто  отняли  у  меня  тот  больной  нравствен-
ный  нерв,  который  заставлял  страдать  меня.



Я вдруг  ясно и  спокойно поняла,  что  чувство
того времени невозвратимо прошло, как и са-
мое  время,  и  что  возвратить  его  теперь  не
только  невозможно,  но  тяжело  и  стеснитель-
но бы было.  Да и полно,  так ли хорошо было
это время, которое казалось мне таким счаст-
ливым? И так давно, давно уже всё это было!..

— Однако  пора  чай  пить! —  сказал  он,  и
мы вместе с ним пошли в гостиную. В дверях
мне опять встретилась кормилица с Ваней. Я
взяла  на  руки  ребенка,  закрыла  его  оголив-
шиеся  красные ножонки,  прижала его  к  себе
и,  чуть  прикасаясь  губами,  поцеловала  его.
Он  как  во  сне  зашевелил  ручонкою  с  расто-
пыренными  сморщенными  пальцами  и  от-
крыл  мутные  глазенки,  как  будто  отыскивая
или  вспоминая  что-то;  вдруг  эти  глазенки
остановились  на  мне,  искра  мысли  блеснула
в  них,  пухлые  оттопыренные  губки  стали  со-
бираться  и  открылись  в  улыбку.  «Мой,  мой,
мой!» —  подумала  я,  с  счастливым  напряже-
нием во всех членах прижимая его к груди и
с  трудом  удерживаясь  от  того,  чтобы  не  сде-
лать  ему  больно.  И  я  стала  целовать  его  хо-
лодные  ножонки,  животик  и  руки  и  чуть  об-



росшую  волосами  головку.  Муж  подошел  ко
мне,  я  быстро закрыла лицо ребенка и  опять
открыла его.

— Иван  Сергеевич! —  проговорил  муж,
пальцем  трогая  его  под  подбородочек.  Но  я
опять  быстро  закрыла  Ивана  Сергеевича.  Ни-
кто,  кроме  меня,  не  должен  был  долго  смот-
реть  на  него.  Я  взглянула  на  мужа,  глаза  его
смеялись, глядя в мои, и мне в первый раз по-
сле  долгого  времени  легко  и  радостно  было
смотреть в них.

С  этого  дня  кончился  мой  роман  с  мужем;
старое  чувство  стало  дорогим,  невозврати-
мым воспоминанием,  а  новое чувство любви
к детям и  к  отцу моих детей положило нача-
ло другой, но уже совершенно иначе счастли-
вой  жизни,  которую  я  еще  не  прожила  в  на-
стоящую минуту…
 

_______
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ВАРИАНТЫ ИЗ
ПЕРВОНАЧАЛЬНЫХ

РЕДАКЦИЙ.  
АЛЬБЕРТ. 

* № 1 (I ред.).
нъ думаетъ, вѣрно, что я только притворя-
юсь  поэтомъ,[26]  потому  что  нѣтъ  у  меня

другой  дорожки.  А  может  быть,  думаетъ,  что
я  теперь сочиняю что-нибудь,  и  что  ему при-
дется рассказывать через нѣсколько лѣтъ, что
онъ ѣхалъ съ Крапивинымъ послѣ ужина отъ
Дюса,  и что именно тутъ-то Крапивинъ сочи-
нилъ  свою  извѣстную  пьесу  «Хоть  сумракъ
дней…»  также  какъ  про  Пушкина  рассказы-
валъ  недавно  Алфонсовъ.  Будетъ  разсказы-
вать,  что  онъ  былъ  такъ  простъ,  веселъ  и
вдругъ....  а  может  быть,  и  точно  теперь  вдру-
гъ  придетъ  удивительная  пьеса.  Онъ  попро-
бовалъ  продолжать,  но  далѣе  3-х  словъ:  хоть
сумракъ  дней,  которыя  Богъ[27]  знаетъ
зачѣмъ пришли ему въ голову, ничего не вы-
ходило. — Ничего, утѣшалъ онъ себя, это при-



Н

детъ  завтра,  я  чувствую  какую-то  тоску  ужъ
нѣсколько  дней —  это  вѣрный  признакъ.
(Онъ  забывалъ,  что  эту  тоску,  будто  бы  пред-
шественницу  вдохновенія,  онъ  чувствовалъ
ужъ давно,  почти съ тѣхъ пор какъ выступи-
лъ на поэтическое поприще).[28]

** № 2 (III ред.).
о о чемъ и зачѣмъ плакалъ тотъ, который
лежалъ на диванѣ? Вотъ о чемъ и зачѣем

онъ  плакалъ.  Ему  теперь  было  35  лѣтъ,  онъ
былъ  очень  богатъ  и  ему  давно  ужъ  всегда
и  вездѣ  было  скучно.  Быть  скучающим
человѣкомъ  сдѣлалось  даже  какъ  бы  его  об-
щественнымъ  положеніемъ.  И  всегда  особен-
но  было  ему  скучно  и  вмѣстѣ  грустно  тамъ,
гдѣ  надо  было  веселиться.  Кромѣ  того  у  него
была  плѣшивая  голова,  и  волосы  продолжа-
ли  лѣзть,  ревматизмы  въ  ногахъ  и  гиморой
въ  поясницѣ.  Каждымъ  днемъ  своимъ  отъ
утра  до  вечера  онъ  былъ  недоволенъ,  какъ
будто раскаянье мучало его,  и не только онъ,
несмотря  на  доброе  сердце,  не  могъ  любить
кого-нибудь, онъ самъ себѣ былъ невыносимо
противенъ. А было время, когда онъ былъ мо-
лодъ,  хорошъ  собой,  когда  он  любилъ  и  дру-



гихъ  и  отъ  себя  ждалъ  чего-то  необыкновен-
но  прекраснаго.  Первые  звуки  Меланхоліи,
[29]  по  какому-то  странному  сцѣпленію
впечатлѣній,  живо  перенесли  его  къ  тому
славному старому времени. —

Вдругъ  передъ  нимъ  явилась  старая  зала,
съ  досчатымъ  поломъ,  въ  которой  еще[30]
дѣтьми они бѣгали вокругъ стола, но въ кото-
рой столъ этотъ теперь  раздѣленъ на  двѣ  по-
ловинки и придвинутъ къ стѣнкѣ. Въ залѣ те-
перь  блеститъ  8  свѣчей,  играютъ  4  Еврея,  и
деревенской свадебной балъ кипитъ во всемъ
разгарѣ.  Вотъ  старушка  мать  въ  празднично-
мъ чепцѣ, улыбаясь и по-старушечьи пошеве-
ливая губами,[31] радуется на красавицу дочь
молодую и на молодца сына;  вотъ красавица
молодая, счастливая сестра, вотъ они всѣ про-
стые друзья и сосѣди; вотъ и горничныя, под-
горничныя и мальчишки,  толпящіеся  въ две-
ряхъ  и  любующіеся  на  молодого  барина.  Да,
былъ  молодецъ,  красавчикъ,  весельчакъ,
кровь  съ  молокомъ,  и  радовались  на  него,  и
онъ  съ  возбужденіемъ  и  счастіемъ  чувство-
валъ это. А вотъ и барышня и изъ всѣхъ бары-
шень,  она,  Лизанька Тухмачева,  въ розовомъ



платьицѣ  съ  оборками.  Чудное  платьице!  хо-
рошо  и  холстинковое  дикинькое,  въ  которо-
мъ  она  по  утрамъ;  но  это  лучше,  вопервыхъ,
потому  что  оно  на  ней,  и  вовторыхъ,  потому
что открываетъ ея чудную съ жолобкомъ сза-
ди  шею  и  пушистыя,  непривычныя  къ
обнаженію  руки.  Она  не  переставая  почти
безпрестанно  улыбается,  почти  смѣется;  но
какой радостью и ясностью сіяетъ эта розовая
улыбка на ея раскраснѣвшимся, вспотѣвшемъ
личикѣ. Блестятъ бѣлые зубы, блестятъ глаза,
блестятъ  розы  щекъ,  блестятъ  волоса,  бле-
ститъ  бѣлизна  шеи,  блеститъ  вся  Лизанька
ослѣпительнымъ блескомъ.  Да,  она вспотѣла,
и  какъ  прелестно  вспотѣла!  <какъ  потѣютъ
только  деревенскія  барышни;  отъ  нея  ды-
шитъ  силой  и  здоровьемъ.>  Коротенькія
вьющіяся  волосики  на  вискахъ  и  подъ  тяже-
лой косой лоснятся  и  липнутъ,  на  пурпурны-
хъ  щекахъ  выступаютъ  прозрачныя  капли,
около  нея  тепло,  жарко,  страстно.  Онъ  ужъ
разъ дватцать танцовалъ съ ней вальсъ и все
мало, все еще и еще, вѣчно, вѣчно чего-то отъ
нея хочется невозможнаго. Вотъ онъ сдѣлалъ
шагъ  отъ  двери,  и  ужъ  она  улыбается,  бле-



ститъ на него горячими глазками, она знаетъ,
что  онъ  идетъ  опять  обнять  ее  молодой  и
сильный  станъ  и  опять  понесется  съ  ней  по
доскамъ залы.  А звуки вальса такъ и льются,
переливаются,  такъ  и  кипятятъ  молодую
кровь  и  нагоняютъ  какую[-то]  сладостную
тревожную  грусть  и  жаръ  въ  молодое  серд-
це. —  И  какъ  ей  не  знать,  что  онъ  идетъ  къ
ней, тутъ хоть и 10 барышень, и 10 кавалеро-
въ  и  другіе  еще  есть,  но  вѣдь  это  все  вздоръ,
всѣ  знаютъ,  что  тутъ  только  одна  красавица
Лизанька  и  одинъ  молодецъ —  онъ.  Никого
больше  нѣтъ,  кромѣ  его  и  Лизаньки,  другіе
только  такъ,  притворяются,  что  есть. —  Одна
есть моя моя Лизанька! и потому моя моя Ли-
занька,  что  я  весь  ее,  что  со  слезами  счастія
готовъ[32]  сію  же  минуту  умереть,  принять
истязанія за нее, за Лизаньку. Вотъ я подхожу
къ  ней,  а  первая  скрипка  жидъ  выводитъ  съ
чувствомъ,  подмывательно  выводитъ  тонкія
нотки  вальса,  а  матушка  и  другіе,  всѣ,  всѣ
смотрятъ  и  думаютъ:  вотъ  парочка,  такой
нѣтъ  другой  во  всемъ  свѣтѣ,  и  они  думаютъ
правду;  я  подхожу  къ  ней,  она  ужъ  встала,
оправила  платьице;  что  тамъ  таится  подъ



этимъ платьицемъ, я ничего не знаю и не хо-
чу  знать,  можетъ  быть  ноги,  а  можетъ  быть
ничего нѣтъ. Она подняла ручку, около локот-
ка  образовалась  ямочка,  и  пухлая  твердая
ручка  легла  мнѣ  на  сильное  плечо.  Я  дышу
тѣмъ  горячимъ  воздухомъ,  который  окружа-
етъ  ее,  тамъ  гдѣ-то  подъ  платьемъ  ея  ножки
зашевелились,  и  все  полетѣло;  вотъ  жиды,
вотъ матушка, вотъ сестра съ женихомъ улы-
баются,  а  вотъ  ея  глаза,  посмотрѣли  на  меня,
не  посмотрѣли,  а  что-то  сдѣлалось  со  мной и
съ нею.  Вотъ они.  Сдѣлалось что-то  чудесное,
въ  этомъ  взглядѣ,  сдѣлалось  то,  чего  я  не
смѣлъ  желать  и  желалъ  <и  я  знаю,  что  это
есть.  Я  бы  хотѣлъ  ревновать  ее  и  ревную  ее
воображаемо, тогда еще> всѣми силами души.
Ножки  летятъ,  ноги  летятъ,  рука,  грудь,  гдѣ
она, гдѣ я? никто этаго не знаетъ. Мы летимъ,
летимъ,  что-то  блеститъ,  что-то  двигается,
что-то звучитъ, но я ничего не знаю и не хочу
знать. — Но вотъ звучитъ ея голосъ, но я и то-
го  не  слышу и не хочу слышать,  и  не  голосъ,
а  шопотъ;  она  жметъ  меня  за  руку,  чтобы  я
опомнился,  и  повторяетъ: —  Давайте  прямо
въ  гостиную,  говоритъ  она,  радостно  улыба-



ясь.  И  чему  она  всегда  улыбалась?  Я  пони-
малъ однако тогда, чему она улыбалась. Нель-
зя было не улыбаться. Силы утрояются, удеся-
теряются въ ногахъ — всякая жилка дрожитъ
отъ безполезнаго напряженія, несемся, несем-
ся  кажется  прямо на притолку,  на  горничны-
хъ,  но  ничуть  не  бывало,  и  гор[ничныхъ]  и
притолки мы не цѣпляя [?] проскакиваемъ въ
гостиную.  Звуки  скрыпокъ  чуть  слышны,  ти-
хо, одна свѣча нагорѣла, стулья стоятъ, и я въ
гостиной....... и она въ гостиной.

Мы останавливаемся, она смѣется, и грудь
ея высоко поднимается отъ счастливаго вздо-
ха.  Глаза  на  мгновенье  отрываются  отъ  мо-
ихъ,  мои  тоже  смотрятъ  внизъ  и  снова  смот-
рятъ на нее. — Ея глаза говорятъ: Ну! Мои гла-
за говорятъ:[33] Я? Неужели, это ужъ слишко-
мъ много,  и въ то время какъ глаза,  не теряя
другъ  друга,  все  болѣе  и  болѣе  сближаются,
такъ что странно становится,  уста сливаются
съ устами и руки невольно жмутъ другъ дру-
га.  Въ  это  время  Осипъ  серьезно  проходитъ
черезъ гостиную будто для того,  чтобы снять
съ  нагорѣвшей  свѣчи.  Да  что  Осипъ?  Она,
смѣясь  глазами,  глядитъ  на  меня  и  идетъ  въ



диванную, я,  <будто спокойно> напѣвая трой-
ку  удалую,  иду  въ  залу.  Отирая  шолковымъ
платкомъ потъ съ краснаго лица и откидывая
назадъ,  я  знаю,  густые  и  прекрасные  волосы,
я протискиваюсь черезъ горничныхъ въ залу.
Матреша тутъ,  и  даже на самой дорогѣ,  хоро-
шенькое личико вызывающе смотритъ на ме-
ня,  она  улыбается;  но  я  гордо  прохожу  мимо,
и жестоко вопросительно смотрю на нее. «Не
хочу понимать» и не дотрогиваюсь до нее. Ли-
занька возвращается и еще веселѣй смотритъ
на  меня,  и  я  тоже.  Стыдиться?  Чего?  Мы  гор-
димся, мы ничего лучше, никто въ мірѣ ниче-
го  лучше,  прелестнѣе  не  могъ  сдѣлать.  Мо-
жетъ  быть  Осипъ  разскажетъ  Агафьѣ  Михай-
ловнѣ, а А. М. матушкѣ, и матушка по секрету
составитъ  совѣщаніе  съ  сосѣдями,  и  они  бу-
дутъ ахать и заботиться, какъ скрыть. Да что
онѣ? Да ихъ нѣту. Лизанька, вотъ она Лизань-
ка,  душка,  персикъ,  вонъ  она,  глазки,  губки,
зубки,  которые  я  слышалъ  и  чувствовалъ
нынче  же  вечеромъ.  Я  еще  и  еще  иду  танцо-
вать съ ней. Нѣтъ для меня кромѣ нея никого
и  ничего  на  свѣтѣ.  Но  я  вышелъ  на  крыльцо
освѣжиться  и,  проходя  назадъ,  нечаянно



встрѣтилъ  Матрешу.  Какія  тоже  у  нея  преле-
сти!  Я  постоялъ  съ  ней  на  крыльцѣ,  держась
за ручку двери, поговорилъ шопотомъ и пото-
мъ  постучалъ  ногами,  чтобъ  думали  въ  пе-
редней,  что  я  только  что  пришелъ  и  не  оста-
навливался.  Матреша  погрозилась,
засмѣялась  и  убѣжала,  а  я  опять  вошелъ  въ
залу. —  Боже,  какъ  мнѣ  было  хорошо,  весело,
какъ  я  былъ  счастливъ,  какъ  я  былъ  заба-
венъ,  какъ  я  былъ  силенъ,  какъ  я  былъ
уменъ, какъ я былъ блаженно глупъ. <Всѣ на
меня  смотрятъ,  всѣ  на  меня  радуются.  Да
больше имъ и дѣлать нечего.> Я перевернулся
колесомъ,  я  будущаго  зятя  на  рукахъ  понесъ
къ  ужину,  я  перепрыгнулъ[34]  черезъ  весь
столъ,  я  показывалъ  свою  силу.  И  всѣ
смотрѣли и радовались и  главное,  я  самъ,  не
переставая,  радовался  на  себя.  Въ  этотъ  ве-
черъ я  могъ сдѣлать все,  что  бы не  захотѣлъ.
Ежели  бы  я  только  попробовалъ,  я  бы  въ
этотъ вечеръ по потолку пошелъ бы, какъ по
полу. Помню, зазвѣнѣли бубенчики, Лизанькѣ
съ  матерью  подали  дрожечки. —  Какъ  я  чу-
десно  огорчился!  Какъ  я  рѣшилъ:  они  не
поѣдутъ, и они не поѣхали. — Мамаша, проси-



те, —  сказалъ  я.  Старушка  побѣжала,  хитро
улыбаясь просила ихъ,  и они остались.  И гдѣ
теперь  эта  прелестная  старушка?  Они  оста-
лись,  но  зачѣмъ-то  пошли  спать  наверхъ,  ко-
гда я находилъ, что спать совсѣмъ никогда не
надобно.  Они  пошли  спать,  а  я,  разгорячен-
ный,  облитый потомъ,  снялъ галсту[хъ] и по-
шелъ ходить по морозной травѣ по двору, гля-
дя  на  ея  окна;  и  все  думалъ,  что  бы  мнѣ  те-
перь  еще  сдѣлать:  пойти  купаться  или
поѣхать  верхомъ  20  верстъ  до  города  и  на-
задъ — или лечь тутъ спать на морозѣ и пото-
мъ сказать, что я это для нея сдѣлалъ. Помню,
караульщикъ  тоже  ходилъ  по  двору.  Какъ  я
вдругъ  сильно  полюбилъ  караульщика;  онъ
нашъ  добрый  мужичокъ,  надо  ему  дать  что-
нибудь,  сказалъ  я  самъ  себѣ  и  пошелъ  гово-
рить съ нимъ;  глупо,  но  прелестно я  разгова-
ривалъ съ нимъ. И [?] Лизанька, и ночь, и я —
все  блаженство  этаго  [?]  выражалось  въ  его
добромъ бородатомъ лицѣ.

Вотъ  что  напомнили  звуки  музыки  тому,
кто лежалъ на [ди]ванѣ,  и отъ этаго онъ пла-
калъ. Онъ плакалъ не отъ того, что прошло то
время,  которое  онъ  могъ  бы  лучше  употре-
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бить.  Ежели  бы  ему  дали  назадъ  это  время,
онъ  не  брался  лучше  употребить  его,  а  пла-
калъ  отъ  того,  что  прошло,  прошло  это  вре-
мя  и  никогда,  никогда  не  воротится.
Воспоминаніе о  этомъ вечерѣ съ мельчайши-
ми  подробностями  мелькнуло  въ  его  головѣ,
можетъ быть, по тому, что звукъ скрыпки Ал-
берта похожъ былъ на звукъ первой скрыпки
Жида,  игравшаго  на  свадебной  вечеринкѣ,
можетъ  быть  и  потому,  что  то  время  было
время  красоты  и  силы,  и[35]  звуки  Алберта
были всѣ красота и сила. Дальше скрыпка Ал-
берта говорила все одно и одно, она говорила:
прошло,  прошло  это  время,  никогда  не  воро-
тится;  плачь,  плачь о немъ,  выплачь всѣ сле-
зы,  умри  въ  слезахъ  объ  этомъ  времени,  это
все  таки  одно  лучшее  счастье,  которое  оста-
лось тебѣ на этомъ свѣтѣ. И онъ плакалъ и на-
слаждался.

* № 3 (III ред.).
азскажите  пожалуйста,  господинъ  Ал-
бертъ, — сказалъ Делесовъ улыбаясь, —

какъ  это  вы  ночевали  въ  театрѣ,  вотъ,  я  ду-
маю, были поэтическія, гофманскія ночи.

— Ахъ,  что  говорить! —  отвѣчалъ  Ал-



бертъ. —  Я  и  хуже  ночевалъ,  и  въ  конюш-
няхъ,  и  просто  на  улицѣ  ночевалъ.....  О!  мно-
го  я  перенесъ  въ  своей  жизни!  Но  это  все
вздоръ, когда здѣсь есть надежда и счастіе, —
прибавилъ онъ, указывая на сердце. — Да, на-
дежда и счастіе.

— Вы были влюблены? — спросилъ Делесо-
въ. —

Албертъ  задумался  на  нѣсколько  секундъ,
потомъ лицо его озарилось внутренней улыб-
кой блаженнаго воспоминанія.  Онъ нагнулся
къ Делесову, внимательно посмотрѣлъ ему въ
самые  глаза  и  проговорилъ  шопотомъ: —  Да,
я люблю. Да, люблю! — вскрикнулъ онъ. —

— Вы  мнѣ  понравились,  очень  понрави-
лись, я вижу въ васъ брата. Я вамъ все скажу.
Я  люблю  NN, —  и  онъ  назвалъ  ту  особу,  про
которую  разсказывалъ  Делесову  музыкантъ
на  вечерѣ. —  И  я  счастливъ,  мнѣ  нужно  ее
видѣть,  и  я  счастливъ.  Ее  нѣтъ  здѣсь  теперь,
но все равно, я[36] знаю, что я буду ее видѣть,
и  я  вижу,  вижу  ее,  всегда  вижу,  она  будетъ
знать  меня,  она  будетъ  моя,  не  тутъ,  но  это
все равно.

— Постойте,  постойте, —  заговорилъ  онъ,



одной рукой дотрогиваясь до Делесова,  а  дру-
гой доставая что-то изъ кармана. —

— Вотъ  оно! —  сказалъ  онъ,  вынимая  изъ
кармана  старую  запачканную  бумагу,  въ  ко-
торой  было  завернуто  что-то. —  Это  она  дер-
жала въ рукѣ, — сказалъ онъ, подавая сверну-
тую  театральную  афишу. —  Да.  А  это  прочти-
те, —  прибавилъ  онъ,  подавая  запачканный
пожелтѣвшій  исписанный  листъ  почтовой
бумаги.  Уголъ  листа  былъ  оторванъ,  но  Ал-
бертъ,  приставляя  уголъ,  держалъ  листъ  та-
къ, что Делесовъ могъ прочесть все, что было
написано.  Онъ не хотѣлъ отдать Делесову въ
руки драгоцѣнный листъ, а держалъ его самъ
дрожащими  руками.[37]  <такъ  что  онъ  мо-
гъ  читать,  и  съ  блаженнѣйшей  улыбкой
слѣдилъ  за  глазами  Делесова,  читавшаго
слѣдующія строки.

Ваше......... (Тутъ былъ титулъ особы). Ты ду-
мала,[38] что не знала[39] меня: но ты[40] лю-
била и будешь[41] любить вѣчно меня однаго.
Я умеръ, и понялъ, что ты моя,  а я твой.  Про-
щай,  не  вѣрь  несчастьямъ  этой  жизни,  вѣрь
объятіямъ  вѣчнымъ,  которыя  тамъ  ожида-
ютъ тебя. Твой Албертъ и здѣсь и тамъ будетъ



Н

ждать и любить одну тебя. Твой Албертъ.>
— Я хотѣлъ послать ей это письмо еще сна-

чала; но я думаю, лучше передать ей, когда я
умру.

Делесовъ  прочелъ  сумашедшее  нѣмецкое
любовное  посланie.  Въ  заглавіи  были полное
имя  и  титулъ  особы.  Въ  письмѣ  соединялась
чрезвычайная почтительность съ нѣжностью
счастливаго  любовника.  Упоминались  обсто-
ятельства,  которыя  не  могли  быть.  Делесовъ
почти съ ужасомъ посмотрѣлъ на счастливое
лицо своего собесѣдника, который, осторожно
уложивъ  письмо,  снова  спряталъ  его  въ  кар-
манъ.

— Она получитъ это, — сказалъ онъ шопо-
томъ.

* № 4 (III ред.).
о Албертъ еще не думалъ спать въ это вре-
мя, хотя онъ съ девяти часовъ уже заперся

въ своей комнатѣ. Онъ взадъ впередъ ходилъ
по комнатѣ, разговаривая самъ съ собою, уда-
ряя  себя  по  головѣ,  останавливаясь,  разводя
руками,  и  только  тогда[42]  замиралъ  и  бро-
сался  на  диванъ,  когда  слышались  шаги  въ
сосѣдней комнатѣ.



Этотъ  человѣкъ  перестрадалъ  въ  эти  три
дня  больше,  чѣмъ  во  всю  свою  жизнь.  Тотъ
свой внутренній благоустроенный міръ, кото-
раго  не  допускалъ  Делесовъ,  былъ  у  Алберта
и  даже  этотъ  міръ  былъ  любезенъ  ему  такъ,
какъ  малому  числу  людей.  Теперь  же  этотъ
міръ былъ разрушенъ, на мѣсто его стала[43]
ужасная  дѣйствительность,  <или  скорѣе  то,
что  нѣкоторые  люди  называютъ
дѣйствительностью,  но  то,  что  было  пошлой
мечтой для Алберта>. Уже давно онъ отвергъ
отъ себя  эту  мечту,  давно уже устроилъ свой
особенный  міръ,  въ  которомъ  онъ  жилъ  все-
гда съ любовью, всегда съ увлеченіемъ, всегда
съ  славой,  всегда  преклоненный  передъ  кра-
сотою.  Гдѣ  бы  онъ  ни  былъ,  съ  кѣмъ  бы  ни
былъ,  всѣхъ  онъ  любилъ,  всѣхъ  радовалъ.
Пускай  подъ  вліяніемъ  вина,  но  огонь  безп-
лотной страсти къ прекрасному,  ни на мину-
ту не угасая, горѣлъ въ немъ, такъ что всякая
минута  его  была  ему  драгоцѣнна.  Мечты,
невозможные  мечты  съ  ясностью  и  силой
дѣйствительности, всегда тревожно радуя его,
толпились  въ  воображеніи.  Вся  жизнь  съ  ея
трезвой  неуступчивой  дѣйствительностью



была  закрыта  отъ  него,  только  радость,  вос-
торгъ,  любовь и веселье вѣчно окружали его.
И  вдругъ  насильно,  желая  будто  бы  добра
ему, его вырвали изъ его міра, гдѣ онъ великъ
и счастливъ, и перенесли въ тотъ, гдѣ онъ са-
мъ чувствуетъ себя дурнымъ и ничтожнымъ.
Все  забытое,  занесенное  восторгами,  прошед-
шее  вдругъ  возстаетъ  передъ  нимъ.  Прежде
ежели  случайно  онъ  и  вспоминалъ,  что  онъ
оборванъ, что онъ нищій, что онъ бралъ и не
отдавалъ деньги, кралъ, какъ это они называ-
ютъ,  ему это только странно и смѣшно было.
Зачѣмъ  ему  думать  объ  этомъ,  когда  онъ
счастливъ  <и  счастливъ  счастьемъ  другихъ,
онъ всѣхъ любитъ, готовъ все отдать для каж-
даго,  и  потомъ  самъ  Богъ  устами  красоты
призываетъ его>. Теперь же самъ на себя онъ
ужъ  смотрѣлъ  невольно  глазами  другихъ,  и
Боже!  какое  ему  ужасное  представилось
зрѣлище, —  нищій,  воръ,  пьяница,  разврат-
ный,  отовсюду  выгнанный,  всѣми  брошен-
ный,  всѣми  презираемый.  Все  это  вмѣсто  по-
жинающаго  славу,  счастливаго,  геніальнаго
художника. Выдти изъ этаго положенія по до-
рогѣ дѣйствительности, какъ ему предлагалъ



Делесовъ,  опять  служить,  работать,  платить,
брать  деньги,  считать,  покупать,  ѣздить  въ
гости,[44] —  онъ  не  могъ  этаго  сдѣлать,  день-
ги,  начальники,  товарищи —  это  было  для
него  пучина,  непонятная  пучина
дѣйствительности.  Нетолько  выходить  изъ
этаго  положенія,  онъ  не  признавалъ  себя  въ
немъ.

За  что  оскорблять  меня,  исправлять  какъ
дурнаго? думалъ онъ. Чѣмъ я дуренъ? Я нико-
му  зла  не  дѣлалъ.  За  что  же?  Онъ  невольно
чувствовалъ  злобу  на  Делесова  и  говорилъ
себѣ:  зa  что,  Богъ  съ  нимъ.  Но  потомъ  опять
приходилъ ему взглядъ общій людской на се-
бя,  и  онъ  мучался,  мучался,  усиленно  стара-
ясь унизить себя въ собственныхъ глазахъ. И
все  мысль,  что  одно  вино  и  съ  разу  перене-
сетъ его сейчасъ опять на тотъ апогей счастія
и величія, на которомъ онъ былъ, заставляла
его желать однаго, вина и свободы. Въ эту 3-ю
ночь онъ долго одинъ мучался, ходя въ своей
комнатѣ. Онъ плакать хотѣлъ, но не могъ, то-
гда какъ звукъ [2 неразобр.], но когда всѣ улег-
лись,  онъ  инстинктивно  пошелъ  искать  ви-
на. Опять буфетъ запертъ, прошелъ на кухню



и  тамъ  нашелъ  цѣлый  графинъ  водки.  Онъ
выпилъ,  выпилъ еще и началъ опоминаться.
Весь вздоръ заботъ понемногу слеталъ съ его
души,  онъ  вернулся  въ  комнату,  легъ  на  по-
стель. Мечты, его любимыя мечты о жизни въ
Италіи съ девицей Малеръ ясно пришли ему
въ  голову,  онъ  почувствовалъ  себя  счастли-
вымъ. — Сыграй что нибудь, Францъ, — сказа-
ла  ему  она,  и  онъ,  вспомнивъ,  что  скрыпка
спрятана  въ  чуланѣ,  пошелъ  туда  и,  забывъ
выдти  оттуда,  сталъ  играть  мотивъ,  вдругъ
пришедшій ему въ голову.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Въ  серединѣ  ночи,  еще  во  снѣ,  Делесовъ

услыхалъ  надъ  головой  музыку.  Сначала  му-
зыка эта составляла понятное явленіе сна; но
понемногу  пробуждаясь,  всѣ  прочія  видѣнія
сна  изчезли,  осталась  темная  комната,  кро-
вать, столикъ, полусвѣтъ окна и надъ головой
страстные  звуки  какого-то  незнакомаго  ему
мотива.  Звуки  эти  доставляли  ему  такое
наслажденіе,  что  довольно  долго  онъ  только
слушалъ ихъ и не отдавалъ себѣ отчета въ то-
мъ, что это такое было. —

Догадавшись  наконецъ,  что  это  былъ  Ал-



бертъ,  онъ  потихоньку  всталъ  и  крадучись
пошелъ по  направленію звуковъ.  Они приве-
ли  его  къ  двери  чулана.  Приложивъ  ухо  къ
двери,  съ  замирающимъ  дыханіемъ  и  дрожа
отъ холода, но не замѣчая того, Делесовъ дол-
го  стоялъ  и  слушалъ.  Это  дѣйствительно  бы-
лъ  Албертъ;  хотя  мотивъ  былъ  совершенно
новый, Делесовъ узналъ эту нѣжную и страст-
ную игру,  притомъ слышалъ тяжелое его  ды-
ханье,  изрѣдка  радостный  смѣхъ  и  странныя
нѣмецкія  несвязныя  восклицанія. —  Превос-
ходно!  Прелестно!  Вы  геній!  Ахъ  Боже  мой,  я
ничего подобнаго не слыхалъ! — говорилъ са-
мъ  себѣ  Албертъ  и  радостно  чуть  слышно
смеялся......

8.
[45]  На  другой  день,[46]  вообще  на  четвер-

тый  пребыванія  Алберта  у  Делесова,  они
обѣдали  вмѣстѣ  дома.  Албертъ  былъ  также
изнуренъ,  блѣденъ  и  слабъ.  Онъ  ничего  не
ѣлъ и,  берясь за  стаканъ,  въ который Делесо-
въ налівалъ ему вино,  робко взглядывалъ на
хозяина.  Онъ,  казалось,  хотѣлъ  говорить,  но
не  могъ.  Начавши  рѣчь,  онъ  вдругъ  останав-
ливался.



— А  я  нынче  ѣду  въ  Донъ-Жуанъ, —  сказа-
лъ Делесовъ, — поѣдемте право.

Албертъ  ничего  но  отвѣчалъ,  а  только  из-
подлобья взглянулъ на Делесова.

— Право поѣдемте.
Албертъ взялъ бутылку вина, налилъ себѣ

полный  стаканъ  и  вдругъ,  рѣшительно  стук-
нувъ по столу, сказалъ: ѣдемте! Все остальное
время  до  театра  онъ  молчалъ  и,  какъ  каза-
лось  Делесову,  насмѣшливо,  изрѣдка  погля-
дывалъ на него.  Передъ театромъ онъ попро-
силъ  еще  выпить,  потому  что  иначе,  говори-
лъ  онъ,  музыка  слишкомъ  сильно  на  него
подѣйствуетъ. Въ каретѣ однако онъ держалъ
себя  смирно;  только  изрѣдка  Делесовъ
замѣчалъ,  что  онъ  вздыхалъ,  пощелкивалъ
языкомъ,  производилъ  губами  звукъ
человѣка,  сбирающагося  говорить,  но  не  про-
изнесъ ни однаго слова. Входя въ театръ, онъ
видимо такъ заробѣлъ (несмотря на то, что по
стараніямъ  Захара  онъ  былъ  весьма  прилич-
но  одѣтъ  въ  барское  платье),  онъ  такъ
заробѣлъ,  что  Делесовъ  долженъ  былъ  по-
чти  за  руку  ввести  его.  Это  состояніе
болѣзненнаго  испуга  продолжалось  до  того



времени,  пока  не  заиграли  увертюру.  Тутъ
онъ весь переродился, лицо его сдѣлалось все
вниманіе  и  радость.  Онъ  подпрыгивалъ  на
своемъ  стулѣ,  улыбался,  слезы  текли  по  его
щекамъ,  и  никого  для  него  не  существовало.
Въ антрактъ снова на него находила робость,
онъ  испуганно  оглядывался,  опускалъ  глаза
и  не  выходилъ  никуда  съ  тѣмъ,  чтобы  не
встрѣтить  кого-нибудь  знакомыхъ.  Во  второ-
мъ  и  слѣдующемъ  актѣ  было  тоже,  Албертъ
блѣдный сидѣлъ подлѣ Делесова и плакалъ и
таялъ отъ счастія. И страданія и радость такъ
и  отпечатывались  на  его  лицѣ.  Къ  концу
послѣдняго акта онъ такъ ослабѣлъ, что наси-
лу могъ сидѣть на стулѣ и только болѣзненно
улыбался.  Делесовъ  нѣсколько  разъ  долженъ
былъ  подталкивать  за  руку,  чтобы  вывести
изъ партера, когда все кончилось. —

Садясь  въ  карету,  Делесовъ  пропустилъ
впередъ  Алберта,  но  Албертъ,  какъ  бы  изъ
учтивости,  отказывался.  Делесовъ  вспрыг-
нулъ въ карету и далъ мѣсто; вдругъ Албертъ
изчезъ  куда-то.  Онъ  выглянулъ  въ  дверцу:
черная  худая  фигура  Алберта  рысью  бѣжала
по  подъѣзду  и  скрылась  за  угломъ  театра. —



Албертъ,  Албертъ! —  закричалъ  онъ,  но  Ал-
бертъ  не  оглядываясь  бѣжалъ  ужъ  по  темно-
му переулку.

— Нѣтъ,  онъ  рѣшительно  сумашедшій! —
подумалъ Делесовъ.

Несмотря  на  всѣ  розыски,  Албертъ  нигдѣ
не нашелся. Захаръ пожалѣлъ очень о Нѣмцѣ
и  о  своемъ  пальто,  и  Делесовъ,  возвратив-
шись  къ  своей  прежней  жизни,  нѣсколько
дней  чувствовалъ  какую-то  пустоту  и  недо-
вольство;  но  скоро  впечатлѣніе  Алберта  со-
вершенно  изчезло,  и  осталось  холодное
воспоминаніе.

9.
Прошло болѣе  мѣсяца;  наступали красные

весенніе  дни,  на  улицахъ  снѣгъ  счищали,  въ
полдень было ясно, не холодно и весело. —

Делесовъ  выхлопоталъ  себѣ  пашпортъ  за
границу  и  съ  первымъ  пароходомъ  сбирался
ѣхать. Въ одинъ изъ такихъ красныхъ, но еще
холодныхъ  весеннихъ  дней  онъ  въ  12-томъ
часу утра вышелъ на улицу.  Дѣла его  устрои-
лись  хорошо,  денегъ  было  достаточно,  желу-
докъ въ исправности, апетитъ хорошій, солн-
це  свѣтило  ярко,  платье,  сапоги  и  чистая  ру-



башка  ловко,  легко,  пріятно  сидѣли  на  тѣлѣ,
всѣ  хорошія  воспоминанія  и  счастливые  пла-
ны сами собой лѣзли въ голову. — Онъ испы-
тывалъ  холодное  самодовольство  человѣка,
удобно и изящно устроившаго свою жизнь. —
Онъ сбирался сдѣлать нѣсколько прощальны-
хъ  визитовъ,  выбралъ  получше  извощика  и
поѣхалъ.  И  въ  саняхъ  было  славно,  высоко  и
покойно  сидѣть,  народъ  все  попадался  такой
красивой и веселой, знакомые кланялись осо-
бенно привѣтливо и радостно.

— Право,  отлично  можно  жить, —  поду-
малъ онъ, — только бы не дѣлать глупостей.

Выѣзжая  изъ  Гороховой,  на  правомъ  тро-
туарѣ онъ замѣтилъ совсѣмъ не веселую и не
красивую  фигуру,  которая  показалась  ему
знакома. Худая фигура съ согнутой спиной въ
одномъ  каричневомъ  пальто  и  измятой
шляпѣ шла впереди его.

— Неужели  это  Албертъ?  Онъ,  онъ!
дѣйствительно это онъ.

Албертъ,  засунувъ  руки  въ  штаны  подъ
пальто,  надвинувъ  вылѣзлую  съ  широкими
полями шляпу на нечесанные засоренные во-
лосы,  на  согнутыхъ  ногахъ,  торопливо  и  роб-



ко  оглядываясь,  шибко  пробирался  около  са-
мой стѣнки.

Делесовъ  соскочилъ  съ  саней  и  побѣжалъ
вслѣдъ  за  нимъ.  Тутъ  только  онъ  замѣтилъ,
что  два  мальчишки,  что-то  говоря  ему,
бѣжали  за  Албертомъ,  и  что  на  противупо-
ложной  сторонѣ  улицы  извощики  смѣялись,
глядя  на  убѣгающаго  и  оглядывающагося
Нѣмца.  Еще  не  успѣлъ  Делесовъ  догнать  его,
какъ  вдругъ  Албертъ  ускорилъ  шаги  и,  отча-
янно  оглянувшись,  повернулъ  и  скрылся  въ
отворенные  ворота.  <Делесову  невольно
вспомнилась травленая собака.>

— Вотъ  такъ  нарядный  Нѣмецъ, —  прого-
ворилъ  одинъ  извощикъ,  возвращаясь  къ
своимъ санямъ. —

— Принцъ!  Принцъ!  купи  пряниковъ! —
кричали  мальчишки,  остановившись  у  во-
ротъ. Делесовъ тоже остановился и, вѣроятно,
не увидалъ бы больше Алберта,  ежели бы на
середінѣ двора не остановила его кухарка. Ал-
бертъ  благодарно  пожималъ  за  локоть  улы-
бавшуюся  кухарку  и  что-то  живо  бормоталъ
ей.

— Здорово,  Албертъ! —  сказалъ  дворни-



къ,  несшій  дрова  на  лѣстницу  и
остановившійся  на  минуту: —  что  давно  но-
чевать не приходилъ?

Албертъ  улыбнулся  и  дружелюбно  заки-
валъ головой и дворнику.

Делесовъ  незамѣченный  подошелъ  къ
нему сзади.

— Здраствуйте,  Господинъ  Албертъ, —  ска-
залъ онъ по-нѣмецки.

Албертъ  оглянулся  съ  радостной  и  покор-
ной  улыбкой  на  лицѣ,  но  увидавъ  красивое
новое  платье  и  наружность,  казавшуюся  ему
незнакомой, онъ испугался и, что-то несвязно
пробормотавъ,  хотѣлъ  уйти.  Лицо  Алберта
было  еще  болѣе  болѣзненно  и  изнуренно,
чѣмъ мѣсяцъ тому назадъ, онъ видимо давно
ничего  не  ѣлъ  и  не  пилъ,  платье  оборванно,
движенья слабы. Онъ вынулъ изъ кармановъ
руки, они были сизо-красны — и обѣими при-
поднялъ шляпу, съ недоумѣніемъ и робостью
вглядываясь въ лицо Делесова.

— Я  тутъ  къ  знакомымъ  обѣдать  иду,  это
ничего, — сказалъ онъ по-нѣмецки.

— Вы  меня  не  узнали,  а  помните,  съ
мѣсяцъ  тому  назадъ  вы  пробыли  у  меня  три



дня. Какъ я радъ, что встрѣтилъ васъ опять, —
говорилъ Делесовъ. <и думалъ самъ съ собой:
не  позвать-ли  его  обѣдать?  Нет,  рѣшительно
невозможно,  онъ  такъ  грязенъ!> —  Что  вы
никогда  не  зайдете  ко  мнѣ?  вотъ  бы  нынче
вечеромъ.

Албертъ рѣшительно не узнавалъ его.
— Я обѣдать сюда иду. А вы гдѣ живете?
Делесовъ  назвалъ  ему  свою  квартиру  и

снова напомнилъ себя.
— Ахъ да! — засмѣялся  Албертъ, — помню,

помню.  <А  что  Захаръ  здоровъ?>  а  скрипка
есть у васъ и выпить <будетъ?> я хотѣлъ бы.

— Все будетъ,  только приходите нынче ве-
черомъ, и выпьемъ, и повеселимся, не забудь-
те. —

— Хорошо,  хорошо,  я  вамъ  буду  играть,  а
то у меня скрыпки нѣтъ, ничего нѣтъ, платья
нѣтъ, квартиры нѣтъ, скверная жизнь! Сквер-
ная жизнь, — повторилъ онъ нѣсколько разъ
и пошелъ въ глубину двора.

Онъ  прошелъ  нѣсколько  шаговъ  и  огля-
нувшись снова повторилъ: скрыпки нѣтъ, ни-
чего нѣтъ. Скверная жизнь, скверная жизнь!

Делесовъ проводилъ его глазами до черны-



хъ  закопченныхъ  дверей,  въ  которыхъ  онъ
скрылся,  продолжая  повторять:  скверная
жизнь! скверная жизнь!

— Надо было ему дать что-нибудь, — сказа-
лъ онъ самъ себѣ.

— Ну все равно, вечеромъ дамъ.
Въ 7  часовъ въ этотъ день Делесовъ былъ

дома,  ожидая  музыканта  и  гостей,  которыхъ
онъ пригласилъ нынче вечеромъ посмотрѣть
и  послушать  удивительное  геніальное  и  по-
гибшее  существо. —  Въ  числѣ  гостей  былъ  и
сынъ  министра,  участвовавшiй  въ  первомъ
вечерѣ  у  Анны  Ивановны,  и  извѣстный  зна-
токъ  музыки  Аленинъ,  который  на
приглашеніе Делесова замѣтилъ, что странно
бы было, чтобы былъ въ Петербургѣ талантъ,
котораго бы онъ не зналъ,  модный пьянистъ
французъ  и  старый  пріятель  Делесова,  <без-
дарный>  художникъ  Бирюзовской,  чудакъ,
умная  пылкая  голова,  энтузіастъ  и  большой
cпорщикъ.

Захаръ былъ посланъ за ужиномъ. — Деле-
совъ  одинъ  сидѣлъ  дома,  когда  у  двери  раз-
дался слабый звонокъ. Действительно это бы-
лъ Албертъ,  какъ предполагалъ Делесовъ;  но



въ  такомъ  виде,  что  не  было  надежды  услы-
хать его игру нынче вечеромъ. Онъ былъ рас-
трепанъ,  испачканъ,  глаза  были  совершенно
мутны, и когда Делесовъ отворилъ дверь, онъ
уже  успелъ  заснуть,  облокотившись  на  при-
толку.  Стукъ  отворяемыхъ  дверей  разбудилъ
его, онъ шатаясь, бормоча что-то, ввалился въ
гостиную, упалъ на диванъ и заснулъ.

— Вот-те  и  музыкальный  вечеръ, —  поду-
малъ Делесовъ.

10.
Часа черезъ два стали пріѣзжать гости, Ал-

бертъ все спалъ.
— Ну,  что  ваше  необыкновенное

созданіе? — сказалъ сынъ министра, входя въ
комнату съ французомъ Пишо.

— Несчастье!  ужасно  пьянъ  и  спитъ, —
отвѣчалъ Делесовъ.

— Ничего, отпоимъ его содовой водой.
— Славное  лицо! —  сказалъ  Французъ,

сверху глядя на спящаго нѣмца.
Пріѣхалъ и Аленинъ, извѣстный знатокъ и

петербургской авторитетъ въ музыкѣ.
— Такъ  это-то  геніальное  существо, —  ска-

залъ онъ, — посмотримъ.



Художникъ долго серьезно посмотрѣлъ на
Алберта и, ничего не сказавъ, съ недовольны-
мъ видомъ отошелъ отъ него.

Пишо сѣлъ за фортепьяно и изящно и про-
сто  сыгралъ  нѣсколько  ноктюрновъ  Chopin,
остальные  господа  разговаривали  между  со-
бой  о  вседневныхъ  вопросахъ. —  Албертъ
изрѣдка  поворачивался  и  на  мгновеніе  от-
крывалъ  глаза.  Нѣсколько  разъ  пробовали
будить  его,  но  онъ  не  выказывалъ  ни
малѣйшаго признака жизни.

— А  ведь  онъ  не  спитъ, —  шопотомъ  ска-
залъ  сынъ  министра,  уловивъ  бѣглый
взглядъ,  который  Албертъ,  открывъ  глаза,
бросилъ  на  нихъ. —  Онъ  долженъ  быть
плутъ, — прибавилъ онъ.

— Этаго  я  не  знаю, —  разсудительно
замѣтилъ  Аленинъ, —  только  по  опытности
моей  съ  такого  рода  господами  скажу  вамъ,
что  часто  подъ  видомъ  страстнаго  артиста
скрываются величайшіе мерзавцы.

Разговоръ  снова  отошелъ  отъ  Алберта,  и
прошло съ полчаса.  Вдругъ Албертъ потянул-
ся, всѣ оглянулись на него. Албертъ, открывъ
глаза,  смотрѣлъ  вверхъ,  и  на  лицѣ  его  сіяла



счастливая  самодовольная  улыбка  человѣка,
находящагося  въ  совершенномъ  согласіи  со
всѣмъ свѣтомъ и съ своей совѣстью. Увидавъ
новыя лица, онъ привсталъ и поклонился. Хо-
зяинъ дома познакомилъ его со всѣми и пред-
ложилъ содовой воды. Албертъ выпилъ, но не
могъ еще твердо стоять на ногахъ.

— Не хотите ли поѣсть чего-нибудь?
Онъ задумался.
— Ахъ  да.  Я  бы  съѣлъ  кусочекъ  чего-ни-

будь. Я давно ничего не ѣлъ; а потомъ будемъ
музицировать.

Аленинъ подошелъ къ музыканту и, устре-
мивъ  на  него  строгой  холодный  взглядъ,
сталъ его спрашивать.

— Что, вы имѣете какую-нибудь службу? —
спросилъ онъ.

— Нѣтъ,  ни…  нѣтъ, —  испуганно  отвѣчалъ
Албертъ.

— А  вы  были,  кажется,  прежде  въ  театрѣ,
мнѣ говорилъ Делесовъ.

— Да… нѣтъ… теперь не хожу.
— Я  былъ  вчера  въ  Травьатѣ, —  сказалъ

Аленинъ, обращаясь болѣе къ Делесову, чѣмъ
къ  Алберту, —  Бозіо  была  очень  хороша;  а



нынче  ужъ  для  васъ  Вильгельма  Теля  пропу-
стилъ.

— О,  Вильгельмъ Тель!  Божественный Рос-
сини! —  съ  энтузіазмомъ  воскликнулъ  Ал-
бертъ.

— Вы любите Россини?
— О,  Россини!  одинъ  живущій  теперь

геній! — закричалъ онъ, размахивая руками.
— Вы  Беріо  слыхали  когда-нибудь? —  про-

должалъ какъ ученика допрашивать его Але-
нинъ.

— Я учился и жилъ у него 3 года. Это царь
искуства.

— А N. N. знаете? — спросилъ Аленинъ, на-
звавъ скрыпача средней руки: — какъ вы его
находите?

— Большой,  большой  артистъ  и  человѣкъ
прекрасный.

— А вы вѣрно знаете нашу 1-ю скрипку, —
онъ назвалъ того самаго музыканта, который
на музыкальномъ вечерѣ разсказывалъ Деле-
сову исторію Алберта.

— Какже  не  знать,  отличный  талантъ,  чи-
стая  нѣжная  игра,  мы  часто  прежде  играли
вмѣстѣ. О, много, много есть большихъ талан-



товъ. У всѣхъ есть прекрасное. Другіе не отда-
ютъ  справедливости;  какже  это  можно,  каж-
дый  что-нибудь  да  новое  положилъ  въ  свое
искуство.

— Отчего, — продолжалъ Аленинъ, — у ва-
съ  такой  славный  талантъ,  какъ  говорятъ,  а
вы нигдѣ не служите?

Албертъ  испуганно  оглянулся  на  всю  пуб-
лику, смотрѣвшую на него въ это время.

— Я —  я…  не  могу, —  забормоталъ  онъ  и
вдругъ,  какъ  будто  оживши,  сдѣлалъ  усиліе
над собой и привсталъ, ухватившись обѣими
руками  за  притолку. —  Давайте  музициро-
вать, —  сказалъ  онъ  и  свойственнымъ  ему
пошлымъ  костлявымъ  движеніемъ  руки  от-
кинувъ  волосы,  отошелъ  на  другой  уголъ
комнаты, гдѣ была скрипка.

— Не  хотите  ли  поѣсть  прежде? —  спроси-
лъ Делесовъ.

— Нѣтъ,  нѣтъ,  прежде  играть,  играть, —
восторженно говорилъ Албертъ, — только вы-
пить бы чего-нибудь.

— Я  по  одному  тому,  какъ  онъ  берется  за
скрипку,  вижу,  что  это  не  большой  арти-
стъ, — сказалъ Аленинъ.



— Ужъ  этаго  я  не  знаю, —  сказалъ  сынъ
министра, —  только  что  онъ  вонючъ  и  гря-
зенъ, это положительно.

— Какъ  онъ  слабъ,  насилу  держится, —
сказалъ кто-то.

— Можно  ли  упасть  до  такой  степени, —
сказалъ Французъ, отходя отъ фортепьяно, къ
которому съ скрыпкой подошелъ Албертъ.

— Давайте! кто будетъ акомпанировать? —
спросилъ Албертъ.

Несмотря  на  то,  что  Пишо  видимо  не
хотѣлъ  играть  вмѣстѣ  съ  Албертомъ  и  тѣмъ
становиться  съ  нимъ на  одну  доску,  хозяинъ
дома и гости упросили его сѣсть зa фортепья-
но. Французъ неохотно исполнилъ ихъ прось-
бу.

— Carnaval  de  Venise,[47]  хотите? —  сказа-
лъ Албертъ, размахивая скрыпкой. La majeur.
[48]

— Ну  кончено! —  сказалъ  Аленинъ. —
Carnaval de Venise, эту пошлость, значитъ, что
дрянь. Да и играетъ плохо, — прибавилъ онъ,
послушавъ внимательно нѣсколько времени.

— Вѣдь  онъ  способенъ  по  пустякамъ  вос-
торгаться; я его давно знаю, — замѣтилъ сынъ



министра, подмигивая на Делесова.
Делесову  самому  начинало  казаться,  что

точно  не  было  ничего  хорошаго  въ  игрѣ  Ал-
берта. —  Пишо  между  тѣмъ,  акомпанируя,
оглядывался  на  Делесова  и  подмигивалъ  съ
видомъ  ироническаго  одобренія.  Только  ху-
дожникъ,  жадно  вглядывавшійся  въ  все
болѣе и болѣе оживляющееся лицо Алберта, и
Захаръ,  высовывавшій изъ-за двери свое доб-
родушное лицо, были довольны игрой Албер-
та. Пишо, хотя невольно вытягивался, смотря
на  скрипача,  закатывалъ  глаза  и  улыбался,
находилъ  время  оглядываться  на  хозяина  съ
шутливымъ  одобреніемъ.  Остальные  гости
подъ вліяніемъ Аленина, начавшаго слушать
съ  предубѣжденіемъ,  оставались  строги  и  хо-
лодны. Совершенно лишенный эстетическаго
чувства  сынъ  министра  покачивалъ  головой
съ выраженiемъ, говорившимъ: не то, не то, и
иронически поглядывалъ на Делесова.

Однако  Албертъ  былъ  недоволенъ  своей
игрой.

— Нѣтъ,  я  не  могу  нынче  играть, —  сказа-
лъ онъ, кладя скрипку.

Делесовъ повелъ его въ другую комнату и



предложил поѣсть.
— Я  голоденъ, —  сказалъ  Албертъ, —  отъ

этаго не могу играть.
Можно  этаго  съѣсть? —  спрашивалъ  онъ

съ дѣтскимъ выраженіемъ указывая то на то,
то на другое блюдо, и, получая позволенье, съ
жадностью ѣлъ то то,  то другое.  Пишо въ это
время,  сидя  за  фортепьяно,  игралъ  одну  изъ
мазурокъ Chopin.

— Ахъ,  прелестно!  прелестно! —  закри-
чалъ  Албертъ  и,  не  проглотивъ  куска,
побѣжалъ  слушать. —  Прелестно,  прелест-
но! — твердилъ онъ, улыбаясь, встряхивая во-
лосами и подпрыгивая.  Онъ взялъ скрипку и
сталъ акомпанировать. —

Аленинъ  между  тѣмъ  подозвалъ  къ  себѣ
Делесова. —

— Ну,  батюшка,  хорошъ  вашъ  геній.  Эта-
кихъ геніевъ какъ собакъ. Гадкій фарсёръ, ни
знанія, ни таланта, ничего!

— Да я сейчасъ замѣтилъ, что онъ шутъ, —
сказалъ сынъ министра.

Делесову было совѣстно; но онъ не могъ не
согласиться  съ  такимъ  авторитетомъ,  какъ
Аленинъ.



— Ну, все таки талантъ? — сказалъ онъ.
— Никакого! Еще можетъ быть, что онъ бы

могъ  играть  путно  2-ю  скрипку  въ  кварте-
тахъ,  ежели  бы  былъ  порядочный  человѣкъ
и  занимался  бы;  а  теперь  онъ  и  этаго  не  мо-
жетъ.  Вѣдь  я  не  мало  возился  съ  артистами.
Ихъ  есть  цѣлая  порода,  нечесанныхъ,  какъ  я
называю.  Эти  господа  воображаютъ,  что  на-
до  не  бриться,  не  мыться,  не  чесаться  и  не
учиться,  чтобы  быть  артистами.  И  еще  быть
подленькими, — прибавилъ онъ.

Всѣ засмѣялись. —
Делесову  было  совѣстно,  но  онъ  призна-

валъ совершенно свою ошибку.
— А  онъ  меня  совсѣмъ  надулъ, —  сказалъ

онъ. — Правда, правда ваша.
Пишо  въ  это  время,  совершенно  забывъ

свою гордость моднаго пьяниста,  принесъ на
фортепьяно  бутылку  вина  и  вдвоемъ  съ  Ал-
бертомъ  пилъ,  говорилъ  и  игралъ,  не  обра-
щая  никакого  вниманія.  Художникъ  блестя-
щими  глазами,  не  отрываясь,  смотрѣлъ  на
Алберта и восхищался.

11.
— И  страшно,  и  больно  смотрѣть  на



него, —  сказалъ  онъ,  подходя  къ  группѣ,  въ
которой говорилъ Аленинъ. —

— А  ты  все  считаешь  его  за  генія, —  ска-
залъ  Делесовъ, —  спроси-ка  у  Михаилъ
Андрѣича.

Художникъ  злобно  вопросительно
посмотрѣлъ на Аленина.

— Чтожъ,  у  каждаго  можетъ  быть  свое
мнѣніе, —  отвѣчалъ  Аленинъ, —  мое  мнѣніе,
и  мнѣніе  основанное  на  маленькой  опытно-
сти,  слѣдующее:  такихъ  господъ  надо  въ  ис-
правительные  дома  сажать,  или  заставлять
улицы мести, а не восхищаться ими. —

— Отчего  жъ  вы  такъ  на  него  изволите
гнѣваться? —  язвительно  спросилъ  художни-
къ.

— А  отъ  того,  что  эти-то  господа  язва  для
серьезнаго искуства. —

Художникъ вдругъ разгорячился.
— Вы говорите:  язва, — заговорилъ онъ, —

да вы понимаете ли, что онъ такое?
— Я  вижу,  что  есть,  а  не  то,  что  бы  вамъ,

можетъ быть, хотѣлось видѣть.
— Да,  это  спившійся,  негодный,  грязный

нѣмецъ,  неправда-ли? —  отвѣчалъ  художни-



къ,  указывая  въ  дверь  на  Алберта,  который
въ это  время,  дрожа всѣмъ тѣломъ и  тая  отъ
наслажденія,  игралъ  какой-то  мотивъ. —
Нѣтъ.  Это  не  пьяный  нѣмецъ,  а  это  падшій
геній стоитъ передъ вами,  падшій не за  себя,
а  за  насъ,  за[49]  самое  дорогое  для
человѣчества  дѣло,  за  поэзію!  Это  человѣкъ,
сгорѣвшій  отъ  того  священнаго  огня,  которо-
му  мы  всѣ  служимъ,  который  мы  любимъ
больше  всего  на  свѣтѣ.  Огонь  счастія  поэзіи!
Онъ жжетъ другихъ, этотъ огонь, такъ трудно
тому, кто носитъ его въ себѣ, не сгорѣть само-
му.  И  онъ  сгорѣлъ  весь;  потому  что  огня  въ
немъ  было  много  и  что  служилъ  онъ  ему
честно. Мы не сгоримъ, не бось. Намъ и Бого-
мъ  не  дано  этаго  огня,  да  и  заглушаемъ  мы
всякой  житейской  мерзостью,  корыстью,
себялюбіемъ  ту  крошечную  искру,  которая  и
была въ насъ.

А онъ сгорѣлъ весь,  какъ соломенка,  за  то
онъ великъ.

— Да  чѣмъ  же  великъ? —  сказалъ  спокой-
но  Аленинъ,  какъ  бы  не  замѣчая  горячности
своего  собесѣдника. —  Какую  же  онъ  пользу
сдѣлалъ обществу этимъ огнемъ, какъ вы вы-



ражаетесь?
— Пользу  обществу?  Вотъ  они,  ваши[50]

сужденія.  Онъ  и  знать  не  хочетъ  вашего  об-
щества и вашей пользы и всѣхъ этихъ пустя-
ковъ. Онъ дѣлаетъ то, что ему свыше положе-
но дѣлать, и онъ великъ; потому что тотъ, кто
сдѣлалъ  то,  что  Богъ  приказалъ,  тотъ  прине-
сетъ пользу, не такую близорукую пользу, ко-
торую  вы  понимаете,  а  такую  пользу,  что  не
пройдетъ онъ даромъ въ жизни, какъ мы всѣ;
а сгоритъ самъ и зажжетъ другихъ…

— Ну ужъ это я не знаю, что тутъ хорошаго
въ  этихъ  пожарахъ  поэтическихъ,  особенно
ежели они ведутъ въ кабакъ и въ распутной
домъ, —  сказалъ  Аленинъ,  улыбаясь. —  Не
желаю я никому такого огня. —

— Нѣтъ,  неправда! —  озлобленно  продол-
жалъ художникъ. — Вы сію минуту отдали бы
все,  что  у  васъ  есть,  за  его  огонь;  да  онъ  не
возьметъ ни вашихъ душъ, ни денегъ, ни чи-
новъ, ничего въ мірѣ не возьметъ, чтобъ раз-
статься съ нимъ, хоть на одно мгновенье,  по-
тому что изъ всѣхъ насъ онъ одинъ истинно
счастливъ!

Въ  это  время  Албертъ,  льстиво  улыбаясь,



нетвердыми  шагами  вошелъ  въ  комнату,  ви-
димо  желая  сказать  что-то.  Замѣтивъ  разго-
ряченное  лицо  и  жестъ  художника  и
замѣшательство хозяина, онъ пріостановился
и,  решительно  не  понимая  ни  слова  из  того,
что говорили, сталъ покорно, одобрительно и
нѣсколько глупо улыбаться.

— Да, —  продолжалъ  художникъ,  горячась
болѣе и болѣе, — вы можете приводить его къ
себѣ,  смотрѣть  на  него  какъ  на  рѣдкость,  да-
вать  ему  деньги,  благодѣтельствовать,  одни-
мъ словомъ унижать, какъ хотите, а все таки
онъ былъ и есть и будетъ неизмѣримо выше
всѣхъ насъ. Мы рабы, а онъ Царь. Онъ одинъ
свободенъ  и  счастливь,  потому  что  одинъ
слушаетъ только голосъ Бога,  который посто-
янно  призываетъ  его  на  служеніе  красоты —
однаго  несомнѣннаго  блага  въ  мірѣ.  Онъ
льститъ и унижается передъ нами; но это по-
тому,  что  онъ  неизмѣримо  выше  насъ. —
Лесть и униженіе для него одинъ выходъ изъ
той  путаницы  жизни,  которой  онъ  знать  не
хочетъ. Онъ унижается и льститъ, какъ тотъ,
который  говоритъ:  бей  меня,  только  выслу-
шай.  Ему  нужно  вдохновенье,  и  гдѣ  бы  онъ



ни черпалъ его — оно есть у него. Ему нужны
рабы, и они есть у него — мы его рабы. Мало
того, что онъ счастливъ, онъ одинъ добръ ис-
тинно.  Онъ  всѣхъ  одинаково  любитъ,  или
одинаково презираетъ — что все равно, а слу-
житъ  только  тому,  что  вложено  въ  него  свы-
ше. А мы что? Мы не только другихъ не люби-
мъ, а кто изъ насъ не дуракъ, такъ тотъ и себя
не  любитъ.  Я  самъ  себѣ  гадокъ  и  ты  тоже,  и
всѣ мы! Кто изъ насъ знаетъ, что̀ должно? Ни-
кто. А онъ знаетъ и не сомнѣвается, — говори-
лъ  художникъ,  горячась  все  больше  и  боль-
ше.

Албертъ не спускалъ съ него глазъ и счаст-
ливо улыбался.

— Не  могу  понять,  почему  тотъ  артистъ,
который воняетъ, лучше того, который не во-
няетъ, —  холодно  сказалъ  Аленинъ  и  отвер-
нулся.

— Не  лучше,  а  достоинъ  любви,  высокаго
сожалѣнія  и  почтенія.  Искуство —  высочай-
шее  проявленіе  могущества  въ  человѣкѣ.
Оно —  не  игрушка,  не  средство  для  денегъ  и
репутацiи,  оно  дается  избраннымъ.  Оно  под-
нимаетъ избранника на такую непривычную



человѣку  высоту,  на  которой  голова  кружит-
ся  и  трудно  удержаться  здравымъ.  Искуство
есть  слѣдствіе  неестественнаго  напряженія
порывовъ,  борьбы.  Борьба  съ  Богомъ,  вотъ
что  такое  искуство —  да.  Одинъ  офицеръ  го-
ворилъ мнѣ, что нѣтъ Севастопольскихъ геро-
евъ,  потому  что  всѣ  герои  лежатъ  тамъ  на
кладбищѣ.  И  тутъ,  и  въ  искуствѣ  есть  на  од-
но[го]  уцѣлѣвшаго сотни гибнущихъ героевъ,
и судьба ихъ та же. — Вотъ они, эти погибшіе
герои!  отдавшіеся  всѣ своему служенію.  Вотъ
онъ!  Такъ  не  клеветать  его,  не  сомнѣваться
въ немъ, не давать ему милостыню, а любить
его  и  плакать  надъ  нимъ  надо!  Вы  не  сопье-
тесь,  небось,  вы  книжку  объ  искуствѣ  напи-
шете  и  камергеромъ  будете, —  заключилъ
онъ, обращаясь снова къ Аленину.

— Зачѣмъ  же  личности, —  остановилъ  его
Делесовъ,  какъ  хозяинъ  дома,  незнавшій,  ка-
къ замять этотъ разговоръ.

— Да,  презирайте  его,  унижайте, —  про-
должалъ  художникъ  дрожащимъ  отъ
волненія  голосомъ, —  вотъ  онъ  оборванный,
пьяный,  голодный;  а  изъ  всѣхъ  насъ  онъ
лучшій, онъ любимъ, онъ любитъ, онъ отдал-



ся не себѣ, отъ этаго онъ и сумашедшій. Да.
Албертъ съ невыразимымъ блаженствомъ

слушалъ  художника,  хотя  совсѣмъ  не  пони-
малъ его рѣчь. Слезы вдругъ хлынули въ гла-
за  художнику,  онъ  подавилъ  рыданье  и  от-
вернулся.

— Вы  славный  человѣкъ! —  сказалъ  вдру-
гъ Албертъ и неожиданно поцѣловалъ худож-
ника въ щеку.

— Убирайтесь! Я видѣть его не могу, — про-
говорилъ художникъ и торопливо вышелъ въ
другую комнату.

12.
Между  гостями  произошло  смятеніе.  По-

чтенный гость Аленинъ былъ обиженъ и ста-
рался скрыть это. Хозяинъ дома не зналъ, что
дѣлать. —  Въ  первую  минуту  слова  Нехлюдо-
ва тронули его; но скоро онъ вспомнилъ свою
обязанность хозяина дома и, проклиная и Ал-
берта,  и  Нехлюдова  съ  его  запальчивостью,
подсѣлъ къ почтенному гостю и повелъ разго-
воръ  о  общихъ  знакомыхъ;  но  Аленинъ  не
слушалъ  его  и,  не  дождавшись  ужина,  взялъ
шапку и поднялся. Несмотря на уговариванья
Делесова, онъ весьма холодно пожалъ ему ру-



ку, особенно учтиво, проходя гостиную, вклю-
чилъ  въ  одинъ  поклонъ  Алберта  и  Нехлюдо-
ва  и  вышелъ.  Остальные  гости,  посидѣвъ
немного,  тоже  скоро  разъѣхались.  Албертъ,
надѣвъ  свою  альмавиву,  поплелся  за  ними.
Делесовъ и не подумалъ его удерживать, такъ
его  занимала  и  мучала  непріятность  Нехлю-
дова  съ  Аленинымъ,  происшедшая  у  него  въ
домѣ.

Оставшись  одинъ,  онъ  долго  ходилъ  по
комнатѣ, досадуя на Нехлюдова. Было множе-
ство  мелкихъ  соображеній,  по  которымъ  это
дѣло  было  ему  крайне  непріятно.  И  знаком-
ства Аленина, и толки, и положеніе въ свѣтѣ,
притомъ  онъ  сѣдой,  имѣетъ  такую
извѣстность,  сдѣлалъ  мнѣ  особую  честь,
исключеніе,  пріѣхавъ ко  мнѣ,  и  вдругъ такая
исторія.  Да  просто  нехорошо!  Впрочемъ
Нехлюдовъ хорошо говорилъ, думалъ онъ. Да
зачѣмъ  же  грубо-то,  вотъ  что.  Всѣ  эти  госпо-
да  такіе.  И  снова  онъ  повторялъ  въ  памяти
споръ  Аленина  съ  Нехлюдовым  и  вообра-
жалъ, какъ бы это вовсе не могло случиться и
какъ бы онъ могъ противудѣйствовать этому,
сказав то-то и то-то и получивъ въ отвѣтъ то-



то  и  то-то. —  Потомъ  онъ  сталъ  думать  о  то-
мъ,  какъ  замять  это  дѣло,  и  послѣ  долгихъ
соображеній  рѣшилъ  завтра  ѣхать  къ  одной
дамѣ, которая очень дружна съ Аленинымъ, а
потомъ нѣсколько разъ сряду быть на его му-
зыкальномъ вечерѣ. —

— Гдѣ-то  нашъ  Нѣмецъ  ночевать  бу-
детъ? —  сказалъ  Захаръ,  раздѣвая  барина: —
даже жаль стало, какъ всѣ господа сѣли по ка-
ретамъ,  а  онъ  по  морозцу  въ  своей  епанчѣ
пѣшечкомъ поплелся.

— А холодно на дворѣ? — спросилъ Делесо-
въ. Ему завтра надо было много ѣздить.

— Страшный морозъ, Дмитрій Иванычъ. —
Скоро еще дровъ купить надо….

Албертъ въ это время,  спрятавъ голову въ
плечи,  бѣжалъ по направленію къ Аннѣ Ива-
новнѣ, гдѣ онъ надѣялся переночевать нынче.

— Очень,  очень  хорошо  говорилъ, —  раз-
суждалъ онъ самъ съ собою. — Обо мнѣ гово-
рилъ,  я  понялъ,  сейчасъ  понялъ. —  Горячій
молодой  человѣкъ  и  аристократъ,  это  видно.
Я,  когда  мы  выходили,  поцѣловалъ  его.  Онъ
очень,  очень  мнѣ  понравился.  Да  и  хозяинъ
славный,  славный,  угостилъ,  такъ  что  даже



совсѣмъ  не  холодно.  Хорошо,  что  онъ  меня
не  удерживалъ.  Я  ужъ  не  могу,  только  ему
непріятно  бы  было, —  разсуждалъ  онъ,  все
ускоряя  и  ускоряя  шагъ  и  засунувъ  руки  въ
карманы,  локтями  закутывая  свой  плащъ. —
Теперь  Анна  Ивановна,  вѣрно  есть  гости,
опять  я  поиграю  имъ,  танцовать  будемъ,  бу-
демъ веселиться!....

Съ  такими  мыслями  онъ  добѣжалъ  до  Ан-
ны  Ивановны,  калитка  была  отперта,
нѣсколько  саней  стояло  около  нея,  и  изъ
сѣней падалъ свѣтъ на снѣгъ двора. — Такъ и
есть, еще есть гости, — подумалъ онъ и посту-
чался. Лицо Анны Ивановны высунулось изъ-
за рѣшетки.

— А — это вы, Албертъ!
— Я,  моя  прелестница, —  отвѣчалъ  онъ,

улыбаясь.
— Колосовъ тутъ,  идите! — отвѣчала Анна

Ивановна,  съ  озабоченнымъ  видомъ  огляды-
ваясь назадъ и не отвѣчая на улыбку Алберта.
Колосовъ  былъ  извѣстный  петербургской  бо-
гачъ.  Албертъ  понялъ,  что  нельзя,  пожалъ
плечами и еще разъ улыбнулся.

— Ну  до  другаго  раза, —  сказалъ  онъ, —



прощайте.
— Жалко,  что  нельзя  пустить,  онъ  не  лю-

битъ  постороннихъ, —  сказала  Анна  Иванов-
на, — гдѣ же вы переночуете?

[51] — О, у меня мѣстъ много, прощайте, —
и Албертъ пошелъ назадъ.

— Куда? —  представилось  ему. —  Э!  все
равно,  только  бы  спать  поскорѣе,  къ  дворни-
ку  на  Гороховую.  Маршъ, —  и  онъ  побѣжалъ
туда.

Дворникъ, завернувшись въ тулупъ, спалъ
на лавкѣ у воротъ. — Албертъ постоялъ, раду-
ясь,  посмотрѣлъ  на  него,  какъ  онъ  славно
спитъ,  и,  не  рѣшившись  будить,  проскольз-
нулъ въ калитку. Тамъ онъ въ темнотѣ, какъ
домашній человѣкъ, взялъ на право, съ трудо-
мъ отворилъ закостенѣлыми пальцами дверь
и  скрылся  въ  темной  конюшни.  Онъ  зналъ,
что одно стойло пустое, прошелъ туда и легъ,
отдуваясь.  Въ  навозномъ  пару  было  почти
тепло. Онъ завернулся съ головой въ плащъ и
сказалъ  себѣ: —  Теперь  славно!  Спать! —  Но
какъ  и  у  всѣхъ,  прежде  чѣмъ  заснуть,  въ  го-
ловѣ  его  стали  появляться  воспоминанія  о
прошедшемъ,  мечты  о  будущемъ  и  еще  Богъ



знаетъ  какіе  отрывки  жизни,  перебивающіе
однѣ другія. —

— Ого-го!  Какъ онъ поклонился, — думалъ
онъ  объ  Аленинѣ, —  строго  и  величественно.
Это хорошо. Я это люблю. Они думаютъ, что я
не  замѣчаю;  нѣтъ,  я  все  замѣчаю.  Что  ежели
бы  мнѣ  когда-нибудь  встрѣтиться  съ  какимъ
нибудь  принцомъ  инкогнито,  я  бы  узналъ
его,  я  бы  умѣлъ  съ  нимъ  обойтись,  я  бы  ему
такъ сказалъ: Милостивой Государь, я люблю
людей царской крови, пьемъ за ихъ здоровье.
А  потомъ  еще  и  еще  и  игралъ  бы  ему.  А  онъ
бы  сказалъ:  люблю  артистовъ,  вотъ  вамъ  2
миліона съ половиной. О, какъ бы я умѣлъ по-
ступить съ ними. Меньше я не взялъ бы. Я бы
купилъ виллу въ Италіи. — Тутъ ему предста-
вилась  декорація  петербургской  оперы,  пред-
ставлявшей  виллу  ночью. —  Луна  бы  была  и
море.  Я  сижу  на  берегу  съ  Еленой  Миллеръ,
и  дѣти  тутъ  бѣгаютъ.  Нѣтъ,  не  надо  дѣтей?
Зачѣмъ дѣти матери? У всѣхъ насъ одинъ оте-
цъ — Богъ. Ну, и сидѣлъ бы я съ ней, держалъ
бы  ее  зa  руку  и  цѣловалъ  и  потомъ  запѣлъ
бы. —  Тутъ  въ  головѣ  его  запѣла  серенада
Донъ-Жуана. — Она бы упала  мнѣ на  грудь  и



заплакала.  Но  вдругъ  страшный  акордъ  и
двѣ  расходящіяся  хроматическія  гаммы,
впадающія  въ  еще  болѣе  страшный  акордъ.
Буря, бѣгутъ въ красныхъ плащахъ вооружен-
ные  люди  отнять  ее.  Нѣтъ!  Я  говорю  ей:  спи
спокойно.  Я!  И все пройдетъ,  и поетъ мягкая,
легкая,  веселая  мелодія,  ее  подхватываютъ
хоромъ  дѣвицы  въ  бѣленькихъ  юбочкахъ  съ
голубыми лентами и большими косами, а мы
ходимъ,  и  мелодія  все  поетъ  и  поетъ,  расхо-
дится шире и шире. — Въ сараѣ слышался зву-
къ  катящихся  экипажей,  и  изъ  этаго  звука
въ  головѣ  его  составлялись  мелодіи  одна
прелестнѣе  другой,  которыя  пѣли  то  голоса,
то  хоры,  то  скрыпки,  то  весь  оркестръ.
Мелодія принимала все болѣе и болѣе строгой
характеръ  и  перешла  наконецъ  въ  мужской
стройный и медленный надгробный хоръ.

— Смерть! —  подумалъ  онъ: —  идетъ,  по-
двигается  тихими,  мѣрными  шагами  и  все,
все  блѣднѣетъ,  всѣ  радости  изчезаютъ  и  въ
замѣнъ  мелкихъ  многихъ  радостей  открыва-
ется  что-то  одно  цѣлое,  блестящее  и  громад-
ное.

— Туда,  туда.  Скорѣе  надо.  Сколько  тутъ



нужно помнить, дѣлать, сколько нужно знать
вещей, а я ничего не знаю. И чтожъ, хоть я и
счастливъ?  Меня  любятъ,  я  люблю,  никто
мнѣ  не  вредитъ,  я  никому  не  врежу,  но  туда,
туда.  Нѣтъ  и  не  можетъ  быть  здѣсь  того  сча-
стья,  которое  я  могу  перенести  и  которое  я
знаю, нѣтъ этаго счастія ни у кого. А немнож-
ко  меньше,  немножко  больше,  развѣ  не  все
равно. Все на такое короткое время. Не то что-
то  на  этомъ  свѣтѣ,  не  то,  совсѣмъ  не  то,  что
надо.  Вотъ  тамъ,  въ  Италіи,  на  берегу  моря,
гдѣ апельсины и гдѣ она моя и я наслаждаюсь
ею.  Будетъ  это  время,  даже  оно  теперь  начи-
наетъ  быть,  я  чувствую.  Идетъ,  идетъ  что-то,
ужъ близко. Смерть, можетъ быть… тѣмъ луч-
ше.  Иди!  Вотъ  она! —  Больше  онъ  ничего  не
думалъ и не чувствовалъ. Это была не смерть,
а сладкой спокойный сонъ, который далъ ему
на  время  лучшее  благо  міра —  полное  забве-
нье.[52]

Гр. Л. Н. Толстой.
 

    5 Октября
Ясная Поляна.
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ТРИ СМЕРТИ. 

* № 1.
едька былъ боленъ 3-й  мѣсяцъ, — нутрен-
ность, какъ онъ говорилъ. Въ чемъ состоя-

ла эта болѣзнь, не знали ни его братъ, ни пле-
мянникъ,  ни  фельшеръ,  которому  показыва-
ли  больнаго,  ни  самъ  больной.  Впрочемъ
больной и не желалъ знать этаго.  Онъ зналъ
и говорилъ,  что  смерть его  пришла и  ничего
больше.  <Недавно  еще  онъ  былъ  мужикъ
сильный,  веселый,  ѣздилъ  на  курьерскихъ,
пѣвалъ  пѣсни  и  любилъ  выпить.  Теперь  вто-
рой мѣсяцъ онъ не слѣзалъ съ печи,  изрѣдка
стоналъ,  просилъ  испить  и  твердилъ  несвяз-
ныя  молитвы.> —  Третьяго  дня  его  причаща-
ли.

* № 2.
ужъ  сидѣлъ  одинъ  въ  своей  комнатѣ  и
молчалъ,  кузина  сидѣла  подлѣ  него  и

молчала.  Они  искали  и  не  находили,  что  бы
сказать  другъ  другу,  а  чувствовали  потреб-
ность  сказать  что  нибудь.  Одна  свѣчка
горѣла.



Н

— Извините  меня,  мой  другъ, —  сказала
кузина, —  когда  она  еще  была  здорова  (кузи-
на  вздохнула,  мужъ  тоже:  онъ  началъ  обду-
мывать  новый  образъ  жизни  безъ  жены,  и
ему  помѣшали),  вамъ  тяжело,  но  что  жъ
дѣлать?  Она  говорила,  что  желала  бы  поко-
иться съ матерью въ Щербинкахъ. Не отвезе-
те ли вы ее, исполните ея послѣднее желанье.
Расходы,  разумѣется,  не  остановятъ  васъ  въ
такомъ важномъ дѣлѣ.

— Отчего  она  сказала:  послѣднее  желанье,
когда  сама  говоритъ,  что  давнишнее,  и,
вѣрно,  сама  выдумала, —  подумалъ  мужъ. —
Расходы однако будутъ не очень большіе, руб-
лей 200, — еще подумалъ онъ.

— Ахъ мой другъ, я счастливъ сдѣлать все,
что  могу,  для  ея  памяти, —  сказалъ  онъ, —
только,  право,  я  не  могу самъ ничѣмъ этимъ
распорядиться. Я такъ разстроенъ.

— Ахъ, это понятно, мой другъ.
* № 3.

адъ  могилой  госпожи  стоитъ  кирпичная
часовня,  и  священникъ  въ  ризѣ  кадитъ

тамъ  и  поетъ  тамъ  вѣчную  память  paби
Бож[ьей]. Надъ могилой дяди Хведора растетъ



густая  трава  изъ-подъ  камня  и,  кажется,
хотѣла сдвинуть. Такая же трава растетъ око-
ло часовни,  и та,  и другая каждый годъ засы-
хаетъ,  засыпается  снѣгомъ  и  обновляется,
каждый день всходитъ солнце и свѣтитъ <на
могилу> и на часовню, и на камень дяди Хве-
дора.  И  никто  не  знаетъ,  что  сдѣлалось  съ
Ширкин[ской] госпожой и съ д[ядей] Ѳ[едоро-
мъ]. <Одинъ разъ жена дяди Хведора пришла
съѣсть лепешку на его могилѣ, и лепешка бы-
ла вкусна, и крохи падали на густую темно зе-
леную  росистую  траву,  и  солнце  свѣтило  яр-
ко, и колоколъ гудѣлъ громко, и народъ шелъ
изъ  церкви  весело,  и  Богъ  [не]  нарадовался,
глядя на міръ свой, а подь землей Богъ знаетъ
что оставалось отъ дяди Хведора>.[53]
 

_______
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СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ. 

* № 1 (I ред.).
азъ  я  встала  раньше  обыкновеннаго,  мар-
товское  солнышко  свѣтило  ярко  сквозь

бѣлыя занавѣски моей комнатки, и мнѣ стало
отчего-то  повеселѣе.  Мнѣ  даже  стыдно  стало
своей  апатіи,  я  помолилась  Богу,  какъ  давно
не молилась,  одѣлась въ любимое свое счаст-
ливое  сѣренькое  платье,  <посмотрѣлась  въ
зеркало>  и  пошла  внизъ  совсѣмъ  другимъ
человѣкомъ,  чѣмъ  наканунѣ.  Внизу  въ  гости-
ной  за  самоваромъ  мнѣ  показалось  еще
свѣтлѣе  и  радостнѣе.  Я  растормошила  Машу,
защекотала  Соню,  задала  ей  урокъ,  собрала
свои  давно  нетроганные  бумаги,  <записала
свой дневникъ, проиграла всѣ этюды>, разыг-
рала  новую  сонату  и  потащила  всѣхъ  гулять
до  большой  дороги.  На  дворѣ  такъ  и  пахло
весной,  и  весну  же  мы  принесли  домой  на
своихъ платьяхъ и лицахъ.

— Слышала:  Сережа  пріѣхалъ! —  прокри-
чала мнѣ Маша: — присылалъ спросить о на-
съ и хотѣлъ пріѣхать обѣдать.

— Такъ  и  есть, —  подумала  я, —  нынче  ве-



Я

селый день.
Мнѣ  нужно  было  нынче  новое  лицо,  а  Се-

режа былъ и новое лицо, и человѣкъ, котора-
го я привыкла любить <и уважать, какъ отца
или  дядю>.  Сережа  былъ  именно  тотъ  опе-
кунъ, котораго мы ждали. Онъ былъ близкой
сосѣдъ  нашъ  и  другъ  покойнаго  отца,  хотя
и  гораздо  моложе  его.  Какъ  встарину  папа
звалъ его Сережей, такъ онъ и остался для на-
съ Сережей, когда мы говорили про него.  Всѣ
въ домѣ отъ няни до Сони обожали его.  Соня
родилаcь  при  немъ  и  была  его  крестницей;
меня  же  онъ  засталъ  8-лѣтней  дѣвочкой,
цѣловалъ, дразнилъ и называлъ ты, <Лизань-
ка  и  фіялочка.  Онъ  находилъ,  что  я  похожа
лицомъ  на  фіалку.>  Только  3  года  тому  на-
задъ  онъ,  заѣхавъ  къ  намъ  ужъ  послѣ  отца,
поцѣловалъ у меня руку и сталъ говорить вы.

* № 2 (I ред.).
 до тѣхъ поръ смотрѣла по дорогѣ, пока не
только  скрылась  его  фигура,  но  и  затихъ

топотъ  его  лошади,  потомъ  побѣжала  на
верхъ  и  опять  стала  смотрѣть  въ  окно  и  въ
росистомъ  туманѣ  видѣла  все,  что  хотѣла
видѣть.  <Мы не спали съ Машей до трехъ ча-



совъ  утра  и  все  говорили  о  немъ.  Она  тоже
страстно любила его и говорила, что нѣтъ по-
добнаго  ему  человѣка  на  свѣтѣ.  Отлично
жить  на  свѣтѣ!  Да,  тогда  отлично  было  жить
на свѣтѣ....>  Онъ пріѣхалъ на другой день,  на
третій  день,  и  когда  онъ  день  не  пріѣзжалъ,
то  я  чувствовала,  что  жизнь  моя  какъ  будто
останавливалась, и я находила, что онъ дурно
поступает со мною. Наши отношенья продол-
жали  быть  тѣ  же,  почти  родственныя;  онъ
распрашивалъ  меня,  я  какъ  будто  исповеды-
валась  ему,  почему-то  чувствуя  необходи-
мость во всемъ съ трудомъ искренно призна-
ваться  ему.  Большая  часть  моихъ  вкусовъ  и
привычекъ  не  нравились  ему.  <Я  любила
сосѣдей,  наряды,  свѣтъ,  котораго  не  видала,
любила изящество, внѣшность, аристократиз-
мъ,  онъ  презиралъ  все  это.>  Онъ  видѣлъ  въ
нихъ зачатки барышни. — И стоило ему пока-
зать  движеньемъ  брови,  взглядомъ,  что  ему
не  нравится  то,  что  я  говорю,  сдѣлать  свою
особенную,  жалкую,  чуть-чуть  презритель-
ную  мину,  какъ  мнѣ  казалось,  что  я  уже  не
люблю  того,  что  я  любила.  Когда  онъ  говори-
лъ,  говорилъ,  какъ  онъ  умѣлъ  говорить, —



увлекательно,  просто и горячо,  мнѣ казалось,
что  я  знала  прежде  все  то,  что  онъ  скажетъ.
Только  послѣ  <передумывая>  я  замѣчала  на
себѣ,  какую  перемѣну  во  всей  моей  жизни
производили  его  слова.  Я  удивлялась,  отчего
вдругъ  въ  эти  три  мѣсяца  я  <перестала  лю-
бить, что любила, начинала любить новое> и
на Машу, на нашихъ людей, на Соню и на все
стала  смотрѣть  другими  глазами. —  Прежде
книги, которыя я читала, были для меня такъ,
препровожденіемъ  времени,  средствомъ  уби-
вать  скуку,  съ  нимъ  же,  когда  мы  читали
вмѣстѣ, или онъ говорилъ, чтобъ я прочла то-
то и то-то, я стала понимать, что это одно изъ
лучшихъ  наслажденій.  Прежде  Соня,  уроки
ей было для меня тяжелой обязанностью, онъ
посидѣлъ  разъ  со  мной  за  урокомъ,  и  уроки
сдѣлались  для  меня  радостью.  Учить  <хоро-
шо,  основательно> музыкальныя пьесы было
прежде  для  меня  рѣшительно  невозможно;
но когда я знала, что онъ будетъ слышать ихъ
и радоваться  и  похвалитъ,  можетъ быть,  что
съ нимъ рѣдко случалось, я играла по 40 разъ
сряду  одинъ  пассажъ,  и  Маша  выходила  изъ
себя, а мнѣ все не скучно было. Я сама удивля-



лась,  какъ  совсѣмъ  <иначе,  лучше  я  стала
фразировать>  другою  становилась  теперь  та
музыка,  которую  я  играла  прежде.  Маша  ста-
ла  для  меня  другимъ  человѣкомъ.  Я  только
теперь  стала  понимать,  какое  прекрасное,
любящее  и  преданное  это  было  созданье,  и
какъ  оно  могло  бы  быть  совсѣмъ  не  тѣмъ,
чѣмъ оно было для насъ. Онъ же научилъ ме-
ня смотрѣть на нашихъ людей,  на дѣвушекъ,
на  мужиковъ,  на  дворовыхъ,  какъ  на  людей,
хорошихъ  или  дурныхъ,  счастливыхъ  или
несчастныхъ  самихъ  для  себя,  не  по  одному
тому,  какъ  они  нужны  или  полезны  для  на-
съ.  Смѣшно  сказать,  а  прежде  эти  люди,  и
хорошіе  люди,  среди  которыхъ  я  жила,  были
больше чужіе для меня, чѣмъ люди, которыхъ
я никогда не видела. Да и не одно это; онъ от-
крылъ  для  меня  цѣлую  жизнь  счастья,  не
измѣнивъ  моей  жизни  и  ничего  не  приба-
вивъ кромѣ себя къ каждому впечатлѣнію.  И
все  это  онъ  открывал  мнѣ,  нетолько  не  по-
учая меня, но, я замѣчала, постоянно сдержи-
вая себя и, казалось, невольно. Все то же года
было вокругъ меня, и я ничего не замѣчала, а
только стоило ему придти, что[бы] все это во-



кругъ  меня  заговорило  и  наперерывъ  запро-
силось въ душу, наполняя ее счастіемъ.

[54]  Часто  въ  это  лѣто  я  приходила  на
верхъ въ свою комнату, ложилась на постель
противъ Маши, и какая-то тревога счастья об-
хватывала меня. Я не могла засыпать, переби-
ралась къ бѣдной Машѣ, обнимала,  цѣловала
ее толстую, пухлую шею и говорила ей, что я
совершенно счастлива. И она, бедняжка, тоже
увѣряла, что она совершенно счастлива, и въ
глазахъ  ея,  глядѣвшихъ  на  меня,  мнѣ  каза-
лось,  что  точно  свѣтилось  счастье.  Потомъ
она  притворялась  сердитой,  прогоняла  меня
и  засыпала,  а  я  до  зари  сидѣла  на  постелѣ  и
переби[ра]ла все то, чѣмъ я такъ счастлива. И
не  было  конца  причінамъ  счастья,  и  къ  каж-
дому  изъ  моихъ  счастій  примѣшивался  онъ
или  его  слово,  или  его  мысль.  Иногда  я  вста-
вала  и  молилась.  Молилась  такъ,  какъ  ужъ
больше никогда не молилась.  И въ комнаткѣ
было тихо,  только Маша дышала,  и я повора-
чивалась; и двери и занавѣски были закрыты,
и мнѣ не хотѣлось выходить изъ этой комнат-
ки,  не  хотѣлось,  чтобы  приходило  утро,  не
хотѣлось,  чтобы  разлетѣлась  эта  моя  душев-



ная  атмосфера,  окружавшая  меня. —  Мнѣ  ка-
залось, что мои мечты и мысли и молитвы —
живыя  существа,  тутъ  во  мракѣ  живущія  со
мной, стоящія надо мной, летающія около мо-
ей  постели.  И  каждая  мысль  была  не  моя,  а
его  мысль,  и  каждая  мечта  была  мечта  о
немъ,  и  въ  каждомъ  воспоминаніи,  въ
воспоминаніи того даже времени, когда я его
не знала, — былъ онъ, и молитва была за него
и съ нимъ. <Онъ наяву, и въ мечтаніяхъ, и во
снѣ, онъ всегда былъ со мною>. Однако я еще
сама себѣ не признавалась въ любви къ нему.
Ежели  бы  ясно  поняла,  что  я  чувствую,  я  бы
сказала это Машѣ, а тогда я ей еще ничего не
говорила.  Я  тогда  еще  боялась  признаться
себѣ въ своемъ чувствѣ.  Я была горда.  И жен-
ской инстинктъ мнѣ говорилъ, что ежели бы
я ясно сказала себѣ, что люблю его, я бы спро-
сила себя, любитъ ли онъ меня, и должна бы-
ла  бы  отвѣтить:  нѣтъ.  Я  смутно  предчувство-
вала это и потому боялась разогнать волшеб-
ный туманъ, окружавшій меня. Притомъ мнѣ
такъ  было  хорошо,  что  я  боялась  всякой
перемѣны. Онъ всегда обращался со мной, ка-
къ  съ  ребенкомъ.  Хотя  и  старался  скрывать,



но я всегда чувствовала, что зa тѣмъ, что я по-
нимаю, въ немъ остается еще цѣлый міръ, чу-
жой  для  меня,  въ  который  онъ  не  считаетъ
нужнымъ впускать меня. Никогда почти я не
могла  замѣтить  въ  немъ  смущенья  или  вол-
ненья  при  встрѣчахъ  и  разговорахъ  со  мной,
которые  бывали  иногда  такъ  искренни  и
странны.  Главное-жъ —  онъ  никогда  не  гово-
рилъ со мной про себя.  <Онъ былъ предводи-
тель  нашего  уѣзда  и>  Я  знала  по  деревенски-
мъ слухамъ, что кромѣ своего хозяйства и на-
шего  опекунства  онъ  занятъ  какими-то  дво-
рянскими  дѣлами,  за  которыя  ему  дѣлаютъ
непріятности. Но всякой разъ, какъ я наводи-
ла  разговоръ  на  эти  занятія,  онъ  морщился
своимъ  особеннымъ  манеромъ,  какъ  будто
говорилъ:  «полноте,  пожалуйста,  <болтать
вздоръ  и>  притворяться,  что  вамъ  можетъ
быть это интересно», и переводилъ разговоръ
на другой предметъ.

[55] Потомъ, что тоже сначало обманывало
меня,  онъ  какъ  будто  не  любилъ  или  прези-
ралъ  мою  красоту. —  Онъ  никогда  не  наме-
калъ на  нее  и  морщился,  когда  при немъ на-
зывали  меня  хорошенькой.  Напротивъ,  всѣ



недостатки  мои  онъ  ясно  видѣлъ  и  любилъ
ими  какъ  будто  дразнить  меня.  <Родинку  на
щекѣ онъ называлъ мушищей и увѣрялъ, что
усы  мнѣ  скоро  придется  брить  съ  мыломъ.
Красивые туалеты или куафюры новыя, кото-
рыя мнѣ шли,  казалось,  возбуждали въ немъ
отвращенье.> Одинъ разъ въ свои имянины я
ждала  его  и  надѣла  новое  ярко-голубое  пла-
тье,  очень  открытое  на  груди,  <и  красныя
ленты>  и  перемѣнила  прическу,  зачесала  во-
лосы къ верху, что очень шло ко мнѣ, какъ го-
ворили Маша и дѣвушки. Когда онъ вошелъ и
удивленно  посмотрѣлъ  на  меня,  я  оробѣла,
покраснѣла  и  умоляющимъ  взглядомъ  спра-
шивала его мнѣнья о себѣ въ новомъ нарядѣ.
Должно быть, въ моихъ глазахъ онъ прочелъ
другое. Онъ сдѣлалъ свою недовольную мину
и холодно посмотрѣлъ на меня.  Когда теперь
я  вспоминаю  это,  мнѣ  ясно,  почему  ему
непріятно  было.  Деревенская  безвкусная,
безтактная барышня, которая начинаетъ нра-
виться,  воображаетъ  себя  красавицей  и
побѣдительницей  и  для  2хъ  сосѣдокъ  и  стара-
го  друга  дома  нескладно  убралась  всѣми  сво-
ими  нарядами  и  выставила  свои  прелести.



Весь этотъ день онъ жестоко мучалъ меня за
мое  голубое  [платье]  и  новую  прическу.  Онъ
былъ  офиціально  холоденъ  со  мной,
насмѣшливъ  и  ни  на  одинъ  волосокъ  не  бы-
лъ  со  мной  иначе,  чѣмъ  съ  другими.  Въ
цѣлый  день  я  не  могла  вызвать  отъ  него  ни
однаго  дружескаго,  интимнаго  слова  или
взгляда.  Вечеромъ,  когда  всѣ  уѣхали,  я  сказа-
ла  Машѣ,  что  платье  мнѣ  жметъ,  и  ушла  на
верхъ.  Я  сбросила  противное  платье,  надѣла
лиловую кофточку, которую онъ называлъ се-
мейно-покровской кофточкой, и, уничтоживъ
съ  трудомъ  сдѣланную  утромъ  прическу,  за-
чесала волоса гладко зa уши и сошла внизъ.

— A!  Лизавета  Александровна!  здраствуй-
те, —  сказалъ  онъ,  увидавъ  меня,  и  все  лицо
его  отъ  бороды  до  лба  просіяло  той  милой,
дружески-спокойной  улыбкой. —  Наконе-
цъ-то удалось увидать васъ. Такъ-то лучше.

— Развѣ  вы  не  любите  ея  новую  причес-
ку? —  спросила  Маша. —  А  я  нахожу,  что  къ
ней очень идетъ.

— А я ненавижу всякое фр, фр, фр! — сказа-
лъ  онъ. —  Зачѣмъ?  Эти  барышни,  что  были
здесь,  теперь  возненавидѣли  ее  за  это  сизое



платье  <я  и  поговорить  не  смѣлъ  цѣлый
день>,  и  самой ей неловко было,  да  и  не  кра-
сиво.  То  ли  дѣло —  такъ  опять  запахло
фіялкой  и  Александръ  Иванычемъ  и  всѣмъ
хорошимъ. —

Я  только  улыбалась  и  молчала.  Маша
видѣла, что я нравлюсь ему, и рѣшительно не
понимала,  что  это  значило.  Какъ  не  любить,
чтобы женщина, которую любишь, выказыва-
лась въ самомъ выгодномъ свѣтѣ? А я уже по-
нимала,  чего  ему  надо.  Ему  нужно  было
вѣрить,  что  во  мнѣ  нѣтъ  кокетства,  чтобы
<сильнѣе> любить меня, и когда я поняла это,
во  мнѣ  и  тѣни  не  осталось  кокетства  нарядо-
въ,  причесокъ, движеній.  Правда,  явилось то-
гда  во  мнѣ  бѣлыми  нитками  шитое  кокет-
ство —  простота,  тогда,  когда  еще  не  могло
быть  простоты.  И  онъ  вѣрилъ,  что  во  мнѣ
не  было  кокетства,  а  были  простота  и
воспріимчивость,  которыхъ  ему  хотѣлось  во
мнѣ. <Какъ часто въ это время я видѣла, какъ
онъ  приходилъ  въ  восторгъ  отъ  своихъ  соб-
ственныхъ  мыслей,  которыя  я  ему  высказы-
вала  по  своему,  какъ  онъ  наивно  радовался
на самаго себя, видя, воображая, что радуется



на  меня.  Однако>  Женщина  не  можетъ  пере-
стать быть кокеткой,  когда  ее  любятъ,  не  мо-
жетъ не желать поддерживать обмана,  состо-
ящаго  въ  томъ  убѣжденіи,  что  она  лучшая
женщина  въ  мірѣ,  и  я  невольно  обманывала
его.  Но и въ этомъ какъ онъ высоко поднялъ
меня отъ того, что я была прежде. Какъ легче
мнѣ было и достойнѣе — я чувствовала — вы-
казывать  лучшія  стороны  своей  души,  чѣмъ
тѣла. Мои волосы, руки, мои привычки, какія
бы онѣ не были, хорошія или дурныя, мнѣ ка-
залось,  что  онъ  всѣ  зналъ  и  сразу  оцѣнилъ
своимъ  проницательнымъ  взглядомъ,  такъ
что я ничего кромѣ желанія обмана, ломанья
не  могла  прибавить  къ  своей  красотѣ,  душу
же  мою  онъ  не  зналъ,  потому  что  онъ  люби-
лъ ее, потому что въ то самое время она росла
и развивалась, и тутъ-то я могла и обманыва-
ла его. Притомъ какъ мнѣ легко стало, когда я
ясно поняла это. Эти смущенье, стѣсненность
движеній совсѣмъ изчезли во мнѣ, какъ и въ
немъ. Я чувствовала, что спереди ли, съ боку,
сидя или ходя онъ видѣлъ меня, съ волосами
кверху или книзу, — онъ зналъ всю меня <(и
мнѣ чуялось, любилъ меня какой я была) я не



могла  ни на  одинъ волосъ крѣпче  привязать
его. Но за то> Я даже не знаю, была ли бы ра-
да,  ежели  бы  онъ  вдругъ  сказалъ  мнѣ,  что  у
меня глаза стали лучше. Зато какъ отрадно и
свѣтло  на  душѣ  становилось  мнѣ,  когда  при-
стально  вглядываясь  въ  меня  и  какъ  будто
вытягивая  глазами  изъ  меня  ту  мысль,  кото-
рую ему хотѣлось, онъ вдругъ, выслушавъ ме-
ня,  говаривалъ  тронутымъ  голосомъ,  которо-
му  онъ  старался  дать  шутливый  тонъ: —  Да,
да,  въ  васъ  есть.  Вы  отличная  дѣвушка,  это
я  долженъ  вамъ  сказать.  Вы  интересная
дѣвушка,  не interessante,  а  интересная,  [такъ]
что мнѣ хотѣлось бы узнать конецъ отличной
вещи, которую я въ васъ читаю.

И  вѣдь  за  что  я  получала  тогда  такія  на-
грады,  обхватывавшiя  всю  мою  душу
счастіемъ?  За  то,  что  я  говорила,  какъ  трога-
тельна  любовь  старика  Григорья  къ  своей
внучкѣ,  что  какъ  онъ  по  своему  хорошо  лю-
битъ  ее,  и  что  я  прежде  этаго  не  понимала.
Или  за  то,  что  мнѣ  совѣстно  бываетъ  отче-
го-то  гуляя  проходить  мимо  крестьянокъ,  ко-
гда они работаютъ, и хотѣлось бы подойти къ
ихъ люлькамъ, но не смѣю. Или что Бетховен



Н

поднимаетъ  меня  на  свѣтлую  высоту,  что  ле-
таешь  съ  нимъ,  какъ  во  снѣ  на  крыльяхъ.
Или за то, что слезы у меня навернутся, читая
«Для  береговъ  отчизны  дальней».  И  все  это,
какъ  теперь  вспомню,  не  мои  чувства,  а  его,
которыя смутно лепетали мои дѣтскія уста. И
удивительно  мнѣ  подумать,  какимъ  необык-
новеннымъ чутьемъ угадывала я тогда все то,
что  надо  было  любить,  и  что  только  гораздо
послѣ  онъ  открылъ  мнѣ  и  заставилъ  полю-
бить.

* № 3 (I ред.).
о  хотя  я  не  смѣла  признаться  себѣ,  что
люблю,  я  уже  ловила  во  всемъ  признако-

въ его любви ко мнѣ. Его къ концу лѣта боль-
ше и больше сдержанное обращеніе  со  мной,
его  частыя  посѣщенія  несмотря  на  дѣла,  его
счастливый  видъ  у  насъ  наводили  меня  на
эту  догадку.  Но  чуть-чуть  я  взглядомъ,  слово-
мъ  показывала  свою  радость  и  надежду,  онъ
спѣшилъ холодно-покровительственнымъ то-
номъ,  иногда  больно  и  грубо  разбить  эту  на-
дежду. Но я еще сильнѣе надѣялась, чувствуя,
что  онъ  боится  меня. —  Къ  концу  лѣта  онъ
сталъ  рѣже  ѣздить,  но  на  мое  счастье  нашъ
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прикащикъ заболѣлъ во время самой уборки
хлѣба,  и онъ долженъ былъ пріѣзжать на на-
ше поле и не могъ не заѣзжать къ намъ.

* № 4 (I ред.).
акже,  неужели  вы  никогда  не  говори-
ли: —  Я  васъ  люблю, —  спросила  я

смѣясь.
— Не  говорилъ  и  не  буду  говорить

навѣрное,  и  на  колѣно  одно  не  становился  и
не  буду, —  отвѣчалъ  онъ.  <А  черезъ  недѣлю
онъ  мнѣ  говорилъ  эти  слова  и  говорилъ
невольно, изъ всей души, и были знаменья, и
слова эти были эпохой въ нашей жизни. И въ
словахъ  этихъ  было  все  лучшее  счастье  и
моей,  и  его  жизни.  Ему,  казалось,  былъ
непріятенъ  разговоръ  на  эту  тему,  онъ  подо-
звалъ Соню и сталъ ей разсказывать сказку.

— Да  вы  хорошенькую  разскажите,  чтобы
и нам слушать можно было, — сказала Маша.

— Хорошо, постараюсь.
— Исторію  разскажи, —  сказала  Соня, —

чтобъ похоже было.
— Хорошо,  самую  похожую.  Я  вамъ

исторію  разскажу,  и  онъ  взглянулъ  на  меня.
Я  усѣлась  подлѣ  него  и  стала  слушать.  Соня



сѣла  къ  нему  на  колѣни.  Онъ  обращался  къ
ней и не смотрѣлъ уже на меня. Вотъ что онъ
разсказалъ.

— Въ нѣкоторомъ царствѣ, въ нѣкоторомъ
государствѣ жила была одна принцесса.[56]

— Какъ ее звали? — спросила Соня.
— Звали ее..... Никитой.
Соня захохотала.
— Только  у  барышни  Никиты  не  было  ни

отца, ни матери.
— Какъ у насъ, — сказала Соня.
— Да  ты  не  перебивай.  Была  только  у  нея

волшебница,  которая  очень  полюбила  ее.
Волшебница  разъ  пришла  къ  ней  ночью  и
сказала: — Ты хорошая принцесса, я тебя люб-
лю и хочу дать счастье. Чего ты, говоритъ, хо-
чешь? —  А  Никита  не  знала,  чего  она[57]  хо-
четъ, и говоритъ: — Я не знаю. — А ежели не
знаешь,  такъ  вотъ  тебѣ  два  пузырька,[58]  въ
нихъ  самое  лучшее  счастье. —  Что  же,  гово-
ритъ, съ ними дѣлать? — А вотъ что. Носи ты
всегда  эти  пузырьки  при  себе,  подлѣ  сердца,
и  когда  тебѣ  захочется  счастья,  возьми  голу-
бенькой  пузырекъ,  выпей  сама,  а  краснень-
кой  дай  выпить  какому  нибудь  человеку,  ко-



торый  бы  былъ  не  много  старше  тебя,  и  бу-
дешь счастлива.

— Отчего? — спросила Соня.
— Оттого,  что будешь всю [жизнь] любить

другъ друга съ этимъ человѣкомъ.
— И  вкусно  это,  что  въ  пузырькѣ[59]  бы-

ло? — спросила Соня.
— Вотъ увидишь.  Только вотъ что, — гово-

ритъ  волшебница, —  ежели  ты  не  сразу  вы-
пьешь  свой  пузырекъ  и  тому  человѣку  не
весь  отдашь,  то  вмѣсто  счастья  будетъ  тебѣ
несчастье  и  тѣмъ,  кому  ты  будешь  давать
пить, и еще говоритъ, ежели ты перепутаешь
и  сама  будешь  пить  изъ  красненькаго,  тоже
будетъ  тебѣ  несчастье.  А  ежели  прольешь,
разобьешь  или  понемногу  раздашь  изъ  пу-
зырьковъ эту воду, то ужъ другихъ тебѣ не бу-
детъ. — Ну хорошо.  Только у  принцесы былъ
одинъ  пріятель,  тоже  Принцъ,[60]  который
часто къ ней ѣздилъ въ гости и очень любилъ
ее.

— Она съ нимъ и выпьетъ? — спросила Со-
ня.

— Нѣтъ,  съ  нимъ  нельзя,  потому  что  онъ
былъ старый,  его  нельзя  было любить,  а  вол-



шебница  сказала,  чтобы  съ  ровесникомъ  вы-
пить, котораго можно любить. Только старый
Принцъ,  когда  узналъ  про  пузырекъ,[61]
очень обрадовался за Принцесу и сталъ учить
ее, какъ принять эту воду и какъ угостить ей
кого  нибудь.  Но  принцеса  отвѣдала  немнож-
ко  своей  водицы,  изъ  голубенькой,  и,  чтобъ
попробовать  и  посмѣяться,  подлила  поти-
хоньку  въ  супъ,  из  красненькой,  старому
принцу. Принцъ былъ уже старый хрѣнъ.

— Хрѣнъ! — засмѣялась Соня.
— Да,  старый  хрѣнъ,  и  ему  случалось  пи-

вать этой воды, онъ зналъ ее вкусъ, и она уже
мало  дѣйствовала  на  него.  Но  это  ему  было
ужасно  пріятно.  Онъ  зналъ,  что  вредно,  a
съѣлъ целую тарелку супу.  Однако ему стало
немного больно.

— Животъ заболѣлъ?
— Да,  а  главное —  ему  жалко  стало  Прин-

цесу,  что она такъ,  изъ любопытства,  потеря-
етъ  свое  счастье.  Онъ  не  сталъ  больше  ѣсть
супу  и  говоритъ  ей:  вѣдь  я  знаю,  что̀  вы
сдѣлали, вы мнѣ подлили волшебной водицы,
а  помните,  что  вамъ  сказала  волшебница, —
чтобъ пить и давать пить всю разомъ; а то бу-
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детъ худо.  Вамъ худо,  а  не мнѣ,  я  уже привы-
къ  и  мнѣ  не  почемъ,  а  вы  растратите  даро-
мъ,  жалѣть  будете,  потомъ  не  воротите.  A
поѣзжайте-ка  лучше  въ  другое  государство  и
сыщите себѣ хорошаго принца и все ему дай-
те  выпить,  тогда  я  опять  буду  у  васъ  супъ
ѣсть,  а  то  ни  чаю,  ни  супу,  ни  воды,  ни  ви-
шень  отъ  васъ  ѣсть  не  стану. —  Всталъ  и
уѣхалъ.>

* № 5 (I ред.).
акже,  неужели  вы  никогда  не  говори-
ли: —  Я  васъ  люблю, —  спросила  я

смѣясь.
— Не  говорилъ  и  не  буду  говорить

навѣрное  и  на  колѣно  одно  не  становился  и
не буду, — отвѣчалъ онъ.

— Какіе  вы  пустяки  говорите, —  сказала  я
рѣшительно.

— Вотъ те на, — проговорилъ онъ.
Мы съ Машей засмѣялись.
— А знаете, что я нынче замѣтила, сказала

я: — Вы ужасно ненатуральны. Вы самыя про-
стыя  вещи  хотите  сдѣлать  еще  проще  и  отъ
этаго запутываете ихъ.

— Вотъ воспитанница какъ своего учителя



учитъ! — сказала Маша.
— И я знаю отчего, — сказалъ онъ.
— Отчего?
— Знаю.
— Ну разскажите.
— Вѣдь это не легко, — сказалъ онъ, не гля-

дя на меня.
— Ну дайте понять, я,  право,  ничего не по-

нимаю.
— Хорошо,  постараюсь. —  Онъ  задумал-

ся. —  Я  вамъ  исторію  разскажу, —  и  онъ
взглянулъ на меня.

— Разскажи,  разскажи  исторію, —  сказала
Соня и сѣла къ нему на колѣни. Онъ обращал-
ся къ ней и не смотрѣлъ на меня.

— Ну,  какъ  бы  вамъ  это  разсказать, —  на-
чалъ онъ. — Есть такое царство, въ которомъ
всѣ  дѣвочки  родятся  заряженныя  разнымъ
вздоромъ — плясками, тряпками, романами и
главное  кокет<ствомъ  и  всякой  дрянью>.  И
въ царствѣ этомъ такъ устроено, что дѣвочки
эти  не  могутъ  быть  счастливы  до  тѣхъ  поръ,
пока  они  не  выпляшутъ  весь  зарядъ  пляски,
не  выносятъ  всѣ  тряпки  и,  главное,  не  выко-
кетничаютъ все кокетство.



— Что такое кокетство? — спросила Соня.
— А ты у Лизы спроси, — отвѣчалъ онъ.
— Вздоръ, ничего, — сказала я. — Ну....
— Только  въ  этомъ  царствѣ, —  продол-

жалъ  онъ, —  была  такая  дѣвочка,  славная
дѣвочка, очень заряженная всѣми этими шту-
ками,  и  у  нея  былъ  другъ  одинъ —  такъ,  ста-
ричокъ, учитель, который каждый день ходи-
лъ  къ  ней  и  старался  потихоньку  разряжать
ее,  чтобы  ей  легче  было.  Только  разъ  при-
шелъ этотъ учитель, хотѣлъ посидѣть съ ней,
учить ее, а она какъ обернется къ нему, какъ
выстрѣлитъ  въ  него,  такъ  что  ему  и  больно
немножко  сдѣлалось,  а  главное  онъ  испугал-
ся, чтобъ она себѣ вреда не сдѣлала. Онъ и го-
воритъ: —  Зачѣмъ  вы  въ  меня  стрѣляете,  я
вѣдь  съ  вами  не  воюю,  вы  стрѣляйте  въ  дру-
гихъ, а то ужъ я лучше уѣду отъ васъ. — А она
такъ  разсердилась,  что  стрѣляетъ  себѣ  и  ни-
чего  слышать  не  хочетъ  и  все  думаетъ,  что
это  очень  просто,  и  что  напрасно  старичокъ
ее учитъ. Стрѣлять хочется, ну и стрѣляй. Ста-
ричокъ  подумалъ,  подумалъ  да  взялъ  и
уѣхалъ  отъ  нее. —  Дай,  говоритъ,  вамъ  Богъ
счастья,  а  ужъ я  вамъ не  товарищъ,  коли вы



такъ хотите со мной обращаться.
Голосъ  его  немного  дрожалъ,  когда  онъ

кончилъ,  и  все  время  онъ  избѣгалъ  моего
взгляда.

— И вся? — спросила Соня.
— Вся.
— Ну,  это не хороша.  А что же дѣвочка? —

сказала она.
— Послѣ разскажу, когда увижу, — сказалъ

онъ и всталъ.
Онъ  смущенно  улыбался  и  взглянулъ  на

меня, какъ будто ему совѣстно было за то, что
онъ  сказалъ.  Я  ничего  не  могла  говорить  и
чувствовала,  что  неестественный  румянецъ
стоитъ  на  моихъ  щекахъ.  Мне  страшно  и
больно,  и  досадно на него было.  Тысячи мыс-
лей кружились въ моей головѣ, мнѣ хотѣлось
и  по  своему  закончить  сказку,  хотѣлось  ска-
зать ему, что онъ видитъ то, чего нѣтъ, и все
ищетъ  трудностей,  гдѣ  все  ясно  и  легко,  но
что-то  сковывало  мой  языкъ,  и  я  только
смотрѣла  на  него.  Онъ  подалъ  мнѣ  руку  и
хотѣлъ уйти. Я крѣпко сжала его руку и стран-
нымъ  шопотомъ,  который  удивилъ  меня  са-
мое, спросила, когда онъ будетъ…
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* № 6 (I ред.).

ылъ успенскій постъ, и я въ то же утро, къ
удивленію  Маши,  объявила,  что  буду

говѣть, и поѣхала въ Церковь. Онъ ни разу не
пріѣзжалъ во всю эту недѣлю, и я не тревожи-
лась,  даже  не  жалѣла  и  спокойно  ждала  его
къ дню моего рожденья. <Никогда ни прежде,
ни  послѣ,  я  не  говѣла  такъ  искренно  и
добросовѣстно.> Я говѣла для своей души <для
Бога>,  но  отчего  не  признаться — и,  надѣюсь,
Богъ проститъ меня — я говѣла тоже для него,
для  того  чтобы  снять  съ  себя  всѣ  старые
грѣхи,  все то,  что я дѣлала дурнаго до него,  и
явиться  ему  раскаявшейся,  спокойной  и  чи-
стой  и  достойной  его.  Въ  сравненіи  съ
свѣтлымъ  состояніемъ  моей[62]  души  какъ
черно мнѣ казалось тогда мое дѣтское невин-
ное  прошедшее.  Часто  въ  эту  недѣлю  я  дума-
ла  о  немъ,  но  совсѣмъ  не  такъ,  какъ  думала
въ  ночь,  когда  узнала  про  его  любовь.  Я  не
желала, не боялась его какъ пре[жде],  я была
убѣждена,  что  онъ  мой,  и  думала  о  немъ,  ка-
къ  о  себѣ,  невольно  примѣшивая  мысль  о
немъ  къ  каждой  мечтѣ,  къ  каждой  надеждѣ.
Подавляющее  вліяніе,  которое  я  испытывала
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въ  его  присутствіе,  изчезало  совершенно  въ
моемъ  воображеніи,  когда  его  не  было.  Я  не
только  чувствовала  себя  равной  ему,  но  съ
высоты того духовнаго настроенія, въ которо-
мъ я находилась эту недѣлю, я даже спокойно
судила  и  жалѣла  его.  Судила  за  его  непросто-
ту и жалѣла за его притворныя,[63] какъ мнѣ
казалось, спокойствіе и холодность.

* № 7 (1 ред.).
отъ  какъ  я  думала  тогда  о  нашей  буду-
щей жизни. —

Мы  женимся  въ  деревнѣ,  пріѣдутъ  его  и
мои  родные,  привезутъ  музыку  из  города;
дней 5, 6, недѣлю мы повеселимся, потомъ съ
нимъ и съ Машей поѣдемъ къ нему въ его хо-
рошенькой  домикъ,  который  будетъ  такой
свѣженькой, веселинькой, съ коврами, гарди-
нами и колонками. Онъ введетъ меня въ мой
кабинетъ, убранный, какъ игрушечка, и спро-
ситъ:

— Что, не скучно тебѣ будетъ тутъ со мной,
моя фіалочка?

И  мы  одни  будемъ  въ  комнатѣ.  Я  обхвачу
его руками, я встормошу его волосы.

— Ежели бы тебя не было, мнѣ бы было хо-



рошо, а съ тобой мнѣ вездѣ скучно, — скажу я.
И онъ улыбнется своей улыбкой и уйдетъ,

чтобы мнѣ не скучно было съ нимъ и чтобы я
не  путала  его  волосы,  и  я  побѣгу  за  нимъ  че-
резъ весь домъ и въ садъ, и въ рощу, и нигдѣ
не уйти ему отъ меня. Онъ кончитъ свои дѣла
поскорѣе.  Я  ему  помогу  ихъ  кончить,  и  къ
зимѣ мы поѣдемъ за границу, и дорогой буде-
мъ  одни  съ  нимъ,  только  двое  сидѣть  в  ка-
ретѣ,  и  въ  Римѣ  и  въ  Парижѣ  только  одни,
двое  будемъ  ходить  и  ѣздить  между  толпой,
которая будетъ любоваться нами. Такой силь-
ный,  мужеств[енный]  человѣкъ  и  стройная,
милая  и  мило  одѣтая  женщина.  И  вездѣ  бу-
дутъ радоваться моей красотѣ и говорить, что
счастье  съ такой женой,  съ хорошенькой же-
ной, за которой многимъ бы хотѣлось поволо-
читься,  ежели  бы  не  видно  было,  что  его  од-
наго  она  любила  и  всегда  любить  будетъ.  И
ежели  будутъ  у  него  заботы,  онъ  придетъ  и
раскажетъ  ихъ  женѣ,  и  жена  обниметъ  его,
поцѣлуетъ  добрые  глаза,  и  заботы  пройдутъ,
и сядетъ жена за фортепьяно и съиграетъ ему
то,  что  онъ  любитъ,  и  онъ  потихоньку  под-
крадется и въ шею поцѣлуетъ ее.  Одна Маша



будетъ съ нами вездѣ, и его сестра будетъ мо-
имъ  другомъ.  И  много  новыхъ  знакомствъ  и
друзей  у  меня  будетъ.  И  все,  что  онъ  будетъ
любить,  буду  любить  и  я.  И  ничего  для  меня
не  будетъ  скрыто  въ  его  жизни.  Потомъ  мнѣ
приходило въ голову, что кто-нибудь влюбит-
ся  въ  меня,  скажетъ  мнѣ,  что  я  хороша  или
что-нибудь  такое,  и  эта  мысль  больше  всего
радовала меня. Я приду, скажу ему:

— Serge! знаешь, что̀ мнѣ сказали?
Онъ разведетъ руками и скажетъ:
— Боже мой! какая прелесть!
А  я  притворюсь,  что  сержусь,  что  мой

мужъ  такъ  холодно  принимаетъ  такое
извѣстіе.  И ежели онъ заболѣетъ,  какъ дни и
ночи я буду просиживать у его постели, и онъ
будетъ  ловить  и  жать  мою  руку,  поправляю-
щую подушку, и слабыми глазами благодарно
смотрѣть  на  меня,  и  какъ  онъ  будетъ  гру-
стенъ и озабоченъ, и я все раздѣлю съ нимъ и
утѣшу его! и какъ я на ципочкахъ буду подхо-
дить  къ  его  двери  и  смотрѣть,  что  дѣлаетъ
мужъ  мой.  Да,  онъ  мужъ  мой.  Мой  мужъ…
«Подите спросите у мужа. Я съ мужемъ пріѣду
къ тебѣ… Мужъ нe любитъ этаго». Кто лучшій



П

и  добрѣйшій  и  прекраснѣйшiй  человѣкъ  на
свѣтѣ?  Это  все  мужъ  мой,  мой  мужъ. —  Одна
эта  мысль  и  слово  доставляли  мнѣ  странное,
невыразимое  удовольствіе.  Потомъ  я  думала,
какъ  мы  опять  вернемся  въ  деревню,  опять
милый домикъ,  тишина,  и мы одни другъ съ
другомъ,  и  опять  любовь,  опять  счастье.
Опять  у  него  какія-то  дѣла,  заботы  и  ангелъ,
который  облегчаетъ  всѣ  эти  заботы  и  даетъ
счастье.  О  дѣтяхъ  я  не  думала,  и,  по  правдѣ
сказать,  мысль эта  портила созданный мною
мірокъ, и я отгоняла ее.>

* № 8 (I ред.).
ерваго  Сентября  батюшка  пріѣхалъ  по
обыкновенію  въ  домъ  служить  молебенъ

съ  водосвятіемъ.  Погода  наконецъ  разгуля-
лась  и  была  прекрасная  въ  первый  разъ
свѣжая,  осѣнняя.  Все  было  мокро,  пестро  и
солнечно блестяще. — Одинъ изъ тѣхъ первы-
хъ  осѣннихъ  дней,  когда  послѣ  дождей  и  хо-
лодовъ  вдругъ  разгуляется,  и  на  холодномъ
свѣтѣ  солнца  въ  первый  раз  видишь  уже  не
лѣто,  a  замѣчаешь  осѣннюю  желтизну,  ого-
ленность  и  свинцовую  блѣдность  неба. —
Онъ предоставилъ мнѣ назначить день свать-



бы,  объ одномъ прося только,  чтобы не было
никого гостей, не было вуаля невѣсты, флеръ
доранжа  и  шаферовъ  и  шампанскаго.  Машу
это  сердило;  по  его  выраженью,  ей  хотѣлось
бы  натыкать  мнѣ  цвѣтовъ  въ  помаженную
голову,  шептать  въ  церкви,  чтобъ  не  мяли
вѣнцомъ  прическу,  и  съ  большимъ  вкусомъ
плакать,  глядя  на  вуаль  и  бѣлое  платье.  Ей
было  точно  досадно;  но  я  понимала  его.  Мы
не  назначили  день  сватьбы,  чтобъ  никто  не
пріѣхалъ,  и  я,  которой  онъ  поручилъ  это,
обѣщала  объявить  этотъ  день  наканунѣ.  По
правдѣ  сказать,  я  ожидала  только  хорошей
погоды,  и  поэтому,  какъ  только  барометръ
поднялся,  и  перваго  Сентября  открылось  все
небо,  я  рѣшила,  что  ежели  онъ  согласенъ,  то
мы завтра же будемъ вѣнчаться. Онъ смутил-
ся,  покраснѣлъ  и  какъ-то  офиціяльно,  чтобъ
скрыть  свою  радость,  поцѣловалъ  мою  руку.
Когда я ему объявила это,  мнѣ смѣшно стало.
Мы объявили Батюшкѣ о нашемъ желаньи, и
старикъ  поздравилъ  насъ  и  въ  сотый  разъ
разсказалъ ему,  что  онъ вѣнчалъ моего  отца,
крестилъ меня, и вотъ Богъ привелъ вѣнчать
и дочку. Священникъ приготовился ужъ было



служить, столъ былъ накрытъ, суповая чаша,
стеклянные  подсвѣчники  съ  восковыми
свѣчами,  кадило,  крестъ  съ  мощами,  все  бы-
ло  на  мѣстѣ.  Маша  попросила  подождать,
побѣжала къ себѣ наверхъ. Черезъ нѣсколько
минутъ она принесла новый образъ Угодника
Сергія  въ  серебряной  ризѣ,  которой  она  зака-
зывала  въ  Москвѣ,  чтобъ  благословить  меня,
и только что получила. И я, и онъ — мы давно
знали про этотъ образъ, но желанье ея благо-
словить меня въ день сватьбы образомъ Анге-
ла моего мужа, къ которому я имѣла большую
вѣру,  должно  было  быть  тайной  и  сюрпризо-
мъ для меня. И мы будто бы ничего не знали,
не знали, какъ она сбила послѣднюю копейку
на  этотъ  образъ,  какъ  посылала  мѣрку,  какъ
получила ящикъ и совѣщалась съ нянюшкой,
мы,  стоя  въ  залѣ  и  дожидаясь  службы,  даже
не  замѣтили,  какъ  толстая,  кругленькая  Ма-
ша  легкими  шагами  сбѣжала  съ  лестницы  и,
не глядя на насъ, прошла залу и поставила об-
разъ  на  столѣ,  такъ  чтобы  онъ  не  катился,
шепнула батюшкѣ: — и Угоднику Сергѣю — и,
строго  взглянувъ  на  насъ,  прошла  къ  своему
уголку  у  двери,  гдѣ  и  стала,  слегка  пошеве-



ливъ губами и сложивъ руки.
— Благословенъ  Богъ  нашъ! —  провозгла-

силъ давно знакомый голосъ Священника, и я
перекрестилась  и  взглянула  на  будущаго
мужа.  Въ  глазахъ  его  была  нѣжность  и
умиленіе,  но на губахъ его какъ будто готова
была  улыбка,  которая  не  понравилась  мне.
Какъ  будто  онъ  только  за  меня  и  за  Машу
умилялся  и  радовался,  а  не  за  себя.  Я  долго,
пристально посмотрѣла на  него.  Онъ понялъ
меня,  отвернулся и перекрестился.  Я  изрѣдка
взглядывала на него. Онъ стоялъ, нагнувъ го-
лову и <молился, я чувствовала это> въ глаза-
хъ его, которые я такъ знала, было искреннее
<глубокое> чувство. Отходя отъ креста и обти-
рая  платкомъ  мокрые,  окропленные  глаза,  я
подошла къ нему и взяла его за руку.

— Я  вами  довольна,  мой  другъ, —  сказала
я.

Онъ  вынулъ  платокъ  и  отеръ  имъ  мои
мокрые волосы.

— Вамъ, все вамъ я обязанъ <въ лучшемъ>.
Вы мой ангелъ хранитель.

— Не  говорите  такъ, —  сказала  я,  съ  нимъ
вмѣстѣ направляясь къ двери и чувствуя, что



Д

у  насъ  завяжется  разговоръ,  для  котораго  на-
мъ  нужно  быть  однимъ. —  Это  не  хорошо,  я
грѣшница,  такая  же,  какъ  и  всѣ.  Иногда  я
замѣчала въ васъ то, что меня мучало. Вы ка-
къ бы это только понимаете,  а  не чувствуете
всего этаго. Я давно хотѣла сказать вамъ.

— Ахъ,  мой другъ,  не  говорите  про  то,  что
было, какимъ я былъ, теперь берите меня, ка-
кимъ  я  есть,  я  вашъ,  я  вами  думаю,  я  вами
люблю. <Теперь съ вами молюсь и вѣрю и бу-
ду  молиться.>  Я  чувствую,  что  мнѣ  нельзя
жить  теперь  безъ  васъ  <и  безъ  молитвы.>  Я
чувствую, какъ съ каждымъ днемъ таитъ мое
сердце,  и  все  прекрасное  становится  близко
ему. Мнѣ опять 16 лѣтъ становится.

— И  оставайтесь  такъ  всегда,  увидите,  ка-
къ вамъ хорошо будетъ, — сказала я.

— Какъ  мнѣ  ужъ  теперь  хорошо,  мой  ан-
гелъ!

И  онъ  смотрѣлъ  мнѣ  въ  глаза,  и  все  глуб-
же,  глубже  проникалъ  его  счастливый,  до-
вольный взглядъ.

* № 9 (II ред.).
омъ  нашъ  былъ  одинъ  изъ  старыхъ  бар-
скихъ  домовъ,  въ  которыхъ  со  дня  ихъ



основанія  ничего  не  измѣнялось  изъ  стараго
порядка,  а  только  въ  томъ  же  порядкѣ  при-
бавлялось  новое  вмѣстѣ  съ  измѣнявшимися
поколѣніями  и  потребностями.  Все  отзыва-
лось воспоминаніями о немъ, о его дѣтствѣ, о
его  матери,  отцѣ,  дѣдѣ.  <Кабинетъ  его  былъ
кабинетъ  его  отца  и  дѣда,  еще  дѣдовская,  ко-
жанная  мебель  съ  гвоздиками  стояла  въ
немъ  и  висѣли  портреты  его  отца,  дѣда  и
прадѣда  и  охотничьи  гравюры,  привезенныя
дѣдомъ изъ Англіи и отцомъ его обдѣланныя
въ  рамки.  Шкапы  съ  книгами  въ  библіотекѣ
рядомъ  были  наполнены —  одинъ  философ-
скими  энциклопедическими  книгами  дѣда
въ  кожанныхъ  переплетахъ  съ  золотыми
обрѣзами,  другой  непереплетенными  и
неразрѣзанными историческими книгами от-
ца и третій его книгами. Въ гостиной постаро-
му  стояла  симетрично  дѣдовская  мебель  и
висѣли два въ золотыхъ рамахъ зеркала, кар-
тина снятія съ креста, всѣми принимаемая за
Тицьяна,  и  два  портрета  бабушекъ>.  Отцомъ
его старая мебель была <отполирована за  но-
во>  и  обита  штофомъ,  и  картина  снятія  со
креста  и  коверъ во  всю комнату,  теперь ужъ



старой,  были  прибавлены  къ  украшенію  го-
стиной. Татьяна Семеновна, уже вдовой, укра-
сила  гостиную  перегородкой  съ  плющемъ  и
надѣла  чехлы  на  мебель  и  протянула  поло-
сушки  черезъ  коверъ.  Точно  такія  же
прибавленія и украшенія замѣтны были и во
всѣхъ  другихъ  комнатахъ,  особенно  на  поло-
винѣ и въ комнатѣ Татьяны Семеновны. Тамъ
было  столько  дивановъ,  диванчиковъ,  шир-
мовъ,  ширмочекъ,  шифоньерокъ,  шкапчико-
въ,  столовъ,  столиковъ,  часиковъ,  вещицъ,
все  разныхъ  временъ  и  цвѣтовъ  и  фасоновъ,
дѣдовскихъ и нынѣшнихъ, что все это на пер-
вое впечатлѣніе поражало своей пестротой и
разнородностью  и  загроможденностью,  но
потомъ все это очень пріятно соединялось въ
одинъ  общій  характеръ  домовитости  и  уют-
ности,  который  особенно  понятенъ  былъ,  ко-
гда  среди  всего  этаго  въ  своемъ  волтеровско-
мъ  креслѣ  сидѣла  сама  Татьяна  Семеновна.
Посуда,  кухня,  экипажи,  старая  прислуга,
столъ —  все  было  въ  томъ  же  изобильномъ
старинномъ  и  фамильномъ  характерѣ.  Всего
было  много,  все  было  не  ново,  но  прочно,
опрятно  и  по  старинному  красиво.  Отъ  все-



го,  начиная  отъ  тяжелыхъ  мѣдныхъ
подсвѣчниковъ,  изображающихъ  толстаго
амура,  дувшаго  вверхъ,  отъ  тяжелаго  трюмо
съ  рѣзными  полками,  до  кіе[в]скихъ  соусни-
ковъ и старыхъ лакеевъ Татьяны Семеновны
и  особеннаго  никольскаго  манера  дѣлать
кашку, —  отъ  всего  пахло  хорошими  стары-
ми  семейными  воспоминаніями.  Всѣ  эти
воспоминанія  тотчасъ  же  сроднились  со
мною.  Мнѣ казалось,  что я  сама помнила,  ка-
къ  умиралъ  его  отецъ  такъ  [3  неразобр.]  на
большомъ кожаномъ диванѣ, какъ самъ Сере-
жа,  бывшій  ребенкомъ  самымъ  прекрасны-
мъ,  живымъ  и  милымъ,  въ  мірѣ[?],  разбился
головой объ уголъ,  сбѣгая съ лѣстницы,  какъ
изъ дѣтской въ первый разъ перевели внизъ
къ  гувернеру  этаго  самаго  кроткаго  ребенка
въ  мірѣ,  и  какъ  онъ  спрыгнулъ  въ  окно  изъ
залы, и его посадили въ этотъ самый чуланъ
подъ лѣстницей, и какъ онъ, лучшій сынъ въ
мірѣ,  въ  растопель  въ  первый  разъ  пріѣхалъ
большимъ послѣ университета. Вся эта стари-
на,  отъ разсказовъ его  матери,  няни и его  са-
маго,  ожила  въ  моихъ  глазахъ  и  слилась  съ
воспоминаніями о  немъ въ то  время,  когда  я



В
не знала его.

* № 10 (II ред.).
се  время  мое  отъ  поздняго  утра  и  до  позд-
ней ночи принадлежало не мнѣ и было за-

нято,  даже  ежели  бы  я  и  не  выѣзжала.  Мнѣ
это  было  уже  не  весело  и  не  скучно,  а  каза-
лось, что такъ, а не иначе должно быть. Такъ
было  и  въ  то  время,  когда  я  надѣялась  быть
матерью. Внимательность и уваженіе ко мнѣ
мужа какъ будто еще увеличились въ это вре-
мя,  но  часто  мнѣ  больно  и  неловко  было
замѣчать, что какъ будто не одна я, были при-
чины этой внимательности.

Часто,  сама  размышляя  о  новомъ  предсто-
ящемъ мнѣ чувствѣ,  я  становилась  недоволь-
на  вѣчной  разсѣянностью  и  пустыми  забота-
ми, поглощавшими меня, и мнѣ казалось, что
вотъ стоитъ мнѣ сдѣлаться матерью, и я само
собой брошу всѣ старыя привычки и вкусы и
начну  новую  жизнь.  Я  ждала  и  перерожде-
нья,  и  счастія  отъ  материнской  любви.  Мнѣ
казалось, что новое чувство безъ всякаго под-
готовленья  съ  моей  стороны,  противъ  моей
воли,  схватитъ  меня  и  увлечетъ  за  собой  въ
другой счастливый міръ. Но Богъ знаетъ отче-



го это случилось? отъ того ли, что я хуже дру-
гихъ женщинъ, отъ того ли, что я находилась
въ  дурныхъ  условіяхъ,  или  это  общая  участь
всѣхъ  насъ,  женщинъ,  только  первое  и
сильнѣйшее  чувство,  которое  мнѣ  доставилъ
мой  ребенокъ,  было  горькое  оскорбительное
чувство разочарованія,  <смѣшанное съ гордо-
стью,  сожалѣніемъ  и  сознаніемъ  необходи-
мости  нѣкоторой  притворно-офиціяльной
нѣжности.> Сгорая отъ нетерпѣнія узнать это
сильнѣйшее  новое  чувство,  обѣщавшее  мнѣ
столько радостей,  я  въ первый разъ ожидала
своего  ребенка.  Ребенка  принесли,  я  увидала
маленькое,  красное,  кричащее  созданьице,
упиравшееся мнѣ въ лицо пухлыми ручонка-
ми. Сердце упало во мнѣ. Я взяла его на руки
и  стала  цѣловать,  но  то,  что  я  чувствовала,
было  такъ  мало  въ  сравненіи  съ  тѣмъ,  что  я
хотѣла  чувствовать,  что  мнѣ  показалось,  что
я ничего не чувствую. Я хотѣла отдать ребен-
ка,  но  тутъ  были  няня,  кормилица  съ  нѣжно
улыбающимися  лицами,  вызывающими  мою
нѣжность, тутъ были его глаза, какъ-то вопро-
сительно глядѣвшіе то на меня, то на Кокошу,
и мнѣ стало ужасно больно и страшно.



— Вотъ они всѣ ждутъ отъ меня чего-то, —
думала  я, —  ждутъ  эти  добродушныя  женщи-
ны, ждетъ и онъ, а во мнѣ нѣтъ ничего, — ка-
къ  мнѣ  казалось.  Но  я  еще  разъ  прижала  къ
себѣ ребенка,  и  слезы выступили мнѣ на гла-
за. —  Неужели  я  хуже  всѣхъ  другихъ  женщ-
инъ? —  спрашивала  я  себя.  И  страшное
сомнѣніе  въ самой себѣ  проникло мнѣ въ ду-
шу.  Но  этотъ  страхъ,  эти  сомнѣнья  продол-
жались  недолго.  Съ  помощью  вѣчнаго
разсѣянья,  частью  притворяясь,  частью  при-
знаваясь себѣ и другимъ въ своей холодности
къ ребенку и полагая,  что это такъ и должно
быть,  я  примирилась  съ  своимъ  положенье-
мъ и стала вести старую жизнь.



В

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ,
НЕОТДЕЛАННОЕ И
НЕОКОНЧЕННОЕ

(1856–1859)  
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ. 
* I.

[НАЧАЛО ФАНТАСТИЧЕСКОГО
РАССКАЗА.]

ъ  Iюлѣ  мѣсяцѣ  1855  года,  въ  самое  жаркое
время  Крымской  кампаніи,[64]  Маіоръ  Ве-

реинъ ѣхалъ ночью одинъ верхомъ по дорогѣ,
ведущей  отъ  Белбекской  мельницы  къ  Ин-
керманской позиціи. — Онъ ѣздилъ на полко-
вой праздникъ къ командиру гусарскаго пол-
ка  и  теперь  возвращался  къ  себѣ  въ  лагерь.
Часовъ  съ  двухъ  въ  этотъ  день  пошелъ
рѣденькой дождикъ изъ желтоватой прозрач-
ной  тучи,  составлявшей  край  большой  чер-
ной грозовой тучи, и казалось долженъ былъ
пройти  скоро,  но  вмѣсто  того  дождикъ  все
усиливался и продолжалъ итти теперь во вто-



ромъ часу  ночи,  то  мелкій,  какъ сквозь  сито,
то какъ будто съ какихъ то невидимыхъ дере-
вьевъ  сыпались  сверху  съ  вѣтромъ  крупныя
тяжелыя  косыя  капли.  На  сѣверо-востокѣ  од-
нако  туча  уже  рѣзкой  черной  чертой  подня-
лась  надъ свѣтло-прозрачнымъ горизонтомъ,
[65] на которомъ поднимался вывернутый въ
другую  сторону,  убывающій  золотистый
мѣсяцъ. На югѣ, — впереди по дорогѣ, по кото-
рой ѣхалъ Маіоръ, часто загорались на черно-
мъ  небѣ  красноватыя  молніи  и  слышался
гулъ выстрѣловъ въ Севастополѣ.[66]

Завернувшись  въ  отежелѣвшую  и  прово-
нявшую  мыломъ  отъ  мокроты  солдатскую
шинель,  маіоръ  сгорбившись  сидѣлъ  на  теп-
ло-сыромъ  сѣдлѣ  и  безпрестанно  поталки-
валъ  мокрыми  склизкими  каблуками  въ
животъ  уставшей  большой  гнѣдой
кавалерійской  лошади.  Старая  лошадь,  под-
кидывая задней ногой, въ которой у нее былъ
шпатъ, пошлепывала по лужамъ дороги, бол-
тала отвислой губой,[67] изрѣдка при видѣ ку-
ста  или  рытвины  поднимала  одно  ухо  и  сто-
ронилась и безпрестанно кряхтѣла какъ то съ
визгомъ,  какъ  будто  натуживаясь  изо  всѣхъ



силъ. —  Маіоръ[68]  много  выпилъ  на  празд-
никѣ,  голова  у  него  не  кружилась,  но
отяжелѣла и глаза слипались. Изрѣдка только
онъ  открывалъ  ихъ,  взглядывалъ  на  вытяну-
тую  шею  и  мокрую  гриву  лошади,  на  бѣлую
полосу  дороги,  блестящую  рябыми  лужами,
которая  однообразно  измѣняясь  въ  одинако-
вомъ  разстояніи  бѣлѣла  передъ  нимъ,  и  по-
вторялъ  фразу:  хорошо  у  бабушки  на  свѣтѣ
жить, — которая Богъ знаетъ почему уже дав-
но пришла ему въ голову, и которую онъ безъ
всякой мысли умственно повторилъ уже разъ
триста,  и  снова  закрывалъ  глаза  и  задремы-
валъ.[69]

Маіоръ  Вереинъ  былъ  человѣкъ  лѣтъ  35-
ти, очень высокой ростомъ, съ длинными но-
гами,  широкимъ  тазомъ  и  сутуловатой  и  уг-
ловатой  спиной.  Круглые  каріе  глаза,  выгну-
той  широкой  носъ  средь  худаго  желтоватаго
лица  и  очень  длинные  чернѣющія  къ  скула-
мъ  бакенбарды  зачесанные  внизъ,  давали
ему  выраженіе  изнуренія,  доброты[70]  и  об-
щаго всѣмъ старымъ военнымъ спокойно-му-
жественнаго равнодушія. Вглядѣвшись ближе
въ  его  совсѣмъ  круглые  глаза,  зрачки  кото-



рыхъ далеко не доходили до краевъ векъ,  въ
нихъ  замѣтно  было  кромѣ  того  выраженіе
сильной  мечтательности  или  постояннаго
увлеченія  одной  идеей. —  Вереинъ  уже  лѣтъ
17 служилъ въ военной службѣ и все въ томъ
же  драгунскомъ  полку.  Товарищи  и  началь-
ники  говорили  про  него:  «офицеръ
примѣрный,  службу  знаетъ,  какъ  самъ
уставъ,  хозяинъ  отличный,  эскадронъ  у  него
въ порядкѣ какъ ни у кого, съ людьми строгъ,
правда,  но  иначе  нельзя.  Строгъ,  но  спра-
ведливъ,  за  то  и  любятъ  его.  Кромѣ  того
человѣкъ  образованный,  говоритъ  по  фран-
цузски,  по  немѣцки,  кажется,  и  по  итальян-
ски.  Живетъ  прилично.  Какъ  слѣдуетъ  быть
эскадронному  командиру». —  Вереинъ
дѣйствительно былъ таковъ, какъ описывали
его  товарищи  и  главное  то,  что  это  знаніе
службы и служебныхъ отношеній какъ то са-
мо  собой,  безъ  труда  съ  его  стороны,  далось
ему.[71] —  Онъ  сначала  страстно  любилъ
службу,  [но]  охота  мало  по  мало  пропадала,
осталась одна привычка,  и  теперь уже давно
ему все казалось, что напрасно онъ на нее по-
святилъ лучшіе годы и силы молодости, кото-



рые  бы  онъ  могъ  употребить  лучше.  Несмот-
ря  на  то,  ежели бы у  него  спросили,  какъ бы
онъ желалъ устроить свою жизнь, онъ бы не
умѣлъ  отвѣтить.  Уже  17  лѣтъ  весь  міръ,  ис-
ключая своего военнаго круга,  былъ закрытъ
для  него.  Всѣ  интересы,  нетолько
общечеловѣческіе,  но  личные  людей  нево-
енныхъ  были  непонятны  для  него.  Развѣ
изрѣдка, читая газеты или слушая разговоры,
онъ  любилъ  заставить  себя  подумать  о  како-
мъ  нибудь  случайно  представившемся  ему
вопросѣ: то о устройствѣ свеклосахарныхъ за-
водовъ,  то  о  китайскихъ  инсургентахъ,  то  о
новооткрытомъ  минералѣ. —  Всѣ
воспоминанія  его  были  только  военныя,
набравшіяся  за  эти  17  лѣтъ  службы.
Воспоминанія эти были: время юнкерства, де-
журство  на  конюшнѣ,  ссоры  фелдвебелей,
лихіе успѣхи въ верховой ѣздѣ, кутежи съ то-
варищами,[72]  потомъ  счастливая  эпоха  про-
изводства,  поѣздки  къ  помѣщикамъ  и  снова
кутежи  и  манежъ;  потомъ  отличіе  и  усердіе
въ  службѣ  и  надежда  на  эскадронъ  и  нако-
нецъ  осуществленіе  этой  надежды.
Воспоминанія  предшествовавшiя  службѣ,  его



жизнь  въ  богатой  деревнѣ  отца,  ласки  мате-
ри,  игры  съ  братомъ,  какъ  то  непріятно
дѣйствовали  на  него,  и  онъ  безсознательно
отгонялъ  ихъ.  Перебирать  эти  полковыя
воспоминанія,  которыя  какъ  ни  кажутся  ни-
чтожными,  для  него  были  полны  значенія  и
жизни,  составляло  главное  занятіе  Вереина.
[73]  Онъ  часто  по  цѣлымъ  днямъ  просижи-
валъ  съ  трубкой  въ  зубахъ  на  одномъ  мѣстѣ,
перебиралъ  свои  воспоминанія,[74]  внутрен-
но  тоскуя  и  досадуя  на  кого-то  за  то,  что
воспоминанія эти были такъ пошлы и пусты.
[75]

Въ  эти  времена  хандры  онъ  бывалъ  осо-
бенно  холодно  строгъ  съ  людьми,  ежели  слу-
чались какіе нибудь дѣла по эскадрону. — По-
ходъ  въ  Крымъ  расшевелилъ  его.  Ему  пред-
ставились  тотчасъ  же  двѣ  стороны  этаго  об-
стоятельства.  1)  Въ  походѣ  содержаніе  зна-
чительно  больше;  2)  могутъ  убить  или
искалѣчить.  И  вслѣдствіи  2-го  разсужденія
ему  пришла  мысль  выйти  въ  отставку  и  же-
ниться.  Долго  и  много  онъ  размышлялъ  объ
этомъ  дѣлѣ  и  рѣшилъ,  что  прежде  надо
сдѣлать кампанію, а потомъ выйти въ отстав-



ку  [и]  жениться.[76]  Съ  этаго  времени  къ
воспоминаніямъ его присоединилась мечта о
семейномъ  счастіи,  которую  онъ  ласкалъ  и
лелѣялъ  съ  необычайною  нѣжностью.  Все
время  свободное  отъ  службы  въ  Крыму,  онъ
сидѣлъ  одинъ  у  себя  въ  палаткѣ,  съ
мрачнѣйшей  физіономіей  курилъ  трубку,
смотрѣлъ въ одно мѣсто и рисовалъ себѣ одну
зa  другою  картины  семейнаго  счастья: —  же-
на въ бѣломъ капотѣ,  дѣти прыгаютъ передъ
балкономъ  и  рвутъ  цвѣточки  для  папаши;  и
онъ  вставалъ  изрѣдка,[77]  улыбался  и  въ
волненіи  выходилъ  изъ  палатки  на  коно-
вязь, — и бѣда была солдату, у котораго на ло-
шади находились подсѣды или плоть, или бо-
ка  впалые.[78]  Полкъ,  въ  которомъ  онъ  слу-
жилъ,  не  принималъ  участія  въ  военныхъ
дѣйствіяхъ,  во  все  время  кампаніи,  слухи
доходившіе изъ Севастополя были часто лож-
ны, да и по правдѣ сказать, онъ вовсе не инте-
ресовался  ими. —  Что  наша  возьметъ,  онъ
твердо былъ увѣренъ въ этомъ, а война выра-
жалась для него тѣмъ, что стояли дивизiи ла-
геремъ, кормились по справкамъ и получали
раціоны. —  Сегодня  утромъ  онъ  поѣхалъ  къ



полковому командиру только потому, что его
затащили товарищи, но пріѣхавъ туда, онъ не
раскаивался.  Праздникъ  былъ  блестящій.  Го-
стей почетныхъ и изъ Главнаго Штаба много,
обѣдъ и вина отличныя.

Хозяинъ  былъ  Генералъ,  гусаръ  стараго
времени, и давно знакомъ съ Вереинымъ.[79]
Онъ  принялъ  его  хорошо,  посадилъ[80]  на
верхнемъ  концѣ  стола  между  адъютантомъ
Главнок[омандующаго]  и  Ф.  А.  Во  все  время
обѣда пѣли пѣсенники, на другомъ концѣ сто-
ла  корнеты  и  поручики,  сначала  робко
смотрѣвшіе  на  верхній  конецъ —  оживились
и говорили громко. Крымское вино и портеръ
замѣнились  шампанскимъ.  Адъютантъ  спо-
рилъ,  что  онъ  выпьетъ  больше  всѣхъ.  В[ере-
инъ] сталъ пить съ нимъ и выпилъ пропасть.
За бланманже закурили сигарки, и разговоръ
о  Севастополѣ  и  ошибкахъ  начальства
замѣнился  разговоромъ  о  женщинахъ,  лоша-
дяхъ, не потому, чтобъ находили его веселѣй,
но  такъ,  по  привычкѣ,  будто  такъ  надобно.
[81]  Притворялись,  что  интересны  дѣла  воен-
ныя  и  справки,  хотя  всякой  зналъ,  сколько
получаетъ дохода К. И.; теперь притворялись,



что весело пить и говорить объ лошадяхъ.
Вереинъ никогда не думалъ, что притворя-

ются, но онъ ужъ такъ привыкъ къ этому, что
зналъ впередъ все, что будетъ: какъ сниметъ
сюртукъ одинъ, потомъ другой, какъ пойдутъ
къ  пѣсенникамъ,  какъ  будутъ  пѣть  гусарскія
пѣсни, какъ Р. Вал. будетъ махать руками, ка-
къ будутъ пить за здоровье полка, за здоровье
гостей  почетныхъ,  за  защитниковъ  Севасто-
поля,  а  потомъ  такъ  будутъ  пить  за  шуточ-
ныя  здоровья,  какъ  подойдутъ  къ
пѣсенникамъ,  какъ  гусары  будутъ  комедію
ломать. И пить ему не хотѣлось, но ужъ такъ
вино на столѣ, будто весело, и другимъ бы бы-
ло непріятно. Другіе думали то же самое. Осо-
бенно такъ думалъ адъютантъ, но надо mettre
другихъ  en  traіn,[82]  и  пошелъ  плясать.  Гене-
ралъ  притворился,  что  радъ  и  смѣется,
несмотря на то, что съ секунду въ глазахъ его
при  этомъ  выразился  испугъ,  что  это  непри-
лично  и  не  удержать  ли  его.  Потомъ  адъ-
ютантъ  сказалъ  Маіору,  что  онъ  перепилъ
его.  Маіоръ  сдѣлалъ,  какъ  будто,  это  ему
непріятно, и выпилъ цѣлый стаканъ. Стаканъ
этотъ  былъ  лишній.  Голова  у  него  закружи-



лась,  а  тутъ  адъютантъ  потащилъ  его  пля-
сать.  Генералъ  истинно  устыдился;  но  онъ,
злобно  стиснувъ  зубы  на  свою  глупость,
прошелъ  таки  казачка.  Длинныя  ноги
зацѣпились одна за другую, и онъ упалъ. Онъ
сдѣлалъ  ужасную  гримасу,  будто  смѣется,  ба-
кенбарды  мокрыя  какъ  то  жалобно  отвисли,
онъ всталъ и пошелъ прочь отъ палатокъ въ
садъ.  Въ  саду  надъ  канавкой  онъ  остановил-
ся, уперся головой объ дубъ и долго силой во-
ли  не  могъ  остановить  круженья  головы.  Во-
да  текла,  камары  по  ней,  трава,  на  которую
онъ вдругъ открылъ глаза. Вдругъ ему вспом-
нилось дѣтство, семейство отца и старуха баб-
ка.  Онъ  легъ  головой  на  траву  и  мгновенно
заснулъ.[83] Проснувшись, онъ нашелъ въ па-
латкахъ  игру.  Пропонтировалъ  100  р.  и,  при-
творяясь, что ему все равно, съ мрачнымъ ли-
цомъ  пошелъ  ужинать.  Опять  невольно  всѣ
притворились, что празднуютъ что-то: Полкъ
кавалеріи,  духъ,  и  онъ  выпилъ  много,  но
нестолько.  Почетных  гостей  не  было,  ужинъ
былъ  проще.[84]  Онъ  пропонтировалъ  еще
150,  которыхъ  у  него  не  было,  и  поѣхалъ  до-
мой.[85]  Дорогой  опять  привычная  грусть  на-



чала  сосать  его.  Какой то  непонятный вопро-
съ —  зачѣмъ?  безпрестанно  представлялся
ему,  и  ему  было  все  грустнѣе  и  грустнѣе,  и
вмѣстѣ съ тѣмъ онъ вспоминалъ,  что говори-
лъ про справки и говоритъ: хорошо [у] бабуш-
ки,  и  дремля  твердилъ  это  теперь.  Шинель
становилась  сырѣй  и  сырѣй,  лужи  больше  и
больше.  Но  вотъ  кусты,  кажется  эти.[86]  Да,
надо  завтра  взять  деньги  изъ  ящика,  отдать,
этаго  каналью  фуражира  выпороть,  что  сѣно
купилъ  по  80,  а  у  Генерала  по  60.  Пріѣду  до-
мой —  небось  палатка  насквозь  промокла,
и  постель  мокра,  а  Николаевъ  пьянъ
навѣрно, — и онъ снова закрылъ глаза. Сказа-
но,  что  если  вѣруешь,  то  горы  подвигнешь.
Господи,  подумалъ  онъ,  дай  мнѣ  семейную
тихую жизнь, выведи меня отсюда.

[87] Онъ  посмотрѣлъ  кругомъ,  мѣсяцъ
совсѣмъ уже выплылъ, но его перерѣзала тон-
кая  черная  тучка.  Темная  полоса  тучи  такъ
же[88]  рѣзко  отдѣлялась  отъ  горизонта.
Мелкій  дождь  сыпалъ  сверху  изъ  сплошнаго
сѣраго  неба.  Направо  ровная  даль,  налѣво  ог-
ни Севастополя. Дорога бѣлѣла рѣзче, извива-
ясь  между  чернымъ  кустарникомъ,  изрѣдка



узкими тропинками огибая его. Такъ вотъ, за
этими  кустами,  полверсты  небольше  будетъ,
подумалъ  онъ,  снова  закрывая  глаза.  Онъ  со-
вершенно забылся минуты на двѣ.  Когда онъ
открылъ  глаза,  дождикъ  переставалъ,  едва
сыпался,  когда  приносило  его  вѣтромъ  изъ
дальней  тучи;  было  свѣтлѣй,  тѣже  кусты
виднѣлись  съ  обѣихъ  сторонъ  дороги,  но  ку-
сты  эти  были  выше  и  чаще,  точно  аллея.
Чѣмъ  больше  онъ  вглядывался,  тѣмъ  болѣе
измѣнялись они; онъ поглядѣлъ на право: ку-
сты мѣшались съ высокими деревьями,  кото-
рыхъ,  онъ  твердо  зналъ,  небыло  въ  этомъ
мѣстѣ. За деревьями между ними блестѣла во-
да,  двигаясь  между  корней,  которые  сами
бѣжали,  одинъ  застилая  другой.  Онъ  сталъ
вглядываться:  это  похоже  было  на  садъ. —
Онъ  оглянулся  на  лѣво,  гдѣ  не  смотря  чув-
ствовалъ  свѣтъ  и  принималъ  его  за  огни
выстрѣловъ  Севастополя.  Эти  дальніе  огонь-
ки  не  мелькали,  а  стояли  на  мѣстѣ  ровнымъ
четвероугольникомъ.  Не  было  сомнѣнья,  это
домъ  съ  освѣщенными  окнами.  Куда  я
заѣхалъ?  Однако  онъ  толкнулъ  впередъ  ло-
шадь. Вотъ и въѣздъ въ аллею, по которой ло-



шадь пошла сама какъ домой веселой инохо-
дью. Онъ посмотрѣлъ на лошадь, — и лошадь
была другая,  вороная,  съ  толстой шеей и  ост-
рыми  ушами  и  длинной  гривой.  Въ  ней  чув-
ствительна была сила и игривость, она бойко
раскачива[ясь] потопывала по лужамъ и под-
кидывала спиной и подергивала поводья,  по-
варачивая голову, то направо, то налѣво.[89]

Едва  она  подъѣхала  къ  крыльцу,  какъ  въ
темное  окно  высунулась  сзади  освѣщенная
женская  фигура  и  по  лѣстницѣ  послышался
топотъ.  Вышелъ  старикъ  дядька  его  и  взялъ
лошадь.

— [1 неразобр.] промокнуть П. Н. — сказалъ
онъ.  Какая  то  собачонка  съ  визгомъ  стала
вертѣться вокругъ лошади.

— Нехорошо,  Петръ  Николаичь, —  сказала
женская фигура, — не слушаться жену: я гово-
рила,  что будетъ дождикъ. — Вереинъ тотчас
узналъ голосъ М.  Н.,  онъ понялъ,  что она же-
на его, но странно, удивился очень мало. Онъ
почувствовалъ себя дома и уже давно. Что-то
прилило къ сердцу — счастіе. Онъ вошелъ на
лъстницу. Все это было ему ново, но знакомо,
ужасно  знакомо  и  мило.  Этотъ  ларь,  ручка



двери и т. д. Онъ даже вспомнилъ, что уѣзжая
изъ  дома  почти  поссорился  съ  женой  за  то,
что  она  не  хотѣла  отнять  отъ  груди  младша-
го  ребенка,  дѣвочку,  которой  былъ  ужъ  2-й
годъ. — Она упрекнула его въ своеволіи, а онъ
посмѣялся довольно зло надъ нѣжностью, ко-
торую  будто  она  афектировала. —  Онъ  во-
шелъ на лѣстницу. — Все было какъ слѣдуетъ.
[90] Жена встрѣтила его. Она много похудѣла,
лицо  было  прозрачно,  руки  ужасно  худы,  но
та  же  милая  добродушно  веселая  улыбка,  во-
лосы  ея  были  зачесаны  назадъ,  на  ней  было
пестрое  голубаго  цвѣта  платье. —  Я  тебя  по-
слушала, мой другъ, — сказала она, цѣлуя его
въ  щеку, —  я  отняла  Машу. —  Ахъ  напрас-
но, —  сказалъ  онъ  недовольно, —  а  я  хотѣлъ
сказать, что я вралъ утромъ, виноватъ. — Она
улыбнулась. —  Хочешь  чаю,  мы  пили,  но  са-
моваръ  ждетъ  тебя. —  Они  вошли  въ  гости-
ную,  на  диванѣ  за  картами  сидела  старушка
мать  Вереина,  которая  умерла  тому  назадъ
лѣтъ  8  и  теперь  постарѣла  очень.  У  окна
сидѣлъ  старшій  братъ.  Онъ  читалъ  вслухъ,
подлѣ него стоялъ кудрявый мальчишка,
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[Путевые записки по Швейцарии.]
/27  Мая.  Нынче  утромъ  уѣзжали  мои  со-
отечественники  и  сожители  въ  Кларан-

скомъ пансіонѣ Кетерера. Я давно уже сбирал-
ся идти пѣшкомъ по Швейцаріи, и кромѣ того
мнѣ  слишкомъ  бы  грустно  было  оставаться
одному  въ  этомъ  миломъ  Кларанѣ,  въ  кото-
ромъ  я  нашелъ  такихъ  дорогихъ  друзей;  я
рѣшился пуститься въ путь нынче же, прово-
дивъ ихъ.

Съ утра въ 3-хъ нашихъ квартирахъ проис-
ходила возня укладки. — Впрочемъ, наши хо-
зяева  поняли  насъ  русскихъ  и,  несмотря  на
то, что мы всѣ хвастались другъ передъ друго-
мъ  своей  практичностью,  укладывали  за  на-
съ трудолюбивые муравьи Кетереры.

Долго  я  пытался  достигнуть  акуратности
нѣмецкой,  но  теперь  ужъ  махнулъ  рукой,
утѣшая себя тѣмъ, что ежели у меня и пропа-
даютъ  и  пачкаются  и  мнутся  вещи  больше,
чѣмъ  у  Прускаго  Генерала,  который  уклады-
вался  два  дня  не  переставая,  за  то  ужъ  и  ни-
кому такъ равнодушно не обойтись безъ про-
пащей  вещи  и  не  носить  испачканнаго  или



измятаго  платья.  Это  тоже  русская  практич-
ность въ своемъ родѣ.

Въ  8  часовъ  мы  всѣ  въ  послѣдній  разъ  со-
шлись  за  Кетереровскимъ  чаемъ,  въ  малень-
комъ  salon[91],  съ  ситцевыми  гардинками  и
портретами Наполеона въ Берлинѣ и Фридри-
ха  съ  кривымъ  носомъ.  Всѣ  были  такіе  же
чистенькіе,  общительные,  жизнерадостные,
какъ  и  каждый  день  въ  продолженіи  2-хъ
мѣсяцевъ. —

Въ концѣ чая въ salon вошла наша соотече-
ственница,  съ  своими  дѣтьми.  Она  искала
квартеру. — Старшему 11-ти лѣтнему мальчи-
ку  ея  ужасно  хотѣлось  идти  въ  горы,  а  такъ
какъ  мнѣ  всегда  казалось,  что  ходить  по
Швейцаріи  съ  очень молодымъ мальчикомъ,
для  котораго  «еще  новы  всѣ  впечатлѣнья
бытія», должно быть вдвое пріятнѣе, я предло-
жилъ  матери  отпустить  его  со  мной.  Мать
согласилась,  и  мальчикъ  рысью,
раскраснѣвшись  и  отъ  радости  задирая  ноги
чуть не  выше головы,  побѣжалъ укладывать-
ся. —

Въ 10  часовъ мы всѣ  были въ извѣстномъ
положеніи  укладывающихся  людей,  т. е.  хо-



дили  безъ  всякаго  дѣла  кругомъ  комнаты  и
растерянными  глазами  оглядывали  лежащіе
на  полу  чемоданы и  стѣны комнатъ,  все  что-
то  вспоминая.  Въ  это  время  пріѣхали  изъ
Montreux  русскіе  барышни  съ  только  что
пріѣхавшей  изъ  Россіи  матерью  и  еще  съ  ка-
кимъ  то  господиномъ,  тоже  русскимъ;  пото-
мъ  пріѣхали  русскіе  изъ  Basset,  тоже  нынче
уѣзжающіе.  Благодарный  Кетереръ  за  подар-
ки, которые сдѣлалъ ему нашъ кружокъ, при-
готовилъ  завтракъ.  Не  было  одной  комнаты
свободной,  вездѣ  чемоданы,  отворенныя  две-
ри, всѣ комнаты сдѣлались ничьи. Гости пере-
ходили  изъ  одной  въ  другую.  Было  одно  вре-
мя, что какъ будто никто не зналъ, кто у кого
и  зачѣмъ,  и  кто  куда  ѣдетъ,  и  съ  кѣмъ  про-
щаться.  Я  зналъ  только  то,  что  разстраивает-
ся нашъ мирный милый кружокъ, въ которо-
мъ  я  не  видалъ,  какъ  прожилъ  2 мѣсяца,  и
эти 2 мѣсяца,  я  чувствовалъ,  останутся навсе-
гда  дорогимъ  воспоминаніемъ  моему  сердцу.
Это чувствовали, кажется, и всѣ.

Въ  12  часовъ  всѣ  тронулись  провожать
первыхъ  отъѣжающихъ,  мужа  съ  женой
П[ущиныхъ]. Я надѣлъ свой ранецъ, взялъ въ



руки  Alpenstock,[92]  подарокъ  прусскаго  95
[93]  лѣтняго  Генерала,  и  всѣ  тронулись
пѣшкомъ  до  парохода.  Насъ  было  человѣкъ
10;  правда,  что  большая  часть  изъ  этихъ  лю-
дей были рѣдко встрѣчающіеся превосходные
люди, особенно женщины, но на всемъ наше-
мъ  обществѣ  въ  это  утро  лежала  одинаковая
общая  всѣмъ  печать  какого-то  трогательнаго
чувства  благодушія,  простоты  и  любовности
(какъ  ни  странно  это  выраженіе),  я  чувство-
валъ, что всѣ были настроены на одинъ тонъ;
это  доказывали  и  ровныя,  мягкія  походки,  и
нѣжно  искательные  звуки  голосовъ,  и  слова
тихой  пріязни,  которыя  слышались  со  всѣхъ
сторонъ. —  Удивительно  спокойно  гармони-
ческое и христіанское вліяніе здѣшней приро-
ды. —

Погода была ясная, голубой, ярко-синій Ле-
манъ, съ бѣлыми и черными точками парусо-
въ и лодокъ, почти съ трехъ сторонъ сіялъ пе-
редъ  глазами;  около  Женевы  въ  дали  яркаго
озера дрожалъ и темнѣлъ жаркой воздухъ, на
противуположномъ  берегу  круто  поднима-
лись  зеленыя  савойскія  горы,  съ  бѣлыми  до-
миками  у  подошвы, —  съ  разсѣлиными  ска-



лы,  имѣющими  видъ  громадной  бѣлой  жен-
щины  въ  старинномъ  костюмѣ.  На  лѣво,  от-
четливо и  близко  надъ рыжими виноградни-
ками,  въ  темно-зеленой  гущѣ  фруктовыхъ
садовъ,  виднѣлись  Монтрё  съ  своей
прилѣпившейся на полускатѣ граціозной цер-
ковью,  Вильневъ  на  самомъ  берегу,  съ  ярко
блестящимъ  на  полуденномъ  солнцѣ
желѣзомъ домовъ, таинственное ущелье Вале
съ нагроможденными другъ на друга горами,
бѣлый холодный Шильонъ надъ самой водой
и воспѣтый островокъ,  выдуманно,  но все та-
ки  прекрасно  торчащій  противъ  Вильнёва.
Озеро чуть рябило,  солнце пря[мо][94] сверху
ударяло на его голубую поверхность, и распу-
щенныя  по  озеру  паруса,  казалось,  не  двига-
лись. —

Удивительное дѣло, я два мѣсяца прожилъ
въ Clarens, но всякой разъ когда я утромъ или
особенно передъ вечеромъ, послѣ обѣда, отво-
рялъ ставни окна, на которое уже зашла тѣнь,
и взглядывалъ на озеро и на зеленыя и далью
синія  горы,  отражавшіяся  въ  немъ,  красота
ослѣпляла  меня  и  мгновенно,  съ  силой
неожиданнаго  действовала  на  меня.  Тотчасъ



же мнѣ хотѣлось любить, я даже чувствовалъ
въ  себѣ  любовь  къ  себѣ,  и  жалѣлъ  о  прошед-
шемъ,  надѣялся  на  будущее,  и  жить  мнѣ  ста-
новилось  радостно,  хотѣлось  жить  долго-дол-
го, и мысль о смерти получала дѣтской поэти-
ческой  ужасъ.  Иногда  даже,  сидя  одинъ  въ
тѣнистомъ  садикѣ  и  глядя,  все  глядя  на  эти
берега и это озеро, я чувствовалъ, какъ будто
физическое впечатлѣніе, какъ красота черезъ
глаза вливалась мнѣ въ душу.

Подойдя  къ  Верне,  маленькой  деревушкѣ,
гдѣ пристаетъ параходъ, мы нашли на лавоч-
кахъ подъ высокими раинами,  какъ всегда и
вездѣ въ Швейцаріи, семейство чистоплотны-
хъ  Англичанъ,  пастора  въ  бѣломъ  галстукѣ,
старуху  съ  корзинкой  и  2  молодыхъ  швейца-
рокъ въ шляпкахъ, съ багровымъ румянцомъ
и пѣвучими голосками. Всѣ дожидались паро-
хода.  Я  не  умѣю  говорить  передъ  прощанье-
мъ  съ  людьми,  которыхъ  я  люблю.  Сказать,
что  я  ихъ  люблю, —  совѣстно,  отчего  я  этаго
не  сказалъ прежде?  говорить  о  пустякахъ то-
же  совѣстно.[95]  Я  пошелъ  на  берегъ  дѣлать
камушками рикошеты и занимался этимъ до
самаго того время[ни] какъ лодочникъ сказа-



лъ, что пора садиться въ лодку и выѣзжать къ
пароходу. Сапоги и башмаки застучали по по-
лу  лодки,  и  два  большія  весла  стали  толкать
лодку.  Мы  подъѣхали  подъ  самый  параходъ
такъ  близко,[96]  что  пѣна  забрызгала  насъ.
Покуда  намъ  бросали  канатъ,  съ  парахода
празднично  смотрѣли  на  насъ  пасажиры,
опершись  на  рѣшетку,  знакомый  капитанъ
<съ  французской  бородкой  кланяясь
встрѣтилъ у трапа чету П[ущиныхъ], пустили
веревку, синяя какъ[97] распущенная лазурь>
вода  забурлила  около  ярко  красныхъ  колесъ,
и какъ будто мы побѣжали прочь отъ парахо-
да. Пасажиры передвинулись къ кормѣ, зама-
хали  платки,  и  наши  друзья  очутились  ужъ
совсѣмъ далеко отъ насъ и въ чужой незнако-
мой средѣ людей, которые ихъ окружали.

Тамъ  тоже  махали  другіе  платками  и
совсѣмъ не намъ, а краснощекой швейцаркѣ,
которая,  необращая  на  насъ  никакого
вниманія,  тоже  махала  батистовымъ  платко-
мъ.  На  сушѣ,  у  поворота  въ  Монтрё,  я  про-
стился  еще  съ  дорогими  друзьями  и  съ  уже
менѣе мнѣ близкими людьми пошелъ въ гору
въ Монтрё за своимъ молодымъ спутникомъ.



Нашъ  милый  кружокъ[98]  былъ  разстроенъ,
и вѣрно навсегда, дамы, съ которыми я шелъ,
говорили о своихъ частныхъ дѣлахъ, я почув-
ствовалъ  себя  вдругъ  одинокимъ,  и  мнѣ  это
показалось  такъ  грустно,  какъ  будто  это  слу-
чалось со мной въ первый разъ.

Вмѣстѣ  съ  земляками  въ  два  часа  мы  по-
шли  обѣдать  въ  пансіонъ  Вотье.  Несмотря
на  самыя  разнообразныя  личности,
соединяющіяся  въ  пансіонахъ,  ничто  не  мо-
жетъ быть однообразнѣе вообще пансіона. —

Мы вошли въ низкую длинную комнату съ
длиннымъ  накрытымъ  столомъ.  На  верхне-
мъ концѣ сидѣлъ тотъ самый сѣдой чистовы-
бритый  англичанинъ,  который  бываетъ
вездѣ,  потомъ  еще  нѣсколько  островитянъ
мужскаго и женскаго пола, потомъ скромные,
пытающіеся  быть  общительными  нѣмцы  и
развязные  русскіе  и  молчаливые
неизвѣстные.  За  столомъ  служили  румяные
миловидные  швейцарки,  съ  длинными  кост-
лявыми  руками,  и  M-me  Votier  въ  черномъ
чепцѣ,  съ  протестантской  кроткой  улыбоч-
кой,  нагибаясь  спрашивала,  что  кому  будетъ
угодно.  Тѣ  же  какъ  и  во  всѣхъ  пансіонахъ  5



кушаній  съ  повтореніями,  и  тѣже  разговоры
на  англійскомъ,  нѣмецкомъ  и  ломанномъ
французскомъ языкахъ, о прогулкахъ, о доро-
гахъ,  о  гостинницахъ. —  Въ  началѣ  весны
обитатели  пансіоновъ  еще  дичатся  другъ  съ
другомъ,  въ  серединѣ  лѣта  сближаются  и
подъ конецъ дѣлаются врагами; тотъ шумѣлъ
прошлую  ночь  и  не  давалъ  спать,  тотъ
прежде беретъ кушанье, тотъ не отвѣтилъ на
поклонъ. Особенно нѣмки по своей обидчиво-
сти, и Англичане по своей важности бываютъ
зачинщиками раздоровъ…

Въ 4[99] часа, напившись кофею, я зашелъ
за  своимъ  спутникомъ.  Послѣ  радостной  то-
ропливой  бѣготни,  которая  продолжалась  ¼
часа,  онъ былъ готовъ и съ мѣшкомъ черезъ
плечо и длинной палкой въ рукахъ прощался
съ  матерью,  сестрой  и  братомъ.  Отъ  Монтрё
мы стали подниматься по лѣсинкѣ, выложен-
ной въ виноградникахъ,  прямо вверхъ въ го-
ру.[100] Ранецъ мой такъ тянулъ мнѣ плечи и
было такъ жарко,  что я  только храбрился пе-
редъ  своимъ  товарищемъ,  а  думалъ,  что  во-
все  не  въ  состояніи  буду  ходить  съ  этой  но-
шей.  Но  видъ  озера,  который  все[101]  уже  и



уже,  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  блестящее  и
картиннѣе,  открывался  передъ  нами,  и  забо-
ты о томъ, чтобы Саша (мой спутникъ) не му-
чался  бы  напрасно,  подпрыгивая  по  ступень-
камъ и не оборвался бы подъ 10 и кое гдѣ 20-
ти  аршинную  стѣну  виноградника,  развлека-
ли  меня,  и  пройдя  съ  полчаса,  я  уже  начи-
налъ забывать объ усталости. — Ужъ мальчи-
къ мнѣ былъ чрезвычайно полезенъ однимъ
тѣмъ, что избавлялъ меня отъ мысли о себѣ и
тѣмъ самымъ придавалъ мнѣ силы, веселости
и  моральной  гармоничности,  ежели  можно
такъ выразиться.

Я убѣжденъ, что въ человѣка вложена без-
конечная не только моральная, но даже физи-
ческая  безконечная  сила,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ
на  эту  силу  положенъ  ужасный  тормазъ —
любовь къ себѣ или скорѣе память о себѣ, ко-
торая  производитъ  безсиліе.  Но  какъ  только
человѣкъ вырвется изъ этаго тормаза, онъ по-
лучаетъ всемогущество. Хотѣлось бы мнѣ ска-
зать, что лучшее средство вырваться есть лю-
бовь  къ  другимъ,  но  къ  несчастью  это  было
бы несправедливо.  Всемогущество  есть  безсо-
знательность,  безсиліе —  память  о  себѣ.  Спа-



саться отъ этой памяти о себѣ можно посред-
ствомъ любви къ другимъ, посредствомъ сна,
пьянства,  труда  и  т. д.;  но  вся  жизнь  людей
проходитъ въ исканіи этаго забвенія. — Отче-
го  происходитъ  сила  ясновидящихъ,  лунати-
ковъ,  горячечныхъ  или  людей,  находящихся
подъ  вліяніемъ  страсти?  матерей,  людей  и
животныхъ,  защищающихъ  своихъ  дѣтей?
Отчего  вы  не  въ  состояніи  произнести  пра-
вильно слова, ежели вы только будете думать
о  томъ,  какъ  бы  его  произнести  правильно?
Отчего  самое  ужасное  наказаніе,  которое  вы-
думали  люди  есть —  вѣчное  заточеніе?
(Смерть,  какъ  наказаніе,  выдумали  не  люди,
они  при  этомъ  слѣпое  орудіе  Провидѣнья).
Заточеніе,  въ  которомъ  человѣкъ  лишается
всего,  что  можетъ  его  заставить  забыть  себя,
и остается съ вѣчной памятью о себѣ. И чѣмъ
человѣкъ  спасается  отъ  этой  муки?  Онъ  для
паука,  для  дырки  въ  стѣнѣ,  хоть  на  секунду
забываетъ себя. Правда, что лучшее, самое со-
образное  съ  общечеловѣческой  жизнью  спа-
сенье отъ памяти о себѣ есть спасенье посред-
ствомъ  любви  къ  другимъ;  но  не  легко
пріобрѣсти это счастье. —



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я  намѣренъ  былъ  черезъ  гору  Jaman  идти

на Фрейбургъ.[102]
Въ  Avants[103],  1½  часа  отъ  Монтрё,  мы

хотѣли  ночевать  нынче.  Когда  мы  вышли  на
большую  дорогу,  высѣченную,  какъ  всѣ  гор-
ныя  дороги,  фута  на  два  въ  каменномъ
грунтѣ,  идти  стало  легче.  Мы  поднялись  уже
такъ  высоко,  что  около  насъ  не  видать  было
желто-кофейныхъ плѣшинъ виноградниковъ,
воздухъ какъ будто сталъ свѣжѣе, и съ лѣвой
стороны,  съ  которой  заходило  солнце,  сочно-
лиственныя,  темнозеленыя  лѣсныя,  а  не
фруктовыя,  деревья  закрывали  насъ  своей
тѣнью.  На  право  виднѣлся  глубокой  зеленый
оврагъ  съ  быстрымъ  потокомъ;  черезъ  него
торчалъ[104]  на  горѣ  Rigi  Vaüdais  пансіонъ,
составляющiй  казенную  partie[105]  Англича-
нокъ  и  Нѣмокъ,  а  оглянувшись  назадъ
виднѣлось уже значительно съужившееся си-
нее озеро съ бѣлыми парусами и съ дорожка-
ми,  которыя  по  разнымъ  направленіямъ
бѣжали  по  немъ. —  Вале  въ  синей  дали  съ
русломъ  Роны  далеко  и  глубоко  растилался
передъ  нами,  на  право  снѣговыя  горы  Савои



обозначались чище и яснѣе. —
Чѣмъ  выше  мы  поднимались,  тѣмъ  рѣже

встрѣчали  швейцарцовъ  съ  корзинками  за
плечами  и  съ  пѣвучими  bonsoir  Monsieur,
[106]  которыми  они  привѣтствовали  насъ,
лѣсъ становился гуще и чернѣе, дорога стано-
вилась  грязнѣе,  глинистѣе  и  колеистѣе.  Мо-
жетъ  быть,  это  отъ  того,  что  я  Русской,  но  я
люблю,  просто  люблю,  глинистые,  чуть
засыхающія,  еще  мягкія  жолтыя  колеи  доро-
ги,  особенно,  когда  они  въ  тѣни,  и  на  нихъ
есть  слѣды  копытъ. —  Мы  присѣли  въ  тѣни
на  камнѣ  около  жолобка  воды,  изъ  котораго
чуть  слышно  лилась  струйка  прозрачной  во-
ды,  я  досталъ  фляжку  и  накапалъ  рому  въ
стаканчикъ.  Мы  выпили  съ  наслажденьемъ,
надъ  нами  заливались  лѣсныя  птицы,  кото-
рыхъ не слышишь надъ озеромъ, пахло сыро-
стью, лѣсомъ и рубленной елью. — Было такъ
хорошо  идти,  что  намъ  жалко  было  прохо-
дить скоро.

Вдругъ  насъ  поразилъ  необыкновенный,
счастливый,  бѣлый  весенній  запахъ.  Саша
побѣжалъ  въ  лѣсъ  и  сорвалъ  вишневыхъ
цвѣтовъ,  но  они  почти  не  пахли;  съ  обѣихъ



сторонъ  были  видны  зеленыя  деревья  и  ку-
сты безъ цвѣта. Сладкой одурѣвающій запахъ
все  усиливался  и  усиливался.  Пройдя  сотню
шаговъ, съ правой стороны кусты открылись,
и  покатая,  огромная,  бѣлозеленая  долина  съ
нѣсколькими разбросанными на ней домика-
ми открылась передъ нами.

Саша  побѣжалъ  на  лугъ  рвать  обѣими  ру-
ками  бѣлыя  нарцисы[107]  и  принесъ  мнѣ
огромный, невыносимо пахучій букетъ, но съ
свойственной  дѣтямъ  разрушительной  жад-
ностью,  побѣжалъ  еще  топтать  и  рвать  чуд-
ные  молодые  сочные  цвѣты,  которые  такъ
нравились ему. —

<Странная  грустная  вещь —  всегда  несо-
гласуемое  противорѣчіе  во  всѣхъ
стремленіяхъ  человѣка,  но  жизнь  какъ-то
странно  по  своему  соединяетъ  всѣ  эти
стремленія, и изъ всего этаго выходитъ что-то
такое  неконченное,  не  то  дурное,  не  то  хоро-
шее,  грустное,  жизненное.  Всегда  полезное
противуположно  прекрасному.  Цивилизація
исключаетъ  поэзію. —  Полей  съ  нарцизами
уже остается мало, потому что скотина не лю-
битъ ихъ въ сѣнѣ>.



Avants  состоитъ  изъ  десятка  швейцар-
скихъ  домиковъ,  разбросанныхъ  у  подошвы
Jaman, передъ началомъ глубокаго заросшаго
оврага,  который  идетъ  до  самаго  Монтрё,  на
широкой  просторной  зеленой  полянѣ,  бук-
вально  усѣянной  нарцисами.  Кругомъ  тем-
ныя дубовыя и сосновыя рощи, вверху скали-
стый зубъ Жаманской, внизу открывается до-
мъ  Риги,  нѣсколько  шале,  и  уголокъ  синяго
далекаго  озера  и  <лощины>[108],  съ  изполо-
санной  дорогами,  изгородями  и  Роной  доли-
ной Вале. Нѣсколько потоковъ шумятъ около
домовъ. —

Намъ  указали  гостинницу:  это  скромный,
еще  необитаемый  пансіонъ.  Швейцарка  съ
зобомъ  отнесла  наши  котомки  въ  двѣ
чистенькія  комнатки,  дала  кисленькаго  ви-
на  и  накрыла  чай  на  терасѣ.  Мальчишки
стрѣляли  въ  цѣль  изъ  арбалета,
странствующiй  итальянецъ  чинилъ  посуду
передъ  однимъ  изъ  домиковъ.  Здоровые
швейцарцы,  съ  голыми  по  подъмышки  гряз-
ными  руками,  укладывали  вонючій  сыръ,
другая  старая  старушка  съ  зобомъ,  сидя  на
бревнѣ,  вязала чулокъ передъ домомъ,  около



котораго  было  два  чахлыхъ  кусточка  розано-
въ,  вотъ  все,  что  мы  видѣли,  пройдясь  по  де-
ревнѣ. Уединенно, бѣдно, скромно[109] и надъ
этимъ всѣмъ непоколебимая красота зелены-
хъ лѣсистыхъ горъ, синей дали, съ клочкомъ
блестящаго  озера,  и  прозрачнаго  неба,  на  ко-
торомъ  бѣлымъ  облачкомъ  стоялъ  матовой
молодой мѣсяцъ.

Саша побѣгалъ по деревнѣ, завелъ знаком-
ство съ Итальянцомъ, узналъ, сколько у него
дѣтей и  хорошо ли жить въ Миланѣ,  придер-
жалъ  пальцомъ  фонтанъ  около  дома  и  за-
пы[ха]вшись  вернулся  на  терасу.  Мы  напи-
лись  чаю  и  разошлись  въ  свои  комнатки.  Я
сѣлъ  было  писать,  но  вспомнивъ  о  друзьяхъ,
съ которыми разстался, мнѣ стало такъ груст-
но,  что я  бросилъ и изъ окна перелѣзъ на те-
расу. — Все  уже было черно кругомъ,  мѣсяцъ
свѣтилъ на просторную поляну, потоки, нена-
рушаемые  дневнымъ  шумомъ,  равномѣрно
гудѣли въ глуби оврага, бѣлый запахъ нарци-
зовъ  одурѣвающе  былъ  разлитъ  въ  воздухѣ,
сосны  и  скалы  отчетливо  рисовались  на
свѣтломъ мѣсячномъ горизонтѣ.

Хозяйка мнѣ сказала, что поля съ нарциза-



ми  скверные  луга  для  скотины[110]  [1
неразобр.]  переводятъ.  Неужели  такой  за-
конъ  природы,  что  полезное  противорѣчитъ
прекрасному,  цивилизація поэзіи? — пришло
мнѣ  въ  голову. —  Зачѣмъ  же  эта  путаница?
Зачѣмъ  несогласуемыя  противорѣчія  во
всѣхъ  стремленіяхъ  человѣка? —  думалъ  я,
чувствуя въ тоже время какое то сладкое чув-
ство  красоты,  наполнявшее  мнѣ  душу.  И  въ
себѣ  я  чувствовалъ  противорѣчіе.  Впрочемъ
всѣ  эти  кажущіеся  несогласуемыми
стремленія жизнь какъ то странно по своему
соединяетъ  ихъ.  И  изъ  всего  этаго  выходитъ
что-то такое неконченное, не то дурное, не то
хорошее,  за  которое  человѣкъ  самъ  не  зна-
етъ  благодарить  или  жаловаться.  Видно
покамѣста такъ надобно. —

Въ молодости я рѣшалъ и выбиралъ между
двумя  противорѣчіями;  теперь  я  довольству-
юсь  гармоническимъ  колебаніемъ[111].  Это
единственное  справедливое  жизненное  чув-
ство. Красота природы всегда порождаетъ его
во  мнѣ,  это  чувство  не  то  радости,  не  то  гру-
сти, не то надежды, не то отчаянія, не то боли,
не  то  наслажденія[112].  И  когда  я  дойду  до



этаго  чувства,  я  останавливаюсь[113].  Я  уже
знаю  его,  не  пытаюсь  развязать  узла,  а  до-
вольствуюсь этимъ колебаніемъ.

Я  опять  перелѣзъ  въ  окно  и  скоро  спокой-
но  заснулъ  въ  своей  маленькой  чистенькой
комнаткѣ, въ которую до половины пола про-
никали лучи мѣсяца.

16/28  Мая.  Я  проснулся  въ  4.  Въ  окно  уже
виднѣлся  блѣдный  свѣтъ  утра.  Башмаки  мои
не были принесены, дверь заперта снаружи, я
отворилъ окно, перелѣзъ въ него на терасу.

Свѣжій  воздухъ  охватилъ  меня  и  дрожь
пробѣжала по тѣлу. Потоки также какъ и вче-
ра  уединенно  и  равномѣрно  шумѣли  внизу
темнаго сырого оврага,  надъ голубымъ озеро-
мъ  далеко  тянулись  туманныя  бѣлыя  тучки,
жаманской  скалистой  зубъ  на  верху  съ
снѣгомъ, прилѣпившимся къ нему, отчетливо
виднѣлся  на  золотисто  голубомъ  горизонтѣ,
разбросанные  по  горамъ  шале  казались  бли-
же,  на  травѣ  и  по  дорогѣ  серебрилась  мороз-
ная роса. Гдѣ то недалеко ужъ звонили бубен-
чиками пасущіеся коровы. — Я постучался къ
хозяйкѣ.  Костлявая  съ  длинными  руками
дѣвушка  отворила  мнѣ  дверь,  изъ  которой



пахнуло спаньемъ, и дала башмаки и платье.
Я разбудилъ Сашу, онъ укусилъ себя за мизи-
нецъ,  чтобы  совсѣмъ  проснуться,  и  черезъ  ¼
часа мы были готовы, заплатили хозяйкѣ что
то  4  франка  за  постели,  чай  и  вино  и  пусти-
лись въ дорогу. —

Широкая  вытесанная  дорога  извиваясь
шла въ гору. — Съ права и съ лѣва все глуше
и  мрачнѣе  становился  еловый  и  сосновый
лѣсъ. Кое гдѣ попадались какъ бы болотца съ
блѣдной растительностью, отъ недавно стаяв-
шаго снѣга, попадались изгороди, отдѣлявшія
одну горную пастьбу отъ другой, и небольшія
полянки на полугорьяхъ, на которыхъ, позва-
нивая подвѣшанными подъ горло бубенчика-
ми, паслись некрупныя, но сбитыя, красивыя
швейцарскія  коровы  и  граціозныя  козочки.
Даже  повернувшись  назадъ  не  было  видно
веселаго блестящаго озера, все было серьезно,
уныло, но не мрачно и мягко.[114] —

Съ  полчаса  отъ  Avants  мы  подошли  къ  за-
городкѣ  съ  затворенными  воротами.  Опять
большая  поляна  надъ  оврагомъ  и  на  полянѣ
длинный  шале,  въ  которомъ  дѣлаютъ  сыръ,
съ  фонтаномъ  и  колодой.  Проходя  мимо  ша-



ле, мы услыхали въ немъ звонки и топотъ ко-
пытъ поварачивающихся коровъ и голоса.

— Здраствуйте,  кто  тамъ? —  спросилъ  я,
перегнувшись  черезъ  запоры  въ  темныя  ко-
нюшни.

— Jae! —  откликнулся  оттуда  заспанный
грубый голосъ, — qui est là?[115]

— Иностранцы.  Нѣтъ  ли  молока? —  спро-
сили мы. —

Къ намъ вышелъ[116] малый лѣтъ 16-ти съ
лилово  желтыми  засученными  руками  и  но-
гами  и  такимъ  же  лицомъ  съ  тупымъ  удив-
леннымъ  выраженіемъ.  Другой  старый  голо-
съ слышенъ былъ изъ конюшни; онъ на свое-
мъ  грубомъ  patois[117]  сказалъ  что-то  мало-
му. — Малый указалъ намъ на плоской чанъ
съ  молокомъ,  положилъ  въ  него  деревянное
орудіе  въ  родѣ  лопаты  безъ  ручки  и  сказавъ
«voilà»,[118] скрылся въ конюшнѣ. —

— Ну что̀,  хотите? — сказалъ я Сашѣ,  пред-
лагая  ему  деревянное  орудіе  и  указывая  на
желтоватое  съ  синимъ  [молоко],  все  усыпан-
ное сверху плавающимъ соромъ. —

Саша  расхохотался  только,  мы  напились
воды и пошли дальше.



— И  онъ  думаетъ,  что  это  пить  можно.
Хорошо  угощеніе! —  говорилъ  Саша,
подсмѣиваясь  надъ  швейцарскимъ  сырнико-
мъ. —

У  дѣтей,  как  и  у  простолюдиновъ,  есть
одинаковое  счастливое  свойство
насмѣшливости  надъ  привычками  и  обыча-
ями,  которые  не  похожи  на  ихніе.  Сколько
разъ я видалъ, какъ наши солдаты помирали
со  смѣху  надъ  Французами,  отъ  того  что  они
не понимали по русски,  и надъ татарами, ко-
торые  снимали  башмаки,  входя  въ  комнату.
И  Саша  никакъ  не  могъ  понять,  что  ему  въ
горной  сырнѣ  не  подается  молоко,  какъ  въ
пансіонѣ  Вотье,  и  помиралъ  со  смѣху  надъ
этимъ. —  Больше  уже  до  самой  вершины
Jaman[119], мы не встрѣчали жилищъ; только
то  надъ  головами  въ  кустахъ,  то  внизу  надъ
самымъ  оврагомъ  слышали  равномѣрно[е]
побрякиванье бубенчиковъ пасущагося стада.
Разъ  даже  цѣлое  стадо,  въ  главѣ  котораго
бѣжала  веселинькая  красная  коровка  съ  ма-
ленькой головкой и на тоненькихъ прямыхъ
ножкахъ,  наткнулась  на  насъ.  Саша  посторо-
нился съ уваженіемъ отъ коровъ, но поймалъ



маленькую козочку за рога и съ хохотомъ лю-
бовался  ворочаньемъ  ея  коротенькаго  чер-
ненькаго  хвостика. —  Ну  еще,  вотъ  такъ,  ну
еще, — приговаривалъ онъ. —

Правду  мнѣ  говорили,  что  чѣмъ  выше
идешь въ горы, тѣмъ легче идти; мы шли ужъ
съ  часъ  и  оба  не  чувствовали  ни  тяжести
мѣшковъ,  ни  усталости.  Хотя  мы  еще  не
видѣли  солнца,  но  оно  черезъ  насъ,  задѣвая
нѣсколько  утесовъ  и  сосенъ  на  горизонтѣ,
бросало  свои  лучи  на  возвышенье  напро-
тивъ; потоки всѣ слышны были внизу,  около
насъ только сочилась снѣговая вода,  и  на по-
воротахъ дороги мы снова стали видѣть озеро
и Вале на ужасной глубинѣ подъ нами.  Низъ
Савойскихъ горъ былъ совершенно синій как
озеро, только темнѣе его, верхъ, освѣщенный
солнцемъ,  совершенно  бѣло-розовый.
Снѣговыхъ[120]  горъ  было  больше,  они  каза-
лись  выше  и  разнообразнѣе.  Паруса  и  лодки,
какъ  чуть  замѣтныя  точки,  были  видны  на
озерѣ.

Это  было  что-то  красивое,  даже  необыкно-
венно красивое, но это не природа, а[121] что
то такое хорошее. Я не люблю этихъ, такъ на-



зываемыхъ,  величественныхъ  знаменитыхъ
видовъ —  они  холодны  какъ-то. —  Саша  ка-
жется раздѣлялъ мое мнѣніе. Даль этаго вида
только  интересовала  его,  но  не  нравилась
очень. Черезъ послѣдній потокъ, который на-
мъ надо было перейти, намъ пришлось снова
спускаться на нѣсколько сотъ шаговъ въ глу-
бокой оврагъ на мостикъ. Этотъ видъ больше
поразилъ насъ. —

Внизу — крутой шумный потокъ по камня-
мъ,  черезъ  который  переброшенъ  мостикъ
изъ  нетесанныхъ  елей;  съ  нашей  стороны
между  черными,  все  густѣющими  книзу  еля-
ми, вьется внизъ каменистая дорога и по дру-
гой сторонѣ, по каменистому уступистому ко-
согору  поднимается  вверхъ. —  По  крутому
теченію  все  гуще  и  гуще  ели;  кое  гдѣ  повы-
рваны  и  переброшены  на  камни  красные
стволы,  и  корни  виднѣются  на  серебристой
пѣнѣ,  и  рядомъ  съ  пѣной  симетрическая  вер-
хушка  другой  сосны,  растущей  въ  обрывѣ;  и
къ низу все гуще и гуще, круче и круче идетъ
потокъ,  перемѣшиваясь  съ  темнозелеными
верхушками и, наконецъ, на самомъ низу его
закрываетъ  отъ  глазъ  облако,  кое  гдѣ  про-



рванное  кажущимися  совершенно  черными
вѣтвями сосенъ.

Перейдя  мостикъ,  Dent  de  Jaman[122]  каза-
лась уже совершенно надъ нами, мы различа-
ли  ея  разсѣлины  и  снѣгъ  и  кусты  около  нея;
но идти еще было тяжело и далеко. Саша мой
все  старался  идти  прямѣе,  по  діагоналямъ,
забѣгалъ  впередъ  и  отдыхалъ,  и  отъ  этаго
уставалъ  еще  больше.  Онъ  уже  отказывался
идти,  и  мнѣ  становилось  тяжело;  но  зная  по
опыту,  что  надо  не  вѣрить  первому  моменту
усталости, я, ели-ели передвигая ногу за ногу,
все  шелъ  впередъ  по  зигзагамъ  дороги,  кото-
рая поднималась по рѣдкому бору.

Солнце[123]  еще  не  выбралось  изъ  за
скалъ[124].  Вездѣ  пусто,  сыро,  никого  не  вид-
но  и  не  слышно,  съ  обѣихъ  сторонъ  голые
стволы  деревъ  и  бѣдная  растительность.
Чѣмъ  выше  мы  поднимались,  становилось
грязнѣе[125]  и  грязнѣе  отъ  таявшаго  снѣга,
ноги  скользили  и  мѣшокъ  страшно  тянулъ
мнѣ спину, и я уже думалъ, что вовсе не такъ
пріятно ходить пѣшкомъ по Швейцаріи, какъ
всѣ говорятъ, когда вдругъ все перемѣнилось.
Выше меня послышались бубенчики [и] силь-



ный,  свѣжій  мужской  голосъ,  который  пѣлъ
эту  вѣчную  швейцарскую  пѣсню  съ  гортан-
ными  переливами;  пройдя  маленькой  зигза-
гъ,  мы  очутились  на  маленькой  сырой  по-
лянкѣ,  съ  которой  открылся  еще  шире,  даль-
ше  и  блестящѣе  видъ  на  озеро;  солнце  боль-
шей  половиной  выкатилось  изъ  за  скалы  и
ослѣпительно  заблестѣло  по  голымъ  красны-
мъ  стволамъ  сосенъ  и  по  сырой  травѣ  поля-
ны. —

Взглянувъ  вверхъ,  надъ  самой  головой,  я
увидалъ  черную  навьюченную  лошадку,  ко-
торая,  опустивъ голову внизъ,  какъ бы обню-
хивая  дорогу,  по  самой  окраинѣ  спускалась
внизъ, осторожно поджимая заднія ноги. Сза-
ди скорыми шагами съ палкой въ рукѣ шелъ
Швейцарецъ,  молодой  красивый  малый  въ
соломенной  шляпѣ.  Увидавъ  насъ,  онъ  пере-
сталъ  пѣть  и  только  весело  покрикивалъ  на
лошадку. — Bonjour,  monsieur, — сказалъ онъ
весело,  заигрывающе  ударяя  на  послѣднемъ
слогѣ,  когда  мы  сошлись  съ  нимъ. —  Bonjour,
далеко ли до Alières? — Два маленькихъ часи-
ка, — отвѣчалъ онъ, и — хупъ, хупъ, — закри-
чалъ онъ и взялся за хвостъ лошади, которая



приложивъ  уши,  съ  какимъ  то  шутовски  ве-
селымъ  выраженіемъ,  побрякивая  бубенчи-
ками,  быстро  спускалась  по  самому  краю  до-
роги. Пока мы входили, до самаго верха горы,
мы все видѣли внизу себя подъ ногами, то та-
мъ,  то  сямъ  по  извилинамъ  дороги  черную
лошадку  съ  вьюкомъ  и  слышали  пѣсню
Швейцарца. —

Странная  вещь —  изъ  духа  ли
противорѣчія, или[126] вкусы мои противупо-
ложны  вкусамъ  большинства,  но  въ  жизни
моей  ни  одна  знаменито  прекрасная  вещь
мнѣ  не  нравилась.  Я  остался  совершенно  хо-
лоденъ  къ  виду  этой  холодной  дали  съ  Жа-
манской  горы;  мнѣ  даже  и  въ  голову  не  при-
шло  остановиться  на  минуту  полюбоваться.
[127]  Я  люблю  природу,  когда  она  со  всѣхъ
сторонъ окружаетъ меня и потомъ развивает-
ся  безконечно  въ  даль,  но  когда  я  нахожусь
въ ней. Я люблю, когда со всѣхъ сторонъ окру-
жаетъ  меня  жаркой  воздухъ,  и  этотъ  же  воз-
духъ  клубясь  уходитъ  въ  безконечную  даль,
когда  эти  самые  сочные  листья  травы,  кото-
рые  я  раздавилъ  сидя  на  нихъ,  дѣлаютъ  зе-
лень  безконечныхъ  луговъ,  когда  тѣ  самыя



листья,  которыя,  шевелясь  отъ  вѣтра,  двига-
ютъ тѣнь по моему лицу, составляютъ линію
далекаго  лѣса,  когда  тотъ  самый  воздухъ,  ко-
торымъ  вы  дышете,  дѣлаетъ  глубокую  голу-
бизну  безконечнаго  неба;  когда  вы  не  одни
ликуете  и  радуетесь  природой;  когда  около
васъ  жужжатъ  и  вьются  миріады
насѣкомыхъ,  сцѣпившись  ползутъ  коровки,
вездѣ кругомъ заливаются птицы. А это — го-
лая  холодная  пустынная  сырая  площадка,  и
гдѣ то тамъ красивое что-то, подернутое дым-
кой дали. Но это что то такъ далеко, что я не
чувствую  главнаго  наслажденія  природы,  не
чувствую себя частью этаго всего безконечна-
го  и  прекраснаго  цѣлаго.  Мнѣ  дѣла  нѣтъ  до
этой  дали. —  Жаманской  видъ  для  Англи-
чанъ.  Имъ должно быть пріятно сказать,  что
они видѣли съ Жаманъ озеро и Вале и т. д.

Кромѣ  того  на  горѣ  недавно  стаялъ  снѣгъ,
было  сыро,  я  усталъ  поднимаясь,  хотѣлъ
пить,  а  тутъ  воды  нигдѣ  не  было.  Два  шале,
которые мы нашли[128] тутъ почти на самой
вершинѣ, были пустые. Саша побѣжалъ было
къ  снѣгу,  котораго  за  хребтомъ  горы  было
много, но снѣгъ былъ грязенъ. Видъ по ту сто-



рону  Жамана  несравненно  гармоничнѣе:  это
до  самаго  горизонта  глубокое  съуживающее-
ся мрачное, поросшее хвойнымъ лѣсомъ уще-
лье. Въ отверстіе ущелья выставляется другой
хребетъ горъ, того же строгаго и величествен-
наго  характера;  въ  глуби  и  на  полускатахъ
ущелій  виднѣлись  дымки,  которые  одни
оживляли  картину;  домовъ  и  шале  нигдѣ  не
было  видно.  На  вершинахъ  почти  вездѣ  кло-
чьями  лежалъ  снѣгъ.  Спускъ  по  ту  сторону
[шелъ] по маленькой едва проторенной каме-
нистой  тропинкѣ.  Тропинка  эта  такъ  мала,
что  мы  даже  сомнѣвались,  на  настоящей  ли
мы дорогѣ.

Первый  дымъ,  который  нами  былъ
видѣнъ,  и  гдѣ  надѣялись  спросить  о  дорогѣ,
остался  въ  правѣ.  Около  часу  мы  все  круто
спускались, никого не встрѣчая, и чѣмъ даль-
ше  мы  шли,  тѣмъ  дорога  становилась  хуже.
Видно было, что вблизи выше рубили лѣсъ, и
на  самой  дорогѣ  попадались  иногда  сложен-
ныя  сажени,  а  иногда  просто  сброшенныя
сверху деревья, заграждавшія дорогу.

Я сомнѣвался, не сбился ли я, и признаюсь,
серьезно безпокоился, но Саша, которому я со-



общилъ  свои  опасенія,  помиралъ  со  смѣху
отъ  мысли,  что  мы  заблудились.  Я  тоже
смѣялся и не отъ того, чтобы мнѣ смѣшно бы-
ло, но отъ того,  что мы спускаясь устали еще
больше, чѣмъ поднимаясь, насъ распарило, и
какъ это  часто  бываетъ въ подобныхъ случа-
яхъ,  на  Сашу  нашелъ  смѣхунъ  и  сообщился
мнѣ отчасти.

Скажу  я:  «Фу,  въ  какую  мы  трущобу  за-
шли»; и Саша спотыкался и падалъ отъ смѣха
и  только  повторялъ;  «въ  трущобы  зашли»;
и  мнѣ  почему-то  это  становилось  ужасно
смѣшно.

— А вонъ слышите,  рубятъ дрова, — сказа-
лъ я, — надо будетъ спросить у этаго господи-
на.

— Я  вижу  и  господина, —  сказалъ  Саша,
помирая  со  смѣху,  и  путаясь  ногами,
побѣжалъ впередъ къ господину. —

Это  былъ  высокой,  худой,  рябой  мущина,
ужасно  грязно  одѣтый  и  изнуренный,  что
весьма часто встрѣчается въ Швейцаріи. Онъ,
засучивъ  рукава  надъ  своими  худыми  жили-
стыми  руками,  рубилъ  дрова  около  дороги.
На  всѣ  вопросы  Саши  по  французски,  какъ



пройти въ Альеръ?  далеко-ли?  онъ отвѣчалъ
такимъ  непонятнымъ  фляфляваніемъ,  какъ
будто у него былъ полонъ ротъ каши, и съ та-
кимъ  дикимъ  испуганными  выраженіемъ
смотрѣлъ  на  мальчика,  что  Саша  началъ  пя-
титься  отъ  него.  Предполагая,  что  онъ  изъ
нѣмецкой  Швейцаріи  и  говоритъ  на  своемъ
patois,[129]  я  спросилъ  его  понѣмецки;  но
кромѣ  какихъ  то  непонятныхъ  слюнявыхъ
звуковъ и тѣхъ же растерянныхъ взглядовъ, я
ничего не могъ отъ него добиться. Не италья-
нецъ  ли  онъ?  Саша  спросилъ  его  поитальян-
ски.  Онъ  только  пожалъ  плечами  и  сдѣлалъ
такую  комическую  рожу,  что  Саша  лопнулъ,
расхохотался  и  побѣжалъ  прочь.  Я  не  могъ
удержаться  и  сдѣлалъ  тоже. —  Я  нигдѣ  не
встрѣчалъ  такой  уродливой  идіотической
старости рабочаго класа,  какъ въ Швейцарiи.
—

Пройдя  нѣсколько  шаговъ,  мы  встрѣтили
другихъ  дровосѣковъ  ниже  дороги,  Саша
сбѣгалъ къ нимъ и эти поняли его и сказали,
что  мы  идемъ  хорошо  и  черезъ  маленькой
полчаса  будемъ  въ  Альерѣ.  Дѣйствительно,
скоро  уже  дорога  пошла  ровно  вдоль  потока,



между обсаженными[130] каменными изгоро-
дями;  стали  попадаться  стада,  разсыпанныя
по  полугорамъ,  освѣщеннымъ  солнцемъ,  и
скоро  около  самой  деревни  мы  нашли  фон-
танъ, котораго намъ такъ хотѣлось.

Alières —  въ  томъ  же  родѣ,  какъ  и
Avants, —  десятка  полтора  хорошенькихъ  до-
миковъ на довольно далекое разстояніе другъ
отъ друга,  разсыпанныхъ по зеленой долинѣ.
Тотъ же оврагъ внизу, тѣ же потоки, тѣже ду-
шистые  нарцисы  въ  лугахъ,  только  больше
коровъ  и  скотины  виднѣется  въ  лугахъ  и  на
полянахъ лѣсовъ. Съ права и съ лѣва, неумол-
каемо  слышались[131]  эти  бубенчики,  кото-
рыя  такъ  идутъ  какъ-то  къ  утреннимъ  косы-
мъ  лучамъ  солнца,  къ  росистой  зелени  и  къ
запаху цвѣтовъ, росы и стада.

Саша  съ  одной  стороны  вбѣжалъ  въ  боль-
шой домъ, мимо котораго мы проходили, что-
бы  узнать,  не  это  ли  гостинница,  а  я  съ  дру-
гой  ужъ  нашелъ  вывѣску,  изображающую
мѣдвѣдя  съ  надписью  кругомъ:[132]  Hôtel  de
L’ours,  à  la  confiance.[133]  Служанка,  къ  кото-
рой  мы  обратились  по  французски,  пожала
плечами, въ знакъ сожалѣнія, что не понима-



етъ,  что,  разумѣется,  насъ  очень  обрадовало,
давъ  возможность  показать  свои  знанія
понѣмецки.

Это былъ уже кантонъ Фрибурга.
Насъ  провели  въ  залу  съ  голыми  столами

и  лавками  и  дали  славнаго  свѣжаго  хлѣба  и
молока.  Кофей,  который  мы  заказали,  мы
слышали  какъ  жарился  и  терся.  Но  мы  рады
были  отдохнуть,  и  на  насъ  снова  нашелъ
смѣхунъ,  вслѣдствіи  наслажденія  отдыха,  хо-
тя и подъ предлогомъ надписей на чашкахъ и
тарелкахъ,  которыя  намъ  подали.  На  моей
чашке было написано просто: par l’amitié[134]
въ лавровомъ вѣнкѣ, но у Сашѣ надпись была
[135]  длиннѣе:  mon  coeur  est  tout  attristé, —  je
pleure en réalité. [136] Но лучше всего была та-
релка  съ  синими  разводами,  съ
изображеніемъ  якоря  и  съ  нѣмецкой  надпи-
сью  внизу:  Komm  her  und  küsse  mich.[137] —
Видимо  здѣсь  уже  и  въ  людяхъ  и  въ  предме-
тахъ  боролись  нѣмецкой  и  французской  эле-
менты. Однако кофей былъ недуренъ, дешевъ
чрезвычайно и поданъ скоро, такъ что еще не
было  жарко,  когда  мы  пустились  въ  путь
дальше  до  Montbovon,[138]  гдѣ  мы



намѣревались дневать и обѣдать.
[139]  Дорога  шла  извиваясь  между  лугами

и лѣсами, то въ гору, то подъ гору. Подъ самы-
мъ Альеромъ мы нагнали женщину уже лѣтъ
за 40, которая несла за спиной пустую корзин-
ку.  Она  шла  ровнымъ[140]  охотничьимъ  ша-
гомъ,  мы  шли  скорѣе,  и,  признаюсь,  [я]  не
безъ гордости подумалъ, какъ я легко обгоня-
лъ горную женщину, и что она глядя на насъ
подумаетъ,  можетъ  быть:  молодцы,  хорошо
идутъ. —  Услыхавъ  за  собой  наши  шаги,  она
посторанилась  и  произнесла  этотъ  пѣвучій:
Bonjour, monsieur, къ которому такъ привыка-
ешь на Леманѣ. Слово за слово, мы разговори-
лись,  кто,  куда  и  откуда?  и,  признаюсь,  мнѣ
стыдно  стало,  когда  я  узналъ,  что  она,  кото-
рую  я  хотѣлъ  удивить,  нынче  вышла  изъ
Монтрё  и,  пройдя  въ  одно  утро  тоже  самое,
что мы въ два дня,  была впереди насъ.  Мало
этаго,  она[141] прибавила такъ, къ слову,  что
вотъ сейчасъ здѣсь наложитъ 36 фунтовъ хол-
стины  въ  корзину  и  вернется  нынче  же  въ
Монтрё. —

Мы  съ  Сашей  только  переглянулись.  Вотъ
такъ молодецъ баба! Когда она, пожелавъ на-



мъ счастливаго пути, повернула въ сторону, я
внимательно  осмотрѣлъ  ея  фигуру.  Ничего
особеннаго,  тотъ  обыкновенный  типъ  рабо-
чихъ  женщинъ,  которыхъ  съ  шляпами  въ
видѣ  бутылокъ  встрѣчаешь  въ  виноградни-
кахъ[142]  Côte  и  у  большей  части  которыхъ
виситъ  зобъ  подъ  подбородкомъ,  плоская
спина  и  грудь,  костлявыя  длинныя  руки,  вы-
вернутыя  ноги  и  кислая  сморщенная  улыб-
ка. —  На  половинѣ  дороги  встрѣтили  мы  съ
удовольствіемъ  такого  же  туриста  какъ  мы,
только  гораздо  менѣе  навьюченнаго:  у  него
была крошечная сумочка, а я тащилъ на себѣ,
я думаю, больше пуда и теперь, пройдя по го-
рамъ  около  20  верстъ,  начиналъ  серьезно
уставать. Притомъ дорога однообразно идетъ
по  еловому  лѣсу;  кое  гдѣ  ручьи,  потоки  или
полянка  съ  шале  и  фонтаномъ;  но  за  то  без-
престанныя встрѣчи: то дальніе нѣмцы швей-
царцы  съ  большими  палками  и  фарфоровы-
ми  трубочками,  то  изъ  подъ  горы  сѣдой  ста-
рикъ тянетъ корову за рога,  а  за нимъ идетъ
хорошенькая  румяная  швейцарочка  съ  длин-
ной  хворостиной  и,  потупивъ  глазки,  здоро-
вается съ иностранцами, то два мальчика, въ



вздернутыхъ  на  бокъ  на  одной  помочѣ  шта-
нишкахъ, впередъ себя гонятъ куда то козъ и
безпрестанно забѣгаютъ въ лѣсъ,  выгоняя от-
туда  свое  непослушное  стадо,  то  двѣ  уродли-
выя  старухи,  вытаскиваютъ  за  хвостъ  крас-
ную  свинью  изъ  оврага.  Эту  послѣднюю
встрѣчу  мы  сдѣлали  подъ  самой  деревней.
Свинья  пронзительно  визжала,  одна  баба  та-
щила ее за хвостъ, другая худая, костлявая, съ
зобомъ и съ какимъ то страннымъ тикомъ во
рту, дававшимъ ей ужасно злобный видъ, ко-
лотила ее палкой. —

Сашѣ[143]  моему  такъ  смѣшно  показалось
это зрѣлище, что насилу я могъ удержать его,
чтобы онъ не  прыснулъ прямо въ носъ урод-
ливой бабѣ, съ которой мы столкнулись носъ
съ  носомъ  на  дорогѣ.  За  то  уже  послѣ  онъ
далъ себѣ волю, хрипѣлъ, пыхтѣлъ, фыркалъ,
и  смѣхунъ  продолжался  до  самой  гостинни-
цы.

[144]  Montbovon  живописно  открылся  на-
мъ  подъ  горой,  на  довольно  большой  рѣчкѣ,
съ  большимъ  городскаго  фасада  домомъ  го-
стинницы,  католической  церковью  и  боль-
шой  дорогой  шоссе,  которую  я,  признаюсь,



увидалъ  не  безъ  удовольствія,  послѣ  дороги,
по которой мы шли нынѣшнее утро. —

Не дошли мы до гостинницы, какъ особен-
ности католическаго края тотчасъ же выказа-
лись: грязные оборванные дѣти, большой кре-
стъ на перекресткѣ передъ деревней, надписи
на  домахъ,  уродливо  вымазанная  статуетка
мадоны  надъ  колодцемъ,  и  одинъ  опухлый
старикъ и мальчикъ въ аглицкой болѣзни по-
просили  у  меня  милостыню.  Гостинница  бы-
ла  чистая  просторная,  на  большую ногу  и  со-
вершенно  пустая;  намъ  служили  отлично.
Бывшая  хорошенькая  горничная  изъ  Берна,
принарядившись  и  напомадившись  для  на-
шего  пріѣзда,  усиливалась  говорить  съ  нами
по французски и безъ надобности забѣгала въ
нашу комнату. — Желательно бы было, чтобы
къ  намъ  не  переходилъ  въ  Россію  обычай
имѣть женскую прислугу въ гостинницахъ. Я
не гадливъ, но мнѣ лучше ѣсть с тарелки, ко-
торую можетъ быть облизалъ половой,  чѣмъ
съ  тарелки,  которую  подаетъ  помаженная
плѣшивящая горничная, съ впалыми глазами
и масляными мягкими пальцами. — Госпожу
эту  звали Элиза,  но  Саша,  смотрѣвши на кар-



тинки  въ  залѣ,  изображавшіе  исторію  Жене-
вьевы,  брошенной  въ  лѣсъ  и  вскормленной
ланью,  назвалъ  ее  Женевьевкой,  потомъ
Женевѣсткой,  потомъ  Женеверткой,  и  слово
Женевертка,  заставляло  его  смѣяться  до  упа-
ду.  Кромѣ  того  съ  этаго  дня  Женевертка  ста-
ла  для  насъ  словомъ  означающимъ  вообще
трактирную служанку.[145]

Я  закрылъ  ставни  и  легъ  спать  до  обѣда,
Саша  пошелъ  удить  рыбу  на  рѣчку.  Проснув-
шись я порадовался по картѣ, какъ далеко мы
отошли  отъ  Монтрё,  и  мнѣ  пришла  мысль,
что, такъ какъ мы стоимъ на дорогѣ, ведущей
изъ  Фрибурга  въ  Интерлакенъ,  идти  лучше
любоваться  горной  природой  въ  Оберландъ,
чѣмъ  по  пыльному  шоссе  идти  въ  Фрибургъ,
гдѣ  я  могъ  слушать  знаменитый  органъ  на
возвратномъ  пути.  Передъ  выступленіемъ  я
прошелся  по  деревнѣ.  Дома  большей  частью
были  большіе,  красивые,  въ  каждомъ  жило
по  нѣскольку  семействъ;  но  одежда  и  видъ
народа  ужасно  бѣдны.  На  нѣсколькихъ  до-
махъ  я  прочелъ[146]  надписи  въ  родѣ
слѣдующей:  Cette  maison a  été  batie  par  un tel,
mais  ce  n’est  rien  en  comparaison  de  celle  que



nous réserve le Seigneur. Oh mortel! mon ombre
passe  avec  vitesse  et  ma  fin  approche  avec
rapidité![147]  и  еще  разъ  Oh  mortel.[148]  Что
за нелѣпое соединеніе невѣжественной гордо-
сти,  христіанства,  мистицизма  и[149]  тще-
славной напыщенной болтовни.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Саша ничего не поймалъ, проэктъ мой ему

очень  понравился,  и  въ  5-мъ  часу  мы  пусти-
лись  въ  путь  совсѣмъ  въ  противуположную
сторону отъ той, въ которую думали идти.

Дорога  до  Chateau  d’Оех,[150]  гдѣ  мы
хотѣли  ночевать,  идетъ,  рѣдко  гдѣ  поднима-
ясь и опускаясь, по берегу большаго быстраго
потока.[151]  Потокъ  этотъ  называется  Sarine.
Не  смотря  на  то,  что  онъ  далеко  не  былъ  въ
полномъ  разливѣ,  шумъ  его  былъ  слышенъ
за  версту,  и  по  немъ  въ  многихъ  мѣстахъ
плыли  и  въ  другихъ,  зацѣпившись  за  камни,
стояли  еловыя  бревна,  которыя  такимъ  обра-
зомъ  перевозятъ  съ  мѣста  на  мѣсто.  Иногда
черезъ  мѣсяцъ  хозяева  лѣса  дожидаясь  воды
приходятъ  къ  плотинамъ  и  находятъ  свой
лѣсъ,  который  они  узнаютъ  по  клеймамъ. —
По  ровному  гладкому  шоссе  намъ  казалось



такъ  легко  идти  послѣ  прежней  дороги,  что
мы  прошли  часъ  и  почти  не  устали,  только
мѣшки тянули намъ плечи. —

Мы  пріостановились  на  мосту,  положивъ
мѣшки  на  перила,  чтобы  они  [не]  тянули  на-
мъ спины, и долго любовались Сариной, кото-
рая  въ  этомъ  мѣстѣ  черезъ  большіе  нагро-
можденные  другъ  на  друга  камни  довольно
крутымъ  уступомъ  спускается  внизъ.  Саша
очень  любитъ  всякую  воду,  даже  не  можетъ
пропустить  ни  одного  жолобка  съ  водой,  чт-
объ  не  заткнуть  его  рукой,  и  лужицы,  чтобъ
не  поболтать  въ  ней  концомъ  палки,  поэто-
му  водопады  приводятъ  его  въ  восхищеніе;
но  для  меня  водопадъ,  слишкомъ  далекой  и
неокруженной  зеленью,  такое  же  холодное
зрѣлище, какъ декорація или знаменитые ви-
ды съ высокихъ горъ. Этотъ водопадъ однако
шумѣлъ въ прелестной рамкѣ. Съ обѣихъ сто-
ронъ  кривые,  разной  величины,  темные  сос-
ны,  и  между  ними  эта  стремительно  движу-
щаяся  и  однообразно  возобновляющаяся
бѣлая  пѣна,  и  широкія  серебристыя  струи,  и
неподвижные,  безпрерывно  одинаково  обли-
ваемые  то  съ  верху  то  съ  боковъ  бѣлые  кам-



ни, бревна елей, живописно,  всегда живопис-
но  столкнувшихся  и  зацѣпившихся,  и  этотъ
одурѣвающiй  шумъ;  такъ  что  вы  не  знаете,
что̀ вода и что̀ камни.

Этотъ  водопадъ  былъ  прекрасенъ.  За  шу-
момъ  воды,  мы  и  не  слыхали  какъ  насъ  на-
гнала  шагомъ  ѣхавшая  на  одной  вороной  ло-
шади  нѣмецкая  открытая  бричка  съ  мучны-
ми мѣшками. На бричкѣ спереди сидел краси-
вый малой и сзади старушка. —

— Попросите къ нимъ мѣшки положить, —
сказалъ Саша.

— Развѣ вы устали?
Но  Саша  уже  такимъ  заискивающимъ  то-

номъ  сказалъ:  bonjour  Madame,  и  такъ  выра-
зительно поглядѣлъ на старушку, что она по-
сторонилась  и  показала  ему  подлѣ  себя
мѣсто:  «Садитесь  коли  вы  устали», —  сказала
она.  Саша  тотчасъ  же  вскочилъ  къ  ней  рядо-
мъ, я тоже положилъ свой мѣшокъ и предло-
жилъ Швейцарцу выпить вмѣстѣ бутылку ви-
на въ первомъ трактирѣ.

— Oh,  ce  n’est  pas  ça,[152] —  сказалъ
покраснѣвъ  миловидный  румяный  швейца-
рецъ;  venez  aussi,[153] —  прибавилъ  онъ,  да-



вая мнѣ мѣсто, — мы рысью поѣдемъ. — Но я
отказался, сказавъ, что догоню ихъ. И мой Са-
ша  съ  новыми  знакомцами,  что-то  руками
разсуждая  съ  старушкой,  затрясся  отъ  меня
рысью впередъ по дорогѣ. —

Я  ихъ  догналъ  у  харчевни,  подлѣ  которой
молодой мельникъ остановилъ свою лошадь.
Онъ уже заказалъ себѣ пива,  но я  попросилъ
его выпить вина со мною. Мельникъ принад-
лежалъ къ тому милому и поэтическому[154]
красивому  типу  швейцарцевъ,  который  до-
вольно часто встрѣчается въ кантонахъ Vaud,
Женевы,  Нёшателя  и  Фрибурга.  Громадно
широкія  плечи  и  грудь,  чрезвычайно  разви-
тыя  мышцы  ногъ  и  рукъ,  небольшая
бѣлокурая  голова,  румянецъ  во  всю  щоку  и
благодушная,  кроткая,  немного  глуповатая
улыбка.  Отъ  трактира,  по  настоятельному
приглашенію,  я  сѣлъ  съ  нимъ  рядомъ  на
телѣгу,  и  мы  разговорились.  Онъ  сирота,
мельникъ, получаетъ 4 франка цѣлковый[155]
въ  недѣлю,  но  служитъ  потому,  что  не  запи-
сался  въ  граждане,  и  вовсе  не  находитъ  это
записыванье нужнымъ.

— А что, вы не женаты? — спросилъ я.



— Молодъ еще, — отвѣчалъ [онъ].
— Чтоже,  веселитесь  такъ  съ  молодыми

дѣвками?
Онъ покраснѣлъ и оглянулся на старушку,

которая  сидѣла  сзади. —  Oh  non! —  сказалъ
[онъ].  Я  не  подхожу  къ  дѣвкамъ.  Ça  me  gène,
[156] — прибавилъ [онъ], съ недоумѣніемъ по-
жимая плечами. — Отъ этаго  онъ такъ и  здо-
ровъ, — подхватила старуха. —

— Что, вы его мать? — спросилъ я у нее. —
— Нѣтъ,  онъ  такъ  меня  довозитъ;  я  изъ

Россиньера, вотъ эта деревня на горѣ, тамъ и
большой пансіонъ есть,  много  иностранцовъ
пріѣзжаютъ.

— А  о  чемъ  вы  говорили  съ  молодымъ
человѣкомъ? — спросилъ я ее.

— O!  онъ  меня  забавлялъ, —  отвѣчала  ста-
руха, — разсказывалъ, что онъ былъ въ 14-ти
государствахъ  и  8  языковъ  знаетъ. —  Я  огля-
нулся на Сашу, онъ отворачивался, и уши его
были красны.

Мельникъ  немного  не  довезъ  насъ  до  на-
шего  ночлега,  повернулъ  на  свою  мельницу.
Подходя  къ  Chateau  d’Oex[157],  мы  встрѣчали
на  каждомъ  шагу  пьяныхъ  солдатъ,  которые



буйными  развратными  толпами  шли  по  до-
рогѣ, и около самой деревни насъ догналъ ди-
лижансъ, т. е. колясочка на одной лошади, въ
которой  ѣхалъ  одинъ  пассажиръ,  и  въ  сини-
хъ[158]  мундирныхъ  фракахъ  съ  красными
обшлагами,  почтовый  лакей  и  кучеръ.  Мы
рѣшили  ѣхать  нынче  ночью  дальше,  кучеръ
[сказалъ],  что  перемѣнитъ  лошадей  и  подо-
ждетъ насъ въ деревнѣ.

Деревня большая, богатая, съ высокими до-
мами  и  такими  же  надписями,  какъ  въ
Montbovon,[159]  съ  лавками  и  замкомъ  на
возвышеніи.  На  площади,  передъ  большимъ
домомъ, на которомъ было написано: Hôtel de
ville[160] и изъ котораго раздавались отврати-
тельные  фальшивые  звуки  роговой  военной
музыки, были толпы военныхъ — всѣ пьяные,
развращенные  и  грубые.  Нигдѣ  какъ  въ
Швейцаріи  не  замѣтно  такъ  рѣзко  пагубное
вліяніе мундира. Дѣйствительно, вся военная
обстановка  какъ  будто  выдумана  для  того,
чтобы  изъ  разумнаго  и  добраго  созданія —
человѣка  сдѣлать  безсмысленнаго  злаго
звѣря. Утромъ вы видите швейцарца въ свое-
мъ коричневомъ фракѣ и соломенной шляпѣ



на виноградникѣ, на дорогѣ съ ношей или на
озерѣ въ лодкѣ; онъ добрадушенъ, учтивъ, ка-
къ  то  протестантски  искренне  кротокъ.  Онъ
съ  радушіемъ  здоровается  съ  вами,  готовъ
услужить, лицо выражаетъ умъ и доброту. Въ
полдень  вы  встрѣчаете  того  же  человѣка,  ко-
торый  съ  товарищами  возвращается  изъ  во-
еннаго  сбора.  Онъ  навѣрно  пьянъ  (ежели  да-
же не пьянъ, то притворяется пьянымъ): я въ
три  мѣсяца,  каждый  день  видавъ  много
швейцарцовъ  въ  мундирахъ,  никогда  не  ви-
далъ  трезвыхъ.  Онъ  пьянъ,  онъ  грубъ,  лицо
его  выражаетъ  какую-то  безсмысленную  гор-
дость  или  скорѣе  наглость.  Онъ  хочетъ  ка-
заться  молодцомъ,  раскачивается,  махаетъ
руками,  и  все  это  выходитъ  неловко,  уродли-
во.  Онъ  кричитъ  пьянымъ  голосомъ  ка-
кую-нибудь  пахабную  пѣсню  и  готовъ  оскор-
бить  встрѣтившуюся  женщину  или  сбить  съ
ногъ  ребенка.  А  все  это  только  отъ  того,  что
на  него  надѣли  пеструю  куртку,  шапку  и
бьютъ въ барабанъ впереди.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я не безъ страха прошелъ черезъ эту толпу

съ Сашей до дилижанса,  онъ сѣлъ впереди,  я



сѣлъ  съ  бариномъ,  и  мы  поѣхали.  Какой  то
мертвецки  пьяный  солдатъ  непременно
хотѣлъ ѣхать съ нами и отвратительно ругал-
ся,  ужасная  музыка  не  переставая  играла  ка-
кой  то  маршъ,  до  того  невыносимо  фальши-
во,  что  буквально  больно  ушамъ  было.  Со
всѣхъ  сторонъ  развращенные  пьяные  гряз-
ные нищіе.

За то съ какимъ наслажденіемъ, когда мы
выѣхали  изъ  городу,  я  увидалъ  при  ясномъ
закатѣ  прелестную  Занскую  долину,  по  кото-
рой мы ѣхали, съ вѣчными звучащими живо-
писными  стадами  коровъ  и  козъ.  Господинъ,
съ  которымъ  я  сидѣлъ,  былъ  одѣтъ,  какъ
одѣваются  магазинщики  въ  Парижѣ,  имѣлъ
новенькое  чистенькое  porte-manteau,[161]
пледъ  и  зонтикъ.  На  носу  у  него  были  золо-
тые очки, на пальцѣ перстень, черные волоса
старательно  причесаны,  борода  гладко  вы-
брита,  въ  лицѣ  непріятное  напущенное  чо-
порное  спокойствіе,  которое  сохранялось
только  на  то  время,  какъ  онъ  молчалъ.  Гово-
рилъ  онъ  по  французски  съ  Женевскимъ  ак-
центомъ,  видимо  поддѣлываясь  подъ  фран-
цузской.  Мнѣ  казалось,  что  это  Женевской



или  Водской  bourgeois.  Это[162]  безжизнен-
ная,  притворная,  нелѣпо подражающая фран-
цузамъ,  презирающая  рабочій  класъ  швей-
царцевъ и отвратительно корыстно мелочная
порода  людей.  Послѣ  его  презрительной  ма-
неры говорить съ нашимъ молодымъ кучеро-
мъ,  который  все  заговаривалъ  съ  нами,  и
условій,  которыя  онъ  мнѣ  предложилъ  для
поѣздки въ наемной каретѣ вмѣстѣ въ Интер-
лакенъ, я уже не сомнѣвался. Онъ расчелъ ка-
къ то  такъ,  что  мы съ  Сашей,  у  которыхъ во-
все не было клади, платили за карету, чуть не
втрое  противъ  его,  у  котораго  съ  собой  было
3  тяжелыхъ  чемодана.  И  онъ  настойчиво
увѣрялъ,  что  это  стоило  бы  мнѣ  гораздо  де-
шевле, чѣмъ въ дилижансѣ. —

Мало того, онъ еще разсердился на меня за
то, что я отказался, и когда мы пріѣхали, онъ
какъ  то  озлобленно  сказалъ  кондуктору,  что
онъ пойдетъ брать себѣ мѣсто въ дилижансѣ,
une  fois  que  Monsieur  (это  я)  ne  veut  pas  aller,
[163] — и сердито махнулъ на  меня рукой та-
къ энергически, что мнѣ безъ шутокъ показа-
лось,  что  я  виноватъ  передъ  нимъ. —  Мнѣ
совѣстно  уже  было  съ  нимъ  встрѣтиться  и  я



подождалъ  его,  чтобы  пойти  брать  мѣсто  въ
«Post-bureau».[164]

Я  подошелъ  къ  затворенной  двери,  на  ко-
торой  была  надпись.  Около  двери  сидѣло  3
человѣка, которые даже не посмотрѣли на ме-
ня. Я отворилъ дверь въ Постъ-бюро. Эта была
грязная  низкая  комната,  съ  грязной  крова-
тью,  съ  кадушками  и  развѣшанными  пла-
тьями. —  Я  вышелъ  назадъ  и  спросилъ  у
сидѣвшихъ  у  дверей,  это  ли  Постъ-бюро. —
Это, —  сказалъ  мнѣ  одинъ  изъ  сидѣвшихъ
грубымъ  голосомъ, —  идите  туда,  что  ходи-
те? — Я вошелъ. Дѣйствительно, въ крайнемъ
углу стояла конторка и лежали бумаги. Нико-
го,  кромѣ  болѣзненной  женщины  съ  грудны-
мъ  ребенкомъ,  не  было  въ  почти  уже  тем-
ной  комнатѣ.  Черезъ  минуту  тотъ  самый
человѣкъ  въ  сертукѣ,  который  велѣлъ  мнѣ
войти,  размахивая  руками и  всей  спиной,  съ
фуражкой  на  бекрень,  вошелъ  въ  комнату.  Я
поздоровался съ нимъ, онъ захлопнулъ дверь
и  не  взглянулъ  на  меня;  сначала  я  думалъ,
что онъ чужой и чѣмъ нибудь очень занятой
или огорченный человѣкъ,  но всмотрѣвшись
ближе, и особенно, когда онъ прошелъ за кон-



торку,  я  убѣдился,  что  всѣ  его  движенія,
физіономія, походка, все это было сдѣлано для
оскорбленія  меня  или  для  внушенія  мнѣ
уваженія.  Онъ былъ высокъ рост[омъ],  широ-
къ  въ  плечахъ,  но  худощавъ;  длинноногъ,
бѣлокуръ  и  рябъ.  На  немъ  былъ  сертукъ,
широкія  штаны и фуражка.  Вообще вся  рожа
его была отвратительна или такъ показалась
мнѣ.

Я  самымъ  учтивымъ  манеромъ  спросилъ
его  о  мѣстахъ. —  Какъ  будто  бы  это  я  во  снѣ
видѣлъ,  что  я  говорю, —  никакого  вниманія.
Я  сталъ  вспоминать,  не  оскорбилъ  ли  я  его
чѣмъ  нибудь  входя,  не  полагаетъ  ли  онъ  по-
чему  нибудь,  что  я  хочу  гордиться.  Я  снялъ
шляпу  и  въ  коротенькую  фразу,  которой  я
спрашивалъ  его,  сколько  верстъ  до  Туна,  я  3
раза  помѣстилъ  Monsieur —  это  тоже  не
подѣйствовало.  Я  подалъ ему деньги,  онъ пи-
салъ что-то и молча оттолкнулъ мою руку. —
Я начиналъ сердиться, и пускай меня обвиня-
ютъ  варваромъ,  но  у  меня  руки  такъ  и  чеса-
лись,  чтобы  сгресть  его  за  шиворотъ  и  раз-
бить  въ  кровь  его  рябую  фигуру.  По  счастью
для  меня,  онъ  скоро  бросилъ  мнѣ  на  столъ



два  билета,  также  швырнулъ  сдачу,  что  еже-
ли  бы  я  не  удержалъ,  она  бы  скатилась  на
полъ,  и  онъ  бы  вѣрно  не  поднялъ.  Потомъ
размахивая также спиной и руками и еще ка-
къ  то  сардонически  чуть  замѣтно  улыбаясь,
онъ вышелъ на улицу. —

Нѣтъ,  подобной  безчеловѣчной  грубости,
я не только никогда не видалъ въ Россіи меж-
ду колодниками, но я представить себѣ не мо-
гъ ничего подобнаго. —

Когда  я  вернулся  домой  и  не  выдержалъ,
сталъ  жаловаться  кучеру,  который  принесъ
мнѣ  наверхъ  мои  вещи.  Онъ  пожалъ  плеча-
ми,  улыбнулся  (онъ  былъ  молодой  веселый
малый  и  въ  наступающую  минуту  ожидалъ
на водку). — Vous dites que c’est le buraliste qui
est  comme  ça?[165] —  Да. —  Que  voulez  vous,
Monsieur —  ils  sont  republicains,  ils  sont  tous
[166] comme-ça. Et puis il est buraliste, il  est fier
de ça.[167]

Я  ложась  спать  все  не  могъ  забыть  бюра-
листа  и  твердилъ  про  него. —  А  Саша  хохо-
талъ. —  Такъ  задалъ  вамъ  страху  бюрали-
стъ? — все спрашивалъ онъ. — А Женевертка
вычиститъ  намъ  башмаки  завтра? —  И  онъ



Э

заливался хохотомъ. Кончилось тѣмъ, что и я
расхохотался и, перебирая весь день, заснулъ
все таки съ веселыми мыслями.

* III.
ОТЪѢЗЖЕЕ ПОЛЕ.
[Первый отрывок.]

то было[168] в 1807 году. Была осѣнь. Графъ
Никита  Андреевичъ  еще  не  уѣзжалъ  въ

Москву, а только собирался въ отъѣзжее поле.
Участники  охоты  собирались  понемногу  въ
его  Новые  Котлы.  Многіе  проводили  у  него
все  лѣто,  многіе  уже  пріѣхали,  другихъ  жда-
ли.  По  обыкновенію  въ  четвергъ  ѣздили  въ
городъ  закупать  провизію,  отвозить  письма
и  привозили  почту,  французскіе  журналы,
письма и Московскія вѣдомости. — Передъ ве-
черомъ докипала послѣдняя работа уборки на
гумнѣ  и  въ  полѣ.  Управляющій,  прикащики,
старосты, десятникъ верхами и пѣшками сно-
вали около скирдовъ и въ полѣ, обозы въ сот-
ни лошадей гремѣли пустые въ пыли отъ гум-
на  и  поскрипивая  и  покачиваясь  качались
навстрѣчу  пустымъ  телѣгамъ.  Мужики  жда-
ли,  что  ихъ  отпустятъ  послѣ  осьмаго  раза,  и
умышленно  медлили,  управляющій  хотѣлъ



натянуть 9й разъ и мечталъ о 12 скирдѣ.
Два  охотника  звали  въ  рогъ  къ  котлу,  и

стая въ 150 собакъ выла и лаяла на звукъ ро-
га, одинъ мѣшалъ лопатой въ корытахъ. Бабы
съ пѣснями и серпами на плечахъ шли хоро-
водами съ жатвы и вязки, на дворнѣ въ боль-
шихъ  12ти  домахъ  дворовыхъ  собирали  <при-
гнатую>  скотину.  Табуны  и  стада  приближа-
лись къ усадьбѣ въ облакахъ пыли. Пастухи и
подпаски со всѣхъ ногъ метались, удерживая
скотину  отъ  полей,  мимо  которыхъ  гнали.
Плотники,  строившіе  винокурню,  спорили
съ  Жидомъ  рядчикомъ,  сдавая  работу.
Наѣздникъ  на  золоченыхъ,  изъ  прутиковъ
сдѣланныхъ  дрожечкахъ,  съ  заметаннымъ
комами пыли лицомъ,  докуривая трубочку и
спустивъ ноги,  возвращался  съ  бѣгу  на  моло-
домъ  взмылившемся  сѣромъ  жеребцѣ,  сынѣ
Атласнаго, сына Кролика, сына Сметанки. Же-
ребецъ,  тонкой,  еще  несложившейся  4-
лѣтокъ,  моталъ  головой  и  хвостомъ  и  сту-
палъ  точно  прихрамывая.  Дворовая  румяная
красивая  дѣвушка  съ  холстами  прошла  по
дорогѣ  и  остановилась,  чтобъ  дать  дорогу
наѣзднику,  наѣздникъ  съ  дрожекъ  щипнулъ



ее, и неожиданно улыбнулся [1 неразобр.] сво-
его усатаго лица.

Въ  кухнѣ  поваръ  и  два  поваренка  въ
бѣлыхъ  колпакахъ  сбирались  готовить  уж-
инъ,  а  до  этаго  затѣяли  игру  въ  орлянку  въ
саду  съ  лакеями  пріѣзжихъ  господъ.  Въ
приспѣшной  ставились  два  самовара.  Въ
дѣвичьей шили, пряли и прислушивались, не
позоветъ ли барыня, человѣкъ 12ть  дѣвушекъ.
Одна  из  нихъ  лежала  на  сундукѣ  и  плакала,
другая  смѣялась  въ  окно  съ  подошедшимъ
молодымъ лакеемъ.  Старушка Графиня,  мать
Графа,  раскладывала  въ  своихъ  покояхъ  кар-
ты, у ней сидѣли три старушки. Сестра Графа,
вдова, поила чаемъ въ своихъ покояхъ двухъ
зашедшихъ  съ  кружками  монаховъ.  Въ
отдѣленіи  гостей  человѣкъ  8мь  были  по  сво-
имъ  комнатамъ,  кто  читалъ,  кто  игралъ  въ
карты.  На  дѣтской  половинѣ  Нѣмецъ  Гувер-
неръ ссорился съ Французомъ, a дѣти, внучки
Графа  отъ  умершаго  сына,  докончивали  за-
данный  урокъ  передъ  чаемъ.  Другой  сынъ
Графа,  холостой,  поѣхалъ  кататься  съ  гувер-
нанткой.  Самъ  Графъ  Никита  Андре[е]вичъ
только  проснулся  послѣ  послѣобѣденнаго  от-



дыха и умывался водой со льдомъ.
[Второй отрывок.]

Кн[язь]  Василій  Иларіонычь  былъ  сынъ
вельможи  и  самъ  занималъ  очень,  очень
важное мѣсто въ службѣ; но три года тому на-
задъ онъ подалъ въ отставку и уѣхалъ въ де-
ревню. О немъ жалѣли,  говорили, что и такъ
мало людей въ Россіи,  а  чтожъ будетъ,  когда
всѣ  такъ  будутъ  во  всемъ  отчаяваться  и  все
бросать.  Другіе  говорили,  что  онъ  прекрасно
сдѣлалъ  удалившись. —  Онъ  почувствовалъ,
что  мѣсто  это  ему  не  по  силамъ, —  говорили
они. —  Этаго  еще  мало,  что  онъ  честенъ  и
храбръ.  Отчегожъ  не  сказать  слово:  онъ
неспособенъ.  Хотя  и  добрый  и  честный  ма-
лый. —  Самые  недоброжелательные  люди
какъ  будто  робко  и  неохотно  бросали
малѣйшую  тѣнь  на  этаго  Кн[язя]  Василія
Иларіоныча.  Онъ  былъ  такъ  богатъ,  принад-
лежалъ къ такой знати,  былъ такъ храбръ и,
главное,  такъ  былъ  простъ,  ровенъ  и  безоби-
денъ,  непритворенъ  въ  обращеніи,  что  осу-
дить его было опасно. —

Впрочемъ  говорили  о  немъ  первое  время;
потомъ  забыли.  Забыло  большинство  петер-



бургское,  то  общество,  которое  не  только  на-
слаждается и умѣетъ наслаждаться современ-
нымъ успѣхомъ минуты, но которое эту толь-
ко  жизнь  считаетъ  достойной  названія  жиз-
ни.  Въ  числѣ  этихъ  борящихся,  торопящихся
и  успѣвающихъ  людей  Петербурга  былъ  од-
инъ  человѣкъ,  который  живо  вспомнилъ  о
Василіи  Иларіонычѣ,  пожалѣлъ  о  немъ  и
захотѣлъ  спасти  его  изъ  той  тины[169]  дере-
венской  жизни,  въ  которой  съ  каждымъ  го-
домъ  глубже  и  глубже  утопалъ  Василій
Иларіонычь.  Человѣкъ  этотъ  былъ  однимъ
изъ  вновь  появившихся  свѣтилъ  на  гори-
зонтѣ  русскихъ  государственныхъ  людей —
не  молодой  уже  человѣкъ,  но  молодой  тай-
ный  Совѣтникъ,  коротко  обстриженный,  мо-
лодо  сѣдѣющій,  гладко  выбритый,  сіяющій
здоровьемъ  акуратно  трудовой  жизни  го-
суд[арственный]  чел[овѣкъ],  въ  бѣломъ  гал-
стукѣ,  съ  свѣжей  второю  звѣздою,  съ  утра
предсѣдательствующій  въ  комитетахъ,
засѣдающій  въ  Министерствахъ,  подающій
проэкты, обѣдающій въ 6 часовъ дома въ кру-
гу  частью  покровительствуемыхъ  избранны-
хъ людей будущаго, частью снисходительно и



политично  уважаемыхъ  людей  прошедшаго,
показывающійся  на  раутѣ  посланниковъ  и
двора  и  съ  сложной,  но  легко  носимой  на
челѣ думой проводящій поздніе вечера за вос-
ковыми  свѣчами  въ  своемъ  высокомъ,  об-
ставленномъ шкафами кабинетѣ.

Человѣкъ  этотъ,  Иванъ  Тѣлошинъ,  какъ
его  звали  въ  свѣтѣ,  былъ  женатъ  на  богатой
Кузинѣ  Князя  Василія  Иларіоныча.  Въ  осѣнь
1863 года Тѣлошинъ почувствовалъ часто по-
вторяющуюся  боль  въ  правомъ  боку.  Онъ,
очевидно,  несмотря  на  свое  каменное
сложеніе, переработалъ. Ему надо было отдох-
нуть.  Имѣнья —  огромныя  имѣнья  его  же-
ны — находились въ той же губерніи, гдѣ жи-
лъ Василій Иларіонычь. Уставныя грамоты не
всѣ  были  составлены  и  разверстаны  по  раз-
нымъ  мѣстнымъ  условіямъ,  имѣ[ли]  особую
важность.  Ему  надо  было  самому  быть  тамъ.
Князь Василій Иларіонычь въ предполагаемо-
мъ  въ  будущемъ  устройствѣ  Комитета  могъ
быть  важной  поддержкой,  а  потому
Тѣлошинъ вмѣсто Ниццы рѣшилъ поѣхать на
осѣнь въ Т. губернію.

Василій Иларіонычь звалъ его къ себѣ года



два  тому  назадъ,  шутя,  проѣздить  вмѣстѣ
отъѣзжее поле.

— Онъ  мнѣ  истинно  жалокъ!  И  мы
поѣдемъ  къ  нему,  ежели  ты  согласна,  Зи-
на? — сказалъ онъ женѣ.

<Я  очень  рада, —  сказала  Зина. —  И  они
поѣхали.  Князь  Василій  Иларіонычь  былъ
старый —  или  скорѣе  старѣющійся  холостя-
къ. —> 

Блаженъ . . . . . .
. . . . . . . .
Кто постепенно жизни холодъ
Съ годами вытерпѣть умѣлъ. 

Тотъ,  кто  въ  40  лѣтъ  не  понимаетъ  всей
глубины значенія этаго стиха, тотъ и не испы-
таетъ  этаго  тяжелаго  жизни  холода  и  той
борьбы  за  жизнь,  когда  мы  начинаемъ  ощу-
щать  этотъ  жизни  холодъ,  который  тѣмъ
сильнѣе  чувствуется,  чѣмъ  больше  хороша-
го,  любимаго  всѣми  было  въ  молодомъ
человѣкѣ. —

Князь Василій Иларіонычь боролся съ эти-
мъ холодомъ жизни и былъ слабѣе его.

— Къ  чему  мнѣ  почести?  Къ  тому,  чтобы
не  имѣть  ни  минуты  покоя,  ни  минуты  сво-



ей? Вліяніе [на] искорененіе злоупотребленій!
(тогда еще было то время, когда всѣ вообража-
ли,  что  единственное  призваніе  человѣка  со-
стоитъ  въ  искорененіи  злоупотребленій).  Я
накажу  10  мошенниковъ,  а  въ  это  время  20
новыхъ  обманутъ  меня?  Къ  чему? —  Любовь
женщины, женитьба. Къ чему? Чтобъ страда-
ла жена, болѣли дѣти и я самъ за нихъ? Къ че-
му?  Богатство?  Боже  мой,  ежели  бы  кто  на-
училъ  меня,  какъ  жить  безъ  богатства,  какъ
бы  я  былъ  счастливъ.  Богатство  къ  тому,  чт-
объ  видѣть,  какъ  вокругъ  тебя  вьются  подле-
цы,  воры —  одни  подлецы —  съ  тѣмъ,  чтобъ
одному украсть 10 к.,  а другому 10 т.  р.  Къ че-
му  все?  Гадость,  грязь,  обманъ…  Лучше  не
трогаться и оставить ихъ, только бы они меня
оставили  въ  покоѣ  съ  моимъ  стаканомъ  чая,
рюмкой  вина,  съ  окномъ  моимъ  на  садъ,  ка-
миномъ  зимою,  съ  книжкой  глупаго  романа
(и тамъ люди, да не живые). Есть, правда, два
человѣка  не  глупые  и  не  подлые,  да  и  то  не
надолго.  И  тѣхъ  дай  Богъ  видѣть  поменьше.
<Ну  a  осѣнью  и  до  порошъ  охота.  Былъ  бы
звѣрь,  тутъ  люди  мало  мѣшаютъ.  И  люди  да-
же  дѣлаются  милы.>  Было  время,  когда  все



это было хорошо. Тогда у меня были и зубы и
волосы всѣ, и глупъ я былъ, а теперь къ чему?
Желудокъ  плохо  варитъ —  а  тутъ  смерть —
вонь и ничего. Къ чему?

Такъ  думалъ  большей  [частью]  Василій
Иларіонычь до завтрака и передъ обѣдомъ, да
и вечеромъ и послѣ завтрака немного веселѣе
представлялась  ему  жизнь.  Рѣдко,  рѣдко  въ
извѣстныя поры дня и года, особенно осѣнью,
находили на Князя Василія Иларіоныча мину-
ты радостнаго расположенія духа.

Только[170]  въ  трехъ  случаяхъ  жизни
этотъ  страшный  вопросъ:  кчему?  не  пред-
ставлялся Василію Иларіонычу.  Это были:  ко-
гда дѣло касалось его воспитанницы дѣвочки,
жившей  съ  нимъ,  когда  дѣло  касалось  его
брата,  и  когда  дѣло  касалось  охоты.  Когда
ловчій  его  приносилъ  ему  отнятыхъ  у  мужи-
ковъ волченятъ и, помѣтивъ, пускалъ ихъ на-
задъ въ островъ, Василію Иларіонычу не при-
ходила мысль — к чему онъ осѣнью будетъ съ
замираніемъ  всего  существа  ждать  на  свою
свору этихъ меченныхъ волченятъ, когда онъ
могъ истребить ихъ еще три мѣсяца тому на-
задъ. —



Василій  Иларіонычь  лежалъ,  какъ  онъ  и
проводилъ  обыкновенно  цѣлые  дни,  съ  нога-
ми  на  диванѣ  въ  своемъ  кабинетѣ  и  читалъ
романъ,  когда  Англичанка  гувернантка  съ
воспитанницей  вошли  въ  комнату.  Василій
Иларіонычь  помоталъ  ногами  въ  знакъ  того,
что  онъ  знаетъ,  что  надо  было  встать,  и  про-
должалъ читать. Лицо его выразило досаду, и
онъ  нѣсколько  разъ  сопнулъ  носомъ,  что,
какъ  знали  всѣ  въ  домѣ,  означало  дурное
расположеніе.

— Совсѣмъ  не  радъ!  Вовсе  не  радъ, —  ска-
залъ  Василій  Иларіонычь[171]  англичанкѣ,
гувернанткѣ своей воспитанницы, которую —
гувернантку —  онъ  считалъ  за  пошлую  дуру,
но съ которой несмотря на то, такъ [какъ] она
одна  была  у  него  подъ  рукой  для  разговора,
онъ часто  входилъ въ самыя задушевныя по-
дробности. —  Совсѣмъ  не  радъ, —  говорилъ
онъ,  получивъ письмо Тѣлошина,  видимо да-
вая  чувствовать  гувернанткѣ,  которой  дѣла
до  этаго  не  было,  что  ежели  Тѣлошинъ  ду-
маетъ  сдѣлать  ему  большую  честь  и
удовольствіе  этимъ  посѣщеніемъ,  то  онъ
очень  ошибается.  И  нехудо,  чтобы  онъ  это



зналъ.
— Пріѣдутъ  сюда  эти  петербургскіе  вель-

можи [?] и франты съ женою, говорилъ онъ за
чайнымъ  столомъ,  обращаясь  къ  40-лѣтней
Англичанкѣ,  но  взглядывая  на  15-лѣтнюю
воспитанницу,  отъ  которой,  несмотря  на  мо-
лодость  ея,  онъ,  видимо,  больше  ждалъ
оцѣнки и пониманія своихъ словъ.

Да  не  подумаетъ  читатель,  что  Василій
Иларіонычь былъ влюбленъ или имѣлъ похо-
жее  на  начало  этаго  чувства  къ  своей  воспи-
танницѣ,  хотя полное жизни,  крови и мысли
подвижное  молодое  лицо  воспитанницы  и
могло  возбудить  подобное  чувство.  Напро-
тивъ, Василій Иларіонычь каждый день гово-
рилъ  себѣ,  что  онъ  сдѣлалъ  глупость,  взявъ
къ  себѣ  эту  дѣвочку,  которая,  какъ  и  вся
нынѣшняя молодежь, Богъ знаетъ съ какими
мыслями и въ сущности дрянь. —

— Вовсе  не  радъ!  Привезутъ  съ  собой  всю
эту Петербургскую сплетню и мѣшать мнѣ бу-
дутъ. Все надо ихъ занимать. Только ужъ эта-
го никакъ не будетъ. Хочетъ онъ жить — жи-
ви,  а  я  въ  Нарѣжное  иду[172]  2го  Сентября.
Ужъ  вы  пожалуйста,  мистрисъ  Джонсъ,  при-



готовьте  имъ  тамъ  верхъ  и  все.  Вы  это
умѣете.

[Третий отрывок.]
<—  Очень  жаль  бѣднаго  Иларіона,  очень

мнѣ  жаль.  Все  бросилъ —  хандритъ.  Озлоб-
ленъ на все и впадаетъ, самъ того не замѣчая,
въ  эту  гадкую  и  грязненькую  жизнь  стараго
холостяка —  собачника.  Да,  собачника.  И  кто
же?  Князь  Иларіонъ —  сынъ  Князь  Василья
Иларіоныча. —  Занимая  такой  постъ  и  при
дворѣ....  и  вдругъ  все  бросить —  непонятно!
Вы  знаете,  что  мы  съ  женой  ѣдемъ  къ  нему
нынче осѣнью. И я надѣюсь поднять его. У на-
съ и такъ мало людей въ Россіи, чтобы пропа-
дали  такіе  люди  какъ  Иларіонъ…  Я  беру  от-
пускъ. —  Мнѣ  нужно  же  побывать  въ
имѣньяхъ  жены,[173]  я  и  не  видалъ  мужи-
ковъ нашихъ. Надо рѣшить что нибудь. А мы
съ нимъ однаго уѣзда. —

Такъ  говорилъ  молодой  тайный
совѣтникъ —  значительное  лицо  Петербур-
га,  обращаясь  къ  Генералъ-адъютанту,
сидѣвшему у него въ кабинетѣ.

— А  вотъ  и  Зина.  Ты  меня  извини.  Мы
должны быть у Елены Павловны нынче. А мы



говорили  о  твоемъ  cousin  Иларіонѣ… —  об-
ратился  онъ  къ  женѣ,  которая  въ  томъ
незамѣтно  изящномъ  уборѣ,  котораго  тайна
извѣстна  только  высшему  свѣту,  тихо  вошла
въ комнату.

— Ежели  вы  его  не  вытащите  изъ  его  бер-
логи, —  сказалъ  Г[енералъ]-А[дъютантъ],  об-
ращаясь  къ  женѣ  пріятеля, —  никто  этаго  не
сдѣлаетъ.

— Да, очень жалко его, — сказала она.
И всѣ трое вышли.
Князь  Иларіонъ  Васильичъ  былъ  старый,

скорѣе  старѣющій  холостякъ.  Блаженъ  кто.....
и  постепенно  жизни  холодъ  съ  годами
вытерпѣть умѣлъ!..

Кто изъ людей, дожившій до 40 лѣтъ — (из
людей жившихъ и любившихъ) не испыталъ
на себѣ всей глубины значенія этаго стиха:> 

Блаженъ, кто съ молоду былъ мо-
лодъ,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кто постепенно жизни холодъ 

_______
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ЗАПИСКИ МУЖА



Вотъ я опять одинъ и одинъ тамъ, гдѣ я бы-
лъ и молодъ и дитя,  и  гдѣ я  былъ глупъ и

гадокъ, и хорошъ и несчастливъ, и гдѣ я былъ
счастливъ, гдѣ я жилъ, истинно жилъ разъ въ
жизни въ продолженіи 20-ти дней. И эти [20]
дней какъ солнце одни горятъ передо мной и
жгутъ еще мое себялюбивое подлое сердце ог-
немъ воспоминаній. Теперь Богъ знаетъ что я
такое,  и  что  я  дѣлаю,  и  зачѣмъ  все  тоже  во-
кругъ меня, и время все также бѣжитъ около
меня, не унося меня съ собой, не двигая даже.
Оно  бѣжитъ,  а  я  стою —  и  не  стою,  а  подло,
лѣниво,  безцѣльно  валяюсь  посреди  все  той
же внѣшней жизни, безъ силъ, безъ надеждъ,
безъ  желаній,  съ  однимъ  ужаснымъ
знаніемъ — съ знаніемъ себя, своей слабости,
изтасканности и  неизцѣлимой холодности.  Я
себѣ  не  милъ  нисколько,  ни  съ  какой  сторо-
ны, не дорогъ я, и я не ненавистенъ себѣ, я ху-
же всего этаго, я неинтересенъ для себя, я ску-
ченъ, я впередъ знаю все, что я сдѣлаю, и все,
что  я  сдѣлаю,  будетъ  пошло,  старо,  невесело.
Пробовалъ  я  и  вырваться  изъ  этаго  стараго,
пыльнаго,  затхлаго,  гніющаго,  заколдованна-
го  круга  себя,  въ  которомъ  мнѣ[174]  суждено



вертѣться,  но  все,  чтобы я  не  сдѣлалъ самаго
необычайнаго,  все  это  тотчасъ  же  получало
мой  собственный  исключительный  цвѣтъ,
образъ  и  запахъ.  Только  я  могъ  это  и  такъ
сдѣлать.  Все  тоже,  все  тоже.  Ежели  бы  я
застрѣлился  или  повѣсился,  о  чемъ  я  думаю
иногда также здраво, какъ о томъ, не поѣхать
ли въ городъ,  и это бы я сдѣлалъ не такъ,  ка-
къ  солдатъ,  повѣсившійся  прошлаго  года  въ
замкѣ,[175]  а  только  такъ,  какъ  мнѣ  свой-
ственно, —  старо,  пошло,  затхло  и  невесело.
—

Нѣтъ,  не  уйти  отъ  себя  и  отъ  своего  про-
шедшаго!

Не  для  человѣка  свобода.  Каждая  секунда,
которую  я  проживаю,  противъ  воли  прожи-
ваю,  заковываетъ  будущее.  А  ужъ  остается
меньше жизни впереди, чѣмъ сзади. Все буду-
щее  не  мое  уже.  Так  склонись,  покорствуй  и
неси цѣпи, которыя ты самъ сковалъ себѣ. Да,
легко  сказать,  а  ежели  бы  у  меня  оставалось
только два мгновенія жизни,  я  бы и ихъ упо-
требилъ  на  то,  чтобы  мучительно  биться  съ
этимъ прошедшимъ, и пытался бы вырваться
на  свѣтъ  и  свободу  и  хоть  разъ  свободно  и



независимо  дыхнуть  чистымъ  воздухомъ  и
взглянуть на неомраченный, не сжатый, нео-
клеветанный, а великой, ясной и прелестной
міръ Божій. —

Правда, я не имѣю еще права жаловаться и
плакать,  у  меня  были[176]  двѣ  недѣли  свобо-
ды,  и  теперь  бываютъ  при  воспоминаніи  о
моей  жизни  минуты  восторга,  когда  я  свобо-
денъ,  другіе  не  выходятъ  изъ  вѣчнаго  раб-
ства. —

Жизнь моя отжита,  ежели то жизнь,  тѣ 33
года,  которые  я  былъ,  мнѣ  дѣлать  нечего;  я
навѣки  закованъ  въ  мірѣ  дѣйствительномъ;
остается одинъ міръ моральной, въ которомъ
я могу быть свободенъ.  Хочу,  пользуясь тѣми
минутами  восторга,  въ  которыхъ  я  свобо-
денъ, разсказывать исторію моей жизни  и тѣ
событія,  самыя  простыя  и  обыкновенныя
событія, которыя довели меня до моего насто-
ящаго положенія. —

I.
Первый взглядъ на жизнь и первые

идеалы.
Съ тѣхъ поръ, какъ себя помню, какіе были

мои  первые  идеалы?  Чего  я  желалъ?  Чѣмъ  я



О

гордился?  Богатство  и  власть  были  мои  иде-
алы,  ихъ  я  желалъ  и  ими  гордился.  Помню,
мнѣ было 3  года,  отецъ отдавалъ приказанья
въ  кабинетѣ,  въ  то  время  какъ  всѣ  мы,  мать,
тетка  я  и  сестра,  сидѣли  за  чаемъ  въ  гостин-
ной.
 

_______
* V.

[ОТРЫВОК БЕЗ ЗАГЛАВИЯ.]
нъ  не  могъ  ни  уѣхать,  ни  оставаться.
Уѣхать  не  могъ,  потому  что  денегъ  не  бы-

ло и потому что безъ вечеровъ у Пушковыхъ
ему  не  представлялась  возможность  жить.  А
каждый  вечеръ  онъ  выходилъ  отъ  нихъ  съ
чувствомъ  сосущей  тоски  и  говорилъ  себѣ:
выжатъ,  выжатъ  апельсинъ.  Тотъ  самый
апельсинатъ,  который  она  ѣла  при  немъ.  А
оставаться не могъ, потому что столько было
насплетничано  и  пересплетничано  вокругъ
него  съ  нею,  и  между  имъ  и  ею  были  такія
отношенія,  которыя  можно  было  только  чув-
ствовать,  но  не  понимать.  Она  ли  отказала
ему,  онъ  ли  ей? —  Кто  кого  обманулъ[177]  и
неудовлетворилъ,  не  довелъ  своихъ



отношеній[178]  до  сознанія?  Вообще  между
ними  говорилось  и  думалось  тонко,  очень
тонко,  изящно.  Грубыя  слова:  влюбленъ,  хо-
четъ жениться или выйти замужъ, обманулъ,
сдѣлалъ  предложенье  и  т. п.,  нетолько  слова,
но и понятія недопускались.  Оно было тонко,
но  зато  ужасно  неясно.  Пріятно  ли  было  или
нѣтъ, это ихъ дѣло. Должно быть, что пріятно,
иначе они бы такъ не вели себя. —
 

_______
** VI.

СКАЗКА О ТОМЪ, КАКЪ ДРУГАЯ
ДЕВОЧКА ВАРИНЬКА СКОРО

ВЫРОСЛА БОЛЬШАЯ.
(Посвящается Варинькѣ.)
 

— Что  это  въ  самомъ  дѣлѣ  мы  совсѣмъ  за-
были  дѣтей, —  сказала  мать  послѣ  обѣда. —
Вотъ  и  праздники  прошли,  а  мы  ни  разу  не
свозили  ихъ  въ  театръ. —  Принесите  афи-
шу —  нѣтъ  ли  нынче  чего-нибудь  хорошень-
кого для нихъ. —

Варинька,  Николинька  и  Лизанька  игра-
ли  въ  это  время  въ  сирену,  они  всѣ  три



сидѣли  на  одномъ  креслѣ:  подъ  водой  ѣхали
на лодкѣ къ феѣ; и ихъ было въ игрѣ будто-бы
6 человѣкъ:  мать,  отецъ,  Евгеній,[179]  Этіенъ,
Саша и Милашка. Лизанька была Милашка и
сейчасъ  сбиралась  быть  феей,  чтобы  прини-
мать гостей; но вмѣстѣ слушала, что говорили
большіе.

— Варинька!  въ  театръ,  насъ… —  сказала
она  и  опять  принялась  за  свое  дѣло:  дуть  и
махать  руками,  что  значило,  что  они  ѣдутъ
подъ водой.

— Мамаша? — спросилъ Николинька.
— Да, — сказала Варинька.
И  игра  пошла  плохо,  очень  долго  не

доѣзжали до феи,  дѣти все слушали,  какъ ма-
маша  совѣщалась  съ  дядей,  куда  ѣхать?  Въ
циркъ,  или  въ  Большой  театръ,  въ  «Наяду  и
Рыбакъ». —

— Идите одѣвайтесь! — сказала мамаша.
Сирена вдругъ разстроилась,  ни лодки,  ни

воды, ни милашки, ничего больше не было. —
— Мы,  мамаша? —  спросила  старшая,  Ва-

ринька,  хотя  и  знала,  что  одѣваться  сказано
имъ.

Николинька  и  Лизанька,  молча  глядя  на



мамашу, ожидали подтвержденья.
— Идите, идите скорѣй наверхъ!
И  топая  ногами,  съ  пискомъ  и  крикомъ,

толкая другъ друга, полетѣли дѣти.
Черезъ  полчаса  они  потихоньку,  боясь  за-

пачкать и смять платья, ленты и рубашки, съ
умытыми  лицами  и  руками  сошли  въ  гости-
ную.  Они  всѣ  были  славныя  дѣти,  особенно
дѣвочки  въ  кисейныхъ  платьяхъ  съ  розовы-
ми лентами, а мальчикъ въ канаусовой сизой
[?]  рубашкѣ  съ  золотымъ  поясомъ,  котораго
ему самому очень мало было видно.

— Неужели  я  такая  же  хорошенькая,  какъ
и  Лизанька? —  думала  Варинька  и,  чтобы
увѣриться въ этомъ, прошлась, шаркая, мимо
зеркала[180] и какъ будто мимоходомъ загля-
нула  на  себя  подъ  столъ  въ  зеркало.  Въ  зер-
калѣ бокомъ стояла хорошенькая дѣвочка.

— Лизанька!  посмотри,  у  тебя  коки  все  не
пригладились, — сказала  она,  и  Лизанька  по-
дошла и посмотрѣла на себя.

Коковъ  не  было  видно.  Это  только  подшу-
чивала  Варинька.  Николинька  тоже  подо-
шелъ и посмотрѣлъ на свой золотой поясъ:

— Ну точно сабля у дядинькѣ, прелесть! —



Но  вдругъ  няня,  стоявшая  за  дверью  съ
муфтами, вошла въ комнату и отвела Лизань-
ку.

— Опять  измялись! —  сказала  она,  обдер-
гивая ей юбку. — Нельзя васъ брать!

Но Лизанька знала, что это только шутки.
— Allez  prendre  vos  precautions  avant  de

partir,[181] — сказала гувернантка въ красны-
хъ  лентахъ  и  шумящемъ  шолковомъ  платьѣ,
входя въ комнату.

— Прекотьоны,  прекотьоны! —  закричали
дѣти, и сначала побѣжала Лизанька.

— Мнѣ  не  нужно, —  гордо  сказалъ  Нико-
линька.

— И мнѣ тоже, — сказала Варинька.
— Какія  кхинолины! —  сказала  Варинька.

[182] —  Какая  красавица  Бисутушка! —  гово-
рили дѣти, прыгая вокругъ М-llе Bissaut, кото-
рая  тоже  посмотрѣлась  въ  зеркало,  чтобы
узнать, точно не сдѣлалась ли она красавица.

Мамаша  долго  одѣвалась,  такъ  что  дѣти
сыграли  еще  одну  игру  въ  доктора  и  измяли
всѣ  платья  и  взъерошились.  Ихъ  побранили,
сказали,  что  нельзя  ихъ одѣвать хорошо,  что
ихъ  надо  оставить;  но  они  знали,  что  ихъ



непремѣнно  возьмутъ,  и  старались  сдѣлать
кислыя  рожи,  но  въ  душѣ  имъ  было  весело.
Наконецъ,  посадили всѣхъ въ карету.  Михай-
ла  такъ  и  подкидывалъ  ихъ  о  пороги,  какъ
мячики;  а  старушка  няня,  безъ  платка  и  въ
одномъ  платьѣ  стоявшая  на  крыльцѣ  на  мо-
розѣ,  все  говорила,  что  у  Лизаньки  шляпка
сбилась,  а  что  Варинька  хоть  ручки  бы  спря-
тала.  Николинька —  тотъ  кавалеръ  молоде-
цъ, ему ничего не нужно.

Когда  пріѣхали  въ  театръ  и  пошли  по  ко-
ридору,  и  незнакомые  люди  стали  ходить
взадъ и впередъ прямо на нихъ, и какъ стала
мамаша  спрашивать,  куда  идти,  и  Михайло
не  зналъ,  то  дѣти,  по  правдѣ  сказать,  испуга-
лись  сильно,  хотя  и  не  признавались  въ  это-
мъ.  Лизанька  даже  думала,  что  все  кончено,
что  заблудились,  что  собьютъ  съ  ногъ,  уве-
дутъ  куда-нибудь,  и  что  вотъ-те  и  театръ  бу-
детъ.  Она даже задыхалась отъ страху и,  еще
бы  немножко,  заплакала-бы.  Я  знаю,  что  она
не  признается  въ  этомъ,  но  было  дѣло.  Зато
какъ нашли ложу, и человѣкъ какой-то съ зо-
лотыми  галунами  потребовалъ  билетъ  у  ма-
маши,  несмотря на то,  что  она мамаша,  и  от-



ворилъ дверь,  удивительно хорошо стало,  да-
же  немножко  страшно.  Музыка  играетъ,
свѣтло, золотыя свѣчи большія и люди, люди,
люди!  Головы,  головы,  головы!  Наверху,  вни-
зу, вездѣ люди. Точно настоящіе.

Мамаша  пустила  впередъ  дѣтей,  а  сама
сѣла  сзади.  Тутъ  дѣти  стали  осматриваться.
Люди  напротивъ,  кругомъ  и  внизу  точно  бы-
ли  настоящіе,  они  шевелились,  были  даже
дѣти,  и  дѣти  такіе  же  настоящіе,  какъ  и  они
сами.  Особенно  рядомъ  съ  ними  черезъ  за-
городку  сидѣли  мальчикъ  и  дѣвочка,  такіе
хорошенькіе,  точно  волшебные.  Дѣвочка  въ
пукляхъ  до  открытыхъ  плечиковъ,  а  сама  не
старше  Вариньки,  а  мальчикъ  тоже  съ  длин-
ными  курчавыми  волосами,  въ  бархатной
поддевкѣ съ золотыми пуговками и такой хо-
рошенькой, лучше Ѳеди и Стивы, даже лучше
Раевскаго, ну точно волшебный мальчикъ. —

Волшебный мальчикъ и дѣвочка смотрѣли
на  дѣтей,  которые  пришли,  и  дѣти  смотрѣли
на нихъ и шептались между собой.

— Смотрите  же  сюда,  дѣти,  вотъ  гдѣ  сце-
на, — сказала мамаша, указывая внизъ въ од-
ну  сторону.  Дѣти  посмотрѣли  туда,  и  имъ  не



понравилось.  Тамъ  сидѣли  музыканты,  всѣ
черные,  съ  скрипками  и  съ  трубами,  а  повы-
ше  были  нехорошіе  простые  доски,  какъ  въ
домѣ  въ  деревнѣ  полъ,  и  на  полу  ходили  лю-
ди въ рубашкахъ и красныхъ колпакахъ и ма-
хали руками. А одна дѣвочка безъ панталонъ
въ  коротенькой  юбочкѣ  стояла  на  самомъ
кончикѣ  носка,  а  другую  ногу  выше  головы
подняла кверху. Это было нехорошо, и дѣтямъ
стало жалко этой дѣвочки.

— Который  театръ,  мамаша? —  спросилъ
Николинька.

— Этотъ  самый, —  отвѣчала  мамаша,  въ
трубку глядя на дѣвочку и указывая на нее.

Дѣти  стали  смотрѣть  туда;  дѣвочка  прыга-
ла,  вертѣлась,  и  другія  прыгали  и  танцовали
съ  ней,  и  ничего  не  было  смѣшнаго.  Правда,
сзади  дѣвочки  было  сдѣлано  точно  море  и
мѣсяцъ, это было хорошо.

— Неужели  это  настоящія  дѣвочки? —
спросила  Лизанька,  которой  было  страшно
отчего-то и хотѣлось плакать.

— Разумѣется,  настоящiя! —  отвѣчала  Ва-
ринька, —  посмотри,  какъ  она  ходитъ;  какъ
туда  зайдетъ  за  эти  перегородки,  очень  вид-



но, что настоящія.
Лизанька обидѣлась.
— Которыя  съ  нами  рядомъ  сидятъ,  я  ви-

жу, что настоящія, a тѣ — я не знаю.
Но  и  Варинькѣ  было  веселѣй  смотрѣть  на

ложи  и  на  люстру  и  особенно  на  сосѣдку
дѣвочку  и  мальчика,  чѣмъ  на  самый  театръ.
Маленькіе  сосѣди  тоже  смотрѣли  на  нихъ,  a
старшіе  все  заставляли  смотрѣть  на  танцов-
щицъ. Было смѣшно только, когда вдругъ всѣ
начинали бить въ ладоши,  да еще передъ са-
мымъ концомъ было хорошо и смѣшно, когда
на  сцену  пришло  много  людей  съ  алебарда-
ми, стали бить другъ друга, сдѣлался пожаръ,
и одинъ провалился, только жалко — тутъ-то
и закрылась занавѣсъ. —

Сосѣдніе  дѣти  встали  и  вышли  изъ  ложи
съ офицеромъ, который былъ съ ними.

— Какъ  жарко! —  сказала  мамаша  и  тоже
вышла  съ  дѣтьми  въ  коридоръ  и  стала  хо-
дить.  Лизанька  держалась  за  нее,  чтобы  не
потеряться,  другіе  ходили  сами.  Офицеръ  съ
волшебными  дѣтьми  тоже  ходилъ.
Встрѣчаясь,  дѣти  смотрѣли  другъ  на  друга  и
смотрѣли  такъ  пристально,  что  ничего  не



видали  подъ  ногами,  и  Лизанька  такъ
заглядѣлась,  что  спотыкнулась  и  упала.  Но
она не заплакала, a покраснѣла и засмѣялась.
И  наши  дѣти,  и  волшебныя  дѣти  захохотали.
Волшебныя  дѣти  еще  показались  лучше,  ко-
гда смѣялись.

— Такія  хорошенькія,  веселыя,  особенно
дѣвочка, —  думалъ  Николинька. —  Особенно
мальчикъ, — думали Лизанька и Варинька. —
Quels  charmants  enfan[t]s![183]  проговорила
мамаша  гувернанткѣ,  но  такъ,  чтобы  офи-
церъ и дѣти слышали. В душѣ жъ она думала:
хороши  дѣти,  но  мои  лучше.  Дѣтей  очень  ис-
пугало  и  удивило  то,  что  рѣшилась  сказать
мамаша;  однако  она  это  хорошо  сказала.
Отойдя  на  другой конецъ коридора,  офицеръ
тоже самое сказалъ своимъ дѣтямъ.

— Ну,  подите  познакомьтесь  съ  ними, —
сказалъ онъ имъ.

— Поди  сам,  коли  тебѣ  хочется, —  сказал
онъ имъ.

— Что  же,  я  пойду, —  сказалъ  мальчикъ,
глядя  вверхъ  на  офицера. —  Только  что  ска-
зать имъ?

— Спроси, не ушиблась ли эта дѣвочка.



— Хорошо, я скажу! — рѣшительно сказалъ
мальчикъ.

— И я скажу, — сказала дѣвочка,  и они по-
шли имъ навстрѣчу.

Мальчикъ  все  смотрѣлъ  на  дѣвочку,  кото-
рая  упала,  пріостановился  около  нее,  от-
крылъ  было  ротъ,  но  не  рѣшился  и  весь
покраснѣлъ — и лицо и шея; скрыпя новыми
сапожками, побѣжалъ къ своимъ и схватилъ
офицера за руку.

— Острамился, — сказалъ офицеръ.
Съ  другаго  конца  опять  сошлись  дѣти.

Мальчикъ  остановился  противъ  Лизаньки,  и
она остановилась.

— Какъ васъ зовутъ? — спросила она.
— Саша!
— Ахъ,  Саша! —  сказали  и  Николинька,  и

Варинька, и Лизанька, и всѣ засмѣялись.
— Мы  играемъ  въ  Сашу, —  сказалъ  Нико-

линька.
— А мы играемъ въ воланы, — сказала вол-

шебная дѣвочка.
— Вы въ первый разъ въ театрѣ? — спроси-

ла Варинька.
— Нѣтъ, мы видѣли «Корсара», и въ циркѣ



два  раза  были:  тамъ  клауны,  и  «Волшебную
флейту»  видѣли  и  послѣ  завтра  съ  бабушкой
поѣдемъ. —

Варинькѣ сдѣлалось стыдно.
— «Волшебная  флейта»  хорошо,  должно

быть.
— Нѣтъ, Циркъ лучше всего, всего!
— А вы говорите пофранцузски?
— Говоримъ, и понѣмецки говоримъ, и по-

аглицки учимся.
— А васъ какъ зовутъ?
Ужъ по коридору меньше стало ходить на-

роду, мамаша ушла въ ложу, и музыка заигра-
ла, a дѣти все разговаривали. —

— Ну,  вотъ  и  познакомились,  теперь  пой-
демте въ ложу, — сказала гувернантка.

— Проститесь,  поцѣлуйтесь, —  сказалъ
офицеръ, улыбаясь.

Дѣти  стали  цѣловаться.  Только  Варинька
не  успѣла  поцѣловаться  съ  волшебнымъ
мальчикомъ, и ей это было досадно. Въ ложѣ
опять  дѣти  смотрѣли  больше  другъ  на  друга,
чѣмъ на балетъ, и улыбались, какъ знакомые.

Только  скучно  было,  что  гувернантка  все
сердилась,  что  измяли  платья.  Что  за  дѣло,



ужъ пріѣхали.
Во  второмъ  антрактѣ  дѣти  опять  сошлись

и,  схватившись за руки,  все ходили вмѣстѣ и
все  разсказали другъ другу.  Офицеръ купилъ
имъ  винограду,  и  они  испачкали  всѣ  перчат-
ки, все ѣли.

— <А мы съ вами забыли поцѣловаться, —
сказалъ мальчикъ, и они прожевали, выплю-
нули шелуху и поцѣловались.>

— Когда же мы увидимся еще? — спросила
Варинька.

— Можетъ  быть,  въ  театрѣ, —  сказалъ
мальчикъ, —  а  вы  къ  намъ  не  можете  развѣ
ѣздить?

— Нѣтъ, можемъ, ежели мамаша захочетъ,
а когда будемъ большіе, тогда ужъ все будемъ
дѣлать, что хотимъ, будемъ ѣздить къ вамъ.

— Нѣтъ,  къ намъ лучше,  у  насъ зала боль-
шая.

— А  знаете,  меня  нашъ  знакомый  училъ,
какъ  большимъ  сдѣлаться.  Только  я  не  могъ.
Надо  вырвать  свой  волосокъ,  привязать  себѣ
на  ночь  вокругъ  шеи  или  такъ  положить,  и
ежели онъ до утра не соскочитъ, то большой
будешь.



Очень было весело. Такъ было весело, какъ
никогда не было весело.

— Мы  будемъ  всегда  друзья? —  сказалъ
мальчикъ Варинькѣ, когда они уходили.

— Всегда, — отвѣчала Варинька.
И  тоже  самое  Николинька  сказалъ  вол-

шебной дѣвочкѣ.
И Лизанька тоже сказала дѣвочкѣ.
— Всѣ,  всѣ  всегда  будемъ  друзья! —  чтобы

сократить дѣло, сказалъ Саша, и всѣ остались
очень довольны. —

Послѣ  театра  дядя  пришелъ  пить  чай  съ
мамашей,  a  дѣти  разсказывали  ему  и  нянѣ
все,  что  они  видѣли,  и  больше  разсказывали
про  дѣтей,  чѣмъ  про  театръ. —  Мамашѣ
нездоровилось, и она устала и соскучилась въ
театрѣ.

— И  чтожъ,  хороши  дѣти  были? —  спроси-
лъ дядя у Лизаньки.

— Очень хороши, — отвѣтила она.
— И вы подружились?
— Очень подружились.
— И тебя полюбили?
— Д-д-да!
— Даромъ что безъ зубъ?



— И безъ зубъ полюбить можно.
— Разумѣется,  можно  и  безъ  зубъ, —  под-

твердила Варинька.
— Они  всѣ  тамъ  влюбились, —  сказала  гу-

вернантка.
— Да,  я  влюбилась! —  сказала  Варинька  и

замялась.
— Ахъ  ты  моя  прелесть! —  сказала  мама-

ша.
Варинька  удивилась,  что  ее  за  что-то  хва-

лятъ.
— Хочешь выйти за него замужъ?
— Хочу, — сказала она.
— Коли бы ты была большая, то можно бы

было, — сказала Лизанька, — а теперь нельзя.
— Разумѣется,  нельзя.  Однако идите спать,

дѣти.
Дѣти  перекрестили  мать,  и  она  ихъ  пере-

крестила, поцѣловались со всѣми, кто только
былъ въ комнатѣ, и побѣжали наверхъ. Поку-
да они снимали платья и панталоны и покуда
молились  Богу,  они  все  думали  и  говорили  о
волшебныхъ  дѣтяхъ.  И  долго  няня  еще  не
могла  ихъ  угомонить,  они  все  переговарива-
лись изъ своихъ кроватокъ. Наконецъ они за-



тихли,  няня  поправила  лампадку  и  вышла
изъ комнаты.

— Николинька! —  сказала  Варинька  въ
полусвѣтѣ лампадки въ спущенной съ плечъ
рубашечкѣ,  высовы[ва]я  изъ-подъ  полога
свою головку. —

Николинька вскочилъ на колѣни.
— А я хочу видѣть во снѣ Сашу.
— А я Машу, — сказалъ Николинька.
— А  я  всѣхъ  двухъ, —  пропищала  Лизань-

ка.
— Вотъ  я  пойду  мамашѣ  скажу, —  послы-

шался голосъ няни изъ-за двери.
Дѣти притихли.
— Лучше всѣхъ, всѣхъ! — себѣ въ подушку

проговорила Варинька.
Ей  такъ  видѣлся  Саша  съ  своими  черны-

ми  курчавыми  волосами  и  веселымъ
смѣхомъ.

— Ахъ,  кабы я была большая!  Я  бы вышла
за него за мужъ, непремѣнно.

И ей вспомнился волосокъ,  она привстала
на локоть и стала дергать,  но захватила мно-
го  волосковъ,  сдѣлала  себѣ  больно  и  вскрик-
нула.



— Что ты, Варинька? — прошепталъ Нико-
линька.

— Ничего, прощай! — сказала она.
— Прощай!
Однако  два  волоска  остались  у  Вариньки

между  пальцами,  она  выбрала  одинъ
подлиннѣе  и  попробовала.  Онъ  не  обходился
вокругъ шеи. Она связала два и завязала ихъ,
легла на подушку.

— А вѣдь Лизанька и Николинька останут-
ся  маленькими —  подумала  она,  и  ей  стало
страшно. —  Ничего,  я  и  имъ  тоже  сдѣлаю,
возьмемъ  Сашу  къ  себѣ,  и  всѣ  будемъ  жить
вмѣстѣ, —  подумала  она  и  тотчасъ  же  засну-
ла.  Вдругъ  Варинька  почувствовала,  что  она
тянется, тянется и не можетъ уже умѣститься
въ  кровати.  Она  проснулась,  оглядѣлась,  она
была  большая.  Лизанька  и  Николинька  еще
спали.  Она  встала  потихоньку,  <надѣла  пла-
тье,  салопъ  и  шляпку  и>  вышла  на  крыльцо
[184] и побѣжала прямо туда,  гдѣ жилъ Саша.
Саша еще спалъ,  <но ее впустили>.  Она подо-
шла  къ  его  кроваткѣ  <и  разбудила  его>  и
разсмотрѣла на его шеѣ тоже связанный воло-
сокъ,  который  чуть  держался  на  шеѣ  и  вотъ-
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вотъ долженъ соскочить. Она потихоньку по-
правила волосокъ. —

Вдругъ Саша сталъ растягиваться,  растяги-
ваться, рости, рости, такъ что кроватка затре-
щала.  Какія  толстыя  сдѣлались  руки,  ноги,
усы  стали  выходить.  Саша  открылъ  глаза  и
посмотрѣлъ на Вариньку, но и глаза и улыбка
Саши были такія странныя.[185]

— А,  вотъ  сюрпризъ, —  сказалъ  онъ  потя-
гиваясь.

Варинькѣ стало  вдругъ стыдно и  страшно.
У Вариньки потемнѣло въ глазахъ, она закри-
чала  и  упала  навзничь.  Понемногу  все  про-
шло,  она  открыла  глаза  и  увидала  свою  кро-
ватку,  лампадку  и  няню,  которая  в  платкѣ
стояла подлѣ нее и крестила.  Она сорвала во-
лосокъ,  перевернулась  на  другой  бокъ  и  за-
снула.
 

_______
* VII.

[СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО ВОСКРЕСЕНЬЕ].
ъ  страстную  суботу  я  сидѣлъ  вечеръ  у
пріятеля. —  Мы  такъ  заговорились,  что  и

не замѣтили, какъ пробило одинатцать.



— Чтожъ —  ты  рѣшительно  поѣдешь,  или
нѣтъ? — спросила, входя, молодая хозяйка до-
ма у моего пріятеля.

— Да  развѣ  непремѣнно  нужно  ѣхать? —
отвѣчалъ онъ, улыбаясь.

Я всталъ и взялъ шапку.
— Ты  куда  хочешъ  ѣхать? —  спросилъ

онъ. — И непремѣнно поѣдешь?
— Еще бы! Въ университетъ, и сейчасъ иду

одѣваться.  Пожалуйста  поѣдемъ!  Я  и  Marie
обѣщалась  тамъ  быть.  Ну  на  что  это  похоже,
такой  праздникъ  не  встрѣтить  въ  церкви. —
Надѣюсь,  даже  и  вы  пойдете  въ  церковь? —
прибавила  она,  обращаясь  ко  мнѣ[186]
нѣсколько насмѣшливо.

— Нѣтъ,  я — спать, — отвѣчалъ я, — мнѣ и
нездоровится, да и......

— Ну,  вы  какъ  хотите,  вы  не  мой  мужъ,  а
ты пожалуйста, Сережа....

Я  пожалъ  руки  двумъ  супругамъ,  надѣлъ
пальто  и  вышелъ  на  улицу.  Проходя  черезъ
залу и переднюю, я замѣтилъ, что полы были
въ  новь  натерты,  замки  вычищены  и  лакей,
подавшiй мнѣ пальто,  напомаженъ и  особен-
но  гладко  выбритъ. —  Сапоги  его  блестѣли  и



скрыпѣли  не  пообыкновенному.  На[187]
улицѣ  было  темно,  мокро  и  сыро.  Фонари
чуть свѣтились, освѣщая только свои мокрыя
стеклы, —  собаки  лаяли  за  воротами,  какъ  и
въ  обыкновенные  дни.  Въ  домахъ  изъ-за
сторъ  виднѣлись  огни.  По  изрытымъ  улица-
мъ, неровно дребезжа, изрѣдка проѣзжали то
дрожки,  то  бочки.  Пешеходовъ  совсѣмъ  не
было.  Даже  дворниковъ  не  видать  было  на
тротуарахъ.  Сверху  сыпался  не  то  таявшій
снѣгъ,  не  то  дождикъ.  Разговоръ  съ  моимъ
знакомымъ,  который  прервала  его  жена,
сильно  занималъ  меня.  Я  шелъ  скорыми  ша-
гами,  механически  поворачивая  изъ  переул-
ка  въ  переулокъ,  по  направленію  къ  дому  и
не  замѣчалъ  происходившаго  вокругъ  меня.
На  Никитской,  у  перекрестка,  я  почти  столк-
нулся  съ  двумя  женщинами,  также  какъ  и  я
обходившими  лужу. —  Это  уже  ко  всенощ-
ной, —  подумалъ  я,  замѣтилъ  на  полусвѣтѣ
фонаря  ихъ  бѣлыя  юбки  изъ-подъ  поднятаго
платья  и  новые  башмаки,  особенно  осторож-
но  ступавшіе  по  глянцовитымъ  мокрымъ
камнямъ  улицы.  Пройдя  еще  немного,  мнѣ
встрѣтился,  солдатъ  писарь  въ  новой  фу-



ражкѣ  и  шинели,  съ  женой,  шумящей  юбка-
ми. Такъ и пахнуло на меня праздникомъ отъ
этаго звука, и особенно вида шолковаго плат-
ка  на  головѣ  и  другаго  краснаго  новаго  носо-
ваго платка въ рукѣ, которой она равномѣрно
раскачивала.

— Вотъ что зонтикъ не взяли, Михаилъ Еф-
ремовичъ, — сказала она.

Еще  подальше  встрѣтились  мнѣ  два  чи-
новника въ шляпахъ и съ зонтикомъ, потомъ
старикъ  с  палочкой.  Двѣ  дамы  съ  дѣтьми.
Нѣсколько  дрожекъ  протащилось,  ныряя  въ
водяныхъ рытвинахъ,  двѣ кареты, треща рес-
сорами  и  блестя  фонарями,  проѣхали  по
улицѣ.  Дворникъ  безъ  шапки  вышелъ  съ
плошками  къ  столбамъ  тротуара.  У  Никит-
скаго монастыря[188] прижался по стѣнѣ и на
ступеняхъ  народъ  въ  праздничныхъ  одеж-
дахъ,  нищихъ  попадалось  много,  но  они  не
просили  милостыни.  Такъ  и  вѣяло  отъ  всего
готовящейся,  собирающейся  народной  радо-
стью. — Я прошелъ монастырь, повернулъ по
глянцовитому  тротуару  Александр[овскаго]
сада,  все  тѣже  торопливые  радостные  групы
встрѣчались  мнѣ;  и  вдругъ  старое  забытое



В

чувство  праздника  живо  воскресло  во  мнѣ,
мнѣ  стало  завидно  этимъ  людямъ,  стало
стыдно,  что  я  въ  шапкѣ,  въ  старомъ  сертукѣ
иду спать, какъ этотъ мужикъ, везущій бочку,
безъ участья въ общей радости. — Не отдавая
себѣ отчета зачѣмъ, я повернулъ подъ ворота
въ Кремль и,  отставая и перегоняя толпы на-
родныя,  а  иногда  бѣдныхъ  мужиковъ,  стран-
никовъ,  монаховъ,  пѣшеходовъ,  вошелъ  ми-
мо  гауп[т]вахты  на  Кремлевскую  площадь.  И
солдаты  на  мокрой  платформѣ  имѣли  парад-
ный необычайный видъ. —
 

_______
** VIII.

КАКЪ УМИРАЮТ РУССКИЕ СОЛДАТЫ.
(ТРЕВОГА.)

ъ  1853  году  я  нѣсколько  дней  провелъ  въ
крѣпости  Чахгири,  одномъ  изъ  самыхъ

живописныхъ  и  безпокойныхъ  мѣстъ  Кавка-
за. На другой день моего пріѣзда, передъ вече-
ромъ, мы сидѣли съ знакомымъ, у котораго я
остановился,  на  завалинкѣ  передъ  его  зем-
лянкой  и  ожидали  чая.  Капитанъ  N,  нашъ
добрый знакомый, подошелъ къ намъ. —



Это  было  лѣтомъ;  жаръ  свалилъ,  бѣлыя
лѣтнія  тучи  разбѣгались  по  горизонту,  горы
виднѣлись яснѣе,  и быстрыя ласточки весело
вились  въ  воздухѣ.  Два  вишневыя  дерева  и
нѣсколько  однообразныхъ  подсолнечниковъ
недвижимо  стояли  передъ  нами  и  далеко  по
дорогѣ кидали свои тѣни. Въ двухъ-аршинно-
мъ садикѣ было какъ-то тихо и уютно.[189]

Вдругъ  въ  воздухѣ  раздался  дальній  гулъ
орудейнаго выстрѣла.[190]

— Что это? — спросилъ я.
— Не  знаю.  Кажется,  съ  башни, —

отвѣчалъ  мой  знакомый, —  ужъ  не  трево-
га-ли?

Какой-то казакъ проскакалъ по улицѣ, сол-
датъ  пробѣжалъ  по  дорогѣ,  топая  большими
сапогами,  въ  сосѣднемъ  домѣ  послышался
шумъ и говоръ. Мы подошли къ забору.

— Что  такое? —  спросили  мы  у  деньщика,
который  въ  полосатыхъ  штанахъ,  поддержи-
ваемыхъ  одной  помачею,  почесывая  спину,
бѣжалъ по улицѣ.

— Тревога! —  отвѣчалъ  онъ,  не  останавли-
ваясь, — барина ищу.

Капитанъ N схватилъ папаху и,  застегива-



ясь,  побѣжалъ  домой.  Его  рота  была  дежур-
ная. Раздался 2-й и 3-й выстрѣлъ съ башни.

— Пойдемте на  кручь,  посмотримъ,  вѣрно,
на  водопоѣ  что-нибудь, —  сказалъ  мнѣ  мой
знакомый. —  Не  туши  самоваръ, —  прибави-
лъ онъ деньщику: — сейчасъ придемъ.

По  улицамъ  бѣжалъ  народъ:  гдѣ  казакъ,
гдѣ  офицеръ  верхомъ,  гдѣ  солдатъ  съ  ружье-
мъ въ одной и мундиромъ въ другой рукѣ. Ис-
пуганныя рожи жидовъ и бабъ показывались
у  воротъ,  въ  отворенныхъ  дверяхъ  и  окнахъ.
Все было въ движеньи.

— Гдѣ,  братцы  мои,  тревога?  гдѣ? —  спра-
шивалъ запыхавшійся голосъ.

— За мостомъ антирелійскихъ лошадей за-
бираютъ, —  отвѣчалъ  другой: —  такая  боль-
шенная партія, братцы мои, что бѣда.

— Ахъ  ты,  мои  батюшки!  какъ  они  въ
крѣпость-то ворвутся, ай-аяй-ай-ай! — говори-
ла слезнымъ голосомъ какая-то баба.

— А,  примѣрно,  къ  Шамилю  въ  жены  не
желаете,  тетушка? —  отвѣчалъ,  подмигивая,
молодой  солдатъ  въ  синихъ  шароварахъ  и
[съ] попахой на бекрень.

<—  Ишь,  ровно  на  сватьбу, —  говорилъ



старый  солдатъ,  покачивая  головой  на
бѣгущій народъ: — дѣлать-то нечего.

Два  мальчика  галопомъ  пролетѣли  мимо
насъ.

— Эхъ,  вы,  голубчики!  на  тревогу! —  про-
визжалъ  одинъ  изъ  нихъ,  размахивая  хлы-
стомъ.>

Едва  мы  успѣли  подойти  къ  кручи,  какъ
насъ  уже  догнала  дежурная  рота,  которая  съ
мѣшечками[191]  за  плечами  и  ружьями  на
перевѣсъ  бѣжала  подъ  гору.  Ротный  коман-
диръ, капитанъ N, верхомъ ѣхалъ впереди.

— Петръ  Иванычь! —  закричалъ  ему  мой
знакомый: — хорошенько ихъ.

Но  N  не  оглянулся  на  насъ:  онъ  съ  озабо-
ченнымъ  выраженіемъ  глядѣлъ  впередъ,  и
глаза  его  блестѣли  болѣе  обыкновеннаго.  Въ
хвостѣ  роты  шелъ  Фелдшеръ  съ  своимъ  ко-
жаннымъ мѣшочкомъ, и несли носилки. Я по-
нялъ выраженіе лица ротнаго командира.

Отрадно  видѣть  человѣка,  смѣло  смотря-
щаго  въ  глаза  смерти;  а  здесь  сотни  людей
всякій  часъ,  всякую  минуту  готовы  нетолько
принять  ее  безъ  страха,  но —  что  гораздо
важнѣе — безъ хвастовства, безъ желанія оту-



маниться,  спокойно  и  просто  идутъ  ей
навстрѣчу. <Хороша жизнь солдата!>

Когда  рота  была  уже  на  полугорѣ,  рябой
солдатъ  съ  загорѣлымъ  лицомъ,  бѣлымъ  за-
тылкомъ  и  серьгой  въ  ухѣ,  запыхавшись
подбѣжалъ  къ  кручи.  Одной  рукой  онъ  несъ
ружье,  другой  придерживалъ  суму.[192]  По-
ровнявшись  съ  нами,  онъ  спотыкнулся  и
упалъ. Въ толпѣ раздался хохотъ.

— Смотрите,  Антонычь!  не  къ  добру  па-
дать, —  сказалъ  балагуръ  солдатъ  въ  синихъ
штанахъ.[193]

Солдатъ  остановился;  усталое,  озабочен-
ное  лицо  его  вдругъ  приняло  выраженіе  са-
мой сильной досады и строгости.

— Кабы ты былъ не дуракъ, а то ты самый
дуракъ, — сказалъ онъ съ презрѣніемъ: — что
ни на есть глупъ, вотъ что, — и онъ пустился
догонять роту.

Вечеръ былъ тихій и ясный, по ущельямъ,
какъ всегда, ползли тучи, но небо было чисто,
два  черныхъ  орла  высоко  разводили  свои
плавные круги. На противуположной сторонѣ
серебрянной  ленты  Аргуна  отчетливо
виднѣлась  одинокая  кирпичная  башня —



единственное  владѣніе  наше  въ  Большой
Чечнѣ.  Въ  нѣкоторомъ  разстояніи  отъ  нея
партія  конныхъ  Чеченцовъ[194]  гнала  отби-
тыхъ  лошадей  вверхъ  по  крутому  берегу  и
перестрѣливалась съ солдатами, бывшими въ
башнѣ.

Когда  рота  перебѣжала  черезъ  мостъ,  Че-
ченцы  были  отъ  нея  уже  гораздо  далѣе  ру-
жейнаго выстрѣла, но, не смотря на то, между
нашими  показался  дымокъ,  другой,  третій,  и
вдругъ  бѣглый  огонь  по  всему  фронту  роты.
Звукъ  этой  трескотни  выстрѣловъ  секундъ
черезъ 50, къ общей радости толпы зрителей,
долетѣлъ до насъ.

— Вотъ она! Ишь пошли! Пошли, пошли-и!
На  утекъ, —  послышались[195]  въ  толпѣ  хо-
хотъ и одобренія.

— Ежели-бы,  то-есть,  постепенно  отрѣзать
ихъ  отъ  горъ,  не  могли  бы  себѣ  уходу
имѣть, —  сказалъ  балагуръ  въ  синихъ  шта-
нахъ,  обращавшій  своимъ  разговоромъ
вниманіе всѣхъ зрителей.

Чеченцы,  дѣйствительно,  послѣ  залпа  по-
скакали  шибче  въ  гору;  только  нѣсколько
джигитовъ изъ удальства остались сзади и за-



вязали  перестрѣлку  съ  ротой.  Особенно  од-
инъ на бѣломъ конѣ въ черной черкескѣ джи-
гитовалъ,  казалось,  шагахъ  в  50-ти  отъ  на-
шихъ, такъ что досадно было глядѣть на него.
Не  смотря  на  безпрерывные  выстрѣлы,  онъ
разъѣзжалъ  шагомъ  передъ  ротой;  и  только
изрѣдка около него показывался голубоватый
дымокъ,  долеталъ  отрывчатый  звукъ  винто-
вочнаго  выстрѣла.  Сейчасъ  послѣ  выстрѣла
онъ на нѣсколько скачковъ пускалъ свою ло-
шадь и потомъ снова останавливался.

— Опять  выпалилъ,  подлецъ, —  говорили
около насъ.

— Вишь,  сволочь,  не  боится.  Такое  слово
знаетъ, — замѣчалъ говорунъ.

<—  Задѣло,  задѣло,  братцы  мои, —  вдругъ
послышались  радостныя  восклицанія: —  ей
Богу,  задѣло  однаго!  Вотъ  важно-то!  Ай  лихо!
Хоть  лошадей  не  отбили,  да  убили  Чорта  од-
наго.  Что,  дофарсился,  братъ? —  и  т. д.
Дѣйствительно>  Между  Чеченцами  вдругъ
стало  замѣтно  особенное  движеніе,  какъ  буд-
то  они  подбирали  раненнаго,  и  впередъ  ихъ
побѣжала  лошадь  безъ  сѣдока.  Восторгъ  тол-
пы  при  этомъ  видѣ  дошелъ  до  послѣдних



предѣловъ — смѣялись и хлопали въ ладоши.
За  послѣднимъ  уступомъ  Горцы  совершенно
скрылись изъ виду, и рота остановилась. —

— Ну-съ,  спектакль  конченъ, —  сказалъ
мнѣ мой знакомый, — пойдемте чай пить. —

— Эхъ,  братцы,  нашего-то,  кажись,  однаго
задѣли, —  сказалъ  въ  это  время  старый  фур-
штатъ,  изъ подъ руки смотрѣвшій на возвра-
щавшуюся роту: — несутъ кого-то.

Мы рѣшили подождать возвращенія роты.
Ротный  командиръ  ѣхалъ  впереди,  за  ни-

мъ  шли  пѣсенники  и  играли  одну  изъ  са-
мыхъ  веселыхъ,  разлихихъ  кавказскихъ
пѣсенъ. —  На  лицахъ  солдата  и  офицера  я
замѣтилъ  особенное  выраженіе  сознанія  соб-
ственнаго достоинства и гордости.

— Нѣтъ  ли  папиросы,  господа? —  сказалъ
N,  подъѣзжая  къ  намъ: —  страхъ  курить  хо-
чется.

— Ну что? — спросили мы его.
— Да  чортъ  бы  ихъ  побралъ  съ  ихъ  ло-

шадьми  <паршивыми>, —  отвѣчалъ  онъ,  за-
куривая папиросу: — Бондарчука ранили.

— Какого Бондарчука?
— Шорника,  знаете,  котораго  я  къ  вамъ



присылалъ сѣдло обдѣлывать.
— А, знаю, бѣлокурый.
— Какой  славный  солдатъ  былъ.  Вся  рота

имъ держалась.
— Развѣ тяжело раненъ?
— Вотъ-же, на вылетъ, — сказалъ онъ, ука-

зывая на животъ.
Въ  это  время  за  ротой  показалась  группа

солдатъ,  которые  на  носилкахъ  несли  ранен-
наго.

— Подержи-ка  за  конецъ,  Филипычь, —
сказалъ одинъ изъ нихъ: — пойду напьюсь.

Раненный тоже попросилъ воды.  Носилки
остановились.  Изъ-за  краевъ  носилокъ
виднѣлись  только  поднятыя  колѣна  и
блѣдный лобъ изъ-подъ старенькой шапки.

Какія-то  двѣ  бабы,  Богъ  знаетъ  отъ  чего,
вдругъ  начали  выть,  и  въ  толпѣ  послыша-
лись  неясные  звуки  сожалѣнія,  которые
вмѣстѣ  съ  стонами  раненнаго  производили
тяжелое, грустное впечатлѣніе.

— Вотъ  она  есть,  жисть-то  нашего  бра-
та, —  сказалъ,  пощелкивая  языкомъ,
краснорѣчивый солдатъ въ синихъ штанахъ.

Мы  подошли  взглянуть  на  раненнаго.  Это



былъ  тотъ  самый  бѣловолосый  солдатъ  съ
серьгой  въ  ухѣ,  который  спотыкнулся,  дого-
няя  роту.  Онъ,  казалось,  похудѣлъ  и
постарѣлъ  нѣсколькими  годами,  и  въ
выраженіи его  глазъ и склада губъ было что-
то  новое,  особенное. —  Мысль  о  близости
смерти  уже  успѣла  проложить  на  этомъ  про-
стомъ лицѣ свои прекрасныя, спокойно-вели-
чественныя черты.

— Какъ  ты  себя  чувствуешь? —  спросили
его.

— Плохо,  ваше  Благородіе, —  сказалъ  онъ,
съ  трудомъ  поворачивая  къ  намъ
отежелѣвшіе, но блестящіе зрачки.

— Богъ дастъ, поправишься.
— Все  одно  когда-нибудь  умирать, —

отвѣчалъ онъ, закрывая глаза.
Носилки тронулись; но умирающій хотѣлъ

еще сказать что-то. Мы еще разъ подошли къ
нему.

— Ваше  Благородіе, —  сказалъ  онъ  моему
знакомому. — Я стремена купилъ, они у меня
подъ наромъ лежатъ — вашихъ денегъ ниче-
го не осталось. —

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



На  другое  утро  мы  пришли  въ  госпиталь
навѣдать раненнаго.[196]

— Гдѣ  тутъ  солдатъ  8-й  роты? —  спросили
мы.

— Который,  Ваше  благородіе? —  отвѣчалъ
бѣлолицый  исхудалый  солдатъ  съ  подвязан-
ной рукой, стоявшій у двери.

— Должно,  того  спрашиваютъ,  что  вчера
съ тревоги принесли, — сказалъ слабый голо-
съ съ койки.

— Вынесли.
— Что,  онъ  говорилъ  что-нибудь  передъ

смертью? — спро[сили мы?][197]
— Никакъ  нѣтъ,  только  дыхалъ  тяжко, —

отвѣчалъ  голосъ  съ  койки, —  онъ  со  мной
рядомъ  лежалъ,  такъ  дурно  пахло,  ваше
благородіе, что бѣда.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Велики судьбы Славянскаго народа!  Не да-

ромъ  дана  ему  эта  спокойная  сила  души,  эта
великая  простота  и  безсознательность  си-
лы!…
 

_______
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СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ РАЗНОГО

СОДЕРЖАНИЯ. 
* I.

[О ВОЕННО-УГОЛОВНОМ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВЕ.]

[А][198]
 хочу  разсмотрѣть  существующее  русское
военно-уголовное  законодательство. —  Во-

енное  общество  нельзя  разсматривать  какъ
гражданское  общество.  Цѣль  гражд[анскаго]
общества,  т. е.  союза,  въ  себѣ  самомъ —
осуществленіе  идеаловъ  вѣчной  правды,
добра  и  общаго  счастья;  цѣль  воен[наго]  об-
щества — внѣшняя. Воен[ное] общ[ество] есть
одно  изъ  орудій,  которымъ  осуществляется
современная  правда,  цѣль  его  есть  убійство.
Оно  ненормально:  то,  что  есть  преступленье
в гражд[анскомъ] общ[ествѣ], не таково въ во-
енномъ,  и  наоборотъ.[199]  (Чѣмъ
ненормальнѣе общество,  тѣмъ сильнѣе долж-
на быть связь). Связь того и другаго — законы.
Цѣль  законовъ  гражданск[аго]  общ[ества] —
справедливость.  Цѣль  в[оеннаго]  о[бще-
ства] —  сила.  Силу  военн[аго]  общ[ества]  со-



ставляетъ[200] единство всѣхъ членовъ въ од-
номъ  цѣломъ.  Единство  всѣхъ  въ  одномъ,
дисциплина,  отличается  отъ  единства  всѣхъ
членовъ  г[ражданскаго]  о[бщества]  въ  госу-
дарствѣ  [тѣмъ],  что  въ  послѣднемъ  случаѣ,
она  разумна[201]  и  не  стѣсняетъ  произвола,
въ  послѣднемъ  же  механически  и  исключа-
етъ  произволъ  личный.  Духъ  войска  отли-
чается  отъ  духа  общества  тѣмъ,  что  въ
послѣднемъ  онъ  только  слѣдствіе  законода-
тельст[ва],  въ  первомъ  же —  цѣль,  такъ  ка-
къ  цѣль  в[оеннаго]  о[бщества]  есть  сила,  a
сознаніе  силы  есть  первое  условіе  силы.  (Во-
ен.  дѣла рѣшаются не огнемъ и мечемъ, а ду-
хомъ).  Во  всѣхъ  вѣкахъ  главнымъ  способомъ
достиженія  дисциплины,  механической  по-
корности, была привычка и непоколебимость
уголовнаго  закона  (не  страхъ,  ибо  страхъ
смерти  больше,  чѣмъ  палки,  но  1-е  можетъ
быть, 2-е вѣрно).[202]

Р[усское]  в[оенно]-у[головное]  з[аконода-
тельство]  допускаетъ  слѣдующіе  роды
наказаній  за  преступленіе:  арестъ,  удаленіе
отъ  службы,  переводы  въ  арм[ію]  и  т. д.,  раз-
жалованье,  переводы  въ  арестантскія  роты,



продолженіе  срока  службы,  прогнанье  на
смерть  сквозь  шпицрутены,  извѣстн[ое]  чис-
ло  шпицрутеновъ  и  наказаніе  розгами.  При-
говоръ надъ преступниками совершается раз-
лично[203]  въ  мирное  и  военное  время,[204]
смотря  по  чину  и  по  преступленію.  Въ  боль-
шей части случаевъ приговоръ зависитъ отъ
произвола ближайшаго начальника.

Разсмотримъ  нѣкоторыя  изъ  этихъ
наказаній и способъ приложенія ихъ.

Прежде  считаю  нужнымъ  войти  въ
нѣкоторыя  соображенія  о  особенностяхъ
в[оеннаго]  о[бщества],  о  различіи  его  отъ
гр[ажданскаго]  и  о  вытек[ающаго]  изъ  того
различія  цѣли  и  вліянія  уголовныхъ  законо-
въ.  Цѣль  уг[оловныхъ]  г[ражданскихъ]  з[ако-
новъ]  есть  общая  справед[ливость],  цѣль
в[оеннаго]  общества —  дисциплина.  Кромѣ
того духъ войска.

1) Переводъ  въ  армію.  Вліяніе  на  дисци-
плину и духъ. Примѣръ аристократ[ическаго]
развращ[енія] арміи.

2) Разжал[ованіе] —  о  солдатѣ,  составляю-
щемъ  преимущ[ественно]  духъ  войска.
Взглядъ на него, и въ продолженіи срока.[205]



Развращені[е] классами [?] жестоко[е].
3) Прогнаніе  сквозь  строй.  а)  Невозмож-

ность,  признанная  закономъ.[206]  Палачи
всѣ. Развращеніе. Нецѣлесообразность. Ужасъ
только  въ  зрителяхъ.  Кто  рѣшилъ,  что  мало
простой смерти?

4) Наказаніе  розгами.  Произволъ.  Проти-
вуположное дисциплинѣ. Недостиженіе цѣли.
Палачи  судьи.  Судья  и  подсудимый,  началь-
никъ  части.  Ни  исправленья,  ни  угрозы.
Чѣмъ замѣнить,  скажутъ? Да докажит[е]  еще
необходимость  варвар[скаго]  обычая. —
Примѣръ  Франц[узское]  лучшее  войско.
Примѣры есть въ нашемъ. —

[Б]
Въ русскомъ военно-уголовномъ законода-

тельствѣ  существуютъ  между  прочимъ
слѣдующіе роды наказанія:

1) Переводы,  изъ  гвардіи  въ  армію  и  изъ
арміи въ линейные батальоны и гарнизоны.

2) разжалованіе въ солдаты.
3) продолженіе срока службы.
4) <отчисленіе>.
4) Прогнаніе сквозь строй.
и 5) наказаніе розгами.



Присужденіе  этихъ  наказаній,  смотря  по
тому  въ  мирное  или  военное  время  совер-
шено  преступление,  смотря  по  важности
преступленія  и  по  чину  и  званію  преступни-
ка,  зависитъ  отъ  суда  или  отъ  произвола  на-
чальника.

Желая  разсмотрѣть  справедливость  и  це-
лесообразность этихъ существующихъ между
прочими пяти родовъ наказаній,  мы видимъ
необходимость  разъяснить  предварительно
различіе  уголовныхъ  законовъ  войска —  отъ
общихъ уголовныхъ законовъ государства. —

Военное  общество  нельзя  разсматривать,
какъ  часть  однаго  цѣлаго —  государства,  и
нельзя подводить его подъ общія законы; ибо
права и обязанности членовъ этаго общества
совершенно  различны  и  часто  противупо-
ложны  правамъ  и  обязанностямъ  членовъ
гражданскаго общества.

Убійство, по законамъ общей справедливо-
сти,  есть  преступленіе  для  гражданина,  для
воина  во  многихъ  случаяхъ  оно  есть  обязан-
ность.  Причина  такого  различія  лежитъ  въ
связи  того  и  другаго  общества. —  Цѣль  граж-
данскаго  общества  есть  общая  справедли-



вость  и  благо  всѣхъ  гражданъ  и  лежитъ  въ
себѣ самой.

Чѣмъ больше приближаются законы этаго
общества къ общему и вѣчному идеалу, тѣмъ
они совершеннѣе. Цѣль военнаго общества —
есть убійство, насиліе, однимъ словомъ, сила,
и  слѣдовательно,  лежитъ  внѣ  его.[207]  Чѣмъ
ближе  законы  его  приближаются  къ
осуществленію  власти,  тѣмъ  они
совершеннѣе.

(Я  полагаю  излишнимъ  говорить  о  закон-
ности  существованія  военнаго  общества,
несмотря  на  несправедливость  его.  Ни  одно
общество  не  осуществляетъ  вполнѣ  и  прямо
общихъ  цѣлей  вечной  справедливости,  а  пу-
темъ  современной  несправедливости  всѣ
идутъ къ общей и вѣчной правдѣ).

[В]
<Какіе  роды  военнаго  наказанія  существу-

ютъ въ Россіи. Какіе существуютъ въ другихъ
Европ. Державахъ.

Какой общій духъ этаго законодательства.
Какой общій духъ Европейскихъ законода-

тельствъ? —
Какъ  выражается  въ  дѣйствительности



Рус[ское]  военно-уголовное  законодательство
(несообразность  дѣйств[ительности]  съ  зако-
нами)  (обычай  преступленія  зак[оновъ],  при-
чины тому. —)>

Цѣль  угол[овнаго]  законод[ательства]  во-
обще  <и  военнаго  въ  частности —  нрав-
ственность  и  духъ>  угрозъ  отстраненіе,
исправленіе возмѣздіе единственно приложи-
мыя угроз и отстр

Какой долженъ быть духъ воен[наго] зако-
нодательства?  возможность  движенія  впе-
редъ  въ  существующей  формѣ  къ  нрав-
ствен[ности]  и  высот[ѣ]  дух[а],  и  въ  этомъ
различіе отъ гражданскаго законодательства.
Какую  изъ  цѣлей  достигаетъ  Русс[кое]
зак[онодательство]  (угрозы)  и  какъ  въ  какой
степени.

Какой духъ его? признаніе солдатъ на низ-
шей  ступени.  Сравненіе  съ  Европейскимъ
(Исторической  взглядъ  случайность  на  то  и
другое).

Возможно ли улучшеніе нравственности и
духа  Русскаго  войска  при  существу[ющемъ]
закон[одательствѣ].

Что  опредѣляется  преступленіемъ.  Не  дис-



циплина, а средства къ угнетенію.
Сравненіе. —  Какъ  опредѣляется

преступленіе  и  назначается  наказаніе.  (До-
машнее  исправленіе). —  Какія  наказанія. —
Выраженiе ихъ въ дѣйствительности, необхо-
димыя  и  случайныя,  историческія —  <Какъ
они  прилагаются>  потребность  солдата.  Слу-
чайныхъ  наказаній  1)  Безчеловѣчность  2)
Непоня[т]ность  3)  недостиженіе  цѣли  4)
несправедливость 5)  вредное вліяніе на нака-
зуемыхъ  и  наказывающихъ  6)  истекающее
изъ нихъ невозможность уваженія къ закона-
мъ и упадокъ духа (угнетенные).  Относитель-
но всего — факты, случаи, лица, характеры.

Есть ли возможность замѣнить ихъ. Штра-
фомъ?  лишеніемъ  правъ?  продолженіемъ
срока? —  Нѣтъ.  Заключеніемъ  съ
<вычитаніемъ> незачетомъ въ срокъ службы.
—

Позорными наказаніями. —
Духъ войска при тѣлесныхъ наказаніяхъ и

безъ  оныхъ. —  Невозможность  сравненія  съ
общимъ  уголовнымъ  законодательствомъ;
ибо  цѣль  военнаго —  кромѣ  нравственности
есть духъ. —



Ф

* II.
[ПИСАНИЯ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К
ПРОЕКТУ ОСВОБОЖДЕНИЯ

ЯСНОПОЛЯНСКИХ КРЕСТЬЯН.]
1. [Заметка о фермерстве.]

ермерство  съ  оставленіемъ
земледѣльцовъ  собственниками  такихъ

участковъ, при которыхъ они не были бы по-
ставлены  въ  необходимость  искать  средствъ
къ пропитанію. —

При  контрактѣ  всегда  одна  сторона
имѣетъ болѣе правъ и вліянія на другую, и од-
на зависитъ отъ другой —

Въ  отношеніи  контракта  по  обработкѣ  по-
земельной  собственности,  справедливѣе,  что-
бы работающая имѣла  бо̀льшее  вліяніе.  Такъ
надо  освободивъ  крестьянъ  поставить  ихъ.
Для  этаго  укрепить  за  ними  необходимое  ко-
личество  земли.  Укрѣпивъ  ее,  помѣщикъ  бу-
детъ  въ  зависимости  отъ  ихъ  работы  и  при-
нужденъ  будетъ, —  большой  по  величинѣ,
малый  по  незначительности, —  отдать  имъ.
Кому  онъ  отдастъ?  Не  всѣмъ  равно.
Способнѣйшимъ. —  Выходитъ  фермерство  съ
собственностью. —  Дворянинъ  не  можетъ



П

быть земледѣльцемъ, ибо будетъ на равнѣ съ
низшимъ  классомъ —  вражда;  демократія
невозможна[208] по неравенству образованія.
Двор[янинъ]  будетъ  же  защит[никомъ]  кре-
стьянъ,  потому  что  его  земля  будетъ  въ  ру-
кахъ ихъ. —

Пролетаріатъ  существующій  въ  общинѣ
скрытымъ насильно.

2. [Заметки к вопросу о порядке и
условиях освобождения.]

[А]
омѣщикъ  отдѣляетъ  на  крестьянскую  об-
щину  извѣстную  часть  земли,  не  менѣе

назначеннаго  закономъ  minimum’а  по  4½
дес[ятинъ] на тягло. Исключая ½ дес. на душу,
который  онъ  отдаетъ  безплатно  въ  полную
собственность  общины,  за  остальную  землю
полагается справочная наемная цѣна съ деся-
тины,  которую  уплачиваетъ  ежегодно  общи-
на,  и  сверхъ  того  на  то  число  лѣтъ,  которое
необходимо  для  выкупа  изъ  залога  въ  кре-
дит[номъ] устан[овленіи] имѣнія, раздѣляется
мѣстная  цѣнность  десятины,  и  таковой  про-
центъ  ежегодно  въ  уплату  за  собственность
земли вносится крестьянами — по числу зем-



ли, наход[ящейся] въ общинѣ. —
Крестьяне  увольняются  отъ  всѣхъ  повин-

ностей помѣщику. —
Имѣніе  не  можетъ  быть  перезакладывае-

мо. —
Сумма,  выплачиваемая  помѣщику,  прямо

платится  въ  Кредитное  установленіе.  Ежели
не  достаетъ  оной,  то  часть  долга  остается  на
землѣ помѣщика, и онъ уплачиваетъ процен-
ты съ нея. — Ежели она превышаетъ оную, то
пом[ѣщикъ]  гражданскимъ  порядкомъ  кон-
тракта вѣдается съ крестьянской общиной. —

Крестьяне  поступаютъ  въ  веденіе  М[ини-
стерства] Г[осударственныхъ] И[муществъ].

Ежели  Министерство  Государственныхъ
Имуществъ несогласно весь долгъ принять на
крестьянъ  съ  землею,  то  по  согласію  съ  Кре-
дитнымъ  установленіемъ  раздѣляютъ  дол-
гъ,  частью  на  крестьянскую,  частью  на
помѣщичью землю. —

Условіе  со  стороны  крестьянъ  должно
быть добровольно. —

Помѣщикъ,  въ  случае  неуплаты  кре-
стьянъ, можетъ по урочной работѣ удовлетво-
рять себя.



По  истеченіи  срока  выкупа  изъ  Кредитна-
го  установленія  крестьяне  съ  землей  свобод-
ны.

[Б]
Пом[ѣщикъ]  1)  освобождаетъ  крест[ьянъ]

и  д[воровыхъ]  отъ  всѣхъ  къ  себѣ  повинно-
стей.

2) Отдѣляетъ ½  дес.  на  душу  безплатно,  от-
давая  ее  [въ]  полную  собств[енность]  всей
кресть[янской] общинѣ.

3) Отдѣляетъ  крестьянской  общинѣ  не
менѣе 4½ дес. на тягло, или ту землю, которой
они  въ  настоящее  время  пользуются,  на
слѣдующихъ  условіяхъ,  ежели  крестьянская
община на то будетъ согласна:

а) община  платитъ  помѣщику  въ
продолженіи извѣстнаго срока наемную спра-
вочную плату ежегодно за каждую десятину;

в) сверхъ  того  платитъ  съ  каждой  десяти-
ны  процентъ  погашенія[209]  не  менѣе  какъ
на 20 лѣтъ.

4) Имѣніе  поступаетъ  въ  вѣденіе  Государ-
ственныхъ имуществъ.

5) По  истеченіи  означеннаго  числа  лѣтъ
крестьяне[210]  освобождаются  отъ  всѣхъ  обя-



занностей къ помѣщику и получаютъ полную
собственность отдѣленной имъ земли.

6) Въ  имѣніи  заложенномъ,  ежели  М[ини-
стерство]  Г[осударственныхъ]  И[муществъ]
найдетъ  достат[очнымъ]  обезпеченіе
крест[ьянской] земли за долгъ, принимаемый
имъ  на  себя,  и  ежегодная  плата  равняется
или  превышаетъ  плату  К[редитному]
у[чрежденію],  то  оно[211]  беретъ  весь  долгъ
на  себя.[212]  Ежели  Министерство  Государ-
ственныхъ  Имуществъ  не  найдетъ  достаточ-
нымъ обезпеченіемъ долга крестьянскую зем-
лю,  то  [можетъ]  разложить  долгъ  Кредитно-
му  установленію  по  ценности  земли  на
помѣщичью  и  крестьянскую  землю.  Въ  слу-
чаѣ недостатка крестьянской платы для упла-
ты  Кредитному  установленію,  долгъ  также
разлагается по числу земли. То есть часть его
беретъ  на  себя  Министерство  Государствен-
ныхъ  Имуществъ,  а  часть  остается  на
помѣщикѣ.

7) Для  уплаты  помѣщику  крестьянскаго
долга должна быть утверждена плата за уроч-
ную работу, которой крестьяне могутъ по вза-
имному  согласію  удовлетворять  помѣщика  и



Г

которую, въ случаѣ недоимокъ, имѣетъ право
требовать помѣщикъ.

8) Дворовые вступаютъ въ общину; но зем-
ли  сверхъ  той,  которая  дается  крестьянамъ,
на  нихъ  не  разсчитывается. —  Плата  ихъ  за
выкупъ земли опредѣлится общиной. —

3. Предложеніе крѢпостнымъ
мужикамъ и дворовымъ сельца Ясной

Поляны Тульской губерніи,
Крапивенскаго уѢзда.

осподь  Богъ  вложилъ  мнѣ  въ  душу  мысль
отпустить васъ всѣхъ на волю. — Ежели бы

можно было поѣхать въ судъ сейчасъ же,  на-
писать вамъ отпускную и отдать ее вамъ — я
бы такъ и сдѣлалъ. Но я совѣтовался съ умны-
ми и старыми людьми объ этомъ дѣлѣ, и они
мнѣ  растолковали,  что  это  вдругъ  нельзя
сдѣлать,  и  отчего  нельзя,  и  какъ  надобно  по-
ступить.

Во-первыхъ,  какъ  вы  знаете,  имѣнье  мое,
и  земля,  и  вы  заложены  въ  Опекунской
совѣтъ на сумму около 20.000, и до тѣхъ поръ
пока эти деньги не заплатятся, я не имѣю пра-
ва  отпускать  васъ  на  волю.  Во-вторыхъ,  еже-
ли бы даже имѣнье не было заложено, и я бы



могъ отпустить васъ на волю, для васъ бы са-
михъ  было  худо,  ежели  бы  я  отпустилъ  васъ
на волю безъ земли,  на  которой вы сидите  и
съ  которой  кормитесь,  для  васъ  бы  самихъ
было  хуже,  чѣмъ  теперь.  Можетъ  быть  и  не
для  всѣхъ  было  бы  хуже —  люди  малосемей-
ные,  молодые,  особенно  мастеровые  или  ям-
щики, нашли бы себѣ заработки и безъ земли,
и жили бы еще лучше, но большей части изъ
васъ  пришлось  бы  плохо,  когда  бы  я  у  васъ
землю свою отобралъ.  Плохіе же мужики,  ко-
торые  сами  собой  и  своимъ  домомъ  управ-
ляться  не  умѣютъ  и  поведенія  нехорошаго,
безъ земли совсѣмъ бы пропали. Отъ этаго то
я и рѣшилъ, что покуда изъ долга будетъ вы-
ходить  имѣнье —  еще  лѣтъ  30,  надо  и  вамъ
откупать  землю,  на  которой  вы  сидите  и  ко-
торую  пашете  по  полторы  десятины  въ  полѣ
на тягло,  такъ что,  когда можно будетъ вамъ
волю  совсѣмъ  дать,  чтобы  и  земля,  кромѣ  се-
лища, по полторы десятины въ полѣ, ужъ бы-
ла  не  моя,  а  ваша  собственная. —  Такъ  вотъ
какъ я придумалъ: хотя я вамъ отпускной не
могу еще дать законной, потому что долгъ на
[213]  имѣньи есть,  я  васъ отнынѣ отъ всякой



ко  мнѣ  повинности  освобождаю,  такъ  что
ужъ  вы  мнѣ  ни  барщины,  ни  столовыхъ,  ни
дворовой службы въ домѣ, ни оброковъ, ника-
кихъ другихъ[214] повинностей справлять не
будете;  но  будете  мнѣ  ежегодно  платить  за
мою землю, на которой вы сидите и которую
въ крестьянскомъ полѣ обрабатывать[215] бу-
дете, кромѣ податей казнѣ, ежегодно по 4 руб-
ля серебромъ кругомъ за каждую и озимую, и
яровую,  и  паровую,  и  луговую  десятину;  да
кромѣ  того  по  рублю  серебромъ  съ  десятины
будете платить въ счетъ выкупа ее отъ меня.
Такъ что черезъ 30 лѣтъ ужъ вы мнѣ больше
ничего  платить  не  будете,  и  земля  ваша  бу-
детъ.  Дворовые  мнѣ  оброка  платить  не  бу-
дутъ, а въ томъ же разсчетѣ съ мужиками бу-
дутъ  платить  за  землю  и  за  выкупъ  ея  и  по-
душные  сборы  наравнѣ  со  всѣми. —  Я  дѣлаю
разсчетъ по десятинамъ, сколько мнѣ за мою
землю получать слѣдуетъ,  все равно какъ бы
я  ее  всему  вашему  міру,  и  дворовымъ,  и  му-
жикамъ,  въ  наемъ  отдавалъ,  а  вами  самими
не  владѣю;  а  ужъ  вы  міромъ  раскладывайте,
кто  сколько  платить  будетъ.  Ежели  же  въ
платежѣ недоимки будутъ, то я буду на столь-



ко,  на  сколько  недоимокъ,  земли  отбирать.
Ежели изъ дворовыхъ или кто изъ мужиковъ
на  заработки  захочетъ  итти  куда  нибудь  въ
городъ  или  дальнее  место,  и  ему  семейство
позволитъ,  то  я  всѣмъ  паспорты  куда  бы  то
ни было выдавать буду.

Ежели  у  васъ  будутъ  споры  по  землѣ  или
по семейнымъ дѣламъ, то судить будетъ васъ
міръ; ежели будутъ дѣла дурныя, судейскія, то
судить  будетъ  судъ.  Рекрутчину  отбывайте
міромъ.

Свою землю я вамъ же, кто захочетъ, съ лу-
гами  и  угодьями  буду  отдавать  въ  наемъ  за
вольную  цѣну.  Которую  землю  не  разберутъ,
самъ буду пахать наймомъ. Ежели вамъ кому
сходно будетъ, будете вы работать, и за вашу
работу вычитать буду изъ платы мнѣ за вашу
землю. Ежели не сходно — чужіе будутъ рабо-
тать. —

Дворовыхъ  стариковъ,  старухъ  и  дѣтей
бездомныхъ,[216]  будете  содержать  вы  сами
отъ міра.

Подумайте  объ  этомъ  дѣлѣ,  поговорите,
посовѣтуйтесь  съ  старыми,  умными  людьми
и  черезъ  три  дня  придите,  скажите  мнѣ,  что



вы  рѣшили,  согласны  ли  или  нѣтъ,  или  что
вамъ тутъ кажется неправда, не по закону на-
писано,  такъ  научите  меня,  я  поправлю  и
перемѣню. Ежели вы согласитесь, и Богу угод-
но  будетъ  исполнить  мое  желаніе,  то  я  все,
что  тутъ  написалъ  и  вамъ  прочелъ,  напишу
въ  контрактъ  на  гербовую  бумагу,  и  въ  судѣ
закрѣплю,  и  клятву  дамъ  никогда  не
измѣнять,  и  въ  завѣщаньи  напишу,  чтобы,
ежели я умру, и наслѣдники мои тоже бы дер-
жали. — — — — — — — — — — — — — —

Я,  нижеподписавшійся,  помѣщикъ  Туль-
ской  губерніи,  Крапивенскаго  уѣзда,  Поручи-
къ  Графъ  Л. Толстой,  и  мы,  крестьяне  и  дво-
ровые  сельца  Ясной  Поляны,  заключили
слѣдующее условіе:  Я,  Толстой,  отдаю находя-
щуюся въ владѣніи крестьянъ мою землю въ
полное  распоряженіе  крестьянскаго  міра,
увольняю крестьянъ и дворовыхъ отъ всякой
мнѣ  денежной  или  работной  повинности  и
обязуюсь  черезъ  30  лѣтъ  дать  имъ  всѣмъ  от-
пускную. Въ случаѣ неисполненія однаго изъ
cихъ  условій,  я  лишаюсь  всякаго  права  не
только на крестьянъ, но и на всю землю мое-
го  имѣнія;  они  же,  крестьяне,  обязуются  пла-
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тить  мнѣ  ежегодно  въ  продолженіи  30  лѣтъ
по  5  рублей  серебромъ  за  каждую  десятину
той земли, находящуюся въ ихъ владѣніи.

4. [Отношение к Министру Внутренних
Дел С. С. Ланскому по поводу проекта

освобождения крестьян.] 
Г-ну[217] МИНИСТРУ ЛАНСКОМУ. 
елая[218]  выпустить  на  волю  крестьянъ
моихъ  въ  имѣніи,  заложенномъ  въ  Опе-

кунскомъ  Совѣтѣ,  я  избралъ  способъ  выкупа
за  землю,  которой  они  владѣютъ,  и  который
продолжится  30  лѣтъ,  срокъ  необходимый
[219]  для[220]  выплаты[221]  долга  Опекунска-
го Совѣта. —

Съ этой цѣлъю я написалъ проэктъ условія
между мною и крестьянами, обязательства съ
моей стороны, которое ставило бы тотчасъ же
крестьянъ  въ  положеніе  свободнаго  сословія,
не  уничтожая  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  связи  между
землею и ими. —

Осмѣливаясь  предложить  сей  проэктъ  на
разсмотрѣніе Вашего Высокопр[евосходитель-
ства],  имѣю  честь  покорнѣйше  просить,  по
новизнѣ  этаго  случая,  о  разрѣшеніи



составленія[222]  и  утвержденія  у
крѣпостныхъ дѣлъ таковаго условія. —

Вопросы.  Отъ Опек[унскаго] С[овѣта]:  Мож-
но  ли  выпустить  безъ  земли,  оставивъ  дол-
гъ  на  землѣ?  Можно  ли  выкупаться
нѣсколькимъ  съ  землею,  взнося  свою  часть
Опекунскому  Совѣту.  Можно  ли  выпустить
всѣхъ со всею землею на волю съ переводомъ
на нихъ долга? И по сколько для того должно
быть при каждой душѣ земли?

Отъ Мин[истерства] В[нутреннихъ] Д[ѣлъ]:
Можно  ли  заключить  условіе  съ  мужиками?
Можно  ли  завѣщать  волю  и  завѣщать  одно-
му?[223] —

Вопросы въ М[инистерство] В[нут-
реннихъ] Д[Ѣлъ].

Можно  ли  заключить  контрактъ  съ  кре-
стьянами  и  дворовыми  въ  имѣньи,  находя-
щемся  въ  залогѣ,  состоящій  въ  томъ,  что  со
дня  заключенія  контракта,  я  отпускаю  кре-
стьянъ  и  дворовыхъ  отъ  всѣхъ  повинностей
къ  помѣщику,  отдаю  имъ  въ  полное
распоряженіе  общины  по  4½[224]  дес[ятины]
земли на тягло и обязую ихъ платить мнѣ въ
продолженіи  30  лѣтъ  по  5  рублей  съ  десяти-



ны.  Впродолженіи  этихъ  30  лѣтъ  имѣніе  вы-
ходитъ изъ залога, и я обязуюсь не перезакла-
дывать его.  По истеченіи же 30 лѣтъ крестья-
не  свободны[225]  и  поступаютъ  въ  государ-
ственные  съ  землею. —  Можно  ли  при
заключеніи  контракта  написать  вольную,
дѣйствительную по истеченіи 30 лѣтъ? — или
въ  контрактѣ  только  положить  условіемъ,
что  по  истеченіи  срока  крестьяне  свободны.
—

Въ случаѣ недоимки, имѣніе можетъ быть
продано  только  въ  государственныя  имуще-
ства.

Можно  ли,  ежели  нельзя  заключить  кон-
тракта  у  крѣпостныхъ  дѣлъ,  совершить  тако-
вое  же  домашнее  условіе  и  утвердить  его
завѣщаніемъ?

Ежели  это  новый  вопросъ,  то  можно  ли  о
томъ  подать  докладную  записку  М[инистр]у
В[нутреннихъ] Д[ѣлъ]? —

Вопросы Оп[екунскому] С[овѢту].
Можно-ли  раздѣлить  долгъ:  часть  на  кре-

стьянъ,  часть  на  землю,  которая  останется  у
помѣщика?

Можно-ли  выкупаться  отдѣльно  крестья-
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намъ  cъ  землею,  выплачивая  за  себя
отдѣльно долгъ Совѣту? —

Можно-ли всѣхъ отпустить съ переводомъ
на нихъ долга, и какой для того mіnіmum зем-
ли? —

5. Докладная записка [Товарищу
Министра Внутреннихъ ДѢлъ

А. И. Левшину.] 
Г-ну Товарищу Министра Внутреннихъ
дѣлъ Левшину.[226] 

мѣя  желаніе  уволить  въ  свободные
хлѣбопашцы  крестьянъ,  полученныхъ

мною по наслѣдству отъ отца, въ имѣніи мое-
мъ  Тульской  губерніи  Крапивенскаго  уѣзда,
сельцѣ  Ясной  Полянѣ,  имѣю  честь  предста-
вить  на  разсмотрѣніе  Вашего  Превосходи-
тельства слѣдующій проэктъ контракта, осно-
ванный  на  статьяхъ  760,  761,  762  и  763  изъ
Свода законовъ о состояніяхъ. 

Отъ помѣщика Тульской губерніи По-
ручика Артиллеріи Графа Толстаго. 

«Мы,  нижеподписавшіеся,  крестьяне  и
помѣщикъ,  заключаемъ  сіе  условіе  въ  томъ,
что,  1)  я,  помѣщикъ,  со  дня  совершенія



условія,  освобождаю  крестьянъ  и  дворовыхъ
отъ всѣхъ ко мнѣ повинностей: сборовъ, обро-
ковъ, барщины и т. д.; 2) отдаю крестьянамъ и
дворовымъ  по  полдесятины  на  душу  въ  пол-
ную и вѣчную собственность всей общины; 3)
отдаю въ полную собственность общины всю
ту  землю  въ  пахатныхъ  поляхъ  и  лугахъ  на-
ходящуюся,  которой  въ  настоящее  время
пользуются крестьяне.

Мы,  крестьяне,  обязываемся:  1)  платить
помѣщику  съ  той  земли  пахатной  и
сѣнокосной которой мы пользуемся въ насто-
ящее время, ежегодно[227] по 4 рубля серебро-
мъ  наемной  платы  съ  десятины,  что  по
цѣнности  земель  составляетъ  10  процентовъ
съ капитала. —

2)  Крестьянская  община[228]  обязана  вы-
купить землю.

3)  <Выкупъ  сей  зависитъ  отъ  воли  кре-
стьянъ.  Они  могутъ  выкупить  ее  единовре-
менно или на года, съ соблюденіемъ того раз-
счета,  что,  какая бы ни была сумма и черезъ
сколько  бы  то  ни  было  времени  взнесена
помѣщику сверхъ 10  процентной платы,  сум-
ма  эта  вычитается  изъ  суммы  капитала  зем-



ли,  разсчитывая  по  40  р.  за  десятину,  а  на
остатокъ  продолжается  10-процентная  плата.
Такъ что ежели бы крестьяне вносили по 5 р.
съ десятины ежегодно, то въ первый годъ они
бы уплатили по 1 съ капитала, въ 2-й 110, въ
3 — 121, 4 — 132, 5 — 147, 6 — 162, 7 — 178, 8 —
195, 9 — 215, 10 — 236, 11 — 260, 12 — 286, 13 —
315,  14 —  346,  15 —  381,  16 —  419  и  наконецъ
въ  17  годъ  они  бы  заплатили  всего  397,  изъ
которыхъ  358  на  погашеніе  остальнаго  капи-
тала,  и  получили  бы  въ  полную  собствен-
ность землю.

(Прим.  Процентъ  выкупа  долженъ  быть
больше  процента  залога.  10  проц.  есть
средній  употребительный  въ  гражданскихъ
сдѣлкахъ процентъ.)>

4) Выходъ  съ  земли  разрѣшается
помѣщикомъ. —

5) Въ  случаѣ  недоплаты  процентовъ  кре-
стьянской  общиной,  она  обязана  по  справоч-
ной  цѣнѣ  выставлять  для  заработковъ  озна-
ченной  суммы  работниковъ  по  требованію
помѣщика. —

6) Крестьянская  община  сама  принимаетъ
мѣры для прокормленія старыхъ и бездомны-
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хъ.
7) Повинности  правительству:  подати,  ре-

крутчина, справляются общиной.
8) К[рестьяне]  поступаютъ  въ  ведѣніе

М[инистерства] В[нутреннихъ] Д[ѣлъ].
Такъ  какъ  имѣніе  мое  состоитъ  въ  залогѣ

[въ]  М[осковскомъ]  О[пекунском]  С[овѣтѣ] —
то  осмѣливаюсь  просить  В[аше]  П[ревосходи-
тельство] о исхода[тай]ствованіи посредниче-
ства  Правительства  М[инистерства]  В[нут-
реннихъ]  Д[ѣлъ]  между  мной  и  Кредитнымъ
установленіемъ. —

Долгъ состоящій на имѣніи пусть по числу
земли  будетъ  раздѣленъ  на  крестьянскую  и
мою  землю. —  Плату,  как  наемную,  и  выкуп-
ную  съ  крестьянъ  я  предоставляю  всю  спол-
на, ежели она не будетъ превышать долга, по-
лучать прямо Правительству. —
6. [Проект условия с крестьянами Ясной

Поляны и Грецовки.]
ы,  нижеподписавшіеся,  помѣщикъ  Туль-
ской губерніи,  Крапивенскаго уѣзда сель-

ца  Ясной  Поляны  и  Грецовки,  Поручикъ
Артиллеріи Графъ Левъ Николаевъ сынъ Тол-
стой,  и  мы,  крестьяне  того  же  сельца  Ясной



Поляны  и  хутора  Грецовки,  заключили  сіе
условіе  въ  томъ,  что:  1)  Я,  Графъ  Левъ  Тол-
стой: обязуюсь навсегда оставить въ владѣніи
крестьянъ  земли,  кои  находятся  теперь  в  их
владѣніи, под усадьбой, выгономъ, огородами
и хлѣбами въ трех полях. 2) Обязуюсь имѣніе
мое  сельцо  Ясную  Поляну  и  деревню  Грецов-
ку не перезакладывать[229]  до окончательна-
го выкупа.  3)  По истеченіи 24 лѣтъ,  срока вы-
хода  изъ  залога  имѣнія,  отдать  въ  полную
собственность  крестьянъ  означенныя  земли,
коими  они  владѣютъ,  и  выпустить  ихъ  въ
вольные хлѣбопашцы. —

Мы,  крестьяне,  обязуемся  въ  продолженіи
24 летъ отъ настоящаго числа исправлять для
помѣщика, по старо установленному порядку,
барщинскую  какъ  пѣшую,  мужицкую  и  ба-
бью,  такъ  и  конную  работу  по  3  дня  въ
недѣлю;  2)  или,  ежели  на  то  будетъ  наше
желаніе,  или  некоторыхъ  изъ  насъ,  въ
замѣнъ  барщинской  работы,  обязуемся  пла-
тить  помѣщику  по  26[230]  руб.  сер.  съ  тягла
оброка; 3) по желанію нашему имѣемъ право
въ  продолженіи  сихъ  24  лѣтъ  переходить  съ
оброка на барщину, съ барщины на оброкъ. —
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4)  Тѣ  изъ  насъ,  которые  будутъ  выходить  на
оброкъ, обязываются составлять между собой
общество  и  въ  платѣ  оброка  отвѣчать  всѣмъ
обществомъ за каждое тягло. —

Къ  сему  условію  руку  приложилъ
Гр. Л. Толс[той]

Къ  сему  условію  руку  приложилъ  выбор-
ный отъ крестьянъ

N. N.
7. Дневникъ помѢщика.

 Мая.  Въ  8-мь  часовъ  вечера  я  позвалъ
къ  себѣ  старосту  Василья —  молодаго

красиваго  мужика  изъ  богатыхъ  ямщиковъ,
который  ходитъ  въ  синемъ  казакинѣ  и  гово-
ритъ краснорѣчиво, путая господскіе обороты
съ крестьянской рѣчью, и Осипа Наумова, му-
жа  моей  кормилицы,  бывшаго  старосту,[231]
извѣстнаго  за  колдуна,  хозяина  и  пчелово-
да. —  Осипу  Наумову  лѣтъ  60,  но  на  видъ  не
болѣе  40.  Онъ  приземистъ,  очень  бѣлокуръ,
глаза  всегда  смѣются.  Онъ  уменъ,  рѣчистъ  и
гордится тѣмъ,  что знаетъ солнечные часы и
планы,  что  не  мѣшаетъ  ему  быть  вполнѣ  на-
роднымъ  какъ  въ  жизни,  рѣчахъ,  такъ  и
пріемахъ. —  Я  объявилъ  имъ,  что  намѣренъ



отпустить  всѣхъ  крестьянъ  по  оброку,  и  со-
звалъ  сходку  для  того,  чтобы  узнать,  согла-
сенъ  ли  будетъ  міръ  на  оброчное  положеніе
при  слѣдующихъ  2-хъ  условіяхъ:  1)  чтобъ
крестьянскія земли всѣ отмежеваны были къ
одному  краю,  и  2)  чтобъ  дѣло  я  имѣлъ  не  съ
каждымъ  отдѣльнымъ  крестьяниномъ,  а  съ
обществомъ, при чемъ общество за недоимки
обязано  выставлять  по  урочной  платѣ[232]
нужное число рабочихъ.

Василій сказалъ, что размежевку земли со-
ставить  слишкомъ  затруднительно,  на  что
я  отвѣтилъ,  что  затрудненія  не  остановятъ
меня. Осипъ сказалъ, что имѣть дѣло съ обще-
ствомъ  невозможно,  потому  что  найдется
слишкомъ много лежебоковъ. — Онъ не поня-
лъ  меня.  Когда  я  объяснился  лучше,  онъ  за-
молкъ. Я перешелъ къ сходкѣ. — Здраствуйте
(я не зналъ, сказать ли ребята или друзья или
миръ и промычалъ что-то),  сказалъ я  и спро-
силъ, нѣтъ-ли жалобъ и довольны ли началь-
никами. —  Всѣ  молчали,  я  смотрѣлъ  на
Матвѣя Егорова,  богатаго ямщика. — Такъ до-
вольны, —  повторилъ  я. —  Чтожъ…  сказалъ
кто-то. — Стало быть довольны, — повторилъ



я  опять  послѣ  долгаго  молчанія  и  перешелъ
къ изложенію моего предложенія. Когда я ска-
залъ,  что  даю  еще  по  полдесятины  на  душу,
двое  поклонились.  Я  сказалъ,  что  дѣло  не  въ
благодарности  (они  перестали  тотчасъ  же),  а
въ томъ, чтобы ответили мнѣ на два вопроса.
Когда  [я]  объяснялъ,  какъ  я  понимаю  мои
отношенія  къ  обществу,  многіе  изъявили
одобреніе. —  Когда  я  говорилъ  о  переме-
жевкѣ, В[асилій] объяснилъ, что та самая[233]
отходящая земля, 25 десятинъ, приступитъ къ
крестьянскому  полю.  Я  ничего  не  понялъ  и
выразилъ  ему  это,  но  одинъ  изъ  мужиковъ
понялъ, что то была рѣчь о землѣ барской въ
крестьянскомъ  клинѣ,  которая  поступитъ  въ
число ¼ д[есятины] на душу. — Предоставивъ
рѣшить дѣло между собой, я ушелъ домой. Ча-
са черезъ 1½ пришли Василій и Осипъ и объ-
явилъ  Василій,  что  насчетъ  общества  соглас-
ны,  чтобъ я  положилъ сумму на  всѣхъ и  ска-
залъ, какую еще землю даю, чтобы они знали,
сколько  мнѣ  платить  могутъ.  Общинное  на-
чало  не  удивило  ихъ,  они  еще  развили  его.
Насчетъ  размежевки  земли  же  они  изъявля-
ли  свое  несогласіе,  предполагая,  что  вся  кре-



стьянская  земля  будетъ  передѣляться  между
ними  и  между  мной;  причемъ  Осипъ  приба-
вилъ,  что  ежели  я  у  нихъ  за  С.[234]  верхомъ
землю отмежую, то они безъ хлѣба останутся.
Они  видимо  предполагали  во  мнѣ  умыселъ
обобрать ихъ. Когда я объяснилъ, что переме-
жевки  не  будетъ,  исключая  наивозможнаго
сосредоточенія въ одно всей моей земли, они
согласились.  При этомъ я  показалъ это,  какъ
я  понимаю,  на  планѣ.  Осипъ  старался  не
столько  понимать,  что  я  говорилъ,  сколько
уколоть  Василія  его  незнаніемъ  плана.  О
цѣнѣ же я сказалъ, что прежде назначенія ея
хочу  опредѣлить  всѣ  условія,  и  что  тогда
пусть сами скажутъ,  что могутъ дать.  Я купе-
цъ,  они  покупатели.  Это  понравилось  Осипу.
Еще  я  сказалъ  имъ  передать  міру,  чтобы
опредѣлили справочныя цѣны работъ, весьма
неудачно  объяснивъ  необходимость  не  на-
бавлять цѣны,  тѣмъ,  что  я  не  буду  брать ихъ
по  высокимъ  цѣнамъ  зарабатывать  оброкъ,
и  приказалъ  старостѣ  поговорить  съ
владѣльцами  всѣхъ  долженствующихъ  пере-
межеваться земель о ихъ требованіяхъ.

Они  ушли,  но  я  не  вытерпѣлъ  и  въ  тем-



нотѣ подошелъ къ забору,  отъ котораго  могъ
слышать  ихъ  рѣчи.  Объясненіе  перемежевки
понравилось, говорили всѣ вмѣстѣ. Свѣже на-
возныя  земли  были  однимъ  затрудненіемъ;
кто-то  одинъ  сказалъ,  что  коли  у  кого  отой-
детъ  навозная  земля,  то  міромъ  навозить  ее,
и всѣ согласились. Владѣльцами перемежевы-
вающихся  земель  оказались  всѣ  и  всѣ  согла-
сились.  Насчетъ  справочныхъ  цѣнъ  почти
единогласно  чрезвычайно  умѣренно  назна-
чили  цѣны:  пахоту  1  р.  сер.,  косьбу  крюкомъ
50 к. с.  и т. д. Доводомъ къ тому, чтобы не на-
бавляли  лишняго,  было  то,  что  коли  дорого
назначить —  будутъ  работать  чужіе,  и  сво-
имъ придется  брать дешевле.  Какъ они меня
поправили!

Я  подошелъ  къ  нимъ;  сняли  шапки  и  за-
молкли.  Говорилъ  только  староста,  Осипъ  и
Резунъ,  бездомовникъ,  умный  плотникъ,  го-
ворунъ,  лѣтъ  60,  но  на  видъ  40,  худощавый,
остроносый, съ бородой. Я требовалъ, что[бы]
надѣли  шапки,  говоря,  что  съ  шапками  голо-
съ  пропалъ.  Дружелюбно  смѣялись:  цѣль
сходки  нравилась.  Резунъ  предложилъ  взять
земли  на  мальчиковъ.  Осипъ  нетерпѣливо



подернулъ  плечомъ  и  отвернулся.  Я  сказалъ,
что  земли  даю  только  тѣ,  которыя  находятся
въ  владѣніи.  Поняли,  что  Резунъ  билъ  на
нечистое дѣло. —

Я предложилъ вопросъ о томъ, сколько хо-
тятъ  сѣнокоса  въ  одномъ  мѣстѣ,  чтобы  ни
мнѣ,  ни  миру  обидно  не  было.  Резунъ  сказа-
лъ,  что  половину  дать  имъ.  Я  отвѣтилъ,  что
онъ  судитъ  скоро,  чтобъ  подумалъ:  цѣна  об-
рока  будетъ  зависѣть  отъ  того,  сколько  у
нихъ  будетъ  земли.  Замолчали  и  звуки
одобренія.  Я  простился  и  пошелъ,  они  тоже
пошли,  громко  разговаривая.  Завтра  дадутъ
отвѣтъ о сѣнокосѣ. —

29  Мая.  Въ  9  часовъ  мнѣ  сказали,  что  со-
бралась  сходка.  Я  пошелъ къ нимъ и предло-
жилъ  вопросъ  о  сѣнокосѣ.  Вообще  замѣтно
было  уныніе,  непохожее  на  вчерашнее
расположеніе  духа.  О  сѣнокосѣ  мнѣ  сказали,
что у нихъ сѣна слишкомъ мало и желали бы
имѣть  больше,  именно  Арковск[ій]  верхъ  и
т. д. Я пошелъ съ Осипомъ смотрѣть на планѣ.
Онъ  многозначительно  поводилъ  пальцомъ
и растолковалъ мнѣ. Мы рѣшили опредѣлить
такъ,  что  я  отдаю  всѣ  покосы,  исключая



нѣкоторыхъ.  Я  вышелъ  снова  къ  нимъ  изъ
конторы и предложилъ вопросъ[235] такъ: хо-
тите  взять  по  вольному  контракту  или  нѣтъ,
и какую назначите цѣну? Осипъ сказалъ: руб-
лей  20, —  какъ  будто  не  понимая,  въ  чемъ
дѣло —  предложилъ  то  есть ⅓  настоящей
цѣны.  Я  снова  ушелъ  въ  контору,
посовѣтовавъ  имъ  совѣщаться.  Я  съ  глаза  на
глазъ  объявилъ  Василію  цѣну,  за  которую  я
хочу  отпустить.  Онъ  нашелъ  цѣну  неболь-
шою.  Сообщилъ ему мысль пріобщить дворо-
выхъ  къ  общинѣ.  Онъ  понялъ  такъ,  что  кре-
стьяне будутъ нанимать у дворовыхъ. — Сооб-
щилъ тоже Осипу о дворовыхъ, ему понрави-
лось.  Осипъ  сказалъ  вдругъ,  что  о  сѣнокосѣ
несогласны,  не  зная  цѣны.  Вышелъ  къ  нимъ,
объяснилъ  о  дворовыхъ  всѣмъ,  обращаясь
преимущественно къ Резуну. Онъ вдругъ ска-
залъ, что вообще отвѣчать общиной несоглас-
ны. Мы разошлись совсѣмъ. Они сказали, что
съ  барщиной  много  довольны  и  жить  хоро-
шо, ежели бы я прибавилъ сѣнокоса и земли.
Снова я спросилъ, какъ могутъ быть несоглас-
ны,  не  зная  цѣны.  Просили  открыть  цѣну.  Я
сказалъ.  Молчаніе.  Резунъ  сказалъ:  нельзя.



Какой  то  дерзкій  голосъ,  съ  желаніемъ  уко-
лоть меня,  какъ мнѣ показалось:[236]  оброко-
мъ  насъ  всѣхъ  раззорите. —  Много  голосовъ,
все  изъ  бѣдныхъ  и  бездомовныхъ:  за  что  об-
щество будетъ отвѣчать за неимущихъ и пол-
тора оброка платить? Я доказывалъ, что зара-
ботаютъ барщиной,  одной поденной работой
въ  1½  раза  больше.  Умолкли.  Я  предложилъ
совѣтоваться и ушелъ. Вызвалъ старосту, про-
ся  его  убѣдить  ихъ.  Онъ  обѣщалъ,  какъ  дѣло
весьма  для  него  легкое.  Снова  я  пошелъ  къ
нимъ.  Уже  толковали  о  томъ,  сколько  пла-
тить  старикамъ  безъ  земли.  Просили  приба-
вить земли на мальчиковъ и убавить цѣны, я
назначилъ  каждый  день  сходки  и  отвѣтъ  въ
Троицынъ день черезъ 5 дней. —

3  Іюня.  Троицынъ  [день].  Сходки  не  было,
потому что я не приказалъ старостѣ, а только
сказалъ  мужикамъ  на  сходкѣ.  Василій  одна-
ко  утромъ  сказалъ  мнѣ,  что  мужики
рѣшительно  несогласны,  что  Осипъ  сказалъ,
что  и  10  р.  не  заплатить,  а  Резунъ  одинъ  со-
гласенъ.  Вечеромъ  на  Груман[тѣ]  встрѣтилъ
Кирилу, Анисимова брата, въ лѣсу и заговори-
лъ съ нимъ; онъ сказалъ, что нынѣшній годъ



тяжелъ падежемъ лошадей, и поэтому оброкъ
невозможенъ.  Потомъ  подъѣхалъ  къ  Осипу:
онъ  съ  сдержанной  улыбкой  умнаго
человѣка,  который  проникъ,  что  его  хотятъ
надуть и не поддается,  сказалъ,  что придется
платить по 150 рублей за нищихъ, что оброкъ
великъ и что староста угнетатель.

Встрѣтилъ  Резуна,  тотъ  сказалъ,  что  онъ
не  понимаетъ  упорства  другихъ,  что  онъ  со-
гласенъ  и  что  надо  поговорить  еще.  Потомъ
подъѣхалъ къ Данилѣ (богатый семейный му-
жикъ,  изъ  ямщиковъ,  худой,  блѣдной,  непо-
добострастный,  но  добродушный  и  очень  ум-
ный). Онъ подошелъ ко мнѣ, когда я заговори-
лъ  объ  оброкѣ,  съ  лицомъ  выражающимъ
стыдъ за меня, что я притворяюсь и лгу.  Онъ
отдѣлался  общими  мѣстами,  говоря,  что  и  за
мной жить хорошо, что при папенькѣ моемъ
за ними оброкъ тоже не стоялъ. Часовъ въ 10
я  пошелъ ходить съ  Васильемъ и  разсказалъ
ему весь свой планъ. Василій понялъ, не уди-
вился и сказалъ,  что онъ какъ предъ Богомъ,
такъ и передо мной,  объяснитъ,  что[237]  они
имѣютъ въ разумѣ, что я хочу сдѣлку сдѣлать,
теперь  обязательство  взять,  такъ  какъ  знаю,



что  въ  коронацію  всѣмъ  будетъ  свобода,  и
главное  отъ  этаго  не  соглашаются.  Они  и  не
знали,  что я намѣренъ пересадить на оброкъ
съ осѣни. Но трудно будетъ разувѣрить въ то-
мъ,  что  я  ихъ  обманываю.  Завтра  открою
имъ  свою  мысль  и  допущу  оброкъ  хотя
нѣсколькихъ, ежели не захотятъ обществомъ.

5 Іюня. Нынче была сходка. Когда я спроси-
лъ: желаютъ ли на оброкъ обществомъ, долго
всѣ  молчали  и  потомъ  стали  говорить,  что
дорого,  и  что  нѣкоторые  пойдутъ  можетъ
[быть]. Сказали только, что несогласны, когда
я спросилъ: несогласны? Говорили, что хлѣба
нѣтъ  и  придется  платить  по  92  рубля,  что
нѣкоторые  пойдутъ.  Я  объяснилъ,  что  все
дѣло  рѣшится  только  осѣнью.  Молчаніе…  Я
вошелъ  въ  контору  и  изъ  окна  началъ  гово-
рить:  что  цѣль моя въ томъ,  чтобы они отку-
пились.  Молчаніе.  Что  произойти  это  не  мо-
жетъ  раньше  выкупа  изъ  Совѣта,  24  лѣтъ.
Яковъ, —  бѣлобрысый  бойкій  мужикъ  сказа-
лъ,  что  никто  не  доживетъ  до  этаго  срока.
Звуки  одобренья. —  Сказали,  что  оброкъ  ве-
ликъ и что и такъ жить хорошо. Я предложи-
лъ  итти  на  оброкъ  тѣмъ,  которые  хотятъ,  и



составить общество.  Звуки[238]  одобренія;  но
когда  я  сказалъ,  что  остальные  пусть  вмѣстѣ
съ  другими  сдѣлаютъ  условіе —  контрактъ,
послышались  испуганно-недовольныя
возраженія,  что  можетъ  сдѣлать[ся][239]
болѣзнь  и  изъ  всего  общества  10  человѣкъ
останется.  Я  сказалъ  (необдуманно),  что  кон-
трактъ нельзя  сдѣлать  иначе,  какъ когда  всѣ
пойдутъ,  а  потомъ  сказалъ,  что  можно  и
совсѣмъ,  вообще  изложилъ  неясно. —  Снача-
ла напали бѣдняки, и изъ первыхъ Яковъ, на
то,  что  оброчнымъ  нечего  ходить,  ежели  не
всѣ.  Я  объяснилъ,  что  каждый свободенъ;  по-
томъ  возразили,  что  пусть  лучше  останется
на прежнемъ положеніи,  а  то  кормить въ го-
лодъ некому будетъ, и выйдя изъ оброка я не
приму его. — Возвратились къ оброку,  проси-
ли  отсрочку  до  осѣни;  когда  я  сказалъ,  что
нужно мои поля бросить,  они предлагали на-
нять ихъ.  Я  сказалъ имъ пункты условія,  всѣ
изъявили  неудовольствіе  и  къ  подпискѣ  вы-
ражали  страхъ.  Потомъ  я  замѣтилъ,  что  еже-
ли свобода будетъ дана общая, то условія кон-
тракта  моего  пусть  будутъ  недѣйствительны.
Съ  ужасомъ  возставали  на  всякое



поползновеніе  къ  подпискѣ  и  обращались  къ
оброку. Я сказалъ, что подписка для того, что-
бы  связать  наслѣдниковъ.  Они  сказали,  что
имъ все равно и у Мараюшникова [?] жить. —
Даже  тѣ,  которые  были  за  оброкъ,  замолкли.
Стали  льстить  и  врать  офиціально.  Вы  наши
отцы, намъ хорошо. Рѣзунъ вдругъ предложи-
лъ  отдать  имъ  всю  землю.  Я  предложилъ
ему  отдать  мнѣ  свой  армякъ  и  сапоги.
Засмѣялись.  Я  возвратился  къ  подпискѣ.
Оскорбленно  говорили,  что  никакъ  нельзя,
какъ  можно,  отцы  не  дѣлали,  и  дѣти  пусть
служатъ,  какъ  будто  я  предлагалъ  имъ  дать
подписку въ томъ, что каждый будетъ осквер-
нять святыню. Данило, къ которому я присту-
пилъ,  требуя  объясненія  отказа  и  объясняя
его надеждой воли безъ выкупа,  божился мо-
шеннически,  и  всѣ  одобрительно  подтвер-
ждали  его  слова,  что  они  ничего  не  знаютъ.
Онъ сказалъ, что дѣти пусть тоже служатъ ба-
рину. — Да, я сказалъ, развѣ имъ не лучше бу-
детъ? Нѣтъ, — отвѣтилъ онъ,  и  всѣ подхвати-
ли, —  вольнымъ  жить  хуже.  И  опять  начали
не то  льстить;  видно они испугались чего-то,
чего — еще я не понялъ. — Я сказалъ, что все-



таки  пусть  потолкуютъ,  согласны  ли  на  кон-
трактъ,  и  кто  согласенъ  на  оброкъ?  Голосъ
изъ  толпы,  что  на  оброкъ  никто  не  пойдетъ,
и  всѣ  одобрительно  молчали.  Я  отошелъ  въ
садъ и минутъ черезъ 5 вернулся. Никого уже
не было. Все разошлись молча, плотники тол-
ковали  съ  старостой  о  сваяхъ.  Какъ  будто
нынѣшніе  мои  слова  были  уже  такъ  глупы,
что не стоили никако[го]  вниманія.  Староста,
съ  которымъ  я  послѣ  заговорилъ  объ  этомъ
дѣлѣ, сообщилъ мнѣ, что когда онъ началъ го-
ворить  имъ,  они  и  слушать  не  стали  и  разо-
шлись  молча.  Староста,  который  на  мою  сто-
рону  клонитъ  и,  какъ  богатый  мужикъ,  дол-
женъ  желать  свободы,  объяснялъ  ихъ
несогласіе  действительно  тѣмъ,  что  свобод-
нымъ  хуже.[240]  Онъ  подтверждалъ  это
примѣрами. Завтра напишу черновое условіе
и дамъ имъ. —

6  Іюня.  Вотъ  черновой  Договоръ,  который
[я] далъ старостѣ и который онъ одобрилъ, съ
тѣмъ,  чтобы  дать  его  читать  крестьянамъ.
Староста  объяснилъ  мнѣ,  что  они
дѣйствительно  ожидаютъ  вольной  въ
Коронацію  и  что  они  боятся,  [что]  я  ихъ  на-



дую.
7 Іюня. Я велѣлъ собрать стариковъ. Старо-

ста  же  сдѣлалъ  весьма  неудачный  выборъ.
Власъ,  болѣзненный  развратный  старикъ.
Морозъ,  добродушный  плутъ,  который
отвѣчалъ мнѣ, что онъ глухъ. Владиміръ,[241]
добрый,  но  тупой  мужикъ,  Резунъ,  Осипъ  и
Данило.  Староста  имъ  прочелъ  еще  прежде
меня,  я  прочелъ  снова.  Резунъ  говорилъ,  что
понимаетъ,  когда  же я  приступилъ съ вопро-
сами:  хотятъ  или  нѣтъ?  сказали,  что  лучше
по  старому,  что  мы  готовы, —  однимъ  слово-
мъ,  не  отвѣчали  на  вопросъ. —  Осипъ  сказа-
лъ, что хуже бы не было отъ того, что 3 дня; я
доказывалъ  нелѣпость  его  словъ.  Онъ  сказа-
лъ,  что  онъ  старъ, —  съ  молодыми  поговори-
те.  Потомъ  сказалъ,  что  начальства  будетъ
много. —  Данило —  злобной  плутовской  брю-
нетъ.  Ямщикъ.  Косится  на  другихъ,  когда  го-
воритъ. Говорилъ, что они глупы, не понима-
ютъ. — Лучше служить постарому,  и  что  они
не  доживутъ  воли.  Наконецъ,  когда  я  напа-
далъ на ихъ недовѣріе  и  скрытность,  Рѣзунъ,
которому  между  прочимъ,  нужно  отъ  меня
лошадь,  сказалъ,  что  онъ  скажетъ  все:



надѣятся свободы, а я ихъ свяжу подпиской. Я
прочелъ  послѣдній  пунктъ,  опять  толковалъ,
просилъ  объ  одномъ,  чтобы  со  мной
совѣтовались.  Стали  сговорчивѣй  и
обѣщались  подумать.  Воскресенье  велѣлъ  со-
звать общую сходку. — На этой сходкѣ Рѣзунъ
снова,  какъ будто обѣщая согласиться,  проси-
лъ прибавить земель, и всѣ подтверждали.
 

Черн[овое] письмо Гр. Блудову. —
Ваше Сіятельство,
Графъ Дмитрій Николаевичъ!
Уѣзжая  изъ  Петербурга  я,  кажется,  имѣлъ

честь  сообщать  Вамъ  цѣль  моей  поѣздки  въ
деревню.  Я  хотѣлъ[242]  разрѣшить  для  себя
въ  частности  вопросъ  объ  освобожденіи  кре-
стьянъ,  занимавшій  меня  вообще.  Передъ
отъѣздомъ  моимъ  я  даже  подавалъ  доклад-
ную  записку  Т[оварищу]  М[инистра]  В[нут-
реннихъ]  Д[ѣлъ],  въ  которой  излагалъ  тѣ
основанія,  не  совсѣмъ  подходящія  къ  закона-
мъ о  вольныхъ хлѣб[опашцахъ]  и  обяз[анны-
хъ]  крест[ьянахъ],  на  которыхъ  я  намѣренъ
былъ  сдѣлать  это.  Г-нъ  Министръ  передалъ
мнѣ  словесно  черезъ  своего  товарища,  что



онъ  одабриваетъ  мой  планъ,  разсмотритъ  и
постарается  утвердить  подробный  проэктъ,
который я обѣщалъ прислать изъ деревни. —
Пріѣхавъ въ деревню, я  предложилъ крестья-
намъ итти вмѣсто барщины на оброкъ вдвое
меньшій,  чѣмъ  оброкъ  въ  сосѣднихъ  дерев-
няхъ.  Сходка  отвѣчала,  что  оброкъ  великъ  и
они  не  въ  состояніи  будутъ  уплатить  его.  Я
предлагалъ заработки — несогласіе. Я предло-
жилъ имъ выйти въ обязанные крестьяне ра-
ботой  по  3  дня  въ  недѣлю,  съ  прибавками
земли,  съ  тѣмъ,  чтобы,  по  истеченіи[243]  24
лѣтъ,  срока  выкупа  имѣнья  изъ  залога,  они
получили  вольную  съ  полной  собственно-
стью  на  землю.  Къ  удивленію  моему  они  от-
казались  и  еще,  какъ  бы  подтрунивая,  спра-
шивали, не отдамъ ли я имъ еще всю и свою
землю. —  Я  не  отчаявался  и  продолжалъ  по-
чти мѣсяцъ каждый день бесѣдовать на сход-
кахъ и отдѣльно. Наконецъ я узналъ причину
отказа, прежде для меня непостижимаго. Кре-
стьяне,  по  своей  всегдашней  привычкѣ  къ
лжи,  обману  и  лицемѣрію,  внушенной
многолѣтнимъ  попечительнымъ
управленіемъ  помѣщиковъ,  говоря,  что  они



за  мной  счастливы,  въ  моихъ  словахъ  и
предложеніяхъ  видѣли  одно  желаніе  обма-
нуть,  обокрасть  ихъ.  Именно:  они  твердо
убѣждены, что въ коронацію всѣ крѣпостные
получатъ  свободу,  и  смутно  воображаютъ,
что съ землей, можетъ быть, даже и со всей —
помѣщичьей;  въ моемъ предложеніи они ви-
дятъ желаніе связать ихъ подпиской, которая
будетъ действительна даже и на время свобо-
ды.

Все это я пишу для того только, чтобы сооб-
щить  вамъ  два  факта,  чрезвычайно  важные
и  опасные:  1)  что  убѣжденіе  въ  томъ,  что  въ
коронацію  послѣдуетъ  общее  освобожденiе,
твердо вкоренилось во всемъ народѣ, даже въ
самыхъ  глухихъ  мѣстахъ,  и  2)  главное,  что
[244]  вопросъ  о  томъ,  чья  собственность —
помѣщичья  земля,  населенная  крестьянами,
чрезвычайно запутанъ[245] въ народѣ и боль-
шей частью рѣшается въ пользу крестьянъ, и
даже со всей землею помѣщичьею. Мы ваши,
а  земля  наша.  Деспотизмъ  всегда  рождаетъ
деспотизмъ рабства. Деспотизмъ королевской
власти  породилъ  деспотизмъ  власти  черни.
Деспотизмъ  помѣщиковъ  породилъ  уже  дес-



потизмъ  крестьянъ;  когда  мнѣ  говорили  на
сходкѣ,  чтобы  отдать  имъ  всю  землю,  и  я  го-
ворилъ,  что  тогда  я  останусь  безъ  рубашки,
они  посмѣивались,  и  нельзя  обвинять  ихъ:
такъ должно было быть. Виновато правитель-
ство,  обходя  вездѣ  вопросъ,  первый  стоящій
на  очереди.  Оно  теряетъ  свое  достоинство
(dignité)  и  порождаетъ  тѣ  деспотическія
толкованія  народа,  которыя  теперь  укорени-
лись.  Инвентари.  Пускай  только  Прав[итель-
ство]  скажетъ,  кому  принадлежитъ  земля.  Я
не  говорю,  чтобы  непремѣнно  должно  было
признать  эту  собственность  за  помѣщикомъ,
(хотя  того  требуетъ  историческая  справедли-
вость), пускай признаютъ ее часть за крестья-
нами  или  всю  даже.  Теперь  не  время  думать
о  исторической  справедливости  и  выгодахъ
класса,  нужно спасать все зданіе отъ пожара,
который  съ  минуты  на  минуту  обниметъ
[его].  Для  меня  ясно,  что  вопросъ
помѣщикамъ  теперь  уже  поставленъ  такъ:
жизнь или земля. И признаюсь, я никогда не
понималъ,  почему  невозможно  опредѣленіе
[246]  собственности  земли  за  помѣщикомъ  и
освобожденіе[247]  крестьянина  безъ  земли?



Пролетаріатъ!  Да  развѣ  теперь  онъ  не  хуже,
когда пролетарій спрятанъ и умираетъ съ го-
лоду  на  своей  землѣ,  которая  его  не  прокор-
митъ, да и которую ему обработать не чѣмъ, а
не  имѣетъ  возможности  кричать  и  плакать
на площади: дайте мнѣ хлѣба и работы. У на-
съ  почему-то  всѣ  радуются,  что  мы  будто  до-
росли до мысли, что освобожденіе безъ земли
невозможно,  и  что  исторія  Европы  показала
намъ  пагубные  примѣры,  которымъ  мы  не
послѣдуемъ. Еще тѣ явленія исторіи, которыя
произвелъ  пролетаріатъ,  произведшій
революціи  и  Наполеоновъ,  не  сказалъ  свое
послѣднее  слово,  и  мы  не  можемъ  судить  о
немъ,  какъ  о  законченномъ  историческомъ
явленіи.  (Богъ  знаетъ,  не  основа  ли  онъ
возрожденія міра къ миру и свободѣ). Но глав-
ное, въ Европѣ не могли иначе обойти вопро-
са, исключая Пруссіи, гдѣ онъ былъ подготов-
ленъ.  У  насъ  же  надо  печалиться  тому  обще-
му убѣжденію,  хотя и вполне справедливому,
что  освобожденiе  необходимо  съ  землей.  Пе-
чалиться  потому,  что  съ  землей  оно  никогда
не  рѣшится.  Кто  отвѣтитъ  на  эти  вопросы,
необходимые  для  рѣшенiя  общаго  вопроса:



по  скольку  земли?  или  какую  часть  земли
помѣщичьей? Чѣмъ вознаградить помѣщика?
Въ  какое  время?  Кто  вознаградитъ  его?  Это
вопросы  неразрѣшимые  или —  разрѣшимые
10  летними  трудами  и  изысканіями  по  об-
ширной Россіи. — 
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А  время  не  терпитъ,  не  терпитъ  потому,

что оно пришло исторически, политически и
случайно. Прекрасные, истинные слова Г[осу-
даря],  сказанныя  въ  М[осквѣ],  облетѣли  все
Государство,  всѣ  слои,  и  запомнились  всѣмъ,
во первыхъ, потому что они сказаны были не
о парадѣ и живыхъ картинахъ, а о дѣлѣ близ-
комъ сердцу каждаго, во вторыхъ, что они от-
кровенно-прямо-истинны. —  Невозможно  от-
речься  отъ  нихъ,  опять  потому  что  они  ис-
тинны,  или  надо  уронить  въ  грязь  prestige
[248]  трона,  нельзя  откладывать  ихъ
исполненія,  потому что его дожидаютъ люди
страдающiе.

Пусть  только  объявятъ  ясно,  внятно,  зако-



номъ  обнародованнымъ:  кому  принадле-
житъ  земля,  наход[ящаяся]  въ  владеніи  кре-



постныхъ,  и  пусть[249]  объявятъ  всѣхъ  воль-
ными, съ условіемъ оставаться впродолженіе
6 мѣсяцевъ  на  прежнихъ  условіяхъ,  и  пусть
подъ  надсмотромъ  чин[овниковъ],  назна-
чен[ныхъ]  для  этаго,  прикажутъ  составить
условія,  на  которыхъ  останутся  отношенія
крест[ьянъ]  съ  помѣщ[иками],  пусть  допу-
стятъ  даже  свободное  пересѣленіе  съ  земель
и  опредѣлятъ  по  губерніямъ  minimum  его.
Нѣтъ  другаго  выхода,  а  выходъ  необходи-
мъ. —  Ежели  въ  6 мѣсяцевъ  крѣп[остные]  не
будутъ  свободны —  пожаръ.  Все  уже  готово
къ нему, недостаетъ измѣннической руки, ко-
торая  бы  подложила  огонь  бунта,  и  тогда  по-
жаръ вѣздѣ.  Мы всѣ  говорили:  это  много  тру-
да,  обдумыванья,  времени.  Нетъ!  время
приспѣло.  Есть  3  выхода:  деньги!  Ихъ  нѣтъ.
Разсчетомъ уплатой — время[ни] нѣтъ. И 3 —
безъ земли. Можно послѣ утвердить.[250] Пер-
вая  приготов[ительная]  мѣра —  объявленіе,
нечего скрываться, всѣ знаютъ. —

10  Іюня.  Была  окончательная  общая  сход-
ка.  Долго  молчали  на  мой  вопросъ:  согласны
ли?  наконецъ  одинъ  маленькой  плюгавый
бѣднякъ заговорилъ за всѣхъ и объявилъ, что



несогласны. Общее мычанье подтвердило. Ре-
зунъ  объяснилъ  причины,  будто  бы  1)  что  я
не  даю  сѣнокоса  и  2)  что  мальчики  будутъ
подрастать,  земли  понадобятся,  и  не  откуда
ихъ будетъ взять, и 3) что по 24 лѣтъ имъ од-
нихъ  своихъ  земель  мало.*  Я  отвѣчалъ,  что
сѣнокосы  дамъ  и  земли  буду  давать  по
требованiю.  Опять  жалобы  на  недостатокъ
хлѣба, сѣнокосовъ и поголовную работу, кото-
рая  ихъ  раззорила  совершенно.  (По  журналу
не  выходитъ  130  дней  на  тягло).  Я  сказалъ,
что  одно  средство —  подписка. —  Вопль,  что
мы  непротивничали,  какъ  служили,  такъ  и
будемъ,  не  было  бы  хуже  за  больныхъ
отвѣчать.  Я  рѣшилъ,  что  дѣло  прямо  невоз-
можно и предоставилъ одинъ оброкъ, осѣнью
рѣшится дѣло. —

*  Опять  является  смутное  понятіе  о  ихъ
собственности  на  всю  землю. —  Потомъ  я
предложилъ  земли;  никто  не  хотѣлъ  брать,
говоря, что для этаго нужно принуждать: оче-
видное  противорѣчіе  съ  2-мъ  доводомъ  Резу-
на.[251]

Міръ,  какъ  правила  дѣтской  игры,
compétent[252] въ рѣшеніи дѣлъ о сѣнокосахъ,



Л

но  перенесите  его  въ  другую  сферу,  дайте
ему  другую  задачу,  задачу  о  выходѣ  изъ
помѣщичьей  власти,  онъ  не  только  не
рѣшаетъ,  но  самъ  уничтожается,  и  остаются
невѣжественныя  безсмысленныя  единицы.
Контрактъ  съ  ними  невозможенъ,  я  рѣшилъ
одно —  оброкъ,  для  т[ого]  завести  своихъ  ра-
бочихъ. Когда всѣ будутъ на оброкѣ, еще разъ
предложу контрактъ.
 

_______
* III.

[ПРОЕКТ ПО ЛЕСНОМУ ХОЗЯЙСТВУ.] 
Господину Министру Государственны-
хъ Имуществъ Михаилу Николаевичу
Муравьеву.
Отъ помѣщика Тульской Губерніи Гра-
фа Льва Толстаго. 

ѣсное  хозяйство  дѣлится  на  3  отдѣла:  1-й,
Сплошная  рубка  лѣса,  достигшаго  пол-

наго  роста,  2-й,  Лѣсонасажденіе  или
обсѣмененіе  и  3-й,  Обработка  и  прорубка
лѣсовъ, со времени засажденія до достиженія
полнаго роста. —

Въ казенныхъ лѣсахъ,  первый отдѣлъ,  т. е.



сплошная  рубка,  въ  настоящее  время,  произ-
водится  съ  торговъ  вольными  промышлен-
никами.  Второй  и  третій  отдѣлы,  какъ  то:
лѣсонасажденіе  и  обработка  и  прорубка
лѣсовъ,  производится  Правительствомъ,
чрезъ Офицеровъ Корпуса Лѣсничихъ.

Для  производства  2-го  Отдѣла  т. е.,
лѣсонасажденія,  Правительство  отпускаетъ
Офицерамъ  Корпуса  Лѣсничихъ  деньги  по
справочнымъ  цѣнамъ  на  обработку  земли  и
посадку. —

Офицеры Корпуса Лѣсничихъ производятъ
лѣсонасажденіе  въ  теченіе  года,  на  срублен-
ныхъ, не очищенныхъ отъ корней и не распа-
ханныхъ  участкахъ.  Производимое  прави-
тельствомъ  лѣсонасажденіе,  кромѣ  посторон-
нихъ  причинъ,  не  можетъ  производиться
успѣшно,  во  1-хъ,  по  неудобству  садки  ямка-
ми, а не подъ соху,[253] на загрубѣлой и пере-
плетенной корнями землѣ; во 2-хъ, по обилію
лѣсныхъ  травъ,  кустовыхъ  породъ  и  корне-
выхъ  отпрысковъ  осины,  заглушающихъ  мо-
лодые посадки и посѣвы и могущихъ быть ис-
требленными  только  косою  и  на  пахатной
землѣ;  въ  3-хъ,  по  большому  количеству  зем-



ли,  праздно  занимаемой  пнями;  въ  4-хъ,  по
невозможности  обработки  посѣвовъ  молода-
го  дуба,  требующаго  истребленія  травъ  и  по-
пашки  до  5  лѣтняго  возраста;  въ  5-хъ,  по
невозможности  насажденія  рядами,  необхо-
димаго  при  обработкѣ  и  дальнѣйшемъ  уходѣ
за лѣсомъ. —

Третій  отдѣлъ,  т. е.  обработка  и  прорубка
лѣсовъ на засажденныхъ участкахъ, поручен-
ныя  Офицерамъ  Корпуса  Лѣсничихъ,  въ  на-
стоящее  время  производится  въ  самыхъ
незначительныхъ  размѣрахъ,  или  вовсе  не
производится  по  вышеобъясненной  невоз-
можности  успѣшнаго  лѣсонасажденія  на
неочищенныхъ участкахъ. —

Имѣю честь представить на усмотрѣніе Ва-
шего  Высокопревосходительства  проэктъ  о
передачѣ  втораго  и  важнѣйшаго  отдѣла
лѣснаго  хозяйства,  т. е.  лѣсонасажденія,  воль-
нымъ  промышленникамъ,  обязаннымъ  за
право  владѣнія  землей  очищать  срубленные
участки  отъ  пней  и  дурныхъ  породъ  и  заса-
живать  ихъ  опредѣленнымъ  количествомъ
положеннаго рода саженцовъ.[254]

3-й  отдѣлъ  Лѣснаго  Хозяйства,  т. е.  обра-



ботка и прорубка лѣсовъ, не можетъ еще быть
опредѣленъ  извѣстными  условіями,  по
несуществованію  правильно  насажденныхъ
участковъ.[255]  Съ  развитіемъ  же  правиль-
наго лѣсонасажденія, нѣтъ сомнѣнія, что и 3-й
отдѣлъ,  т. е.  прорубка  и  обработка  лѣсовъ  во
время  ихъ  роста,  можетъ  быть  переданъ
вольнымъ  промышленникамъ  и  принесетъ
казнѣ значительныя и опредѣленныя выгоды.
—

Предлагаются Министерству Государствен-
ныхъ  Имуществъ  слѣдующія  условія,  о  без-
платномъ  насажденіи  лѣсовъ  въ  правильны-
хъ  хозяйствахъ  вообще  и  въ  видѣ  опыта  съ
1858 года въ Тульской Губерніи. —

1. Министерство  отдаетъ  вырубленные
участки  съ  остающимися  на  нихъ  пнями  въ
[256]  пользованіе  предпринимателя  на[257]
срокъ отъ семи до девяти лѣтъ. —

2. Предприниматель,  представляя  залоги,
равные суммѣ, отпускаемой на засадку участ-
ковъ  или  получаемой  за  оброчныя  статьи,
обязуется  въ  продолженіи  девяти  лѣтъ  вы-
корчивать пни, очистить и вспахать землю и
въ  концѣ  седьмаго  или  девятаго  года  сдать



оную  въ  казну,  засаженную,  смотря  по
условію,  3-хъ  лѣтними  саженцами  изъ  свое-
го  питомника,  или  годовыми  сѣянцами  на
мѣстахъ,  породъ  не  удобныхъ  къ  пересадкѣ.
—

3. Число  саженцовъ  или  сѣянцовъ  на  де-
сятину,  качество,  породы,  смотря  по
мѣстности и климату, и дальнѣйшая обработ-
ка  должны  быть  опредѣлены  особо.  Но  пред-
приниматель  при  9-и  лѣтнемъ[258]
пользованіи  землей  считаетъ  себя  въ
состояніи исполнить всѣ условія,  ежели толь-
ко  требуемыя  породы  возможны  по  климату
и число требуемыхъ саженцовъ на казенную
десятину, не будетъ превышать 20-ти[259] ты-
сячь. —

4. Залоги  представляются  за  всё  количе-
ство земли, находящейся въ[260] пользованіи
предпринимателя, и конфискуются при сдачѣ
засаженныхъ  участковъ,  въ  случаѣ
несоблюденія  имъ  принятыхъ  на  себя  обяза-
тельствъ.

5. Въ  обезпеченіе  себя  отъ  безсѣмянныхъ
годовъ,  предприниматель  принимаетъ
сѣмена отъ Министерства.



6. Тѣ  участки,  на  которыхъ  природное
обсѣмененіе  признано  будетъ  достаточнымъ,
съ  обоюднаго  согласія  исключаются  изъ
условія.

7. Предприниматель  беретъ  на  томъ  же
основаніи  и  до  времени  заключенія  условій
срубленные  участки,  которые  по
изслѣдованіи окажутся не засаженными.

8. Предприниматель  на  условіяхъ  отъ  че-
тырехъ  до  пятилѣтняго[261]  пользованія  бе-
рется  засадить  также  и  лѣсныя  земли,  назы-
ваемыя оброчными статьями.

9. Условіе для Тульской Губерніи предлага-
ется съ 1858 года на 18 лѣтъ.

10. На  2-е  и  3-е  девятилѣтіе  въ  Тульской
губерніи  Предприниматель  можетъ  взять  на
себя  на  опредѣленныхъ  условіяхъ  и  обработ-
ку  и  прорубку  засаженныхъ  имъ  участковъ.
—
 

28 Октября 1857 года
     С. Петербургъ.

 
_______

** IV.



М
ЛѢТО ВЪ ДЕРЕВНѢ.[262]

Глава I.
ного  всѣ  говорили  о  будущемъ
освобожденіи крестьянъ, и я говорилъ не

меньше другихъ. Понятно, что этотъ вопросъ
занимаетъ  всѣхъ,  въ  особенности  же  насъ,
маленькихъ помѣщиковъ,  живавшихъ въ де-
ревнѣ,  родившихся  въ  деревнѣ  и  любящихъ
свой  уголокъ,  какъ  свою  маленькую  родину.
Безъ своей Ясной Поляны я  трудно могу  себѣ
представить  Россію  и  мое  отношеніе  къ  ней.
Безъ Ясной Поляны, я можетъ быть яснѣе уви-
жу общіе законы, необходимые для моего оте-
чества,  но  я  не  буду  до  пристрастія  любить
его.

Хорошо ли, дурно ли, но я не знаю другаго
чувства  родины  и  не  понимаю  и  не  уважаю
въ  другомъ  чувства  родины  не  вводящаго
[263]  его  въ  любовь  и  несправедливость. —
Вслѣдствіи  этаго  чувства,  кромѣ  разговоровъ
объ освобожденіи, я еще съ 3-го года задумалъ
освобожденіе  въ  своей  Ясной  Полянѣ,  и  те-
перь,  когда  случилось  такъ  счастливо,  что
основанія  освобожденія,  изложенныя  въ  Ре-
скриптѣ  сходились  совершенно  съ  тѣми,  ко-



торыя  я  самъ  положилъ  себѣ,  я  съ  новымъ
рвеніемъ принялся за это дѣло. —

Я ужъ лѣтъ 12 урывками занимался хозяй-
ствомъ,  живалъ  лѣтомъ,  толковалъ  на  сход-
кахъ, но до нынѣшней весны никогда самъ не
былъ въ непосредственныхъ отношеніяхъ съ
крестьянами. Всегда между мной и ими была
контора,  начальство,  и  я  чувствовалъ  себя
болѣе  или  менѣе  безполезнымъ  и  лишнимъ
членомъ.  Съ  нынѣшней  же  весны,  пріѣхавъ
въ  деревню,  я  убѣдился  что  для  новыхъ
отношеній,  установившихся  между  мной  и
крестьянами,  у  меня  нѣтъ посредниковъ,  и  я
невольно сталъ съ ними лицомъ къ лицу. —

Все,  что я видѣлъ и узналъ в продолженіи
нынѣшняго  лѣта,  казалось  мнѣ  совершенно
новымъ,  несмотря  на  то,  что,  я  повторяю —
я  уже  не  новичекъ  въ  хозяйствѣ  и  въ
продолженіи  12  лѣтъ[264]  управленія
имѣніемъ  года  проводилъ  въ  деревнѣ  и  ста-
рался  сколько  могъ  и  умѣлъ  узнавать  кре-
стьянина. —  Эти  то  наблюденія  я  здѣсь  и
намѣренъ  сообщить  публикѣ,  почти  въ  томъ
порядкѣ,  въ  которомъ  онѣ  мнѣ  представля-
лись. —



[265]  Имѣнье  мое  нынѣшней  весной  нахо-
дилось  въ  слѣдующемъ  положеніи.  Въ  од-
номъ  имѣньи  62  тягла,  бывшія  прежде
барщинскія,  были на оброкѣ, 26 р.  сер. съ тяг-
ла при пользованіи 4¾ десятинъ пахоти, ½ де-
сятины усадьбы и десятины луга. Сверхъ того
тягло должно было мнѣ выработать 20 бабьи-
хъ дней въ рабочую пору и 5 подводъ въ Тулу
за  17  верстъ;  3[266]  тягла  оставались  на  бар-
щинѣ.

Въ другомъ маленькомъ имѣньи всѣ 10 тя-
голъ были на оброкѣ за 36 р. сер. съ тягла при
пользованіи  10[267]  десятинъ  пахоти, ¼  деся-
тины  усадьбы  и  десятины  луга. —  Барщин-
ская  земля  предполагалась  обрабатываться
вольными  рабочими.  Сараи  для  помѣщенія
орудій,  орудія,  лошади  уже  были  готовы.
Имѣньемъ  управлялъ  бурмистръ,  бывшій
мой вольноотпущенный крестьянинъ. —

_______
 

3-го  Апрѣля я  пріѣхалъ въ свою милую Яс-
ную…  Хоть  и  не  молодъ,  но  все  еще  не  могу
отвыкнуть отъ преждевременныхъ мечтаній,
особенно при переѣздѣ на новое мѣсто. — «Ну,



теперь  начинается  настоящее!  Дѣятельность,
акуратность,  стойкость,  ласковое  [?]
изученіе. —  Садъ,  книги,  фортепьяно,  все
прочь, —  соха,  борона,  записная  книга,  и
дѣятельность, дѣятельность, дѣятельность!»

Первое  лицо  встрѣтившее  меня,  какъ  и
всегда,  была  нянюшка,  только  что  видѣвшая
меня во снѣ и половину дѣйствительно, поло-
вину  притворно  не  могущая  опомниться
отъ  радости;  хотя  мое  присутствіе  кромѣ
неудовольствія ничего ей не могло доставить.

— Ну что,  Агафья Михайловна,  какъ наши
дѣлишки?

— Да вѣдь вы не любите, батюшка, когда я
про свой бокъ говорю. —

— А болитъ?
— Нѣтъ! не болитъ! — отвѣтила она серди-

то.
— А чай есть?
— Откуда  жь  ему  быть,  вашего  не  беру. —

Прикажете чаю или покушать? Максимъ Ива-
нычь все нездоровъ.

— Ну, а хозяйство какъ?
— Да  Василій  старается,  кажется,  все  хло-

почетъ. Только забывчивъ: намеднись прика-



зывала бѣлаго хлѣба купить, — говорю: Графъ
пріѣдетъ, — забылъ.

— Ну, а работники есть?
— Есть,  кажется,  да  все  жалуются — солда-

ты,  противный  народъ  такой —  не  слушают-
ся, говорятъ, а онъ старается. Да вѣдь съ воль-
нымъ  народомъ  гдѣ  сладить. —  Она  вздохну-
ла. — Намедни лошадь что то....

Она остановилась. Я видѣлъ, что она меня
пригатавливаетъ.

— Ну, это все ничего; а мужики, что? —
— Да  что,  батюшка,  мужички  Богу  за  васъ

молятъ;  имъ  ли  не  жизнь.  Намедни  у
Алексѣевой  матери  была;  такъ  и  она  гово-
ритъ: Анделъ небесный. —

— Ну, понесла!
Я  притворился,  что  мнѣ  это  было

непріятно;  а  въ  комнатѣ  что  то  ужъ  стало
веселѣй. —

— Кто тамъ? — окликнулъ я  толстые сапо-
ги, всходившіе по лѣстницѣ.

— Василій.
Бурмистръ,  человѣкъ лѣтъ 27,  высокой ро-

стомъ, уже забирающiй начальническую пол-
ноту,  курчавый  и  красивый,  ежели-бы  не  уз-



кое  разстояніе  глазъ  и  вѣчное  безпокойство
ихъ. —  Василій  одинъ  и  старшій  изъ  7  сыно-
вей самаго зажиточнаго мужика Ермила.[268]
Его  идеалъ —  толстый  прикащикъ,  который
былъ  при  отцѣ  въ  этомъ  имѣньи,  его
страхъ —  быть  похожимъ  на  мужика  лапот-
ника.  Купецъ  Черемушкинъ  говоритъ,  что
Василій настоящій бурмистръ, онъ въ Тулѣ съ
купцами  Графскій  интересъ  соблюдаетъ  и
свою  амбицію  соблюдаетъ.  А[гафья]  М[ихай-
ловна]  говоритъ,  что  онъ  ужъ  запутался  въ
словахъ; то говоритъ: въ мановеніи ока,  а то:
кады —  скажетъ. —  Василій  полагаетъ,  что
искуство  управленія  раздѣляется  на  два
отдѣла:  1-й  и  главный —  составляетъ  иску-
ство  встрѣтить  барина,  проводить  его,  доло-
жить, не обезпокоить, скрыть непріятность и
т. д., и 2-й отдѣлъ, заключающій въ себѣ иску-
ство оборотиться такъ, чтобы все казалось по
желанію барина.

Вслѣдствіе этаго убѣжденія, Василій всегда
страстно  встрѣчаетъ  меня;  запыхавшись,  съ
дрожащимъ голосомъ и даже кажется съ сле-
зами на глазахъ, онъ бросается къ ручкѣ. Это
мнѣ непріятно, тѣмъ болѣе, что такъ нейдетъ



къ его[269] мужицкой фигурѣ. Какъ и обыкно-
венно,  мы  потолкались  другъ  съ  другомъ,
плечомъ  въ  голову  и  головой  въ  подбородо-
къ, и какъ всегда ему не удалось поцѣловать,
мнѣ  не  удалось  оттолкнуть  его.  Когда  мы  по-
успокоились,  я  сталъ  спрашивать,  онъ  сталъ
успокаивать. Все было хорошо, навозу зимня-
го  вывезено  30  десят[инъ],  лошади  сыты,  2
только истратились,  крестьяне оброкъ запла-
тили въ срокъ.

— Ничего особеннаго нѣтъ?
— Ничего-съ,  слава  Богу.  Только  нужно

вамъ доложить, — сказалъ онъ помолчавъ, —
что  молотьбой  не  могъ  окончить,  по  одной
ндравственности  (ндравственность  значитъ
упрямство)  бабъ.  Не  выходятъ  по  вольно,  a
лѣтнихъ дней и не смѣй брать.

— По чемъ ходятъ?
— По гривеннику. Развѣ мало? Гдѣ ей боль-

ше  взять.  И  станешь  говорить,  не  повинуют-
ся. Дни большіе говорятъ.

— Такъ прибавить 40 к[опѣекъ].
— Не прикажите-ли такъ посылать, за бар-

щину? Лучше ходятъ. А разсчеты пустые.
— Нѣтъ,  да  вотъ  я  посмотрю;  сходку  вели



В

собрать нынче.
— Завтра не прикажете ли? — нынче не со-

берешь. —
 

_______
* V.

[ЗАПИСКА О ДВОРЯНСТВЕ.]
ъ  рѣчи  своей,  сказанной[270]  въ  Москвѣ,
Г[осударь]  И[мператоръ]  укоряетъ  дворян-

ство  въ  медленности  изъявленія  согласія  на
освобожденіе,  въ  медленности  дѣйствій  ко-
митета,  и  даетъ  чувствовать,  что  медлен-
ность  эта  можетъ  поставить  дворянство  въ
опасное положеніе.

Въ чемъ дѣло освобожденія?
Государю  Императору  угодно  освободить

помѣщичьихъ  крестьянъ.  Совершенно  спра-
ведливо  его  убѣдили  въ  томъ,  что  крестьянъ
нельзя освободить иначе,  какъ съ землей,  на
которой  они  сидятъ.  Земля  эта  принадле-
житъ помѣщикамъ. Слѣдовательно необходи-
мо,  лишивъ  помѣщиковъ  извѣстныхъ  правъ
на  часть  земли,  передать  эти  права  крестья-
намъ. — Для того чтобы сдѣлать эту передачу,
представлялись 4 средства: 1) купить землю у



помѣщиковъ  и  отдать  ее  крестьянамъ.  2)  Въ
видахъ государственной пользы отобрать без-
возмездно  землю  у  помѣщиковъ  и  передать
ее  крестьянамъ.  3)  Прибѣгнуть  къ
самопожертвованію  дворянъ  и  просить  ихъ
въ  видахъ  государственной  пользы  отдать
землю  крестьянамъ,  и  4)  открывъ  положенiе
своихъ финансовъ, прибѣгнуть къ содѣйствію
всѣхъ  сословій,  и  въ  особенности
образованнѣйшаго  дворянскаго,  въ
отъисканіи мѣръ выкупа за землю, отчуждае-
мую у помѣщиковъ. —

Ежели  бы  было  избрано  первое  средство,
дворянство  согласіемъ  на  продажу  могло  бы
угодить  Царю.  Ежели  бы  избрано  было  2-е,
Дворянство покорностью и молчаніемъ могло
бы  отвѣчать  на  безвозмездное  отчужденіе.
Ежели  бы  дѣло  коснулось
самопожертвованія,  дворянство  могло  бы
[271]  не  обмануть  ожиданія  Правительства.
Ежели  бы,  наконецъ,  сознавшись  въ  своей
несостоятельности,  Правительство  прибѣгло
бы  къ  содѣйствію  дворянскихъ  собраній,  об-
разованное  сословіе  могло  бы  трудами  [и]
изысканіями помочь правительству.



Но  ни  одна  изъ  этихъ  единственно  воз-
можныхъ  мѣръ  не  была  избрана  правитель-
ствомъ.  Въ  началѣ  нынѣшняго  года,  явился
рескриптъ,  въ  которомъ  весьма  ясно  были
опредѣлены[272]  будущія  условія  крестьян-
скаго  сословія;  но  совершенно  умалчивалось
о  условіяхъ  другого  сословія,  приглашаемаго
къ  отчужденію  половинной  части  своей  соб-
ственности.  Явились  циркуляры  министра,
поправки  циркуляровъ,  рѣчи  Государя  Им-
ператора,  но  во  всѣхъ  этихъ  документахъ,
также  какъ  и  въ  рескриптѣ,  умалчивалось  о
томъ,  кто  заплатитъ  за  землю,  отчуждаемую
у помѣщиковъ.

Ежели вспомнимъ, что̀  не такъ давно про-
исходило во Франціи и Англіи, государствахъ,
въ  которыхъ  уровень  образованія  и  потому
сознанія  общаго  блага  такъ  несравненно  сто-
итъ выше нашего, и гдѣ Правительство не на-
шло  возможнымъ  освободить  иначе  рабовъ,
какъ  заплативъ  за  нихъ  деньги  собственни-
камъ,  то,  какъ  надо  ожидать[273]  будетъ
встрѣченъ  дворянствомъ  рескриптъ,
лишающій  его  не  только  безвозмездно
цѣннаго  права  собственности  на  крестьянъ,



но и значительной части земли, не опредѣляя
за  нее  никакого  обезпеченія,  а  поручая  сами-
мъ  помѣщикамъ,  безъ  измѣненія  безобразна-
го полицейскаго устройства, взыскать съ кре-
стьянъ, освобожденныхъ отъ зависимости, тѣ
огромныя  суммы,  которыя  стоитъ  отчуждае-
мая земля. —

Вмѣсто  общаго  негодованія  и  озлобленія,
которымъ,  надо  было  ожидать,  встрѣтитъ
дворянство  рескриптъ,  лишающій  его  поло-
вины  собственности  и  похожій  на  тѣ  слова,
которыми  ловкой  кулакъ  закидываетъ
неопытнаго  продавца,  умалчивая  о[274]
 условіяхъ  продажи,  рескриптъ  былъ
встрѣченъ  дворянствомъ  съ  неподдѣльнымъ
восторгомъ.  Ежели  слышался  въ  боль-
шинствѣ  ропотъ,  и  то  не  за  безвозмездное
отчужденіе  личной  собственности,  а  за[275]
[не]  обезпеченіе  выкупа,  ропотъ  этотъ  былъ
заглушенъ и въ Литературѣ, и въ обществѣ, и
на  дворянскихъ  выборахъ  восторгомъ  мень-
шинства,  образованнаго  и  потому
сильнѣйшаго.

Это  единственное  въ  исторіи  и  не
оцѣненное  eщe  явленіе  произошло  отъ  то-



го,  что  рескриптъ  о  освобожденіи  только
отвѣчалъ  на  давнишнее,  такъ  краснорѣчиво
выражавшееся  въ  нашей  новой  исторіи
желаніе  однаго  образованнаго  сословія
Россіи — дворянства. Только одно дворянство
со временъ Екатерины готовило этотъ вопро-
съ  и  въ  литературѣ,  и  въ  тайныхъ  и  не  тай-
ныхъ  обществахъ,  и  словомъ  и  дѣломъ.  Од-
но  оно  посылало  въ  25  и  48  годахъ,  и  во  все
царствованіе  Николая,  за  осуществленіе  этой
мысли  своихъ  мучениковъ  въ  ссылки  и  на
висѣлицы,  и  не  смотря  на  все[276]
противодѣйствіе  Правительства,  поддержало
эту  мысль  въ  обществѣ  и  дало  ей  созрѣть  та-
къ,  что  нынѣшнее  слабое  правительство  не
нашло возможнымъ болѣе подавлять ее.

Ежели  нѣкоторые  въ  порывѣ  излишняго
восторга,  a  другіе  избравъ  великое  дѣло  по-
прищемъ  подлой  лести,  умѣли  убѣдить  Госу-
даря Императора въ томъ, что онъ 2-й Петръ I
и великой преобразователь Россіи,  и что онъ
[277] обновляет Россію и т. д., то это совершен-
но  напрасно,  и  ему  надо  поспѣшить
разувѣриться;  ибо  онъ  только  отвѣтилъ  [на]
требованіе дворянства, и не онъ, а дворянство



подняло,  развило  и  выработало  мысль
освобожденія.[278]

Восторгъ,  произведенный  рескриптомъ
въ  численномъ  меньшинствѣ,  но  боль-
шинствѣ  по  образованію  и  вліянію,  выразил-
ся такъ сильно, что въ первую минуту, почти
никто  не  замѣтилъ[279]  несправедливости  и
невозможности  тѣхъ  началъ  рескрипта,  отъ
которыхъ  Государь  Императоръ  не  отсту-
питъ,  какъ  онъ  выразилъ  въ  своей  рѣчи,  но
всѣ  въ  горячечной  дѣятельности  принялись
за  осуществленіе  давнишней  любимой  мыс-
ли,  хотя  бы  и  на  нелѣпыхъ  данныхъ  Прави-
тельства. Нашлись люди, которые даже стали
подводить исторію подъ мѣру Правительства
и  доказывать  право  крестьянъ  на  землю. —
Но  приступивъ  къ  самому  дѣлу,  восторгъ
этотъ  значительно  охладѣлъ.  Численное
большинство —  дворянство,  менѣе  независи-
мое  въ  средствахъ  и  менѣе  образованное,
призванное также къ обсужденію вопроса, не
отстаивая  права  на  личность  [крестьянина],
[280]  наткнулось  на  пробѣлъ  въ  обезпеченіи
за  землю  и[281]  замедлило  ходъ  дѣла. —  Кто
заплатитъ[282]  за  право  собственности  или



пожалуй,  права  пользованія,  за  землю,  кото-
рую  отъ  насъ  отнимаютъ?  спрашиваетъ  это
большинство.  Крестьяне?  Да  пускай  прави-
тельство, имѣющее больше насъ средствъ, по-
лучитъ эти деньги, мы ему вѣримъ, а сами не
видимъ возможности взыскивать[283] съ кре-
стьянъ, при новомъ ихъ положеніи и при ста-
ромъ  положеніи  полиціи:[284]  подати,  какъ
бы дешево мы не оцѣнили землю, въ 4 [раза]
больше, чѣмъ тѣ, которые платятъ рядомъ го-
сударственные крестьяне. — И чѣмъ мы буде-
мъ  жить,  лишившись  и  рукъ,  и  земли? —
спрашиваютъ  другіе, —  тогда  какъ  теперь  съ
своими  семействами  мы  имѣемъ  только  на-
сущную  необходимость?  И  чѣмъ  же  стало
преступно  съ  1858  года  жить  такъ,  какъ  мы
жили? —  Столкнувшись  съ  такими  вопроса-
ми,  образованное  меньшинство  почувствова-
ло,  что,[285]  совершенно справедливо,  изъ за
убѣжденій  въ  необходимости  мѣры
освобожденія  жертвуя  половиной  своего
состоянія,  оно  не  имѣетъ  права  насиловать
менѣе  образованнаго  большинства,  лишаю-
щагося  насущной  необходимости,[286]  и  не
понимающаго  еще  выбора  рѣзни  или  нище-



ты,  въ  который  оно  поставлено.  Меньшин-
ство  ясно  поняло  недосказанность  рескрип-
та  и  стало  отыскивать  другія  средства  къ
разрѣшенію  вопроса.  Выкупъ  или
обезпеченіе,[287]  единственное  средство,  на-
ходящееся въ рукахъ дворянства, естественно
представили[сь] ему. И со всѣхъ сторонъ яви-
лись  проэкты  выкупа,  согласующія  всѣ  инте-
ресы. Самые горячіе защитники освобожденія
во  что  бы  то  ни  стало  понимали  совершен-
ную справедливость выкупа или обезпеченія
за землю; и самые упорные защитники стара-
го  становились на все  согласны,  какъ только
дѣло  касалось  выкупа  или  обезпеченья  за
землю. —

Но  странное  дѣло,  несмотря  на  то,  что  вы-
купъ  есть  единственный  выходъ  изъ  настоя-
щаго положенія, не смотря на то, что со всѣхъ
сторонъ, отъ всѣхъ сословій слышатся голоса
зa  выкупъ,  правительство  упорно  стоитъ  за
начала  рескрипта  и  молчитъ  или  отказыва-
етъ  на  всѣ  проэкты  казеннаго  выкупа  или
обезпеченія.  То  самое  наше  правительство,
которое постоянно акапарировало[288] въ ка-
зенныя  руки  всякаго  рода  собственность:  за-



воды,  лѣса,  земли  и  т. п.,  теперь  упорно  от-
казывается  отъ  принятія  въ  свое  вѣдѣніе
помѣщичьихъ  крестьянъ  съ  ихъ  землями  и
взысканія съ нихъ выкупа,  который оно при-
знаетъ  справедливымъ.  Возможность  же  фи-
нансовой  мѣры  продолжаетъ  быть  тайной.
[289]  Казалось,  встрѣтившись  съ  такимъ
преднамѣреннымъ  или  умышленнымъ  ко-
варствомъ,  дворянство  должно  бы  было  ста-
раться  останавливать  дѣло.[290]  Но  наобо-
ротъ,  дворянство,  предоставленное  собствен-
нымъ  средствамъ,  хотя  и  махнувъ  рукой  на
слабое,  прячущееся  за  него  правительство,
оно одно внутренней усиленной работой[291]
старается  отъискать  средства  къ  выходу  изъ
безвыходнаго положенія. Среди этой трудной,
медленной  работы  по  всей  Россіи  слышатся
въ  Москвѣ  обращенныя  къ  дворянству  слова
главы  государства:[292]  «Долго  подумавъ  и
помолясь  Богу,  я  началъ  освобожденіе.  Васъ
нельзя  благодарить,  а  я  бы  желалъ  благода-
рить,  потому  что  я  родился  въ  Москвѣ.  Ста-
райтесь  оправдать  мое  высокое  довѣріе,  а  то
мнѣ нельзя будетъ стоять зa васъ, и т. п. А отъ
началъ своихъ я  не  отступлю». — Что  зa[293]



оскорбительная  комедія  и  непониманіе  дѣла
въ  такую  важную  минуту!  Молясь  Богу  или
нѣтъ,  но  не  правительство  подняло  этотъ во-
просъ, и не оно высокимъ довѣріемъ и благо-
дарностью  и  угрозой  рѣзни  подвигаетъ  его.
Правительство  всегда  давило  этотъ  вопросъ,
правительство  же  ставитъ  непреодолимыя
преграды его разрѣшенію; Дворянство же[294]
одно  подвинуло  его,  несмотря  на  всѣ  прави-
тельственныя  преграды  разрѣшаетъ  и
разрѣшитъ.[295]  Поэтому  поощрять  его
обѣщаньемъ  благодарности  и  высокимъ
довѣріемъ — неприлично, укорять его въ мед-
ленности[296] —  несправедливо,  а  угрожать
тѣмъ, что его порѣжутъ за то, что Правитель-
ство  слабо  и  нелѣпо,  и  давать  чувствовать,
что  это  было  бы  не  худо —  не  честно  и  нера-
зумно. Свободно ставъ въ то положеніе, въ ко-
торомъ нужно стоять за него, дворянство зна-
ло, что оно дѣлаетъ; но знаетъ ли Правитель-
ство,  принимающее  видъ  угнетенной  невин-
ности, тѣ бѣды, которыя своимъ упорствомъ и
неспособностью  оно  готовитъ  Россіи?  Ежели
бы[297]  къ  несчастью  Правительство  довело
насъ  до  освобожденія  снизу,  а  не  сверху,  по



М

остроумному  выраженію  Государя  Императо-
ра,  то  меньше[е]  изъ  золъ  было  бы  уничто-
жен[iе] Правительст[ва].
 

_______
** VI.

[РЕЧЬ В ОБЩЕСТВЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ.]

[илостивые]  Г[осудари].  Избраніе  меня
въ  члены  общества  польстило  моему

самолюбію  и  искренно  обрадовало  меня.
Лестное избраніе это, я отношу не столько къ
моимъ  слабымъ  попыткамъ  въ  литературѣ,
сколько  къ  выразившемуся  этимъ
избраніемъ  сочувствію  къ  той  области  лите-
ратуры, въ которой были сдѣланы эти попыт-
ки.  Въ послѣдніе  два года политическая и въ
особенности  изобличительная  литература,
заимствовавъ  въ  своихъ  цѣляхъ  средства  ис-
куства  и  найдя  замѣчательно  умныхъ,  чест-
ныхъ  и  талантливыхъ  представителей,  горя-
чо  и  рѣшительно  отвѣчавшихъ  на  каждый
вопросъ минуты, на каждую временную рану
общества,  казалось,  поглотила  все  вниманіе
публики  и  лишила  художественную  литера-



туру всего ея значенія. Большинство публики
начало  думать,  что  задача  всей  литературы
состоитъ  только  въ  обличеніи  зла,  въ
обсужденіи  и  въ  исправленіи  его,  однимъ
словомъ  въ  развитіи  гражданскаго  чувства
въ  обществѣ.  Въ  послѣдніе  два  года  мнѣ  слу-
чалось  читать  и  слышать  сужденія  о  томъ,
что времена побасенокъ и стишковъ прошли
безвозвратно,  что  приходитъ  время,  когда
Пушкинъ  забудется  и  не  будетъ  болѣе  пере-
читываться,  что  чистое  искуство  невозмож-
но,  что  литература  есть  только  орудіе  граж-
данскаго  развитія  общества  и  т. п.  Правда,
слышались  въ  это  время  заглушенные  поли-
тическимъ  шумомъ  голоса  Фета,  Тургенева,
Островскаго,  слышались  возобновленные  въ
критикѣ,  чуждые  намъ  толки  объ  искуствѣ
для  искуства,  но  общество  знало,  что  оно
дѣлало,  продолжало  сочувствовать  одной  по-
литической  литературѣ  и  считать  ее  одну
[298] —  литературой.  Увлеченіе  это  было  бла-
городно,  необходимо  и  даже  временно  спра-
ведливо. Для того, чтобы имѣть силы сдѣлать
тѣ  огромные  шаги  впередъ  которые  сдѣлало
наше  общество  въ  послѣднее  время,  оно



должно  было  быть  одностороннимъ,  оно
должно было увлекаться дальше цѣли, чтобы
достигнуть  ея,  должно  было  одну  эту  цѣль
видѣть  передъ  собой.  И  дѣйствительно,  мож-
но ли было думать[299]  о  поэзіи  въ то  время,
когда  передъ  глазами  въ  первый  разъ  рас-
крывалась  картина  окружающаго  насъ  зла
и  представлялась  возможность  избавиться
[отъ]  его.  Какъ  думать  о  прекрасномъ,  когда
становилось больно! Не намъ, пользующимся
плодами этаго увлеченія, укорять за него. Раз-
спространенныя  въ  обществѣ  безъсознатель-
ныя  потребности  уваженія  къ  литературѣ,
возникшее  общественное  мнѣніе,  скажу  да-
же,  самоуправленіе,  которое  замѣнило  намъ
наша  политическая  литература,  вотъ  плоды
этаго благороднаго увлеченія. Но какъ ни бла-
городно  и  ни  благотворно  было  это  односто-
роннее  увлеченіе,  оно  не  могло  продолжать-
ся, какъ и всякое увлеченіе. Литература наро-
да есть полное,  всестороннее сознаніе его,  въ
которомъ  одинаково  должны  отразиться,  ка-
къ народная любовь къ добру и правдѣ,  такъ
и народное созерцаніе красоты въ извѣстную
эпоху  развитія.  Теперь,  когда  прошло  пер-



вое  раздраженіе  вновь  открывшейся
дѣятельности,  прошло  и  торжество  успѣха,
когда  долго  сдержанный  прорвавшійся
политическій  потокъ,  угрожавшій  поглотить
всю  литературу,  улегся  и  утихъ  въ  своемъ
руслѣ, общество поняло односторонность сво-
его  увлеченія.  Послышались  толки  о  томъ,
что  темныя  картины  зла  надоѣли,  что  безпо-
лезно  описывать  то,  что  мы  всѣ[300]  знаемъ,
и т. п. И общество было право. Это наивно вы-
раженное  неудовольствіе  значило  то,  что  об-
щество  поняло  теперь,  не  изъ  однихъ  крити-
ческихъ  статей,  но  опытомъ  дознало,  прожи-
ло  ту  кажущуюся  простой  истину,  что  какъ
ни  велико  значеніе  политической  литерату-
ры,  отражающей[301]  въ  себѣ  временные  ин-
тересы  общества,  какъ  ни  необходима  она
для  народнаго  развитія,  есть  другая  литера-
тура,  отражающая  въ  себѣ  вѣчныя,  об-
ще-человѣческія  интересы,  самыя  дорогія,  за-
душевныя  сознанія  народа,  литература,  до-
ступная  человѣку  всякаго  народа  и  всякаго
времени,  и  литература,  безъ  которой  не  раз-
вивался  ни  одинъ  народъ,  имѣющій  силу  и
сочность.



Это  въ  послѣднее  время  явившееся
убѣжденіе въ двойнѣ радостно для меня.  Оно
радостно  для  меня  лично,  какъ  для  односто-
ронняго  любителя  изящной  словесности,  ко-
торымъ  я  чистосердечно  признаю  себя,  и  ра-
достно вообще, какъ новое доказательство си-
лы  и  возмужалости  нашего  общества  и  лите-
ратуры.  Проникшее  въ  общество  сознаніе  о
необходимости и значеніи двухъ отдѣльныхъ
родовъ  литературы  служитъ  лучшимъ  дока-
зательствомъ  того,  что  словесность  наша  во-
обще не есть, какъ еще думаютъ многіе, пере-
несенная  съ  чужой  почвы  дѣтская  забава,  но
что  она  стоитъ  на  своихъ  прочныхъ  осно-
вахъ,  отвѣчаетъ на  разностороннія  потребно-
сти  своего  общества,  сказала  и  еще  имѣетъ
сказать  многое  и  есть  серьозное  сознаніе
серьознаго народа.

Въ наше время возмужалости нашей лите-
ратуры  больше  чѣмъ  когда-нибудь  можно
гордиться  званіемъ  Русскаго  писателя,  радо-
ваться  возобновленію  общества  любителей
Русской словесности и искренно благодарить
за честь избранія въ члены этаго почтеннаго
общества.



 
_______



«Л

КОММЕНТАРИИ  
ИЗ ЗАПИСОК КНЯЗЯ

Д. НЕХЛЮДОВА. 
(ЛЮЦЕРН.) 

юцерн»  представляет  собой  произведе-
ние автобиографического характера, так

как  в  основу  его  лег  действительный  случай
из  жизни  самого  Толстого,  происшедший  с
ним во время его пребывания в этом городе в
июле  1857  года.  Эпизод,  послуживший  пово-
дом к рассказу, изложен в Дневнике Толстого,
в записи от 7 июля, занесенной под свежим и
непосредственным  впечатлением  пережито-
го:

«7  июля.  Проснулся  в  9,  пошел  ходить  в
пансион  и  на  памятник  Льва.  Дома  открыл
тетрадь,  но  ничего  не  писалось.  О[тъезжее]
П[оле]  бросил. — Обед тупоумно-скучный.  Хо-
дил в Privathaus.[302] Возвращаясь оттуда, но-
чью —  пасмурно —  луна  прорывается,  слыш-
но несколько славных голосов,  две  колоколь-
ни  на  широкой  улице,  крошечный  человек



поет  тирольские  песни  с  гитарой  и  отлично.
Я  дал  ему  и  пригласил  спеть  против  Швей-
церхофа — ничего; он стыдливо пошел прочь,
бормоча  что-то,  толпа  смеясь  за  ним.  А
прежде толпа и на балконе толпились и мол-
чали.  Я  догнал  его,  позвал  в  Швейцерхоф
пить. Нас провели в другую залу. Артист пош-
ляк, но трогательный. Мы пили, лакей засме-
ялся и швейцар сел. Это меня взорвало — я их
обругал и взволновался ужасно. — Ночь чудо.
Чего  хочется,  страстно  желается?  не  знаю,
только  не  благ  мира  сего.  И  не  верить  в  бес-
смертие души, когда чувствуешь в душе такое
неизмеримое  величие?  Взглянул  в  окно.  Чер-
но,  разорванно  и  светло.  Хоть  умереть. —  Бо-
же мой! Боже мой! Что я? и куда? и где я?»

В тот же день, 7 июля, Толстой внес в свою
Записную  книжку  запись,  относящуюся  к  то-
му же эпизоду и  показывающую,  в  каком на-
правлении работала его мысль; запись эта от-
носится  к  путешественникам-англичанам,
поведение которых в Швейцергофе так возму-
тило  его:  «Протестантское  чувство —  гор-
дость,  католическое  и  наше —  memento  во
всей  жизни.  Бросить  бедному  Тирольцу  они



не  хотели,  а  спасти  душу  с  трудом —  это  их
дело, — гордость».

Лирическое возбуждение,  овладевшее Тол-
стым,  искало  себе  выхода,  чувства  и  мысли,
накопившиеся  в  его  душе  под  влиянием  впе-
чатлений,  пережитых  им  за  время  его  загра-
ничных  скитаний,  требовали  себе  выраже-
ния  и  оформления, —  и  вот  случайная  встре-
ча  с  бродячим  певцом  на  набережной  перед
Швейцергофом  дает  ему  необходимый  внеш-
ний толчок для творчества и вместе с тем ста-
новится сама тем ядром, вокруг которого кри-
сталлизуются все эти душевные переживания
молодого автора. Творческий процесс на этот
раз протекал у Толстого необыкновенно стре-
мительно.  Уже  9  июля,  т. е.  через  день  после
пережитого  эпизода,  Толстой  записывает  в
своем Дневнике:  «Писал Люцерн».  Интересно
отметить,  что  первоначально  этот  рассказ
был задуман в форме письма, причем вообра-
жаемым адресатом его в глазах Толстого был
Вас.  Петр.  Боткин,  с  которым  Толстой  в  эту
эпоху  жизни  был  особенно  близок  и  литера-
турному вкусу которого он наиболее доверял.
В тот же день, когда был начат «Люцерн», т. е.



9  июля,  Толстой  писал  Боткину:  «Я  занят
ужасно,  работа —  бесплодная  или  нет,  не
знаю — кипит; но не могу удержаться,  чтобы
не сообщить вам хоть части того, что бы хоте-
лось  переговорить  с  вами.  Во-первых,  я  гово-
рил уже вам, что многое за границей так ново
и  странно  поразило  меня,  что  я  набрасывал
кое-что  с  тем,  чтобы быть в  состоянии возоб-
новить это на свободе.  Ежели вы мне посове-
туете  это  сделать,  то  позвольте  писать  это  в
письмах  к  вам.  Вы  знаете  мое  убеждение  в
необходимости  воображаемого  читателя.  Вы
мой  любимый  воображаемый  читатель.  Пи-
сать  вам  мне  так  же  легко,  как  думать;  я
знаю,  что  всякая  моя  мысль,  всякое  мое  впе-
чатление  воспринимается  вами  чище,  яснее
и  выше,  чем  оно  выражено  мною. —  Я  знаю,
что условия писателя другие, да Бог с ними —
я не писатель. Мне только одного хочется, ко-
гда  я  пишу,  чтоб  другой  человек,  и  близкий
мне по сердцу человек,  порадовался бы тому,
чему  я  радуюсь,  позлился  бы  тому,  что  меня
злит,  или  поплакал  бы  теми  же  слезами,  ко-
торыми  я  плачу.  Я  не  знаю  потребности  ска-
зать  что-нибудь  всему  миру,  но  знаю  боль



одинокого  наслаждения  плача  [?]  страдания.
Как  образчик  будущих  писем  посылаю  вам
это от 7 из Люцерна.

Письмо не это, а другое, которое еще не го-
тово нынче».

Работа  над  «Люцерном»  продолжалась  в
течение  следующих  двух  дней.  10  июля  Тол-
стой записывает в своем Дневнике: «Здоров, в
8  выкупался,  писал  Люцерна  порядочно  до
обеда»;  11  июля:  «Встал в 7,  выкупался.  Допи-
сал до обеда Люцерн. Хорошо. Надо быть сме-
лым,  а  то  ничего  не  скажешь  кроме  грациоз-
ного,  а  мне  много  нужно  сказать  нового  и
дельного».

Таким образом весь рассказ был написан в
три  дня,  причем  по  окончании  своей  работы
автор  остался  ею  доволен,  что  далеко  не  все-
гда  случалось  с  Толстым.  Затем  происходит
перерыв  в  несколько  дней,  которые  Толстой
провел в поездках по окрестностям Люцерна;
но,  по  возвращении в  этот  город  15  июля,  он
снова  обращается  к  своему  рассказу,  заняв-
шись  его  переработкой  и  отделкой:  «Писал
утро.  Трудная  работа  писать.  Не  ленился,  а  в
целый  день  переделал  5  листочков,  которые



еще надо переделать». 16 июля он снова запи-
сывает:  «…После  обеда  написал  сколько  мог,
несмотря  на  жару».  На  следующий  день:
«Дождь.  Славно  спал.  Выкупался  и  писал  це-
лый  день.  Написал ¾  Люцерна.  Diffus».[303]
Наконец на следующий день, 18 июля перера-
ботка  рассказа  была  закончена,  и  обрадован-
ный  автор  поспешил  поделиться  новым  про-
изведением  своего  пера  с  проживавшими  в
это  время  в  Люцерне  двоюродными  тетками,
гр.  А.  А.  и  Е. А. Толстыми.  В  записи  Дневника
зa этот день говорится: «Едва почти успел до-
писать с 7 до ½11. Побежал к ним…[304] Вече-
ром  славная  иллюминация  и  музыка  на  озе-
ре. Прочел им Люцерн». Об этом чтении неко-
торые сведения сообщает в своих воспомина-
ниях о  Толстом А. А. Толстая:  «После  несколь-
ких  дней  странствования  по  горам  и  по  до-
лам, мы, наконец, очутились в Люцерне, и тут
нежданно-негаданно  опять  явился  Лев,  как
будто  вырос  из  земли.  Он  прибыл  в  Люцерн
двумя  днями  ранее  нас  и  уже  успел  пройти
через целую драму, рассказ о которой появил-
ся  после  в  печати,  под  заглавием:  «Записки
князя  Нехлюдова».  Лев  был  страшно  возбуж-



ден  и  пылал  негодованием. —  Вот  что  мы
узнали от него и что случилось накануне. Ка-
кой-то бродячий музыкант играл очень долго
под  балконом  Швейцергофа,  на  котором  рас-
положилось весьма порядочное общество. Все
слушали  артиста  с  удовольствием;  но  когда
он  поднял  шляпу  для  получения  награды, —
никто не  бросил ему ни единого  су;  факт,  ко-
нечно, некрасивый, но которому Лев Никола-
евич придал чуть ли не преступные размеры.
Чтобы отомстить расфранченной публике, он
на ее глазах схватил музыканта под руку,  по-
садил  его  с  собою  за  стол  и  приказал  подать
ужин  с  шампанским.  Едва  ли  публика,  да  и
сам  бедный  музыкант,  поняли  всю  иронию
этого действия.  В  этой черте проявился зараз
писатель и человек. — Впечатления его были
до  того  сильны,  что  они  невольно  привива-
лись и другим. Даже дети[305] живо заинтере-
совались  этим  приключением».  (Переписка
Л. Н. Толстого  с  гр.  А. А. Толстой.  Спб.,  1911,
стр. 11.)

21  июля  Толстой  снова  писал  Боткину,  со-
общая  об  окончании  своей  работы  над  «Лю-
церном». — «Главное содержание моего пись-



ма,  которое  вы  не  разобрали,  было  следую-
щее.  Меня  в  Люцерне  сильно  поразило  одно
обстоятельство,  которое  я  почувствовал  по-
требность  выразить  на  бумаге.  А  так  как  в
мое путешествие у меня много было таких об-
стоятельств, слегка записанных мною, то мне
и пришла мысль восстановить их все в форме
писем к вам, на что я и просил вашего согла-
сия  и  совета.  Люцернское  же  впечатление  я
тотчас же стал писать. Из него вышла чуть не
статья,  которую  я  кончил,  которой  почти  до-
волен и желал бы прочесть вам, но видно не
судьба.  Покажу  Тург[еневу]  и  ежели  он  апро-
бует,[306]  то  пошлю  Панаеву».  (Толстой.  «Па-
мятники  творчества  и  жизни».  Вып.  4.  М.,
1923, стр. 37.)

Однако, повидимому, Толстой не исполнил
своего  намерения  и  не  познакомил  со  своим
новым рассказом, до его напечатания, ни Бот-
кина, ни Тургенева: по крайней мере в их пе-
реписке не сохранилось об этом никаких сле-
дов.  Зато,  возвратившись из  своего  загранич-
ного  путешествия  в  Петербург  11  августа  (30
июля ст. ст.) он поспешил познакомить с ним
редакцию  «Современника».  1  августа  (ст.  ст.)



он записал в своем Дневнике: «Прочел им Лю-
церн.  Подействовало  на  них».  Кто  именно из
членов  редакции  «Современника»  присут-
ствовал  на  этом  чтении,  помимо  Некрасова,
мы не знаем, но во всяком случае,  после про-
чтения  рассказа,  Некрасов  поспешил  сдать
его для набора в типографию и уже в следую-
щей,  сентябрьской  книжке  «Современника»
(цензурное  разрешение  31  августа  1857 г.)
«Люцерн»  был  напечатан,  за  подписью:  Граф
Л. Н. Толстой.

В позднейших изданиях текст рассказа пе-
репечатывался без каких-либо изменений, не
считая  некоторых  незначительных  отступле-
ний  в  орфографии  и  пунктуации.  В  настоя-
щем издании «Люцерн» печатается по тексту
«Современника»  (1857 г.,  № 9,  стр.  5–28);  одна-
ко мы сочли необходимым внести в него сле-
дующие  отступления,  заимствованные  из  ав-
торитетных  изданий  1873  и  1886 гг.,  а  также
некоторые,  очень  немногие,  конъектуры,  в
тех случаях, когда это вызывалось требовани-
ями логической или грамматической связи:
 

Стр. 3, строка 13 сн.



Вместо:  очень  хороши —  в  «Совр.»:  очень
хорошо. Печатается по изданию 1873 г.

Стр. 12, строка 6 сн.
Вместо:  толкнул —  в  «Совр.»  и  во  всех  из-

даниях:  толкнув.  Печатается  в  силу  сообра-
жений грамматической правильности.

Стр. 20, строка 13 св.
Вместо:  на  одном  из  столов  (взято  по

«Совр.», так как такой оборот встречается у
Толстого) — в изд. 73 г.: за одним из столов.

Стр. 23, строка 10 сн.
Вместо:  ни  в  какой —  в  «Совр.»  и  изд.

1873 г.: ни в широкой.
Печатается по изд. 1886 г.
Стр. 24, строка 3 св.
Вместо:  образования —  в  «Совр.»  (описка

или опечатка): образовании.
 

Рукопись  окончательной  редакции  «Лю-
церна»  до  нас  не  дошла,  не  сохранились
также  и  корректурные  листы  журнального
текста, которые выправлял сам автор, судя по
записи Дневника от 22 августа: «Получил кор-
ректуры,  переправлял  кое-как.  Ужасно  взбал-
мошно.  Послал».  За  то  сохранилась  почти



полностью  черновая  «Люцерна»,  представля-
ющая  собой  ту  первоначальную  редакцию
рассказа,  которую  Толстой  набросал  под  све-
жим  впечатлением  пережитого  эпизода  в  те-
чение трех дней, 9–11 июля, в Люцерне. Руко-
пись эта написана на отдельных листках поч-
товой  бумаги,  в  три  приема,  судя  по  различ-
ному  качеству  бумаги  и  по  некоторым  отли-
чиям в почерке; начало рассказа (кончая сло-
вами:  «никто  не  бросил  ему  копейки»)  напи-
сано на очень тонкой желтоватой бумаге-вер-
же,  мелким  почерком  и  рыжеватыми  черни-
лами; продолжение (кончая словами: «… о со-
стоянии крымских…») на более плотной и бе-
лой бумаге, с клеймом «Bath», почерком более
крупным  и  черными  чернилами;  последняя
же часть рассказа, от которой впрочем сохра-
нился только один полулист,  написана на го-
лубой бумаге, также с клеймом «Bath», вторая
же половина листа, содержавшая самое окон-
чание  рассказа,  повидимому,  утрачена.  Всего
в рукописи 6½ листков или 26 страниц, из ко-
торых 2  страницы чистые.  Нумерация имеет-
ся только на двух первых листках, остальные
ненумерованы.  Сохраняется  рукопись  в  Тол-



стовском  кабинете  Всесоюзной  библиотеки
им. В. И. Ленина. Папка III. 5.

Как  уже  было  указано  выше,  рассказ  «Лю-
церн»  был  задуман  первоначально  в  форме
письма,  воображаемым  адресатом  которого
должен был быть В. П. Боткин.  Поэтому нача-
ло  рассказа  читается  в  черновой  следующим
образом: 

«Давно уже я собирался писать вамъ
из-за границы. Многое такъ сильно, но-
во и странно поражало меня, что мнѣ
казалось мои замѣтки (ежели бы я
съумѣлъ искренно передать свои
впечатлѣнія) могли бы быть не лише-
ны интереса для читателей вашего
журнала. Кое-что я набросалъ съ
тѣмъ, чтобы со временемъ, на свободѣ
и посовѣтовавшись съ друзьями, воз-
становить, ежели будетъ того сто-
ить; но впечатлѣніе вчерашняго вече-
ра въ Люцернѣ такъ сильно засѣло мнѣ
въ воображенье, что только выразивъ
его словами, я отдѣлаюсь отъ него,
и что, надѣюсь, оно на читателей
подѣйствуетъ хоть въ сотую долю та-
къ, какъ на меня подѣйствовало». 



За  этим  кратким  вступлением  следует
вписанное  между  строк  заглавие:  «Изъ  путе-
выхъ записокъ Князя Нехлюдова», а затем на-
чинается самый текст рассказа: 

«Люцернъ небольшой Швейцарский го-
родокъ на берегу озера 4-хъ кантоновъ.
Недалеко отъ него находится гора Ри-
ги, съ которой очень много видно
бѣлыхъ горъ, гостинницы здѣсь пре-
красные, кромѣ того тутъ скрещива-
ются три или четыре дороги, и пото-
му здѣсь путешественниковъ бездна.
Изъ путешественниковъ, какъ вообще
въ Швейцаріи, на 100 — Англичан 99». 

Это  краткое  описание Люцерна почти сов-
падает с печатным текстом; в нем только нет
ссылки  на  «Путеводитель»  Мёррэя  (Murray),
которая  внесена  Толстым  в  окончательную
редакцию.  Самое  построение  рассказа,  распо-
ложение  частей,  их  связь  и  последователь-
ность в  обеих редакциях остались те  же;  раз-
личия  касаются  только  отдельных  частно-
стей,  из  которых  некоторые  опущены  авто-
ром при окончательной обработке рассказа, а
другие,  наоборот,  внесены  им  вновь.  Так,  на-



пример, желая подчеркнуть диссонанс между
искусственной  прямой  «как  палка»  набереж-
ной,  с  ее  симметрическими  липками  и  ска-
мейками, и окружающей гармонически-цель-
ной и свободно-разнообразной природой, Тол-
стой  замечает  в  первоначальном  наброске
рассказа: «как будто рафаелевской мадонѣ за-
клеили  бы  подбородокъ  золотой  каемкой»;  в
окончательной  редакции  это  сравнение  опу-
щено.  Значительно расширено в  окончатель-
ной  редакции  описание  чопорного  англий-
ского  общества  за  табль-д’отом,  а  также  при-
веденная для сравнения характеристика весе-
лой  и  живой  компании  парижского  пансио-
на,  которой  в  первоначальной  редакции  рас-
сказа посвящена всего одна фраза: 

«То ли было дѣло нашъ пансіонъ въ Па-
рижѣ, гдѣ мы спорили съ одного конца
стола на другой, рѣзвились и послѣ
обѣда тотчасъ принимались всѣ, и аб-
батъ, и испанская графиня, и всѣ тан-
цовать la polka или играть въ фанты». 

Встреча  с  бродячим  музыкантом,  характе-
ристика  его  пения,  сцена  перед  Швейцерго-
фом, разговор с ним на улице, а затем в ресто-



ране,  столкновение  с  ресторанной  прислу-
гой, —  все  это  изложено  в  первоначальной
редакции почти в том же виде,  как и в  окон-
чательной.  Изменения  касаются  большей  ча-
стью  стиля  и  направлены  в  сторону  развер-
тывания того, что в черновой только намече-
но двумя-тремя штрихами.  Но встречаются и
некоторые  изменения,  затрагивающие  самое
содержание  рассказа;  в  некоторых  случаях
опущены  те  или  другие  подробности,  кото-
рые  почему-либо  показались  автору  излиш-
ними,  но  которые,  однако,  могут  представ-
лять  для  нас  известный  интерес.  Приводим
некоторые  из  этих  вариантов  первоначаль-
ной редакции:

В  журнальном  тексте  автор  оттеняет  во
французских  фразах  бродячего  музыканта
особенности  его  произношения,  указываю-
щие  на  его  происхождение  из  немецкой  ча-
сти  Швейцарии  (из  кантона  Ааргау,  по  фран-
цузски —  Argovie):  «bauvre  tiaple»,  «quelque
chosse»;[307]  в  черновой  рукописи  этого  от-
тенка произношения не отмечено и француз-
ские слова даются в обычной транскрипции.

Зал,  в  который  первоначально  ввели  рас-



сказчика  вместе  с  бродячим  певцом,  в  окон-
чательной  редакции  назван  «распивочной
для простого народа»;  в  черновой же рукопи-
си  сказано:  «это  была,  как  я  видел,  людская»;
последнее  определение представляется  более
точным,  в  виду  неоднократного  упоминания
о  «горбатой  судомойке»,  занятой  мытьем  по-
суды;  характерно  также,  что  в  рассказе  нет
никаких  указаний  на  присутствие  в  зале  по-
сторонних посетителей.

В  черновой  рукописи  на  вопрос  лакея:
«Простого  вина  прикажете?» —  рассказчик
отвечает:  «Шампанского  Moёte»;  первона-
чально  было  написано:  «Шампанского  и  са-
мого  лучшего»,  затем  Толстой  зачеркнул  по-
следние  слова  и  вписал  сверху,  между  строк,
наименование  марки вина;  в  окончательной
же редакции эта деталь была снова опущена,
и вся фраза восстановлена в первоначальном
виде.

В  рассказе  бродячего  музыканта  относи-
тельно  причины,  побудившей  его  заняться
своим  ремеслом,  в  черновой  рукописи  гово-
рится:  «28  лет  тому  назад  у  него  сделался  па-
нори в пальце»; в печатном тексте: «Двадцать



два года тому назад у него сделался костоед в
руке,  лишивший  его  возможности  работать».
Интересно  отметить,  что  панори  (panoris)
значит по-французски ногтоеда, а не костоеда
(la  саrіе).  Так  как  разговор  велся  по-француз-
ски, то, очевидно, музыкант употребил в нем
приведенное  в  черновой  рукописи  француз-
ское выражение, которое автор счел нужным
при окончательной обработке своего рассказа
перевести на русский язык, но употребил для
этого не соответствующее выражение.

На вопрос рассказчика относительно авто-
ра «песни Риги» в печатном тексте говорится:
«Был один немец в Базеле, умнейший был че-
ловек,  это  он  сочинил ее»;  в  черновой же  ру-
кописи  названа  и  фамилия  этого  лица —
Фрейганг.  Трудно  сказать,  почему  Толстой
счел  нужным  опустить  эту  фамилию  в  окон-
чательной  редакции.  Может  быть,  он  сам  со-
мневался,  правильно  ли  он  ее  расслышал  и
хорошо ли запомнил.[308]

Заключительная  часть  рассказа,  посвя-
щенная размышлениям и лирическим излия-
ниям  автора  по  поводу  поразившего  его  слу-
чая  в  Швейцергофе,  подверглась  в  оконча-



тельной  редакции  значительной  переработ-
ке, в виду этого приводим ее по первоначаль-
ному тексту черновой рукописи: 

«Да вотъ она, цивилизація. Не смѣшной
вздоръ говорилъ Руссо въ своей рѣчи о
вредѣ цивилизаціи на нравы. Всякая
мысль человѣка и ложна и справедли-
ва — ложна односторонностью по
невозможности человѣка обнять всей
истины, и справедлива по выраженію
одной стороны человѣческихъ
стремленій. Возможенъ ли таковой
фактъ въ деревнѣ Русской, Француз-
ской, Итальянской? Нѣтъ. A вѣдь всѣ
эти люди христіане и гуманные люди.
Провести въ общемъ гуманную идею
разумомъ, — позаботиться о
безбрачіи китайцевъ въ Индіи, о состо-
янии Крымскихъ татаръ въ Турціи,
распространять христіанство, со-
ставлять общество исправленія, —
это ихъ дѣло. Но при этихъ поступ-
кахъ, что̀ руководитъ члена палаты
или духовное лицо, подающее большой
проэктъ, — тщеславіе, корысть,
честолюбіе, — кажется, спорить нече-
го. A гдѣ же первобытное, primesautier,
чувство человѣка? — Его нѣтъ и оно



исчезаетъ по мѣрѣ распространенія
цивилизаціи, т. е. корыстной, разум-
ной, себялюбивой ассоціаціи людей, ко-
торую называютъ цивилизаціей, и ко-
торая діаметрально противоположна
ассоціаціи инстинктивной, любовной.
Вотъ оно и равенство республикан-
ское. Тиролецъ ниже лакея, лакей пока-
зываетъ ему это безобидно, но смѣясь
надъ нимъ. Потому что у Тирольца 60
сантимовъ и его оскорбляютъ. У меня
1000 франковъ, я выше лакея и безобид-
но оскорбляю его. Когда я соединился
съ Тирольцемъ вмѣстѣ, мы стали на
уровнѣ лакея и онъ сѣлъ съ нами и спо-
рилъ. Я сталъ наглъ и сталъ выше. Ла-
кей былъ наглъ съ Тирольцемъ, Тироле-
цъ сталъ ниже.
Вотъ она и свобода. Человѣкъ изуродо-
ванъ, слабъ, старъ, находитъ лучшее
по своимъ способностямъ средство за-
рабатывать хлѣбъ пѣньемъ. Тѣ, кото-
рымъ онъ продаетъ свое искусство
охотно [?] покупаютъ его, онъ никому
не навязывается, не вредитъ своимъ
товарищамъ, не обманываетъ. Ничего
нѣтъ безнравственнаго въ его пѣніи.
Его сажаютъ въ тюрьму за его промы-



селъ. Злостный банкрутъ, игрокъ на
биржѣ, кричатъ въ совѣтѣ о бродяжни-
чествѣ.
Ежели бы только люди выучились не
думать и не говорить положительно,
сознавая свое безсиліе понять законы
своей души и потому законы общіе,
человѣческіе. Ежели бы только не гово-
рили общія рѣшенія. Тамъ, гдѣ респуб-
лика, тамъ свобода и равенство. Бро-
дяжничество зло, свобода благо, деспо-
тизмъ зло, цивилизація благо, варвар-
ство зло. У кого въ душѣ такъ испо-
конъ была эта мѣра добра и зла, что-
бы онъ могъ раздѣлить одно отъ дру-
гаго. У кого такъ великъ умъ, чтобы
обнять всѣ факты и свѣсить ихъ? И
гдѣ такое состояніе, чтобы не было
добра и зла? И почему я знаю, что я ви-
жу больше зла или больше добра не
отъ того, что я стою не на настояще-
мъ мѣстѣ? Кто въ состояніи ото-
рваться отъ жизни и взглянуть на нее
сверху? И кто опредѣлитъ мнѣ, что̀
цивилизація, что̀ свобода, гдѣ граница
свободы и деспотизма, гдѣ граница
цивилизацiи и варварства? Одно
есть — всемірный духъ, проникающій



каждаго изъ насъ, какъ отдѣльную
единицу, влагающій каждому безсо-
знательное стремленіе къ добру и
отвращеніе къ злу, тотъ самый духъ,
который въ деревѣ велитъ ему расти
къ солнцу и растенію сбросить листъ
къ осѣни, вотъ только слушай этотъ
голосъ чувства, совѣсти, инстинкта,
ума, назовите его какъ хотите, толь-
ко этотъ голосъ не ошибается. И
этотъ голосъ говоритъ мнѣ, что Тиро-
лецъ правъ, а что вы виноваты, и дока-
зывать этаго нельзя и не нужно. Тотъ
не человѣкъ, кому это нужно доказы-
вать. Этотъ голосъ слышится яснѣе
въ положеніи того, что вы называете
варварствомъ, чѣмъ въ положеніи то-
го, что вы называете цивилизаціей». 

На  этом  прерывается  черновая  редакция
«Люцерна»;  остальная  часть  рукописи,  содер-
жавшая  самое  окончание  рассказа,  повиди-
мому, утрачена.

Считаем  необходимым  присоединить
несколько  примечаний,  для  пояснения  неко-
торых отдельных мест рассказа.
 

Стр. 6, строка 15 св.



В воспоминаниях автора о парижском пан-
сионе, несомненно, имеется в виду тот панси-
он,  в  котором  жил  Толстой  во  время  своего
пребывания  в  Париже  в  феврале —  апреле
1857  года,  так  как  некоторые  из  перечислен-
ных здесь лиц упоминаются и в его дневнике
того  времени  (испанская  графиня,  музыкант-
ша);  впрочем,  он  нигде  не  называет  их  имен
и  не  сообщает  о  них  никаких  других  сведе-
ний.
 

Стр. 8, строка 2 св.
«Два  строгие  шпица  башен» —  подроб-

ность  реального  характера:  на  площади
вблизи  Швейцергофа  стоит  главная  церковь
Люцерна  (Hofund  Stiftskirche),  старинный  со-
бор  св.  Леонгарда,  по  сторонам  главного  пор-
тала которого возвышаются две колокольни с
высокими  шпицами  готического  типа.  В  чер-
новой  рукописи  Толстой  оставил  в  данном
месте  пробел,  для  того  чтобы  внести  в  него
название  церкви,  но  при  окончательной  об-
работке  он,  очевидно,  счел  излишним  вно-
сить эту подробность в свой рассказ.
 



Стр. 8, строка 12 сн.
Хотя безыменный странствующий певец, с

которым  встретился  автор  перед  Швейцерго-
фом  в  Люцерне,  был  родом  швейцарец,  уро-
женец  кантона  Ааргау  (франц.  Argovie),  одна-
ко  Толстой  постоянно  называет  его  «тироль-
цем»,  вероятно,  потому  что  он  пел  главным
образом  старинные  тирольские  народные
песни;  песни  эти  отличаются  своей  мелодич-
ностью  и  разнообразием  и  потому  охотно
усваиваются  профессиональными  певцами,
подобно выведенному в рассказе Толстого.
 

Стр. 10, строка 6 сн.
«Песенка  Риги» —  (L’air  du  Righi)  повиди-

мому,  пользовалась  большой  популярностью
среди населения ближайших кантонов Швей-
царии  и  была  распространена  в  различных
вариантах.  Один из  них приводит Эрих Бöме
в своей заметке «Leo Tolstoi und das Rigi-Lied».
(«Neue Züricher Zeitung», 6 Februar 1934.) 

Wo Lüzern uf Wäggis Zue
Brucht me weder Strümpf noch
Schuhe.
Fahr’ im Schiffli übern See,



Um die schönen Maidli z’seh.
Hansli, trink mer nit zu viel,
s’Galdi muess verdienet si. 

(Русский  текст  приведен  Толстым,  см.  стр.
15–16.)

Другие  варианты  этой  песенки  приводит
А. Л. Гасманн  в  своих  работах:  «Das  Volkslied
im Lüzerner Wiggertal und Hinterland» (1906) и
«Das  Rigilied  «Vo  Lüzern  uf  Wäggis  zue».  Seine
Entstehung  und  Verbreitung»  (1908).  В  послед-
нем труде он установил и имя автора «песен-
ки  Риги»;  это —  некий  Иоганн  Люти  (Lüthi)
музыкант  из  Золотурна  (1800–1869).  Гасманн
сообщает  о  нем  некоторые  биографические
сведения и дает более 30 вариантов его песен-
ки  (текстуальных  и  музыкальных).  Кроме  то-
го,  Гасманн  сообщает  в  своей  работе,  что  в
1850–1871 гг.  в  окрестностях  Люцерна ежегод-
но появлялся со скрипкой и гитарой какой-то
старый  странствующий  музыкант  из  Ааргау,
выступал в трактирах со своим искусством и
между  прочим  пел  и  «песенку  Риги».  Сведе-
ния  о  внешности  и  характере  этого  лица,  со-
хранившиеся  у  некоторых  стариков,  видав-
ших  и  слышавших  его,  настолько  совпадают



с  описанием  «маленького  человечка»  в  рас-
сказе Толстого, что Гасманн признает вполне
правдоподобным,  что  именно  с  него  Толстой
и писал своего героя.

Наконец,  один  из  вариантов  «песенки  Ри-
ги» был прислан в Редакцию «Полного собра-
ния сочинений Л. Н. Толстого» С. Карцевским,
с указанием, что он слышал эту песенку в Же-
неве  от  одного  странствующего  певца,  Иоси-
фа  Виггера,  который и  записал  полностью ее
текст.
 

Стр. 23, строка 18 св.
В 1856 году, английское правительство, без

формального  объявления  войны,  послало  к
берегам Китая флот, который обстрелял и раз-
рушил целый ряд прибрежных городов; вско-
ре  к  англичанам  присоединились  и  францу-
зы, придравшиеся к тому обстоятельству, что,
вопреки договору, китайские власти казнили
одного  французского  миссионера.  Таким  об-
разом началась война двух сильнейших евро-
пейских  держав  против  беззащитного  Китая,
окончившаяся  только  в  1860  году  взятием  и
разграблением Пекина союзными войсками и



заключением  унизительного  для  Китая  мир-
ного  договора.  Эти  произвольные  и  насиль-
ственные действия европейцев в Китае глубо-
ко возмущали Толстого, как это видно, напри-
мер,  из  его  записи  в  Дневнике  от  30  апреля
1857 г.:  «Читал  отвратительные  дела  Англи-
чан  с  Китаем  и  спорил  о  том  с  стариком  Ан-
гличанином»;  это  же  нравственное  возмуще-
ние сказалось и в горькой иронии «Люцерна».
 

Стр. 23, строка 20 св.
В  1857  году  произошло  окончательное  по-

корение  так  назыв.  Великой  Кабилии,  гори-
стой области,  лежащей в  северо-западной ча-
сти Алжира и населенной многочисленным и
воинственным  племенем  кабилов,  оказывав-
ших в течение многих лет героическое сопро-
тивление французам,  пока наконец маршалу
Рандону,  командовавшему  французской  ар-
мией,  не  удалось  путем  энергичных  и  жесто-
ких мер принудить их к покорности, и таким
образом закончить завоевание Алжира.
 

_______



З

 
АЛЬБЕРТ. 

ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ.
имой  1856/57 гг.  Толстой,  как  это  видно  из
его Дневников, особенно сильно увлекался

искусством и много размышлял о нем. Он ча-
сто слушал музыку: и в опере,  и в концертах,
и в частных домах. Он вел эстетические бесе-
ды с В. П. Боткиным (например, на тему, пред-
ставляет ли себе поэт читателя или нет. Днев-
ник,  17  ноября  1856 г.).  Ему  хочется  поскорее
расстаться  с  журналами,  чтобы  писать  так,
как  он  теперь  начинает  думать  об  искус-
стве — «ужасно высоко и чисто». (Дневник, 23
ноября 1856 г.) Ему нравятся статьи Белинско-
го  о  Пушкине.  Он  рыдает  «беспричинными,
но  блаженными  поэтическими  слезами»  от
стихов  Пушкина,  прочтенных  ему  Панаевым
(Дневник, 4 января, 1857 г.).

В  это-то  время  обостренно-повышенного
интереса  Толстого  к  искусству  он  встретился
с человеком, который произвел на него силь-
ное  впечатление  и  послужил  толчком  к  со-
зданию «Альберта».

5  января 1857 г.  в  Дневнике Толстого запи-



сано:  …«поехал  в  б[ардель].  Грустное  впечат-
ление.  Скрыпач».  Через  день,  7  января,  Днев-
ник называет скрипача по имени и говорит о
возникшем  художественном  замысле:  «Исто-
рия Кизеветтера подмывает меня».

В работе В. И. Срезневского,[309] на основа-
нии  документов  из  архива  б.  императорских
театров, даны сведения о скрипаче Георге Ки-
зеветтере,  Ганноверском  уроженце,  уволен-
ном  после  десятилетней  службы  в  оркестре
петербургской оперы, и показано, что данные
формуляра  Кизеветтера  очень  сходны  с  тем,
что  говорит  Толстой  о  своем  скрипаче  в  пер-
вой редакции повести.

8  и  10  января,  перед  самым  отъездом  Тол-
стого в Москву, Кизеветтер был у него в доме.
Запись  8  января  говорит  о  новом  знакомом
Толстого:  «Он  умен,  гениален  и  здрав.  Он  ге-
ниальный юродивый.  Играл  прелестно».  Впе-
чатления от Кизеветтера 10 января колеблют-
ся:  «Пришел  Кизеветтер, —  ужасно  пьян.  Иг-
рал плохо». Возвратившись вечером от знако-
мых, где, между прочим, «генерал кричал при
музыке»,  Толстой  записывает:  «Кизеветтер
спящий, — труп… Кизеветтер  глубоко  тронул



меня».
По  дороге  в  Москву  и  приехав  туда,  Тол-

стой  все  время  переживает  встречу  с  «гени-
альным юродивым».

12 января он записывает в Дневнике: «Три
поэта:  Жемчужников,[310]  есть  сила  выраже-
ния,  искра  мала,  пьет  из  других.  2)  Кизевет-
тер,  огонь  и  нет  силы.  3)  Художник  ценит  и
того,  и  другого  и  говорит,  что  сгорел».  В  тот
же  день,  перечисляя,  что  он  должен  «писать
не останавливаясь каждый день», Толстой, на
ряду  с  другими  пятью  произведениями,  упо-
минает и «П[ропащего]».

Толстой,  несомненно,  на  пороге  к  тому,
чтоб  начать  работать  над  повестью:  у  него
уже  есть  заглавие  для  нее,  а  следующие  сло-
ва,  занесенные  в  Дневник  того  же  12  января,
могут  быть  рассматриваемы  и  как  отметка  о
действительно бывшем факте, и как первона-
чальная  литературная  обработка  этого  факта
для предполагаемой повести.  Толстой пишет:
«Русский  добросовестный  художник  в  конце
злится на того, который видит притворство, и
на  Жемчуж[никова]  и  говорит:  тот,  кого  мы
видим в соплях, царь и велик, он сгорел, а ты



не сгоришь. Говорят, Севастоп[ольские] герои
все  там,  а  здесь  герои  не  все.  Дар  огромный,
надо  осторожно  обращаться  с  ним,  сожжешь
других и себя,  и сам заплакал при барышне».
В XIII  гл.  I  ред. повести и в XI гл.  III  ред.,  в ре-
чах  художника  и  Нехлюдова,  почти  букваль-
но  повторяются  слова  «добросовестного  ху-
дожника» из Дневника.

Такой же характер носит запись под 26 ян-
варя: «Он рассказывает свою историю и ночь
в  театре,  которая  его  потревожила  в  рассуд-
ке. — Он боится всех и стыдится — виноват. —
Он запутался в жизни, так что боится возвра-
титься,  одно  спасенье  забыться.  В  то  время,
как он пробует, он рассказывает историю. По-
следний  вечер,  художник  видит  его  с  поэти-
ческой  точки.  Другой —  подозревает  его.  Я
прошу его опомниться. — Heт, прекрасно. Wie
schön!».[311]

29  января,  в  день  выезда  за  границу,  Тол-
стой отмечает:  «Я  недовольно самостоятелен,
однако обдумал много Пропащего».

3 февраля ему «кажется, что Пропащий со-
всем  готов»,  а  10/22  февраля  он  пишет
В. П. Боткину из Парижа: «Этот же месяц наде-



юсь  здесь  кончить  Кизеветтера,  который  в
продолжение  дороги  так  вырос,  что  уже  ка-
жется не по силам. Авось к Апрельской книж-
ке поспеет».[312]

Едва ли можно согласиться с тем, что рабо-
та над повестью, еще до приезда в Париж, бы-
ла  «действительным  писаньем»,  и  что  Тол-
стой  еще  в  Москве  читал  приятелям  первый
его  набросок,  как  предполагает  В. И. Срезнев-
ский в упомянутой статье о Георге Кизеветте-
ре  (в  более  раннем  комментарии  к  цитиро-
ванному письму на имя Боткина он держится
другого мнения). Говоря, что „«Пропащий» со-
всем  готов»“,  Толстой  мог  разуметь  оконча-
ние  предварительной,  внутренней  работы
над повестью и так же мыслить начало свое-
го  труда,  когда  сообщал  Боткину  о  надежде
скоро кончить повесть за границей.

После неоднократных упоминаний о рабо-
те  над «Пропащим» за  границей,  Толстой,  бу-
дучи  в  Дижоне,  записывает  в  Дневнике  под  :
«Кончил  набрасыванье  Пропащего, —  что
выйдет, не знаю. Не нравится».



Не понравилась повесть и Тургеневу, кото-
рому  автор  прочел  ее  на  другой  день:  «он
остался холоден», отмечает Толстой.

Прочтенное  Тургеневу —  текст  автографа,
описываемого  нами  далее  (1),  представляю-
щий первую редакцию повести.

5  апреля,  в  Париже,  повесть  появляется  в
Дневнике  Толстого  под  новым  заглавием:
«Немного  пописал  Повреж[денного]».  Работа
была  прервана  тяжелыми  впечатлениями
смертной казни, при которой Толстой присут-
ствовал, и скорым отъездом в Швейцарию.

6 мая, уже в Швейцарии, повесть упомина-
ется вновь: «Перечел Кизеветтера. Хорошо».

Одобрительный  отзыв  относился,  вероят-
но,  к  замыслу  повести,  а  не  к  его  выполне-
нию,  потому  что  7  мая  читаем:  «Немного  по-
писал Повреж[денного] опять сначала».

Неоднократные  заметки  дневника  за  май
и  июнь  говорят  об  очень  напряженной  рабо-
те, а под 24 июня Толстой записывает: «Читал
Боткину  Поврежденного.  Действительно,  это
плохо».

За отсутствием данных трудно решить, чи-
тал ли Толстой Боткину повесть,  доведенную



до  конца,  или  только  часть  ее.  Мы  предпола-
гаем  последнее  и  считаем,  что  читанное  Бот-
кину — текст автографа (2), описанного ниже,
представляющий  вторую,  незаконченную  ре-
дакцию повести.

Через  три  дня  после  чтения  Боткину,  27
июня, повесть появляется в Дневнике опять с
новым  заглавием:  «Немного  пописал  По-
гибш[его]».

До  возвращения  в  Россию  (11  августа  нов.
ст.)  работа  над  «Погибшим»  шла  урывками,
перебивалась  писанием  «Отъеззжего  поля»,
«Люцерна».  Не  сразу  принялся  Толстой  за
него и в России. Лишь 6 сентября, почти через
месяц после приезда в Ясную поляну, встреча-
ется  упоминание  о  «Погибшем»,  если  не  счи-
тать, что к нему же относится запись 16 авгу-
ста:  «Лень  писать  с  подробностями,  хотелось
бы всё писать огненными чертами».

До  14  сентября  было  написано  пять  глав
«Погибшего».  В  этот  день  в  Ефремове,  куда
Толстой ездил на конскую ярмарку, он занес в
Записную  книжку:  «Что  вспомнил  Д[елесов]
при вальсе. Как танцовал в поту и поцаловал.
Старик, — для него всё голо,  а  прежде и дере-



во, и облако, вокруг них всё было поэзия».
Запись  в  Дневнике,  сделанная  на  следую-

щий  день,  дополняет  и  поясняет  эту  замет-
ку. — «Бросился писать и написал отличные 4
листика горячие».

Это —  лл.  11–18  автографа  3,  составившие
3-ю  главу  и  заставившие  переделать  и  паги-
нацию,  и  цыфры,  ранее  обозначавшие  главы
3, 4 и 5.

18  сентября настроение падает:  «Писал до-
вольно  много,  но  вся  вещь  плохая.  Хочется
свалить ее поскорее».

20  сентября  «работалось  хорошо»,  22 —
«писал  довольно,  но  решительно  плохо».  Та-
ков же отзыв и в суммарной записи Дневника
под 25–28 сентября.

Как  показывает  дата  под  автографом  3,  5
октября, в Ясной Поляне, третья редакция по-
вести была закончена.

Но автограф 3 может быть назван третьей
редакцией  повести  лишь  с  некоторыми  ого-
ворками.

Уже на другой день после заключительной
даты  3  автографа,  6  октября,  Толстой  отмеча-
ет в Дневнике, что „«обдумал окончательную



отделку  «Погибшего»“.  Она  не  замедлила  на-
чаться, и несомненно, что для нее Толстой со-
брал отдельные листки, относившиеся к рабо-
те  над  последней  третью  повести  после  про-
чтения  Боткину  первых  двух  ее  третей.  Руко-
пись,  благодаря этому,  не говоря уже о «4 ли-
стиках  горячих»,  получилась  сборная.  Это
подтверждается  и  разнообразием  бумаги,  и
перебоями  в  наименовании  некоторых  лиц
повести  (см.  ниже  описание  рукописей  «Аль-
берта»  и  сравнение  их  с  печатным  текстом).
Следы  «отделки»  ясно  видны  на  автографе  3:
исправления,  вычеркивания,  вписывания
между строк и на полях, написанные другими
чернилами,  чем  основной  текст,  крестики,
обозначающие,  как  мы  предполагаем,  места
вставок на отдельных листках. Таких вставок
предполагалось  довольно  много,  но  сохрани-
лось  лишь  две.  Одна —  лист  33  автографа  3,
снабженный  крестиком,  по  бумаге  отличаю-
щийся от соседящих с ним предыдущих и по-
следующих листов и введенный в текст пове-
сти, другая — 2 лл. автографа 4 Б.

Таким образом, являясь, с некоторыми ого-
ворками,  в  основе  своей  третьей  редакцией



повести, автограф 3 в то же время служит пе-
реходом  к  четвертой  редакции,  полностью
нам неизвестной.

Ее  фрагментами  являются  автографы  4  А,
Б и В, а также листы писарской копии и гран-
ки до внесения в них авторских исправлений
и вставок.

Работа  над  повестью  продолжалась  в
Москве и Петербурге, где Толстой был с 17 по
30 октября.

23 ноября повесть была прочтена автором
С. Т. Аксакову.  «Кажется,  понравилась  стари-
ку»,  отмечает  Толстой,  а  через  два  дня  запи-
сывает,  что  «кончил  работу»,  и  что  «вся  вто-
рая половина слаба».

Приблизительно  к  тому  же  времени  надо
отнести  не  датированное  письмо  Толстого  к
Некрасову,  где  он  сообщает,  что  «к  26-му»
пришлет  Погибшего,  повесть  листа  в  3,  кото-
рой начинает быть доволен.[313]

26  ноября,  как  отмечает  Дневник,  повесть
(уже  в  IV  ред.)  была  послана  Некрасову.  Оче-
видно,  накануне  было  написано  письмо  к
Некрасову, в котором Толстой выражал жела-
ние  «пересмотреть  все  коректуры».  «Ежели



только  это  возможно  по  времени, —  пишет
Толстой, —  то  высылайте  или  вышлите  их
мне.  Но  коректуры  8  и  9  отдела  непременно
пришлите и скажите ваше мнение насчет их.
Я  ими  недоволен.  Я  теперь  занялся  этой  ве-
щью  преимущественно,  чтобы  сбыть  ее  с
рук —  она  загораживала  другие —  но  заняв-
шись  ею  опять,  серьезно  увлекся  и  мне  ка-
жется, что есть места не дурные. Об отделе 11-
м  тоже  скажите  свое  мнение,  он  мне  не  нра-
вится».[314]

Едва  повесть  была  отослана,  Толстой  за-
беспокоился,  так  как  «вспомнил  много
небольших,  но  необходимых  исправлений.
Главный  вопрос:  будете  ли  вы  или  нет  печа-
тать  Погибшего  в  Декабре? —  спрашивал  он
Некрасова. —  Ежели  да,  то  успею  ли  я  испра-
вить  его  по  коректурам  в  Москве.  Ежели  не
успею, а  вам нужно печатать теперь,  то уж я
приеду  в  Петербург. —  Необходимейшие  ис-
правления  во  второй  половине;  поэтому  не
велите  отпечатывать  ее  в  листы  без  исправ-
лений…  Извините  пожалуйста  за  эти  хлопо-
ты,  я  сам  ужасно  раскаиваюсь  в  том,  что  по-
слал вам вещь в таком ужасно-невозможном



виде».[315]
30  ноября,  как  увидим  ниже,  Толстой  про-

сил Некрасова вернуть ему повесть обратно, а
в  промежуток  времени  между  26  и  30  нояб-
ря  написано  было  неотправленное  письмо
Некрасову, от которого сохранилось лишь на-
чало,  содержащее  указания  на  ряд  исправле-
ний в повести (автограф 5).

Появление повести в  декабрьской книжке
«Современника» не состоялось: вероятно, она
уже запоздала для нее.  Но ее набрали,  Некра-
сов  ее  прочел  и  «по  долгу  совести»  написал
автору  16  декабря  1857 г.,  что  она  не  хороша.
«Главная  вина  вашей  неудачи, —  писал
Некрасов, —  в  неудачном  выборе  сюжета,  ко-
торый, не говоря о том, что весьма избит, тру-
ден  почти  до  невозможности  и  неблагода-
рен… Как Вы там себе ни смотрите на Вашего
героя, а читателю поминутно кажется, что ва-
шему герою с его любовью и хорошо устроен-
ным  внутренним  миром —  нужен  доктор,  а
искусству  с  ним  делать  нечего».  Впрочем,
окончательное  решение  Некрасов  предостав-
лял Толстому.[316]

В  сущности,  это  был  замаскированный  от-



каз, и так, видимо, понимал дело и сам Некра-
сов.  25  декабря  он  писал  Тургеневу:  Толстой
«прислал  такую  вещь,  что  пришлось  ему  ее
возвратить».[317]

18  декабря  Толстой  благодарил  Некрасова
за  искренно  выраженное  мнение,  с  которым
он, однако, несогласен. «Печатать ее (повесть)
теперь  нельзя;  потому  что  как  я  писал  вам,
надо в  ней исправить и  изменить многое.  30
числа  я  еще  просил  вас  прислать  мне  ее  на-
зад.[318] Напрасно вы не прислали. — Что это
не  повесть  описательная,  а  исключительная,
которая по своему смыслу вся должна стоять
на  психологических  и  лирических  местах  и
потому  не  должна  и  не  может  нравиться
большинству,  в  этом  нет  сомнения;  но  в  ка-
кой степени исполнена задача, это другой во-
прос…  Пришлите  мне  только  пожалуйста  ру-
копись или коректуры, чтобы пока свежо еще
исправить  что  нужно  и  спрятать  всё  подаль-
ше».[319]

Корректуры  были  возвращены,  и,  вероят-
но,  в  середине  декабря  Толстой  принялся  за
поправки.  Под  16–26  этого  месяца  повесть
упоминается в дневнике под новым, уже чет-



вертым  заглавием:  «Переправка  Музыканта.
Не печатаю».

Судя по исправлениям, которые сделаны в
сохранившихся  последних  гранках,  Толстой
приводил  в  исполнение  то,  о  чем  писал  в
неотправленном  письме  к  Некрасову.  Худож-
ник Бирюзовский всюду тщательно удален и
заменен Делесовым. Этот последний,  а  не Би-
рюзовский,  как  было  первоначально  в  гран-
ках,  произносит  длинную  речь —  апологию
Альберта.

21  января  1858 г.  Толстой  пишет  Некрасо-
ву: «Повесть свою спрятал, но придумал еще в
ней переделки, которые сообщу вам когда-ни-
будь, когда будем вместе».[320]

17  февраля  он  извещает  Некрасова,  что
пришлет  «две  штуки  на  выбор;  из  коих  одна
есть  тот  же  несчастный  всеми  забракован-
ный музыкант, от которого я не мог отстать и
еще переделал».[321]

Не  рассчитывая  попасть  в  мартовскую
книжку,  Толстой 26 февраля сообщает Некра-
сову, что в марте надеется с ним увидаться и
прочесть ему повесть.[322]

Судя  по  Дневникам,  работа  над  «Музыкан-



том»  продолжалась  до  11  марта,  а  отдан  он
был  Некрасову,  вероятно,  между  12  и  17  мар-
та, когда Толстой был в Петербурге.

Надо предполагать, что «Музыкант» назна-
чался  для апрельской книжки,  и  что  именно
об этой повести сообщал Некрасов Толстому 3
апреля, что ее «задержал по глупости» цензор
«Современника».[323]

Наконец,  в  8  книге  «Современника»  за
1858 г.  повесть  Толстого  появилась  под  загла-
вием «Альберт», — пятым по счету.

В каком виде она была отдана в редакцию,
какие  поправки  были  сделаны  Толстым  во
время печатания, — мы не знаем.

Отметив  главные  моменты  в  истории  на-
писания  «Альберта»,  следует  указать,  что  за-
ключительный  эпизод  повести  (бредовые  ви-
дения  музыканта)  некоторыми  исследовате-
лями ставится  в  связь с  отрывком «Сон»,  над
которым,  по  указанию дневника,  Толстой на-
чал  работать  24  ноября  1857 г.  и  вторую  ре-
дакцию  которого  поместил  в  письме  к
В. П. Боткину  от  4  января  1858 г.[324]  По  мне-
нию  И. Р. Эйгеса,  «Сон»,  возникший  как  само-
стоятельное  произведение,  был  затем  слит  с



концом  «Альберта».[325]  Б. М. Эйхенбаум  по-
лагает,  что  «Сон»  стилистически  восходит  к
«Альберту»,  и  что  финал  последнего —  один
из вариантов «Сна».[326]

Текст «Сна» и комментарии к нему не вхо-
дят  в  настоящий  том,  так  как  последняя  ре-
дакция  отрывка,  предназначавшаяся  для  пе-
чати, относится к 1863 г. Поэтому ограничива-
емся  здесь  только  что  сказанным,  отмечая,
что  и  в  1857–58 гг.,  в  разгар  работы над  «Аль-
бертом»,  и  в  1863 г.,  когда  настроения  эпохи
«Альберта»  были  уже  давно  пройденной  сту-
пенью,  Толстой  считал  «Сон»  совершенно  са-
мостоятельным произведением.

«Альберт»  был  напечатан  в  «Современни-
ке» довольно небрежно: с рядом явных опеча-
ток,  странным  употреблением  курсива  в  че-
тырех  местах,  а  в  самом  конце  повести  со
столь  небрежной  пунктуацией,  что  она  за-
трудняет чтение.

Издание  Стелловского  повторило,  с  двумя
опечатками,  журнальный  текст.  Следующие
издания  исправили  некоторые  из  опечаток
«Современника»,  но  внесли  новые,  а  глав-
ное — стерли некоторые архаизмы языка Тол-



стого.  Наиболее  исправный  текст  дало  впер-
вые 6-е изд. (1886 г.).

В  настоящем  издании  дан  текст  «Совре-
менника» со следующими отменами:
 

Стр. 28, строка 3 сн.
Вместо: со всего росту — в «Совр.»: со всего

росту.  Считаем  курсив  за  недосмотр  и  ис-
правляем.

Стр. 30, строка 3 св.
Вместо:  чудно̀е — в «Совр.»:  чудное.  Берем

написание,  облегчающее  чтение  и  впервые  по-
явившееся в 5 изд. соч. (1886 г.)

Стр. 31, строка 14 св.
Вместо:  своему  делу —  в  «Совр.»:  своему

долгу.  Считаем  последнее  написание  опечат-
кой и исправляем.

Стр. 35, строка 19 св.
Вместо:  «Меланхолии» —  в  «Совр.»:  «ме-

ланхолии». Исправляем несомненную опечат-
ку.

Стр. 35, строка 10 св.
Вместо: великодушное — в «Совр.»: велико-

душное.  Считаем  курсив  за  недосмотр  и  ис-
правляем.



В

Стр. 36, строка 8 св.
Вместо:  как  одинокий  холостяк —  в

«Совр.»:  как  одинокий  холостяк.  Исправляем
курсив, считая его за недосмотр.

Стр. 39, строка 11 св.
Вместо:  Chopin — в  «Совр.»:  Chopin.  Счита-

ем курсив за недосмотр и исправляем.
ОПИСАНИЕ РУКОПИСЕЙ И ГРАНОК,

ОТНОСЯЩИХСЯ К «АЛЬБЕРТУ».
се дошедшие до нас материалы, относящи-
еся  к  длинной  и  сложной  истории  созда-

ния «Альберта», хранятся в Толстовском каби-
нете  Всесоюзной  библиотеки  имени  В. И. Ле-
нина и сводятся к следующему:

1. (Папка III.) Автограф, состоящий из 29 лл.
заграничной  тонкой,  слегка  глянцевитой
почтовой бумаги большого формата, без водя-
ных знаков и клейм. Первые 8 лл. желтовато-
го  цвета,  остальные —  бледно-синего.  Черни-
ла на первых 8 лл.  коричневатые,  в  начале 9
л. —  синие,  на  остальных  черные.  Черными
же  чернилами  сделаны  поправки  и  вставки
на полях,  особенно многочисленные на лл.  1,
2, 3, 4 об., 6 об. и 8 об. Поля в пол-листа справа.
Авторская пагинация на полях, вверху каждо-



го почтового листа. Заглавия нет, и текст пер-
вого  листа  начинается  немного  отступя  от
верхнего края, — как будто с  целью оставить
место для заглавия. Начало: «Въ 4-мъ часу но-
чи  зимой  пятеро  молодыхъ  людей». —  В  кон-
це:  «28  Февраля  1857.  Дижонъ».  Ниже  даты
три  неоконченных,  сделанных  чернилами,
наброска мужской головы в профиль. На наи-
более законченном рисунке голова, как будто,
с  длинными  волосами  и  резко  очерченным
большим подбородком.

Текст,  разделенный  на  14  глав,  неполон:
нет конца IV главы и почти всей V, от которой
вверху  9  л.  сохранилось  15  строк.  Нет  также
конца  VI  и  начала  VII  главы,  так  как  оторва-
ны две страницы с текстом, что видно по уце-
левшему  клочку  внизу.  Из  автографа  1  печа-
тается отрывок II главы (см. вариант № 1).

2. (П. III.) Автограф, состоящий из 18 лл. бе-
лой  заграничной  почтовой  бумаги  большого
формата,  без  водяных  знаков  и  клейм.  Пер-
вые 6 лл. (л. 6 об. — чистый) писаны не на от-
дельных  почтовых  листах,  а  на  трех  вложен-
ных друг в друга. Чернила коричневатые. По-
лей нет. Авторская пагинация отсутствует. За-



главие —  Поврежденный.  Под  заглавием,
справа, эпиграф: 

Не для корысти, не для битвъ,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ. 
Пушкинъ 

Концы первых двух строк эпиграфа слегка
оторваны.  Начало:  «Надъ  Петербургомъ  стоя-
ла пасмурная морозная ночь».

Текст неполный. На 6 л. только три строки,
заканчивающие  IV  главу,  и  полторы  строки
начала V.  7-й л.  начат с  середины рассказа,  и
по содержанию видно, что здесь идет продол-
жение VI главы. С этими пропусками изложе-
ние  охватывает  10  глав.  XI  глава  только  обо-
значена  цифрой,  приблизительно  на  середи-
не страницы, текста же нет.

3. (П. III.)  Автограф на 48 лл. бумаги одина-
кового  формата,  приближающегося  к  форма-
ту малой почтовой бумаги, но разных сортов.
Первые 6  лл.  писаны на заграничной тонкой
белой  бумаге,  без  водяных  знаков  и  клейм.
Лл.  7–24  и  34–48 —  на  более  плотной  белой,
частью  глянцевитой,  частью  слегка  шерохо-



ватой  бумаге.  На  лл.  8,  15  и  22  клеймо —  ска-
чущий  всадник,  на  лл.  12–14 —  восьмиуголь-
ное клеймо с обозначением фабрики Рейнера.
Лл.  25–32 писаны на заграничной тонкой,  по-
чти  прозрачной  светло-синей  бумаге  без  во-
дяных  знаков  и  клейма.  Л.  33 —  на  загранич-
ной тонкой серой бумаге без водяных знаков
и клейма. Вся рукопись писана черными чер-
нилами, кроме лл. 41 об., 42, 43 и десяти строк
л. 44, где чернила коричневатые. Поправки на
всем протяжении рукописи сделаны более гу-
стыми  черными  чернилами,  ясно  отличаю-
щимися  от  тех,  которыми  писан  основной
текст.  Небольшие  поля  справа.  Авторская  па-
гинация  с  листа  1  по  32  включительно.  Цыф-
ры  на  лл.  11–18  исправлены  соответственно
из  7–14,  благодаря  позднейшей  вставке  четы-
рех листов после 6 л. В связи с этим — измене-
ния  цыфр,  обозначающих  главы:  3  передела-
но на 4, 4 на 5, 5 на 6. Обозначение остальных
глав  без  поправок.  Заглавие —  Погибший.  Ря-
дом,  рукой  Толстого,  но  карандашом:  Аль-
бертъ, —  надпись  очень  поздняя,  быть  мо-
жет, относящаяся к заключительному момен-
ту работы над повестью.  За  это  говорит и по-



черк,  и написание имени героя с ь,  тогда как
вплоть до корректуры, относящейся ко време-
ни первой неудавшейся попытки напечатать
повесть,  Толстой  неизменно  писал:  Албертъ.
Под  заглавием  справа  зачеркнутый  эпиграф
из  Пушкина, —  тот  же,  что  в  автографе  2-м,
причем  вместо  «вдохновенья» —
«вдохновеній».  Начало:  «Пять  человѣкъ  бога-
тыхъ  и  здоровыхъ  людей».  В  конце —  «5  Ок-
тября Ясная Поляна» и подпись: «Гр. Л. Н. Тол-
стой». Количество поправок, вставок и вычер-
киваний —  значительно  большее,  чем  в  пер-
вых  двух  автографах.  Некоторые  вычеркну-
тые места  (довольно значительные по разме-
ру)  потом  восстановлены  путем  штрихового,
зигзагообразного  уничтожения  расположен-
ных  крест-накрест  перечеркивающих  линий.
На полях — заметки с указанием на характер
дальнейших  исправлений  и —  довольно  ча-
сто —  крестики,  как  будто  указывающие  на
предполагаемые вставки.

Текст полный, разделен на 12 глав.
Из  автографа  3  печатаются:  а)  III  глава  це-

ликом; б) вставленный при дальнейшей рабо-
те над рукописью л. 33, относящийся к VI гла-



ве; в) весь конец рукописи (см. варианты № 2,
3  и  4).  Вариант  № 2  и  незначительная  часть
варианта  № 4,  именно  гл.  XI,  были  уже  напе-
чатаны в работе В. И. Срезневского «Георг Ки-
зеветтер,  скрипач  Петербургских  театров  (к
истории  творчества  Л. Н. Толстого)
1857–1858», в книге «Толстой. 1850–1860. Мате-
риалы. Статьи. Труды Толстовского музея Ака-
демии наук СССР», стр. 54–57 и 67–72.

4.  (П.  III.)  Автограф, состоящий из 8 разроз-
ненных черновых листов, относящихся, пови-
димому, к работе над вариантами к предыду-
щему, третьему очерку повести.

Здесь мы имеем:
A.  5  лл.  связного  текста,  писанного  на  чет-

вертушках русской белой плотной писчей бу-
маги. Водяных знаков нет. На л. 4 об. клеймо:
«Троицк.  фабр.  Говарда.  № 834».  Полей  нет.
Чернила черные.

Рукопись дает последние слова VII главы и
VIII гл. целиком, о чем свидетельствует и про-
веденная  под  последними  словами  жирная
черта.

Б.  2  лл.  заграничной  почтовой  тонкой  се-
рой  бумаги  малого  формата  без  водяных  зна-



ков  и  клейм.  Небольшие  поля.  Чернила  чер-
ные.  По  содержанию  относится  к  V  гл.  авто-
графа 3.

B.  Четвертушка русской белой плотной бу-
маги  без  водяного  знака  и  клейма.  Неболь-
шие  поля  слева.  Чернила  черные.  Содержит
заключительные  строки  повести,  подписан-
ные:  «Гр. Л. Н. Толстой»,  с  указанием  даты  и
места: «Дижонъ, 28 Февраля». Хотя датировка
частично отсылает к автографу 1,  данный ва-
риант  конца  повести  писался  уже  не  ранее,
как к автографу 3: герой назван Алберт, тогда
как  в  первом  и  втором  очерках  повести  его
имя Вольфганг.

5.  (П.  III.)  Автограф,  состоящий  из  полули-
ста  плотной  белой  почтовой  бумаги  малого
формата  с  вытисненными  в  левом  верхнем
углу  французскими  инициалами  L.  Т.  и  граф-
ской  короной  над  ними.  Начало  письма  к
Некрасову,  содержащего  варианты  и  исправ-
ления для конца IX гл., X и XI в III ред.

6.  (П.  III.)  Корректурный  лист.  Неразрезан-
ные  четыре  гранки,  из  которых  последняя
имеет текст и на обороте, содержащие заклю-
чительные  главы  повести  (конец  X,  XI  и  XII).



В

Многочисленные  поправки,  вычеркивания  и
вставки  рукой  Толстого.  В  конце  подпись: —
«Гр. Л. Н. Толстой»  и  дата  «Дижонъ.  28  Февра-
ля 1857 г.»

7.  (П.  III.)  11  лл.  писарской  разрозненной
копии.  Писаны  на  русской  плотной  писчей
бумаге размером в лист без водяных знаков и
клейм.  Поля  в  пол-листа.  Рукой  Толстого  сде-
лано  несколько  поправок  и  две  довольно
больших вставки на полях.

Лл. 1–4 — вариант части V гл. из автографа
3-го.  Лл.  5–7 —  вариант  части  VIII  гл.,  а  лл.
8–11 — вариант части IX и X гл.  того же авто-
графа.

СРАВНИТЕЛЬНЫЙ ОБЗОР ТЕКСТА
ВСЕХ РЕДАКЦИЙ «АЛЬБЕРТА».

 I ред. повести, не сохранившейся целиком,
главное  действующее  лицо  носит  имя

Вольфганг.  Иные  имена  и  у  остальных  дей-
ствующих лиц, кроме Анны Ивановны и Заха-
ра.  Ночную  кутящую  компанию  составляют
офицер  Дулов,  Серапин,  француз  M-eur
Meurice,  безыменный  художник  и  Крапи-
вин —  литератор  и  поэт.  Художник  отделяет-
ся  от  компании  после  выхода  из  ресторана,



перед поездкой к Анне Ивановне. Берет к себе
музыканта Крапивин.

По  сравнению  с  печатным  текстом  обра-
щает  внимание  резко  подчеркнутый  кон-
траст  между  детски-простодушным,  высо-
ко-одаренным  Вольфгангом  и  всё  время  ре-
флектирующим  Крапивиным,  который  толь-
ко мнит себя поэтом, слишком много рассуж-
дает, в частности — об искусстве.

Таков Крапивин по дороге к  Анне Иванов-
не, когда он рассуждает о самом себе и делает
попытку  создать  стихотворение  (см.  вариант
№ 1), таков он на «балике», когда не может от-
даться непосредственному веселью, таков и в
многочисленных  рассказах  о  встрече  и  зна-
комстве с Вольфгангом: он рассказывает, при-
бавляя «много соображенiй, которые онъ чув-
ствовалъ съ удовольствіемъ, могли выходить
только изъ его поэтической натуры», и посте-
пенно  впечатление  от  игры  Вольфганга  всё
более  и  более  сглаживается  у  Крапивина,  за-
меняясь «впечатлѣніемъ собственнаго разска-
за».

Самое  начало  повести  как  будто  указыва-
ет,  что  центром  дальнейшего  повествования



будет  характеристика  подлинного,  бессозна-
тельного служителя искусства и человека ему
противоположного.

В  печатном  тексте  дело  сразу  начинается
на  «петербургском  балике»  у  Анны  Иванов-
ны.  В  первом  же  очерке  повести  автор  пока-
зывает,  о  чем  беседовали  молодые  люди  в
трактире за стаканом вина. Это был разговор
об искусстве.  Серапин, спускаясь к карете,  го-
ворит:  «Я  не  знаю,  какъ  это  у  васъ  еще  съ
поэзіей бываетъ, когда вы одни, но нынче ты
съ  своимъ  художникомъ  такую  тоску  на
всѣхъ  нагналъ  съ  своими  спорами  объ  ис-
кусствѣ и чортъ знаетъ что,  что я  чуть не за-
снулъ».  А  Крапивин,  продолжая  начатый  в
трактире разговор, произносит: «отъ того, что
ежели бы оно было безсознательно, то не сто-
ило бы никакого труда».

Образ Вольфганга,  в  общем,  близок образу
Альберта, и его разговоры об искусстве в X гл.
I  ред.  и  V  гл.  печатного  текста  почти  тожде-
ственны.  Но  одна  композиционная  особен-
ность  I  ред.,  не  меняя  психологической  сущ-
ности  образа  Вольфганга,  отличает  его
несколько  от  образа  Альберта.  Крапивин



узнает  о  любви  музыканта  к  дочери  куп-
ца-немца,  о  его  ночах  в  пустом  театре  не  от
него самого, а от бывших его сослуживцев по
оперному  оркестру,  с  которыми  встретился
на  музыкальном  вечере  у  знакомых, —  при-
чем  это  дает  повод  Толстому  вновь  подчерк-
нуть  чисто  книжную,  напускную  поэтич-
ность  Крапивина:  «Ахъ,  какая  поэтическая
личность,  замѣтилъ  Крапивинъ,  задумчиво
покачивая головой, это гофмановскія ночи въ
пустомъ  театрѣ  и  онъ  вѣрно  игралъ  тамъ  на
скрипкѣ».

Апология  музыканта,  в  оконч.  ред.  вклю-
ченная  в  бредовые  видения  Альберта  в  виде
сравнительно  небольшой  речи  художника
Петрова  и  возражений  Делесова,  в  первом
очерке  занимает  отдельную  XIII  гл.,  сплошь
занятую  длинной  речью  художника,  которая
в  основном  почти  тождественна  с  соответ-
ствующим местом III ред.

XIV, заключительная, глава изложена в ви-
де очень краткого, спешно набросанного кон-
спекта,  местами  с  трудом  поддающегося  про-
чтению. Вольфганг засыпает в конюшне, куда
он  попал,  уйдя  от  Крапивина,  сделав  тщет-



ную  попытку  попасть  к  Анне  Ивановне.  Пе-
ред  тем  как  погрузиться  в  «спокойное
сновидѣніе,  которое  оттолкнуло  отъ  него  до
утра  чувство  сознанія»,  он  переживает  все
свое прошлое.

В  этой  главе  обращает  на  себя  внимание
обилие аннотаций на полях. Две из них долж-
ны быть отмечены по связи с III ред. повести:
1.  «Этотъ  міръ —  не  то,»  2.  «Красота  на  томъ
свѣтѣ».

Во  II  ред.,  дошедшей  до  нас  в  еще  менее
цельном  виде,  чем  I,  главное  действующее
лицо опять носит имя Вольфганга. Место Кра-
пивина из I ред. занимает чиновник писатель
Седьмый  (то  Михаил  Иванович,  то  Дмитрий
Иванович).  Его  компанию  составляют  сын
министра,  богач  Акимов,  офицер  князь  Кура-
кин и художник Делесов.

Здесь Вольфгангу,  образ  которого  в  общем
тождествен с зарисовкой его в I ред., противо-
поставляются  два  лица:  Делесов  и  Седьмый.
Но  они  контрастны  Вольфгангу  не  своей  ре-
флексией  и  рассудочностью,  как  Крапивин,
а  тем,  что  Делесов  спасается  в  искусстве  от
«всѣхъ  жизненныхъ  противорѣчій»,  а  Седь-



мый —  своим  спокойствием,  которое  не  рас-
страивается ни его поэтическими стремлени-
ями, ни минутами грусти и усталости.

Ночная  компания  едет  в  публичный  дом
не  после  трактирных  разговоров  об  искус-
стве,  а  после  вечера,  проведенного  у  знако-
мых,  где  беседа,  кроме  живописи  и  поэзии,
шла  о  добродетели,  о  тяжелом  положении
России, о средствах помочь ей. Отвечая на во-
прос,  зачем  они  едут,  Толстой  говорит:  «Въ
сущности,  всѣ  они  искали  и  не  могли  найти
однаго  лучшаго  наслажденія  в  жизни —
самозабвенія».

Характеристика  рассказов  Седьмого  о
Вольфганге очень близка к соответственному
месту I ред. Как и в I ред.,  о прошлом Альбер-
та  рассказывают  его  товарищи  музыканты.
Их  рассказ —  в  X,  последней  сохранившейся,
гл. II ред.

В  III  ред.  повести,  называемой  так  с  неко-
торыми  ограничениями,  но  сохранившейся
целиком и заключающей в себе 12 глав, герой
впервые назван Албертом, хотя в самом нача-
ле вар. 4 герою грезится, что любимая девуш-
ка  зовет  его  Францем.  Следует  отметить



также,  что  сборная  рукопись  дает  колебания
в имени и самом образе женщины, в которую
был  влюблен  Альберт.  То  это —  «особа»,  судя
по  намекам,  очень  высокопоставленная,  то
это — дочь коммерсанта, называемая в одном
месте «дѣвицей Малеръ», в другом — «Еленой
Миллеръ».

Альберта  берет  к  себе  Делесов.  Другие  ли-
ца —  сын  министра,  знаток  музыки  Аленин,
модный  пианист  француз  Пишо  и  художник
Бирюзовский,  в  конце  рассказа  переимено-
ванный в Нехлюдова.

Общий  замысел  повести,  по  сравнению  с
предыдущими  редакциями,  несколько  изме-
нился.  Вопрос  о  том  или  ином  отношении  к
искусству,  о  его  служителях,  осложнился  во-
просом моральным, — о праве одного челове-
ка посягать на внутренний мир другого, даже
в том случае, если посягающий искренно счи-
тает  внутренний  мир  другого  человека
«неблагоустроеннымъ» и  исходит в  своей по-
пытке  из  велений  собственного  «благоустро-
еннаго» мира.

Текст  III  ред.  довольно  близок  к  печатно-
му,  как  видно  из  следующего  сопоставления



глав.
I и II гл. рукописи очень немногим отлича-

ются от печатного текста.
III гл. рукописи нет в печатном тексте: это

«4  листика  горячие»,  вставленные  после  по-
ездки в Ефремов.

IV гл. рукописи, соответствующая III гл. пе-
чатного текста, очень близка к ней.

V гл.  рукописи соответствует началу IV гл.
печатного  текста  (до  слов:  «Возвратившись
домой  поздно  вечером»),  но  в  последнем  от-
сутствует  описание  делового  дня  Делесова,
его визитов; нет его рассказов знакомым про
Альберта,  беседы с  музыкантами,  от которых
он  узнает  про  историю  любви  Альберта,  про
его  чудачества.  Две  аннотации  карандашом:
первая на полях л. 16 об. — «былъ влюбленъ и
въ  мальчика»,  вторая  на  полях  л.  16  об.:  «по-
казываетъ  письмо,  любовь  къ  знат[ной]
особѣ».

VI  гл.  рукописи  дает  слияние  приблизи-
тельно двух третей IV гл. печатного текста (со
слов:  «Возвратившись  домой  поздно  вече-
ром») и V гл. печатного текста, однако, с неко-
торыми  отличиями.  Думы  Делесова  об  Аль-



берте в постели пространнее. Нет разговора о
художнике Петрове. Значительно разнится от
печатного  текста  рассказ  Альберта  о  своей
любви  и  о  ночах  в  театре  (см.  вариант  № 3).
Отсутствует в рукописи одна очень характер-
ная для образа Альберта деталь: немецкие ци-
таты,  вложенные  в  его  уста  Толстым  при
окончательной обработке рассказа.

В гл. V, стр. 42, строки 1–2 сн., Альберт поет: 
Und wenn die Wolken sie verhüllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar[327] 

и  «прибавляетъ»,  немного  спустя  (стр.  43,
строка 3 св.): 

Ich auch habe gelebt und genossen.
[328] 

Первая цитата — не совсем точно передан-
ные  начальные  строки  каватины  Агаты  из
оперы  «Фрейшюц»,  музыка  Вебера,  либретто
Фридриха Кинда. Точный текст таков: 

Und ob die Wolke sie verhülle,
Die Sonne bleibt am Himmelszelt.
[329] 

Впрочем, быть может, в оперной практике



конец второй строки пели так же, как его по-
ет Альберт: в этом последнем виде он гораздо
удобнее для пения, чем в подлинном, со скоп-
лением согласных.

Вторая  цитата —  несомненные  реминис-
ценции из песен Шуберта на слова Шиллера:

В  «Thecla  (eine  Geisterstimme)»[330]  первая
строфа оканчивается так: 

Hab’ ich nicht beschlossen und
geendet,
Hab’ ich nicht geliebet und gelebt?
[331] 

В  «Mädchens  Klage»,[332] —  песне,  которая
пользовалась  у  нас  особенной  популярно-
стью, — заключительные строки второй стро-
фы таковы: 

Ich habe genossen das irdische Glück,
Ich habe gelebt und geliebet.[333] 

III  гл.  рукописи  лишь  частично  соответ-
ствует  II  гл.  печатного  текста.  Делесов  не  от-
пускает  Альберта,  а  откладывает  решение до
следующего дня. Он думает, что Альберт спит,
но  это  не  так:  музыкант  размышляет  всю
ночь напролет.
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Начиная с этого места и до конца автограф
3 совершенно расходится с печатным текстом
(см. вариант № 4).
 

_______ 
ТРИ СМЕРТИ. 

 января  1858 г.  Толстой  выехал  из  Моск-
вы вместе с гр. Александрой Андреевной

Толстой.  Проводив  ее  до  Клина,  он  поехал  в
имение  кж.  Варвары  Александровны  Волкон-
ской, двоюродной сестры его матери.

Здесь,  того  же  15  января  Толстой  записы-
вает  в  Дневнике:  «Хорошо  начал  писать
Смерть», —  так  первоначально  назывался
рассказ  «Три  смерти».  Работа  продолжалась
16 января.  На следующий день она была пре-
рвана охотой, а 18 вечером Толстой «немного
поправил» начатый рассказ.

19  января  Толстой  вернулся  в  Москву  и
прочел  написанное  брату  Николаю  Николае-
вичу. «Совет[ует] дерево оставить», — записы-
вает Толстой в Дневнике в тот же день.

Мы  полагаем,  что  Толстой  читал  брату
именно  единственную  дошедшую  до  нас  ру-



копись  «Трех  смертей»  в  ее  первоначальном
виде,  и  что  совет  брата  относился  лишь к  за-
мыслу ввести в рассказ «смерть» дерева. Этот
замысел  был  аннотирован  в  третьей  части
рассказа  соответствующей  вставкой  между
строк  (см.  описание  рукописи),  развитой,  ко-
нечно, устно после прочтения рассказа в пер-
воначальном  виде.  «Смерть»  дерева  была,  по
нашему  мнению,  написана  уже  в  Москве.  За
это  говорит  разница  в  чернилах,  которыми
написана  последняя  часть  рассказа  и  текст
предшествующих  частей,  а  также  заметка
Дневника  под  20  января:  «Встал  рано.  Думал,
передумывал  3  смерти  и  написал  «Дерево».
Не вышло сразу».

21  января  Толстой  «думал  и  переписывал
«дерево»,  т. е.  всё  ту  же  заключительную
часть рассказа. 23 января он работал всё утро,
«дописывал после  обеда и  прочел тетиньке с
слезами».  Под 24  января отмечен конец рабо-
ты над рассказом. «Докончил Три смерти».

Во время пребывания в Петербурге, между
12 и 17 марта, Толстой с удовольствием встре-
тился  с  А. В. Дружининым,  редактором  «Биб-
лиотеки для чтения»,  где  впоследствии были



напечатаны  «Три  смерти».  «Видел  Дружи[ни-
на],  его  середу,  все  ничего.  Д[ружинин]
мил», — записано в Дневнике 12 марта.

Весьма вероятно, что при встрече с Дружи-
ниным был разговор о законченной Толстым
вещи, и что он обещал ее в журнал Дружини-
на, но отдана ли была рукопись рассказа в это
именно  время, —  сказать  утвердительно
нельзя за отсутствием данных.

Во  время  этого  же  посещения  Петербурга
Толстой,  несомненно,  беседовал  о  рассказе
«Три  смерти»  с  А. А. Толстой.  Мы  полагаем,
что  во  второй  половине  марта,  только  что
вернувшись  из  Петербурга,  именно  об  этой
«вещице»  писал  Толстой  своему  другу,  обе-
щая прислать ее «на днях», как только она бу-
дет  переписана.[334]  Быть  может,  в  это  же
время рассказ переписывался и для журнала.

Отметим,  что  А. А. Толстая  читала  «Три
смерти»  задолго  до  появления  рассказа  в  пе-
чати  и  высказала  о  нем  свое  мнение  автору.
Каково  оно  было,  а  также  каково  было  мне-
ние самого Толстого, мы узнаем из письма его
от 1 мая 1858 г.[335]

По  мнению  Л. Н. Толстого,  его  корреспон-



дентка напрасно смотрит на рассказ с христи-
анской точки зрения.

«Моя  мысль, —  продолжает  он, —  была:
три  существа  умерли —  барыня,  мужик  и  де-
рево. —  Барыня  жалка  и  гадка,  потому  что
лгала всю жизнь и лжет перед смертью. Хри-
стианство,  как  она  его  понимает,  не  решает
для  нее  вопроса  жизни  и  смерти.  Зачем  уми-
рать,  когда  хочется  жить?  В  обещания  буду-
щие христианства она верит воображением и
умом,  а  всё  существо  ее  становится  на  дыбы,
и другаго успокоенья (кроме ложно-христиан-
ского)  нету, —  а  место  занято.  Она  гадка  и
жалка. Мужик умирает спокойно, именно по-
тому, что он не христианин. Его религия дру-
гая, хотя он по обычаю и исполнял христиан-
ские  обряды;  его  религия —  природа,  с  кото-
рой он жил. Он сам рубил деревья, сеял рожь
и косил ее, убивал баранов, и рожались у него
бараны, и дети рожались, и старики умирали,
и  он  знает  твердо  этот  закон,  от  которого  он
никогда не отворачивался, как барыня, и пря-
мо,  просто  смотрел  ему  в  глаза.  «Une  brute»,
[336] вы говорите, да чем же дурно une brute?
Une brute есть счастье и красота, гармония со



всем миром, а не такой разлад, как у барыни.
Дерево  умирает  спокойно,  честно  и  красиво.
Красиво, —  потому  что  не  лжет,  не  ломается,
не  боится,  не  жалеет. —  Вот  моя  мысль,  с  ко-
торой  вы,  разумеется,  не  согласны,  но  кото-
рую  оспоривать  нельзя, —  это  есть  и  в  моей
душе,  и  в  вашей.  Что  выражена  эта  мысль
скверно,  в  этом  я  с  вами  согласен.  Иначе  бы
вы с вашим тонким чувством поняли бы, и я
бы  не  писал  этого  объяснения,  которое  еще,
боюсь,  рассердит  вас  и  заставит  махнуть  на
меня рукой».

«Три  смерти»  были  напечатаны  в  № 1
«Библиотеки для чтения» 1859 г. за подписью:
«Граф  Л. Толстой».  Этот  журнальный  текст
взят  и  для  настоящего  издания,  с  одним  ис-
правлением.  Вместо  «Ширкинская  больная»
(стр.  58,  строки  3–4  сн.)  в  «Б.  для  Чт.»  стоит
«Шаркинская больная». Берем первое написа-
ние, употребленное один раз выше и подтвер-
ждаемое рукописью.

Автограф  рассказа  «Три  смерти»  хранится
в  Толстовском  кабинете  Всесоюзной  библио-
теки  им.  В. И. Ленина  (П.  VI)  и  заключает  12
лл.,  в  виде  согнутых  пополам  полулистов  се-



роватой  писчей  бумаги.  Первые  3  полулиста
(6 лл. рукописи) вложены друг в друга. На лл.
1, 3,  5,  7,  9 и 11 — клеймо, слабо оттиснутое и
неразборчивое,  но  позволяющее  утверждать,
что бумага русская.  На л.  1  карандашная над-
пись неизвестной рукой: Три смерти. На лл. 2
и  3 —  то  же  заглавие,  но  сделанное  чернила-
ми и рукой С. А. Толстой.  Лл.  1  об.,  2  об.,  3  об.,
11  и  12 —  чистые.  Л.  10,  кончая  тремя  с
небольшим  строками  оборота,  занят  пере-
черкнутым  отрывком  из  «Казаков»  (Начало:
«Ты  думаешь,  что  нынче  это  казаки».  Конец:
«Безъ его приказа бывало за звѣремъ и не хо-
ди»).  Небольшие  поля  слева.  Авторской  паги-
нации  нет.  Чернила  черные,  слегка  выцвет-
шие, за исключением указанного ниже места.
На  полях  л.  3  сделан  чернилами  набросок
женской головы.

Рассказ  сохранился  в  рукописи  не  цели-
ком.  Он  обрывается  на  словах:  «Но  и  лучи
[337]  свѣтлѣе  еще  счастливѣе  освѣтили  моло-
дыя  и  сосѣднія  деревья[338]  вѣтеръ  еще».  Не
хватает,  видимо,  немногих  заключительных
слов.

Обозначения  глав  нет,  а  для  расчленения



рассказа на части служат строки многоточий.
Первое  разделительное  многоточие  перед

словами: «Карета была заложена, но ямщикъ
мѣшкалъ».  Второе —  перед  словами:  «Въ  го-
родѣ,  въ  большомъ  домѣ,  у  дверей  комнаты
больной,  стоялъ мужъ и пожилая женщина».
Третье — перед словами: «Пришла весна, про-
несло  рѣки и  смыло снѣгъ со  всего  лица зем-
ли,  и  съ  могилы  Федора,  и  съ  часовни  бары-
ни».  В  середине  первого  разделительного
многоточия  поставлена  карандашом,  неиз-
вестной  рукой  и  очень  бледно,  римская  циф-
ра II.

Значительное  число  поправок,  зачеркива-
ний,  вставок над зачеркнутым и между стро-
ками,  иногда  имеющих  характер  аннотаций
или конспекта дальнейших добавлений.

Считаем  необходимым  отметить  следую-
щие из таких мест.

На  л.  7  об.,  между  последней  строкой  вто-
рой  части  рассказа,  с  крестиком  справа,  как
будто  указывающим  на  вставку,  и  строкой
разделительного  многоточия  вписано:  «Ям-
щикъ  остался.  О  чемъ  онъ  думалъ,  Богъ  его
знаетъ перебиралъ [?] [1 неразобр.]» На л. 8, в



третьей  части  рассказа,  против  места,  начи-
нающегося  со  слов:  «Больная  встрѣтила  ее
свѣтлымъ взглядомъ» и кончающегося слова-
ми: «изъ залы съ крикомъ вбѣжала дѣвочка»,
написано на полях, вдоль, в две строки: 

«Слишкомъ высоко христіянке [?]
Я прощаю мужу, онъ сдѣлалъ то-
то и то-то». 

Первая  фраза  написана  бледно-черными
чернилами, резко отличающимися от чернил
основного  текста.  Между  фразами  проведена
черта,  быть  может,  отчеркивающая  нужное
место текста или, что тоже возможно, подчер-
кивающая первую фразу. На л. 8 об., в той же
части  рассказа,  после  слов:  «На  другой  день
больная  уже  была  тѣло»,  вписано  между
строк:  «Мужикъ  въ  полѣ  рубилъ  дерево  и
т. д.»  Чернила  этой  междустрочной  вставки
такие  же,  какими  написана  четвертая  и  по-
следняя  часть  рассказа, —  середина  л.  9  об.  и
л. 10 об., после конца отрывка из «Казаков».

Четыре части,  на которые делится рассказ
в рукописи,  в  общем соответствуют по содер-
жанию четырем главам печатного текста.  Но



есть  и  paзличия,  обусловленные  между  про-
чим  тем,  что  первоначально  рассказ  был  за-
думан без «смерти» дерева и в трех главах.

Первая  часть  рукописного  текста  очень
близка к первой главе печатного, но заканчи-
вается  словами:  «Слезы  лились  сильнѣе».
Дальнейший  текст  (со  слов:  «Она  долго  и  го-
рячо молилась») в рукописи отсутствует.

Вторая  часть  имеет  некоторые  существен-
ные  отличия  от  второй  главы  печатного  тек-
ста.  После  упоминания  о  лежащем  на  печи
больном  идет  отсутствующий  в  печатном
тексте рассказ о прошлом Федора и его болез-
ни (см. вариант № 1). Конца главы, после отъ-
езда кареты с господами, в рукописи нет. Гла-
ва  заканчивается  аннотацией-конспектом,
указанным в описании рукописи.

Третья часть начинается прямо с того, что
происходит перед комнатой больной, а описа-
ния весны, начинающего третью главу печат-
ного  текста,  нет.  Отсутствует  эпизодическая
фигура  матери.  После  слов:  «На  другой  день
больная  уже  была  тѣло»  идет  сцена  между
мужем и кузиной, выпущенная в окончатель-
ной  редакции  рассказа  (см.  вариант  № 2).  По-



сле  этого  в  рукописи  картина  покойницы-ба-
рыни в гробу, чтение над ней псалтыря дьяч-
ком,  а  непосредственно  зa  этим —  текст,
очень близкий к концу второй главы в печат-
ном  виде  (разговор  Федора  с  Настасьей,  ее
рассказ  о  виденном  сне  и  т. д.).  Эти  сцены,  в
барском  доме  и  на  станции,  Толстой  имел  в
виду  переставить  при  окончательной  отдел-
ке рассказа: они оскоблены на полях, и перед
скобками  стоят  цыфры  1  и  2.  Конец  третьей
части  в  рукописи  (см.  вариант  № 3)  является
несомненно заключительными строками рас-
сказа в его первоначальном виде, до введения
в него «смерти» дерева.

В четвертой части рукописного текста нет
разговора  Сереги  с  Настасьей,  начинающего
четвертую главу в печатной редакции расска-
за. Вся часть занята исключительно описани-
ем  весны  и  рубки  дерева,  причем  обе  карти-
ны в деталях разнятся от печатного текста.
 

_______



П

 
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ. 

ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ.
о  словам  самого  Л. Н. Толстого,  в  основу
художественного  замысла,  воплощенного

в  «Семейном  счастии»,  легла  история  его  от-
ношений  к  Валерии  Владимировне  Арсенье-
вой,  в  первом браке Талызиной,  во втором —
Волковой. В письме к П. И. Бирюкову от 27 но-
ября 1903 г. Толстой сообщал: «Потом главное,
наиболее серьезное — это была Арсеньева Ва-
лерия.  Она  теперь  жива,  за  Волковым  была,
живет  в  Париже.  Я  был  почти  женихом  («Се-
мейное  счастье»),  и  есть  целые  пачки  моих
писем к ней».[339]

На основании этих писем П. И. Бирюков,  в
III  изд.  I т.  биографии Л. Н. Толстого (М.,  1923),
дал  отдельную  главу  под  заглавием  «Роман»
(стр.  138–160).  На  основании  тех  же  материа-
лов  говорят  об  отношениях  Толстого  к  Арсе-
ньевой H. Н. Гусев в книге «Толстой в молодо-
сти»  (М.,  1927,  стр.  254–268)  и  В. А. Жданов  в
работе  «Любовь  в  жизни  Льва  Толстого»  (М.,
1928,  кн.  первая,  стр.  38–45).  П. И. Бирюков  и
H. Н. Гусев  упоминают  и  о  том,  как  «роман»



Толстого  отразился  в  «Семейном  счастии».
Этому же вопросу посвящена работа П. Павло-
ва,  напечатанная в  «The Slavonic  review» (Vol.
VII,  1929,  January),  «Tolstoy’s  Novel  Family
Happiness».[340]

Трудно точно определить, когда у Толстого
зародился  замысел  «Семейного  счастия».
Быть может, о нем говорит запись в Дневнике
16 августа 1857 г.: «Любовь. Думаю о таком ро-
мане».

Точно так же нет определенных данных и
для установления того, когда именно Толстой
приступил к работе над романом.

П. И. Бирюков полагает, что Толстой начал
писать «Семейное счастие» уже окончательно
пережив и «отжив» всё,  связанное с его отно-
шениями  к  В. В. Арсеньевой, —  другими  сло-
вами, в то приблизительно время, когда стала
возможной запись в дневнике под 30 октября
1858 г.:  «Видел  Валерию,  даже  не  жалко  чув-
ства».

П. Павлов,  в  упомянутой  выше  работе,  на-
стаивает на связи двух романов: одного — пи-
савшегося  и  другого —  одновременно  с  пер-
вым — «изживавшегося в  воспоминаниях»,  и



считает,  что  к  концу  апреля  1858 г.  значи-
тельная  часть  романа  была  уже  написана.
«Посетив опустевшее  Судаково  (имение Арсе-
ньевых), — пишет П. Павлов, — Толстой занес
в  своем  дневнике:  «Вчера  ездил  в  Судаково…
Грустны Судак[овские] перемены, но я не жа-
лею».  И  тут  же  о  «Семейном  счастии»:  «В  ро-
мане  дошел  до  2-й  части,  но  так  запутанно,
что надо начинать всё сначала или писать 2-
ю часть».

Но суммарная запись Дневника под 27,  28,
29, 30 апреля едва ли позволяет без всяких ко-
лебаний  считать  упомянутый  в  ней  роман
«Семейным  счастием».  Во-первых,  слова  о
«Судаковских переменах» отделены от упоми-
нания о 2-й части романа довольно длинным
рядом  записей  совершенно  другого  содержа-
ния,  а  во-вторых,  что  самое главное, — этому
упоминанию  непосредственно  предшествует
следующее:  «Перечитывал  вчера  кавказский
дневник.  Напрасно  я  воображал,  что  я  такой
милый  там  мальчик,  напротив,  а  всё  таки,
как  прошедшее,  очень  хорошо. —  Много  на-
помнило для кавказ[ского] романа». — Взятая
в  таком  контексте  заключительная  фраза  за-



писи  говорит  скорее  о  «Казаках»,  чем  о  «Се-
мейном счастии».

В  итоге  мы  не  имеем  вполне  точных  дан-
ных,  позволяющих  определить  начало  рабо-
ты Толстого над «Семейным счастием». 29 ян-
варя  1859 г.  Некрасов  писал  Толстому,  разу-
мея  «Семейное  счастие»:  «Тургенев  мне  сего-
дня  сказал,  что  Вы  окончили  ваш  роман.  Я
прошу  его  у  Вас  для  Современника  и  предла-
гаю Вам назначить, какие Вам угодно, денеж-
ные условия. Полагаю, что в этом отношении
мы сойдемся выгоднейшим для Вас образом».
[341]  Эти  строки  Некрасова  были  пересланы
Толстому  через  Тургенева,  писавшего  ему  2
февраля  1859 г.:  «…  прилагаю  записку  от
Некрасова, из которой Вы увидите, что он на-
мерен  засыпать  Вас  золотом. —  Мне  сказал
какой-то москвич, что роман Ваш готов — и я
ему повторил это».[342]

16  февраля,  после  большого  перерыва
(предыдущая  запись —  1  января)  Толстой  от-
мечает  в  Дневнике:  «Всё  это  время  работал
над романом и много успел,  хотя не на бума-
ге.  Всё  переменил.  Поэма.  Я  очень  доволен
тем, что в голове. Фабула вся неизменно гото-



ва». «Работаю», отмечает он в тот же день.
К  марту  роман,  в  1  редакции,  был  закон-

чен и, во время пребывания Толстого в Петер-
бурге, был прочтен автором в кружке его род-
ственницы, гр. А. А. Толстой.

Первоначальным  очерком  этой  редакции
мы считаем рукопись 1 (автограф), а рукопись
3 (автограф) дает две последние главы романа
в  том  виде,  в  каком  они  были  после  оконча-
ния  работы  над  I  редакцией.  У  А. А. Толстой
роман читался, вероятно, по копии. Остатком
этой копии или другой, ей современной, явля-
ется рукопись 2 (копия).

По  возвращении  из  Петербурга  Толстой
пишет  своей  родственнице —  (письмо  не  да-
тировано):  «Брата и сестру я  один день не за-
стал  здесь,  и  чувствовал  бы  себя  одиноким,
ежели бы не работа, которой я отдаюсь часов
по  8  в  сутки.  Анна  переделывает  свои  запис-
ки, и я надеюсь, что ее бабушка будет ими бо-
лее  довольна,  чем  в  первом,  безобразном  ви-
де.[343]  Анной  Толстой  называет  здесь,  несо-
мненно,  «Семейное  счастие»,  хотя  нет  ника-
ких  данных,  позволяющих  утверждать,  что
героиня  романа  носила  это  имя.  Возможно



лишь  предположение,  что  А. А. Толстая  посо-
ветовала  изменить  имя  героини,  называв-
шейся,  как  увидим  ниже,  первоначально  Ли-
зой,  и  рекомендовала  назвать  ее  Анной.  Тол-
стой  переименовал  героиню  в  Машу,  а  Анна
могла остаться, в переписке с А. А. Толстой и в
Дневнике,  условным  именем  главного  дей-
ствующего лица или условным же заглавием
романа.

5  апреля  Толстой  извещал  свою  родствен-
ницу, что «работу кончил»,[344] а 9 апреля ре-
троспективная  запись  Дневника,  сделанная
опять после большого перерыва (предшеству-
ющая  запись —  19  февраля),  говорит:  «Рабо-
тал, кончил Анну, но нехорошо».

Здесь  идет  речь  о  II  редакции  романа,  не
полностью  сохранившейся  в  рукописи  4  (ав-
тограф  и —  в  незначительной  части —  ко-
пия).

Отношение  Толстого  к  оконченному  им
произведению  на  первых  порах  резко  колеб-
лется,  чтобы  затем  остановиться  на  очень
низком уровне. Только что высказанное недо-
вольство сначала уступает место другому чув-
ству. Роман во II редакции прочитан В. П. Бот-



кину,  и  последний,  несколько  позднее,  напо-
минает  автору,  какого  «высочайшего  мне-
ния» был он о своем произведении, как пенял
приятелю,  что  он  «продешевил»,  будучи  по-
средником  по  передаче  «Семейного  счастия»
в «Русский вестник» Каткова.[345] А когда ро-
ман был уже, очевидно, в портфеле редакции,
Толстой  подумывает  о  печатании  его  под
псевдонимом, —  конечно,  для  того,  чтобы  не
уронить своей репутации.[346] 3 мая Толстой
записывает в Дневнике: «Получил С[емейное]
с[частие].  Это  постыдная  мерзость».  Как  вид-
но  из  письма  к  Боткину  от  того  же  3  мая,  в
этот день получены были корректуры второй
части романа. «Я увидал, — пишет Толстой, —
какое  постыдное  говно,  пятно,  нетолько  ав-
торское, но человеческое — это мерзкое сочи-
нение… Я теперь похоронен и как писатель и
как  человек.  Это  положительно.  Тем  более,
что 1-я часть еще хуже. Пожалуйста, ни слова
утешенья  не  пишите  мне,  а  ежели  вы  сочув-
ствуете моему горю и хотите быть другом, то
уговорите Каткова не печатать эту 2-ю часть;
а  получить  с  меня  обратно  деньги,  или  счи-
тать за мной до осени». Он с неописуемым от-



вращением  поправил  корректуры  и  просит
Боткина  тоже  просмотреть  их  и  исправить,
что можно. Самому ему «хочется всё перекре-
стить».  Конец  романа  не  прислан  ему,  да  «и
не нужно присылать его. Это мука видеть, чи-
тать  и  вспоминать  об  этом».[347]  Одновре-
менно  с  этим  письмом  Боткину  Толстым  бы-
ли  посланы  корректуры  Каткову  и  письмо
А. А. Толстой.  Последней  он  писал:  «Еще  горе
у меня. Моя «Анна», как я приехал в деревню,
и  перечел  ее,  оказалась  такая  постыдная  га-
дость,  что  я  не  могу  опомниться  от  сраму,  и,
кажется,  больше  никогда  писать  не  буду.  А
она уж напечатана. И в этом не утешайте ме-
ня. Я знаю, что я знаю».[348]

Боткин  отозвался  на  письмо  Толстого
немедленно по его получении, 6 мая.

Он  понимает  негодование  Толстого,  «но
что  ж  делать!  Дело  сделано  и  поправить  его
нечем».  Он напоминает свой отзыв о романе,
сделанный  непосредственно  после  того,  как
он  познакомился  с  ним  в  чтении  автора.  То-
гда  он  сказал,  что  «всё  это  исполнено  како-
го-то холодного блеска и ничто не трогает ни
мысли, ни чувства». Боткин и теперь держит-



ся такого же мнения. Толстой напрасно осуж-
дает язык: язык отличный, и его именно разу-
мел  Боткин  под  словом  «блеск».  Неудача  вы-
звана не языком, а «неясностью первоначаль-
ной мысли», «напряженным пуританизмом в
воззрении».  Толстой  от  прежнего  «высочай-
шего мнения» о романе перешел к резко про-
тивоположному. По мнению Боткина, он был
неправ тогда,  неправ и  теперь:  «Несмотря  на
его  противный  пуританизм, —  в  рассказе  по-
стоянно  чувствуется  присутствие  большого
таланта».  Боткин  обещает  просмотреть  кор-
ректуры «с  величайшим вниманием и  озлоб-
лением».[349]

11  мая  Толстой  благодарит  Боткина  за  его
«твердую  откровенность».  «Поверите  ли, —
продолжает он, — как вспомню только содер-
жание  милой  повести  или  читая  найду  что-
нибудь  напоминающее,  краснею  и  вскрики-
ваю». Одна из причин, почему он теперь едва
ли приедет  в  Москву, — стыд,  вызванный по-
явлением «Семейного счастия».[350]

Тем  временем  Боткин  «с  самым  озлоблен-
ным  вниманием»  читал  корректуру  второй
части  романа,  и  результат  получился  совер-



шенно  им  неожиданный:  вторая  часть  не
только  ему  понравилась,  но  он  находит  ее
«прекрасною почти во  всех  отношениях».  Ко-
нечно,  роман требовал большей обработки и
не такого «проглоченного» конца, но даже и в
настоящем виде это «прекрасная вещь, испол-
ненная  серьезного  и  глубокомысленного  та-
ланта»,  и  Боткин  позволил  себе  сделать
«только  два  маленькие  выпуска,  которые  на-
прасно  растягивали  рассказ,  не  прибавляя  к
нему ничего существенного». Не полагаясь на
себя  одного,  Боткин  советовался  с  Катковым.
Последний,  совсем еще не  зная  второй части
романа,  но  основываясь  на  отзыве  о  ней  са-
мого  Толстого,  готов  был  не  печатать  ее,  но
предоставил  окончательное  решение  Ботки-
ну.  «Прочтя  всё  внимательно, —  пишет  Бот-
кин, —  я  решился  поступить  против  Вашего
желания,  ибо,  по  моему  мнению,  эта  2-я  ч.
прекрасна  и  должна  быть  напечатана.  В  по-
следней фразе я сделал маленькую перемену,
вычеркнув  слово  «роман»,  которым  она  ха-
рактеризует  вторую  половину,  семейную  и
материальную  своей  жизни,  ибо  слово  «ро-
ман» не идет к таким отношениям».[351]



До  нас  не  дошли  ни  окончательная  руко-
пись, по которой «Семейное счастие» набира-
лось,  ни корректуры, для 1-й ч.  романа,  прав-
ленные Толстым, а для 2-й — и Толстым и Бот-
киным. Мы не знаем доли участия Боткина в
исправлении  2-й  части  «Семейного  счастия».
Быть может, в конце концов, он отказался от
намерения  сделать  «выпуски»,  как  отказался
от  намерения  вычеркнуть  слово  «роман»:  в
журнальном тексте оно стоит на своем месте.

«Семейное  счастие»  было  напечатано,  за
подписью  «Граф  Л. Толстой»,  в  1  и  2  апрель-
ских  книжках  «Русского  вестника»  за  1859 г.
Роман разделен на две части, по одной в каж-
дой книжке журнала, причем вторая часть не
имеет самостоятельной нумерации глав, а на-
чинается  с  VI  главы.  Такое  же  обозначение
глав  сохранено  в  изд.  Стелловского  (1864 г.).
Отдельная  нумерация  глав  2  части  впервые
появилась в III изд. сочинений (1873 г.).

Что касается самого текста романа,  то изд.
Стелловского, III и IV изд. сочинений повторя-
ют журнальный текст с некоторыми незначи-
тельными  и,  несомненно,  случайными  отме-
нами  преимущественно  в  пунктуации.  Начи-



ная с V изд. (1886 г.)  встречаются немногочис-
ленные  изменения  более  серьезного  характе-
ра.

Настоящее  издание  дает  журнальный
текст с следующими конъектурами (в поясне-
ниях  к  ним  текст  журнала  сокращенно  обо-
значается  Р.  В.,  а  рукописи  1  и  4 —  ркп.  № 1,
ркп. № 4).
 

Стр. 76, строка 16 св.
Вместо:  не  по-вечернему, —  в  Р.  В.:  не  по-

вчерашнему. Последнее написание считаем за
опечатку  и  исправляем.  В  ркп.  № 4  и  VIII  изд.
соч.:  не  по-вечернему, —  в  изд.  ГИЗа  (1928 г.):
не по-вечорашнему, — в остальных собр. соч.:
не по-вчерашнему.

Стр. 79, строка 19 св.
Вместо:  убивать  скуку, —  в  Р.  В.:  убавить

скуку.  Последнее  написание  считаем  за  опе-
чатку  и  исправляем.  В  ркп.  № 1  и  4:  убивать
скуку.

Стр. 80, строка 6 св.
Вместо:  приходило —  в  Р.  В.:  проходило.

Считаем последнее написание опечаткой и ис-
правляем.  Приходило впервые появляется в V



изд. сочин.
Стр. 81, строка 6 сн.
Вместо:  выделялись — в ркп. № 4:  выделы-

вались Не решаемся счесть за опечатку и ис-
править.

Стр. 87, строка 4 св.
Вместо:  поскрипывали —  в  Р.  В.:  поскри-

пивали.
Стр. 102, строка 9 св.
Вместо:  с  свекровью, —  в  Р.  В.,  явно  оши-

бочно: с тещею,
Стр. 103, строка 15 сн.
Вместо: обсыхающее — в Р. В.: опыхающее

Так  же  в  изд.  соч.  III,  IV  и  ГИЗа  (1928 г.),  в
остальных: осыхающее. В ркп № 1 — обсыхаю-
щее,  в  ркп  № 4: —  обыхающее  (с  пропуском
«с»). Берем написание ркп № 1.

Стр. 122, строка 15 сн.
Вместо:  роскоши глупого общества; — в  Р.

В.: роскоши и глупого общества; Последнее на-
писание  считаем  опечаткой  и  даем  текст,
впервые появившийся в V изд. соч.

Стр. 126, строка 13 сн.
Вместо: хотя через два часа — в Р. В.:  хотя

и через два часа



Ч

Последнее написание считаем опечаткой и
даем  текст,  впервые  появившийся  в  III  изд.
соч.
 

Следует отметить также, что мы лишь в са-
мых  необходимых  случаях  воспроизводим
ударения  над  что,  которыми  пестрит  жур-
нальный текст.  Рукописи не дают оснований
для  такого  количества  ударяемых  что,  и  по-
следние,  как  показывает  просмотр  других
текстов  Р.  В.,  являются  особенностью  Катков-
ского  журнала.  На  тех  же  основаниях  не  вос-
производятся ударения над как, в словах сто-
ит, замок и написание сериозно. Разночтения
журнального  текста  сохранены:  никольский
дом — Никольский дом; покровский дом — По-
кровский  дом;  самою —  самое;  скрып —  скри-
пящий.
ОПИСАНИЕ РУКОПИСЕЙ «СЕМЕЙНОГО

СЧАСТИЯ».
етыре  рукописи,  относящиеся  к  работе
над «Семейным счастием», хранятся в Тол-

стовском  кабинете  Всесоюзной  библиотеки
им. В. И. Ленина.

1. (Папка III.) Автограф, состоящий из 27 лл.



довольно  плотной  сероватой  писчей  бумаги
размером в лист. Водяных знаков нет. Клеймо
фабрики  Маршева.  Лл.  1  и  27  служат  облож-
кой  для  остальных.  Л.  1  сверху  оборван  при-
близительно  на  треть.  На  нем  карандашная
надпись  рукой  С. А. Толстой:  «К  Семейному
Счастью».  Л.  1.  об.  чистый.  Текст  начинается
с  л.  2,  без  заглавия,  прямо  с  обозначения —
«Глава  I».  Небольшие  поля  слева.  Чернила
черные,  выцветшие.  Авторской  пагинации
нет.  Многочисленные  поправки,  вычеркива-
ния,  перечеркивания,  вставки  на  полях  и
между  строками  сделаны  другими,  более  гу-
стыми чернилами. Ряд аннотаций.

Текст  рукописи  неполный:  из  девяти  глав
романа  он  дает  семь  целиком  и  конспектив-
ное  изложение  двух  последующих  глав,  объ-
единенных  в  одну.  Разделения  на  две  части
нет.

Из этой рукописи даны варианты №№ 1–8.
2.  (П.  III.)  Копия.  4  лл.  в  виде двух перегну-

тых  пополам  полулистов  серой  писчей  бума-
ги.  Водяных  знаков  нет.  Клеймо  фабрики  Но-
викова.  Чернила  черные.  Поля  в  полстрани-
цы. Почерк конторский, с завитушками.



Текст дает не совсем грамотную копию на-
чала  I  гл.  романа в  редакции описанного  вы-
ше  автографа  и  кончается  словами:  «задала
ей урокъ собрала свои давно»

3.  (П.  III.)  Автограф,  состоящий  из  12  лл.  в
виде  шести  перегнутых  пополам  полулистов
такой  же  писчей  бумаги,  как  в  только  что
описанной копии. Л. 12 об. чистый. На лл. 1–6
поля  справа,  приблизительно  с  треть  листа,
на л. 7 — значительно уже, лл. 8 и 9 без полей,
на  лл.  10–12  небольшие  поля  слева.  Чернила
черные,  выцветшие.  Авторской  пагинации
нет.  Довольно  много  вычеркиваний,  исправ-
лений и вставок.

Рукопись дает полностью VIII–IX главы.
4.  (П.  III.)  Автограф  и —  в  незначительной

части — копия в виде переплетенной тетради
размером  в  четверть  листа.  Коричневый  ко-
ленкоровый  переплет  слегка  попорчен  в
верхнем  правом  углу  передней  крышки.  На
внутренней  стороне  задней  крышки  накле-
ена  этикетка  «Jules  Osberg  et  Cie.  Pont  des
Maréchaux,  maison  Tatisheff.  Moscou».[352]  В
рукописи  57  лл.  русской  слегка  сероватой
писчей  бумаги.  Водяных  знаков  нет.  Оваль-



ное  клеймо с  большими буквами Б.  А.  Лл.  49,
51–55  вырваны  и  вложены  в  тетрадь.  Лл.
54–57 чистые. Авторской пагинации нет. Поля
справа в поллиста. Чернила черные. Лл. 1–47,
часть  л.  47  об.,  48–50  и  53 —  автограф.  Десять
строк  в  конце  л.  47  об.,  лл.  51  и  52  писаны
неизвестной рукой, очень старательно, места-
ми  с  характерно  писарскими  завитушками.
На  1  л.,  над  обозначением  I  гл.,  заглавие:  Се-
мейное счастіе.

В  отношении  вычеркиваний,  вставок  на
полях  и  между  строками,  перечеркиваний  и
всякого рода исправлений рукопись резко де-
лится на две части. Во второй части, начиная
с гл. VI (л. 43 об.), количество исправлений го-
раздо  больше,  чем  в  первой.  Местами  перво-
начальный  текст  весь  перечеркнут,  и  новый
занимает все поля. На протяжении всей руко-
писи  на  полях  часто  встречаются  вопроси-
тельные  знаки,  поставленные  красным  ка-
рандашом.  Тем  же  карандашом  вычеркнуто
несколько  слов  и  отчеркнуты  некоторые  ме-
ста.  Почти  все  вопросительные  знаки  стоят
около  строк,  где  речь  идет  о  гувернантке  Ка-
те. Ряд аннотаций на полях и по тексту.



Р

Рукопись  дает  не  весь  текст  романа.  Лл.
1–47 охватывают полностью первые пять глав
и  часть  шестой.  Дольше  ряд  пропусков.  Нет
почти всей второй половины VI гл.,  начала и
конца  VII,  самого  начала  VIII  и  конца  IX  гл.
Последние  слова  рукописи  (л.  53  об.):  «Мы
жили  каждый  порознь,  онъ  съ  своими
занятіями, въ которыхъ мнѣ и не хотѣлось, и
не нужно было теперь участвовать съ нимъ, я
съ своей праздностью, которая не оскорбляла,
не безпокоила его».

Разделения романа на две части нет.
Из  этой  рукописи  даны  варианты  №№ 9  и

10.
СРАВНИТЕЛЬНЫЙ ОБЗОР

СОДЕРЖАНИЯ «СЕМЕЙНОГО
СЧАСТИЯ» ПО РУКОПИСЯМ И ПО

ПЕЧАТНОМУ ТЕКСТУ РОМАНА.
укописи 1,  2  и 3,  относящиеся к первой ре-
дакции  романа,  отличаются  по  содержа-

нию от журнального его текста прежде всего
тем, что в них почти совершенно отсутствует
образ  матери  Сергея  Михайлыча:  она  лишь
дважды  мельком  упоминается,  не  названная
по имени и отчеству, в начале I гл. и в зачерк-



нутом  конце  V  гл.  Другое  отличие —  иные
имена  у  некоторых  действующих  лиц:  герои-
ня  называется  Елизавета  Александровна,  гу-
вернантка —  Маша,  Марья  Емельяновна;  ле-
ди  С.  в  нескольких  случаях  названа  полным
именем —  леди  Старфорс;  Сергей  Михайлыч
иногда  зовет  Соню  Навочкой —  семейное  ее
прозвище.

Переходим к сравнению рукописей первой
редакции и печатного  текста  по  главам,  при-
чем для глав I–VII берем рукопись 1, для глав
VIII–IX — рукопись 3, так как рукопись 1 дает
эти  главы  лишь  конспективно  и  в  слитном
виде.

Глава I. Четыре первых абзаца очень близ-
ки к печатному тексту.  Затем идет отсутству-
ющее  в  печатном  тексте  описание  весеннего
дня  и  радостного  самочувствия  героини,  ко-
гда,  спустившись  в  столовую,  она  узнала  о
предстоящем  приезде  опекуна  (см.  вариант
№ 1).

Конец абзаца, соответствующего седьмому
абзацу печатного текста, зачеркнут: 

Сергѣй Михайлычь мнѣ казался всегда
хорошъ, добръ, веселъ; но какъ только



я подумала объ немъ, какъ о мужѣ, онъ
сдѣлался вдругъ ужасно дуренъ; старъ,
чорнъ и даже непріятенъ и страшенъ.
Мнѣ показалось, что онъ притворяет-
ся при насъ, а что дома онъ долженъ
быть суровый и нехорошій дерзкой
человѣкъ. — Тогда же я была въ первый
разъ влюблена въ сына нашего музы-
кальнаго учителя. О бѣдный Карлуша,
какъ я только вспомню живо, какъ я
задыхалась отъ радости и волненья,
какъ краснѣла до ушей, когда ты рас-
шаркивался, входя къ намъ, какъ мнѣ
становится смѣшно и грустно, груст-
но… 

Описание игры Маши на фортепьяно в ру-
кописи значительно короче.

В остальном I гл. очень незначительно раз-
нится от печатного текста.

Глава II.  В  рукописи отсутствуют картина
майского вечера (четвертый абзац печатного
текста)  и  разговор  о  женитьбе  между  герои-
ней, гувернанткой и опекуном.

В  дальнейшем,  после  сцены  отъезда  С.  М.,
II  гл.  в  рукописи,  помимо  иного  расположе-
ния материала, дает или более подробное раз-



витие какой-нибудь частной темы, сделанное
к  тому  же  не  в  эпически-повествовательной
форме с ее «холодным блеском», о котором го-
ворил  Боткин,  а  в  виде  живого  диалога,  или
ряд мелких, нехарактерных подробностей. Та-
ково, например, место, которое соответствует
абзацу  печатного  текста,  начинающемуся  со
слов: «Что также сначала не нравилось мне»,
или  упоминание  стихотворения  Пушкина
(«Для  берегов  отчизны  дальней»…)  в  абзаце,
который и в рукописном, и в печатном тексте
начинается со слов: «И ведь за что я получала
тогда такіе награды», (см. вариант № 2). Благо-
даря иному расположению материала, II гл. в
рукописи  кончается  только  что  упомянутым
абзацем.

Глава III. В рукописи она начинается абза-
цем,  отсутствующим  в  печатном  тексте  (см.
вариант № 3).

После  этого  абзаца,  кончая  разговорами  о
вишнях,  тексты  рукописный  и  печатный
очень близки.

В  дальнейшем —  значительные  расхожде-
ния.  По  рукописному  тексту  к  сараю  идут
только  Лиза  и  Сергей  Михайлыч;  ключа  им



никто  не  приносит,  и  С.  М.  выламывает
дверь;  разговор  о  том,  кому  легче  любить, —
мужчине  или  женщине,  завязывается  по  по-
воду романа, который читают Лиза и Маша; С.
М. рассказывает историю про учителя (перво-
начально  про  принцессу  Никиту  и  принца
Вавилу; см. варианты №№ 4–5).

В этой главе две аннотации, сделанные по-
перек текста. Первая (л. 9) — «Воспоминан[ія]
разговоры» —  сделана  на  том  месте,  где  С.  М.
говорит, что не только женщина, но и мужчи-
на  не  может  говорить  о  своей  любви.  Вторая
(л.  10  об.) —  «Чтожъ  онъ  уѣзжаеть» —  нахо-
дится на том месте текста,  где Лиза просит С.
М.,  чтоб  не  было  «этой  глупой  исторіи» —
сказки.

Глава  IV.  Вместо  первых  пяти  абзацев  пе-
чатного текста идет то, что дано как вариант
№ 6.  Обращает  на  себя  внимание  несколько
раз  переделанное,  вычеркнутое,  перечеркну-
тое и с большим трудом поддающееся восста-
новлению  в  первоначальном  виде  изображе-
ние  мечтаний  героини  о  будущей  семейной
жизни  с  С.  М.  (см.  вариант  № 7).  В  рукописи
нет истории г-на А. и г-жи Б.: вместо нее С. М.



досказывает историю про учителя, начало ко-
торой — в предыдущей главе.

В  остальном  рукописный  текст  близок  к
журнальному.

Глава  V.  В  рукописи  нет  места,  соответ-
ствующего  первому  абзацу  печатного  текста.
Глава начинается так: 

Черезъ 2 недѣли была назначена наша
сватьба. Нечего и говорить, что всѣ въ
домѣ, начиная отъ Сони и до старика
Григорья, были въ восторгѣ отъ этой
сватьбы. Онъ пріѣзжалъ все это время,
каждый день, но какъ и прежде только
по вечерамъ, рѣдко къ обѣду и никогда
не оставался ночевать. 

Разговор Лизы с С. М. (его начало — 5 абзац
печатного  текста)  изложен  в  рукописи  более
сжато.  После  него —  отсутствующая  в  печат-
ном тексте  сцена  молебна и  разговор  о  рели-
гии  (см.  вариант  № 8).  Описание  венчанья
еще короче, чем в печатном тексте, и сводит-
ся к словам: 

Обряд совершился неторопливо, спо-
койно. 



Рукопись  заканчивает  V  гл.  вычеркнутым
описанием  семейной  жизни  молодых  супру-
гов.

В самом начале этой главы, на полях л. 15,
находится  очень мелким почерком неразбор-
чиво  написанная  и  перечеркнутая  аннота-
ция:  «Признанья,  сватьба  тихая.  Я  говоря  о
религіи глядя на него я молюсь. Наша первая
ночь  молитва.  Богъ  проститъ.  Мнѣ  показа-
лось что я всего это [1 неразобр.] онъ нѣженъ,
a  міръ  [?]  былъ  закрытъ.  Ты  права,  отъ
нѣжности. Въ Москву».

Глава VI.  В  рукописи нет  описания семей-
ной  жизни  Лизы  и  С.  М.  в  доме  его  матери.
Глава  прямо  начинается  со  слов:  «Такъ  про-
шло два мѣсяца…»

В остальном рукопись близка к печатному
тексту.

На том месте  VI  гл.,  где  говорится  об  отно-
шении  соседей  к  С.  М.  и  об  обедах  супругов
вдвоем  (л.  20),  имеется  аннотация  поперек
текста: «Ребенокъ».

Глава  VII.  В  рукописи  нет  первого  абзаца
печатного  текста.  Абзац  второй  и  третий
близки к печатному.



Начиная с абзаца четвертого и до слов,  со-
ответствующих в печатном тексте фразе: «А я
видела, какъ ты что-то очень оживленно раз-
говаривал  с  Н.  Н…» —  значительное  расхож-
дение.  Оно  обусловлено  иной  психологиче-
ской  установкой  в  характеристике  отноше-
ний Лизы и С. М. в Петербурге. В то время, как
печатный  текст  подчеркивает,  что  спокой-
ствие  С.  М.  здесь  исчезло  или  не  раздражало
более Лизу, в рукописи читаем: 

Я видѣла, что въ нашей городской жиз-
ни онъ устраивалъ себѣ ту же спокой-
ную жизнь и тоже было въ немъ крот-
кое участіе и всепрощеніе ко всему и
таже тихая твердая любовь ко мнѣ,
составлявшая мое счастье — да, но за-
ковывавшая и давившая меня. A мнѣ
нужно было другое. — Не свѣта мнѣ
нужно было, мнѣ такъ было хорошо,
что я ничего не желала, и всѣ мечты
мои о свѣтѣ давно разлетѣлись, но ко-
гда я вспоминаю теперь, мнѣ нужно
было такой жизни, въ которой не онъ
бы, а я была первая, мнѣ нужно было
показать ему мою власть красоты и
молодости, показать свою силу и по-
томъ отдать ее ему.



В дальнейшем рукописный текст близок к
печатному,  за  исключением  двух  последних
абзацев, которых нет в журнальном тексте: 

На другой день мы встрѣтились съ ни-
мъ за чаемъ спокойно холодно, и ниче-
го не было сказано о вчерашнемъ.
Прошло 2 мѣсяца, дружелюбныя
отношенія установились между нами,
а рана не была излечена и продолжала
сочиться. Вмѣсто того чтобы ѣхать
въ деревню, онъ предложилъ остаться
въ Петерб[ургѣ] на дачѣ, и я чувствова-
ла, что онъ правъ, говоря, что намъ
нехорошо будетъ нынѣшній годъ въ де-
ревнѣ. 

Глава  VIII.  Она  начинается  в  рукописи  с
места,  соответствующего  четвертому  абзацу
печатного текста.

Характеристика  общества,  собравшегося  в
Бадене, сделана подробнее. Беседа француза и
итальянца,  случайно  подслушанная  Лизой,
более  подчеркнуто-груба.  Речь  француза  в
значительной ее части дана по-французски.

В конце этой главы, вверху л. 9,  по середи-
не,  сделана  в  скобках  аннотация:  «(какъ  онъ
принялъ меня)». Она развита в виде довольно



большой  вставки,  вписанной  мелким  почер-
ком  частью  между  строк,  частью  на  чистом
перерыве между VIII и IX гл. и очень близкой
к концу VIII гл. в ее печатном виде.

Глава IX.  Ее  рукописная редакция отлича-
ется  от  печатной  значительно  большей  сжа-
тостью заключительного разговора между су-
пругами  и  другой  концовкой.  Последняя  не
останавливает  внимания  читателя  на  буду-
щей,  «иначе  счастливой  жизни»,  которую  ге-
роиня «еще не прожила въ настоящую мину-
ту», а не отрывается от прошлого и заключает
роман такими словами: 

Да, прошло, невозвратимо прошло,
сказалось мнѣ невольно, и мнѣ вдругъ
легко стало. Что можетъ мнѣ дать
теперь этотъ человѣкъ, и чего я же-
лаю? этаго не будетъ. Да и было ли
это когда-нибудь! 

В  этой  главе  имеются  две  аннотации,  сде-
ланные поперек текста и, судя по почерку, од-
новременно с аннотациями в рукописи 1.  Од-
на  находится  в  самом  начале  главы  (л.  8):
«что  я  жалѣла  и  страсть  и  его».  Вторая  напи-
сана  почти  через  весь  лист,  на  том  месте  ос-



новного  текста,  который  дает  картину  игры
на фортепьяно (л. 9 об.): «Темно я не вижу его
и  такъ  какъ  безъ  него  кажется  что  можно.
Онъ говоритъ и кажется что ничего не было».

Рукопись  4,  относящаяся  ко  второй  редак-
ции романа и сохранившая первую его часть
целиком, а вторую (с гл. VI) лишь в отрывках,
первыми пятью главами чрезвычайно близка
к  печатному  тексту.  Быть  может,  копия,  сде-
ланная для отправления в «Русский вестник»,
снималась, для первой части романа, именно
с этой рукописи.

Начиная  с  гл.  VI,  эта  рукопись,  насколько
можно  судить  по  сохранившимся  отрывкам,
давала,  в  полном  своем  виде,  больше  быто-
вых  подробностей  при  описании  старой  по-
мещичьей  жизни  в  доме  матери  С.  М.  и  де-
тальнее говорила о том, что внес в жизнь Ли-
зы ребенок (см. варианты №№ 9 и 10).

И в этой рукописи ряд аннотаций.
На  л.  45  об.,  за  вторично  поставленным

(впервые  на  л.  43  об.)  и  зачеркнутым  обозна-
чением  VI  гл.,  поперек  текста  написано:  «Я
любила  его  и  его  прошедшее.  О  домѣ  въ  от-
нош[еніи]  его.  Его  корни».  В  главе  VI,  против



слов основного текста:  «я  играла,  а  онъ ходи-
лъ по комнатѣ» (л.  47),  на полях две заметки:
«Музыка»  и  «разговоръ о  каретѣ»  и  т. д.  На  л.
53, по тексту конца VIII гл.,  занимающему по-
чти все поля, написано: «Я ужаснулась холод-
ности къ ребенку».

Следует  отметить,  что  рукопись  4  хранит
особенно яркие следы живого языка Толстого,
исчезнувшие в печатном тексте.  Сюда мы от-
носим  следующие  случаи.  Ркп. —  Григорья,
Григорью;  печатн.  т. —  Григорія,  Григорію.
Ркп. — полоскнулось полотно терасы; печатн.
т. —  полохнулось  полотно  террасы.  Ркп. —
свѣчей;  печатн.  т. —  свѣчъ;  Ркп. —  панаѳида
(дважды);  печатн.  т. —  панихида.  Ркп. —  сла-
же,  печатн.  т. —  слаще.  Ркп. —  дипломація,
печатн. т. — дипломатія и т. д.
 

_______
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[НАЧАЛО ФАНТАСТИЧЕСКОГО

РАССКАЗА.] 
ремя  написания  этого  отрывка  определя-
ется  записями  Дневника.  16  июля  1856 г.:

«Придумал  фантастический  рассказ», —  18  и
19 июля: «писал немного фантастический рас-
сказ».  Рукопись,  автограф  Толстого,  занимает
2 листа писчей бумаги обыкновенного форма-
та  (всего  8  страниц);  хранится  в  Толстовском
кабинете Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ле-
нина. (Папка XX, 10.) Сама рукопись не имеет
никакого  заглавия,  но  она  вложена  в  облож-
ку  из  полулиста  писчей  бумаги,  на  которой
неизвестной  рукой  писарским  почерком
50–60 гг.  написано:  «Начало  фантастического
рассказа». На некоторых страницах сверх тек-
ста  набросаны  отдельные  фразы,  представля-
ющие собой как  бы программу будущего  раз-
вития рассказа, намеки, служащие для харак-
теристики главного лица и т. п. Замысел фан-
тастического рассказа был оставлен Толстым
в самом начале его и не получил дальнейше-
го  развития.  Сохранившийся  отрывок  впер-
вые печатается в настоящем издании.



В

 
_______ 

ОТРЫВОК ДНЕВНИКА 1857 ГОДА. 
 начале  апреля  1857  года,  после  полутора-
месячного  пребывания  в  Париже,  Толстой

переехал в Швейцарию. Проведя две недели в
Женеве, где в это время проживала его тетка,
гр.  А. А. Толстая,  он  поселился  в  Кларане,  на
северо-восточном  берегу  Женевского  озера,  в
пансионе  Кетерера,  где  жила  в  то  время  зна-
комая  ему  чета  Пущиных:  старик-декабрист
Михаил  Иванович  Пущин  и  его  супруга  Ма-
рья  Яковлевна.  В  ближайших  окрестностях
Кларана  проживало  еще  несколько  русских
семейств, с которыми у Льва Николаевича за-
вязались  дружеские  отношения  (кн.  Мещер-
ские, Галаховы, Поливановы, Е. Н. Карамзина,
М. А. Рябинин и др.). Живя в Кларане, Толстой
работал  над  задуманными  уже  ранее  литера-
турными  произведениями  («Альберт»,  «Каза-
ки»);  вместе  с  тем  он  охотно  совершал  более
или  менее  продолжительные  прогулки  по
окрестностям,  большей частью в компании с
кем-либо  из  своих  русских  знакомых.  15/27



мая  Пущины  уехали  из  Кларана;  собрались
уезжать  также  и  Мещерские;  таким  образом
расстроился тот дружеский кружок, среди ко-
торого  Толстой  привык  проводить  свое  вре-
мя.  Это  обстоятельство,  повидимому,  побуди-
ло  его  предпринять  более  продолжительное
путешествие  в  глубь  Швейцарии,  с  целью
лучшего  ознакомления  с  краем  и  его  населе-
нием.  В  качестве  спутника  Лев  Николаевич
взял  с  собою  одиннадцати-летнего  мальчика
Сашу,  из  одного  знакомого  русского  семей-
ства  (о  нем  см.  примечание  ниже),  и  вместе
со  своим  молодым  товарищем  пустился  на-
легке  в  путь,  с  дорожным ранцем за  спиною,
не имея, повидимому, вполне установленного
плана  и  маршрута.  Первоначально  Толстой
направлялся  на  Фрейбург,  отчасти  с  целью
послушать  в  местном  соборе  знаменитый
церковный  орган;  но  затем  его  соблазнила
мысль  посетить  Бернский  Оберланд,  и  он
свернул  в  сторону  Интерлакена.  Все  путеше-
ствие  заняло  полторы  недели,  с  27  мая  по  6
июня  (нов.  ст.)  и  охватило  довольно  значи-
тельный круг местностей (Шато д’Ё, Интерла-
кен,  Шейдек,  Тун,  Берн,  Фрейбург).  Часть  пу-



ти,  особенно  в  начале  путешествия,  была
пройдена пешком,  но затем,  утомившись,  пу-
тешественники  пользовались,  большею  ча-
стью,  экипажами,  дилижансами  или  даже
лодками (по озерам).

Во  все  время  этого  странствования,  Тол-
стой по обыкновению вел свой Дневник, в ко-
торый  он  вкратце  заносил  свои  путевые  впе-
чатления; но, очевидно, этих впечатлений на-
копилось так много, что он уже не захотел до-
вольствоваться  этими  беглыми  записями  и
решил  изложить  их  в  более  пространной  и
литературно обработанной форме. Эта мысль
явилась  у  него  еще  во  время  путешествия:  2
июня, будучи в Гриндельвальде, он заносит в
своем Дневнике:  «писал путешествие»;  затем
7 июня,  уже после возвращения в Кларан,  он
записывает: «утром писал славно дневник пу-
тешествия»; 9 июня: «после обеда писал днев-
ник  путешествия;  написал  много,  листочков
9,  но  не  кончил»;  10  июня:  «написал  листа  4
или больше Путевых Записок». На этом, одна-
ко, останавливаются записи Дневника, касаю-
щиеся работы над путевыми впечатлениями,
вынесенными  Толстым  из  его  10-дневного



странствования.  Очевидно,  Толстой  скоро
охладел к этой работе, занятый другими худо-
жественными  замыслами,  и  уже  никогда  бо-
лее  не  возвращался  к  ней,  оставив  ее  в  том
неотделанном и незаконченном виде,  в  кото-
ром он ее набросал в несколько приемов, под
свежим  впечатлением  своих  дорожных  пере-
живаний.

Путевые записки Толстого, которые он сам
озаглавил  в  рукописи:  «Отрывок  дневника
1857  года»,  действительно,  представляют  со-
бой расширенную, дополненную и литератур-
но обработанную редакцию записей его обыч-
ного  Дневника  и  обнимают  два  первые  дня
его  пешеходного  странствования,  15/27  и
16/28  мая.  Для  сравнения  с  первоначальным
наброском  и  для  выяснения  той  литератур-
ной  обработки,  которой  Толстой  подверг  ма-
териал  своих  путевых  впечатлений,  мы  счи-
таем  необходимым  привести  полностью  от-
рывок из Дневника Толстого, содержащий из-
ложение  событий  и  впечатлений  этих  двух
дней.

«15–27  мая.  Встал  в  8.  Укладка.  Приехали
Галах[овы],  Карамз[ина]  и  К.  Проводил  ми-



лейших  П[ущиных].  Я  их  душевно  люблю.
М[арья]  Я[ковлевна]  готовность  любви  беско-
нечная.  Пошел к  Галах[овым]  обедать,  нелов-
ко и скучно было. Взял маленького Сашу и по-
шел  до  Avants.  Славные  места.  Написал  ли-
сток Поврежденного.

16–28. Встал в 4. Пошли через Jaman, прият-
ная  прогулка.  Но  маленькой  надоедает  мне.
Пришли  в  Alières,  мило-уютно.  Chalet  ди-
кой. —  Montbovon,  смущала  меня  женехвест-
ка. Католическая поэзия! Разложил книги, не
писал.  Грудь  болит.  Пошел  до  Chateau  d’Oex,
мельник  целомудренный  довез.  Поток  с  кам-
нями: не знаешь, где вода, где камни. Поехал
до  Gessenay.  Черный  сердящийся  господин.
Бюралист непомерной грубости».

«Отрывок  дневника  1857  года»  печатается
впервые  в  настоящем  издании,  по  собствен-
норучной рукописи Толстого,  написанной на
22  отдельных  листках  почтовой  бумаги,  бе-
лой  и  голубоватой,  вероятно,  заграничного
производства,  не  имеющей  ни  водяных  зна-
ков,  ни  каких-либо  других  отличительных
признаков;  листки  перенумерованы  самим
автором.  Рукопись  черновая,  со  многими  по-



марками  и  вставками  отдельных  слов  и  це-
лых фраз, вписанных между строк и сбоку на
небольших  оставленных  полях;  несмотря  на
эти вставки и исправления, рукопись написа-
на  довольно  разборчиво  и  читается  без  осо-
бых затруднений; хранится в Толстовском ка-
бинете  Всесоюзной  библиотеки  им.  В. И. Ле-
нина. (Папка XVI 11.)

В  виду  того  что  некоторые  упоминания  и
намеки, встречающиеся в тексте печатаемого
отрывка,  могут  оказаться  недостаточно  по-
нятными  для  читателей,  мы  сочли  необходи-
мым  дать  к  ним  несколько  пояснительных
примечаний.
 

Стр. 192, строка 3 св.
«Соотечественники и сожители» в Кларан-

ском пансионе Кетерера — это супруги Пущи-
ны;  старик-декабрист  Михаил  Иванович
(1800–1869)  и  Марья  Яковлевна,  урожденная
Подкользина.  М. И. Пущин  был  братом  из-
вестного декабриста Ивана Ивановича Пущи-
на,  лицейского  товарища  и  друга  Пушкина.
Будучи  капитаном  лейб-гвардии  Саперного
батальона,  он  был привлечен к  дознанию по



делу  14  декабря  и  по  постановлению  След-
ственной Комиссии лишен дворянства, чинов
и орденов,  разжалован в  рядовые и  послан в
один  из  сибирских  полков;  однако  вскоре  он
был  переведен  на  службу  на  Кавказ,  где  ему
удалось  во  время  Турецкой  кампании
1828–29 гг.  выдвинуться,  благодаря  своей
храбрости  и  военным  познаниям.  Тяжело  ра-
неный при штурме Ахалцыка, он был в нояб-
ре 1828 года произведен в прапорщики. В 1831
году он вышел в отставку в чине поручика и
перешел  на  гражданскую  службу. —  Толстой
познакомился с Пущиными в Женеве и затем
поселился вместе с ними в одном пансионе в
Кларане.  Он  очень  привязался  к  ним,  посто-
янно  видался  с  ними,  совершал  вместе  до-
вольно  далекие  прогулки  по  живописным
окрестностям  Кларана  и  охотно  слушал  рас-
сказы  и  воспоминания  Пущина  о  старине.  В
своем Дневнике и письмах к близким лицам
Толстой  отзывался  о  Пущиных,  как  о  людях
чрезвычайно  милых  и  симпатичных;  так  в
письме  к  П. В. Анненкову  от  22  апреля  1857 г.
он  писал  между  прочим:  «Пущин —  прелест-
ный  и  добродушный  человек.  Они  с  женой



здесь трогательно милы, и я ужасно рад их со-
седству».  Поэтому  разлука  с  ними  искренно
огорчила его, как это видно из его записок.
 

Стр. 192, строка 4 сн.
Толстой нигде,  ни  в  своем Дневнике,  ни  в

путевых  записках  не  называет  фамилии
одиннадцатилетнего мальчика Саши, которо-
го он взял с собой, отправляясь в пешеходную
прогулку  по  Швейцарии.  Круг  знакомых  рус-
ских  семейств,  среди  которых  вращался  Тол-
стой  во  время  своего  пребывания  в  Кларане,
был очень ограничен, и мы знаем их всех по
его  упоминаниям  в  Дневнике:  это —  Мещер-
ские,  Галаховы и Поливановы.  Относительно
первых  двух  семейств  мы  можем  определен-
но сказать,  что в  составе их не было мальчи-
ка этого возраста и этого имени; остается, сле-
довательно,  семья  Поливановых.  Среди  лиц,
отъезжающих  за  границу,  список  которых  в
те  времена  ежедневно  печатался  в  газетах,
действительно,  в  «Северной  Пчеле»  от  22  ян-
варя 1857 года значится: «тит. сов. Поливанов
с супругою и малолетними детьми». С другой
стороны,  в  росписи  дворян  Поливановых  мы



встречаем  Константина  Александровича  По-
ливанова (1816–1858), служившего с 1836 года
в Ингерманландском гусарском полку, в 1846
году вышедшего в отставку по болезни и слу-
жившего  впоследствии  Тарусским  уездным
предводителем  дворянства.  Он  был  женат
на  Александре  Романовне  Любимовой
(1825–1865)  и  имел  несколько  детей,  из  кото-
рых старший сын Александр родился 19 авгу-
ста  1845  года;  таким  образом  в  мае  1857  года
последнему было 11 лет, т. е. он был именно в
том  возрасте,  как  и  мальчик  Саша,  спутник
Толстого по Швейцарии. Мы к сожалению не
имеем данных для доказательства тождества
этих двух лиц, однако же предположение это
является  весьма  правдоподобным.  Впослед-
ствии вышеуказанный Александр Константи-
нович  Поливанов  служил  в  лейб-гвардии
Конном полку  и  с  1873  года  состоял  в  отстав-
ке;  женат  он  был  на  Марье  Константиновне
Тарновской  (А. В. Селиванов.  Род  дворян  По-
ливановых. Владимир. 1902. Стр. 48).
 

Стр. 193, cтрока 9 св.
«Русские  барышни  с  только  что  приехав-



шей  из  России  матерью» —  Галаховы,  кото-
рых  Толстой  неоднократно  упоминает  в  сво-
ем Дневнике и которые жили в Монтре, в 1½
километрах от Кларана. Возможно, что это се-
мья  Петербургского  обер-полицмейстера  ге-
нерал-адъютанта  Александра  Павловича  Га-
лахова, который в «Северной Пчеле» от 20 ап-
реля 1857 года назван в числе лиц, отъезжаю-
щих за границу, вместе со своей супругой Со-
фьей Петровной, урожденной Мятлевой, сест-
рой  поэта  Мятлева.  У  них  были  две  дочери:
Софья  Александровна,  бывшая  впоследствии
за  бароном  Карлом  Карловичем  Притвицем,
и Надежда Александровна, бывшая с 1865 г. за
Иваном  Александровичем  Половцевым  (Рум-
мель  и  Голубцов.  Родословный  сборник  рус-
ских  дворянских  фамилий.  Том  I,  СПБ,  1886,
стр. 179–180).
 

Стр. 193, строка 11 св.
«Русские  из  Basset» —  семья  Мещерских,  с

которыми  Толстой  познакомился  во  время
своего  пребывания  в  Кларане.  Она  состояла
из  кн.  Петра  Николаевича  Мещерского
(1802–1876),  женатого  вторым  браком  на  Ека-



терине  Николаевне  Карамзиной  (1805–1867),
старшей дочери историографа, их дочери Ека-
терины  Петровны  (18..—1879)  и  одного  из
старших  сыновей:  Николая  или  Александра
Петровичей,  которого  Толстой  называет  в
дневнике  «маленьким  Мещерским»,  хотя  Ни-
колаю  в  это  время  было  28  лет  (р.  1929),  а
Александру  20  лет  (р.  1837).  К  этой  же  семье
принадлежал  и  известный  писатель-публи-
цист  реакционного  направления  кн.  Влади-
мир  Петрович  Мещерский  (1839–1914),  одна-
ко, в данное время его не было с родителями.
С Мещерскими жила и сестра Екатерины Ни-
колаевны,  Елизавета  Николаевна  Карамзина
(1821–1891), младшая дочь историографа. Хотя
Толстой  часто  бывал  у  Мещерских  и  прово-
дил у них свои вечера, однако особенной бли-
зости  между  ними  не  установилось;  этому
препятствовала резкая разница в их взглядах
и  симпатиях,  так  как  Мещерские  придержи-
вались  узко-консервативных  убеждений:
«озлобленные  консерваторы»,  как  их  харак-
теризует  Толстой  в  одной  из  записей  своего
Дневника.
 



Стр. 193, строка 24 св.
Старый прусский генерал, проживавший в

пансионе Кетерера, несколько раз упоминает-
ся  в  дневнике  Толстого,  но  он  ни  разу  не  на-
зывает его фамилии.
 

Стр. 104, строка 4 св.
«Воспетый островок, выдуманно, но всё-та-

ки прекрасно торчащий против Вильнёва» —
это  небольшой  островок —  Île  de  Peilz,  с
несколькими  растущими  на  нем  тополями,
лежащий против Вильнёва,  у впадения Роны
в  Женевское  озеро.  О  нем  упоминает  Руссо  в
«Новой  Элоизе»  и  Байрон  в  «Шильонском  уз-
нике»: 

И я приметил островок
Прекрасен, свеж, но одинок
В пространстве был он голубом;
Цвели три дерева на нем;
И горный воздух веял там
По мураве и по цветам,
И воды были там живей,
И обвивалися нежней
Кругом родных брегов оне… 
(«Шильонский узник», перевод Жу-



ковского, XIII.) 
Стр. 197, строка 15 сн.
По дороге между Монтрё и Аванами, вдоль

склонов  Mont  Cubli,  встречаются  сплошные
поля нарцисов,  в  особенности около деревни
Chamby; в мае в Монтрё до сих пор справляет-
ся весенний «праздник нарцисов» (la Fête des
narcisses).
 

Стр. 198, строка 8 св.
Дом  Риги —  вероятно,  гостиница  на  горе

Rigi  Vaudais,  о  которой  Толстой  упоминает
несколько раньше, как об обычной цели про-
гулок  живущих  в  пансионах  англичанок  и
немок.
 

Стр. 205, строка 12 св.
«Это  был  кантон  Фрейбурга» —  Толстой

упоминает об этом для того,  чтобы отметить,
что  с  переходом  из  Водского  кантона  (canton
de  Vaud),  принадлежащего  к  числу  француз-
ских  кантонов  Швейцарии,  во  Фрейбургский
кантон,  они  вступили  в  область  немецкой
Швейцарии,  с  населением,  говорящим  пре-
имущественно по-немецки.



 
Стр. 206, строка 13 св.
«Виноградники  Côte» —  La  Côte  (берег)  на-

зывается  часть  северо-западного  побережья
Женевского  озера  около  города  Роль  (Rolle),
вдоль  южного  склона  Швейцарской  Юры;
здесь  по  склонам  прибрежных  холмов,  в
местности,  защищенной  от  северных  ветров,
расположены виноградники, дающие лучшее
швейцарское белое вино.
 

Стр. 207, строка 5 св.
Фрибурский  или  Фрейбургский  кантон

принадлежит  к  числу  католических  канто-
нов  Швейцарии;  Толстой  отмечает  характер-
ные  черты  католического  края,  отличающие
его  от  только  что  оставленного  им  Водского
кантона с протестантским населением.
 

Стр. 207, строка 22 св.
История Женевьевы, оставленной в лесу и

вскормленной  ланью —  очень  популярная  в
Западной  Европе  средневековая  легенда,  из-
вестная с XIII века, о Женевьеве Брабантской,
супруге  графа  Тревского,  которую  отвергну-



тый ею поклонник сумел обвинить перед му-
жем в неверности, за что последний приказал
ее умертвить; однако человек, которому было
поручено это убийство, тронутый сострадани-
ем,  ограничился  тем,  что  завел  Женевьеву  в
глухой  лес  и  оставил  ее  там,  вместе  с  ново-
рожденным  ребенком,  который  и  был
вскормлен ланью, прирученной Женевьевою.
Несколько  лет  спустя,  во  время  охоты,  граф
Тревской  находит  в  лесу  свою  оставленную
супругу, убеждается в ее невинности и восста-
новляет  ее  в  правах;  но  Женевьева,  обесси-
ленная  пережитыми  страданиями,  вскоре
умирает. —  История  Женевьевы  Брабантской
много  раз  подвергалась  литературной  обра-
ботке,  начиная  с  Золотой  легенды  (Legenda
aurea)  XIII  века,  а  также  стала  излюбленным
сюжетом  для  лубочных  изображений
(J. Champfleury.  «Histoire  de  l’imagerie
populaire»,  p.  267);  вероятно,  именно  такого
рода  лубочную  картинку  и  нашел  Толстой  в
деревенском трактире Монбовона.
 

_______



З

 
ОТЪЕЗЖЕЕ ПОЛЕ. 
ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ.

амысел  «Отъезжего  поля»  долго  и  сильно
привлекал внимание Толстого.  Он работал

над  этим  произведением  очень  усердно  и
придавал ему большое значение.

Так,  30  сентября  1865 г.,  через  девять  лет
после  того,  как  у  него  появилась  первая
мысль  об  «Отъезжем  поле»,  он  занес  в  Днев-
ник:  «Есть  поэзия  романиста:  1)  в  интересе,
сочетании  событий —  Braddon,  мои  Казаки
будущие,  2)  в  картине  нравов,  построенных
на историческом событии — Одиссея, Илиада,
1805  год,  3)  в  красоте  и  веселости  положе-
ний —  Пиквик,  Отъезжее  поле —  и  4)  в  ха-
рактерах  людей —  Гамлет —  мои  будущие
Апол[лон]  Григ[орьев] —  распущенность,  Чи-
черин —  тупой  ум,  Сухотин —  ограничен-
ность успеха,  Ник[олинька] — лень и Ст[олы-
пин?],  Лан[ской?]  Строг[анов?] —  честность
тупоумия».

Первое  упоминание  Толстого  о  новом  за-
мысле  находится  в  Дневнике  под  22  августа
1856 г.:  «Кончил  на  черно  Юн[ость]  1-ю  поло-



вину  и  придумал  О[тъезжее]  п[оле],  мысль
которого приводит меня в восторг». На следу-
ющий день отмечено уже начало работы над
новым произведением.

Судя  по  Дневникам,  она  продолжается  год
с  небольшим,  затем  упоминания  о  ней  исче-
зают  и  вновь  появляются  в  1865 г.  Все  время,
за  редкими исключениями,  она идет  рядом с
другими работами.

15  октября  1856 г.,  упомянув,  что  написал
начало  комедии  (записная  книжка  под  той
же датой называет ее — «Практический чело-
век»),  Толстой  прибавляет:  «Мне  приятно  с
Машей,  много  болтал о  своих планах об  Отъ-
езжем  поле».  12  января  1857 г.,  перечисляя
семь произведений, которые надо «писать не
останавливаясь,  каждый  день»,  Толстой  на
первом  месте  называет  «Отъезжее  поле».  3
апреля  он  думает  «начать  несколько  вещей
вместе. Отъезжее поле и Юность и Беглеца».

9  июня  Толстой  замечает,  что  «припадок
деятельности  начинает  ослабевать».  Правда,
«Отъезжее поле» «идет порядочно», но «писал
мало». 12 июня в Записной книжке он особен-
но  старательно  записывает  и  подчеркивает:



«Писать Казаки и Отъезжее поле,  не останав-
ливаясь  для  красоты,  а  только  чтобы  было
гладко и не бессмысленно». 7 июля в Дневни-
ке:  «Открыл  тетрадь,  но  ничего  не  писалось.
Отъезжее поле бросил».

Но  замысел,  очевидно,  был  очень  привле-
кателен, и на следующий же день в Дневнике
записывается:  «Передумал  Отъезжее  поле  и
начал иначе».

Резко  своебразный  характер  задуманной
вещи  все  более  и  более  становится  ясен  Тол-
стому,  особенно  по  сравнению  с  другими  ра-
ботами, занимавшими его одновременно.

23  июля  он  отмечает  в  Дневнике:  «Отлич-
но думается читая. Совсем другое Казак — как
библейское  предание,  и  Отъезжее  поле,  ко-
мизм живописный, концентрировать — типы
и  все  резкие».  18  августа  «Отъезжее  поле  со-
всем  обдумалось»,  и,  вероятно,  о  нем  идет
речь  в  записи  24  августа:  «Немного  попробо-
вал пописать, но не то».

Запись Дневника под 28  августа,  особенно
в связи с приведенными выше записями от 23
июля 1857 г.  и 30 сентября 1865 г.,  весьма зна-
менательна:  она  указывает,  в  какую  сторону



направлялись  поиски  взыскательного  худож-
ника,  находившего,  что  у  него  выходит  «не
то».  «Читал  2-ю  часть  Мертвых  душ, —  запи-
сывает  Толстой, —  аляповато.  Отъезжее  поле
надо одно писать».

Непосредственное  соседство  заметки  об
«Отъезжем  поле»  с  упоминанием  о  чтении
«Мертвых душ», причем их «аляповатая» вто-
рая  часть  несомненно  оживила  в  памяти
первую, —  это  соседство  едва  ли  случайно.
Как  более  позднее  упоминание  романа  Дик-
кенса,  так  и  рядом  стоящие  заглавия  поэмы
Гоголя  и  задуманной  вещи  Толстого  опреде-
ляют  характер  последней:  это  должно  было
быть широкое бытовое полотно.

Следует отметить, что его хронологическое
приурочение  резко  менялось:  то  действие
происходит «еще до Тильзитского мира», то в
годы  особого  оживления  крестьянского  во-
проса, накануне реформ 1861 г. О последнем с
особенной  ясностью  говорит  текст  рукописи
3 —  и  своим  содержанием,  и  упоминанием
Елены  Павловны  (несомненно,  великой  кня-
гини), и инициалами Я. А. в зачеркнутой фра-
зе:  по  всей  вероятности,  это  был,  в  обычной



для  Толстого  слегка  замаскированной  форме,
намек на Якова Ивановича Ростовцева.

В  Дневниках  имеются  еще  две  записи  об
«Отъезжем  поле».  Одна —  на  другой  день  по-
сле только что приведенной, 29 августа 1857 г.
Толстой  говорит,  что  его  мысли  о  писании
«разбегаются»  между  тремя  вещами,  пред-
ставляющими  «серьезные  матерьялы»;  среди
этих  вещей  и  «Отъезжее  поле».  Вторая  и  по-
следняя  запись  Дневника,  под  9  октября
1865 г.,  отмечает:  «Писал  Отъезжее  поле.  Вы-
ходит неожиданно».

Одновременно с отметками Дневников, За-
писная книжка Толстого за 1856/57 гг.  хранит
следы обильных, налету схваченных и наско-
ро  записанных  наблюдений,  назначение  ко-
торых  для  работы  над  «Отъезжим  полем»  в
огромном  большинстве  случаев  совершенно
ясно,  так как перед подобного рода записями
обычно стоит: «К Отъезжему полю».

В дальнейшем мы не повторяем этого обо-
значения,  оговаривая  лишь  те  записи,  кото-
рые  имеют  его  на  необычном  месте  или  со-
всем не имеют его и отнесены нами к работе
над  «Отъезжим  полем»  предположительно.



Заметим  также,  что  материалы,  занесенные
Толстым в Записную книжку,  не всегда дати-
рованы, и что иногда бывает затруднительно
решить,  где кончается запись,  относящаяся к
«Отъезжему полю».

За  1856 г.  Записная  книжка  дает  следую-
щие материалы для «Отъезжего поля».

Между 14 июля и 18 сентября. «Акуратный
становой  имеет  тайную  страсть  буянить.
Неохотник. Буян чужой. — Ты Граф, а я князь.
На  закате  солнца  сафирная  вершинка,  поло-
вина, в зеленях паутина, былинки озими тря-
сутся отъ ветра. Арапник цепляет за ноги зай-
ца.  Жена  станового,  поет  русские  песни.  Ста-
ричок  Граф  один  в  леску  неудачно  любезни-
чает с бабой. — Музык[анты?] с ним, играют в
карты. Бабы овец стригут.

Думаю: собаки про меня думают,  что я ум-
ный.

По мягкой пашне только слышно побряки-
ванье ошейников.

Глупой  теленок.  Туманное  утро —  солнце
круг.

Один  выговаривает  племянн[ику]  за  то,
что его собак поил, а племянник поет: тирри-



диндин,  тиридиндин,  для  лютой  скорби  да-
ром  [?].  Ну  что  вы  глупости  (стерьвец).  Стре-
мен[ный]  плем[янника]  говорит  другому  из
кучеров:  ваш  барин  сердитый,  у  него  глаза
вылуплены. —  Отколол  штуку,  острит  пле-
мянник.  Коробочник  не  имел  [?]  счастия  ви-
деть волка.

Лошадь пофыркивает».
Между  10  и  23  сентября.  «Чиновник,  веря-

щий  в  нынешний  свет,  молодой,  веселый,
встречается  в  дальней  деревне  и  ссорится  с
достоинством,  говоря,  что  состояние  пер-
вое......

Старушка в гробу завязана.
Лакей с барином травят лисицу.
Встречаешь 2 мальчишек в сапогах с голы-

ми ногами, один в картузике с галуном, несут
в поле яблоки.

Посылает  бабу.  Листья  на  скамейке.  Отве-
чает с выраж[ением]. Не боюсь, если что?»

23  сентября  1856 г.  «Девка  кокетничает,
как будто неловко вертится, завязывает щеку
молод[ому] чел[овеку]. Собака лежит на солн-
це, смотрит на муху».

7  октября  1856 г.  Две  записи,  непосред-



ственно  примыкающие  друг  к  другу.  По  по-
черку видно, что сделаны разновременно. По-
меты: «К.О.П.» стоят после первой и перед вто-
рой.  Между  ними —  фраза,  которую  считаем
тоже  за  материал  для  «О.  П.»  Приводим  пол-
ностью.  «Сквозь  куст,  двойную  раму  пыльно-
го окна бьет солнце. Пахнет яблоками в чула-
не  и  печеным  хлебом.  К  Отъезжему  Полю.  В
туман  тихо  слышно  звяканье.  К  Отъезжему
Полю.  Стадо  кажется  лесом.  Возвращаешься
домой.  Темно,  мга,  на  горизонте  неясные
очертания крыш и деревьев деревни».

15  октября  1856 г.  Две  записи.  «Ангел,  вод-
ки!»  Барышни  собрались  для  компании  Гра-
фа, попадья всех заняла, шутиха. Играют, что
болит?  по  какому  цвету.  Попадья —  жолтый,
жолтая пупавка, поповка, пуп».

«Говорит  за  стеной  с  барыней,  про  ее  му-
жа,  с  которым  спит:  как  вы  можете  с  ним
спать, от него воняет».

В 1857 г. в Записную книжку занесены сле-
дующие материалы для «Отъезжего поля».

2  мая.  «Помещики  дают  обещания,  и  для
них чудеса совершаются. На шару стоял».

6  мая.  «Семейство  Пальчиков[ых],  работы,



занятия,  самоотвержение  (друг  для  друга),
вечная  деревенская  жизнь,  prestige  образова-
ния».

16 мая. «14 летняя девочка влюбляется, она
развита  не  по  годам.  Ему  стыдно,  неловко.
Она не понимает, так чиста».

10/22 мая.  Две записи. Первая не имеет по-
меты  и  отнесена  нами  к  материалам  для
«Отъезжего поля» предположительно.

«К горничной забрался, его застали. Что та-
кое? Это М. И. изволили прилечь».

«Старик  главный  Пущин  и  чахоточный
племянник».

9 июня. Три записи.
«Барин соглашается легко с либеральными

идеями, но что ему делать»?
«Жена  умерла  прежде,  старик  сделался

угрюм,  подозрителен,  боится,  что  он  в  тя-
гость, и перед смертью только размяк».

«Уезжают  гости,  ночь  в  саду,  барышня
влюблен[ная] провожает. Приживалка».

16  июля.  Две  рядом  стоящие  записи,  кото-
рые  предположительно  относим  к  материа-
лам  для  «Отъезжего  поля».  «Из-за  карт  выхо-
дит старый помещик,  музыка играет,  ногами



поталкивает.[?]». — «Собаки сыты и свежи».
19 июля. Две записи (а, может быть, одна, с

абзацем),  предположительно  относимые  на-
ми  к  материалам  для  «Отъезжего  поля».
«Солнце блестит на его  глянцевитом сертуке,
на сильных плечах.

У  старика  волнистые  широкие  чистые  са-
поги и ужасно чистой старой сюртук».

20 июля. «4 брата и сестра».
20 августа. 5 записей.
«В  редком  лесу  гоняют,  никто  не  знает

что».
«Праздник для мужиков. За сапоги».
«Как  глупы  молодые  люди.  Полуулыбают-

ся».
«Щелин брату доказывает незаконн[ость] с

кучером».
«Все  хорош,  добр,  пошел  по  мужикам, —

ты злодей».
23 сентября. 2 записи.
«Две старушки толкуют о воле Божьей, ни-

чего без воли Божьей».
«Страх аду, молодой невинной ужас».
Приведенные  данные  показывают,  как

долго и как пристально привлекал внимание
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Толстого  замысел «Отъезжего  поля».  Надо  ду-
мать,  что,  несмотря  на  незавершенность  ра-
боты, от нее должно было сохраниться значи-
тельно  больше,  чем  воспроизводимые  ниже
отрывки.  C. Л. Толстой  высказывает  предпо-
ложение,  что  часть  автографов  «Отъезжего
поля» погибла,  вместе с  другими бумагами, в
чемодане,  который  Л. Н. Толстой  потерял  как
раз  в  годы,  совпадающие  с  его  работой  над
этим произведением.
ОПИСАНИЕ РУКОПИСЕЙ «ОТЪЕЗЖЕГО

ПОЛЯ».
укописи,  относящиеся к  «Отъезжему  по-
лю», хранятся в Толстовском кабинете Все-

союзной библиотеки им. В. И. Ленина.
1.  (П.  XX.)  Автограф.  4  лл.  русской  писчей

сероватой  бумаги,  размером  в  4°,  с  неровны-
ми  краями.  Водяных  знаков  нет.  Клеймо,  от-
тиснутое очень слабо,  не поддается определе-
нию. Авторской пагинации нет. Чернила чер-
ные,  выцветшие.  Очень  узенькие  поля  слева.
Обороты  лл.  чистые.  На  л.  4  только  две  стро-
ки. Поправок, состоящих, главным образом, в
вычеркиваниях,  очень  немного.  Заглавие —
«Отъезжее  поле».  Текст  воспроизводим  пол-



ностью (см. первый отрывок).
2  и  3.  (П.  XX.)  Автографы.  4  лл.  сероватой

русской  писчей  бумаги,  размером  в  лист
несколько  уменьшенного  формата.  Овальное
клеймо, имеющее в середине буквы L. Т. Водя-
ной знак — «1834». Авторской пагинации нет.
Чернила  черные,  выцветшие.  Небольшие  по-
ля слева. На лл. 3, 3 об. и 4 об. попытки каран-
дашных  рисунков,  сделанных  как  будто  дет-
ской  рукой.  Рукопись  заключена  в  обложку,
материалом  для  которой  послужил  лист  ка-
кой-то  конторской  сельско-хозяйственной  ве-
домости. На внешней (чистой) стороне облож-
ки  написано  чернилами  неизвестной  рукой:
«№ XII. Начало: «Отъѣзжее поле», причем сло-
во  «Отъѣзжее»  переправлено  другой,  тоже
неизвестной  рукой,  из  первоначального  на-
писания:  «Отъѣзжающее».  В  рукописи  два
начала  рассказа,  оба  озаглавленные —
«Отъѣзжее поле». Второе, занимающее одну с
небольшим  страницу,  перечеркнуто  поперек
все,  за  исключением  двух  заключительных
строк.  Количество  исправлений  в  первом
невелико. Оба начала воспроизведены полно-
стью (второй и третий отрывки).
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4.  (П.  VI,  1.  3.)  Автограф.  1  л.  сероватой рус-
ской  писчей  бумаги,  размером  в  4°,  без  водя-
ного  знака  и  клейма.  Чернила  черные,  вы-
цветшие.  Небольшие  поля  слева.  Поправок
почти  нет.  Начало:  «Да  не  подумает  чита-
тель,».

По  содержанию  представляет  продолже-
ние первого начала рассказа в автографе 2, но
писанное  позднее,  на  что  указывает  разница
в формате бумаги и почерке.

Текст «Отъезжего поля» публикуется впер-
вые. 

ЗАПИСКИ МУЖА. 
то  начало  незаконченного  произведения
относится, по всей вероятности, к 1857 г. 21

августа этого года Толстой отметил в Дневни-
ке: «Начал писать З[аписки] м[ужа] из дна».

Если  принять  в  тексте  отрывка  чтение:
«солдатъ,  повѣсившійся…  въ  засикѣ»
(А. Е. Грузинский  и  В. И. Срезневский  читают
даже:  «въ  Засѣкѣ»),  то  в  печатаемом  начале
можно  установить  связь  со  следующей  запи-
сью  Дневника  от  13  июня  1856 г.:  «Вчера  на-
шли  повешенного  солдата  в  Засеке,  ездил
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смотреть на него».
Рукопись  отрывка —  автограф,  хранящий-

ся  в  Толстовском  кабинете  Всесоюзной  биб-
лиотеки им. В. И. Ленина (П. XXI), 2 лл. серова-
той русской писчей бумаги,  размером в лист.
Водяных  знаков  и  клейма  нет.  Чернила  ко-
ричневые, выцветшие. Поля справа вполстра-
ницы. Л. 2 об. чистый. Незначительное число
поправок и вставок между строк.

Публикуется впервые. 
ОТРЫВОК БЕЗ ЗАГЛАВИЯ. 

риблизительная  дата  написания  этого  от-
рывка,  носящего  автобиографический  ха-

рактер,  может  быть  установлена  путем  сбли-
жения его  с  некоторыми записями Дневника
Толстого  за  1856–57 гг.,  где  нашло  себе  выра-
жение  аналогичное  настроение,  вызванное
отношениями Толстого к княгине Александре
Алексеевне  Оболенской,  урожденной  Дьяко-
вой, сестре его друга.

22  мая  1856 г.  Толстой  занес  в  Дневник:
«Обедал у Дьяковой. Не узнал А. О[боленской],
так она переменилась. Я не ожидал ее видеть,
поэтому  чувство,  которое  она  возбудила  во



мне, было ужасно сильно.  От них ездил к Ак-
са[ковым],  слушал  4-й  отрывок.  Хорош,  но
старика  захвалили.  Вернулся  к  Д[ьяковым],
танцовал  немного  и  выехал  оттуда  с  А. Сухо-
тиным,  страстно  влюбленным  человеком.  Да
и теперь мне ужасно больно вспомнить о том
счастии,  которое  могло  быть  мое  и  которое
досталось отличному человеку Ан[дрею] О[бо-
ленскому].  Сухотину  рассказал  свое  чувство,
он понял его тем более,  что его,  кажется,  раз-
деляет».

Через  день,  24  мая,  в  Дневнике  записано:
«Утром дописал дневник и памятную книжку
и  скучал  жестоко,  не  предвидя  возможности
увидеть нынче A[lexandrine]. Оставаться неза-
чем,  но  уехать  ужасно  не  хочется.  Четыре
чувства  с  необыкновенной  силой  овладели
мной:  любовь,  тоска  раскаяния  (однако  при-
ятная),  желание  жениться  (чтобы  выйти  из
этой  тоски)  и —  природы».  В  конце  записи
того  же  дня  Толстой,  говоря  о  встрече  с
А. А. Оболенской  у  Сухотина,  отмечает:  «Раза
два  она  была  вся  внимание,  когда  я  говорил.
Нет, я не увлекаюсь, говоря, что это самая ми-
лая  женщина,  которую я  когда-либо знал.  Са-



мая  тонкая,  художественная  и  вместе  нрав-
ственная натура».

Под  25  мая  читаем  в  Дневнике:  «У
Alexandrine больна дочь. Она сказала С[ергею]
Сухотину  при  мне,  что  когда  она  была  неве-
стой,  не  было  влюбленных.[353]  Мужа  ее  тут
не  было. —  Неужели  она  хотела  сказать  мне,
что  она  не  была  влюблена  в  него. —  Потом,
прощаясь со мной, она дала мне вдруг руку, и
у  нее  были  слезы  на  глазах,  от  того,  что  она
только  что  плакала  об  болезни  пиндигашки;
но мне было ужасно хорошо. Потом она неча-
янно проводила меня до дверей. Положитель-
но со времени Сонички у меня не было такого
чистого, сильного и хорошего чувства. Я гово-
рю —  хорошего,  потому  что,  несмотря  на  то,
что оно безнадежно,  мне отрадно расшевели-
вать его».

«Сухотин  и  Оболенский  звали  к  Дьяко-
вым, —  записывает  Толстой  в  Дневнике  под
26 мая, — и я был у них и три часа проговорил
с  Alexandrine,  то  один-на-один,  то  с  мужем.  Я
убежден, что она знает мое чувство, и что оно
ей приятно.  Я  был счастлив ужасно и теперь
тоже».



Последнее  упоминание  Оболенской  в
Дневнике  1856 г. —  27  мая:  «Оболенской  за-
езжал,  и  я  бы  мог  пробыть  еще  вечер  с
Alexandrine.  Кто  знает,  не  было  ли  бы  это  к
худшему».

Через полтора года имя Оболенской вновь
появляется на страницах Дневника.

6 ноября 1857 г.:  «Alexandrine прелесть.  По-
ложительно женщина более всех других пре-
льщающая  меня.  Говорил  с  ней  о  женитьбе.
Зачем я  не  сказал ей все?»  8  ноября:  «Поехал
к  Сухотиным.  Со  всеми  неловко,  исключая  с
А. А. Отличная».  1  декабря:  «Alexandrine  дер-
жит меня на ниточке, и я благодарен ей за то.
Однако по вечерам я страстно влюблен в нее
и возвращаюсь домой полон чем-то, счастьем
или грустью — не знаю».

Автограф  хранится  в  Толстовском  кабине-
те  Всесоюзной  библиотеки  им.  В. И. Ленина
(П. XXI. 35). 2 лл. сероватой русской писчей бу-
маги,  без  водяных  знаков  и  клейм,  обрезан-
ных  в  длину  приблизительно  на  одну  вось-
мую.  Чернила  коричневые,  выцветшие.
Небольшие поля  слева.  Л.  1  об.  и  л.  2  чистые.
На л.  2  об.  рукой Толстого написано чернила-



Д

ми:  «Начала,  отрывки  непос[ланные]  пись-
ма».  Здесь  же,  вдоль  левого  края  страницы,
карандашом  и  очень  крупно  частью  написа-
ны, частью нарисованы шестнадцать русских
букв,  в  большинстве  печатных.  Поправок  по-
чти нет. «Отрывок без заглавия» печатается в
настоящем издании впервые. 

СКАЗКА О ТОМ, КАК ДРУГАЯ
ДЕВОЧКА ВАРИНЬКА СКОРО

ВЫРОСЛА БОЛЬШАЯ. 
ети сказки называются теми же именами,
что  и  дети  сестры  Л. Н. Толстого,  Марии

Николаевны,  бывшей  в  замужестве  за  гр.
В. П. Толстым. По всей вероятности, для них и
была  написана  сказка.  Если  это  предположе-
ние  справедливо,  то  сказка  была  создана  зи-
мой  1857/1858 гг.  Летом  М. Н. Толстая  разве-
лась с  мужем и,  вместе с  детьми,  поселилась
на зиму в Москве. С ними жил и Л. Н. Толстой,
очень  любивший  детей.  Его  дневник  за  это
время неоднократно говорит о том, как он ез-
дил  с  ними  в  зверинец,  в  театр,  на  представ-
ление  марионеток.  Под  12  ноября  1857 г.  в



Дневнике  записано:  «В  театр  с  детьми.  Они
заснули».  Несомненно,  после  одного  из  посе-
щений театра с  детьми и появилась мысль о
сказке.

Автограф  хранится  в  Толстовском  кабине-
те  Всесоюзной  библиотеки  им.  В. И. Ленина
(П. XXI).  3 лл. сероватой русской писчей бума-
ги, размером в 4°. Клеймо неразборчиво. Водя-
ного  знака  нет.  Коричневые  выцветшие  чер-
нила. Очень маленькие поля слева. 1 л. поме-
чен цыфрой 12, 3 л. — цыфрой 14, на 2 л. поме-
ты  нет.  Много  поправок,  вписываний,  вста-
вок. В подлиннике посвящение написано над
заглавием. Мы перемещаем его под заглавие.

«Сказка  о  том,  как  другая  девочка Варинь-
ка  скоро  выросла  большая»  впервые  была
опубликована  в  книге:  «Лев  Толстой.  Неиз-
данные  художественные  произведения  со
вступительными  статьями  А. Е. Грузинского
и В. Ф. Саводника».  Изд.  «Федерация».  М.  1928,
стр. 213–228.
 

_______
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[СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО

ВОСКРЕСЕНЬЕ.] 
тот отрывок представляет собой начало то-
го  произведения,  о  котором  говорится  в

Дневнике  Толстого  27  марта  1858 г.:  «Писал
Св[етлое]  Хр[истово]  воск[ресенье]».  Пятью
днями ранее,  22  марта,  в  Дневнике записано:
«Пошел к Коршу и на площадь в Кремль. Гла-
зеющий  народ.  Зашел  в  церковь.  Хорошо.
Христос  Воскрес!»  На  другой  день,  23  марта,
в  Записную  книжку  занесено:  «Заутреня.  Я
неодет,  иду  домой.  Толпы  народа  по  мокрым
трот[уарам].  Я  не  чувствую,  ничего.  Что  дала
жизнь  в  замен.  Истину.  Да  она  не  радует,  ис-
тина.  А  было  время.  Белое  платье,  запах  вя-
нувшей [неразобр.], счастье».

Автограф отрывка хранится в Толстовском
кабинете Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ле-
нина  (П.  XXI),  1  л.  сероватой  русской  писчей
бумаги  без  водяных  знаков  и  клейма.  Черни-
ла коричневые,  выцветшие.  Небольшие поля
слева.  Незначительное  число  вычеркиваний
и вставок между строками.

Отрывок печатается впервые.
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КАК УМИРАЮТ РУССКИЕ
СОЛДАТЫ (ТРЕВОГА). 

втограф, под заглавием «Как умирают Рус-
ские  солдаты»,  и  неполная  копия,  под  за-

главием  «Тревога»,  хранятся  в  Толстовском
кабинете Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ле-
нина  среди  материалов,  относящихся  к  заду-
манному Толстым в Севастополе в 1854 г. и за-
прещенному властями журналу для солдат, —
сначала  под  названием  «Солдатский  вест-
ник», потом — «Военный листок».

В то же время Дневник Толстого говорит о
работе  над  рассказом  в  1858 г.  Под  11  апреля
читаем:  «Писал  с  увлечением  письмо  офице-
ра о тревоге».

Надо  предполагать,  что  в  1858 г.  Толстой
вернулся  к  работе  над  рассказом,  уже  напи-
санным  им  ранее,  в  1854 г.  Под  тем  же  11  ап-
реля,  немного  выше  приведенной  записи,  от-
мечено:  «Разбирал  бумаги  и  книги».  Весьма
вероятно,  что  среди  разбиравшихся  старых
бумаг  и  книг  оказался  и  написанный  в  Сева-



стополе рассказ, и Толстой вновь принялся за
работу над ним.

Некоторые  особенности  сохранившихся
рукописей как будто подтверждают подобное
предположение.

Рукописей рассказа сохранилось две.
1.  (Папка  XVI.  84.  6.)  Автограф.  4  лл.  синей

почтовой  бумаги  большого  формата  с  клей-
мом Bath. Пагинации нет. Полей тоже. Черни-
ла черные. Почерк весьма тщательный. Несо-
мненно  беловой  экземпляр,  впоследствии
подвергшийся довольно многочисленным ис-
правлениям.  Последние  сделаны  частью  ка-
рандашом,  частью  чернилами,  но  более  гу-
стыми  и  темными,  чем  чернила  основного
текста.  Вероятно,  с  этой рукописи снимались
копии переписчиком, и для него, в конце рас-
сказа, где передается разговор раненого с офи-
церами,  сделаны обозначения красных строк
в  виде  букв  н.  с.,  обведенных  кружком.  Про-
дольные  края  рукописи  местами  чуть-чуть
оборваны,  а  лл.  3  и  4  в  одном  месте  прожже-
ны. Впрочем, ни то, ни другое не мешает чте-
нию. На л.  1 две карандашных пометы рукой
Толстого:  в  левом  верхнем  углу —  «№ 2»,  под



заглавием — «№ 4». Заглавие — «Как умирают
Русские солдаты».

Предположительно относим автограф к се-
вастопольскому  периоду.  По  всей  вероятно-
сти,  поставленные  карандашем  №№  обозна-
чали  последовательно  изменившееся  место
рассказа  в  проектированном  выпуске  журна-
ла.

2.  (Папка  XVI.  84.  6.)  Копия.  3  лл.  русской
писчей  бумаги  фабрики  Новикова,  размером
в  лист.  Пагинации  нет.  Поля  слева.  Чернила
черные.  Почерк  типично-конторский,  тща-
тельный, очень похожий на тот,  которым пе-
реписано начало «Семейного счастья» в руко-
писи  1.  3.  3.  Текст  копии,  не  доведенной  до
конца,  вполне  соответствует  описанному  вы-
ше автографу, после сделанных в нем исправ-
лений.  Два  пропуска  отмечены  карандашом.
Одно  слово  переписано  неверно.  Копия  кон-
чается  словами:  «особенное  выражение  со-
знания  собственного  достоинства  и  гордо-
сти».

Заглавие — «Тревога».
Предполагаем,  что копия сделана в 1858 г.,

в Ясной Поляне, с автографа, до нас не дошед-



шего,  но  имевшего  в  основе  своей  текст,  на-
писанный Толстым еще в Севастополе.

Выражение  дневника —  «писал…  рассказ»,
разные  заглавия  рассказа  в  Дневнике  и  в  ко-
пии  как  будто  не  допускают  предположения,
что  копия  снималась  с  сохранившегося  пер-
воначального автографа.

«Как  умирают  Русские  солдаты»  впервые
опубликовано  в  книге:  «Лев  Толстой.  Неиз-
данные  художественные  произведения»,  со
вступительными  статьями  А. Е. Грузинского
и  В. Ф. Саводника.  Изд.  «Федерация».  М.  1928,
стр. 201–212.
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[О РУССКОМ ВОЕННО-УГОЛОВНОМ

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВЕ.] 
 записи  Дневника  Толстого  от  19  апреля

1856 года говорится: «Привел в порядок бу-
маги и хочу приняться за серьезную работу о
военных  наказаниях».  В  это  время  Толстой
еще  состоял  на  военной  службе,  хотя  уже  не
занимал строевой должности, будучи с осени
1855  года  откомандирован в  Петербург.  Пред-
ставляется  однако  не  совсем  ясным,  почему
он  именно  теперь  заинтересовался  вопросом
о  русском  военно-уголовном  законодатель-
стве, когда у него остались с военной службой
лишь  формальные  связи.  Судя  по  приведен-
ной выписке из Дневника, можно думать, что
внешним поводом послужил для Толстого пе-
ресмотр  его  старых  бумаг,  среди  которых,  ве-
роятно, сохранились какие-либо наброски, от-
носящиеся к данному вопросу.

Среди  Толстовских  архивных  материалов,
хранящихся в Толстовском кабинете Всесоюз-
ной  библиотеки  им.  В. И. Ленина,  имеются
три  рукописи  с  черновыми  набросками,  по-
священными  вопросу  о  русском  военно-уго-



ловном законодательстве.
Рукопись А (Папка XIV. 5), автограф Толсто-

го,  занимает  полулист  писчей  бумаги  обык-
новенного  формата,  сложенный  в  четвертку;
текстом  занято  три  страницы,  последняя  не
записана.  Первоначально  рукопись  А  была
озаглавлена:  «Из  записок  артиллерийского
офицера», но затем это заглавие было зачерк-
нуто. Рукопись представляет собой начало за-
думанной  Толстым  статьи,  черновой  набро-
сок,  в  литературном  отношении  совершенно
неотделанный  и  испещренный  многочислен-
ными  поправками.  Возможно,  что  эта  руко-
пись  относится  еще  ко  времени  пребыва-
ния  Толстого  в  Крымской  армии,  т. е.  к
1854/1855 гг.

Рукопись Б (Папка XVI. 6), автограф Толсто-
го,  занимает один полный лист писчей бума-
ги  обыкновенного  формата,  in-folio;  текстом
занят  только  первый  полулист,  второй  чи-
стый; заглавия не имеется; начинается слова-
ми:  «В  Русском  военно-уголовном  законода-
тельстве  существуют…»  В  рукописи  этой
меньше  помарок,  чем  в  рукописи  А;  судя  по
отдельным  сходным  фразам,  она,  повидимо-



му,  представляет  собой  позднейшую  перера-
ботку  этого  первого,  более  раннего  наброска,
однако, расположение материала в ней совер-
шенно иное.

Рукопись В (Папка XVI. 7), автограф Толсто-
го, занимает четвертушку писчей бумаги; она
представляет  собой  черновой  набросок  про-
граммы  широко  задуманной  работы  о  рус-
ском  военно-уголовном  законодательстве,
сравнительно  с  законодательством,  действу-
ющим  в  других  европейских  странах.  Заклю-
чительная часть статьи должна была дать об-
щую  оценку  русских  военно-уголовных  зако-
нов,  причем  из  самой  постановки  вопросов
ясно выступает резко отрицательное отноше-
ние  автора  к  существующей  практике  рус-
ских военных судов. Рукопись В  не имеет ни-
какого  заглавия  и  начинается  словами:  «Ка-
кие  роды  воен(ного)  наказания…»];  на  оборо-
те  листа —  набросок  заметки  о  фермерстве,
принадлежащий  по  своему  содержанию  к
числу  писаний  Толстого,  связанных  с  вопро-
сом о крестьянской и земельной реформе. Во-
прос  этот  в  конце  апреля  1856 г.  всецело  по-
глотил внимание Толстого и вызвал с его сто-



О

роны  ряд  проектов  и  записок,  касающихся
освобождения  крестьян  в  принадлежащем
ему  имении —  Ясной  поляне;  эти  занятия  от-
влекли  его  от  задуманной  работы  о  русском
военно-уголовном  законодательстве,  которая
таким образом осталась в виде черновых про-
грамм и набросков. 

ПИСАНИЯ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К
ПРОЕКТУ ОСВОБОЖДЕНИЯ

ЯСНОПОЛЯНСКИХ КРЕСТЬЯН. 
тношения  к  крепостному  крестьянству
уже  рано  начали  занимать  и  тревожить

Толстого.  Еще  девятнадцатилетним  юношей
он  бросает  университет,  отказывается  от  от-
крывавшейся  перед  ним  карьеры,  от  город-
ской и светской жизни, и переезжает в Ясную
поляну,  для того чтобы посвятить себя хозяй-
ственным занятиям, и главное, заботам о сво-
их крепостных «подданных».  Правда,  на деле
он  оказался  совершенно  не  подготовленным
к принятой на себя задаче, и при осуществле-
нии  ее  ему  пришлось  испытать  целый  ряд
неудач и разочарований, историю которых он



сам изобразил впоследствии в «Утре помещи-
ка». В эту эпоху мысль о невозможности проч-
ного улучшения народного быта при сохране-
нии  крепостных  отношений  и  о  необходимо-
сти освобождения крестьян от крепостной за-
висимости  еще  не  представлялась  ему  с  пол-
ной  ясностью.  Сочувственные  отзывы  о  кре-
постном  крестьянстве  и  о  его  нравственных
качествах  неоднократно  встречаются  в  Днев-
нике Толстого за это время, однако убеждение
в  невозможности  дальнейшего  существова-
ния крепостного права и в необходимости его
уничтожения сложилось у  него только в  эпо-
ху Крымской кампании.

8  июля  1855 г.  Толстой,  рассуждая  в  Днев-
нике  о  своих  будущих  планах,  говорит,  что
ему  необходимо  собирать  деньги,  для  того
чтобы расплатиться со своими долгами и для
того  «чтобы  выкупить  именье  и  иметь  воз-
можность отпустить на волю крестьян».  2 ав-
густа,  касаясь  задуманного  им  в  это  время
«Романа  русского  помещика»,  он  записывает
в Дневнике, что главной мыслью этого произ-
ведения «должна быть невозможность жизни
правильной  помещика  образованного  наше-



го века с рабством».
По  окончании  Восточной  войны

1853–56 гг., наглядно обнаружившей все недо-
статки  государственной  и  общественной  ор-
ганизации  крепостнической  монархии,  со-
знание необходимости коренных реформ ста-
ло распространяться среди русского общества
и проникло даже в правительственные круги.
30 марта 1856 г. Александр II в речи, обращен-
ной  к  представителям  московского  дворян-
ства,  впервые  публично  заявил  о  намерении
правительства  заняться  крестьянским  вопро-
сом,  причем  произнес  известную  фразу  о
необходимости начать уничтожение крепост-
ных отношений сверху, не выжидая времени,
когда  они  сами  собой  рухнут  под  напором
снизу.  Хотя  речь  эта  не  была  официально
опубликована, однако слух о ней немедленно
распространился  в  обществе,  возбуждая  на-
дежды  либерального  меньшинства  и  негодо-
вание заядлых крепостников.

Из лиц, сознавших необходимость отмены
крепостного  права,  одним  из  первых  высту-
пил  с  предложениями  либерал  К. Д. Кавелин,
составивший  еще  в  марте  1855 г.  обширную



«Записку  об  освобождении  крестьян  в  Рос-
сии».  Хотя  по  цензурным  условиям  того  вре-
мени  «Записка»  эта  не  могла  быть  опублико-
вана, но она ходила по рукам в многочислен-
ных  копиях.  Записка  Кавелина  привлекла
внимание общества и возбудила в нем ожив-
ленные толки, которые не могли в конце кон-
цов  не  дойти  до  Толстого;  последний  в  это
время (с ноября 1855 г.) проживал в Петербур-
ге,  вращаясь  в  кругу  революционно-демокра-
тического  «Современника»  и  в  кругу  либе-
рально настроенной части петербургского об-
щества, в которой идея раскрепощения встре-
чала  наиболее  сочувственный  отголосок.  20
апреля  1856 г.  он  записывает  в  Дневнике:
«Мое  отношение  к  крепостным  начинает
сильно тревожить меня». На следующий день
Толстой был у Кавелина; в их разговоре, есте-
ственно, были затронуты вопросы, связанные
с  ликвидацией  крепостного  права;  беседа  с
Кавелиным  произвела  на  Толстого  сильное
впечатление,  которое  и  отразилось  в  записи
его Дневника: «Вечером был у Кавелина. Пре-
лестный  ум  и  натура.  Вопрос  о  крепостных
уясняется.  Приехал  от  него  веселый  и  счаст-



ливый. Поеду в деревню с готовым писанным
проектом». Уже на следующий день конспект
проекта был набросан Толстым; в тот же день
он  слушал  «прелестный  проект  Кавелина» —
подразумевается,  вероятно,  вышеупомянутая
записка  Кавелина  по  вопросу  об  освобожде-
нии крестьян. 25 апреля Толстой посетил дру-
гого  либерального  сторонника  раскрепоще-
ния, Н. А. Милютина. Об этом посещении Тол-
стой тогда  же записал в  Дневнике:  «… Потом
пошли  к  Милютину,  который  объяснил  мне
многое  и  дал  проект  о  крепостном  праве,  ко-
торый  я  читал  за  обедом.  Написал  для  себя
проект  проекта  и  докладной  записки».  До-
кладная  записка  предназначалась  для  пода-
чи  товарищу  министра  внутренних  дел
А. И. Левшину  и  касалась  различных  вопро-
сов  финансового  и  юридического  характера,
связанных  с  предполагаемым  Толстым  осво-
бождением его крепостных крестьян.  8  мая в
Дневнике значится: «Третьего дня был у меня
Милютин Н[иколай]. Он обещал вести меня к
Левшину».  Два  дня  спустя,  10  мая,  рассказы-
вая  о  том,  что  к  нему  неожиданно  зашло
несколько  знакомых  людей,  Толстой  записы-



вает:  «Я  болтал  с  ними  о  своем  проекте,  вме-
сто  того,  чтобы  прогнать  или  не  принять  их
и  работать»;  в  конце  записи  за  этот  день  он
прибавляет,  как  бы  в  поучение  самому  себе:
«Развивая  благотворительность,  помни,  что
наслаждение,  которое  дает  это  чувство,  надо
купить  трудом  и  терпением.  Пример —  мое
желание сделать добро крестьянам».

11 мая Толстой был у Левшина, но остался
недоволен  его  приемом  и  записывает  по  это-
му поводу в своем Дневнике:  «В 2 часа был в
министерстве  Внутренних  Дел.  Левшин  сухо
меня принял. За что не возьмешься в России,
всё переделывают, а для переделки люди ста-
рые  и  потому  неспособные.  Обедал  у  Шевич,
написал у  Некрасова проект и послал».  Нако-
нец,  в  записи  от  13  мая  говорится:  «Левшин
сказал,  что  докладывал  министру;  но  всё-та-
ки  дал  ответ  evasif.[354]  Буду  писать  проект
не смотря на то».

После  непродолжительного  пребывания  в
Москве,  Толстой  28  мая  приехал  в  Ясную  по-
ляну и немедленно приступил к переговорам
с крестьянами, с целью убедить их согласить-
ся  на  составленный  им  проект  урегулирова-



ния их взаимных отношений. Об этом читаем
в Дневнике:  «В Ясном [так]  грустно приятно,
но  не  сообразно  как-то  с  моим  духом.  Впро-
чем,  примеривая  себя  к  прежним  ясенским
воспоминаниям,  я  чувствую,  как  много  я  пе-
ременился  в  либеральном  смысле.  Татьяна
Александровна даже мне неприятна. Ей в 100
лет  не  вобьешь  в  голову  несправедливость
крепости… Нынче делаю сходку и говорю. Что
Бог  даст…  Был  на  сходке.  Дело  идет  хорошо.
Мужики радостно понимают. И видят во мне
афериста,  потому верят.  Я по счастию ничего
слишком не соврал и говорил ясно… Написал
страниц  5  дневника  помещика».  На  следую-
щий день беседа Толстого с  крестьянами воз-
обновилась  и  он  записал  в  Дневнике:  «…  по-
шел на сходку. Совсем было расстроилось, но
теперь идет на лад». 3 июня, по возвращении
из поездки к сестре и к Тургеневу, Толстой за-
писывает: «Вечером сходки не было. Но узнал
от  Василья,  что  мужики  подозревают  обман,
что в коронацию всем будет свобода, а я хочу
их связать контрактом. Что это сделка, как он
выразился».  Не  смотря  на  встреченное  им  со
стороны  крестьян  недоверие,  Толстой  не



оставлял своих планов и  продолжал свои по-
пытки  столковаться  с  ними;  об  этом  свиде-
тельствуют  записи  его  Дневника:  4  июня  он
пишет:  «Решил  писать  Дневник  Помещика…
пошел к мужикам. Не хотят свободу». 6 июня:
«Целый  день  ничего  не  делал,  исключая  ма-
ленького  неловко  написанного  проекта  дого-
вора».  7  июня:  «Вечером  беседовал  с  некото-
рыми мужиками и их упорство доводит меня
до  злобы,  которую  я  с  трудом  мог  удержи-
вать».  8  июня:  «Передумал  кое-что  дельно  из
романа помещика». 9 июня: «Всё обдумывает-
ся  роман  помещика…  Пришло  в  голову  пись-
мо Блудову о крепостных, которое набросал…
Вечером  делал  расчет  рабочих  дней.  Что  за
нелепые отношения!  Всех дней строгой поло-
виной  без  праздников  10 500.  Нужно  же  для
обработки  полей  самым  большим  числом
5000;  а  всегда  поголовная.  Летом  приходится
от  Мая  до  Октября  на  бумаге  как  раз  равно с
положением,  а  зимой  нечего  делать  мужи-
кам,  и  уйти они не  могут.  Два  сильных чело-
века  связаны  острой  цепью,  обоим  больно,
как  кто  зашевелится,  и  как  один  зашевелит-
ся, невольно режет другого и обоим простора



нет работать».
Черновой  проект  письма  графу  Блудову,  о

котором  упоминается  выше,  сохранился  в
«Дневнике  помещика»,  в  записи  от  7  июня;
письмо это показывает, как подействовала на
Толстого  испытанная  им  неудача  в  перегово-
рах с крестьянами; — неизвестно, однако, бы-
ло  ли  это  письмо  действительно  отправлено
по  адресу,  или  оно  осталось  только  в  виде
проекта;  во  всяком  случае  никаких  дальней-
ших упоминаний о нем в Дневнике Толстого
не  встречается.  10  июня  он  записывает:  «Ве-
чером была сходка. Окончательно отказались
от  подписки.  Об  оброке  речь  осенью».  Нако-
нец,  13  июня  последняя  запись,  касающаяся
проекта  об  урегулировании  отношений  Тол-
стого с его крепостными крестьянами: «С зав-
трашнего дня пойду по всем мужикам; узнаю
о  их  нуждах  и  буду  отдельно  уговаривать  в
обязанные».  Из  Дневника  не  видно,  осуще-
ствил  ли  Толстой  свое  намерение,  так  как
дальнейших записей по этому поводу в днев-
нике его не встречается.

К  числу  писаний,  касающихся  проекта
освобождения  яснополянских  крестьян,  при-
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надлежат  следующие  рукописи  Толстого;  все
они относятся приблизительно к одному вре-
мени,  к  апрелю —  маю  1856 г.,  причем  дати-
ровка их довольно точно устанавливается по-
казаниями Дневника:

1. [Заметка о фермерстве.]
укопись,  автограф  Толстого,  представляет
собой  отдельный  листок  писчей  бумаги  в

четвертку;  хранится  в  Толстовском  кабинете
Всесоюзной  библиотеки  им.  В. И. Ленина
(Папка XVI. 7). Судя по неправильности языка,
по отсутствию связи между отдельными фра-
зами,  а  также  по  отсутствию  каких-либо  по-
марок или исправлений, заметка эта является
конспектом  или  первым  наброском  мыслей
по  вопросу  о  фермерстве,  как  о  способе  осво-
бождения  крестьян,  с  наделением  их  землей
в  личное  владение.  Возможно,  что  этот  спо-
соб раньше всех других представился Толсто-
му,  когда  он  начал  задумываться  над  вопро-
сом об освобождении крестьян от крепостной
зависимости:  недаром  еще  кн.  Нехлюдов  (в
«Утре  помещика»,  1852 г.)  мечтал  о  фермах
для своих крестьян.

Косвенным подтверждением того,  что «За-



метка о фермерстве» хронологически предше-
ствует  другим  освободительным  проектам
Толстого,  является  тот  факт,  что  на  обороте
того  же  листка,  на  котором  написана  Замет-
ка,  набросан конспект записки о  наказаниях,
существующих  в  русском  военном  законода-
тельстве;  этим  последним  вопросом  Толстой
занимался  во  время  своего  пребывания  в  Пе-
тербурге  весной  1856  года,  судя  по  записи
Дневника  от  19  апреля;  следовательно  и  «За-
метка  о  фермерстве»  относится  приблизи-
тельно  к  этому  же  времени,  т. е.  к  середине
апреля 1856 г. Но затем, вероятно, в связи с бе-
седами по крестьянскому вопросу с К. Д. Каве-
линым  и  Н. А. Милютиным,  мысль  о  фермер-
стве,  как  о  способе  освобождения  крестьян  с
наделением землей на правах личного владе-
ния, была оставлена Толстым, и он усвоил се-
бе идею общинного владения землей, как спо-
соба  разрешения  аграрного  вопроса;  что  же
касается до «Заметки о фермерстве», то она не
подверглась  дальнейшей  обработке  и  оста-
лась  в  виде  случайного  отрывочного  фраг-
мента.

«Заметка»  печатается  в  настоящем  изда-
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нии впервые.
2. [Заметки (А и Б) к вопросу о порядке

и условиях освобождения.]
охранились две черновые рукописи без за-
главия,  содержащие  в  себе  различные  за-

метки, касающиеся вопросов юридического и
экономического характера, связанных с пред-
полагаемым  Толстым  освобождением  при-
надлежащих  ему  крестьян  от  крепостной  за-
висимости.  Судя  по  форме  изложения,  замет-
ки  эти  явились  результатом  бесед  Толстого  с
К. Д. Кавелиным  и  Н. А. Милютиным,  о  кото-
рых говорится в записях Дневника от 21 и 25
апреля  1856 г.,  и  вероятно,  были  набросаны
Толстым  непосредственно  после  свидания  с
этими лицами, беседа с которыми многое ему
«уяснила»,  по  его  собственному  выражению,
в занимавшем его вопросе. Они же, вероятно,
указали  Толстому  и  те  статьи  IX  тома  Свода
законов (Законы о состояниях), которые отно-
сятся  к  данному  вопросу  и  из  которых  Тол-
стой тогда же сделал некоторые выписки, на-
ходящиеся в его бумагах. По содержанию сво-
ему обе рукописи отчасти повторяют, отчасти
дополняют  друг  друга.  Трудно  решить,  какая



из  этих  рукописей  заключает  в  себе  более
раннюю  редакцию  заметок:  рукопись  А  с
внешней  стороны  как  будто  представляет  со-
бой  перебеленную  копию,  в  ней  меньше  по-
марок  и  исправлений,  но  зато  изложение  в
ней более кратко и суммарно;  рукопись Б  ис-
пещрена  помарками  и  вставками,  вписанны-
ми  между  строк,  но  зато  изложение  ее  более
стройно,  детально  и  полнее  охватывает  по-
ставленный вопрос.  Во  всяком случае  можно
сказать,  что  обе  рукописи  «Заметок»  написа-
ны  еще  во  время  пребывания  Толстого  в  Пе-
тербурге  и  ранее  написания  его  «Предложе-
ния» крестьянам Ясной поляны и «Докладной
записки»  товарищу  министра  внутренних
дел.

Обе  рукописи  представляют  собой  авто-
граф  Толстого  и  написаны  на  отдельных  по-
лулистах  писчей  бумаги  обыкновенного  фор-
мата (в лист), в обеих записана только первая
страница. На обороте листа рукописи Б рукой
Толстого  написано:  «Это  конспектъ».  Руко-
пись хранится в Толстовском кабинете Всесо-
юзной  библиотеки  им.  В. И. Ленина.  (Папка
XVI. 10.)
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«Заметки»  печатаются  в  настоящем  изда-
нии впервые.

3. Предложение крепостным мужикам
и дворовым сельца Ясной Поляны
Тульской губернии, Крапивенского

уезда.
втограф  Толстого,  писанный  на  отдель-
ных полулистах довольно плотной желто-

ватой  писчей  бумаги,  сложенных  в  четверт-
ку;  бумага  не  имеет  ни  водяных  знаков,  ни
фабричных  клейм;  листы  не  нумерованы;
всего  в  рукописи  шесть  листов,  из  которых
листы  1  по  3  заняты  собственно  «Предложе-
нием», л. 3 об. содержит проект договора меж-
ду  Толстым  и  его  крепостными  крестьянами.
Рукопись  хранится  в  Толстовском  кабинете
Всесоюзной  библиотеки  им.  В. И. Ленина
(Папка XXII. 3).

Рукопись  «Предложения  крепостным  му-
жикам»,  повидимому,  представляет  собой пе-
ребеленную  копию  более  раннего,  до  нас  не
дошедшего  оригинала,  но,  в  свою  очередь,
она  снабжена  поправками  и  дополнениями,
вписанными  между  строк.  «Предложение»,
равно  как  и  примыкающий  к  нему  краткий
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проект  договора  с  крестьянами,  а  также  чер-
новой  набросок  письма  Ланскому  и  сопро-
вождающие  его  «вопросы»,  обращенные  к
Министерству  внутренних  дел  и  Опекунско-
му  совету,  несомненно,  написаны  Толстым
еще в бытность его в Петербурге, скорее всего
в последних числах апреля 1856 г.

Печатается в настоящем издании впервые.
4. Отношение к министру внутренних

дел Ланскому по поводу проекта
освобождения крестьян.

екст  чернового  письма  к  министру  внут-
ренних дел  находится  на  четвертом листе

описанной  выше  рукописи  «Предложения».
На  л.  4  об. —  6  л.  находятся  заметки  и  вопро-
сы,  относящиеся  к  предложению  Толстого  и
касающиеся  технической  стороны  дела;  л.  6
об. —  не  записан.  Рукопись  хранится  в  Тол-
стовском  кабинете  Всесоюзной  библиотеки
им. В. И. Ленина. (Папка XXII. 3.)

Черновое  письмо  министру  внутренних
дел Ланскому вошло затем в несколько изме-
ненном  виде  в  «Докладную  записку»,  адресо-
ванную товарищу министра Левшину. Что ка-
сается  до  примыкающих к  этому письму «во-



просов»,  то  они  были  вызваны  неполнотою
тех  узаконений,  которыми  должен  был  руко-
водствоваться  Толстой  при  выработке  проек-
та  освобождения  своих  крестьян  (закон  20
февраля  1803 г.  о  вольных  хлебопашцах  и
указ  2  апреля  1842 г.  об  обязанных  крестья-
нах, вошедшие в IX том Свода законов); в этих
узаконениях не были предусмотрены многие
частности,  с  которыми  пришлось  считаться
Толстому при его попытке провести освобож-
дение  крестьян,  с  выкупом  обрабатываемой
ими  земли.  Главное  затруднение  заключа-
лось в том, что Ясная поляна была заложена в
московском  Опекунском  совете,  и  таким  об-
разом возникал целый ряд  вопросов  о  поряд-
ке  погашения  долгового  обязательства,  в  свя-
зи  с  переменой  во  взаимных  отношениях
между  владельцем  именья  и  его  бывшими
крепостными.

«Предложение  крепостным  мужикам»  и
сопровождающие  его  материалы,  относящие-
ся  к  нему,  печатаются  в  настоящем  издании
впервые.

Считаем  необходимым  в  пояснение  неко-
торых встречающихся в тексте терминов при-



вести следующие сведения:
Опекунский совет или, как он официально

именовался:  императорского  московского
Воспитательного  дома  Опекунский  совет, —
учреждение, основанное в 1763 году, одновре-
менно  с  Воспитательным  домом,  и  должен-
ствовавшее  управлять  этим  заведением  и
«опекать» его; впоследствии ему были подчи-
нены также и многие другие благотворитель-
ные  и  воспитательные  заведения.  Опекун-
ский  совет  располагал  весьма  значительны-
ми  капиталами,  составившимися  большей
частью  из  пожертвований  частных  лиц.  В
1808 г.  при Опекунском совете была учрежде-
на  Сохранная  и  Ссудная  казна,  производив-
шая  операции  по  выдаче  ссуд  под  обеспече-
ние движимого и недвижимого имущества; в
особенности  широко  развернулись  операции
по кредитованию землевладельцев под залог
их  имений,  так  что  к  моменту  отмены  кре-
постного  права  значительная  часть  дворян-
ских  имений  находилась  в  залоге  в  Опекун-
ском совете.

«У  крепостных  дел» —  т. е.  в  Крепостной
экспедиции  гражданской  палаты,  где  веда-
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лись  дела  по  совершению  купчих  крепостей,
при продаже недвижимой собственности раз-
ного рода или при переходе ее из одного вла-
дения в другое.

Печатается в настоящем издании впервые.
5. Докладная записка [товарищу

министра внутренних дел
А. И. Левшину]

ерновая  рукопись,  автограф  Толстого,  за-
нимает  полный  лист  писчей  бумаги  in

folio; бумага желтоватая, без каких-либо отли-
чительных  знаков;  исписаны  только  первые
две  страницы.  Рукопись  хранится  в  Толстов-
ском  кабинете  Всесоюзной  библиотеки  им.
В. И. Ленина. (Папка XVI. 13.)

«Записка»  содержит  в  себе  проект  догово-
ра Толстого с  крестьянами Ясной поляны,  из-
ложенного  по  пунктам;  первые  три  пункта
относятся  к  помещику,  а  остальные  восемь
определяют  обязанности  крестьян;  из  них
пункт  3-й,  касающийся  расчетов  по  выплате
крестьянами  выкупных  платежей  по  име-
нью,  вычеркнут  Толстым;  зачеркнуто,  соб-
ственно,  только  начало  этого  пункта,  кончая
словами:  «сумма  эта  выражается»,  которыми
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заканчивается  первая  страница  текста,  про-
должение  же  фразы,  перенесенное  на  оборот
листа,  осталось  незачеркнутым, —  очевидно,
по  недосмотру,  так  как  без  зачеркнутого  на-
чала  вся  фраза  утрачивает  свой  смысл  и  ста-
новится непонятной. Пункт 8-й вписан между
строк, причем вся фраза осталась незакончен-
ной.

Черновая  «Докладной  записки»  точно  да-
тируется  записью  Дневника  от  25  апреля:
«…Написал для себя проект проекта и доклад-
ной записки»; повидимому, записка эта была
переписана Толстым и вручена А. И. Левшину
при  его  посещении  министерства  внутрен-
них  дел  11  мая  1857 г.,  хотя  в  дневнике  об
этом нет определенного упоминания.

В настоящем издании печатается впервые.
6. [Проект условий с крестьянами Ясной

поляны и Грецовки.]
укопись,  автограф  Толстого,  черновой  на-
бросок  без  заглавия,  занимает  один  лист

писчей  бумаги  обыкновенного  формата:  обо-
рот  листа  не  исписан;  хранится  в  Толстов-
ском  кабинете  Всесоюзной  библиотеки  им.
В. И. Ленина. (Папка XXII. 2.)  От приведенного



выше  проекта,  вошедшего  в  «Предложение
крепостным мужикам и дворовым с-ца Ясной
поляны» (см. выше № 3) настоящий проект от-
личается  большей  полнотой  и  детальностью,
хотя юридическая сторона его также недоста-
точно разработана. Наиболее существенными
отступлениями  от  условий,  изложенных  в
«Предложении»,  является,  во-первых,  то,  что
оброк  рассчитывается  не  с  десятины,  а  с  тяг-
ла, и, во-вторых, что срок выкупа определяет-
ся  в  24  года,  вместо  30  лет.  Повидимому,  на-
стоящий  проект  был  составлен  Толстым  уже
после  начала  его  переговоров  с  яснополян-
скими  крестьянами,  когда  выяснилось  пас-
сивное  сопротивление  крестьян,  опасавших-
ся  связать  себя  формальным  договором  с  по-
мещиком,  и  когда  целью  Толстого  стало —
убедить крестьян перейти на оброк, на время,
необходимое  для  выкупа  именья  из  Опекун-
ского совета,  с  тем чтобы по истечении этого
срока  крепостные  его  превратились  в  воль-
ных хлебопашцев, с наделом обрабатываемой
ими  земли.  Возможно,  что  именно  к  этому
проекту  относится  запись  Дневника  от  6
июня:  «Целый  день  ничего  не  делаю,  исклю-
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чая  маленького  неловко  написанного  проек-
та договора».

В настоящем издании печатается впервые.
7. Дневник помещика.

укопись  представляет  собой  переплетен-
ную  тетрадь  в  четвертку  писчей  бумаги

обыкновенного  формата;  переплет  покрыт
черно-синей бумагой; на верхней крышке его
бумажная наклейка с  надписью неизвестной
руки: «№ 27.  Бумаги относительно обязанных
крестьян».  Первые  три  листа  тетради  тща-
тельно вырезаны. Затем следует 12 листов (23
стр.) рукописного текста Дневника; остальная
часть  тетради  (29  лл.)  не  записана;  нумера-
ции никакой не имеется; хранится в Толстов-
ском  кабинете  Всесоюзной  библиотеки  им.
В. И. Ленина. (Папка XXI. 17.) Бумага рукописи
желтоватая, линованная, без водяных знаков.
Большая  часть  текста  написана  чернилами,
но встречаются также и вставки, написанные
карандашом.  На  форзаце,  наверху  страницы,
рукою  Толстого  написано:  «3  Февраля  1856
года.  Петербург»:  надпись  эта  зачеркнута.
Несколько ниже написано заглавие: 

28 мая 1856 года. Ясная Поляна.



Дневник помещика. 
«Дневник»  обнимает  собой  период  време-

ни  с  28  мая  по  10  июня  1856  года  и  целиком
посвящен  переговорам,  которые  вел  Толстой
с  крестьянами  Ясной  поляны  по  поводу  заду-
манного  им  освобождения  их  от  крепостной
зависимости.  Отдельные  записи  Дневника
помечены  следующими  числами:  28  мая,  29
мая,  3  июня,  5  июня,  6  июня,  7  июня  и  10
июня. Между записями 7 и 10 июня вставлено
черновое  письмо  графу  Д. Н. Блудову,  посвя-
щенное  тому  же  вопросу  об  освобождении
крестьян  и  написанное  в  тревожном  тоне.  В
своем Дневнике,  в  записи от  9  июня Толстой
пишет:  «Пришло  в  голову  письмо  Блудову  о
крепостных, которое набросал». Однако, неиз-
вестно, было ли это письмо отправлено по ад-
ресу;  по  крайней  мере,  в  Дневнике  никаких
дальнейших упоминаний о нем не встречает-
ся.

Есть также две записи в Записной книжке
Толстого,  связанные  с  «Дневником  помещи-
ка»;  первая  из  них  не  датирована;  «Василий
сказал,  что  Осип  говорит,  10  р.  нельзя  пла-
тить; один Резун согласен, в его понятиях ми-



ра  нет».  Другая  запись  помечена  8  июня  и
имеет непосредственное отношение к записи
«Дневника помещика» от 10 июня,  в которой
условия крестьянской сходки сравниваются с
условиями детской игры: «У детей бывают иг-
ры, в которых условия неясны, даже противо-
речащи,  но  игра  идет  и  все  согласны;  мы  иг-
рывали  в  зайца,  гончие  выгоняли  зайца,  но
не  имели  права  его  словить;  спрашивается,
зачем  же  он  бежал  от  них  на  борзых.  Так  и
условия сходки, мира… не ясны, противореча-
щи, нелогичны, потому что им только играть
приходится, а в заправду не выдержать».

«Дневник  помещика»  в  настоящем  изда-
нии  печатается  впервые,  кроме  письма  к  гр.
Д. Н. Блудову,  опубликованного  во  вступи-
тельной  статье  М. А. Цявловским  в  книге
«Л. Н. Толстой.  Избранные  произведения».
Изд. Гиза. М.—Л. 1927, стр. 11–13.

В связи с проектом Толстого об освобожде-
нии  яснополянских  крестьян,  считаем  необ-
ходимым привести некоторые сведения, каса-
ющиеся Ясной поляны.

Сельцо  Ясная  поляна  находится  в  Крапи-
венском  уезде  Тульской  губернии,  в  17  кило-



метрах от Тулы. Название свое оно получило
оттого, что расположено на опушке громадно-
го  заповедного  леса,  так  называемой  Засеки,
служившей в XV–XVI веках естественной пре-
градой,  охранявшей  границу  Московского  го-
сударства  от  набегов  крымских  татар.  Ясная
поляна была приобретена в середине XVIII ве-
ка прадедом Толстого князем Сергеем Федоро-
вичем  Волконским  и  в  род  Толстых  перешла
от  матери  Л. Н. Толстого,  графини  Марии  Ни-
колаевны  Толстой,  урожденной  кнж.  Волкон-
ской.  Во владение Л. Н. Толстого она поступи-
ла по Раздельному акту, составленному 11 ап-
реля  1847 г.  и  тогда  же  утвержденному  Туль-
ской  палатой  гражданского  суда;  согласно
этому  акту,  всё  наследство,  полученное  Тол-
стыми  от  родителей  и  заключавшееся  глав-
ным образом в именьях, населенных крепост-
ными  крестьянами  и  расположенных  в  Кра-
пивенском, Чернском, Богородицком и Белев-
ском  уездах  Тульской  губернии  и  в  Суджан-
ском уезде Курской губернии, было разделено
приблизительно  поровну  между  четырьмя
братьями:  Николаем,  Сергеем,  Дмитрием  и
Львом;  сестра  их,  М. Н. Толстая,  получила



вдвое  меньше  земли  и  крестьянских  «душ»,
сравнительно  со  своими  братьями,  но  зa  то
разница  отчасти  компенсировалась  различ-
ным движимым имуществом, в числе которо-
го было, например, фамильное серебро, цели-
ком  перешедшее  в  ее  владение.  Пункт  г  Раз-
дельного  акта  следующим  образом  определя-
ет  наследственную  долю  Л. Н. Толстого:  «Гра-
фу Льву принять Крапивенского уезда с-цо Яс-
ную  Поляну,  за  исключением  отдаваемых
брату  Графу  Николаю  из  сего  сельца  без  зем-
ли дворовых людей трех душ, остальные две-
сти  тридцать  три;  деревню  Ясенки  семна-
дцать, деревню Ягодную тридцать восемь, де-
ревню  пустошь  Мостовую  осьмнадцать  и  Бо-
городицкого  уезда  деревню  Малую  Воротын-
ку двадцать две — и получить от брата, Графа
Николая  написанных  по  8-й  Ревизии  в  при-
нимаемом  им  Чернского  уезда  селе  Николь-
ском дворовых людей без земли, именно: пер-
вого  Илью  Евдокимова,  второго  сына  его  Фе-
дора  Ильина  с  женою  его  Варварою  и  вновь
рожденным сыном Васильем, а всех дворовых
людей  и  крестьян  по  8-й  ревизии  мужского
пола  триста  тридцать  душ,  с  прибылыми  и



убылыми  после  оной,  со  всею  к  ним  принад-
лежностью,  с  Господским  Домом,  всяким  Гос-
подским  крестьянским  строением,  заведени-
ями,  имуществом,  хлебом,  скотом  и  птицею,
как выше пояснено, с тысячью четырьмя ста-
ми  семидесятью  десятинами  разного  каче-
ства земли, в числе коих лесных дач сто семь-
десят пять десятин, и со всеми угодьями; в до-
полнение  же  выгод  получить  ему  от  братьев
деньгами от Графа Сергия тысячу пятьсот руб-
лей  и  от  Графа  Николая  две  тысячи  пятьсот
рублей серебром, как выше сказано».[355]

Общая  стоимость  всего  полученного  Тол-
стыми наследства была определена в Раздель-
ном акте в 187 320 рублей серебром; таким об-
разом,  на  долю  каждого  из  братьев  приходи-
лось  приблизительно  40 000 руб.  сер.;  прини-
мая  во  внимание  размеры  имений  и  количе-
ство  душ,  перешедших  во  владение  каждого
из  наследников,  такая  оценка  должна  быть
признана  безусловно  преуменьшенной  и  не
соответствующей  реальной  стоимости  полу-
ченного имущества.

Наследство,  полученное  Толстыми,  было
обременено  значительными  долгами,  как



частными,  так  и  казенными;  поэтому  для  то-
го,  чтобы  освободить  переходившие  к  ним
именья от лежавшего на них запрещения, на-
следникам  пришлось  продать  значительную
часть  принадлежавшего  им  леса,  для  удовле-
творения частных кредиторов; но и после это-
го  на  именьях  остался  казенный  долг,  в  том
числе  и  на  Ясной  поляне,  которая  была  зало-
жена  в  московском  Опекунском  Совете.  Это
обстоятельство  служило  одним  из  важней-
ших  препятствий  для  задуманного  Толстым
освобождения  принадлежавших  ему  кре-
стьян,  так  как  сильно  осложняло  эту  опера-
цию.

Упоминаемая  в  «Проекте  условия  с  кре-
стьянами»  (стр.  248)  деревня  Грецовка  поче-
му-то  совсем  не  названа  в  «Раздельном  ак-
те»  братьев  Толстых;  по  предположению
С. Л. Толстого, деревня эта, повидимому, пред-
ставляла собой выселки Ясной поляны: на это
указывает  сохранившаяся  до  позднего  време-
ни  память  о  родственной  связи  между  жите-
лями  обоих  селений,  а  также  то  обстоятель-
ство,  что  в  упомянутом  «Проекте»  крестьяне
этой  деревни  (названной  здесь  хутором)  объ-



единены  в  одно  целое  с  крестьянами  Ясной
поляны,  между  тем  как  в  нем  вовсе  не  упо-
мянуты  другие  деревни,  принадлежавшие
Л. Н. Толстому  (Ясенки,  Ягодная,  Мостовая,
Мал.  Воротынка).  Грецовка  находится  в  10
верстах от Ясной поляны, по Киевской дороге,
в местности, где начинается полоса, так назы-
ваемого, деградированного чернозема, служа-
щего переходом к тучным почвам южной ча-
сти  Тульской  губернии.  Судя  по  отрывку  «Ле-
то в  деревне» (1858),  всё  население Грецовки,
в  количестве  10  тягол,  состояло  на  оброке,
причем, в виду лучшего качества обрабатыва-
емой земли, платило более высокий оброк (36
р.), чем жители Ясной поляны (26 р.)

В  «Дневнике  помещика»  приведен  целый
ряд  имен  яснополянских  крестьян.  С. Л. Тол-
стой, заставший еще многих из них в живых
и  хорошо  знавший  потомков  упомянутых
лиц,  любезно  сообщил  о  них  следующие  све-
дения:

Староста Василий — это Василий Ермилин
Зябрев,  бывший  одно  время  бурмистром,  а
впоследствии волостным старшиной; он при-
надлежал к одному из наиболее зажиточных



и  уважаемых  семейств  среди  яснополянских
крестьян;  у  отца  его,  Ермилы  Зябрева,  было
три сына, рослых и сильных (из них Тит был
настоящий красавец), которые долго не разде-
лялись  и  жили  в  согласии  и  довольстве;  воз-
можно,  что  именно  эту  семью  имел  в  виду
Толстой  при  изображении  семьи  Дутловых  в
«Утре помещика».

Осип  Наумов —  зажиточный  крестья-
нин-пасечник,  муж  кормилицы  Толстого;  од-
но  время  он  также  был  бурмистром  в  Ясной
поляне;  он  дожил  до  глубокой  старости;  Тол-
стой  иногда  захаживал  к  нему  и  ценил  его
умную беседу. Сын его Петр (может быть, уче-
ник  Толстого)  был  хорошо  грамотен,  любил
читать и сам собрал небольшую библиотечку;
он  отличался  скептическим  и  материалисти-
ческим складом ума.

Резун,  плотник, —  повидимому,  Сергей  Ре-
зунов,  бойкий  и  самостоятельный  мужик,  с
задорным  характером,  отличавшим  также  и
его сыновей; из них один, Семен, ученик Тол-
стого, впоследствии в драке сломал руку свое-
му отцу.

Владимир  Фоканов;  его  сын  Семен  был



сельским старостой.
Яков —  вероятно,  сын  Андрея  Ильича

Фролкова, бывшего долгое время бурмистром
в Ясной поляне.

Матвей  Егоров;  его  племянник,  Филипп
Егоров,  был кучером у  Толстых и одно время
управляющим Ясной поляны.

Мороз —  очевидно,  кто-либо  из  числа  Мо-
розовых;  но эту фамилию в Ясной поляне но-
сят  несколько  семейств,  так  что  трудно  ре-
шить,  к  кому  именно  относится  упоминание
в «Дневнике помещика».

Данила — из зажиточной семьи Ореховых.
Что  касается  до  упоминаемого  в  «Дневнике
помещика»  Власа,  то  о  нем  C. Л. Толстой  мог
сообщить  только,  что  у  него  был  сын  Проко-
фий,  бедный  и  малосильный  мужик,  которо-
му  Толстой  помогал  не  только  материально,
но также и своей работой.

Кирилл,  Анисимов  брат —  из  семьи  ясно-
полянских  крестьян  Воробьевых,  ныне  нося-
щих  фамилию  Деевых;  их  было  три  брата:
Анисим,  Евдоким  и  Кирилл;  последний  умер
молодым и бездетным (сообщено И. В. Ильин-
ским).



Грумант —  название  деревни-хутора  в  3
километрах от Ясной поляны у опушки казен-
ного  леса — Засеки;  сюда  дед  Толстого,  князь
Николай  Сергеевич  Волконский,  выселил
несколько  дворов  крестьян  и  назвал  эти  вы-
селки  Грумантом,  воспользовавшись  древ-
не-русским  названием  Шпицбергена,  памят-
ным ему со времени его пребывания в Архан-
гельске, в качестве губернатора (при Павле I).

Арковский  верх —  название  местности  в
окрестностях  Ясной  поляны;  «верхом»  или
«вершиной» в Орловской и Тульской губерни-
ях называют овраги, в особенности у того ме-
ста, где только начинается провал.
 

_______
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[ПРОЕКТ ПО ЛЕСНОМУ

ХОЗЯЙСТВУ.] 
сенью  1857  года,  после  возвращения  из
своего первого заграничного путешествия,

Толстой  поселился  в  Ясной  поляне  и  занялся
сельским  хозяйством  в  своем  именьи.  Он
несколько  раз  отмечает  за  это  время  в  Днев-
нике, что хозяйство «сильно втягивает» его, и
даже выражает опасение,  как бы это занятие
не  втянуло  его  незаметно  «в  крепостную  ко-
лею»  (26  августа).  Может  быть,  в  связи  с  эти-
ми  опасениями  стоит  и  его  план  сократить
полевое  хозяйство,  переведя  крестьян  на  об-
рок,  и  сосредоточить  свое  внимание  преиму-
щественно  на  использовании  лесных  угодий
и  на  разведении  лошадей.  12  сентября  Тол-
стой пишет в Дневнике: «Перемена хозяйства
заключается в том, что крестьяне на оброке и
главные статьи:  лес  и  луга  для  выкормки ло-
шадей».

Но интерес к лесному делу не ограничился
у  Толстого  узкими  рамками  собственного  хо-
зяйства:  он  привел  его  к  постановке  некото-
рых общих вопросов, касающихся разведения



лесов,  в  применении  к  местным  условиям.
В  Записной  книжке  Толстого  сохранилось
несколько  отдельных  заметок,  касающихся
этих  вопросов;  заметки  эти,  набросанные,
очевидно, для памяти, очень лаконичны и не
связаны  между  собой,  благодаря  чему  смысл
их  не  всегда  вполне  ясен;  как  большинство
заметок в Записной книжке они датированы
и,  судя  по  ближайшим  датам,  относятся  к
концу  сентября  и  началу  октября  1857  года.
Так как заметки эти имеют непосредственное
отношение  к  составленному  Толстым  проек-
ту по ведению лесного хозяйства в России, то
приводим их полностью:

«Леса нейдут — почему?
«Не  сажают  и  не  имеют  средств,  деньги

платят. Для дуба глини[стая] [?] пахатная зем-
ля.

«Там где засаждение природное, оставляет-
ся  в  ведении  Лесничих  на  их  ответственно-
сти.

«Я  прошу  право  на  3  года  решить  на  всю
Россию  и  с  весны  на  Тульскую  засеку.  Кроме
вновь срубленных и старые участки

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



«Проект  о  лесном  хоз[яйстве]  вообще.  Сде-
лать  его  вольнооткупным.  Три процесса  с  от-
купов: сруб, засаждение и прорубка.

«Предлож. обд. Т[ульской] Губ[ернии]
«Засаждение  на  6  лет  не  выкорчев.  год  на

резко [?] и год сажен. процент 1/30.
«Выгоды:  1)  9  р.  с.  обработки;  2)  уменьше-

ние  леснич[их];  3)  истребление  дурн[ых]  по-
род,  колья;  4)  столкновение  част[наго]  с  Пра-
вит[ельственным];  5)  образование  лесничих;
6)  со  временем —  статья  дохода.  Невыгоды
незасаждения — залоги. Удлинение оборота 1/
30.  Пропашка.  Особая  плата.  И  мне только вы-
годно сделать, имеющему хозяйство.

«Вопросы:  Когда  вступается  лесничее  ве-
домство. Ежели по посадке, то без залогов. Ка-
кие породы? Какая посадка? По скольку? Чьи
семена? Я желаю казенные, как имеющ. сред-
ство, или ограждения».

Приведенные заметки представляют собой
как  бы  краткий  набросок  того  проекта  по
улучшению лесного хозяйства в России, кото-
рый  Толстой  изложил  в  форме  докладной  за-
писки,  представленной  им  в  Министерство
госуд.  имуществ,  в  ведении  которого  находи-



лись громадные казенные леса, в том числе и
так  наз.  «Тульские  засеки»,  расположенные
вблизи  Ясной  поляны.  Эксплоатация  этих  ле-
сов  и  главным  образом  лесонасаждение  на
сведенных участках происходили, по мнению
Толстого, нерационально и невыгодно для ка-
зенных интересов; в целях упорядочения это-
го дела Толстой и решил выступить со своим
проектом.  Какое  значение  он  придавал  ему,
видно  из  того,  что  для  ускорения  дела  он  ре-
шил сам съездить  в  Петербург  и  лично пред-
ставить проект свой министру. В самый день
приезда  в  столицу,  22  октября  1857  года,  он
побывал  в  Министерстве,  о  чем  и  записал  в
Дневнике: «Утро к Министру, видел Зеленого
и  почему  то  смутился».  Упоминаемый  здесь
Зеленой,  Александр  Алексеевич  (1818–1880),
генерал-майор,  был  в  это  время  товарищем
министра государственных имуществ. На сле-
дующий  день,  23  октября  Толстой  записыва-
ет: «Опять Зеленый. Дѣло туго идетъ». Еще че-
рез  несколько  дней,  29  октября:  «Застал  ми-
нистра.  Плохо  успел  поговорить  о  деле».  Ми-
нистром  государственных  имуществ  был  в
это  время  (1857–1862)  известный  Михаил  Ни-



колаевич Муравьев (1796–1866), впоследствии
граф,  усмиритель  польского  восстания
1861–1863 гг. (Муравьев — «вешатель»). Свида-
ние с министром, повидимому, не дало ника-
ких положительных результатов, и на другой
день, 30 октября Толстой уехал из Петербурга,
оставив  свой  проект  на  рассмотрение  мини-
стерства.

Никаких упоминаний об этом лесном про-
екте  Толстого  в  его  Дневнике  в  дальнейшем
не  встречается,  но  в  архиве  Толстого,  храня-
щемся во Всесоюзной библиотеке им. В. И. Ле-
нина, сохранилась «Выписка из утвержденно-
го  г.  Министром  журнала  специального  по
Лесной  части  Комитета  от  17  января  1858  го-
да».  Эта  выписка,  очевидно,  присланная  Тол-
стому из Министерства государственных иму-
ществ,  представляет  собой  ответ  министер-
ства на предложенный Толстым проект ново-
го порядка лесонасаждения в казенных лесах.
Оно содержит в себе общий критический раз-
бор  этого  проекта  и  стремится  доказать,  что
предлагаемый  Толстым  порядок  является
невыгодным для казны. В этой выписке гово-
рится  между  прочим:  «При  господствующем



90-летнем  обороте  рубки  и  при  стоимости
лесной десятины в среднем в 150 рублей, цен-
ность  однодесятинного  годового  прироста
определится в 1 руб. 66 коп., а за 6 лет — 9 руб.
96 коп.  За  470  вырубаемых  ежегодно  в  Туль-
ской  губернии  десятин  это  дает  4681 руб.
20 коп.,  между  тем  как  расходы  казны  на
культуры  равняются  2901 руб.  91 коп.;  таким
образом  при  бесплатной  сдаче  казна  терпит
убыток  на  каждой  десятине.  Самый  способ,
предлагаемый графом Толстым,  не может по-
вести к верному успеху: очистка лесосек наго-
ло принесет более вреда, чем пользы, потому
что с  уничтожением пней и корней не будет
естественного  подседа  на  случай  неудачных
посевов. Кроме того, кустарники дают защиту
молодым растениям от  солнца и  ветра… Обя-
зательство  предпринимателя  сдать  в  казну
по  истечении  7  или  9  лет  лесосеку,  засажен-
ную  3-летними  саженцами  или  годовыми  се-
янцами мало обеспечивается его залогом, так
как по росту этих насаждений еще нельзя су-
дить об их благонадежности в будущем. И ес-
ли  даже  можно  подсадку  произвести  за  счет
залога,  то  всё-таки  9-ти  летний  прирост  на



этих участках будет для казны навсегда поте-
рян».

Получив это отношение Лесного комитета,
Толстой,  повидимому,  решил  выступить  со
своими  возражениями,  которые  он  изложил
в  форме  письма  к  товарищу  министра  госу-
дарственных имуществ А. А. Зеленому. В этом
письме  он  доказывал,  что  критические  заме-
чания  против  его  проекта  несущественны,  и
развивал  свою  основную  мысль,  что  совре-
менный  способ  ведения  лесного  хозяйства
представляет собой чистый убыток для казны
и для всего государства. Такое положение тем
более  непонятно,  что  в  частных  руках  леса
являются источником верного дохода. Причи-
на  же  убыточности,  по  мнению  Толстого,  за-
ключается  в  самой  системе  государственной
монополии,  системе  «вредной  и  безнрав-
ственной»,  основанной  «не  на  знании  дела,
не  на  коммерческом  обороте,  а  на  власти».
Развивая  свою  мысль  о  необходимости  пере-
дачи  лесного  хозяйства  в  частные  руки,  Тол-
стой  предлагает  образование  особой  Компа-
нии для ведения этого дела,  действующей на
основании специально выработанного устава



и  подчиненной  контролю  правительства.
«Главным  условием  должно  быть  обязатель-
ство  со  стороны  Компании  не  пользоваться
землею  после  известного  срока  по  срубке  ни
как покосом, ни как полем. Тогда разведение
лучших,  нужнейших  в  краю  и  полезнейших
пород леса  будет  составлять выгоду промыш-
ленника. Не говорю о громадных выгодах для
целого  края,  вытекающих  из  такого  порядка,
о  выгодах  финансовых  для  Казны  и  нрав-
ственных  для  всего  государства  в  упраздне-
нии корпуса лесничих».

В дальнейшем Толстой хотел, повидимому,
изложить  подробнее  условия  работы  предпо-
лагаемой  Компании;  однако  он  был,  вероят-
но,  чем-либо  отвлечен  или  же  вообще  охла-
дел к своему проекту, так что письмо его к Зе-
леному  не  было  послано  и  осталось  в  черно-
вом виде в его бумагах.

Слух о лесном проекте Толстого дошел и до
И. С. Тургенева,  который  писал  1/13  декабря
1857  года  из  Рима  П. В. Анненкову:  «Удивили
вы меня известием о лесных затеях Толстого!
Вот  человек!  с  отличными  ногами  непремен-
но хочет ходить на голове. Он недавно писал



Боткину письмо, в котором говорит: «Я очень
рад,  что  не  послушался  Тургенева,  не  сделал-
ся  только  литератором».  В  ответ  на  это  я  у
него  спрашивал —  что  же  он  такое:  офицер,
помещик  и  т. д.?  Оказывается,  что  он —  лесо-
вод. Боюсь я только, как бы он этими прыжка-
ми не вывихнул хребта своему таланту; в его
швейцарской  повести  уже  заметна  сильная
кривизна.  Очень  бы  это  было  жаль,  но  я  всё
таки  еще  крепко  надеюсь  на  его  здоровую
природу» (П. В. Анненков. «Литературные вос-
поминания». Спб. 1909. Стр. 500). К самому же
Толстому  Тургенев  писал  из  Рима  17/29  янва-
ря  1858  года:  «Вы  были  бы  правы,  если  бы,
предлагая  Вам  быть  только  литератором,  я
ограничил значение литератора одним лири-
ческим  щебетаньем,  но  в  наше  время  не  до
птиц, распевающих на ветке. — Я хотел толь-
ко  сказать,  что  всякому  человеку  следует,  не
переставая  быть  человеком,  быть  специали-
стом;  специализм  исключает  диллетан-
тизм — (извините все эти «измы») — а дилле-
тантом быть — значить быть бессильным. До
сих пор в том что Вы делали — всё еще виден
диллетант, необычайно даровитый, но дилле-



тант; мне бы хотелось видеть вас зa станком,
с  засученными  рукавами  и  с  рабочим  фарту-
ком»  («Толстой  и  Тургенев».  Переписка.  Ре-
дакции  и  примечания  А. Е. Грузинского  и
М. А. Цявловского. М. 1928. стр. 44).

«Проект по лесному хозяйству» изложен в
форме  предложения  на  имя  Министра  госу-
дарственных  имуществ  М. Н. Муравьева.  Со-
хранились  две  рукописи,  обе  писанные  оди-
наковым  крупным  и  красивым  канцеляр-
ским почерком:

А)  более  ранняя,  с  поправками,  рукою  са-
мого  Толстого  и  с  его  собственноручной  под-
писью: Граф Лев Толстой;

Б) более поздняя, в которую вошли указан-
ные  выше  авторские  поправки,  но  которая
снова подверглась исправлениям, вписанным
автором  между  строк,  и  дополненная  пунк-
том 10,  которого в более ранней редакции не
имелось вовсе; подпись: «Граф Лев Толстой» в
этой  рукописи  зачеркнута,  но  зато  поставле-
на  дата:  «28  октября  1857  года,  С. Петербург».
Обе рукописи хранятся в Толстовском кабине-
те  Всесоюзной  библиотеки  им.  В. И. Ленина.
(Папка XVI. 2.)



Обе  рукописи  писаны  на  отдельных  пол-
ных листах писчей бумаги лучшего качества:
каждая  из  них  занимает  два  полных  листа,
сшитых  вместе,  всего  8  ненумерованных
страниц.  На  полях  2-й,  более  поздней  редак-
ции  вписаны  неизвестной  рукой  критиче-
ские  замечания по  поводу  каждого  отдельно-
го пункта предлагаемого проекта, — вероятно
кем-либо из служащих Лесного департамента,
которому  было  поручено  рассмотрение  этого
проекта.

В настоящем издании «Проект по лесному
хозяйству»  печатается  впервые,  по  исправ-
ленной и дополненной рукописи Б.
 

_______
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IV. 

ЛЕТО В ДЕРЕВНЕ. 
ремя  написания  отрывка  определяется  за-
писями  Дневника  Толстого:  22  июня  1858

года  Толстой  занес  в  него:  «Приходит  мысль
описать  нынешнее  лето.  Какая  форма  вый-
дет?»  Летом этого  года Толстой с  увлечением
занимался  сельским  хозяйством  в  своей  Яс-
ной  поляне,  как  об  этом  свидетельствуют
неоднократные  замечания  в  его  Дневнике  и
в  его  письмах  к  друзьям,  напр.,  к  Фету.  За
несколько  дней  до  приведенной  выше  запи-
си,  19  июня,  он  писал в  Дневнике:  «Не  пишу,
не  читаю,  не  думаю.  Весь  в  хозяйстве».  На
время все другие интересы отступили на вто-
рой план, в том числе и литературные. Одна-
ко,  под  влиянием  накопившихся  у  него  впе-
чатлений  и  наблюдений  над  деревенской
жизнью  и  крестьянским  бытом,  над  сель-
ско-хозяйственными  условиями  и  отношени-
ями,  накануне  их  решительного  перелома,  у
него явилась мысль подвести некоторые ито-
ги этим наблюдениям.



Повидимому,  Толстого  более  всего  интере-
совал  вопрос  о  взаимных  отношениях,  уста-
новившихся в это время в деревне между кре-
стьянами  и  помещиками,  и  о  связанных  с
этими  отношениями  настроениях  обеих  сто-
рон.  В  этих  отношениях  и  настроениях  чув-
ствовалась  напряженность,  столь  характер-
ная  для  послевоенного  периода,  усиленная
толками о предстоящей реформе и приводив-
шая  ко  взаимным  неудовольствиям  и  столк-
новениям.  У  самого  Толстого  было  этим  ле-
том,  во  время  сенокоса,  какое-то  недоразуме-
ние с крестьянами, о котором довольно смут-
но  говорится  в  записях  Дневника  от  19  и  20
июня.  Но  на  этот  раз  Толстого,  повидимому,
остановила  трудность  подыскания  соответ-
ствующей  литературной  формы,  и  мысль  об
описании  деревенского  лета  была  на  время
оставлена.

Он  вернулся  к  ней  уже  осенью,  во  время
своего  пребывания  в  Москве.  15  сентября  в
Дневнике  говорится:  «Обещал  Коршу  описа-
ние  лета;  но  узость  задачи  претит  мне».  На
следующий день: «Описание лета не пойдет».
Упоминаемый  здесь  Корш,  Валентин  Федоро-



вич  (1828–1883),  известный  литератор  и  жур-
налист, бывший в то время редактором «Мос-
ковских  ведомостей»  (1856–1862).  Очевидно,
он  просил Толстого  дать  ему  статью для  «Ли-
тературных  прибавлений»  к  газете,  но  затем
дело  почему-то  расстроилось.  20  сентября
Толстой  возвратился  в  Ясную  поляну  и  в  тот
же день начал писать задуманное еще в июне
«Лето  в  деревне»,  судя  по  отметке  на  заглав-
ном листе рукописи; однако никакого упоми-
нания об  этой работе  в  Дневнике не  встреча-
ется;  повидимому,  написав  начало  задуман-
ного  произведения,  Толстой  оставил  его,  что-
бы уже никогда более к  нему не возвращать-
ся.

Рукопись, автограф Толстого, представляет
собой  разрозненные  листки,  в  четвертку,  вы-
резанные из той же переплетенной тетради, в
которой  затем  была  написана  одна  из  редак-
ций  «Семейного  счастия»;  при  вырезывании
пострадали  окончания  слов  на  оборотных
страницах.  Всего  в  рукописи  6  ненумерован-
ных  листов,  из  которых  на  первом  написано
лишь заглавие и дата: «Ясная Поляна 1858 го-
да  20  Cентября»;  оборот  последнего  листа



неисписан.  Как  на  заглавном  листе,  так  и  в
начале самого отрывка, заглавие: «Лето въ де-
ревне»  переделано  довольно  искусно  из  пер-
воначального  заглавия:  «Бѣглецъ»;  очевидно,
тетрадь предназначалась для одного из вари-
антов кавказской повести Толстого,  над кото-
рой он работал несколько лет, которая в руко-
писях  и  Дневнике  носила  различные  наиме-
нования и которая впоследствии при напеча-
тании  была  озаглавлена  «Казаки».  Рукопись
хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной
библиотеки им. В. И. Ленина. (Папка XXI. 7.)

«Лето  в  деревне»,  по  своему  замыслу,
должно было отразить в себе личные впечат-
ления  автора,  при  его  соприкосновении  с  де-
ревенской  жизнью.  Поэтому  автор  не  счел
нужным сколько-нибудь замаскировать авто-
биографичный  и  субъективный  характер  за-
думанного  им  произведения.  Он  прямо  вво-
дит  читателя  в  свое  поместье —  Ясную  поля-
ну,  дает  сведения  о  хозяйственном  положе-
нии  именья,  о  количестве  крестьянских  тя-
гол, о размерах оброка, выводит и характери-
зует  действительных  лиц  из  числа  яснопо-
лянских дворовых; так, напр., в лице «нянюш-



ки»  Агафьи  Михайловны,  Толстой  изобразил
крепостную  горничную  своей  бабки  Пелагеи
Николаевны,  урожденной  княжны  Горчако-
вой; впоследствии Агафья Михайловна испол-
няла в Ясной поляне роль домоуправительни-
цы  и  экономки;  ее  Толстой  неоднократно
изображал  в  своих  произведениях:  в  «Дет-
стве»  в  лице  Натальи  Савишны,  в  «Заражен-
ном семействе» в лице Марьи Исаевны, в «Ан-
не Карениной», где она под собственным име-
нем выведена в лице старой няни и экономки
Левина.  Агафья  Михайловна  до  глубокой  ста-
рости прожила в доме Толстых в Ясной поля-
не, где она и скончалась в 1869 году (о ней см.
«Воспоминания  детства»  Л. Н. Толстого  и
«Мои  воспоминания»  его  сына  Ильи  Львови-
ча).  Также  вполне  реален  и  бурмистр  Васи-
лий; это — Василий Ермилин Зябрев, несколь-
ко  лет  управлявший  яснополянским  имени-
ем  и  бывший  впоследствии,  уже  после  осво-
бождения крестьян, сельским старостой.

Упоминаемое  в  отрывке  «маленькое  име-
нье», это — сельцо Грецовка, в 10 километрах
от  Ясной  поляны,  доставшееся  Толстому  по
семейному разделу в 1847 году.



Некоторую  ошибку  Толстой  допустил  в
определении дня своего приезда из Москвы в
Ясную  поляну:  он  приехал  в  нее  не  3  апреля,
как сказано в отрывке, а в ночь с 9 на 10 апре-
ля, как видно из записи дневника.

Упоминаемый  в  начале  отрывка  «ре-
скрипт»,  это,  конечно,  рескрипт  имп.  Алек-
сандра II  от  20  ноября  1857  года,  на  имя  ви-
ленского ген.-губернатора Назимова, впервые
официально  возвестивший  о  намерениях
правительства  приступить  к  решительному
изменению крепостных отношений.

«Лето  в  деревне»  впервые  опубликовано
А. М. Цявловским  в  книге:  Л. Н. Толстой.  «Из-
бранные  произведения»,  изд.  Гиза.  М.—Л.
1927, стр. 119–123.
 

_______
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V. 

[ЗАПИСКА О ДВОРЯНСТВЕ.] 
ремя  написания  этой  записки  точно  опре-
деляется  записью  Дневника  Толстого,  где

под  12  декабря  1858  года  значится:  «Написал
записку  о  дворянском  вопросе  и  никому  не
показывая  сжег  ее».  До  нас  дошел,  очевидно,
черновой  набросок  этой  записки,  случайно
уцелевший  от  уничтожения.  Рукопись,  авто-
граф Толстого,  представляет  собой кругом ис-
писанный лист писчей бумаги (4 страницы), с
многочисленными  поправками  и  вставками;
хранится в Толстовском кабинете Всесоюзной
библиотеки  им.  В. И. Ленина.  (Папка  XVI.  8.)
Она не имеет никакого заглавия,  но содержа-
ние  ее  позволяет  с  большой  вероятностью
приурочить  ее  к  приведенной  выше  записи
Дневника.

В  настоящем  издании  «Записка  о  дворян-
стве» печатается впервые.
 

_______
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VI. 

[РЕЧЬ В ОБЩЕСТВЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ.] 

 января  1859  года  Толстой,  по  предложе-
нию К. С. Аксакова, был избран, одновре-

менно  с  И. С. Тургеневым,  в  число  членов  со-
стоявшего  при  Московском  университете  Об-
щества  любителей  российской  словесности.
Общество это было одно из самых старых ли-
тературных  обществ  в  России  (основано  в
1811  году),  но  в  течение  большей  части  цар-
ствования  Николая I  оно  бездействовало  и
только  в  1858 г.  возобновило  свои  заседания,
в момент, ознаменованный общим подъемом
русской  общественной  жизни.  Ближайшими
виновниками  возрождения  Общества  и  воз-
обновления  его  деятельности  были  А. С. Хо-
мяков,  К. С. Аксаков,  М. А. Максимович  и
М. Н. Лонгинов.  По  мысли  новых  руководите-
лей Общества, оно должно было служить делу
сближения между русской литературой и рус-
ской общественностью. В одном из первых за-
седаний  возобновленного  Общества,  21  ян-



варя  1859 г.,  временный  секретарь  его,
М. Н. Лонгинов,  произнес  программную  речь,
посвященную выяснению общественного зна-
чения русской литературы и ее  заслуг  в  деле
морального  и  гражданского  воспитания  рус-
ского  общества,  распространения  среди  него
либеральных  идей  и  благородных  стремле-
ний. В частности он указал на громадное вос-
питательное значение, так называемой, обли-
чительной  литературы,  вскрывавшей  обще-
ственные  язвы  и  пороки  и  боровшейся  про-
тив тех условий, которые породили их и под-
держивали их существование.

По  примеру  некоторых  европейских  уче-
ных  и  литературных  обществ,  Хомяков,  в  ка-
честве  председателя  Общества  любителей
российской словесности, ввел обычай, соглас-
но  которому  всякий  вновь  избранный  член
должен был произнести речь на тему литера-
турного  характера;  в  свою  очередь,  сам  пред-
седатель  в  таких  случаях  обыкновенно  брал
слово для ответа новому сочлену. Подчиняясь
этому обычаю, Толстой в следующем же засе-
дании Общества 4 февраля 1859 г. выступил с
краткой  речью,  в  которой  он  изложил  свои



взгляды  на  первенствующее  значение  худо-
жественного  элемента  в  литературе.  Избра-
ние  данной  темы  и  самое  содержание  речи
отнюдь не были чем-либо случайным, неожи-
данным, но явились отражением интересов и
мнений  Толстого,  характерных  для  этого  пе-
риода времени.  Конец пятидесятых годов,  ко-
гда всё русское общество переживало период
общественного  подъема,  литературным  отра-
жением  которого  было  развитие  демократи-
ческой литературы, насыщенной боевыми во-
просами  общественной  жизни  и  борьбы,
ознаменован  у  Толстого,  вопреки  господству-
ющему настроению, увлечением идеей чисто-
го,  самодовлеющего  искусства.  В  «Альберте»,
в «Люцерне», в «Сне» эта идея высокого, безот-
носительного  значения  искусства  нашла  се-
бе  художественное  выражение;  но  она  отра-
зилась  также  в  некоторых  записях  дневника
и  в  письмах  Толстого  к  друзьям,  в  особенно-
сти  в  письмах  к  В. П. Боткину,  который  в  эту
эпоху  являлся  его  главным  советчиком  и  ар-
битром по вопросам искусства и литературы.
Так  в  письме  к  нему  от  1  ноября  1857 г.,  опи-
сывая  свои  впечатления  после  возвращения



на родину из заграничного путешествия, Тол-
стой пишет: «Дружинин также умен, спокоен
и тверд в своих убеждениях. Я все не заставал
его и видел последним из всех наших общих
знакомых.  После  Некрасовского  мрака,  Ан-
ненковской туманной подвижности и разных
политических  непрочувствованных  излия-
ний,  я  отдохнул  у  Дружинина.  Вообще  надо
вам  сказать,  новое  направление  литературы
сделало  то,  что  все  наши  старые  знакомые  и
ваш  покорный  слуга  сами  не  знают,  что́  они
такое,  и  имеют  вид  оплеванных…  Салтыков
даже объяснил мне, что для изящной литера-
туры  теперь  прошло  время  (и  не  для  России
теперь,  а вообще),  что во всей Европе Гомера
и  Гёте  перечитывать  не  будут  больше.  Ведь
всё  это  смешно,  а  ошалеешь,  как  вдруг  весь
свет  уверяет,  что  небо  черное,  когда  вы  его
видите  голубым,  и  невольно  подумаешь,  хо-
рошо  ли  сам  видишь».  Под  влиянием  этого
настроения, у Толстого даже явилась мысль о
необходимости  издания  какого-нибудь  сбор-
ника  или  даже  журнала,  который  бы  высту-
пил  в  защиту  чистого  искусства.  4  января
1858 г.  он  писал  тому  же  корреспонденту,  в



ответ  на  его  обширное письмо из  Рима,  в  ко-
тором Боткин излагает свои взгляды на совре-
менное  состояние  русской  литературы,  во
многом совпадающие с точкой зрения самого
Толстого: «У нас, т. е. в русском обществе, про-
исходит  небывалый  кавардак,  поднятый  во-
просом  эманципации.  Политическая  жизнь
вдруг неожиданно обхватила всех… Изящной
литературе,  положительно,  нет  места  теперь
для публики. Но не думайте, чтобы это меша-
ло  мне  любить  ее  теперь  больше,  чем  ко-
гда-нибудь. Я устал от толков, споров, речей и
т.  д....  У  меня  есть  к  вам  серьезное  дело.  Что̀
бы вы сказали в теперешнее время,  когда по-
литический  грязный  поток  хочет  решитель-
но собрать в себя всё и ежели не уничтожить,
то загадить искусство, чтобы вы сказали о лю-
дях,  которые  бы,  веря  в  самостоятельность  и
вечность  искусства,  собрались  бы  и  делом
(т. е.  самым  искусством  в  слове)  и  словом
(критикой)  доказывали  бы  эту  истину  и  спа-
сали  бы  вечное,  независимое  от  случайного,
одностороннего и захватывающего политиче-
ского  влияния?  Людьми  этими  не  можем  ли
быть  мы?  Т. е.  Тургенев,  вы,  Фет,  я  и  все,  кто



разделяет наши убеждения. Средство к этому,
разумеется,  журнал, сборник, что хотите.  Всё,
что является и явится чисто художественного
должно  быть  притянуто  в  этот  журнал;  всё
русское  и  иностранное  являющееся  художе-
ственное должно быть осуждено. Цель журна-
ла  одна:  художественное  наслаждение,  пла-
кать и смеяться. Журнал ничего не доказыва-
ет,  ничего  не  знает.  Одно  его  мерило —  обра-
зованный вкус. Журнал знать не хочет ни то-
го, ни другого направления, и потому, очевид-
но,  еще  меньше  хочет  знать  потребностей
публики.  Журнал  не  хочет  количественного
успеха.  Он  не  подделывается  под  вкус  публи-
ки,  а  смело  становится  учителем  публики  в
деле вкуса, но только вкуса».

Хотя  мысль  об  издании  чисто-художе-
ственного  журнала,  мимоходом  брошенная
Толстым, не была осуществлена, да и едва ли
была  осуществима  при  господствовавшем  в
эту  эпоху  общественном  настроении,  однако
самое зарождение ее в уме Толстого является
чрезвычайно показательным.  Не  менее  пока-
зателен  также  и  сочувственный  отзыв  его  о
Дружинине,  который  в  эту  эпоху,  на  ряду  с



Боткиным,  являлся  наиболее  видным  пред-
ставителем  теории  чистого  искусства  в  рус-
ской критике;  показателен также и тот  факт,
что  именно  к  этим  годам  относится  возник-
новение интимно-дружеских отношений Тол-
стого  к  Фету,  поэзия  которого  уводила  обще-
ственное  сознание  от  противоречий  созна-
тельной действительности, от вопросов обще-
ственной борьбы.

Взятая в такой перспективе, речь Толстого
в  Обществе  любителей  Российской  словесно-
сти  представляет  собой  сжатое  резюме  тех
мыслей о значении и роли искусства в жизни
человека и народа,  которые сложились в  эти
годы в уме Толстого, и которые в отрывочных
сентенциях  мы  встречаем  во  многих  местах
его  Дневников  и  писем  этого  времени.  Так,
например,  запись  Дневника  от  21  марта
1858 г.  заключает в себе,  в виде беглого наме-
ка,  основную идею всей его речи:  «Политиче-
ское  исключает  художественное,  ибо  первое,
чтобы доказать,  должно быть односторонне».
В  своем выступлении в  Обществе  любителей
Российской словесности 4 февраля 1859 г. Тол-
стой только развил эту мысль и придал ей яс-



ное и законченное выражение.
Некоторые подробности об этом заседании

мы  находим  в  протоколе,  напечатанном  в
«Московских  ведомостях»  № 59  от  10  марта
1859 года:

«1859  года,  февраля 4-го  дня,  под  председа-
тельством  А. С. Хомякова  и  в  присутствии  гг.
Действительных  Членов:  С. А. Маслова,
М. П. Погодина,  С. П. Шевырева,  Н. Ф. Павло-
ва,  А. Ф. Томашевского,  М. А. Максимовича,
А. Ф. Вельтмана,  И. С. Аксакова,  П. А. Бессоно-
ва,  М. Н. Лонгинова,  Ф. Б. Миллера,  С. А. Собо-
левского,  Н. В. Сушкова,  В. М. Ундольского,
С. М. Соловьева, П. И. Бартенева, Н. Ф. фон Кру-
зе, И. В. Селиванова и графа Л. Н. Толстого, Об-
щество  имело  свое  обыкновенное  5-е  заседа-
ние, в котором происходило следующее:

1. Прочтен  и  подписан  протокол  4-го  засе-
дания Общества, бывшего 24-го января с. г.

2. Вновь  избранные  члены:  И. В. Селива-
нов,  граф  Л. Н. Толстой,  Н.  Ф.  фон  Крузе  и
С. М. Соловьев  произнесли  речи,  в  которых
выразили признательность Обществу за  свое
избрание. Кроме того в сих речах И. В. Селива-
нов изложил взгляд свой на так называемую



обличительную  литературу  и  на  необходи-
мость ее в известные времена народной жиз-
ни. Граф Л. Н. Толстой коснулся вопроса о пре-
имуществах  художественного  элемента  в  ли-
тературе над всеми ее временными направле-
ниями; Н. Ф. фон Крузе представил несколько
мыслей  о  значении  слова  в  развитии  обще-
ства;  С. М. Соловьев  указал  на  появление  об-
личительной литературы в две разные эпохи
общества: эпоху возрастания и эпоху упадка.

После приветствий, сказанных г. Председа-
телем новым Членам и продолжительной бе-
седы,  в  которой,  кроме  г.  Председателя  и  вы-
шепоименованных  Членов,  принимали  уча-
стие  и  делали  свои  замечания  и  другие  Чле-
ны,  Общество  положило:  а)  речи  Действи-
тельных  Членов  И. В. Селиванова,  графа
Л. Н. Толстого и Н.  Ф.  фон Крузе,  представлен-
ные  ими  письменно,  напечатать  в  будущем
издании Общества, и б) просить С. М. Соловье-
ва изложить на письме сделанные им замеча-
ния,  для  напечатания  тех  и  других  вместе  с
упомянутыми выше речами».

Из  вышеприведенной  выдержки  из  про-
токола видно, что речи, произнесенные вновь



избранными  членами  Общества  в  заседании
4  февраля,  касались  главным  образом  вопро-
са  о  сравнительном  значении  важности  чи-
сто-художественного  и  политического  эле-
мента  в  литературе,  причем  Толстой  подчер-
кивал  преимущественное  значение  первого,
в то время как все другие ораторы сосредото-
чили свое внимание на втором, в их понима-
нии обличительном. Его же коснулся в своей
ответной  речи  Толстому  и  председатель  Об-
щества А. С. Хомяков, выступивший в защиту
законности  и  важности  обличения  в  литера-
туре.  «Права  словесности,  служительницы
вечной красоты, не уничтожают прав словес-
ности  обличительной,  всегда  сопровождаю-
щей общественное несовершенство,  а  иногда
являющейся  целительницей  общественных
язв.  Есть  бесконечная  красота  в  невозмути-
мой правде и гармонии души; но есть истин-
ная,  высокая  красота  и  в  покаянии,  восста-
навливающем правду  и  стремящем человека
или  общество  к  нравственному  совершен-
ству».  (Сочинения  А. С. Хомякова.  Москва.
1900. T. III, стр. 418.)

Постановление  Общества  относительно



напечатания произнесенных в его заседаниях
речей,  в  том  числе  и  речи  Толстого,  не  было
приведено  в  исполнение,  не  по  вине  Обще-
ства, а вследствие того, что правительство не
разрешило печатания «Трудов» Общества без
предварительной  цензуры,  т. е.  лишило  его
права,  которое оно имело еще по своему пер-
вому  Уставу  1811 г.  В  виду  такого  умаления
своих прав,  Общество постановило временно
воздержаться  от  издания  своих  трудов  и  та-
ким  образом  речь  Толстого  осталась  не  опуб-
ликованной.  В  настоящем  издании  она  печа-
тается  по  сохранившейся  копии,  писанной
писарской  рукой,  с  исправлениями,  сделан-
ными  самим  автором.  Рукопись  занимает  2
листа  писчей  бумаги  обыкновенного  форма-
та,  и хранится в Толстовском кабинете Всесо-
юзной  библиотеки  им.  В. И. Ленина.  (Папка
XXII. 8.) Впервые «Речь в обществе любителей
Российской  словесности»  была  напечатана  в
издании  «Федерации»:  «Лев  Толстой.  Неиз-
данные  художественные  произведения»,  со
вступительными  статьями  А. Е. Грузинского
и В. Ф. Саводника. М. 1928, стр. 247–250.
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УКАЗАТЕЛЬ СОБСТВЕННЫХ
ИМЕН.  

В настоящий указатель введены име-
на личные и географические; названия
исторических событий (войн, сраже-
ний, революций и т. п.), учреждений, из-
дательств; заглавия книг, названия
статей, журналов, газет, произведе-
ний литературы, живописи, скульпту-
ры, музыки; имена героев художе-
ственных произведений как других пи-
сателей, так и самого Толстого, когда
он упоминает их не в тех произведени-
ях, где они выведены. Знак || означает,
что цыфры страниц, стоящие после
него, указывают на страницы текста
не Толстого. 

Ааргаум. Арговия.
Аваны — см. Avants.

Агафья  Михайловна  (1812–1896) —  няня
Толстого и его братьев, а затем экономка в Яс-
ной поляне — 263, 264, || 352.

Аксаков,  Иван Сергеевич (1823–1886) — пи-
сатель-публицист  славянофильского  направ-



ления, издатель «Дня» и «Руси» — || 362.
Аксаков,  Константин  Сергеевич

(1817–1860) —  писатель,  один  из  основателей
славянофильства — || 355.

Аксаков,  Сергей Тимофеевич (1791–1858) —
писатель,  автор  «Семейной  хроники» —  ||
290.

Александр II  (1818–1881) —  257,  266–268,
270, || 353.

Алжир — французская колония в северной
Африке — || 286.

Алье — см. Alières.
Английский клуб — старинный аристокра-

тический клуб в Москве — || 358.
Англия — 182, 267.
Анненков, Павел Васильевич (1812–1887) —

писатель-критик,  биограф Пушкина — || 318,
349, 356.

Анненков  П. В. Литературные  воспомина-
ния. СПБ. 1910. || 349. —

Арговия (Argovie) — один из северных кан-
тонов  Швейцарии,  орошаемый  рекою  Аар,
притоком  Рейна;  отсюда  его  немецкое  назва-
ние: Aargau — 9, 15, || 282, 285.

Аргун —  правый  приток  Сунжи,  притока



Терека — || 234.
Аристархова — бумажная фабрика.
Арковский верх — местность бл.  Ясной по-

ляны — 251. См. также слово «верх».
Арсеньева,  Валерия  Владимировна

(1836–1909),  по  первому  мужу  Талызина,  по
второму  Волкова —  знакомая  и  соседка
Л. Н. Толстого — || 304.

Архангельск —  портовый  город  на  Сев.
Двине — || 346.

«Архив  села  Карабихи» —  письма
Н. А. Некрасова  и  к  Некрасову.  Примечания
Н. С. Ашукина. Изд. К. Ф. Некрасова. М. 1916. —
|| 290–292.

Аудиториат —  Военный  суд  до  введения
Воинского устава 1874 года — 238.

Африка — 23, 24.
Ахалцык —  город  в  турецкой  Армении,

взятый русскими войсками штурмом 15 авгу-
ста 1828 г. — || 318.
 

Баден-Баден —  курорт  в  южной  Герма-
нии — 119, 120.

Базель — большой торговый город в север-
ной Швейцарии, на Рейне — 15, || 283.



Байрон, лорд Джордж-Гордон (1788–1824) —
английский поэт — || 320.

Бартенев, Петр Иванович (1828–1912) — ис-
торик, издатель «Русского архива» — || 357.

Белбек —  река  в  Крыму,  протекающая  в
окрестностях  Севастополя. —  «Белбекская
мельница» — 185.

Белевский уезд, Тульской губ. — || 344.
Белинский,  Виссарион  Григорьевич

(1811–1848) — критик — || 287.
Беллини, Винченцо (1801–1835) — итальян-

ский композитор — 39 (опера «Сомнамбула»).
Берио,  Шарль-Огюст  (1802–1870) —  фран-

цузский скрипач — 159.
Берлин — 56, 192.
Берн —  столица  Швейцарской  республи-

ки — 207, || 316.
Бернский  Оберланд —  высочайший  гор-

ный  массив  Центральных  Альп,  с  вершина-
ми:  Юнгфрау  (4167 м),  Менх  (4106 м),  Финсте-
раархорн (4275 м) и др. — 207, || 316.

Бессонов,  Петр  Алексеевич  (1828–1898) —
славист  и  исследователь  народного  творче-
ства — || 357.

Бетховен,  Людвиг  (1770–1827) —  немецкий



композитор —  39,  70;  соната  Quasi  una
fantasia — 130.

«Библиотека  для  чтения» —  журнал,  выхо-
дивший в Петербурге и с ноября 1856 г. по но-
ябрь  1860 г.  редактировавшийся  А. В. Дружи-
ниным — || 300.

Бирюков, Павел Иванович — || 304.
Бирюков П.  И. —  «Биография  Л. Н. Толсто-

го», т. I, изд. 3. М. 1923 — || 304.
Блудов,  граф  Дмитрий  Николаевич

(1785–1864) —  русский  государственный  дея-
тель;  в 1856 г.  он был председателем департа-
мента  законов  Государственного  совета  и
президентом  Академии  наук —  255,  ||  338,
343.

Богородицкий  уезд —  Тульской  губ. —  ||
344.

«Божественная  Комедия»  (Divina
Commedia) —  поэма  итальянского  поэта  Дан-
те  Алигьери  (1265–1321),  написанная  в
1300–1318 гг.  и  состоящая  из  трех  частей:  Ад,
Чистилище и Рай — 6.

Бозио,  Анджелика  (1824–1859) —  итальян-
ская певица. Умерла во время гастролей в Пе-
тербурге — 39, 159.



Бӧме Эрих, «Leo Тolstоi und das Rigi-Lied» —
|| 285.

Боткин,  Василий  Петрович  (1811–1869) —
писатель  и  критик,  автор  «Писем  из  Испа-
нии» (1857) — || 278, 279, 281, 287–290, 293, 306,
307, 349, 357.

Брэддон,  Мария-Елизавета  (1837–1915) —
английская романистка — || 322.
 

Валэ (Valais) — долина верхней Роны, от ис-
токов  до  впадения  ее  в  Женевское  озеро;  с
обеих сторон она окаймлена цепью снеговых
гор — 192, 195, 196, 199, 201.

Василий — см. Зябрев В. Е.
Вебер,  Карл-Мария  (1786–1826) —  немец-

кий композитор — || 299 (опера «Фрейшюц»).
Вегис  (Weggis) —  деревня  на  северном  бе-

регу  Фирвальдштетского  озера,  у  подножия
горы Риги — 15, 16.

Вельтман,  Александр  Фомич  (1800–1870) —
автор  многочисленных  романов  и  повестей
романтического направления — || 357.

«Венецианский  карнавал» —  пьеса  для
скрипки Никколо Паганини — 160.

Верне  (Vernex) —  местечко  близ  Монтрё,  с



пристанью для пароходов — 194.
Виардо-Гарсиа, Полина (1821–1910) — певи-

ца, друг И. С. Тургенева — 39.
Виггер Иосиф — || 286.
«Вильгельм  Телль»  (1829) —  опера  Росси-

ни — 159.
Вильнёв —  небольшой  городок  на  восточ-

ном  берегу  Женевского  озера,  недалеко  от
впадения в него Роны — 194, || 322.

Влас —  яснополянский  крестьянин —  254,
|| 346.

Владимир — см. Фоканов В.
«Вниз по матушке по Волге» — 36.
Водский кантон — см. Vaud.
«Военный листок» — см. «Солдатский вест-

ник».
Волкова — см. Арсеньева В. В.
Волконская, кж. Варвара Александровна —

двоюродная сестра матери Л. Н. Толстого — ||
300.

Волконский,  кн.  Николай  Сергеевич
(1753–1821) — дед Л. Н. Толстого — || 344.

Волконский,  кн.  Сергей  Федорович
(1715–1784) — прадед Л. Н. Толстого — || 344.

Воробьев,  Анисим —  яснополянский  кре-



стьянин. — || 346.
Воробьев,  Евдоким —  яснополянский  кре-

стьянин — || 346.
Воробьев,  Кирилл —  яснополянский  кре-

стьянин — 252, || 346.
Восточная  война  (1853–1856) —  война  Рос-

сии с  Турцией,  которую с  1854 г.  поддержива-
ли  Франция  и  Англия;  в  1855 г.  к  коалиции
присоединилась  и  Сардиния.  См.  также
Крымская кампания — || 336.

Вотье,  г-жа —  хозяйка  пансиона  в  Мон-
трё — 195, 200.
 

Галахов, Александр Павлович (р.  1802 г.) —
генерал-адъютант,  С.-Петербургский  обер-по-
лицеймейстер — || 319.

Галахова,  Надежда  Александровна,  по  му-
жу Половцова — || 316–319.

Галахова,  Софья  Александровна,  по  мужу
бар. Притвиц — || 316–319.

Галахова,  Софья  Петровна,  рожд.  Мятле-
ва — || 316–319.

«Гамлет» — трагедия Шекспира — || 322.
Ганновер —  город  в  северной  Германии —

|| 287.



Гассман А. Л.,  «Das  Volkslied  im  Luzerner
Wiggertal und Hinterland» (1906) — || 285, 286.

«Das  Rigilied  «Vo  Luzern  uf  Wäggis  zue».
Seine  Entstehung  und  Verbreitung»  (1908) —  ||
285–286.

Гейдельберг —  город  в  вел.  герц.  Баден-
ском, в Германии — 129, 132, 133.

Гёте,  Иоганн-Вольфганг  (1749–1832) —  гер-
манский поэт — || 356.

Говарда —  Троицкая  бумажная  фабрика —
|| 295.

Гоголь, Николай Васильевич (1809–1852) —
|| 323.

Гомер —  легендарный  греческий  поэт,  ко-
торому  приписывалось  создание  «Илиады»  и
«Одиссеи» — || 356.

Гороховая —  улица  в  Петербурге —  156,
166.

Государь император — см. Александр I.
Гофманские  ночи —  ночи  в  духе  расска-

зов  Эрнста-Теодора-Амедея  Гофмана
(1774–1822),  немецкого  писателя  и  музыкан-
та — 151.

Гражданская Палата Тульского Окружного
суда — || 342, 344.



Граф  Тревский  (comte  de  Trèves) —  супруг
принцессы Женевьевы Брабантской — || 320,
321.

Грейерц — см. Greyerz.
Грецовка — хутор Л. Н. Толстого, в 10 км от

Ясной поляны — 248, 249, || 342, 345, 352.
Григорьев,  Аполлон  Александрович

(1822–1864) — критик и поэт — || 299, 322.
Гриндельвальд — местечко в Центральных

Альпах,  у  подножия  Эйгера  и  Веттерхорна —
|| 317.

Грузинский,  Алексей  Евгениевич
(1858–1930) —  историк  литературы —  ||  305,
327, 330, 349, 363.

Грумант —  хутор  в  3 км  от  Ясной  поля-
ны — 252, || 346.

Гусев, Николай Николаевич — 304.
Гусев Н.  Н. —  «Толстой  в  молодости».  М.

1927 — || 304.
 

Давид — царь Иудейский, предполагаемый
автор  псалмов,  песен,  входящих  в  состав
Псалтыри и составляющих часть книг так на-
зываемого «Ветхого завета» — 63.

Данила — см. Орехов Д.



Дело  14  декабря —  восстание  декабристов
14 декабря 1825 г. — || 318.

Дижон —  город  во  Франции —  ||  288,  293,
295, 296.

Диккенс, Чарльз (1812–1870) — английский
писатель — || 323.

«Для берегов отчизны дальной…» — стихо-
творение Пушкина — || 175, 311.

«Дон-Жуан» —  опера  Моцарта  (1787 г.) —
40, 155, 166.

Доницетти, Гаэтано (1797–1848) — итальян-
ский  оперный  композитор —  39  (опера  «Лю-
чия»).

Дружинин,  Александр  Васильевич
(1824–1864) —  писатель  и  критик —  ||  300,
361, 362.

Дюс  (Дюссо) —  содержатель  ресторана  в
Петербурге — 147.
 

Европа — 256, || 356.
Егоров,  Матвей —  яснополянский  крестья-

нин — 250, || 346.
Егоров,  Филипп — яснополянский крестья-

нин — || 346.
Екатерина II (1729–1796) (с 1762 г.) — 267.



Елена  Павловна  (1806–1873) —  жена  в.  кн.
Михаила Павловича — 217, || 323.

Ергольская,  Татьяна  Александровна
(1792–1874) —  троюродная  тетка  Толстого,  в
1850–70-х гг. жившая с ним в Ясной поляне —
|| 338.

Ефремов — уездный город Тульской губ. —
|| 289, 298.
 

Жаман — см. Jaman.
Жаманский  зуб  (Dent  de  Jaman) —  горная

вершина  (1878 м)  в  12 км  к  северу  от  Мон-
тре — 196, 198, 200, 201.

Жданов,  Владимир  Александрович —  ||
304.

Жданов В. А. — «Любовь в жизни Льва Тол-
стого», кн. I. М. 1928 — || 304.

Жемчужников,  Лев  Михайлович
(1828–1912) — живописец и гравер — || 288.

Женева —  город  во  французской  части
Швейцарии,  на  юго-западном  берегу  Женев-
ского озера — 193, 209, || 316, 318.

Женевское  озеро —  обширное  озеро  в  юго-
западной  части  Швейцарии  (франц. —  le  lac
Léman) — 193, || 316, 320.



Женевьева — принцеса Брабантская — 207.
Средневековая легенда о ней — || 320.

Жуковский,  Василий  Андреевич
(1783–1852) — поэт и переводчик — || 320.
 

Заанская  долина —  долина  реки  Зааны
(Saane, по-франц. Sarine, см. это слово) — 211.

Засека — см. Тульская засека.
Зеленой,  Александр  Алексеевич

(1818–1880) —  товарищ  министра  государ-
ственных имуществ — || 348.

«Золотая  легенда»  (Legenda  aurea) —  сбор-
ник рассказов XIII века фантастического и по-
учительного содержания — || 321.

Зябрев,  Василий  Ермилович —  яснополян-
ский  крестьянин  и  староста —  249–254,  263,
264, || 338, 345, 352.

Зябрев,  Ермил —  яснополянский  крестья-
нин — 264.
 

Излер —  содержатель  заведения  искус-
ственных минеральных вод в Новой деревне,
близ Петербурга. — 36.

«Илиада» — поэма Гомера — || 322.
Ильинский, Игорь Владимирович — || 346.



Индия — 24, || 283.
Инкерман —  урочище  в  Крыму;  на  Инкер-

манских высотах во время осады Севастополя
были  расположены  позиции  англичан. —  24
октября  1854 г.  здесь  произошло  неудачное
для русских сражение. — 185.

Интерлакен —  местечко  в  центральной
Швейцарии,  между  Бриенцким  и  Тунским
озерами, у подножия Бернских Альп — 14,  15,
207, 211, || 316.

Италия — 14, 17, 55, 62, 154, 166.
 

Кабилия — область в Алжире — || 286.
Кабилы —  воинственное  арабское  племя,

живущее в Алжире — 23.
Кавелин,  Константин  Дмитриевич

(1818–1885) —  либеральный  публицист,  уче-
ный — || 332, 339, 340.

Кавелин —  Записка  об  освобождении  кре-
стьян в России (1855) — || 337.

Кавказ — || 348.
Карамзина,  Елизавета  Николаевна

(1821–1891) —  младшая  дочь  историографа
Н. М. Карамзина — || 316, 317, 319.

Карцевский С.  (Женева),  письмо  в  Гл.  ре-



дакцию — || 286.
Катков,  Михаил  Никифорович

(1818–1887) —  писатель-публицист  консерва-
тивного  направления,  редактор  «Московских
ведомостей»  (с  1863 г.)  и  «Русского  вестника»
(с 1856 г.). — || 306, 307.

Кетерер —  хозяин  пансиона,  в  котором
жил Толстой в Кларане — 192, 193, || 316, 319.

Киевская  дорога —  большая  дорога  от
Москвы до Киева, проходящая близ Ясной по-
ляны — || 345.

Кизеветтер,  Георг —  скрипач  в  оркестре
Петербургской оперы — || 287, 288.

Кинд,  Иоганн-Фридрих  (1768–1843) —
немецкий  поэт,  автор  либретто  к  «Фрейшю-
цу» — || 299.

Кирилл — см. Воробьев К.
Китай — 25, || 286.
Кларан —  местечко  на  сев.-восточном  бе-

регу Женевского озера — 192, || 316–319.
Клин —  уездный  город  Московской  губ. —

|| 300.
Кокорев,  Василий  Александрович

(1817–1889) —  откупщик-миллионер —  ||  355,
358.



«Корсар» — балет в 4 действиях Сен-Жоржа
и Мазилье — 225.

Корш,  Валентин  Федорович  (1828–1883) —
литератор  и  журналист,  редактор  «Москов-
ских  ведомостей»  (1856–1862)  и  «Петербург-
ских ведомостей» (1863–1875) — || 351.

Корш,  Евгений  Федорович  (1810–1897) —
журналист — || 331.

Кошелев,  Александр  Иванович
(1806–1883) —  общественный  деятель  и  писа-
тель-публицист  славянофильского  направле-
ния, издатель «Русской беседы» (1856–1860) —
|| 356.

Крапивенский  уезд —  243,  245,  247,  248,  ||
340, 344.

Крез  (VI  век  до  нашей  эры) —  Лидийский
царь, имя которого стало нарицательным для
обозначения  несметно-богатого  человека —
116.

Кремль московский — 231, || 331.
фон-Крузе,  Николай  Федорович

(1823–1901) —  в  1855–1859 гг.  был  цензором
Московского  цензурного  комитета —  ||  358,
362, 363.

Крым — 187.



Крымская кампания — главный эпизод Во-
сточной войны 1853–1856 гг. между Россией и
Турцией,  которую  поддерживали  Франция,
Англия и Сардиния — 185, 187, || 336.

Кузнецкий  мост —  улица  в  Москве —  ||
310 (дом Татищева).
 

Лаблаш,  Луиджи  (1794–1858) —  оперный
певец, бас. В 1850-х гг. пел в Петербурге — 39.

Ланской,  гр.  Сергей  Степанович
(1787–1862) —  русский  государственный  де-
ятель,  министр  внутренних  дел  с  августа
1855 г. до апреля 1861 г. — 245, 255, || 322, 341.

Левшин,  Алексей  Ираклиевич
(1798–1879) —  государственный  деятель,  при
Ланском  был  товарищем  министра  внутрен-
них дел — 247, 255, || 337, 338, 341, 342.

Леман —  французское  название  Женевско-
го озера: le lac Léman — 193.

Лермонтов,  Михаил  Юрьевич
(1814–1841) — 115 (строки из стих. «Парус»).

Лесной департамент — || 349.
Лесной комитет — при Министерстве Госу-

дарственных имуществ — || 348.
Лонгинов,  Михаил  Николаевич



(1823–1875) —  библиограф  и  историк  литера-
туры — || 360, 362.

Люти  Иоганн  (1800–1869) —  музыкант  из
Золотурна — || 286.

Люцерн —  город  в  немецкой  Швейцарии,
на берегу Фирвальдштетского озера; крупный
центр международного туризма — 3, 14, 21, 23,
|| 277–281, 285–286.

«Лючия-ди-Ламмермур» —  опера  Доницет-
ти — 39.

Лялин В. — переводчик «Жалобы девушки»
Шиллера — || 299.
 

Максим Иваныч (?) — 261.
Максимович,  Михаил  Александрович

(1804–1873) —  профессор  русской  словесности
в Киевском университете — || 360, 362.

Малая  Воротынка —  деревня  Богородицко-
го  уезда,  Тульской  губ.,  принадлежавшая
Л. Н. Толстому — || 344.

Малая Морская — улица в Петербурге — 48.
Мария  Николаевна  (1819–1876) —  вел.  кня-

гиня, дочь Николая I, в первом браке за герцо-
гом  Максимилианом  Лейхтенбергским,  во
втором браке (с 1855 г.) за гр. Григ. Алдр. Стро-



гоновым (1823–1878) — || 279.
Маршошников,  Николай  Харлампиевич —

253.
Маршева —  писчебумажная  фабрика —  ||

309.
Маслов,  Степан  Алексеевич  (1786–1879) —

директор Московского общества сельского хо-
зяйства — || 362.

Мейербер,  Джиакомо  (1791–1864) —  опер-
ный  композитор —  39  (опера  «Роберт-Дья-
вол»).

Мeндельсон, Николай Михайлович — || V.
Меньшиков,  светл.  князь Александр Серге-

евич  (1787–1869) —  русский  государственный
деятель; в первой половине Крымской кампа-
нии  был  Главнокомандующим  действующей
армии — || 355.

«Мертвые души» Гоголя — || 323.
Мещерская,  кн.  Екатерина  Николаевна,

рожд.  Карамзина  (1805–1867),  супруга  кн.
П. И. Мещерского — || 316, 318, 319.

Мещерская,  кж.  Екатерина  Петровна
(1841–1879 г.) —  дочь  кн.  П. И. Мещерского —
|| 316, 318, 319.

Мещерский,  кн.  Александр  Петрович  (р.



1837 г.),  сын  кн.  П. И. Мещерского —  ||  316,
318, 319.

Мещерский,  кн.  Владимир  Петрович
(1839–1914),  сын  кн.  П. И. Мещерского,  лите-
ратор,  издатель  реакционной  газ.  «Гражда-
нин» — || 319.

Мещерский,  кн.  Николай  Петрович  (р.
1829 г.) —  сын  кн.  П. И. Мещерского —  ||  316,
318, 319.

Мещерский,  кн.  Петр  Иванович
(1801–1876) —  отставной  гвардии  подполков-
ник — || 316, 318, 319.

Милан — город в северной Италии; до при-
соединения Ломбардии к Итальянскому коро-
левству в 1859 г. принадлежал Австрии — 198.

Миллер,  Федор  Богданович  (1818–1881) —
поэт-переводчик — || 362.

Милютин,  Николай  Алексеевич
(1818–1872) — либеральный деятель крестьян-
ской  реформы;  в  1857 г.  он  был  директором
Хозяйственного  департамента,  а  в
1859–1861 гг.  товарищем  Министра  внутрен-
них дел — || 337, 339, 340.

Министерство  внутренних  дел —  246–248,
|| 338, 341, 342.



Министерство  государственных  иму-
ществ — 242, 243, 259–261, || 348.

Министр  внутренних  дел —  см.  Лан-
ской С. С.

Монтрё —  местечко  на  сев.-восточном  бе-
регу  Женевского  озера,  состоящее  почти  ис-
ключительно  из  гостиниц  и  вилл —  193,  195,
196, 198, 206, 207, || 319, 320.

Мороз — см. Морозовы.
Морозовы —  яснополянские  крестьяне —

254, || 346.
Москва — 55, 61, 72, 115, 257, 266, 270, || 290,

291, 300, 307, 330, 355–357.
Московская губерния — || 356, 357.
«Московские  ведомости»  газета —  осн.

1756,  закрыта после Февральской революции.
С  1875 г.  реакционно-черносотенного  направ-
ления — 214, || 291, 351, 362.

Московский Толстовский Музей — || 344.
Московский университет — || 360.
Мостовая —  деревня  Крапивенского  уезда,

Тульской  губ.,  принадлежавшая  Толстому —
|| 344.

Моцарт  Вольфганг-Амедей  (1756–1791) —
немецкий композитор — 79, 87 (соната-фанта-



зия),  155 (опера «Дон Жуан»),  227 (опера «Вол-
шебная флейта»).

Муравьев,  гр.  Михаил  Николаевич
(1798–1866) — Министр государственных иму-
ществ (1857–1861),  Виленский ген.-губернатор
(1863–1865),  усмиритель  Польского  восстания
1861–1863 гг.  («Муравьев-вешатель») — 259, ||
348, 349, 355.
 

Назимов,  Владимир  Иванович
(1802–1874) —  ген.-губернатор  Виленский,  Ко-
венский и Гродненский — || 353, 355, 358.

Наполеон I  (1769–1821) —  французский  им-
ператор — 192, 256.

Наполеон III  (1808–1873) —  французский
император — 23.

Наумов,  Осип —  яснополянский  крестья-
нин — 249–252, 254, || 345.

«Наяда и рыбак» — балет Перро — 221.
Неаполь —  город  в  южной  Италии;  до

1861 г. —  столица  Королевства  Обеих  Сици-
лий — 23.

Негласный Комитет — для обсуждения мер
по устройству быта крестьян (учрежд. 3 янва-
ря 1857 г.) — || 355.



Некрасов,  Константин  Федорович —  изда-
тель — || 290.

Некрасов,  Николай  Алексеевич
(1821–1877) —  поэт  и  редактор  «Современни-
ка» — || 279, 280–292, 305, 338, 361.

Нёшатель  (Neuchatel) —  один  из  француз-
ских кантонов Швейцарии, расположенный в
области Юрских гор, к северу от Водского кан-
тона (см. Vaud) — 209.

Никитская — улица в Москве — 229.
Никитский монастырь — в Москве — 229.
Николай I (1796–1855) — 267, || 3, 360.
Ницца — город во Франции, на берегу Сре-

диземного моря — || 216.
«Новая  Элоиза» —  роман  Ж. Ж. Руссо

(1761) — || 320.
Новикова — писчебумажная фабрика — ||

309, 333.
 

Общество  любителей  Российской  словес-
ности — 271, 273, || 360, 362, 363.

«Одиссея» — поэма Гомера — || 322.
Озеро  четырех  кантонов  (Фирвальдштет-

ское) —  озеро  в  центральной  Швейцарии,  во-
круг которого расположены четыре основных



кантона,  из  которых  образовалась  Швейцар-
ская республика (Люцерн, Швиц, Ури и Унтер-
вальден) — 3, || 281.

Опекунский  Совет —  правительственное
учреждение,  стоявшее  во  главе  Московского
Воспитательного  дома;  с  1808 г.  при  Опекун-
ском совете существовала Ссудная казна, про-
изводившая  ссудные  операции  под  залог
недвижимого  имущества  (имений,  домов  и
проч.) — 243, 245–248, || 341–343, 345.

Орехов  Данила —  яснополянский  крестья-
нин — 252, 254, || 346.

Орлов,  кн.  Алексей  Федорович
(1786–1861) —  русский  государственный  дея-
тель,  с  1844 г.  шеф  жандармов  и  главный  на-
чальник III Отделения — || 355.

Орловская губерния — || 346.
Осберг и К° — магазин в Москве — || 310.
Островский,  Александр  Николаевич

(1823–1886) — писатель-драматург — 271.
 

Павел I (1754–1801) — || 346.
Павлов,  Николай  Филиппович

(1805–1864) —  писатель,  автор  «Трех  пове-
стей»  (1835)  и  многочисленных  критических



и публицистических статей — || 355, 358, 362.
Павлов П. (псевдоним) — || 304, 305.
Памятник Льва — памятник в честь швей-

царцев, павших при защите Тюльери 10 авгу-
ста 1792 г.; памятник сооружен по модели дат-
ского скульптора Торвальдсена и изображает
умирающего  льва,  пронзенного  копьем —  ||
277.

Панаев,  Иван  Иванович  (1812–1862) —  пи-
сатель, с 1847 г. редактировал вместе с Некра-
совым журнал «Современник» — || 281, 287.

Париж —  39,  180,  211,  ||  282,  285,  304,  357,
366.

Пекин — город в Китае — || 286.
«Переписка  Л. Н. Толстого  с  гр.  А. А. Тол-

стой» — СПБ. 1911 — || 279, 301, 306, 307.
Петербург —  ныне  Ленинград —  74,  115,

117, 119, 215, 255, 261, || 279, 290, 291, 294, 301,
334, 337, 340, 341, 343, 348, 349.

Петр I (1672–1725) — 267.
Пиквик —  герой  романа  Диккенса  «Запис-

ки Пиквикского клуба» — || 322.
Погодин,  Михаил  Петрович  (1800–1875) —

русский историк и литератор, профессор Мос-
ковского университета — || 357.



Поливанов,  Александр  Константинович —
см. Саша.

Поливанов,  Константин  Александрович
(1816–1858) —  Тарусский  уездный  предводи-
тель дворянства — || 313.

Поливанова,  Александра  Романовна
(1825–1865) —  рожд.  Любимова,  супруга
К. А. Поливанова — || 318.

Половцов,  Иван  Александрович
(1842–1880) — || 319.

Притвиц, бар. Карл Карлович — || 319.
Пруссия — 258.
Прусский  генерал —  сожитель  Толстого  в

пансионе Кетерера в Кларане — 190, || 319.
Пушкин,  Александр  Сергеевич

(1799–1837) —  147,  175  («Для  берегов  отчизны
дальной…»),  216  (начало  10  строфы  VIII  гл.
«Евгения  Онегина»),  219,  271,  294  (заключи-
тельные  строки  стих.  «Чернь»),  ||  295,  311,
318.

Пущин,  Иван  Иванович  (1798–1859) —  де-
кабрист, друг Пушкина — || 318.

Пущины:  Михаил  Иванович  Пущин
(1800–1869) —  декабрист,  и  Марья  Яковлевна
Пущина — его жена — 193, 194, || 316–318.



Пыпин,  Александр  Николаевич
(1833–1904) —  историк  русской  литературы  и
общественности — || 291.

А. Н. Пыпин —  «Н. А. Некрасов».  СПБ.
1905 — || 291.
 

«Рассуждение  о  том,  способствовало  ли
возрождение  наук  улучшению  нравов» —
Ж. Ж. Руссо (1749) — || 283.

Рандон  (1795–1871) —  маршал,  француз-
ский  военный  и  политический  деятель,  за-
кончивший в 1857 г.  покорение Алжира — ||
286.

Революция (французская) — 256.
Резун — см. Резунов, Сергей.
Резунов,  Семен  Сергеевич —  яснополян-

ский крестьянин — || 348.
Резунов,  Сергей —  яснополянский  крестья-

нин, плотник — 251–255, 257, 258, || 346.
Рейнера — бумажная фабрика — || 294.
Риги — горный массив на северном берегу

Фирвальдштетского  озера,  высшая  точка  ко-
торого,  Риги-Кульм,  достигает  высоты  1800 м
над уровнем моря; с вершины Риги-Кульм от-
крывается  широкий  вид  на  снежную  цепь



Альпийских гор — 3, 5, 10, 15.
Риги — см. Rigi Vaudais.
Рим — 180, || 349, 356.
«Роберт-Дьявол» — опера Мейербера — 39.
Роль (Rolle) — городок на сев.  западном бе-

регу Женевского озера — || 320.
Рона  (Le  Rhône) —  река,  берущая  начало  в

горах  центральных  Альп  и  протекающая  по
долине  Валэ  до  впадения  в  Женевское  озеро,
из  которого  она  снова  вытекает  у  гор.  Жене-
вы — 197, 198, || 320.

Россини, Джоакимо-Антонио (1792–1868) —
итальянский  композитор —  39  (опера  «Се-
вильский  цирюльник»),  159  (опера  «Виль-
гельм Телль»).

Росиньер  (Rossinière) —  большая  деревня
во  Фрейбургcком  кантоне,  на  берегу  Сари-
ны — 207.

Россия — 207, 212, 215, 218, 239, 257, 262, 267,
268, || 347, 348, 356, 360, 361.

Ростовцев,  Яков  Иванович,  граф
(1803–1860) — умеренно либеральный деятель
крестьянской реформы 1861 г. — || 323.

Рубини  (1795–1851) —  итальянский  певец,
«король  теноров»;  пел  в  Петербурге  в



1844 г. — 39.
«Руммель  и  Голубцов.  Родословный  сбор-

ник  русских  дворянских  фамилий».  СПБ.
1886 — || 319.

«Русский  вестник» —  журнал,  издавав-
шийся  с  1856  по  1887 г.  М. Н. Катковым  в
Москве;  в  нем  были  напечатаны  произведе-
ния  Толстого:  «Семейное  счастье»,  «Казаки»,
«Война  и  мир»  и  «Анна  Каренина» —  ||  306,
308, 314.

Руссо  Жан-Жак  (1712–1778)  французский
писатель и философ — || 283, 320.

Рябинин,  Михаил  Александрович
(1814–1867) — || 316.
 

Саводник,  Владимир  Федорович —  ||  330,
363.

Савойские  горы —  часть  Альпийского
хребта,  к  югу  от  Женевского  озера;  высшая
точка их — гора Монблан (4810 м), на границе
Франции и Италии — 193, 201.

Савойя — французский департамент к югу
от  Женевского  озера;  до  1860 г.  принадлежал
Сардинскому королевству — 14, || 197.

Салтыков  (Щедрин),  Михаил  Евграфович



(1826–1889) — писатель — || 356.
Самарин,  Юрий  Федорович  (1819–1876) —

писатель  славянофил  и  общественный  дея-
тель — || 358.

Сарина — см. Sarine.
Саша —  Александр  Константинович  Поли-

ванов  (р.  1845 г.),  11-летний  мальчик,  сопро-
вождавший  Толстого  в  его  путешествии  по
Швейцарии —  196–201,  203–211,  213,  ||  316,
317, 319.

«Сборник сведений о военно-yчебных заве-
дениях» — || 291.

Свод  законов  Российской  империи —  246,
247, || 340, 341.

Севастополь — портовый город в Крыму; в
Крымскую  кампанию  он  подвергся  11-месяч-
ной  осаде  (сентябрь  1854 г. —  август  1855 г.)
союзных  армий —  19,  164,  185,  188,  190,  288,
332.

«Северная  пчела» —  политическая  и  лите-
ратурная  газета  реакционного  направления,
издававшаяся  в  1825–1859 гг.  Ф. В. Булгари-
ным и Н. И. Гречем — || 318, 319.

«Севильский  цирюльник» —  опера  Росси-
ни — 39.



Селиванов А.  В. —  «Род  дворян  Поливано-
вых». Владимир, 1902 — || 319.

Селиванов, Илья Васильевич (1810–1882) —
писатель,  автор  «Провинциальных  воспоми-
наний» (1857) — || 357, 358.

Соболевский,  Сергей  Александрович
(1803–1870) —  друг  Пушкина,  библиограф  и
библиофил — || 357.

«Современник» —  журнал,  основанный  в
1836 г.  Пушкиным  и  после  его  смерти  изда-
вавшийся  П. А. Плетневым,  который  в  1847 г.
передал право издания Некрасову и Панаеву;
в  «Современнике»  были  напечатаны  первые
литературные  произведения  Толстого,  начи-
ная  с  «Детства»  (1852) —  ||  279,  280,  291–293,
305, 337.

«Солдатский  вестник» —  задуманный
Л. Н. Толстым,  но  запрещенный  властями
журнал для солдат — || 332.

Соловьев,  Сергей  Михайлович
(1820–1879) —  русский  историк,  профессор
Московского университета — || 357.

«Сомнамбула» — опера Беллини — 39.
Срезневский,  Всеволод  Измайлович —  ||

287, 288, 295, 327.



В. И. Срезневский —  «Георг  Кизеветтер,
скрипач  Петербургских  театров  (к  истории
творчества  Л. Н. Толстого)  1857–1858» —  ||
295.

Стелловский,  Федор  Тимофеевич  (ум.
1875 г.) —  владелец  типографии,  издатель,
книгопродавец — || 295, 308.

Ст[олыпин?] — вероятно, Аркадий Дмитри-
евич  (1821–1899);  во  время  Крымской  кампа-
нии —  адъютант  начальника  артиллерии
действующей армии — || 322.

Строг[анов?] —  вероятно,  граф  Григорий
Александрович (1823–1878), с 1855 г. муж в. кн.
Марии Николаевны — || 322.

Судаково — имение Арсеньевых, знакомых
Толстого — || 305.

Сухотин —  вероятно,  Александр  Михайло-
вич  (1827–1905),  участник  Крымской  кампа-
нии,  затем  мировой  посредник  первого  при-
зыва  и  Новосильский  предводитель  дворян-
ства — || 328.

Сушков,  Николай  Васильевич
(1796–1871) —  литератор  1830–40-х  годов —  ||
357.
 



Талызина — см. Арсеньева В. В.
Татьяна  Александровна —  см.  Ерголь-

ская Т. А.
Тильзитский  мир —  мир  Наполеона I  с

Александром I  и  прусским  королем  Фридри-
хом-Вильгельмом,  заключенный  25  июня  (7
июля) 1807 г. — 214, || 323.

Тициан,  Вечеллио  (1477–1576) —  итальян-
ский живописец — || 182.

Товарищ  Министра  внутренних  дел —  см.
Левшин, А. И.

Толстая  гр.  Александра  Андреевна
(1817–1904) —  двоюродная  тетка  Толстого;  их
многолетняя переписка была в 1911 г.  издана
Петербургским Толстовским Музеем — || 279,
300, 301, 305–307, 316.

Толстая  гр.  А.  А. —  «Воспоминания  о  зна-
комстве с Л. Н. Толстым» — || 279.

Толстая,  гр.  Елизавета  Андреевна
(1812–1867) — двоюродная тетка Толстого, вос-
питательница  детей  в.  к.  Марии  Николаев-
ны — || 279.

Толстая, гр. Мария Николаевна (1790–1830),
рожд.  кж.  Волконская —  мать  Толстого —  ||
344.



Толстая,  гр.  Мария  Николаевна
(1830–1912) —  сестра  Толстого —  ||  322,  330,
344.

Толстая, гр. Пелагея Николаевна, рожд. кж.
Горчакова  (1762–1838) —  бабка  Толстого —  ||
352.

Толстая,  гр.  Софья  Андреевна —  жена  Тол-
стого — || 302, 309.

Толстовский  кабинет —  при  Публичной
библиотеке  Союза  ССР  им.  Ленина  (б.  Румян-
цевский  Музей) —  ||  281,  293,  301,  309,  310,
315,  317,  318,  325,  327,  330–332,  334,  339–343,
348, 349, 352, 358.

Толстой,  гр.  Вилериан  Петрович
(1813–1864) —  муж  гр.  М. Н. Толстой,  сестры
Толстого — || 330.

Толстой,  гр.  Дмитрий  Николаевич
(1827–1856) — брат Л. Н. Толстого — || 344.

Толстой Л.  Н. —  «Альберт»  («Музыкант»,
«Поврежденный»,  «Погибший»,  «Пропа-
щий») — || 287, 299, 316, 356.

— «Анна» («Семейное счастье») — || 306.
— «Анна Каренина» — || 352.
— «Беглец» («Казаки») — || 322, 352.
— «Воспоминания детства» — || 352.



— «Детство» — || 352.
— «Дневник помещика» — || 338, 343–346.
— Дневник Толстого — ||  277–280,  286–290,

292,  300,  304–306,  315–319,  322,  323,  327,
330–332, 334, 336–339, 342, 343, 346, 347, 351.

— «Записки мужа — || 327.
— «Записки мужа из дна» — || 327.
— Записная книжка — || 277, 324, 325, 331,

347.
— «Зараженное семейство» — || 352.
— «Казаки»  («Беглец») —  ||  302,  305,  316,

322, 352.
— «Как умирают Русские солдаты» («Трево-

га») — || 332, 333.
— «Лето в деревне» — || 345, 351–353.
— «Люцерн»  («Из  записок  кн.  Нехлюдо-

ва») — || 277–280, 285, 239.
— «Музыкант» («Альберт») — || 292.
— «Отъезжее поле» — || 277, 289, 321–326.
Письма Толстого:
П. В. Анненкову — || 318.
П. И. Бирюкову — || 304.
B. П. Боткину —  ||  278,  279,  288,  306,  307,

356.
Н. А. Некрасову — || 290–292.



гр. А. А. Толстой — || 279, 301, 305–307.
Письма к Толстому:
В. П. Боткина — || 306, 307.
Н. А. Некрасова — || 291, 305.
И. С. Тургенева — || 305.
— «Поврежденный»  («Альберт») —  ||  289,

294, 317.
— «Погибший»  («Альберт») —  ||  289–291,

295.
— «Практический человек» — || 322.
— «Пропащий» («Альберт») — || 288, 289.
— «Путевые  записки  по  Швейцарии»  («От-

рывок дневника 1857 г.») — || 317, 318.
— «Роман  руского  помещика» —  ||  336,

339.
— «Светлое  Христово  воскресенье» —  ||

331.
— «Семейное  счастие»  («Анна») —  ||

304–314, 352.
— «Сказка  о  том,  как  другая  девочка  Ва-

ринька скоро выросла большая» — || 330.
— «Смерть» — || 300.
— «Сон» — || 293, 361.
— «Сочинения».  Изд.  Ф. Стелловского,  в

двух томах. СПБ. 1864 — || 293, 308.



— «Сочинения».  Изд.  3-е,  в  восьми  томах.
М. 1873 — || 281, 308.

— «Сочинения». Изд. 4-е, в одиннадцати то-
мах. М. 1880 — || 308.

— «Сочинения».  Изд.  5-е,  в  двенадцати  то-
мах. М. 1886 — || 281, 308.

— «Сочинения».  Изд.  6-е,  в  двенадцати  то-
мах. М. 1886 — ||293.

— «Тревога»  («Как  умирают  русские  солда-
ты») — 332, 333.

— «Три смерти» — || 300–303.
— «1805 год» — || 322.
— «Утро помещика» — || 336, 339.
— «Юность» — || 322.
Толстой,  Л.  Н. —  «Избранные  произведе-

ния»,  под  ред.  М. А. Цявловского.  Изд.  ГИЗа
М.—Л. 1927 — || 344, 353.

Лев  Толстой —  «Неизданные  художествен-
ные  произведения»,  со  вступительными  ста-
тьями  А. Е. Грузинского  и  В. Ф. Саводника.
Изд. Федерации. М. 1928 — || 358.

Толстой и Тургенев. — «Переписка».  Редак-
ция  и  примечания  А. Е. Грузинского  и
М. А. Цявловского. М. 1928. — || 305, 349.

Толстой —  «Памятники  творчества  и  жиз-



ни». Вып. 4. М. 1923. — || 279, 292, 306, 307.
Толстой.  «1850–1860. —  Материалы.  Ста-

тьи».  Редакция  В. И. Срезневского.  Труды  Тол-
стовского  Музея  Академии  наук  СССР».  Л.
1927. — || 287, 295.

Толстой,  гp.  Николай  Николаевич
(1823–1860) —  старший  брат  Толстого —  ||
300, 322, 344.

Толстой, Сергей Львович — || 325, 345, 346.
Толстой,  гр.  Сергей  Николаевич

(1826–1904) — брат Толстого — || 344.
Толстой И.  Л. —  «Мои  воспоминания».

Москва. 1912 — || 352.
Томашевский,  Антон  Францевич

(1803–1883) —  литератор,  цензор  иностран-
ных газет при Московском почтамте — || 357.

«Травиата» — опера Верди — 159.
Тула — 264, || 344, 358.
Тульская  губерния —  243,  245–248,  259–261,

|| 340, 344–348.
Тульская  засека —  заповедный  казенный

лес,  тянущийся  через  Тульскую  губернию  и
служивший  в  XVI–XVII вв.  защитой  от  татар-
ских набегов — || 327, 344, 346–348.

Тун  (Thun) —  старинный  город  на  Ааре,  в



Бернском кантоне — 212, || 316.
Тургенев,  Иван  Сергеевич  (1818–1883) —

писатель —  271,  ||  279,  289,  291,  305,  338,  349,
356.

Тюльери (Tuileries) — дворец в Париже, ре-
зиденция  последних  французских  королей,  а
также Наполеона I и III; дворец был сожжен в
эпоху Парижской Коммуны в мае 1871 г. — 6.
 

Ундольский,  Вукол  Михайлович
(1816–1864) —  библиограф  и  исследователь
древней русской письменности — || 357.
 

Фет  (Шеншин),  Афанасий  Афанасьевич
(1821–1892) — поэт — 271, || 351, 356, 357.

Фоканов,  Владимир —  яснополянский  кре-
стьянин — 254, || 346.

Фоканов,  Семен  Владимирович —  яснопо-
лянский крестьянин — || 346.

Франция — 267.
Фрейбург —  главный  город  одноименного

кантона; в соборе св. Николая — знаменитый
орган,  с  74  регистрами и 7800 трубами — 196,
198, 204, || 316.

Фрейбургский кантон — один из кантонов



Швейцарии  со  смешанным  французским  и
немецким населением — || 320.

Фрейганг —  автор  «песни  Риги» —  ||  283,
285.

«Фрейшюц» — опера Вебера — || 299.
Фрешенбург  (Fröschenburg) —  деревушка

близ Люцерна — 7, 9.
Фридрих II  (1712–1786) —  король  Прус-

сии — 192.
Фролков,  Яков  Андреевич —  яснополян-

ский крестьянин — 253, || 346.
 

Хомяков,  Алексей  Степанович
(1804–1860) —  писатель,  один  из  основателей
славянофильства — || 355, 357, 358.
 

Цюрих —  город  в  северо-восточной  части
Швейцарии,  центр  промышленной  и  интел-
лектуальной  жизни  немецкой  Швейцарии —
14.

Цявловский,  Мстислав  Александрович —
|| 305, 344, 349.
 

Чахгири —  крепость  на  Кавказе,  на  грани-
це с Большой Чечней — 232.



Черемушкин — тульский купец — 264.
Черкасский,  кн.  Владимир  Александрович

(1824–1878).
Чернский  уезд,  Тульской  губернии —  ||

344.
Чечня (Большая и Малая) — область на се-

верном  склоне  Андийского  водораздела,  в
равнине р. Сунжи и ее притоков — 234.

Чичерин,  Борис  Николаевич (1828–1904) —
русский  ученый,  философ  и  общественный
деятель,  автор  многочисленных  исследова-
ний по истории и теории права — || 322, 357.
 

Шамиль  (1797–1871) —  вождь  горцев  Даге-
стана и Чечни в их борьбе с русскими за неза-
висимость  в  период  захвата  русским  цариз-
мом Кавказа — 233.

Шамуни,  правильнее  Шамони
(Chamonix) —  деревня  в  Савойе,  у  подножия
Мон-Блана — 14.

Шато д’Е — см. Château d’Oex.
Швейцария — 3, 5, 14, 192, 194, 202, 204, 210,

|| 281, 282, 285, 289, 316, 319, 320.
Швейцергоф —  гостиница  в  Люцерне —  3,

7, 9, 11–13, 16, 18, 23, || 277–279, 282.



Шевич,  Лидия  Дмитриевна,  рожд.  гр.  Блу-
дова (1815–1882) — дочь гр.  Д. Н. Блудова — ||
338.

Шевырев,  Степан  Петрович  (1806–1864) —
историк  литературы,  профессор  Московского
университета — || 362.

Шейдек  (Scheidegg) —  гора  (1961 м),  с  кото-
рой  открывается  знаменитый  вид  на  горную
цепь Бернского Оберланда — || 316.

Шиллер,  Фридрих (1759–1805) — немецкий
поэт — || 299 («Текла», «Жалоба девушки»).

Шильон — замок,  построенный на скале у
берега  Женевского  озера,  между  Монтрё  и
Вильнёвом; в Средние века и позднее служил
крепостью  и  тюрьмой  Савойских  герцогов —
193.

«Шильонский  узник» —  поэма  Байрона
(1816) — || 320.

Шопен  (1809–1849) —  польский  пианист  и
композитор — 39, 158 (ноктюрны), 161 (мазур-
ка).

Шпицберген —  группа  островов  в  Ледови-
том океане (Грумант — у поморов) — || 346.

Шуберт,  Франц  (1797–1828) —  немецкий
композитор —  ||  299  (музыка  к  «Текле»  и



«Жалобе девушки» Шиллера).
Шульгоф  Юлий  (1825–1898) —  немецкий

пианист и композитор — 79.
 

Эйгес, Иосиф Романович — || 293.
Эйгес И.  Р. —  «Из  творческой  истории  рас-

сказа «Альберт» Л. Толстого» — || 292.
Эйхенбаум, Борис Михайлович — || 292.
Б. Эйхенбаум —  «Лев  Толстой.  Книга  пер-

вая. 50-е годы». Л. 1928 — || 292.
 

Юра  (Jura) —  горный  хребет,  проходящий
по сев.-западной части Швейцарии, в виде от-
дельных параллельных цепей — || 320.

«Юристен-вальцер» —  вальс  Иоганна
Штрауса — 43.
 

Яблочков,  М.  Т. —  «Дворянское  сословие
Тульской  губернии».  16  вып.  Тула,
1891–1914. — || 359.

Ягодная — деревня Крапивенского у.,  Туль-
ской  губ.,  принадлежавшая  Толстому —  ||
344.

Яков — см. Фролков Я. А.
Ясенки —  деревня  Крапивенского  у.,  Туль-



ской  губ.,  принадлежавшая  Толстому —  ||
344.

Ясная  поляна —  деревня  Крапивенского
уезда, Тульской губ., в 15 км к югу от Тулы, —
именье  Толстого —  243,  245,  247–249,  262,  263,
|| 335, 336, 338, 340–345, 347, 348, 351, 352.
 

Aіх-lеs-Baіns  (Экс-ле-Бэн) —  город  в  Савойе,
известный  своими  целебными  источника-
ми — 15.

Аlіèrеs  (Альер) —  деревня  на  северном
склоне  Жаманского  перевала —  202–205,  ||
317.

Аrgоviе — см. Арговия.
Asti (Асти) — город в Пьемонте, в северной

Италии,  известный  своими  виноградника-
ми,  производящими  шипучее  вино  («asti
spumante») — 16.

Avants  (точнее Les  Avants.  Аваны) — дерев-
ня в 10 км  от Монтре,  у  подножия Жамана —
196, 198, 200, || 317, 320.
 

Basset —  деревушка  на  берегу  Женевского
озера, в 1 км от Кларана — 193, || 319.

Bath —  английская  бумажная  фабрика —



|| 280, 332.
Braddon — см. Брэддон.

 
Carnaval  de  Venise —  пьеса  для  скрипки

Никколо Паганини — 160.
Chamby —  деревушка  в  окрестностях  Мон-

трё — || 322.
Champfleury —  «Histoire  de  l’imagerie

populaire» — || 321.
Château  d’Oex  (Шато  д’Е) —  местечко  в

Фрейбургском  кантоне,  на  берегу  Сарины;
горный курорт — 208, 210, || 316, 317.

Chopin — см. Шопен.
Clarens — см. Кларан — 194.
Côte — название части сев.-западного побе-

режья  Женевского  озера,  по  обеим  сторонам
города Ролль (Rolle); местность известна свои-
ми виноградниками, дающими лучшее швей-
царское белое вино — 206, || 320.
 

Dent de Jaman — см. Жаманский зуб.
 

Gessenay —  местечко  в  долине  Сарины,
центр  производства  «швейцарского  сыра»
(fromage de Gruyère) — || 317.



Greyerz —  «Die  Mundartdichtung  der
deutschen Schweiz». Leipzig. 1924 — || 283.
 

Île  de  Peilz —  искусственный  островок  у
юго-восточного берега Женевского озера, про-
тив Вильнёва — || 319.

Ineichen  Joseph —  швейцарский  поэт —  ||
285.
 

L’air du Righi — || 285, 286.
 

Jamаn  (Жаман) —  гора  и  горный  перевал
(Col de Jaman, 1516 м) в 12 км к северу от Мон-
трё — 193, 200, 203, || 317.
 

Montbovon (Монбовон) — деревня в долине
реки  Сарины,  во  Фрейбургском  кантоне —
205, 206, 210, || 317, 321.

Mont  Cubli —  гора  в  окрестностях  Монтрё
(1192 м) — || 320.

Montreux — см. Монтрё — 193.
Murray  John —  Джон  Меррей —  англий-

ский  книгоиздатель,  известный  между  про-
чим  своими  «Путеводителями»  по  разным
странам — 3, || 281.



 
Р. Раvlоv. —  «Tolstoy’s  Novel:  Family

Happiness» — || 304.
Plombières (Пломбьер) — городок в Вогезах,

известный  своими  целебными  источниками;
летнее  местопребывание  Наполеона III,  кото-
рый построил здесь небольшой дворец — 23.
 

Rigi  Vaudais  (Водская  Риги) —  небольшая
гора вблизи Монтрё — 197, 198, || 320.
 

Sаrinе  (немецк.  Saane) —  горная  река,  при-
ток Аары, впадающей в Рейн — 206.

St. Bernard —  два  горных  прохода  в  запад-
ных  Альпах:  Большой  Сен-Бернар,  ведущий
из Италии во Францию, и Малый Сен-Бернар,
соединяющий  Италию  с  Швейцарией —  14,
15.

St. Gotthard  (Сен-Готар) —  горный  проход  в
центральных Альпах, ведущий из долины ре-
ки  Тичино  (приток  По)  в  долину  Рейса  (при-
ток Рейна) — 14.

Slavonic  Review  (Славянское  обозрение) —
английский журнал — 304.
 



Vaud  (нем.  Waadt) —  Водский  кантон,  ле-
жащий на северном берегу Женевского озера
и  принадлежащий  к  числу  французских  кан-
тонов Швейцарии — 209, || 320.

Votier M-me — см. Вотье — 195.
 

_______
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Примечания 



1 
[остроумец,]
 

[^^^]



2 
[польку]
 

[^^^]



3 
[общими обедами]
 

[^^^]



4 
[местное, провинциальное наречие,]
 

[^^^]



5 
[«Милостивые  государи  и  государыни,  ежели
вы думаете, что я что-нибудь зарабатываю, то
вы ошибаетесь; я бедный малый».]
 

[^^^]



6 
[«Теперь, милостивые государи и государыни,
я спою вам песенку Риги».]
 

[^^^]



7 
[«Милостивые  государи  и  государыни,  благо-
дарю вас и желаю вам спокойной ночи».]
 

[^^^]



8 
[Да, сахар хорош, он приятен для детей!]
 

[^^^]



9 
[я только это скажу вам.]
 

[^^^]



10 
[много притеснений со стороны полиции,]
 

[^^^]



11 
[бедный малый,]
 

[^^^]



12 
[Я только это скажу вам!]
 

[^^^]



13 
[Господин прав; вы правы,]
 

[^^^]



14 
[Пломбьер]
 

[^^^]



15 
[«Меланхолию в тоне Ге-дур!»]
 

[^^^]



16 
[«моль, це-моль!»]
 

[^^^]



17 
[ансамблях,]
 

[^^^]



18 
[Пусть  облака  окутывают  солнце,  оно  всё  же
остается вечно сияющим,]
 

[^^^]



19 
[И я жил и наслаждался.]
 

[^^^]



20 
[в форме фантазии.]
 

[^^^]



21 
[в раккурсе]
 

[^^^]



22 
[лучшее — враг хорошего.]
 

[^^^]



23 
[— Желаю успеха, друг мой,]
 

[^^^]



24 
[— Я люблю вас,]
 

[^^^]



25 
[в форме фантазии]
 

[^^^]



26 
Зачеркнуто:  мнѣ не могу такъ веселиться ка-
къ онъ.
 

[^^^]



27 
На  полях,  против  места,  начинающегося  со
слов: Богъ знаетъ зачѣмъ пришли кончая: вы-
ступилъ  на  поэтическое  поприще).  написано:
у него все есть и нѣтъ поэзіи.
 

[^^^]



28 
На  полях,  против  места,  начинающегося  со
слов: Богъ знаетъ зачѣмъ пришли кончая: вы-
ступилъ  на  поэтическое  поприще).  написано:
у него все есть и нѣтъ поэзіи.
 

[^^^]



29 
В подлиннике: меланхоліи
 

[^^^]



30 
В подлиннике три последних слова по ошибке
зачеркнуты
 

[^^^]



31 
Зачеркнуто: по своей привычкѣ
 

[^^^]



32 
Зачеркнуто:  чтобъ  она  истязала  меня,  била
до крови, сдирала кожу,
 

[^^^]



33 
Зачеркнуто: О!
 

[^^^]



34 
В подлиннике: перепригнулъ
 

[^^^]



35 
Можно прочесть: а
 

[^^^]



36 
Зачеркнуто: сви[жусь]
 

[^^^]



37 
Точка переделана из запятой.
 

[^^^]



38 
Переделано из: Вы думали.
 

[^^^]



39 
а переделано из: и
 

[^^^]



40 
Переделано из: вы
 

[^^^]



41 
В подлиннике: любили и будете
 

[^^^]



42 
На полях,  против места,  начинающегося  сло-
вами: и только тогда кончая: на мѣсто его ста-
ла написано: Удивляется нелѣпости его холод-
ной безлюбовной жизни.
 

[^^^]



43 
На полях,  против места,  начинающегося  сло-
вами: и только тогда кончая: на мѣсто его ста-
ла написано: Удивляется нелѣпости его холод-
ной безлюбовной жизни.
 

[^^^]



44 
Запятая  переделана  из  вопросительного  зна-
ка.
 

[^^^]



45 
На  полях,  против  места,  начинающегося  со
слов: На другой день кончая: взглянулъ на Де-
лесова.  написано:  Д  пріѣзжаетъ  веселый,  да-
етъ выпить и везетъ.
 

[^^^]



46 
На  полях,  против  места,  начинающегося  со
слов: На другой день кончая: взглянулъ на Де-
лесова.  написано:  Д  пріѣзжаетъ  веселый,  да-
етъ выпить и везетъ.
 

[^^^]



47 
[Венецианский карнавал,]
 

[^^^]



48 
[Ля-мажор.]
 

[^^^]



49 
Зачеркнуто:  весь  мiръ  Божій.  Зачеркнуто
надписанное  над:  міръ  Божій —  родъ
человѣческой.
 

[^^^]



50 
Зачеркнуто: фразы.
 

[^^^]



51 
На  полях,  против  места,  начинающегося  со
слов:  О,  у  меня  мѣстъ  много,  кончая:  про-
скользнулъ  въ  калитку.  написано:  черезъ  мо-
стъ, ночь!
 

[^^^]



52 
Зачеркнуто: уничтоженіе сознанья.
 

[^^^]



53 
Над словами: землей Богъ знаетъ зачеркнуто:
никто  не  думалъ  тамъ.  Над  словом:  отъ  за-
черкнуто: подъ землей.
 

[^^^]



54 
Абзац редактора.
 

[^^^]



55 
Абзац редактора.
 

[^^^]



56 
Переделано из: барышня.
 

[^^^]



57 
В подлиннике: онъ.
 

[^^^]



58 
Вписано  между  строк  и  тоже  вычеркнуто:
Вотъ тебѣ скляночка. Вотъ тебѣ пузырекъ.
 

[^^^]



59 
Переделано из: пузырькахъ.
 

[^^^]



60 
Зачеркнуто: Вавило
 

[^^^]



61 
Переделано из: пузырьки
 

[^^^]



62 
В подлиннике: моимъ
 

[^^^]



63 
Переделано из: притворную
 

[^^^]



64 
Зачеркнуто: Поручикъ
 

[^^^]



65 
В подлиннике: прозрачномъ горизонтѣ
 

[^^^]



66 
По  тексту  рукописи  наискось  написано  (ка-
рандашом): Изъ Севас храбр честол
 

[^^^]



67 
Зачеркнуто: притворялась, что закусы[ваетъ]
покусывала удила
 

[^^^]



68 
Зачеркнуто: дремалъ
 

[^^^]



69 
По  тексту  рукописи  наискось  написано:  Адъ-
ютантъ хорошъ собой. Шубинъ отличился. Ну
что же
 

[^^^]



70 
Зачеркнуто: и мечтательности
 

[^^^]



71 
По  тексту  рукописи  наискось  написано:  Что
то  грызло  его,  какой  то  червь.  Воспоминанія
Московскія;  рѣдко  одна  дѣвушка,  которую
онъ любилъ, потому что случайно сошелся [?]
Имѣнье продалъ. Талантъ музыкальн[ый]
 

[^^^]



72 
Зачеркнуто: въ жидовской корчмѣ
 

[^^^]



73 
Зачеркнуто:  Товарищи  говорили,  что  онъ
хандрилъ
 

[^^^]



74 
Зачеркнуто: и злился.
 

[^^^]



75 
По тексту рукописи наискось написано: Обще-
ство надоѣло, все знаешь
 

[^^^]



76 
Слово: жениться зачеркнуто и восстановлено.
 

[^^^]



77 
Зачеркнуто: сладк[о]
 

[^^^]



78 
По  тексту  рукописи  наискось  написано:  Онъ
былъ набоженъ и суевѣренъ
 

[^^^]



79 
В подлиннике: Вереиномъ
 

[^^^]



80 
Зачеркнуто: рядомъ съ собой
 

[^^^]



81 
По  тексту  рукописи  наискось  написано:  Онъ
георгіевской  Кавалеръ  храбръ  и  скоро  по-
шелъ, но тутъ былъ еще храбрѣй
 

[^^^]



82 
[расшевелить, пустить в ход,]
 

[^^^]



83 
По  тексту  рукописи  наискось  написано:
Воспоминаніе  о  свиданіи,  когда  она  замуже-
мъ.  Несколько  ниже:  Убьютъ  опять,  вотъ  и
всё
 

[^^^]



84 
Зачеркнуто: Въ 12 часовъ онъ
 

[^^^]



85 
Зачеркнуто:  Покуда  я  разсказывалъ  его  ха-
рактеръ  и  проведенный  день,  онъ  уже
подъѣз[жалъ]
 

[^^^]



86 
По  тексту  рукописи  наискось  написано:  Кар-
тина Крымска[я]
 

[^^^]



87 
Зачеркнуто:  Черезъ  минуты  2  онъ  открылъ
глаза. Картина
 

[^^^]



88 
В подлиннике: также
 

[^^^]



89 
По  тексту  рукописи  наискось  написано:  Мок-
рые  листы  [1  неразобр.]  облипали  его.
Несколько ниже: Узнаетъ продан. имѣнье
 

[^^^]



90 
Зачеркнуто: Пахло
 

[^^^]



91 
[салоне,]
 

[^^^]



92 
В  подлиннике:  alpenschtok  [альпийскую  пал-
ку,]
 

[^^^]



93 
Цыфра 9 переправлена из 8 или наоборот.
 

[^^^]



94 
Клочек бумаги с окончанием слова вырван.
 

[^^^]



95 
Зачеркнуто: и не хочется.
 

[^^^]



96 
Зачеркнуто: что дамы закричали.
 

[^^^]



97 
Зачеркнуто: сизоворонка.
 

[^^^]



98 
Слова:  Нашъ  милый  кружокъ —  вписаны
между  строк,  вместо  зачеркнутого:  уни-
сонъ.
 

[^^^]



99 
Цыфра 4 переправлена из 3.
 

[^^^]



100 
Зачеркнуто: Мѣшокъ
 

[^^^]



101 
Зачеркнуто: шире и
 

[^^^]



102 
В подлиннике: Фрибургъ
 

[^^^]



103 
В подлиннике: Avant
 

[^^^]



104 
В подлиннике: торчала
 

[^^^]



105 
[прогулку]
 

[^^^]



106 
[добрый вечер, мосьё,]
 

[^^^]



107 
Зачеркнуто: которыми онъ былъ усѣянъ, бук-
вально покрытъ
 

[^^^]



108 
Зачеркнутое по ошибке слово:  лощины долж-
но  быть  восстановлено,  иначе  утрачивается
связь с окончанием всей фразы.
 

[^^^]



109 
Слово:  скромно залито чернилами и  читает-
ся предположительно.
 

[^^^]



110 
Следующее слово залито чернилами и  не  под-
дается прочтению.
 

[^^^]



111 
колебаніемъ вписано между строк вместо за-
черкнутого: сомнѣніемъ
 

[^^^]



112 
наслажденія — вписано между строк, вместо
зачеркнутого: радости.
 

[^^^]



113 
Зачеркнуто: Далѣе я никогда не могъ идти.
 

[^^^]



114 
Последняя фраза читалась первоначально: по-
чти мрачно, но и мягко.
 

[^^^]



115 
[Кто там?]
 

[^^^]



116 
Зачеркнуто: худощавый, здоровый
 

[^^^]



117 
[местном наречии]
 

[^^^]



118 
[вот вам,]
 

[^^^]



119 
В подлиннике: Jeaman.
 

[^^^]



120 
В подлиннике: снѣговыя
 

[^^^]



121 
Зачеркнуто: декорація
 

[^^^]



122 
В подлиннике: dent du Jeaman
 

[^^^]



123 
Зачеркнуто: уже
 

[^^^]



124 
Зачеркнуто:  и  ударяло  прямо  окрашивая
красные стволы сосенъ часто несносно ударя-
ло въ лицо. Кромѣ того наверху становилось
 

[^^^]



125 
Со слов:  Вездѣ  пусто  кончая:  грязнѣе — вписа-
но между строк, вместо вычеркнутой фразы.
См. предыдущее примечание.
 

[^^^]



126 
Зачеркнуто: такъ я устроенъ
 

[^^^]



127 
Со слов: Я люблю природу, кончая: Вале и т. д.
вписано между строк и сбоку на полях.
 

[^^^]



128 
Зачеркнуто:  на  противуположномъ  спускѣ
къ Альеру
 

[^^^]



129 
[местном наречии,]
 

[^^^]



130 
Зачеркнуто: заборами
 

[^^^]



131 
В подлиннике: слышался
 

[^^^]



132 
Зачеркнуто: Loge [следует: on loge] à pied et à
cheval  [ночлег  для  проходящих  и  проезжаю-
щих]
 

[^^^]



133 
[Гостинница Медведь: будьте благонадежны.]
 

[^^^]



134 
[От друга]
 

[^^^]



135 
Зачеркнуто: болѣе поэтична.
 

[^^^]



136 
[Сердце  мое  весьма  огорчено, —  я  плачу  на-
стоящими слезами.]
 

[^^^]



137 
[Приди и поцелуй меня.]
 

[^^^]



138 
В подлиннике: Monbauvont
 

[^^^]



139 
Абзац редактора.
 

[^^^]



140 
Зачеркнуто: какъ говорится
 

[^^^]



141 
Зачеркнуто:  съ  наивной  простотой  разсказа-
ла
 

[^^^]



142 
Зачеркнуто: Canton
 

[^^^]



143 
В подлиннике: Саша
 

[^^^]



144 
Абзац редактора.
 

[^^^]



145 
Со слов:  Госпожу эту кончая:  служанку. вписа-
но между строк и сбоку на полях.
 

[^^^]



146 
Зачеркнуто: надписи скромныя католическія
 

[^^^]



147 
[Дом сей построен имреком, но он есть ничто
в  сравнении  с  тем  жилищем,  которое  угото-
вил  нам  Господь.  О  смертный!  тень  моя  про-
ходит  поспешно  и  конец  мой  близится  стре-
мительно!]
 

[^^^]



148 
[О смертный]
 

[^^^]



149 
Зачеркнуто: глупой.
 

[^^^]



150 
В подлиннике: Chateau d’Eux,
 

[^^^]



151 
Со  слов:  Потокъ  этотъ  кончая:  по  клейма-
мъ. — вписано между строк и сбоку на полях.
 

[^^^]



152 
[О, не в этом дело,]
 

[^^^]



153 
[садитесь и вы,]
 

[^^^]



154 
Слово:  поэтическому  вписано  между  строк,
вместо зачеркнутого: рѣдкому типу
 

[^^^]



155 
Слово: цѣлковый написано крупными буквами
и подчеркнуто.
 

[^^^]



156 
[О нет! это меня стесняет,]
 

[^^^]



157 
В подлиннике: Chateau d’Eux
 

[^^^]



158 
В подлиннике: синій.
 

[^^^]



159 
В подлиннике: Monbeavont,
 

[^^^]



160 
[Городская дума].
 

[^^^]



161 
[чемодан,]
 

[^^^]



162 
Зачеркнуто: нехорошая
 

[^^^]



163 
[раз господин не хочет ехать (со мною),]
 

[^^^]



164 
В подлиннике: Post-burau [Почтовая контора.]
 

[^^^]



165 
[Вы говорите, что это бюралист был таков?]
 

[^^^]



166 
В подлиннике: touts
 

[^^^]



167 
[Что вы хотите, мосьё, — они республиканцы,
они все  таковы.  Да  кроме того,  ведь он бюра-
лист, он этим и чванится.]
 

[^^^]



168 
Зачеркнуто:  еще  до  Тильзитскаго  мира.
Русскіе  въ  первый  разъ  были  за  границей.
Люди жили не такъ какъ
 

[^^^]



169 
В подлиннике: и съ той тины
 

[^^^]



170 
Зачеркнуто: три явленія
 

[^^^]



171 
Зачеркнуто:  получивъ  письмо  Тѣлошина.
Вас. Ил. обращался къ
 

[^^^]



172 
Иду — охотничий термин, иду съ охотой.
 

[^^^]



173 
Зачеркнуто: теперь съ этімъ Я. А.
 

[^^^]



174 
В подлиннике описка: внѣ
 

[^^^]



175 
Moжно прочесть и: засикѣ,
 

[^^^]



176 
Зачеркнуто: въ жизни
 

[^^^]



177 
Дальше  зачеркнуто  не  до  конца,  а  лишь  по
первым  четырем  буквам  слово:  разочаро-
валъ.
 

[^^^]



178 
В подлиннике: отношенія.
 

[^^^]



179 
В подлиннике: отецъ — Евгеній.
 

[^^^]



180 
Можно прочесть и: зеркалъ
 

[^^^]



181 
[Идите, приготовьтесь передъ отъездом,]
 

[^^^]



182 
Четыре последние слова вписаны над строкой
и ошибочно введены в следующую фразу, после
слова: Бисутушка,
 

[^^^]



183 
[Какие прелестные дети!]
 

[^^^]



184 
Зачеркнуто:  Лакей  Ей  подали  карету,  лакей
вскочилъ на козлы
 

[^^^]



185 
Можно прочесть и: страшныя
 

[^^^]



186 
Зачеркнуто: и зная.
 

[^^^]



187 
Зачеркнуто: дворѣ
 

[^^^]



188 
Зачеркнуто: въ углу.
 

[^^^]



189 
Последнее слово подчеркнуто карандашем.
 

[^^^]



190 
Первоначально было: раздался дальній свистъ
полета снаряда и вслѣдъ за нимъ орудейный
выстрѣлъ.
 

[^^^]



191 
Надписано над зачеркнутым: сумками.
 

[^^^]



192 
Надписано над зачеркнутым: патронташъ
 

[^^^]



193 
Надписано  над  зачеркнутым:  панталонахъ.
Так же в аналогичном случае ниже.
 

[^^^]



194 
Надписано  над  зачеркнутым:  Татаръ.  Такая
же  поправка  во  всех  аналогичных  случаях  да-
лее.
 

[^^^]



195 
В подлиннике: послышалось не исправлено по-
сле  прибавления  трех  заключительных  слов
абзаца.
 

[^^^]



196 
Первоначально было: Когда мы на другое утро
пришли  в  госпиталь  навѣдать  Бондарчука,
его уже не было въ солдатской палатѣ.
 

[^^^]



197 
Край рукописи  оборван,  и  заключенное  в  скоб-
ки восстановлено предположительно.
 

[^^^]



198 
Зачеркнуто  заглавие:  Изъ  записокъ
артиллерійскаго офицера.
 

[^^^]



199 
Зачеркнуто: разбойника
 

[^^^]



200 
Зачеркнуто:  дисциплина  и  духъ  войска.  Дис-
циплина  есть  покорность  и  сознаніе  кажды-
мъ отдѣльнымъ членомъ силы, какъ личной,
такъ и общей.
 

[^^^]



201 
В подлиннике: разумно
 

[^^^]



202 
Зачеркнуто:  Сознаніе  силы  производится
сознаніемъ долга и независимости отъ друга-
го лица
 

[^^^]



203 
Зачеркнуто:  Надъ  высшими  чинами  Комите-
томъ и аудиторіатомъ
 

[^^^]



204 
Зачеркнуто:  надъ  высшими  и  низшими
преступленіями и надъ большими и меньши-
ми преступниками
 

[^^^]



205 
Зачеркнуто: Отсутствіе дисцип[лины].
 

[^^^]



206 
Зачеркнуто: Ожесточеніе его.
 

[^^^]



207 
Зачеркнуто:  Дальше  убійства  оно  ничего  не
можетъ поставить своимъ идеаломъ.
 

[^^^]



208 
В подлиннике: невозможная
 

[^^^]



209 
Зачеркнуто: на 30 или др
 

[^^^]



210 
Зачеркнуто: получаютъ полную свободу и
 

[^^^]



211 
В подлиннике: онъ
 

[^^^]



212 
Первоначально начало этого параграфа было
изложено  следующим  образом:  Ежели  общая
сумма  платежа  помѣщику  превышаетъ  или
равняется суммѣ процентовъ долга и процен-
товъ  погашенія,  платимыхъ  въ  Кредитное
установленіе,  то  пом[ѣщикъ]  предлагает
М[инистерству]  Г[осударственныхъ]  И[муще-
ствъ]  взять  въ  свое  вѣденіе  имѣніе  съ  долго-
мъ Сов[ѣту] Кред. устан. и въ первомъ случаѣ
о  превышающей  платѣ  [можетъ]  вѣдаться
гражданскимъ судомъ съ крестьянами.
 

[^^^]



213 
Зачеркнуто: мнѣ.
 

[^^^]



214 
Зачеркнуто: работъ.
 

[^^^]



215 
Слово:  обрабатывать  зачеркнуто  и  вместо
него вписано сверху какое-то другое слово, ко-
торое  снова  переправлено,  но  настолько
неразборчиво,  что  оно  не  поддается  прочте-
нию;  поэтому  восстанавливаем  первоначаль-
ную  редакцию,  необходимую  для  связи  тек-
ста.
 

[^^^]



216 
Зачеркнуто: которые у меня
 

[^^^]



217 
Слово:  Г-ну  написано  сверх  написанного  ранее
и не зачеркнутого: Его
 

[^^^]



218 
Зачеркнуто: освободить
 

[^^^]



219 
В подлиннике: необходимаго
 

[^^^]



220 
Зачеркнуто: выхода
 

[^^^]



221 
В подлиннике: выплата
 

[^^^]



222 
Зачеркнуто: и закрѣпленія въ гражданской
 

[^^^]



223 
На  обороте  листка  Толстым  сделана  выпис-
ка  из  IX  тома  Свода  Законов,  относящаяся  к
Положению  об  обязанных  крестьянах  (ста-
тьи 701 и  764  законов о  состояниях);  за  этой
выпиской  следует  продолжение  вопросов  к
Министерству  Внутр.  Дел  и  Опекунскому  Со-
вету.
 

[^^^]



224 
Цифра 4 переправлена из: 5
 

[^^^]



225 
В  подлиннике  после  слова:  свободны  постав-
лен знак вопроса
 

[^^^]



226 
В подлиннике: Левшина.
 

[^^^]



227 
Зачеркнуто: въ продолженіи 30 лѣтъ.
 

[^^^]



228 
Зачеркнуто:  прежде  полученiя  совершенной
свободы и права покидать земли.
 

[^^^]



229 
Зачеркнуто: и вновь не закладывать.
 

[^^^]



230 
Цыфра 6 переправлена из 5.
 

[^^^]



231 
В подлиннике: старосты
 

[^^^]



232 
Зачеркнуто: извѣстное
 

[^^^]



233 
В подлиннике: тѣ самые
 

[^^^]



234 
Буква  С.  написана  неясно  и  читается  предпо-
ложительно
 

[^^^]



235 
Зачеркнуто: о сѣнѣ
 

[^^^]



236 
Зачеркнуто: этакимъ
 

[^^^]



237 
Зачеркнуто: на сходкѣ
 

[^^^]



238 
Зачеркнуто:  звуки,  вместе  с  предыдущими
словами: согласились почти
 

[^^^]



239 
В подлиннике: сдѣлать
 

[^^^]



240 
В подлиннике: лучше (по описке).
 

[^^^]



241 
Зачеркнуто: умный
 

[^^^]



242 
Зачеркнуто: хотѣлъ и снова восстановлено
 

[^^^]



243 
В подлиннике: истеченiю
 

[^^^]



244 
Зачеркнуто: понятіе
 

[^^^]



245 
В  подлиннике:  запутанно  по  согласованию  с
зачеркнутым: понятiе
 

[^^^]



246 
В подлиннике: опредѣленія
 

[^^^]



247 
В подлиннике: освобожденiя
 

[^^^]



248 
[обаяние, престиж]
 

[^^^]



249 
Зачеркнуто: назначатъ срокъ 6 м. въ который
 

[^^^]



250 
Со слов: Мы всѣ кончая: утвердить. — вписано
карандашом,  очевидно  наспех,  для  памяти,
фразы  остались  неотделанными,  и  потому
общий смысл их не совсем ясен.
 

[^^^]



251 
Со слов:  Опять является до  Резуна вписано ка-
рандашом.
 

[^^^]



252 
[сведущий]
 

[^^^]



253 
В подлиннике: подсоху
 

[^^^]



254 
Зачеркнуто:  и  обрабатывать  и  вырубать  до
достиженія полнаго роста
 

[^^^]



255 
Зачеркнуто:  Перехожу  ко  2  и  важнѣйшему
отдѣлу —  лѣсонасажденію,  изъ  котораго  ясно
вытекаютъ выгоды передачи съ торговъ обра-
ботки  и  прорубокъ  лѣсовъ  вольнымъ  про-
мышленникамъ.
 

[^^^]



256 
Зачеркнуто: полное владѣніе.
 

[^^^]



257 
Зачеркнуто: девять
 

[^^^]



258 
Зачеркнуто: владѣніи
 

[^^^]



259 
20-ти вписано по выскобленному: девяти
 

[^^^]



260 
Зачеркнуто: владѣніи
 

[^^^]



261 
Зачеркнуто: владѣнія
 

[^^^]



262 
Лѣто въ переправлено из слова: Бѣглецъ
 

[^^^]



263 
Слово: вводящаго читается предположитель-
но.
 

[^^^]



264 
Зачеркнуто: проведенныхъ въ деревнѣ
 

[^^^]



265 
Зачеркнуто:  Для  ясности  слѣдующаго
описанія считаю ну[жнымъ]
 

[^^^]



266 
Цыфра написана неясно: 4 исправлено на 3 или
наоборот.
 

[^^^]



267 
Цыфра  10  закрыта  чернильной  кляксой  и  чи-
тается предположительно.
 

[^^^]



268 
Зачеркнуто:  Онъ  очень  самолюбивъ,  уменъ;
но лѣнивъ и
 

[^^^]



269 
Зачеркнуто: славной
 

[^^^]



270 
Зачеркнуто: Московскому Дворянству
 

[^^^]



271 
Зачеркнуто: въ порывѣ восто[рга]
 

[^^^]



272 
В подлиннике: было опредѣлено
 

[^^^]



273 
Зачеркнуто: что
 

[^^^]



274 
Зачеркнуто: цѣнѣ и
 

[^^^]



275 
Зачеркнуто: неясно не опредѣленн[о]
 

[^^^]



276 
Зачеркнуто: давленіе
 

[^^^]



277 
Зачеркнуто: одинъ началъ
 

[^^^]



278 
Зачеркнуто:  и  потому  только,  противно  сво-
имъ выгодамъ, встрѣтило ее съ восторгомъ.
 

[^^^]



279 
Зачеркнуто: неясности
 

[^^^]



280 
Зачеркнуто: естественно
 

[^^^]



281 
Зачеркнуто: стало противодѣй[ствовать]
 

[^^^]



282 
Зачеркнуто: намъ
 

[^^^]



283 
Зачеркнуто: эти деньги
 

[^^^]



284 
Зачеркнуто: говорятъ они, возможности этой
нѣтъ; дѣйствительно
 

[^^^]



285 
Зачеркнуто: имѣя полное право
 

[^^^]



286 
Зачеркнуто:  восторгъ  его  значительно
охладѣлъ и
 

[^^^]



287 
Зачеркнуто: правительствомъ
 

[^^^]



288 
[accaparer — захватывать]
 

[^^^]



289 
Со слов:  Казалось встрѣтившись кончая:  дѣло
вписано  между  строк,  вместо  зачеркнутого:
Но  несмотря  на  то,  вмѣсто  чтобы  бросить
дѣло,  случайное  преднамѣренное  езуитство
правительства обра
 

[^^^]



290 
Со слов:  Казалось встрѣтившись кончая:  дѣло
вписано  между  строк,  вместо  зачеркнутого:
Но  несмотря  на  то,  вмѣсто  чтобы  бросить
дѣло,  случайное  преднамѣренное  езуитство
правительства обра
 

[^^^]



291 
Зачеркнуто:  и  хотя  медленно,  но  постоянно
подвигаясь впередъ
 

[^^^]



292 
Зачеркнуто:  перваго  помѣщика  и  богат  по
всей Росcіи. Помо
 

[^^^]



293 
Зачеркнуто: печально
 

[^^^]



294 
Зачеркнуто: противно своимъ выгодамъ
 

[^^^]



295 
Зачеркнуто:  Дворянство  слишкомъ  безъ
напоминаній  хорошо  знаетъ  все  величіе
дѣла,  которымъ  оно  занято  и  доказало  это
охотно,  свободно  поставивъ  себя  въ
положеніе, за которое нужно стоять, и знаетъ
 

[^^^]



296 
Зачеркнуто:  который  самъ  главною  причи-
ною
 

[^^^]



297 
Зачеркнуто:  правительство  достигло  своей
цѣли
 

[^^^]



298 
В подлиннике: одной
 

[^^^]



299 
Зачеркнуто: о стишкахъ и басенкахъ, о изящ-
номъ
 

[^^^]



300 
В подлиннике: все
 

[^^^]



301 
В подлиннике: отражающее
 

[^^^]



302 
[частный дом].
 

[^^^]



303 
[Многословно.]
 

[^^^]



304 
Т. е. к вышеназванным родственницам.
 

[^^^]



305 
Вел. кн.  Марии Николаевны, герцогини Лейх-
тенбергской,  при которых гр.  Толстые состоя-
ли воспитательницами.
 

[^^^]



306 
[одобрит] —  срав.  франц.  approbation —  одоб-
рение.
 

[^^^]



307 
[бедняга, что-нибудь]
 

[^^^]



308 
[Oттo  Фон-Грейерц.  Народные  песни  на  диа-
лектах  немецкой  Швейцарии.  Лейпциг.]  См.
ниже, стр. 285–286.
 

[^^^]



309 
В. И. Срезневский. «Георг Кизеветтер, скрипач
Петербургских  театров  (к  истории  творче-
ства  Л. Н. Толстого).  1857/58» —  «Толстой.
1850–1860.  Материалы.  Статьи.  Редакция
В. И. Срезневского.  Труды  Толстовского  музея
Академии наук СССР». Л. 1927.
 

[^^^]



310 
В. И. Срезневский  предполагает,  что  речь
идет о Льве Михайловиче Жемчужникове.
 

[^^^]



311 
[Как красиво!]
 

[^^^]



312 
«Толстой. Памятники творчества и жизни». 4.
Редакция В. И. Срезневского. Стр. 17.
 

[^^^]



313 
«Архив  села  Карабихи.  Письма  Н. А. Некрасо-
ва  и  к  Некрасову».  (М.  1916.)  Стр.  196.  Все  вы-
держки  из  писем  Толстого,  напечатанных  в
«Архиве», проверены по подлинникам, храня-
щимся  в  Толстовском  кабинете  Всесоюзной
библиотеки имени В. И. Ленина.
 

[^^^]



314 
«Архив  села  Карабихи»,  стр.  195,  где  письмо
напечатано с датой: «28 Декабря (1857)», явив-
шейся  в  результате  двойной  ошибки.  Во-пер-
вых,  в подлиннике письмо помечено не 28,  а
25 числом, а во-вторых, Толстой, несомненно,
по  ошибке  датировал  письмо  декабрем,  вме-
сто ноября. В конце декабря письмо не могло
быть написано, так как в нем идет речь о на-
печатании  повести  в  декабрьской  книжке,
которая вышла в половине месяца, приблизи-
тельно между 7 и 15: 7 декабря помечено цен-
зурное  разрешение  на  приложенное  к  книж-
ке  объявление  относительно  «Сборника  све-
дений о военно-учебных заведениях», а в объ-
явлении  об  издании  «Современника»  в
1858 г.,  приложенном  к  № 151  «Московских
ведомостей»  от  17  декабря  1857 г.,  указывает-
ся  содержание  «двенадцати  вышедших  кни-
жек» журнала.
 

[^^^]



315 
Там же, стр. 203–204. Под письмом стоит толь-
ко 28, но это, несомненно, 28 ноября 1857 г.
 

[^^^]



316 
Альманах «Круг», книга 6. М. 1927, стр. 215.
 

[^^^]



317 
А. Н. Пыпин. «Н. А. Некрасов», стр. 191.
 

[^^^]



318 
Быть  может,  просил  по  телеграфу:  под  30  но-
ября дневник отмечает посылку телеграммы.
 

[^^^]



319 
«Архив села Карабихи», стр. 194.
 

[^^^]



320 
Там же, стр. 197.
 

[^^^]



321 
Там же, стр. 199.
 

[^^^]



322 
Там же, стр. 200.
 

[^^^]



323 
Альманах «Круг», кн. 6, стр. 128.
 

[^^^]



324 
«Толстой. Памятники творчества и жизни». 4.
Стр. 53–56.
 

[^^^]



325 
И. Р. Эйгес,  «Из  творческой  истории  рассказа
«Альберт»  Л. Толстого» —  журнал  ГАХН  «Ис-
кусство», 1928, кн. 1–2.
 

[^^^]



326 
Б. Эйхенбаум.  «Лев Толстой.  Книга первая.  50-
е годы». Л. 1928, стр. 327–328.
 

[^^^]



327 
[Пусть  облака  окутывают  солнце,  оно  все  же
остается вечно сияющим]
 

[^^^]



328 
[И я жил и наслаждался.]
 

[^^^]



329 
[И если облако окутывает солнце,  оно все же
остается на небесном своде.]
 

[^^^]



330 
«Текла (голос духа)».
 

[^^^]



331 
В переводе Аполлона Григорьева первая стро-
фа такова: 

Где теперь я, что теперь со мною,
Как тебе мелькает тень моя?
Я ль не всё закончила с землею,
Не любила, не жила ли я? 

 
[^^^]



332 
[Жалоба девушки,]
 

[^^^]



333 
Заключительные строки второй строфы в  пе-
реводе В. Лялина: 

Все счастье земное изведала я:
Жила я и в жизни любила! 

 
[^^^]



334 
«Переписка  Л. Н. Толстого  с  гр.  А. А. Толстой.
1857–1903».  Издание  Общества  Толстовского
музея (Спб. 1911), стр. 95.
 

[^^^]



335 
Там же, стр. 101–102.
 

[^^^]



336 
[«Скотина»,]
 

[^^^]



337 
Зачеркнуто: и вѣтеръ
 

[^^^]



338 
В подлиннике описка: деревни.
 

[^^^]



339 
По подлиннику.
 

[^^^]



340 
«Славянское  обозрение»  (т.  VII,  1929,  январь),
«Роман Толстого «Семейное счастие».
 

[^^^]



341 
Альманах «Круг», кн. 6, стр. 219.
 

[^^^]



342 
«Толстой и Тургенев.  Переписка».  Редакция и
примечания  А. Е. Грузинского  и  М. А. Цявлов-
ского.  М.  1928,  стр.  51.  Даем  текст  по  подлин-
нику.
 

[^^^]



343 
«Переписка  Л. Н. Толстого  с  гр.  А. А. Толстой»,
стр. 116.
 

[^^^]



344 
Там же, стр. 121.
 

[^^^]



345 
Письмо  В. П. Боткина,  Москва,  6  мая  1859 г.
«Толстой. Памятники творчества и жизни». 4.
 

[^^^]



346 
Там  же,  стр.  66–67,  письмо  Толстого  к  Ботки-
ну, Ясная Поляна, 3 мая 1859 г.
 

[^^^]



347 
Там же.  Из  письма не  ясно,  что̀  не  было при-
слано:  оригинал  или  корректуры,  или  то  и
другое.
 

[^^^]



348 
«Переписка  Л. Н. Толстого  с  гр.  А. А. Толстой»,
стр. 133.
 

[^^^]



349 
«Толстой. Памятники творчества и жизни». 4,
стр. 70–71.
 

[^^^]



350 
Там же, стр. 73.
 

[^^^]



351 
Там же, стр. 74–75.
 

[^^^]



352 
[Юлий  Осберг  и  Кº.  Кузнецкий  Мост,  дом  Та-
тищева. Москва.]
 

[^^^]



353 
В подлиннике подчеркнута лишь вторая поло-
вина слова.
 

[^^^]



354 
[уклончивый.]
 

[^^^]



355 
Приводим по подлиннику, хранящемуся в Го-
сударственном Толстовском музее.
 

[^^^]
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