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ринявшись  устраивать  вторую  свою  все-
мирную выставку,  французы решили, что

тут у них будет много такого, чего прежде ни-
когда  не  бывало  на  всемирных  выставках.
Выдвинули  вперед  множество  всяких  затей
internationales:  здесь  была  и  стрельба
internationale  в  цель,  и  игра  в  шахматы
internationale,  и  гонка  судов  internationale,  и
разные иные диковинки. Но все еще казалось
мало.  Перебирая  в  голове,  что  бы  еще  новое
прибавить  к  прежним  программам,  францу-
зы  вдруг  вспомнили  музыку:  «А  музыка-то,
музыка! Что же мы ее-то позабыли? А ведь ка-
кой отличный новый сюжет — еще никто не
пробовал!»  И  вот  блестящая  мысль  пошла  в
ход, французы были в восхищении.

Но  тотчас  же  представился  вопрос:  в  чем
будет  состоять  всемирная  выставка  по  части
музыки,  будет  ли  это  выставка  сочинителей
или выставка исполнителей? Кто и в чем дол-
жен  будет  тут  состязаться:  композиторы  ли,
или  музыканты-исполнители? —  Пусть  будет
и то, и другое, с живостью отвечала вся импе-



раторская  комиссия.  Исполнители —  своим
чередом,  пусть  поют,  играют  на  скрипках,
валторнах  и  литаврах,  но  пусть  непременно
состязаются и композиторы. Так на этом и по-
решили,  и,  конечно,  каждый  из  членов  ко-
миссии  про  себя  говорил,  что  вот  теперь-то,
наконец,  всемирная  выставка  уже  решитель-
но  становится  похожа  на  собрание  олимпий-
ских  игр:  древняя  Греция  и  Рим  всегда  ведь
шевелятся  в  глубине  всякого  французского
воображения.

Но  мудрено  было  сзывать  в  Париж  обык-
новенные  концертные  или  театральные  ор-
кестры:  как  остановить  театры  по  целой  Ев-
ропе?  Да  сверх  того,  многие  из  лучших  теат-
ров — частное предприятие, поминутно меня-
ющее и хозяев, и состав свой. А потому и при-
шлось  остановиться  на  одних  военных  ор-
кестрах —  их  везде  много,  им  стоит  только
получить приказ, и они отправятся куда угод-
но, не затруднив никакого дела.

Когда  все  это  было  решено,  результатом
прений  вышло  то,  что  для  того,  чтоб  музыке
быть  там  достойным  образом  представлен-
ной,  надо  предпринять  следующее:  во-пер-



вых,  заказать кантату на открытие выставки
великому  Россини,  тем  более,  что  он  живет
теперь  в  Париже;  объявить  всемирный  кон-
курс  для  сочинения  музыкальной  пьесы  на
тему,  заданную  комиссией;  потом  созвать  в
Париж  хоральные  общества,  устроившиеся  в
последние  годы  на  все  концах  Франции;  по-
том собрать столько военных музык француз-
ских,  сколько  можно  будет,  с  тем,  чтоб  все
они  играли  в  одном  концерте  все  вместе;  на-
конец,  предложить  всем  европейским  наци-
ям прислать в Париж свои военные оркестры
для всеобщего состязания.

Когда,  нынешним  летом,  я  приехал  в  Па-
риж, многое из этой программы было уже вы-
полнено  и,  значит,  безвозвратно  потеряно
для меня.  Кантату великого Россини сыграли
при самом открытии выставки, но она, ко все-
общей  жалости,  оказалась  столько  не  гени-
альною, что никому не пришло в голову ее и
повторять.  Странно было бы,  кажется,  и ожи-
дать  чего-нибудь  другого:  видно,  для  одного
французского  жюри  по  музыкальной  части
не  существует  время  и  не  прошло  целых  пя-
тидесяти  лет  с  тех  пор,  как  великий  маэстро



начал  писать  первые  свои  рулады.  Сочине-
ния  на  заданную  тему  тоже  удались  очень
мало. Дело, конечно, стало не за количеством
пьес,  их  прислали  на  конкурс  целых  807;  но
оттого ли, что приглашение дошло только до
самых  бесталанных  людей  в  Европе,  или  все
талантливые  сговорились  ничего  не  посы-
лать в Париж, или уже слишком карикатурна
была  заданная  тема:  «Гимн  миру»,  тема  так
и  переносящая  во  времена  до  революции  и
праздников в честь Diesse de la Raison, только
все  807  присланных  гимнов  были  отвергну-
ты,  как  никуда  негодные,  и  их  вовсе  даже  и
не  пробовали.  Кажется,  этого  тоже  вперед
можно было ожидать: каким конкурсом доби-
лись люди, когда-нибудь на свете, значитель-
ного не только художественного,  но и какого
бы  то  ни  было  создания?  Наконец,  француз-
ских хоральных обществ мне тоже не удалось
слышать:  гораздо  раньше  моего  приезда  они
пропели  свои  morceaux,  получили  какие  сле-
дует  награды  и  разошлись  по  домам,  ни  на
кого  не  произведя  никакого  особенного  впе-
чатления.

Признаться, я мало сожалел о своей неуда-



че.  Мужские хоры всегда вещь скучная,  даже
невыносимая, а французские всего менее спо-
собны  заинтересовать.  Нечего  сказать,  фран-
цузы —  пока  один  из  самых  немузыкальных
народов  в  Европе.  Их  музыка,  их  музыкаль-
ный вкус — ужасны. В пении, их идеал — куп-
леты, и если каждый из них, стар и млад,  на-
чиная от президента государственного совета
и до последнего поваренка,  непременно поет
у  себя  дома  куплеты  при  каждой  любой  ока-
зии, на свадьбе и на крестинах, на дружеской
пирушке и  на  обеде  à  monsieur  le  maire,  то  и
везде вне дома ему прежде всего нужны куп-
леты.  И  большая  опера,  и  мелодрама,  и  во-
девиль,  и  представление  в  Café  chantant,  и
féerie —  все  это  прежде  всего  наполнено  куп-
летами:  без  них французу  тошно,  но  зато  где
они есть, всякая глупость ему хороша и инте-
ресна. Французское пение, это вещь тоже нес-
лишком  аппетитная:  не  было  еще,  кажется,
ни  одного  путешественника,  который  бы  не
жаловался  на  французский крик,  без  вкуса  и
толка,  который  заменяет  у  них  пение.  Фран-
цузы  и  французские  журналы,  конечно,  все-
гда  с  восхищением  и  гордостью  толкуют  о



précision admirable, о verve et entrain vraiment
franèais,  о  goût  exquis  своих  хоров,  но  подите
во  французский  театр,  концерт  или  церковь,
вы  везде  услышите  такое  пение,  которое  для
всяких  европейских  ушей,  кроме  французов,
совершенно невыносимо.

Итак, я от всего этого счастливо ушел, зато
на  мою  долю  оставалась  другая  половина
французских музыкальных затей: инструмен-
тальная часть. Это было уже совсем другое де-
ло.  Тут  интереса  впереди  было  гораздо  боль-
ше.  Во  французском  концерте  должно  было
участвовать  4.000  исполнителей,  в  европей-
ском —  10  оркестров  разных  наций.  Правда,
на  это  приглашение  не  явились  ни  англича-
не, ни итальянцы, ни шведы, ни швейцарцы,
но  бог  знает  еще,  следовало  ли  об  этом  жа-
леть.  В  Париже  обещались  быть  все  лучшие
оркестры:  австрийский,  прусский,  русский,
баварский,  баденский,  голландский,  бельгий-
ский,  испанский;  наконец,  с  ними  должны
были  играть  два  лучших  французских.  Все
это стоило послушать.

Когда  я  вошел  в  залу  Дворца  промышлен-
ности,  где  должны были происходить  оба  ко-



лоссальные концерта, я был ею поражен; она
мне  показалась  самою  великолепною  и  кра-
сивою  залой  в  целой  Европе.  Но  тут  я  не  со-
шелся с французами. Вместе со всем Дворцом
промышленности они не взлюбили эту залу с
первого дня появления ее на свет, для всемир-
ной выставки 1855 года. Не знаю, почему они
порешили,  что  это  здание —  неудачнейшее,
несчастнейшее  архитектурное  создание  на-
шего времени, и эта репутация так и повисла
на Дворце промышленности; у французов ни-
кто не смотрит на этот колоссальный дом вы-
ставки  иначе,  как  с  презрением  или  жало-
стью. Но отчего это? Что за резон? — этого не
поймет, я думаю, ни один человек, лишенный
французского  предубеждения.  Я  не  стану  за-
щищать  Дворца  промышленности,  доказы-
вать  художественность  и  талантливость  его
создания,  но  скажу  только,  что  это  здание
точно такое же, как множество других, возве-
денных при Наполеоне III. У архитектуры дес-
потов  всегда  один  и  тот  же  характер,  что  бы
они ни строили (а строить они всегда до стра-
сти любят). Со времен Вавилона и Египта и до
обоих Наполеонов включительно, вы всегда и



везде встретите одну и ту же физиономию во
всем  ими  построенном:  везде  огромные  пря-
молинейные  пространства,  громадные  сим-
метричные  стены,  от  которых  веет  холодом,
мертвой  правильностью  и  скукой.  Деспотам
нужно  прежде  всего  единообразие,  одина-
кость  во  всем.  За  что  французы  любят  и  хва-
лят  все,  что  в  этом  роде  создано  их  нынеш-
ним  императором  и  не  взлюбили  только
один Дворец промышленности — этого никто
не объяснит.

Но, как бы то ни было, внутри этого самого
дворца  есть  огромная  зала,  наполняющая
чуть  не  все  здание:  она  еще  меньше  всего
остального  заслуживает  современного  фран-
цузского  презрения.  Это  точно  кусок  сиден-
гамского Хрустального дворца, перенесенный
из  Лондона  в  Париж, —  кусок,  разумеется,
много  уступающий  своему  первообразу,  но
все-таки величавый и необыкновенный меж-
ду  остальными европейскими залами,  стары-
ми и новыми. Сам Хрустальный дворец не го-
дится  для  концертов,  для  музыкальных  тор-
жеств.  Он слишком громаден,  он не по музы-
кальному  устроен,  за  углами  его  плеч  никто



не услышит никакой музыки, она там пропа-
дает  как  в  пустыне,  да  и  внимание  каждую
минуту  отвлечено  бесконечным,  всюду  рас-
кинувшимся  между  зеленью  музеем,  бьющи-
ми  фонтанами,  бассейнами,  всюду  расстано-
вившеюся  скульптурой,  пестротой  разнооб-
разнейших архитектурных образчиков. Но ес-
ли б мне надо было устраивать музыкальный
«пир на весь мир», такой концерт, куда долж-
на  была  бы  собраться  вся  Европа,  я  спросил
бы себе большую залу Дворца промышленно-
сти.

Представьте  себе  огромный,  продолгова-
тый  четырехугольник,  стены  которого  исче-
зают внизу, под идущими горой вверх рядами
малиновых  скамеек  амфитеатра,  а  вверху
спрятались за бесчисленными аркадами гале-
реи,  увешанной  бархатными  занавесами  и
кистями.  Ни  одного  окна  нигде  в  зале,  весь
свет  падает  вниз  сквозь  громадную  стеклян-
ную  крышу,  полукруглым  сводом  нависшую
со  всех  сторон  над  залой.  Целый  лес  разно-
цветных  знамен  и  флагов  спускается  в  залу
из-под стеклянного свода и такие же знамена
и  флаги  расставлены  и  навешены  группами



внизу  и  по  галереям.  Средина  залы  пустая,
точно арена какая-нибудь, лишь изредка там
разместилось  несколько  рядов  скамей,  опять
цветных, ярких: не для публики, а для особых
которых-нибудь  гостей  торжества,  и  кругом
этого внутреннего пространства идет, по всем
четырем  сторонам  залы,  как  цветная  кайма,
отделяющая  кольца  амфитеатра  с  публикой
от  внутреннего  пустого  пространства,  широ-
кая четырехугольная рамка из цветов и зеле-
ни. Как не похожа эта зала, вся из ступеней и
сквозных  галерей,  залитая  сквозь  свой  воз-
душный  стеклянный  свод  ярким  солнечным
светом, полная красок, золота, висящих изящ-
ными  складками  знамен, —  как  она  не  похо-
жа  на  те  печальные,  голые,  глядящие  подва-
лом,  экзерциргаузы  и  манежи,  куда  осталь-
ная  Европа  отправляется  праздновать  свои
парадные  фестивали,  свои  значительнейшие
музыкальные торжества! Кто еще из европей-
ских народов может указать у себя на другую
подобную залу?

Но пока блеск, красивость, изящество этой
залы еще продолжали наполнять глаза,  вооб-
ражение,  а  уже  мысль  стремилась  к  самому



концерту.  Что-то  он  скажет,  спрашивал  я  се-
бя,  стоит  ли  французская  музыка,  француз-
ские  музыканты  всего  этого  великолепия,
всей  этой  роскоши?  Афиша  казалась  мне
сильно сомнительного свойства. Конечно, тут
стояло  много  знаменитых  имен:  Мейербер,
Глюк,  Россини,  Вагнер,  Мегюль, —  массу  пуб-
лики  они  должны  были  заинтересовать  и
привлечь,  а  все-таки  слушать  было  нечего,
все-таки  концерт  был  пустой  и  ничтожный:
весь  он  состоял  из  каких-то  маршей  и  мо-
литв.  Марш  из  «Альцесты»,  марш  из
«Sommernachtstratan»,  марш  из  «Пророка»,
марш  мосье  Жонаса,  молитва  из  «Иосифа»,
молитва из «Моисея» и, вдобавок ко всему, от-
рывки  из  «Фенеллы»  и  галоп  того  же  мосье
Жонаса. Что же это все вместе было? Соедине-
ние старинных и новых пустяков с  создания-
ми,  давно  отцветшими  и  увядшими,  всякие
мелочи  и  безделушки,  и  ни  одной  капиталь-
ной вещи! И вот из чего должен был состоять
громадный концерт всемирной выставки, вот
для чего должны были собираться четыре ты-
сячи музыкантов и вот что Европе надо было
притти послушать в Париже!



Э!  стоит  много  толковать  о  каком-то  воен-
ном  концерте!  Будто  тут  есть  что-нибудь  се-
рьезное, что-то такое в самом деле важное! —
скажут,  пожалуй,  многие. —  А  как  бы  вы  ду-
мали,  разве  нет? —  отвечу  я  им.  Разве  не  за-
ключается  большая  важность  в  военных  ор-
кестрах, в том, что они играют и как играют?
Теперь  нельзя  более  смотреть  на  эти  оркест-
ры  свысока,  презрительно;  это  была  бы
непростительная  близорукость.  Нынче  нель-
зя  уже  оставаться  при  мнении,  что  военная
музыка —  ну,  она  и  существует  для  военных,
а  нам,  прочим,  мало  до  нее  дела,  потому
что — не все ли равно, под какой марш ходят
полки,  под какую музыку происходит развод,
парад  или  штурм.  Нет,  это  неправда,  роль  ее
нынче  уже  не  та.  Она  существует  уж  теперь
для всех, она принадлежит всем. Военные ор-
кестры —  проводники  не  только  одной  воен-
ной,  но  и  всяческой  музыки  в  массу  народ-
ную.  На  улице,  в  публичном  саду,  в  процес-
сии,  в  каждом  народном  или  национальном
торжестве, кого же народ всегда слышит, как
не один военный оркестр, через кого он и зна-
ет что-нибудь из музыки, как не через него? А



когда так, то немножко стоит, я думаю, приза-
думаться,  как  и  что  они  играют,  из  чего  со-
ставлена  их  всегдашняя,  любимейшая  про-
грамма, куда они ведут общий вкус.

Стоял жаркий июль месяц,  и,  несмотря на
громадность  залы,  воздух  был  душный,
нестерпимый,  солнце  так  и  палило  сквозь
стеклянный  свод,  крыши.  Музыканты,  сняв
кепи  и  каски,  небрежно  опирались  на  свои
огромные трубы или тихо перебирали клапа-
ны  валторн  и  рожков  и  весело  перекидыва-
лись речами с одного конца своего полукруга
на другой… Вдруг раздался сигнал, все четыре
тысячи  музыкантов  засуетились,  стали  по-
спешно садиться на места, и красиво было ви-
деть,  как над головами всей этой массы зако-
лыхались  конские  гривы,  разноцветные  сул-
таны,  заблестели  императорские  орлы  наде-
ваемых  кепи  и  касок.  Несколько  секунд,  про-
шло в разноголосице и диком гуле настраива-
емого огромного оркестра, и потом вдруг вбе-
жал на кафедру, уединенно поставленную пе-
ред,  оркестром,  молодой  довольно  офицер,  в
золотых  аксельбантах  и  эполетах,  с  яркими
красными отворотами и империалкой у боро-



ды. Это был знаменитый мосье Полюс, chef de
musique  de  la  garde  de  Paris,  т. е.  капельмей-
стер того самого оркестра, который французы
считают первым у себя, значит, и в целом ми-
ре. Он постучал палочкой, и концерт начался.

Я  не  знаю,  остались  ли  довольны  амери-
канцы  и  англичане;  им,  пожалуй,  могла  по-
нравиться  и  французская музыка,  и  француз-
ское исполнение. Каждого мало развитого че-
ловека  не  трудно  удовлетворить  музыкой
скорой,  сильной  и  торопящейся,  с  резко  обо-
значенными  ритмами  или  чувствительно
расплывающейся  и  сладко  тянущейся:  он  од-
ну  признает  чем-то  страстным  и  энергиче-
ским, другую чем-то вполне нежным и глубо-
ко  сердечным.  Но  было  тут,  во  Дворце  про-
мышленности,  много  и  не  американцев с  ан-
гличанами,  много  и  таких  людей,  которые,
оглядывая  великолепную  залу,  слушая  музы-
кальный  легион  Полюса,  все  время  про  себя
думали: нет, нет, не стоит эта игра свеч!

Четыре  тысячи  музыкантов  ни  одной  сво-
ей пьесы не исполнили все вместе; играла то
одна,  то  другая  половина  оркестра,  но  вовсе
не  стоило  желать,  чтоб  обе  половины  соеди-



нились  и  играли  вместе.  Знаменитый  их  ка-
пельмейстер,  махающий  своею  палочкой  в
левой  руке,  был  горазда  меньше  дирижер,
чем  офицер;  он,  казалось,  воображал  себя  не
на  капельмейстерской  кафедре,  а  на  бреши
осажденного  города,  он  командовал  не  музы-
кой, а зуавским штурмом, и в руке у него бы-
ла  не  капельмейстерская  палочка,  а  шпага
или  знамя.  Его  легион,  несшийся  во  все  ло-
патки,  делал  это  ровно,  гладко  и  чисто,  но
представлялся  мне  полком  французских
стрелков,  бегущих  шибким,  ровным,  гимна-
стическим  своим  шагом  напролом.  Во  фран-
цузской  военной  музыке  есть  всегда  что-то
резкое, грубое и начальное; все хорошие, при-
влекательные  стороны  француза  не-солдата
из  нее  исчезли;  там  же,  где  дело  идет  о  чув-
стве,  выражении,  нежных  оттенках,  они  или
сентиментальничают,  или  выступают  хо-
дульно и натянуто точно в менуэте или гаво-
те.  После  такого  концерта  идешь  домой  и
спрашиваешь  себя:  что  потеряла  бы  всемир-
ная  выставка,  если  б  не  были  сыграны  че-
тырьмя  тысячами  грубых  французских  сол-
дат — галоп г. Жонаса, отрывки из «Фенеллы»



или даже сама молитва из «Моисея»?
Французы были необыкновенно довольны,

даже  заставили  два  раза  повторить  эту  по-
следнюю вещь (им,  кажется,  особенно нрави-
лось, что когда дело доходило до второго куп-
лета  этой  балетной  музыки,  то  весь  оркестр
вдруг разом вставал и играл этот второй куп-
лет  во  всю  глотку,  стоя —  что  за  торжествен-
ность, что за великолепие!). Но очень многие
думали про весь концерт другое, чем францу-
зы, и в числе этих многих были — кто бы это
отгадал? — наши кавалергарды. Незадолго пе-
ред тем они приехали в Париж и скоро долж-
ны были участвовать в международном воен-
ном  концерте.  В  то  время  они  еще  одни  из
всех  иностранных оркестров были в  Париже,
и  их,  как  почетных  гостей,  пригласили  те-
перь  в  залу  Дворца  промышленности,  им  от-
вели  места  посреди  залы,  где  из  публики  ни-
кого  более  не  было;  они  образовали  там  бле-
стящий  четыреугольник,  сиявший  серебром
касок  и  галунов,  разноцветными  красками
мундиров,  сверкающею  сталью  длинных  па-
лашей.  На  них  обращены  были  все  глаза,  од-
ни говорили, что это — венгерцы, другие, что



это —  пруссаки,  очень  немногие  знали,  что
это русские. Во время концерта они сразу сде-
лались предметом всех толков и внимания, к
ним устремилась с разных концов залы целая
толпа гарсонов из кафе с подносами, на кото-
рых красовались абсент, лимонад и пирожки,
к  ним  стали  поминутно  подбегать  продавцы
концертной  программы.  Но  наши  гвардейцы
сидели,  строго надвинув на лоб каски с  орла-
ми,  и  с  достоинством  отказывались  от  про-
граммы и от  абсента,  скромно посматривали
по  сторонам,  прилично  аплодировали  после
каждой пьесы и вообще держали себя так хо-
рошо и красиво, будто век не выходили из за-
лы  дворянского  собрания,  а  только  и  делали,
что присутствовали на превосходных концер-
тах.

Но  когда  потом,  на  другой  или  третий
день,  с  ними  сталкивался  кто-нибудь  из  рус-
ских  путешественников,  на  бульварах,  набе-
режных  или  на  всемирной  выставке,  у  кар-
тин и мозаик или кружев и бархатов,  то про-
исходили  нередко  разговоры  вроде  следую-
щего:

— Ну, как вы довольны концертом францу-



зов?
—  Да  что,  ваше  высокоблагородие,  уж

больно неважен концерт-то этот был. Ничего
особенного тут у них не слыхать.

— Отчего так?
— Да как же-с:  играют вовсе незнаменито.

Конечно, скоро, ровно и громко, иное даже уж
и чересчур бегло-с и громко-с, а только прият-
ности уж совершенно никакой нет, тоже и по-
нятия-е  мало.  Как  можно  против  наших!
Опять тоже и какие все они вещи играют.

— Что же такое?
— Все марши да марши, а потом еще гало-

пы! Что за диво играть такую музыку? И идет
ли оно в этаком концерте большом? Нет,  нас
не то что в этом концерте, а просто и в Новой
Деревне,  или  в  Петергофе,  или  на  парадном
обеде,  что  ли,  и  слушать  не  стали  бы,  когда
мы начали бы играть такие все вещи.

— Но что же, по вашему, надо тут играть?
—  Да  как  же-с!  А  вот  попури  хороший  из

разных тем или фантазию на оперу или увер-
тюру какую-нибудь важную, или другое какое
сочинение, а то что это: все только одни мар-
ши?  И потом еще-с  играют они какую-то  ста-



рину древнейшую: нынче другое требуется.
— Так как же, надеетесь вы, что в большом

концерте отличитесь лучше их?
—  Надо  стараться-с.  А  по  правде  сказать,

так  не  опасны  нам  эти  французы.  С  этакими
музыкантами  и  спорить-то  чести  нет  боль-
шой.  Вот  австрийцы  или  пруссаки —  другое
совсем дело. Эти, сильны больно, говорят. Ну,
уж известно — немецкие музыканты. Эти все-
гда хороши бывают. Довольно их слышно и в
Петербурге.  А  то  что  французы:  с  этими и тя-
гаться-то не стоит.

И вот, ожидая большого европейского кон-
церта,  наши  музыканты  готовились  усердно,
прилежно.  Всякий  день  были  у  них  репети-
ции — в изящных конюшнях à la russe нашего
отделения  всемирной  выставки;  оттуда  неза-
долго перед тем отправились назад в  Россию
с наградами наши рысаки и скакуны, и их ме-
сто  заняли  другие  претенденты  на  премии
всемирной  выставки.  Музыкой  запаслись  на-
ши  музыканты  самым  основательным  обра-
зом.  У  них было пьес  70  с  собой,  в  том числе
«попури хороших, фантазий на оперы и увер-
тюр  важных».  Но  все  понапрасну.  Во  время



пребывания в Париже им удалось сыграть ед-
ва только пьесы две-три, и на том кончились
все их музыкальные подвиги. Однажды на ре-
петицию  явился  французский  генерал,  пред-
седатель музыкальной комиссии присяжных,
прослушал,  с  ученым видом знатока,  увертю-
ру  из  «Жизни  за  царя»,  которую  наши  кава-
лергарды  готовили  для  концерта,  и  потом  с
участием  и  сердечным  доброжелательством
советовал  не  играть  этой  увертюры.  «Ну,  ко-
нечно,  это  превосходная  вещь, —  говорил  он
капельмейстеру, — вот вы да я это понимаем.
Но, поверьте мне, эта вещь не для публики —
уж я  знаю французов,  парижан, — лучше вы-
берите  что-нибудь  другое!»  Странная  была
эта забота понимающего генерала:  не  совето-
вал  же  он  другим  оркестрам  не  играть  ка-
кую-нибудь  фантазию  на  «Жидовку»,  ка-
кую-нибудь  увертюру  Амбруаза  Тома,  ка-
кую-нибудь  национальную  увертюру
Линдпайнтнера — все пьесы, стоявшие в про-
грамме  европейского  концерта —  видно,  все
это  годится  для  французов,  для  парижан,  для
европейской  публики!  Но  генерала  послуша-
лись  и  вычеркнули  из  программы  концерта



именно  ту  пьесу,  которая  была  неизмеримо
выше  всех  остальных  по  таланту  и  самостоя-
тельной оригинальности.



Е
II 

вропейского концерта ожидали в Париже с
большим  нетерпением.  Афишки  его  были

так  громадны,  все  журналы  говорили  о  нем
так часто и так много, обещанное состязание
было такое новое, невиданное и неслыханное
происшествие —  европейские  военные  музы-
ки еще в первый раз на свете сходились и иг-
рали  вместе!  И  вот,  когда,  наконец,  пришел
день  концерта,  всеобщая  жадность  присут-
ствовать  на  необыкновенном  музыкальном
бое разрослась до таких размеров, что тысячи
людей  теснились  на  площадке  Дворца  про-
мышленности, за много часов до назначенно-
го  часа,  а  когда,  наконец,  отворились  двери,
толпа  хлынула  и  неудержимой  волной  в
несколько  секунд  разом  залила  всю  залу.  О
впускании по билетам нечего было и думать,
вся масса городских сержантов ничего тут не
могла поделать, сложила руки и молчала.

Концерт  обманул  все  ожидания.  Он  весь
слеплен  был  из  нелепостей  и  беспорядков.  И
европейская  публика,  и  французские  распо-
рядители  сделали  все,  что  только  можно  бы-



ло, чтоб первый европейский концерт был со-
вершенно ни на что не  похож.  Публика — та
ворвалась каким-то остервенелым зверем, си-
лою  набежало  несколько  тысяч  людей,  вовсе
не плативших за вход, и долго продолжались
споры  и  крики  за  места,  перебранка  с  поли-
цией.  Потом,  когда  это  кончилось,  началось
другое. Публика увидала, что музыкантам на-
значено играть на самом конце залы, значит,
там,  откуда  большинство  присутствующих
вовсе  их  и  не  услышит.  Каждая  военная  му-
зыка состояла тут из 60–70 человек. Вспомни-
те огромные размеры залы, десятки тысяч на-
рода,  там  поместившиеся  в  тот  день, —  како-
во  же  было  слышно  тем,  кому  пришлось  си-
деть в середине залы или еще дальше! Но рас-
порядители  именно  забыли,  что  зала  огром-
на,  что  исполнителей  всякий  раз  будет
немного, а слушателей — десятки тысяч. Едва
заняв  места,  эти  слушатели  начинают  жало-
ваться: им уже вперед слишком ясно, что доб-
рая половина всего,  что станут играть,  точно
будто для них не существовала. Но начинает-
ся  концерт,  и  чем  же?  Увертюрой  «Оберона»,
т. е.  такой  пьесой,  где  есть  длинное  вступле-



ние самое нежное,  воздушное,  едва слышное.
И вот эту-то увертюру выбрали все те же при-
сяжные  распорядители  музыкальной  комис-
сии, точно какая-то враждебная сила толкала
их под руку и учила накопить вместе все, что
только было неловкого и ошибочного.

Но того мало, что надо было здесь слушать
увертюру «Оберона» — надо было ее слушать
целых  10  раз!  Французы  все  еще  до  сих  пор
помешаны  на  конкурсах  и  твердо  убеждены,
что они — источник всякого блага, что только
ими  можно  добиться  создания  высоких  худо-
жественных произведений или оценки всяко-
го  исполнения.  Когда  французам  нужно  су-
дить  о  способностях  и  талантах,  они  всегда
заставят  самых  разнохарактерных,  самых
непохожих друг на друга людей производить
одно и то же дело. Они до сих пор веруют, что
только  этим  способом  и  можно  добраться  до
какого-нибудь толка и настоящей оценки. На
этот  раз  все  10  оркестров обязаны были (кро-
ме  одной  пьесы  по  собственному  выбору)  10
раз  играть  все  одну  и  ту  же  увертюру;  ясно,
комиссия  полагала,  что  сыграй  эти  оркестры
разные пьесы,  она сама уже никоим образом



не  разберет,  кто  из  них  хуже,  кто  лучше.
Пусть бы она оставалась при этом мнении, но
тут выходит та беда, что целых ползалы были
обречены  10  раз  не  слышать  целой  значи-
тельной  части  играемой  пьесы.  Комиссия
точно нарочно дразнила публику, тщательно
собрала  все,  что  должно  было  непременно
вывести  ее  из  терпения.  Так  и  случилось:  с
первых  же  тактов  увертюры  раздались  кри-
ки;  сотни  голосов  кричали:  «Громче,  громче!
Нам ничего не слыхать! Оркестр на середину
залы!»  Но  что  могли  теперь  сделать  распоря-
дители?  Была  ли  малейшая  возможность  из-
менить  что-нибудь?  Они  повесили  головы  и
молча  покорились  судьбе  своей.  Но  общее
волнение,  раз  начавшись,  не  унималось,  оно
долго  не  могло  кончиться.  Музыканты  игра-
ли,  концерт  шел,  не  останавливаясь,  но  не
останавливались и рассерженные слушатели:
они шумели и ломились вперед, по бокам, на
галереи,  и  газеты  на  другой  или  на  третий
день  напечатали,  что  в  тот  день  в  зале  Двор-
ца  промышленности  испорчено  мебели  и  за-
навесок,  помято  и  истреблено  цветов  на  10
почти  тысяч  франков.  Много  ли  за  такой  ра-



ботой слышно было музыки?
Еще не выходя из залы, присуждены были

награды за  исполнение.  Их  провозгласил тот
самый  генерал,  что  так  хорошо  разумеет
французскую  публику  и  понимает  увертюру
«Жизнь  за  царя».  Первыми  были  признаны
оркестры  австрийский  и  прусский, —  с  этим
нечего  было  делать,  их  превосходство  было
уже  слишком  ощутительно  для  самих  фран-
цузов, но вместе с ними дали первую награду
и одному из французских оркестров, тому, ко-
торым  управлял  Полюс:  французам  ли  быть
ниже кого бы то ни было?

Но  разве  это  присуждение  кого-нибудь  об-
мануло, разве кто-нибудь ему поверил? Фран-
цузские  журналы  тотчас  же  принялись  тор-
жествовать  свою  национальную  победу,  че-
рез  несколько  дней  вся  Франция  читала,  что
знаменитый  оркестр  Garde  de  Paris,  со  своим
знаменитым  капельмейстером  во  главе,
оправдал свою великую репутацию, и если на
всемирном  состязании  разделил  первую  пре-
мию,  то  лишь  с  лучшими  из  лучших  музы-
кантов Европы — австрийцами и пруссаками.
Но тотчас после этих заявлений, без которых,



конечно,  тошно  было  бы  каждому  французу,
произошло  то,  что  сразу  уничтожило  веру  в
них.

Европейский  концерт  произошел  в  виде
такого  непозволительного,  бестолкового
скандала,  что  необходимо  было  повторить
концерт в более приличном виде: тысячи лю-
дей не попали туда, несмотря на свои билеты,
а  надо  же  было,  в  самом  деле,  прослушать
иностранных  музыкантов.  Неужели  они  при-
езжали  только  на  то,  чтоб  присутствовать
при  сцене  промахов,  ошибок  и  беспорядка?
Музыкальным  присяжным  стало  совестно:
они  назначили  новый,  европейский  же  кон-
церт,  но  такой,  который  во  сто  раз  должен
был выйти лучше первого. Они решились ис-
править,  изменить  все,  что  в  том  концерте
было  неуклюжего  и  комического.  И  что  же?
Именно  в  этом  хорошем  концерте  француз-
ские  оркестры более  не  участвовали.  Что  это
значило,  что  это  была  за  странность?  Неуже-
ли они могут играть только там, где выбрано
самое дурное место для оркестра и половины
всего  игранного  не  слыхать,  или  там,  где  по
десяти раз играют все одно и то же?



Нет,  дело  состояло  не  в  том.  Хорошо  было
раз  выставить  французские  оркестры  чудом
совершенства,  верхом  музыкального  испол-
нения в Европе, — два раза это уже и не при-
ходилось.  Услыхав  австрийцев  и  пруссаков,
сам  император  воскликнул:  «Вот  настоящие
образцы  военной  музыки!  Вот  чего  нам  нуж-
но добиваться!» Эти императорские слова вез-
де были тотчас же напечатаны. Я не знаю, лю-
бит ли музыку Наполеон III и знаком ли он с
нею  как  искусством.  Но  как  бы  ни  было,  это
публичное  сознание  в  малых  совершенствах
французской  музыки,  до  тех  пор  поставлен-
ной  в  мысли  французов  выше  всех  осталь-
ных,  разверзло  в  Париже  все  уста  и  мнения.
Теперь  французы  решились  понять,  что  им
мудрено  выносить  сравнение  с  австрийским
и  прусским  оркестром,  несмотря  на  присуж-
денные премии, и их оркестры на состязание
больше не появлялись.

Второй  европейский  концерт  ничего  от
этого не потерял. Он был превосходен, потому
что ничто более не мешало ему быть превос-
ходным.  Каждый  оркестр  мог  теперь  играть,
что ему было угодно,  и поставлен был в зале



так, что все звуки его уже не пропадали.
Зала была великолепна, как всегда, солнце

светило  изо  всей  силы,  флагов,  цветов  было
повсюду  опять  гибель,  и  тысячи  народа,  без
всякого  беспорядка  на  этот  раз,  наполнили
амфитеатр и галереи. Но теперь австрийский
и  прусский  оркестры  встречали  уже  как  зна-
комых,  как  фаворитов.  Когда  они  спускались
по  лестницам,  между  рядами  амфитеатра,  в
залу,  и  проходили  по  средней  ее  арене  на
свои места,  их  провожали бесконечные руко-
плескания, и это шествие их было настоящим
триумфальным шествием.  Такой прием,  я  ду-
маю,  чего-нибудь  да  стоит!  Пруссаки  и  ав-
стрийские музыканты приехали в Париж, по-
тому  что  начальство  прислало,  играли  хоро-
шо в первом концерте, потому что давно при-
выкли хорошо играть. Но теперь тут уж было
другое  дело.  Они  теперь  брались  за  свои  ин-
струменты  победителями,  увенчанными,
признанными, превознесенными в самом Па-
риже,  во  время  величайшей  всемирной  вы-
ставки,  какая  бывала  когда-нибудь  на  свете.
Входя  на  эстраду,  они  знали,  что  их  ждут,  и
ждут с нетерпением, что они нравятся, что их



хотят  слушать,  что  к  ним  несутся  симпатии
всей этой разноплеменной толпы, сошедшей-
ся со всех краев света. Они и теперь играли по
приказу, да, но тоже и для себя. Они слишком
живо  участвовали  в  том,  что  должно  было
происходить. Но как же не быть удаче, успеху
там, где чувствуешь, что возбуждаешь вокруг
себя  столько  и  таких  симпатий!  Австрийцы
играли  увертюру  «Фрейшюца»  и  «Fackelzug»
Мейербера,  пруссаки —  полонез  из  «Струен-
зе» и марш из «Тангейзера».  И тем,  и другим,
конечно,  немало  помогало  то,  что  это  были
вещи тысячу раз слышанные и, наверное, лю-
бимые  девятью  из  каждых  десяти  слушате-
лей.  Нечего  было  беспокоиться  о  том:  все  ли
поймут, всем ли понравится то, что они будут
играть;  теперь все дело состояло только в ис-
полнении,  а  что  оно  будет  удивительное,
каждый был в том уверен уже наперед. И вот
если  по  окончании  их  провожали  до  места
долгие громы рукоплесканий, тут еще ничего
не  было  удивительного,  неожиданного;  но
удивительно вдруг вышло то,  что сами фран-
цузы  забыли,  что  они —  первый  народ  в  ми-
ре  и  все  должны  у  них  учиться;  они,  может



быть,  с  еще  большим  энтузиазмом,  чем  вся
«стальная  публика,  были  поражены  и  апло-
дировали.  Их  способность  увлекаться  прав-
дой,  силой  и  красотой  взяла  и  на  этот  раз
верх над всякими узкими соображениями на-
ционального эгоизма.

Мудрено было сказать, который из двух ор-
кестров  выше,  чье  исполнение  было  совер-
шеннее в  этом концерте;  но верно только то,
что лучше этого не сыграл бы, конечно, ника-
кой немецкий оркестр, театральный или кон-
цертный.  В  исполнении  их  обоих  отозвалась
длинная  традиция,  музыкальность  и  вкус,
воспитанные  многими  поколениями,  музы-
кальное чувство, возросшее не в одной казар-
ме  и  на  плацу,  а  вскормленное  всею  совре-
менною  музыкою.  Личности  капельмейсте-
ров  были  противоположны  до  последней  ни-
точки; и каждый из обоих оркестров являлся
самым важным отпечатком своего вождя.

Австрийскими  музыкантами  управлял
Циммерман,  молодой  человек,  тоненький  и
элегантный,  совершенный  франтик  венских
балов и праздников. Он нисколько не был по-
хож на военного, казалось, он точно случайно



и в первый раз  надел военный мундир.  И та-
кова же была его дирижировка: в ней ничего
не было военного, полкового. Оркестр его был
полон  нежности  и  тонкого  изящества,  но  то-
же вдруг  он загорается,  растет,  в  нем закипа-
ет  энергия,  раздаются  могучие,  мужествен-
ные звуки,  и  он вырастает  во  что-то  сильное
и  энергичное.  Ему  доступны  все  выражения
душевные,  страсть,  могучее  увлечение —  та-
кой  оркестр  способен  был  бы  исполнить  от
начала и до конца целую оперу, и никогда не
уступил бы никакому оркестру самых превос-
ходных  оперных  музыкантов.  Он  был  точно
конь  драгоценной  крови  и  породы,  который
так  слился  со  своим  седоком,  так  чувствует
его  волю,  его  мысль,  его  чувство,  что  ему  до-
вольно незначительного движения поводьев,
и он уже все понимает; и вот вождь такого ор-
кестра,  Циммерман,  управлял  им  удивитель-
но  спокойно  и  просто,  с  поразительною  уме-
ренностью  жестов:  подумаешь,  оркестр  сам
собой  играет,  и  нет  тут  никакого  дирижера,
он не нужен.

Пруссаками  начальствовал  знаменитый
Випрехт!  Это  был  старик  коренастый,  призе-



мистый, довольно некрасивый и не изящный,
но,  так  же  как  и  Циммерман,  не  имевший  в
себе ничего военного;  в  нем было на первый
взгляд что-то медвежье,  прусский мундир си-
дел на нем точно хомут или маскарадное пла-
тье,  которое  он,  кажется,  вот  так  бы сейчас  с
себя и сбросил. Взглянув на него, никто не от-
гадал  бы  в  нем  удивительного  дирижера  во-
енной  музыки:  можно  было  принять  его  за
доктора или учителя, за заводчика или пасто-
ра —  за  кого  угодно,  только  не  за  человека,
принадлежащего к прусской армии. Ничего и
в этом человеке не было строевого и формен-
ного; не было этого и в оркестре. Когда он на-
чал  дирижировать,  весь  его  вид  вдруг  изме-
нился, пропала его неуклюжесть, фигура ожи-
ла  и  выросла,  седые  нависшие  брови  подня-
лись и из-под них блестели кругом по оркест-
ру  глаза,  повелительные  и  увлекающие.  Он
уносил  за  собою  оркестр,  наполнял  его  энер-
гией,  стремительностью,  раздувал  его  до  гро-
мадной силы и потом вдруг  опять  точно буд-
то сжимал его в своей руке, делал его малень-
ким,  крошечным,  едва  слышным,  словно  мо-
лот  огромных  паровых  заводов,  способный



одним  ударом  размозжить  полосу  в  тысячу
пуд  и  потом  готовый  тихо  выковать  иголку.
Под  взмахом  его  энергической  палочки,  под
взглядом  его  сверкающих  глаз  оркестр  при-
нимал  тысячи  оттенков,  точно  картина,  раз-
ливался во всем богатстве разнообразнейших
красок. Из всех, игравших во Дворце промыш-
ленности  оркестров,  прусский  был  самый
большой:  тут  было  девяносто  исполнителей;
значит,  у  него  в  распоряжении  находилось
всего  более  средств  и  красок;  но  навряд  ли
ему  в  чем-нибудь  уступал  австрийский.  Вот
что  значит  удивительное  равновесие,  гармо-
ния  частей  и  мастерское  употребление  сил.
Казалось,  оба  оркестра  равны  по  составу;  но
по художественности, по совершенству и тон-
кости  выражения  австрийский  был  еще  вы-
ше своего могучего соперника.

В  европейском  концерте  не  участвовало
ни одного плохого оркестра. Еще бы! Кому же
бы пришло в  голову посылать на всемирную
выставку что-то посредственное или ничтож-
ное. Да и большинство их были все оркестры
немецкие —  эти  всегда  хороши.  Но  после  ав-
стрийского и прусского оркестров, все осталь-



ные  показались  бледны  и  обыкновении.  Че-
го-то  в  них  не  было,  чего-то  недоставало —
Циммермана и Випрехта, недоставало их дол-
гого  и  постоянного  влияния,  их  увлечения,
силы  и  выражения.  Все  остальные  дириже-
ры — были военные дирижеры, конечно,  сто-
ящие  всякой  похвалы  и  награды  (они  же  все
и  получили  то  и  другое);  но  отнимите  у  кон-
церта  те  два  оркестра,  и  на  всемирной  вы-
ставке  никто  не  получил  бы  понятия,  чем  в
состоянии  быть  в  наше  время  музыкальное
исполнение: там остались бы одни только ор-
кестры второстепенные. Испанцы и баденцы,
голландцы  и  баварцы,  бельгийцы  и  русские,
каждый  из  этих  оркестров  высказал  что-ни-
будь  свое,  выразил  какую-нибудь  свою  осо-
бенную  черточку  музыкального  исполни-
тельства,  вышел  интересен  по-своему;  и
это — даже голландцы и бельгийцы, вопреки
всем  плохим  пьесам,  считаемым  их  дириже-
рами  за  превосходные,  полные  совершенств
и  всякой  красоты;  но  все  эти  оркестры  вме-
сте —  это  был  только  хор  вокруг  главных  со-
листов,  оправа  из  красивых  камней  кругом
драгоценнейших  двух  алмазов  или  бледнею-



щий  хвост  после  великолепно  пронесшихся
ракет.

В числе второстепенных оркестров первую
роль  играл  наш.  Оно  и  не  мудрено:  наши  во-
енные  музыки —  верный  сколок  с  немецких,
особенно  с  прусской.  В  них  нет  еще  ничего
своего,  самостоятельного,  оригинального,  на
что им бы давала столько права и возможно-
сти  наша  славянская  натура,  одна  из  самых
художественных  и  музыкальных  на  свете:  в
них  еще  покуда  все  чужое,  копированное.  А
все-таки  русский  военный  оркестр  занял  не
плохую,  не  несчастную  роль  на  европейском
концерте: он стал там тотчас же за оркестром
австрийским  и  прусским.  Но  что  у  нас  было
еще особенного, это, что только наш один ор-
кестр  явился  с  пьесами  национальными.  В
первом  концерте  у  испанцев  была,  правда,
„Фантазия  на  национальные  темы“,  но  ее  со-
чинил бельгиец Геварт. Кроме этого исключе-
ния, ни один другой оркестр не исполнял ни-
чего  национального:  кто  играл  увертюру
„Gazza ladra“ Россини, кто отрывки из „Фенел-
лы“, увертюру „Вильгельма Телля“, фантазию
на „Гугенотов“. Нам этого нельзя. С нас всегда



и  везде  прежде  всего  требуют  национально-
сти,  хотя  очень  часто  вовсе  не  требуют  ее  от
других. Что бы сказали про наш оркестр, если
б  он  вздумал,  как  другие,  играть  в  Париже
„Сороку-воровку“  и  „Фенеллу“?  Ни  одна  жур-
нальная  статья  не  оставила  бы  нас  в  покое.
Бельгийцы,  голландцы,  испанцы,  наконец,
кто  бы  то  ни  был,  имеют  право  строить,  пи-
сать  картины,  лепить  статуи  без  малейшей
тени  чего-нибудь  национального,  могут  иг-
рать в концерте любые европейские пьесы, в
том  числе  даже  самые  дрянные,  никто  про
них не скажет: „Да, все это прекрасно, но ори-
гинальности  нет,  все  копия,  подражание!“
Нам одним всякое лыко ставится в строку. От-
чего это? — Но вот, покорные всегдашнему за-
просу,  наши  музыканты  играли  в  концерте
Дворца  промышленности  все  только  русские
вещи: попури из национальных песен и фан-
тазию или отрывки из „Жизни за царя“. И что
же? Повело ли это к чему-нибудь? Нисколько.
И  песен  русских,  и  отрывков  из  националь-
ной  оперы  никто  не  заметил.  Видно,  нечего
нам  рассчитывать  на  иностранные  симпа-
тии — их все-таки не поймаешь; нечего много



стараться  о  том,  что  остальным  европейцам
понравится  или  не  понравится.  Чем  больше
за  ними  бегать  и  спрашиваться  их  мнения,
тем меньше вероятия добиться тех симпатий,
которых  мы  так  жадно  добиваемся.  Если  б
знали  кавалергарды,  что  хотя  и  не  сыграют
они  увертюры  „Жизни  за  царя“,  по  совету
французского  генерала,  а  все-таки  не  произ-
ведут  эффекта  своими  пьесами —  может
быть,  они тогда бы и не послушались и игра-
ли  бы  то,  что  сами  сначала  назначили:  гени-
альную  увертюру  Глинки.  Но  нашею  беспеч-
ностью, нашею апатией и доверчивым послу-
шанием  мы  часто  многое  сами  себе  портим.
Наши  музыканты  играли  в  Париже,  в  самом
деле, превосходно, особенно во втором, насто-
ящем  концерте.  Их  слушали  с  таким  внима-
нием,  симпатией  и  интересом,  как  немногих
других, но под самый конец произошел вдруг
неожиданный эпизод, который и был уже ни-
как не в нашу пользу. Фантазия на „Жизнь за
царя“ кончилась хором „Славься“ Есть ли что
грандиознее,  великолепнее  этого  в  целой  ев-
ропейской музыке? Было ли тут, во всем кон-
церте  Дворца  промышленности,  хотя  что-ни-



будь издали подходящее к этому хору по кра-
соте,  по  силе,  по  гениальности  и  вдохнове-
нию? И, однакоже, вместо того, чтоб произве-
сти впечатление громовое, потрясающее, этот
хор  сыграл  в  концерте  самую  печальную
роль.  Я  уже  не  говорю  о  том,  что  он  был  тут
лишен  всей  той  удесятеренной,  разросшейся
силы, с которою ему назначено явиться в кон-
це оперы: там соединяются вместе два оркест-
ра, и уже по одному звуку должно выйти что-
то  громадное,  гигантское.  Этого  тут  не  было:
его  сыграл  тот  же  небольшой  оркестр,  кото-
рый  только  что  исполнял  народные  русские
пьесы  и  мотивы  из  глинкинской  оперы;  еще
раньше  такие  же  оркестры  играли  всякие
марши и увертюры; таким образом, никакого
нарастания, накопления сил тут не было при-
готовлено,  никаких  новых  красок,  никакого
могучего  размаха;  все  утонуло  в  сереньком,
тусклом  однообразии.  Но  в  ту  минуту,  когда
должны  раздаться  колокола,  далекий  звон
ликующего города, колокола со всех его мона-
стырей  и  церквей,  вдруг  из-за  оркестра  рус-
ского  послышался  какой-то  стук,  шум  и  гам,
точно  в  резерве  невидимые  музыканты  уда-



рили  в  десяток  кастрюль,  ухватов  и  ложек  и
забили  ключами  одни  об  другие.  Что  же  это
было?  Это  секретарь  музыкальной  комиссии,
мосье  Жонас,  автор  марша  и  галопа,  обещав-
ший  самые  настоящие,  самые  лучшие  коло-
кола  для  концерта,  прислал  что-то  невообра-
зимое, что-то неописуемое. Ему поверили, его
ужасных  колотушек  никто  не  посмотрел,  не
попробовал  до  самого  концерта.  И  вот,  пока
все  русские,  кто  только  знал  глинкину  музы-
ку,  краснели  и  бледнели,  желали  бы  спря-
таться в мышиную норку от стыда, иностран-
цы —  хохотали.  Неожиданный  сюрприз  сна-
чала удивил, а потом рассмешил их. И все это
было потом отнесено, разумеется, на счет рус-
ской  музыки,  на  счет  русских  композиторов.
Но кто же тут, кроме нас самих, виноват в же-
стокой  карикатуре,  устроенной  собственны-
ми нашими руками на самих же себя? У кого
еще  другого  могло  бы  случиться  в  большом
европейском  концерте  что-нибудь  подобное?
Циммерманы, Випрехты, где вы?

Но  это  было  только  маленькое  пятнышко;
кроме  него,  весь  концерт  прошел  как  что-то
самое  блестящее  и  великолепное.  Через



несколько  дней  журналы  говорили,  что  эти
европейские два концерта — одна из высших
слав и удач целой всемирной выставки.  В са-
мом  деле,  что  можно  с  ними  сравнить?  Что
было  еще  необыкновеннее,  новее  там?  Но
вместе, что обещает и более богатые плоды в
будущем?

Эти  концерты  были  великим  уроком  са-
мой  Франции,  а  потом,  вслед  за  нею,  и  мно-
гим другим еще. Французские журналы писа-
ли:  „Это состязание заставит сильно призаду-
маться всех тех — а их много, — кто, позабыв
общую  способность  всех  народов,  забыв  пло-
довитое  и  свободное  разнообразие  современ-
ного  искусства,  не  признавал  ничего  другого
в Европе, кроме французской музыки и фран-
цузских  исполнителей.  Конечно,  это  извини-
тельное  заблуждение,  когда  оно  является
вследствие истинного энтузиазма: но тут нет
ничего, кроме карикатурной претензии, если
под  видом  высокомерного  убеждения  здесь
просто  скрываются  две  одинаково  глупые ве-
щи: надутость и невежество!“ Разве это не но-
вый  язык,  не  новая  мысль  для  французов?
Разве  тут  не  слышится  разрыв  с  прежними



французскими  понятиями  фальшивого  наци-
онального  достоинства?  Разве  тут  не  занима-
ется  заря  новой  силы  и  деятельности?  Но  не
для  одних  французов  полезен  и  важен  будет
этот первый общеевропейский музыкальный
бой. Он окажет свое влияние и на тех, кто по-
лучил первые венцы:  они узнают,  почувству-
ют,  какие  у  них  теперь  есть  и  какие  могут
скоро  подняться  соперники.  Но,  кроме  них,
многие  из  тех,  кто  нынче,  в  сознании  своей
отсталости или слабости, вовсе не посмел по-
казаться на всемирном состязании, напряжет
силы,  начнет  работу  своего  возвышения  и
воспитания.  Быть  может,  раньше  всех  Ан-
глия,  которая  своим  отсутствием  высказала
свое печальное покуда положение.

Но  какие  результаты  могли  быть  драго-
ценнее  всех  этих?  Что  было  затеяно  только
для  пополнения  французской  выставки,  для
курьеза,  для  привлечения  публики,  для  дока-
зательства  французского  совершенства  во
всех  родах  вдруг  получило  совершенно  иной
характер,  сделалось  для  одних  причиной
узнания  своих  недостатков,  для  других —
шпорой для развития. В Европе не спят, и по-



напрасну на всемирные выставки не ездят.
Послужит ли, наконец, и нам европейский

концерт уроком и указанием? Пойдем ли мы
вперед,  вырастем ли ко времени будущих ев-
ропейских концертов, подумаем ли о возмож-
ности  и  необходимости  своих  собственных
Циммерманов  и  Випрехтов,  или  только  оста-
немся  довольны  тем,  что  нам  в  Париже  хло-
пают и дают награды? Боже сохрани!
 

1867 г.



В

Комментарии 
Общие замечания

се статьи и исследования, написанные Ста-
совым  до  1886  года  включительно,  даются

по  его  единственному  прижизненному  «Со-
бранию  сочинений»  (три  тома,  1894,  СПб.,  и
четвертый  дополнительный  том,  1906,  СПб.).
Работы,  опубликованные  в  период  с  1887  по
1906  год,  воспроизводятся  с  последних  при-
жизненных изданий (брошюры, книги) или с
первого (газеты, журналы), если оно является
единственным.  В  комментариях  к  каждой
статье  указывается,  где  и  когда  она  была
впервые  опубликована.  Если  текст  дается  с
другого  издания,  сделаны  соответствующие
оговорки.

Отклонения  от  точной  передачи  текста  с
избранного  для  публикации  прижизненного
стасовского издания допущены лишь в целях
исправления явных опечаток.

В  тех  случаях,  когда  в  стасовском  тексте
при цитировании писем, дневников и прочих
материалов,  принадлежащих  разным  лицам,
обнаруживалось  расхождение  с  подлинни-



ком,  то  вне  зависимости  от  причин  этого
(напр.,  неразборчивость  почерка  автора  ци-
тируемого  документа  или  цитирование  сти-
хотворения  на  память)  изменений  в  текст
Стасова  не  вносилось  и  в  комментариях  эти
случаи  не  оговариваются.  Унификация  раз-
личного  рода  подстрочных  примечаний  от
имени Стасова и редакций его прижизненно-
го  «Собрания  сочинений»  1894  года  и  допол-
нительного IV тома 1906 года осуществлялась
на основе следующих принципов:

а)  Примечания,  данные  в  прижизненном
издании «Собрания сочинений» Стасова с  по-
меткой «В. С.» («Владимир Стасов»),  воспроиз-
водятся с таким же обозначением.

б) Из примечаний, данных в «Собрании со-
чинений»  с  пометкой  «Ред.»  («Редакция»)  и
вообще  без  всяких  указаний,  выведены  и  по-
ставлены под знак «В. С.» те, которые идут от
первого лица и явно принадлежат Стасову.

в)  Все  остальные  примечания  сочтены
принадлежащими редакциям изданий 1894 и
1906 годов и даются без каких-либо оговорок.

г) В том случае, когда в прижизненном из-
дании  в  подстрочном  примечании  за  подпи-



сью «В. С.» расшифровываются имена и фами-
лии,  отмеченные  в  основном  тексте  инициа-
лами,  эта  расшифровка  включается  в  основ-
ной текст в прямых скобках. В остальных слу-
чаях расшифровка остается в подстрочнике и
дается  с  пометкой  «В.  С.»,  т. е.  как  в  издании,
принятом за основу, или без всякой пометки,
что  означает  принадлежность  ее  редакции
прижизненного издания.

д)  Никаких  примечаний  от  редакции  на-
шего  издания  (издательства  «Искусство»)  в
подстрочнике к тексту Стасова не дается.

В комментариях, в целях унификации ссы-
лок  на  источники,  приняты  следующие  обо-
значения:

а)  Указания  на  соответствующий  том  «Со-
брания сочинений» Стасова 1894 года даются
обозначением —  «Собр.  соч.»,  с  указанием  то-
ма  римской  цифрой  (по  типу:  «Собр.  соч.»,  т.
I).

б)  Указание  на  соответствующий  том  на-
шего издания дается арабской цифрой (по ти-
пу: «см. т. 1»)

в)  Для  указаний  на  источники,  наиболее
часто  упоминаемые,  приняты  следующие



условные обозначения:
И.  Н.  Крамской.  Письма,  т.  II,  Изогиз,

1937 — «I»
И.  Е.  Репин  и  В.  В.  Стасов.  Переписка,  т.  I,

«Искусство», 1948 — «II»
И.  Е.  Репин  и  В.  В.  Стасов.  Переписка,  т.  II,

«Искусство», 1949 — «III»
И. Е.  Репин и В.  В.  Стасов. Переписка, т.  III,

«Искусство», 1950 — «IV»
Указание на страницы данных изданий да-

ется арабской цифрой по типу: «I, 14».
Европейский концерт 

Статья впервые опубликована в 1867
году («С.-Петербургские ведомости»,
18 и 19 октября, No№ 288 и 289) за под-
писью «Ив. Каверин». 

В  этой  статье  Стасов  справедливо  возму-
щается  плохой  организацией  концертно-му-
зыкадьной  части  на  второй  всемирной  вы-
ставке в Париже в 1867 году.  Он остро крити-
кует  французскую  дирекцию  выставки  за
проявленную  недооценку  роли  и  значения
музыки  в  таком  важном  предприятии,  как
международная выставка.



Особенно  Стасов  указывает  на  полное
непонимание  организаторами  выставки
крупнейшего  общественного  значения  наци-
ональной сущности музыки как искусства.

Только  выступление  одного  оркестра —
русского —  Стасов  оценивает  положительно,
подчеркивая,  что  этот  оркестр привез  на  все-
мирную выставку национально яркие и высо-
кие  музыкальные  произведения  (фрагменты
из  «Ивана  Сусанина»  Глинки,  переложения
народных русских песен и др.).

В  этом  отношении  Стасов  очень  веско  и
убедительно,  на  примере  выступления  воен-
ного  русского  оркестра,  раскрывает  прогрес-
сивную  роль  русского  музыкального  искус-
ства.

А. Н. Дмитриев
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