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Александр Александрович Блок
 

Ни сны, ни явь
  
«Мы сидели на закате всем семейством под липами и
пили  чай.  За  сиренями  из  оврага  уже  поднимался  ту-
ман. 
Стало  слышно,  как  точат  косы.  Соседние  мужики  вы-
шли косить купеческий луг. Не орут, не ругаются, как
всегда. Косы зашаркали по траве, слышно — штук два-
дцать…»
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Мы сидели на закате всем семейством под
липами и пили чай. За сиренями из овра-

га уже поднимался туман.
Стало  слышно,  как  точат  косы.  Соседние

мужики  вышли  косить  купеческий  луг.  Не
орут,  не  ругаются,  как  всегда.  Косы  зашарка-
ли по траве, слышно — штук двадцать.

Вдруг один из них завел песню. Без усилия
полился и сразу наполнил и овраг,  и рощу, и
сад  сильный  серебряный  тенор.  За  сиренью,
за  туманом  ничего  не  разглядеть,  по  голосу
узнаю,  что поет Григорий Хрипунов;  но я  ни-
когда не думал, что у маленького фабричного,
гнилого Григория, такой сильный голос.

Мужики  подхватили  песню.  А  мы  все
страшно смутились.

Я  не  знаю,  не  разбираю  слов;  а  песня  все
растет. Соседние мужики никогда еще так не
пели.  Мне  неловко  сидеть,  щекочет  в  горле,
хочется  плакать.  Я  вскочил  и  убежал  в  даль-
ний угол сада.

После  этого  все  и  пошло  прахом.  Мужики,
которые  пели,  принесли  из  Москвы  сифилис
и разнесли по всем деревням.  Купец,  чей луг
косили,  вовсе  спился  и,  с  пьяных  глаз,  сам



поджег сенные сараи в своей усадьбе. Дьякон
нарожал  незаконных  детей.  У  Федота  в  избе
потолок совсем провалился, а Федот его не чи-
нит.  У  нас  старые  стали  умирать,  а  молодые
стариться. Дядюшка мой стал говорить глупо-
сти, каких никогда еще не говорил. Я тоже —
на  следующее  утро  пошел  рубить  старую  си-
рень.

Сирень была столетняя, дворянская: кисти
цветов  негустые  и  голубоватые,  а  ствол  та-
кой, Что топор еле берет. Я ее всю вырубил, а
за  ней —  березовая  роща.  Я  срубил  и  рощу,  а
за рощей — овраг. Из оврага мне уж ничего и
не  видно,  кроме  собственного  дома  над  голо-
вой:  он  теперь  стоит,  открытый  всем  ветрам
и  бурям.  Если  подкопаться  под  него,  он  упа-
дет и накроет меня собой.

Все  вообще  возмутились.  Невозмутимым
остался  один  только  «политический»,  кото-
рый  все  время  тут  путался  по  дорогам  на  ве-
лосипеде,  нелегально.  Урядник  всегда  ездил
низом,  прямо  через  болото,  а  «политиче-
ский» —  верхом,  по  дороге.  Бывало,  урядник
ушмыгнет в кусты на своих беговых дрожках,
как курица, мокрый от водки; а уж с горки со-



колом  катит  на  велосипеде  «политический»;
на штанах у него прилипли и в педалях вело-
сипеда  застряли  репьи.  Собаки  совершенно
осипли, крутят хвостами в облаке пыли.

Итак, все мы кончили довольно плохо: «из-
менились скоро, во мгновение ока, по послед-
ней трубе», как и предупреждал дьякон.

Но  ведь  «политический»,  что  бы  ни  про-
изошло,  всегда  останется  «политическим»  и
«нелегальным».  Такая  его  порода.  Впрочем,  я
ведь всегда считал основой жизни мир,  кото-
рый, однако, вольно и невольно, сам же и на-
рушал.

Всю  жизнь  мы  прождали  счастия,  как  лю-
ди  в  сумерки,  долгие  часы,  ждут  поезда  на
открытой,  занесенной  снегом  платформе.
Ослепли  от  снега,  а  всё  ждут,  пока  появятся
на повороте три огня.

Вот,  наконец,  высокий,  узкий  паровоз;  но
уже не  на  радость:  все  так  устали,  так  холод-
но,  что  нельзя  согреться  даже  в  теплом  ваго-
не.

Усталая  душа  присела  у  порога  могилы.
Опять весна,  опять на крутизнах цветет мин-
даль.  Мимо  проходят  Магдалина  с  сосудом,



Петр  с  ключами;  Саломея  несет  голову  на
блюде; ее лиловое с золотом платье такое ши-
рокое  и  тяжелое,  что  ей  приходится  откиды-
вать его ногой.

— Душа моя, где же твое тело?
— Тело мое все еще бродит по земле, стара-

ясь  не  потерять  душу,  но  давно  уже  ее  поте-
ряв.

Окончательно  разозлившийся  черт  приду-
мал самую жестокую муку и посылает бедную
душу  в  Россию  Душа  смиренно  соглашается
на это.  Остальные черти рукоплещут старше-
му за его чудовищную изобретательность.

Душа  мытарствует  по  России  в  двадцатом
столетии…

Весенние  лесные  проталины.  Снег  почти
сошел;  только  под  старыми  елями  сереет  ле-
дяная корка. Душистый воздух. Среди елей об-
разовалась  огромная  заводь;  в  ней  отражает-
ся утро.

За лесом — необъятная равнина. На равни-
не — необъятная толпа мужиков. Один подвя-
зывает  лапоть;  другой  умывает  лицо  талым
снегом;  третий  засучивает  рукава  рубахи:  со-
брались куда-то.



Из большой, наскоро сложенной, кузни ва-
лит дым. Мужики тащат плуги и бороны в пе-
реплав.

А за деревней, на холмах, остановились бо-
гатыри:  сияние  кольчуг,  больше  ничего  не
разобрать.  Один  выехал  вперед,  конь  крепко
уперся ногами в землю, всадник протянул ру-
ку, показывает далеко — за лес.

Вдруг  толпа  двинулась  по  направлению,
указанному  рукой  богатыря.  На  плечи  взма-
хиваются вилы; у других — странные старин-
ные мечи.

Мужики идут, по колена утопают в озерах
тали,  и  весь  лес  наполнился  шелестом  лап-
тей.

Теперь — тише.  Наступает  молчание.  Я  за-
крываю глаза и передо мной проходят обрыв-
ки  образов,  частью  знакомых,  частью —  нет.
Они  стесняют  грудь,  так  что  становится  душ-
но. Перед закрытыми веками проплывают ра-
дужные пятна…

Я открываю глаза — все та же лампа, и на
кресле, под лампой, она: верхняя половина ее
лица  в  тени;  освещен  приоткрытый  рот;  в
темноте,  сквозь  приспущенные  веки,  меня



по-прежнему  преследуют  эти  всегда  пьяные
глаза.

Однажды, стараясь уйти от своей души, он
прогуливался  по  самым  тихим  и  самым  чи-
стым улицам. Однако душа упорно следовала
за ним, как ни трудно было ей, потрепанной,
поспевать за его молодой походкой.

Вдруг над крышей высокого дома,  в серых
сумерках  зимнего  дня,  появилось  лицо.  Она
протягивала к нему руки и говорила:

— Я давно тянусь к тебе из чистых и тихих
стран неба. Едкий городской дым кутает меня
в грязную шубу. Руки мне режут телеграфные
провода.  Перестань  называть  меня  разными
именами —  у  меня  одно  имя.  Перестань  ис-
кать меня там и тут — я здесь.

Никакого ответа на его тоскливые жалобы.
Только  фонтан  роняет  струйки;  а  длинные
травы в узком хрустале благоухают.

Всю  ночь  он  пробродил  вдоль  черной  ре-
ки,  а  утром  подошел  к  церкви.  По  снежной
площади  наискосок,  огибая  паперть,  протрю-
хала сонная тройка: по бокам висели гроздья-
ми шесть пьяных офицеров и дам. Очевидно,
жаловаться было некому и думать не о чем.



Он решил вернуться домой, пока она спит.
— По вечерам я всегда обхожу сад. У задне-

го  забора  есть  такое  место  между  рябиной  и
боярышником,  где  днем особенно греет  солн-
це. Но по вечерам я уже несколько раз видел
на этом месте…

— Что?
— Там  копается  в  земле  какой-то  человек,

стоя  на  коленях,  спиной  ко  мне.  Покопав-
шись, он складывает руки рупором и говорит
глухим  голосом  в  открытую  яму:  «Эй,  вы,  то-
ропитесь».

— Так что же?
— Дальше  я  уж  не  смотрю  и  не  слушаю:

так  невыносимо  страшно,  что  я  бегу  без
оглядки, зажимая уши.

— Да ведь это — садовник.
— Раз  ему  даже  ответили;  многие  голоса

сказали  из  ямы:  «Всегда  поспеем».  Тогда  он
встал, не торопясь, и, не оборачиваясь ко мне,
уполз за угол.

— Что же тут необыкновенного? Садовник
говорил с рабочими. Тебе все мерещится.

— Эх, не знаете вы, не знаете.
…



19 марта 1921.


