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Лазарь Кармен
 

Павший в бою
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.



Лазарь Кармен
Павший в бою 



Конфексион  М-г  Шевалье  «Au  bon  gout»[1]
считался  моднейшим  и  богатейшим  в  го-

роде.  Он  смахивал  на  новенькую  японскую
шкатулочку.  Все  в  нем  блестело,  самый  при-
дирчивый  глаз  не  открыл  бы  ни  единой  пы-
линки  и  пятнышка  на  его  паркете,  залитом
узорчатой клеенкой,  на его шкафах и полках
из черного дерева, туго набитых дорогими ма-
териями,  на  таких  же  прилавках,  изящной
мебели,  трюмо,  и по вечерам,  когда снаружи,
над  дверьми,  шумно  вспыхивал  громадный,
молочной  белизны  баллон  и  внутри –  десят-
ки  лампочек,  расположенных  созвездиями,
он  превращался  в  чертог –  чертог  Меркурия.
И  приятно  было  прохожему,  даже  чуждому
миру  мод,  заглянуть  в  него  через  толстое  ве-
нецианское стекло. Никто не мог пройти рав-
нодушно.

Дом, в котором он помещался, соответство-
вал ему вполне. Он возвышался над прочими
наподобие крупного цветка, украшенный лег-
кими  балкончиками  в  виде  раковин,  китай-
ских  пагод  и  минаретов,  статуями  и  малень-
кими и большими куполами.

Конфексион занимал два этажа. Во втором



было отделение детского платья, и к нему ве-
ли два мраморных марша, широких, как в те-
атре. На видном месте, над круглыми часами,
сиял  самодовольный  и  неумолимый  девиз
Шевалье – prix fixe.[2]

Общую  картину  его  дополняла  выставка –
две  гигантские  витрины  с  четырьмя  эффект-
ными, грудастыми молодыми дамами, разоде-
тыми по последней моде, –  в  перчатках,  шля-
пах  и  под  вуалями.  Они  точно  собрались  на
свидание.

У ног их пестрели несколько штук тончай-
ших переливчатых материй, небрежно, но со
вкусом разбросанных по подоконникам, и по-
следние  номера  «Wiener  Chick»[3]  и  «Chic
Parisien».[4]

В конфексионе во всякое время дня можно
было  встретить  несколько  дам  с  прекрасны-
ми  манерами,  как  у  герцогинь, –  представи-
тельниц высшего круга, денежной аристокра-
тии, артисток, кокоток, копающихся в волнах
материй  и  беседующих  с  закройщиком  и  га-
лантными приказчиками. Они подъезжали к
нему,  развалясь,  в  собственных  экипажах  и
ландо с лошадьми в английской упряжи и ку-



черами  в  желтых  рейтузах,  фраках  и  цилин-
драх.

За  пневматической  кассой,  огороженной
высокой  деревянной  решеткой,  восседала  да-
ма,  чрезвычайно  похожая  на  огромную  кук-
лу.  У  нее  было  круглое  лицо  без  всякого  ру-
мянца,  но  зато  с  дивным  матовым  оттенком,
большие иссиня-темные глаза с нетронутыми
ресницами  и  пышная  огненная  шевелюра,
вся в завитушках. На верхней, слегка припод-
нятой  и  пухлой  губе  пушились  тоненькие
усики.

Дама  одевалась  очень  богато,  говорила
приятным,  хотя  и  несколько  простуженным
контральто  и  никогда  не  снимала  с  головы
широкой  шляпы,  обвеянной  белоснежным
облаком из страусовых перьев.

Когда  она  улыбалась,  по  обеим  сторонам
ее миниатюрного рта, собранного в алый цве-
ток  или  безделушку  из  коралла,  откладыва-
лись глубокие ямочки,  а  когда она хваталась
за  ручку  кассы,  бриллиантовые  серьги,  спус-
кавшиеся до самых плеч, вздрагивали и роня-
ли снопы искр.

Возле нее, сбоку, всегда стояли ваза с буке-



том  и  граненый  бокал  с  прохладительным –
оршадом  или  лимонадом.  А  позади,  нежно
наклонившись  над  нею  через  плечо,  когда
никого в магазине не было, что, впрочем, слу-
чалось  редко,  стоял  такой  же  великолепный,
как  и  она,  мужчина,  картинка,  сошедшая  с
модного  журнала,  и  что-то  нежно  нашепты-
вал ей в ухо.

Это была счастливая чета Шевалье.
Мадам  Шевалье,  собственно  говоря,  озаря-

ла  собой  конфексион  всего  полгода.  До  этого
ее можно было видеть в местном варьете,  на
подмостках.

«M-lle  Глория –  известная  исполнительни-
ца  французско-немецких  романсов» –  так  пе-
чаталась она на афишах.

К  чести  ее  сказать,  она  вела  себя  на  под-
мостках очень корректно. Она являлась перед
публикой в скромном платье, застегнутом на-
глухо, до подбородка, в аршинных белых пер-
чатках, и когда пела свои романсы, то смотре-
ла  своими  большими  глазами  прямо  перед
собой, серьезно, совсем как оперная певица, и
не разрешала себе никаких нескромных тело-
движений.  Она  и  пела  недурно.  Публике  осо-



бенно нравились ее русские романсы. Она ис-
полняла  их,  как  все  иностранки,  забавно,  но
мило: 

Голюбка моия, умышимся в кра-
иа,
Где все, как и ти, софершеанст-
фо-о!.. 

Скромность  ее  пленила  Шевалье,  и  после
нескольких  задушевно  проведенных  вечеров
он торжественно сочетался с нею.

Каждый день, аккуратно в два часа, к мага-
зину  мягко  подкатывал  новенький  кабрио-
лет,  уютный,  как  гнездышко  колибри,  для
двоих, с грумом позади, и увозил их за город,
к  себе на виллу у  самого моря,  спрятанную в
зелени  плюща,  гордых  и  упругих  кленов  и
акаций.

Лично  M-r  Шевалье  представлял  собой  ти-
пичного французского буржуа, перенесенного
на  русскую  почву,  крайне  самодовольного,
надутого  и  невежественного.  Он  весьма  ки-
чился  своей  принадлежностью  к  «великой
нации»  и  считал  себя  в  России  таким  же
неприкосновенным,  как  китайское  божество
в  кумирне.  Чуть  кто  дерзал  посягнуть  на  его



имущество  или  персону,  он  требовал  немед-
ленного  удовлетворения  от  русского  прави-
тельства через французского посла.

До  обзаведения  собственным  конфексио-
ном  он  долго  работал  у  лучшего  портного  в
Париже  простым  подмастерьем.  В  Россию  он
приехал  с  небольшими  деньгами,  но  со  зна-
нием дела и быстро пошел в гору.

Когда-то,  вначале,  при  открытии  конфек-
сиона,  он  сам  кроил,  примерял.  Но  в  послед-
ние  пять  лет  он  ни  разу  не  брался  за  иглу  и
ножницы. Он только и делал, что гоголем рас-
хаживал  по  конфексиону,  любовно  погляды-
вая  на  шпилеобразные  носки  своих  лакиро-
ванных  ботинок,  на  розовые  ногти,  и  охора-
шивался  перед  зеркалом;  сто  раз  на  день  он
доставал  из  жилетного  кармана  то  черепахо-
вую гребенку, то щеточку и расчесывал и раз-
глаживал  свои  волнистые,  светлые  усы  и
круглую  бородку,  подпертую  высоким  двой-
ным  воротником;  часто  менял  костюмы  и
галстуки  и  встречал  и  провожал  со  сладень-
кой улыбочкой заказчиц, которым очень нра-
вился.

Раз только он решился взяться за иглу. Это



было  прошлым  летом.  В  магазин  вошел
франт.

– Простите.  Со  мной только что на бульва-
ре  приключилась  неприятность.  Отскочила
пуговица от пальто. Нельзя ли пришить?

Шевалье  с  истинно  королевским  жестом
предложил ему скинуть пальто. Тот скинул.

Шевалье  хотел  было  отправить  пальто
вниз,  в  мастерскую,  но  почему-то  раздумал,
взял  его  из  рук  франта  вместе  с  перламутро-
вой  пуговицей  и  положил  на  стойку.  Он  до-
стал  из  кармана  игрушечный  золотой  напер-
сток с эмалью на донышке, из-за обшлага сво-
его прелестного пиджака – иголку и, по-преж-
нему молча и по-королевски, стал пришивать
пуговицу.

По  магазину  пошел  шепот.  Комми,  сбив-
шись в кучку, с изумлением взирали на свое-
го патрона. Это было таким событием.

Шевалье  хотел  пококетничать  или  раз-
влечься от безделья.

В  минуту  пуговица  была  пришита.  Франт
со счастливым лицом натянул на себя пальто
и  протянул  Шевалье  двугривенный.  Тот  не
пошевельнул даже бровью и сухо процедил:



– Или рубль, или нышефо.
– За  пуговицу-то?! –  подскочил  франт.  Ше-

валье,  не  меняя  величественной  позы,  изме-
рил  нахала  с  ног  до  головы  презрительным
взглядом.

Франт  задергал  лицом,  как  грудной  мла-
денец,  собирающийся  заплакать,  достал
рубль  и  со  звоном  бросил  его  на  прилавок.
Шевалье даже не притронулся к нему.

– Уберите! –  сказал  он  спустя  несколько
минут  спокойно  приказчику,  указав  головой
на рубль…
 

* * *
 

– Monsieur Шевалье?
– Што такое? – спросил он лениво на лома-

ном русском языке старшего закройщика.
Он  стоял  спиной  к  нему,  как  всегда,  само-

довольный, сытый, изящный, и шлифовал на-
пильником длинные треугольные ногти.

Закройщик,  толстый  угодливый  мужчина,
замялся.

– Ну-у! – подбодрил его Шевалье.
– Там… там, –  проговорил он,  краснея и за-



икаясь, – Зигмунд…
– Comment?[5]
– Я говорю, Зигмунд пришел.
– Кто он?
Шевалье за время разговора ни разу не по-

вернулся к закройщику.
– Штучник,  который  у  нас  работал…  Он

оставил  мастерскую  в  числе  тех…  двенадца-
ти…

Шевалье  на  этот  раз  быстро  повернулся  и
спросил, высоко вскинув бровями:

– А что ему угодно?
– Просится обратно…
– Артель их, значит, фюить, тю-тю?!
– Да.
– О ла-ла! – весело пропел Шевалье.
В серых глазах его блеснул злорадный ого-

нек.
– Глория!.. Ma petite! Слышишь! – сказал он

громко по-французски. (Она проверяла за кас-
сой чеки.) – Дамская артель лопнула!

– Браво! –  воскликнула  она  и  захлопала  в
ладоши. – Но кто сказал?

– Да  вот –  пришел  один  из  этой  банды  и
просится обратно.



– А-а!.. Canailles…[6]
Шевалье  в  сильном  волнении  зашагал  по

магазину. Пять месяцев назад рабочие предъ-
явили  какие-то  требования.  Это  была  такая
дерзость. Он, конечно, отказал. Они оставили
его  и  открыли  собственный  конфексион.
Сколько  в  них  было  тогда  гордости,  самоуве-
ренности.  И  теперь  один  приходит  с  повин-
ной. О! Они все придут!..

– Позвать? –  спросил  несколько  смелее  за-
кройщик.

– Naturellement  Oui,  oui![7]  Это  очень  инте-
ресан.

Закройщик  ушел  и  вернулся  с  тщедуш-
ным,  маленьким  человечком  в  рыжеватой
бородке. В нем было много сходства с судном,
потерпевшим сильную аварию.

Плохой  пиджак  висел  на  нем  клочьями,
башмаки  расползались,  как  сыр,  и  длинную,
как у  птицы,  сухую шею его  еле  прикрывала
нижняя, давно не видавшая мыла сорочка.

Он остановился в  дверях,  в  тени,  и  тиская
в руках шляпу, смотрел перед собой пугливы-
ми глазами.

Там,  в  глубине  магазина,  освещенный  яр-



ким  дневным  светом,  стоял,  широко  расста-
вив  ноги,  засунув  руки  в  карманы  и  поджи-
дая его, Шевалье. В фигуре его, в глазах сейчас
просвечивало что-то кошачье, хищное.

– А! – проговорил он вкрадчиво. – Monsieur
Зигмунд.

Зигмунд прижал к груди шляпу и пролепе-
тал:

– Здравствуйте!
На него уставилось из-за прилавок и кассы

тридцать пар глаз комми и Глория.
– Чего  же  вы  стесняетесь?!  Пожалуйста! –

Шевалье  мягким и  округлым жестом пригла-
сил его к себе.

Зигмунд  короткими  шажками,  недоверчи-
во  и  закрывая  рукой  прорехи  на  платье,  вы-
шел на середину магазина.

Шевалье брезгливо окинул его грязную со-
рочку,  спутанную  и  как  бы  вылепленную  из
глины  бородку,  некрасивое,  бескровное  лицо
с глубокими морщинами и провалами на ще-
ках  и  воспаленными  куриными  глазами,  по-
морщился  и  спросил  тем  же  вкрадчивым  го-
лосом:

– Что с вами, милейший Зигмунд? У вас та-



кой  нехороший  вид!  Неужели  дела  ваши  так
скверны?  У  вас,  как  мне  казалось,  так  много
заказов!  Помилуйте,  ваш  конфексион!..  О  ла-
ла!

Шевалье вытянулся на носках, сунул в оба
жилетных кармана по два пальца и откинул-
ся  назад  всем  корпусом.  В  пышных  усах  его
затрепетала  полупрезрительная-полуирони-
ческая улыбка.

– Его  больше  нет, –  печально  прошептал
Зигмунд и опустил голову.

Губы  у  него  были  сухие –  их  точно  долгое
время держали под прессом – и шевелились с
трудом.

– Ка-ак?! –  притворился  изумленным  Ше-
валье.

– Артель наша распалась.
– Вот те раз! Но почему? Mais pourquoi?
– У нас не хватило средств.
– В  самом  деле?  Ай-ай-ай!  Как  жалко!  Но

куда  делись  остальные  ваши  артельщики?
Такие  славные,  энергичные,  предприимчи-
вые молодые люди!

– Не  знаю, –  ответил  Зигмунд  уклончиво,
щуря воспаленные глаза.



Свет бил прямо в лицо.
– Они ведь собирались задушить меня.
За кассой послышалось хихиканье.
– Вы что же теперь делаете?
– Ничего.
Зигмунд  посмотрел  на  него  умоляюще  и

проговорил:
– Прошу вас… работы…
– Работы?!  Вам  работы?!  Вы  удивляете  ме-

ня,  monsieur  Зигмунд!  Такой  независимый,
самостоятельный мужчина!..

– Мы…  я,  жена  и  дети  второй  день  голода-
ем… Один ребенок умер… Хозяин выбрасыва-
ет на улицу…

В горле у Зигмунда заклокотало.
– Да-а? Вас выбрасывают…
Шевалье  переменил  тон.  Он  холодно  и  с

нескрываемым теперь презрением и брезгли-
востью  посмотрел  на  Зигмунда  и  резко  отче-
канил:

– А мне какое дело!
Зигмунд  рванулся  к  нему.  Он  хотел  пой-

мать  его  руку,  но  тот  быстро  отошел в  сторо-
ну и снова отчеканил:

– Non!.. Ниет!



Это  «ниет»  прозвучало  в  магазине,  как
удар хлыста.

– Уберите его! – сказал он потом закройщи-
ку,  указав  на  застывшую  в  согнутой  позе  с
протянутыми  и  заметно  дрожащими  руками
жалкую фигуру штучника, как некогда на тот
рубль.

Закройщик убрал его. Он выпроводил его в
холодную прихожую позади конфексиона.

Штучник,  однако,  не  терял  надежды  смяг-
чить  черствое  сердце  бывшего  патрона.  Два
дня,  как  тень,  бродил  он  вокруг  магазина,
плакал  перед  закройщиком  и  несколько  раз
останавливал  Шевалье,  когда  тот  садился  с
женой в кабриолет.

Шевалье,  чтобы  отвязаться,  смиловался  и
принял его обратно.
 

* * *
 

Зигмунд  спустился  в  мастерскую.  Она  по-
мещалась в подвальном этаже, под конфекси-
оном.

В мастерской с  тех  пор,  как он оставил ее,
ничего  не  изменилось.  Та  же  грязь,  сырость,



тот же низкий потолок, те же два окна, оброс-
шие  паутиной  и  отвратительной  мутью,
неохотно  пропускающие  свет  с  улицы,  пыла-
ющая в углу, как глаз диавола, конфорка, гро-
мадный  стол,  заваленный  материей,  мелка-
ми,  нитками  и  тяжелыми  ножницами,  четы-
ре  швейные  машины,  рокочущие  наподобие
водопадов и  заглушающие всякую мысль,  ду-
хота, смрад. Люди только другие.

Когда  он  ушел  отсюда  вместе  с  товарища-
ми,  их  моментально  заменили  новыми.  Они
сидели вокруг стола, плечом к плечу, выкруг-
лив дугой лоснящиеся спины,  и скрипели иг-
лами. Горящая и днем и ночью висячая лампа
разливала вокруг мертвый, лунный свет.

При входе его они повернулись. Он боялся,
что  они  встретят  его  враждебно,  но  вместо
враждебности  подметил  в  их  глазах  сочув-
ствие. Они жалели его.

Закройщик вручил ему штуку – только что
скроенный  сак,  и  он  подошел  к  столу.  Рабо-
чие потеснились и дали ему место.

Зигмунд  положил  к  себе  на  колени  сак  и
быстро забегал иглой. Он был счастлив. Нако-
нец-то у него опять постоянная работа,  кусок



хлеба.  Правда,  горек  этот  хлеб,  зато  верный,
обеспеченный.

Зигмунд  шил,  не  отрываясь,  больше  часу.
Но вот в глазах его зарябило; вверх и вниз по-
плыли  тысячи  мелких  радужных  кружочков,
и в висках застучало. Он поднял голову.

В  мастерской  стоял  отвратительный  угар.
Все – лампа, стол, люди и машины – потонуло
в мутных волнах, плывших незримо из зияю-
щей  ярко-красной  пасти  конфорки.  Чувство-
вался  также  сильный  запах  пригорелого  сук-
на и керосина. Штучники задыхались.

Кто-то  пытался  открыть  окно.  Напрасно.
Оно не поддавалось.

Зигмунд  с  грустью  вспомнил  «их»  мастер-
скую. Она была такая просторная, светлая, и в
ней работалось легко и приятно.

А  прежние  товарищи!  Разве  можно  срав-
нить  их  с  этими?!  Те  были  такие  молодые,
жизнерадостные,  а  эти –  старые,  скучные,
кислые!.. Зигмунд тяжело вздохнул.

Вот  здесь,  у  окна,  на  месте  этого  старого,
лохматого  штучника  с  искривленным  позво-
ночником  и  красным,  как  у  больных  пече-
нью,  носом  сидел  весельчак  и  сорвиголова



Сашка.  Рядом –  Вейнцвейг-Мазини.  Он  обла-
дал маленьким, но симпатичным тенорком и
весь день пел, как птица, из «Гугенотов», «Де-
мона», «Фауста», «Тоски».

Дальше  сидела  Лиза,  подруга  Сашки,  ху-
денькая,  красивая  шатенка  с  большими,  как
чайные  чашки,  и  быстрыми  глазами.  Она
контрабандой  проносила  газеты  и  читала
вслух все новости. Там, где сидит он, Зигмунд,
сидел ярый «политикан» Гончаров.  Он вечно
спорил  с  Лизой.  А  в  углу,  у  другого  окна, –
Шпунт  Мотель.  Чудак!  Он  был  влюблен  в
свою  работу,  как  художник  в  свою  картину.
Его  поэтому  прозвали  «второй  Вайзовский»
(Айвазовский).

Поджав под собой ноги, на скамье, как пра-
воверный,  в  расстегнутом  и  обвислом  жиле-
те,  он священнодействовал,  с  головой уходил
в  штуку  и,  закончив  ее,  блаженно  улыбался,
прищелкивал языком и восклицал:

– Вот это жикет!  Я понимаю!..  Чего-нибудь
особенного!..

Теплые  все  ребята,  славные!  Где  они  те-
перь? Разбрелись, как стадо! Вейнцвейг уехал
в  Монреаль,  в  Канаду:  там  замужняя  сестра



его  торгует  страусовыми  перьями;  Гончаров
с  горя  запил,  Шпунт –  в  больнице,  Сашка  в
остроге. Говорят, у него нашли динамит…

Зигмунду  приятно  было  думать  о  них.  Он
вспомнил уход  их  отсюда,  все,  вплоть до  рас-
пада злосчастной артели.

Главная  причина  ухода –  заработок.  Он
был  так  ничтожен.  Жена  и  дети  питались
картофелем, редко рыбой и мясом, а они сами
за  работой –  чаем  и  дешевой  халвой.  Потом
эта ужасная обстановка.

Но окончательно заставило их уйти следу-
ющее: вместе с ними работал старик Войтов –
серб. Однажды, прокорпев весь день над шту-
кой без еды, он свалился. Полчаса приводили
его  в  чувство –  растирали,  и  когда  доложили
Шевалье, тот равнодушно заметил:

– Должно быть, выпил…
Итак,  они  ушли.  Их  двенадцать  человек.

Все воодушевлены, горят желанием сделаться
независимыми, самостоятельными.

Артель  спелась  быстро.  Старостой  избран
Сашка.  Одно  удручает –  отсутствие  денег.  На-
до снять помещение, обставить его.

И  в  ломбард  относится  куча  вещей –  обру-



чальные  кольца,  карманные  часы,  перины,
подсвечники.  Саша  жертвовал  даже  своей
любимой гитарой, на которой с большим чув-
ством наигрывал «Тебя, мой друг, Марго», Ли-
за –  праздничным  бордо-платьем  с  розовым
бантом и атласными туфлями, а  он,  Зигмунд,
цилиндром  и  сюртуком,  в  котором  венчался
со своей Кларой.

И  вот  у  них  помещение –  три  большие
комнаты в первом этаже,  в  центре,  обстанов-
ка,  вывеска:  «Дамско-портняжеская  артель».
Они празднуют открытие. Памятный день.

В  магазине  и  мастерской –  светло,  зайчи-
ки, как мальчишки, резвятся по стенам, окле-
енным  светлыми  обоями,  пахнет  приятно
свежей  краской,  лаком,  штукатуркой,  и  из
журчащего  неумолчно,  как  горный  ручеек,
вентилятора под окном тянет свежестью.

Все они прилично одеты, хорошо выбриты,
в манишках и галстуках. Сашка, как подобает
старосте, –  в  сюртуке.  Суетится,  распоряжает-
ся. Ждут гостей.

В  средней  комнате  накрыт  длинный  стол.
Белая,  как  алебастр,  скатерть,  серебро,  хру-
сталь,  фарфор.  Петушки  и  башенки  из  салфе-



ток!  Роскошь  эту  безвозмездно  нанесли  това-
рищи  из  артели  официантов.  Артель  присла-
ла  также  двух  своих  молодцов  ухаживать  за
гостями. Они во фраках, глаженых сорочках и
перчатках. Бароны.

Артель  гнутой  мебели,  в  свою  очередь,
одолжила им три дюжины венских стульев.

Посреди стола торт – рог изобилия. На кар-
точке, воткнутой уголком в червонцы из мар-
мелада  и  леденцов,  щедро  рассыпанных  по
карамельной  дощечке,  отпечатано:  «2-я  са-
пожная артель».

Звонок.  Другой  торт.  Башня  Эйфеля.  Его
торжественно  вносит  мальчишка  в  белом
колпаке  и  переднике.  Это  любезность  пере-
плетчиков.  Тортам,  кажется,  не  будет  конца.
А вот гости!  Неизвестный молодой человек в
потертом рединготе, пенсне в роговой оправе
и стоптанных скороходах. Из верхнего карма-
на выглядывает замасленная записная книж-
ка  и  карандаш.  Движения  несколько  робкие,
неуверенные.

– Позвольте представиться, сотрудник!..
– Представитель печати?! Очень приятно!
Они  знакомят  его  с  помещением.  Поправ-



ляя часто непокорную манишку, он интересу-
ется  утюгами,  кафельной  печью,  конфоркой
и,  морща  лоб,  как  Спиноза,  заносит  все  в  за-
писную книжку.  Еще один представитель пе-
чати,  депутаты от  всех  артелей,  по  двое –  мо-
стовщики, рослые детины в красных рубахах
под  пиджаками  и  бородах  лопатой,  пекари,
квасовары,  городской  голова,  сам  городской
голова…

Последним  является  «батька»,  артельный
батька  в  своем  неизменном  длинном  сюрту-
ке.  Он  выше  всех  ростом  и  широк  в  плечах.
Лицо  у  него  крупное,  доброе,  усы  темные,
пышные,  как  у  запорожца,  слегка  тронутые
тусклым  серебром  глаза  светятся  любовью  и
счастьем.  Все  наперерыв  услуживают  ему.
Один отбирает у него трость,  другой – шляпу,
третий – пальто.

– Милости просим за стол!
Батьку  и  голову  усаживают  на  почетные

места.
Гости едят, пьют, говорят речи. Говорит го-

лова, сотрудник. Выражают наилучшие поже-
лания артели. Саша отвечает довольно склад-
ным тостом. Аплодисменты, рукопожатия.



Очередь за батькой. Он говорит мягко, теп-
ло, просто, как никто.

У штучников от счастья и радости закипа-
ет в груди. Он, Зигмунд, ловит его руки, целу-
ет их и шепчет, обливаясь слезами:

– Моисей!..  Вы – Моисей!..  Как он вывел ев-
реев из Египта, из рабства, так и вы!..

Батька  осторожно  высвобождает  свою  ру-
ку  и  прижимает  Зигмунда  к  груди  сбоку,  и
Зигмунду  так  тепло  на  этой  груди,  так  хоро-
шо.  Он  весь  век  лежал  бы  на  ней.  Плачут  и
серб Войтов, и Шпунт.

По случаю торжества они сегодня не рабо-
тают,  хотят  веселиться.  Саша,  подобрав  фал-
ды  прокатного  сюртука,  пляшет  камарин-
скую.

Кто-то  приносит  батьке  цитру,  и  он  поет,
медленно  перебирая  струны,  свою  излюблен-
ную  «думу»  собственной  композиции,  сочи-
ненную  им  в  пути,  при  бесконечных  переез-
дах из города в город, в душных коробках тре-
тьего  класса  под  неугомонный  стук  и  грохот
колес: 

Гей, Вкрайино, гей, Вкрайино!..
Наша рыдна маты!..



За що ж маешь сыротыну,
От так пропадаты!.. 

Лицо  у  батьки  одухотворенно.  Он  грезит
родной  забитой  Украиной,  ее  славным,  поэ-
тичным  прошлым,  бесстрашными  «лыцаря-
ми»,  подплывающими  на  ненадежных  чел-
нах к самому Цареграду, Запорожской Сечью,
и  настроение  его  передается  окружающим.
Все вокруг замерло.

Войтов и Зигмунд не сводят с  него востор-
женных глаз. Зигмунд думает:

«Вот человек!.. Бросил все, семью и весь от-
дался служению ближнему».

И  если  бы  человек  этот  сказал:  «Иди  за
мной!» –  Зигмунд  не  задумался  бы  ни  на  ми-
нуту  и  пошел  бы  даже  на  край  света  (как
некогда рыбари – за Христом)…

Штука,  лежавшая  на  коленях  у  Зигмунда,
сползла  и  скатилась  под  стол.  Зигмунд  на-
гнулся и поднял ее со словами: «Сон, золотой
сон!..»

Он  водворил  ее  снова  на  колени  и  снова
унесся в прошлое.

Следующий день… Все исчезло – торты, по-
суда.  Они  сидят  за  рабочим  столом  в  соб-



ственной  мастерской.  Они  получили  вчера
же, во время торжества, два заказа – на сак и
на жакет. Почин.

Вейнцвейг заливается, как канарейка: «Бог
всесильный,  бог  любви-и!..»  Голос  его  в  этой
большой,  светлой  комнате  звучит  чище,  кра-
сивей.

Гончаров  острит  по  адресу  m-m  Шевалье.
Лиза хохочет – звенит колокольчиком. Всегда
угрюмый  Войтов,  прокусывая  гнилыми  зуба-
ми  макара  (нитки),  широко  улыбается.  Всем
весело,  легко.  При мысли же,  что они работа-
ют исключительно на себя, иголки мелькают
в их пальцах с утроенной быстротой.

Гончаров вдруг бросает работу и говорит:
– Лиза! Давайте падеспань танцевать!
– А Шевалье что скажет? – спрашивает она

лукаво.
– Прошло то время! Ну-ка, Мазини!
Вейнцвейг  обрывает  свою арию и заводит

падеспань.
– Та-ра-та-та, тара-та-та-а-а!..
Шпунт подсвистывает.
Лиза  и  Гончаров  со  смехом  выходят  на  се-

редину комнаты, берутся за руки и танцуют.



Немного  погодя,  раскрасневшись,  они  воз-
вращаются к столу, и работа течет непрерыв-
но, вплоть до вечера…

Сашка  тем  временем  мечется  по  городу,
ищет денег, кредита. Ах, эти деньги, этот кре-
дит!

Прошла  неделя,  другая.  Повышенное  на-
строение падает.  Вейнцвейг  поет  редко.  Лиза
нервничает. Часто слышен протяжный вздох.
Что  сделалось  с  их  золотым  сном,  надежда-
ми?!

Куда Саша ни бросается –  отказ.  Все сукон-
щики  будто  сговорились  не  давать  кредита.
Это работа Шевалье.

Однажды  Саша  пришел  необыкновенно
мрачный. Зубы стиснуты, руки дрожат.

– Что случилось?
– Являюсь  к  Игнатсу.  Позвольте  предста-

виться,  такой-то!  Поддержите!  Народ  моло-
дой, трезвый, честный!

А он как затопает:
«Бунтовщики! Вон!»
Поступок  суконщика  вызывает  негодова-

ние.
– Только  не  падать  духом! –  говорит  Саша.



Он по-прежнему мечется по городу…
Шестой день, как у них лежит заказ на фи-

гаро  и  пелерину,  и  они  не  могут  выполнить
его.  Не  хватает  материи.  Необходимо  «очи-
стить»  в  таможне  от  пошлины  последние  за-
граничные журналы, нитки все вышли…

Саше  иногда  удается  раздобыть  четверт-
ную, и они на время вздыхают свободно. Они
похожи на челнок, то погружающийся в воду,
то выплывающий…

Все  источники  иссякли.  Они  голодают  и  в
отчаянии  дают  торжественную  клятву –  бо-
роться, «пока не останется камень на камне».

Дни  ползут,  а  кредита  все  нет.  Управляю-
щий  домом  выселяет  их.  Случайно  завернув-
ший  к  ним  представитель  печати  находит
полное запустение. В шкафу ни кусочка мате-
рии,  овальное  зеркало,  конторка  и  мрамор-
ный  столик  куда-то  исчезли.  Исчезла  вывес-
ка,  и  к  старосте  жмется  кучка  голодных,  об-
росших, оборванных молодых людей. Они жа-
луются  на  бессердечие  купцов,  но  ни  слова,
что  они  близки  к  гибели.  Мучительно  стыд-
но, больно…

Первый  серьезный  удар.  Записка  от  Вейн-



цвейга.  Он  не  пришел  на  работу.  Писал,  что
не в силах больше выносить такой жизни,  и,
как  ему  ни  тяжело,  он  должен  оставить  ар-
тель.  В  заключение  он  слезно  молил  проще-
ния  за  измену  и  горячо  обнимал  и  целовал
братьев-товарищей.

Спустя два дня получилась такая же запис-
ка от Гончарова.

Зигмунд  вспомнил  один  из  последних
дней.

Сентябрь.  В  мастерской  пусто.  Один  стул,
стол  да  стенная  лампа.  Холодно.  За  окном
плещет в мутных лужицах дождь.

Из  всей  артели  уцелело  только  трое –  Са-
ша, Лиза и он – Зигмунд.

«Остатки  великой  французской  армии!» –
как окрестил их с горькой иронией Саша.

Лиза,  мрачная,  осунувшаяся,  согнувшись,
как  старуха,  и  накрывшись  вязаной  черной
шалью, ходит из угла в угол, и шаги ее гулко
отдаются  в  пустой комнате.  Тяжелые думы и
страдания изрезали ее красивый круглый лоб
глубокими  морщинами.  Зигмунд  стоит  у  ок-
на,  больной,  усталый,  а  Саша –  посреди  ком-
наты и мечет громы. Он страшен.



Он говорит, что с господами Шевалье и Иг-
натсами надо бороться другими средствами, –
слово  «другими»  он  резко  подчеркивает, –  и
что он знает, что теперь делать.

– Я прозрел!
И  вдруг  он  впадает  в  бешенство.  Он  обзы-

вает бежавших товарищей предателями, про-
клинает их слабость и трусость.

Он  затем  набросился  на  него,  Зигмунда,  и
Лизу.

– А  вы!  Чего  не  уходите?!.  Ведь  я  не  нево-
лю!  Я  останусь  один!..  Пока  камень  не  оста-
нется на камне!.. Слышите?!.

– Нет,  кет!  Я  не  оставлю  тебя!..  До  конца  с
тобой, и куда ты, туда я!..

Голос ее дрожал, как струна. А он, Зигмунд,
молчал. Он прятал глаза, боясь выдать себя.

Настал другой день, и он не пошел больше
туда.  Нельзя  было.  Раечка  его  умирала  от
скарлатины. К вечеру она умерла.

Потом…
Зигмунду  было  страшно  вспоминать  это

потом… Он нахлобучил шляпу и пошел к Ше-
валье.

Если бы Саша или Лиза видели его униже-



ние! Боже!..
При  этой  мысли  сердце  у  него  заныло  и

медленно поползла слеза.
– Ты!.. Артельщик дурацкий! – услышал он

неожиданно позади себя грубый и насмешли-
вый голос закройщика. – Ты пришел сюда ра-
ботать  или  галок  ловить?!  Быть  может,  хо-
чешь назад в артель? Скажи!

Зигмунд  быстро  смахнул  слезу,  сжался  в
комок,  схватился  за  свою  работу,  за  сак,  и
шибко забегал по черному полу иглой.

Он больше ни о чем не думал теперь.
Рокотали  швейные  машины –  казалось,

что с головокружительной высоты с шумом и
грохотом падает в бездну вода, туман и смрад
в мастерской становились все гуще и невыно-
симее,  огненный  глаз  конфорки,  точно  за-
плывший кровью,  лукаво и насмешливо под-
мигивал…
 



Примечания 



1 
«В хорошем вкусе» (франц.).
 

[^^^]



2 
Твердая цена (франц.).
 

[^^^]



3 
«Венский шик» (нем.).
 

[^^^]



4 
«Парижский шик» (франц).
 

[^^^]



5 
Что? (франц.)
 

[^^^]



6 
Негодяи… (франц.)
 

[^^^]



7 
Конечно! Да, да! (франц.)
 

[^^^]


