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Дитя Гоголя
  
«Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы относились
бы  к  нему  так  же,  как  большинство  его  современни-
ков:  с  жутью, с  беспокойством и,  вероятно,  с  неприяз-
нью:  непобедимой  внутренней  тревогой  заражает
этот,  единственный  в  своем  роде,  человек:  угрюмый,
востроносый,  с  пронзительными  глазами,  больной  и
мнительный…»
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сли бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы от-
носились  бы  к  нему  так  же,  как  большин-

ство его современников: с жутью, с беспокой-
ством  и,  вероятно,  с  неприязнью:  непобеди-
мой  внутренней  тревогой  заражает  этот,
единственный  в  своем  роде,  человек:  угрю-
мый,  востроносый,  с  пронзительными  глаза-
ми, больной и мнительный.

Источник  этой  тревоги –  творческая  мука,
которою  была  жизнь  Гоголя.  Отрекшийся  от
прелести  мира  и  от  женской  любви,  человек
этот  сам,  как  женщина,  носил  под  сердцем
плод:  существо,  мрачно  сосредоточенное  и
безучастное  ко  всему,  кроме одного;  не  суще-
ство,  не  человек  почти,  а  как  бы  один  обна-
женный  слух,  отверстый  лишь  для  того,  что-
бы  слышать  медленные  движения,  потягива-
ния ребенка.

Едва  ли  встреча  с  Гоголем  могла  быть  ми-
лой, приятельской встречей: в нем можно бы-
ло  легко  почувствовать  старого  врага;  душа



его гляделась в другую душу мутными очами
старого  мира;  отшатнуться  от  него  было  лег-
ко.

Только  способный  к  восприятию  нового  в
высшей  мере  мог  различить  в  нем  новый,
нерожденный  мир,  который  надлежало  Гого-
лю явить людям.

Заглянувшему  в  новый  мир  Гоголя,  верно
надолго  «становился  как-то  скучным  разум-
ный возраст человека».

Когда  Гоголь  говорил  в  «Портрете»  о  ка-
кой-то черте, до которой художника «доводит
высшее познание искусства и, через которую
шагнув,  он уже похищает несоздаваемое тру-
дом человека, вырывает что-то живое из жиз-
ни»;  когда  Гоголь  мучился,  бессильный  со-
здать  желаемое,  и  годами  переписывал  свои
творения,  безжалостно  уничтожая  гениаль-
ное, бросая на середине то, что для нас неоце-
ненно  и  лишь  для  его  художнической  воли
сомнительно; когда Гоголь мечтал о «великих
трудах»  и  звал  «пободрствовать  своего  ге-
ния»; когда он слушал все одну, отдаленную и
разрастающуюся, музыку души своей – бубен-
цы  тройки  и  вопли  скрипок  на  фоне  однооб-



разно звенящей струны (об этой музыке – и в
«Портрете»,  и  в  «Сорочинской  ярмарке»,  и  в
«Записках  сумасшедшего»,  и  в  «Мертвых  ду-
шах»);  когда,  замышляя  какую-то  несоздан-
ную  драму,  мечтал  Гоголь  «осветить  ее  всю
минувшим…  обвить  разгулом,  казачком  и
всем раздольем воли… и в поток речей неуга-
симой  страсти,  и  в  беспечность  забубённых
веков»; –  тогда  уже  знал  Гоголь  сквозь  все
тревоги,  что  радость  и  раздирающая  мука
творчества суждены ему неизбежно.

Так  женщина  знает  с  неизбежностью,  что
ребенок родится, но что она будет кричать от
боли,  дорогой ценою платя за  радость рожде-
ния нового существа.

Перед неизбежностью родов, перед появле-
нием нового существа содрогался Гоголь;  как
у русалки, чернела в его душе «черная точка».
Он знал, что сам он – ничто, сравнительно со
своим  творением;  что  он –  только  несчаст-
ный сумасшедший рядом с тем величием, ко-
торое  ему  снится. –  «Спасите  меня!  Возьмите
меня!» –  кричит  замученный  Поприщин;  это
крик  самого  Гоголя,  которого  схватила  твор-
ческая мука.



«Спасите  меня!  Возьмите  меня!  Дайте  мне
тройку  быстрых,  как  вихорь,  коней!  Садись,
мой  ямщик,  звени,  мой  колокольчик,  взвей-
теся, кони, и несите меня с этого света! Далее,
далее,  чтобы  не  видно  было  ничего,  ничего!
Вон  небо  клубится  передо  мною;  звездочка
сверкает  вдали;  лес  несется  с  темными  дере-
вьями  имесяцем;  сизый  туман  стелется  под
ногами;  струна  звенит  в  тумане…  вон  и  рус-
ские  избы виднеются.  Дом ли  то мой синеет
вдали?  Мать  ли  моя  сидит  перед  окном?  Ма-
тушка, спаси твоего бедного сына!»

Так влечет к себе Гоголя новая родина,  си-
няя даль, в бреду рождения снящаяся Россия.

«Русь!  Русь!..  Какая  непостижимая,  тайная
сила  влечет  к  тебе?  Почему  слышится  и  раз-
дается  неумолчно  в  ушах  твоя  тоскливая,
несущаяся по всей длине и ширине твоей, от
моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне?
Что  зовет,  и  рыдает,  и  хватает  за  сердце? –
Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непо-
стижимая связь таится между нами?»

Чего  она  хочет? –  Родиться,  быть.  Какая
связь  между  ним  и  ею? –  Связь  творца  с  тво-
рением, матери с ребенком.



Та  самая  Русь,  о  которой  кричали  и  пели
кругом  славянофилы,  как  корибанты,  заглу-
шая крики Матери Бога;  она-то сверкнула Го-
голю,  как  ослепительное  видение,  в  кратком
творческом  сне.  Она  далась  ему  в  красоте  и
музыке,  в  свисте  ветра  и  в  полете  бешеной
тройки.  «У,  какая  сверкающая,  чудная,  незна-
комая земле даль!.. Русь! куда ж несешься ты?
дай ответ.  Не дает ответа.  Чудным звоном за-
ливается  колокольчик;  гремит  и  становится
ветром разорванный в куски воздух».

Что  изменило  ослепительное  видение  Го-
голя  в  действительной  жизни?  Ничего.  Здесь
–  осталась  прежняя,  хомяковская,  «недостой-
ная избранья» Россия: 

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена. 

Там  сверкнуло  чудесное  видение.  Как  пе-
ред  весною  разрываются  иногда  влажные  ту-
чи,  открывая  особенно  крупные,  точно  ново-
рожденные  и  омытые  звезды,  так  разорва-
лась  перед  Гоголем  непроницаемая  завеса
дней  его  мученической  жизни;  а с  нею  вме-
сте –  завеса  вековых  российских  буден;  от-



крылась,  омытая  весенней  влагой,  синяя  без-
дна,  «незнакомая  земле  даль»,  будущая  Рос-
сия. Точь-в-точь как в «Страшной мести»: «За
Киевом  показалось  неслыханное  чудо:  вдруг
стало видимо далеко во все концы света. Вда-
ли  засинел  Лиман,  за  Лиманом  разливалось
Черное  море.  Бывалые  люди  узнали  и  Крым,
горою  подымавшийся  из  моря,  и  болотный
Сиваш.  По  левую  руку  видна  была  земля  Га-
личская».  Еще  дальше –  Карпаты,  «с  которых
век не сходит снег, а тучи пристают и ночуют
там».

Такая Россия явилась только в красоте, как
в сказке,  зримая духовным очам.  Вслед за Го-
голем  снится  она  и  нам.  Он  же,  первый  при-
поднявший завесу, за дерзкое свое прозрение
изведал  все  унижение  тоски  и  серую  всерос-
сийскую  мразь;  не  выдержав  «очерствения
жизни»,  глухой  «могилы  повсюду»,  Гоголь
сломился.  Перед  смертью  он  кричал  что-то  о
«лестнице»; до того вещественно было у него
представление о какой-то спасительной лест-
нице,  выбрасываемой  из  небесного  окна,  по
которой  можно  «взлететь»  в  синюю  бездну,
виденную когда-то в творческом сне.



В  полете  на  воссоединение  с  целым,  в  му-
зыке  мирового  оркестра,  в  звоне  струн  и  бу-
бенцов,  в  свисте  ветра,  в  визге  скрипок –  ро-
дилось  дитя  Гоголя.  Этого  ребенка  назвал  он
Россией.  Она  глядит  на  нас  из  синей  бездны
будущего и зовет туда. Во что она вырастет, –
не знаем; как назовем ее, – не знаем.

Чем  безлюдней,  чем  зеленее  кладбище,
тем громче песня соловья в березовых ветвях
над  могилами.  Все  кончается,  только  музыка
не  умирает.  «Если  же  и  музыка  нас  покинет,
что  будет  тогда  с  нашим  миром?» –  спраши-
вал  «украинский  соловей»  Гоголь.  Нет,  музы-
ка нас не покинет.
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