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Антон Павлович Чехов
 

О том, о сём… (сборник)
  
В  сборник  вошли  повести,  остроумные  рассказы  и
юморески Чехова – произведения забавные и трагиче-
ские,  порой  прозрачно  поэтичные,  порой  саркастич-
но-едкие.



0005

0010
0013
0018
0020

0031
0371
0380
0388
0390
0391
0393
0402
0409
0413
0418
0434
0447
0461
0467

Содержание
 

Канитель
Жизнь прекрасна! (Покушающимся на
самоубийство)
На гулянье в Сокольниках
Женщина с точки зрения пьяницы
Драма на охоте (Истинное происшествие)
Драма на охоте (Из записок судебного
следователя)
Последняя могиканша
Дипломат (Сценка)
О том, о сем…
Угроза
Финтифлюшки
Ворона
Кулачье гнездо
Кое-что об А. С. Даргомыжском
Бумажник
Красавицы
Сапожник и нечистая сила
Пари
Вынужденное заявление
Дуэль



Антон Павлович Чехов
О том, о сём…: сборник 



Н
Канитель 

а  клиросе  стоит  дьячок  Отлукавин  и  дер-
жит  между  вытянутыми  жирными  паль-

цами  огрызенное  гусиное  перо.  Маленький
лоб его собрался в  морщины,  на носу играют
пятна всех цветов, начиная от розового и кон-
чая  темно-синим.  Перед  ним на  рыжем пере-
плете Цветной триоди лежат две бумажки. На
одной  из  них  написано  «о  здравии»,  на  дру-
гой –  «за  упокой»,  и  под  обоими  заглавиями
по  ряду  имен…  Около  клироса  стоит  малень-
кая старушонка с озабоченным лицом и с ко-
томкой на спине. Она задумалась.

– Дальше кого? – спрашивает дьячок, лени-
во почесывая за ухом. – Скорей, убогая, думай,
а то мне некогда. Сейчас часы читать стану.

– Сейчас, батюшка… Ну, пиши… О здравии
рабов божиих: Андрея и Дарьи со чады… Мит-
рия, опять Андрея, Антипа, Марьи…

– Постой,  не  шибко…  Не  за  зайцем  ска-
чешь, успеешь.

– Написал  Марию?  Ну,  теперя  Кирилла,
Гордея,  младенца  новопреставленного  Гера-
сима,  Пантелея…  Записал  усопшего  Панте-



лея?
– Постой… Пантелей помер?
– Помер… – вздыхает старуха.
– Так как же ты велишь о здравии записы-

вать? – сердится дьячок, зачеркивая Пантелея
и перенося его на другую бумажку. – Вот тоже
еще… Ты говори толком, а не путай. Кого еще
за упокой?

– За упокой? Сейчас… постой… Ну,  пиши…
Ивана,  Авдотью,  еще  Дарью,  Егора…  Запи-
ши…  воина  Захара…  Как  пошел  на  службу  в
четвертом годе, так с той поры и не слыхать…

– Стало быть, он помер?
– А  кто  ж  его  знает?  Может,  помер,  а  мо-

жет, и жив… Ты пиши…
– Куда же я его запишу? Ежели, скажем, по-

мер,  то  за  упокой,  коли  жив,  то  о  здравии…
Пойми вот вашего брата!

– Гм!..  Ты,  родименький,  его  на  обе  запи-
сочки запиши,  а  там видно будет.  Да  ему все
равно,  как  его  ни  записывай:  непутящий  че-
ловек…  пропащий…  Записал?  Таперя  за  упо-
кой Марка,  Левонтия,  Арину… ну,  и  Кузьму с
Анной… болящую Федосью…

– Болящую-то Федосью за упокой? Тю!



– Это меня-то за упокой? Ошалел, что ли?
– Тьфу!  Ты,  кочерыжка,  меня  запутала!  Не

померла еще, так и говори, что не померла, а
нечего  в  за  упокой  лезть!  Путаешь  тут!  Из-
воль  вот  теперь  Федосью  херить  и  в  другое
место  писать…  всю  бумагу  изгадил!  Ну,  слу-
шай, я тебе прочту… О здравии Андрея, Дарьи
со  чады,  паки  Андрея,  Антипия,  Марии,  Ки-
рилла,  новопреставленного  младенца  Гер…
Постой,  как же сюда этот Герасим попал? Но-
вопреставленный,  и  вдруг –  о  здравии!  Нет,
запутала ты меня, убогая! Бог с тобой, совсем
запутала!

Дьячок  крутит  головой,  зачеркивает  Гера-
сима и переносит его в заупокойный отдел.

– Слушай! О здравии Марии, Кирилла, вои-
на Захарии… Кого еще?

– Авдотью записал?
– Авдотью? Гм… Авдотью… Евдокию… – пе-

ресматривает  дьячок  обе  бумажки. –  Помню,
записывал  ее,  а  теперь  шут  ее  знает…  никак
не найдешь… Вот она! За упокой записана!

– Авдотью-то  за  упокой? –  удивляется  ста-
руха. –  Году  еще  нет,  как  замуж  вышла,  а  ты
на нее  уж смерть накликаешь!..  Сам вот,  сер-



дешный, путаешь, а на меня злобишься.
Ты  с  молитвой  пиши,  а  коли  будешь  в

сердце злобу иметь,  то бесу радость.  Это тебя
бес хороводит да путает…

– Постой, не мешай…
Дьячок  хмурится  и,  подумав,  медленно  за-

черкивает  на  заупокойном  листе  Авдотью.
Перо  на  букве  «д»  взвизгивает  и  дает  боль-
шую  кляксу.  Дьячок  конфузится  и  чешет  за-
тылок.

– Авдотью,  стало  быть,  долой  отсюда… –
бормочет он смущенно, – а записать ее туда…
Так?  Постой… Ежели ее  туда,  то  будет  о  здра-
вии, ежели же сюда, то за упокой… Со всем за-
путала баба! И этот еще воин Захария встрял
сюда…  Шут  его  принес…  Ничего  не  разберу!
Надо сызнова…

Дьячок  лезет  в  шкапчик  и  достает  оттуда
осьмушку чистой бумаги.

– Выкинь  Захарию,  коли  так… –  говорит
старуха. – Уж бог с ним, выкинь…

– Молчи!
Дьячок макает медленно перо и списывает

с обеих бумажек имена на новый листок.
– Я их всех гуртом запишу, – говорит он, – а



ты  неси  к  отцу  дьякону…  Пущай  дьякон  раз-
берет,  кто здесь живой, кто мертвый; он в се-
минарии  обучался,  а  я  этих  самых  делов…
хоть убей, ничего не понимаю.

Старуха берет бумажку, подает дьячку ста-
ринные  полторы  копейки  и  семенит  к  алта-
рю.



Ж

Жизнь прекрасна!
(Покушающимся на

самоубийство) 
изнь  пренеприятная  штука,  но  сделать
ее прекрасной очень нетрудно. Для этого

недостаточно  выиграть  200  000,  получить  Бе-
лого  Орла,  жениться  на  хорошенькой,  про-
слыть благонамеренным – все эти блага тлен-
ны  и  поддаются  привычке.  Для  того,  чтобы
ощущать в себе счастье без перерыва, даже в
минуты скорби и печали, нужно: а) уметь до-
вольствоваться  настоящим  и  б)  радоваться
сознанию, что «могло бы быть и хуже». А это
нетрудно:

Когда у тебя в кармане загораются спички,
то радуйся и благодари небо, что у тебя в кар-
мане не пороховой погреб.

Когда  к  тебе  на  дачу  приезжают  бедные
родственники,  то  не  бледней,  а  торжествуя
восклицай: «Хорошо, что это не городовые!»

Когда в твой палец попадает заноза, радуй-
ся: «Хорошо, что не в глаз!»

Если  твоя  жена  или  свояченица  играет



гаммы, то не выходи из себя, а не находи себе
места от радости, что ты слушаешь игру, а не
вой шакалов или кошачий концерт.

Радуйся,  что  ты  не  лошадь  конножелезки,
не  коховская  «запятая»,  не  трихина,  не  сви-
нья, не осел, не медведь, которого водят цыга-
не,  не  клоп…  Радуйся,  что  ты  не  хромой,  не
слепой,  не  глухой,  не  немой,  не  холерный…
Радуйся,  что  в  данную  минуту  ты  не  сидишь
на скамье подсудимых, не видишь пред собой
кредитора  и  не  беседуешь  о  гонораре  с  Тур-
бой.

Если  ты  живешь  в  не  столь  отдаленных
местах,  то  разве  нельзя  быть  счастливым  от
мысли,  что  тебя  не  угораздило  попасть  в
столь отдаленные?

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у
тебя болят не все зубы.

Радуйся,  что  ты  имеешь  возможность  не
читать «Гражданина»,  не  сидеть на ассениза-
ционной  бочке,  не  быть  женатым  сразу  на
трех…

Когда  ведут  тебя  в  участок,  то  прыгай  от
восторга,  что  тебя  ведут  не  в  геенну  огнен-
ную.



Если тебя секут березой, то дрыгай ногами
и восклицай: «Как я счастлив, что меня секут
не крапивой!»

Если  жена  тебе  изменила,  то  радуйся,  что
она изменила тебе, а не отечеству.

И  так  далее…  Последуй,  человече,  моему
совету, и жизнь твоя будет состоять из сплош-
ного ликования.



Д
На гулянье в Сокольниках 
ень  1  мая  клонился  к  вечеру.  Шепот  со-
кольницких  сосен  и  пение  птиц  заглуше-

ны шумом экипажей,  говором и музыкой.  Гу-
лянье  в  разгаре.  За  одним  из  чайных  столов
Старого  Гулянья  сидит  парочка:  мужчина  в
лоснящемся  цилиндре  и  дама  в  голубой
шляпке.  Пред  ними  на  столе  кипящий  само-
вар, пустая водочная бутылка, чашки, рюмки,
порезанная  колбаса,  апельсинные  корки  и
проч.  Мужчина пьян жестоко… Он сосредото-
ченно  глядит  на  апельсинную  корку  и  бес-
смысленно улыбается.

– Натрескался,  идол! –  бормочет  дама  сер-
дито,  конфузливо  озираясь. –  Ты  бы,  прежде
чем пить, рассудил бы, бесстыжие твои глаза.
Мало  того,  что  людям  противно  на  тебя  гля-
деть,  ты  и  себе  самому  всякое  удовольствие
испортил.  Пьешь,  например,  чай,  а  какой  у
тебя теперь вкус? Для тебя теперь что марме-
лад,  что  колбаса –  все  равно…  А  я-то  стара-
лась, брала чего бы получше…

Бессмысленная  улыбка  на  лице  мужчины
сменяется выражением крайней скорби.



– М-маша, куда это людей ведут?
– Никуда их не ведут, а они сами гуляют.
– А зачем городовой идет?
– Городовой? Для порядка, а может быть, и

гуляет… Эка, до чего допился, уж ничего и не
смыслит!

– Я… я ничего… Я художник… жанрист…
– Молчи!  Натрескался,  ну  и  молчи…  Ты,

чем бормотать,  рассуди лучше… Кругом дере-
вья  зеленые,  травка,  птички  на  разные  голо-
са…  А  ты  без  внимания,  словно  тебя  и  нет
тут…  Глядишь  и  как  в  тумане…  Художники
норовят теперь природу подмечать, а ты – как
зюзя…

– Природа… –  говорит  мужчина  и  крутит
головой. –  Пр-рирода…  Птички  поют…  кроко-
дилы ползают… львы… тигры…

– Мели,  мели…  Все  люди  как  люди…  под
ручку  гуляют,  музыку  слушают,  один  ты  в
безобразии.  И  когда  это  ты  успел?  Как  это  я
недоглядела?

– М-маша, –  бормочет  цилиндр,  бледнея. –
Скорей…

– Чего тебе?
– Домой желаю… Скорей…



– Погоди… Потемнеет, тогда и пойдем, а те-
перь  совестно  идти:  качаться  будешь…  Люди
смеяться станут… Сиди и жди…

– Н-не могу! Я… я домой…
Мужчина  быстро  поднимается  и,  качаясь,

выходит  из-за  стола.  Публика,  сидящая  на
других столах, начинает посмеиваться… Дама
конфузится…

– Убей  меня  бог,  ежели  еще  хоть  раз  с  то-
бой пойду, – бормочет она, поддерживая муж-
чину. –  Один  срам  только…  Добро  бы  закон-
ный был, а то так… с ветру…

– М-маша, где мы?
– Молчи! Постыдился бы, все люди пальца-

ми  показывают.  Тебе-то,  как  с  гуся  вода,  а
мне-то каково? Добро бы законный был, а то…
так…  Даст  рубль  и  месяц  попрекает:  «Я  тебя
кормлю!  Я  тебя  содержу!»  Очень  мне  нужно!
Да плевать я хотела на твои деньги! Возьму и
уйду к Павлу Иванычу…

– М-маша… домой… Извозчика найми…
– Ну, иди… Ступай по аллее прямо, а я пой-

ду  в  сторонке…  Мне  с  тобой  совестно  идти…
Иди прямо!

Дама ставит своего «незаконного» лицом к



выходу  и  дает  ему  легкий  толчок  в  спину.
Мужчина  подается  вперед  и,  покачиваясь,
толкаясь о проходящих и скамьи, спешит впе-
ред… Дама идет позади и следит за его движе-
ниями. Она сконфужена и встревожена.

– Палочек,  сударь,  не  желаете  ли? –  обра-
щается к ша гающему мужчине человек с вя-
занкой  палок  и  тростей. –  Самые  лучшие…
перцовые… бамбук-с…

Мужчина глупо глядит на продавца палок,
потом поворачивает назад и мчится в  проти-
воположную сторону. На лице у него выраже-
ние ужаса.

– Куда  это  тебя  нелегкая  несет? –  останав-
ливает его дама, хватая за рукав. – Ну, куда?

– Где Маша?.. М-маша ушла…
– А я-то кто?
Дама берет под руку мужчину и ведет его к

выходу. Ей совестно.
– Убей  меня  бог,  ежели  хоть  еще  раз  с  то-

бой  пойду… –  бормочет  она,  вся  красная  от
стыда. –  Последний  раз  терплю  такой  срам…
Накажи  меня  бог…  Завтра  же  уйду  к  Павлу
Иванычу!

Дама робко поднимает глаза на публику, в



ожидании  увидеть  на  лицах  насмешливые
улыбки.  Но  видит  она  одни  только  пьяные
лица. Все качаются и клюют носами. И ей ста-
новится легче.



Ж

Женщина с точки зрения
пьяницы 

енщина есть опьяняющий продукт, кото-
рый  до  сих  пор  еще  не  догадались  обло-

жить  акцизным  сбором.  На  случай,  если  ко-
гда-нибудь  догадаются,  предлагаю  смету  кре-
пости означенного  продукта в  различные пе-
риоды  его  существования,  беря  в  основу  не
количество градусов,  а  сравнение его  с  более
или менее известными напитками:

Женщина  до  16  лет –  дистиллированная
вода.

16 лет – ланинская фруктовая.
От 17 до 20 – шабли и шато д’икем.
От 20 до 23 – токайское.
От 23 до 26 – шампанское.
26 и 27 лет – мадера и херес.
28 – коньяк с лимоном.
29-30-31-32 – ликеры
От 32 до 35 – пиво завода «Вена».
От 35 до 40 – квас.
От 40 до 100 лет – сивушное масло.
Если же единицей меры взять не возраст, а



семейное положение, то:
Жена – зельтерская вода.
Теща – огуречный рассол.
Прелестная  незнакомка –  рюмка  водки  пе-

ред завтраком.
Вдовушка  от  23  до  28  лет –  мускат-люнель

и марсала.
Вдовушка от 28 и далее – портер.
Старая дева – лимон без коньяка.
Невеста – розовая вода.
Тетенька – уксус.

 
Все  женщины,  взятые  вместе –  подкислен-

ное, подсахаренное, подкрашенное суриком и
сильно  разбавленное  «кахетинское»  братьев
Елисеевых.



В

Драма на охоте
(Истинное происшествие) 
 один из  апрельских полудней 1880 года в
мой кабинет вошел сторож Андрей и таин-

ственно доложил мне, что в редакцию явился
какой-то господин и убедительно просит сви-
дания с редактором.

– Должно  быть,  чиновник-с, –  добавил  Ан-
дрей, – с кокардой…

– Попроси его прийти в другое время, – ска-
зал  я. –  Сегодня  я  занят.  Скажи,  что  редактор
принимает только по субботам.

– Он и третьего дня приходил, вас спраши-
вал. Говорит, что дело большое. Просит и чуть
не  плачет.  В  субботу,  говорит,  ему  несвобод-
но… Прикажете принять?

Я  вздохнул,  положил  перо  и  принялся
ждать  господина  с  кокардой.  Начинающие
писатели  и  вообще  люди,  не  посвященные  в
редакционные тайны, приходящие при слове
«редакция»  в  священный  трепет,  заставляют
ждать  себя  немалое  время.  Они,  после  редак-
торского «проси», долго кашляют, долго смор-



каются,  медленно  отворяют  дверь,  еще  мед-
леннее  входят  и  этим  отнимают  немало  вре-
мени.  Господин  же  с  кокардой  не  заставил
ждать себя. Не успела за Андреем затвориться
дверь, как я увидел в своем кабинете высоко-
го  широкоплечего  мужчину,  державшего  в
одной  руке  бумажный  сверток,  а  в  другой –
фуражку с кокардой.

Человек,  так  добивавшийся  свидания  со
мной,  играет  в  моей  повести  очень  видную
роль. Необходимо описать его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и
плотен, как хорошая рабочая лошадь. Все его
тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое,
руки велики, грудь широкая, мускулистая, во-
лосы  густы,  как  у  здорового  мальчика.  Ему
под сорок.  Одет  он  со  вкусом и  по  последней
моде  в  новенький,  недавно  сшитый  трико-
вый костюм.

На  груди  большая  золотая  цепь  с  брелока-
ми,  на мизинце мелькает крошечными ярки-
ми  звездочками  бриллиантовый  перстень.
Но, что главнее всего и что так немаловажно
для  всякого  мало-мальски  порядочного  героя
романа  или  повести, –  он  чрезвычайно  кра-



сив.  Я  не  женщина  и  не  художник.  Мало  я
смыслю в мужской красоте, но господин с ко-
кардой своею наружностью произвел на меня
впечатление.  Его  большое  мускулистое  лицо
осталось навсегда в моей памяти. На этом ли-
це  вы  увидите  настоящий  греческий  нос  с
горбинкой,  тонкие  губы  и  хорошие  голубые
глаза,  в  которых  светятся  доброта  и  еще  что-
то, чему трудно подобрать подходящее назва-
ние.  Это  «что-то»  можно  подметить  в  глазах
маленьких животных, когда они тоскуют или
когда  им  больно.  Что-то  умоляющее,  детское,
безропотно  терпящее…  У  хитрых  и  очень  ум-
ных людей не бывает таких глаз.

От всего лица так и веет простотой,  широ-
кой,  простецкой  натурой,  правдой…  Если  не
ложь,  что  лицо  есть  зеркало  души,  то  в  пер-
вый  день  свидания  с  господином  с  кокардой
я мог бы дать честное слово,  что он не умеет
лгать. Я мог бы даже держать пари.

Проиграл  бы  я  пари  или  нет –  читатель
увидит далее.

Каштановые волосы и борода густы и мяг-
ки, как шелк. Говорят, что мягкие волосы слу-
жат  признаком  мягкой,  нежной,  «шелковой»



души…  Преступники  и  злые,  упрямые  харак-
теры имеют, в большинстве случаев, жесткие
волосы. Правда это или нет – читатель опять-
таки  увидит  далее…  Ни  выражение  лица,  ни
борода – ничто так не мягко и не нежно в гос-
подине с кокардой, как движения его большо-
го,  тяжелого  тела.  В  этих  движениях  сквозят
воспитанность, легкость, грация и даже – про-
стите  за  выражение –  некоторая  женствен-
ность.  Не  много  нужно  усилий  моему  герою,
чтобы согнуть подкову или сплющить в кула-
ке  коробку  из-под  сардинок,  а  между  тем  ни
одно  его  движение  не  выдает  в  нем  физиче-
ски сильного. За дверную ручку или за шляпу
он берется, как за бабочку: нежно, осторожно,
слегка  касаясь  пальцами.  Шаги  его  бесшум-
ны,  рукопожатия  слабы.  Глядя  на  него,  забы-
ваешь,  что  он  могуч,  как  Голиаф,  что  одной
рукой  может  поднять  он  то,  чего  не  поднять
пяти  редакционным  Андреям.  Глядя  на  его
легкие движения,  не верится,  что он силен и
тяжел.  Спенсер  мог  бы  назвать  его  образцом
грации.

Войдя  ко  мне  в  кабинет,  он  сконфузился.
Его  нежную,  чуткую  натуру,  вероятно,  шоки-



ровал мой нахмуренный, недовольный вид.
– Извините,  ради  бога! –  начал  он  мягким,

сочным  баритоном. –  Я  врываюсь  к  вам  не  в
урочное время и заставляю вас делать для ме-
ня исключение. Вы так заняты! Но видите ли,
в  чем  дело,  г.  редактор:  я  завтра  уезжаю  в
Одессу по одному очень важному делу… Имей
я  возможность  отложить  эту  поездку  до  суб-
боты,  то,  верьте,  я  не  просил  бы  вас  делать
для  меня  исключение.  Я  преклоняюсь  перед
правилами, потому что люблю порядок…

«Как, однако, он много говорит!» – подумал
я,  протягивая  руку  к  перу  и  тем  давая  знать,
что мне некогда.  (Уж больно надоели мне то-
гда посетители!)

– Я  отниму  у  вас  одну  только  минуту! –
продолжал  мой  герой  извиняющимся  голо-
сом. –  Но  прежде  всего  позволь  те  предста-
виться…  Кандидат  прав  Иван  Петрович  Ка-
мышев,  бывший  судебный  следователь…  К
пишущим  людям  не  имею  чести  принадле-
жать,  но,  тем не  менее,  явился  к  вам с  чисто
писательскими целями. Перед вами стоит же
лающий попасть в начинающие, несмотря на
свои  под  со  рок.  Но  лучше  поздно,  чем  нико-



гда.
– Очень  рад…  Чем  могу  быть  полезен?  Же-

лающий  попасть  в  начинающие  сел  и  про-
должал,  глядя  на  пол  своими  умоляющими
глазами:

– Я  притащил  к  вам  маленькую  повесть,
которую мне хотелось бы напечатать в вашей
газете.  Я  вам  откровенно  скажу,  г.  редактор:
написал я свою повесть не для авторской сла-
вы  и  не  для  звуков  сладких…  Для  этих  хоро-
ших  вещей  я  уже  постарел.  Вступаю  же  на
путь авторский просто из меркантильных по-
буждений… Заработать хочется… Я теперь ре-
шительно  никаких  не  имею  занятий.  Был,
знаете  ли,  судебным  следователем  в  С-м  уез-
де, прослужил пять с лишком лет, но ни капи-
тала не нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев  вскинул  на  меня  своими  добры-
ми глазами и тихо засмеялся.

– Надоедная служба… Служил-служил, мах-
нул  рукой  и  бросил.  Занятий  у  меня  теперь
нет, есть почти нечего… И если вы, минуя до-
стоинства,  напечатаете  мою  повесть,  то  сде-
лаете мне больше, чем одолжение… Вы помо-
жете  мне… Газета  не  богадельня,  не  странно-



приимный дом… Я это знаю, но… уж вы будь-
те так добры…

«Лжешь»! – подумал я.
Брелоки  и  перстень  на  мизинце  плохо  вя-

зались  с  письмом  ради  куска  хлеба,  да  и  по
лицу  Камышева  пробежала  чуть  заметная,
уловимая  опытным  глазом  тучка,  которую
можно видеть на лицах только редко лгущих
людей.

– Какой сюжет вашей повести? – спросил я.
– Сюжет…  Как  бы  вам  сказать?  Сюжет  не

новый…  Любовь,  убийство…  Да  вы  прочтете,
увидите…  «Из  записок  судебного  следовате-
ля»…

Я,  вероятно,  поморщился,  потому  что  Ка-
мышев сконфуженно замигал глазами, встре-
пенулся и проговорил быстро:

– Повесть  моя  написана  по  шаблону  быв-
ших  судебных  следователей,  но…  в  ней  вы
найдете быль, правду… Все, что в ней изобра-
жено,  все  от  крышки  до  крышки  происходи-
ло  на  моих  глазах…  Я  был  и  очевидцем  и  да-
же действующим лицом.

– Дело не в правде… Не нужно непременно
видеть,  чтоб  описать…  Это  не  важно.  Дело  в



том,  что  наша  бедная  публика  давно  уже  на-
била  оскомину  на  Габорио  и  Шкляревском.
Ей  надоели  все  эти  таинственные  убийства,
хитросплетения  сыщиков  и  необыкновенная
находчивость допрашивающих следователей.
Публика, конечно, разная бывает, но я говорю
о  той  публике,  которая  читает  мою  газету.
Как называется ваша повесть?

– «Драма на охоте».
– Гм…  Несерьезно,  знаете  ли…  Да  и,  откро-

венно говоря, у меня накопилась такая масса
материала, что решительно нет возможности
принимать  новые  вещи,  даже  при  несомнен-
ных их достоинствах…

– А  уж  мою-то  вещь  примите,  пожалуй-
ста…  Вы  говорите,  что  несерьезно,  но…  труд-
но  ведь  назвать  вещь,  не  видавши  ее…  И
неужели  вы  не  можете  допустить,  что  и  су-
дебные следователи могут писать серьезно?

Все  это  проговорил  Камышев  заикаясь,
вертя между пальцами карандаш и глядя себе
в ноги. Кончил он тем, что сильно сконфузил-
ся и замигал глазами. Мне стало жаль его.

– Хорошо,  оставьте, –  сказал  я. –  Только  не
обещаю  вам,  что  ваша  повесть  будет  прочте-



на  в  скором  времени.  Вам  придется  подо-
ждать…

– Долго?
– Не  знаю…  Зайдите  месяца…  этак  через

два, через три…
– Долгонько…  Но  не  смею  настаивать…

Пусть будет по-вашему…
Камышев поднялся и взялся за фуражку.
– Спасибо за аудиенцию, – сказал он. – Пой-

ду теперь домой и буду питать себя надежда-
ми. Три месяца надежд! Но,  однако,  я  вам на-
доел. Честь имею кланяться!

– Позвольте,  одно  только  слово, –  сказал  я,
перелистывая  его  толстую,  исписанную  мел-
ким  почерком  тетрадь. –  Вы  пишете  здесь  от
первого лица… Вы, стало быть, под судебным
следователем разумеете здесь себя?

– Да,  но  под  другой  фамилией.  Роль  моя  в
этой  повести  несколько  скандальна…  Нелов-
ко же под своей фамилией… Так через три ме-
сяца?

– Да, пожалуй, не ранее…
– Будьте здоровехоньки!
Бывший  судебный  следователь  галантно

раскланялся,  осторожно  взялся  за  дверную



ручку  и  исчез,  оставив  на  моем  столе  свое
произведение.  Я  взял  тетрадь  и  спрятал  ее  в
стол.

Повесть  красавца  Камышева  покоилась  в
моем  столе  два  месяца.  Однажды,  уезжая  из
редакции на дачу, я вспомнил о ней и взял ее
с собою.

Сидя  в  вагоне,  я  открыл  тетрадь  и  начал
читать  из  середины.  Середина  заинтересова-
ла меня. В тот же день вечером я, несмотря на
отсутствие  досуга,  прочел  всю  повесть  от  на-
чала  до  слова  «Конец»,  написанного  разма-
шистым  почерком.  Ночью  я  еще  раз  прочел
эту повесть,  а  на заре ходил по террасе из уг-
ла в угол и тер себе виски, словно хотел выте-
реть  из  головы  новую,  внезапно  набежав-
шую,  мучительную  мысль…  А  мысль  была
действительно  мучительная,  невыносимо
острая… Мне казалось, что я, не судебный сле-
дователь  и  еще  того  менее  не  присяжный
психолог,  открыл страшную тайну одного че-
ловека,  тайну,  до  которой  мне  не  было  ника-
кого дела… Я ходил по террасе и убеждал себя
не верить своему открытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету



по  причинам,  изложенным  в  конце  моей  бе-
седы  с  читателем.  С  читателем  я  встречусь
еще  раз.  Теперь  же,  надолго  расставаясь  с
ним,  я  предлагаю  на  его  прочтение  повесть
Камышева.

Эта  повесть  не  выделяется  из  ряда  вон.  В
ней много длиннот, немало шероховатостей…
Автор питает слабость к эффектам и сильным
фразам…  Видно,  что  он  пишет  первый  раз  в
жизни,  рукой  непривычной,  невоспитан-
ной… Но все-таки повесть его читается легко.
Фабула есть, смысл тоже, и, что важнее всего,
она оригинальна,  очень характерна и то,  что
называется, sui generis[1]. Есть в ней и кое-ка-
кие  литературные  достоинства.  Прочесть  ее
стоит… Вот она:



– М

Драма на охоте
(Из записок судебного

следователя) 
Глава I

уж убил свою жену! Ах, как вы глупы!
Дайте же мне наконец сахару!

Этот  крик  разбудил  меня.  Я  потянулся  и
почувствовал  во  всех  своих  членах  тяжесть,
недомогание…  Можно  отлежать  себе  руку  и
ногу,  но на этот раз мне казалось,  что я отле-
жал  себе  все  тело  от  головы  до  пяток.  Не
укрепляющим,  а  расслабляющим  образом
действует  послеобеденный  сон  в  душной,  су-
шащей атмосфере, под жужжанье мух и кома-
ров. Разбитый и облитый потом, я поднялся и
пошел к окну. Был шестой час вечера. Солнце
стояло еще высоко и жгло с таким же усерди-
ем,  как  и  три  часа  тому  назад.  До  захода  и
прохлады оставалось еще много времени.

– Муж убил свою жену!
– Полно  тебе  врать,  Иван  Демьяныч! –  ска-

зал я, давая легкий щелчок носу Ивана Демья-
ныча. –  Мужья  убивают  жен  только  в  рома-



нах  да  под  тропиками,  где  кипят  африкан-
ские  страсти,  голубчик.  С  нас  же  довольно  и
таких ужасов, как кражи со взломом или про-
живательство по чужому виду.

– Кражи  со  взломом… –  процедил  сквозь
свой  крючковатый  нос  Иван  Демьяныч. –  Ах,
как вы глупы!

– Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы,
люди,  виноваты,  что  нашим  мозгам  предел
положен? Впрочем, Иван Демьяныч, не греш-
но быть дураком при этакой температуре. Ты
вот  у  меня  умница,  но  небось  и  твои  мозги
раскисли и поглупели от этой жары.

Моего  попугая  зовут  не  попкой  и  не  дру-
гим  каким-нибудь  птичьим  названием,  а
Иваном Демьянычем. Это имя получил он со-
вершенно  случайно.  Однажды  мой  человек
Поликарп,  чистя  его  клетку,  вдруг  сделал  от-
крытие,  без  которого  моя  благородная  птица
и  доселе  величалась  бы  попкой…  Лентяя
вдруг  ни с  того  ни с  сего  осенила мысль,  что
нос моего попугая очень похож на нос нашего
деревенского лавочника Ивана Демьяныча, и
с той поры за попугаем навсегда осталось имя
и отчество длинноносого лавочника. С легкой



руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою
диковинную  птицу  в  Ивана  Демьяныча.  Во-
лею  Поликарпа  птица  попала  в  люди,  а  ла-
вочник  утерял  свое  настоящее  прозвище:  он
до  конца  дней  своих  будет  фигурировать  в
устах  деревенщины,  как  «следователев  попу-
гай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего
предшественника,  судебного  следователя  По-
спелова,  умершего  незадолго  перед  моим  на-
значением.  Я купил его вместе со старинною
дубовою  мебелью,  кухонным  хламом  и  всем
вообще хозяйством, оставшимся после покой-
ника.  Мои  стены  до  сих  пор  еще  украшают
фотографические  карточки  его  родственни-
ков, а над моею кроватью все еще висит порт-
рет  самого  хозяина.  Покойник,  худощавый,
жилистый  человек  с  рыжими  усами  и  боль-
шой  нижней  губой,  сидит,  выпучив  глаза,  в
полинялой  ореховой  раме  и  не  отрывает  от
меня глаз все время, пока я лежу на его крова-
ти… Я не снял со стен ни одной карточки, ко-
роче  говоря –  я  оставил  квартиру  такой  же,
какою  и  принял.  Я  слишком  ленив  для  того,
чтобы заниматься собственным комфортом, и



не  мешаю  висеть  на  моих  стенах  не  только
покойникам,  но  даже  и  живым,  если  послед-
ние того пожелают[2].

Ивану Демьянычу было так же душно, как
и  мне.  Он  ерошил  свои  перья,  оттопыривал
крылья и громко выкрикивал фразы, выучен-
ные  им  у  моего  предшественника  Поспелова
и  Поликарпа.  Чтобы  занять  чем-нибудь  свой
послеобеденный досуг,  я  сел перед клеткой и
стал  наблюдать  за  движениями  попугая,  ста-
рательно  искавшего  и  не  находившего  выхо-
да из тех мук, которые причиняли ему духота
и  насекомые,  обитавшие  в  его  перьях…  Бед-
няжка казался очень несчастным…

– А в котором часу они просыпаются? –  до-
несся до меня чей-то бас из передней…

– Как  когда! –  отвечал  голос  Поликарпа. –
Когда и в пять просыпается, а когда и до утра
дрыхнет… Известно, делать нечего…

– Вы ихний камердинер будете?
– Прислуга.  Ну,  не  мешай  мне,  замолчи…

Нешто не видишь, что я читаю?
Я  заглянул  в  переднюю.  Там,  на  большом

красном сундуке, валялся мой Поликарп и, по
обыкновению,  читал  какую-то  книгу.  Впив-



шись  своими  сонными,  никогда  не  моргаю-
щими глазами в книгу, он шевелил губами и
хмурился.  Видимо,  его  раздражало  присут-
ствие  постороннего  лица,  высокого  мужи-
ка-бородача,  стоявшего  перед  сундуком  и
тщетно старавшегося завязать беседу. При мо-
ем появлении мужик сделал шаг от сундука и
по-солдатски вытянулся в  струнку.  Поликарп
состроил  недовольное  лицо  и,  не  отрывая
глаз от книги, слегка приподнялся..

– Что тебе нужно? – обратился я к мужику.
– Я  от  графа,  ваше  благородие.  Граф  изво-

лили вам кланяться и просили вас немедля к
себе-с…

– Разве граф приехал? – удивился я.
– Точно так, ваше благородие… Вчерась но-

чью приехали… Письмо вот извольте-с…
– Опять черти принесли! – проговорил мой

Поликарп. –  Два  лета  без  него  покойно  про-
жили,  а  нынче  опять  свинюшник  в  уезде  за-
ведет. Опять сраму не оберешься.

– Молчи, тебя не спрашивают!
– Меня и спрашивать не надо… Сам скажу.

Опять  будете  от  него  в  пьяном  безобразии
приезжать  и  в  озере  купаться,  как  есть,  во



всем костюме… Чисть потом! И за три дня не
вычистишь!

– Что  теперь  граф  делает? –  спросил  я  му-
жика.

– Изволили обедать садиться, когда меня к
вам  посылали…  До  обеда  рыбку  удили  в  ку-
пальне-с… Как прикажете отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следу-
ющее:

«Милый  мой  Лекок!  Если  ты  еще  жив,
здравствуешь  и  еще  не  забыл  своего  всепья-
нейшего друга, то, ни минуты не медля, обле-
кайся в свои одежды и мчись ко мне. Приехал
только  прошлою  ночью,  но  уже  умираю  от
скуки. Нетерпение, с которым я ожидаю тебя,
не  знает  границ.  Хотел было сам съездить за
тобой  и  увезти  тебя  в  мою  берлогу,  но  жара
сковала все мои члены. Сижу на одном месте
и  обмахиваюсь  веером.  Ну,  как  живешь  ты?
Как  поживает  твой  умнейший  Иван  Демья-
ныч? Все еще воюешь со своим педантом По-
ликарпом? Приезжай скорей и рассказывай.

Твой А. К.»
Не нужно было глядеть на подпись, чтобы

в  крупном,  некрасивом  почерке  узнать  пья-



ную, редко пишущую руку моего друга, графа
Алексея  Карнеева.  Краткость  письма,  претен-
зия  его  на  некоторую  игривость  и  бойкость
свидетельствовали,  что  мой  недалекий  друг
много  изорвал  почтовой  бумаги,  прежде  чем
сумел сочинить это письмо.

В  письме  отсутствовало  местоимение  «ко-
торый»  и  старательно  обойдены  дееприча-
стия – то и другое редко удается графу в один
присест.

– Как  прикажете  ответить? –  повторил  му-
жик.

Я не сразу ответил на этот вопрос, да и вся-
кий чистоплотный человек промедлил бы на
моем месте. Граф любил меня и искреннейше
навязывался ко мне в друзья, я же не питал к
нему  ничего  похожего  на  дружбу  и  даже  не
любил  его;  честнее  было  бы  поэтому  прямо
раз  навсегда  отказаться  от  его  дружбы,  чем
ехать к нему и лицемерить. К тому же ехать к
графу –  значило  еще  раз  окунуться  в  жизнь,
которую  мой  Поликарп  величал  «свинюшни-
ком»  и  которая  два  года  тому  назад,  во  все
время до отъезда графа в Петербург, расшаты-
вала  мое  крепкое  здоровье  и  сушила  мой



мозг.  Эта  беспутная,  необычная  жизнь,  пол-
ная эффектов и пьяного бешенства, не успела
подорвать  мой организм,  но  зато  сделала  ме-
ня известным всей губернии… Я популярен…
Рассудок  говорил  мне  всю  сущую  правду,
краска  стыда  за  недавнее  прошлое  разлива-
лась  по  моему  лицу,  сердце  сжималось  от
страха  при  одной  мысли,  что  у  меня  не  хва-
тит  мужества  отказаться  от  поездки  к  графу,
но я не долго колебался. Борьба продолжалась
не более минуты.

– Кланяйся  графу, –  сказал  я  посланному, –
и поблагодари за память… Скажи, что я занят
и что…. Скажи, что я…

И в тот самый момент, когда с моего языка
готово  уже  было  сорваться  решительное
«нет»,  мною  вдруг  овладело  тяжелое  чув-
ство…  Молодой  человек,  полный  жизни,  сил
и желаний, заброшенный волею судеб в дере-
венские  дебри,  был  охвачен  чувством  тоски,
одиночества…

Вспомнился мне графский сад с роскошью
его прохладных оранжерей и полумраком уз-
ких,  заброшенных  аллей…  Эти  аллеи,  защи-
щенные от солнца сводом из зеленых, сплета-



ющихся  ветвей  старушек-лип,  знают  меня…
Знают  они  и  женщин,  которые  искали  моей
любви  и  полумрака…  Вспомнилась  мне  рос-
кошная гостиная,  с  сладкою ленью ее бархат-
ных диванов, тяжелых портьер и ковров, мяг-
ких,  как пух,  с  ленью, которую так любят мо-
лодые,  здоровые животные… Пришла мне на
память моя пьяная удаль, не знающая границ
в  своей  шири,  сатанинской  гордости  и  пре-
зрении  к  жизни.  И  мое  большое  тело,  утом-
ленное сном, вновь захотело движений…

– Скажи,  что  я  буду!  Мужик  поклонился  и
вышел.

– Знал  бы,  не  впускал  его,  черта! –  провор-
чал  Поликарп,  быстро  и  бесцельно  перели-
стывая книгу.

– Оставь  книгу  и  поди  оседлай  Зорьку! –
сказал я строго. – Живо!

– Живо…  Как  же,  беспременно…  Так  вот
возьму и побегу… Добро бы за делом ехал, а то
поедет черту рога ломать!

Это  было  сказано  полушепотом,  но  так,
чтоб  я  слышал.  Лакей,  прошептавши  дер-
зость,  вытянулся  передо  мной  и,  презритель-
но ухмыляясь, стал ожидать ответной вспыш-



ки,  но  я  сделал  вид,  что  не  слышал  его  слов.
Мое молчание – лучшее и острейшее орудие в
сражениях с  Поликарпом.  Это презрительное
пропускание  мимо  ушей  его  ядовитых  слов
обезоруживает  его  и  лишает  почвы.  Оно  как
наказание действует сильнее, чем подзатыль-
ник  или  поток  ругательных  слов…  Когда  По-
ликарп  вышел  на  двор  седлать  Зорьку,  я  за-
глянул  в  книгу,  которую  помешал  ему  чи-
тать…  Это  был  «Граф  Монте-Кристо»,  страш-
ный  роман  Дюма…  Мой  цивилизованный  ду-
рак читает все,  начиная с  вывесок питейных
домов и кончая Огюстом Контом, лежащим у
меня в сундуке вместе с другими мною не чи-
таемыми,  заброшенными  книгами;  но  из
всей массы печатного и писанного он призна-
ет  одни  только  страшные,  сильно  действую-
щие романы с  знатными «господами»,  ядами
и подземными ходами, остальное же он окре-
стил  «чепухой».  Об  его  чтении  мне  придется
еще  говорить  в  будущем,  теперь  же –  ехать!
Через четверть часа копыта моей Зорьки уже
вздымали пыль по дороге от деревни до граф-
ской  усадьбы.  Солнце  было  близко  к  своему
ночлегу, но жар и духота давали еще себя чув-



ствовать…  Накаленный  воздух  был  неподви-
жен и сух,  несмотря на то,  что дорога моя ле-
жала  по  берегу  громаднейшего  озера…  Спра-
ва  видел  я  водную  массу,  слева  ласкала  мой
взгляд молодая,  весенняя листва дубового  ле-
са,  а  между  тем  мои  щеки  переживали  Саха-
ру.

«Быть  грозе!» –  подумал  я,  мечтая  о  хоро-
шем, холодном ливне…

Озеро  тихо  спало.  Ни  одним  звуком  не
приветствовало  оно  полета  моей  Зорьки,  и
лишь  писк  молодого  кулика  нарушал  гробо-
вое безмолвие неподвижного великана. Солн-
це гляделось в него, как в большое зеркало, и
заливало всю его ширь от моей дороги до да-
лекого  берега  ослепительным  светом.  Ослеп-
ленным  глазам  казалось,  что  не  от  солнца,  а
от озера берет свой свет природа.

Зной  вогнал  в  дремоту  и  жизнь,  которою
так  богато  озеро  и  его  зеленые  берега…  По-
прятались  птицы,  не  плескалась  рыба,  тихо
ждали прохлады полевые кузнечики и сверч-
ки.  Кругом  была  пустыня.  Лишь  изредка  моя
Зорька  вносила  меня  в  густое  облако  при-
брежных  комаров,  да  вдали  на  озере  еле  ше-



велились  три  черные  лодочки  старика  Ми-
хея,  нашего рыболова,  взявшего на откуп все
озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружно-
сти,  какою  представлялись  берега  круглого
озера.  Ехать  по  прямой  линии  можно  было
только на лодке, ездящие же сухим путем де-
лают  большой  круг  и  проигрывают  около
восьми  верст.  Во  все  время  пути  я,  глядя  на
озеро,  видел  противоположный  глинистый
берег,  над  которым  белела  полоса  цветшего
черешневого  сада,  из-за  черешен  высилась
графская  клуня,  усеянная  разноцветными  го-
лубями, и белела маленькая колокольня граф-
ской  церкви.  У  глинистого  берега  стояла  ку-
пальня,  обитая  парусом;  на  перилах  суши-
лись  простыни.  Все  это  я  видел,  и  моим  гла-
зам казалось, что меня отделяет от моего при-
ятеля-графа  какая-нибудь  верста,  а  между
тем,  чтобы  добраться  до  графской  усадьбы,
мне  нужно  было  проскакать  шестнадцать
верст.

На пути я думал о своих странных отноше-
ниях к графу. Интересно мне было дать себе в
них  отчет,  регулировать  их,  но –  увы! –  этот



отчет оказался непосильной задачей. Сколько
я ни думал,  ни решал,  а  в  конце концов при-
шлось  остановиться  на  заключении,  что  я
плохой  знаток  самого  себя  и  вообще  челове-
ка. Люди, знавшие меня и графа, различно ис-
толковывают наши взаимные отношения. Уз-
кие  лбы,  не  видящие  ничего  дальше  своего
носа,  любят  утверждать,  что  знатный  граф
видел  в  «бедном  и  незнатном»  судебном  сле-
дователе  хорошего  прихвостня-собутыльни-
ка. Я, пишущий эти строки, по их разумению,
ползал и пресмыкался у графского стола ради
крох и огрызков!  По их мнению,  знатный бо-
гач,  пугало  и  зависть  всего  С-го  уезда,  был
очень  умен  и  либерален;  иначе  тогда  непо-
нятно  было  бы  милостивое  снисхождение  до
дружбы  с  неимущим  следователем  и  тот  су-
щий  либерализм,  который  сделал  графа
нечувствительным  к  моему  «ты».  Люди  же
поумнее  объясняют  наши  близкие  отноше-
ния  общностью  «духовных  интересов».  Я  и
граф – сверстники. Оба мы кончили курс в од-
ном и том же университете, оба мы юристы и
оба очень мало знаем: я знаю кое-что, граф же
забыл  и  утопил  в  алкоголе  все,  что  знал  ко-



гда-нибудь.  Оба  мы  гордецы  и,  в  силу  ка-
ких-то  одним  только  нам  известных  причин,
как  дикари,  чуждаемся  общества.  Оба  мы  не
стесняемся  мнением  света  (т. е.  С-го  уезда),
оба  безнравственны  и  оба  плохо  кончим.  Та-
ковы  связующие  нас  «духовные  интересы».
Более этого ничего не могут сказать о наших
отношениях знавшие нас люди.

Они,  конечно,  сказали  бы  более,  если  бы
знали,  как  слаба,  мягка  и  податлива  натура
друга моего графа и как силен и крепок я. Они
многое сказали бы, если бы знали, как любил
меня этот тщедушный человек и как я его не
любил!  Он  первый  предложил  мне  свою
дружбу,  и  я  первый  сказал  ему  «ты»,  но  с  ка-
кою  разницей  в  тоне!  Он,  в  припадке  хоро-
ших чувств, обнял меня и робко попросил мо-
ей  дружбы –  я  же,  охваченный  однажды  чув-
ством презрения, брезгливости, сказал ему:

– Полно тебе молоть чепуху!
И  это  «ты»  он  принял  как  выражение

дружбы  и  стал  носить  его,  платя  мне  чест-
ным, братским «ты»…

Да,  лучше  и  честнее  я  сделал  бы,  если  бы
повернул свою Зорьку и поехал назад к Поли-



карпу и Ивану Демьянычу.
Впоследствии  я  думал  не  раз:  сколько

несчастий не пришлось бы мне перенести на
своих  плечах  и  сколько  добра  принес  бы  я
своим ближним, если бы в этот вечер у меня
хватило  решимости  поворотить  назад,  если
бы  моя  Зорька  взбесилась  и  унесла  меня  по-
дальше  от  этого  страшного  большого  озера!
Сколько  мучительных  воспоминаний  не  да-
вили  бы  теперь  моего  мозга  и  не  заставляли
бы  мою  руку  то  и  дело  оставлять  перо  и  хва-
таться за голову! Но не стану забегать вперед,
тем  более,  что  впереди  придется  еще  много
раз останавливаться на горечи. Теперь о весе-
лом…

Моя Зорька внесла меня в ворота графской
усадьбы. У самых ворот она споткнулась,  и я,
потеряв  стремя,  чуть  было  не  свалился  на
землю.

– Худой  знак,  барин! –  крикнул  мне  ка-
кой-то  мужик,  стоявший  у  одной  из  дверей
длинных графских конюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лоша-
ди,  может  сломать  себе  шею,  но  не  верую  в
предзнаменования.  Отдав  повода  мужику  и



обивая хлыстом пыль с ботфортов, я побежал
в  дом.  Меня  никто  не  встретил.  Окна  и  две-
ри  в  комнатах  были  открыты  настежь,  но,
несмотря  на  это,  в  воздухе  стоял  тяжелый,
странный запах. То была смесь запаха ветхих,
заброшенных  покоев  с  приятным,  но  едким,
наркотическим  запахом  тепличных  расте-
ний,  недавно  принесенных  из  оранжереи  в
комнаты…  В  зале,  на  одном  из  диванов,  оби-
тых  светло-голубой  шелковой  материей,  ле-
жали две помятые подушки, а перед диваном
на  круглом  столе  я  увидел  стакан  с  несколь-
кими  каплями  жидкости,  распространявшей
запах крепкого рижского бальзама. Все это го-
ворило  за  то,  что  дом  обитаем,  но  я,  обойдя
все  одиннадцать  комнат,  не  встретил  ни  од-
ной живой души. В доме царила такая же пу-
стыня, как и вокруг озера…

Из  так  называемой  «мозаиковой»  гости-
ной вела в сад большая стеклянная дверь. Я с
шумом  отворил  ее  и  по  мраморной  террасе
спустился в сад. Тут, пройдя несколько шагов
по аллее,  я  встретил девяностолетнюю стару-
ху Настасью, бывшую когда-то нянькой у гра-
фа.  Это –  маленькое,  сморщенное,  забытое



смертью  существо,  с  лысой  головкой  и  колю-
чими  глазами.  Когда  глядишь  на  ее  лицо,  то
невольно  припоминаешь  прозвище,  данное
ей  дворней:  «Сычиха»…  Увидев  меня,  она
вздрогнула и чуть не уронила стакан со слив-
ками, который она несла обеими руками.

– Здорово, Сычиха! – сказал я ей.
Она  искоса  поглядела  на  меня  и  молча

прошла мимо… Я взял ее за плечо…
– Не  бойся,  дура…  Где  граф?  Старуха  пока-

зала себе на уши.
– Ты глуха? А давно ты оглохла?
Старуха,  несмотря  на  свой  преклонный

возраст, отлично слышит и видит, но находит
нелишним клеветать на свои органы чувств…
Я пригрозил ей пальцем и отпустил ее.

Пройдя  еще  несколько  шагов,  я  услышал
голоса,  а  немного  погодя  увидел  и  людей.  В
том  месте,  где  аллея  расширялась  в  площад-
ку,  окруженную  чугунными  скамьями,  под
тенью  высоких  белых  акаций  стоял  стол,  на
котором блестел самовар. Около стола говори-
ли.  Я  тихо  подошел  по  траве  к  площадке  и,
скрывшись  за  сиреневый  куст,  стал  искать
глазами графа.



Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на
складном  решетчатом  стуле  и  пил  чай.  На
нем был пестрый халат, в котором я видел его
два года тому назад, и соломенная шляпа. Ли-
цо  было  озабочено,  сосредоточено,  сжато  в
складки, так что человек, не знакомый с ним,
мог бы подумать, что его мучит в данную ми-
нуту солидная мысль,  забота… Наружно граф
нисколько  не  изменился  за  время  нашей
двухлетней  разлуки.  То  же  маленькое  худое
тело,  жидкое  и  дряблое,  как  тело  коростеля.
Те  же  узкие  чахоточные  плечи  с  маленькой
рыженькой головкой. Носик no-прежнему ро-
зов,  щеки,  как  и  два  года  тому  назад,  отвиса-
ют  тряпочками.  На  лице  ничего  смелого,
сильного, мужественного… Все слабо, апатич-
но  и  вяло.  Внушительны  одни  только  боль-
шие, отвисающие вниз усы. Моему другу кто-
то сказал, что ему идут длинные усы. Он пове-
рил  и  теперь  каждое  утро  меряет,  насколько
длиннее  стала  растительность  над  его  блед-
ными  губами.  С  этими  усами  он  напоминает
усатого, но очень молодого и хилого котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел ка-
кой-то  неизвестный  мне  толстый  человек  с



большой  стриженой  головой  и  очень  черны-
ми бровями. Лицо этого было жирно и лосни-
лось,  как  спелая  дыня.  Усы  длиннее,  чем  у
графа, лоб маленький, губы сжаты, и глаза ле-
ниво  глядят  на  небо…  Черты  лица  расплы-
лись,  но,  тем  не  менее,  они  жестки,  как  вы-
сохшая кожа. Тип не русский… Толстый чело-
век был без сюртука и без жилета, в одной со-
рочке,  на  которой  темнели  мокрые  от  пота
места.  Он  пил  не  чай,  а  зельтерскую  воду.  В
почтительном отдалении от стола стоял плот-
ный,  приземистый  человечек  с  красным,
жирным затылком и оттопыренными ушами.
Это  был  управляющий  графа,  Урбенин.  Ради
приезда  его  сиятельства,  он  нарядился  в  но-
вую  черную  пару  и  теперь  испытывал  муки.
Пот ручьями лил с  его красного,  загоревшего
лица.  Рядом  с  управляющим  стоял  мужик,
приезжавший ко мне с письмом. Только тут я
заметил,  что  у  этого  мужика  не  было  одного
глаза.  Вытянувшись  в  струнку  и  не  позволяя
себе  ни  малейшего  движения,  он  стоял,  как
статуя, и ждал вопросов.

– Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку
да отшпандорить тебя во все корки, – говорил



ему  с  расстановкой  своим  внушительным  и
мягким  баском  управляющий. –  Разве  можно
так  неряшливо  исполнять  господские  прика-
зания?  Ты  должен  был  просить  их  пожало-
вать сюда немедленно и узнать, когда именно
они могут быть?

– Да,  да,  да… –  нервничал  граф. –  Ты  дол-
жен был все узнать! Он сказал: буду! Но ведь
этого  недостаточно!  Он  мне  сейчас  нужен!
Обя-за-тель-но сейчас!  Ты его просил,  а он те-
бя не понял!

– На  что  он  тебе  так  понадобился? –  спро-
сил графа толстяк.

– Мне нужно его видеть!
– Только-то?  А  по-моему,  Алексей,  этот

твой  следователь  лучше  бы  сделал,  если  бы
сегодня посидел у себя дома. Мне теперь не до
гостей.

Я  сделал  большие  глаза.  Что  значило  это
хозяйское, повелительное «мне»?

– Но  ведь  это  не  гость! –  сказал  умоляю-
щим голосом мой друг. – Он не помешает тебе
отдохнуть после дороги.

С  ним,  пожалуйста,  не  церемонься!..  Уви-
дишь,  что  это  за  человек!  Ты  сразу  его  полю-



бишь и подружишься с ним, голубчик!
Я  вышел  из-за  сиреневых  кустов  и  напра-

вился  к  столу.  Граф  увидел  меня,  узнал,  и  на
просиявшем лице его заиграла улыбка.

– Вот  и  он!  Вот  и  он! –  заговорил  он,  крас-
нея  от  удовольствия  и  выскакивая  из-за  сто-
ла. – Как это мило с твоей стороны!

И,  подбежав  ко  мне,  он  подскочил,  обнял
меня  и  своими  жесткими  усами  несколько
раз  поцарапал  мою  щеку.  За  поцелуями  сле-
довало  продолжительное  рукопожатие  и  за-
сматривание мне в глаза…

– А  ты,  Сергей,  нисколько  не  изменился!
Все тот же! Такой же красавец и силач! Спаси-
бо, что уважил и приехал!

Освободившись от графских объятий, я по-
здоровался  с  управляющим,  моим  хорошим
знакомым, и сел за стол.

– Ах,  голубчик! –  продолжал  встревожен-
ный и обра дованный граф. – Если бы ты знал,
как мне приятно ви деть твою серьезную фи-
зиономию!  Ты  незнаком?  Позволь  тебе  пред-
ставить: мой хороший друг Каэтан Казимиро-
вич  Пшехоцкий.  А  это  вот, –  продолжал  он,
указав толстяку на меня, – мой хороший, дав-



нишний  друг  Сергей  Петрович  Зиновьев!
Здешний следователь…

Чернобровый  толстяк  слегка  приподнялся
и  подал  мне  свою  жирную,  ужасно  потную
руку.

– Очень  приятно, –  пробормотал  он,  рас-
сматривая меня. – Очень рад.

Изливши  свои  чувства  и  успокоившись,
граф  налил  мне  стакан  холодного  красно-бу-
рого  чая  и  придвинул  к  моим  рукам  ящик  с
печеньями.

– Кушай…  Проездом  через  Москву  у  Эйне-
ма купил. А я на тебя сердит, Сережа, так сер-
дит, что даже хотел поругаться с тобой!.. Мало
того, что ты не написал мне в эти два года ни
строчки,  но  даже  не  удостоил  ответом  ни  од-
ного моего письма! Это не по-дружески!

– Я  не  умею  писать  писем, –  сказал  я, –  да
кстати же у меня нет и времени для перепис-
ки. И о чем, скажи, пожалуйста, я мог писать
тебе?

– Мало ли о чем?
– Право,  не о чем.  Я признаю письма толь-

ко  трех  сортов:  любовные,  поздравительные
и деловые. Первых я не писал потому, что ты



не женщина и я в тебя не влюблен, вторые те-
бе не нужны, а от третьих мы избавлены, так
как у нас с тобой отродясь общих дел не было.

– Это,  положим,  так, –  согласился  граф,
быстро и охотно со всем соглашающийся, – но
все-таки  мог  бы  хоть  строчку…  И  потом,  как
рассказывает  вот  Петр  Егорыч,  ты  за  все  два
года  ни  разу  не  наведался  сюда,  точно  за  ты-
сячу  верст  живешь  или…  брезгуешь  моим
добром. Мог бы здесь пожить, поохотиться. И
мало ли что могло здесь без меня случиться!

Граф  говорил  много  и  долго.  Раз  начавши
говорить о чем-нибудь, он болтал языком без
умолку и без конца, как бы мелка и жалка ни
была тема.

В  произнесении  звуков  он  был  неутомим,
как мой Иван Демьяныч.  Я  едва  выносил его
за эту способность. Остановил его на этот раз
лакей Илья, высокий, тонкий человек в поно-
шенной пятнистой ливрее,  поднесший графу
на  серебряном  подносе  рюмку  водки  и  пол-
стакана воды. Граф выпил водку, запил водой
и, поморщившись, покачал головой.

– А  ты  еще  не  бросил  походя  дуть  водку! –
сказал я.



– Не бросил, Сережа!
– Ну,  хоть  брось  пьяную  манеру  морщить-

ся и качать головой! Противно.
– Я, голубчик, все бросаю… Мне доктора за-

претили пить. Пью теперь только потому, что
сразу  нездорово  бросать…  Нужно  постепен-
но…

Я  поглядел  на  больное,  истрепавшееся  ли-
цо  графа,  на  рюмку,  на  лакея  в  желтых  баш-
маках, поглядел я на чернобрового поляка, ко-
торый с первого же раза показался мне поче-
му-то негодяем и мошенником, на одноглазо-
го вытянувшегося мужика, – и мне стало жут-
ко,  душно…  Мне  вдруг  захотелось  оставить
эту  грязную  атмосферу,  предварительно  от-
крыв  графу  глаза  на  всю  мою  к  нему  безгра-
ничную  антипатию…  Был  момент,  когда  я
готов  уже  был  подняться  и  уйти…  Но  я  не
ушел…  Мне  помешала  (стыдно  сознаться!)
простая физическая лень…

– Дай и мне водки! – сказал я Илье. Продол-
говатые  тени  стали  ложиться  на  аллею  и  на-
шу площадку…

Далекое  кваканье  лягушек,  карканье  во-
рон  и  пение  иволги  приветствовали  уже  за-



кат солнца. Наступал весенний вечер…
– Посади Урбенина, –  шепнул я графу. –  Он

стоит перед тобой, как мальчишка.
– Ах,  сам  я  и  не  догадался!  Петр  Егорыч, –

обратился  граф  к  управляющему, –  садитесь,
пожалуйста! Будет вам стоять!

Урбенин сел и поглядел на меня благодар-
ными глазами. Вечно здоровый и веселый, он
показался  мне  на  этот  раз  больным,  скучаю-
щим.  Лицо  его  было  точно  помято,  сонно,  и
глаза глядели на нас лениво, нехотя…

– Что  у  нас  новенького,  Петр  Егорыч?  Что
хорошенького? –  спросил  его  Карнеев. –  Нет
ли  чего-нибудь  этакого…  из  ряда  вон  выдаю-
щегося?

– Все по-старому, ваше сиятельство…
– Нет  ли  того…  новеньких  девочек,  Петр

Егорыч?  Нравственный  Петр  Егорыч  покрас-
нел.

– Не  знаю,  ваше  сиятельство…  Я  в  это  не
вхожу.

– Есть,  ваше  сиятельство, –  пробасил  все
время  до  этого  молчавший  одноглазый  Кузь-
ма. – И очень даже стоющие.

– Хорошие?



– Всякие есть, ваше сиятельство, на всякий
вкус… И брунетки, и баландинки, и всякие…

– Ишь ты!..  Постой,  постой… Я  теперь  при-
поминаю тебя… Мой бывший Лепорелло, сек-
ретарь  по  части…  Тебя,  кажется,  Кузьмой  зо-
вут?

– Точно так…
– Помню,  помню…  Какие  же  теперь  у  тебя

есть на примете? Небось, всё мужички?
– Больше, известно, мужички, но есть и по-

чище…
– Где  ж  это  ты  почище  нашел? –  спросил

Илья, щуря на Кузьму глаза.
– На Святой к почтарю свояченица приеха-

ла…  Настась  Иванна…  Девка  вся  на  винтах –
сам бы ел, да деньги надобны… Кровь во всю
щеку  и  прочее  такое…  Есть  и  того  почище.
Только  вас  и  дожидалась,  ваше  сиятельство.
Молоденькая,  пухлявенькая,  шустренькая…
красота! Этакой красоты, ваше сиятельство, и
в Питинбурге не изволили видеть…

– Кто же это?
– Оленька, лесничего Скворцова дочка.
Под  Урбениным  затрещал  стул.  Упираясь

руками о стол и багровея,  управляющий мед-



ленно поднялся и повернул свое лицо к одно-
глазому  мужику.  Выражение  утомления  и
скуки уступило свое место сильному гневу…

– Замолчи,  хам! –  проворчал  он. –  Гадина
одноглазая!..  Говори,  что  хочешь,  но  не  смей
ты трогать порядочных людей!

– Я  вас  не  трогаю,  Петр  Егорыч, –  невозму-
тимо проговорил Кузьма.

– Я  не  про  себя  говорю,  болван!  Впрочем…
простите меня, ваше сиятельство, – обратился
управляющий  к  графу. –  Простите,  что  я  сде-
лал  сцену,  но  я  просил  бы  ваше  сиятельство
запретить вашему Лепорелло, как вы изволи-
ли  его  назвать,  распространять  свое  усердие
на особ, достойных всякого уважения!

– Я  ничего… –  пролепетал  наивный  граф. –
Он ничего не сказал такого особенного.

Обиженный  и  взволнованный  до  крайно-
сти, Урбенин отошел от стола и стал к нам бо-
ком. Скрестив на груди руки и мигая глазами,
он  спрятал  от  нас  свое  багровое  лицо  за  ве-
точку и задумался.

Не  предчувствовал  ли  этот  человек,  что  в
недалеком  будущем  его  нравственному  чув-
ству  придется  испытать  оскорбления  в  тыся-



чу раз горшие?
– Не понимаю, чего он обиделся! –  шепнул

мне  граф. –  Вот  чудак!  Оскорбительного  ведь
ничего не было сказано.

После  двухлетнего  трезвого  житья  рюмка
водки  подействовала  на  меня  слегка  опьяня-
юще.  В  мозгу  и  по  всему  телу  моему  разли-
лось  чувство  легкости,  удовольствия.  К  тому
же я стал ощущать вечернюю прохладу, кото-
рая мало-помалу вытесняла дневную духоту…
Я  предложил  пройтись.  Из  дома  принесли
графу и его  новому другу-поляку их сюртуки,
и мы пошли. За нами последовал и Урбенин.

Графский сад, по которому мы гуляли, вви-
ду  его  поражающей  роскоши,  достоин  особо-
го,  специального  описания.  В  ботаническом,
хозяйственном  и  во  многих  других  отноше-
ниях  он  богаче  и  грандиознее  всех  садов,  ка-
кие  я  когда-либо  видел.  Кроме  вышеописан-
ных  поэтических  аллей  с  зелеными  сводами,
вы найдете в нем все, чего только может тре-
бовать  от  сада  взгляд  прихотливого  баловня.
Тут  и  всевозможные,  туземные  и  иностран-
ные,  фруктовые  деревья,  начиная  с  черешен
и слив и кончая крупным, с гусиное яйцо, аб-



рикосом.  Шелковица,  барбарис,  французские
бергамотовые  деревья  и  даже  маслина  попа-
даются  на  каждом  шагу…  Тут  и  полуразру-
шенные,  поросшие  мхом  гроты,  фонтаны,
прудики,  предназначенные  для  золотой  ры-
бы  и  ручных  карпов,  горы,  беседки,  дорогие
оранжереи… И эта редкая роскошь, собранная
руками дедов и отцов, это богатство больших,
полных  роз,  поэтических  гротов  и  бесконеч-
ных аллей было варварски заброшено и отда-
но  во  власть  сорным  травам,  воровскому  то-
пору  и  галкам,  бесцеремонно  вившим  свои
уродливые гнезда на редких деревьях! Закон-
ный владелец этого добра шел рядом со мной,
и ни один мускул его испитого и сытого лица
не  дрогнул  при  виде  запущенности  и  крича-
щей  человеческой  неряшливости,  словно  не
он  был  хозяином  сада.  Раз  только,  от  нечего
делать, он заметил управляющему, что недур-
но было бы, если бы дорожки были посыпаны
песочком.  Он  обратил  внимание  на  отсут-
ствие никому не нужного песочка,  а  не заме-
тил  голых,  умерших  за  холодную  зиму  дере-
вьев  и  коров,  гулявших  по  саду.  На  его  заме-
чание  Урбенин  ответил,  что  для  надзора  за



садом  нужно  иметь  человек  десять  работни-
ков,  а  так  как  его  сиятельство  не  изволит
жить у себя в имении, то затраты на сад явля-
ются  роскошью  ненужной  и  непроизводи-
тельной. Граф, конечно, согласился с этим до-
водом.

– Да  и  некогда  мне,  признаться! –  махнул
рукой Урбенин. –  Летом в поле,  зимой в горо-
де хлеб продаешь… Не до сада тут!

Главная,  так  называемая  «генеральная»
аллея, вся прелесть которой состояла в ее ста-
рых, широких липах и в массе тюльпанов, тя-
нувшихся  двумя  пестрыми  полосами  во  всю
ее  длину,  оканчивалась  вдали  желтым  пят-
ном.  То  была  желтая  каменная  беседка,  в  ко-
торой  когда-то  был  буфет  с  биллиардом,  кег-
лями  и  китайской  игрой.  Мы  бесцельно  на-
правились к этой беседке… У ее входа мы бы-
ли  встречены  живым  существом,  несколько
расстроившим  нервы  моих  не  храбрых  спут-
ников.

– Змея! – вдруг взвизгнул граф, хватая меня
за руку и бледнея. – Посмотри!

Поляк  сделал  шаг  назад,  остановился,  как
вкопанный, и растопырил руки, точно загора-



живая  путь  привидению…  На  верхней  ступе-
ни  каменной  полуразрушенной  лестнички
лежала молодая змея из породы наших обык-
новенных русских гадюк. Увидев нас, она под-
няла  головку  и  зашевелилась…  Граф  еще  раз
взвизгнул и спрятался за мою спину.

– Не  бойтесь,  ваше  сиятельство!.. –  сказал
лениво  Урбенин,  занося  ногу  на  первую  сту-
пень…

– А если укусит?
– Не  укусит.  Да  и  вообще,  кстати  говоря,

вред  от  укушения  этих  змей  преувеличен.  Я
был раз укушен старой змеей – и не умер, как
видите.

– Человеческое  жало  опаснее  змеиного! –
не преминул сморальничать со вздохом Урбе-
нин.

И подлинно. Не успел управляющий прой-
ти  две-три  ступени,  как  змея  вытянулась  во
всю  свою  длину  и  с  быстротою  молнии  юрк-
нула в  щель между двух плит.  Войдя в  бесед-
ку,  мы  увидели  другое  живое  существо.  На
старом, полинявшем биллиарде с порванным
сукном  лежал  старик  невысокого  роста  в  си-
нем  пиджаке,  полосатых  панталонах  и  жо-



кейском  картузике.  Он  сладко  и  бесмятежно
спал. Вокруг его беззубого, похожего на дупло
рта  и  на  остром  носу  хозяйничали  мухи.  Ху-
дой,  как  скелет,  с  открытым  ртом  и  непо-
движный,  он  походил  на  труп,  только  что
принесенный  из  мертвецкого  подвала  для
вскрытия.

– Франц! – толкнул его Урбенин. – Франц!
После  пяти-шести  толчков  Франц  закрыл

рот,  приподнялся,  обвел  всех  нас  глазами  и
опять лег. Через минуту рот его был опять от-
крыт,  и  мух,  гулявших  около  его  носа,  опять
беспокоило легкое дрожанье от храпа.

– Спит,  свинья беспутная! –  вздохнул Урбе-
нин.

– Это,  кажется,  наш  садовник  Трихер? –
спросил граф.

– Он  самый…  Вот  так  вот  каждый  день…
Днем спит как убитый, а ночью в карты игра-
ет.  Сегодня,  сказывают,  до  шести  часов  утра
играл…

– Во что же он играет?
– В азартные игры… Больше все в стуколку.
– Ну,  такие  господа  плохо  дело  делают…

Жалованье они только даром берут.



– Это  я  не  для  того  вам  сказал,  ваше  сия-
тельство, –  спохватился  Урбенин, –  чтобы  жа-
ловаться  или  выражать  неудовольствие,  а
просто  так…  хотелось  пожалеть,  что  такой
способный  человек  и  страсти  подвержен.  А
человек  он  трудящийся,  ничего  себе…  неда-
ром жалованье берет.

Мы  еще  раз  взглянули  на  картежника
Франца  и  вышли  из  беседки.  Отсюда  мы  на-
правились к  садовой калитке,  выходившей в
поле.

В редком романе не играет солидной роли
садовая калитка. Если вы сами не подметили
этого,  то  справьтесь  у  моего  Поликарпа,  про-
глотившего  на  своем  веку  множество  страш-
ных  и  нестрашных  романов,  и  он,  наверное,
подтвердит вам этот ничтожный, но все-таки
характерный факт.

Мой  роман  тоже  не  избавлен  от  калитки.
Но  моя  калитка  разнится  от  других  тем,  что
моему  перу  придется  провести  сквозь  нее
много несчастных и почти ни одного счастли-
вого,  что  бывает  в  других  романах  только  в
обратном  порядке.  И,  что  хуже  всего,  эту  ка-
литку  мне  приходилось  уже  раз  описывать,



но  не  как  романисту,  а  как  судебному  следо-
вателю… У меня проведет она сквозь себя бо-
лее преступников, чем влюбленных.

Через  четверть  часа  мы,  подпираясь  тро-
стями, плелись на гору, называемую у нас Ка-
менной Могилой.

У  деревень  существует  легенда,  что  под
этой  каменной  грудой  покоится  тело  како-
го-то  татарского  хана,  боявшегося,  чтобы  по-
сле  его  смерти  враги  не  надругались  над  его
прахом, а потому и завещавшего взвалить на
себя гору камня. Но эта легенда едва ли спра-
ведлива… Каменные пласты, их взаимное по-
ложение  и  величина  исключают  вмешатель-
ство человеческих рук в происхождение этой
горы.  Она  стоит  особняком  в  поле  и  напоми-
нает собою опрокинутый колпак.

Взобравшись на нее, мы увидели все озеро
во всей его пленительной шири и не поддаю-
щейся описанию красоте. Солнце уже не отра-
жалось в нем; оно зашло и оставило после се-
бя  широкую  багровую  полосу,  окрасившую
окрестности  в  приятный,  розовато-желтый
цвет.  У  наших  ног  расстилалась  графская
усадьба  с  ее  домом,  церковью  и  садом,  а  вда-



ли,  по  ту  сторону озера,  серела деревенька,  в
которой  волею  судеб  я  имел  свою  резиден-
цию.  Поверхность  озера  была  по-прежнему
неподвижна.  Лодочки  старика  Михея,  отде-
лившись друг от друга, спешили к берегу.

В сторону от моей деревеньки темнела же-
лезнодорожная станция с  дымком от локомо-
тива,  а  позади нас,  по другую сторону Камен-
ной  Могилы,  расстилалась  новая  картина.  У
подножия Могилы шла дорога, по бокам кото-
рой  высились  старики-тополи.  Дорога  эта  ве-
ла  к  графскому  лесу,  тянувшемуся  до  самого
горизонта.

Я  и  граф стояли на горе.  Урбенин и поляк,
как люди тяжелые, предпочли подождать нас
внизу, на дороге.

– Что это за шишка? – спросил я графа, кив-
нув на поляка. – Где ты его подцепил?

– Это  очень  милый  господин,  Сережа,
очень  милый! –  встревоженно  заговорил
граф. – Ты скоро подружишься с ним!

– Ну, это едва ли. Отчего он все молчит?
– По  натуре  он  молчалив!  Но  зато  как

умен!
– Да что он за человек?



– В Москве я с ним познакомился. Он очень
милый.  После  ты  все  узнаешь,  Сережа,  а  те-
перь не спрашивай. Спустимся?

Мы спустились с Могилы и пошли по доро-
ге  к  лесу.  Стало  заметно  темнеть.  Из  лесу  до-
носилось  кукуканье  кукушки  и  голосовые
вздрагивания утомленного, вероятно, молодо-
го соловья.

– Ay!  ay! –  услышали  мы  звонкий  детский
голосок, подходя к лесу. – Ловите меня!

И  из  лесу  выбежала  маленькая  девочка,
лет пяти,  с  белой, как лен,  головкой и в голу-
бом  платье.  Увидев  нас,  она  звонко  захохота-
ла и,  подпрыгивая,  подскочила к Урбенину и
обняла его колено. Урбенин поднял ее и поце-
ловал в щеку.

– Моя  дочка  Саша! –  сказал  он. –  Рекомен-
дую.

За  Сашей  гнался  из  лесу  гимназист  лет
пятнадцати,  сын  Урбенина.  Увидев  нас,  он  в
нерешимости  снял  шапку,  надел  и  опять
снял.  За  ним  тихо  двигалось  красное  пятно.
Это  пятно  сразу  приковало  к  себе  наше  вни-
мание.

– Какое  чудное  видение! –  воскликнул



граф,  хватая  меня  за  руку. –  Погляди!  Какая
прелесть! Что это за девоч ка? Я и не знал, что
в моих лесах обитают такие наяды!

Я  взглянул  на  Урбенина,  чтобы  спросить,
что это за  девушка,  и,  странно,  только в  этот
момент  заметил,  что  управляющий  ужасно
пьян.  Он,  красный  как  рак,  покачнулся  и
схватил меня за локоть.

– Сергей  Петрович! –  зашептал  он  мне  на
ухо,  обдавая  меня  спиртными  парами. –  Умо-
ляю  вас –  удержите  графа  от  дальнейших  за-
мечаний  относительно  этой  девушки.  Он  по
привычке может лишнее сказать, а это в выс-
шей степе ни достойная особа!

«В высшей степени достойная особа» пред-
ставляла из себя девятнадцатилетнюю девуш-
ку  с  прекрасной  белокурой  головкой,  добры-
ми  голубыми  глазами  и  длинными  кудрями.
Она была в ярко-красном,  полудетском,  полу-
девическом платье. Стройные, как иглы, нож-
ки в красных чулках сидели в крошечных, по-
чти детских башмачках. Круглые плечи ее все
время,  пока  я  любовался  ею,  кокетливо  ежи-
лись, словно им было холодно и словно их ку-
сал мой взгляд.



– При  таком  молодом  лице  и  такие  разви-
тые  формы! –  шепнул  мне  граф,  потерявший
еще  в  самой  ранней  молодости  способность
уважать женщин и не глядеть на них с точки
зрения испорченного животного.

У меня же, помню, затеплилось в груди хо-
рошее  чувство.  Я  был  еще  поэтом  и  в  обще-
стве  лесов,  майского  вечера  и  начинающей
мерцать вечерней звезды мог глядеть на жен-
щину только  поэтом… Я  смотрел  на  девушку
в  красном  с  тем  же  благоговением,  с  каким
привык глядеть на леса,  горы,  лазурное небо.
У  меня  еще  тогда  осталась  некоторая  доля
сентиментальности,  полученной  мною  в  на-
следство от моей матери-немки.

– Кто это? – спросил граф.
– Это дочь лесничего Скворцова,  ваше сия-

тельство! – сказал Урбенин.
– Это  та  Оленька,  о  которой  говорил  одно-

глазый мужик?
– Да,  он упомянул ее  имя, –  ответил управ-

ляющий,  глядя  на  меня  умоляющими,  боль-
шими глазами.

Девушка  в  красном  пропустила  нас  мимо
себя,  по-видимому,  не  обращая  на  нас  ни  ма-



лейшего  внимания.  Глаза  ее  глядели  куда-то
в  сторону,  но  я,  человек,  знающий  женщин,
чувствовал на своем лице ее зрачки.

– Кто из них граф? – услышал я позади нас
ее шепот.

– Вот  этот,  с  длинными  усами, –  отвечал
гимназист.  И  мы  услышали  сзади  себя  сереб-
ристый смех… То был смех разочарованной…
Она  думала,  что  граф,  владелец  этих  громад-
ных лесов и широкого озера – я, а не этот пиг-
мей с испитым лицом и длинными усами…

Я  услышал  глубокий  вздох,  выходивший
из коренастой груди Урбенина. Железный че-
ловек еле двигался.

– Отпусти  управляющего, –  шепнул  я  гра-
фу. – Он болен или… пьян.

– Вы,  кажется,  больны,  Петр  Егорыч! –  об-
ратился граф к Урбенину. – Вы мне не нужны,
а потому я вас не задерживаю.

– Не  беспокойтесь,  ваше  сиятельство.  Бла-
годарю вас за ваше внимание, но я не болен.

Я  оглянулся…  Красное  пятно  не  двигалось
и глядело нам вслед…

Бедная  белокурая  головка!  Думал  ли  я  в
этот тихий, полный покоя майский вечер, что



она  впоследствии  будет  героиней  моего  бес-
покойного романа?

Теперь,  когда  я  пишу  эти  строки,  в  мои
теплые окна злобно стучит осенний дождь и
где-то  надо  мной  воет  ветер.  Я  гляжу  на  тем-
ное окно и на фоне ночного мрака силюсь со-
здать  силою  воображения  мою  милую  герои-
ню… И я вижу ее с ее невинно-детским, наив-
ным,  добрым личиком и любящими глазами.
Мне хочется бросить перо и разорвать, сжечь
то,  что уже написано.  К чему трогать память
этого молодого, безгрешного существа?

Но тут же, около моей чернильницы, стоит
ее фотографический портрет. Здесь белокурая
головка  представлена  во  всем  суетном  вели-
чии глубоко павшей красивой женщины. Гла-
за,  утомленные,  но  гордые  развратом,  непо-
движны.  Здесь  она  именно  та  змея,  вред  от
упущения которой Урбенин не назвал бы пре-
увеличенным.

Она  дала  буре  поцелуй,  и  буря  сломала
цветок  у  самого  корня.  Много  взято,  но  зато
слишком  дорого  и  заплачено.  Читатель  про-
стит ей ее грехи…

Мы пошли по лесу.



Сосны  скучны  своим  молчаливым  однооб-
разием.  Все  они  одинакового  роста,  похожи
одна на другую и во все времена года сохраня-
ют свой вид, не зная ни смерти, ни весеннего
обновления.  Но  зато  привлекательны  они
своей  угрюмостью:  неподвижны,  бесшумны,
словно унылую думу думают.

– Не воротиться ли нам? – предложил граф.
На  этот  вопрос  не  последовало  ответа.  По-

ляку  было  решительно  все  равно,  где  бы  ни
быть,  Урбенин  не  считал  свой  голос  решаю-
щим,  а  я  слишком  обрадовался  лесной  про-
хладе  и  смолистому  воздуху,  чтобы  поворо-
тить назад. К тому же нужно было убить чем-
нибудь, хотя бы простою прогулкой, время до
ночи. Мысль о приближающейся дикой ночи
сопровождалась сладким замиранием сердца.
Я,  стыдно  сознаться,  мечтал  о  ней  и  мыслен-
но  уже  предвкушал  ее  наслаждение.  А  по  то-
му  нетерпению,  с  каким  граф  то  и  дело  по-
сматривал на часы, видно было, что и его тер-
зало ожидание. Мы чувствовали, что понима-
ли друг друга.

Около  домика  лесничего,  ютившегося
между  сосен  на  маленькой  квадратной  пло-



щадке,  нас  встретили  со  звонким,  певучим
лаем  две  маленькие  собаки  желто-огненного
цвета,  неизвестной  мне  породы,  гибкие,  как
угри,  и  лоснящиеся.  Узнав  Урбенина,  они  ве-
село  замахали  хвостами  и  побежали  к  нему,
из чего можно было заключить,  что управля-
ющий  часто  посещал  домик  лесничего.  Тут
же  около  домика  встретил  нас  какой-то  па-
рень  без  сапог  и  без  шапки,  с  крупными  вес-
нушками  на  удивленном  лице.  Минуту  он
глядел  на  нас  молча,  выпучив  глаза,  потом
же,  узнав,  вероятно,  графа,  ахнул  и  опроме-
тью побежал в домик.

– Я  знаю,  зачем  он  побежал, –  засмеялся
граф. – Я его помню… Это Митька.

Граф  не  обознался.  Меньше  чем  через  ми-
нуту  Митька  вышел  из  домика,  неся  на  под-
носе рюмку водки и полстакана воды.

– На  доброе  здоровье,  ваше  сиятельство! –
сказал он, поднося и улыбаясь во все свое глу-
пое, удивленное лицо.

Граф  выпил  водку,  «закусил»  водой,  но  на
этот раз не поморщился. В ста шагах от доми-
ка  стояла  чугунная  скамья,  такая  же  старая,
как и сосны. Мы сели на нее и занялись созер-



цанием  майского  вечера  во  всей  его  тихой
красоте… Над нашими головами с карканьем
летали  испуганные  вороны,  с  разных  сторон
доносилось  соловьиное  пение;  это  только  и
нарушало всеобщую тишину.

Граф  не  умеет  молчать  даже  в  тихий  ве-
сенний  вечер,  когда  человеческий  голос  ме-
нее всего приятен.

– Я  не  знаю,  останешься  ли  ты  доволен? –
обратился он ко мне. – Я заказал к ужину уху
из ершей и дичь. К водке будет холодная осет-
рина и поросенок с хреном.

Словно  рассердись  на  эту  прозу,  поэтиче-
ские  сосны  вдруг  зашевелили  своими  вер-
хушками,  и  по  лесу  пронесся  тихий  ропот.
Свежий ветерок пробежал по просеке и поиг-
рал травой.

– Будет  вам! –  крикнул  Урбенин  собачон-
кам огненного цвета,  мешавшим ему своими
ласками  закурить  папиросу. –  А  мне  сдается,
что  сегодня  будет  дождь.  По  воздуху  чув-
ствую. Сегодня была такая ужасная жара, что
не  нужно  быть  ученым  профессором,  чтобы
предсказать дождь. Для хлеба будет хорошо.

«А на что тебе хлеб, – подумал я, – если его



граф пропьет? Незачем дождю и трудиться».
По  лесу  еще  раз  пробежал  ветерок,  но  на

этот раз более резкий. Сосны и трава заропта-
ли громче.

– Пойдемте домой.
Мы встали и лениво поплелись назад, к до-

мику.
– Лучше  быть  этой  белокурой  Оленькой, –

обратился я к Урбенину, – и жить здесь со зве-
рями,  чем  судебным  следователем  и  жить  с
людьми…  Покойнее.  Не  правда  ли,  Петр  Его-
рыч?

– Чем ни быть,  лишь бы на душе было по-
койно, Сергей Петрович.

– А  у  этой  хорошенькой  Оленьки  покойно
на душе?

– Одному  только  Богу  ведома  чужая  душа,
но мне кажется, что ей не из чего беспокоить-
ся.  Горя  не  много,  грехов –  как  у  малолетка…
Это очень хорошая девушка! Но вот, наконец,
и небо про дождь заговорило…

Послышался  грохот  не  то  далекого  экипа-
жа, не то игры в кегли… Прогремел где-то вда-
ли за лесом гром… Митька, все время следив-
ший  за  нами,  вздрогнул  и  быстро  закрестил-



ся…
– Гроза! –  встрепенулся  граф. –  Вот  сюр-

приз!  Этак  нас  дорогой  дождь  захватит…  И
темно как стало! Говорил: воротимся! Так нет,
дальше пошел…

– Мы  в  домике  грозу  переждем, –  предло-
жил я.

– Зачем же в домике? – заговорил Урбенин,
как-то  странно  мигая  глазами. –  Дождь  будет
идти  всю  ночь,  так  и  вы  всю  ночь  в  домике
просидите?  А  вы  не  извольте  беспокоиться…
Идите  себе,  а  Митька  побежит  вперед,  эки-
паж вам навстречу вышлет.

– Ничего, авось и не всю ночь дождь будет
хлестать… Грозовые тучи обыкновенно скоро
проходят…  Кстати  же  я  незнаком  еще  с  но-
вым  лесничим,  и  хотелось  бы  с  этой  Олень-
кой поболтать… узнать, что за птичка…

– Я не прочь! – согласился граф.
– Но  как  вы  туда  пойдете,  ежели…  ежели

там  того…  не  прибрано? –  залепетал  встрево-
женно Урбенин. – Просидеть там в духоте, ва-
ше  сиятельство,  в  то  время,  когда  дома  быть
можно… Не понимаю, что за удовольствие!.. А
знакомиться с лесничим, ежели он болен…



Очевидно  было,  что  управляющему  силь-
но не хотелось, чтобы мы вошли в домик лес-
ничего.  Он  даже  растопырил  руки,  точно  же-
лая  загородить  нам  дорогу…  Я  понял  по  его
лицу,  что  у  него  были  причины  не  впускать
нас. Уважаю я чужие причины и тайны, но на
этот раз меня сильно подстрекнуло любопыт-
ство. Я настоял, и мы вошли в домик.

– В зал пожалуйте! – не сказал, а как-то осо-
бенно ик нул, захлебываясь от радости, босой
Митька…

Представьте  вы  себе  самый  маленький  в
мире  зал  с  некрашеными  деревянными  сте-
нами. Стены увешаны олеографиями «Нивы»,
фотографиями  в  раковинных,  или,  как  они  у
нас  называются,  ракушковых  рамочках  и  ат-
тестатами…  Один  аттестат –  благодарность
какого-то  барона  за  долголетнюю  службу,
остальные –  лошадиные…  Кое-где  по  стенам
вьется плющ… В углу перед маленьким обра-
зом  тихо  теплится  и  слабо  отражается  в  се-
ребряной оправе синий огонек. У стен жмутся
стулья,  по-видимому,  недавно  купленные…
Куплено  много  лишних,  но  и  их  поставили:
девать  некуда…  Тут  же  теснятся  кресла  с  ди-



ваном  в  белоснежных  чехлах  с  оборками  и
кружевами  и  круглый  лакированный  стол.
На  диване  дремлет  ручной  заяц…  Уютно,  чи-
стенько  и  тепло…  На  всем  заметно  присут-
ствие женщины. Даже этажерочка с книгами
глядит как-то невинно,  по-женски,  словно ей
так и хочется сказать, что на ней нет ничего,
кроме  слабеньких  романов  и  смирных  сти-
хов… Прелесть  таких уютных,  теплых комна-
ток  чувствуется  не  так  весною,  как  осенью,
когда ищешь приюта от холода, сырости…

Митька  с  шумом,  сопя,  дуя  и  громко  чир-
кая  спичками,  зажег  две  свечи  и  осторожно,
как молоко, поставил их на стол. Мы сели на
кресла, переглянулись и засмеялись…

– Николай  Ефимыч  больной  лежит, –  пояс-
нил отсутствие хозяев Урбенин, – а Ольга Ни-
колаевна,  должно  быть,  моих  детей  пошла
провожать…

– Митька,  двери  заперты? –  услышали  мы
слабый тенор из соседней комнаты.

– Заперты-с,  Николай  Ефимыч! –  прохри-
пел Митька и полетел опрометью в соседнюю
комнату.

– То-то…  Смотри,  чтобы  все  заперты  бы-



ли… –  сказал тот же слабый голос. –  На ключ,
крепко-накрепко…  Если  воры  будут  лезть,  то
ты мне скажешь… Я их,  мерзавцев,  ружьем…
подлецов этаких…

– Беспременно-с, Николай Ефимыч!
Мы  засмеялись  и  вопросительно  погляде-

ли  на  Урбенина.  Тот  покраснел  и,  чтобы
скрыть  свое  смущение,  начал  поправлять  на
окне  занавеску…  Что  сей  сон  значил?  Мы
опять переглянулись.

Но недоумевать было некогда. На дворе по-
слышались  поспешные  шаги,  затем  шум  на
крыльце и  хлопанье  дверью.  В  «зал»  влетела
девушка в красном.

– «Люблю  грозу  в  на-ча-ле  мая!» –  запела
она  высоким,  визжащим  сопрано,  прерывая
свой  визг  смехом,  но,  увидев  нас,  она  вдруг
остановилась и умолкла.

Она  сконфузилась  и  тихо,  как  овечка,  по-
шла  в  комнату,  откуда  только  что  слышался
голос ее отца, Николая Ефимыча.

– Не ожидала! – усмехнулся Урбенин.
Через несколько времени она тихо вошла,

села на стул, ближайший к двери, и стала нас
рассматривать.  Смотрела она на нас  смело,  в



упор, словно мы были не новые для нее люди,
а  животные  зоологического  сада.  Минуту  и
мы глядели на  нее  молча,  не  двигаясь… Я  со-
гласился  бы  и  год  просидеть  неподвижно  и
глядеть  на  нее –  до  того  хороша  она  была  в
этот  вечер.  Свежий,  как  воздух,  румянец,  ча-
сто  дышащая,  поднимающаяся  грудь,  кудри,
разбросанные на лоб, на плечи, на правую ру-
ку, поправляющую воротничок, большие бле-
стящие  глаза…  все  это  на  одном  маленьком
теле,  поглощаемое  одним  взглядом…  Погля-
дишь  один  раз  на  это  маленькое  простран-
ство  и  увидишь  больше,  чем  если  бы  глядел
целые  века  на  нескончаемый  горизонт…  На
меня  глядела  она  серьезно,  снизу  вверх,  во-
прошающе;  когда  же  ее  глаза  переходили  с
меня  на  графа  или  поляка,  то  я  начинал  чи-
тать  в  них  обратное:  взгляд  сверху  вниз  и
смех…

Первый заговорил я.
– Рекомендуюсь, –  сказал  я,  вставая  и  под-

ходя  к  ней, –  Зиновьев…  А  это,  рекомендую,
мой  друг,  граф  Карнеев…  Просим  прощения,
что  без  приглашения  вломились  в  ваш  хоро-
шенький домик… Мы, конечно, не сделали бы



этого, если бы нас не загнала гроза…
– Но  ведь  от  этого  не  развалится  наш  до-

мик! –  сказала  она,  смеясь  и  подавая  мне  ру-
ку.

Она  показала  мне  прелестные  зубы.  Я  сел
рядом с ней на стул и рассказал ей о том, как
неожиданно встретилась  на  нашем пути гро-
за.  Начался  разговор  о  погоде –  начале  всех
начал. Пока мы с ней беседовали, Митька уже
успел два раза поднести графу водки и нераз-
лучной  с  ней  воды…  Пользуясь  тем,  что  я  на
него не смотрю, граф после обеих рюмок слад-
ко поморщился и покачал головой.

– Вы,  может  быть,  закусить  желаете? –
спросила меня Оленька и, не дожидаясь отве-
та, вышла из комнаты…

Первые капли застучали по стеклам… Я по-
дошел  к  окну…  Было  уже  совсем  темно,  и
сквозь стекло я не увидел ничего,  кроме пол-
зущих  вниз  дождевых  капель  и  отражения
собственного носа.  Блеснул свет от молнии и
осветил несколько ближайших сосен…

– Двери  заперты? –  услышал  я  опять  сла-
бый тенор. – Митька, поди, подлая твоя душа,
запри двери! Мучение мое, господи!



Баба с двойным, перетянутым животом и с
глупым  озабоченным  лицом  вошла  в  зал,
низко  поклонилась  графу  и  покрыла  стол  бе-
лой  скатертью.  За  ней  осторожно  двигался
Митька,  неся закуски.  Через минуту на столе
стояли  водка,  ром,  сыр  и  тарелка  с  какой-то
жареной  птицей.  Граф  выпил  рюмку  водки,
но есть не  стал.  Поляк недоверчиво понюхал
птицу и принялся ее резать.

– Уже начался дождь! Поглядите! – сказал я
вошедшей Оленьке.

Девушка в красном подошла к моему окну,
и  в  это  самое  время  нас  осветило  на  мгнове-
ние белым сиянием… Раздался наверху треск,
и  мне  показалось,  что  что-то  большое,  тяже-
лое сорвалось на небе с места и с грохотом по-
катилось  на  землю…  Оконные  стекла  и  рюм-
ки,  стоявшие  перед  графом,  содрогнулись  и
издали  свой  стеклянный  звук…  Удар  был
сильный…

– Вы боитесь грозы? – спросил я Оленьку.
Та  прижала  щеку  к  круглому  плечу  и  по-

глядела на меня детски доверчиво.
– Боюсь, –  прошептала  она,  немного  поду-

мав. –  Гроза  убила  у  меня  мою  мать…  В  газе-



тах  даже  писали  об  этом…  Моя  мать  шла  по
полю и плакала… Ей очень горько жилось на
этом  свете…  Бог  сжалился  над  ней  и  убил  ее
своим небесным электричеством.

– Откуда  вы  знаете,  что  там  электриче-
ство?

– Я  училась…  Вы  знаете?  Убитые  грозой  и
на  войне  и  умершие  от  тяжелых  родов  попа-
дают  в  рай…  Этого  нигде  не  написано  в  кни-
гах, но это верно. Мать моя теперь в раю. Мне
кажется, что и меня убьет гроза когда-нибудь
и что и я буду в раю… Вы образованный чело-
век?

– Да…
– Стало быть,  вы не будете смеяться… Мне

вот как хотелось бы умереть. Одеться в самое
дорогое, модное платье, какое я на днях виде-
ла  на  здешней  богачке,  помещице  Шеффер,
надеть на руки браслеты… Потом стать на са-
мый  верх  Каменной  Могилы  и  дать  себя
убить  молнии  так,  чтобы  все  люди  видели…
Страшный гром, знаете, и конец…

– Какая дикая фантазия! – усмехнулся я, за-
глядывая  в  глаза,  полные  священного  ужаса
перед страшной, но эффектной смертью. – А в



обыкновенном платье вы не хотите умирать?
– Нет… –  покачала  головой  Оленька. –  И

так, чтобы все люди видели.
– Ваше  теперешнее  платье  лучше  всяких

модных и дорогих платьев… Оно идет к вам. В
нем  вы  похожи  на  красный  цветок  зеленого
леса.

– Нет,  это  неправда! –  наивно  вздохнула
Оленька. –  Это  платье  дешевое,  не  может
быть оно хорошим.

К  нашему  окну  подошел  граф  с  явным  на-
мерением  поговорить  с  хорошенькой  Олень-
кой.  Мой  друг  говорит  на  трех  европейских
языках,  но  не  умеет  говорить  с  женщинами.
Он как-то некстати постоял около нас, нелепо
улыбнулся, промычал «мда» и отошел вспять,
к графину с водкой.

– Вы,  когда  входили сюда  в  комнату, –  ска-
зал я Оленьке, –  пели «Люблю грозу в начале
мая». Разве эти стихи переложены на песню?

– Нет,  я  пою  по-своему  все  стихи,  какие
только знаю.  Я случайно оглянулся назад.  На
нас  глядел  Урбенин.  В  глазах  его  я  прочел
ненависть, злобу, которые вовсе не идут к его
доброму, мягкому лицу.



«Ревнует он, что ли?» – подумал я.
Бедняга,  уловив  мой  вопросительный

взгляд, поднялся со стула и пошел зачем-то в
переднюю… Даже по его походке было замет-
но, что он был взволнован. Удары грома, один
другого  сильнее  и  раскатистее,  стали  повто-
ряться все чаще и чаще… Молния беспрерыв-
но красила в свой приятный, ослепительный
свет небо,  и  сосны,  и мокрую почву… До кон-
ца дождя было еще далеко.  Я отошел от окна
к  этажерке  с  книгами  и  занялся  осмотром
Оленькиной  библиотеки.  «Скажи,  что  ты  чи-
таешь,  и я скажу,  кто ты», –  но из добра,  сим-
метрично покоившегося  на  этажерке,  трудно
было  вывести  какое  бы  то  ни  было  заключе-
ние  об  умственном  уровне  и  «образователь-
ном цензе» Оленьки. Тут была какая-то стран-
ная  смесь.  Три  хрестоматии,  одна  книжка
Борна,  задачник  Евтушевского,  второй  том
Лермонтова,  Шкляревский,  журнал  «Дело»,
поваренная  книга,  «Складчина»…  Я  мог  бы
насчитать вам еще более книг, но в то время,
когда я взял с этажерки «Складчину» и начал
ее  перелистывать,  дверь  из  другой  комнаты
отворилась,  и  в  зал  вошел  субъект,  сразу  от-



влекший мое внимание от Оленькиного обра-
зовательного  ценза.  Это  был  высокий  жили-
стый человек в ситцевом халате и порванных
туфлях,  с  достаточно  оригинальным  лицом.
Лицо  его,  исписанное  синими  жилочками,
было  украшено  фельдфебельскими  усами  и
бачками  и  в  общем  напоминало  птичью  фи-
зиономию.  Все  лицо  было  вытянуто  вперед,
словно  стремилось  к  кончику  носа…  Такие
лица  называются,  кажется,  «кувшинными
рылами».  Маленькая  головка  этого  субъекта
сидела  на  длинной  худощавой  шейке  с  боль-
шим кадыком и покачивалась, как скворечня
на  ветре…  Странный  человек  обвел  нас  мут-
ными,  зелеными глазами и уставился на гра-
фа…

– Двери заперты? – спросил он умоляющим
голосом.

Граф поглядел на меня и пожал плечами…
– Не  беспокойся,  папаша! –  сказала  Олень-

ка. – Все заперто… Иди в свою комнату!
– А сарай заперт?
– Он  немножко  тово…  трогается  иногда, –

шепнул Урбенин, показываясь из передней. –
Боится  воров  и  вот,  как  видите,  все  насчет



дверей  хлопочет…  Николай  Ефимыч, –  обра-
тился он к странному субъекту, – иди к себе в
комнату  и  ложись  спать!  Не  беспокойся,  все
заперто!

– А окна заперты?
Николай  Ефимыч  быстро  обегал  все  окна,

попробовал  их  запоры  и,  не  взглянув  на  нас,
зашаркал туфлями в свою комнату.

– Находит на него иногда,  на беднягу, –  на-
чал  пояснять  по  его  уходе  Урбенин. –  Хоро-
ший,  славный  такой  человек,  знаете  ли,  се-
мейный –  и  этакая  напасть!  Чуть  ли  не  каж-
дое лето в уме мешается…

Я  посмотрел  на  Оленьку.  Та  конфузливо,
спрятав  от  нас  свое  лицо,  приводила  в  поря-
док  свои  потревоженные  книги.  Ей,  по-види-
мому,  стыдно  было  за  своего  сумасшедшего
отца.

– А  экипаж  приехал,  ваше  сиятельство! –
сказал  Урбенин. –  Можете  ехать,  если  желае-
те!

– Откуда же этот экипаж взялся? – спросил
я.

– Я посылал за ним…
Через  минуту  я  сидел  с  графом  в  карете,



слушал раскаты грома и злился…
– Выжил-таки нас из домика этот Петр Его-

рыч,  черт  его  возьми! –  ворчал  я,  не  на  шут-
ку  рассердясь. –  Так  и  не  дал  разглядеть  эту
Оленьку!  Я  не  съел бы ее  у  него… Старый ду-
рак!  Все  время  от  ревности  лопался…  Он
влюблен в эту девочку…

– Да, да, да… Представь, и я это заметил! И
не впускал он нас в домик только из ревности
и за экипажем послал из ревности… Ха-ха!

– Седина в бороду, а бес в ребро… Впрочем,
брат,  трудно  не  влюбиться  в  эту  девушку  в
красном,  видя  ее  каждый  день  такой,  какой
мы  ее  сегодня  видели!  Чертовски  хорошень-
кая!  Только  не  по  его  рылу  она…  Он  должен
это  понимать  и  не  ревновать  так  эгоистиче-
ски… Люби, но не мешай и другим, тем более,
что знаешь, что она не про тебя писана… Эта-
кий ведь старый болван!

– Помнишь,  как  он  вскипел,  когда  Кузьма
за  чаем  упомянул  ее  имя? –  хихикнул  граф. –
Я думал, что он всех нас побьет тогда… Так го-
рячо  не  заступаются  за  честное  имя  женщи-
ны, к которой равнодушны…

– Заступаются,  брат…  Но  дело  не  в  этом…



Важно  вот  что…  Если  он  нами  так  командо-
вал  сегодня,  то  что  выделывает  он  с  малень-
кими  людьми,  с  теми,  которые  находятся  в
его  распоряжении!  Небось,  ключникам,  эко-
номам,  охотникам  и  прочим  малым  мира  се-
го  и  подступиться  к  ней  не  дает!  Любовь  и
ревность  делают  человека  несправедливым,
бессердечным,  человеконенавистником…
Держу пари, что он заел уж из-за этой Олень-
ки не одного служащего под его начальством.
Умно  поэтому  сделаешь,  если  будешь  давать
поменьше  веры  его  жалобам  на  служащих  и
докладам о необходимости изгнания того или
другого.  Вообще  на  время  ограничь  его
власть…  Любовь  пройдет –  ну,  тогда  нечего
будет бояться. Он добрый и честный малый…

– А как тебе нравится ее папенька? – засме-
ялся граф.

– Сумасшедший…  Ему  нужно  в  сумасшед-
шем  доме  сидеть,  а  не  лесами  заведовать…
Вообще  не  солжешь,  если  на  воротах  своей
усадьбы  повесишь  вывеску:  «Сумасшедший
дом»… У тебя здесь настоящий бедлам! Лесни-
чий  этот,  Сычиха,  Франц,  помешанный  на
картах,  влюбленный  старик,  экзальтирован-



ная девушка, спившийся граф… чего лучше?
– А ведь этот лесничий жалованье получа-

ет! Как же он служит, если он сумасшедший?
– Очевидно,  Урбенин  держит  его  только

из-за дочери… Урбенин говорит, что на Нико-
лая  Ефимыча  находит  почти  каждое  лето…
Но это едва ли… Не каждое лето, а постоянно
болен  этот  лесничий…  К  счастью,  твой  Петр
Егорыч редко лжет и выдает себя, если соврет
что-нибудь…

– В  прошлом  году  Урбенин  уведомлял  ме-
ня, что старый лесничий Ахметьев едет в мо-
нахи  на  Афон,  и  рекомендовал  мне  «опытно-
го,  честного  и  заслуженного»  Скворцова…  Я,
конечно,  дал  согласие,  как  и  всегда  его  даю.
Письма  ведь  не  лица:  не  выдают  себя,  если
лгут.

Карета  въехала  во  двор  и  остановилась  у
подъезда.  Мы  вышли  из  нее.  Дождь  уже  про-
шел.  Громовая  туча,  сверкая  молниями  и  из-
давая сердитый ропот,  спешила на северо-во-
сток,  все  более  и  более  открывая  голубое,
звездное небо. Казалось, тяжело вооруженная
сила,  произведя  опустошения  и  взявши
страшную  дань,  стремилась  к  новым  побе-



дам… Отставшие тучки гнались за ней и спе-
шили,  словно  боялись  не  догнать…  Природа
получала обратно свой мир…

И  этот  мир  чудился  в  тихом  ароматном
воздухе, полном неги и соловьиных мелодий,
в молчании спящего сада, в ласкающем свете
поднимающейся луны… Озеро проснулось по-
сле дневного сна и легким ворчаньем давало
знать о себе человеческому слуху…

В  такое  время  хорошо  кататься  по  полю  в
покойной коляске или работать на озере вес-
лами… Но мы пошли в дом… Там нас ожидала
иного рода «поэзия».

Самоубийцей называется тот, кто, под вли-
янием  психической  боли  или  угнетаемый
невыносимым страданием, пускает себе пулю
в  лоб;  для  тех  же,  кто  дает  волю  своим  жал-
ким,  опошляющим  душу  страстям  в  святые
дни  весны  и  молодости,  нет  названия  на  че-
ловеческом  языке.  За  пулей  следует  могиль-
ный  покой,  за  погубленной  молодостью  сле-
дуют годы скорби и мучительных воспомина-
ний. Кто профанировал свою весну, тот пони-
мает теперешнее состояние моей души. Я еще
не стар, не сед,  но я уже не живу. Психиатры



рассказывают,  что  один  солдат,  раненный
при  Ватерлоо,  сошел  с  ума  и  впоследствии
уверял всех и сам в то верил, что он убит при
Ватерлоо,  а  что  то,  что  теперь  считают  за
него,  есть  только  его  тень,  отражение  про-
шлого.  Нечто  похожее  на  эту  полусмерть  пе-
реживаю теперь и я…

– Я очень рад, что ты ничего не ел у лесни-
чего  и  не  ис  портил  себе  аппетита, –  сказал
мне  граф,  когда  мы  входи  ли  в  дом. –  Мы  от-
лично  поужинаем…  по-старому…  Подавать! –
приказал он Илье, стаскивавшему с него сюр-
тук и надевавшему халат.

Мы отправились в столовую. Тут, на серви-
рованном  столе,  уже  «кипела  жизнь».  Бутыл-
ки всех цветов и всевозможного роста стояли
рядами,  как  на  полках  в  театральных  буфе-
тах,  и,  отражая  в  себе  ламповый  свет,  ждали
нашего  внимания.  Соленая,  маринованная  и
всякая другая закуска стояла на другом столе
с графином водки и английской горькой. Око-
ло же винных бутылок стояли два блюда:  од-
но  с  поросенком,  другое  с  холодной  осетри-
ной…

– Ну-с… – начал граф, наливая три рюмки и



пожимаясь,  как  от  холода. –  Будем  здоровы!
Бери свою рюмку, Каэтан Казимирович!

Я  выпил,  поляк  же  отрицательно  покачал
головой.  Он  придвинул  к  себе  осетрину,  по-
нюхал ее и начал есть.

Прошу  извинения  у  читателя.  Сейчас  мне
придется  описывать  совсем  не  «романтиче-
ское».

– Ну-с…  они  выпили  по  другой, –  сказал
граф, наливая вторые рюмки. – Дерзай, Лекок!

Я  взял  свою  рюмку,  поглядел  на  нее  и  по-
ставил…

– Черт возьми, давно уже я не пил, – сказал
я. –  Не  вспомнить  ли  старину? –  И,  не  долго
думая,  я  налил  пять  рюмок  и  одну  за  другой
опрокинул  себе  в  рот.  Иначе  я  не  умел  пить.
Маленькие  школьники  учатся  у  больших  ку-
рить папиросы: граф, глядя на меня, налил се-
бе пять рюмок и, согнувшись дугой, сморщив-
шись  и  качая  головой,  выпил  их.  Мои  пять
рюмок  показались  ему  ухарством,  но  я  пил
вовсе не для того, чтобы прихвастнуть талан-
том  пить…  Мне  хотелось  опьянения,  хороше-
го,  сильного  опьянения,  какого  я  давно  уже
не  испытывал,  живя  у  себя  в  деревеньке.  Вы



пивши,  я  сел  за  стол  и  принялся  за  поросен-
ка…

Опьянение не заставило долго ждать себя.
Скоро  я  почувствовал  легкое  головокруже-
ние.  В  груди  заиграл  приятный  холодок –  на-
чало  счастливого,  экспансивного  состояния.
Мне  вдруг,  без  особенно  заметного  перехода,
стало  ужасно  весело.  Чувство  пустоты,  скуки
уступило свое место ощущению полного весе-
лья,  радости.  Я  начал  улыбаться.  Захотелось
мне вдруг  болтовни,  смеха,  людей.  Жуя  поро-
сенка,  я  стал  чувствовать  полноту  жизни,
чуть ли не самое довольство жизнью, чуть ли
не счастье.

– Отчего же вы ничего не выпьете? –  обра-
тился я к поляку.

– Он ничего не пьет, – сказал граф. – Ты не
принуждай его.

– Но все-таки хоть что-нибудь да пьете же!
Поляк  положил  себе  в  рот  большой  кусок

осетрины  и  отрицательно  покачал  головой.
Молчание его меня подзадорило.

– Послушайте,  Каэтан…  как  вас  по  батюш-
ке… отчего вы все молчите? – спросил я его. –
Я не имел еще удовольствия слышать вашего



голоса.
Две  брови  его,  похожие  на  летящую  ла-

сточку, поднялись, и он поглядел на меня.
– А  вам  желательно,  чтоб  я  говорил? –

спросил он с сильным польским акцентом.
– Весьма желательно.
– А на что вам?
– Помилуйте!  На  пароходах  за  обедом  чу-

жие  и  незнакомые  люди  поднимают  между
собой  разговор,  а  мы  с  вами  знакомы  уже
несколько часов, рассматриваем друг друга и
не  проговорили  между  собой  еще  ни  одного
слова! На что это похоже?

Поляк молчал.
– Отчего  же  вы  молчите? –  спросил  я,  обо-

ждав немного. – Ответьте что-нибудь!
– Я не желаю отвечать вам. В вашем голосе

я слышу смех, а я не люблю насмешек.
– Он нисколько не смеется! – встревожился

граф. – Откуда это ты взял, Каэтан? Он друже-
ски…

– Со  мной  графы  и  князья  не  говорили  та-
ким  тоном! –  сказал  Каэтан,  хмурясь. –  Я  не
люблю такого тона.

– Стало  быть,  не  удостоите  беседой? –  про-



должал  я  приставать,  выпивая  еще  рюмку  и
смеясь.

– Знаешь,  зачем  собственно  я  приехал  сю-
да? –  перебил  граф,  желая  переменить  разго-
вор. –  Я  тебе  не  говорил  еще  об  этом?  Прихо-
жу я в Петербурге к одному знакомому докто-
ру, у которого я лечусь постоянно, и жалуюсь
на  свою  болезнь.  Он  выслушал,  выстукал,
ощупал,  знаешь  ли,  всего  и  говорит:  «Вы  не
трус?»  Я  хоть  не  трус,  но,  знаешь,  побледнел:
«Не трус», – говорю.

– Короче, брат… Надоело.
– Предсказал  скорую  смерть,  если  я  не

оставлю Петербурга и не уеду!  У меня вся пе-
чень испорчена от долгого питья… Я и решил
ехать  сюда.  Да  и  глупо  там  сидеть…  Здесь
имение  такое  роскошное,  богатое…  Климат
один  чего  стоит!..  Делом,  по  крайней  мере,
можно  заняться!  Труд  самое  лучшее,  самое
радикальное  лекарство.  Не  правда  ли,  Ка-
этан?  Займусь  хозяйством  и  брошу  пить…
Доктор не велел мне ни одной рюмки… ни од-
ной!

– Ну, и не пей.
– Я и не пью… Сегодня в последний раз, ра-



ди свидания с тобой (граф потянулся ко мне и
чмокнул меня в щеку)… с моим милым, хоро-
шим другом, завтра же – ни капли! Бахус про-
щается  сегодня  со  мной  навеки…  На  проща-
нье, Сережа, коньячку… выпьем?

Мы выпили коньяку.
– Вылечусь,  Сережа-голубчик,  и  займусь

хозяйством…  Рациональным  хозяйством!  Ур-
бенин –  добрый,  милый…  понимает  все,  но
разве  он  хозяин?  Он рутинер!  Надо  журналы
выписывать,  читать,  следить  за  всем,  участ-
вовать на сельскохозяйственных выставках, а
он необразован для этого! В Оленьку… неуже-
ли он влюблен? Ха-ха! Я сам займусь, а его по-
мощником  своим  сделаю…  В  выборах  буду
участвовать,  общество  веселить…  а?  Ведь  и
тут  можно  счастливо  прожить!  Ты  как  дума-
ешь? Ну, вот ты уж и смеешься! Уж и смеешь-
ся! Право, с тобой нельзя ни о чем говорить!

Мне  было  весело,  смешно.  Смешил  меня
граф, смешили свечи, бутылки, лепные зайцы
и утки, украшавшие стены столовой… Не сме-
шила  меня  одна  только  трезвая  физиономия
Каэтана Казимировича. Присутствие этого че-
ловека раздражало меня.



– Нельзя  ли  этого  шляхтича  к  черту? –
шепнул я графу.

– Что ты! Ради бога… – залепетал граф, хва-
тая  меня  за  обе  руки,  словно  я  собирался  ко-
лотить его поляка. – Пусть себе сидит!

– Но  я  не  могу  его  видеть!  Послушайте! –
обратился  я  к  Пшехоцкому. –  Вы  отказались
со мной говорить, но, простите меня, я не по-
терял  еще надежды покороче  познакомиться
с вашей разговорной способностью…

– Оставь! –  дернул  меня  граф  за  рукав. –
Умоляю!

– Я буду приставать к вам до тех пор, пока
вы не  станете  отвечать мне, –  продолжал я. –
Что  вы хмуритесь?  Нешто и  теперь слышите
в моем голосе смех?

– Если б я выпил столько, сколько вы, то я
стал бы с вами разговаривать, а то мы с вами
не пара… – проворчал поляк.

– Мы с вами не пара, что и требовалось до-
казать… Я хотел сказать именно то же самое…
Гусь свинье не товарищ, пьяный трезвому не
родня…  Пьяный  мешает  трезвому,  трезвый
пьяному. В соседней гостиной есть отличные
мягкие диваны! На них хорошо полежать по-



сле осетринки с хреном. Туда не слышен мой
голос. Не желаете ли вы туда отправиться?

Граф  всплеснул  руками  и,  мигая  глазами,
заходил по столовой.

Он  трус  и  боится  «крупных»  разговоров…
Меня же, когда я бывал пьян, тешили недора-
зумения и неудовольствия…

– Я  не  понимаю!  Я  не  понимаю! –  просто-
нал граф, не зная, что сказать и что предпри-
нять…

Он знал, что меня трудно было остановить.
– Я  с  вами  еще  мало  знаком, –  продолжал

я, –  может  быть,  вы  прекраснейший  человек,
а  потому  мне  и  не  хотелось  бы  с  вами  споза-
ранку  ссориться…  Я  не  ссорюсь  с  вами…  Я
приглашаю  вас  только  понять,  что  трезвым
не место среди пьяных… Присутствие трезво-
го  действует  раздражающе  на  пьяный  орга-
низм!.. Поймите вы это!

– Говорите,  что  вам  угодно! –  вздохнул
Пшехоцкий. – Меня ничем не проймете, моло-
дой человек…

– Будто  бы  ничем?  А  если  я  назову  вас
упрямой свиньей, вы тоже не обидитесь?

Поляк  покраснел –  и  только.  Граф,  блед-



ный,  подошел  ко  мне,  сделал  умоляющее  ли-
цо и развел руками.

– Ну, прошу тебя! Умерь свой язык!
Я  вошел  уже  в  свою  пьяную  роль  и  хотел

продолжать, но на счастье графа и поляка по-
слышались  шаги  и  в  столовую  вошел  Урбе-
нин.

– Приятного  аппетита! –  начал  он. –  Я  при-
шел узнать, ваше сиятельство, не будет ли ка-
ких приказаний?

– Приказаний  пока  нет,  а  просьба  есть… –
отвечал  граф. –  Очень  рад,  что  вы  пришли,
Петр Егорыч… Садитесь с нами ужинать и да-
вайте толковать о хозяйстве…

Урбенин сел. Граф выпил коньяку и начал
излагать ему план своих будущих действий в
области  рационального  хозяйства.  Говорил
он долго, утомительно, то и дело повторяясь и
меняя  тему.  Урбенин  слушал  его,  как  серьез-
ные  люди  слушают  болтовню  детей  и  жен-
щин, лениво и внимательно… Он ел ершовую
уху и печально глядел в свою тарелку.

– Я  привез  с  собой  прекрасные  чертежи! –
сказал, между прочим, граф. – Замечательные
чертежи! Хотите, я вам покажу?



Карнеев вскочил и  побежал к  себе  в  каби-
нет за чертежами. Урбенин, пользуясь его от-
сутствием,  быстро  налил  себе  пол  чайного
стакана водки, выпил и не закусил.

– Противная эта водка! – сказал он, глядя с
ненавистью на графин.

– Отчего  вы  при  графе  не  пьете,  Петр  Его-
рыч? – спросил я его. – Неужто вы боитесь?

– Лучше,  Сергей  Петрович,  лицемерить  и
пить тайком,  чем пить при графе.  Вы знаете,
у  графа странный характер… Украдь я  у  него
заведомо двадцать тысяч, он ничего, по своей
беспечности,  не  скажет,  а  забудь  я  дать  ему
отчет  в  потраченном  гривеннике  или  выпей
при  нем  водки,  он  нач  нет  плакаться,  что  у
него разбойник-управляющий. Вы его хорошо
знаете.

Урбенин налил себе еще полстакана и вы-
пил.

– Вы,  кажется,  прежде  не  пили,  Петр  Его-
рыч, – сказал я.

– Да, а теперь пью… Ужасно пью! – шепнул
он. –  Ужасно,  день  и  ночь,  не  давая  себе  ни
минуты  отдыха!  И  граф  никогда  не  пил  в  та-
кой  мере,  в  какой  я  теперь  пью…  Ужасно  тя-



жело,  Сергей  Петрович!  Одному  только  Богу
ведомо,  как  тяжело  у  меня  на  сердце!  Уж
именно, что с горя пью… Я вас всегда любил и
уважал,  Сергей  Петрович,  и  откровенно  вам
скажу… повеситься рад бы!

– Отчего же это?
– Глупость  моя…  Не  одни  только  дети  бы-

вают  глупы…  Бывают  дураки  и  в  пятьдесят
лет. Причин не спрашивайте.

Вошел граф и прекратил его излияния.
– Отличнейший  ликер! –  сказал  он,  ставя

на  стол  вместо  «замечательных»  чертежей
пузатую  бутылку  с  сургучной  печатью  бене-
диктинцев. –  Проездом  через  Москву  у  Депре
взял. Не желаешь ли, Сережа?

– Ты  ведь,  кажется,  за  чертежами  ходил! –
сказал я.

– Я?  За  какими  чертежами?  Ах,  да!  Но,
брат,  сам  черт  ничего  не  разберет  в  моих  че-
моданах…  Рылся-рылся  и  бросил…  Ликер
очень мил. Не хочешь ли?

Урбенин  посидел  еще  немного,  простился
и вышел. По уходе его мы принялись за крас-
ное.  Это  вино  окончательно  меня  разобрало.
Получилось опьянение, какого я именно и хо-



тел, когда ехал к графу. Я стал чрезмерно бодр
душою, подвижен, необычайно весел. Мне за-
хотелось подвига неестественного,  смешного,
пускающего пыль в глаза… В эти минуты, мне
казалось,  я  мог  бы  переплыть  все  озеро,  от-
крыть  самое  запутанное  дело,  победить  лю-
бую женщину… Мир с его жизнями приводил
меня в восторг, я любил его, но в то же время
хотелось  придираться,  жечь  ядовитыми
остротами, издеваться…

Смешного  чернобрового  поляка  и  графа
нужно  было  осмеять,  заездить  едкой  остро-
той, обратить в порошок.

– Что  же  вы  молчите? –  начал  я. –  Говори-
те,  я  слушаю  вас!  Ха-ха!  Я  ужасно  люблю,  ко-
гда люди с серьезными, солидными физионо-
миями  говорят  детскую  чушь!..  Это  такая  на-
смешка,  такая  насмешка  над  человечьими
мозгами!..  Лица  не  соответствуют  мозгам!
Чтобы не лгать, надо иметь идиотскую физио-
номию, а у вас лица греческих мудрецов!

Я  не  кончил…  Язык  у  меня  запутался  от
мысли,  что  я  говорю с  людьми ничтожными,
не  стоящими  и  полуслова!  Мне  нужна  была
зала,  полная  людей,  блестящих  женщин,  ты-



сячи  огней…  Я  поднялся,  взял  свой  стакан  и
пошел  ходить  по  комнатам.  Когда  мы  кутим,
мы  не  стесняем  себя  пространством,  не  огра-
ничиваемся  одной  только  столовой,  а  берем
весь дом и часто даже всю усадьбу…

В «мозаиковой» гостиной я выбрал себе ту-
рецкую  софу,  лег  на  нее  и  отдал  себя  во
власть фантазий и воздушных замков. Мечты
пьяные, но одна другой грандиознее и безгра-
ничнее,  охватили  мой  молодой  мозг…  Полу-
чился новый мир,  полный одуряющей преле-
сти и не поддающихся описанию красот.

Недоставало только, чтоб я заговорил риф-
мами и стал видеть галлюцинации.

Граф подошел ко мне и сел на край софы…
Ему хотелось что-то сказать мне. Это желание
сообщить  мне  что-то  особенное  я  начал  чи-
тать  в  его  глазах  уже вскоре  после  вышеопи-
санных пяти рюмок. Я знал, о чем он хотел го-
ворить…

– Как  я  много  выпил  сегодня! –  сказал  он
мне. –  Это  для  меня  вреднее  всякого  яда…  Но
сегодня  в  последний  раз…  Честное  слово,  в
последний раз… У меня есть воля…

– Ладно, ладно…



– В последний… Сережа,  друг,  в  последний
раз не послать ли в город телеграмму?

– Пожалуй, пошли…
– Кутнем уж в последний раз как следует…

Ну,  встань же,  напиши… –  Сам граф не умеет
писать  телеграмм.  У  него  выходят  слишком
длинны и неполны. Я поднялся и написал:

«С… Ресторан „Лондон”. Содержателю хора
Карпову.  Оставить  все  и  ехать  немедленно  с
двухчасовым поездом. Граф».

– Теперь  без  четверти  одиннадцать, –  ска-
зал граф. – Человек будет скакать до станции
три  четверти  часа,  maximum  час…  Телеграм-
му получит Карпов в первом часу… На поезд,
стало быть,  поспеет… Если на  этот  не  по  спе-
ет, то приедет с товарным… Да?

Телеграмма  была  послана  с  одноглазым
Кузьмой… Илье было приказано, чтобы через
час  были  посланы  экипажи  на  станцию…  Я,
чтоб  убить  чем-нибудь  время,  начал  медлен-
но зажигать лампы и свечи во всех комнатах,
затем отпер рояль и попробовал клавиши…

Затем, помню, я лежал на той же софе,  ни
о чем не думал и молча отстранял рукой при-
стававшего с разговорами графа… Был я в ка-



ком-то  забытьи,  полудремоте,  чувствуя  толь-
ко  яркий  свет  ламп  и  веселое,  покойное  на-
строение…  Образ  девушки  в  красном,  скло-
нившей  головку  на  плечо,  с  глазами,  полны-
ми ужаса перед эффектною смертью, постоял
передо мной и тихо погрозил мне маленьким
пальцем…  Образ  другой  девушки,  в  черном
платье  и  с  бледным,  гордым  лицом,  прошел
мимо и поглядел на меня не то с мольбой, не
то с укоризной.

Далее  я  слышал шум,  смех,  беготню… Чер-
ные, глубокие глаза заслонили мне свет. Я ви-
дел их блеск, их смех… На сочных губах игра-
ла  радостная  улыбка…  То  улыбалась  моя  цы-
ганка Тина…

– Это  ты? –  спросил  ее  голос. –  Ты  спишь?
Вставай,  милый…  Я  давно  уже  тебя  не  виде-
ла…

Я  молча  пожал  ей  руку  и  привлек  ее  к  се-
бе…

– Пойдем же туда… Все наши приехали…
– Останься… Мне тут хорошо, Тина…
– Но…  здесь  много  света…  Ты  сумасшед-

ший… Могут войти…
– Кто войдет,  тому я  сверну шею… Мне хо-



рошо, Тина… Два года уже прошло, как я тебя
не видел…

В зале заиграли на рояле.
Ах,  Москва,  Москва,  Москва…  белокамен-

ная…
– заорало несколько голосов…
– Видишь,  они  все  поют  там…  Никто  не

войдет…
– Да, да…
Свидание  с  Тиной  вывело  меня  из  забы-

тья… Через десять минут она ввела меня в за-
лу, где полукругом стоял хор… Граф сидел вер-
хом  на  стуле  и  отбивал  руками  такт…  Пше-
хоцкий  стоял  позади  его  стула  и  удивленны-
ми глазами глядел на певчих птиц… Я вырвал
из  рук  Карпова  его  балалайку,  махнул  рукой
и затянул…

Вниз  по  ма-а-атушке…  па-а-а  Во-о-о…  Па-а
В-о-о-о-лге… – подхватил хор…

Ай, жги, говори… говори…
Я махнул рукой, и мгновенно, с быстротой

молнии наступил новый переход…
Ночи безумные, ночи веселые…
Ничто  так  раздражающе  и  щекочуще  не

действует  на  мои  нервы,  как  подобные  рез-



кие переходы. Я задрожал от восторга и, охва-
тив Тину одной рукой, а другой махая в возду-
хе  балалайкой,  допел  до  конца  «Ночи  безум-
ные»… Балалайка с треском ударилась о пол и
разлетелась на мелкие щепки…

– Вина!
Далее мои воспоминания приближаются к

хаосу… Все перемешалось, спуталось, все мут-
но,  неясно…  Помню  я  серое  небо  раннего
утра… Мы едем на лодках… Озеро слегка вол-
нуется  и  словно  ворчит,  глядя  на  наши  дебо-
ширства…  Я  стою  посредине  лодки  и  кача-
юсь… Тина уверяет меня,  что я могу упасть в
воду,  и просит сесть… Я же громко изъявляю
сожаление,  что  на  озере  нет  таких  высоких
волн,  как  Каменная  Могила,  и  пугаю  своим
криком  мартынов,  мелькающих  белыми  пят-
нами на  синей поверхности озера.  Далее  сле-
дует  длинный  жаркий  день  с  его  нескончае-
мыми  завтраками,  десятилетними  наливка-
ми,  пуншами,  дебошем…  Из  этого  дня  я  пом-
ню только несколько моментов… Я помню се-
бя  качающимся с  Тиной в  саду  на  качелях.  Я
стою на одном конце доски,  она на другом.  Я
работаю  всем  своим  туловищем  с  ожесточе-



нием, насколько хватает у меня сил, и сам не
знаю, что именно мне нужно: чтобы Тина со-
рвалась с качелей и убилась или же чтоб она
взлетела под самые облака? Тина стоит блед-
ная  как  смерть,  но,  гордая  и  самолюбивая,
она стиснула зубы, чтобы ни одним звуком не
выдать своего страха.  Мы взлетаем все выше
и  выше  и…  не  помню,  чем  кончилось.  Далее
следует  прогулка  с  Тиной  в  далекую  аллею  с
зеленым сводом,  скрывающим от солнца.  По-
этический полумрак, черные косы, сочные гу-
бы,  шепот…  Затем  рядом  со  мной  идет  ма-
ленькое  контральто,  блондинка  с  острым  но-
сиком, детскими глазками и очень тонкой та-
лией.  Я  гуляю  с  ней  до  тех  пор,  пока  Тина,
проследив нас,  не делает мне сцены… Цыган-
ка  бледна,  взбешена…  Она  называет  меня
«проклятым»  и,  обиженная,  собирается
уехать  в  город.  Граф,  бледный,  с  дрожащими
руками, бегает около нас и,  по обыкновению,
не находит слов, чтоб уговорить Тину остать-
ся…  Та  в  конце  концов  дает  мне  пощечину…
Странно: я прихожу в бешенство от малейше-
го,  едва  оскорбительного  слова,  сказанного
мужчиной,  и  совершенно  индифферентен  к



пощечинам,  которые  дают  мне  женщины…
Опять  длинное  «после  обеда»,  опять  змея  на
лестнице, опять спящий Франц с мухами око-
ло  рта,  опять  калитка…  Девушка  в  красном
стоит  на  Каменной  Могиле,  но,  завидев  нас,
исчезает, как ящерица.

К вечеру мы опять друзья с Тиной. За вече-
ром следует та же буйная ночь, с музыкой, за-
лихватским  пением,  с  щекочущими  нервы
переходами… и ни одной минуты сна!

– Это  самоистребление! –  шепнул  мне  Ур-
бенин,  зашедший  на  минутку  послушать  на-
ше пение…

Он,  конечно,  прав.  Далее,  помню,  я  и  граф
стоим в саду друг против друга и спорим. Око-
ло  нас  прохаживается  чернобровый  Каэтан,
все время не принимавший никакого участия
в  нашем  веселье,  но,  тем  не  менее,  не  спав-
ший  и  ходивший  все  время  за  нами,  как
тень…  Небо  уже  бело,  и  на  верхушке  самого
высокого  дерева  уже  начинают  золотиться
лучи восходящего солнца. Кругом возня воро-
бьев,  пенье  скворцов,  шелест,  хлопанье  отя-
желевших  за  ночь  крыльев…  Слышно  мыча-
нье стада и крики пастухов. Около нас столик



с  мраморной  доской.  На  столике  свеча  Шан-
дора  с  бледным  огнем.  Окурки,  бумажки  от
конфект,  разбитые  рюмки,  апельсинные  кор-
ки…

– Ты должен это взять! – говорю я, подавая
графу пачку кредитных билетов. – Я заставлю
тебя взять!

– Ведь я же их приглашал, а не ты! – убеж-
дает граф, стараясь уловить мою пуговицу. – Я
здесь хозяин… я угощал тебя, – с какой же ста-
ти тебе платить? Пойми, что ты даже оскорб-
ляешь меня этим!

– Я  тоже  нанимал  их,  потому  плачу  поло-
вину.  Не  берешь?  Не  понимаю  этого  одолже-
ния! Неужели ты думаешь, что если ты богат,
как  дьявол,  то  имеешь  право  делать  мне  та-
кие одолжения? Черт возьми, я нанимал Кар-
пова,  я  ему  и  заплачу!  Не  нужно  твоей  поло-
вины! Я писал телеграмму!

– В  ресторане,  Сережа,  ты  можешь  пла-
тить, сколько тебе угодно, в моем же доме не
ресторан…  И  потом  я  решительно  не  пони-
маю,  из-за  чего  ты  хлопочешь,  не  понимаю
твоей  прыти.  У  тебя  мало  денег,  у  меня  же
добра этого куры не клюют… Сама справедли-



вость на моей стороне!
– Так ты не возьмешь? Нет? Не нужно…
Я подношу к бледному огню Шандора кре-

дитные  бумажки,  зажигаю  их  и  бросаю  на
землю.  Из  груди  Каэтана  вдруг  вырывается
стон. Он делает большие глаза, бледнеет и па-
дает  своим  тяжелым  телом  на  землю,  стара-
ясь  затушить  ладонями  огонь  на  деньгах…
Это ему удается.

– Я не понимаю! –  говорит он,  кладя в кар-
ман  обожженные  кредитки. –  Жечь  деньги?!
Словно  это  прошлогоднее  полово  или  любов-
ные  письма…  Лучше  я  бедному  отдам  ко-
му-нибудь, чем отдавать их огню.

Я иду в дом… Там во всех комнатах, на ди-
ванах  и  коврах,  спят  вразвалку  изнеможен-
ные,  заезженные  певцы…  Моя  Тина  спит  на
софе в «мозаиковой» гостиной…

Она  раскинулась  и  тяжело  дышит…  Зубы
ее стиснуты, лицо бледно… Вероятно, ей снят-
ся  качели…  По  всем  комнатам  ходит  Сычиха
и  злобно  поглядывает  своими  острыми  глаз-
ками  на  людей,  так  внезапно  нарушивших
мертвую  тишину  забытой  усадьбы…  Она
недаром  ходит  и  утруждает  свои  старые  ко-



сти…
Вот все то, что осталось в моей памяти по-

сле  двух  диких  ночей,  остальное  же  не  удер-
жалось в пьяных мозгах или же неудобно для
описания… Но довольно и этого!..

Никогда  в  другое  время  Зорька  не  несла
меня  с  таким  усердием,  как  в  утро  после  со-
жжения кредиток… Ей тоже хотелось домой…
Озеро  тихо  катило  свои  пенящиеся  волны  и,
отражая  в  себе  поднимающееся  солнце,  гото-
вилось  к  дневному  сну…  Леса  и  прибрежные
ивы  стояли  недвижимы,  словно  на  утренней
молитве…  Трудно  описать  тогдашнее  состоя-
ние  моей  души…  Много  не  распространяясь,
скажу только, что я несказанно обрадовался и
в  то  же  время  чуть  не  сгорел  со  стыда,  когда
при повороте от графской усадьбы увидел на
берегу  старое,  изможденное  честным  трудом
и  болезнями,  святое  лицо  старика  Михея…
Михей  своею  наружностью  напоминает  биб-
лейских  рыболовов…  Он  сед,  как  лунь,  боро-
дат  и  созерцательно  глядит  на  небо…  Когда
он стоит неподвижно на берегу и следит взо-
ром  за  бегущими  облаками,  то  можно  поду-
мать, что он видит в небе ангелов… Я люблю



такие лица…
Увидев  его,  я  осадил  свою  Зорьку  и  подал

ему руку, как бы желая очиститься прикосно-
вением  к  его  честной  мозолистой  руке…  Он
поднял на меня свои маленькие прозорливые
глаза и усмехнулся.

– Здравствуй,  хороший  барин! –  сказал  он,
неумело подавая мне руку. –  Что опять заска-
кал? Аль тот лодырь приехал?

– Приехал.
– То-то…  по  лику  вижу…  А  я  стою  вот  тут

и  гляжу…  Мир  и  есть  мир.  Суета  сует…
Взглянь-ка!  Немцу помирать надо,  а  он о  суе-
те заботится… Видишь?

Старик указал палкой на графскую купаль-
ню.  От  купальни  быстро  плыла  лодка.  В  ней
сидел  человек  в  жокейском  картузике  и  си-
ней куртке. То был садовник Франц.

– Каждое  утро  на  остров  деньги  возит  и
прячет… Нет  у  глупого  понятия в  голове,  что
для  него  что  песок,  что  деньги –  одна  цена…
Умрет – не возьмет с собой. Дай, барин, цигар-
ку!

Я  подал  ему  портсигар.  Он  взял  три  папи-
роски и сунул их за пазуху.



– Это я племяннику… Пущай покурит.
Нетерпеливая  Зорька  задвигалась  и  поле-

тела. Я поклонился старику, благодарный, что
он дал моим глазам отдохнуть на его лице. Он
долго глядел мне вслед.

Дома  встретил  меня  Поликарп…  Презри-
тельным,  сокрушающим  взглядом  он  изме-
рил  мое  барское  тело,  словно  желая  узнать,
купался ли я на этот раз во всем костюме или
нет?

– Поздравляем! –  проворчал  он. –  Получил
удовольствие!

– Молчи, дурак! – сказал я.
Меня  злила  его  глупая  физиономия.  Быст-

ро  раздевшись,  я  укрылся  одеялом  и  закрыл
глаза.

Голова закружилась,  и мир окутался тума-
ном.  В  тумане промелькнули знакомые обра-
зы… Граф, змея, Франц, собаки огненного цве-
та,  девушка  в  красном,  сумасшедший  Нико-
лай Ефимыч.

– Муж  убил  свою  жену!  Ах,  как  вы  глупы!
Девушка  в  красном  погрозила  мне  пальцем,
Тина  заслонила  мне  свет  своими  черными
глазами и… я уснул…



– Как  сладко  и  безмятежно  он  спит!  Глядя
на  это  бледное,  утомленное  лицо,  на  эту
невинно-детскую  улыбку  и  прислушиваясь  к
этому  ровному  дыханию,  можно  подумать,
что здесь на кровати лежит не судебный сле-
дователь,  а  сама  спокойная  совесть!  Можно
подумать,  что  граф  Карнеев  еще  не  приехал,
что  не  было  ни  пьянства,  ни  цыганок,  ни
скандалов на  озере… Вставайте,  ехиднейший
человек!  Вы  не  стоите,  чтобы  пользоваться
таким  благом,  как  покойный  сон!  Поднимай-
тесь!

Я открыл глаза и сладко потянулся… От ок-
на до моей кровати шел широкий солнечный
луч,  в  котором,  гоняясь одна за другой и вол-
нуясь,  летали  белые  пылинки,  отчего  и  сам
луч  казался  подернутым  матовой  белизной…
Луч то исчезал с моих глаз, то опять появлял-
ся,  смотря  по  тому,  входил  ли  в  область  лу-
ча  или  выходил  из  нее  шагавший  по  моей
спальне наш милейший уездный врач Павел
Иванович  Вознесенский.  В  длинном  расстег-
нутом  сюртуке,  болтающемся  на  нем,  как  на
вешалке,  заложив  руки  в  карманы  своих
необыкновенно длинных брюк, доктор ходил



из угла в угол, от стула к стулу, от портрета к
портрету  и  щурил  свои  близорукие  глаза  на
все, что только попадалось на пути его взгля-
ду.  Покорный  своей  привычке  совать  свой
нос и запускать «глазенапа» всюду, где только
возможно, – он, то нагибаясь, то сильно вытя-
гиваясь, заглядывал в рукомойник, в складки
опущенной сторы, в дверные щели, в лампу…
словно  искал  чего-то  или  желал  удостове-
риться,  все  ли  цело…  Вглядываясь  присталь-
но сквозь очки в какую-нибудь щель или пят-
но  на  обоях,  он  хмурился,  принимал  озабо-
ченное  выражение,  нюхал  своим  длинным
носом,  старательно  скоблил  ногтем…  Все  это
проделывал  он  машинально,  бессознательно
и по привычке, но, тем не менее, быстро пере-
бегая глазами с одного предмета на другой, он
имел вид знатока, производящего экспертизу.

– Поднимайтесь,  вам  говорят! –  будил  он
меня  своим  певучим  тенором,  заглядывая  в
мыльницу и снимая с мыла ногтем волосок.

– А…  а…  а…  здравствуйте,  господин  щур! –
зевнул  я,  увидев  его,  нагнувшегося  над  руко-
мойником. – Сколько зим, сколько лет!

Весь  уезд  дразнит  доктора  «щуром»  за  его



вечно  прищуренные  глаза;  дразнил  и  я.  Уви-
дев,  что  я  проснулся,  Вознесенский  подошел
ко мне, сел на край кровати и тотчас же потя-
нул к своим прищуренным глазам коробку со
спичками…

– Так  спят  одни  только  лентяи  да  люди  со
спокойною  совестью, –  сказал  он, –  а  так  как
вы ни то, ни другое, то вам подобало бы, дру-
же, вставать немножко пораньше…

– А который теперь час?
– Одиннадцатый на исходе.
– Черт  вас  возьми,  щуренька!  Никто  не

просил вас будить меня так рано! Вы знаете, я
уснул  сегодня  только  в  шестом  часу,  и  если
бы не вы, то проспал бы до вечера.

– Так! –  услышал  я  из  соседней  комнаты
бас  Поликарпа. –  Мало  он  еще  спал!  Вторые
сутки спит,  и  все  ему мало!  Да  вы знаете,  ка-
кой сегодня день? –  спросил Поликарп,  входя
в  спальную  и  глядя  на  меня  так,  как  умные
глядят на дураков.

– Среда, – сказал я.
– Как  же,  беспременно.  Нарочно  для  вас

так  и  сделали,  чтобы  в  неделе  две  среды  бы-
ло…



– Сегодня  четверг! –  сказал  доктор. –  Так
это,  голубчик,  вы  изволили  всю  среду  про-
спать? Мило! очень мило! Сколько же это вы
выпили, позвольте вас спросить?

– Я  двое  суток  не  спал,  а  выпил…  не  пом-
ню, сколько я выпил.

Уславши  Поликарпа,  я  начал  одеваться  и
описывать  доктору  пережитые  мною  так
недавно  «ночи  безумные,  речи  бессвязные»,
которые  так  хороши  и  чувствительны  в  ро-
мансах и так безобразны на деле. В своих опи-
саниях  я  старался  не  выходить  из  пределов
«легкого  жанра»,  держаться  фактов  и  не  вда-
ваться  в  мораль,  хотя  все  это  и  противно  на-
туре человека, питающего страсть к итогам и
выводам… Я говорил и делал вид, что говорю
о пустяках, нимало меня не тревожащих. Ща-
дя  целомудрие  Павла  Ивановича  и  зная  его
отвращение  к  графу,  я  многое  скрыл,  много-
го  коснулся  только  слегка,  но,  тем  не  менее,
несмотря  даже  на  игривость  моего  тона,  на
карикатурный  пошиб  моей  речи,  доктор  во
все  время  моего  рассказа  глядел  мне  в  лицо
серьезно,  то  и  дело  покачивая  головой  и
нетерпеливо подергивая плечами. Он ни разу



не улыбнулся… Очевидно, мой «легкий жанр»
произвел  на  него  далеко  не  легкое  впечатле-
ние.

– Что же вы не смеетесь, щуренька? – спро-
сил я, покончив со своими описаниями…

– Если бы все это не вы мне рассказывали
и если бы не один случай, то я не поверил бы
всему этому. Уж больно безобразно, друже!

– О каком случае вы говорите?
– Вчера под вечер был у меня мужик, кото-

рого  вы  так  неделикатно  попотчевали
веслом… Иван Осипов…

– Иван  Осипов… –  пожал  я  плечами. –  Пер-
вый раз слышу!

– Высокий  такой,  рыжий…  с  веснушками
на  лице…  Припомните-ка!  Вы  ударили  его
веслом по голове.

– Ничего  не  понимаю!  Никакого  Осипова
не знаю, веслом никого не потчевал… Все это
вам снилось, дядя!

– Дай  бог,  чтобы  снилось…  Он  явился  ко
мне с отношением от карнеевского волостно-
го  правления  и  попросил  медицинского  сви-
детельства… В отношении написано, да и сам
он  не  врет,  что  рана  нанесена  ему  вами…  И



теперь  не  помните?  Рана  ушибленная,  повы-
ше лба,  на границе с  волосистой частью… До
кости хватили, батенька!

– Не  помню! –  прошептал  я. –  Кто  он?  Чем
занимается?

– Обыкновенный  карнеевский  мужик,  у
вас же там на озере был гребцом, когда вы ку-
тили…

– Гм…  может  быть!  Не  помню…  Вероятно,
был пьян и как-нибудь нечаянно…

– Нет-с,  не  нечаянно…  Он  говорит,  что  вы
рассердились  на  него  за  что-то,  долго  брани-
лись  и  потом,  рассвирепев,  подскочили  к
нему  и  при  свидетелях  хватили…  Мало  того,
вы крикнули: «Я убью тебя, шельму этакую!..»

Я покраснел и прошелся из угла в угол.
– Хоть убей, не помню! – проговорил я, изо

всех сил напрягая память. – Не помню! Вы го-
ворите  «рассвирепев»…  В  пьяном  виде  я  бы-
ваю непростительно мерзок!

– Чего же лучше!
– Мужик, очевидно, хочет затеять скандал,

но  не  это  важно…  Важен  сам  факт,  побои…
Неужели  я  способен  драться?  И  за  что  я  уда-
рил бедного мужика?



– Да-с…  Свидетельства,  конечно,  я  не  мог
ему  не  дать,  но  не  преминул  посоветовать
ему  обратиться  к  вам.  Вы  сойдитесь  с  ним
как-нибудь…  Побои  легкие,  но,  рассуждая
неофициально, рана головы, проникающая до
черепа,  штука  серьезная…  Нередки  случаи,
когда,  по-видимому,  самая  пустая  рана  голо-
вы,  отнесенная  к  легким  побоям,  оканчива-
лась  омертвением  костей  черeпa  и,  стало
быть, путешествием ad patres[3].

И  «щур»,  увлекшись,  поднялся,  зашагал
около  стен  и,  размахивая  руками,  начал  вы-
кладывать передо мною свои познания по хи-
рургической  патологии…  Омертвение  костей
черепа,  воспаление  мозга,  смерть  и  другие
ужасы  так  и  сыпались  из  его  рта  с  бесконеч-
ными  объяснениями  макроскопических  и
микроскопических  процессов,  сопровождаю-
щих эту туманную и неинтересную для меня
terram incognitam[4].

– Будет  вам,  барабошка! –  остановил  я  его
медицин  скую  болтовню. –  Неужели  вы  не
знаете, как все это скучно?

– Это  ничего,  что  скучно…  Вы  слушайте  и
казнитесь… Авось в другой раз будете поосто-



рожней и не станете делать ненужных глупо-
стей… Из-за этого паршивца Осипова, если вы
с  ним  не  сойдетесь,  вы  можете  место  поте-
рять! Жрецу Фемиды судиться за побои… ведь
это скандал!

Павел  Иванович –  единственный  человек,
сентенции  которого  я  выслушиваю  с  легкой
душою, не морщась, которому дозволяется во-
просительно заглядывать в мои глаза и запус-
кать исследующую руку в дебри моей души…
Мы  с  ним  приятели  в  самом  лучшем  смысле
этого слова и уважаем друг друга, хотя у нас с
ним и существуют счеты неприятного, щекот-
ливого свойства… Между мною и им, как чер-
ная  кошка,  прошла  женщина.  Этот  вечный
casus  belli[5]  породил  между  нами  счеты,  но
не поссорил нас, и мы продолжаем быть в ми-
ре. «Щур» – очень хороший малый… Я люблю
его  простое,  далеко  не  пластическое  лицо  с
большим  носом,  прищуренными  глазами  и
жидкой  рыжей  бородкой.  Я  люблю  его  высо-
кую,  тонкую,  узкоплечую фигуру,  на  которой
сюртуки и пальто болтаются, как на вешалке.

Его  уродливо  сшитые  брюки  собираются
безобразными складками у колен и безбожно



топчутся  сапогами;  его  белый  галстук  вечно
сидит не на месте… Но вы не подумайте,  что
он неряха… Взглянувши раз на его доброе, со-
средоточенное  лицо,  вы  поймете,  что  ему
некогда  хлопотать  о  своей  наружности,  да  и
не умеет он… Он молод, честен, не суетен, лю-
бит  свою  медицину,  вечно  в  разъездах, –  это-
го  достаточно,  чтобы  объяснить  в  его  пользу
все  промахи  его  незатейливого  туалета.  Он,
как артист, не знает цены деньгам и невозму-
тимо  жертвует  своим  комфортом  и  благами
жизни кое-каким своим страстишкам, и отто-
го-то он дает впечатление человека неимуще-
го,  еле  сводящего  концы  с  концами…  Он  не
курит, не пьет, не платит женщинам, но, тем
не менее,  две тысячи,  которые вырабатывает
он  службой  и  практикой,  уходят  от  него  так
же быстро,  как уходят у меня мои деньги, ко-
гда  я  переживаю период кутежа.  Две  страсти
обирают его: страсть давать взаймы и страсть
выписывать  по  газетным  объявлениям…
Взаймы  дает  он  всякому  просящему,  не  гово-
ря ни слова и не заикаясь об обратной получ-
ке…  Никаким  гвоздем  не  выковыришь  из
него  бесшабашной  веры  в  людскую  добросо-



вестность, и эта вера еще рельефнее сказыва-
ется  в  его  постоянных  выписываниях  вещей,
воспеваемых  в  газетных  объявлениях…  Он
выписывает  все,  нужное  и  ненужное.  Выпи-
сывает книги, зрительные трубки, юмористи-
ческие  журналы,  столовые  приборы,  «состоя-
щие из 100 вещей», хронометры… И немудре-
но,  если  больные,  приходящие  к  Павлу  Ива-
новичу,  принимают  его  комнату  за  арсенал
или музей… Его надували и надувают, но вера
по-прежнему  сильна  и  бесшабашна…  Малый
он  славный,  и  мы  еще  не  раз  встретимся  с
ним на страницах этого романа…

– Как,  однако,  я  у  вас  засиделся, –  спохва-
тился  он,  взглянув  на  свои  дешевые,  с  одной
крышкой, часы, выписанные им из Москвы «с
ручательством на 5 лет», но, тем не менее, два
раза уже бывшие в починке. –  Мне пора,  дру-
же!  Прощайте  и  смотрите  вы  мне!  Эти  граф-
ские  кутежи  добром  не  кончатся!  Не  говорю
уж о вашем здоровье… Ах, да! Будете завтра в
Теневе?

– А что там завтра?
– Престольный  праздник!  Все  там  будут,  и

вы  приезжайте!  Обязательно  приезжайте!  Я



дал  слово,  что  вы  непременно  приедете.  Не
сделайте же меня лгуном…

Кому  дал  он  слово –  не  нужно  было  спра-
шивать.  Мы  понимали  друг  друга.  Простив-
шись со мной, доктор надел свое поношенное
пальто и уехал…

Я  остался  один…  Чтобы  заглушить  непри-
ятные мысли,  начинавшие копошиться  в  мо-
ей  голове,  я  подошел  к  своему  письменному
столу и,  стараясь не думать,  не отдавать себе
отчета,  занялся  полученными  бумагами…
Конверт,  первый  попавшийся  мне  на  глаза,
содержал в себе следующее письмо:

«Душечка  мой  Сережа!  Извени,  что  я  тебя
беспокою,  но  я  так  удивлена,  что  не  знаю,  к
кому и обратиться… Это ни на что не похоже.
Конечно, теперь не варотиш, и мне не жалко,
но посуди сам, что если ворам делать поблаш-
ку,  то  порядочной  женщине  нигде  нельзя
быть  покойной.  После  того,  как  ты  уехал,  я
проснулась  на  дивани  и  не  нашла  на  себе
многих  вещей.  Украли  браслет,  золотую  за-
понку, десять жемчужин из ожерелья и выну-
ли из партмонета рублей сто дених.  Я хотела
жаловаться графу, но он спал, и так и уехала.



Это  нехорошо.  Графский  дом,  а  воруют  как  в
трактире.  Ты скажи графу.  Целую тебя  и  кла-
няюсь. Твоя любящая Тина».

Что  дом  его  сиятельства  изобиловал  вора-
ми –  для  меня  не  было  новостью,  и  я  приоб-
щил  письмо  Тины  к  сведениям,  уже  имев-
шимся у меня на этот счет в памяти. Рано или
поздно – я должен был пустить в дело эти све-
дения… Я знал воров.

Письмо  черноглазой  Тины,  ее  жирный,
сочный  почерк  напомнили  «мозаиковую»  го-
стиную  и  вызвали  во  мне  желание,  похожее
на желание опохмелиться,  но я превозмог се-
бя  и  силою  своей  воли  заставил  себя  рабо-
тать.  Сначала  мне  было  невыразимо  скучно
разбирать  размашистые  почерки  приставов,
но  потом  мое  внимание  мало-помалу  фикси-
ровалось на краже со взломом, и я стал рабо-
тать  с  наслаждением.  Целый  день  сидел  я  за
своим  письменным  столом,  а  Поликарп  то  и
дело  проходил  мимо  меня  и  недоверчиво  по-
глядывал  на  мою  работу.  В  мое  степенство
ему  не  верилось,  и  он  каждую  минуту  ждал,
что  я  поднимусь  из-за  стола  и  прикажу  сед-
лать  Зорьку;  но  к  вечеру,  видя  мое  упорство,



он поверил и выражение угрюмости на лице
сменил  выражением  удовольствия…  Он  стал
ходить  на  цыпочках,  говорил  шепотом…  Ко-
гда  мимо  моих  окон  прошли  парни  с  гармо-
никой, он вышел на улицу и прокричал:

– Чего вы, черти,  здесь расходились? Ходи-
те  другой  улицей!  Нешто  не  знаете,  махаме-
ты, что барин занимается!

Вечером,  подав в  столовой самовар,  он ти-
хо отворил мою дверь и ласково позвал меня
пить чай.

– Пожалуйте чай кушать! – сказал он, неж-
но вздохнув и почтительно улыбаясь.

А  когда  я  пил чай,  он  тихо  подошел сзади
ко мне и поцеловал меня в плечо…

– Вот этак лучше, Сергей Петрович, – забор-
мотал  он. –  Наплюйте  на  того  белобрысого
черта,  чтоб  ему…  Статочное  ли  дело  при  ва-
шем  высоком  понятии  и  при  вашей  образо-
ванности  малодушием  заниматься?  Ваше  де-
ло благородное… Надо, чтобы все вас ублажа-
ли,  боялись,  а ежели будете с тем чертом лю-
дям  головы  проламывать  да  в  озере  в  одеже
купаться,  то  всякий  скажет:  «Никакого  ума!
Пустяковый  человек!»  И  пойдет  тогда  по  ми-



ру  слава!  Удаль  купцу  к  лицу,  а  не  благород-
ному…  Благородному  наука  требуется,  служ-
ба…

– Ну, будет, будет…
– Не путайтесь с графом, Сергей Петрович!

А коли желаете дружиться, то чем не человек
доктор  Павел  Иваныч?  Только  что  оборван-
ный ходит, да зато ведь ума много!

Искренность  Поликарпа  меня  растепли-
ла… Мне захотелось сказать ему ласковое сло-
во…

– Ты  какой  роман  теперь  читаешь? –  спро-
сил я его.

– Графа  Монте-Кристова.  Вот  граф!  Так  это
настоящий  граф!  Непохож  на  вашего  замазу-
ру!

После  чая  я  опять  сел  за  работу  и  работал
до тех пор,  пока мои веки не стали опускать-
ся  и  закрывать  утомленные  глаза…  Ложась
спать, я приказал Поликарпу разбудить меня
в пять часов.

На другой день, в шестом часу утра, я, весе-
ло  насвистывая  и  сбивая  тростью  головки
цветов, шел пешком в Тенево, где в этот день
был  престольный  праздник  и  куда  пригла-



шал  меня  мой  друг  «щур»,  Павел  Иванович.
Утро  было  прелестное.  Само  счастье,  каза-
лось,  висело над землей и,  отражаясь в брил-
лиантовых  росинках,  манило  к  себе  душу
прохожего…  Лес,  окутанный  утренним  све-
том,  был  тих  и  неподвижен,  словно  прислу-
шивался  к  моим  шагам  и  чириканью  пти-
чьей  братии,  встречавшей  меня  выражения-
ми  недоверия  и  испуга…  Воздух  был  пропи-
тан  испарениями  весенней  зелени  и  своею
нежностью  ласкал  мои  здоровые  легкие.  Я
дышал  им  и,  окидывая  восторженными  гла-
зами простор, чувствовал весну, молодость, и
мне  казалось,  что  молодые  березки,  придо-
рожная  травка  и  гудевшие  без  умолку  май-
ские жуки разделяли это мое чувство.

«И к чему там, в мире, – думал я, – теснится
человек  в  своих  тесных  лачугах,  в  своих  уз-
ких  и  тесных  идейках,  если  здесь  такой  про-
стор  для  жизни  и  мысли?  Отчего  он  не  идет
сюда?»

И мое напоэтизированное воображение не
хотело  мешать  себе  мыслью  о  зиме  и  хлебе,
этих  двух  печалях,  загоняющих  поэтов  в  хо-
лодный,  прозаический  Петербург  и  в  нечи-



стоплотную  Москву,  где  платят  гонорар  за
стихи, но не дают вдохновения.

Мимо  меня  проезжали  крестьянские  обо-
зы  и  помещичьи  брички,  спешившие  к  обед-
не  и  на  ярмарку.  То  и  дело  приходилось  сни-
мать  шапку  и  отвечать  на  приветливые  по-
клоны мужиков и знакомых помещиков. Вся-
кий предлагал «подвезти»,  но идти было луч-
ше,  чем  ехать,  и  я  всякий  раз  отказывался.
Мимо меня, между прочими, проехал на бего-
вых  дрожках  и  графский  садовник  Франц,  в
синей куртке и жокейском картузике… Он ле-
ниво  поглядел  на  меня  сонными,  прокисши-
ми глазками и еще ленивее сделал под козы-
рек.  Сзади  него  был  привязан  пятиведерный
бочонок  с  железными  обручами,  очевидно,
водочный… Противная рожа Франца и его бо-
чонок расстроили несколько мое поэтическое
настроение,  но  скоро  поэзия  опять  восторже-
ствовала,  когда  я  услышал  сзади  себя  шум
экипажа  и,  оглянувшись,  увидел  тяжелый
шарабан,  запряженный  в  пару  гнедых  лоша-
док,  а  в  тяжелом шарабане на  кожаном ящи-
кообразном  сиденье –  мою  новую  знакомку,
«девушку в красном», говорившую со мной за



два  дня  до  этого  про  «электричество»,  убив-
шее ее мать… Хорошенькое, свежевымытое и
несколько  заспанное  личико  Оленьки  проси-
яло и слегка зарумянилось, когда она увидела
меня,  шагавшего  по  краю  межи,  отделявшей
лес  от  дороги.  Она  весело  закивала  мне  голо-
вой и улыбнулась так приветливо, как улыба-
ются одни только старые знакомые.

– Доброе утро! – крикнул я ей.
Она сделала мне ручкой и вместе со своим

тяжелым  шарабаном  исчезла  с  моих  глаз,  не
дав  мне  наглядеться  на  ее  хорошенькое,  све-
жее  личико.  На  этот  раз  она  не  была одета  в
красное. На ней был какой-то темно-зеленый
турнюр  с  большими  пуговицами  да  широко-
полая  соломенная  шляпа,  но,  тем  не  менее,
она мне понравилась не меньше прежнего. Я
с удовольствием поговорил бы с ней и послу-
шал ее голос. Я хотел бы заглянуть в ее глубо-
кие  глаза  при блеске  солнца,  как  заглядывал
в  них  тогда  вечером,  при  сверкавшей  мол-
нии. Мне хотелось высадить ее из некрасиво-
го шарабана и предложить ей пройти осталь-
ной путь рядом со мной, что я и сделал бы, ес-
ли  бы  не  «условия»  света.  Мне  почему-то  ка-



залось,  что она охотно согласилась бы на это
предложение…  Недаром  она  два  раза  огляну-
лась  на  меня,  когда  шарабан  поворачивал  за
высокие ольхи!..

До Тенева от места моего жительства было
шесть  верст –  расстояние  для  человека  моло-
дого  в  хорошее  утро  почти  незаметное.  В  на-
чале  седьмого  часа  я  уже  пробирался  между
возами  и  ярмарочными  балаганами  к  тенев-
ской церкви. Торговый шум, несмотря на ран-
нее  утро  и  на  то,  что  обедня  еще  не  кончи-
лась,  уже  стоял  в  воздухе.  Скрипенье  возов,
ржанье лошадей, мычанье коров, игра в игру-
шечные трубы –  все  это  мешалось с  возгласа-
ми  барышников-цыган  и  пением  уже  успев-
ших «налимониться» мужиков.  Сколько весе-
лых, праздничных лиц, сколько типов! Сколь-
ко прелести и движения в этой массе, пестре-
ющей  яркими  цветами  платьев,  залитой  све-
том  утреннего  солнца!  Все  это,  многотысяч-
ное, копошилось, двигалось, шумело, чтобы в
несколько часов сделать свое дело и к вечеру
разъехаться,  оставив  после  себя  на  площади,
как бы в воспоминание, сенные отбросы, кое-
где рассыпанный овес и ореховую скорлупу…



Народ густыми толпами валил к церкви и от
церкви.

Церковный крест испускал из себя золотые
лучи,  такие  же  яркие,  как  и  само  солнце.  Он
сверкал  и,  казалось,  сгорал  золотым  огнем.
Ниже его горела тем же огнем церковная гла-
ва, и лоснился на солнце свежевыкрашенный
зеленый купол, а за сверкающим крестом ши-
роко  расстилалась  прозрачная,  далекая  сине-
ва.  Я,  пройдя  через  ограду,  наполненную  на-
родом,  пробрался  в  церковь.  Обедня  недавно
еще  началась,  и,  когда  я  вошел,  читали  еще
только Апостол.  В церкви стояла тишина,  на-
рушаемая чтением да шагами кадившего дья-
кона.  Народ стоял тихо,  неподвижно,  с  благо-
говением  всматриваясь  в  открытые  царские
врата  и  прислушиваясь  к  протяжному  чте-
нию.  Деревенские  приличия  или,  вернее,  де-
ревенская  порядочность  строго  преследует
всякое поползновение к нарушению в церкви
благоговейной  тишины.  Мне  всегда  станови-
лось совестно, когда меня вынуждало что-ни-
будь  улыбаться  в  церкви  или  разговаривать.
К  несчастью,  в  редких  только  случаях  я  не
встречал в церкви своих знакомых, которых у



меня,  к  сожалению,  было  очень  много;  обык-
новенно  же,  чуть  только,  бывало,  входил  я  в
церковь,  как  ко  мне  тотчас  же  подходил  ка-
кой-нибудь  «интеллигент»  и  после  длинных
предисловий  о  погоде  начинал  разговор  о
своих грошовых делах. Я отвечал «да» и «нет»,
но был так щепетилен, что был не в силах со-
всем  отказать  своему  собеседнику  во  внима-
нии.  И  моя  щепетильность  не  дешево  мне
стоила:  я  беседовал и конфузливо косился на
молящихся соседей, боясь, что я оскорбляю их
своей праздной болтовней.

И  на  этот  раз  не  обошлось  без  знакомых.
Войдя в церковь, я у самого входа увидел мою
героиню,  ту  самую  «девушку  в  красном»,  ко-
торую я встретил, пробираясь в Тенево.

Бедняжка,  красная  как  рак  и  вспотевшая,
стояла  в  толпе  и  обводила  умоляющими  гла-
зами все лица, ища избавителя. Она застряла
в тесной толпе и, не двигаясь ни взад ни впе-
ред,  походила  на  птичку,  которую  сильно
стиснули  в  кулаке.  Увидев  меня,  она  горько
улыбнулась и закивала мне своим хорошень-
ким подбородком.

– Проводите  меня ради бога  вперед! –  заго-



ворила  она,  хватая  меня  за  рукав. –  Здесь
ужасная духота и… тесно… Прошу вас!

– Но ведь и впереди тесно! – сказал я.
– Но  там  всё  чисто  одетые,  приличные…

Здесь простой народ, а для нас отведено место
впереди… И вы там должны быть…

Стало  быть,  красна  она  была  не  потому,
что в церкви душно и тесно. Ее маленькую го-
ловку  мучил  вопрос  местничества!  Я  внял
мольбам  суетной  девочки  и,  осторожно  рас-
талкивая  народ,  провел  ее  до  самого  амвона,
где был уже в сборе весь цвет нашего уездно-
го  бомонда.  Поставив  Оленьку  на  подобаю-
щее  ее  аристократическим  поползновениям
место,  я  стал  позади  бомонда  и  занялся  на-
блюдениями.

Мужчины  и  дамы,  по  обыкновению,  шеп-
тались  и  хихикали.  Мировой  судья  Калинин,
жестикулируя  пальцами  и  поматывая  голо-
вой,  вполголоса рассказывал помещику Деря-
еву о своих болезнях. Деряев почти вслух бра-
нил  докторов  и  советовал  мировому  поле-
читься  у  какого-то  Евстрата  Иваныча.  Дамы,
увидев Оленьку, ухватились за нее, как за хо-
рошую  тему,  и  зашушукали.  Одна  только  де-



вушка,  по-видимому,  молилась…  Она  стояла
на  коленях  и,  устремив  свои  черные  глаза
вперед,  шевелила  губами.  Она  не  заметила,
как из-под ее шляпки выпал локон и беспоря-
дочно повис на бледном виске… Она не заме-
тила,  как  около  нее  остановился  я  с  Олень-
кой.

Это была дочь мирового Калинина, Надеж-
да  Николаевна.  Когда  я  ранее  говорил  о  жен-
щине,  черной  кошкой  пробежавшей  между
мною  и  доктором,  то  говорил  о  ней…  Доктор
любил  ее  так,  как  способны  любить  только
такие хорошие натуры, как мой милый «щур»
Павел Иванович… Теперь он,  как шест,  стоял
около  нее,  держа  руки  по  швам  и  вытянув
шею…  Изредка  он  вскидывал  свои  любящие
вопрошающие  глаза  на  ее  сосредоточенное
лицо…  Он  словно  сторожил  ее  молитву,  и  в
его  глазах  светилось  страстное,  тоскующее
желание  быть  предметом  ее  молитвы.  Но,  к
его  несчастью,  он  знал,  за  кого  она  моли-
лась… Не за него…

Я кивнул Павлу Ивановичу, когда тот огля-
нулся на меня, и мы оба вышли из церкви.

– Давайте  шляться  по  ярмарке, –  предло-



жил я.
Мы  закурили  папиросы  и  пошли  по  лав-

кам.
– Как  поживает  Надежда  Николаевна? –

спросил  я  доктора,  входя  с  ним  в  палатку,  в
которой продавались игрушки…

– Ничего  себе…  Кажется,  здорова… –  отве-
чал доктор,  щурясь на маленького солдатика
с лиловым лицом и в пунцовом мундире. –  О
вас спрашивала…

– Что же она обо мне спрашивала?
– Так,  вообще…  Сердится,  что  вы  давно  у

них  не  бывали…  Ей  хочется  повидаться  с  ва-
ми и спросить вас о причинах такого внезап-
ного  охлаждения  к  их  дому…  Ездили  почти
каждый день и  потом –  н£  тебе!  Словно отре-
зал… И не кланяется даже.

– Врете,  щур…  Действительно,  я  за  неиме-
нием досуга перестал посещать Калининых…
Что  правда,  то  правда.  Отношения  же  мои  с
этой  семьей  по-прежнему  отменные…  Всегда
кланяюсь, если встречаю кого-нибудь из них.

– Однако,  встретившись  в  прошлый  чет-
верг с ее отцом, вы почему-то не нашли нуж-
ным ответить на его поклон.



– Я  не  люблю  этого  болвана  мирового, –
сказал  я, –  и  не  могу  равнодушно  глядеть  на
его  рожу,  но  все-таки  у  меня  еще  хватает  си-
лы  кланяться  ему  и  пожимать  протягивае-
мую  им  руку.  Вероятно,  я  не  заметил  его  в
четверг  или  не  узнал.  Вы  сегодня  не  в  духе,
щуренька, и придираетесь…

– Люблю я вас,  голубчик, –  вздохнул Павел
Иванович, – но не верю вам… «Не заметил, не
узнал…»  Не  нужно  мне  ни  ваших  оправда-
ний,  ни  отговорок…  К  чему  они,  если  в  них
так  мало  правды?  Вы  славный,  хороший  че-
ловек, но в вашем больном мозгу есть, торчит
гвоздем маленький кусочек, который, прости-
те, способен на всякую пакость…

– Покорнейше благодарим.
– Вы не сердитесь, голубчик… Дай бог, чтоб

я  заблуждался,  но  мне  кажется,  что  вы
немножко  психопат.  У  вас  иногда,  вопреки
воле и направлению вашей хорошей натуры,
вырываются  такие  желания  и  поступки,  что
все  знающие  вас  за  порядочного  человека
становятся  в  тупик…  Диву  даешься,  как  это
ваши  высоконравственные  принципы,  кото-
рые я имею честь знать, могут уживаться с те-



ми  вашими  внезапными  побуждениями,  ко-
торые в исходе дают кричащую мерзость! Ка-
кой  это  зверь? –  обратился  вдруг  Павел  Ива-
нович к торговцу, переменив тон и поднося к
глазам деревянного зверя с  человеческим но-
сом, гривой и серыми полосами на спине.

– Лев, – зевнул продавец. – А може, и другая
какая тварь. Шут их разберет!

От  игрушечных  балаганов  мы  направи-
лись к «красным» лавкам, где уже кипела тор-
говля.

– Эти игрушки только обманывают детей, –
сказал доктор. –  Они дают самые превратные
понятия  о  флоре  и  фауне.  Этот  лев,  напри-
мер… Полосат, багров и пищит… Нешто львы
пищат?

– Послушайте,  щуренька, –  сказал  я. –  По-
видимому,  вам  хочется  мне  что-то  сказать,  и
вы  словно  не  решаетесь…  Говорите…  Мне
приятно вас слушать даже тогда, когда вы го-
ворите неприятные вещи…

– Приятно, друже, или неприятно, а уж вы
послушайте… Мне о многом хотелось бы с ва-
ми поговорить…

– Начинайте…  Я  обращаюсь  в  одно  очень



большое ухо.
– Я уже высказал вам свое предположение

относительно  того,  что  вы  психопат.  Теперь
не  угодно  ли  выслушать  доказательство?..  Я
буду  говорить  откровенно,  быть  может,  ино-
гда  несколько резко… вас  покоробит от  моих
слов,  но  вы  не  сердитесь,  друже…  Вы  знаете
мои к вам чувства:  люблю вас больше всех в
уезде и уважаю… Говорю вам не ради упрека
и осуждений, не для того, чтоб колоть вас. Бу-
дем оба объективны, друже… Станем рассмат-
ривать  вашу  психию  беспристрастным  оком,
как печенку или желудок…

– Хорошо,  будем  объективны, –  согласился
я.

– Превосходно…  Начнем  хоть  с  ваших  от-
ношений с Калининым… Если вы справитесь
у  вашей  памяти,  то  она  скажет  вам,  что  вы
начали  посещать  Калининых  тотчас  же  по
приезде  в  наш  богоспасаемый  уезд.  Вашего
знакомства не искали… Вы с первого же раза
не понравились мировому своим надменным
видом,  насмешливым  тоном  и  дружбой  с  ку-
тилой графом,  и  вам не  бывать  бы у  мирово-
го,  если  бы  вы  сами  не  сделали  ему  визита.



Помните? Вы познакомились с Надеждой Ни-
колаевной  и  стали  ездить  к  мировому  чуть
ли  не  каждый  день…  Бывало,  когда  ни  при-
дешь,  вы  вечно  там…  Прием  оказывался  вам
самый  радушный.  Люди  ласкали  вас,  как
только  умели…  И  отец,  и  мать,  и  маленькие
сестры… Привязались к вам,  как к родному…
Вами  восторгаются,  вас  носят  на  руках,  хохо-
чут от малейшей вашей остроты… Вы для них
образец  ума,  благородства,  джентльменства.
Вы  словно  понимаете  все  это  и  за  привязан-
ность  платите  привязанностью –  ездите  каж-
дый день, даже в дни подпраздничных прибо-
ров  и  суматох.  Наконец,  для  вас  не  секрет  та
несчастная  любовь,  которую  вы  возбудили  к
себе  в  Наденьке…  Ведь  не  секрет?  Вы,  знаю-
щий, что она в вас по уши влюблена, все езди-
те и ездите… И что же, друже? Год тому назад
вы вдруг, ни с того ни с сего, внезапно прекра-
щаете  свои  визиты.  Вас  ждут  неделю…  ме-
сяц… ждут до сегодня, а вы все не показывае-
тесь… Вам пишут, вы не отвечаете… Наконец,
вы  даже  не  кланяетесь…  Вам,  придающему
большое  значение  приличиям,  эти  ваши  по-
ступки  должны  показаться  верхом  невежли-



вости! Отчего вы так резко и круто отчалили
от Калининых? Вас обидели? Нет… Вам надое-
ло? В таком случае вы могли бы отчалить по-
степенно,  без  этой  обидной,  ничем  не  моти-
вированной резкости…

– Перестал в гости ездить, – усмехнулся я, –
и  попал  в  психопаты.  Как  вы  наивны,  щу-
ренька!  Не  все  ли  равно –  сразу  ли  прекра-
тить знакомство или постепенно? Сразу даже
честнее –  лицемерия  меньше.  Какие  все  это
пустяки, однако!

– Допустим,  что  все  это  пустяки  или  что
вас  заставили  так  круто  повернуть  причины
скрытые,  до  которых  нет  дела  постороннему
оку.  Но  чем объяснить ваши дальнейшие по-
ступки?

– Например?
– Например, вы являетесь однажды в нашу

земскую  управу, –  не  знаю,  какое  было  у  вас
там  дело, –  и  на  вопрос  председателя,  отчего
вас  не  стало  видно  у  Калининых,  вы  сказа-
ли… Припомните-ка,  что  вы сказали!  «Боюсь,
что меня женят!» Вот что сорвалось с вашего
языка!  И  это  вы  сказали  во  время  заседания,
громко,  отчетливо, –  так,  что  могли  вас  слы-



шать  все  сто  человек,  бывшие  в  зале  заседа-
ния! Красиво? В ответ на ваши слова слышат-
ся смех и скабрезные остроты на тему о ловле
женихов.  Вашу  фразу  подхватывает  какой-то
мерзавец,  идет  к  Калининым  и  подносит  ее
Наденьке во время обеда… За что такая обида,
Сергей Петрович?

Павел  Иванович  загородил  мне  дорогу,
стал  передо  мной  и  продолжал,  глядя  мне  в
лицо  умоляющими,  почти  плачущими  глаза-
ми:

– За что такая обида? За что? За то, что эта
хорошая  девушка  вас  любит?  Допустим,  что
отец, как и всякий отец, имел поползновения
на вашу особу… Он, по-отечески, всех имеет в
виду: и вас, и меня, и Маркузина… Все родите-
ли  одинаковы…  Нет  сомнения,  что  и  она,  по
уши  влюбленная,  быть  может,  надеялась
стать вашей женой… Так за это давать такую
звонкую  пощечину?  Дяденька,  дяденька!  Не
вы  ли  сами  добивались  этих  поползновений
на  вашу  особу?  Вы  каждый  день  ездили,
обыкновенные гости так часто не ездят. Днем
вы удили с нею рыбу, вечерами гуляли в саду,
ревниво оберегая ваше tête-à-tête… Вы узнали,



что она любит вас и ни на йоту не изменили
вашего  поведения…  Можно  было  после  этого
не  подозревать  в  вас  добрых  намерений?  Я
был  уверен,  что  вы  на  ней  женитесь!  И  вы…
вы  пожаловались,  посмеялись!  За  что?  Что
она вам сделала?

– Не  кричите,  щуренька,  народ  смотрит, –
сказал  я,  обходя  Павла  Ивановича. –  Прекра-
тим  этот  разговор.  Это  бабий  разговор…  Ска-
жу вам только три строчки,  и будет с  вас.  Ез-
дил я к Калининым, потому что скучал и ин-
тересовался  Наденькой…  Она  очень  интерес-
ная девица… Может быть, я и женился бы на
ней,  но,  узнав,  что  вы  ранее  меня  попали  в
претенденты  ее  сердца,  узнав,  что  вы  к  ней
неравнодушны, я порешил стушеваться…

Жестоко  было  бы  с  моей  стороны  мешать
такому хорошему малому, как вы…

– Merci  за  одолжение!  Я  вас  не  просил  об
этой  милостивой  подачке,  и,  насколько  могу
судить  теперь  по  выражению  вашего  лица,
вы  говорите  сейчас  неправду,  говорите  зря,
не вдумываясь в ваши слова… И потом то об-
стоятельство,  что  я  славный малый,  не  поме-
шало вам, однако, в одно из последних ваших



посещений  сделать  Наденьке  в  беседке  пред-
ложение,  от  которого  не  поздоровилось  бы
славному  малому,  если  бы  он  на  ней  женил-
ся!

– Эге-ге!..  Откуда  вам  известно  об  этом
предложении,  щуренька?  Стало  быть,  ваши
дела  недурно  идут,  если  вам  стали  уже  пове-
рять  такие  тайны!..  Но,  однако,  вы  побледне-
ли  от  злости  и  чуть  ли  не  собираетесь  бить
меня…  А  еще  тоже  уговаривался  быть  объек-
тивным!  Какой  вы  смешной,  щуренька!  Ну,
бросим эту галиматью… Пойдем на почту…

Мы  направились  к  почтовому  отделению,
которое весело глядело своими тремя окошеч-
ками на базарную площадь. Сквозь серый па-
лисадник  пестрел  цветник  нашего  приемщи-
ка Максима Федоровича, известного в нашем
уезде  знатока  по  части  устройства  клумб,
гряд, газонов и проч.

Максима Федоровича мы застали за очень
приятным  занятием…  Красный  от  удоволь-
ствия  и  улыбающийся,  он  сидел  за  своим  зе-
леным  столом  и,  как  книгу,  перелистывал
толстую  пачку  сторублевых  бумажек.  По-ви-
димому,  на  расположение  его  духа  мог  вли-



ять вид даже чужих денег.
– Здравствуйте,  Максим  Федорыч! –  поздо-

ровался я с ним. – Откуда это у вас такая куча
денег?

– А  вот-с,  в  Санкт-Петербург  отправляют! –
сладенько  улыбнулся  приемщик  и  указал
подбородком  в  угол,  где  на  единственном
имевшемся в почтовом отделении стуле сиде-
ла темная человеческая фигура…

Увидев меня, эта фигура поднялась и подо-
шла ко мне. В ней я узнал моего нового знако-
мого,  моего  новоиспеченного  врага,  которого
я так обидел, когда напился у графа…

– Мое почтение, – сказал он.
– Здравствуйте,  Каэтан  Казимирович, –  от-

ветил  я,  делая  вид,  что  не  вижу  протянутой
им руки. – Граф здоров?

– Слава  богу…  Скучает  только  немножко…
Вас ждет к себе каждую минуту…

На лице Пшехоцкого я прочел желание по-
беседовать со мною. Откуда могло явиться та-
кое  желание  после  той  «свиньи»,  которой  я
угостил  его  в  тот  вечер,  и  откуда  такая  пере-
мена в обращении?

– Как много у вас денег! – сказал я, глядя на



посылаемые им пачки сторублевок.
И  словно  кто  толкнул  меня  по  мозгам!  У

одной  из  сторублевок  я  увидел  обожженные
края  и  совершенно  сгоревший  угол…  Это  бы-
ла  та  самая  сторублевка,  которую  я  хотел
сжечь на огне Шандора, когда граф отказался
взять ее у меня на уплату цыганам, и которую
поднял Пшехоцкий, когда я бросил ее на зем-
лю.

– Лучше  я  бедному  отдам  кому-нибудь, –
сказал он тогда, – чем отдавать их огню.

Каким же «бедным» посылал он ее теперь?
– Семь  тысяч  пятьсот  рублей, –  протяжно

сосчитал Максим Федорыч. – Совершенно вер-
но!

Неловко  вторгаться  в  чужие  тайны,  но
ужасно  мне  хотелось  узнать,  кому  и  чьи  это
деньги посылал в Петербург чернобровый по-
ляк? Деньги эти во всяком случае были не его,
графу же некому было посылать их.

«Обобрал  пьяного  графа, –  подумал  я. –  Ес-
ли графа умеет обирать глухая и глупая Сычи-
ха,  то  что  стоит  этому  гусю  запустить  в  его
карман свою лапу?»

– Ах…  кстати,  и  я  пошлю  деньги, –  спохва-



тился  Павел  Иванович. –  Знаете,  господа?  Да-
же  невероятно!  За  пятнадцать  рублей  пять
вещей  с  пересылкой!  Зрительная  труба,  хро-
нометр, календарь и еще что-то… Максим Фе-
дорыч, одолжите мне листик бумажки и кон-
верт!

Щур послал свои пятнадцать рублей,  я  по-
лучил  газеты  и  письма,  и  мы  вышли  из  поч-
товой конторы…

Мы  направились  к  церкви.  Щуренька  ша-
гал за мной, бледный и унылый, как осенний
день. Сверх ожидания, его сильно встревожил
разговор, в котором он старался показать себя
«объективным».

В церкви трезвонили. С паперти медленно
спускалась густая толпа, которой, казалось, и
конца не было. Из толпы высились ветхие хо-
ругви  и  темный  крест,  предшествовавшие
крестному  ходу.  Солнце  весело  играло  на  ри-
зах  духовенства,  а  образ  Божьей  Матери  ис-
пускал от себя ослепительные лучи…

– А  вон  и  наши! –  сказал  доктор,  указывая
на  наш  уездный  бомонд,  отделившийся  от
толпы и стоявший в стороне.

– Ваши, а не наши, – сказал я.



– Это все равно… Подойдемте к ним…
Я  подошел  к  знакомым  и  стал  расклани-

ваться.  Мировой  судья  Калинин,  высокий
плечистый человек с  седой бородой и выпук-
лыми рачьими глазами, стоял впереди всех и
что-то шептал на ухо своей дочери. Делая вид,
что он меня не замечает, он ни одним движе-
нием не ответил на мой «общий» поклон, на-
правленный в его сторону.

– Прощай  же,  ангелочек, –  проговорил  он
плачущим  голосом,  целуя  дочь  в  ее  бледный
лоб. –  Поезжай  домой  одна,  а  к  вечеру  я  воз-
вращусь…  Визиты  мои  будут  продол  жаться
очень недолго.

Поцеловав дочь еще раз и сладенько улыб-
нувшись бомонду,  он строго нахмурил брови
и круто повернулся на одном каблуке к стояв-
шему позади него мужику с бляхой сотского.

– Скоро  же,  наконец,  подадут  мне  лоша-
дей? – прохрипел он.

Сотский вздрогнул и замахал руками.
– Беррегись!
Толпа, шедшая за крестным ходом, раздви-

нулась, и лошади мирового с шиком и звоном
бубенчиков  подкатили  к  Калинину.  Тот  сел,



величественно  поклонился  и,  тревожа  толпу
своим  «беррегись»,  скрылся  из  глаз,  не  пода-
рив меня ни одним взглядом.

– Эдакая  величественная  свинья, –  про-
шептал я на ухо доктору. – Пойдемте отсюда!

– А разве вы не хотите поговорить с Надеж-
дой Николаевной? – спросил Павел Иваныч.

– Мне уж пора домой. Некогда.
Доктор  сердито  поглядел  на  меня,  вздох-

нул и отошел. Я отдал общий поклон и напра-
вился к балаганам. Пробираясь сквозь густую
толпу,  я  оглянулся  и  поглядел  на  дочь  миро-
вого.  Она  глядела  мне  вслед  и  словно  пробо-
вала, вынесу я или нет ее чистый, пронизыва-
ющий взгляд,  полный горькой обиды и упре-
ка.

– За что?! – говорили ее глаза.
Что-то  закопошилось  в  моей  груди,  и  мне

стало больно и стыдно за свое глупое поведе-
ние.  Мне  захотелось  вдруг  воротиться  и  все-
ми  силами  своей  мягкой,  не  совсем  еще  ис-
порченной  души  приласкать  и  приголубить
эту  горячо  меня  любившую,  мною  обижен-
ную  девушку  и  сказать  ей,  что  виноват  не  я,
а  моя  проклятая  гордость,  не  дающая  мне



жить, дышать, ступить шаг. Гордость, глупая,
фатовская, полная суетности. Мог ли я, пустой
человек,  протянуть  руку  примирения,  если  я
знал и видел,  что  за  каждым моим движени-
ем следили глаза уездных кумушек и «старух
зловещих»?  Пусть  лучше  они  осыплют  ее  на-
смешливыми  взглядами  и  улыбками,  чем
разуверятся в «непреклонности» моего харак-
тера и гордости, которые так нравятся во мне
глупым женщинам.

Говоря ранее с Павлом Иванычем о причи-
нах,  заставивших  меня  внезапно  прекратить
свои поездки к Калининым, я был неоткрове-
нен  и  совсем  неточен…  Я  скрыл  настоящую
причину,  скрыл  ее  потому,  что  стыдился  ее
ничтожности…  Причина  была  мелка,  как  по-
рох…  Заключалась  она  в  следующем.  Когда  я
в последнюю мою поездку, отдав кучеру Зорь-
ку, входил в калининский дом, до моих ушей
донеслась фраза:

– Наденька, где ты? Твой жених приехал!
Это  говорил  ее  отец,  мировой,  не  рассчи-

тывая, вероятно, что я могу услышать его. Но
я услышал, и самолюбие мое заговорило.

«Я жених? – подумал я. – Кто же тебе позво-



лил называть меня женихом? На каком осно-
вании?»

И  словно  что  оторвалось  в  моей  груди…
Гордость  забушевала  во  мне,  и  я  забыл  все,
что  помнил,  едучи  к  Калининым…  Я  забыл,
что  я  увлек  девушку  и  сам  начал  уже  увле-
каться  ею  до  того,  что  ни  одного  вечера  не
был в состоянии провести без ее общества… Я
забыл ее хорошие глаза, которые день и ночь
не  выходили  из  моей  памяти,  ее  добрую
улыбку,  мелодичный  голос…  Забыл  тихие,
летние  вечера,  которые  уже  никогда  не  по-
вторятся ни для меня, ни для нее… Все рухну-
лось под напором дьявольской гордыни, взбу-
дораженной  глупой  фразой  простака  отца…
Взбешенный,  я  воротился  из  дому,  сел  на
Зорьку и ускакал,  давая себе клятву «утереть
нос»  Калинину,  осмелившемуся  без  моего
позволения записать меня в женихи своей до-
чери…

«Кстати  же,  Вознесенский  любит  ее… –
оправдывал  я  свой  внезапный  отъезд,  едучи
домой. –  Он  ранее  меня  начал  вертеться  око-
ло нее и уже считался женихом, когда я с нею
познакомился. Не стану ему мешать!»



И с тех пор я ни разу не был у Калининых,
хотя и бывали минуты, когда я страдал от тос-
ки о Наде и рвалась душа моя,  рвалась к воз-
обновлению  прошлого…  Но  весь  уезд  знал  о
происшедшем  разрыве,  знал,  что  я  «удрал  от
женитьбы…»  Не  могла  же  моя  гордость  сде-
лать уступки!

Кто  знает?  Не  скажи  Калинин  той  фразы
и не будь я так глупо горд и щепетилен, быть
может,  мне  не  понадобилось  бы  оглядывать-
ся,  а  ей –  глядеть  на  меня  такими  глазами…
Но пусть лучше такие глаза,  пусть лучше это
чувство обиды и упрек, чем то, что я увидел в
этих  глазах  несколько  месяцев  спустя  после
встречи  у  теневской  церкви!  Горе,  светивше-
еся  теперь  в  глубине  этих  черных  глаз,  было
только  началом  того  страшного  несчастья,
которое,  как  внезапно  налетевший  поезд,
стерло  с  лица  земли  эту  девушку…  Что  цвет-
ки  перед  теми  ягодками,  которые  уже  созре-
вали для того,  чтобы влить страшную отраву
в ее хрупкое тело и тоскующую душу!

Выйдя из Тенева,  я  пошел той же дорогой,
что шел и утром. Солнце показывало уже пол-
день…  Крестьянские  телеги  и  помещичьи



брички, как и утром, услаждали мой слух сво-
им  скрипом  и  металлическим  ворчаньем  бу-
бенчиков.  Опять  проехал  садовник  Франц  с
водочным  бочонком,  на  этот  раз,  вероятно,
полным… Опять он взглянул на меня своими
кислыми глазками и сделал мне под козырек.
Меня  покоробило  от  его  противной  физионо-
мии,  но  и  на  этот  раз  тяжелое  впечатление,
произведенное  встречей  с  ним,  как  рукой
сняла  дочка  лесничего  Оленька,  догнавшая
меня на своем тяжелом шарабане…

– Подвезите меня! – крикнул я ей.
Она весело закивала мне головой и остано-

вила возницу. Я сел рядом с ней, и шарабан с
треском  покатил  по  дороге,  светлой  полосой
тянувшейся  через  трехверстную  просеку  те-
невского  леса.  Минуты  две  мы  молча  разгля-
дывали друг друга.

«Какая она,  в  самом деле,  хорошенькая!» –
думал я, глядя на ее шейку и пухленький под-
бородок. –  Если  бы  мне  предложили  выби-
рать  кого-нибудь  из  двух –  Наденьку  или  ее,
то  я  остановился  бы  на  этой…  Эта  естествен-
нее,  свежей,  натура  у  нее  шире  и  размаши-
стей… Попадись она в хорошие руки –  из нее



многое можно было бы сделать! А та угрюма,
мечтательна… умна».

У ног Оленьки лежали две штуки полотна
и несколько свертков.

– Сколько  у  вас  покупок! –  сказал  я. –  На
что вам столько полотна?

– Мне  еще  не  столько  нужно!.. –  ответила
Оленька. –  Это я так купила,  между прочим…
Вы не можете  себе  представить,  сколько хло-
пот!  Сегодня вот  по  ярмарке  целый час  ходи-
ла,  а  завтра  придется  в  город  ехать  за  покуп-
ками… А потом извольте шить… Послушайте,
у  вас  нет  таких  знакомых  женщин,  которых
можно было бы нанять шить?

– Кажется,  нет…  Но  для  чего  вам  столько
покупок?  К  чему  шить?  Ведь  у  вас  семья  не
бог  весть  как  велика…  Раз,  два…  да  и  обчел-
ся…

– Какие вы, все мужчины, странные! И ни-
чего  вы  не  понимаете!  Вот,  когда  женитесь,
так  сами  же  будете  сердиться,  если  жена  ва-
ша  после  венца  придет  к  вам  растрепкой.  Я
знаю, Петр Егорыч не нуждается,  но все-таки
неловко  как-то  с  первого  же  раза  себя  не  хо-
зяйкой показать…



– При чем же тут Петр Егорыч?
– Гм… Смеется,  точно и не знает! –  сказала

Оленька, слегка краснея.
– Вы, барышня, говорите загадками…
– Да разве вы не слышали? Ведь я выхожу

замуж за Петра Егорыча!
– Замуж? –  удивился  я,  делая  большие  гла-

за. – За какого Петра Егорыча?
– Фу, боже мой! Да за Урбенина!
Я поглядел на ее краснеющее и улыбающе-

еся лицо…
– Вы…  замуж?  За  Урбенина?  Этакая  ведь

шутница!
– Никаких тут шуток нет… Не понимаю да-

же, что тут шуточного…
– Вы замуж… за Урбенина… – проговорил я,

бледнея,  сам  не  зная  отчего. –  Если  это  не
шутка, то что же это такое?

– Какие  шутки!..  Не  знаю  даже,  что  тут  та-
кого  удивительного,  странного… –  проговори-
ла Оленька, надувая губки.

Минута прошла в  молчании… Я глядел на
красивую девушку,  на  ее  молодое,  почти дет-
ское лицо и удивлялся, как это она может так
страшно шутить? Сразу я представил себе ря-



дом  с  нею  пожилого,  толстого,  краснолицего
Урбенина с оттопыренными ушами и жестки-
ми  руками,  прикосновение  которых  может
только царапать молодое, только что еще на-
чавшее жить женское тело… Неужели мысль
о  подобной  картине  не  может  пугать  хоро-
шенькую  лесную  фею,  умеющую  поэтически
глядеть на небо, когда на нем бегают молнии
и сердито ворчит гром? Я – и то испугался!

– Правда,  он  несколько  стар, –  вздохнула
Оленька, –  но  зато  ведь  он  меня  любит…  Его
любовь надежная.

– Дело не в надежной любви, а в счастье…
– С  ним  я  буду  счастлива…  Состояние  у

него – слава богу, и не голяк он какой-нибудь,
не  нищий,  а  дворянин.  Я  в  него,  конечно,  не
влюблена, но разве только те и счастливы, ко-
торые  по  любви  женятся?  Знаю  я  эти  браки
по любви!

– Дитя мое, – спросил я, с ужасом глядя в ее
светлые глаза, –  когда  вы успели нафарширо-
вать  вашу  бедную  головку  этой  ужасной  жи-
тейской  мудростью?  Допустим,  что  вы  шути-
те  со  мной,  но  где  вы  научились  так  старче-
ски грубо шутить?.. Где? Когда?



Оленька  поглядела  на  меня  с  удивлением
и пожала плечами…

– Я не понимаю, что вы говорите… – сказа-
ла  она. –  Вам  неприятно,  что  молодая  девуш-
ка выходит за старика? Да?

Оленька вдруг вспыхнула,  задвигала нерв-
но  подбородком  и,  не  дожидаясь  моего  отве-
та, проговорила быстро:

– Вам это не нравится? Так извольте вы са-
ми  идти  в  лес…  в  эту  скуку,  где  нет  никого,
кроме  кобчиков  да  сумасшедшего  отца…  и
ждите там, пока придет молодой жених! Вам
понравилось  тогда  вечером,  а  поглядели  бы
вы  зимой,  когда  рада  бываешь…  что  вот-вот
смерть придет…

– Ах,  все  это  нелепо,  Оленька,  все  это
незрело,  глупо!  Если вы не  шутите,  то… я  уж
не знаю,  что  и  говорить!  Замолчите лучше и
не оскорбляйте воздуха вашим язычком! Я, на
вашем  бы  месте,  на  семи  осинах  удавился,  а
вы полотно покупаете… улыбаетесь! Ах-ах!

– По крайней мере, он на свои средства от-
ца лечить будет… – прошептала она…

– Сколько  вам  нужно  на  лечение  отца? –
закричал я. – Возьмите у меня! Сто?.. двести?..



тысячу?  Лжете  вы,  Оленька!  Вам  не  лечение
отца нужно!

Новость,  сообщенная  мне  Оленькой,  так
меня взволновала, что я и не заметил, как ша-
рабан  наш  проехал  мимо  моей  деревеньки,
как он въехал на графский двор и остановил-
ся  у  крыльца  управляющего…  Увидев  выбе-
жавших  детишек  и  улыбающееся  лицо  Урбе-
нина, подскочившего высаживать Оленьку, я
выпрыгнул  из  шарабана  и,  не  простившись,
побежал к графскому дому. Здесь ждала меня
новая новость.

– Как  кстати!  Как  кстати! –  встретил  меня
граф,  царапая  мою  щеку  своими  длинными,
колючими  усами. –  Удач  нее  времени  ты  и
выбрать не мог! Мы только сию минуту сели
завтракать… Ты, конечно, знаком вот… Не раз
уж,  небось,  имел  столкновение  по  вашей  су-
дейской части… Ха-ха!

Граф  обеими  руками  указал  мне  на  двух
мужчин,  сидевших  на  мягких  креслах  и  ев-
ших  холодный  язык.  В  одном  я  имел  неудо-
вольствие  узнать  мирового  судью  Калинина,
другой  же,  маленький  седенький  старичок  с
большой лунообразной лысиной, был мой хо-



роший  знакомый,  Бабаев,  богатый  помещик,
занимавший в нашем уезде должность непре-
менного  члена.  Раскланиваясь,  я  с  удивлени-
ем  поглядел  на  Калинина…  Я  знал,  как  нена-
видел  он  графа  и  какие  слухи  пускал  он  по
уезду  про  того,  у  которого  теперь  ел  с  таким
аппетитом язык с горошком и пил десятилет-
нюю  наливку.  Как  мог  порядочный  человек
объяснить  этот  его  визит?  Мировой  уловил
мой взгляд и, вероятно, понял его.

– Сегодняшний день посвятил я визитам, –
сказал он мне. – Весь уезд объезжаю… И к его
сиятельству заехал, как видите…

Илья  подал  четвертый  прибор.  Я  сел,  вы-
пил рюмку водки и стал завтракать…

– Нехорошо,  ваше  сиятельство…  Нехоро-
шо! –  продолжал  Калинин  разговор,  прерван-
ный  моим  приходом. –  Нам,  маленьким  лю-
дям,  не  грех,  а  вы человек знатный,  богатый,
блестящий… Вам грех манкировать.

– Это верно, что грех… – согласился Бабаев.
– В чем дело? – спросил я.
– Хорошую  мысль  подал  мне  Николай  Иг-

натьич! –  кивнул  граф  на  мирового. –  Прихо-
дит  он  ко  мне…  садится  завтракать,  и  жалу-



юсь я ему на скуку…
– И жалуются они мне на скуку… – перебил

графа Калинин. –  Скучно,  грустно… то  да  се…
Одним словом,  разочарован… Онегин некото-
рым образом… Сами, говорю, виноваты, ваше
сиятельство… Как так? Очень просто… Вы, го-
ворю, чтобы скучно не было, служите… хозяй-
ством занимайтесь… Хозяйство превосходное,
дивное… Говорят, что они намерены заняться
хозяйством,  но  все-таки  скучно…  Нет  у  них,
так  сказать,  увеселяющего,  возбуждающего
элемента. Нет этого… как бы так выразиться…
ээ… того… сильных ощущений…

– Ну, так какую же мысль вы подали?
– Собственно говоря, я не подавал никакой

мысли,  но  только  осмелился  сделать  его  сия-
тельству упрек.  Как это,  говорю,  вы,  ваше си-
ятельство,  такой  молодой…  образованный,
блестящий,  можете  жить  в  такой  замкнуто-
сти? Разве, говорю, это не грех? Вы никуда не
выезжаете,  сами  никого  не  принимаете,  ни-
где  вас  не  видно…  как  старик  какой-нибудь
или  отшельник…  Что  стоит,  говорю,  вам
устраивать  у  себя  собрания…  журфиксы,  так
сказать?



– Для чего же ему сдались эти журфиксы? –
спросил я.

– Как  для  чего?  Во-первых,  тогда  его  сия-
тельство, ежели у него будут вечера, познако-
мится с обществом… изучит, так сказать… Во-
вторых, и общество будет иметь честь побли-
же познакомиться с одним из наибогатейших
наших землевладельцев… Взаимный, так ска-
зать,  обмен  мыслей,  разговоры,  веселье…  А
сколько  у  нас,  ежели  рассуждать,  образован-
ных  барышень,  кавалеров!..  Какие  можно  за-
давать  музыкальные  вечера,  танцы,  пикни-
ки –  посудите только!  Залы огромадные,  в  са-
ду  беседки  и…  прочее…  Такие  любительские
спектакли  и  концерты  можно  задавать,  что
никому  в  губернии  не  снилось…  Да  ей-богу!
Посудите  сами!..  Теперь  все  это  почти  пропа-
дает  даром,  в  землю  закопано,  а  тогда…  по-
нять  только  нужно!  Имей  я  такие  средства,
как у его сиятельства, я показал бы, как надо
жить!  А  они  говорят:  скучно!  Даже,  ей-богу…
слушать смешно… совестно даже…

И  Калинин  замигал  глазами,  желая  пока-
зать вид, что ему действительно совестно…

– Это  вполне  справедливо, –  сказал  граф,



вставая и засовывая руки в карманы. – У меня
могут  выходить  отличные  вечера…  Концер-
ты,  любительские  спектакли…  все  это  дей-
ствительно  можно  прелестно  устроить.  И  к
тому же эти вечера будут не только веселить
общество,  но они будут иметь и воспитываю-
щее влияние!.. Не правда ли?

– Ну да, – согласился я. –  Как посмотрят на-
ши  барышни  на  твою  усатую  физиономию,
так  сразу  и  проникнутся  духом  цивилиза-
ции…

– Ты  все  шутишь,  Сережа, –  обиделся
граф, – а никогда ты мне дружески не посове-
туешь! Все тебе смешно! Пора, мой друг, оста-
вить эти студенческие замашки!

Граф  зашагал  из  угла  в  угол  и  в  длинных,
скучных  предположениях  начал  описывать
мне  пользу,  какую  могут  принести  человече-
ству  его  вечера.  Музыка,  литература,  сцена,
верховая  езда,  охота.  Одна  охота  может  спло-
тить воедино все лучшие силы уезда!..

– Мы с вами поговорим еще об этом! – ска-
зал  граф  Калинину,  прощаясь  с  ним  после
завтрака.

– Так позволите, стало быть, уезду надеять-



ся, ваше сиятельство? – спросил мировой.
– Конечно, конечно… Я разовью эту мысль,

постараюсь… Я рад… даже очень… Так всем и
скажите…

Нужно  было  видеть  то  блаженство,  кото-
рое  было  написано  на  лице  мирового,  когда
он  садился  в  свой  экипаж  и  говорил:  «По-
шел!» Он так обрадовался, что забыл даже на-
ши с ним контры и на прощанье назвал меня
голубчиком и крепко пожал мне руку.

По отъезде визитеров я и граф сели за стол
и  продолжали  завтракать.  Завтракали  мы  до
семи  часов  вечера,  когда  с  нашего  стола  сня-
ли посуду и подали нам обед. Молодые пьяни-
цы  знают,  как  коротать  длинные  антракты.
Мы  все  время  пили  и  ели  по  маленькому  ку-
сочку,  чем  поддерживали  аппетит,  который
пропал бы у нас,  если бы мы совсем бросили
есть.

– Ты  посылал  сегодня  кому-нибудь  день-
ги? – спросил я графа, вспомнив те пачки сто-
рублевок,  которые  видел  утром  в  теневском
почтовом отделении.

– Никому.
– Скажи,  пожалуйста,  а  твой  этот…  как



его?..  новый  друг,  Казимир  Каэтаныч  или  Ка-
этан Казимирович, богатый человек?

– Нет,  Сережа.  Это  бедняк!..  Но  зато  какая
душа,  какое  сердце!  Ты  напрасно  так  презри-
тельно  говоришь  о  нем  и…  нападаешь  на
него…  Надо,  брат,  научиться  различать  лю-
дей. Выпьем еще по рюмке?

К обеду  воротился  Пшехоцкий.  Увидев  ме-
ня, сидящего за столом и пьющего, он помор-
щился  и,  повертясь  около  нашего  стола,  на-
шел  лучшим  удалиться  в  свою  комнату.  От
обеда  он  отказался,  ссылаясь  на  головную
боль,  но  не  выразил  ничего  против,  когда
граф посоветовал ему пообедать в  своей ком-
нате, в постели.

Во время второго блюда вошел Урбенин. Я
не  узнал  его.  Его  широкое,  красное  лицо  сия-
ло  удовольствием.  Довольная  улыбка,  каза-
лось,  играла  даже  на  оттопыренных  ушах  и
толстых  пальцах,  которыми  он  то  и  дело  по-
правлял свой новый, франтоватый галстух.

– Корова  у  нас  заболела,  ваше  сиятель-
ство, –  доложил  он. –  Посылал  я  за  нашил  ве-
теринаром,  а  оказывается,  что  он  уехал.  Не
послать  ли,  ваше  сиятельство,  за  городским



ветеринаром?  Если  я  пошлю,  то  он  не  послу-
шается, не поедет, а если вы ему напишете, то
тогда  другое  дело.  Может  быть,  у  коровы  пу-
стяк, а может, и что другое.

– Хорошо, я напишу… – пробормотал граф.
– Поздравляю вас, Петр Егорыч, – (сказал я,)

вставая и протягивая управляющему руку.
– С чем-с? – прошептал он.
– Ведь вы женитесь!
– Да,  да,  представь  себе,  женится! –  загово-

рил граф, мигая глазом на краснеющего Урбе-
нина. –  Каков?  Ха-ха-ха!  Молчал-молчал,  да
вдруг – на тебе! И знаешь, на ком он женится?
Мы тогда вечером с  тобой угадали!  Мы,  Петр
Егорыч, тогда же еще порешили, что в вашем
шалунишке-сердце  творится  что-то  такое
неладное.  Как  поглядел  он  на  вас  и  Оленьку,
«ну,  говорит,  втюрился  малый!»  Ха-ха!  Сади-
тесь с нами обедать, Петр Егорыч!

Урбенин осторожно и почтительно сел, по-
звал глазами Илью и приказал ему подать се-
бе супу. Я налил ему рюмку водки.

– Я не пью-с, – сказал он.
– Полноте, вы еще больше нашего пьете.
– Пил-с,  а  теперь  уж  не  пью, –  улыбнулся



управляющий. –  Теперь  мне  нельзя  пить…
Незачем…  Все,  слава  богу,  прошло  благопо-
лучно,  все  устроилось,  и  так  именно,  как  хо-
тело мое сердце, даже больше, чем мог я ожи-
дать.

– Ну, на радостях хоть этого выпейте, – ска-
зал я, наливая ему хересу.

– Этого,  пожалуй.  А  пил  я  действительно
много.  Теперь  могу  покаяться  перед  его  сия-
тельством. От утра до ночи, бывало. Как вста-
нешь  утром,  вспомнишь  это  самое…  ну  и,
естественно,  к  шкафчику  сейчас  же.  Теперь,
слава богу, нечего водкой заглушать.

Урбенин выпил стакан хересу. Я налил ему
другой.  Он  выпил  и  этот  и  незаметно  опья-
нел…

– Даже  не  верится… –  сказал  он,  засмеяв-
шись  вдруг  счастливым  детским  смехом. –
Гляжу вот на это кольцо, припоминаю ее сло-
ва,  которыми  она  выразила  свое  согласие,  и
не верю… Смешно даже… Ну, мог ли я в свои
годы,  при  своей  такой  наружности,  надеять-
ся,  что  эта  достойная  девушка  не  побрезгует
стать моей… матерью моих сироток? Ведь она
красавица, как изволили вы видеть, ангел во



плоти! Чудеса да и только! Вы еще мне нали-
ли?..  Пожалуй,  в  последний  раз  уж…  С  горя
пил,  выпью  и  на  радостях.  А  как  я  мучился,
господа, сколько горя вынес! Увидал ее год то-
му назад и – верите ли? – с той поры не было
ни  одной  ночи,  чтоб  я  спал  спокойно,  не  бы-
ло  дня,  чтоб  я  не  заливал  вод  кой  этой…  сла-
бости  глупой,  не  бранил  себя  за  глупость…
Бывало, гляжу на нее в окно, любуюсь и… во-
лосы рву у себя на голове… В пору бы вешать-
ся…  Но,  слава  богу…  рискнул,  сделал  предло-
жение,  и  точно,  знаете  ли,  меня  обухом!  Ха–
ха! Слышу и ушам не верю… Она говорит: «Со-
гласна», а мне кажется: «Убирайся ты, старый
хрен, к черту»… После,  когда уж она меня по-
целовала, убедился…

Пятидесятилетний  Урбенин  при  воспоми-
нании  о  первом  поцелуе  с  поэтической
Оленькой закрыл глаза  и  зарделся,  как маль-
чишка… Мне показалось это противным…

– Господа, –  сказал  он,  глядя  на  нас  счаст-
ливыми,  ласковыми  глазами. –  Отчего  вы  не
женитесь? Зачем вы тратите попусту, кидаете
за  окно  свои  жизни?  Отчего  вы  так  чуждае-
тесь  того,  что  составляет  лучшее  благо  всего



живущего на земле? Ведь наслаждения, кото-
рые  дает  разврат,  не  дают  и  сотой  доли  того,
что  дала  бы  вам  тихая,  семейная  жизнь!  Мо-
лодые люди… ваше сиятельство и  вы,  Сергей
Петрович…  я  счастлив  теперь  и…  видит  бог,
как я люблю вас обоих! Простите мне мои глу-
пые советы, но… счастья ведь я хочу для вас!
Отчего вы не женитесь? Семейная жизнь есть
благо… Она – долг всякого!..

Счастливый  и  умильный  вид  старика,  же-
нящегося на молоденькой и советующего нам
переменить  нашу  развратную  жизнь  на
тихую, семейную, стал мне невыносим.

– Да, –  сказал  я, –  семейная  жизнь  есть
долг. Я с вами согласен. Стало быть, этот долг
вы исполняете уже во второй раз?

– Да, во второй. Я вообще люблю семейную
жизнь.  Быть  холостым  или  вдовым  для  ме-
ня – жизнь наполовину. Что ни говорите, гос-
пода, а супружество – великое дело!

– Конечно…  Даже  и  тогда,  если  муж  чуть
ли не в три раза старше своей супруги?

Урбенин  покраснел.  Рука,  несшая  ко  рту
ложку  с  супом,  задрожала,  и  суп  вылился  об-
ратно в тарелку.



– Я  понимаю,  что  вы  хотите  сказать,  Сер-
гей  Петрович, –  пробормотал  он. –  Благодарю
вас  за  откровенность.  Я  и  сам  себя  спраши-
ваю:  не  подло  ли?  Мучаюсь!  Но  где  тут  спра-
шивать  себя,  решать  разные  вопросы,  когда
каждую минуту чувствуешь, что ты счастлив,
когда  ты  забываешь  свою  старость,  урод-
ство…  все!  Homo  sum[6],  Сергей  Петрович!  А
когда на секундочку забегает в мою башку во-
прос о неравенстве лет, я не лезу в карман за
ответом и успокаиваю себя, как умею. Мне ка-
жется, что я дал Ольге счастье. Я дал ей отца,
а детям моим мать. Впрочем, все это на роман
похоже,  и…  у  меня  кружится  голова.  Напрас-
но вы меня хересом напоили.

Урбенин  встал,  вытер  салфеткой  лицо  и
опять сел. Через минуту он выпил залпом ста-
кан,  поглядел  на  меня  продолжительным,
умоляющим  взглядом,  словно  прося  у  меня
пощады, потом вдруг плечи его задрожали, и
он неожиданно зарыдал, как мальчик.

– Это  ничего-с…  Ничего-с, –  забормотал  он,
пересиливая рыданье. – Не беспокойтесь. Мое
сердце,  после  ваших  слов,  сжало  какое-то
предчувствие. Но это ничего-с.



Предчувствие  Урбенина  сбылось,  сбылось
так скоро, что я не успеваю переменить перо
и начать новую страницу.  Со следующей гла-
вы  моя  покойная  муза  выражение  покоя  на
лице  сменяет  выражением  гнева  и  скорби.
Предисловие кончено, и начинается драма.

Преступная воля человека вступает в свои
права.

Я  помню хорошее воскресное утро.  В  окна
графской  церкви  видно  прозрачное,  голубое
небо, а всю церковь, от расписного купола до
пола,  пронизывает  матовый  луч,  в  котором
весело  играют  клубы  ладанного  дыма…  В  от-
крытые окна и двери несется пение ласточек
и  скворцов…  Один  воробей,  по-видимому,
смельчак большой руки, влетел в дверь и, по-
кружившись с чириканьем над нашими голо-
вами,  окунувшись  несколько  раз  в  матовый
луч,  вылетел  в  окно…  В  самой  церкви  тоже
пение…  Поют  складно,  с  чувством  и  с  тем
увлечением,  на  которое  способны  наши  пев-
цы-малороссы,  когда  чувствуют себя  героями
минуты  и  когда  видят,  что  на  них  то  и  дело
оглядываются…  Мотивы  все  больше  веселые,
игривые,  как  светлые,  солнечные  «зайчики»,



играющие на стенах и одеждах слушающих…
В необработанном, но мягком и свежем тено-
ре  мое  ухо,  несмотря  на  веселый  свадебный
мотив, улавливает трудную, унылую струнку,
словно  этому  тенору  жаль,  что  рядом  с  хоро-
шенькой,  поэтической  Оленькой  стоит  тяже-
лый,  медведеобразный  и  отживающий  свой
век  Урбенин…  Да  и  не  одному  тенору  жалко
глядеть на эту неравную пару… На многочис-
ленных  лицах,  которыми  усеяно  мое  поле
зрения, как бы они ни старались казаться ве-
селыми  и  беспечными,  даже  идиот  мог  бы
прочесть сожаление.

Я,  облеченный  в  новую  фрачную  пару,
стою позади Оленьки и держу над нею венец.
Я бледен и не совсем здоров… Голова трещит
от вчерашней попойки и прогулки по озеру, и
я то и дело поглядываю, не дрожит ли моя ру-
ка,  держащая  венец…  На  душе  моей  скверно
и  жутко,  как  в  лесу  в  дождливую  осеннюю
ночь.  Мне  досадно,  противно,  жалко…  За
сердце  скребут  кошки,  напоминающие
несколько  угрызения  совести…  Там,  в  глуби-
не, на самом дне моей души, сидит бесенок и
упрямо,  настойчиво  шепчет  мне,  что  если



брак  Оленьки  с  неуклюжим  Урбениным –
грех, то и я повинен в этом грехе… Откуда мо-
гут быть такие мысли? Разве я мог спасти эту
юную  дурочку  от  ее  непонятного  риска  и
несомненной ошибки?..

– А  кто  знает! –  шепчет  бесенок. –  Тебе  это
лучше  знать!  Видал  я  на  своем  веку  много
неравных  браков,  не  раз  стоял  перед  карти-
ной  Пукирева,  читал  много  романов,  постро-
енных на несоответствии между мужем и же-
ной,  знал,  наконец,  физиологию,  безапелля-
ционно казнящую неравные браки,  но ни ра-
зу  еще  в  жизни  не  испытывал  того  отврати-
тельного  душевного  состояния,  от  которого
никакими силами не могу отделаться теперь,
стоя за спиной Оленьки и исполняя обязанно-
сти  шафера…  Если  мою  душу  волнует  одно
только сожаление, то отчего же я не знал это-
го  сожаления  ранее,  присутствуя  на  других
свадьбах?..

– Тут  не  сожаление, –  шепчет  бесенок. –
Ревность…

Но  ревновать  можно  только  тех,  кого  лю-
бишь,  а  разве  я  люблю  девушку  в  красном?
Если  любить  всех  девушек,  которых  я  встре-



чаю, живя под луной, то не хватит сердца, да
и слишком жирно…

Мой друг, граф Карнеев, стоит позади, у са-
мой  церковной  двери,  за  ктиторским  шка-
фом, и продает свечи. Он прилизан, примазан
и  испускает  из  себя  наркотический,  удушли-
вый  запах  духов.  Сегодня  он  выглядывает  та-
ким  душкой,  что,  здороваясь  с  ним  утром,  я
не удержался, чтобы не сказать:

– Сегодня  ты,  Алексей,  выглядываешь  иде-
альным кадрильщиком!

Каждого  входящего  и  выходящего  он  про-
вожает  слащавой  улыбкой,  и  я  слышу,  каки-
ми  тяжеловесными  комплиментами  награж-
дает  он  всякую  даму,  покупающую  у  него
свечку.  Он,  баловень  судьбы,  никогда  не
имевший  медных  денег  и  не  умеющий  обра-
щаться с ними, то и дело роняет на пол пята-
ки и трешники. Около него, облокотившись о
шкаф,  стоит  величественный  Калинин  с  Ста-
ниславом  на  шее.  Физиономия  его  сияет  и
лоснится. Он рад, что его идея о «журфиксах»
пала на добрую почву и уже начинает давать
плод.  В  глубине  души  он  сыплет  Урбенину
тысячи  благодарностей:  его  свадьба  неле-



пость, но, тем не менее, к ней легко придрать-
ся, чтобы устроить первый журфикс.

Тщеславная  Оленька  должна  была  радо-
ваться… От венчального аналоя до самых цар-
ских врат тянутся два ряда представительниц
нашего  уездного  цветника… Гостьи разодеты
так, как разоделись бы они, если бы женился
сам граф:  лучших нарядов и желать нельзя…
Тут  все  больше  аристократки…  Ни  одной  по-
падьи,  ни  одной  купчихи…  Есть  даже  такие,
которым Оленька ранее не считала себя впра-
ве  даже  кланяться…  Жених  Оленьки –  управ-
ляющий,  привилегированный  слуга,  но  от
этого  не  может  страдать  ее  тщеславие…  Он
дворянин  и  имеет  в  соседнем  уезде  заложен-
ное имение.  Отец его был уездным предводи-
телем, а сам он уже девять лет состоит миро-
вым  судьей  своего  родного  уезда…  Чего  же
еще  нужно  честолюбию  дочери  личного  дво-
рянина?  Даже  ее  шафер,  известный  всей  гу-
бернии  бонвиван  и  донжуан,  может  пощеко-
тать ее гордость… На него заглядываются все
гостьи… Он эффектен,  как  сорок  тысяч шафе-
ров,  взятых вместе,  и,  что  немаловажнее все-
го, не отказался быть у нее, простушки, шафе-



ром,  когда  известно,  что  он  даже  и  аристо-
краткам  отказывает,  когда  они  приглашают
его в шафера…

Но тщеславная Оленька не радуется… Она
бледна, как полотно, которое она недавно вез-
ла  с  теневской  ярмарки.  Рука  ее,  держащая
свечу,  слегка  дрожит,  подбородок  изредка
вздрагивает. В глазах какое-то отупение, слов-
но  она  внезапно  чему-то  изумилась,  испуга-
лась… Нет и следа той веселости, которая све-
тилась  в  ее  глазах,  когда  она  не  дальше  как
вчера  бегала  по  саду  и  с  увлечением  расска-
зывала,  какие обои будут в ее гостиной,  в  ка-
кие дни она будет приглашать к себе гостей и
проч.  Лицо  ее  теперь  слишком  серьезно,  бо-
лее,  чем  того  требует  торжественность  слу-
чая…

Урбенин  в  новой  фрачной  паре.  Одет  он
прилично,  но  причесан  так,  как  причесыва-
лись  православные  в  двенадцатом  году.  Он,
по обыкновению, красен и серьезен. Его глаза
молятся, и те крестные знамения, которые де-
лает он после каждого «Господи, помилуй», не
машинальны.

Позади  меня  стоят  дети  Урбенина  от  пер-



вого брака – гимназист Гриша и белокурая де-
вочка  Саша.  Они  глядят  на  красный  затылок
и оттопыренные уши отца, и лица их изобра-
жают  вопросительные  знаки.  Им  непонятно,
на что их отцу сдалась тетя Оля и зачем он бе-
рет ее к себе в дом. Саша только удивлена, че-
тырнадцатилетний  же  Гриша  нахмурен  и
глядит  исподлобья.  Наверное,  он  ответил  бы
отказом, если бы отец попросил у него позво-
ления жениться…

Венчальный обряд совершают с особенной
торжественностью.  Служат  три  священника
и  два  дьякона.  Служат  долго,  до  того  долго,
что  рука  моя  устает  держать  венец,  и  дамы,
любящие вообще смотреть венчанье, переста-
ют глядеть на молодых. Благочинный читает
молитвы с расстановкой, не пропуская ни од-
ной; певчие поют что-то длинное нотное; дья-
чок,  пользуясь  случаем  прихвастнуть  своей
октавой,  читает  Апостола  с  «сугубою протяж-
ностью»…  Но  вот,  наконец,  благочинный  бе-
рет  из  моих рук  венец… молодые целуются…
Гости  волнуются,  расстраиваются  правиль-
ные  ряды,  слышатся  поздравления,  поцелуи,
аханья.  Урбенин,  сияющий  и  улыбающийся



берет  под  руку  молодую,  и  мы  выходим  на
воздух…

Если кто из бывших со мною в церкви най-
дет  это  описание  неполным  и  не  совсем  точ-
ным, тот пусть припишет эти промахи голов-
ной  боли  и  названному  душевному  настро-
ению,  мешавшим  мне  наблюдать  и  подме-
чать… Конечно, знай я тогда, что мне придет-
ся писать роман, я не глядел бы в землю, как
в  описываемое  утро,  и  не  обратил  бы  внима-
ния на головную боль!

Судьба позволяет себе иногда едкие, ядови-
тые  шутки!  Не  успели  молодые  выйти  из
церкви,  как навстречу им несся нежелаемый
и  неожиданный  сюрприз…  Когда  свадебный
кортеж,  пестрея  на  солнце  сотнями  цветов  и
оттенков, двигался от церкви к графскому до-
му,  Оленька вдруг сделала шаг назад,  остано-
вилась  и  так  дернула  своего  мужа  за  локоть,
что тот покачнулся…

– Его  выпустили! –  сказала  она  вслух,  по-
глядев на меня с ужасом.

Бедняжка!  Навстречу  кортежу,  по  аллее
бежал  ее  сумасшедший  отец,  лесничий
Скворцов.  Размахивая  руками,  спотыкаясь  и



безумно  поводя  глазами,  он  представлял  из
себя  достаточно  непривлекательную  карти-
ну. Все бы это еще, пожалуй, было прилично,
если бы он не был в своем ситцевом халате и
в туфлях-шлепанцах, ветхость которых плохо
вязалась с роскошью венчального наряда его
дочери.  Лицо  его  было  заспано,  волоса  разве-
вались от ветра, ночная сорочка была расстег-
нута.

– Оленька! – залепетал он, поровнявшись с
ними. – Зачем ты ушла?

Оленька покраснела и искоса поглядела на
улыбающихся  дам.  Бедняжка  сгорела  от  сты-
да…

– Митька  дверей  не  запер, –  продолжал
лесничий,  об  ращаясь  к  нам. –  Трудно  ли  во-
рам  забраться?..  Из  кухни  самовар  унесли  в
прошлом  году,  так  вот  она  хочет,  чтоб  и  те-
перь нас обокрали!

– Не знаю, кто его выпустил! – шепнул мне
Урбенин. –  Я  велел  его  запереть…  Голубчик,
Сергей  Петрович,  будьте  милостивы,  выведи-
те  нас  как-нибудь  из  неловкого  положения!
Как-нибудь!

– Я  знаю,  кто  украл  у  вас  самовар, –  обра-



тился я к лесничему. – Пойдемте, я вам укажу.
И, обняв Скворцова за талию, я повел его к

церкви…  Заведя  его  в  ограду,  я  поговорил  с
ним,  и  когда,  по  моему  расчету,  свадебный
кортеж был уже в доме, – оставил его, не ука-
зав  ему  места,  где  находится  украденный  у
него самовар.

Как  ни  неожиданна  и  ни  экстраординар-
на  была  встреча  с  сумасшедшим,  но,  тем  не
менее,  скоро  она  была  забыта…  Новый  сюр-
приз,  который  был  поднесен  молодым  их
судьбою, был еще диковиннее…

Через час все мы сидели за длинными сто-
лами и обедали.

Кто  привык  к  паутине,  плесени  и  цыган-
скому  гиканью  графских  аппартаментов,  то-
му  странно  было  глядеть  на  эту  будничную,
прозаическую толпу, нарушавшую своей обы-
денной  болтовней  тишину  ветхих,  оставлен-
ных покоев.  Эта пестрая,  шумная толпа похо-
дила  на  стаю  скворцов,  мимолетом  опустив-
шуюся  отдохнуть  на  заброшенное  кладбище,
или – да простит мне это сравнение благород-
ная  птица! –  на  стаю аистов,  опустившихся  в
одни  из  сумерек  перелетных  дней  на  разва-



лины заброшенного замка.
Я  сидел  и  ненавидел эту  толпу,  с  суетным

любопытством  рассматривавшую  гниющее
богатство графов Карнеевых. Мозаиковые сте-
ны,  скульптурные  потолки,  роскошные  пер-
сидские ковры и мебель в стиле рококо вызы-
вали  восторг  и  изумление.  Усатая  физионо-
мия графа,  не  переставая,  осклаблялась само-
довольной  улыбкой…  Восторженную  лесть
своих  гостей  принимал  он,  как  нечто  заслу-
женное,  хотя  в  сущности  он  нимало  не  был
повинен  в  богатстве  и  роскоши  своего  бро-
шенного  им  гнезда,  а,  напротив,  заслуживал
самых  горьких  упреков  и  даже  презрения  за
свой варварски тупой индифферентизм по от-
ношению к добру, собранному его отцом и де-
дами, собранному не днями, а десятками лет!
Только  душевно  слепой  и  нищий  духом  на
каждой посеревшей мраморной плите, в каж-
дой  картине,  в  каждом  темном  уголке  граф-
ского  сада  не  видел  пота,  слез  и  мозолей  лю-
дей, дети которых ютились теперь в избенках
графской  деревеньки…  И  из  большого  числа
людей,  сидевших  за  свадебным  столом,  лю-
дей богатых, независимых, которым ничто не



мешало говорить даже самую резкую правду,
не нашлось ни одного человека, который ска-
зал  бы  графу,  что  его  самодовольная  улыбка
глупа  и  неуместна…  Каждый  находил  нуж-
ным  льстиво  улыбаться  и  курить  грошовый
фимиам! Если это была «простая» вежливость
(у нас любят многое сваливать на вежливость
и  приличия),  то  я  этим  франтам  предпочел
бы невеж, едящих руками, берущих хлеб с чу-
жого  куверта  и  сморкающихся  посредством
двух пальцев…

Урбенин  улыбался,  но  на  это  у  него  были
свои  причины.  Он  улыбался  и  льстиво,  и  по-
чтительно,  и  детски  счастливо.  Его  широкая
улыбка  была  суррогатом  собачьего  счастья.
Преданную  и  любящую  собаку  приласкали,
осчастливили,  и  теперь  она  в  знак  благодар-
ности весело и искренно виляет хвостом…

Он,  как Рислер-старший в  романе Альфон-
са Доде, сияя и потирая от удовольствия руки,
глядел  на  свою  молодую  жену  и  от  избытка
чувств не мог удержаться,  чтобы не задавать
вопрос за вопросом:

«Кто  б  мог  подумать,  что  эта  молодая  кра-
савица  полюбит  такого  старика,  как  я?  И



неужели она  не  могла  найти кого-нибудь  по-
моложе  и  изящнее?  Непостижимы  эти  жен-
ские сердца!»

И  он  даже  имел  храбрость  обратиться  ко
мне и сболтнуть:

– Да  и  век  же  настал  как  посмотришь!  Хе-
хе!  Старик  из-под  носа  молодежи  утаскивает
этакую  фею!  Чего  же  смотрели  вы?  Хе-хе…
Нет, нынче уже не та молодежь!

Не  зная,  куда  деваться  от  избытка  чувств
благодарности,  распиравших  его  широкую
грудь, он то и дело поднимался, протягивал к
бокалу  графа  свой  бокал  и  говорил  дрожа-
щим от волнения голосом:

– Чувства  мои  к  вам  известны,  ваше  сия-
тельство…  В  сегодняшний  же  день  вы  столь-
ко  сделали  для  меня,  что  моя  любовь  к  вам
является  просто  прахом…  Чем  я  заслужил  та
кое  внимание  вашего  сиятельства,  что  вы
приняли  такое  участие  в  моей  радости?  Так
только  графы  да  банкиры  празднуют  свои
свадьбы! Эта роскошь, собрание именитых го-
стей… Ах, да что говорить!..  Верьте, ваше сия-
тельство,  что моя память не оставит вас,  как
не  оставит  она  этот  лучший  и  счастливей-



ший из дней моей жизни…
И так далее… Оленьке, по-видимому, была

не  по  душе  витиеватая  почтительность  му-
жа…  Она  заметно  тяготилась  его  речами,  вы-
зывавшими  улыбки  на  лицах  обедавших,  и
даже,  кажется,  стыдилась  их…  Несмотря  на
выпитый бокал шампанского,  она была неве-
села  и  угрюма  по-прежнему…  Та  же  блед-
ность, что и в церкви, тот же испуг в глазах…
Она  молчала,  лениво  отвечала  на  все  вопро-
сы,  насильно улыбалась остротам графа и ед-
ва  касалась  дорогих  кушаний…  Насколько
пьянеющий Урбенин считал себя счастливей-
шим из смертных, настолько несчастно было
ее  хорошенькое  личико.  Мне  было  просто
жаль  глядеть  на  него,  и  я,  чтобы  не  видеть
этого личика, старался глядеть себе в тарелку.

Чем нужно было объяснить эту ее печаль?
Не  начало  ли  раскаяние  грызть  бедную  де-
вушку?  Или,  быть  может,  ее  тщеславие  ожи-
дало еще большей помпы?

Подняв во время второго блюда на нее гла-
за, я был поражен до боли в сердце. Бедная де-
вочка, отвечая на какой-то пустой вопрос гра-
фа,  делала  усиленные  глотательные  движе-



ния: в ее горле накипали рыдания. Она не от-
рывала  платка  от  своего  рта  и  робко,  как  ис-
пуганный  зверек,  поглядывала  на  нас:  не  за-
мечаем ли мы, что ей хочется плакать?

– Чего  вы  такая  кислая  сегодня? –  спросил
граф. – Эге! Петр Егорыч, это вы виноваты! Из-
вольте-ка  развеселить  жену!  Господа,  я  тре-
бую поцелуя. Ха-ха!.. Не для себя по целуя, ко-
нечно,  а  того…  чтобы  они  поцеловались!
Горько!

– Горько! – подхватил Калинин.
Урбенин, улыбаясь во все свое красное ли-

цо,  поднялся и замигал глазами. Оленька, по-
нуждаемая  возгласами  и  гиканьем  гостей,
слегка  привстала  и  подставила  Урбенину
свои неподвижные, безжизненные губы… Тот
поцеловал… Оленька стиснула свои губы, точ-
но  боясь,  чтоб  их  не  поцеловал  в  другой  раз,
и  взглянула  на  меня…  Вероятно,  мой  взгляд
был нехорош. Уловив его, она вдруг покрасне-
ла,  потянулась  за  платком  и  стала  сморкать-
ся, желая хоть чем-нибудь скрыть свое страш-
ное  замешательство…  Мне  пришло  в  голову,
что  она  стыдится  передо  мной,  стыдится  за
этот поцелуй, за брак…



«Какое мне дело до тебя?» – думал я, но сам
в то же время не спускал с нее глаз,  стараясь
уловить причину ее замешательства…

Бедняжка не вынесла моего взгляда.  Прав-
да, краска стыда скоро сошла с ее лица, но за-
то из глаз выжались слезы, настоящие слезы,
каких  я  никогда  ранее  не  видывал  на  ее  ли-
це… Прижав платок к  лицу,  она  поднялась  и
выбежала из столовой…

– У  Ольги  Николаевны  голова  болит, –  по-
спешил  я  объяснить  ее  уход. –  Она  мне  еще
утром жаловалась…

– Оставь,  брат! –  сострил  граф. –  Головная
боль  тут  ни  при  чем…  Поцелуй  все  наделал,
сконфузилась.  Объявляю,  господа,  жениху
строгий  выговор!  Он  не  приучил  свою  неве-
сту к поцелуям! Ха-ха!

Гости,  восхищенные  графской  остротой,
захохотали… Но не следовало хохотать…

Прошло  пять,  десять  минут,  и  молодая  не
возвращалась…  Наступило  молчание…  Даже
граф  перестал  острить…  Отсутствие  Оленьки
было тем более заметно, что она ушла внезап-
но,  не сказав ни слова… Не говоря уж об эти-
кете,  который был оскорблен тут прежде все-



го,  Оленька  вышла  из-за  стола  тотчас  же  по-
сле  поцелуя,  словно она рассердилась,  что  ее
заставили целоваться с мужем… Нельзя было
допустить,  что  она  ушла  оттого,  что  сконфу-
зилась…

Сконфузиться можно на минуту, на две, но
не на целую вечность, какою показались нам
первые десять минут ее отсутствия… Сколько
нехороших  мыслей  промелькнуло  в  хмель-
ных головах мужчин и сколько сплетен было
уже наготове у милых дам! Невеста встала из-
за стола и ушла – какое эффектное и сцениче-
ское  место  для  «великосветского»  уездного
романа!

Урбенин  стал  беспокойно  поглядывать  по
сторонам.

– Нервы… – бормотал он. – Или, может, раз-
вязалось  что-нибудь  из  туалета…  Кто  их  зна-
ет,  этих женщин!  Сейчас придет… Сию мину-
ту.

Но  когда  прошло  еще  десять  минут  и  она
не появлялась, он посмотрел на меня такими
несчастными, умоляющими глазами, что мне
стало жаль его…

«Ничего,  если  я  пойду  поищу  ее? –  говори-



ли его глаза. – Не поможете ли вы мне, голуб-
чик, выйти из этого ужасного положения? Вы
здесь  самый  умный,  смелый  и  находчивый
человек, помогите же мне!»

Я  внял  мольбе  его  несчастных  глаз  и  ре-
шился помочь ему. Как я помог ему, читатель
увидит  далее…  Скажу  только,  что  крылов-
ский медведь, оказавший услугу пустыннику,
в  моих  глазах  теряет  все  свое  звериное  вели-
чие,  бледнеет  и  обращается  в  невинную  ин-
фузорию,  когда  я  вспоминаю  себя  в  роли
«услужливого дурака»… Сходство между мной
и медведем заключается только в том, что оба
мы  шли  на  помощь  искренно,  не  предвидя
дурных  последствий  нашей  услуги,  разница
же  между  нами  громадная…  Мой  камень,  ко-
торым  я  хватил  по  лбу  Урбенина,  во  много
раз увесистее…

– Где Ольга Николаевна? – спросил я лакея,
подававшего мне салат.

– В сад вышли, – отвечал он.
– Это ни на что непохоже, mesdames! – ска-

зал я шутливым тоном, обращаясь к дамам. –
Невеста  ушла,  и  мое  вино  прокисло!..  Я  дол-
жен  пойти  ее  отыскать  и  привести  ее  сюда,



хотя бы у нее болели все зубы! Шафер – долж-
ностное  лицо,  и  он  идет  показать  свою
власть!

Я встал и при громких аплодисментах мое-
го  друга  графа  вышел  из  столовой  в  сад.  В
мою  разгоряченную  вином  голову  ударили
прямые,  жгучие  лучи  полуденного  солнца.  В
лицо пахнуло зноем и духотой. Я наудачу по-
шел по  одной из  боковых аллей и,  насвисты-
вая какой-то мотив,  дал «полный пар» своим
следовательским  способностям  в  роли  про-
стой  ищейки.  Я  осмотрел  все  кустики,  бесед-
ки, пещеры, и когда уже меня начало помучи-
вать раскаяние, что я пошел вправо, а не вле-
во,  я  вдруг  услышал  странные  звуки.  Кто-то
смеялся  или  плакал.  Звуки  исходили  из  од-
ной  пещеры,  которую  я  хотел  осмотреть  по-
следней.  Быстро  войдя  в  нее,  я,  охваченный
сыростью,  запахом  плесени,  грибов  и  извест-
ки, увидел ту, которую искал.

Она  стояла,  облокотившись  о  деревянную
колонну, покрытую черным мохом, и, подняв
на меня глаза, полные ужаса и отчаяния, рва-
ла  на  себе  волосы.  Из  ее  глаз  лились  слезы,
как из губки, когда ее жмут.



– Что я наделала? Что наделала! – бормота-
ла она.

– Да, Оля, что вы наделали! – сказал я, став-
ши перед ней и скрестив руки.

– Зачем я вышла за него замуж? Где у меня
были глаза? Где был мой ум?

– Да,  Оля…  Трудно  объяснить  этот  ваш
шаг…  Объяснять  его  неопытностью –  слиш-
ком  снисходительно,  объяснять  испорченно-
стью – не хочется…

– Я  сегодня  только  поняла…  сегодня!  Отче-
го я не поняла этого вчера? Теперь все безвоз-
вратно,  все  потеряно!  Все,  все!  Я  могла  бы
выйти  за  человека,  которого  я  люблю,  кото-
рый меня любит!

– За кого же это, Оля? – спросил я.
– За  вас! –  сказала  она,  посмотрев  на  меня

прямо,  открыто… –  Но  я  поспешила!  Я  была
глупа! Вы умны, благородны, молоды… Вы бо-
гаты… Вы казались мне недоступны!

– Ну,  довольно,  Оля, –  сказал  я,  беря  ее  за
руку. –  Утрем  свои  глазки  и  пойдем…  Там
ждут…  Ну,  будет  плакать,  будет… –  Я  поцело-
вал  ее  руку. –  Будет,  девочка!  Ты  сделала  глу-
пость и теперь расплачивайся за нее… Ты ви-



новата… Ну, будет, успокойся…
– Ведь  ты  меня  любишь?  Да?  Ты  такой

большой, красивый! Ведь любишь?
– Пора  идти,  душа  моя… –  сказал  я,  заме-

чая, к своему великому ужасу, что я целую ее
в лоб, беру ее за талию, что она ожигает меня
своим горячим дыханием и повисает на моей
шее…

– Будет тебе! – бормочу я. – Довольно!..
Когда  минут  через  пять  я  вынес  ее  на  ру-

ках  из  пещеры  и,  замученную  новыми  впе-
чатлениями,  поставил  на  землю,  почти  у  са-
мого порога я увидал Пшехоцкого… Он стоял,
ехидно глядел на меня и тихо аплодировал…
Я смерил его взглядом и, взяв Ольгу под руку,
направился к дому.

– Сегодня же вас здесь не будет! –  сказал я,
оглянувшись,  Пшехоцкому. –  Ваше  шпион-
ство не пройдет вам даром!

Поцелуи мои, вероятно, были горячи, пото-
му что лицо Ольги горело, как в огне. На нем
не было и следа только что пролитых слез…

– Теперь мне,  как говорится,  море по коле-
но! – бор мотала она, идя со мной к дому и су-
дорожно  сжимая  мой  локоть. –  Утром  я  не



знала, куда деваться от ужаса, а сей час… сей-
час, мой хороший великан, я не знаю, куда де-
ваться  от  счастья!  Там  сидит  и  ждет  меня
муж… Ха-ха! Мне-то что? Хоть бы он даже был
крокодил,  страшная  змея…  ничего  не  боюсь!
Я тебя люблю и знать ничего не хочу.

Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо,
на  глаза,  полные  счастливой,  удовлетворен-
ной любви, и сердце мое сжалось от страха за
будущее  этого  хорошенького,  счастливого  су-
щества:  любовь  ее  ко  мне  была  только  лиш-
ним  толчком  в  пропасть…  Чем  кончит  эта
смеющаяся,  не  думающая  о  будущем  женщи-
на?..  Сердце  мое  сжалось  и  перевернулось  от
чувства,  которое  нельзя  назвать  ни  жало-
стью,  ни состраданием,  потому что  оно  было
сильнее  этих  чувств.  Я  остановился  и  взял
Ольгу за плечо… Никогда в другое время я не
видел  ничего  прекраснее,  грациознее  и  в  то
же  время  жалче…  Некогда  было  рассуждать,
рассчитывать,  думать,  и  я,  охваченный  чув-
ством, сказал:

– Сию  минуту  едем  ко  мне,  Ольга!  Сейчас
же!

– Как?  Что  ты  сказал? –  спросила  она,  не



поняв  моего  несколько  торжественного  то-
на…

– Едем немедленно ко мне!
Ольга улыбнулась и показала мне на дом…
– Ну  так  что  же? –  сказал  я. –  Сегодня  ли  я

возьму тебя или завтра – не все ли равно? Но
чем раньше, тем лучше… Идем!

– Но… это как-то странно…
– Ты,  девочка,  боишься  скандала?..  Да,

скандал  будет  необыкновенный,  грандиоз-
ный,  но  лучше  тысяча  скандалов,  чем  оста-
ваться  тебе  здесь!  Я  тебя  здесь  не  оставлю!  Я
не могу тебя здесь оставить! Понимаешь, Оль-
га? Оставь твое малодушие, твою женскую ло-
гику и слушайся! Слушайся, если не желаешь
своей гибели!

Глаза Ольги говорили, что она меня не по-
нимала…  А  время  между  тем  не  ждало,  шло
своим чередом, и стоять нам в аллее в то вре-
мя, когда нас там ждали, было некогда. Нуж-
но было решать… Я прижал к себе «девушку в
красном»,  которая  фактически  была  теперь
моей  женой,  и  в  эти  минуты  мне  казалось,
что  я  действительно  люблю  ее,  люблю  любо-
вью мужа,  что она моя  и  судьба ее лежит на



моей  совести…  Я  увидел,  что  я  связан  с  этим
созданьем навеки, бесповоротно.

– Послушай, моя дорогая, мое сокровище! –
сказал я. –  Шаг этот смел… Он рассорит нас  с
близкими людьми,  вы зовет на наши головы
тысячи  попреков,  слезных  жалоб.  Он,  быть
может,  даже  испортит  мою  карьеру,  причи-
нит мне тысячи непроходимых неудобств, но,
милая моя, решено! Ты будешь моей женой…
Лучшей жены мне не нужно, да и бог с ними,
с  этими  женщинами!  Я  сделаю  тебя  счастли-
вой,  буду  хранить  тебя,  как  зеницу  ока,  пока
жив  буду,  я  воспитаю  тебя,  сделаю  из  тебя
женщину!  Обещаю  тебе  это,  и  вот  тебе  моя
честная рука!

Я говорил с  искренним увлечением,  с  чув-
ством,  как  jeune  premier[7],  исполняющий са-
мое  патетическое  место  в  своей  роли…  Гово-
рил  я  прекрасно,  и  недаром  похлопала  мне
крыльями  пролетевшая  над  нашими  голова-
ми орлица. А моя Оля взяла мою протянутую
руку,  подержала ее  в  своих маленьких руках
и  с  нежностью  поцеловала.  Но  это  не  было
знаком  согласия…  На  глупеньком  личике
неопытной, никогда ранее не слышавшей ре-



чей женщины выражалось недоумение… Она
все еще продолжала не понимать меня.

– Ты  говоришь,  идти  к  тебе… –  проговори-
ла она,  думая… – Я тебя не совсем понимаю…
Разве ты не знаешь, что скажет он?

– Да какое тебе дело до того, что он скажет?
– Как какое?  Нет,  Сережа,  и  не говори луч-

ше…  Оставь  это,  пожалуйста…  Ты  меня  лю-
бишь, и больше мне ничего не нужно. С твоей
любовью хоть в аду жить…

– Но как же ты будешь, дурочка?
– Я  буду  жить  здесь,  а  ты…  будешь  приез-

жать  каждый  день…  Я  буду  выходить  тебя
встречать.

– Но я без содрогания не могу представить
себе  этой  твоей  жизни!..  Ночью –  он,  днем –
я… Нет, это невозможно! Оля, я так люблю те-
бя в настоящую минуту, что… я даже безумно
ревнив… Я даже и не подозревал за собой спо-
собности на такие чувства…

Но  какая  неосторожность!  Я  держал  ее  за
талию,  а  она  нежно  гладила  мою  руку  в  то
время,  когда  во  всякую  минуту  можно  было
ждать,  что  кто-нибудь  пройдет  по  аллее  и
увидит нас.



– Идем, –  сказал  я,  отдергивая  свои  руки. –
Оденься и едем!

– Но  как  ты  все  это  скоро… –  промычала
она  плаксивым  голосом. –  Спешишь,  словно
на пожар… И бог знает что выдумал! Убежать
сейчас же после венца! Что люди скажут!

И  Оленька  пожала  плечами.  На  лице  ее
было столько недоумения, удивления и непо-
нимания,  что  я  махнул  рукой  и  отложил  ре-
шение  ее  «жизненного  вопроса»  до  следую-
щего раза. Да и некогда уже было продолжать
нашу  беседу:  мы  всходили  по  каменным  сту-
пеням террасы и слышали людской говор. Пе-
ред  дверью  в  столовую  Оля  поправила  свою
прическу,  оглядела  платье  и  вошла.  На  лице
ее  не  заметно  было  смущения.  Вошла  она,
сверх ожидания моего, очень храбро.

– Возвращаю  вам,  господа,  беглянку, –  ска-
зал  я,  входя  и  садясь  на  свое  место. –  Насилу
нашел… Даже утомился… Выхожу в сад, смот-
рю,  а  она  изволит  прохаживаться  по  аллее…
«Зачем  вы  здесь?» –  спрашиваю… –  «Да  так,
говорит, душно!..»

Оля  поглядела  на  меня,  на  гостей,  на  му-
жа… и захохотала. Ей стало вдруг смешно, ве-



село.  На лице ее я прочел желание поделить-
ся со всей этой обедающей толпой своим вне-
запно  набежавшим  на  нее  счастьем,  и,  не
имея  возможности  передать  его  на  словах,
она вылила его в своем смехе.

– Какая  я  смешная! –  сказала  она. –  Хохочу
и сама не знаю, чего хохочу… Граф, смейтесь!

– Горько! – крикнул Калинин.
Урбенин  кашлянул  и  поглядел  вопроси-

тельно на Олю.
– Ну? – спросила она, на секунду нахмурив

брови.
– Кричат-с –  «горько», –  ухмыльнулся  Урбе-

нин, поднимаясь и вытирая салфеткой губы.
Ольга поднялась и дала ему поцеловать се-

бя  в  неподвижные  губы…  Поцелуй  этот  был
холоден, но еще более он поджег костер, тлев-
ший в моей груди и готовый каждую минуту
вспыхнуть  пламенем…  Я  отвернулся  и,  стис-
нув  губы,  стал  ждать  конца  обеда…  Конец
этот  наступил,  к  счастью,  скоро,  иначе  бы  я
не выдержал…

– Поди  сюда! –  сказал  я  грубо,  подходя  по-
сле обеда к графу.

Граф с удивлением поглядел на меня и по-



следовал  за  мной  в  пустую  комнату,  куда  я
повел его…

– Что  тебе  нужно,  дружочек? –  спросил он,
расстегивая жилетку и отрыгнув…

– Выбирай кого-нибудь из двух… – сказал я,
едва  держась  на  ногах  от  охватившего  меня
гнева. –  Или  я,  или  Пшехоцкий!  Если  ты  не
обещаешь  мне,  что  через  час  этот  подлец
оставит  твою  деревню,  я  к  тебе  более  ни  но-
гой!.. Даю тебе на ответ полминуты!

Граф  выронил  изо  рта  сигару  и  расставил
руки…

– Что  с  тобой,  Сережа? –  спросил  он,  делая
большие глаза. – На тебе лица нет!

– Без лишних слов, пожалуйста! Я не выно-
шу  шпиона,  негодяя,  подлеца  и  друга  твоего
Пшехоцкого и во имя наших хороших с тобой
отношений  требую,  чтоб  его  не  было  здесь
сейчас же!

– Но  что  он  тебе  сделал? –  встревожился
граф. – За что ты на него так нападаешь?

– Я тебя спрашиваю: я или он?
– Но, голубчик, ты ставишь меня в ужасно

щекотливое  положение…  Постой,  у  тебя  на
фраке перышко… Ты требуешь от меня невоз-



можного!
– Прощай! –  сказал  я. –  Я  с  тобой  больше

незнаком.  И,  круто повернувшись,  я  пошел в
переднюю,  оделся  и  быстро  вышел.  Проходя
через сад в людскую кухню, где я хотел прика-
зать  запрячь  мне  лошадь,  я  был  остановлен
встречей…  Навстречу  мне  с  маленькой  ча-
шечкой  кофе  шла  Надя  Калинина.  Она  тоже
была  на  свадьбе  Урбенина,  но  какой-то  неяс-
ный страх заставлял меня избегать с ней раз-
говора, и за весь день я ни разу не подошел к
ней и не сказал с нею ни одного слова…

– Сергей  Петрович! –  сказала  она  неесте-
ственно  низким  голосом,  когда  я  прошел  ми-
мо  нее  и  слегка  приподнял  шляпу. –  Постой-
те!

– Что  прикажете? –  спросил  я,  подходя  к
ней.

– Приказывать мне нечего… да вы и не ла-
кей, – сказала она,  глядя мне в упор в лицо и
страшно бледнея. – Вы куда-то спешите, но ес-
ли  вам  не  к  спеху,  можно  задержать  вас  на
минуту?

– Конечно… Я не знаю даже, зачем вы спра-
шиваете…



– В таком случае сядемте… Вы,  Сергей Пет-
рович, –  продолжала она,  когда  мы сели, –  се-
годня вы все время старались не замечать ме-
ня,  обходили,  словно  боялись  встретиться,  а
как  нарочно  сегодня-то  я  и  порешила  пого-
ворить  с  вами…  Я  горда  и  самолюбива…  не
умею  навязываться  встречей…  но  раз  в  жиз-
ни можно пожертвовать гордостью.

– О чем вы это?
– Я  порешила  сегодня  спросить  вас…  Во-

прос  унизительный,  тяжелый  для  меня…  не
знаю, как и перенесу… Вы отвечайте, не глядя
на меня… Неужели вам не жаль меня, Сергей
Петрович?

Надя  поглядела  на  меня  и  слабо  покачала
головой. Лицо ее еще более побледнело, верх-
няя губа задрожала и покривилась…

– Сергей  Петрович!  Мне  все  кажется,  что
вас…  отделило  от  меня  какое-то  недоразуме-
ние,  каприз…  Мне  кажется,  что  выскажись
мы –  и  все  пойдет  по-старому…  Если  бы  мне
так  не  казалось,  то  у  меня  не  хватило  бы  ре-
шимости задать вам вопрос,  который вы сей-
час  услышите…  Я,  Сергей  Петрович,  несчаст-
на… Вы должны это видеть… Жизнь моя не в



жизнь…  Вся  высохла…  А  главное –  какая-то
неопределенность:  не  знаешь,  надеяться  или
нет…  Поведение  ваше  по  отношению  ко  мне
так  непонятно,  что  невозможно  вывести  ни-
какого определенного заключения… Скажите
мне,  и  я  буду  знать,  что  мне  делать…  Тогда
моя  жизнь  получит  хотя  какое-нибудь  на-
правление… Я тогда решусь на что-нибудь.

– Вы  хотите,  Надежда  Николаевна,  спро-
сить меня о чем-то, – сказал я, готовя мыслен-
но ответ на вопрос, который предчувствовал.

– Да,  я  хочу  спросить…  Вопрос  унизитель-
ный… Если кто подслушает,  то подумает,  что
я  навязываюсь,  словно…  пушкинская  Татья-
на… Но это вымученный вопрос…

Действительно,  вопрос  был  вымученный.
Когда Надя повернула ко мне лицо, чтобы за-
дать  этот  вопрос,  я  испугался:  Надя  дрожала,
судорожно  сжимала  свои  пальцы  и  с  тоскли-
вой медленностью выжимала из себя роковое
слово. Ее бледность была страшна.

– Могу  я  надеяться? –  прошептала  она  на-
конец. –  Вы  не  бойтесь  говорить  прямо…  Ка-
кой  бы  ни  был  ответ,  но  он  лучше  неопреде-
ленности. Так как же? Могу я надеяться?



Она ждала ответа, а между тем настроение
моего  духа  было  таково,  что  я  не  был  спосо-
бен на разумный ответ.  Пьяный,  взволнован-
ный  случаем  в  пещере,  взбешенный  шпион-
ством Пшехоцкого  и  нерешительностью Оль-
ги, переживший глупую беседу с графом, я ед-
ва слушал Надю.

– Могу  я  надеяться? –  повторила  она. –  От-
вечайте же!

– Ах,  мне  не  до  ответов,  Надежда  Никола-
евна! –  махнул  я  рукой,  поднимаясь. –  Я
неспособен давать теперь какие бы то ни бы-
ло ответы. Простите меня, но я вас не слышал
и  не  понял.  Я  глуп  и  взбешен…  Напрасно
только вы и беспокоились, право.

Я  еще  раз  махнул  рукой  и  оставил  Надю.
Только  впоследствии,  придя  в  себя,  я  понял,
как глуп и жесток я был, не дав девушке отве-
та  на  ее  простой,  незамысловатый  вопрос…
Отчего я не ответил?

Теперь, когда я могу глядеть беспристраст-
но  на  прошлое,  я  не  объясняю  свою  жесто-
кость состоянием души… Мне сдается, что, не
давая ей ответа, я кокетничал, ломался. Труд-
но понять человеческую душу,  но душу свою



собственную  понять  еще  трудней.  Если  дей-
ствительно я ломался, то да простит мне бог!
Хотя,  впрочем,  издевательство  над  чужими
страданиями не должно быть прощаемо.

Три дня ходил я из угла в угол,  как волк в
клетке,  и  всеми  силами  своей  недюжинной
воли  старался  не  пускать  себя  из  дому.  Я  не
касался  груды  бумаг,  лежавших  на  столе  и
терпеливо  ожидавших  моего  внимания,  ни-
кого  не  принимал,  бранился  с  Поликарпом,
раздражался…  Я  не  пускал  себя  в  графскую
усадьбу,  и  это  упорство  стоило  мне  сильной
нервной работы.  Я  тысячу раз  брался  за  шля-
пу и столько же раз бросал ее… То я решался
пренебречь  всем  на  свете  и  ехать  к  Ольге  во
что бы то ни стало, то окачивал себя холодом
решения сидеть дома…

Рассудок  мой  был  против  поездки  в  граф-
скую усадьбу. Раз я поклялся графу не бывать
у него, мог ли я жертвовать своим самолюби-
ем,  гордостью?  Что  бы  подумал  этот  усатый
фат, если бы я, после того нашего глупого раз-
говора,  отправился  к  нему,  как  ни  в  чем  не
бывало? Не значило бы это сознаться в своей
неправоте?..



Далее, как честный человек, я должен был
бы порвать всякие сношения с  Ольгой.  Наша
дальнейшая  связь  не  могла  бы  ей  дать  ниче-
го,  кроме  гибели.  Выйдя  замуж  за  Урбенина,
она сделала ошибку, сойдясь же со мной, она
ошиблась  в  другой  раз.  Живя  с  мужем-стари-
ком и имея в то же время тайком от него лю-
бовника,  не  походила  бы  она  на  развратную
куклу?  Не  говоря  уже  о  том,  как  мерзка  в
принципе подобная жизнь, нужно было поду-
мать и о последствиях.

Какой я трус! Я боялся и последствий, и на-
стоящего,  и  прошлого…  Обыкновенный  чело-
век посмеется над моими рассуждениями. Он
не ходил бы из угла в угол, не хватал бы себя
за  голову  и  не  строил  бы  всевозможных  пла-
нов, а предоставил бы все жизни, которая ме-
лет в муку даже жерновы. Жизнь переварила
бы все, не спрашивая ни его помощи, ни поз-
воления… Но я мнителен до трусости… Ходил
я из угла в угол, болел от сострадания к Ольге
и в то же время ужасался мысли, что она пой-
мет  мое  предложение,  которое  сделал  я  ей  в
минуты  увлечения,  и  явится  ко  мне  в  дом,
как обещал я ей,  навсегда!  Что было бы, если



бы  она  послушалась  меня  и  пошла  за  мной?
Как долго продолжалось бы это «навсегда»,  и
что  дала  бы  бедной  Ольге  жизнь  со  мною?  Я
не дал бы ей семьи, а стало быть, не дал бы и
счастья. Нет, не следовало мне ехать к Ольге!

А между тем душа моя неистово рвалась к
ней…  Я  тосковал,  как  впервые  влюбившийся
мальчишка,  которого  не  пускают  на  rendez-
vous[8].  Искушенный происшествием в пеще-
ре,  я  жаждал  нового  свидания,  и  из  головы
моей ни на минуту не выходил вызывающий
образ Ольги,  которая,  как я знал,  тоже ждала
меня и изнывала от тоски…

Граф  слал  письмо  за  письмом,  одно  друго-
го плачевнее и унизительнее… Он умолял ме-
ня  «забыть  все»  и  приехать,  извинялся  за
Пшехоцкого,  просил простить этого  «доброго,
простого,  но  несколько  ограниченного  чело-
века»,  удивлялся,  что  я  из-за  пустяков  реша-
юсь  прервать  старинные  дружеские  отноше-
ния.  В  одном из последних писем он обещал-
ся сам приехать и, если я пожелаю, привезти
с собою Пшехоцкого,  который попросит у  ме-
ня  извинения,  «хотя  и  не  чувствует  за  собой
никакой вины». Я читал письма и в ответ на



них просил каждого посланного оставить ме-
ня в покое. Умел я ломаться!

И  в  самый  разгар  моей  нервной  работы,
когда  я,  стоя  у  окна,  решал  уже  уехать  ку-
да-нибудь,  помимо  графской  усадьбы,  терзал
себя  рассуждениями,  самопопреками  и  пред-
ставлениями  картин  любви,  которые  ожида-
ли меня у  Ольги,  моя  дверь тихо отворилась,
сзади  меня  послышались  легкие  шаги,  и  ско-
ро  шею  мою  обвивали  две  маленькие,  хоро-
шенькие руки…

– Это ты, Ольга? – спросил я, оглядываясь.
Я узнал ее по горячему дыханию, по мане-

ре,  с  которой  она  повисла  на  моей  шее,  и  да-
же  по  запаху.  Припав своей головкой к  моей
щеке, она казалась мне необыкновенно счаст-
ливой…  От  счастья  она  не  могла  выговорить
ни слова… Я прижал ее к груди, и – куда дева-
лись тоска и вопросы, мучившие меня целых
три  дня!  Я  от  удовольствия  захохотал  и  за-
прыгал, как школьник.

Ольга  была  в  голубом  шелковом  платье,
которое очень шло к ее бледному цвету лица
и  роскошным  льняным  волосам.  Платье  это
было модно и  ужасно  дорого.  Урбенину стои-



ло  оно,  вероятно,  четверти  годового  жалова-
нья…

– Какая ты хорошенькая сегодня!.. –  сказал
я, поднимая Ольгу на руки и целуя ее в шею. –
Ну, что? Как? Здорова?

– Как, однако, у тебя здесь нехорошо! – про-
говорила  она,  окидывая  взглядом  мой  каби-
нет. –  Богатый  человек,  жалованье  большое
получаешь, а как… просто живешь!

– Не  всем  же,  душа  моя,  жить  так  роскош-
но,  как граф, –  сказал я. –  Но оставим в покое
мое богатство. Какой добрый гений занес тебя
в мою берлогу?

– Постой,  Сережа,  ты  помнешь  мне  мое
платье…  Опусти  меня  наземь…  К  тебе  я,  го-
лубчик, на минутку! Дома я всем сказала, что
поеду  к  Акатьихе,  графской  прачке,  что  тут
живет недалеко,  за  три дома от тебя… Ты ме-
ня  отпусти,  голубчик,  а  то  неловко…  Почему
ты не приезжал так долго?

Я ответил что-то, посадил ее против себя и
занялся созерцанием ее красоты… Минуту мы
глядели друг на друга и молчали…

– Ты  очень  хорошенькая,  Оля! –  вздохнул
я. –  Даже  жаль  и  обидно,  что  ты  такая  хоро-



шенькая!
– Почему же жаль?
– Досталась черт знает кому.
– Но чего же тебе еще! Ведь я твоя! Пришла

вот… Послушай,  Сережа… Ты мне правду ска-
жешь, если тебя спрошу?

– Конечно, правду.
– Ты  женился  бы  на  мне,  если  бы  я  не  вы-

шла за Петра Егорыча?
«Вероятно, нет», – хотелось мне сказать, но

к чему было ковырять и без того уж больную
ранку, мучившую сердце бедной Оли?

– Конечно, – сказал я тоном человека, гово-
рящего правду.

Оля вздохнула и потупилась…
– Как я  ошиблась,  как ошиблась!  И что ху-

же всего, нельзя поправить! Развестись ведь с
ним нельзя?

– Нельзя…
– И к чему я спешила, не понимаю! Мы, де-

вушки, так глупы и ветрены… Бить нас неко-
му!  Впрочем,  не  воротишь,  и  рассуждать  тут
нечего…  Ни  рассуждения,  ни  слезы  не  помо-
гут.  Я,  Сережа,  сегодня  всю ночь плакала!  Он
тут… около лежит, а я про тебя думаю… спать



не  могу…  Хотела  даже  бежать  ночью,  хоть  в
лес  к  отцу…  Лучше  жить  у  сумасшедшего  от-
ца, чем с этим… как его…

– Рассуждения,  Оля,  не  помогут…  Нужно
было  тогда  рассуждать,  когда  ты  ехала  со
мной  из  Тенева  и  радовалась,  что  выходишь
за  богатого  человека…  Теперь  же  поздно
упражняться в красноречии…

– Поздно…  но  так  тому  и  быть! –  сказала
Оля,  решительно  махнув  рукой. –  Лишь  бы
только хуже не было, а то еще можно жить…
Прощай! Пора уж идти…

– Нет, не прощай!
Я привлек к себе Олю и стал осыпать ее ли-

цо  поцелуями,  словно  стараясь  вознаградить
себя  за  утерянные  три  дня.  Она  жалась  ко
мне,  как  озябший  барашек,  грела  мое  лицо
своим  горячим  дыханием…  Наступила  тиши-
на…

– Муж  убил  свою  жену! –  гаркнул  мой  по-
пугай… Оля вздрогнула, высвободилась из мо-
их объятий и вопросительно поглядела на ме-
ня…

– Это  попугай,  душа  моя… –  сказал  я. –
Успокойся…



– Муж  убил  свою  жену! –  повторил  Иван
Демьяныч. Оля поднялась, молча надела шля-
пу и подала мне руку…

На лице ее был написан испуг…
– А  что,  если  Урбенин  узнает? –  спросила

она, глядя на меня большими глазами. – Ведь
он убьет меня!

– Ну, полно… – засмеялся я. – Хорош был бы
я,  если  бы  позволил  ему  убить  тебя!  Да  едва
ли  он  способен  на  такое  необыкновенное  де-
ло,  как  убийство…  Ты  уходишь?  Ну,  прощай
же, дитя мое… Жду… Завтра буду в лесу около
домика, где ты жила… Встретимся…

Проводивши Ольгу и воротясь в кабинет, я
встретил  там  Поликарпа.  Он  стоял  посреди
комнаты,  сурово  глядел  на  меня  и  презри-
тельно покачивал головой…

– Чтобы в другой раз у меня этого не было,
Сергей  Петрович! –  сказал  он  тоном  строгого
родителя. – Я этого не желаю…

– Чего это?
– Того самого… Вы думаете, я не видел? Все

видел… Чтоб она не смела сюда ходить! Нече-
го  тут  шуры-муры  за  водить!  На  это  другие
места есть…



Я был в  великолепнейшем настроении ду-
ха, а потому шпионство и менторский тон По-
ликарпа  не  рассердили  меня.  Я  засмеялся  и
услал его в кухню.

Не  успел  я  еще  опомниться  после  посеще-
ния  Ольги,  как  ко  мне  пожаловал  новый
гость.  К  моей  квартире  подъехала  с  шумом
карета,  и Поликарп,  плюя по сторонам и бор-
моча  ругательства,  доложил  мне  о  приезде
«тово… энтого,  чтоб его…»,  т. е.  графа,  которо-
го  он  ненавидел  всеми  силами  своей  души.
Граф вошел,  слезливо поглядел на меня и по-
качал головой…

– Ты  отворачиваешься…  Не  хочешь  гово-
рить…

– Я не отворачиваюсь, – сказал я.
– Я так любил тебя, Сережа, а ты… из-за пу-

стяка! За что ты меня оскорбляешь? За что?
Граф сел, вздохнул и покачал головой…
– Ну, будет тебе дурака ломать! – сказал я. –

Ладно!
Сильно  было  мое  влияние  над  этим  сла-

бым,  тщедушным  человечишкой,  так  же
сильно, как и презрение к нему… Мой презри-
тельный  тон  не  оскорбил  его,  а  напротив…



Услышав мое «ладно!»,  он вскочил и принял-
ся обнимать меня.

– Я привез его с собой… Он сидит в карете…
хочешь, чтоб он перед тобой извинился?

– А ты знаешь его вину?
– Нет…
– И отлично. Пусть не извиняется, но толь-

ко  предупреди  его,  что  если  случится  впредь
еще раз что-либо подобное, то я уж кипятить-
ся не стану, а приму меры.

– Стало быть, мир, Сережа? И отлично! Так
бы и давно, а то черт знает из-за чего поссори-
лись!  Словно  институтки!  Ах,  да,  голубчик!
Нет ли у  тебя… полрюмки водки? Ужасно пе-
ресохло в горле!

Я  приказал  подать  водки.  Граф  выпил  две
рюмки, развалился на диване и стал болтать.

– Сейчас  я,  брат,  встретился  с  Олей…  Чудо
женщина!  Надо  тебе  сказать,  что  я  начинаю
ненавидеть  Урбенина…  Это  значит,  что
Оленька  начинает  мне  нравиться…  Чертов-
ски хорошенькая! Я думаю приволокнуться за
ней.

– Не следует трогать замужних! – вздохнул
я.



– Ну,  у  старика…  У  Петра-то  Егорыча  не
грех его супругу подтибрить… Она ему не па-
ра…  Он,  как  собака:  и  сам  не  трескает  и  дру-
гим  не  дает…  Сегодня  же  начну  свои  присту-
пы  и  начну  систематически…  Такая  душон-
ка… гм… просто шик, братец! Пальчики обли-
жешь!

Граф выпил третью рюмку и продолжал:
– Знаешь,  кто  мне  еще  нравится  из  здеш-

них?…  Наденька,  дочка  этого  дурака  Калини-
на… Жгучая брюнетка, бледная, знаешь, с эта-
кими  глазами…  Тоже  нужно  будет  удочку  за-
кинуть… На Троицу делаю вечер… музыкаль-
но-вокально-литературный…  нарочно,  чтоб
ее  позвать…  А  здесь,  брат,  как  оказывается,
ничего  себе,  весело!  И  общество,  и  женщи-
ны…  и…  Можно  у  тебя  здесь  уснуть…  на  ми-
нутку?..

– Можно…  Но  как  же  Пшехоцкий  с  каре-
той?

– Пусть ждет,  черт с  ним!..  Я  сам,  брат,  его
не люблю. Граф приподнялся на локоть и про-
говорил таинственно:

– Держу  только  по  необходимости…  по
нужде… Ну, да черт с ним!



Локоть графа подвернулся,  и  голова упала
на подушку. Через минуту послышался храп.

Вечером, когда граф уехал, у меня был тре-
тий гость:  доктор Павел Иванович.  Он приез-
жал  известить  меня  о  болезни  Надежды  Ни-
колаевны и о том, что она… окончательно от-
казала ему в своей руке. Бедняга был печален
и походил на мокрую курицу.

Прошел поэтический май…
Отцвели  сирень  и  тюльпаны,  а  с  ними

суждено  было  отцвести  и  восторгам  любви,
которая,  несмотря  на  свою  преступность  и
мучительность,  все-таки  изредка  доставляла
нам сладкие минуты,  неизгладимые из памя-
ти.  А  бывают  минуты,  за  которые  можно  от-
дать месяцы и годы!

В один из июньских вечеров, когда солнце
уже зашло, но широкий след его – багрово-зо-
лотистая полоса еще красила далекий запад и
пророчила  назавтра  тихий  и  ясный  день,  я
подъехал  на  Зорьке  к  флигелю,  в  котором
жил Урбенин.  В этот вечер у  графа предпола-
гался  «музыкальный»  вечер.  Гости  уже  нача-
ли съезжаться, но графа не было дома: он по-
ехал кататься и обещал скоро вернуться.



Немного  погодя  я,  держа  свою  лошадь  за
повод, стоял у крылечка и беседовал с дочкой
Урбенина,  Сашей.  Сам  Урбенин  сидел  на  сту-
пеньке  и,  подперев  кулаками  голову,  всмат-
ривался в даль, которую видно было в ворота.
Он  был  угрюм,  неохотно  отвечал  на  мои  во-
просы. Я оставил его в покое и занялся Сашей.

– Где твоя новая мама? – спросил я ее.
– Поехала  с  графом  кататься.  Она  каждый

день с ним ездит.
– Каждый  день, –  пробормотал  Урбенин,

вздохнув.  Многое  слышалось  в  этом  вздохе.
Слышалось в нем то же самое, что волновало
и мою душу, что старался я объяснить себе, но
не мог объяснить и терялся в догадках.

Каждый  день  Ольга  ездила  с  графом  ка-
таться верхом. Но это пустяки. Ольга не могла
полюбить  графа,  и  ревность  Урбенина  была
неосновательна. Ревновать должны были мы
не к графу, а к чему-то другому, чего я не мог
понять  так  долго.  Это  «что-то  другое»  стало
между мной и Ольгой целой стеной. Она про-
должала  любить  меня,  но  после  того  посеще-
ния, которое было описано в предыдущей гла-
ве,  она  была  у  меня  еще  не  более  двух  раз,  а



встречаясь  со  мной  вне  моей  квартиры,  как-
то странно вспыхивала и настойчиво уклоня-
лась от ответов на мои вопросы. На мои ласки
она  отвечала  горячо,  но  ответы  ее  были  так
порывисты  и  пугливы,  что  от  наших  корот-
ких  рандеву  оставалось  в  моей  памяти  одно
только  мучительное  недоумение.  Совесть  у
нее  была  нечиста –  это  было  ясно,  но  в  чем
именно – нельзя было прочесть на виноватом
лице Ольги.

– Надеюсь,  твоя  новая  мама  здорова? –
спросил я Сашу.

– Здолова.  Но только ноцью у  нее  зубы бо-
лели. Она плакала.

– Плакала? –  повернул  Урбенин  свое  лицо
к  Саше. –  Ты  видела?  Это  тебе,  милочка,  при-
снилось.

Зубы у Ольги не болели. Если она плакала,
то не от боли, а от чего-то другого… Я еще хо-
тел  поговорить  с  Сашей,  но  это  мне  не  уда-
лось,  потому что послышался лошадиный то-
пот, и скоро мы увидели всадника, некрасиво
прыгавшего  на  седле,  и  грациозную  амазон-
ку.  Чтобы  скрыть  от  Ольги  свою  радость,  я
поднял на руки Сашу, и перебирая пальцами



ее белокурые волосы, поцеловал ее в голову.
– Какая ты хорошенькая, Саша! – сказал я. –

Какие у тебя славные кудряшки!
Ольга  мельком  взглянула  на  меня,  молча

ответила  на  мой  поклон  и,  опираясь  о  руку
графа, вошла во флигель. Урбенин поднялся и
пошел за ней.

Минут через пять из флигеля вышел граф.
Он  был  весел  как  никогда.  Даже  лицо  его  ка-
залось посвежевшим.

– Поздравь! – сказал он, беря меня под руку
и хихикая.

– С чем?
– С  победой…  Еще  одна  такая  поездка,  и,

клянусь прахом моих благородных предков, с
этого цветка я сорву лепестки.

– Но пока еще не сорвал?
– Пока?..  Чуть-чуть!  В продолжение десяти

минут «твоя рука в моей руке», – запел граф, –
и…  ни  разу  не  отдернула  ручки…  Зацеловал!
Но  подождем  до  завтра,  а  теперь  идем.  Меня
ждут.  Ах,  да!  Мне  нужно  поговорить  с  тобой,
голубчик, об одной вещи. Скажи мне, милый,
правду  ли  говорят,  что  ты  тово…  питаешь
злостные намерения относительно Наденьки



Калининой?
– А что?
– Если это правда, то мешать тебе я не ста-

ну.  Подставлять  другому  ножку  не  в  моих
правилах. Если же ты никаких видов не име-
ешь, то, конечно…

– Не имею.
– Merci, душа моя!
Граф  мечтал  убить  сразу  двух  зайцев,

вполне уверенный, что это ему удастся. И я в
описываемый вечер наблюдал погоню за эти-
ми  зайцами.  Погоня  была  глупа  и  смешна,
как хорошая карикатура. Глядя на нее, можно
было  только  смеяться  или  возмущаться  пош-
лостью  графа;  но  никто  бы  не  мог  подумать,
что эта мальчишеская погоня кончится нрав-
ственным падением одних, гибелью других и
преступлением третьих!

Граф убил не двух зайцев, а больше! Он их
убил, но шкура и мясо достались не ему.

Я видел, как он тайком пожимал руку Оль-
ге,  всякий  раз  встречавшей  его  дружеской
улыбкой, а провожавшей презрительной гри-
масой.  Раз  даже,  желая  показать,  что  между
им  и  мною  нет  тайн,  он  поцеловал  ее  руку



при мне.
– Какой  болван! –  прошептала  она  мне  на

ухо, вытирая свою руку.
– Послушай, Ольга! – сказал я по уходе гра-

фа. –  Мне  кажется,  что  тебе  хочется  что-то
сказать мне. Хочется?

Я пытливо взглянул на ее лицо. Она вспых-
нула и пугливо замигала глазами, как кошка,
пойманная в воровстве.

– Ольга, –  сказал я строго, –  ты должна ска-
зать мне! Я этого требую!

– Да, я хочу тебе кое-что сказать, – зашепта-
ла  она,  сжимая  мне  руку. –  Я  тебя  люблю,
жить  без  тебя  не  могу,  но…  не  езди  ко  мне,
милый  мой!  Не  люби  меня  больше  и  говори
мне  «вы».  Я  не  могу  уж  продолжать…  Нель-
зя…  И  не  показывай  даже  виду,  что  ты  меня
любишь.

– Но почему же?
– Я  так  хочу.  Причины  знать  тебе  не  нуж-

но, и я их не скажу. Идут… Отойди от меня.
Я  не  отошел  от  нее,  и  ей  самой  пришлось

прекратить наш разговор. Взяв под руку шед-
шего мимо мужа, она с лицемерной улыбкой
кивнула мне головой и ушла.



Другой  графский  заяц –  Наденька  Калини-
на удостоилась в этот вечер особенного граф-
ского  внимания.  Он  вертелся  возле  нее  весь
вечер,  рассказывал  ей  анекдоты,  острил,  ко-
кетничал…  а  она,  бледная,  замученная,  кри-
вила свой рот в насильственную улыбку. Ми-
ровой Калинин все время наблюдал за ними,
поглаживал  бороду  и  значительно  кашлял.
Ухаживанье графа было ему по нутру.  У него
зятем  граф!  Что  может  быть  слаще  этой  меч-
ты  для  уездного  бонвивана?  После  того,  как
начались  ухаживанья  графа  за  его  дочерью,
он  вырос  в  своих  глазах  на  целый  аршин.  А
какими  величественными  взглядами  изме-
рял  он  меня,  как  ехидно  покашливал,  когда
беседовал  со  мною!  «Ты  вот,  мол,  поцеремо-
нился, ушел, а мы – наплевать! – Теперь у нас
граф есть!»

На  другой  день  вечером  я  опять  был  в
графской усадьбе. На этот раз я беседовал не с
Сашей,  а  с  ее  братом-гимназистом.  Мальчик
повел  меня  в  сад  и  вылил  передо  мной  всю
свою  душу.  Излияния  эти  были  вызваны  мо-
им вопросом о житье его с «новой мамашей».

– Она  ваша  хорошая  знакомая, –  начал  он,



нервно  расстегивая  свой  мундирчик, –  вы  ей
расскажете,  но  я  не  боюсь…  Рассказывайте,
сколько угодно! Она злая, низкая!

И  он  рассказал  мне,  что  Ольга  отняла  у
него  комнату,  прогнала  старуху-няню,  слу-
жившую  у  Урбенина  десять  лет,  вечно  кри-
чит и злится.

– Вчера  вы  похвалили  волосы  сестры  Са-
ши…  Ведь  хорошие  волосы?  Настоящий  лен!
А она сегодня утром остригла ее!

«Это ревность!» – объяснил я себе это втор-
жение  Ольги  в  чуждую  ей  парикмахерскую
область…

– Ей словно завидно стало, что вы похвали-
ли  не  ее  волосы,  а  Сашины! –  подтвердил
мальчик мою мысль. – Она и папашу замучи-
ла. Папаша страшно тратится на нее, отрыва-
ется от дела… и опять начал пить! Опять! Она
дурочка… Весь день плачет, что ей приходит-
ся  жить  в  бедности,  в  таком  маленьком  фли-
геле.  А  разве  папаша  виноват,  что  у  него  не
много денег? – Мальчик рассказал мне много
печального.  Он  видел  то,  чего  не  видел  или
не хотел видеть его ослепленный отец. У бед-
няжки был оскорблен отец, оскорблены были



сестра,  старуха-няня.  У  него  отняли  его  ма-
ленький  очаг,  где  он  привык  возиться  над
установкой  своих  книжек  и  кормежкой  пой-
манных  им  щеглят.  Все  было  обижено,  над
всем  посмеялась  глупая  и  полновластная  ма-
чеха!  Но  бедному  мальчику  не  могло  и  при-
сниться  то  страшное  оскорбление,  которое
было  нанесено  молодой  мачехой  его  семье  и
свидетелем которого я был в тот же вечер, по-
сле  разговора  с  ним.  Все  меркло  перед  этим
оскорблением, и остриженные волосы Саши в
сравнении  с  ним  являются  ничтожным  пу-
стяком.

Поздно  вечером  я  сидел  у  графа.  Мы,  по
обыкновению,  пили.  Граф  был  совершенно
пьян, я же только слегка.

– Сегодня  мне  уже  позволили  нечаянно
коснуться талии, –  бормотал он. –  Завтра,  ста-
ло быть, начнем еще дальше.

– Ну, а Надя? С Надей как?
– Шествуем! С нею пока только начало. Пе-

реживаем  пока  еще  период  разговора  глаза-
ми.  Я  брат,  люблю  читать  в  ее  черных,  пе-
чальных  глазах.  В  них  что-то  написано  эта-
кое,  чего  на  словах  не  передашь,  а  можешь



понять только душой. Выпьем?
– Стало  быть,  ты  ей  нравишься,  если  она

имеет терпение беседовать с тобой по целым
часам. И папаше ее нравишься.

– Папаше? Это ты про того болвана? Ха-ха!
Дуралей подозревает во мне честные намере-
ния!

Граф закашлялся и выпил.
– Он  думает,  что  я  женюсь!  Не  говорю  уж

о том, что мне нельзя жениться, но если чест-
но  рассуждать,  то  для  меня  лично  честнее
обольстить  девушку,  чем  жениться  на  ней…
Вечная  жизнь  с  пьяным,  кашляющим  полу-
стариком –  бррр!  Жена  моя  зачахла  бы  или
убежала  бы  на  другой  день…  Но  что  это  за
шум?

Мы с  графом вскочили… Захлопали почти
одновременно  несколько  дверей,  и  к  нам  в
комнату вбежала Ольга. Она была бледна, как
снег, и дрожала, как струна, по которой силь-
но ударили. Волосы ее были распущены, зрач-
ки расширены. Она задыхалась и мяла между
пальцами грудные сборки своего  ночного  пе-
ньюара…

– Ольга, что с тобой? – спросил я, хватая ее



за руку и бледнея.
Графа должно было удивить это нечаянно

пророненное  «тобой»,  но  его  он  не  слыхал.
Весь  обратившийся  в  большой  вопроситель-
ный знак, раскрыв рот и выпуча глаза, он гля-
дел на Ольгу, как на привидение.

– Что случилось? – спросил я.
– Он  бьет  меня! –  проговорила  Ольга  и,  за-

рыдав, упала в кресла. – Он бьет!
– Кто он?
– Муж! Я не могу с ним жить! Я ушла!
– Это  возмутительно! –  стукнул  граф  кула-

ком по столу. – Какое он имеет право! Это ти-
рания…  это…  это  черт  знает  что  такое!  Бить
жену?! Бить! За что это он вас?

– Ни  за  что  ни  про  что, –  заговорила  Оля,
утирая  слезы. –  Вынимаю  я  из  кармана  носо-
вой платок, а из кармана и выпало то письмо,
что  вы  мне  вчера  прислали…  Он  подскочил,
прочел и… стал  бить… Схватил меня  за  руку,
сдавил – посмотрите, до сих пор на руке крас-
ные  пятна, –  и  потребовал  объяснений…  Я,
вместо  того  чтоб  объяснять,  прибежала  сю-
да… Хоть вы заступитесь!  Он не  имеет  права
обращаться  так  грубо  с  женой!  Я  не  кухарка!



Я дворянка!
Граф заходил из угла в угол и стал молоть

пьяным, путающимся языком какую-то чушь,
которая, в переводе на трезвый язык, должна
была  бы  означать:  «О  положении  женщин  в
России».

– Это  варварство!  Это  Новая  Зеландия!  Не
думает ли так же этот мужик, что на его похо-
ронах  будет  зарезана  его  жена?  Дикари  ведь,
уходя на тот свет, берут с собой и своих жен!..

Я же не мог опомниться… Как нужно было
понять  внезапный визит  Ольги в  ночном пе-
ньюаре, что нужно было думать, что решить?
Если  ее  побили,  если  оскорбили  ее  достоин-
ство,  то  почему  она  бежала  не  к  отцу,  не  к
экономке…  наконец,  не  ко  мне,  который  для
нее  был  все-таки  близок?  Да  и  впрямь  ли  ее
оскорбили?  Сердце  мое  говорило  о  невинно-
сти простака Урбенина; оно, чуя правду, сжи-
малось  тою  болью,  которую  в  это  время  дол-
жен был чувствовать ошеломленный муж. Не
задавая  вопросов  и  не  зная,  с  чего  начать,  я
стал успокаивать Ольгу и предложил ей вина.

– Как  я  ошиблась!  Как  ошиблась! –  вздох-
нула  она  сквозь  слезы,  поднося  рюмку  к  гу-



бам. –  А  ведь  каким  тихоней  прикидывался
он, когда ухаживал за мной! Я думала, что это
ангел, а не человек!

– А  вы  хотели,  чтоб  ему  понравилось  то
письмо,  которое  выпало  из  кармана? –  спро-
сил я. – Хотели, чтоб он расхохотался?

– Не будем об этом говорить! – перебил ме-
ня граф. – Как бы там ни было, а его поступок
подл! С женщинами так не обращаются! Я его
на дуэль вызову! Я ему покажу! Верьте, Ольга
Николаевна, что это не пройдет ему даром!

Граф хорохорился,  как молодой индюк, хо-
тя  его  никто  не  уполномочивал  становиться
между мужем и женой. Я молчал и не проти-
воречил ему, потому что знал, что мщение за
чужую  жену  ограничится  одним  только  пья-
ным  словоизвержением  в  четырех  стенах  и
что о  дуэли будет  забыто завтра же.  Но поче-
му  молчала  Ольга?..  Не  хотелось  думать,  что
она  была  не  прочь  от  услуг,  которые  предла-
гал  ей  граф.  Не  хотелось  верить,  что  у  этой
глупой красивой кошки было так мало досто-
инства, что она охотно согласится, чтобы пья-
ный граф стал судьею мужа и жены…

– Я  его  с  грязью  смешаю! –  провизжал  но-



воиспеченный рыцарь. – Наконец я ему поще-
чину дам! Завтра же!

И  она  не  зажала  рта  этому  прохвосту,
оскорблявшему  спьяна  человека,  который
был  виноват  только  в  том,  что  обманулся  и
был обманут! Урбенин сдавил сильно ей руку,
и это вызвало скандальный побег в графский
дом,  теперь  же  на  ее  глазах  пьяный  нрав-
ственный недоросль давил честное имя и лил
грязными  помоями  на  человека,  который  в
это  время  должен  был  изнывать  от  тоски  и
неизвестности,  сознавать  себя  обманутым,  а
она хоть бы бровью двинула!

Пока граф изливал свой гнев,  а  Ольга  ути-
рала  слезы,  человек  подал  жареных  куропа-
ток.  Граф  положил  гостье  полкуропатки…
Она  отрицательно  покачала  головой,  потом
же как бы машинально взяла вилку и нож и
начала  есть.  За  куропаткой  следовала  боль-
шая рюмка вина,  и скоро от слез не осталось
никакого  следа,  кроме  розовых  пятен  около
глаз да редких глубоких вздохов.

Скоро  мы  услышали  смех…  Ольга  смея-
лась,  как  утешенное,  забывшее  обиду  дитя.
Граф, глядя на нее, тоже смеялся.



– Знаете,  что я надумал? – начал он, подса-
живаясь к ней. – Я хочу устроить у себя люби-
тельский спектакль. Дадим пьесу с хорошими
женскими ролями. А? Как вы думаете?

Начали говорить о любительском спектак-
ле.  Как  эта  глупая  беседа  не  вязалась  с  тем
недавним  ужасом,  который  был  написан  на
лице  Ольги,  когда  она  вбежала  час  тому  на-
зад,  бледная,  плачущая,  с  распущенными  во-
лосами! Как дешевы этот ужас, эти слезы!

А  время  между  тем  шло.  Пробило  двена-
дцать.  Порядочные  женщины  в  эту  пору  ло-
жатся спать. Ольге пора уже была уходить. Но
пробило  половину  первого,  пробило  час,  а
она все сидела и беседовала с графом.

– Пора  уже  спать, –  сказал  я,  взглянув  на
часы. –  Я  ухожу…  Вы  позволите  проводить
вас, Ольга Николаевна?

Ольга поглядела на меня, на графа.
– Куда  же  я  пойду? –  прошептала  она. –  К

нему я не могу идти.
– Да, да, конечно, к нему вы уже не можете

идти, – сказал граф. – Кто поручится, что он не
побьет вас еще раз? Нет, нет!

Я  прошелся  по  комнате.  Наступила  тиши-



на.  Я  ходил  из  угла  в  угол,  а  мой  друг  и  моя
любовница  следили  за  моими  шагами.  Мне
казалось,  что  я  понимал  и  эту  тишину  и  эти
взгляды.  В  них  было  что-то  выжидательное,
нетерпеливое.  Я  положил шляпу и сел на ди-
ван.

– Тэк-с, – бормотал граф, нетерпеливо поти-
рая руки. – Тэк-с… Такие-то дела…

Пробило  половину  второго.  Граф  быстро
взглянул  на  часы,  нахмурился  и  зашагал  по
комнате.  По  взглядам,  которые  он  бросал  на
меня,  видно  было,  что  ему  хотелось  что-то
сказать  мне,  что-то  нужное,  но  щекотливое,
неприятное.

– Послушай,  Сережа! –  решился  он  нако-
нец,  садясь  рядом  со  мной  и  шепча  мне  на
ухо. –  Ты,  голубчик,  не  обижайся… Ты,  конеч-
но,  поймешь  мое  положение,  и  тебе  не  пока-
жется странной и дерзкой моя просьба.

– Говори поскорее! Нечего мочалу жевать!
– Видишь  ли,  в  чем  дело…  тово…  Уйди,  го-

лубчик!  Ты  нам  мешаешь…  Она  у  меня  оста-
нется… Ты меня извини за то, что я тебя гоню,
но… ты поймешь мое нетерпение.

– Ладно.



Друг  мой  был  отвратителен.  Не  будь  я
брезглив, я, быть может, раздавил бы его, как
жука, когда он, трясясь, как в лихорадке, про-
сил меня оставить его  с  Урбениной.  Поэтиче-
скую «девушку в красном», мечтавшую об эф-
фектной  смерти,  воспитанную  лесами  и  сер-
дитым озером, хотел взять он, расслабленный
анахорет,  пропитанный  насквозь  спиртом  и
больной!  Нет,  она  не  должна  быть  даже  за
версту от него! Я подошел к ней.

– Я ухожу, – сказал я. Она кивнула головой.
– Мне уйти отсюда?  Да? –  спросил я,  стара-

ясь прочесть истину на ее  хорошеньком,  раз-
горевшемся личике. – Да?

Чуть  заметным  движением  своих  длин-
ных черных ресниц она ответила: «Да».

– Ты обдумала?
Она  отвернулась  от  меня,  как  отворачива-

ются  от  надоевшего  ветра.  Ей  не  хотелось  го-
ворить. Да и к чему было говорить? Нельзя на
длинную  тему  ответить  коротко,  а  для  длин-
ных речей не было ни места, ни времени.

Я  взял  шляпу  и  не  простясь  вышел.  Впо-
следствии  Ольга  рассказывала  мне,  что  тот-
час же после моего ухода,  как только шум от



моих  шагов  смешался  с  шумом  ветра  и  сада,
пьяный  граф  сжимал  уже  ее  в  своих  объяти-
ях. А она, закрыв глаза, зажав себе рот и нозд-
ри,  едва  стояла  на  ногах  от  чувства  отвраще-
ния.  Была  даже  минута,  когда  она  чуть  было
не  вырвалась  из  его  объятий  и  не  убежала  в
озеро.  Были минуты,  когда  она  рвала  волосы
на голове, плакала. Нелегко продаваться.

Выйдя  из  дома  и  направляясь  к  конюшне,
где  стояла  моя  Зорька,  я  должен  был  прохо-
дить  мимо  дома  управляющего.  Я  заглянул  в
окно.  При  тусклом  свете  сильно  пущенной,
коптящей  лампы  за  столом  сидел  Петр  Его-
рыч.  Лица  его  я  не  видел.  Оно  было  закрыто
руками.  Но  во  всей  его  толстой,  неуклюжей
фигуре чудилось столько горя,  тоски и отчая-
ния,  что  не  нужно  было  видеть  лица,  чтобы
понять  состояние  души.  Перед  ним  стояли
две  бутылки.  Одна  пустая,  другая  только  что
начатая.  Обе  были  водочные.  Бедняга  искал
мира не в себе самом, не в людях,  а в алкого-
ле.

Через  пять  минут  я  ехал  домой.  Темнота
была ужасная. Озеро сердито бурлило и, каза-
лось,  гневалось,  что  я,  такой  грешник,  быв-



ший  сейчас  свидетелем  грешного  дела,  дер-
зал нарушать его суровый покой. В потемках
не  видал  я  озера.  Казалось,  что  ревело  неви-
димое  чудовище,  ревела  сама  окутывавшая
меня тьма.

Я  остановил  Зорьку,  закрыл  глаза  и  заду-
мался под рев чудовища.

– А что если я ворочусь сейчас и уничтожу
их?

Страшная  злоба  бушевала  в  душе  моей…
Все то  немногое хорошее и честное,  что оста-
лось во мне после продолжительной жизнен-
ной порчи, все то, что уцелело от тления, что
я берег,  лелеял,  чем гордился,  было оскорбле-
но, оплевано, обрызгано грязью!

Ранее  знавал  я  продажных  женщин,  поку-
пал  их,  изучал,  но  у  тех  не  было  невинного
румянца  и  искренних  голубых  глаз,  которые
видел я в то майское утро, когда шел лесом на
теневскую  ярмарку…  Я,  сам  испорченный  до
мозга  костей,  прощал,  проповедовал  терпи-
мость ко всему порочному,  снисходил до сла-
бости… Был я того убеждения, что нельзя тре-
бовать от грязи, чтобы она не была грязью, и
нельзя  винить  те  червонцы,  которые  силою



обстоятельств попадают в грязь… Но ранее не
знал  я,  что  червонцы  могут  растворяться  в
грязи и смешиваться с нею в одну массу.  Рас-
творимо, значит, и золото!

Сильный  порыв  ветра  сорвал  с  меня  шля-
пу и унес ее в окружавший мрак. Сорвавшая-
ся шляпа на лету шмыгнула по морде Зорьки.
Она  испугалась,  взвилась  на  дыбы  и  понес-
лась по знакомой дороге.

Приехав домой, я повалился в постель. По-
ликарп, предложивший мне раздеваться, был
ни за что ни про что обруган чертом.

– Сам – черт, – проворчал Поликарп, отходя
от кровати.

– Что ты сказал?  Что ты сказал? –  вскочил
я.

– Глухому попу две обедни не служат.
– Ааа…  ты  еще  смеешь  говорить  мне  дер-

зости! – задрожал я, выливая всю свою желчь
на  бедного  лакея. –  Вон!  Чтоб  и  духу  твоего
здесь не было, негодяй! Вон!

И,  не  дожидаясь,  пока  человек  выйдет  из
комнаты,  я  повалился  в  постель  и  зарыдал,
как  мальчишка.  Напряженные  нервы  не  вы-
несли.  Бессильная  злоба,  оскорбленное  чув-



ство,  ревность –  все  должно  было  вылиться
так или иначе.

– Муж убил свою жену! – горланил мой по-
пугай, ероша свои жидкие перья…

Под  влиянием  этого  крика  мне  пришла  в
голову  мысль,  что  Урбенин  мог  убить  свою
жену…

Засыпая,  я  видел  убийство.  Кошмар  был
душащий,  мучительный…  Мне  казалось,  что
руки мои гладили что-то холодное и что стои-
ло  бы  мне  только  открыть  глаза,  и  я  увидел
бы  труп…  Мерещилось  мне,  что  у  изголовья
стоит  Урбенин  и  глядит  на  меня  умоляющи-
ми глазами…

После  описанной  ночи  наступило  зати-
шье.

Я засел дома, позволяя себе выходить и вы-
езжать  только  по  делам  службы.  Дел  у  меня
накопилось пропасть, а потому скучать было
невозможно. От утра до вечера я сидел за сто-
лом  и  усердно  строчил  или  же  допрашивал
попавший  в  мои  следовательские  когти  люд.
В  Карнеевку,  в  графскую  усадьбу,  меня  более
уже не тянуло.

На Ольгу я махнул рукой. Что с воза упало,



то пропало; а она была именно тем, что упало
с моего воза и, как я думал, безвозвратно про-
пало. Я не думал о ней и думать не хотел.

«Глупая,  развратная  дрянь!» –  третировал
я ее всякий раз, когда она во время моих уси-
ленных  занятий  появлялась  в  моем  вообра-
жении.

Изредка  разве,  когда  я  ложился  спать  или
просыпался утром, мне приходили на память
различные  моменты  из  знакомства  и  непро-
должительного  житья  моего  с  Ольгой.  Мне
вспоминались:  Каменная  Могила,  лесной  до-
мик,  в  котором  жила  «девушка  в  красном»,
дорога  в  Тенево,  свидание  в  пещере…  и  серд-
це  мое  начинало  усиленно  биться…  Я  ощу-
щал щемящую боль… Ho все  это  было непро-
должительно.  Светлые воспоминания быстро
стушевывались  под  напором  тяжелых  воспо-
минаний. Какая поэзия прошлого могла усто-
ять  перед  грязью  настоящего?  И  теперь,  по-
кончив  с  Ольгой,  я  далеко  уже  не  так  глядел
на эту «поэзию», как прежде… Теперь я глядел
на нее, как на оптический обман, ложь, фари-
сейство… и она утратила в моих глазах поло-
вину прелести.



Граф  же  мне  опротивел  окончательно.  Я
рад был, что не вижу его, и меня всегда злило,
когда  его  усатая  физиономия  робко  появля-
лась в моем воображении.

Он  каждый  день  присылал  мне  письма,  в
которых умолял меня не хандрить и посетить
«уже  не  одинокого  отшельника».  Послушать-
ся  его  писем –  значило  бы  сделать  для  себя
неприятность.

«Кончено! – думал я. –  И слава богу… Надо-
ело…»

Я  решил  прервать  с  графом  сношения,  и
эта  решимость  не  стоила  мне  ни  малейшей
борьбы.  Теперь я  был уже не тот,  что  недели
три тому назад,  когда после ссоры из-за  Пше-
хоцкого  едва  сидел  дома.  Приманки  уже  не
было…

Посидев безвыходно дома, я заскучал и на-
писал  доктору  Павлу  Ивановичу  письмо  с
просьбой  приехать  поболтать.  Ответа  на
письмо я почему-то не получил и послал дру-
гое.  На  второе  был  такой  же  ответ,  как  и  на
первое…  Очевидно,  милый  «щур»  делал  вид,
что  сердится…  Бедняга,  получив  отказ  от  На-
деньки  Калининой,  причиной  своего  несча-



стья считал меня. Он имел право сердиться, и
если  ранее  никогда  не  сердился,  то  потому,
что не умел.

«Когда же это он успел научиться?» – недо-
умевал я, не получая ответа на свои письма.

На  третьей  неделе  моего  упорного,  безвы-
ходного  сиденья  меня  посетил  граф.  Побра-
нив меня за то,  что я не езжу к нему и не от-
вечаю на его письма, он разлегся на диване и
прежде,  чем  захрапеть,  поговорил  на  свою
любимую тему – о женщинах…

– Я понимаю, – сказал он, томно щуря глаза
и кладя под голову руки, – ты деликатен и ще-
петилен.  Ты  не  ездишь  ко  мне  из  боязни  на-
рушить  наш  дуэт…  помешать…  Гость  не  во-
время хуже татарина, гость же в медовый ме-
сяц хуже черта рогатого. Я тебя понимаю. Но,
друг  мой,  ты  за  бываешь,  что  ты  друг,  а  не
гость,  что  тебя  любят,  уважают…  Да  своим
присутствием  ты  только  дополнил  бы  гармо-
нию… А уж и гармония, братец ты мой! Такая
гармония, что и описать тебе не могу!

Граф  вытащил  из-под  головы  руку  и  мах-
нул ею.

– Сам не разберу, хорошо ли мне с нею жи-



вется, или скверно. И черт не разберет! Быва-
ют  действительно  минуты,  когда  полжизни
бы отдал за  «bis»,  но зато бывают деньки,  ко-
гда  ходишь  из  угла  в  угол,  как  очумелый,  и
реветь готов…

– Чего же ради?
– Не понимаю, брат, я этой Ольги. Какая-то

лихорадка,  а  не  женщина…  В  лихорадке  то
жар,  то  озноб,  так  вот  и  у  нее,  пять  перемен
на  день.  То  ей  весело,  то  скучно  до  того,  что
глотает  слезы и молится… То любит меня,  то
нет…  Бывают  минуты,  когда  она  ласкает  ме-
ня,  как  отроду  не  ласкала  меня  еще  ни  одна
женщина.  Но  зато  бывает  и  так.  Проснешься
нечаянно,  откроешь  глаза  и  видишь  обра-
щенное  на  тебя  лицо…  этакое  какое-то  ужас-
ное,  дикое…  Перекошено  оно,  это  лицо,  зло-
бой,  отвращением…  Как  увидишь  этакую
штуку, все обаяние пропало… И часто она так
на меня смотрит…

– С отвращением?
– Ну  да!..  Не  пойму  никак…  Сошлась  со

мной, как уверяет, только по любви, а между
тем не проходит ночи, чтоб я этакого лица не
видел.  Чем объяснить? Мне начинает казать-



ся,  чему  я,  конечно,  верить  не  хочу,  что  она
меня терпеть не  может,  а  отдалась  мне толь-
ко из-за тех тряпок, которые я теперь ей поку-
паю.  Ужасно  любит  тряпки!  В  новом  платье
она в состоянии простоять перед зеркалом от
утра до вечера; из-за испорченной оборки она
в  состоянии  проплакать  день  и  ночь…  Ужас-
но суетна! Более всего во мне нравится ей то,
что я граф. Не будь я графом, она не полюбила
бы меня. Не проходит ни одного обеда и ужи-
на,  чтоб  она  не  упрекнула  меня  со  слезами,
что я не окружаю себя аристократическим об-
ществом.  Ей,  видишь,  хотелось  бы  царить  в
этом обществе… Странная!

Граф  устремил  свой  мутный  взор  в  пото-
лок  и  задумался.  К  великому  моему  удивле-
нию,  я  заметил,  что  он  на  этот  раз,  сверх
обыкновения, был трезв. Это меня поразило и
даже тронуло.

– А ты сегодня нормален, –  сказал я, –  и не
пьян,  и  водки  не  просишь.  Что  сей  сон  озна-
чает?

– Да  так!  Некогда было пить,  все  время ду-
мал… Я, надо сказать тебе, Сережа, увлекся се-
рьезно,  не  на  шутку.  Она  мне  понравилась



страшно.  Да  оно  и  понятно…  Женщина  она
редкая,  недюжинная,  не  говоря  уж  о  наруж-
ности. Умишко неособенный, но сколько чув-
ства,  изящества,  свежести!..  Сравнивать  ее  с
моими обычными Амалиями, Анжеликами да
Грушами,  любовью  которых  я  доселе  пользо-
вался,  невозможно.  Она  нечто  из  другого  ми-
ра, мира, который мне незнаком.

– Философствуй! – засмеялся я.
– Увлекся,  вроде  как  бы  полюбил!  Но  те-

перь вижу, что напрасно я стараюсь ноль воз-
вести  в  квадратную  степень.  То  была  маска,
вызвавшая  во  мне  фальшивую  тревогу.  Яр-
кий  румянец  невинности  оказывается  сури-
ком, поцелуй любви – просьбой купить новое
платье…  Я  взял  ее  в  дом,  как  жену,  она  же
держит себя,  как любовница,  которой платят
деньги. Но теперь шабаш! Смиряю в душе тре-
вогу  и  начинаю  видеть  в  Ольге  любовницу…
Шабаш!

– Ну, что? Как муж?
– Муж? Гм… А как ты думаешь, что с ним?
– Я  думаю,  что  несчастнее  его  человека  и

вообразить теперь трудно.
– Ты  думаешь?  Напрасно…  Это  такой  него-



дяй, такая шельма, что я нисколько его не жа-
лею. Шельма никогда не может быть несчаст-
лива, она всегда найдет себе выход…

– За что же ты его так ругаешь?
– За  то,  что  он  плут.  Ты  знаешь,  что  я  его

уважал, я ему верил, как другу… Я и даже ты –
все  вообще  считали  его  человеком  честным,
порядочным,  неспособным  на  обман.  А  меж-
ду  тем  он  меня  обкрадывал,  грабил!  Пользу-
ясь своим положением управляющего, он рас-
поряжался  моим  добром,  как  хотел.  Не  брал
только то, чего нельзя было сдвинуть с места.

Я,  знавший  Урбенина  как  человека  в  выс-
шей степени честного и бескорыстного, услы-
шав  слова  графа,  вскочил,  как  ужаленный,  и
подошел к графу.

– Ты поймал его на воровстве? – спросил я.
– Нет, но я знаю о его воровских проделках

из достоверных источников.
– Из  каких  же  это  источников,  позвольте

узнать?
– Не  беспокойся,  напрасно  не  стану  обви-

нять человека. Мне Ольга все про него расска-
зала. Она, еще не бывши его женой, собствен-
ными глазами видела, как он отправлял в го-



род возы битых кур и гусей.  Не раз  она виде-
ла,  как  мои  гуси  и  куры  шли  в  подарок  ка-
ким-то  благодетелям,  у  которых  квартирует
его сын-гимназист. Мало того, она видела, как
он туда же отправлял муку, просо, сало. Допу-
стим, что все это пустяки, но разве эти пустя-
ки  ему  принадлежат?  Тут  дело  не  в  стоимо-
сти,  а  в  принципе.  Принцип  оскорблен!  По-
том-с. Она видела у него в шкафу пачку денег.
На  вопрос  ее,  чьи  это  деньги  и  откуда  он  их
взял,  он  попросил  ее  не  проболтаться,  что  у
него есть деньги. Милый мой, ты знаешь, что
он гол, как сокол! Жалованья его едва хватает
на  пропитание…  Объясни  же  мне,  откуда  у
него взялись эти деньги?

– И ты, глупец, даешь веру словам этой ма-
ленькой гадины? – закричал я, возмущенный
до  глубины  души. –  Ей  мало  того,  что  она  бе-
жала  от  него,  опозорила  его  на  весь  уезд.  Ей
нужно  было  еще  предать  его!  Такое  малень-
кое, необъемистое тело, а сколько в нем таит-
ся всякой мерзости!.. Куры, гуси, просо… хозя-
ин,  хозяин!  Твое  политико-экономическое
чувство,  твоя  сельскохозяйственная  глупость
оскорблены тем, что он к празднику посылал



в подарок битую птицу, которую съели бы ли-
сицы да хорьки,  если бы ее не били да не да-
рили,  но  проверял  ли  ты  хоть  раз  те  громад-
ные  отчеты,  которые  подает  тебе  Урбенин?
Считал  ли  тысячи  и  десятки  тысяч?  Нет!  Да
что с тобой говорить? Ты глуп и животен. Рад
бы  упечь  мужа  своей  любовницы,  да  не  зна-
ешь как!

– Моя связь с Ольгой тут ни при чем. Муж
он ей или не муж, но, раз он украл, я должен
открыто  назвать  его  вором.  Но  оставим  плу-
товство в стороне.  Скажи мне:  честно или не
честно получать жалованье и по целым дням
валяться  без  просыпу  пьяным?  Он  пьян  каж-
дый  день!  Нет  того  дня,  чтоб  я  не  видел,  как
он  пишет  мыслете!  Гадко  и  низко!  Так  дела
порядочные люди не делают.

– Потому-то  он  и  пьет,  что  он  порядоч-
ный, – сказал я.

– У тебя какая-то страсть заступаться за по-
добных господ. Но я порешил быть беспощад-
ным.  Сегодня  я  отослал  ему  расчет  и  попро-
сил очистить место для другого. Терпение мое
лопнуло.

Убеждать  графа  в  том,  что  он  несправед-



лив,  непрактичен и глуп,  я  почел излишним.
Не перед графом заступаться за Урбенина.

Дней через пять я услышал, что Урбенин с
сыном-гимназистом  и  с  дочкой  переехал  на
житье в город. Говорили мне, что он ехал в го-
род пьяный, полумертвый, и что два раза сва-
ливался с телеги. Гимназист и Саша всю доро-
гу плакали.

Немного  спустя  после  отъезда  Урбенина
мне,  против  моей  воли,  довелось  побывать  в
графской усадьбе.  У  одной из графских коню-
шен воры сломали замок и утащили несколь-
ко  дорогих  седел.  Дали  знать  судебному  сле-
дователю,  т. е.  мне,  и  я  volens-nolens  должен
был ехать.

Графа застал я пьяным и сердитым. Он хо-
дил по всем комнатам, искал убежища от тос-
ки и не находил его.

– Замучился  я  с  этой  Ольгой! –  сказал  он,
махнув рукой. – Рассердилась на меня сегодня
утром, пригрозила утопиться, ушла из дому, и
вот,  как  видишь,  до  сих  пор  ее  нет.  Я  знаю,
что она не утопится, но все-таки скверно. Вче-
ра целый день куксила и била посуду, третье-
го  дня  объелась  шоколату.  Черт  знает  что  за



натура!
Я утешил графа, как умел, и сел с ним обе-

дать.
– Нет,  пора  бросить  эти  ребячества, –  бор-

мотал он во все время обеда. –  Пора,  а  то глу-
по и смешно. И к тому же, признаться, она на-
чинает  уже  мне  надоедать  своими  резкими
переходами.  Мне хочется чего-нибудь тихого,
постоянного,  скромного,  вроде  Наденьки  Ка-
лининой, знаешь ли… Чудная девушка!

После  обеда,  гуляя  в  саду,  я  встретился  с
«утопленницей».  Увидев  меня,  она  страшно
покраснела  и –  странная  женщина –  засмея-
лась  от  счастья.  Стыд  на  ее  лице  смешался  с
радостью,  горе  с  счастьем.  Поглядев  на  меня
искоса,  она  разбежалась  и,  не  говоря  ни  сло-
ва, повисла мне на шею.

– Я  люблю  тебя, –  зашептала  она,  сжимая
мою шею. – Я по тебе так соскучилась, что ес-
ли бы ты не приехал, то я бы умерла.

Я обнял ее и молча повел к беседке.  Через
десять  минут,  расставаясь  с  нею,  я  вынул  из
кармана  четвертной  билет  и  подал  ей.  Она
сделала большие глаза.

– Зачем это?



– Это я плачу тебе за сегодняшнюю любовь.
Ольга не поняла и продолжала глядеть на

меня с удивлением.
– Есть,  видишь  ли,  женщины, –  пояснил

я, – которые любят за деньги. Они продажные.
Им следует платить деньги. Бери же! Если ты
берешь у других,  почему же не хочешь взять
от меня? Я не желаю одолжений!

Как  я  ни  был  циничен,  нанося  это  оскорб-
ление, но Ольга не поняла меня. Она не знала
еще  жизни  и  не  понимала,  что  значит  «про-
дажные» женщины.

Был хороший августовский день.
Солнце грело по-летнему, голубое небо лас-

ково  манило  вдаль,  но  в  воздухе  уже  висело
предчувствие  осени.  В  зеленой  листве  задум-
чивых лесов уже золотились отжившие лист-
ки,  а  потемневшие  поля  глядели  тоскливо  и
печально.

Предчувствие  неизбежной  тяжелой  осени
залегало  и  в  нас  самих.  Нетрудно  было  пред-
видеть,  что  развязка  была  уже  близка.  Дол-
жен  же  был  когда-нибудь  ударить  гром  и
брызнуть  дождь,  чтоб  освежить  душную  ат-
мосферу! Перед грозой, когда на небе надвига-



ются темные, свинцовые тучи, бывает душно,
а нравственная духота уже сидела в нас.  Она
сказывалась  во  всем:  в  наших  движениях,
улыбках, речах.

Я  ехал  в  легком  шарабане.  Возле  меня  си-
дела  Наденька,  дочь  мирового.  Она  была
бледна,  как снег,  подбородок и губы ее вздра-
гивали, как перед плачем, глубокие глаза бы-
ли полны скорби, а между тем она всю дорогу
смеялась  и  делала  вид,  что  ей  чрезвычайно
весело.

Впереди  и  сзади  нас  двигались  экипажи
всех родов, времен и калибров. По бокам ска-
кали всадники и амазонки.

Граф Карнеев, облеченный в зеленый охот-
ничий костюм, похожий более на шутовской,
чем  охотничий,  согнувшись  вперед  и  набок,
немилосердно  подпрыгивал  на  своем  воро-
ном. Глядя на его согнувшееся тело и на выра-
жение боли,  то  и  дело мелькавшее на его  ис-
питом лице, можно было подумать, что он ез-
дил  верхом  впервые.  На  спине  его  болталась
новенькая  двустволка,  а  на  боку  висела  сум-
ка,  в  которой  ворочался  подстреленный  ку-
лик.



Украшением  кавалькады  была  Оленька
Урбенина. Сидя на вороном коне, подаренном
ей  графом,  одетая  в  черную  амазонку  и  с  бе-
лым пером на шляпе, она уже не походила на
ту девушку в красном, которая несколько ме-
сяцев  тому  назад  встретилась  нам  в  лесу.  Те-
перь в ее фигуре было что-то величественное,
«гран-дамское».  Каждый взмах хлыстом,  каж-
дая  улыбка –  все  было  рассчитано  на  аристо-
кратизм, на величественность. В ее движени-
ях и улыбках было что-то вызывающее, зажи-
гательное.  Она  надменно-фатовски  поднима-
ла вверх голову и с высоты своего коня обли-
вала все общество презрением, словно ей ни-
почем были громкие замечания, посылаемые
по ее адресу нашими добродетельными дама-
ми.  Она  бравировала  и  кокетничала  своим
нахальством, своим положением «при графе»,
словно ей было неизвестно, что она уже надо-
ела  графу  и  что  последний  каждую  минуту
ждал случая, чтоб отвязаться от нее.

– Меня граф хочет прогнать! –  сказала мне
она с  гром ким смехом,  когда кавалькада вы-
езжала со двора, – стало быть, ей было извест-
но ее положение, и она понимала его…



Но  к  чему  же  громкий  смех?  Я  глядел  на
нее  и  недоумевал:  откуда  у  этой  лесной  ме-
щанки  могло  взяться  столько  прыти?  Когда
она  успела  научиться  так  грациозно  покачи-
ваться  на  седле,  гордо  шевелить  ноздрями  и
щеголять повелительными жестами?

– Развратная  женщина –  та  же  свинья, –
сказал  мне  доктор  Павел  Иваныч. –  Когда  ее
сажают за стол, она и ноги на стол…

Но это объяснение слишком просто. Никто
не мог быть так пристрастен к Ольге, как я, и
я первый готов был бы бросить в нее камень;
но смутный голос правды шептал мне, что то
была не прыть, не бахвальство сытой, доволь-
ной  женщины,  а  отчаянность,  предчувствие
близкой и неизбежной развязки.

Мы  возвращались  с  охоты,  на  которую  от-
правились  с  самого  утра.  Охота  вышла
неудачна.  Около болот,  на которые мы возла-
гали большие надежды, мы встретили компа-
нию  охотников,  которые  объявили  нам,  что
дичь  распугана.  Нам  удалось  отправить  на
тот свет трех куликов и одного утенка – вот и
все, что выпало на долю десятка охотников. В
конце  концов  у  одной  из  амазонок  разболе-



лись зубы, и мы должны были поспешить об-
ратно. Возвращались мы прекрасной дорогой
по полю, на котором желтели снопы недавно
сжатой ржи, в виду угрюмых лесов… На гори-
зонте белели графская церковь и дом. Вправо
от  них  широко  расстилалась  зеркальная  по-
верхность озера, влево темнела Каменная Мо-
гила…

– Какая  ужасная  женщина! –  шептала  мне
Наденька  всякий  раз,  когда  Ольга  равнялась
с  нашим  шарабаном. –  Какая  ужасная!  Она
столько же зла, сколько и красива… Давно ли
вы  были  шафером  на  ее  свадьбе?  Не  успела
она еще износить с тех пор башмаков, как хо-
дит  уже  в  чужом  шелку  и  щеголяет  чужими
бриллиантами… Не верится  даже этой стран-
ной  и  быстрой  метаморфозе…  Если  уж  у  нее
такие инстинкты, то была бы хоть тактична и
подождала бы год, два…

– Торопится  жить!  Ждать  некогда! –  вздох-
нул я.

– А знаете, что делается с ее мужем?
– Говорят, пьянствует…
– Да… Папа третьего дня был в городе и ви-

дел,  как  он  откуда-то  ехал  на  извозчике.  Го-



лова,  знаете  ли,  набок,  шапки  нет,  на  лице
грязь…  Погиб  человек!  Бедность,  говорят,
страшная:  есть  нечего,  за  квартиру  не  запла-
чено. Бедная девочка Саша по целым дням си-
дит  не  евши.  Папа  описал  все  это  графу…  Но
ведь вы знаете графа! Он честный, добрый, но
не  любит  задумываться  и  рассуждать.  «Я,  го-
ворит,  пошлю  ему  сто  рублей».  Взял  и  по-
слал…  Я  думаю,  что  большего  оскорбления
нельзя  было  нанести  Урбенину,  как  послать
ему  денег…  Он  оскорбится  этой  графской  по-
дачкой и станет пить еще больше…

– Да,  граф  глуп, –  сказал  я. –  Он  мог  бы  по-
слать  эти  деньги  через  меня  и  от  моего  име-
ни.

– Он  не  имел  права  посылать  ему  денег!
Имею ли я право кормить вас, если я вас душу
и вы меня ненавидите?

– Это правда…
Мы умолкли и задумались… Мысль о судь-

бе Урбенина была для меня всегда тяжела; те-
перь же, когда перед моими глазами гарцева-
ла погубившая его женщина, эта мысль поро-
дила  во  мне  целый  ряд  тяжелых  мыслей…
Что станется с ним и с его детьми? Чем в кон-



це концов кончит она? В какой нравственной
луже кончит свой век этот  тщедушный,  жал-
кий граф?

Возле  меня  сидело  существо,  единственно
порядочное  и  достойное  уважения…  Двух
только людей знал я в нашем уезде,  которых
я в силах был любить и уважать, которые од-
ни  только  имели  право  отвернуться  от  меня,
потому что стояли выше меня… Это были На-
дежда  Калинина  и  доктор  Павел  Иванович…
Что ожидало их?

– Надежда Николаевна! – сказал я ей. – Сам
того не желая,  я  причинил вам немало зла и
менее,  чем  кто-либо  имею  право  рассчиты-
вать на вашу откровенность. Но, клянусь вам,
никто  не  поймет  вас  так,  как  я  пойму.  Ваше
горе –  мое  горе,  ваше  счастье –  мое  счастье…
Если я задам вам сейчас вопрос, то не заподо-
зрите  в  нем  праздное  любопытство.  Скажите
мне,  моя дорогая,  зачем вы позволяете этому
пигмею  графу  приближаться  к  вам?  Что  вам
мешает  гнать  его  от  себя  и  не  слушать  его
гнусных  любезностей?  Ведь  его  ухаживанья
не делают чести порядочной женщине! Зачем
вы  даете  повод  этим  сплетницам  ставить  ва-



ше имя рядом с его именем?
Наденька поглядела на меня своими ясны-

ми глазами и, словно прочитав на моем лице
искренность, весело улыбнулась.

– Что же они говорят? – спросила она.
– Они  говорят,  что  ваш  папенька  и  вы  ло-

вите  графа  и  что  граф,  в  конце  концов,  натя-
нет вам нос.

– Не знают они графа, а потому так и гово-
рят! –  вспыхнула  Наденька. –  Бесстыдные
сплетницы!  Они  привыкли  видеть  в  людях
одно только дурное… Хорошее недоступно их
пониманию!

– А вы нашли в нем хорошее?
– Да, я нашла! Вы первый должны были бы

знать,  что  я  не  допустила бы его  к  себе,  если
бы не  была уверена в  его  честных намерени-
ях!

– Стало  быть,  у  вас  дело  дошло  уже  до
«честных намерений»? – удивился я. – Скоро…
А на что вам сдались его честные намерения?

– Вы хотите знать? –  спросила она,  и глаза
ее заблистали. – Те сплетницы не лгут: я хочу
выйти за него замуж! Не стройте удивленной
физиономии  и  не  улыбайтесь!  Вы  скажете,



что выходить не любя нечестно и прочее, что
уже тысячу раз было сказано, но… что же мне
делать?  Чувствовать  себя  на  этом  свете  лиш-
нею мебелью очень тяжело… Жутко жить, не
зная  цели…  Когда  же  этот  человек,  которого
вы так не любите, сделает меня своею женою,
то у меня уже будет задача жизни… Я исправ-
лю  его,  я  отучу  его  пить,  научу  работать…
Взгляните на него! Теперь он не похож на че-
ловека, а я сделаю его человеком.

– И  так  далее  и  так  далее, –  сказал  я. –  Вы
сбережете  его  громадное  состояние,  будете
творить  благие  дела…  Весь  уезд  будет  благо-
словлять  вас  и  видеть  в  вас  ангела,  ниспо-
сланного  на  утешение  несчастных…  Вы  буде-
те матерью и воспитаете его детей… Да, вели-
кая задача! Умная вы девушка, а рассуждаете,
как гимназист!

– Пусть  моя  идея  никуда не  годится,  пусть
она  смешна  и  наивна,  но  я  живу  ею…  Под
влиянием ее я  стала здоровей и веселей… Не
разочаровывайте же меня! Пусть я сама разо-
чаруюсь, но не теперь, а когда-нибудь… после,
в далеком будущем… Оставим этот разговор!

– Еще  один  нескромный  вопрос:  вы  ждете



предложения руки?
– Да…  Судя  по  его  записке,  которую  я  сего-

дня получила от него, судьба моя решится ве-
чером…  сегодня…  Он  пишет  мне,  что  имеет
сказать что-то  очень важное… От моего  отве-
та, пишет он, будет зависеть счастье всей его
жизни…

– Спасибо за откровенность, – сказал я.
Смысл  записки,  полученной  Наденькой,

для меня был ясен. Бедную девушку ожидало
гнусное  предложение…  Я  порешил  избавить
ее от него.

– Мы  уже  приехали  к  нашему  лесу, –  ска-
зал  граф,  по  равнявшись  с  нашим  шараба-
ном. –  Не  желаете  ли,  Надеж  да  Николаевна,
устроить привал?

И,  не  дожидаясь  ответа,  он  захлопал  в  ла-
доши  и  скомандовал  громким,  дребезжащим
тенорком:

– Прива-а-ал!
Мы  расположились  на  опушке  леса.  Солн-

це спряталось за деревья, крася в золотистый
пурпур  одни  только  верхушки  самых  высо-
ких  ольх  да  играя  на  золотом  кресте  виднев-
шейся  вдали  графской  церкви.  Над  нашими



головами залетали встревоженные кобчики и
иволги.  Кто-то  из  мужчин  выстрелил  и  еще
более  встревожил  пернатое  царство.  Поднял-
ся  неугомонный  птичий  концерт.  Этот  кон-
церт имеет свою прелесть весною и летом, но,
когда в воздухе чувствуется приближение хо-
лодной  осени,  он  раздражает  нервы  и  напо-
минает о скором перелете.

Из  чащи  потянуло  вечернею  свежестью.
Носы дам посинели, и зябкий граф стал поти-
рать  руки.  Как  нельзя  более  кстати  запахло
самоварной гарью и зазвякала чайная посуда.
Одноглазый  Кузьма,  пыхтя  и  путаясь  в  высо-
кой  траве,  притащил  ящик  с  коньяком.  Мы
принялись греться.

Продолжительная  прогулка  на  свежем,
прохладном  воздухе  действует  на  аппетит
лучше всяких аппетитных капель.

После  нее  балык,  икра,  жареные  куропат-
ки и прочая снедь ласкают взоры, как розы в
раннее весеннее утро.

– Ты сегодня умен, – сказал я графу, отрезы-
вая  себе  кусок  балыка. –  Умен,  как  никогда.
Трудно распорядиться умнее…

– Это мы вместе с графом распоряжались! –



захихикал  Калинин,  мигнув  глазом  на  куче-
ров, таскавших из шарабанов кульки с закус-
кой,  вина  и  посуду. –  Пикничок  выйдет  на
славу… К концу шампанея будет…

Лицо  мирового  на  этот  раз  лоснилось  та-
ким  довольством,  как  никогда.  Не  думал  ли
он, что в этот вечер его Наденьке будет сдела-
но предложение? Не для того ли он припас и
шампанского,  чтобы  поздравить  молодых?  Я
пристально взглянул на его физиономию, но,
по  обыкновению,  не  прочел  ничего,  кроме
бесшабашного  довольства,  сытости  и  тупой
важности, разлитой во всей его солидной фи-
гуре.

Мы  весело  набросились  на  закуски.  К  съе-
добной  роскоши,  лежавшей  перед  нами  на
коврах,  отнеслись  безучастно  только  двое:
Ольга и Наденька Калинина. Первая стояла в
стороне  и,  облокотившись  о  задок  шарабана,
неподвижно и молча глядела на ягдташ, сбро-
шенный  на  землю  графом.  В  ягдташе  воро-
чался  подстреленный  кулик.  Ольга  следила
за  движением  несчастной  птицы  и  словно
ждала ее смерти.

Надя  сидела  рядом  со  мною  и  безучастно



глядела на весело жевавшие рты.
«Когда же все это кончится?» – говорили ее

утомленные глаза.
Я предложил ей бутерброд с икрой. Она по-

благодарила  и  положила  его  в  сторону.  Оче-
видно, ей было не до еды.

– Ольга  Николаевна!  Вы  же  чего  не  сади-
тесь? – крикнул граф Ольге.

Ольга  не  ответила  и  продолжала  стоять
неподвижно, как статуя, и глядеть на птицу.

– Какие  есть  бессердечные  люди, –  сказал
я, подходя к Ольге. – Неужели вы, женщина, в
состоянии  равнодушно  созерцать  мучения
этого  кулика?  Чем  глядеть,  как  он  корчится,
вы бы лучше приказали его добить.

– Другие  мучаются,  пусть  и  он  мучается, –
сказала Ольга,  не  глядя на меня и хмуря бро-
ви.

– Кто же еще мучается?
– Оставь меня в покое! – прохрипела она. –

Я  не  расположена  сегодня  говорить  ни  с  то-
бой… ни с  твоим дураком графом!  Отойди от
меня прочь!

Она  вскинула  на  меня  глазами,  полными
злобы и слез.  Лицо ее  было бледно,  губы дро-



жали.
– Какая перемена! – сказал я, поднимая ягд-

таш и добивая кулика. – Какой тон! Поражен!
Совсем поражен!

– Оставь  меня  в  покое,  говорят  тебе!  Мне
не до шуток!

– Что же с тобой, моя прелесть?
Ольга окинула меня взором снизу вверх и

отвернулась.
– Таким  тоном  разговаривают  с  разврат-

ными и продажными женщинами, –  прогово-
рила  она. –  Ты  меня  такой  считаешь…  ну  и
ступай  к  тем,  святым!..  Я  здесь  хуже,  подлее
всех…  Ты,  когда  ехал  с  этой  добродетельной
Наденькой,  боялся  глядеть  на  меня…  Ну,  и
иди к ним! Чего же стоишь? Иди!

– Да,  ты здесь хуже и подлее всех, –  сказал
я, чувствуя, как мною постепенно овладевает
гнев. – Да, ты развратная и продажная.

– Да,  я  помню,  как  ты  предлагал  мне  про-
клятые  деньги…  Тогда  я  не  понимала  значе-
ния их, теперь же понимаю…

Гнев овладел всем моим существом. И этот
гнев  был  так  же  силен,  как  та  любовь,  кото-
рая  начинала  когда-то  зарождаться  во  мне  к



девушке  в  красном…  Да  и  кто  бы,  какой  ка-
мень, остался бы равнодушен? Я видел перед
собою  красоту,  брошенную  немилосердной
судьбою в грязь. Не были пощажены ни моло-
дость,  ни  красота,  ни  грация…  Теперь,  когда
эта  женщина  казалась  мне  прекрасней,  чем
когда-либо,  я  чувствовал,  какую потерю в ли-
це ее понесла природа, и мучительная злость
на  несправедливость  судьбы,  на  порядок  ве-
щей наполняла мою душу…

В  минуты  гнева  я  не  умею  себя  сдержи-
вать.  Не  знаю,  что  бы  еще  пришлось  Ольге
выслушать  от  меня,  если  бы  она,  повернув-
шись ко мне спиной, не отошла. Она тихо на-
правилась  к  деревьям  и  скоро  скрылась  за
ними… Мне казалось, что она заплакала…

– Вы,  милостивые  государыни  и  милости-
вые государи! – услышал я речь Калинина. – В
сей день, в который мы все соединились для…
для того, чтоб объединиться… Мы здесь все в
сборе, все между собою знакомы, все веселим-
ся и этим давно желанным объединением на-
шим мы обязаны не кому другому,  как наше-
му  светилу,  звезде  нашей  губернии…  Вы,
граф, не конфузьтесь… Дамы понимают, о ком



я  говорю…  Хе-хе-хе!..  Ну-с,  будем  продол-
жать… Так как всем этим мы обязаны нашему
просвещенному  и  юному…  юному…  графу
Карнееву,  то  предлагаю  выпить  сей  тост  за…
Но кто-то едет! Кто это?

К опушке, где мы сидели, по направлению
от графской усадьбы катила коляска…

– Кто бы это мог быть? – удивился граф, на-
правляя  свой  бинокль  в  сторону  коляски. –
Гм…  странно…  Это,  должно  быть,  проезжие…
Ах,  нет!  Я  вижу  рожу  Каэтана  Казимирови-
ча… С кем это он?

И  граф  вдруг  вскочил,  как  ужаленный…
Лицо  его  покрылось  смертельною  бледно-
стью, из рук выпал бинокль. Глаза его забега-
ли, как у пойманной мыши, и, словно прося о
помощи,  останавливались  то  на  мне,  то  на
Наде… Не  все  уловили его  смущение,  потому
что  внимание  большинства  было  отвлечено
приближавшейся коляской.

– Сережа,  поди  сюда  на  минутку! –  зашеп-
тал он, хватая меня под руку и отводя в сторо-
ну. –  Голубчик,  умоляю  тебя,  как  друга,  как
лучшего  из  людей…  Ни  вопросов,  ни  вопро-
шающих  взглядов,  ни  удивления!  Все  расска-



жу после!  Клянусь,  что  ни одна йота  не  оста-
нется для тебя тай ной… Это такое несчастье в
моей жизни, такое несчастье, что и выразить
тебе не могу! Все узнаешь, а теперь без вопро-
сов! Помоги мне!

Между тем коляска была все ближе и бли-
же… Наконец она остановилась, и глупая тай-
на  нашего  графа  стала  достоянием  уезда.  Из
коляски,  пыхтя  и  улыбаясь,  вылез  Пшехоц-
кий,  облеченный  в  новый  чечунчовый  ко-
стюм.  За  ним  ловко  выпрыгнула  молодая  да-
ма, лет 23-х. Это была высокая стройная блон-
динка  с  правильными,  но  несимпатичными
чертами  лица  и  с  синими  глазами.  Я  помню
только  эти  синие,  ничего  не  выражающие
глаза,  напудренный нос,  тяжелое,  но  роскош-
ное платье и несколько массивных браслетов
на  обеих  руках…  Я  помню,  что  запах  вечер-
ней  сырости  и  пролитого  коньяка  уступил
свое  место  пронзительному  запаху  каких-то
духов.

– Как  вас  здесь  много! –  проговорила
незнакомка  ломаным  русским  языком. –
Должно быть, очень весело! Здравствуй, Алек-
сис!



Она подошла к Алексису и подставила ему
свою щеку. Граф быстро чмокнул и тревожно
взглянул на своих гостей.

– Моя  жена,  рекомендую! –  забормотал
он. –  А  это,  Созя,  мои  хорошие  знакомые…
Гм… Кашель у меня.

– А я только что приехала! Каэтан говорит
мне:  отдохни!  Но  я  говорю,  зачем  мне  отды-
хать,  если  я  всю  дорогу  спала!  И  я  лучше  по-
еду на охоту! Оделась и поехала… Каэтан, где
мои сигареты?

Пшехоцкий  подскочил  к  блондинке  и  по-
дал ей золотой портсигар.

– А  это –  брат  моей  жены… –  продолжал
граф  бормотать,  указывая  на  Пшехоцкого. –
Да помоги же мне! –  толкнул он меня под ло-
коть. – Выручи, ради бога!

Говорят, что с Калининым сделалось дурно
и  что  Надя,  желая  помочь  ему,  не  могла  под-
няться с места. Говорят, что многие поспеши-
ли сесть в свои экипажи и уехать. Я всего это-
го не видел. Помню, что я пошел в лес, и, ища
тропинки,  не  глядя  вперед,  направился,  куда
ноги пойдут[9].

На  ногах  моих  висели  куски  липкой  гли-



ны, и весь я был в грязи, когда вышел из лесу.
Вероятно,  мне  приходилось  перепрыгивать
через  ручей,  но  обстоятельства  этого  я  не
помню. Словно меня сильно избили палками,
до того я чувствовал себя утомленным и заму-
ченным.  Нужно  было  от  правиться  в  граф-
скую  усадьбу,  сесть  на  Зорьку  и  ехать.  Но  я
этого не сделал,  а  отправился домой пешком.
Не  мог  я  видеть  ни  графа,  ни  его  проклятой
усадьбы[10].

Дорога  моя  лежала  по  берегу  озера.  Водя-
ное  чудовище  уже  начинало  реветь  свою  ве-
чернюю  песню.  Высокие  волны  с  белыми
гребнями  покрывали  всю  громадную  поверх-
ность.  В  воздухе  стояли  гул  и  рокот.  Холод-
ный,  сырой  ветер  пронизывал  меня  до  ко-
стей. Слева было сердитое озеро, а справа нес-
ся монотонный шум сурового леса. Я чувство-
вал себя с  природой один на один, как на оч-
ной  ставке.  Казалось,  весь  ее  гнев,  весь  этот
шум и рев были для одной только моей голо-
вы.  При  других  обстоятельствах  я,  быть  мо-
жет,  ощутил  бы  робость,  но  теперь  я  едва  за-
мечал окружавших меня великанов. Что гнев
природы  был  в  сравнении  с  той  бурей,  кото-



рая кипела во мне?[11]
Придя домой,  я  не раздеваясь повалился в

постель.
– Опять,  бесстыжие  глаза,  в  озере  в  одеже

купался! – заворчал Поликарп, стаскивая с ме-
ня  мокрую  и  грязную  одежу. –  Опять,  наказа-
ние  мое!  Еще  тоже  благородный,  образован-
ный, а хуже всякого трубочиста… Не знаю, че-
му там в ниверситете вас учили.

Я,  не  вынося  ни  человеческого  голоса,  ни
лица,  хотел  крикнуть  на  Поликарпа,  чтоб  он
оставил меня в покое, но слово мое застряло в
горле.  Язык  был  так  же  обессилен  и  изнемо-
жен,  как  и  все  тело.  Как  это  ни  мучительно
было, но пришлось позволить Поликарпу ста-
щить  с  меня  все,  даже  измокшее  нижнее  бе-
лье.

– И  хоть  бы  повернулся! –  ворчал  мой  слу-
га,  ворочая  меня  с  боку  на  бок,  как  малень-
кую куклу. –  Завтра же расчет!  Ни-ни… ни за
какие  деньги!  Будет  с  меня,  дурака!  Чтобы
мне провалиться, ежели останусь!

Свежее, теплое белье не согрело и не успо-
коило  меня.  Я  дрожал  и  от  гнева  и  от  страха
до  того  сильно,  что  у  меня  стучали  зубы.



Страх  был  необъяснимый…  Не  пугали  меня
ни привидения, ни выходцы из могил, ни да-
же портрет моего предшественника, Поспело-
ва,  висевший  над  моей  головой.  Он  не  спус-
кал  с  меня  своих  безжизненных  глаз  и,  каза-
лось,  мигал  ими,  но  меня  нимало  не  короби-
ло,  когда я глядел на него.  Будущее мое было
не прозрачно, но все-таки можно было с боль-
шею вероятностью сказать, что мне ничто не
угрожает, что черных туч вблизи нет. Смерть
не скоро, болезни мне были не страшны, лич-
ным несчастьям я не придавал значения… Че-
го же я боялся и отчего стучали мои зубы?

Не был мне понятен и мой гнев… «Тайна»
графа  не  могла  разозлить  меня  так  сильно.
Мне  не  было  дела  ни  до  графа,  ни  до  его  же-
нитьбы, которую он скрыл от меня.

Остается  объяснить  тогдашнее  состояние
моей души нервным расстройством и утомле-
нием. Иное объяснение мне не под силу.

По  уходе  Поликарпа  я  укрылся  с  головой,
намереваясь уснуть. Было темно и тихо… Бес-
покойно ворочался в своей клетке попугай, да
доносилось  мерное  постукивание  стенных
часов из  Поликарповой комнаты,  во  всем же



остальном  царили  мир  и  тишина.  Физиче-
ское  и  душевное  утомление  взяли  свое,  и  я
стал  засыпать…  Я  чувствовал,  как  с  меня  по-
степенно спадала какая-то тяжесть, как нена-
вистные  образы  сменялись  в  сознании  тума-
ном…  Помню,  я  даже  начинал  видеть  сон.
Снилось мне, что в светлое зимнее утро шел я
по Невскому в Петербурге и от нечего делать
засматривал в окна магазинов. На душе моей
было  легко,  весело…  Некуда  было  спешить,
делать  было  нечего –  свобода  абсолютная…
Сознание,  что  я  далеко  от  своей  деревни,  от
графской усадьбы и сердитого, холодного озе-
ра,  еще  более  настраивало  меня  на  мирный,
веселый лад.  Я  остановился у  самого большо-
го  окна и стал рассматривать женские шляп-
ки… Шляпки были мне знакомы… В одной из
них  я  видел  Ольгу,  в  другой  Надю,  третью  я
видел в день охоты на белокурой голове вне-
запно  приехавшей  Сози…  Под  шляпками  за-
улыбались  знакомые  физиономии…  Когда  я
хотел им что-то сказать, они все три слились
в  одну  большую,  красную  физиономию.  Эта
сердито  задвигала  своими  глазами  и  высуну-
ла язык… Кто-то сзади сдавил мне шею…



– Муж убил свою жену! – крикнула красная
физиономия.  Я  вздрогнул,  вскрикнул  и,  как
ужаленный,  вскочил  с  постели…  Сердце  мое
страшно  билось,  на  лбу  выступил  холодный
пот.

– Муж  убил  свою  жену! –  повторил  попу-
гай. –  Дай  же  мне  сахару!  Как  вы  глупы!  Ду-
рак!

– Это попугай… – успокоил я себя, ложась в
постель. – Слава богу…

Слышался  монотонный  ропот…  То  о  кров-
лю  стучал  дождь…  Тучи,  которые  я  видел  на
западе,  когда шел по берегу  озера,  заволокли
теперь  все  небо.  Слабо  блеснула  молния  и
осветила портрет покойного Поспелова… Над
самой моей головой прогремел гром…

«Последняя гроза за это лето», – подумал я.
Вспомнилась  мне  одна  из  первых  гроз…

Точно  такой  же  гром  гремел  когда-то  в  лесу,
когда я первый раз был в домике лесничего…
Я и девушка в красном стояли тогда у окна и
глядели  на  сосны,  которые  освещала  мол-
ния… В глазах прекрасного создания светился
страх. Она сказала мне, что мать ее умерла от
молнии  и  что  она  сама  жаждет  эффектной



смерти… Хотелось бы ей одеться так, как оде-
ваются  богатейшие  аристократки  уезда.  Она
чуяла,  что  к  ее  красоте  шла  роскошь  наряда.
И,  сознавая  свое  суетное  величие,  гордая  им,
она хотела бы взойти на Каменную Могилу и
там эффектно умереть.

Мечта ее сб…….. хотя и не на Камен…. [12]
Потеряв всякую надежду уснуть,  я  поднял-

ся и сел на кровати. Тихий ропот дождя посте-
пенно  обращался  в  сердитый  рев,  который  я
так любил,  когда душа моя была свободна от
страха и злости… Теперь же этот рев казался
мне  зловещим.  Удар  грома  следовал  за  уда-
ром.

– Муж  убил  свою  жену! –  каркнул  попу-
гай…

Это  была  последняя  его  фраза…  Закрыв  в
малодушном страхе глаза, я нащупал в темно-
те клетку и швырнул ее в угол…

– Черти  бы  тебя  взяли! –  крикнул  я,  услы-
шав звон клетки и писк попугая…

Бедная,  благородная  птица!  Полет  в  угол
не  обошелся  ему  даром…  На  другой  день  его
клетка  содержала  в  себе  холодный  труп.  За
что я убил его? Если его любимая фраза о му-



же, убившем свою жену, напомн………… [13]
Мать  моего  предшественника,  Поспелова,

уступая мне квартиру, взяла с меня деньги за
всю  обстановку,  даже  за  фотографические
изображения не знакомых мне людей. Но она
ни копейки не взяла с меня за дорогого попу-
гая.  Накануне  своего  отъезда  в  Финляндию
она  всю  ночь  прощалась  со  своей  благород-
ной птицей. Я помню всхлипыванья и причи-
тыванья,  которыми  сопровождалось  это  про-
щанье.  Помню  слезы,  с  которыми  она  проси-
ла меня сберечь ее друга до ее возвращения. Я
дал ей честное слово, что ее попугай не пожа-
леет  о  том,  что  познакомился  со  мною.  И  не
сдержал  я  этого  слова.  Я  убил  птицу.  Вообра-
жаю, что сказала бы старуха, если бы узнала о
судьбе своего крикуна!

Кто-то  осторожно  постучался  в  мое  окно.
Домишко,  в  котором  я  жил,  стоял  по  дороге
одним из крайних, и стук в окно приходилось
мне  слышать  нередко,  в  особенности  в  дур-
ную  погоду,  когда  проезжие  искали  ночлега.
На  сей  раз  стучались  ко  мне  не  проезжие.
Пройдя  к  окну  и  дождавшись,  когда  блеснет
молния,  я  увидел  темный  силуэт  какого-то



высокого и тонкого человека.  Он стоял перед
окном  и,  казалось,  ежился  от  холода.  Я  отво-
рил окно.

– Кто здесь? Что нужно? – спросил я.
– Сергей  Петрович,  это  я! –  услышал  я  жа-

лобный  голос,  каким  говорят  сильно  иззяб-
шие  и  испуганные  люди. –  Это  я!  К  вам,  мой
дорогой!

В  жалобном  голосе  темного  силуэта  узнал
я, к своему великому удивлению, голос моего
друга,  доктора  Павла  Ивановича.  Посещение
«щура»,  ведущего  регулярную  жизнь  и  ложа-
щегося спать раньше двенадцати,  было непо-
нятно. Что могло заставить его изменить сво-
им правилам и явиться ко мне в два часа но-
чи да вдобавок еще в такую ужасную погоду?

– Что вам нужно? – спросил я, послав в глу-
бине души нежданного гостя к черту.

– Извините,  голубчик…  Я  хотел  постучать
в дверь,  но ваш Поликарп, наверное,  спит те-
перь, как мертвец. Я решился постучать в ок-
но.

– Да что вам нужно?
Павел Иваныч подошел ближе к моему ок-

ну  и  забормотал  что-то  непонятное.  Он  дро-



жал и походил на пьяного.
– Я вас слушаю! – сказал я, теряя терпение.
– Вы…  вы,  я  вижу,  сердитесь,  но…  если  бы

вы знали все, что случилось, то вы перестали
бы  сердиться  на  такие  пустяки,  как  прерван-
ный сон и визит не в пору… Не до сна теперь!
Господи боже мой!  Жил я  на  свете  три десят-
ка  и  только  впервые  сегодня  так  страшно
несчастлив! Я несчастлив, Сергей Петрович!

– Ах, да что же случилось? И какое мне де-
ло?  Я  сам  еле  стою  на  ногах…  Не  до  людей
мне!

– Сергей  Петрович! –  проговорил  «щур»
плачущим  голосом,  протягивая  в  потемках  к
моему лицу мокрую от дождя руку. – Честный
человек! Друг мой!

И засим я услышал мужской плач. Плакал
доктор.

– Павел  Иваныч,  идите  домой! –  сказал  я
после некоторого молчания. – Сейчас я не мо-
гу с вами говорить… Я боюсь и своего и ваше-
го настроения. Мы не поймем друг друга…

– Дорогой мой! – проговорил доктор умоля-
ющим голосом. – Женитесь на ней.

– Вы  с  ума  сошли! –  сказал  я,  захлопывая



окно…
После  попугая  доктор  был  второй  постра-

давший от моего настроения. Я не пригласил
его  в  комнату  и  захлопнул  перед  его  носом
окно.  Две  грубые,  неприличные  выходки,  за
которые я вызвал бы на дуэль даже женщину
[14].  Но кроткий и незлобный «щур» не имел
понятия  о  дуэли.  Он  не  знал,  что  значит  сер-
диться.

Минуты  через  две  блеснула  молния,  и  я,
взглянув  на  окно,  увидел  согнувшуюся  фигу-
ру моего гостя. Поза его на этот раз была про-
сительная, выжидательная, как у нищего, сте-
регущего милостыню. Он ждал, вероятно, что
я прощу его и позволю ему высказаться.

К  счастью,  во  мне  зашевелилась  совесть.
Мне  стало  жаль  себя,  жаль,  что  природа  вса-
дила  в  меня  столько  жесткости  и  мерзости!
Низкая душа моя была такой же кремень, как
и мое здоровое тело…[15] Я подошел к окну и
открыл его.

– Войдите в комнату! – сказал я.
– Некогда!..  Каждая  минута  дорога!  Бедная

Надя отравилась,  и врачу нельзя отходить от
нее…  Едва  удалось  спасти  бедняжку…  Это  ли



не несчастье? И вы можете не слушать, захло-
пывать окно?

– Она жива все-таки?
– Все-таки…  Таким  тоном  не  говорят  о

несчастных,  мой  хороший  друг!  Кто  бы  мог
подумать, что эта умная, честная натура захо-
чет  расстаться  с  жизнью из-за  такого  субъек-
та,  как  граф?  Нет,  друг  мой,  к  несчастью  лю-
дей,  женщины  не  могут  быть  совершенны!
Как  бы  ни  была  умна  женщина,  какими  бы
совершенствами  она  ни  была  одарена,  в  ней
все-таки сидит гвоздь,  мешающий жить и ей
и людям… Возьмем хоть Надю… Ну к чему она
это  сделала?  Самолюбие  и  самолюбие!  Болез-
ненное  самолюбие!  Чтобы  уколоть  вас,  она
задумала выйти за этого графа… Не нужно ей
было  ни  его  денег,  ни  знатности…  Ей  нужно
было только удовлетворить свое чудовищное
самолюбие… И вдруг неудача!.. Вы знаете, что
приехала  его  жена…  Оказывается,  что  этот
развратник  женат…  А  еще  тоже  говорят,  что
женщины  выносливы,  что  они  умеют  тер-
петь  лучше  мужчин!..  Где  же  тут  выносли-
вость, если такая жалкая причина заставляет
хвататься  за  фосфорные  спички?  Это  не  вы-



носливость, а суетность!
– Вы простудитесь…
– То,  что  я  видел  сейчас,  хуже  всякой  про-

студы…  Глаза  эти,  бледность…  а!  К  неудав-
шейся  любви,  к  неудавшейся  попытке  насо-
лить вам прибавилось еще неудавшееся само-
убийство…  Большее  несчастье  и  вообразить
себе трудно!.. Дорогой мой, если у вас есть хо-
тя  капля  сострадания,  если…  если  бы  вы  ее
увидели… ну, отчего бы вам не прийти к ней?
Вы любили ее! Если уже не любите, то отчего
бы  и  не  пожертвовать  ей  своей  свободой?
Жизнь  человеческая  дороги,  и  за  нее  можно
отдать… все! Спасите жизнь!

Кто-то  сильно  постучал  в  мою  дверь.  Я
вздрогнул…  Сердце  мое  обливалось  кровью!..
Я не верю в предчувствие, но на этот раз тре-
вога  моя  была  не  напрасна…  Стучались  ко
мне с улицы…

– Кто там? – крикнул я в окно…
– К вашей милости!
– Что нужно?
– От графа письмо, ваше благородие! Чело-

века убили! Какая-то темная фигура, закутан-
ная в тулуп, подошла к окну и, ропща на пого-



ду,  подала  мне  письмо…  Я  быстро  отошел  от
окна, зажег свечу и прочел следующее:

«Забудь,  ради  бога,  все  на  свете  и  приез-
жай сейчас же. Убита Ольга. Я потерял голову
и сейчас сойду с ума. Твой A. K.».

Убита Ольга! От этой короткой фразы у ме-
ня  закружилась  голова  и  потемнело  в  гла-
зах… Я  сел  на  кровать  и,  не  имея  сил сообра-
жать, опустил руки.

– Это вы, Павел Иваныч? – услышал я голос
прислан ного мужика. – А я только что к вам
хотел ехать… И к вам письмо есть.

Через пять минут я и «щур» сидели в кры-
том экипаже и ехали к графской усадьбе… По
верху  экипажа  стучал  дождь,  впереди  нас  то
и дело вспыхивала ослепительная молния.

Слышался рев озера…
Начиналось  последнее  действие  драмы,  и

двое  из  действующих  лиц  ехали,  чтобы  уви-
деть раздирающую душу картину.

– Ну, как вы думаете, что нас ждет? – спро-
сил я дорогой Павла Иваныча.

– Ничего я не думаю… Не знаю…
– Я тоже не знаю…
– Гамлет  жалел  когда-то,  что  Господь  зем-



ли  и  неба  запретил  грех  самоубийства,  так  я
теперь  жалею,  что  судьба  сделала  меня  вра-
чом… Глубоко сожалею!

– Боюсь,  чтобы,  в  свою  очередь,  мне  не
пришлось пожалеть,  что я  судебный следова-
тель, –  сказал  я. –  Если  граф  не  смешал  убий-
ства  с  самоубийством  и  если  действительно
Ольга убита, то достанется моим бедным нер-
вам!

– Вам можно отказаться от этого дела…
Я  вопросительно  поглядел  на  Павла  Ива-

ныча и, конечно, благодаря потемкам, ничего
не  увидел…  Откуда  он  знал,  что  я  могу  отка-
заться от этого дела? Я был любовником Оль-
ги,  но  кому  это  было  известно,  кроме  самой
Ольги да, пожалуй, еще Пшехоцкого, угостив-
шего меня когда-то аплодисментами?..

– Почему вы думаете, что мне можно отка-
заться? – спросил я «щура».

– Так…  Вы  можете  заболеть,  подать  в  от-
ставку…  Все  это  нисколько  не  бесчестно,  по-
тому что есть кому заменить вас, врач же по-
ставлен совершенно в другие условия…

«Только-то?» – подумал я.
Экипаж  после  долгой,  убийственной  езды



по  глинистой  почве  остановился  наконец  у
подъезда. Два окна над самым подъездом бы-
ли  ярко  освещены,  из  крайнего  правого,  вы-
ходившего  из  спальной  Ольги,  слабо  проби-
вался  свет,  все  же  остальные  окна  глядели
темными  пятнами.  На  лестнице  нас  встрети-
ла Сычиха. Она поглядела на меня своими ко-
лючими  глазками,  и  морщинистое  лицо  ее
наморщилось в злую, насмешливую улыбку.

– Ужо  будет  вам  сюрприз! –  говорили  ее
глаза. Вероятно, она думала, что мы приехали
покутить и не знали, что в доме горе.

– Рекомендую  вашему  вниманию, –  сказал
я  Павлу  Ивановичу,  стаскивая  со  старухи  че-
пец  и  обнажая  совершенно  лысую  голову. –
Этой ведьме девяносто лет, душа моя. Если бы
нам  с  вами  пришлось  когда-нибудь  вскры-
вать этого субъекта, то мы сильно разошлись
бы  во  мнениях.  Вы  нашли  бы  старческую
атрофию мозга, я же уверил бы вас, что это са-
мое умное и хитрое существо во всем нашем
уезде… Черт в юбке!

Войдя  в  залу,  я  был  поражен.  Картина,  ко-
торую  я  здесь  увидел,  была  совсем  неожи-
данная.  Все  стулья  и  диваны  были  заняты



людьми…  В  углах  и  около  окон  тоже  стояли
группы людей. Откуда они могли взяться? Ес-
ли  бы  мне  ранее  сказал  кто-нибудь,  что  я
встречу здесь этих людей, то я бы расхохотал-
ся.  До  того  невероятно  и  неуместно  было  их
присутствие  в  доме  графа  в  то  время,  когда,
быть может, в одной из комнат лежала умер-
шая  или  умиравшая  Ольга.  Это  был  цыган-
ский  хор  обер-цыгана  Карпова  из  ресторана
«Лондон»,  тот  самый  хор,  который  известен
читателю  по  одной  из  первых  глав.  Когда  я
вошел, от одной из групп отделилась моя ста-
рая приятельница Тина и, узнав меня, радост-
но  вскрикнула.  По  ее  бледному  смуглому  ли-
цу разлилась улыбка, когда я подал ей руку, и
из глаз брызнули слезы, когда она хотела мне
что-то сказать… Слезы не дали ей говорить, и
я  не  добился  от  нее  ни  одного  слова.  Я  обра-
тился  к  другим  цыганам,  и  они  объяснили
мне  свое  присутствие  таким  образом.  Утром
граф  прислал  им  в  город  телеграмму,  требуя,
чтобы весь хор в полном своем составе обяза-
тельно был в графской усадьбе к 9 часам вече-
ра. Они, исполняя этот «заказ»,  сели на поезд
и в восемь часов были уже в этой зале…



– И мы мечтали доставить его сиятельству
и  господам  гостям  удовольствие…  Мы  знаем
так много новых роман сов!.. И вдруг…

И вдруг прилетел верхом мужик с извести-
ем,  что  на  охоте  совершено  зверское  убий-
ство,  и  с  приказанием  приготовить  постель
Ольги  Николавны.  Мужику  не  поверили,  по-
тому  что  мужик  был  пьян,  «как  свинья»,  но
когда  на  лестнице  послышался  шум  и  через
залу  пронесли  черное  тело,  сомневаться  уже
нельзя было…

– И  теперь  мы  не  знаем,  что  нам  делать!
Оставаться  нам  здесь  нельзя…  Когда  здесь
священник,  веселым  людям  нужно  убирать-
ся… Да и к тому же все певицы встревожены
и плачут… Они не могут быть в том доме, где
покойник…  Нужно  уехать,  а  между  тем  нам
не хотят дать лошадей! Гос подин граф лежат
больны  и  никого  к  себе  не  впускают,  а  при-
слуга на просьбу о лошадях отвечает насмеш-
ками… Не идти же нам пешком в такую пого-
ду  и  в  такую  темную  ночь!  Прислуга  вообще
ужасно  груба!..  Когда  мы  попросили  для  на-
ших дам самовар, нас послали к черту…

Все  эти  жалобы  кончились  слезным  обра-



щением  к  моему  великодушию:  не  выхлопо-
чу  ли  я  для  них  экипажи,  чтобы  они  могли
убраться из этого «проклятого» дома?

– Если лошади не в загоне и если кучера не
разосланы, то вы уедете, – сказал я. – Я прика-
жу…

Беднягам, одетым в шутовские костюмы и
привыкшим  кокетничать  своими  ухарскими
манерами, были очень не к лицу их постные
физиономии  и  нерешительные  позы.  Своим
обещанием  отправить  их  на  станцию  я
несколько  расшевелил  их.  Мужской  шепот
обратился в громкий говор, а женщины пере-
стали плакать…

Затем,  проходя  в  графский  кабинет  через
целую анфиладу темных, неосвещенных ком-
нат,  я  заглянул  в  одну  из  многочисленных
дверей  и  увидел  умиляющую  душу  картину.
За столом около шумевшего самовара сидели
Созя и ее брат Пшехоцкий… Созя, одетая в лег-
кую блузу,  но все в тех же браслетах и перст-
нях,  нюхала  что-то  из  флакона  и,  томничая,
брезгливо  отхлебывала  из  чашки.  Глаза  ее
были  заплаканы…  Вероятно,  событие  на  охо-
те  сильно  расстроило  ее  нервы  и  надолго  ис-



портило расположение ее духа.  Пшехоцкий с
таким  же  деревянным  лицом,  как  и  прежде,
хлебал  большими  глотками  из  блюдечка  и
что-то  говорил  сестре.  Судя  по  менторскому
выражению его лица и манерам,  он успокои-
вал и убеждал не плакать.

Графа,  само  собою  разумеется,  я  застал  в
самых  разлохмаченных  чувствах.  Дряблый  и
хилый  человек  похудел  и  осунулся  больше
прежнего… Он был бледен,  и губы его дрожа-
ли, как в лихорадке. Голова была повязана бе-
лым  носовым  платком,  от  которого  на  всю
комнату  разило  острым  уксусом.  При  моем
входе он вскочил с софы, на которой лежал, и,
запахнувши полы халата, бросился ко мне…

– А? а? – начал он, дрожа и захлебываясь. –
Ну?

И,  издав  несколько  неопределенных  зву-
ков,  он  потащил  меня  за  рукав  к  софе  и,  до-
ждавшись, когда я сяду, прижался ко мне, как
испуганная  собачонка,  и  принялся  изливать
свою жалобу…

– Кто б мог ожидать? а? Постой, голубчик, я
укроюсь  пледом…  у  меня  лихорадка…  Убита,
бедная! И как варварски убита! Еще жива, но



земский  врач  говорит,  что  сегодня  ночью
умрет…  Ужасный  день!..  Приехала  ни  к  селу
ни  к  городу  эта…  черт  бы  ее  взял  совсем,  же-
на…  Это  моя  несчастнейшая  ошибка.  Меня,
Сережа,  в  Петербурге  пьяного  женили.  Я
скрывал  от  тебя,  мне  совестно  было,  но  вот
она приехала, и ты можешь ее видеть… Гляди
и  казнись…  О,  проклятая  слабость!  Под  влия-
нием  минуты  и  водки  я  в  состоянии  сделать
все, что хочешь! Приезд жены – первый пода-
рок,  скандал  с  Ольгой –  второй…  Жду  третье-
го… Я знаю, что еще случится… Знаю! Я сойду
с ума!

Всплакнувши, выпивши три рюмки водки
и  назвав  себя  ослом,  негодяем  и  пьяницей,
граф  путающимся  от  волнения  языком  опи-
сал  драму,  имевшую  место  на  охоте…  Расска-
зал он мне приблизительно следующее.

Минут  через  20–30  после  моего  ухода,  ко-
гда  удивление  по  поводу  приезда  Сози
несколько  поулеглось  и  когда  Созя,  познако-
мившись  с  обществом,  стала  изображать  из
себя  хозяйку,  компания  услышала  вдруг
пронзительный,  раздирающий  душу  крик.
Этот крик несся со стороны леса и раза четы-



ре был повторен эхом.  Был он до  того  необы-
чен,  что  люди,  слышавшие  его,  вскочили  на
ноги,  собаки  залаяли,  а  лошади  наострили
уши. Крик был неестественный, но графу уда-
лось узнать в нем женский голос… Звучали в
нем  отчаяние,  ужас…  Так  должны  вскрики-
вать женщины,  когда видят привидение или
внезапную  смерть  ребенка…  Встревоженные
гости  поглядели  на  графа,  граф  на  них…  Ми-
нуты три царило гробовое молчание…

И  пока  господа  переглядывались  и  молча-
ли, кучера и лакеи побежали к тому месту, от-
куда  был  слышен  крик.  Первым  вестником
скорби был лакей, старый Илья. Он прибежал
из  леса  к  опушке  и,  бледный,  с  расширенны-
ми  зрачками,  хотел  что-то  сказать,  но  одыш-
ка  и  волнение  долго  мешали  ему  говорить.
Наконец, поборов себя и перекрестившись, он
выговорил:

– Убили барыню!
Какую барыню? Кто убил? Но Илья не дал

ответа на эти вопросы… Роль второго вестни-
ка  выпала  на  долю  человека,  которого  не
ожидали и появлением которого были страш-
но поражены.  Были поразительны и неждан-



ное  появление  и  вид  этого  человека…  Когда
граф увидел его и вспомнил, что Ольга гуляет
в  лесу,  то  у  него  замерло  сердце  и  подогну-
лись от страшного предчувствия ноги.

Это  был  Петр  Егорыч  Урбенин,  бывший
управляющий  графа  и  муж  Ольги.  Сначала
компания  услышала  тяжелые  шаги  и  треск
хвороста…  Казалось,  что  из  леса  на  опушку
пробирался  медведь.  Потом  же  показалось
массивное  тело  несчастного  Петра  Егорыча…
Выйдя на опушку и увидев компанию, он сде-
лал шаг назад и остановился как вкопанный.
Минуты две он молчал и не двигался и таким
образом дал себя осмотреть… На нем были его
обиходные серенькие пиджак и брюки, доста-
точно уже поношенные… На голове шляпы не
было,  и  всклокоченные  волосы  прилипли  к
вспотевшим лбу и вискам… Лицо его, обыкно-
венно  багровое,  а  часто  и  багрово-синее,  на
этот раз было бледно… Глаза смотрели безум-
но,  неестественно широко… Губы и руки дро-
жали…

Но  что  поразительнее  всего,  что  прежде
всего обратило на себя внимание ошеломлен-
ных  зрителей,  так  это  окровавленные  руки…



Обе  руки  и  манжеты  были  густо  покрыты
кровью, словно их вымыли в кровяной ванне.

После  трехминутного  столбняка  Урбенин,
как бы очнувшись от сна,  сел на траву по-ту-
рецки  и  простонал.  Собаки,  чуявшие  что-то
необычайное,  окружили  его  и  подняли  лай…
Обведя  компанию  мутными  глазами,  Урбе-
нин закрыл обеими руками лицо, и наступил
новый столбняк…

– Ольга,  Ольга,  что  ты  наделала! –  просто-
нал он.

Глухие рыдания вырвались из его груди и
потрясли богатырские плечи… Когда он отнял
от лица руки, то компания увидела на его ще-
ках и на лбу кровь, перешедшую с рук на ли-
цо…

Дойдя  до  этого  места,  граф  махнул  рукой,
выпил судорожно рюмку водки и продолжал:

– Дальше  мои  воспоминания  путаются.
Как  ты  можешь  себе  представить,  все  проис-
шедшее  так  меня  ошеломило,  что  я  потерял
способность мыслить… Ничего не помню, что
потом  было!  Помню  только,  что  мужчины
принесли  из  лесу  какое-то  тело,  одетое  в  по-
рванное, окровавленное платье… Я не мог на



него  смотреть!  Положили  в  коляску  и  повез
ли… Не слышал я ни стонов, ни плача… Гово-
рят,  что  ей  в  бок  засадили  тот  кинжальчик,
который при ней всегда  был… помнишь его?
Эту вещь я ей подарил.  Тупой кинжал,  тупее,
чем  этот  край  стакана…  Какую,  стало  быть,
надо иметь силу, чтобы всадить его! Люблю я,
братец,  кавказское  оружие,  но  теперь  бог  с
ним, с этим оружием! Завтра же прикажу его
выбросить вон!..

Граф  выпил  еще  рюмку  водки  и  продол-
жал:

– Но  какой  срам!  Какая  мерзость!  Подво-
зим мы ее к дому… Все, знаешь, в отчаянии, в
ужасе.  И  вдруг,  чёрт  бы  их  взял,  этих  цыган,
слышится  разудалое  пение!..  Выстроились  в
ряд и давай, подлецы, орать!.. Хотели, видишь
ли,  с  шиком  встретить,  а  вышло  очень
некстати…  Похоже  на  Иванушку-дурачка,  ко-
торый,  встретивши  похороны,  пришел  в  вос-
торг и заорал: «Таскать вам, не перетаскать!»
Да,  брат!  хотел  угодить  гостям,  выписал  цы-
ган, а вышла ерунда. Не цыган нужно пригла-
шать,  а  докторов  да  духовенство.  И  теперь  я
не знаю, что делать! Что мне делать? Не знаю



я этих формальностей, обычаев. Кого звать, за
кем послать… Может быть, тут полиция нуж-
на,  прокурор…  Ни  черта  я  не  смыслю,  хоть
убей!..  Спасибо,  отец  Иеремия,  узнавши  про
скандал, пришел приобщить, а сам бы я не до-
гадался  его  пригласить.  Умоляю  тебя,  дружи-
ще, возьми на себя все эти хлопоты! Ей-богу, с
ума  схожу!  Приезд  жены,  убийство…  бррр!..
Где теперь моя жена? Ты ее не видел?

– Видел. Она с Пшехоцким чай пьет.
– С  братцем,  значит…  Пшехоцкий –  это

шельма!  Когда  я  удирал  из  Петербурга  тай-
ком, он пронюхал о моем бегстве и привязал-
ся… Сколько он у меня денег выжулил за все
это время, так это уму непостижимо!

Разговаривать  долго  с  графом  мне  было
некогда. Я поднялся и направился к двери.

– Послушай, –  остановил  меня  граф. –  То-
во… а меня не пырнет этот Урбенин?

– А Ольгу разве он пырнул?
– Понятно, он… Недоумеваю только, откуда

он взялся! Какие черти его принесли в лес? И
почему  именно  в  этот  самый  лес!  Допустим,
что он притаился там и поджидал нас, но по-
чем он знал, что я захочу остановиться имен-



но там, а не в другом месте?
– Ты  ничего  не  понимаешь, –  сказал  я. –

Кстати, раз навсегда прошу тебя… Если я возь-
му на себя это дело, то, пожалуйста, не выска-
зывай  мне  своих  соображений…  Ты  потру-
дишься  только  отвечать  на  мои  вопросы,  но
не больше.

Оставив графа, я отправился в комнату, где
лежала Ольга…[16]

В  комнате  горела  маленькая  голубая  лам-
па, слабо освещавшая лица… Читать и писать
при ее свете было невозможно. Ольга лежала
на своей кровати.  Голова ее была в повязках;
видны были только чрезвычайно бледный за-
остренный  нос  да  веки  закрытых  глаз.  Грудь
в то время, когда я вошел, была обнажена: на
нее  клали  пузырь  со  льдом.[17]  Стало  быть,
Ольга  еще  не  умерла.  Около  нее  хлопотали
два врача.  Когда  я  вошел,  Павел Иваныч,  щу-
ря  глаза,  бесконечно  сопя  и  пыхтя,  выслуши-
вал ее сердце.

Земский врач, чрезвычайно утомленный и
на вид больной человек, сидел около кровати
в  кресле  и,  задумавшись,  делал  вид,  что  счи-
тает пульс. Отец Иеремия, только что кончив-



ший  свое  дело,  заворачивал  в  епитрахиль
крест и собирался уходить…

– А вы, Петр Егорыч, не скорбите! – говорил
он, взды хая и поглядывая в угол. – На все Бо-
жья воля, к Богу и при бегните.

В  углу  на  табурете  сидел  Урбенин.  Он  до
того изменился, что я едва узнал его. Безделье
и  пьянство  последнего  времени  сильно  ска-
зывались  как  на  его  платье,  так  и  на  наруж-
ности: платье было изношено, лицо тоже.

Бедняга неподвижно сидел и, подперев ку-
лаками  голову,  не  отрывал  глаз  от  кровати…
Руки и лицо его все еще были в крови… О мы-
тье было забыто…

О,  пророчество  моей  души  и  моей  бедной
птицы!

Когда моя благородная, убитая мной птица
выкрикивала  фразу  о  муже,  убившем  свою
жену,  в  моем  воображении  всегда  появлялся
на  сцену  Урбенин.  Почему?..  Я  знал,  что  рев-
нивые  мужья  часто  убивают  жен-изменниц,
знал в то же время, что Урбенины не убивают
людей…  И  я  отгонял  мысль  о  возможности
убийства Ольги мужем, как абсурд.

«Он  или  не  он?» –  задал  я  себе  вопрос,  по-



глядев на его несчастное лицо.
И,  откровенно  говоря,  я  не  дал  себе  утвер-

дительного ответа,  несмотря даже на рассказ
графа,  на  кровь,  которую  я  видел  на  руках  и
лице.

«Если бы он убил, то он давно бы уже смыл
с рук и лица кровь… – вспомнилось мне поло-
жение  одного  приятеля-следователя. –  Убий-
цы не выносят крови своих жертв».

Если бы я захотел пошевелить мозгами, то
я  вспомнил  бы  немало  сему  подобных  поло-
жений, но не следовало забегать вперед и на-
бивать  свою  голову  преждевременными  за-
ключениями.

– Мое  почтение! –  обратился  ко  мне  зем-
ский врач. – Очень рад, что хоть вы пришли…
Скажите, пожалуйста, кто здесь хозяин?

– Здесь  нет  хозяина…  Здесь  царит  хаос… –
сказал я.

– Изречение  очень  милое,  но,  тем  не  ме-
нее, мне нисколько не легче, – желчно закаш-
лялся  земский  врач. –  Три  часа  прошу,  умо-
ляю  дать  сюда  бутылку  портвейна  или  шам-
панского, и хоть бы кто снизошел к мольбам!
Все  глухи,  как тетерева!  Льду только что сей-



час принесли, хотя я приказал достать его три
часа  тому  назад.  Что  же  это  такое?  Человек
умирает, а они словно смеются! Граф изволит
в  своем  кабинете  распивать  ликеры,  а  сюда
не могут дать рюмки!  Посылаю в город,  в  ап-
теку, – говорят, что лошади заморены и ехать
некому, потому что все пьяны… Хочу послать
к  себе  в  больницу  за  лекарствами  и  повязка-
ми, и мне делают одолжение: дают мне како-
го-то  пьяницу,  который  еле  на  ногах  стоит.
Послал его два часа тому назад, и что же? Го-
ворят,  что  он только что  сейчас  уехал!  Ну  не
безобразие ли это? Все пьяны, грубы, неотеса-
ны!..  Все  какие-то  идиоты!  Клянусь  богом,
первый  раз  в  жизни  вижу  таких  бессердеч-
ных людей!

Негодование  врача  было  справедливо.  Он
нисколько  не  преувеличивал,  а  напротив…
Чтоб излить желчь на все беспорядки и безоб-
разия,  имевшие место в графской усадьбе,  не
хватило  бы  целой  ночи.  Деморализованная
бездельем  и  безначалием  прислуга  была  от-
вратительна. Не было того лакея, который не
мог  бы  служить  типом  зажившегося  и  зажи-
ревшего человека.



Я  отправился  добывать  вино.  Дав  две-три
оплеухи,  я  добыл  и  шампанского  и  валерья-
новых капель,  чем несказанно порадовал ме-
диков.  Через  час[18]  приехал  из  больницы
фельдшер и привез с собою все необходимое.

Павлу Ивановичу удалось влить в рот Оль-
ге столовую ложку шампанского. Она сделала
глотательное  движение  и  простонала.  Затем
ей впрыснули под кожу что-то вроде гофман-
ских капель.

– Ольга  Николаевна! –  крикнул  земский
врач,  нагнувшись  к  ее  уху. –  Ольга  Ни-ко-ла-
евна!

– Трудно  ожидать,  чтоб  она  пришла  в  со-
знание! –  вздохнул  Павел  Иваныч. –  Крови
много  потеряно,  да  и,  кроме  того,  удар  по  го-
лове  каким-то  тупым  орудием,  наверное,  со-
провождался сотрясением мозга.

Было ли сотрясение мозга или нет,  не мое
дело решать, но только Ольга открыла глаза и
попросила пить… Возбуждающие средства на
нее подействовали.

– Вы теперь можете спросить, что вам нуж-
но… –  толк  нул  меня  под  локоть  Павел  Ива-
ныч. – Спрашивайте.



Я  подошел  к  кровати…  Глаза  Ольги  были
обращены на меня.

– Где я? – спрашивала она.
– Ольга  Николаевна! –  начал  я. –  Вы  узнае-

те  меня?  Ольга  несколько  секунд  поглядела
на меня и закрыла глаза.

– Да! – простонала она. – Да!
– Я –  Зиновьев,  судебный  следователь.

Имел честь быть с  вами знаком и даже,  если
припомните,  был  шафером  на  вашей  сва-
дьбе…

– Это  ты? –  прошептала  Ольга,  протягивая
вперед левую руку. – Сядь…

– Бредит! – вздохнул «щур».
– Я –  Зиновьев,  следователь… –  продолжал

я. – Если помните, я присутствовал на охоте…
Как вы себя чувствуете?

– Задавайте  вопросы  по  существу! –  шеп-
нул мне земский врач. – Я не ручаюсь, что со-
знание будет продолжительно…

– Прошу, пожалуйста, не учить! – обиделся
я. – Я знаю, что мне говорить… Ольга Никола-
евна, –  продолжал  я,  обращаясь  к  Ольге, –  вы
потрудитесь  припомнить события истекшего
дня.  Я  помогу  вам…  В  час  дня  вы  сели  на  ло-



шадь и поехали с компанией на охоту… Охота
продолжалась  часа  четыре…  Засим  следует
привал на опушке леса… Помните?

– И ты… и ты… убил.
– Кулика? После того,  как я добил подстре-

ленного  кулика,  вы  поморщились  и  удали-
лись  от  компании…  Вы  пошли  в  лес…[19]  Те-
перь  потрудитесь  собрать  все  свои  силы,  по-
работать  памятью.  В  лесу  во  время  прогулки
вы потерпели нападение от неизвестного нам
лица.  Спрашиваю  вас  как  судебный  следова-
тель, это кто был?

Ольга открыла глаза и поглядела на меня.
– Назовите  нам  имя  этого  человека!  Здесь,

кроме меня, трое…
Ольга отрицательно покачала головой.
– Вы должны назвать  его, –  продолжал я. –

Он понесет тяжелую кару… Закон дорого взы-
щет  за  его  зверство!  Он  пойдет  в  каторжные
работы…[20] Я жду.

Ольга улыбнулась и отрицательно покача-
ла головой. Дальнейший допрос не привел ни
к  чему.  Больше  я  не  добился  от  Ольги  ни  од-
ного слова, ни одного движения. В без четвер-
ти пять она скончалась.



В  седьмом  часу  утра  прибыли  из  деревни
вытребованные  мною  староста  и  понятые.
Ехать на место преступления было невозмож-
но:  дождь,  начавшийся  ночью,  все  еще  лил,
как  из  ведра.  Маленькие  лужи  обратились  в
озера.  Серое  небо  глядело  сурово  и  не  обеща-
ло солнца;  смоченные деревья,  уныло свесив
свои  ветви,  сыпали  целый  град  крупных
брызг  при  каждом  дуновении  ветра.  Ехать
было  невозможно  да  и,  пожалуй,  незачем:
следы  преступления,  как-то:  кровяные  пятна,
человеческие  следы  и  проч.,  вероятно,  были
за  ночь  размыты  дождем.  Но  формальность
требовала,  чтобы  место  преступления  было
осмотрено, и я отложил эту поездку до приез-
да полиции,  а  пока занялся составлением на-
черно  протокола  и  допросом.  Прежде  всего  я
допросил цыган. Бедные певцы всю ночь про-
сидели  в  залах,  ожидая,  что  им  дадут  лоша-
дей для поездки на станцию.  Но лошадей им
не дали; прислуга посылала их к графу, преду-
преждая  в  то  же  время,  что  его  сиятельство
не велели никого «впущать». Не дали им и са-
мовара,  который  они  попросили  утром.  Это
более  чем странное,  неопределенное  положе-



ние  в  чужом  доме,  где  лежала  покойница,
безызвестность  относительно  часа  выезда  и
сырая,  унылая  погода –  все  это  вогнало  бед-
ных цыган и цыганок в такую тоску, что они
за  одну  ночь  похудели  и  побледнели.  Они
слонялись из угла в угол,  словно испуганные
или ожидающие строгого вердикта. Своим до-
просом  я  еще  более  увеличил  их  душевную
тяжесть.  Во-первых,  мой  продолжительный
допрос  надолго  отсрочил  их  отъезд  из  «про-
клятого»  дома  и,  во-вторых,  испугал  их.  Про-
стые люди, вообразив, что их сильно подозре-
вают  в  убийстве,  с  плачем  стали  уверять  ме-
ня,  что  они  не  виноваты  и  знать  ничего  не
знают.  Тина,  увидав  во  мне  официальное  ли-
цо,  совсем забыла наши прежние отношения
и, говоря со мной, дрожала и млела от страха,
как  высеченная  девочка.  На  мою  просьбу  не
волноваться и на уверения, что я вижу в них
только  свидетелей,  помощников  правосудия,
они  в  один  голос  заявили  мне,  что  никогда
они  свидетелями  не  были,  знать  ничего  не
знают и надеются, что Бог и на будущее время
избавит  их  от  близкого  знакомства  с  судей-
ским людом.



Я спросил их, какою дорогою ехали они со
станции,  не  ехали  ли  они  через  тот  лес,  где
произошло убийство, не отделялся ли кто-ни-
будь из них от компании, хотя бы даже на ко-
роткое время,  и не был ли им слышен разди-
рающий душу крик Ольги[21]. Допрос этот не
привел ни к чему. Испуганные им цыгане от-
рядили из хора двух молодцов и послали их в
деревню  нанять  подводы.  Бедняги  страстно
желали уехать. К их несчастью, в деревне, где
уже шли разговоры об  убийстве  в  лесу,  подо-
зрительно  взглянули  на  смуглых  послов,  и,
задержав их, привели ко мне. Только вечером
измученный  хор  избавился  от  кошмара  и
вздохнул свободно, нанявши втридорога пять
мужицких  подвод  и  выехав  из  графского  до-
ма.  Впоследствии  за  их  приезд  было  им  за-
плачено,  но  никто  не  заплатил  им  за  нрав-
ственные  муки,  которые  претерпели  они  в
графских хоромах…

Допросив  их,  я  произвел  у  Сычихи  обыск
[22].  В  ее  сундуках  я  нашел  пропасть  всякого
старушечьего  хлама,  но,  перебрав  все  поно-
шенные чепцы и перештопанные чулки, я не
нашел ни денег, ни драгоценных вещей, кото-



рые  старуха  воровала  у  графа  и  его  гостей…
Не  нашел  я  и  вещей,  которые  были  когда-то
украдены у Тины… Очевидно, у Яги было дру-
гое складочное место, известное ей одной…

Я  не  привожу  здесь  своего  протокола,
предварительных  сведений  и  осмотра…  Дли-
нен он, да и забыл я его… Сообщаю его здесь в
общих  чертах  вкратце…  Прежде  всего  я  опи-
сал,  в  каком  положении  я  застал  Ольгу,  и  во
всех  подробностях  изложил  приведенный
мною допрос ее. Из этого допроса видно было,
что  Ольга  давала  мне  ответы  сознательно  и
сознательно же скрыла от  меня  имя убийцы.
Она не хотела, чтоб убийца понес кару, и это
неминуемо  наводит  на  предположение,  что
преступник был для нее дорог и близок.

Осмотр платья,  произведенный мною вме-
сте  с  приехавшим  вскоре  становым,  дал
очень  многое…  Козак  от  амазонки,  бархат-
ный,  на  шелковой  подкладке,  был  еще  вла-
жен… Правый бок,  где  находилось отверстие,
сделанное  кинжалом,  был  пропитан  кровью
и  местами  носил  на  себе  кровяные  сгустки…
Кровотечение  было  сильное,  и  удивительно,
как это Ольга не умерла на месте.  Левый бок



был тоже в крови… Левый рукав был порван
на  плече  и  у  кисти  руки…  Верхние  две  пуго-
вицы были оторваны, и при осмотре мы их не
нашли. Юбка амазонки, черная кашемировая,
найдена  страшно  измятой:  ее  смяли,  когда
несли Ольгу из лесу к экипажу и из экипажа
к кровати. Потом ее стащили с Ольги и, безоб-
разно скомкав, швырнули под кровать. У поя-
са  она была разорвана;  этот продольный раз-
рыв,  имевший  в  длину  семь  вершков,  полу-
чился,  вероятно,  при  переноске  и  стаскива-
нии;  он  мог  быть  также  сделан  при  жизни:
Ольга, не любившая заниматься починками и
не  зная,  кому  отдать  починить  юбку,  могла
прятать  этот  разрыв  под  казакином.  Думаю,
что здесь ни при чем дикое остервенение пре-
ступника,  на  которое  впоследствии  напирал
в  своей  речи  товарищ  прокурора.  Правая
часть  пояса  и  правый  карман  были  пропита-
ны  кровью.  Носовой  платок  и  перчатка,  ле-
жавшие в  этом кармане,  представляли собой
два  бесформенных  комочка  ржавого  цвета.
На всей юбке,  от  пояса  до  конца шлейфа,  бы-
ли рассыпаны кровяные пятна различной ве-
личины и формы… Большинство из них были



отпечатками окровавленных пальцев и ладо-
ней,  принадлежавших,  как  потом  выясни-
лось  на  допросе,  кучерам  и  лакеям,  несшим
Ольгу…  Сорочка  была  окровавлена,  и  более
всего  на  правой  стороне,  где  находилась  ды-
ра, произведенная режущим орудием. Так же,
как и в козаке, на левом плече и около кисти
были разрывы… Манжетка была наполовину
оторвана.

Вещи,  бывшие  при  Ольге,  как-то:  золотые
часы,  длинная  золотая  цепочка,  брошка  с
бриллиантом, серьги, кольца и портмоне с се-
ребряной  монетой,  были  найдены  при  одеж-
де. Ясно, что преступником руководили не ко-
рыстные побуждения.

Судебно-медицинское  вскрытие,  произве-
денное  в  моем  присутствии  «щуром»  и  зем-
ским  врачом,  на  другой  день  после  смерти
Ольги,  дало  в  конечном  результате  очень
длинный протокол, который привожу здесь в
общих  чертах.  При  наружном  осмотре  были
найдены  врачами  следующие  повреждения.
На голове,  на границе с левой височной и те-
менной  костями, –  рана,  имеющая  полтора
дюйма длины и проникающая до кости. Края



раны не ровны и не прямолинейны… Нанесе-
на  она  тупым  орудием,  вероятно,  как  мы  по-
том порешили, клинком кинжала. На шее, на
уровне  шейного  позвонка,  замечается  крас-
ная  полоса,  имеющая  вид  полукруга  и  обхва-
тывающая  циркулярно  заднюю  половину
шеи. На всем протяжении этой полосы усмот-
рены  повреждения  кожицы  и  незначитель-
ные  кровоподтеки.  На  левой  руке,  на  один
вершок  выше  кисти,  найдено  четыре  синих
пятна: одно на тыльной стороне и другие три
на  ладонной.  Произошли  они  от  давления  и,
вероятнее  всего,  пальцами…  Последнее  под-
тверждается  еще  тем,  что  на  одном  из  пятен
усмотрена  маленькая  ссадина,  произведен-
ная  ногтем…  Соответственно  месту,  где  нахо-
дились  эти  пятна,  как  припомнит  читатель,
был  разорван  левый  рукав  казакина  и  напо-
ловину  оторвана  левая  манжетка  сорочки…
Между четвертым и пятым ребром на линии,
мысленно  проведенной  от  середины  под-
мышковой  впадины  вертикально  вниз,  на-
ходится  большая,  зияющая  рана,  длиною  в
дюйм.  Края  ее  ровные,  как  бы  порезанные,
пропитаны жидкой и свернувшейся кровью…



Рана  проникающая…  Произведена  она  режу-
щим  орудием  и,  как  видно  из  собранных
предварительных  сведений,  кинжалом,  ши-
рина  которого  вполне  соответствовала  вели-
чине раны.

Внутренний  осмотр  показал  поранение
правых легкого и плевры, воспаление легкого
и кровоизлияние в полость плевры.

Врачи,  насколько  помню,  дали  приблизи-
тельно  такое  заключение:  а)  смерть  произо-
шла  от  малокровия,  которое  последовало  за
значительной  потерей  крови;  потеря  крови
объясняется присутствием на правой стороне
груди зияющей раны; b)  рану головы следует
отнести к тяжким повреждениям,  а  рану гру-
ди  к  безусловно  смертельным;  последнюю
следует  признать  за  непосредственную  при-
чину смерти; с)  рана головы нанесена тупым
орудием,  а  рана  груди –  режущим,  и  притом,
вероятно,  обоюдоострым;  d)  все  вышеописан-
ные  повреждения  не  могли  быть  нанесены
собственною рукою умершей и е)  покушения
на  оскорбление  женской  чести,  вероятно,  не
было.

Чтобы не откладывать в долгий ящик и по-



том не повторяться, передам тут же читателю
картину  убийства,  набросанную  мною  под
первым  впечатлением  осмотров,  двух-трех
допросов и чтения протокола вскрытия.

Ольга, отделившись от компании, гуляла в
лесу.  Замечтавшись  или  поддавшись  печаль-
ным мыслям (читатель помнит ее настроение
в тот злополучный вечер), она забрела далеко
в  чащу.  Тут  ей  встретился  убийца.  Когда  она
стояла  под  деревом  и  думала  свои  думы,  к
ней подошел человек и заговорил с  ней… Че-
ловек  этот  не  был  подозрителен,  иначе  бы
она крикнула на помощь, но этот крик не был
бы  раздирающим  душу.  Поговорив  с  ней,
убийца схватил ее за  левую руку,  и так силь-
но,  что  порвал  рукав  казакина  и  сорочки  и
оставил след в виде четырех пятен. Тут, веро-
ятно,  она  вскрикнула  тем  криком,  который
слышала  компания, –  вскрикнула  от  боли  и,
вероятно,  прочитав  на  лице  и  в  движениях
убийцы его намерение. Желая ли, чтоб она не
вскрикнула  еще  раз,  или,  может  быть,  под
влиянием  злобного  чувства  он  схватил  ее  за
грудь  около  воротника,  о  чем  свидетельству-
ют  две  оторванные  верхние  пуговки  и  крас-



ная  полоса,  найденная  врачами  на  шее…
Убийца,  хватая  за  грудь  и  потрясая,  натянул
золотую цепочку, бывшую на шее… От трения
и  давления  цепочкой  произошла  полоса.  За-
тем  убийца  наносит  ей  удар  по  голове  ка-
ким-то  тупым  орудием,  например  палкой
или, быть может, даже клинком кинжала, ви-
севшего у  Ольги на поясе.  Придя в  азарт или
найдя, что одной этой раны недостаточно, он
обнажает кинжал и с силой вонзает его в пра-
вый бок, – я говорю: с силой, потому что кин-
жал был туп.

Таков  мрачный  вид  картины,  которую  я
имел право набросать на основании вышеиз-
ложенных  данных.  Вопрос,  кто  был  убийцей,
по-видимому,  не  был  труден  и  решался  сам
собою. Во-первых, убийцей руководили не ко-
рыстные  цели,  а  какие-то  другие…  Подозре-
вать,  стало  быть,  какого-нибудь  заблудивше-
гося  бродягу  или  оборванцев,  занимавшихся
на озере рыбною ловлей, не было надобности.
Крик  жертвы  не  мог  обезоружить  грабителя:
снять  брошку  и  часы  было  делом  одной  се-
кунды…

Во-вторых,  Ольга  намеренно  не  назвала



мне убийцы, чего бы она не сделала, если бы
убийца  был  простым  грабителем.  Очевидно,
убийца был ей  дорог,  и  она  не  хотела,  чтобы
его  подвергали  из-за  нее  тяжелому  наказа-
нию…  Такими  людьми  могли  быть  ее  сума-
сшедший отец, ее муж, которого она не люби-
ла,  но  перед  которым,  вероятно,  чувствовала
себя виноватой,  граф,  которому она,  быть мо-
жет,  в душе чувствовала себя обязанной… Су-
масшедший отец в  вечер убийства,  как  пока-
зала  потом  прислуга,  сидел  у  себя  в  лесном
домике  и  весь  вечер  сочинял  письмо  к  ис-
правнику,  прося  его  обуздать  мнимых  воров,
день  и  ночь  будто  бы  окружавших  квартиру
сумасшедшего… Граф до и в момент убийства
не отделялся от компании. Оставалось всю тя-
жесть подозрения взвалить на одного только
несчастного Урбенина.  Его внезапное появле-
ние,  вид  и  прочее  могли  служить  только  хо-
рошими уликами.

В-третьих, жизнь Ольги в последнее время
состояла  из  сплошного  романа.  Роман  этот
был такого сорта, что обыкновенно оканчива-
ются  уголовщиной.  Старый,  любящий  муж,
измена,  ревность,  побои,  бегство  к  любовни-



ку-графу  через  месяц-два  после  свадьбы…  Ес-
ли  прекрасная  героиня  такого  романа  убита,
то не ищите воров и мошенников,  а  поиссле-
дуйте героев романа. По этому третьему пунк-
ту  самым  подходящим  героем-убийцей  был
все тот же Урбенин…

Предварительное  дознание  делал  я  в  «мо-
заиковой»  гостиной,  в  которой  любил  ко-
гда-то  валяться  на  мягких  диванах  и  любез-
ничать  с  цыганками…  Первым,  кого  я  допро-
сил, был Урбенин. Его привели ко мне из ком-
наты Ольги, где он все еще продолжал сидеть
в  углу  на  табурете  и  не  отрывал  глаз  от  опу-
стевшей  постели…  Минуту  он  стоял  передо
мной молча, глядя на меня безучастно, потом
же,  догадавшись,  вероятно,  что  я  намерева-
юсь  говорить  с  ним  как  судебный  следова-
тель,  он  проговорил  голосом  утомленного,
убитого горем и тоскою человека:

– Допросите,  Сергей  Петрович,  других  сви-
детелей, а меня уж после… Не могу…

Урбенин  считал  себя  свидетелем  или  ду-
мал, что его таковым считают…

– Нет, мне нужно допросить вас именно те-
перь, – сказал я. – Потрудитесь сесть…



Урбенин  сел  против  меня  и  склонил  го-
лову.  Он  был  утомлен  и  болен,  отвечал
неохотно,  и  я  с  большим  трудом  выжал  из
него показание.

Он показал, что он – Петр Егорыч Урбенин,
дворянин,  50  лет,  православного  вероиспове-
дания.  Имеет  имение  в  соседнем  К-м  уезде,
где служил по выборам и два трехлетия состо-
ял  почетным  мировым  судьей.  Разорившись,
заложил  имение  и  почел  за  нужное  посту-
пить  на  службу.  В  управляющие  к  графу  по-
ступил он шесть лет тому назад. Любя агроно-
мию, он не стыдился служить частному лицу
и находит, что только глупцы стыдятся труда.
Жалованье  получал  он  от  графа  исправно,  и
жаловаться  ему  не  на  что.  От  первого  брака
имеет сына и дочь, и т. д. и т. д.

На  Ольге  женился  по  страстной  любви.  С
чувством  своим  он  долго  и  мучительно  бо-
ролся,  но ни здравый смысл,  ни логика прак-
тического  пожилого  ума –  ничего  не  подела-
ли:  пришлось  поддаться  чувству  и  жениться.
Что  Ольга  выходит  за  него  не  по  любви,  он
знал,  но,  считая  ее  в  высокой  степени  нрав-
ственной,  он  решил  довольствоваться  одной



только ее  верностью и дружбою,  которую на-
деялся заслужить.

Дойдя  до  того  места,  где  начинаются  разо-
чарование  и  оскорбление  седин,  Урбенин  по-
просил  позволения  не  говорить  о  «прошлом,
которое ей простит Господь», или же, по край-
ней мере, отложить разговор об этом до буду-
щего.

– Не могу… Тяжело… Да и сами вы видели.
– Хорошо,  оставим  до  будущего  раза…  Те-

перь  только  скажите  мне:  правда  ли,  что  вы
били вашу жену?

Говорят, что, найдя однажды у нее записку
графа, вы ударили ее…

– Это неправда… Я только схватил ее за ру-
ку, она же расплакалась и побежала в тот ве-
чер с жалобой…

– Отношения  ее  к  графу  были  вам  извест-
ны?

– Я просил отложить этот разговор… Да и к
чему он?

– Ответьте мне только на один этот вопрос,
имеющий  большую  важность…  Были  ли  вам
известны отношения вашей жены к графу?

– Конечно…



– Я  так  и  запишу,  а  об  остальном,  касаю-
щемся неверности вашей жены, до следующе-
го  раза…  Теперь  мы  перейдем  к  другому,  а
именно:  я  попрошу  вас  объяснить  мне,  как
вы попали вчера в  лес,  где была убита Ольга
Николаевна… Ведь вы, как говорите, в городе
были… Как же вы очутились в лесу?

– Да-с,  я  в городе живу,  у двоюродной сест-
ры,  с  самого  того  времени,  как  потерял  ме-
сто… Занимался тем, что искал место и пьян-
ствовал с  горя… Особенно сильно пил в  этом
месяце…  Прошлой  недели,  например,  совсем
не помню, потому что пил без просыпа… Тре-
тьего дня напился тоже… одним словом,  про-
пал… Пропал безвозвратно!..

– Вы хотели рассказать,  каким образом вы
очутились вчера в лесу…

– Да-с… Вчера утром проснулся я рано, часа
в  четыре…  Голова  болела  от  вчерашнего
пьянства, тело все ломило, словно в горячке…
Лежу  я  на  постели,  вижу  в  окно,  как  солнце
всходит,  и  вспомнилось  мне…  разное…  Тяже-
ло  стало…  Захотелось  вдруг  увидать  ее,  уви-
дать  хоть  раз,  может,  в  последний.  И  злоба
охватила и тоска… Вытащил я из кармана сто



рублей,  что  мне  граф  прислал,  поглядел  на
них  и  давай  ногами  топтать…  Топтал-топтал
и порешил пойти и бросить ему эту милосты-
ню  в  лицо.  Как  бы  я  ни  был  голоден  и  обо-
рван, но чести своей я продать не могу и вся-
кую попытку купить ее считаю оскорблением
моей  личности.  Так  вот-с,  захотелось  взгля-
нуть на Олю, а ему, обольстителю, швырнуть
в харю деньги. И так охватило меня это жела-
ние, что я чуть с ума не сошел. Чтоб ехать сю-
да, денег у меня не было. Его сто рублей на се-
бя потратить я не мог. Пошел пешком. Спаси-
бо,  на пути попался мне знакомый мужичон-
ка, который за гривенник провез меня восем-
надцать  верст,  а  то  бы  я  до  сих  пор  пешком
шел.  Мужичок  ссадил  меня  в  Теневе.  Оттуда
пошел  я  пешком  сюда  и  пришел  этак  часа  в
четыре.

– Вас видел кто-нибудь здесь в это время?
– Да-с.  Сторож  Николай  сидел  у  ворот  и

сказал мне, что господ дома нет и что они на
охоте.  Я  изнемогал  от  усталости,  но  желание
видеть  жену  было  сильнее  боли.  Пришлось,
ни минуты не отдыхая, идти пешком к месту,
где охотились. По дороге я не пошел, а отпра-



вился  лесочками… Мне каждое  дерево  знако-
мо,  и  заблудиться  в  графских  лесах  мне  так
же трудно, как в своей квартире.

– Но, идя по лесу, а не по дороге, вы могли
разминуться с охотниками.

– Нет-с, я все время держался дороги, и так
близко,  что  мог  услышать  не  только  выстре-
лы, но и разговор.

– Стало  быть,  вы  не  предполагали,  что
встретитесь в лесу с женой?

Урбенин поглядел на меня с удивлением и,
подумав немного, ответил:

– Вопрос,  извините,  странный.  Нельзя
предполагать,  что  с  волком  встретишься,  а
предполагать страшные несчастья невозмож-
но  и  подавно:  Бог  посылает  их  внезапно.
Взять  хоть  этот  ужасный  случай…  Иду  я  по
Ольховскому лесу,  ни какого горя не жду,  по-
тому что у меня и без того много горя, и вдруг
слышу страшный крик. Крик был до того рез-
кий,  что  мне  показалось,  что  меня  кто-то  ре-
занул в ухо… Бегу на крик…

Рот Урбенина перекосило в сторону, подбо-
родок его задрожал. Он замигал глазами и за-
рыдал.



– Бегу  на  крик  и  вдруг  вижу…  лежит  Оля.
Волоса и лоб в крови, лицо ужасное. Начинаю
кричать,  звать ее  по имени… Она не движет-
ся… Целую ее, поднимаю.

Урбенин  захлебнулся  и  закрыл  лицо  рука-
вом. Через минуту он продолжал:

– Негодяя  я  не  видал…  когда  бежал  к  ней,
слышал  чьи-то  поспешные  шаги…  Вероятно,
это он убегал.

– Все  это  прекрасно  придумано,  Петр  Его-
рыч, –  сказал  я. –  Но  знаете  ли,  следователи
плохо верят в такие редкие случайности, как
совпадение убийства с вашей случайной про-
гулкой и проч. Придумано недурно, но объяс-
няет очень мало.

– То  есть  как  придумано? –  спросил  Урбе-
нин,  делая  большие  глаза. –  Я  не  придумы-
вал-с…

Урбенин вдруг покраснел и поднялся.
– Словно  вы  подозреваете  меня… –  пробор-

мотал  он. –  Подозревать,  конечно,  всякого
можно, но вы-то, Сергей Петрович, знаете ме-
ня  уже  давно…  Вам  грех  клеймить  меня  та-
ким подозрением… Вы меня ведь знаете.

– Я  вас  знаю –  это  так…  но  мои  личные



мнения  тут  ни  при  чем…  Личные  мнения  за-
кон предоставляет только одним присяжным
заседателям,  в  распоряжение  же  следователя
отданы  одни  только  улики…  Улик  много,
Петр Егорыч.

Урбенин испуганно поглядел на меня и по-
жал плечами.

– Да  какие  ни  были  бы  улики, –  прогово-
рил  он, –  вы  должны  понимать…  Ну  разве  я
могу… Я! И кого же?! Убить перепелку или ку-
лика еще, пожалуй, можно, а человека… чело-
века,  который  дороже  мне  жизни,  моего  спа-
сения…  одна  мысль  о  котором  просветляла
мое мрачное состояние,  как солнце… И вдруг
вы подозреваете!

Урбенин махнул рукой и сел.
– Тут  и  так  смерти  хочется,  а  вы  еще

оскорбляете!  Добро  бы  оскорблял  незнако-
мый  чиновник,  а  то  вы,  Сергей  Петрович…
Позвольте мне уйти-с!

– Можете… Еще раз я допрошу вас завтра, а
пока,  Петр  Егорыч,  я  должен  заключить  вас
под стражу… Надеюсь, что к завтрашнему до-
просу  вы  оцените  всю  важность  имеющихся
против вас  улик,  не станете затягивать пона-



прасну  времени  и  сознаетесь.  Что  Ольга  Ни-
колавна  убита  вами,  я  убежден…  Больше  я
вам сегодня ничего не скажу… Можете идти.

Я  проговорил  это  и  нагнулся  к  бумагам…
Урбенин  поглядел  на  меня  с  недоумением,
поднялся и как-то странно растопырил руки.

– Вы это шутите или… серьезно? – прогово-
рил он.

– Нам с вами не до шуток… – сказал я. – Мо-
жете  идти.  Урбенин  все  еще  продолжал  сто-
ять. Я взглянул на него.

Он был бледен и растерянно глядел на мои
бумаги.

– А отчего это у вас руки в крови, Петр Его-
рыч? – спро сил я.

Он взглянул на свои руки,  на  которых все
еще была кровь, и пошевелил пальцами.

– Отчего  кровь?..  Гм…  Если  это  одна  из
улик,  то  это  плохая  улика…  Поднимая  окро-
вавленную Ольгу, я не мог не опачкать рук в
крови… Не в перчатках же я был.

– Вы  говорили  сейчас  мне,  что,  увидев
свою  жену,  вы  кричали,  звали  на  помощь…
Отчего же никто не слыхал вашего крика?

– Не  знаю,  меня  так  ошеломил  вид  Оли,



что я не мог громко кричать… Впрочем, ниче-
го не знаю… Незачем мне оправдываться, да и
не в моих это правилах.

– Едва  ли  вы  кричали…  Убив  жену,  вы  по-
бежали и были ужасно поражены,  когда уви-
дели на опушке людей.

– Я  и  не  заметил  ваших  людей.  Не  до  лю-
дей  мне  было.  Этим  допрос  Урбенина  на  сей
раз  кончился.  После  него  Урбенин  был  взят
под стражу и заперт в одном из графских фли-
гелей.

На другой или на третий день прикатил из
города товарищ прокурора Полуградов – чело-
век,  которого  я  не  могу  вспомнить  без  того,
чтобы не  испортить себе  расположение духа.
Представьте  себе  высокого  и  тощего  челове-
ка, лет тридцати, гладко выбритого, завитого,
как барашек,  и  щегольски одетого;  черты ли-
ца его тонки,  но до того сухи и малосодержа-
тельны, что по ним нетрудно угадать пустоту
и хлыщеватость изображаемого индивида: го-
лосок  тихий,  слащавый  и  до  приторности
вежливый.

Приехал он рано утром в наемной коляске
с двумя чемоданами. Прежде всего он, с силь-



но  озабоченным  лицом  и  жеманно  жалуясь
на утомление,  справился,  есть ли в графском
доме  для  него  помещение.  Ему  по  моей  ко-
манде отвели маленькую, но очень уютную и
светлую комнату, где поставили для него все,
начиная с мраморного рукомойника и кончая
спичками.

– Па-аслушайте,  милый!  Приготовьте  мне
теплой  воды! –  начал  он,  расположившись  в
комнате  и  брезгливо  понюхивая  воздух. –  Че-
аэк, я вам говорю! Теплой воды, пожалуйста…

И, прежде чем приступить к делу, он долго
одевался, умывался и причесывался; даже по-
чистил себе зубы красным порошком и мину-
ты три обрезал свои острые, розовые ногти.

– Ну-с, – приступил он, наконец, к делу, пе-
релистывая наши протоколы, – в чем дело?

Я  рассказал  ему,  в  чем  дело,  не  пропуская
ни одной подробности…

– А на месте преступления были?
– Нет, еще не был.
Товарищ  прокурора  поморщился,  провел

своей белой, женской рукой по свежевымыто-
му лбу и зашагал по комнате.

– Мне  непонятны  соображения,  по  кото-



рым  вы  еще  там  не  были, –  забормотал  он: –
это  прежде  всего  нужно  было  сделать,  пола-
гаю. Вы забыли или не сочли нужным?

– Ни то, ни другое: вчера ждал полицию, а
сегодня поеду.

– Там  теперь  ничего  не  осталось:  все  дни
идет дождь, да и вы дали время преступнику
скрыть  следы.  По  крайней  мере,  вы  постави-
ли там сторожа? Нет? Н-не понимаю!

И франт авторитетно пожал плечами.
– Пейте  чай,  а  то  он  простынет, –  сказал  я

тоном равнодушного человека.
– Я люблю холодный.
Товарищ прокурора нагнулся к бумагам и,

сопя на всю комнату, стал читать вполголоса,
изредка вставляя свои замечания и поправки.
Раза  два  его  рот  покривился  в  насмешливую
улыбку: гусю лапчатому[23] не нравились по-
чему-то  ни  мой  протокол,  ни  протокол  вра-
чей.  В  вычищенном  и  вымытом  чиновнике
сильно высказывался педант, нафарширован-
ный  самомнением  и  чувством  собственного
достоинства.

В  полдень  мы  были  на  месте  преступле-
ния.  Шел  проливной  дождь.  Конечно,  не  на-



шли мы ни пятен, ни следов: все было размы-
то  дождем.  Кое-как  удалось  мне  найти  пуго-
вицу,  недостававшую  на  амазонке  убитой
Ольги,  да  товарищ  прокурора  подобрал  ка-
кую-то  красную  мякоть,  которая  впослед-
ствии  оказалась  красной  табачной  оберткой.
Сначала мы было набрели на куст, у которого
были  надломаны  две  боковые  веточки;  това-
рищ  прокурора  обрадовался  этим  веточкам:
они могли быть сломаны преступником, а по-
тому  указывали  бы  направление,  по  которо-
му  шел  преступник,  убив  Ольгу.  Но  радость
прокурора  была  напрасна:  скоро  мы  нашли
много кустов с поломанными ветками и ощи-
панными  листьями;  оказалось,  что  через  ме-
сто преступления проходил скот.

Набросав  план  местности  и  расспросив
взятых  с  нами  кучеров  о  положении,  в  кото-
ром  была  найдена  Ольга,  мы  поехали  обрат-
но,  чувствуя  себя  не  солоно  хлебавши.  Когда
мы  исследовали  место,  в  движениях  наших
посторонний  наблюдатель  мог  бы  уловить
лень,  вялость…  Быть  может,  движения  наши
отчасти  были  парализованы  тем  обстоятель-
ством,  что  преступник  был  уже  в  наших  ру-



ках  и,  стало  быть,  не  было  надобности  пус-
каться в лекоковские анализы.

Возвратившись  из  леса,  Полуградов  опять
долго  умывался  и  одевался,  опять  требовал
теплой  воды.  Покончивши  с  туалетом,  он
изъявил желание допросить еще раз  Урбени-
на.  На  этом  допросе  бедный  Петр  Егорыч  не
сказал  ничего  нового:  он  по-прежнему  отри-
цал  свою  виновность  и  ни  во  что  ставил  на-
ши улики.

– Я  даже  удивляюсь,  как  это  можно  меня
подозревать, – сказал он, пожимая плечами, –
странно!

– Не  наивничайте,  любезнейший! –  сказал
ему  Полуградов, –  напрасно  подозревать  ни-
кто не станет, а если подозревают, то, значит,
имеют на то причины!

– Да какие ни были бы причины, как бы ни
были тяжелы улики, но надо же ведь рассуж-
дать по-человечески! Не могу  я убить… пони-
маете? Не могу… Стало быть, чего же стоят ва-
ши улики?

– Ну! – махнул рукой товарищ прокурора, –
беда с этими интеллигентными преступника-
ми:  мужику втолкуешь,  а  извольте-ка  с  этим



поговорить! Не могу… по-человечески… так и
бьют на психологию!

– Я  не  преступник, –  обиделся  Урбенин, –
прошу вас быть в ваших выражениях поосто-
рожнее…

– Замолчите,  любезнейший!  Некогда  нам
перед вами извиняться и выслушивать ваши
неудовольствия…  Не  угодно  вам  сознаваться,
так и не сознавайтесь, – только позвольте уж
нам считать вас лгуном…

– Как  вам  угодно, –  проворчал  Урбенин, –
вы  можете  проделывать  теперь  со  мной,  что
вам угодно… ваша власть…

Урбенин махнул рукой и продолжал, глядя
в окно:

– Мне, впрочем, все равно: жизнь пропала.
– Послушайте,  Петр  Егорыч, –  сказал  я, –

вчера  и  третьего  дня  вы  были  так  убиты  го-
рем, что еле держались на ногах, и едва выго-
варивали  лаконические  ответы;  сегодня  же,
напротив, вы имеете такой цветущий, конеч-
но,  сравнительно,  и  веселый  вид  и  даже  пус-
каетесь в разглагольствования. Обыкновенно
ведь горюющим людям не до разговоров, а вы
мало того, что длинно разговариваете, но еще



и  высказываете  мелочное  неудовольствие.
Чем объяснить такую резкую перемену?

– А  вы  чем  объясняете  ее? –  спросил  Урбе-
нин, насмешливо щуря на меня глаза.

– Я это объясняю тем,  что вы забыли свою
роль.  Трудно  ведь  долго  актерствовать:  или
роль забудешь, или надоест.

– Это  следовательское  измышление, –
усмехнулся  Урбенин, –  и  оно  делает  честь  ва-
шей  находчивости…  Да,  вы  правы:  перемена
произошла во мне большая…

– Вы можете объяснить ее?
– Извольте,  скрывать  не  нахожу  нужным:

вчера  я  был  так  убит  и  придавлен  своим  го-
рем,  что  думал  наложить  на  себя  руки  или…
сойти  с  ума…  но  сегодня  ночью  я  раздумал-
ся… мне пришла мысль, что смерть избавила
Олю  от  развратной  жизни,  вырвала  ее  из
грязных  рук  того  шалопая,  моего  губителя;
к смерти  я  не  ревную:  пусть  Ольга  лучше  ей
достается,  чем  графу;  эта  мысль  повеселила
меня  и  подкрепила;  теперь  уже  в  моей  душе
нет такой тяжести.

– Ловко  придумано! –  процедил  сквозь  зу-
бы Полуградов, покачивая ногой. – За ответом



в карман не лезет!
– Я чувствую, что я говорю искренно, и мне

удивительно,  что вы,  образованные люди,  не
можете  отличить  искренности  от  притвор-
ства! Впрочем, предубеждение слишком силь-
ное  чувство,  под  влиянием  его  не  ошибаться
трудно;  я понимаю  ваше  положение,  вообра-
жаю,  что  будет,  когда,  поверив  вашим  ули-
кам,  станут  меня  судить…  воображаю:  возь-
мут во внимание мою зверскую физиономию,
мое  пьянство…  у  меня  не  зверская  наруж-
ность, но предубеждение возьмет свое…

– Хорошо, хорошо, довольно, – сказал Полу-
градов, нагибаясь к бумагам, – ступайте…

По  уходе  Урбенина  мы  приступили  к  до-
просу графа. Его сиятельство пожаловал к до-
просу в халате и с уксусной повязкой на голо-
ве;  познакомившись  с  Полуградовым,  он  раз-
валился на кресле и стал давать показания:

– Я вам все расскажу, с самого начала… Ну,
что поде лывает теперь ваш председатель Ли-
онский?  Все  еще  не  раз  велся  с  женой?  Я  с
ним  случайно  в  Петербурге  познакомился…
Господа, да что же вы не велите себе чего-ни-
будь подать? С коньяком как-то веселее и раз-



говаривать…  а  что  в  этом  убийстве  виноват
Урбенин, я не сомневаюсь…

И  граф  рассказал  нам  все  то,  что  уже  зна-
комо  читателю.  По  просьбе  прокурора,  он  во
всех  подробностях  рассказал  свое  житье  с
Ольгой  и,  описывая  прелести  житья  с  хоро-
шенькой  женщиной,  так  увлекся,  что
несколько  раз  причмокнул  губами  и  подмиг-
нул глазом.

Из  его  показания  я  узнал  одну  очень  важ-
ную подробность, которая неизвестна читате-
лю.  Я  узнал,  что Урбенин,  живя в  городе,  бес-
престанно  бомбардировал  графа  письмами;
в одних письмах он проклинал, в других умо-
лял  возвратить  ему  жену,  обещая  забыть  все
обиды  и  бесчестия;  бедняга  хватался  за  эти
письма, как за соломинку.

Допросив двух-трех кучеров,  товарищ про-
курора  плотно  пообедал,  прочел  мне  целую
инструкцию и уехал. Перед отъездом он захо-
дил во флигель, где содержался заключенный
Урбенин, и объявил последнему, что наше по-
дозрение  в  его  виновности  стало  уверенно-
стью. Урбенин махнул рукой и попросил поз-
воления  присутствовать  на  похоронах  жены;



последнее ему было разрешено.
Полуградов не лгал Урбенину: да, наше по-

дозрение стало уверенностью, мы были убеж-
дены,  что  нам известен преступник и  что  он
уже  в  наших  руках;  но  недолго  сидела  в  нас
эта уверенность!..

В  одно  прекрасное  утро,  когда  я  запечаты-
вал пакет, чтобы отправить с ним Урбенина в
город,  в  тюремный  замок,  я  услышал  страш-
ный шум.  Выглянув в окно,  я  увидел занима-
тельное  зрелище:  десяток  дюжих  молодцов
волокли  из  людской  кухни  одноглазого  Кузь-
му.

Кузьма, бледный и растрепанный, упирал-
ся  в  землю  ногами  и,  не  имея  возможности
оборониться  руками,  бил  своих  врагов  боль-
шой головой.

– Ваше  благородие,  пожалуйте  туда! –  ска-
зал  мне  встревоженный  Илья. –  Не  хочет  ид-
тить!

– Кто не хочет идти?
– Убивец.
– Какой убивец?
– Кузьма…  он  убил,  ваше  благородие…

Петр Егорыч занапрасну терпит… ей-богу-с…



Я вышел на двор и направился к  людской
кухне,  где  Кузьма,  вырвавшийся  уже  из  дю-
жих  рук,  рассыпал  пощечины  направо  и  на-
лево…

– В  чем  дело? –  спросил  я,  подойдя  к  тол-
пе…

И мне рассказали нечто странное и неожи-
данное.

– Ваше благородие, Кузьма убил!
– Врут! – завопил Кузьма, – побей бог, врут!
– А  зачем  же  ты,  чертов  сын,  кровь  отмы-

вал,  ежели у  тебя  совесть  чистая?  Постой,  их
благородие все разберут!

Объездчик  Трифон,  проезжая  мимо  реки,
заметил,  что Кузьма что-то старательно мыл.
Трифон думал сначала, что тот стирает белье,
но,  вглядевшись,  он  увидел  поддевку  и  жи-
летку.  Ему  показалось  это  странным:  сукон-
ного не стирают.

– Что ты делаешь? – крикнул Трифон.
Кузьма  смутился.  Вглядевшись  еще  при-

стальнее, Трифон заметил на поддевке бурые
пятна…

– Я сейчас же догадался, что это кровь… по-
шел на кух ню и рассказал нашим; те подсте-



регли  и  видели,  как  он  ночью  сушил  в  саду
поддевку.  Ну,  известно,  испужались.  Зачем
ему  мыть,  ежели  он  не  виноват?  Стало  быть,
крива  душа,  коли  прячется…  Думали  мы,  ду-
мали и потащили его к вашему благородию…
Его  тащим,  а  он  пятится  и  в  глаза  плюет.  За-
чем ему пятиться, ежели он не виноват?

Из  дальнейшего  допроса  оказалось,  что
Кузьма  перед  самым  убийством,  в  то  время,
когда  граф  с  гостями  сидел  на  опушке  и  пил
чай,  отправился  в  лес.  В  переноске  Ольги  он
не  участвовал,  а  стало  быть,  испачкаться  в
крови не мог.

Приведенный  ко  мне  в  комнату,  Кузьма
сначала  не  мог  выговорить  от  волнения  ни
слова;  вращая  белком  своего  единственного
глаза, он крестился и бормотал божбу…

– Ты успокойся,  расскажи мне,  и  я  тебя от-
пущу, – сказал я ему.

Кузьма  повалился  мне  в  ноги  и,  заикаясь,
стал божиться…

– Чтобы  мне  сгинуть,  ежели  это  я…  Чтобы
ни  отцу,  ни  матери  моей…  Ваше  благородие!
Убей бог мою душу…

– Ты уходил в лес?



– Это  правильно-с,  я  уходил…  подавал  гос-
подам  коньяк  и,  извините,  хлебнул  малость;
ударило мне в голову и захотелось полежать,
пошел,  лег  и  заснул…  А  кто  убил  и  как,  не
знаю и ведать – не ведаю… Истинно вам гово-
рю!

– А зачем ты отмывал кровь?
– Боялся,  чтобы  чего  не  подумали…  чтобы

в свидетели не забрали…
– А  откуда  на  твоей  поддевке  взялась

кровь?
– Не могу знать, ваше благородие.
– Как же не можешь знать? Ведь поддевка

твоя?
– Это точно, что моя, но не могу знать: уви-

дал кровь, когда уже был проснувшись.
– Так,  стало  быть,  ты  во  сне  запачкал  под-

девку в кровь?
– Точно так…
– Ну,  ступай,  братец,  подумай… Ты несешь

чепуху; подумай, завтра мне скажешь… Иди.
На другой день, когда я проснулся,  мне до-

ложили,  что  Кузьма  желает  со  мной  гово-
рить. Я велел его привести.

– Надумал? – спросил я его.



– Точно так, – надумал…
– Откуда же у тебя на поддевке кровь?
– Я, вашескоблагородие, как во сне помню:

припоминается что-то, как в тумане, а правда
это или нет, не разберу.

– Что же тебе припоминается?
Кузьма поднял вверх свой глаз,  подумал и

сказал:
– Чудное…  словно,  как  во  сне  или  в  тума-

не… Лежу я на траве пьяный и дремлю, не то
я дремлю, не то совсем сплю… Только слышу,
кто-то  идет  мимо  и  ногами  сильно  стучит…
открываю глаз и вижу, словно как бы в беспа-
мятстве или во сне: подходит ко мне какой-то
барин, нагинается и вытирает руки о мои по-
лы… вытер о полы, а потом рукой по жилетке
мазнул… вот так.

– Какой же это барин?
– Не могу знать; помню только, что это был

не  мужик,  а  барин…  в  господском  платье,  а
какой это барин, какое у него лицо, совсем не
помню.

– Какого же цвета у него было платье?
– А кто его знает! Может, белое, а может, и

черное… помнится только, что это был барин,



а  больше  ничего  не  помню…  Ах,  да,  вспом-
нил!  Нагнувшись,  они вытерли свои ручки и
сказали: «Пьяная сволочь!»

– Это тебе снилось?
– Не  знаю…  может,  и  снилось…  Только  от-

куда же кровь взялась?
– Барин,  которого  ты видел,  похож на  Пет-

ра Егорыча?
– Словно как бы нет… а может быть,  это и

они были… Только они сволочью ругаться не
станут.

– Ты припомни… ступай, посиди и припом-
ни… может быть, вспомнишь как-нибудь.

– Слушаю.
Это  неожиданное  вторжение  одноглазого

Кузьмы в почти уже законченный роман про-
извело неосветимую путаницу. Я решительно
потерялся и не знал,  как понимать мне Кузь-
му:  виновность  свою  он  отрицал  безусловно,
да и предварительное следствие было против
его  виновности:  убита  была  Ольга  не  из  ко-
рыстных  целей,  покушения  на  ее  честь,  по
мнению  врачей,  «вероятно,  не  было»;  можно
было  разве  допустить,  что  Кузьма  убил  и  не
воспользовался ни одною из этих целей толь-



ко потому, что был сильно пьян и потерял со-
ображение или же струсил, что не вязалось с
обстановкой убийства?..

Но если Кузьма был не виноват, то почему
же он не  объяснял присутствия крови на  его
поддевке  и  к  чему  выдумывал  сны  и  галлю-
цинации? К чему приплел он барина, которо-
го он видел, слышал, но не помнит настолько,
что забыл даже цвет его одежды?

Прилетал еще раз Полуградов.
– Вот  видите-с! –  сказал  он. –  Осмотри  вы

место преступления тотчас  же,  то,  верьте,  те-
перь все было бы ясно, как на ладони! Допро-
си  вы  тотчас  же  всю  прислугу,  мы  еще  тогда
бы  знали,  кто  нес  Ольгу  Николаевну,  а  кто
нет,  а  теперь мы не можем даже определить,
на  каком  расстоянии  от  места  происшествия
лежал этот пьяница!

Часа два бился он с Кузьмой, но последний
не  сообщил  ему  ничего  нового;  сказал,  что  в
полусне видел барина, что барин вытер о его
полы  руки  и  выбранил  его  «пьяной  своло-
чью», но кто был этот барин, какие у него бы-
ли лицо и одежда, он не сказал.

– Да ты сколько коньяку выпил?



– Я отпил полбутылки.
– Да то, может быть, был не коньяк?
– Нет-с, настоящий финь-шампань…
– Ах,  ты  даже  и  названия  вин  знаешь! –

усмехнулся товарищ прокурора…
– Как не знать! Слава богу, при господах уж

три десятка служим, пора научиться…
Товарищу прокурора для чего-то понадоби-

лась  очная  ставка  Кузьмы  с  Урбениным…
Кузьма долго глядел на Урбенина, помотал го-
ловой и сказал:

– Нет,  не  помню…  может  быть,  Петр  Его-
рыч, а может, и не они… Кто его знает!

Полуградов  махнул  рукой  и  уехал,  предо-
ставив  мне  самому  из  двух  убийц  выбирать
настоящего.

Следствие  затянулось…  Урбенин  и  Кузьма
были  заключены  в  арестантский  дом,  имев-
шийся  в  деревеньке,  в  которой  находилась
моя  квартира.  Бедный  Петр  Егорыч  сильно
пал  духом;  он  осунулся,  поседел  и  впал  в  ре-
лигиозное настроение;  раза два он присылал
ко мне с просьбой прислать ему устав о нака-
заниях;  очевидно,  его  интересовал  размер
предстоящего наказания.



– Как  же  мои  дети-то  будут? –  спросил  он
меня в один из допросов. –  Будь я одинок,  ва-
ша  ошибка  не  причинила  бы  мне  горя,  но
ведь мне нужно жить… жить для детей!  Они
погибнут  без  меня,  да  и  я…  не  в  состоянии  с
ними расстаться! Что вы со мной делаете?!

Когда  стража  стала  говорить  ему  «ты»  и
когда раза два ему пришлось пройти пешком
из  моей  деревни  до  города  и  обратно  под
стражей,  на  виду  знакомого  ему  народа,  он
впал в отчаяние и стал нервничать.

– Это  не  юристы! –  кричал  он  на  весь  аре-
стантский  дом, –  это  жестокие,  бессердечные
мальчишки,  не  щадящие  ни  людей,  ни  прав-
ды!  Я  знаю,  почему  я  здесь  сижу,  знаю!  Сва-
лив  на  меня  вину,  они  хотят  скрыть  настоя-
щего виновника! Граф убил, а если не граф, то
его наемник!

Когда  ему  стало  известно  о  задержании
Кузьмы, он на первых порах очень обрадовал-
ся.

– Вот  и  нашелся  наемник! –  сказал  он
мне. – Вот и нашелся!

Но  скоро,  когда  он  увидел,  что  его  не  вы-
пускают,  и  когда  сообщили  ему  показание



Кузьмы, он опять запечалился.
– Теперь  я  погиб, –  говорил  он, –  оконча-

тельно  по  гиб:  чтоб  выйти  из  заключения,
этот  кривой  черт,  Кузьма,  рано  или  поздно
назовет  меня,  скажет,  что  это  я  утирал  свои
руки о его полы. Но ведь видели же, что у ме-
ня руки были не вытерты!

Рано  или  поздно  наши  сомнения  должны
были разрешиться.

В  конце  ноября  того  же  года,  когда  перед
окнами моими кружились снежинки, а озеро
глядело  бесконечно  белой  пустыней,  Кузьма
пожелал меня видеть: он прислал ко мне сто-
рожа  сказать,  что  он  «надумал».  Я  приказал
привести его к себе.

– Я  очень  рад,  что  ты,  наконец,  надумал, –
встретил  я  его, –  пора  уж  бросить  скрытни-
чать  и  водить  нас  за  нос,  как  малых  ребят.
Что же ты надумал?

Кузьма не отвечал; он стоял посреди моей
комнаты  и  молча,  не  мигая  глазами,  глядел
на  меня…  В  глазах  его  светился  испуг;  да  и
сам он имел вид человека, сильно испуганно-
го: он был бледен и дрожал, с лица его струил-
ся холодный пот.



– Ну, говори, что ты надумал? – повторил я.
– Такое,  что  чуднее  и  выдумать  нельзя… –

выговорил  он. –  Вчера  я  вспомнил,  какой  на
том барине галстух был, а нынче ночью заду-
мался и самое лицо вспомнил.

– Так кто же это был?
Кузьма болезненно усмехнулся и вытер со

лба пот.
– Страшно  сказать,  ваше  благородие,  уж

позвольте  мне  не  говорить:  больно  чудно  и
удивительно,  думается,  что  это  мне  снилось
или причудилось…

– Но кто же тебе причудился?
– Нет,  уж позвольте мне не говорить:  если

скажу, то засудите… Дозвольте мне подумать
и завтра сказать… Боязно.

– Тьфу! – рассердился я. – Зачем же ты меня
беспокоил,  если  не  хочешь  говорить?  Зачем
ты шел сюда?

– Думал,  что  скажу,  а  теперь  вот  страшно.
Нет,  ваше  благородие,  отпустите  меня…  луч-
ше  завтра  скажу…  Если  я  скажу,  то  вы  так
разгневаетесь,  что  мне  пуще  Сибири  доста-
нется, – засудите…

Я рассердился и велел увести Кузьму[24]. В



тот  же день вечером,  чтобы не  терять  време-
ни  и  покончить  раз  навсегда  с  надоевшим
мне «делом об убийстве»,  я отправился в аре-
стантский  дом  и  обманул  Урбенина,  сказав
ему, что Кузьма назвал его убийцею.

– Я  ждал  этого… –  сказал  Урбенин,  махнув
рукой, – мне все равно…

Одиночное  заключение  сильно  повлияло
на медвежье здоровье Урбенина: он пожелтел
и  убавился  в  весе  чуть  ли  не  наполовину.  Я
обещал  ему  приказать  сторожам  пускать  его
гулять по коридору днем и даже ночью.

– Нет  нужды  опасаться,  что  вы  уйдете, –
сказал я. Урбенин поблагодарил меня и после
моего ухода уже гулял по коридору: его дверь
уж более не запиралась.

Уходя  от  него,  я  постучался  в  дверь,  за  ко-
торой сидел Кузьма.

– Ну что, надумал? – спросил я.
– Нет,  барин… –  послышался  слабый  го-

лос, –  пущай  господин  прокурор  приезжает,
ему объявлю, а вам не стану сказывать.

– Как знаешь…
Утром другого дня все решилось.
Сторож  Егор  прибежал  ко  мне  и  сообщил,



что одноглазый Кузьма найден в своей посте-
ли мертвым.  Я отправился в арестантскую и
убедился  в  этом…  Здоровый,  рослый  мужик,
который  еще  вчера  дышал  здоровьем  и  из-
мышлял  ради  своего  освобождения  разные
сказки,  был  неподвижен  и  холоден,  как  ка-
мень…  Не  стану  описывать  ужас  мой  и  стра-
жи: он понятен читателю. Для меня дорог был
Кузьма  как  обвиняемый  или  свидетель,  для
сторожей же это был арестант, за смерть или
побег  которого  с  них  дорого  взыскивалось…
Ужас  наш  был  тем  сильнее,  что  произведен-
ное вскрытие констатировало смерть насиль-
ственную…  Кузьма  умер  от  задушения…  Убе-
дившись в том, что он задушен, я стал искать
виновника  и  искал  его  недолго…  Он  был
близко…

Я  отправился  в  камеру  Урбенина  и,  не
имея сил сдержать себя, забыв, что я следова-
тель,  назвал  его  в  самой  резкой  и  жестокой
форме убийцей.

– Мало  вам  было,  негодяй,  смерти  вашей
несчастной жены, –  сказал  я, –  вам понадоби-
лась  еще  смерть  человека,  который  уличил
вас! И вы станете после этого продол жать ва-



шу грязную, воровскую комедию!
Урбенин  страшно  побледнел  и  покачнул-

ся…
– Вы лжете! – крикнул он, ударяя себя кула-

ком по груди.
– Не лгу я! Вы проливали крокодиловы сле-

зы  на  наши  улики,  издевались  над  ними…
Бывали  минуты,  когда  мне  хотелось  верить
более  вам,  чем  уликам…  о,  вы  хороший  ак-
тер!.. Но теперь я не поверю вам, даже если из
ваших  глаз  вместо  этих  актерских,  фальши-
вых  слез  потечет  кровь!  Говорите,  вы  убили
Кузьму?

– Вы  или  пьяны,  или  же  издеваетесь  надо
мной!  Сергей  Петрович,  всякое  терпение  и
смирение имеет свои границы! Я этого не вы-
несу!

И  Урбенин,  сверкая  глазами,  застучал  ку-
лаком по столу.

– Вчера  я  имел  неосторожность  дать  вам
свободу, – продолжал я, – позволил вам то, че-
го  не  позволяют  другим  арестантам:  гулять
по  коридору.  И  вот,  словно  в  благодарность,
вы  ночью  идете  к  двери  этого  несчастного
Кузьмы  и  душите  спящего  человека!  Знайте,



что вы погубили не одного только Кузьму: из-
за вас пропадут сторожа.

– Что же я сделал такое, боже мой? – прого-
ворил Урбенин, хватая себя за голову.

– Вы хотите знать доказательства? Изволь-
те… ваша дверь,  по моему приказанию, была
отперта…  дурачье-прислуга  отперла  дверь  и
забыла  припрятать  замок…  все  камеры  запи-
раются  одинаковыми  замками…  Вы  ночью
взяли свой ключ и, выйдя в коридор, отперли
им  дверь  своего  соседа…  Задушив  его,  вы
дверь заперли и ключ вставили в свой замок.

– За что же я мог его задушить? За что?
– За  то,  что  он  назвал  вас…  Не  сообщи  я

вам вчера этой новости,  он остался бы жив…
Грешно и стыдно, Петр Егорыч!

– Сергей  Петрович,  молодой  человек! –  за-
говорил вдруг нежным, мягким голосом убий-
ца, хватая меня за руку. – Вы честный и поря-
дочный человек… Не губите и не пятнайте се-
бя  неправедными  подозрениями  и  опромет-
чивыми  обвинениями!  Вы  не  можете  только
понять,  как  жестоко  и  больно  вы  оскорбили
меня, взвалив на мою ни в чем не повинную
душу  новое  обвинение…  Я  мученик,  Сергей



Петрович!  Бойтесь  обидеть  мученика!  Будет
время, когда вам придется извиняться передо
мной, и это время скоро… Не обвинят же меня
в самом деле! Но извинение это не удовлетво-
рит  вас…  Чем  набрасываться  на  меня  и
оскорблять так ужасно, вы бы лучше по-чело-
вечески, – не говорю, по-дружески: вы уже от-
казались от наших хороших отношений, – вы
бы  лучше  расспросили  меня…  Как  свидетель
и ваш помощник я для правосудия принес бы
больше  пользы,  чем  в  роли  обвиняемого.
Взять бы хоть это новое обвинение… Я мог бы
многое  вам  сообщить:  ночью-то  я  не  спал  и
все слышал…

– Что вы слышали?
– Ночью, часа в два… были потемки… слы-

шу,  кто-то тихонько ходит по коридору и все
за  дверь  мою  трогает…  ходил-ходил,  а  потом
отворил мою дверь и вошел.

– Кто?
– Не  знаю:  темно  было –  не  видал…  Посто-

ял в моей камере минутку и вышел… и имен-
но так, как вот вы говорите, – вынул из двери
моей ключ и отпер соседскую камеру. Минут-
ки  через  две  я  услышал  хрипенье,  а  потом



возню. Думал я, что это сторож ходит и возит-
ся,  а  хрипенье принял за  храп,  а  то  бы я  под-
нял шум.

– Басни! – сказал я. – Некому тут, кроме вас,
Кузьму  убивать.  Дежурные  сторожа  спали.
Жена одного из них, не спавшая всю ночь, по-
казала,  что  все  три  сторожа  в  течение  ночи
спали,  как  убитые,  и  не  оставляли  своих  по-
стелей ни на минуту; бедняги не знали, что в
этой жалкой арестантской могут водиться та-
кие  звери.  Служат  они  здесь  уже  более  два-
дцати лет, и за все это время у них не было ни
одного  случая  побега,  не  говорю  уж  о  такой
мерзости,  как  убийство.  Теперь  жизнь  их,
благодаря  вам,  перевернута  вверх  дном;  да  и
мне достанется за то, что я не отправил вас в
тюремный  замок  и  дал  вам  здесь  свободу  гу-
лять по коридорам. Благодарю вас!

Это  была  последняя  моя  беседа  с  Урбени-
ным.  Больше  я  уж  с  ним  никогда  не  беседо-
вал,  если  не  считать  тех  двух-трех  вопросов,
которые задал он мне как свидетелю, сидя на
скамье подсудимых…

Мой  роман  в  заголовке  назван  «уголов-
ным»,  и теперь,  когда «дело об убийстве Оль-



ги  Урбениной»  осложнилось  еще  новым
убийством, мало понятным и во многих отно-
шениях таинственным, читатель вправе ожи-
дать вступления романа в самый интересный
и бойкий фазис. Открытие преступника и мо-
тивов преступления составляет широкое поле
для  проявления остроумия и  мозговой гибко-
сти.  Тут  злая  воля  и  хитрость  ведут  войну  с
знанием,  войну  интересную  во  всех  своих
проявлениях…

Я вел войну, и читатель вправе ожидать от
меня описания средств, которые дали мне по-
беду,  и  он,  наверное,  ждет  следовательских
тонкостей,  которыми  так  блещут  романы  Га-
борио  и  нашего  Шкляревского;  и я  готов
оправдать  ожидания  читателя,  но…  одно  из
главных  действующих  лиц  оставляет  поле
битвы, не дождавшись конца сражения, –  его
не  делают  участником  победы;  все,  что  было
им  сделано  ранее,  пропадает  даром, –  и  оно
идет  в  толпу  зрителей.  Это  действующее  ли-
цо – ваш покорнейший слуга.  На другой день
после описанной беседы с Урбениным я полу-
чил приглашение, или, вернее, приказ подать
в отставку.  Сплетни и разговоры наших уезд-



ных  кумушек  сделали  свое  дело…  Моему
увольнению  много  способствовали  также
убийство  в  арестантском  доме,  показания,
взятые товарищем прокурора тайком от меня
у  прислуги,  и,  если  помнит  читатель,  удар,
нанесенный  мною  мужику  веслом  по  голове
в один из  прошлых ночных кутежей.  Мужик
поднял  дело.  Произошла  сильная  перетасов-
ка.  В  какие-нибудь  два  дня  я  должен  был
сдать дело об убийстве следователю по особо
важным делам.

Благодаря  толкам  и  газетным  корреспон-
денциям,  поднялся  на  ноги  весь  прокурор-
ский  надзор.  Прокурор  наезжал  в  графскую
усадьбу через день и принимал участие в  до-
просах.  Протоколы  наших  врачей  были  от-
правлены во врачебную управу и далее. Пого-
варивали  даже  о  вырытии  трупов  и  новом
осмотре,  который,  кстати  сказать,  ни  к  чему
бы не повел.

Урбенина  раза  два  таскали  в  губернский
город  для  освидетельствования  его  умствен-
ных  способностей,  и  оба  раза  он  был  найден
нормальным. Я стал фигурировать в качестве
свидетеля[25].  Новые  следователи  так  увлек-



лись,  что  в  свидетели  попал  даже  мой  Поли-
карп.

Год  спустя  после  моей  отставки,  когда  я
жил в Москве, мною была получена повестка,
звавшая  меня  на  разбирательство  урбенин-
ского  дела.  Я  обрадовался  случаю  повидать
еще  раз  места,  к  которым  меня  тянула  при-
вычка, и поехал. Граф, живший в Петербурге,
не поехал и послал вместо себя медицинское
свидетельство.

Дело разбиралось в нашем уездном городе,
в  отделении  окружного  суда.  Обвинял  Полу-
градов,  тот  самый,  который  раза  четыре  на
день  чистил  свои  зубы  красным  порошком;
защищал  некий  Смирняев,  высокий  худоща-
вый  блондин  с  сентиментальным  лицом  и
длинными,  гладкими  волосами.  Присяжные
всплошную состояли из мещан и крестьян; из
них  только  четверо  были  грамотные,  осталь-
ные же, когда им были поданы для просмотра
письма  Урбенина  к  жене,  потели  и  конфузи-
лись.  В  старшины  попал  лавочник  Иван  Де-
мьяныч,  тот  самый,  который  дал  имя  моему
покойному попугаю.

Войдя  в  зал  суда,  я  не  узнал  Урбенина:  он



совершенно поседел и постарел телом лет на
двадцать. Я ожидал прочесть на лице его рав-
нодушие  к  своей  судьбе  и  апатию,  но  ожида-
ния  мои  были  ошибочны, –  Урбенин  горячо
отнесся  к  суду:  он  отвел  трех  присяжных,  да-
вал  длинные  объяснения  и  допрашивал  сви-
детелей;  вину  свою  отрицал  он  безусловно  и
каждого  свидетеля,  говорившего  не  за  него,
допрашивал очень долго.

Свидетель Пшехоцкий показал на суде, что
я жил с покойной Ольгой.

– Это ложь! – крикнул Урбенин, – он лжец!
Жене моей я не верю, но ему я верю!

Когда  я  давал  показания,  защитник  спро-
сил меня,  в  каких отношениях я  находился  с
Ольгой,  и  познакомил  меня  с  показанием
Пшехоцкого,  когда-то  мне  аплодировавшего.
Сказать  правду –  значило  бы  дать  показание
в  пользу  подсудимого:  чем  развратнее  жена,
тем  снисходительнее  присяжные  к  му-
жу-Отелло, –  я  понимал  это…  С  другой  сторо-
ны,  моя  правда  оскорбила  бы  Урбенина…  он,
услыхав  ее,  почувствовал  бы  неизлечимую
боль… Я счел за лучшее солгать.

– Нет! – сказал я.



Прокурор  в  своей  речи,  описывая  в  ярких
красках  убийство  Ольги,  обращал  особенное
внимание на зверство убийцы, на его злобу…
«Старый,  поношенный  сластолюбец  увидал
девушку,  красивую  собой  и  молодую.  Зная
весь ужас ее положения в доме сумасшедшего
отца,  он  манит  ее  к  себе  куском  хлеба,  жи-
льем  и  цветными  покоями…  Она  соглашает-
ся: состоятельный муж-старик все-таки выно-
симее сумасшедшего отца и бедности. Но она
молода,  а  молодость,  гг.  присяжные,  имеет
свои  неотъемлемые  права…  Девушка,  воспи-
танная  на  романах  и  среди  природы,  рано
или  поздно  должна  была  полюбить…»  и  т. д.
в том же роде. Кончается тем, что «он, не дав-
ший ей ничего,  кроме своей старости и цвет-
ных тряпок, видя ускользающую добычу, впа-
дает в ярость животного, к носу которого под-
несли  раскаленное  железо.  Любил  он  живот-
но и ненавидеть должен животно» и проч.

Обвиняя Урбенина в убийстве Кузьмы, По-
луградов  указывал  на  те  воровские  приемы,
здраво обдуманные и взвешенные, которыми
сопровождалось убийство «спящего человека,
имевшего  неосторожность  показать  накану-



не  против  него.  А  что  Кузьма  хотел  расска-
зать следователю именно против него, в этом
вы, я полагаю, не сомневаетесь».

Защитник  Смирняев  не  отрицал  виновно-
сти  Урбенина;  он  просил  только  признать,
что  Урбенин  действовал  под  влиянием  аф-
фекта,  и  дать  ему  снисхождение.  Описывая,
как мучительно бывает чувство ревности, он
привел  в  свидетели  шекспировского  Отелло.
Взглянул  он  на  этот  «всечеловеческий  тип»
всесторонне,  приводя  цитаты  из  разных  кри-
тиков,  и  забрел  в  такие  дебри,  что  председа-
тель должен был остановить его замечанием,
что  «знание  иностранной  литературы  для
присяжных необязательно».

Воспользовавшись  последним  словом,  Ур-
бенин призвал Бога в свидетели, что он не ви-
новат ни делом, ни мыслью.

– Мне лично все равно, где ни быть: в этом
ли  уезде,  где  все  напоминает  мне  мой  неза-
служенный позор и жену,  или на каторге,  но
меня смущает судьба моих детей.

И,  повернувшись  к  публике,  Урбенин  за-
плакал и просил приютить его детей.

– Возьмите  их.  Граф,  конечно,  не  упустит



случая  щегольнуть  своим  великодушием,  но
я  уже  предупредил  детей:  они  не  возьмут  от
него ни одной крохи.

Заметив меня среди публики,  он поглядел
на меня умоляющими глазами и сказал:

– Защитите  моих  детей  от  благодеяний
графа.

Он,  видимо,  забыл  о  предстоящем  вердик-
те и весь предался мысли о детях. Говорил он
о  них  до  тех  пор,  пока  не  был  остановлен
председателем.

Присяжные  совещались  недолго.  Урбенин
был  признан  виновным  безусловно  и  ни  на
один пункт не получил снисхождения.

Приговорен  он  был  к  лишению  всех  прав
состояния  и  ссылке  в  каторжные  работы  на
15 лет.

Так  дорого  обошлась  ему  встреча  в  май-
ское  утро  с  поэтической  «девушкой  в  крас-
ном»…

Со  времени  описанных  событий  прошло
уже более восьми лет. Одни участники драмы
умерли и уже сгнили, другие несут наказание
за  свой  грех,  третьи  влачат  жизнь,  борясь  с
будничной скукой и ожидая смерти со дня на



день.
В  восемь  лет  изменилось  многое…  Граф

Карнеев, не перестававший питать ко мне са-
мую  искреннюю  дружбу,  уже  окончательно
спился.  Усадьба  его,  давшая  место  драме,
ушла от него в  руки жены и Пшехоцкого.  Он
теперь  беден  и  живет  на  мой  счет.  Иногда,
под  вечер,  лежа  у  меня  в  номере  на  диване,
он любит вспомнить былое.

– Хорошо  бы  теперь  цыган  послушать, –
бормочет он, – пошли, Сережа, за коньяком!

Я  тоже  изменился.  Силы  мои  оставляют
меня  постепенно,  и  я  чувствую,  как  выходят
из  моего  тела  здоровье  и  молодость.  Нет  уж
той  физической  силы,  нет  ловкости,  нет  вы-
носливости, которой я щеголял когда-то, бодр-
ствуя  несколько  ночей  подряд  и  выпивая  ко-
личество, которое я теперь едва ли подниму.

На  лице  одна  за  другой  появляются  мор-
щины,  волосы  редеют,  голос  грубеет  и  слабе-
ет… Жизнь прошла…

Прошлое  я  помню,  как  вчерашний  день.
Как  в  тумане,  вижу  я  места  и  образы  людей.
Беспристрастно относиться к ним нет у меня
сил;  люблю  и  ненавижу  я  их  с  прежней  си-



лой, и не проходит того дня, чтобы я, охвачен-
ный  чувством  негодования  или  ненависти,
не хватал бы себя за голову. Граф для меня по-
прежнему  гадок,  Ольга  отвратительна,  Кали-
нин  смешон  своим  тупым  чванством.  Зло
считаю я злом, грех – грехом.

Но  бывают  нередко  минуты,  когда  я,  вгля-
девшись  в  стоящий  на  моем  столе  портрет,
чувствую  непреодолимое  желание  пройтись
с  «девушкой  в  красном»  по  лесу  под  шумок
высоких сосен и  прижать ее  к  груди,  несмот-
ря ни на что. В эти минуты прощаю я и ложь
и  падение  в  грязную  пропасть,  готов  про-
стить  все  для  того,  чтобы  повторилась  еще
раз хотя бы частица прошлого… Утомленный
городской  скукой,  я  хотел  бы  еще  раз  послу-
шать рев великана озера и промчаться по его
берегу на моей Зорьке… Я простил и забыл бы
все, чтобы еще раз пройтись по теневской до-
роге  и  встретить  садовника  Франца  с  его  во-
дочным бочонком и жокейским картузиком…
Бывают  минуты,  когда  я  готов  даже  пожать
руку,  обагренную  кровью,  и  потолковать  с
благодушным  Петром  Егорычем  о  религии,
урожае,  народном  образовании…  Я  хотел  бы



повидаться со «щуром», с его Наденькой…
Жизнь  бешеная,  беспутная  и  беспокойная,

как озеро в августовскую ночь… Много жертв
скрылось  навсегда  под  ее  темными  волна-
ми… На дне лежит тяжелый осадок…

Но  за  что  я  люблю  ее  в  иные  минуты?  За
что  я  прощаю  ее  и  мчусь  к  ней  душой,  как
нежный сын, как птица, выпущенная из клет-
ки?..

Жизнь,  которую  я  вижу  сейчас  сквозь  но-
мерное окно, напоминает мне серый круг: се-
рый  цвет  и  никаких  оттенков,  никаких  свет-
лых проблесков…

Но,  закрыв  глаза  и  припоминая  прошлое,
я  вижу  радугу,  какую  дает  солнечный
спектр… Да, там бурно, но там светлее…

С. Зиновьев.
 

Конец
Внизу рукописи написано:
Милостивый государь, г. редактор! Предла-

гаемый  роман  (или  повесть,  как  хотите)  про-
шу  печатать,  по  возможности,  без  сокраще-
ний,  урезок  и  вставок.  Впрочем,  изменения
можно  делать  по  соглашению  с  автором.  В



случае  же  невыгодности  прошу  рукопись  со-
хранить  для  возвращения.  Жительство  (вре-
менное) имею в Москве,  на Тверской, в номе-
рах «Англия». Иван Петрович Камышев.

P. S. Гонорар – по усмотрению редакции.
Год и число.

 
______________________________________

 
Теперь,  познакомив  читателя  с  романом

Камышева, продолжаю прерванную с ним бе-
седу.  Прежде  всего  я  должен  предупредить,
что обещание, данное мною читателю в нача-
ле  повести,  не  сдержано:  роман  Камышева
напечатан  не  без  пропусков,  не  in  toto,  как  я
обещал, а по значительном сокращении. Дело
в том, что «Драма на охоте» не могла быть на-
печатана  в  газете,  о  которой  шла  речь  в  пер-
вой  главе  этой  повести:  газета  прекратила
свое существование,  когда рукопись поступи-
ла в набор… Настоящая же редакция,  давшая
приют  роману  Камышева,  нашла  невозмож-
ным  печатать  его  без  урезок.  Всякий  раз,  во
все время печатания, она присылала мне кор-
ректуры  отдельных  глав  с  просьбой  «изме-



нить». Я же не хотел брать греха на душу, из-
менять  чужое,  и  находил  лучшим  и  полез-
ным совсем выпускать, чем изменять неудоб-
ное место. По соглашению со мной, редакция
выпустила  много  мест,  поражавших  своим
цинизмом,  длиннотами  и  небрежностью  в
литературной отделке. Эти выпуски и урезки
требовали  осторожности  и  времени –  причи-
на,  отчего  многие  главы  запаздывали.  Выпу-
щены  нами,  между  прочим,  два  описания
ночных  оргий.  Одна  оргия  происходила  в  до-
ме  графа,  другая  на  озере.  Выпущено  описа-
ние  библиотеки  Поликарпа  и  оригинальная
манера  его  чтения:  это  место  найдено  слиш-
ком растянутым и утрированным.

Более  всего  я  отстаивал  и  редакция  более
всего  невзлюбила  главу,  в  которой  описыва-
ется  отчаянная  игра  в  карты,  свирепствовав-
шая  среди  графской  прислуги.  Самыми
страстными  игроками  были  садовник  Франц
и  старуха  Сычиха;  играли  они  преимуще-
ственно  в  стуколку  и  три  листика.  В  период
следствия  Камышев,  проходя  однажды  мимо
одной из беседок и заглянув в нее,  увидел су-
масшедшую  игру:  играли  Сычиха,  Франц  и…



Пшехоцкий.  Играли  в  стуколку,  втемную,  со
ставкой  в  90 коп.;  ремиз  достигал  до  30 руб.
Камышев  подсел  к  игрокам  и  «обчистил»  их,
как  куропаток.  Обыгранный  Франц,  желая
продолжать игру, отправился на озеро, где он
прятал  свои  деньги.  Камышев  проследил  его
путь  и,  подметив,  где  он  прячет  свои  деньги,
обокрал  садовника,  не  оставив  ему  ни  одной
копейки.  Взятые деньги он отдал рыбаку Ми-
хею.  Эта  странная  благотворительность  пре-
красно характеризует взбалмошного следова-
теля,  но  описана  она  так  небрежно  и  беседы
партнеров  пещрят  такими  перлами  скверно-
словия, что редакция не согласилась даже на
изменения.

Выпущено  несколько  описаний  свиданий
Ольги с  Камышевым;  пропущено одно объяс-
нение  его  с  Наденькой  Калининой  и  т. д.  Но
думаю,  что  и  напечатанного  достаточно  для
характеристики моего героя. Sapienti sat…[26]

Ровно  через  три  месяца  редакционный
сторож  Андрей  доложил  мне  о  приходе  «гос-
подина с кокардой».

– Проси! – сказал я.
Вошел  Камышев,  такой  же  краснощекий,



здоровый  и  красивый,  как  и  три  месяца  на-
зад. Шаги его были по-прежнему бесшумны…
Он  положил  на  окно  свою  шляпу  так  осто-
рожно,  что  можно  было  подумать,  что  он
клал  какую-нибудь  тяжесть…  В  голубых  гла-
зах  его  светилось  по-прежнему  что-то  дет-
ское, бесконечно добродушное…

– Опять я  вас беспокою! –  начал он,  улыба-
ясь  и  осто  рожно  садясь. –  Простите,  ради  бо-
га!  Ну  что?  Какой  при  говор  произнесен  для
моей рукописи?

– Виновна,  но  заслуживает  снисхожде-
ния, – сказал я. Камышев засмеялся и высмор-
кался в душистый платок.

– Стало  быть,  ссылка  в  огонь  камина? –
спросил он.

– Нет,  зачем  так  строго?  Карательных  мер
она  не  заслуживает,  мы  употребим  исправи-
тельные.

– Исправить нужно?
– Да, кое-что… по взаимному соглашению…
Четверть  минуты  мы  помолчали.  У  меня

страшно билось сердце и стучало в висках, но
подавать вид, что я взволнован, не входило в
мои планы.



– По  взаимному  соглашению, –  повторил
я. –  В  прошлый  раз  вы  говорили  мне,  что  фа-
булой  своей  повести  вы  взяли  истинное  про-
исшествие.

– Да, и теперь я готов повторить это же са-
мое.  Если  вы  читали  мой  роман,  то…  честь
имею представиться: Зиновьев.

– Стало быть,  это вы были шафером у Оль-
ги Николаевны?..

– И шафером и другом дома. Не правда ли,
я  симпа  тичен  в  этой  рукописи? –  засмеялся
Камышев, поглаживая колено и краснея, – хо-
рош? Бить бы нужно, да некому.

– Так-с…  Ваша  повесть  мне  нравится:  она
лучше и интереснее очень многих уголовных
романов…  Только  нам  с  вами,  по  взаимному
соглашению,  придется  произвести  в  ней  кое-
какие весьма существенные изменения…

– Это  можно.  Например,  что  вы  находите
нужным изменить?

– Самый  habitus[27]  романа,  его  физионо-
мию. В нем, как в уголовном романе, все есть:
преступление,  улики,  следствие,  даже  пятна-
дцатилетняя каторга на закуску,  но нет само-
го существенного.



– Чего же именно?
– В нем нет настоящего виновника… Камы-

шев сделал большие глаза и приподнялся.
– Откровенно  говоря,  я  вас  не  понимаю, –

сказал  он  после  некоторого  молчания, –  если
вы не считаете настоящим виновником чело-
века, который зарезал и задушил, то… я уж не
знаю, кого следует считать. Конечно, преступ-
ник  есть  продукт  общества,  и  общество  ви-
новно,  но…  если  вдаваться  в  высшие  сообра-
жения,  то  нужно  бросить  писать  романы,  а
взяться за рефераты.

– Ах,  какие  тут  высшие  соображения!  Не
Урбенин ведь убил!

– Как же? – спросил Камышев, придвигаясь
ко мне.

– Не Урбенин!
– Может  быть.  Humanum  est  errare[28] –  и

следователи  несовершенны:  судебные  ошиб-
ки  часты  под  луной.  Вы  находите,  что  мы
ошиблись?

– Нет,  вы  не  ошиблись,  а  пожелали  оши-
биться.

– Простите,  я  вас  опять  не  понимаю, –
усмехнулся Камышев, – если вы находите, что



следствие привело к ошибке и даже, как я вас
стараюсь  понять,  к  преднамеренной  ошибке,
то  любопытно  было  бы  знать  ваш  взгляд.  По
вашему мнению, кто убил?

– Вы!!
Камышев поглядел на  меня с  удивлением,

почти  с  ужасом,  покраснел  и  сделал  шаг  на-
зад. Затем он отвернулся, отошел к окну и за-
смеялся.

– Вот так клюква! –  пробормотал он,  дыша
на окно и нервно рисуя на нем вензель.

Я  глядел  на  его  рисующую  руку  и,  каза-
лось,  узнавал  в  ней  ту  самую  железную,  му-
скулистую руку, которая одна только могла в
один  прием  задушить  спящего  Кузьму,  рас-
терзать хрупкое тело Ольги.  Мысль,  что я ви-
жу перед собой убийцу, наполняла мою душу
непривычным  чувством  ужаса  и  страха…  не
за себя – нет! – а за него,  за этого красивого и
грациозного великана… вообще за человека…

– Вы убили! – повторил я.
– Если  не  шутите,  то  поздравляю  вас  с  от-

крытием, –  засмеялся  Камышев,  все  еще  не
глядя  на  меня. –  Впрочем,  судя  по  дрожи  ва-
шего голоса и по вашей бледности, трудно до-



пустить, что вы шутите. Экий вы нервный!
Камышев повернул ко мне свое пылающее

лицо и, силясь улыбнуться, продолжал:
– Любопытно,  откуда  вам  могла  прийти  в

голову  такая  мысль!  Не  писал  ли  я  чего-ни-
будь такого в своем романе, – это любопытно,
ей-богу…. Расскажите, пожалуйста! Раз в жиз-
ни стоит поиспытать это ощущение, когда на
тебя смотрят, как на убийцу.

– Убийца  вы  и  есть, –  сказал  я, –  и  даже
скрыть  этого  не  можете:  в  романе  провра-
лись, да и сейчас плохо актерствуете.

– Это  совсем  таки  интересно –  любопытно
было бы послушать, честное слово.

– Коли любопытно, так слушайте.
Я вскочил и, волнуясь, заходил по комнате.

Камышев  заглянул  за  дверь  и  плотнее  при-
творил ее. Эта осторожность выдала его.

– Чего же вы боитесь? – спросил я.
Камышев  конфузливо  закашлялся  и  мах-

нул рукой.
– Ничего я не боюсь, а просто так… взял да

и  взглянул  за  дверь.  А  вам  и  это  понадоби-
лось? Ну, рассказывайте.

– Позвольте вам допрос сделать?



– Сколько угодно.
– Предупреждаю,  что  я  не  следователь  и

допрашивать  не  мастер;  порядка  и  системы
не ждите, а потому не извольте сбивать и пу-
тать.  Прежде  всего  скажите  мне,  куда  вы  ис-
чезли после того, как оставили опушку, на ко-
торой кутили после охоты?

– В повести сказано: я пошел домой.
– В  повести  описание  вашего  пути  стара-

тельно зачеркнуто. Вы шли тем лесом?
– Да.
– И  могли,  стало  быть,  встретиться  там  с

Ольгой?
– Да, мог, – усмехнулся Камышев.
– И вы с ней встретились.
– Нет, не встречался.
– На следствии вы забыли допросить одно-

го  очень  важного  свидетеля,  а  именно  себя…
Вы слышали крик жертвы?

– Нет…  Ну,  батенька,  допрашивать  вы  со-
всем не мастер… Это фамильярное «батенька»
меня  покоробило:  оно  плохо  вязалось  с  теми
извинениями  и  смущением,  которыми  нача-
лась наша беседа. Скоро я заметил, что Камы-
шев глядел на меня снисходительно, свысока



и  почти  любовался  моим  неуменьем  выпу-
таться  из  массы  волновавших  меня  вопро-
сов…

– Допустим, что в лесу вы не встретились с
Ольгой, –  продолжал  я, –  хотя,  впрочем,  Урбе-
нину труднее было встретиться с Ольгой, чем
вам, так как Урбенин не знал, что она в лесу,
а  стало  быть,  не  искал  ее,  а  вы,  будучи  пья-
ным  и  взбешенным,  не  могли  не  искать  ее.
Вы, наверное, искали ее – иначе зачем же вам
было идти домой лесом, а не дорогой… Но до-
пустим, что вы ее не видали… Чем объяснить
ваше  мрачное,  почти  бешеное  настроение  в
вечер  злополучного  дня?  Что  побудило  вас
убить  попугая,  кричавшего  о  муже,  убившем
жену?  Мне  кажется,  что  он  напоминал  вам
о  вашем  злодействе…  Ночью  вас  позвали  в
графский дом, и вы, вместо того, чтобы тотчас
же  приступить  к  делу,  медлили  до  приезда
полиции  почти  целые  сутки  и,  вероятно,  са-
ми  того  не  замечая…  Так  медлят  только  те
следователи, которым известен преступник…
Вам он был известен… Далее – Ольга не назва-
ла имени убийцы, потому что он был для нее
дорог…  Будь  убийцей  муж,  она  назвала  бы



его.  Если  она  в  состоянии  была  доносить  на
него  своему  любовнику-графу,  то  обвинить
его  в  убийстве  ей  ничего  бы  не  стоило:  она
его не любила, и он не был ей дорог… Любила
она  вас,  и  именно  вы  для  нее  были  дороги…
вас  щадила  она…  Позвольте  вас  также  спро-
сить,  почему  это  вы  медлили  задать  ей  пря-
мой вопрос, когда она пришла в минутное со-
знание?  К  чему  вы  ей  задавали  совершенно
не идущие к делу вопросы? Позвольте уж мне
думать, что все это вы делали ради проволоч-
ки  времени,  чтобы  не  дать  ей  назвать  вас.
Ольга затем умирает… В своем романе вы ни
полслова  не  говорите  о  впечатлениях,  кото-
рые произвела на вас  ее  смерть… Тут я  вижу
осторожность: не забываете писать о рюмках,
которые  выпиваете,  а  такое  важное  событие,
как смерть «девушки в красном»,  проходит в
романе бесследно… Почему?

– Продолжайте, продолжайте…
– Следствие ведете вы безобразно… Трудно

допустить, что вы, умный и очень хитрый че-
ловек,  делали  это  не  нарочно.  Все  ваше  след-
ствие напоминает письмо, нарочно писанное
с  грамматическими  ошибками, –  утрировка



выдает  вас…  Почему  вы  не  осмотрели  места
преступления? Не потому, что забыли об этом
или  считали  это  неважным,  а  потому  что
ждали,  чтобы дождь размыл ваши следы.  Вы
мало пишете о допросе прислуги. Стало быть,
Кузьма не был вами допрошен до тех пор, по-
ка  его  не  застали  за  мытьем  поддевки…  Вам,
очевидно, не было надобности впутывать его
в  дело.  Почему  вы  не  допросили  гостей,  ку-
тивших с вами на опушке? Они видели окро-
вавленного  Урбенина  и  слышали  крик  Оль-
ги, –  допросить  их  следовало.  Но  вы  этого  не
сделали, потому что хотя бы один из них мог
бы  вспомнить  на  допросе,  что  вы  незадолго
до  убийства  отправились  в  лес  и  пропали.
Впоследствии,  вероятно,  они  были  допроше-
ны,  но  это  обстоятельство  было  ими  уже  за-
быто…

– Ловко! –  проговорил  Камышев,  потирая
руки. – Продолжайте, продолжайте!

– Неужели для  вас  недостаточно всего  ска-
занного?..  Чтобы  доказать  окончательно,  что
Ольга  убита  именно  вами,  следует  еще  на-
помнить  вам,  что  вы  были  ее  любовником,
любовником,  которого  променяли  на  прези-



раемого вами человека!.. Муж может убить из
ревности,  любовник,  полагаю,  тоже…  Засим
перейдем  к  Кузьме…  Судя  по  последнему  до-
просу,  бывшему  накануне  его  смерти,  он
имел  в  виду  вас;  вы  утерли  руки  об  его  под-
девку,  и  вы  назвали  его  сволочью…  Если  не
вы,  то  зачем  вам  было  прерывать  допрос  на
самом интересном месте? Почему вы не спро-
сили  о  цвете  галстуха  убийцы,  когда  Кузьма
объявил  вам,  что  он  вспомнил,  какого  цвета
этот  галстух?  Почему  вы  дали  Урбенину  сво-
боду  именно  тогда,  когда  Кузьма  уже  вспом-
нил имя убийцы? Почему не раньше и не поз-
же?  Очевидно,  вам  нужно  было  взвалить  на
кого-нибудь  вину,  нужен  был  человек,  кото-
рый  гулял  бы  ночью  по  коридору…  Итак,
Кузьму  вы  убили,  боясь,  чтоб  он  не  назвал
вас.

– Ну,  довольно! –  проговорил  Камышев,
смеясь. – Будет! Вы вошли в такой азарт и так
побледнели, что, того и гляди, в обморок упа-
дете.  Не  продолжайте.  Действительно,  вы
правы: я убил.

Наступило молчание. Я прошелся из угла в
угол. Камышев сделал то же самое.



– Я  убил, –  продолжал  Камышев, –  вы  пой-
мали сек рет за хвост, – и ваше счастье. Редко-
му  это  удастся:  больше  половины  наших  чи-
тателей ругнет старика Урбенина и уди вится
моему следовательскому уму-разуму.

Ко  мне  в  кабинет  вошел  сотрудник  и  пре-
рвал  нашу  беседу.  Заметив,  что  я  занят  и
взволнован, этот сотрудник повертелся около
моего стола,  с  любопытством поглядел на Ка-
мышева и вышел. По уходе его Камышев ото-
шел к окну и стал дышать на стекло.

– С тех пор прошло уже восемь лет, – начал
он после некоторого молчания, – и восемь лет
носил я в себе тайну. Но тайна и живая кровь
в  организме  несовместимы;  нельзя  безнака-
занно знать то, чего не знает остальное чело-
вечество. Все восемь лет я чувствовал себя му-
чеником.  Не  со  весть  меня  мучила,  нет!  Со-
весть – само собой… да и я не обращаю на нее
внимания:  она  прекрасно  заглушается  рас
суждениями  на  тему  о  ее  растяжимости.  Ко-
гда  рассудок  не  работает,  я  заглушаю  ее  ви-
ном  и  женщинами.  У  женщин  я  имею  преж-
ний успех – это à propos. Мучило же меня дру-
гое:  все  время  мне  казалось  странным,  что



люди  глядят  на  меня,  как  на  обыкновенного
человека; ни одна живая душа ни разу за все
восемь  лет  пытливо  не  взглянула  на  меня;
мне  казалось  странным,  что  мне  не  нужно
прятаться;  во  мне  сидит  страшная  тайна,  и
вдруг я хожу по улицам, бываю на обедах, лю-
безничаю  с  женщинами!  Для  человека  пре-
ступного  такое  положение  неестественно  и
мучительно.  Я  не  мучился  бы,  если  бы  мне
приходилось  прятаться  и  скрытничать.  Пси-
хоз, батенька! В конце концов на меня напал
какой-то  задор…  Мне  вдруг  захотелось  из-
литься  чем-нибудь:  начхать  всем  на  головы,
выпалить  во  всех  своей  тай  ной…  сделать
что-нибудь  этакое…  особенное…  И  я  написал
эту повесть – акт, по которому только недале-
кий  затруднится  узнать  во  мне  человека  с
тайной…  Что  ни  страница,  то  ключ  к  разгад-
ке… Не правда ли? Вы, небось, сразу поняли…
Когда я  писал,  я  брал в соображение уровень
среднего читателя…

Нам  опять  помешали.  Вошел  Андрей  и
принес на подносе два стакана чая… Я поспе-
шил выслать его…

– И  теперь  словно  легче  стало, –  усмехнул-



ся Камышев, – вы глядите на меня теперь как
на  необыкновенного,  как  на  человека  с  тай-
ной, –  и  я  чувствую  себя  в  положении  есте-
ственном… Но… однако, уже три часа, и меня
ждут на извозчике..

– Постойте,  положите  шляпу…  Вы  расска-
зали  мне  о  том,  что  довело  вас  да  авторства,
теперь скажите: как вы убили?

– Это  вы  желаете  знать  в  дополнение  про-
читанного?  Извольте…  Убил  я  под  влиянием
аффекта. Теперь ведь и курят и чай пьют под
влиянием  аффекта.  Вы  вот  в  волнении  мой
стакан  захватили  вместо  своего  и  курите  ча-
ще  обыкновенного…  Жизнь  есть  сплошной
аффект… так мне кажется… Когда я шел в лес,
я далек был от мысли об убийстве; я шел туда
с одною только целью: найти Ольгу и продол-
жать  жалить  ее…  Когда  я  бываю  пьян,  у  ме-
ня  всегда  является  потребность  жалить…  Я
встретил  ее  в  двухстах  шагах  от  опушки…
Стояла она под деревом и задумчиво глядела
на  небо…  Я  окликнул  ее…  Увидев  меня,  она
улыбнулась и протянула ко мне руки…

– Не  брани  меня,  я  несчастна! –  сказала
она.



В  этот  вечер  она  была  так  хороша,  что  я,
пьяный, забыл все на свете и сжал ее в своих
объятиях… Она стала клясться мне, что нико-
го никогда не любила, кроме меня… и это бы-
ло  справедливо:  она  любила  меня…  И,  в  са-
мый  разгар  клятв,  ей  вздумалось  вдруг  ска-
зать  отвратительную  фразу:  «Как  я  несчаст-
на!  Не выйди я за Урбенина,  я  могла бы вый-
ти теперь за графа!» –  Эта фраза была для ме-
ня ушатом воды… Все накипевшее в груди за-
бурлило…  Меня  охватило  чувство  отвраще-
ния,  омерзения…  Я  схватил  маленькое,  га-
денькое  существо  за  плечо  и  бросил  его
оземь,  как  бросают  мячик.  Злоба  моя  достиг-
ла  максимума…  Ну…  и  добил  ее…  Взял  и  до-
бил… История с Кузьмой вам понятна…

Я взглянул на Камышева. На лице его я не
прочел  ни  раскаяния,  ни  сожаления.  «Взял  и
добил» – было сказано так же легко, как «взял
и покурил». В свою очередь, и меня охватило
чувство злобы и омерзения… Я отвернулся.

– А  Урбенин  там,  на  каторге? –  спросил  я
тихо.

– Да…  Говорят,  что  умер  на  дороге,  но  это
еще неизвестно… А что?



– А  что…  Невинно  страдает  человек,  а  вы
спрашиваете: «А что?»

– А что же мне делать? Идти да сознавать-
ся?

– Полагаю.
– Ну,  это  положим!..  Я  не  прочь  сменить

Урбенина, но без борьбы я не отдамся… Пусть
берут, если хотят, но сам я к ним не пойду. От-
чего  они не  брали меня,  когда  я  был в  их  ру-
ках? На похоронах Ольги я так ревел и такие
истерики со мной делались, что даже слепые
могли  бы  узреть  истину…  Я  не  виноват,  что
они… глупы.

– Вы мне гадки, – сказал я.
– Это естественно… И сам я себе гадок… На-

ступило молчание… Я открыл счетную книгу
и  стал  машинально  читать  цифры…  Камы-
шев взялся за шляпу.

– Вам, я вижу, со мной душно, – сказал он, –
кстати: не хотите ли поглядеть графа Карнее-
ва? Вон он, на извозчике сидит!

Я  подошел  к  окну  и  взглянул  в  него…  На
извозчике,  затылком  к  нам,  сидела  малень-
кая,  согбенная фигурка в поношенной шляпе
и  с  полинявшим  воротником.  Трудно  было



узнать в ней участника драмы!
– Узнал  я,  что  здесь,  в  Москве,  в  номерах

Андреева,  живет  сын  Урбенина, –  сказал  Ка-
мышев. –  Хочу  устроить  так,  чтобы  граф  при-
нял  от  него  подачку…  Пусть  хоть  один  будет
наказан! Но, однако, adieu![29]

Камышев кивнул головой и быстро вышел.
Я сел за стол и предался горьким думам. Мне
было душно.



Я
Последняя могиканша 

 и  помещик  отставной  штаб-ротмистр  До-
кукин, у которого я гостил весною, сидели

в  одно  прекрасное  весеннее  утро  в  бабушки-
ных  креслах  и  лениво  глядели  в  окно.  Скука
была ужасная.

– Тьфу! –  бормотал  Докукин. –  Такая  тоска,
что судебному приставу рад будешь!

«Спать улечься, что ли?» – думал я.
И думали мы на тему о скуке долго, очень

долго, до тех пор, пока сквозь давно немытые,
отливавшие радугой оконные стекла не заме-
тили  маленькой  перемены,  происшедшей  в
круговороте  вселенной:  петух,  стоявший  око-
ло ворот на куче прошлогодней листвы и под-
нимавший то одну ногу,  то другую (ему хоте-
лось  поднять  обе  ноги  разом),  вдруг  встрепе-
нулся и,  как ужаленный, бросился от ворот в
сторону.

– Кто-то  идет  или едет… –  улыбнулся  Доку-
кин. – Хоть бы гостей нелегкая принесла. Все-
таки повеселее бы…

Петух  не  обманул  нас.  В  воротах  показа-
лась сначала лошадиная голова с зеленой ду-



гой,  затем  целая  лошадь,  и,  наконец,  темная,
тяжелая  бричка  с  большими  безобразными
крыльями, напоминавшими крылья жука, ко-
гда последний собирается лететь. Бричка въе-
хала во двор, неуклюже повернула налево и с
визгом и тарахтеньем покатила к конюшне. В
ней  сидели  две  человеческие  фигуры:  одна
женская, другая, поменьше – мужская.

– Черт  возьми… –  пробормотал  Докукин,
глядя  на  меня  испуганными  глазами  и  поче-
сывая висок. – Не было печали, так вот черти
накачали.  Недаром  я  сегодня  во  сне  печь  ви-
дел.

– А что? Кто это приехал?
– Сестрица с мужем, чтоб их…
Докукин  поднялся  и  нервно  прошелся  по

комнате.
– Даже под сердцем похолодело… – провор-

чал  он. –  Грешно  не  иметь  к  родной  сестре
родственных  чувств,  но –  верите  ли? –  легче
мне  с  разбойничьим  атаманом  в  лесу  встре-
титься,  чем  с  нею.  Не  спрятаться  ли  нам?
Пусть Тимошка соврет,  что мы на съезд уеха-
ли.

Докукин  стал  громко  звать  Тимошку.  Но



поздно было лгать и прятаться. Через минуту
в  передней  послышалось  шушуканье:  жен-
ский бас шептался с мужским тенорком.

– Поправь  мне  внизу  оборку! –  говорил
женский бас. – Опять ты не те брюки надел!

– Синие брюки вы дяденьке Василию Анти-
пычу  отдали-с,  а  пестрые  приказали  мне  до
зимы  спрятать, –  оправдывался  тенорок. –
Шаль за вами нести или тут прикажете оста-
вить?

Дверь наконец отворилась, и в комнату во-
шла  дама  лет  сорока,  высокая,  полная,  рас-
сыпчатая,  в  шелковом  голубом  платье.  На  ее
краснощеком  весноватом  лице  было  написа-
но столько тупой важности, что я сразу как-то
почувствовал,  почему  ее  так  не  любит  Доку-
кин.  Вслед за полной дамой семенил малень-
кий,  худенький  человечек  в  пестром  сюртуч-
ке,  широких  панталонах  и  бархатной  жилет-
ке, – узкоплечий, бритый, с красным носиком.
На  его  жилетке  болталась  золотая  цепочка,
похожая  на  цепь  от  лампадки.  В  его  одежде,
движениях,  носике,  во  всей  его  нескладной
фигуре сквозило что-то рабски приниженное,
пришибленное…  Барыня  вошла  и,  как  бы  не



замечая  нас,  направилась  к  иконам  и  стала
креститься.

– Крестись! – обернулась она к мужу.
Человечек с красным носиком вздрогнул и

начал креститься.
– Здравствуй,  сестра! –  сказал  Докукин,  об-

ращаясь к даме, когда та кончила молиться, и
вздохнул.

Дама солидно улыбнулась и потянула свои
губы к губам Докукина.

Человечек тоже полез целоваться.
– Позвольте  представить…  Моя  сестра

Олимпиада Егоровна Хлыкина… Ее муж Доси-
фей Андреич. А это мой хороший знакомый…

– Очень рада, –  сказала  протяжно Олимпи-
ада  Егоровна,  не  подавая  мне  руки. –  Очень
рада…

Мы сели и минуту помолчали.
– Чай,  не  ждал  гостей? –  начала  Олимпиа-

да  Егоровна,  обращаясь  к  Докукину. –  Я  и  са-
ма  не  думала  быть  у  тебя,  братец,  да  вот  к
предводителю еду, так мимоездом…

– А  зачем  к  предводителю  едешь? –  спро-
сил Докукин.

– Зачем? Да вот на него жаловаться! –  кив-



нула дама на своего мужа.
Досифей Андреич потупил глазки,  поджал

ноги  под  стул  и  конфузливо  кашлянул  в  ку-
лак.

– За что же на него жаловаться? Олимпиа-
да Егоровна вздохнула.

– Звание  свое  забывает! –  сказала  она. –
Что ж? Жалилась я и тебе, братец, и его роди-
телям, и к отцу Григорию его возила, чтоб на-
ставление  ему  прочел,  и  сама  всякие  меры
принимала,  ничего  же  не  вышло!  Поневоле
приходится господина предводителя беспоко-
ить…

– Но что же он сделал такое?
– Ничего не сделал, а звания своего не пом-

нит!  Он,  положим,  не  пьющий,  смиренный,
уважительный, но что с того толку, ежели он
не  помнит  своего  звания!  Погляди-ка,  сгор-
бившись  сидит,  словно  проситель  какой  или
разночинец.  Нешто  дворяне  так  сидят?  Сиди
как следует! Слышишь?

Досифей  Андреич  вытянул  шею,  поднял
вверх  подбородок,  вероятно  для  того,  чтобы
сесть  как  следует,  и  пугливо,  исподлобья  по-
глядел  на  жену.  Так  глядят  маленькие  дети,



когда  бывают  виноваты.  Видя,  что  разговор
принимает характер интимный, семейный, я
поднялся,  чтобы  выйти.  Хлыкина  заметила
мое движение.

– Ничего,  сидите! –  остановила  она  меня. –
Молодым  людям  полезно  это  слушать.  Хоть
мы  и  не  ученые,  по  больше  вас  пожили.  Дай
бог  всем  так  пожить,  как  мы  жили…  А  мы,
братец,  уж у вас и пообедаем заодно, –  повер-
нулась  Хлыкина  к  брату. –  Но  небось  сегодня
у  вас  скоромное  готовили.  Чай,  ты  и  не  пом-
нишь,  что  нынче  среда… –  Она  вздохнула. –
Нам  уж  прикажи  постное  изготовить.  Ско-
ромного мы есть не станем, это как тебе угод-
но, братец.

Докукин  позвал  Тимошку  и  заказал  пост-
ный обед.

– Пообедаем  и  к  предводителю… –  продол-
жала Хлыкина. –  Буду его молить,  чтоб он об-
ратил  внимание.  Его  дело  глядеть,  чтоб  дво-
ряне с панталыку не сбивались…

– Да  нешто  Досифей  сбился? –  спросил  До-
кукин.

– Словно  ты  в  первый  раз  слышишь, –  на-
хмурилась  Хлыкина. –  И  то,  правду  сказать,



тебе все равно… Ты-то и сам не слишком свое
звание помнишь… А вот  мы господина моло-
дого  человека  спросим.  Молодой  человек, –
обратилась она ко мне, – по-вашему, это хоро-
шо,  ежели  благородный  человек  со  всякою
шушвалью компанию водит?

– Смотря с кем… – замялся я.
– Да хоть бы с купцом Гусевым. Я этого Гу-

сева  и  к  порогу  не  допускаю,  а  он  с  ним  в
шашки  играет  да  закусывать  к  нему  ходит.
Нешто  прилично  ему  с  писарем  на  охоту  хо-
дить?  О  чем  он  может  с  писарем  разговари-
вать?  Писарь  не  только  что  разговаривать,
пискнуть  при  нем  не  смей, –  ежели  желаете
знать, милостивый государь!

– Характер  у  меня  слабый… –  прошептал
Досифей Андреич.

– А  вот  я  покажу  тебе  характер! –  погрози-
ла  ему  жена,  сердито  стуча  перстнем  о  спин-
ку  стула. –  Я  не  дозволю тебе  нашу фамилию
конфузить!  Хоть  ты  и  муж  мне,  а  я  тебя
осрамлю! Ты должен понимать! Я тебя в люди
вывела! Ихний род Хлыкиных, сударь, захуда-
лый  род,  и  ежели  я,  Докукина  урожденная,
вышла  за  него,  так  он  это  ценить  должен  и



чувствовать! Он мне, сударь, не дешево стоит,
ежели  желаете  знать!  Что  мне  стоило  его  на
службу определить! Спросите-ка у него!

Ежели желаете знать, так мне один только
его  экзамен  на  первый  чин  триста  рубликов
стоил!  А  из-за  чего  хлопочу!  Ты  думаешь,  те-
теря, я из-за тебя хлопочу? Не думай! Мне фа-
милия рода нашего дорога! Ежели б не фами-
лия,  так  ты  у  меня  давно  бы  на  кухне  сгнил,
ежели желаешь знать!

Бедный  Досифей  Андреич  слушал,  молчал
и  только  пожимался,  не  знаю,  отчего –  от
страха  или  срама.  И  за  обедом  не  оставляла
его в покое строгая супруга. Она не спускала с
него  глаз  и  следила  за  каждым  его  движени-
ем.

– Посоли себе суп! Не так ложку держишь!
Отодвинь от себя салатник, а то рукавом заце-
пишь! Не мигай глазами!

А  он  торопливо  ел  и  ежился  под  ее  взгля-
дом,  как  кролик  под  взглядом  удава.  Ел  он  с
женою  постное  и  то  и  дело  взглядывал  с  во-
жделением на наши котлетки.

– Молись! –  сказала  ему  жена  после  обе-
да. – Благодари братца.



Пообедав,  Хлыкина  пошла  в  спальню  от-
дохнуть. По уходе ее Докукин схватил себя за
волосы и заходил по комнате.

– Ну,  да и несчастный же ты, братец, чело-
век! –  сказал  он  Досифею,  тяжело  переводя
дух. – Я час посидел с ней – замучился; каково
же тебе-то с ней дни и ночи… ах! Мученик ты,
мученик несчастный!  Младенец ты вифлеем-
ский, Иродом убиенный!

Досифей замигал глазками и проговорил:
– Строги  они,  это  действительно-с,  но  дол-

жен я за них денно и нощно Бога молить, по-
тому –  кроме  благодеяний  и  любви  я  от  них
ничего не вижу.

– Пропащий человек! – махнул рукой Доку-
кин. –  А  когда-то  речи  в  собраниях  говорил,
новую сеялку изобретал!  Заездила ведьма че-
ловека! Эхх!

– Досифей! –  послышался  женский  бас. –
Где же ты? Поди сюда, мух от меня отгоняй!

Досифей  Андреич  вздрогнул  и  на  цыпоч-
ках побежал в спальню…

– Тьфу! – плюнул ему вслед Докукин.



Ж

Дипломат
(Сценка) 

ена  титулярного  советника  Анна  Львов-
на Кувылдина испустила дух.

– Как  же  теперь  быть-то? –  начали  сове-
щаться  родственники  и  знакомые. –  Надо  бы
мужа  уведомить.  Он  хоть  не  жил  с  нею,  но
все-таки  любил  покойницу.  Намеднись  при-
езжал  к  ней,  на  коленках  ползал  и  все:  «Ан-
ночка!  Когда  же  наконец  ты  простишь  мне
увлечение  минуты?»  И  все  в  таком,  знаете,
роде. Надо дать знать…

– Аристарх  Иваныч! –  обратилась  запла-
канная  тетенька  к  полковнику  Пискареву,
принимавшему  участие  в  родственном  сове-
щании. –  Вы  друг  Михаилу  Петровичу.  Сде-
лайте  милость,  съездите  к  нему  в  правление
и дайте ему знать о таком несчастье!.. Только
вы, голубчик, не сразу, не оглоушьте, а то как
бы  и  с  ним  чего  не  случилось.  Болезненный.
Вы подготовьте его сначала, а потом уж…

Полковник  Пискарев  надел  фуражку  и  от-
правился в правление дороги,  где служил но-



воиспеченный вдовец.  Застал он его  за  выве-
дением баланса.

– Михаилу  Петровичу, –  начал  он,  подса-
живаясь  к  столу  Кувалдина  и  утирая  пот. –
Здорово,  голубчик!  Да  и  пыль  же  на  улицах,
прости  господи!  Пиши,  пиши…  Я  мешать  не
стану… Посижу и уйду… Шел, знаешь, мимо и
думаю: а ведь здесь Миша служит! Дай зайду!
Кстати же и тово… дельце есть…

– Посидите, Аристарх Иваныч… Погодите…
Я через четверть часика кончу, тогда и потол-
куем…

– Пиши,  пиши…  Я  ведь  так  только,  гуляю-
чи… Два словечка скажу и – айда!

Кувалдин  положил  перо  и  приготовился
слушать.  Полковник  почесал  у  себя  за  ворот-
ником и продолжал:

– Душно  у  вас  здесь,  а  на  улице  чистый
рай…  Солнышко,  ветерочек  этакий,  знаешь
ли… птички… Весна!  Иду себе по бульвару,  и
так мне, знаешь ли, хорошо!..  Человек я неза-
висимый,  вдовый…  Куда  хочу,  туда  и  иду…
Хочу –  в  портерную  зайду,  хочу –  на  конке
взад и вперед проедусь,  и никто не смеет ме-
ня остановить,  никто за  мной дома не воет…



Нет, брат, и лучше житья, как на холостом по-
ложении… Вольно! Свободно! Дышишь и чув-
ствуешь, что дышишь! Приду сейчас домой и
никаких…  Никто  не  посмеет  спросить,  куда
ходил… Сам себе  хозяин… Многие,  братец ты
мой,  хвалят  семейную  жизнь,  по-моему  же
она  хуже  каторги…  Моды  эти,  турнюры,
сплетни,  визг…  то  и  дело  гости…  детишки
один за другим так и ползут на свет божий…
расходы… Тьфу!

– Я  сейчас, –  проговорил  Кувалдин,  берясь
за перо. – Кончу и тогда…

– Пиши,  пиши…  Хорошо,  если  жена  попа-
дется  не  дьяволица,  ну  а  ежели  сатана  в  юб-
ке?  Ежели  такая,  что  по  целым  дням  стреко-
зит  да  зудит?..  Взвоешь!  Взять  хоть  тебя  к
примеру…  Пока  холост  был,  на  человека  по-
хож был, а как женился на своей, и захирел, в
меланхолию ударился… Осрамила она тебя на
весь город… из дому прогнала… Что ж тут хо-
рошего? И жалеть такую жену нечего…

– В  нашем  разрыве  я  виноват,  а  не  она, –
вздохнул Кувалдин.

– Оставь,  пожалуйста!  Знаю  я  ее!  Злющая,
своенравная,  лукавая!  Что  ни  слово,  то  жало



ядовитое,  что  ни  взгляд,  то  нож  острый…  А
что в  ней,  в  покойнице,  ехидства этого  было,
так и выразить невозможно!

– То  есть  как  в  покойнице? –  сделал  боль-
шие глаза Кувалдин.

– Да  нешто  я  сказал:  в  покойнице? –  спо-
хватился Пискарев, краснея. – И вовсе я этого
не  говорил…  Что  ты,  бог  с  тобой…  Уж  и  по-
бледнел! Хе-хе… Ухом слушай, а не брюхом!

– Вы были сегодня у Анюты?
– Заходил  утром…  Лежит….  Прислугой  по-

мыкает… То ей не так подали, другое… Навы-
носимая  женщина!  Не  понимаю,  за  что  ты  и
любишь ее, бог с ней совсем… Дал бы бог, раз-
вязала  бы  она  тебя,  несчастного…  Пожил  бы
ты  на  свободе,  повеселился…  на  другой  бы
оженился… Ну, ну, не буду! Не хмурься! Я ведь
так только, по-стариковски… По мне, как зна-
ешь…  Хочешь –  люби,  хочешь –  не  люби,  а  я
ведь так… добра желаючи… Не живет с тобой,
знать  тебя  не  хочет…  что  ж  это  за  жена?
Некрасивая, хилая, злонравная… И жалеть не
за что… Пущай бы…

– Легко  вы  рассуждаете,  Аристарх  Ива-
ныч! –  вздохнул  Кувалдин. –  Любовь –  не  во-



лос, не скоро ее вырвешь.
– Есть за что любить! А кроме ехидства ты

от  нее  ничего  не  видел.  Ты  прости  меня,  ста-
рика, а не любил я ее… Видеть не мог! Еду ми-
мо  ее  квартиры  и  глаза  закрываю,  чтобы  не
увидеть… Бог с ней! Царство ей небесное, веч-
ный покой, но… не любил, грешный человек!

– Послушайте,  Аристарх  Иваныч… –  по-
бледнел  Кувалдин. –  Вы  уже  во  второй  раз
проговариваетесь… Умерла она, что ли?

– То  есть  кто  умерла?  Никто  не  умирал,  а
только  не  любил  я  ее,  покойницу…  тьфу!  то
есть не покойницу, а ее… Аннушку-то твою…

– Да она умерла, что ли? Аристарх Иваныч,
не  мучайте  меня!  Вы  как-то  странно  возбуж-
дены,  путаетесь…  холостую  жизнь  хвалите…
Умерла? Да?

– Уж  так  и  умерла! –  пробормотал  Писка-
рев, кашляя. – Как ты, брат, все сразу… А хоть
бы и умерла! Все помрем, и ей, стало быть, по-
мирать надо… И ты помрешь, и я…

Глаза  Кувалдина  покраснели  и  налились
слезами…

– В котором часу? – спросил он тихо.
– Ни в котором… Уж ты и рюмзаешь! Да не



умерла она! Кто тебе сказал, что она померла?
– Аристарх Иваныч, я… я прошу вас. Не ща-

дите меня!
– С  тобой,  брат,  и  говорить  нельзя,  словно

ты маленький. Ведь не говорил же я тебе, что
она  преставилась?  Ведь  не  говорил?  Чего  же
слюни  распускаешь?  Поди,  полюбуйся –  жи-
вехонька!  Когда  заходил  к  ней,  с  теткой  бра-
нилась… Тут отец Матвей панихиду служит, а
она на весь дом орет.

– Какую панихиду? Зачем ее служить?
– Панихиду-то? Да так… словно как бы вме-

сто  молебствия.  То  есть…  никакой  панихиды
не было, а что-то такое… ничего не было.

Аристарх  Иваныч  запутался,  встал  и,  от-
вернувшись к окну, начал кашлять.

– Кашель у меня, братец… Не знаю, где про-
студился… Кувалдин тоже поднялся и нервно
заходил около стола.

– Морочите  вы  меня, –  сказал  он,  теребя
дрожащими  руками  свою  бородку. –  Теперь
понятно… все понятно. И не знаю, к чему вся
эта  дипломатия!  Почему  же  сразу  не  гово-
рить? Умерла ведь?

– Гм…  Как  тебе  сказать? –  пожал  плечами



Пискарев. – Не то чтобы умерла, а так… Ну вот
ты  уж  и  плачешь!  Все  ведь  умрем!  Не  одна
она  смертная,  все  на  том  свете  будем!  Чем
плакать-то  при  людях,  взял  бы  лучше  да  по-
мянул! Перекрестился бы!

Полминуты  Кувалдин  тупо  глядел  на  Пис-
карева,  потом  страшно  побледнел  и,  упавши
в кресло,  залился  истерическим плачем… Из-
за  столов  повскакивали  его  сослуживцы  и
бросились к нему на помощь. Пискарев поче-
сал затылок и нахмурился.

– Комиссия  с  такими  господами,  ей-богу! –
проворчал  он,  растопыривая  руки. –  Ревет…
ну,  а  отчего  ревет,  спрашивается?  Миша,  да
ты в своем уме? Миша! – принялся он толкать
Кувалдина. – Ведь не умерла же еще! Кто тебе
сказал, что она умерла? Напротив, доктора го-
ворят, что есть еще надежда! Миша! А Миша!
Говорю тебе, что не померла! Хочешь, вместе
к  ней  съездим?  Как  раз  и  к  панихиде  поспе-
ем… то  есть,  что  я?  Не  к  панихиде,  а  к  обеду.
Мишенька! уверяю тебя, что еще жива! Нака-
жи меня бог! Лопни мои глаза! Не веришь? В
таком  разе  едем  к  ней…  Назовешь  тогда  чем
хочешь, ежели… И откуда он это выдумал, не



понимаю? Сам я сегодня был у покойницы, то
есть не у покойницы, а… тьфу!

Полковник  махнул  рукой,  плюнул  и  вы-
шел  из  правления.  Придя  в  квартиру  покой-
ницы,  он повалился на диван и схватил себя
за волосы.

– Ступайте  вы  к  нему  сами! –  проговорил
он в отчаянии. – Сами его подготовляйте к из-
вестию, а меня уж избавьте! Не желаю-с! Два
слова ему только сказал… Чуть только намек-
нул,  поглядите,  что  с  ним  делается!  Помира-
ет!  Без  чувств!  В  другой  раз  ни  за  какие  ков-
рижки!.. Сами идите!..



О
О том, о сем… 

дна  из  пьес  московского  драматурга  М-да
потерпела фиаско на первом же представ-

лении.  Прогуливаясь  по  театральному  фойе
и  сумрачно  поглядывая  по  сторонам,  автор
спросил встретившегося ему приятеля:

– Что вы думаете о моей пьесе?
– Я думаю, – отвечал приятель, – что вы го-

раздо  лучше  чувствовали  бы  теперь  себя,  ес-
ли  бы  эта  пьеса  была  написана  не  вами,  а
мною.

* * *
Один помещик,  зазвав к себе своего старо-

го  друга,  велел  подать  полубутылку  старого
цимлянского…

– Ну,  как ты находишь вино? –  спросил он
друга, когда вино было выпито. – Каков букет,
какова крепость! Сейчас видно, что ему пять-
десят лет…

– Да, –  согласился  приятель,  косясь  на  по-
лубутылку, –  только  оно  слишком  мало  для
своих лет…

* * *
Актер пристает к своему антрепренеру, мо-



ля  о  выдаче  жалованья  и  грозя  в  противном
случае умереть с голодухи.

– Полноте,  батенька,  врать-то… –  говорит
антрепренер. –  По  вашим  розовым,  пухлым
щекам не видать, чтоб вы с голоду дохли…

– Да  что  вы  на  лицо-то  глядите!  Лицо-то
ведь не мое, а хозяйкино! Хозяйка кормит ме-
ня в кредит!

* * *
Одному  офицеру  под  Севастополем  лоп-

нувшей гранатой оторвало ногу. Он не пал ду-
хом  и  стал  носить  искусственную  конеч-
ность.  В  минувшую  русско-турецкую  кампа-
нию  во  время  взятия  Плевны  ему  оторвало
другую ногу.  Бросившиеся к нему на помощь
солдаты  и  офицеры  были  крайне  озадачены
его спокойным видом…

– Вот  дураки-то! –  смеялся  он. –  Только  за-
ряд потеряли даром… Того не знают, что у ме-
ня в обозе есть еще пара хороших ног!



У
Угроза 

 одного барина украли лошадь.  На другой
же  день  во  всех  газетах  было  напечатано

следующее  объявление:  «Если  лошадь  не  бу-
дет  мне возвращена,  то  необходимость заста-
вит меня прибегнуть к тем крайним мерам, к
которым  когда-то  в  подобном  же  случае  при-
бег  мой  отец».  Угроза  подействовала.  Вор,  не
зная,  чего  бояться,  но  предполагая  нечто
необыкновенно  страшное,  испугался  и  тай-
ком возвратил лошадь. Барин, обрадованный
таким исходом дела,  признавался своим при-
ятелям, что он очень счастлив тем, что ему не
понадобилось последовать примеру своего от-
ца.

– Что  же,  однако,  сделал  ваш  отец? –  спро-
сили его.

– Вы  спрашиваете,  что  сделал  мой  отец?
Извольте,  я  вам  скажу…  Когда  на  постоялом
дворе  у  него  украли  лошадь,  он  надел  седло
себе на спину и вернулся домой пешком. Кля-
нусь, я сделал бы то же самое, если бы вор не
был так добр и обязателен!



О
Финтифлюшки 

дин  российский  самодур,  некий  граф  Ру-
бец-Откачалов,  ужасно  кичился  древно-

стью  своего  рода  и  доказывал,  что  род  его
принадлежит  к  самым  древним…  Не  доволь-
ствуясь  историческими данными и всем тем,
что  он  знал  о  своих  предках,  он  откопал  где-
то  два  старых,  завалящих  портрета,  изобра-
жавших  мужчину  и  женщину,  и  под  одним
велел  подписать:  «Адам  Рубец-Откачалов»,
под другим – «Ева Рубец-Откачалова»…

* * *
Другого графа, возведенного в графское до-

стоинство  за  свои  личные  заслуги,  спросили,
почему на его карете нет герба.

– А  потому, –  отвечал  он, –  что  моя  карета
гораздо старее моего графства…

* * *
Управляющий  имениями  одного  помещи-

ка доложил своему барину, что на его землях
охотятся соседи, и просил разрешения не доз-
волять больше подобного своевольства…

– Оставь,  братец! –  махнул  рукой  поме-
щик. –  Мне  много  приятнее  иметь  друзей,



нежели зайцев.
* * *

Очень  рассеянный,  но  любивший  давать
отеческие  советы  мировой  судья  спросил  од-
нажды у судившегося у него вора:

– Как это вы решились на воровство?
– С голода, ваше высокородие! Голод ведь и

волка из лесу гонит!
– Напрасно,  он  должен  работать! –  строго

заметил судья.
* * *

Прокурор  окружного  суда,  узнав  в  одном
из  подсудимых  своего  товарища  по  школе,
спросил  его  между  прочим,  не  знает  ли  он,
что сталось и с остальными его товарищами?

– Исключая вас и меня, все в арестантских
ротах, – отвечал подсудимый.



Б
Ворона 

ыло  не  больше  шести  часов  вечера,  когда
блуждавший по городу поручик Стрекачев,

идя  мимо  большого  трехэтажного  дома,  слу-
чайно  бросил  взгляд  на  розовые  занавески
бельэтажа.

– Тут мадам Дуду живет… – вспомнил он. –
Давно уж я у нее не был. Не зайти ли?

Но  прежде,  чем  решить  этот  вопрос,  Стре-
качев  вынул  из  кармана  кошелек  и  робко
взглянул в него. Увидел он там один скомкан-
ный,  пахнущий  керосином  рубль,  пуговицу,
две копейки и – больше ничего.

– Мало… Ну, да ничего, – решил он. – Зайду
так, по сижу немножко.

Через минуту Стрекачев стоял уже в перед-
ней и полною грудью вдыхал густой запах ду-
хов и глицеринового мыла. Пахло еще чем-то,
чего описать нельзя, но что можно обонять в
любой  женской,  так  называемой  одинокой
квартире:  смесь  женских пачулей с  мужской
сигарой. На вешалке висело несколько манто,
ватер-пруфов  и  один  мужской  лоснящийся
цилиндр. Войдя в залу, поручик увидел то же,



что видел он и в прошлом году: пианино с по-
рванными  нотами,  вазочку  с  увядающими
цветами,  пятно  на  полу  от  пролитого  лике-
ра…  Одна  дверь  вела  в  гостиную,  другая  в
комнатку,  где  m-me  Дуду  спала  или  играла  в
пикет  с  учителем  танцев  Вронди,  старцем,
очень  похожим  на  Оффенбаха.  Если  взгля-
нуть в  гостиную,  то  прямо видна была дверь
и  из  нее  выглядывал  край  кровати  с  кисей-
ным  розовым  пологом.  Там  жили  «воспитан-
ницы» m-me Дуду, Барб и Бланш.

В зале никого не было. Поручик направил-
ся  в  гостиную  и  тут  увидел  живое  существо.
За  круглым  столом,  развалясь  на  диване,  си-
дел  какой-то  молодой  человек  с  щетинисты-
ми  волосами  и  синими  мутными  глазами,  с
холодным потом на лбу и с таким выражени-
ем,  как будто вылезал из  глубокой ямы,  в  ко-
торой  ему  было  и  темно  и  страшно.  Одет  он
был щегольски, в новую триковую пару, кото-
рая  носила  еще  на  себе  следы  утюжной  вы-
правки;  на  груди  болтался  брелок;  на  ногах
лакированные  штиблеты  с  пряжками,  крас-
ные  чулки.  Молодой  человек  подпирал  кула-
ками  свои  пухлые  щеки  и  тускло  глядел  на



стоявшую перед ним бутылочку зельтерской.
Тут же на другом столе было несколько буты-
лок, тарелка с апельсинами.

Взглянув  на  вошедшего  поручика,  франт
вытаращил  глаза,  разинул  рот.  Удивленный
Стрекачев сделал шаг назад… Во франте с тру-
дом узнал он писаря  Филенкова,  которого  он
не далее как сегодня утром распекал в канце-
лярии за безграмотно написанную бумагу,  за
то,  что  слово  «капуста»  он  написал  так:  «ко-
пусста».

Филенков медленно поднялся и  уперся  ру-
ками о стол. Минуту он не спускал глаз с лица
поручика и даже посинел от внутреннего на-
пряжения.

– Ты как же это сюда попал? –  строго спро-
сил у него Стрекачев.

– Я,  ваше  благородие, –  залепетал  писарь,
потупя взор, – на дне рождения-с… При всеоб-
щей  повинной  военности,  когда  всех  уравня-
ли, которые…

– Я  тебя  спрашиваю,  как  ты  сюда  попал? –
возвысил  голос  поручик. –  И  что  это  за  ко-
стюм?

– Я,  ваше  благородие,  чувствую  свою  ви-



новность, но… ежели взять, что при всеобщей
повинной…  военной  всеобщности  всех  урав-
няли, и к тому как я все-таки человек образо-
ванный,  не  могу  на  дне  рождения  мамзель
Барб существовать в форме нижнего чина, то
я  и  надел  оный  костюм  соответственно  свое-
му домашнему обиходу,  как я,  значит, потом-
ственный почетный гражданин.

Увидев, что глаза поручика становятся все
сердитее,  Филенков  умолк  и  нагнул  голову,
словно  ожидая,  что  его  сейчас  трахнут  по  за-
тылку.  Поручик  раскрыл  рот,  чтобы –  произ-
нести  «пошел  вон!»,  но  в  это  время  в  гости-
ную вошла блондинка с поднятыми бровями,
в капоте ярко-желтого цвета. Узнав поручика,
она взвизгнула и бросилась к нему.

– Вася! Офицер!!
Увидев,  что  Барб  (это  была  одна  из  воспи-

танниц m-me Дуду) фамильярна с поручиком,
писарь  оправился  и  ожил.  Растопырив  паль-
цы,  он  выскочил  из-за  стола  и  замахал  рука-
ми.

– Ваше  благородие! –  заговорил  он,  захле-
бываясь. –  Со  днем  рождения  имею  честь  по-
здравить  любимого  существа!  В  Париже  та-



кой не сыщешь! Именно-с! Огонь! Трех сотен-
ных не пожалел, а сшил ей этот капот по слу-
чаю дня рождения любимого существа! Ваше
благородие,  шампанского!  За  новорожден-
ную!

– А где Бланш? – спросил поручик.
– Сейчас  выйдет,  ваше  благородие! –  отве-

тил писарь, хотя вопрос относился не к нему,
а к Барб. – Сию минуту! Девица а ля компрене
аревуар  консоме!  Намедни  купец  из  Костро-
мы приезжал,  пятьсот отвалил… Легко ли де-
ло, пятьсот! Я тыщу дам, только спервоначалу
характер мой уважь! Так ли я рассуждаю? Ва-
ше благородие, пожалуйте-с!

Писарь подал поручику и Барб по стакану
шампанского,  а  сам  выпил  рюмку  водки.  По-
ручик выпил, но тотчас же спохватился.

– Ты,  я  вижу,  позволяешь  себе  лишнее, –
сказал он. – Ступай-ка отсюда и скажи Демья-
нову, чтобы он тебя посадил на сутки.

– Ваше  благородие,  да,  может,  вы  думаете,
что я какой ни на есть свинья? Так вы думае-
те? Господи! Да ведь мой папаша потомствен-
ный  почетный  гражданин,  орденов  кавалер!
Меня,  ежели желаете знать,  генерал крестил.



А  вы  думаете,  что  я  ежели  писарь,  то  уж  и
свинья?..  Пожалуйте  еще  стаканчик…  шипу-
чечки…  Барб,  лупи!  Не  стесняйся,  за  все  мо-
жем  заплатить.  При  современной  образован-
ности всех уравняли. Генеральский или купе-
ческий сын идет на службу все равно как му-
жик. Я, ваше благородие, был и в гимназии, и
в  реальном,  и  в  коммерческом…  Везде  выго-
няли! Барб, лупи! Бери радужную, посылай за
дюжинкой! Ваше благородие, стаканчик!

Вошла  m-me  Дуду,  высокая  полная  дама  с
ястребиным  лицом.  За  ней  семенил  Вронди,
похожий  на  Оффенбаха.  Немного  погодя  во-
шла и Бланш, маленькая брюнетка, лет 19-ти,
со строгим лицом и с греческий носом, по-ви-
димому,  еврейка.  Писарь  выбросил  еще  одну
радужную.

– Жарь на все! Жги! Позвольте мне эту вазу
разбить! От чувств!

M-me  Дуду  начала  рассказывать,  что  те-
перь  всякая  честная  девушка  может  соста-
вить себе приличную партию и что девушкам
пить неприлично, а если она и позволяет сво-
им  девочкам  пить,  то  только  потому,  что  на-
деется,  что  мужчины  порядочные,  а  будь



мужчины другие, она и сидеть бы им здесь не
позволила.

От вина и соседства Бланш у поручика ста-
ла кружиться голова, и он забыл о писаре.

– Музыку! –  кричал  отчаянным  голосом
писарь. – Подавай музыку! На основании при-
каза  за  номером  сто  двадцатым  предлагаю
вам танцевать! Ти-ише! – продолжал орать во
все  горло  писарь,  думая,  что  это  не  он  сам
кричит,  а  кто-то  другой. –  Ти-ише!  Я  желаю,
чтоб  танцевали!  Вы  должны  мой  характер
уважить! Качучу! Качучу!

Барб и Бланш посоветовались с m-me Дуду,
старик  Вронди  сел  за  пианино.  Танец  начал-
ся.  Филенков,  топая  в  такт  ногами,  следил за
движениями четырех женских ног и ржал от
удовольствия.

– Рви!  Верно!  Чувствуй! Отдирай,  примерз-
ло!

Немного  погодя  вся  компания  поехала  в
колясках в «Аркадию».  Филенков ехал с  Барб,
поручик с Бланш, Вронди с m-me Дуду. В «Ар-
кадии» заняли стол и потребовали ужин. Тут
Филенков  до  того  допился,  что  охрип  и  поте-
рял  способность  махать  руками.  Он  сидел



мрачный  и  говорил,  моргая  глазами,  как  бы
собираясь заплакать:

– Кто я? Нешто я человек? Я ворона! Потом-
ственный  почетный  гражданин… –  передраз-
нил  он  себя. –  Ворона  ты,  а  не  гра…  гражда-
нин.

Поручик,  отуманенный  вином,  почти  не
замечал  его.  Раз  только,  увидев  в  тумане  его
пьяную  физиономию,  он  нахмурил  брови  и
сказал:

– Ты, я вижу, позволяешь себе очень…
Но  тотчас  же  потерял  способность  сообра-

жать и чокнулся с ним.
Из  «Аркадии»  поехали  в  Крестовский  сад.

Тут  m-me  Дуду  простилась  с  молодежью,  ска-
зав, что она вполне надеется на порядочность
мужчин, и уехала с Вронди. Потом потребова-
ли для освежения кофе с коньяком и ликеров.
Потом  квасу,  и  водки,  и  зернистой  икры.  Пи-
сарь вымазал себе лицо икрой и сказал:

– Я теперь араб или вроде как бы нечистый
дух.

На другой день утром поручик, чувствуя в
голове свинец,  а  во рту жар и сухость,  отпра-
вился  к  себе  в  канцелярию.  Филенков  сидел



на  своем  месте  в  писарской  форме  и  дрожа-
щими руками сшивал какие-то  бумаги.  Лицо
его  было  сумрачно,  не  гладко,  точно  булыж-
ник,  щетинистые  волосы  глядели  в  разные
стороны, глаза слипались… Увидев поручика,
он тяжело поднялся, вздохнул и вытянулся во
фронт.  Поручик,  злой  и  не  опохмелившийся,
отвернулся  и  занялся  своим  делом.  Минут
десять  длилось  молчание,  но  вот  глаза  его
встретились  с  мутными  глазами  писаря,  и  в
этих  глазах  прочел  он  все:  красные  занаве-
сочки,  раздирательный  танец,  «Аркадию»,
профиль Бланш…

– При  всеобщей  повинной  военности… –
забормотал  Филенков, –  когда  даже…  профес-
соров в солдаты берут… когда всех уравняли…
и даже свобода гласности…

Поручик  хотел  распечь  его,  послать  к  Де-
мьянову, но махнул рукой и сказал тихо:

– А ну тебя к черту!
И вышел из канцелярии.



В
Кулачье гнездо 

округ  заброшенной  барской  усадьбы  сред-
ней  руки  группируются  десятка  два  дере-

вянных, на живую нитку состроенных дач. На
самой  высокой  и  видной  из  них  синеет  вы-
веска «Трактир» и  золотится  на  солнце нари-
сованный  самовар.  Вперемежку  с  красными
крышами дач там и сям уныло выглядывают
похилившиеся  и  поросшие  ржавым  мохом
крыши барских конюшен, оранжерей и амба-
ров.

Майский  полдень.  В  воздухе  пахнет  пост-
ными  щами  и  самоварною  гарью.  Управляю-
щий  Кузьма  Федоров,  высокий  пожилой  му-
жик  в  рубахе  навыпуск  и  в  сапогах  гармони-
кой,  ходит около дач и показывает их дачни-
кам-нанимателям.  На  лице  его  написаны  ту-
пая  лень  и  равнодушие:  будут  ли  нанимате-
ли  или  нет,  для  него  решительно  все  равно.
За  ним  шагают  трое:  рыжий  господин  в  фор-
ме инженера-путейца,  тощая дама в интерес-
ном положении и девочка-гимназистка.

– Какие,  однако,  у  вас  дорогие  дачи, –  мор-
щится инженер. – Всё в четыреста да в триста



рублей…  ужасно!  Вы  покажите  нам  что-ни-
будь подешевле.

– Есть  и  подешевле…  Из  дешевых  только
две остались… Пожалуйте!

Федоров ведет нанимателей через барский
сад. Тут торчат пни да редеет жиденький ель-
ник;  уцелело  одно  только  высокое  дерево –
это  стройный  старик-тополь,  пощаженный
топором  словно  для  того  только,  чтобы  опла-
кивать несчастную судьбу своих сверстников.
От  каменной  ограды,  беседок  и  гротов  оста-
лись одни только следы в виде разбросанных
кирпичей, известки и гниющих бревен.

– Как  все  запущено! –  говорит  инженер,  с
грустью поглядывая  на  следы минувшей рос-
коши. – А где теперь ваш барин живет?

– Они не барин,  а  из  купцов.  В  городе меб-
лированные комнаты содержат… Пожалте-с!

Наниматели  нагибаются  и  входят  в  ма-
ленькое каменное строение с тремя решетча-
тыми,  словно  острожными,  окошечками.  Их
обдает  сыростью  и  запахом  гнили.  В  домике
одна  квадратная  комнатка,  переделенная  но-
вой  тесовой  перегородкой  на  две.  Инженер
щурит глаза на темные стены и читает на од-



ной из них карандашную надпись: «В сей оби-
тели мертвых заполучил меланхолию и поку-
шался  на  самоубийство  поручик  Фильдеко-
сов».

– Здесь,  ваше  благородие,  нельзя  в  шапке
стоять, – обращается Федоров к инженеру.

– Почему?
– Нельзя-с. Здесь был склеп, господ хорони-

ли.  Ежели  которую  приподнять  доску  и  под
пол поглядеть, то гробы видать.

– Какие новости! – ужасается тощая дама. –
Не  говоря  уж  о  сырости,  тут  от  одной  мни-
тельности умрешь!  Не желаю жить с  мертве-
цами!

– Мертвецы, барыня, не тронут-с. Не бродя-
ги какие-нибудь похоронены, а ваш же брат –
господа.  Прошлым летом здесь,  в  этом самом
склепе, господин военный Фильдекосов жили
и  остались  вполне  довольны.  Обещались  и  в
этом году приехать, да вот что-то не едут.

– Он  на  самоубийство  покушался? –  спро-
сил инженер, вспомнив о надписи на стене.

– А  вы  откуда  знаете?  Действительно,  это
было, сударь. И из-за чего-то вся канитель вы-
шла! Не знал он, что тут под полом, царствие



им небесное, покойники лежат, ну и вздумал,
значит,  раз  ночью  под  половицу  четверть
водки спрятать. Поднял эту доску, да как уви-
дал, что там гробы стоят, очумел. Выбежал на-
ружу и давай выть. Всех дачников в сумление
ввел.  Потом  чахнуть  начал.  Выехать  не  на
что,  а  жить  страшно.  Под  конец,  сударь,  не
вытерпел,  руку  на  себя  наложил.  Мое  то  сча-
стье,  что  я  с  него  вперед  за  дачу  сто  рублей
взял, а то так бы и уехал, пожалуй, от перепу-
гу.  Пока  лежал да  лечился,  попривык… ниче-
го… Опять обещался приехать: «Я, говорит, та-
кие приключения смерть как люблю!» Чудак!

– Нет, уж вы нам другую дачу покажите.
– Извольте-с.  Еще  одна  есть,  только  поху-

же-с.  Кузьма  ведет  дачников  в  сторону  от
усадьбы, к месту, где высится оборванная клу-
ня…  За  клуней  блестит  поросший  травою
пруд и темнеют господские сараи.

– Здесь можно рыбу ловить? –  спрашивает
инженер.

– Сколько  угодно-с…  Пять  рублей  за  сезон
заплатите  и  ловите  себе  на  здоровье.  То  есть
удочкой  в  реке  можно,  а  ежели  пожелаете  в
пруду карасей ловить, то тут особая плата.



– Рыба пустяки, – замечает дама, – и без нее
можно обойтись. А вот насчет провизии. Кре-
стьяне носят сюда молоко?

– Крестьянам сюда не  велено ходить,  суда-
рыня.  Дачники  провизию  обязаны  у  нас  на
ферме забирать. Такое уж условие делаем. Мы
не дорого  берем-с.  Молоко  четвертак  за  пару,
яйца, как обыкновенно, три гривенника за де-
сяток,  масло  полтинник…  Зелень  и  овощь
разную тоже у нас должны забирать.

– Гм… А грибы у вас есть где собирать?
– Ежели лето дождливое, то и гриб бывает.

Собирать можно. Взнесете за сезон шесть руб-
лей с  человека и  собирайте не  только грибы,
но даже и ягоды. Это можно-с. К нашему лесу
дорога  идет  через  речку.  Желаете –  в  брод
пойдете, не желаете – идите через лавы. Всего
пятачок стоит через лавы перейтить. Туда пя-
тачок и оттеда пятачок. А ежели которые гос-
пода  желают  охотиться,  ружьем  побаловать-
ся,  то  наш  хозяин  не  прекословит.  Стреляй
сколько  хочешь,  только  фитанцию  при  себе
имей, что ты десять рублей заплатил. И купа-
нье у нас чудесное.  Берег чистенький, на дне
песок, глубина всякая: и по колено, и по шею.



Мы не стесняем. За раз пятачок, а ежели за се-
зон, то четыре с полтиной. Хоть целый день в
воде сиди!

– А  соловьи  у  вас  поют? –  спрашивает  де-
вочка.

– Намеднись за рекой пел один, да сыниш-
ка мой поймал,  трактирщику продал.  Пожал-
те-с!

Кузьма  вводит  нанимателей  в  ветхий  са-
райчик  с  новыми  окнами.  Внутри  сарайчик
разделен  перегородками  на  три  каморки.  В
двух каморках стоят пустые закрома.

– Нет,  куда  же  тут  жить! –  заявляет  тощая
дама,  брезгливо  оглядывая  мрачные  стены  и
закрома. –  Это  сарай,  а  не  дача.  И  смотреть
нечего,  Жорж… Тут,  наверное,  и течет и дует.
Невозможно жить!

– Живут люди! – вздыхает Кузьма. – На бес-
птичье,  как говорится,  и кастрюля соловей,  а
когда нет дач, так и эта в добрую душу сойдет.
Не  вы  наймете,  так  другие  наймут,  а  уж  кто-
нибудь да будет в ней жить. По-моему, эта да-
ча  для  вас  самая  подходящая,  напрасно  вы,
это самое… супругу свою слушаете. Лучше ни-
где  не  найтить.  А  я  бы  с  вас  и  взял  бы  поде-



шевле.  Ходит  она  за  полтораста,  а  я  бы  сто
двадцать взял.

– Нет,  милый,  не  идет.  Прощайте,  извини-
те, что обеспокоили.

– Ничего-с. Будьте здоровы-с.
И,  провожая  глазами  уходящих  дачников,

Кузьма кашляет и добавляет:
– На  чаек  бы  следовало  с  вашей  милости.

Часа  два  небось  водил.  Полтинничка-то  уже
не пожалейте!



В

Кое-что об А. С.
Даргомыжском 

от две маленькие были об А.  С.  Даргомыж-
ском, слышанные мною о нем от одного из

его  почитателей  и  хороших  знакомых,  Вл.  П.
Б-ва.

* * *
Случилось,  что  Александр  Сергеевич  и  ав-

тор «Тарантаса» граф В.  А.  Соллогуб по приез-
де в Москву остановились в одно и то же вре-
мя на квартире г. Б.

Однажды в сумерках граф лежал на диване
и  что-то  читал,  а  композитор  стоял  посреди
комнаты и думал думу.

– Послушай,  Александр Сергеич, –  обратил-
ся  литератор  к  композитору, –  будь  другом,
поставь поближе ко мне свечу, а то ничего не
видно…

– В данную минуту мне приходится ориги-
нальничать, –  сказал  Даргомыжский,  прини-
мая с комода свечу и ставя ее на столик перед
В. А. Соллогубом. – Обыкновенно я ставлю све-
чи перед образами, теперь же приходится ста-



вить свечу перед образиной…
* * *

В  одно  время  мнительному  А.  С.  казалось,
что московское отделение Русского музыкаль-
ного общества с Н. Г. Рубинштейном во главе
питает  к  нему  неприязненные  чувства,  и  он
стал избегать встреч с  директором Общества,
а  при  встречах  на  мнимую  неприязнь  отве-
чал холодом и сухостью.  Заметив в  приятеле
такую перемену,  Н.  Г.  Рубинштейн совершен-
но потерялся в догадках и в конце концов от-
нес ее на долю сплетен.

– Что  мне  делать! –  недоумевал  он  одна-
жды,  беседуя  с  г.  Б-ым. –  Даргомыжский  со-
всем  от  рук  отбился.  Холоден,  сентябрем  гля-
дит, избегает меня… Что я ему сделал? За что
он на меня сердится?

– А ты объяснись с ним, – посоветовал г. Б.
– Где же я могу с ним объясниться? И как?

Он бегает меня!
– Погоди, я это устрою. Позову его к себе, а

ты придешь и объяснишься с ним… Ты подой-
ди  к  нему  и,  знаешь,  этак  дружески  возьми
его за руку и скажи: «Дорогой мой, откуда эта
холодность?  Ведь  вы  знаете,  я  вас  всегда  так



любил,  так  уважал  ваш  талант…»  и  все  в  та-
ком  же  роде,  потом  обоими  его  и  поцелуй…
по-дружески… Раскиснет!

Н.  Г.  Рубинштейн  принял  этот  план  цели-
ком…  Надо  сказать,  что  покойный  А.  С.  тер-
петь не мог целоваться с мужчинами.

– С  женщиной  еще  так  и  сяк, –  говаривал
он, – с муж чиной же – ну тебя к черту!

Чтобы рассердить А. С. и вывести его из се-
бя,  достаточно  было  кому-либо  из  представи-
телей  непрекрасного  пола  подкрасться  к
нему и чмокнуть его в щеку…

– Дурак! –  бранился  он,  вытирая  рукавом
место поцелуя. – Дурак! Болван!

Свидание было устроено.
– Дорогой  мой! –  начал  Н.  Г.  Рубинштейн,

беря за руку композитора. – Скажите, ради бо-
га,  за  что  вы  на  меня  сердитесь?  Что  я  вам
сделал худого? Напротив,  я  всегда любил вас,
уважал ваш талант…

И Н. Г. обнял А. С. и быстро поцеловал его в
губы. Каково же было его удивление, когда А.
С. вместо того, чтобы раскиснуть, вырвался из
объятий  Н.  Г.  и,  выбегая  из  комнаты,  пустил
по  адресу  директора  Общества  и  г.  Б-ва  вну-



шительного «дурака».
Впоследствии, когда мир был водворен, это

свидание,  устроенное  г.  Б.  на  потеху,  долго
смешило как Н. Г., так и самого А. С.



Т
Бумажник 

ри  странствующих  актера –  Смирнов,  По-
пов  и  Балабайкин  шли  в  одно  прекрасное

утро  по  железнодорожным  шпалам  и  нашли
бумажник.  Раскрыв  его,  они,  к  великому  сво-
ему  удивлению  и  удовольствию,  увидели  в
нем двадцать банковых билетов, шесть выиг-
рышных билетов 2-го  займа и чек на три ты-
сячи.  Первым  делом  они  крикнули  «ура»,  по-
том  же  сели  на  насыпи  и  стали  предаваться
восторгам.

– Сколько же это на каждого приходится? –
говорил  Смирнов,  считая  деньги. –  Батеньки!
По пяти тысяч четыреста сорока пяти рублей!
Голубчики,  да  ведь  это  умрешь  от  таких  де-
нег!

– Не  так  я  за  себя  рад, –  сказал  Балабай-
кин, –  как  за  вас,  голубчики  мои  милые.  Не
будете вы теперь голодать да босиком ходить.
Я за искусство рад… Прежде всего, братцы, по-
еду в Москву и прямо к Айе: шей ты мне, бра-
тец,  гардероб…  Не  хочу  пейзанов  играть,  пе-
рейду на амплуа фатов да хлыщей. Куплю ци-
линдр и шапокляк. Для фатов серый цилиндр.



– Теперь  бы  на  радостях  выпить  и  заку-
сить, –  заметил  jeune  premier[30]  Попов. –
Ведь мы почти три дня питались всухомятку,
надо бы теперь чего-нибудь этакого… А?..

– Да, недурно бы, голубчики мои милые… –
согласился  Смирнов. –  Денег  много,  а  есть
нечего, драгоценные мои. Вот что, миляга По-
пов, ты из нас самый молодой и легкий, возь-
ми-ка из бумажника рублевку и маршируй за
провизией,  ангел  мой  хороший…  Воо-оон  де-
ревня!  Видишь,  за  курганом  белеет  церковь?
Верст пять будет, не больше… Видишь? Дерев-
ня большая, и ты все там найдешь… Купи вод-
ки бутылку, фунт колбасы, два хлеба и сельдь,
а  мы  тебя  подождем  здесь,  голубчик,  люби-
мый мой…

Попов  взял  рубль  и  собрался  уходить.
Смирнов  со  слезами  на  глазах  обнял  его,  по-
целовал  три  раза,  перекрестил  и  назвал  его
голубчиком, ангелом, душой… Балабайкин то-
же  обнял  и  поклялся  в  вечной  дружбе –  и
только  после  целого  ряда  излияний,  самых
чувствительных,  трогательных,  Попов  спу-
стился  с  насыпи  и  направил  стопы  свои  к
темневшей вдали деревеньке.



«Ведь  этакое  счастье! –  размышлял  он  до-
рогой. –  Не  было  ни  гроша,  да  вдруг  алтын.
Махну  теперь  в  родную  Кострому,  соберу
труппу и выстрою там свой театр.  Впрочем…
за  пять  тысяч  нынче  и  сарая  путного  не  вы-
строишь.  Вот  если  бы  весь  бумажник  был
мой,  ну,  тогда другое дело… Такой бы театри-
ще  закатил,  такой,  что  мое  почтение.  Соб-
ственно  говоря,  Смирнов  и  Балабайкин –  ка-
кие это актеры? Это бездарности, свиньи в ер-
молке, тупицы… Они деньги на пустяки изве-
дут, а я бы пользу отечеству принес и себя бы
обессмертил… Вот что я сделаю… Возьму и по-
ложу  в  водку  яду.  Они  умрут,  но  зато  в  Ко-
строме  будет  театр,  какого  не  знала  еще  Рос-
сия.  Кто-то,  кажется,  Мак-Магон,  сказал,  что
цель оправдывает средства, а Мак-Магон был
великий человек.

Пока  он  шел  и  рассуждал  так,  спутники
его  Смирнов и  Балабайкин сидели и  вели та-
кую речь:

– Наш  друг  Попов  славный  малый, –  гово-
рил Смирнов со слезами на глазах, – люблю я
его,  глубоко  ценю  за  талант,  влюблен  в  него,
но…  знаешь  ли? –  эти  деньги  сгубят  его…  Он



или  пропьет  их,  или  же  пустится  в  аферу  и
свернет себе шею. Он так молод, что ему рано
еще  иметь  свои  деньги,  голубчик  ты  мой  хо-
роший, родной мой…

– Да, – согласился Балабайкин и поцеловал-
ся со  Смирновым. –  К чему этому мальчишке
деньги? Другое дело мы с тобой… Мы люди се-
мейные,  положительные…  Для  нас  с  тобой
лишний  рубль  многое  уж  значит…  (Пауза).
Знаешь что, брат? Не станем долго разговари-
вать  и  сентиментальничать:  возьмем  да  и
убьем его!.. Тогда тебе и мне придется по вось-
ми  тысяч.  Убьем  его,  а  в  Москве  скажем,  что
он  под  поезд  попал…  Я  тоже  люблю  его,  обо-
жаю,  но  ведь  интересы  искусства,  полагаю,
прежде  всего.  К  тому  же  он  бездарен  и  глуп,
как эта шпала.

– Что  ты,  что?! –  испугался  Смирнов. –  Это
такой  славный,  честный…  Хотя  с  другой  сто-
роны,  откровенно  говоря,  голубчик  ты  мой,
свинья  он  порядочная,  дурррак,  интриган,
сплетник,  пройдоха…  Если  мы  в  самом  деле
убьем  его,  то  он  сам  же  будет  благодарить
нас, милый ты мой, дорогой… А чтобы ему не
так  обидно  было,  мы  в  Москве  напечатаем  в



газетах трогательный некролог.  Это будет по-
товарищески.

Сказано –  сделано…  Когда  Попов  вернулся
из  деревни  с  провизией,  товарищи  обняли
его  со  слезами  на  глазах,  поцеловали,  долго
уверяли  его,  что  он  великий  артист,  потом
вдруг напали на него и убили.  Чтобы скрыть
следы преступления, они положили покойни-
ка  на  рельсы…  Разделив  находку,  Смирнов  и
Балабайкин,  растроганные,  говоря друг  другу
ласковые  слова,  стали  закусывать,  в  полной
уверенности, что преступление останется без-
наказанным…  Но  добродетель  всегда  торже-
ствует, а порок наказывается. Яд, брошенный
Поповым в бутылку с водкой, принадлежал к
сильно  действующим:  не  успели  друзья  вы-
пить по другой, как уже бездыханные лежали
на шпалах… Через час над ними с карканьем
носились вороны.

Мораль: когда актеры со слезами на глазах
говорят о своих дорогих товарищах, о дружбе
и  взаимной  «солидарности»,  когда  они  обни-
мают и целуют вас, то не очень увлекайтесь.
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Красавицы 
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омню,  будучи  еще  гимназистом  V  или  VI
класса, я ехал с дедушкой из села Большой

Крепкой,  Донской  области,  в  Ростов-на-Дону.
День  был  августовский,  знойный,  томитель-
но скучный. От жара и сухого, горячего ветра,
гнавшего нам навстречу облака пыли,  слипа-
лись  глаза,  сохло  во  рту;  не  хотелось  ни  гля-
деть, ни говорить, ни думать, и когда дремав-
ший  возница,  хохол  Карпо,  замахиваясь  на
лошадь,  хлестал  меня  кнутом  по  фуражке,  я
не протестовал, не издавал ни звука и только,
очнувшись от полусна, уныло и кротко погля-
дывал вдаль: не видать ли сквозь пыль дерев-
ни?  Кормить  лошадей  остановились  мы  в
большом  армянском  селе  Бахчи-Салах  у  зна-
комого  дедушке  богатого  армянина.  Никогда
в жизни я не видел ничего карикатурнее это-
го  армянина.  Представьте  себе  маленькую,
стриженую  головку  с  густыми  низко  навис-
шими  бровями,  с  птичьим  носом,  с  длинны-
ми седыми усами и с широким ртом, из кото-
рого  торчит  длинный  черешневый  чубук;  го-



ловка эта неумело приклеена к тощему горба-
тому  туловищу,  одетому  в  фантастический
костюм: в куцую красную куртку и в широкие
ярко-голубые  шаровары;  ходила  эта  фигура,
расставя  ноги  и  шаркая  туфлями,  говорила,
не вынимая изо рта чубука,  а  держала себя с
чисто  армянским  достоинством:  не  улыба-
лась,  пучила  глаза  и  старалась  обращать  на
своих гостей как можно меньше внимания.

В комнатах армянина не было ни ветра, ни
пыли,  но  было  так  же  неприятно,  душно  и
скучно, как в степи и по дороге. Помню, запы-
ленный  и  изморенный  зноем,  сидел  я  в  углу
на зеленом сундуке. Некрашеные деревянные
стены,  мебель  и  наохренные  полы  издавали
запах  сухого  дерева,  прижженного  солнцем.
Куда ни взглянешь, всюду мухи, мухи, мухи…
Дедушка  и  армянин  вполголоса  говорили  о
попасе,  о  толоке,  об  овцах… Я знал,  что само-
вар будут ставить целый час, что дедушка бу-
дет  пить  чай не  менее  часа  и  потом заляжет
спать часа на два, на три, что у меня четверть
дня уйдет на ожидание, после которого опять
жара,  пыль,  тряские  дороги.  Я  слушал бормо-
танье двух голосов, и мне начинало казаться,



что  армянина,  шкап  с  посудой,  мух,  окна,  в
которые  бьет  горячее  солнце,  я  вижу  дав-
но-давно и перестану их видеть в очень дале-
ком  будущем,  и  мною  овладевала  ненависть
к степи, к солнцу, к мухам…

Хохлушка  в  платке  внесла  поднос  с  посу-
дой,  потом  самовар.  Армянин  не  спеша  вы-
шел в сени и крикнул:

– Машя!  Ступай  наливай  чай!  Где  ты?  Ма-
шя!

Послышались  торопливые  шаги,  и  в  ком-
нату вошла девушка лет шестнадцати,  в  про-
стом  ситцевом  платье  и  в  белом  платочке.
Мо́я посуду и наливая чай, она стояла ко мне
спиной, и я заметил только, что она была тон-
ка в талии, боса и что маленькие голые пятки
прикрывались  низко  опущенными  пантало-
нами.

Хозяин  пригласил  меня  пить  чай.  Садясь
за  стол,  я  взглянул  в  лицо  девушки,  подавав-
шей  мне  стакан,  и  вдруг  почувствовал,  что
точно ветер пробежал по моей душе и сдунул
с  нее  все  впечатления  дня  с  их  скукой  и  пы-
лью.  Я  увидел  обворожительные  черты  пре-
краснейшего  из  лиц,  какие  когда-либо  встре-



чались  мне  наяву  и  чудились  во  сне.  Передо
мною стояла красавица, и я понял это с перво-
го взгляда, как понимаю молнию.

Я  готов  клясться,  что  Маша,  или,  как  звал
отец,  Машя,  была  настоящая  красавица,  но
доказать  этого  не  умею.  Иногда  бывает,  что
облака в беспорядке толпятся на горизонте и
солнце,  прячась  за  них,  красит  их  и  небо  во
всевозможные  цвета:  в  багряный,  оранже-
вый, золотой, лиловый, грязно-розовый; одно
облачко  похоже  на  монаха,  другое  на  рыбу,
третье  на  турка  в  чалме.  Зарево  охватило
треть  неба,  блестит  в  церковном  кресте  и  в
стеклах господского дома, отсвечивает в реке
и в лужах, дрожит на деревьях; далеко-далеко
на фоне зари летит куда-то ночевать стая ди-
ких уток… И подпасок, гонящий коров, и зем-
лемер,  едущий  в  бричке  через  плотину,  и  гу-
ляющие господа – все глядят на закат и все до
одного  находят,  что  он  страшно  красив,  но
никто не знает и не скажет, в чем тут красота.

Не  я  один  находил,  что  армяночка  краси-
ва.  Мой  дедушка,  восьмидесятилетний  ста-
рик, человек крутой, равнодушный к женщи-
нам  и  красотам  природы,  целую  минуту  лас-



ково глядел на Машу и спросил:
– Это ваша дочка, Авет Назарыч?
– Дочка. Это дочка… – ответил хозяин.
– Хорошая  барышня, –  похвалил  дедушка.

Красоту  армяночки  художник  назвал  бы
классической  и  строгой.  Это  была  именно  та
красота,  созерцание  которой,  бог  весть  отку-
да,  вселяет  в  вас  уверенность,  что  вы видите
черты  правильные,  что  волосы,  глаза,  нос,
рот, шея, грудь и все движения молодого тела
слились  вместе  в  один  цельный,  гармониче-
ский аккорд, в котором природа не ошиблась
ни на одну малейшую черту; вам кажется по-
чему-то,  что  у  идеально  красивой  женщины
должен быть именно такой нос,  как  у  Маши,
прямой  и  с  небольшой  горбинкой,  такие
большие  темные  глаза,  такие  же  длинные
ресницы, такой же томный взгляд, что eе чер-
ные  кудрявые  волосы  и  брови  так  же  идут  к
нежному  белому  цвету  лба  и  щек,  как  зеле-
ный камыш к тихой речке; белая шея Маши и
ее молодая грудь слабо развиты, но чтобы су-
меть  изваять  их,  вам  кажется,  нужно  обла-
дать  громадным  творческим  талантом.  Гля-
дите  вы,  и  мало-помалу  вам  приходит  жела-



ние сказать Маше что-нибудь необыкновенно
приятное,  искреннее,  красивое,  такое же кра-
сивое, как она сама.

Сначала  мне  было  обидно  и  стыдно,  что
Маша  не  обращает  на  меня  никакого  внима-
ния  и  смотрит  все  время  вниз;  какой-то  осо-
бый  воздух,  казалось  мне,  счастливый  и  гор-
дый,  отделял  ее  от  меня  и  ревниво  заслонял
от моих взглядов.

«Это оттого, –  думал я, –  что я весь в пыли,
загорел, и оттого, что я еще мальчик».

Но  потом  я  мало-помалу  забыл  о  себе  са-
мом и весь отдался ощущению красоты. Я уж
не  помнил  о  степной  скуке,  о  пыли,  не  слы-
шал  жужжанья  мух,  не  понимал  вкуса  чая  и
только  чувствовал,  что  через  стол  от  меня
стоит красивая девушка.

Ощущал  я  красоту  как-то  странно.  Не  же-
лания,  не  восторг  и  не  наслаждение  возбуж-
дала  во  мне  Маша,  а  тяжелую,  хотя  и  прият-
ную, грусть. Эта грусть была неопределенная,
смутная, как сон. Почему-то мне было жаль и
себя,  и  дедушки,  и  армянина,  и  самой  армя-
ночки,  и было во мне такое чувство,  как буд-
то  мы  все  четверо  потеряли  что-то  важное  и



нужное  для  жизни,  чего  уж  больше  никогда
не найдем. Дедушка тоже сгрустнул. Он уж не
говорил  о  толоке  и  об  овцах,  а  молчал  и  за-
думчиво поглядывал на Машу.

После чаю дедушка лег спать, а я вышел из
дому и сел на крылечке. Дом, как и все дома в
Бахчи-Салах, стоял на припеке; не было ни де-
ревьев,  ни  навесов,  ни  теней.  Большой  двор
армянина,  поросший  лебедой  и  калачиком,
несмотря  на  сильный  зной,  был  оживлен  и
полон  веселья.  За  одним  из  невысоких  плет-
ней,  там  и  сям  пересекавших  большой  двор,
происходила  молотьба.  Вокруг  столба,  вбито-
го в самую середку гумна, запряженные в ряд
и  образуя  один  длинный  радиус,  бегали  две-
надцать  лошадей.  Возле  ходил  хохол  в  длин-
ной жилетке и в широких шароварах, хлопал
бичом и кричал таким тоном, как будто хотел
подразнить лошадей и похвастать своею вла-
стью над ними:

– А-а-а,  окаянные!  А-а-а…  нету  на  вас  холе-
ры! Боитесь?

Лошади,  гнедые,  белые  и  пегие,  не  пони-
мая,  зачем  это  заставляют  их  кружить  на  од-
ном месте и мять пшеничную солому, бегали



неохотно,  точно  через  силу,  и  обиженно  по-
махивая  хвостами.  Из-под  их  копыт  ветер
поднимал целые облака золотистой половы и
уносил  ее  далеко  через  плетень.  Около  высо-
ких свежих скирд копошились бабы с грабля-
ми и двигались арбы, а за скирдами, в другом
дворе,  бегала  вокруг  столба  другая  дюжина
таких  же  лошадей  и  такой  же  хохол  хлопал
бичом и насмехался над лошадями.

Ступени, на которых я сидел, были горячи;
на  жидких  перильцах  и  на  оконных  рамах
кое-где  выступил  от  жары  древесный  клей;
под  ступеньками  и  под  ставнями  в  полосках
тени  жались  друг  к  другу  красные  козявки.
Солнце  пекло  мне  и  в  голову,  и  в  грудь,  и  в
спину,  но  я  не  замечал  этого  и  только  чув-
ствовал, как сзади меня в сенях и в комнатах
стучали по дощатому полу босые ноги. Убрав
чайную  посуду,  Машя  пробежала  по  ступе-
ням, пахнув на меня ветром, и, как птица, по-
летела  к  небольшой  закопченной  пристрой-
ке,  должно быть кухне,  откуда шел запах жа-
реной  баранины  и  слышался  сердитый  ар-
мянский говор. Она исчезла в темной двери и
вместо ее на пороге показалась старая,  сгорб-



ленная  армянка  с  красным  лицом  и  в  зеле-
ных  шароварах.  Старуха  сердилась  и  кого-то
бранила.  Скоро  на  пороге  показалась  Машя,
покрасневшая  от  кухонного  жара  и  с  боль-
шим  черным  хлебом  на  плече;  красиво  изги-
баясь  под  тяжестью  хлеба,  она  побежала  че-
рез двор к гумну, шмыгнула через плетень и,
окунувшись  в  облако  золотистой  половы,
скрылась  за  арбами.  Хохол,  подгонявший  ло-
шадей,  опустил  бич,  умолк  и  минуту  молча
глядел в сторону арб, потом, когда армяночка
опять мелькнула около лошадей и перескочи-
ла  через  плетень,  он  проводил  ее  глазами  и
крикнул на  лошадей таким тоном,  как  будто
был очень огорчен:

– А, чтоб вам пропасть, нечистая сила!
И все время потом слышал я не переставая

шаги  ее  босых  ног  и  видел,  как  она  с  серьез-
ным, озабоченным лицом носилась по двору.
Пробегала  она  то  по  ступеням,  обдавая  меня
ветром, то в кухню, то на гумно, то за ворота,
и я едва успевал поворачивать голову, чтобы
следить за нею.

И чем чаще она со своей красотой мелька-
ла  у  меня  перед  глазами,  тем  сильнее  стано-



вилась  моя  грусть.  Мне  было  жаль  и  себя,  и
ее,  и  хохла,  грустно  провожавшего  ее  взгля-
дом всякий раз, когда она сквозь облако поло-
вы бегала к арбам. Была ли это у меня зависть
к ее красоте, или я жалел, что эта девочка не
моя и никогда не будет моею и что я для нее
чужой,  или  смутно  чувствовал  я,  что  ее  ред-
кая красота случайна, не нужна и, как все на
земле,  не  долговечна,  или,  быть  может,  моя
грусть  была  тем  особенным  чувством,  кото-
рое возбуждается в человеке созерцанием на-
стоящей красоты, бог знает!

Три  часа  ожидания  прошли  незаметно.
Мне  казалось,  не  успел  я  наглядеться  на  Ма-
шу,  как  Карпо  съездил  к  реке,  выкупал  ло-
шадь  и  уж  стал  запрягать.  Мокрая  лошадь
фыркала  от  удовольствия  и  стучала  копыта-
ми  по  оглоблям.  Карпо  кричал  на  нее  «на-
за-ад!»  Проснулся дедушка.  Машя со скрипом
отворила нам ворота, мы сели на дроги и вы-
ехали со двора. Ехали мы молча, точно серди-
лись друг на друга.

Когда часа через два или три вдали показа-
лись  Ростов  и  Нахичевань,  Карпо,  все  время
молчавший, быстро оглянулся и сказал:



– А славная у армяшки девка!
И хлестнул по лошади.

II
В другой раз, будучи уже студентом, ехал я

по железной дороге на юг. Был май. На одной
из  станций,  кажется,  между  Белгородом  и
Харьковом, вышел я из вагона прогуляться по
платформе.

На станционный садик, на платформу и на
поле  легла  уже  вечерняя  тень;  вокзал  засло-
нял  собою  закат,  но  по  самым  верхним  клу-
бам  дыма,  выходившего  из  паровоза  и  окра-
шенного  в  нежный  розовый  цвет,  видно  бы-
ло, что солнце еще не совсем спряталось.

Прохаживаясь  по  платформе,  я  заметил,
что большинство гулявших пассажиров ходи-
ло и стояло только около одного вагона второ-
го класса, и с таким выражением, как будто в
этом вагоне сидел какой-нибудь знаменитый
человек. Среди любопытных, которых я встре-
тил  около  этого  вагона,  между  прочим,  нахо-
дился  и  мой  спутник,  артиллерийский  офи-
цер,  малый  умный,  теплый  и  симпатичный,
как  все,  с  кем  мы  знакомимся  в  дороге  слу-
чайно и не надолго.



– Что вы тут смотрите? – спросил я.
Он ничего не ответил и только указал мне

глазами  на  одну  женскую  фигуру.  Это  была
еще молодая девушка, лет 17–18, одетая в рус-
ский  костюм,  с  непокрытой  головой  и  с  ман-
тилькой,  небрежно  наброшенной  на  одно
плечо,  не  пассажирка,  а,  должно  быть,  дочь
или  сестра  начальника  станции.  Она  стояла
около  вагонного  окна  и  разговаривала  с  ка-
кой-то  пожилой  пассажиркой.  Прежде  чем  я
успел дать себе отчет в том, что я вижу, мною
вдруг  овладело  чувство,  какое  я  испытал  ко-
гда-то в армянской деревне.

Девушка была замечательная красавица, и
в этом не сомневались ни я и ни те,  кто вме-
сте со мной смотрел на нее.

Если,  как  принято,  описывать  ее  наруж-
ность  по  частям,  то  действительно  прекрас-
ного у  нее были одни только белокурые,  вол-
нистые,  густые  волосы,  распущенные  и  пере-
вязанные на голове черной ленточкой, все же
остальное  было  или  неправильно,  или  же
очень обыкновенно. От особой ли манеры ко-
кетничать  или  от  близорукости,  глаза  ее  бы-
ли прищурены, нос был нерешительно вздер-



нут,  рот  мал,  профиль  слабо  и  вяло  очерчен,
плечи  узки  не  по  летам,  но  тем  не  менее  де-
вушка  производила  впечатление  настоящей
красавицы,  и,  глядя  на  нее,  я  мог  убедиться,
что  русскому  лицу  для  того,  чтобы  казаться
прекрасным,  нет  надобности  в  строгой  пра-
вильности  черт,  мало  того,  даже  если  бы  де-
вушке вместо ее  вздернутого носа поставили
другой,  правильный  и  пластически  непогре-
шимый, как у армяночки, то,  кажется, от это-
го лицо ее утеряло бы всю свою прелесть.

Стоя  у  окна  и  разговаривая,  девушка,  по-
жимаясь от вечерней сырости, то и дело огля-
дывалась на нас,  то подбоченивалась,  то под-
нимала к голове руки, чтобы поправить воло-
сы,  говорила,  смеялась,  изображала  на  своем
лице то удивление, то ужас, и я не помню то-
го мгновения, когда бы ее тело и лицо находи-
лись  в  покое.  Весь  секрет  и  волшебство  ее
красоты заключались именно в  этих мелких,
бесконечно изящных движениях,  в улыбке,  в
игре лица, в быстрых взглядах на нас,  в соче-
тании тонкой грации этих движений с  моло-
достью,  свежестью,  с  чистотою  души,  звучав-
шею в смехе и в голосе, и с тою слабостью, ко-



торую мы так любим в детях,  в  птицах,  в  мо-
лодых оленях, в молодых деревьях.

Это  была  красота  мотыльковая,  к  которой
так  идут  вальс,  порханье  по  саду,  смех,  весе-
лье  и  которая  не  вяжется  с  серьезной  мыс-
лью,  печалью  и  покоем;  и,  кажется,  стоит
только  пробежать  по  платформе  хорошему
ветру  или  пойти  дождю,  чтобы  хрупкое  тело
вдруг  поблекло  и  капризная  красота  осыпа-
лась, как цветочная пыль.

– Тэк-с… – пробормотал со вздохом офицер,
когда мы после второго звонка направились к
своему вагону.

А что значило это «тэк-с», не берусь судить.
Быть  может,  ему  было  грустно  и  не  хоте-

лось уходить от  красавицы и весеннего вече-
ра в душный вагон, или, быть может, ему, как
и мне,  было безотчетно жаль и красавицы, и
себя, и меня, и всех пассажиров, которые вяло
и нехотя брели к своим вагонам. Проходя ми-
мо станционного окна, за которым около сво-
его аппарата сидел бледный рыжеволосый те-
леграфист  с  высокими  кудрями  и  полиняв-
шим  скуластым  лицом,  офицер  вздохнул  и
сказал:



– Держу  пари,  что  этот  телеграфист  влюб-
лен  в  ту  хорошенькую.  Жить  среди  поля  под
одной крышей с этим воз душным созданием
и  не  влюбиться –  выше  сил  человеческих.  А
какое,  мой  друг,  несчастие,  какая  насмешка,
быть  сутулым,  лохматым,  сереньким,  поря-
дочным и неглупым, и влюбиться в эту хоро-
шенькую  и  глупенькую  девочку,  которая  на
вас  ноль  внимания!  Или  еще  хуже:  пред-
ставьте, что этот телеграфист влюблен и в то
же  время  женат  и  что  жена  у  него  такая  же
сутулая, лохматая и порядочная, как он сам…
Пытка!

Около нашего вагона, облокотившись о за-
городку  площадки,  стоял  кондуктор  и  глядел
в  ту  сторону,  где  стояла  красавица,  и  его  ис-
питое,  обрюзглое,  неприятно  сытое,  утомлен-
ное  бессонными  ночами  и  вагонной  качкой
лицо  выражало  умиление  и  глубочайшую
грусть, как будто в девушке он видел свою мо-
лодость, счастье, свою трезвость, чистоту, же-
ну,  детей,  как  будто  он  каялся  и  чувствовал
всем своим существом, что девушка эта не его
и что до обыкновенного человеческого, пасса-
жирского счастья ему с его преждевременной



старостью,  неуклюжестью  и  жирным  лицом
так же далеко, как до неба.

Пробил третий звонок,  раздались свистки,
и поезд лениво тронулся. В наших окнах про-
мелькнули  сначала  кондуктор,  начальник
станции,  потом  сад,  красавица  со  своей  чуд-
ной, детски-лукавой улыбкой…

Высунувшись  наружу  и  глядя  назад,  я  ви-
дел,  как  она,  проводив  глазами  поезд,  про-
шлась по платформе мимо окна, где сидел те-
леграфист,  поправила  свои  волосы  и  побежа-
ла  в  сад.  Вокзал  уж  не  загораживал  запада,
поле  было  открыто,  но  солнце  уже  село,  и
дым  черными  клубами  стлался  по  зеленой
бархатной озими. Было грустно и в весеннем
воздухе, и на темневшем небе, и в вагоне.

Знакомый кондуктор вошел в вагон и стал
зажигать свечи.



Б
Сапожник и нечистая сила 
ыл канун Рождества. Марья давно уже хра-
пела на печи, в лампочке выгорел весь ке-

росин, а Федор Нилов все сидел и работал. Он
давно бы бросил работу и вышел на улицу, но
заказчик  из  Колокольного  переулка,  заказав-
ший  ему  головки  две  недели  назад,  был  вче-
ра,  бранился  и  приказал  кончить  сапоги
непременно теперь, до утрени.

– Жизнь  каторжная! –  ворчал  Федор,  рабо-
тая. – Одни люди спят давно, другие гуляют, а
ты вот, как Каин какой, сиди и шей черт зна-
ет на кого…

Чтоб не уснуть как-нибудь нечаянно, он то
и  дело  доставал  из-под  стола  бутылку  и  пил
из  горлышка  и  после  каждого  глотка  крутил
головой и говорил громко:

– С какой такой стати, скажите на милость,
заказчики  гуляют,  а  я  обязан  шить  на  них?
Оттого, что у них деньги есть, а я нищий?

Он  ненавидел  всех  заказчиков,  особенно
того,  который  жил  в  Колокольном  переулке.
Это  был  господин  мрачного  вида,  длинново-
лосый,  желтолицый,  в  больших  синих  очках



и  с  сиплым  голосом.  Фамилия  у  него  была
немецкая,  такая,  что  не  выговоришь.  Какого
он был звания и чем занимался, понять было
невозможно.  Когда  две  недели  назад  Федор
пришел  к  нему  снимать  мерку,  он,  заказчик,
сидел  на  полу  и  толок  что-то  в  ступке.  Не
успел  Федор  поздороваться,  как  содержимое
ступки  вдруг  вспыхнуло  и  загорелось  ярким,
красным пламенем, завоняло серой и жжены-
ми  перьями,  и  комната  наполнилась  густым
розовым  дымом,  так  что  Федор  раз  пять  чих-
нул;  и возвращаясь  после  этого  домой,  он  ду-
мал:  «Кто  Бога  боится,  тот  не  станет  зани-
маться такими делами».

Когда в бутылке ничего не осталось, Федор
положил сапоги на стол и задумался.  Он под-
пер тяжелую голову кулаком и стал думать о
своей  бедности,  о  тяжелой  беспросветной
жизни,  потом  о  богачах,  об  их  больших  до-
мах,  каретах,  о  сотенных  бумажках…  Как  бы-
ло бы хорошо, если бы у этих, черт их подери,
богачей потрескались дома,  подохли лошади,
полиняли их шубы и собольи шапки! Как бы
хорошо,  если  бы  богачи  мало-помалу  превра-
тились  в  нищих,  которым  есть  нечего,  а  бед-



ный  сапожник  стал  бы  богачом  и  сам  бы  ку-
ражился над бедняком-сапожником накануне
Рождества.

Мечтая так, Федор вдруг вспомнил о своей
работе и открыл глаза.

«Вот так история! – подумал он, оглядывая
сапоги. – Головки у меня давно уж готовы, а я
все сижу. Надо нести к заказчику!»

Он  завернул  работу  в  красный  платок,
оделся и вышел на улицу. Шел мелкий, жест-
кий  снег,  коловший  лицо,  как  иголками.  Бы-
ло  холодно,  склизко,  темно,  газовые  фонари
горели тускло, и почему-то на улице пахло ке-
росином  так,  что  Федор  стал  перхать  и  каш-
лять.  По мостовой взад и вперед ездили бога-
чи,  и  у  каждого  богача  в  руках  был окорок и
четверть водки.  Из  карет  и  саней глядели на
Федора  богатые  барышни,  показывали  ему
языки и кричали со смехом:

– Нищий! Нищий!
Сзади Федора шли студенты, офицеры, куп-

цы и генералы и дразнили его:
– Пьяница!  Пьяница!  Сапожник-безбож-

ник, душа голенища! Нищий!
Все  это  было  обидно,  но  Федор  молчал  и



только  отплевывался.  Когда  же  встретился
ему  сапожных  дел  мастер  Кузьма  Лебедкин
из Варшавы и сказал: «Я женился на богатой,
у  меня  работают  подмастерья,  а  ты  нищий,
тебе  есть  нечего», –  Федор  не  выдержал  и  по-
гнался  за  ним.  Гнался  он  до  тех  пор,  пока  не
очутился  в  Колокольном  переулке.  Его  заказ-
чик жил в четвертом доме от угла, в квартире
в  самом  верхнем  этаже.  К  нему  нужно  было
идти длинным темным двором и потом взби-
раться  вверх  по  очень  высокой  скользкой
лестнице,  которая  шаталась  под  ногами.  Ко-
гда  Федор  вошел  к  нему,  он,  как  и  тогда,  две
недели назад,  сидел на полу и толок что-то в
ступке.

– Ваше  высокоблагородие,  сапожки  при-
нес! – сказал угрюмо Федор.

Заказчик  поднялся  и  молча  стал  приме-
рять  сапоги.  Желая  помочь  ему,  Федор  опу-
стился  на  одно  колено  и  стащил  с  него  ста-
рый сапог, но тотчас же вскочил и в ужасе по-
пятился к двери.  У заказчика была не нога,  а
лошадиное копыто.

«Эге! –  подумал  Федор. –  Вот  она  какая  ис-
тория!» Первым делом следовало бы перекре-



ститься, потом бросить все и бежать вниз; но
тотчас  же  он  сообразил,  что  нечистая  сила
встретилась  ему  в  первый  и,  вероятно,  в  по-
следний раз в жизни и не воспользоваться ее
услугами было бы глупо. Он пересилил себя и
решил  попытать  счастья.  Заложив  назад  ру-
ки,  чтоб  не  креститься,  он  почтительно  каш-
лянул и начал:

– Говорят, что нет поганей и хуже на свете,
как нечистая сила, а я так понимаю, ваше вы-
сокоблагородие,  что  нечистая  сила  самая  об-
разованная.  У  черта,  извините,  копыта  и
хвост  сзади,  да  зато  у  него  в  голове  больше
ума, чем у иного студента.

– Люблю за такие слова, –  сказал польщен-
ный  заказчик. –  Спасибо,  сапожник!  Что  же
ты хочешь?

И сапожник,  не теряя времени,  стал жало-
ваться на свою судьбу.  Он начал с  того,  что с
самого  детства  он  завидовал  богатым.  Ему
всегда было обидно, что не все люди одинако-
во  живут  в  больших  домах  и  ездят  на  хоро-
ших  лошадях.  Почему,  спрашивается,  он  бе-
ден?  Чем  он  хуже  Кузьмы  Лебедкина  из  Вар-
шавы, у которого собственный дом и жена хо-



дит в шляпке? У него такой же нос, такие же
руки,  ноги,  голова,  спина,  как  у  богачей,  так
почему  же  он  обязан  работать,  когда  другие
гуляют?  Почему  он  женат  на  Марье,  а  не  на
даме,  от  которой  пахнет  духами?  В  домах  бо-
гатых  заказчиков  ему  часто  приходится  ви-
деть  красивых  барышень,  но  они  не  обраща-
ют на него никакого внимания и только ино-
гда  смеются  и  шепчут  друг  другу:  «Какой  у
этого  сапожника  красный  нос!»  Правда,  Ма-
рья хорошая, добрая, работящая баба, но ведь
она  необразованная,  рука  у  нее  тяжелая  и
бьется  больно,  а  когда  приходится  говорить
при ней о политике или о чем-нибудь умном,
то она вмешивается и несет ужасную чепуху.

– Что  же  ты  хочешь? –  перебил  его  заказ-
чик.

– А я прошу, ваше высокоблагородие, Черт
Иваныч,  коли  ваша  милость,  сделайте  меня
богатым человеком!

– Изволь. Только ведь за это ты должен от-
дать  мне  свою  душу!  Пока  петухи  еще  не  за-
пели,  иди  и  подпиши  вот  на  этой  бумажке,
что отдаешь мне свою душу.

– Ваше  высокоблагородие! –  сказал  Федор



вежливо. – Когда вы мне головки заказывали,
я не брал с вас денег вперед. Надо сначала за-
каз исполнить, а потом уж деньги требовать.

– Ну, ладно! – согласился заказчик.
В ступке вдруг вспыхнуло яркое пламя, по-

валил  густой  розовый  дым  и  завоняло  жже-
ными перьями и  серой.  Когда  дым рассеялся,
Федор  протер  глаза  и  увидел,  что  он  уже  не
Федор и не сапожник, а какой-то другой чело-
век, в жилетке и с цепочкой, в новых брюках,
и  что  сидит  он  в  кресле  за  большим  столом.
Два  лакея  подавали  ему  кушанья,  низко  кла-
нялись и говорили:

– Кушайте  на  здоровье,  ваше  высокобла-
городие! Какое богатство! Подали лакеи боль-
шой кусок жареной баранины и миску с огур-
цами,  потом  принесли  на  сковороде  жарено-
го  гуся,  немного  погодя –  вареной  свинины  с
хреном. И как все это благородно, политично!
Федор ел и перед каждым блюдом выпивал по
большому стакану отличной водки,  точно ге-
нерал какой-нибудь или граф. После свинины
подали  ему  каши  с  гусиным  салом,  потом
яичницу  со  свиным  салом  и  жареную  печен-
ку, и он все ел и восхищался. Но что еще? Еще



подали  пирог  с  луком  и  пареную  репу  с  ква-
сом.  «И  как  это  господа  не  полопаются  от  та-
кой  еды!» –  думал  он.  В  заключение  подали
большой горшок с медом. После обеда явился
черт  в  синих  очках  и  спросил,  низко  кланя-
ясь:

– Довольны  ли  вы  обедом,  Федор  Пантеле-
ич?

Но Федор не мог выговорить ни одного сло-
ва,  так  его  распирало  после  обеда.  Сытость
была неприятная, тяжелая, и, чтобы развлечь
себя,  он  стал  осматривать  сапог  на  своей  ле-
вой ноге.

– За  такие  сапоги  я  меньше  не  брал,  как
семь с полтиной. Какой это сапожник шил? –
спросил он.

– Кузьма Лебедкин, – ответил лакей.
– Позвать его, дурака!
Скоро  явился  Кузьма  Лебедкин  из  Варша-

вы.  Он  остановился  в  почтительной  позе  у
двери и спросил:

– Что прикажете, ваше высокоблагородие?
– Молчать! –  крикнул  Федор  и  топнул  но-

гой. –  Не  смей  рассуждать  и  помни  свое  са-
пожницкое  звание,  какой  ты  человек  есть!



Болван!  Ты  не  умеешь  сапогов  шить!  Я  тебе
всю харю побью! Ты зачем пришел?

– За деньгами-с.
– Какие тебе деньги? Вон! В субботу прихо-

ди! Человек, дай ему в шею!
Но тотчас же он вспомнил, как над ним са-

мим мудрили заказчики, и у него стало тяже-
ло на душе,  и чтобы развлечь себя,  он вынул
из  кармана  толстый  бумажник  и  стал  счи-
тать свои деньги.  Денег было много,  но Федо-
ру  хотелось  еще  больше.  Бес  в  синих  очках
принес  ему  другой  бумажник,  потолще,  но
ему захотелось еще больше, и чем дольше он
считал, тем недовольнее становился.

Вечером  нечистый  привел  к  нему  высо-
кую,  грудастую  барыню  в  красном  платье  и
сказал, что это его новая жена. До самой ночи
он все целовался с ней и ел пряники. А ночью
лежал  он  на  мягкой,  пуховой  перине,  воро-
чался  с  боку  на  бок  и  никак  не  мог  уснуть.
Ему было жутко.

– Денег  много, –  говорил  он  жене, –  того
гляди,  воры  заберутся.  Ты  бы  пошла  со  свеч-
кой поглядела!

Всю  ночь  не  спал  он  и  то  и  дело  вставал,



чтобы взглянуть,  цел ли сундук.  Под утро на-
до  было  идти  в  церковь  к  утрени.  В  церкви
одинаковая  честь  всем,  богатым  и  бедным.
Когда  Федор  был  беден,  то  молился  в  церкви
так:  «Господи,  прости  меня  грешного!»  То  же
самое  говорил  он  и  теперь,  ставши  богатым.
Какая  же  разница?  А  после  смерти  богатого
Федора закопают не в золото, не в алмазы, а в
такую  же  черную  землю,  как  и  последнего
бедняка.  Гореть  Федор  будет  в  том  же  огне,
где и сапожники. Обидно все это казалось Фе-
дору, а тут еще во всем теле тяжесть от обеда
и вместо молитвы в голову лезут разные мыс-
ли о сундуке с деньгами, о ворах, о своей про-
данной, загубленной душе.

Вышел  он  из  церкви  сердитый.  Чтоб  про-
гнать нехорошие мысли, он, как часто это бы-
вало раньше,  затянул во все  горло песню.  Но
только что он начал, как к нему подбежал го-
родовой и сказал, делая под козырек:

– Барин,  нельзя  господам  петь  на  улице!
Вы не сапожник!

Федор прислонился спиной к забору и стал
думать: чем бы развлечься?

– Барин! –  крикнул  ему  дворник. –  Не



очень-то на забор напирай, шубу запачкаешь!
Федор  пошел  в  лавку  и  купил  себе  самую

лучшую гармонию, потом шел по улице и иг-
рал. Все прохожие указывали на него пальца-
ми и смеялись.

– А  еще  тоже  барин! –  дразнили  его  извоз-
чики. – Словно сапожник какой…

– Нешто  господам  можно  безобразить? –
сказал ему городовой. – Вы бы еще в кабак по-
шли!

– Барин,  подайте  милостыньки  Христа  ра-
ди! –  вопили нищие,  обступая Федора со  всех
сторон. – Подайте!

Раньше, когда он был сапожником, нищие
не обращали на  него  никакого  внимания,  те-
перь же они не давали ему проходу.

А  дома  встретила  его  новая  жена,  барыня,
одетая  в  зеленую  кофту  и  красную  юбку.  Он
хотел  приласкать  ее  и  уже  размахнулся,  что-
бы  дать  ей  раза́,  в  спину,  но  она  сказала  сер-
дито:

– Мужик! Невежа! Не умеешь обращаться с
барынями! Коли любишь, то ручку поцелуй, а
драться не дозволю.

«Ну, жизнь анафемская! – подумал Федор. –



Живут  люди!  Ни  тебе  песню  запеть,  ни  тебе
на  гармонии,  ни  тебе  с  бабой  поиграть…
Тьфу!»

Только что он сел с барыней пить чай, как
явился нечистый в синих очках и сказал:

– Ну,  Федор  Пантелеич,  я  свое  соблюл  в
точности.  Теперь  вы  подпишите  бумажку  и
пожалуйте  за  мной.  Теперь  вы  знаете,  что
значит богато жить, будет с вас!

И  потащил  Федора  в  ад,  прямо  в  пекло,  и
черти слетались со всех сторон и кричали:

– Дурак! Болван! Осел!
В  аду  страшно  воняло  керосином,  так  что

можно было задохнуться.
И вдруг все исчезло. Федор открыл глаза и

увидел свой стол, сапоги и жестяную лампоч-
ку. Ламповое стекло было черно и от малень-
кого огонька на фитиле валил вонючий дым,
как  из  трубы.  Около  стоял  заказчик  в  синих
очках и кричал сердито:

– Дурак!  Болван!  Осел!  Я  тебя  проучу,  мо-
шенника! Взял заказ две недели тому назад, а
сапоги  до  сих  пор  не  готовы!  Ты  думаешь,  у
меня  есть  время  шляться  к  тебе  за  сапогами
по пяти раз на день? Мерзавец! Скотина!



Федор встряхнул головой и принялся за са-
поги.  Заказчик  еще  долго  бранился  и  грозил.
Когда он, наконец, успокоился, Федор спросил
угрюмо:

– А чем вы, барин, занимаетесь?
– Я  приготовляю  бенгальские  огни  и  раке-

ты. Я пиротехник.
Зазвонили к утрени. Федор сдал сапоги, по-

лучил деньги и пошел в церковь.
По  улице  взад  и  вперед  сновали  кареты  и

сани  с  медвежьими  полостями.  По  тротуару
вместе с  простым народом шли купцы,  бары-
ни, офицеры… Но Федор уж не завидовал и не
роптал  на  свою  судьбу.  Теперь  ему  казалось,
что  богатым  и  бедным  одинаково  дурно.  Од-
ни имеют возможность ездить в карете, а дру-
гие – петь во все горло песни и играть на гар-
монике, а в общем всех ждет одно и то же, од-
на  могила,  и  в  жизни  нет  ничего  такого,  за
что бы можно было отдать нечистому хотя бы
малую часть своей души.



Б

Пари 
I

ыла  темная,  осенняя  ночь.  Старый  банкир
ходил  у  себя  в  кабинете  из  угла  в  угол  и

вспоминал,  как  пятнадцать  лет  тому  назад,
осенью, он давал вечер.  На этом вечере было
много умных людей и велись интересные раз-
говоры.  Между  прочим  говорили  о  смертной
казни. Гости, среди которых было немало уче-
ных  и  журналистов,  в  большинстве  относи-
лись к смертной казни отрицательно. Они на-
ходили  этот  способ  наказания  устаревшим,
непригодным для христианских государств и
безнравственным.  По  мнению  некоторых  из
них,  смертную  казнь  повсеместно  следовало
бы заменить пожизненным заключением.

– Я с вами не согласен, – сказал хозяин-бан-
кир. –  Я  не  пробовал  ни  смертной  казни,  ни
пожизненного  заключения,  но  если  можно
судить  a  priori,  то,  по-моему,  смертная  казнь
нравственнее  и  гуманнее  заключения.  Казнь
убивает  сразу,  а  пожизненное  заключение
медленно.  Какой  же  палач  человечнее?  Тот
ли,  который  убивает  вас  в  несколько  минут,



или тот,  который вытягивает  из  вас  жизнь в
продолжение многих лет?

– То  и  другое  одинаково  безнравственно, –
заметил кто-то  из  гостей, –  потому что имеет
одну  и  ту  же  цель –  отнятие  жизни.  Государ-
ство –  не  бог.  Оно  не  имеет  права  отнимать
то, чего не может вернуть, если захочет.

Среди  гостей  находился  один  юрист,  мо-
лодой человек лет двадцати пяти. Когда спро-
сили его мнения, он сказал:

– И смертная казнь и  пожизненное заклю-
чение одинаково безнравственны, но если бы
мне  предложили  выбирать  между  казнью  и
пожизненным  заключением,  то,  конечно,  я
выбрал  бы  второе.  Жить  как-нибудь  лучше,
чем никак.

Поднялся  оживленный  спор.  Банкир,  быв-
ший тогда помоложе и нервнее, вдруг вышел
из  себя,  ударил  кулаком  по  столу  и  крикнул,
обращаясь к молодому юристу:

– Неправда!  Держу  пари  на  два  миллиона,
что вы не высидите в каземате и пяти лет.

– Если это серьезно, – ответил ему юрист, –
то  держу  пари,  что  высижу  не  пять,  а  пятна-
дцать.



– Пятнадцать?  Идет! –  крикнул  банкир. –
Господа, я ставлю два миллиона!

– Согласен! Вы ставите миллионы, а я свою
свободу! – сказал юрист.

И  это  дикое,  бессмысленное  пари  состоя-
лось!  Банкир,  не  знавший  тогда  счета  своим
миллионам,  избалованный  и  легкомыслен-
ный,  был  в  восторге  от  пари.  За  ужином  он
шутил над юристом и говорил:

– Образумьтесь,  молодой  человек,  пока
еще  не  поздно.  Для  меня  два  миллиона  со-
ставляют  пустяки,  а  вы  рискуете  потерять
три-четыре  лучших  года  вашей  жизни.  Гово-
рю –  три-четыре,  потому что  вы не  высидите
дольше. Не забывайте также, несчастный, что
добровольное заточение гораздо тяжелее обя-
зательного.  Мысль,  что  каждую  минуту  вы
имеете право выйти на свободу,  отравит вам
в  каземате  все  ваше  существование.  Мне
жаль вас!

И  теперь  банкир,  шагая  из  угла  в  угол,
вспоминал все это и спрашивал себя:

– К  чему  это  пари?  Какая  польза  от  того,
что юрист потерял пятнадцать лет жизни, а я
брошу два миллиона? Может ли это доказать



людям,  что  смертная  казнь  хуже  или  лучше
пожизненного  заключения?  Нет  и  нет.  Вздор
и бессмыслица.  С  моей стороны то была при-
хоть  сытого  человека,  а  со  стороны  юриста –
простая алчность к деньгам…

Далее вспоминал он о том, что произошло
после  описанного  вечера.  Решено  было,  что
юрист  будет  отбывать  свое  заключение  под
строжайшим  надзором  в  одном  из  флигелей,
построенных в саду банкира. Условились, что
в  продолжение  пятнадцати  лет  он  будет  ли-
шен права переступать порог флигеля, видеть
живых  людей,  слышать  человеческие  голоса
и  получать  письма  и  газеты.  Ему  разреша-
лось иметь музыкальный инструмент, читать
книги, писать письма, пить вино и курить та-
бак.  С  внешним  миром,  по  условию,  он  мог
сноситься не иначе, как молча, через малень-
кое  окно,  нарочно  устроенное  для  этого.  Все,
что  нужно,  книги,  ноты,  вино  и  прочее,  он
мог получать по записке в каком угодно коли-
честве,  но  только  через  окно.  Договор  преду-
сматривал  все  подробности  и  мелочи,  делав-
шие заключение строго одиночным,  и обязы-
вал юриста высидеть ровно  пятнадцать лет, с



12-ти часов 14 ноября 1870 г. и кончая 12-ю ча-
сами  14  ноября  1885 г.  Малейшая  попытка  со
стороны  юриста  нарушить  условия,  хотя  бы
за две минуты до срока, освобождала банкира
от обязанности платить ему два миллиона.

В  первый  год  заключения  юрист,  насколь-
ко можно было судить по его коротким запис-
кам,  сильно  страдал  от  одиночества  и  скуки.
Из его флигеля постоянно днем и ночью слы-
шались  звуки  рояля.  Он  отказался  от  вина  и
табаку.  Вино,  писал  он,  возбуждает  желания,
а  желания –  первые  враги  узника;  к тому  же
нет ничего скучнее, как пить хорошее вино и
никого не видеть. А табак портит в его комна-
те  воздух.  В  первый  год  юристу  посылались
книги преимущественно легкого содержания:
романы  с  сложной  любовной  интригой,  уго-
ловные и фантастические рассказы,  комедии
и т. п.

Во второй год музыка уже смолкла во фли-
геле и юрист требовал в своих записках толь-
ко классиков. В пятый год снова послышалась
музыка  и  узник  попросил  вина.  Те,  которые
наблюдали  за  ним  в  окошко,  говорили,  что
весь этот год он только ел, пил и лежал на по-



стели,  часто  зевал,  сердито разговаривал сам
с  собою.  Книг  он  не  читал.  Иногда  по  ночам
он  садился  писать,  писал  долго  и  под  утро
разрывал  на  клочки  все  написанное.  Слыша-
ли не раз, как он плакал.

Во  второй  половине  шестого  года  узник
усердно  занялся  изучением  языков,  филосо-
фией  и  историей.  Он  жадно  принялся  за  эти
науки,  так  что  банкир  едва  успевал  выписы-
вать для него книги. В продолжение четырех
лет  по  его  требованию было выписано около
шестисот  томов.  В  период  этого  увлечения
банкир  между  прочим  получил  от  своего  уз-
ника такое письмо: «Дорогой мой тюремщик!
Пишу вам эти строки на шести языках.  Пока-
жите  их  сведущим людям.  Пусть  прочтут.  Ес-
ли  они  не  найдут  ни  одной  ошибки,  то  умо-
ляю вас,  прикажите выстрелить в саду из ру-
жья.  Выстрел  этот  скажет  мне,  что  мои  уси-
лия  не  пропали  даром.  Гении  всех  веков  и
стран говорят на различных языках, но горит
во всех их одно и то же пламя. О, если бы вы
знали,  какое  неземное  счастье  испытывает
теперь моя душа оттого, что я умею понимать
их!»  Желание  узника  было  исполнено.  Бан-



кир приказал выстрелить в саду два раза.
Затем  после  десятого  года  юрист  непо-

движно сидел за столом и читал одно только
Евангелие.  Банкиру  казалось  странным,  что
человек,  одолевший  в  четыре  года  шестьсот
мудреных томов, потратил около года на чте-
ние  одной  удобопонятной  и  не  толстой  кни-
ги. На смену Евангелию пошли история рели-
гий и богословие.

В  последние  два  года  заточения  узник  чи-
тал  чрезвычайно  много,  без  всякого  разбора.
То  он  занимался  естественными  науками,  то
требовал  Байрона  или  Шекспира.  Бывали  от
него  такие  записки,  где  он  просил  прислать
ему  в  одно  и  то  же  время  и  химию,  и  меди-
цинский  учебник,  и  роман,  и  какой-нибудь
философский  или  богословский  трактат.  Его
чтение  было  похоже  на  то,  как  будто  он  пла-
вал  в  море  среди  обломков  корабля  и,  желая
спасти себе жизнь, жадно хватался то за один
обломок, то за другой!

II
Старик-банкир вспоминал все это и думал:
«Завтра в 12 часов он получает свободу. По

условию,  я  должен  буду  уплатить  ему  два



миллиона.  Если  я  уплачу,  то  все  погибло:  я
окончательно разорен…»

Пятнадцать лет тому назад он не знал сче-
та  своим  миллионам,  теперь  же  он  боялся
спросить себя, чего у него больше – денег или
долгов?  Азартная  биржевая  игра,  рискован-
ные спекуляции и  горячность,  от  которой он
не  мог  отрешиться  даже  в  старости,  мало-по-
малу  привели  в  упадок  его  дела,  и  бесстраш-
ный,  самонадеянный,  гордый  богач  превра-
тился  в  банкира  средней  руки,  трепещущего
при всяком повышении и понижении бумаг.

– Проклятое  пари! –  бормотал старик,  в  от-
чаянии хватая себя за голову. – Зачем этот че-
ловек не умер? Ему еще сорок лет. Он возьмет
с меня последнее, женится, будет наслаждать-
ся жизнью,  играть на бирже,  а  я,  как нищий,
буду  глядеть  с  завистью  и  каждый  день  слы-
шать  от  него  одну  и  ту  же  фразу:  «Я  обязан
вам счастьем моей жизни,  позвольте мне по-
мочь  вам!»  Нет,  это  слишком!  Единственное
спасение  от  банкротства  и  позора –  смерть
этого человека!

Пробило  три  часа.  Банкир  прислушался:  в
доме все спали и только слышно было, как за



окнами  шумели  озябшие  деревья.  Стараясь
не  издавать  ни  звука,  он  достал  из  несгорае-
мого шкапа ключ от двери, которая не отворя-
лась  в  продолжение  пятнадцати  лет,  надел
пальто и вышел из дому.

В  саду  было  темно  и  холодно.  Шел  дождь.
Резкий  сырой  ветер  с  воем  носился  по  всему
саду  и  не  давал  покоя  деревьям.  Банкир  на-
прягал  зрение,  но  не  видел  ни  земли,  ни  бе-
лых статуй, ни флигеля, ни деревьев. Подойдя
к  тому  месту,  где  находился  флигель,  он  два
раза окликнул сторожа.  Ответа не последова-
ло.  Очевидно,  сторож укрылся от  непогоды и
теперь  спал  где-нибудь  на  кухне  или  в  оран-
жерее.

«Если  у  меня  хватит  духа  исполнить  свое
намерение, – подумал старик, – то подозрение
прежде всего падет на сторожа».

Он нащупал в потемках ступени и дверь и
вошел  в  переднюю  флигеля,  затем  ощупью
пробрался  в  небольшой  коридор  и  зажег
спичку.  Тут  не  было  ни  души.  Стояла  чья-то
кровать без постели да темнела в углу чугун-
ная печка. Печати на двери, ведущей в комна-
ту узника, были целы.



Когда  потухла  спичка,  старик,  дрожа  от
волнения, заглянул в маленькое окно.

В комнате узника тускло горела свеча. Сам
он сидел у стола. Видны были только его спи-
на,  волосы  на  голове  да  руки.  На  столе,  на
двух креслах и на ковре, возле стола, лежали
раскрытые книги.

Прошло  пять  минут,  и  узник  ни  разу  не
шевельнулся.  Пятнадцатилетнее  заточение
научило  его  сидеть  неподвижно.  Банкир  по-
стучал пальцем в окно, и узник не ответил на
этот стук ни одним движением. Тогда банкир
осторожно  сорвал  с  двери  печати  и  вложил
ключ  в  замочную  скважину.  Заржавленный
замок  издал  хриплый  звук,  и  дверь  скрипну-
ла.  Банкир ожидал,  что тотчас же послышит-
ся  крик  удивления  и  шаги,  но  прошло  мину-
ты  три,  и  за  дверью  было  тихо  по-прежнему.
Он решился войти в комнату.

За  столом  неподвижно  сидел  человек,  не
похожий  на  обыкновенных  людей.  Это  был
скелет,  обтянутый  кожею,  с  длинными  жен-
скими  кудрями  и  с  косматой  бородой.  Цвет
лица у  него был желтый,  с  землистым оттен-
ком,  щеки  впалые,  спина  длинная  и  узкая,  а



рука,  которою  он  поддерживал  свою  волоса-
тую голову, была так тонка и худа, что на нее
было  жутко  смотреть.  В  волосах  его  уже  се-
ребрилась  седина,  и,  глядя  на  старчески  из-
можденное  лицо,  никто  не  поверил  бы,  что
ему  только  сорок  лет.  Он  спал…  Перед  его
склоненною  головой  на  столе  лежал  лист  бу-
маги,  на  котором  было  что-то  написано  мел-
ким почерком.

«Жалкий  человек! –  подумал  банкир. –
Спит и,;  вероятно,  видит во сне миллионы! А
стоит  мне  только  взять  этого  полумертвеца,
бросить его на постель, слегка придушить по-
душкой,  и  самая  добросовестная  экспертиза
не найдет знаков насильственной смерти. Од-
нако прочтем сначала, что он тут написал».

Банкир взял со  стола лист и прочел следу-
ющее:

«Завтра в 12 часов дня я получаю свободу и
право  общения  с  людьми.  Но  прежде,  чем
оставить эту комнату и увидеть солнце, я счи-
таю нужным сказать  вам несколько  слов.  По
чистой совести и перед Богом, который видит
меня, заявляю вам, что я презираю и свободу,
и  жизнь,  и  здоровье,  и  все  то,  что  в  ваших



книгах называется благами мира.
Пятнадцать лет я внимательно изучал зем-

ную  жизнь.  Правда,  я  не  видел  земли  и  лю-
дей, но в ваших книгах я пил ароматное вино,
пел песни, гонялся в лесах за оленями и дики-
ми  кабанами,  любил  женщин…  Красавицы,
воздушные,  как  облако,  созданные  волшеб-
ством  ваших  гениальных  поэтов,  посещали
меня ночью и шептали мне чудные сказки, от
которых пьянела моя голова. В ваших книгах
я  взбирался  на  вершины  Эльбруса  и  Монбла-
на  и  видел  оттуда,  как  по  утрам  восходило
солнце  и  как  по  вечерам  заливало  оно  небо,
океан  и  горные  вершины  багряным  золотом;
я видел оттуда, как надо мной, рассекая тучи,
сверкали молнии; я видел зеленые леса, поля,
реки, озера, города, слышал пение сирен и иг-
ру пастушеских свирелей, осязал крылья пре-
красных дьяволов,  прилетавших ко мне бесе-
довать  о  Боге…  В  ваших  книгах  я  бросался  в
бездонные  пропасти,  творил  чудеса,  убивал,
сжигал  города,  проповедовал  новые  религии,
завоевывал целые царства…

Ваши книги дали мне мудрость. Все то, что
веками  создавала  неутомимая  человеческая



мысль,  сдавлено в  моем черепе в  небольшой
ком. Я знаю, что я умнее всех вас.

И  я  презираю  ваши  книги,  презираю  все
блага  мира  и  мудрость.  Все  ничтожно,  брен-
но,  призрачно  и  обманчиво,  как  мираж.
Пусть  вы  горды,  мудры  и  прекрасны,  но
смерть сотрет вас с лица земли наравне с под-
польными  мышами,  а  потомство  ваше,  исто-
рия, бессмертие ваших гениев замерзнут или
сгорят вместе с земным шаром.

Вы  обезумели  и  идете  не  по  той  дороге.
Ложь принимаете  вы за  правду и  безобразие
за  красоту.  Вы  удивились  бы,  если  бы  вслед-
ствие каких-нибудь обстоятельств на яблонях
и апельсинных деревьях вместо плодов вдруг
выросли лягушки и ящерицы или розы стали
издавать  запах  вспотевшей  лошади;  так  я
удивляюсь вам, променявшим небо на землю.
Я не хочу понимать вас.

Чтоб показать вам на деле презрение к то-
му,  чем  живете  вы,  я  отказываюсь  от  двух
миллионов,  о которых я когда-то мечтал,  как
о рае,  и  которые теперь презираю.  Чтобы ли-
шить  себя  права  на  них,  я  выйду  отсюда  за
пять часов до условленного срока и таким об-



разом нарушу договор…»
Прочитав  это,  банкир  положил  лист  на

стол, поцеловал странного человека в голову,
заплакал и вышел из флигеля. Никогда в дру-
гое  время,  даже  после  сильных  проигрышей
на бирже, он не чувствовал такого презрения
к  самому  себе,  как  теперь.  Придя  домой,  он
лег  в  постель,  но  волнение  и  слезы  долго  не
давали ему уснуть…

На другой день утром прибежали бледные
сторожа и сообщили ему, что они видели, как
человек,  живущий  во  флигеле,  пролез  через
окно  в  сад,  пошел  к  воротам,  затем  куда-то
скрылся. Вместе со слугами банкир тотчас же
отправился во флигель и удостоверил бегство
своего  узника.  Чтобы  не  возбуждать  лишних
толков, он взял со стола лист с отречением и,
вернувшись  к  себе,  запер  его  в  несгораемый
шкап.



В
Вынужденное заявление 

 1876 году, 7 июля, в 81/2 часов вечера, мною
была  написана  пьеса.  Если  моим  против-

никам  угодно  знать  ее  содержание,  то  вот
оно. Отдаю его на суд общества и печати.
 

СКОРОПОСТИЖНАЯ  КОНСКАЯ  СМЕРТЬ,
ИЛИ ВЕЛИКОДУШИЕ РУССКОГО НАРОДА!
 

Драматический этюд в 1 действии
 

Действующие лица:
 

Л ю б в и н, молодой человек.
Г р а ф и н я Ф и н и к о в а, его любовница.
Г р а ф Ф и н и к о в, ее муж.
Н и л Е г о р о в, извозчик № 13326.

 
Действие  происходит  среди  бела  дня  на

Невском проспекте.
 

ЯВЛЕНИЕ I
(Графиня и Любвин едут на извозчике Ниле

Егорове)



 
Л ю б в и н (обнимая). О, как я люблю тебя!

Но все-таки я не буду в спокое,  покуда мы не
доедем  до  вокзала  и  не  сядем  в  вагон.  Чув-
ствует  мое  сердце,  что  твой  подлец-муж  бро-
сится  сейчас  за  нами  в  погоню.  У  меня  под-
жилки трясутся. (Нилу.) Поезжай скорее, черт!

Г р а ф и н я. Скорее, извозчик! хлобысника
ее кнутом! Ездить не умеешь, курицын сын!

Н  и  л  (хлещет  по  лошади).  Но!  но,  холера!
Господа на чай прибавят.

Г р а ф и н я (кричит). Так ее! Так ее! Нажа-
ривай, дрянь этакую, а то к поезду опоздаем!

Л  ю  б  в  и  н  (обнимая  и  восторгаясь  ее
неземной  красотой).  О,  моя  дорогая!  Скоро,
скоро уже тот час, когда ты будешь принадле-
жать всецело мне, но отнюдь не мужу! (Огля-
дываясь, с ужасом.) Твой муж догоняет нас! Я
его  вижу!  Извозчик,  погоняй!  Скорей,  мерза-
вец,  сто  чертей  тебе  за  воротник!  (Лупит  Ни-
ла в спину.)

Г р а ф и н я. По затылку его! Постой, я сама
его зонтиком… (Лупит.)

Н  и  л  (хлещет  изо  всех  сил).  Но!  Но!  шеве-
лись, анафема! (Наморенная лошадь падает и



издыхает.)
Л  ю  б  в  и  н.  Лошадь  издохла!  О,  ужас!  Он

нас догонит!
Н и л.  Головушка моя бедная,  чем же я  те-

перь  кормиться  буду?  (Припадает  к  трупу
любимой лошади и рыдает.)
 

ЯВЛЕНИЕ II
Те же и граф.

 
Г р а ф.  Вы бежать от меня?!  Стой! (Хвата-

ет жену за руку.) Изменница! Я ли тебя не лю-
бил? Я ли тебя не кормил?

Л ю б в и н (малодушно). Задам-ка я стрека-
ча! (Убегает под шум собравшейся толпы.)

Г р  а  ф (Нилу).  Извозчик!  Смерть твоей ло-
шади  спасла  мой  семейный  очаг  от  поруга-
ния. Если бы она не издохла внезапно, то я не
догнал бы беглецов. Вот тебе сто рублей!

Н и л (великодушно). Благородный граф! Не
нужно  мне  ваших  денег!  Для  меня  послужит
достаточной  наградой  сознание,  что  смерть
моей любимой лошади послужила к огражде-
нию семейных основ! (Восхищенная толпа ка-
чает его.)



 
З а н а в е с.
В 1886 году, 30 февраля, эта моя пьеса была

сыграна на берегу озера Байкала любителями
сценического искусства. Тогда же я записался
в  члены  Общества  драматических  писателей
и  получил  от  казначея  А.  А.  Майкова  надле-
жащий  гонорар.  Больше  я  никаких  пьес  не
писал и никакого гонорара не получал.

Итак,  состоя членом названного Общества
и имея права,  сим званием обусловленные,  я
от  имени  нашей  партии  настоятельно  тре-
бую,  чтобы,  во  1-х,  председатель,  казначей,
секретарь  и  комитет  публично  попросили  у
меня  извинения;  во  2-х,  чтобы  все  перечис-
ленные  должностные  лица  были  забаллоти-
рованы  и  заменены  членами  из  нашей  пар-
тии;  в 3-х,  чтобы 25 тыс.  из годового бюджета
Общества  были  ежегодно  ассигнуемы  на  по-
купку  билетов  гамбургской  лотереи  и  чтобы
каждый  выигрыш  делился  между  всеми  чле-
нами  поровну;  в 4-х,  чтобы  на  общих  и  экс-
тренных собраниях Общества играла военная
музыка и подавалась приличная закуска;  в 5-
х,  так  как  весь  доход  Общества  поступает  в



пользу  только  тех  30  членов,  пьесы  которых
идут  в  провинции,  и  так  как  остальные  390
членов  не  получают  ни  гроша,  ибо  их  пьесы
нигде  не  идут,  то  в  видах  справедливости  и
равноправия ходатайствовать перед  высшим
правительством, чтобы этим 30 членам было
запрещено  ставить  свои  пьесы  и  тем  нару-
шать равновесие, столь необходимое для нор-
мального  хода  дел.  В  заключение  считаю
нужным предупредить, что если хотя на один
из  означенных  пунктов  последует  отрица-
тельный ответ, то я вынужден буду сложить с
себя звание члена Общества.

Член  Общества  драматических  писателей
и оперных композиторов

Акакий Тарантулов.
 

От  редакции.  Помещая  это  заявление  по-
чтенного  члена  Общества  драматических пи-
сателей и оперных композиторов, мы льстим
себя  надеждою,  что  оно  вызовет  полное  со-
чувствие  по  крайней  мере  в  половине  досто-
почтенных  членов  этого  Общества,  заслуги
которых  столь  же  велики,  как  и  заслуги  г.
Акакия  Тарантулова.  Русская  драматургия –



есть  именно  тот  важный  род  поэзии,  в  кото-
ром  Акакии  Тарантуловы  могут  приобрести
неувядаемую славу от финских хладных скал
до пламенных кулис, от потрясенного Кремля
до  трескотни  общих  собраний  Общества  дра-
матических писателей и оперных композито-
ров…



Б

Дуэль 
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ыло  восемь  часов  утра –  время,  когда  офи-
церы,  чиновники  и  приезжие  обыкновен-

но  после  жаркой,  душной  ночи  купались  в
море и потом шли в павильон пить кофе или
чай.  Иван  Андреич  Лаевский,  молодой  чело-
век  лет  28,  худощавый  блондин,  в  фуражке
министерства финансов и в туфлях, придя ку-
паться,  застал  на  берегу  много  знакомых  и
между ними своего приятеля, военного докто-
ра Самойленко.

С  большой  стриженой  головой,  без  шеи,
красный,  носастый,  с  мохнатыми  черными
бровями  и  с  седыми  бакенами,  толстый,
обрюзглый,  да  еще  вдобавок  с  хриплым  ар-
мейским  басом,  этот  Самойленко  на  всякого
вновь приезжавшего производил неприятное
впечатление бурбона и  хрипуна,  но  проходи-
ло  два-три  дня  после  первого  знакомства,  и
лицо  его  начинало  казаться  необыкновенно
добрым,  милым  и  даже  красивым.  Несмотря
на  свою  неуклюжесть  и  грубоватый  тон,  это
был  человек  смирный,  безгранично  добрый,



благодушный  и  обязательный.  Со  всеми  в  го-
роде он был на ты, всем давал деньги взаймы,
всех  лечил,  сватал,  мирил,  устраивал  пикни-
ки, на которых жарил шашлык и варил очень
вкусную уху из кефалей; всегда он за кого-ни-
будь хлопотал и просил и всегда чему-нибудь
радовался. По общему мнению, он был безгре-
шен,  и водились за ним только две слабости:
во-первых,  он  стыдился  своей  доброты  и  ста-
рался маскировать ее суровым взглядом и на-
пускною  грубостью,  и  во-вторых,  он  любил,
чтобы фельдшера и солдаты называли его ва-
шим  превосходительством,  хотя  был  только
статским советником.

– Ответь мне, Александр Давидыч, на один
вопрос, – начал Лаевский, когда оба они, он и
Самойленко,  вошли в воду по самые плечи. –
Положим, ты полюбил женщину и сошелся с
ней; прожил ты с нею, положим, больше двух
лет  и  потом,  как  это  случается,  разлюбил  и
стал чувствовать, что она для тебя чужая. Как
бы ты поступил в таком случае?

– Очень просто. Иди, матушка, на все четы-
ре стороны – и разговор весь.

– Легко  сказать!  Но  если  ей  деваться  неку-



да? Женщина она одинокая,  безродная,  денег
ни гроша, работать не умеет…

– Что  ж?  Единовременно  пятьсот  в  зубы
или  двадцать  пять  помесячно –  и  никаких.
Очень просто.

– Допустим,  что  у  тебя  есть  и  пятьсот,  и
двадцать  пять  помесячно,  но  женщина,  о  ко-
торой  я  говорю,  интеллигентна  и  горда.
Неужели ты решился бы предложить ей день-
ги? И в какой форме?

Самойленко  хотел  что-то  ответить,  но  в
это  время  большая  волна  накрыла  их  обоих,
потом  ударилась  о  берег  и  с  шумом  покати-
лась  назад  по  мелким  камням.  Приятели  вы-
шли на берег и стали одеваться.

– Конечно,  мудрено  жить  с  женщиной,  ес-
ли  не  лю  бишь, –  сказал  Самойленко,  вытря-
сая  из  сапога  песок. –  Но  надо,  Ваня,  рассуж-
дать по человечности. Доведись до меня, то я
бы и виду ей не показал, что разлюбил, и жил
бы с ней до самой смерти.

Ему вдруг стало стыдно своих слов; он спо-
хватился и сказал:

– А по мне хоть бы и вовсе баб не было. Ну
их к лешему!



Приятели  оделись  и  пошли  в  павильон.
Тут  Самойленко  был  своим  человеком,  и  для
него  имелась  даже  особая  посуда.  Каждое
утро  ему  подавали  на  подносе  чашку  кофе,
высокий граненый стакан с водою и со льдом
и  рюмку  коньяку;  он  сначала  выпивал  ко-
ньяк,  потом  горячий  кофе,  потом  воду  со
льдом,  и  это,  должно  быть,  было  очень  вкус-
но, потому что после питья глаза у него стано-
вились  маслеными,  он  обеими  руками  раз-
глаживал бакены и говорил, глядя на море:

– Удивительно великолепный вид!
После  долгой  ночи,  потраченной  на  неве-

селые,  бесполезные  мысли,  которые  мешали
спать  и,  казалось,  усиливали  духоту  и  мрак
ночи,  Лаевский  чувствовал  себя  разбитым  и
вялым.  От  купанья  и  кофе  ему  не  стало  луч-
ше.

– Будем,  Александр  Давидыч,  продолжать
наш  разговор, –  сказал  он. –  Я  не  буду  скры-
вать и скажу тебе откровенно, как другу: дела
мои  с  Надеждой  Федоровной  плохи…  очень
плохи!  Извини,  что  я  посвящаю  тебя  в  свои
тайны, но мне необходимо высказаться.

Самойленко,  предчувствовавший,  о  чем



будет речь,  потупил глаза и застучал пальца-
ми по столу.

– Я  прожил  с  нею  два  года  и  разлюбил… –
продолжал  Лаевский, –  то  есть,  вернее,  я  по-
нял, что никакой любви не было… Эти два го-
да были – обман.

У  Лаевского  была  привычка  во  время  раз-
говора  внимательно  осматривать  свои  розо-
вые ладони, грызть ногти или мять пальцами
манжеты. И теперь он делал то же самое.

– Я  отлично  знаю,  ты  не  можешь  мне  по-
мочь, –  сказал  он, –  но  говорю  тебе,  потому
что для нашего брата-неудач ника и лишнего
человека  все  спасение  в  разговорах.  Я  дол
жен  обобщать  каждый  свой  поступок,  я  дол-
жен  находить  объяснение  и  оправдание  сво-
ей  нелепой  жизни  в  чьих-ни  будь  теориях,  в
литературных  типах,  в  том,  например,  что
мы,  дворяне,  вырождаемся,  и  прочее…  В  про-
шлую ночь, например, я утешал себя тем, что
все время думал: ах, как прав Толстой, безжа-
лостно прав!  И мне было легче от этого.  В са-
мом деле,  брат,  великий писатель! Что ни го-
вори.

Самойленко, никогда не читавший Толсто-



го  и  каждый  день  собиравшийся  прочесть
его, сконфузился и сказал:

– Да,  все  писатели  пишут  из  воображения,
а он прямо с натуры…

– Боже  мой, –  вздохнул  Лаевский, –  до  ка-
кой  степени  мы  искалечены  цивилизацией!
Полюбил я замужнюю женщину; она меня то-
же…  Вначале  у  нас  были  и  поцелуи,  и  тихие
вечера,  и  клятвы,  и  Спенсер,  и  идеалы,  и  об-
щие  интересы…  Какая  ложь!  Мы  бежали,  в
сущности, от мужа, но лгали себе, что бежим
от  пустоты  нашей  интеллигентной  жизни.
Будущее  наше  рисовалось  нам  так:  вначале
на Кавказе, пока мы ознакомимся с местом и
людьми, я надену вицмундир и буду служить,
потом же на просторе возьмем себе клок зем-
ли,  будем трудиться  в  поте  лица,  заведем ви-
ноградник, поле и прочее. Если бы вместо ме-
ня был ты или этот твой зоолог фон Корен, то
вы,  быть может,  прожили бы с  Надеждой Фе-
доровной тридцать  лет  и  оставили бы своим
наследникам  богатый  виноградник  и  тысячу
десятин  кукурузы,  я  же  почувствовал  себя
банкротом  с  первого  дня.  В  городе  невыноси-
мая жара, скука, безлюдье, а выйдешь в поле,



там под каждым кустом и камнем чудятся фа-
ланги,  скорпионы  и  змеи,  а  за  полем  горы  и
пустыня.  Чуждые  люди,  чуждая  природа,
жалкая культура – все это,  брат,  не так легко,
как  гулять  по  Невскому  в  шубе,  под  ручку  с
Надеждой  Федоровной  и  мечтать  о  теплых
краях.  Тут  нужна  борьба  не  на  жизнь,  а  на
смерть, а какой я боец? Жалкий неврастеник,
белоручка…  С  первого  же  дня  я  понял,  что
мысли  мои  о  трудовой  жизни  и  виноградни-
ке –  ни  к  черту.  Что  же  касается  любви,  то  я
должен  тебе  сказать,  что  жить  с  женщиной,
которая читала Спенсера и пошла для тебя на
край света, так же не интересно, как с любой
Анфисой  или  Акулиной.  Так  же  пахнет  утю-
гом, пудрой и лекарствами, те же папильотки
каждое утро и тот же самообман…

– Без утюга нельзя в хозяйстве, – сказал Са-
мойленко, краснея от того, что Лаевский гово-
рит с ним так откровенно о знакомой даме. –
Ты, Ваня, сегодня не в духе, я замечаю. Надеж-
да  Федоровна  женщина  прекрасная,  образо-
ванная,  ты –  величайшего  ума  человек…  Ко-
нечно,  вы  не  венчаны, –  продолжал  Самой-
ленко,  оглядываясь  на  соседние  столы, –  но



ведь  это  не  ваша  вина  и  к  тому  же…  надо
быть без предрассудков и стоять на уровне со-
временных идей.  Я  сам стою за  гражданский
брак,  да… Но,  по-моему,  если раз  сошлись,  то
надо жить до самой смерти.

– Без любви?
– Я  тебе  сейчас  объясню, –  сказал  Самой-

ленко. –  Лет восемь назад у  нас  тут был аген-
том старичок,  величайшего ума человек.  Так
вот  он  говаривал:  в  семейной  жизни  глав-
ное – терпение. Слышишь, Ваня? Не любовь, а
терпение.  Любовь продолжаться  долго  не  мо-
жет.  Года  два  ты  прожил  в  любви,  а  теперь,
очевидно,  твоя  семейная  жизнь  вступила  в
тот период, когда ты, чтобы сохранить равно-
весие,  так  сказать,  должен  пустить  в  ход  все
свое терпение…

– Ты  веришь  своему  старичку-агенту,  для
меня же его совет – бессмыслица. Твой стари-
чок  мог  лицемерить,  он  мог  упражняться  в
терпении и при этом смотреть на нелюбимо-
го  человека,  как  на  предмет,  необходимый
для его упражнений, но я еще не пал так низ-
ко;  если  мне  захочется  упражняться  в  терпе-
нии,  то  я  куплю  себе  гимнастические  гири



или  норовистую  лошадь,  но  человека  остав-
лю в покое.

Самойленко  потребовал  белого  вина  со
льдом.  Когда  выпили  по  стакану,  Лаевский
вдруг спросил:

– Скажи, пожалуйста, что значит размягче-
ние мозга?

– Это,  как  бы  тебе  объяснить…  такая  бо-
лезнь, когда мозги становятся мягче… как бы
разжижаются.

– Излечимо?
– Да,  если  болезнь  не  запущена.  Холодные

души, мушка… Ну, внутрь чего-нибудь.
– Так… Так вот видишь ли, какое мое поло-

жение.  Жить  с  нею  я  не  могу:  это  выше  сил
моих. Пока я с тобой, я вот и философствую, и
улыбаюсь,  но  дома  я  совершенно  падаю  ду-
хом. Мне до такой степени жутко, что если бы
мне сказали, положим, что я обязан прожить
с нею еще хоть один месяц, то я,  кажется,  пу-
стил  бы  себе  пулю  в  лоб.  И  в  то  же  время
разойтись  с  ней  нельзя.  Она  одинока,  рабо-
тать не умеет, денег нет ни у меня, ни у нее…
Куда  она  денется?  К  кому  пойдет?  Ничего  не
придумаешь… Ну, вот, скажи: что делать?



– М-да… –  промычал  Самойленко,  не  зная,
что ответить. – Она тебя любит?

– Да,  любит  настолько,  насколько  ей  в  ее
годы и при ее темпераменте нужен мужчина.
Со мной ей было бы так же трудно расстаться,
как  с  пудрой  или  папильотками.  Я  для  нее
необходимая составная часть ее будуара.

Самойленко сконфузился.
– Ты сегодня, Ваня, не в духе, – сказал он. –

Не спал, должно быть.
– Да, плохо спал… Вообще, брат, скверно се-

бя  чувствую.  В  голове  пусто,  замирания  серд-
ца, слабость какая-то… Бежать надо!

– Куда?
– Туда,  на  север.  К  соснам,  к  грибам,  к  лю-

дям,  к  идеям…  Я  бы  отдал  полжизни,  чтобы
теперь  где-нибудь  в  Московской  губернии,
или  в  Тульской,  выкупаться  в  речке,  озяб-
нуть,  знаешь,  потом  бродить  часа  три  хоть  с
самым плохеньким студентом и болтать, бол-
тать… А сеном-то как пахнет! Помнишь? А по
вечерам,  когда  гуляешь  в  саду,  из  дому  доно-
сятся звуки рояля, слышно, как идет поезд…

Лаевский  засмеялся  от  удовольствия,  на
глазах  у  него  выступили  слезы,  и,  чтобы



скрыть их, он, не вставая с места, потянулся к
соседнему столу за спичками.

– А  я  уже  восемнадцать  лет  не  был  в  Рос-
сии, –  сказал  Самойленко. –  Забыл  уж,  как
там.  По-моему,  великолепнее  Кавказа  и  края
нет.

– У Верещагина есть картина: на дне глубо-
чайшего  колодца  томятся  приговоренные  к
смерти.  Таким  вот  точно  колодцем  представ-
ляется  мне  твой  великолепный  Кавказ.  Если
бы мне предложили что-нибудь из двух: быть
трубочистом в Петербурге или быть здешним
князем, то я взял бы место трубочиста.

Лаевский задумался. Глядя на его согнутое
тело, на глаза, устремленные в одну точку, на
бледное, вспотевшее лицо и впалые виски, на
изгрызенные  ногти  и  на  туфлю,  которая  све-
силась  у  пятки  и  обнаружила  дурно  зашто-
панный  чулок,  Самойленко  проникся  жало-
стью  и,  вероятно,  потому,  что  Лаевский  на-
помнил ему беспомощного ребенка, спросил:

– Твоя мать жива?
– Да, но мы с ней разошлись. Она не могла

мне простить этой связи.
Самойленко любил своего приятеля. Он ви-



дел  в  Лаевском  доброго  малого,  студента,  че-
ловека-рубаху,  с  которым  можно  было  и  вы-
пить,  и  посмеяться,  и  потолковать  по  душе.
То, что он понимал в нем, ему крайне не нра-
вилось. Лаевский пил много и не вовремя, иг-
рал  в  карты,  презирал  свою  службу,  жил  не
по  средствам,  часто  употреблял  в  разговоре
непристойные  выражения,  ходил  по  улице  в
туфлях и при посторонних ссорился с  Надеж-
дой  Федоровной –  и  это  не  нравилось  Самой-
ленку. А то, что Лаевский был когда-то на фи-
лологическом факультете, выписывал теперь
два  толстых  журнала,  говорил  часто  так  ум-
но, что только немногие его понимали, жил с
интеллигентной  женщиной –  всего  этого  не
понимал Самойленко, и это ему нравилось, и
он считал Лаевского выше себя и уважал его.

– Еще  одна  подробность, –  сказал  Лаев-
ский, встряхивая головой. – Только это между
нами.  Я  пока  скрываю  от  Надежды  Федоров-
ны,  не  проболтайся  при ней… Третьего  дня я
получил  письмо,  что  ее  муж  умер  от  размяг-
чения мозга.

– Царство небесное… –  вздохнул Самойлен-
ко. – Почему же ты от нее скрываешь?



– Показать  ей  это  письмо  значило  бы:  по-
жалуйте в церковь венчаться. А надо сначала
выяснить наши отношения. Когда она убедит-
ся,  что  продолжать  жить  вместе  мы  не  мо-
жем, я покажу ей письмо. Тогда это будет без-
опасно.

– Знаешь  что,  Ваня? –  сказал  Самойленко,
и лицо его вдруг приняло грустное и умоляю-
щее  выражение,  как  будто  он  собирался  про-
сить о чем-то очень сладком и боялся, что ему
откажут. – Женись, голубчик!

– Зачем?
– Исполни  свой  долг  перед  этой  прекрас-

ной женщиной!  Муж у  нее  умер,  и  таким об-
разом  само  Провидение  указывает  тебе,  что
делать!

– Но  пойми,  чудак,  что  это  невозможно.
Жениться без любви так же подло и недостой-
но человека, как служить обедню, не веруя.

– Но ты обязан!
– Почему  же  я  обязан? –  спросил  с  раздра-

жением Лаевский.
– Потому что ты увез ее от мужа и взял на

свою ответственность.
– Но  тебе  говорят  русским  языком:  я  не



люблю!
– Ну, любви нет, так почитай, ублажай…
– Почитай,  ублажай… –  передразнил  Лаев-

ский. –  Точно  она  игуменья…  Плохой  ты  пси-
холог  и  физиолог,  если  думаешь,  что,  живя  с
женщиной,  можно  выехать  на  одном  только
почтении да уважении. Женщине прежде все-
го нужна спальня.

– Ваня, Ваня… – сконфузился Самойленко.
– Ты –  старый  ребенок,  теоретик,  а  я –  мо-

лодой  старик  и  практик,  и  мы  никогда  не
поймем  друг  друга.  Прекратим  лучше  этот
разговор.  Мустафа, –  крикнул  Лаевский  чело-
веку, – сколько с нас следует?

– Нет,  нет… –  испугался  доктор,  хватая  Ла-
евского  за  руку. –  Это  я  заплачу.  Я  требовал.
Запиши за мной! – крикнул он Мустафе.

Приятели  встали  и  молча  пошли  по  набе-
режной.  У  входа  на  бульвар  они  останови-
лись и на прощанье пожали друг другу руки.

– Избалованы  вы  очень,  господа! –  вздох-
нул  Самойленко. –  Послала  тебе  судьба  жен-
щину  молодую,  красивую,  образованную –  и
ты отказываешься, а мне бы дал бог хоть кри-
вобокую  старушку,  только  ласковую  и  доб-



рую, и как бы я был доволен! Жил бы я о ней
на своем виноград нике и…

Самойленко спохватился и сказал:
– И  пускай  бы  она  там,  старая  ведьма,  са-

мовар ста вила.
Простившись  с  Лаевским,  он  пошел  по

бульвару.  Когда  он,  грузный,  величествен-
ный,  со  строгим  выражением  на  лице,  в  сво-
ем белоснежном кителе и превосходно вычи-
щенных  сапогах,  выпятив  впередь  грудь,  на
которой  красовался  Владимир  с  бантом,  шел
по бульвару, то в это время он очень нравил-
ся  себе  самому,  и  ему  казалось,  что  весь  мир
смотрит  на  него  с  удовольствием.  Не  повора-
чивая головы, он посматривал по сторонам и
находил,  что  бульвар  вполне  благоустроен,
что  молодые  кипарисы,  эвкалипты  и  некра-
сивые,  худосочные  пальмы  очень  красивы  и
будут со временем давать широкую тень, что
черкесы  честный  и  гостеприимный  народ.
«Странно,  что  Кавказ  Лаевскому  не  нравит-
ся, –  думал он, –  очень странно».  Встретились
пять солдат с ружьями и отдали ему честь. По
правую сторону бульвара по тротуару прошла
жена  одного  чиновника  с  сыном-гимнази-



стом.
– Марья  Константиновна,  доброе  утро! –

крикнул ей Самойленко, приятно улыбаясь. –
Купаться  ходили?  Ха-ха-ха…  Почтение  Нико-
диму Александрычу!

И  он  пошел  дальше,  продолжая  приятно
улыбаться,  но,  увидев  идущего  навстречу  во-
енного фельдшера, вдруг нахмурился, остано-
вил его и спросил:

– Есть кто-нибудь в лазарете?
– Никого, ваше превосходительство.
– А?
– Никого, ваше превосходительство.
– Хорошо, ступай…
Величественно  покачиваясь,  он  направил-

ся  к  лимонадной  будке,  где  за  прилавком  си-
дела  старая,  полногрудая  еврейка,  выдавав-
шая себя за грузинку, и сказал ей так громко,
как будто командовал полком:

– Будьте  так  любезны,  дайте  мне  содовой
воды!

II
Нелюбовь Лаевского к Надежде Федоровне

выражалась  главным  образом  в  том,  что  все,
что  она  говорила  и  делала,  казалось  ему  ло-



жью или похожим на ложь,  и все,  что он чи-
тал  против  женщин  и  любви,  казалось  ему,
как нельзя лучше подходило к нему, к Надеж-
де  Федоровне  и  ее  мужу.  Когда  он  вернулся
домой, она, уже одетая и причесанная, сидела
у  окна  и  с  озабоченным  лицом  пила  кофе  и
перелистывала  книжку  толстого  журнала,  и
он  подумал,  что  питье  кофе –  не  такое  уж  за-
мечательное  событие,  чтобы  из-за  него  стои-
ло  делать  озабоченное  лицо,  и  что  напрасно
она  потратила  время  на  модную  прическу,
так как нравиться тут некому и не для чего. И
в  книжке  журнала  он  увидел  ложь.  Он  поду-
мал,  что  одевается  она и  причесывается,  что-
бы казаться красивой,  а  читает для того,  что-
бы казаться умной.

– Ничего,  если я сегодня пойду купаться? –
спросила она.

– Что ж? Пойдешь или не пойдешь, от это-
го землетрясения не будет, полагаю…

– Нет,  я  потому  спрашиваю,  что  как  бы
доктор не рассердился.

– Ну, и спроси у доктора. Я не доктор.
На этот раз Лаевскому больше всего не по-

нравилась у Надежды Федоровны ее белая, от-



крытая шея и завитушки волос на затылке, и
он вспомнил, что Анне Карениной, когда она
разлюбила мужа,  не нравились прежде всего
его  уши,  и  подумал:  «Как  это  верно!  как  вер-
но!» Чувствуя слабость и пустоту в голове, он
пошел  к  себе  в  кабинет,  лег  на  диван  и  на-
крыл  лицо  платком,  чтобы  не  надоедали  му-
хи. Вялые, тягучие мысли все об одном и том
же потянулись в его мозгу, как длинный обоз
в осенний ненастный вечер,  и он впал в сон-
ливое,  угнетенное  состояние.  Ему  казалось,
что  он  виноват  перед  Надеждой  Федоровной
и перед ее мужем и что муж умер по его вине.
Ему  казалось,  что  он  виноват  перед  своею
жизнью, которую испортил, перед миром вы-
соких идей,  знаний и труда,  и этот чудесный
мир  представлялся  ему  возможным  и  суще-
ствующим  не  здесь,  на  берегу,  где  бродят  го-
лодные  турки  и  ленивые  абхазцы,  а  там,  на
севере,  где  опера,  театры,  газеты  и  все  виды
умственного  труда.  Честным,  умным,  возвы-
шенным и чистым можно быть только там, а
не  здесь.  Он  обвинял  себя  в  том,  что  у  него
нет идеалов и руководящей идеи в жизни, хо-
тя  смутно  понимал  теперь,  что  это  значит.



Два  года  тому  назад,  когда  он  полюбил  На-
дежду Федоровну, ему казалось, что стоит ему
только  сойтись  с  Надеждой  Федоровной  и
уехать с нею на Кавказ, как он будет спасен от
пошлости  и  пустоты  жизни;  так  и  теперь  он
был уверен, что стоит ему только бросить На-
дежду Федоровну и уехать в Петербург, как он
получит все, что ему нужно.

– Бежать! – пробормотал он, садясь и грызя
ногти. – Бежать!

Воображение его рисовало,  как он садится
на  пароход  и  потом  завтракает,  пьет  холод-
ное  пиво,  разговаривает  на  палубе  с  дамами,
потом в Севастополе садится на поезд и едет.
Здравствуй, свобода! Станции мелькают одна
за  другой,  воздух  становится  все  холоднее  и
жестче, вот березы и ели, вот Курск, Москва…
В  буфетах  щи,  баранина  с  кашей,  осетрина,
пиво,  одним  словом,  не  азиатчина,  а  Россия,
настоящая  Россия.  Пассажиры  в  поезде  гово-
рят  о  торговле,  новых  певцах,  о  франко-рус-
ских  симпатиях;  всюду  чувствуется  живая,
культурная,  интеллигентная,  бодрая  жизнь…
Скорей,  скорей!  Вот,  наконец,  Невский,  Боль-
шая  Морская,  а  вот  Ковенский  переулок,  где



он жил когда-то со студентами, вот милое, се-
рое  небо,  моросящий  дождик,  мокрые  извоз-
чики…

– Иван  Андреич! –  позвал  кто-то  из  сосед-
ней комнаты. – Вы дома?

– Я здесь! – отозвался Лаевский. – Что вам?
– Бумаги!
Лаевский поднялся лениво, с головокруже-

нием  и,  зевая,  шлепая  туфлями,  пошел  в  со-
седнюю  комнату.  Там  у  открытого  окна  на
улице  стоял  один  из  его  молодых  сослужив-
цев и раскладывал на подоконнике казенные
бумаги.

– Сейчас,  голубчик, –  мягко  сказал  Лаев-
ский  и  пошел  отыскивать  чернильницу;  вер-
нувшись к окну, он, не читая, подписал бума-
ги и сказал: – Жарко!

– Да-с. Вы придете сегодня?
– Едва ли… Нездоровится что-то… Скажите,

голубчик,  Шешковскому,  что  после  обеда  я
зайду к нему.

Чиновник ушел. Лаевский опять лег у себя
на диване и начал думать:

«Итак,  надо взвесить все обстоятельства и
сообразить. Прежде чем уехать отсюда, я дол-



жен расплатиться с долгами. Должен я около
двух тысяч рублей. Денег у меня нет… Это, ко-
нечно,  не  важно;  часть  теперь  заплачу  как-
нибудь,  а  часть  вышлю потом из  Петербурга.
Главное,  Надежда  Федоровна…  Прежде  всего,
надо выяснить наши отношения… Да».

Немного  погодя,  он  соображал:  не  пойти
ли лучше к Самойленко посоветоваться?

«Пойти можно, – думал он, – но какая поль-
за  от  этого?  Опять  буду  говорить  ему  некста-
ти  о  будуаре,  о  женщинах,  о  том,  что  честно
или  нечестно.  Какие  тут,  черт  подери,  могут
быть разговоры о честном или нечестном, ес-
ли  поскорее  надо  спасать  жизнь  мою,  если  я
задыхаюсь в этой проклятой неволе и убиваю
себя?..  Надо  же,  наконец,  понять,  что  продол-
жать  такую  жизнь,  как  моя, –  это  подлость  и
жестокость,  пред  которой  все  остальное  мел-
ко  и  ничтожно.  Бежать! –  бормотал  он,  са-
дясь. – Бежать!»

Пустынный  берег  моря,  неутолимый  зной
и однообразие дымчатых, лиловатых гор, веч-
но  одинаковых  и  молчаливых,  вечно  одино-
ких,  нагоняли  на  него  тоску  и,  как  казалось,
усыпляли и обкрадывали его. Быть может, он



очень умен, талантлив, замечательно честен;
быть может, если бы со всех сторон его не за-
мыкали  море  и  горы,  из  него  вышел  бы  пре-
восходный  земский  деятель,  государствен-
ный человек,  оратор,  публицист,  подвижник.
Кто знает! Если так, то не глупо ли толковать,
честно  это  или  нечестно,  если  даровитый  и
полезный  человек,  например  музыкант  или
художник,  чтобы  бежать  из  плена,  ломает
стену и обманывает своих тюремщиков? В по-
ложении такого человека все честно.

В два часа Лаевский и Надежда Федоровна
сели  обедать.  Когда  кухарка  подала  им  рисо-
вый суп с томатами, Лаевский сказал:

– Каждый день одно и то же. Отчего бы не
сварить щей?

– Капусты нет.
– Странно.  И  у  Самойленка  варят  щи  с  ка-

пустой, и у Марьи Константиновны щи, один
только  я  почему-то  обязан  есть  эту  сладкова-
тую бурду. Нельзя же так, голубка.

Как это бывает у громадного большинства
супругов,  раньше  у  Лаевского  и  у  Надежды
Федоровны ни один обед не обходился без ка-
призов и сцен, но с тех пор,  как Лаевский ре-



шил,  что  он  уже  не  любит,  он  старался  во
всем  уступать  Надежде  Федоровне,  говорил  с
нею  мягко  и  вежливо,  улыбался,  называл  го-
лубкой.

– Этот суп похож вкусом на лакрицу, – ска-
зал  он  улыбаясь;  он  делал  над  собою  усилия,
чтобы казаться приветливым, но не удержал-
ся и сказал: – Никто у нас не смотрит за хозяй-
ством…  Если  уж  ты  так  больна  или  занята
чтением, то, изволь, я займусь нашей кухней.

Раньше  она  ответила  бы  ему:  «займись»
или: «ты, я вижу, хочешь из меня кухарку сде-
лать»,  но  теперь  только  робко  взглянула  на
него и покраснела.

– Ну,  как  ты  чувствуешь  себя  сегодня? –
спросил он ласково.

– Сегодня  ничего.  Так,  только  маленькая
слабость.

– Надо  беречься,  голубка.  Я  ужасно  боюсь
за тебя. Надежда Федоровна была чем-то боль-
на.  Самойленко говорил,  что у нее перемежа-
ющаяся  лихорадка,  и  кормил  ее  хиной;  дру-
гой  же  доктор,  Устимович,  высокий,  сухоща-
вый,  нелюдимый  человек,  который  днем  си-
дел дома, а по вечерам, заложив назад руки и



вытянув  вдоль  спины  трость,  тихо  разгули-
вал по набережной и кашлял,  находил,  что у
нее женская болезнь, и прописывал согреваю-
щие  компрессы.  Прежде,  когда  Лаевский  лю-
бил,  болезнь  Надежды  Федоровны  возбужда-
ла в нем жалость и страх, теперь же и в болез-
ни  он  видел  ложь.  Желтое,  сонное  лицо,  вя-
лый  взгляд  и  зевота,  которые  бывали  у  На-
дежды  Федоровны  после  лихорадочных  при-
падков, и то, что она во время припадка лежа-
ла  под  пледом  и  была  похожа  больше  на
мальчика, чем на женщину, и что в ее комна-
те было душно и нехорошо пахло, – все это, по
его мнению, разрушало иллюзию и было про-
тестом против любви и брака.

На второе блюдо ему подали шпинат с кру-
тыми  яйцами,  а  Надежде  Федоровне,  как
больной, кисель с молоком. Когда она с озабо-
ченным лицом сначала потрогала ложкой ки-
сель  и  потом  стала  лениво  есть  его,  запивая
молоком, и он слышал ее глотки, им овладела
такая тяжелая ненависть,  что у  него даже за-
чесалась  голова.  Он  сознавал,  что  такое  чув-
ство  было  бы  оскорбительно  даже  в  отноше-
нии собаки, но ему было досадно не на себя, а



на Надежду Федоровну за то,  что она возбуж-
дала в нем это чувство, и он понимал, почему
иногда любовники убивают своих любовниц.
Сам бы он не убил, конечно, но, доведись ему
теперь  быть  присяжным,  он  оправдал  бы
убийцу.

– Merci,  голубка, –  сказал  он  после  обеда  и
поцеловал Надежду Федоровну в лоб.

Придя к себе в  кабинет,  он минут пять хо-
дил из угла в угол, искоса поглядывая на сапо-
ги, потом сел на диван и пробормотал:

– Бежать,  бежать!  Выяснить  отношения  и
бежать!

Он  лег  на  диван  и  опять  вспомнил,  что
муж  Надежды  Федоровны,  быть  может,  умер
по его вине.

«Обвинять человека в том, что он полюбил
или  разлюбил,  это  глупо, –  убеждал  он  себя,
лежа  и  задирая  ноги,  чтобы  надеть  сапоги. –
Любовь  и  ненависть  не  в  нашей  власти.  Что
же  касается  мужа,  то  я,  быть  может,  косвен-
ным образом был одною из причин его смер-
ти,  но опять-таки виноват ли я в том, что по-
любил его жену, а жена – меня?»

Затем  он  встал  и,  отыскав  свою  фуражку,



отправился к своему сослуживцу Шешковско-
му,  у  которого  каждый  день  собирались  чи-
новники играть в винт и пить холодное пиво.

«Своею  нерешительностью  я  напоминаю
Гамлета, – думал Лаевский дорогой. – Как вер-
но Шекспир подметил! Ах, как верно!»

III
Чтобы  скучно  не  было  и  снисходя  к  край-

ней  нужде  вновь  приезжавших  и  несемей-
ных, которым, за неимением гостиницы в го-
роде, негде было обедать, доктор Самойленко
держал  у  себя  нечто  вроде  табльдота.  В  опи-
сываемое  время  у  него  столовались  только
двое:  молодой  зоолог  фон  Корен,  приезжав-
ший  летом  к  Черному  морю,  чтобы  изучать
эмбриологию медуз, и дьякон Победов, недав-
но  выпущенный  из  семинарии  и  командиро-
ванный  в  городок  для  исполнения  обязанно-
стей  дьякона-старика,  уехавшего  лечиться.
Оба они платили за обед и за ужин по 12 руб-
лей в месяц, и Самойленко взял с них честное
слово,  что  они  будут  являться  обедать  акку-
ратно к двум часам.

Первым  обыкновенно  приходил  фон  Ко-
рен.  Он  молча  садился  в  гостиной  и,  взявши



со  стола  альбом,  начинал  внимательно  рас-
сматривать  потускневшие  фотографии  ка-
ких-то  неизвестных  мужчин  в  широких  пан-
талонах и цилиндрах и дам в кринолинах и в
чепцах;  Самойленко  только  немногих  пом-
нил  по  фамилии,  а  про  тех,  кого  забыл,  гово-
рил  со  вздохом:  «Прекраснейший,  величай-
шего  ума  человек!»  Покончив  с  альбомом,
фон  Корен  брал  с  этажерки  пистолет  и,  при-
щурив  левый  глаз,  долго  прицеливался  в
портрет  князя  Воронцова  или  же  становился
перед  зеркалом и  рассматривал свое  смуглое
лицо, большой лоб и черные, курчавые, как у
негра,  волоса,  и  свою  рубаху  из  тусклого  сит-
ца с крупными цветами, похожего на персид-
ский ковер, и широкий кожаный пояс вместо
жилетки.  Самосозерцание  доставляло  ему  ед-
ва  ли  не  большее  удовольствие,  чем  осмотр
фотографий  или  пистолета  в  дорогой  оправе.
Он был очень доволен и своим лицом,  и кра-
сиво  подстриженной  бородкой,  и  широкими
плечами,  которые  служили  очевидным  дока-
зательством его хорошего здоровья и крепко-
го  сложения.  Он  был  доволен  и  своим  фран-
товским костюмом, начиная с галстука,  подо-



бранного под цвет рубахи, и кончая желтыми
башмаками.

Пока  он  рассматривал  альбом  и  стоял  пе-
ред зеркалом, в это время в кухне и около нее
в сенях Самойленко, без сюртука и без жилет-
ки,  с  голой  грудью,  волнуясь  и  обливаясь  по-
том,  суетился  около  столов,  приготовляя  са-
лат, или какой-нибудь соус, или мясо, огурцы
и  лук  для  окрошки,  и  при  этом  злобно  тара-
щил глаза на помогавшего ему денщика и за-
махивался на него то ножом, то ложкой.

– Подай уксус! – приказывал он. – То, бишь,
не уксус, а прованское масло! – кричал он, то-
пая ногами. – Куда же ты пошел, скотина?

– За  маслом,  ваше  превосходительство, –
говорил оторопевший денщик надтреснутым
тенором.

– Скорее!  Оно  в  шкапу!  Да  скажи  Дарье,
чтоб она в банку с огурцами укропу прибави-
ла!  Укропу! Накрой сметану,  раззява,  а  то му-
хи налезут!

И  от  его  крика,  казалось,  гудел  весь  дом.
Когда до двух часов оставалось 10 или 15 ми-
нут,  приходил  дьякон,  молодой  человек,  лет
22, худощавый, длинноволосый, без бороды и



с  едва  заметными  усами.  Войдя  в  гостиную,
он крестился на образ, улыбался и протягивал
фон Корену руку.

– Здравствуйте, – холодно говорил зоолог. –
Где вы были?

– На пристани бычков ловил.
– Ну,  конечно…  По-видимому,  дьякон,  вы

никогда не будете заниматься делом.
– Отчего  же?  Дело не  медведь,  в  лес  не  уй-

дет, –  говорил  дьякон,  улыбаясь  и  засовывая
руки  в  глубочайшие  карманы  своего  белого
подрясника.

– Бить вас некому! – вздыхал зоолог.
Проходило  еще  15–20  минут,  а  обедать  не

звали  и  все  еще  слышно  было,  как  денщик,
бегая  из  сеней  в  кухню  и  обратно,  стучал  са-
погами и как Самойленко кричал:

– Поставь на стол! Куда суешь? Помой сна-
чала!  Проголодавшиеся  дьякон  и  фон  Корен
начинали стучать о пол каблуками, выражая
этим  свое  нетерпение,  как  зрители  в  теат-
ральном  райке.  Наконец,  дверь  отворялась  и
замученный  денщик  объявлял:  кушать  гото-
во!  В  столовой  встречал  их  багровый,  распа-
ренный в кухонной духоте и сердитый Самой-



ленко; он злобно глядел на них и с выражени-
ем ужаса на лице поднимал крышку с супни-
ка  и  наливал  обоим  по  тарелке,  и  только  ко-
гда  убеждался,  что  они  едят  с  аппетитом  и
что кушанье им нравится, легко вздыхал и са-
дился в свое глубокое кресло. Лицо его стано-
вилось томным,  масленым… Он не спеша на-
ливал себе рюмку водки и говорил:

– За здоровье молодого поколения!
После  разговора  с  Лаевским  Самойленко

все  время  от  утра  до  обеда,  несмотря  на  пре-
краснейшее  настроение,  чувствовал  в  глуби-
не  души  некоторую  тяжесть;  ему  было  жаль
Лаевского  и  хотелось  помочь  ему.  Выпив  пе-
ред супом рюмку водки, он вздохнул и сказал:

– Видел  я  сегодня  Ваню  Лаевского.  Трудно
живется  человечку.  Материальная  сторона
жизни  неутешительна,  а  главное –  психоло-
гия одолела. Жаль парня.

– Вот уж кого мне не жаль! – сказал фон Ко-
рен. – Если бы этот милый мужчина тонул, то
я  бы  еще  палкой  подтолкнул:  тони,  братец,
тони…

– Неправда. Ты бы этого не сделал.
– Почему  ты  думаешь? –  пожал  плечами



зоолог. –  Я  так  же  способен  на  доброе  дело,
как и ты.

– Разве  утопить  человека –  доброе  дело? –
спросил дьякон и засмеялся.

– Лаевского? Да.
– В окрошке, кажется, чего-то недостает… –

сказал  Самойленко,  желая  переменить  разго-
вор.

– Лаевский  безусловно  вреден  и  так  же
опасен для общества, как холерная микроба, –
продолжал фон Корен. – Утопить его – заслуга.

– Не делает тебе чести, что ты так выража-
ешься о своем ближнем. Скажи: за что ты его
ненавидишь?

– Не  говори,  доктор,  пустяков.  Ненавидеть
и презирать микробу – глупо, а считать своим
ближним,  во  что  бы  то  ни  стало,  всякого
встречного без различия – это, покорно благо-
дарю, это значит не рассуждать, отказаться от
справедливого  отношения  к  людям,  умыть
руки, одним словом. Я считаю твоего Лаевско-
го мерзавцем, не скрываю этого и отношусь к
нему  как  к  мерзавцу,  с  полною  моею  добро-
совестностью.  Ну,  а  ты  считаешь  его  своим
ближним – и поцелуйся с ним; ближним счи-



таешь, а это значит, что к нему ты относишь-
ся  так  же,  как  ко  мне  и  дьякону,  то  есть  ни-
как. Ты одинаково равнодушен ко всем.

– Называть  человека  мерзавцем! –  пробор-
мотал  Самойленко,  брезгливо  морщась. –  Это
до  такой  степени  нехорошо,  что  и  выразить
тебе не могу!

– О людях судят по их поступкам, – продол-
жал  фон  Корен. –  Теперь  судите  же,  дьякон…
Я, дьякон, буду с вами говорить. Деятельность
господина  Лаевского  откровенно  развернута
перед  вами,  как  длинная  китайская  грамота,
и  вы  можете  читать  ее  от  начала  до  конца.
Что  он  сделал  за  эти  два  года,  пока  живет
здесь?  Будем считать  по  пальцам.  Во-первых,
он  научил  жителей  городка  играть  в  винт;
два года тому назад эта игра была здесь неиз-
вестна,  теперь  же  в  винт  играют  от  утра  до
поздней ночи все,  даже женщины и подрост-
ки;  во-вторых,  он  научил  обывателей  пить
пиво,  которое  тоже  здесь  не  было  известно;
ему же обыватели обязаны сведениями по ча-
сти разных сортов водок, так что с завязанны-
ми  глазами  они  могут  теперь  отличить  вод-
ку  Кошелева  от  Смирнова  № 21.  В-третьих,



прежде здесь жили с  чужими женами тайно,
по тем же побуждениям, по каким воры вору-
ют  тайно,  а  не  явно;  прелюбодеяние  счита-
лось чем-то таким, что стыдились выставлять
на общий показ;

Лаевский же явился в этом отношении пи-
онером: он живет с  чужой женой открыто.  В-
четвертых…

Фон Корен быстро съел свою окрошку и от-
дал денщику тарелку.

– Я понял Лаевского в первый же месяц на-
шего  знакомства, –  продолжал  он,  обращаясь
к дьякону. – Мы в одно время приехали сюда.
Такие  люди,  как  он,  очень  любят  дружбу,
сближение,  солидарность  и  тому  подобное,
потому  что  им  всегда  нужна  компания  для
винта,  выпивки  и  закуски;  к тому  же,  они
болтливы, и им нужны слушатели. Мы подру-
жились,  то  есть  он  шлялся  ко  мне  каждый
день,  мешал  мне  работать  и  откровенничал
насчет  своей  содержанки.  На  первых  же  по-
рах он поразил меня своею необыкновенною
лживостью, от которой меня просто тошнило.
В качестве друга я журил его, зачем он много
пьет,  зачем  живет  не  по  средствам  и  делает



долги, зачем ничего не делает и не читает, за-
чем он так мало культурен и мало знает – и в
ответ на все мои вопросы он горько улыбался,
вздыхал и говорил: «Я неудачник, лишний че-
ловек», или: «Что вы хотите, батенька, от нас,
осколков  крепостничества?»,  или:  «Мы  вы-
рождаемся…»  Или  начинал  нести  длинную
галиматью  об  Онегине,  Печорине,  байронов-
ском  Каине,  Базарове,  про  которых  говорил:
«Это наши отцы по плоти и духу». Понимайте
так,  мол,  что  не  он виноват в  том,  что  казен-
ные пакеты по неделям лежат не распечатан-
ными и что сам он пьет и других спаивает, а
виноваты в этом Онегин, Печорин и Тургенев,
выдумавший  неудачника  и  лишнего  челове-
ка. Причина крайней распущенности и безоб-
разия, видите ли, лежит не в нем самом, а где-
то  вне,  в  пространстве.  И  притом –  ловкая
штука! – распутен, лжив и гадок не он один, а
мы…  «мы  люди  восьмидесятых  годов»,  «мы
вялое,  нервное  отродье  крепостного  права»,
«нас  искалечила  цивилизация»…  Одним  сло-
вом,  мы  должны  понять,  что  такой  великий
человек, как Лаевский, и в падении своем ве-
лик;  что  его  распутство,  необразованность  и



нечистоплотность  составляют  явление  есте-
ственно-историческое,  освященное  необходи-
мостью,  что  причины  тут  мировые,  стихий-
ные и что перед Лаевским надо лампаду пове-
сить,  так  как  он –  роковая  жертва  времени,
веяний,  наследственности  и  прочее.  Все  чи-
новники и дамы, слушая его, охали и ахали, а
я  долго  не  мог  понять,  с  кем  я  имею  дело:  с
циником  или  с  ловким  мазуриком?  Такие
субъекты,  как  он,  с  виду  интеллигентные,
немножко воспитанные и говорящие много о
собственном  благородстве,  умеют  прикиды-
ваться необыкновенно сложными натурами.

– Замолчи! –  вспыхнул  Самойленко. –  Я  не
позволю,  чтобы  в  моем  присутствии  говори-
ли дурно о благороднейшем человеке!

– Не  перебивай,  Александр  Давидыч, –  хо-
лодно сказал фон Корен. – Я сейчас кончу. Ла-
евский –  довольно  несложный  организм.  Вот
его  нравственный  остов:  утром  туфли,  купа-
нье  и  кофе,  потом  до  обеда  туфли,  моцион  и
разговоры,  в  два  часа  туфли,  обед  и  вино,  в
пять часов купанье, чай и вино, затем винт и
лганье,  в  десять  часов  ужин  и  вино,  а  после
полуночи  сон  и  la  femme[31].  Существование



его  заключено  в  эту  тесную  программу,  как
яйцо  в  скорлупу.  Идет  ли  он,  сидит  ли,  сер-
дится,  пишет,  радуется –  все  сводится  к  вину,
картам, туфлям и женщине. Женщина играет
в его жизни роковую, подавляющую роль. Он
сам  повествует,  что  13  лет  он  уже  был  влюб-
лен; будучи студентом первого курса, он жил
с дамой, которая имела на него благотворное
влияние  и  которой  он  обязан  своим  музы-
кальным  образованием.  Во  втором  курсе  он
выкупил  из  публичного  дома  проститутку  и
возвысил ее до себя,  то есть взял в содержан-
ки, а она пожила с ним полгода и убежала на-
зад  к  хозяйке,  и  это  бегство  причинило  ему
немало  душевных  страданий.  Увы,  он  так
страдал,  что  должен  был  оставить  универси-
тет  и  два  года  жить  дома  без  дела.  Но  это  к
лучшему.  Дома  он  сошелся  с  одной  вдовой,
которая посоветовала ему оставить юридиче-
ский  факультет  и  поступить  на  филологиче-
ский. Он так и сделал. Кончив курс, он страст-
но  полюбил  теперешнюю  свою…  как  ее?..  за-
мужнюю, и должен был бежать с нею сюда на
Кавказ,  за  идеалами  якобы…  Не  сегодня-зав-
тра  он  разлюбит  ее  и  убежит  назад  в  Петер-



бург, и тоже за идеалами.
– А  ты  почем  знаешь? –  проворчал  Самой-

ленко,  со  злобой  глядя  на  зоолога. –  Ешь-ка
лучше.

Подали  отварных  кефалей  с  польским  со-
усом.  Самойленко  положил  обоим  нахлебни-
кам  по  целой  кефали  и  собственноручно  по-
лил соусом. Минуты две прошли в молчании.

– Женщина  играет  существенную  роль  в
жизни  каждого  человека, –  сказал  дьякон. –
Ничего не поделаешь.

– Да, но в какой степени? У каждого из нас
женщина  есть  мать,  сестра,  жена,  друг,  у  Ла-
евского же она – все,  и притом только любов-
ница.  Она,  то  есть  сожительство  с  ней –  сча-
стье и цель его жизни; он весел, грустен, ску-
чен,  разочарован –  от  женщины;  жизнь  опо-
стылела –  женщина  виновата;  загорелась  за-
ря новой жизни, нашлись идеалы – и тут ищи
женщину…  Удовлетворяют  его  только  те  со-
чинения  или  картины,  где  есть  женщина.
Наш век, по его мнению, плох и хуже сороко-
вых и шестидесятых годов только потому, что
мы не умеем до самозабвения отдаваться лю-
бовному  экстазу  и  страсти.  У  этих  сладо-



страстников,  должно  быть,  в  мозгу  есть  осо-
бый  нарост  вроде  саркомы,  который  сдавил
мозг  и  управляет  всею  психикой.  Понаблю-
дайте-ка Лаевского, когда он сидит где-нибудь
в  обществе.  Вы  заметьте:  когда  при  нем  под-
нимаешь какой-нибудь общий вопрос, напри-
мер  о  клеточке  или  инстинкте,  он  сидит  в
стороне, молчит и не слушает; вид у него том-
ный,  разочарованный,  ничто  для  него  не  ин-
тересно,  все  пошло и ничтожно,  но  как толь-
ко  вы  заговорили  о  самках  и  самцах,  о  том,
например,  что  у  пауков  самка  после  оплодо-
творения съедает самца, – глаза у него загора-
ются  любопытством,  лицо  проясняется  и  че-
ловек оживает, одним словом. Все его мысли,
как  бы  благородны,  возвышенны  или  безраз-
личны  они  ни  были,  имеют  всегда  одну  и  ту
же точку общего схода. Идешь с ним по улице
и  встречаешь,  например,  осла… –  «Скажите,
пожалуйста, –  спрашивает, –  что  произойдет,
если случить ослицу с верблюдом?» А сны! Он
рассказывал вам свои сны? Это великолепно!
То ему снится, что его женят на луне, то будто
зовут его в полицию и приказывают ему там,
чтобы он жил с гитарой…



Дьякон  звонко  захохотал;  Самойленко  на-
хмурился и сердито сморщил лицо, чтобы не
засмеяться, но не удержался и захохотал.

– И  все  врет! –  сказал  он,  вытирая  слезы. –
Ей-богу, врет!

IV
Дьякон  был  очень  смешлив  и  смеялся  от

каждого  пустяка  до  колотья  в  боку,  до  упада.
Казалось,  что  он  любил  бывать  среди  людей
только потому, что у них есть смешные сторо-
ны  и  что  им  можно  давать  смешные  прозви-
ща.  Самойленка  он  прозвал  тарантулом,  его
денщика селезнем и был в восторге, когда од-
нажды фон Корен обозвал Лаевского и Надеж-
ду  Федоровну  макаками.  Он  жадно  всматри-
вался в лица, слушал не мигая, и видно было,
как  глаза  его  наполнялись  смехом  и  как  на-
прягалось лицо в ожидании, когда можно бу-
дет дать себе волю и покатиться со смеху.

– Это развращенный и извращенный субъ-
ект, –  про  должал  зоолог,  а  дьякон,  в  ожида-
нии смешных слов,  впился  ему в  лицо. –  Ред-
ко  где  можно  встретить  такое  ничтожество.
Телом  он  вял,  хил  и  стар,  а  интеллектом  ни-
чем  не  отличается  от  толстой  купчихи,  кото-



рая  только жрет,  пьет,  спит  на  перине и  дер-
жит в любовниках своего кучера.

Дьякон опять захохотал.
– Не  смейтесь,  дьякон, –  сказал  фон  Ко-

рен, –  это  глупо,  наконец.  Я  бы  не  обратил
внимания  на  его  ничтожество, –  продолжал
он, выждав, когда дьякон перестал хохотать, –
я  бы  прошел  мимо  него,  если  бы  он  не  был
так  вреден  и  опасен.  Вредоносность  его  за-
ключается  прежде  всего  в  том,  что  он  имеет
успех  у  женщин  и  таким  образом  угрожает
иметь  потомство,  то  есть  подарить  миру  дю-
жину Лаевских,  таких же хилых и извращен-
ных, как он сам. Во-вторых, он заразителен в
высшей степени. Я уже говорил вам о винте и
пиве.  Еще  год-два –  и  он  завоюет  все  кавказ-
ское  побережье.  Вы знаете,  до  какой степени
масса,  особенно  ее  средний  слой,  верит  в  ин-
теллигентность,  в  университетскую  образо-
ванность,  в  благородство  манер  и  литератур-
ность языка. Какую бы он ни сделал мерзость,
все верят, что это хорошо, что это так и быть
должно,  так  как  он  интеллигентный,  либе-
ральный и  университетский человек.  К  тому
же, он неудачник, лишний человек, неврасте-



ник,  жертва  времени,  а  это  значит,  что  ему
все  можно.  Он  милый  малый,  душа-человек,
он  так  сердечно  снисходит  к  человеческим
слабостям;  он  сговорчив,  податлив,  покла-
дист,  не  горд,  с  ним  и  выпить  можно,  и  по-
сквернословить, и посудачить… Масса, всегда
склонная к антропоморфизму в религии и мо-
рали,  больше  всего  любит  тех  божков,  кото-
рые  имеют  такие  же  слабости,  как  она  сама.
Судите же, какое у него широкое поле для за-
разы! К тому же, он недурной актер и ловкий
лицемер,  и  отлично  знает,  где  раки  зимуют.
Возьмите-ка его увертки и фокусы, например,
хотя  бы его  отношение к  цивилизации.  Он и
не нюхал цивилизации, а между тем: «Ах, как
мы  искалечены  цивилизацией!  Ах,  как  я  за-
видую  этим  дикарям,  этим  детям  природы,
которые не знают цивилизации!» Надо пони-
мать,  видите  ли,  что  он  когда-то,  во  времена
оны,  всей  душой  был  предан  цивилизации,
служил ей,  постиг ее насквозь,  но она утоми-
ла, разочаровала, обманула его; он, видите ли,
Фауст,  второй  Толстой…  А  Шопенгауэра  и
Спенсера он третирует, как мальчишек, и оте-
чески хлопает их по плечу: ну, что, брат Спен-



сер?  Он  Спенсера,  конечно,  не  читал,  но  как
бывает  мил,  когда  с  легкой,  небрежной  иро-
нией говорит про свою барыню: «Она читала
Спенсера!»  И  его  слушают,  и  никто  не  хочет
понять, что этот шарлатан не имеет права не
только  выражаться  о  Спенсере  в  таком  тоне,
но  даже  целовать  подошву  Спенсера!  Рыться
под  цивилизацию,  под  авторитеты,  под  чу-
жой  алтарь,  брызгать  грязью,  шутовски  под-
мигивать  на  них  только  для  того,  чтобы
оправдать  и  скрыть  свою  хилость  и  нрав-
ственную убогость, может только очень само-
любивое, низкое и гнусное животное.

– Я  не знаю,  Коля,  чего ты добиваешься от
него, –  сказал  Самойленко,  глядя  на  зоолога
уже  не  со  злобой,  а  виновато. –  Он  такой  же
человек, как и все. Конечно, не без слабостей,
но он стоит на уровне современных идей, слу-
жит,  приносит  пользу  отечеству.  Десять  лет
назад  здесь  служил  агентом  старичок,  вели-
чайшего  ума  человек…  Так  вот  он  говари-
вал…

– Полно,  полно! –  перебил  зоолог. –  Ты  го-
воришь: он служит.  Но как служит? Разве от-
того,  что  он  явился  сюда,  порядки  стали  луч-



ше, а чиновники исправнее, честнее и вежли-
вее?  Напротив,  своим  авторитетом  интелли-
гентного университетского человека он толь-
ко  санкционировал  их  распущенность.  Быва-
ет  он  исправен  только  двадцатого  числа,  ко-
гда получает жалованье, в остальные же чис-
ла он только шаркает у себя дома туфлями и
старается придать себе такое выражение, как
будто  делает  русскому  правительству  боль-
шое  одолжение  тем,  что  живет  на  Кавказе.
Нет,  Александр  Давидыч,  не  вступайся  за
него.  Ты  не  искренен  от  начала  до  конца.  Ес-
ли  бы  ты  в  самом  деле  любил  его  и  считал
своим  ближним,  то  прежде  всего  ты  не  был
бы равнодушен к его слабостям, не снисходил
бы к ним, а для его же пользы постарался бы
обезвредить его.

– То есть?
– Обезвредить.  Так  как  он  неисправим,  то

обезвредить  его  можно  только  одним  спосо-
бом…

Фон  Корен  провел  пальцем  около  своей
шеи.

– Или  утопить,  что  ли… –  добавил  он. –  В
интересах  человечества  и  в  своих  собствен-



ных интересах такие люди должны быть уни-
чтожаемы. Непременно.

– Что ты говоришь?! – пробормотал Самой-
ленко,  поднимаясь  и  с  удивлением  глядя  на
спокойное,  холодное  лицо  зоолога. –  Дьякон,
что он говорит? Да ты в своем уме?

– Я не настаиваю на смертной казни, – ска-
зал фон Корен. – Если доказано, что она вред-
на, то придумайте что-нибудь другое. Уничто-
жить  Лаевского  нельзя,  ну  так  изолируйте
его,  обезличьте,  отдайте  в  общественные  ра-
боты…

– Что ты говоришь? – ужаснулся Самойлен-
ко. –  С  перцем,  с  перцем! –  закричал  он  отча-
янным  голосом,  заметив,  что  дьякон  ест  фар-
шированные  кабачки  без  перца. –  Ты,  вели-
чайшего  ума  человек,  что  ты  говоришь?!  На-
шего друга,  гордого,  интеллигентного челове-
ка, отдавать в общественные работы!!!

– А  если  горд,  станет  противиться –  в  кан-
далы!  Самойленко  не  мог  уж  выговорить  ни
одного  слова  и  только  шевелил  пальцами:
дьякон  взглянул  на  его  ошеломленное,  в  са-
мом деле смешное лицо и захохотал.

– Перестанем  говорить  об  этом, –  сказал



зоолог. – Помни только одно, Александр Дави-
дыч,  что  первобытное  человечество  было
охраняемо от таких, как Лаевский, борьбой за
существование  и  подбором;  теперь  же  наша
культура значительно ослабила борьбу и под-
бор,  и мы должны сами позаботиться об уни-
чтожении хилых и негодных, иначе, когда Ла-
евские  размножатся,  цивилизация  погибнет,
и  человечество  выродится  совершенно.  Мы
будем виноваты.

– Если людей топить и вешать, – сказал Са-
мойленко, –  то  к  черту  твою цивилизацию,  к
черту  человечество!  К  черту!  Вот  что  я  тебе
скажу:  ты  ученейший,  величайшего  ума  че-
ловек и гордость отечества, но тебя немцы ис-
портили. Да, немцы! Немцы!

Самойленко с тех пор, как уехал из Дерпта,
в котором учился медицине, редко видел нем-
цев  и  не  прочел  ни  одной  немецкой  книги,
но, по его мнению, все зло в политике и науке
происходило  от  немцев.  Откуда  у  него  взя-
лось  такое  мнение,  он  и  сам  не  мог  сказать,
но держался его крепко.

– Да,  немцы! –  повторил он еще раз. –  Пой-
демте чай пить.



Все трое встали и, надевши шляпы, пошли
в палисадник и сели там под тенью бледных
кленов, груш и каштана.

Зоолог и дьякон сели на скамью около сто-
лика,  а  Самойленко  опустился  в  плетеное
кресло с широкой, покатой спинкой. Денщик
подал чай, варенье и бутылку с сиропом.

Было очень жарко, градусов тридцать в те-
ни. Знойный воздух застыл, был неподвижен,
и  длинная  паутина,  свесившаяся  с  каштана
до земли, слабо повисла и не шевелилась.

Дьякон взял гитару,  которая постоянно ле-
жала на  земле около стола,  настроил ее  и  за-
пел  тихо,  тонким  голоском:  «Отроцы  семи-
нарстии  у  кабака  стояху…»,  но  тотчас  же  за-
молк  от  жары,  вытер  со  лба  пот  и  взглянул
вверх  на  синее  горячее  небо.  Самойленко  за-
дремал; от зноя, тишины и сладкой, послеобе-
денной  дремоты,  которая  быстро  овладела
всеми его членами, он ослабел и опьянел; ру-
ки  его  отвисли,  глаза  стали  маленькими,  го-
лову  потянуло  на  грудь.  Он  со  слезливым
умилением  поглядел  на  фон  Корена  и  дьяко-
на и забормотал:

– Молодое поколение… Звезда науки и све-



тильник  церкви…  Гляди,  длиннополая  алли-
луйя  в  митрополиты  выскочит,  чего  доброго,
придется ручку целовать… Что ж… дай бог…

Скоро послышалось храпенье. Фон Корен и
дьякон допили чай и вышли на улицу.

– Вы  опять  на  пристань  бычков  ловить? –
спросил зоолог.

– Нет, жарковато.
– Пойдемте ко мне. Вы упакуете у меня по-

сылку и кое-что перепишете. Кстати потолку-
ем,  чем  бы  вам  заняться.  Надо  работать,  дья-
кон. Так нельзя.

– Ваши  слова  справедливы  и  логичны, –
сказал дьякон, – но леность моя находит себе
извинение  в  обстоятельствах  моей  настоя-
щей  жизни.  Сами  знаете,  неопределенность
положения  значительно  способствует  апа-
тичному состоянию людей. На время ли меня
сюда прислали или навсегда,  Богу одному из-
вестно; я здесь живу в неизвестности, а дьяко-
ница моя прозябает  у  отца и  скучает.  И,  при-
знаться, от жары мозги раскисли.

– Все  вздор, –  сказал  зоолог. –  И  к  жаре
можно  привыкнуть,  и  без  дьяконицы  можно
привыкнуть.  Не  следует  баловаться.  Надо  се-



бя в руках держать.
V

Надежда Федоровна шла утром купаться, а
за нею с кувшином, медным тазом,  с  просты-
нями и губкой шла ее кухарка Ольга.  На рей-
де стояли два каких-то незнакомых парохода
с  грязными  белыми  трубами,  очевидно,  ино-
странные  грузовые.  Какие-то  мужчины  в  бе-
лом, в белых башмаках ходили по пристани и
громко  кричали  по-французски,  и  им  откли-
кались  с  этих  пароходов.  В  маленькой  город-
ской церкви бойко звонили в колокола.

«Сегодня  воскресенье!» –  с  удовольствием
вспомнила Надежда Федоровна.

Она  чувствовала  себя  совершенно  здоро-
вой  и  была  в  веселом,  праздничном  настрое-
нии.  В  новом  просторном  платье  из  грубой
мужской  чечунчи  и  в  большой  соломенной
шляпе,  широкие  поля  которой  сильно  были
загнуты к ушам,  так что лицо ее  глядело как
будто  из  коробочки,  она  казалась  себе  очень
миленькой. Она думала о том, что во всем го-
роде  есть  только одна молодая,  красивая,  ин-
теллигентная женщина –  это она,  и  что толь-
ко  она  одна  умеет  одеться  дешево,  изящно  и



со вкусом. Например, это платье стоит только
22 рубля, а между тем как мило! Во всем горо-
де  только  она  одна  может  нравиться,  а  муж-
чин  много,  и  потому  все  они  волей-неволей
должны завидовать Лаевскому.

Она радовалась, что Лаевский в последнее
время был с нею холоден, сдержанно-вежлив
и  временами  даже  дерзок  и  груб;  на  все  его
выходки  и  презрительные,  холодные  или
странные,  непонятные  взгляды  она  прежде
отвечала  бы  слезами,  попреками  и  угрозами
уехать  от  него  или  уморить  себя  голодом,  те-
перь же в ответ она только краснела, винова-
то  поглядывала  на  него  и  радовалась,  что  он
не ласкается к ней. Если бы он бранил ее или
угрожал,  то  было  бы  еще  лучше  и  приятнее,
так  как  она  чувствовала  себя  кругом  винова-
тою перед ним. Ей казалось, что она виновата
в  том,  во-первых,  что  не  сочувствовала  его
мечтам  о  трудовой  жизни,  ради  которой  он
бросил  Петербург  и  приехал  сюда  на  Кавказ,
и была она уверена, что сердился он на нее в
последнее время именно за это. Когда она еха-
ла  на  Кавказ,  ей  казалось,  что  она  в  первый
же день найдет здесь укромный уголок на бе-



регу,  уютный  садик  с  тенью,  птицами  и  ру-
чьями,  где  можно  будет  садить  цветы  и  ово-
щи, разводить уток и кур, принимать соседей,
лечить  бедных  мужиков  и  раздавать  им
книжки;  оказалось  же,  что  Кавказ –  это  лы-
сые горы, леса и громадные долины, где надо
долго  выбирать,  хлопотать,  строиться,  и  что
никаких тут соседей нет, и очень жарко, и мо-
гут  ограбить.  Лаевский  не  торопился  приоб-
ретать  участок;  она  была  рада  этому,  и  оба
они  точно  условились  мысленно  никогда  не
упоминать о трудовой жизни.  Он молчал,  ду-
мала  она,  значит,  сердился  на  нее  за  то,  что
она молчит.

Во-вторых, она без его ведома за эти два го-
да набрала в магазине Ачмианова разных пу-
стяков  рублей  на  триста.  Брала  она  поне-
множку  то  материи,  то  шелку,  то  зонтик,  и
незаметно скопился такой долг.

– Сегодня же скажу ему об этом… – решила
она,  но  тотчас  же  сообразила,  что  при  тепе-
решнем  настроении  Лаевского  едва  ли  удоб-
но говорить ему о долгах.

В-третьих,  она  уже  два  раза,  в  отсутствие
Лаевского, принимала у себя Кирилина, поли-



цейского пристава: раз утром, когда Лаевский
уходил купаться, и в другой раз в полночь, ко-
гда  он  играл  в  карты.  Вспомнив  об  этом,  На-
дежда Федоровна вся вспыхнула и оглянулась
на кухарку, как бы боясь, чтобы та не подслу-
шала  ее  мыслей.  Длинные,  нестерпимо  жар-
кие,  скучные  дни,  прекрасные  томительные
вечера,  душные ночи,  и  вся  эта  жизнь,  когда
от  утра  до  вечера  не  знаешь,  на  что  употре-
бить ненужное время, и навязчивые мысли о
том,  что  она  самая  красивая  и  молодая  жен-
щина  в  городе  и  что  молодость  ее  проходит
даром, и сам Лаевский, честный, идейный, но
однообразный,  вечно  шаркающий  туфлями,
грызущий  ногти  и  наскучающий  своими  ка-
призами, –  сделали  то,  что  ею  мало-помалу
овладели  желания,  и  она,  как  сумасшедшая,
день и ночь думала об одном и том же. В сво-
ем дыхании, во взглядах, в тоне голоса и в по-
ходке  она  чувствовала  только  желание;  шум
моря  говорил  ей,  что  надо  любить,  вечерняя
темнота – то же, горы – то же… И когда Кири-
лин стал ухаживать за нею, она была не в си-
лах  и  не  хотела,  не  могла  противиться,  и  от-
далась ему…



Теперь  иностранные  пароходы  и  люди  в
белом напомнили ей почему-то огромную за-
лу;  вместе  с  французским  говором  зазвенели
у нее в ушах звуки вальса, и грудь ее задрожа-
ла  от  беспричинной  радости.  Ей  захотелось
танцевать и говорить по-французски.

Она с радостью соображала,  что в ее изме-
не нет ничего страшного. В ее измене душа не
участвовала;  она  продолжает  любить  Лаев-
ского,  и  это  видно  из  того,  что  она  ревнует
его,  жалеет  и  скучает,  когда  он не  бывает  до-
ма.  Кирилин  же  оказался  так  себе,  грубова-
тым, хотя и красивым, с ним все уже порвано
и  больше  ничего  не  будет.  Что  было,  то  про-
шло,  никому  до  этого  нет  дела,  а  если  Лаев-
ский узнает, то не поверит.

На  берегу  была  только  одна  купальня  для
дам,  мужчины  же  купались  под  открытым
небом.  Войдя  в  купальню,  Надежда  Федоров-
на  застала  там  пожилую  даму  Марью  Кон-
стантиновну Битюгову, жену чиновника, и ее
15-летнюю  дочь  Катю,  гимназистку;  обе  они
сидели на лавочке и раздевались. Марья Кон-
стантиновна была добрая, восторженная и де-
ликатная особа, говорившая протяжно и с па-



фосом. До 32 лет она жила в гувернантках, по-
том  вышла  за  чиновника  Битюгова,  малень-
кого, лысого человека, зачесывавшего волосы
на  виски  и  очень  смирного.  До  сих  пор  она
была  влюблена  в  него,  ревновала,  краснела
при  слове  «любовь»  и  уверяла  всех,  что  она
очень счастлива.

– Дорогая  моя! –  сказала  она  восторженно,
увидев  Надежду  Федоровну  и  придавая  свое-
му лицу выражение, которое все ее знакомые
называли  миндальным. –  Милая,  как  прият-
но,  что  вы  пришли!  Мы  будем  купаться  вме-
сте – это очаровательно!

Ольга  быстро  сбросила  с  себя  платье  и  со-
рочку и стала раздевать свою барыню.

– Сегодня погода не такая жаркая,  как вче-
ра, –  не  правда  ли? –  сказала  Надежда  Федо-
ровна,  пожимаясь  от  грубых  прикосновений
голой кухарки. – Вчера я едва не умерла от ду-
хоты.

– О, да, моя милая! Я сама едва не задохну-
лась.  Верите  ли,  я  вчера  купалась  три  раза…
представьте,  милая,  три  раза!  Даже  Никодим
Александрыч беспокоился.

«Ну  можно  ли  быть  такими  некрасивы-



ми?» –  подумала  Надежда  Федоровна,  погля-
дев  на  Ольгу  и  на  чиновницу;  она  взглянула
на  Катю  и  подумала:  «Девочка  недурно  сло-
жена». –  Ваш  Никодим  Александрыч  очень,
очень  мил! –  сказала  она. –  Я  в  него  просто
влюблена.

– Ха-ха-ха! –  принужденно  засмеялась  Ма-
рья Константиновна. – Это очаровательно!

Освободившись  от  одежи,  Надежда  Федо-
ровна  почувствовала  желание  лететь.  И  ей
казалось,  что если бы она взмахнула руками,
то непременно бы улетела вверх. Раздевшись,
она  заметила,  что  Ольга  брезгливо  смотрит
на ее белое тело. Ольга, молодая солдатка, жи-
ла с  законным мужем и потому считала себя
лучше  и  выше  ее.  Надежда  Федоровна  чув-
ствовала также, что Марья Константиновна и
Катя не уважают и боятся ее. Это было непри-
ятно и,  чтобы поднять себя в их мнении, она
сказала:

– У  нас  в  Петербурге  дачная  жизнь теперь
в разгаре. У меня и у мужа столько знакомых!
Надо бы съездить повидаться.

– Ваш  муж,  кажется,  инженер? –  робко
спросила Марья Константиновна.



– Я говорю о Лаевском. У него очень много
знакомых.  Но,  к  сожалению,  его  мать,  гордая
аристократка, недалекая…

Надежда  Федоровна  не  договорила  и  бро-
силась в воду; за нею полезли Марья Констан-
тиновна и Катя.

– У  нас  в  свете  очень  много  предрассуд-
ков, –  продол  жала  Надежда  Федоровна, –  и
живется не так легко, как кажется.

Марья  Константиновна,  служившая  гувер-
нанткою  в  аристократических  семействах  и
знавшая толк в свете, сказала:

– О  да!  Верите ли,  милая,  у  Гаратынских и
к  завтраку  и  к  обеду  требовался  непременно
туалет, так что я,  точно актриса, кроме жало-
ванья, получала еще и на гардероб.

Она  стала  между  Надеждой  Федоровной  и
Катей,  как  бы  загораживая  свою  дочь  от  той
воды, которая омывала Надежду Федоровну. В
открытую  дверь,  выходившую  наружу  в  мо-
ре,  было  видно,  как  кто-то  плыл  в  ста  шагах
от купальни.

– Мама, это наш Костя! – сказала Катя.
– Ах,  ах! –  закудахтала  Марья  Константи-

новна в испуге. – Ах! Костя, – закричала она, –



вернись! Костя, вернись!
Костя,  мальчик  лет  14,  чтобы  похвастать

своею  храбростью  перед  матерью  и  сестрой,
нырнул  и  поплыл  дальше,  но  утомился  и  по-
спешил  назад,  и  по  его  серьезному,  напря-
женному лицу видно было, что он не верил в
свои силы.

– Беда с этими мальчиками, милая! – сказа-
ла  Марья  Константиновна,  успокаиваясь. –
Того и гляди, свернет себе шею. Ах, милая, как
приятно и в то же время как тяжело быть ма-
терью! Всего боишься.

Надежда  Федоровна  надела  свою  соломен-
ную  шляпу  и  бросилась  наружу  в  море.  Она
отплыла сажени на четыре и легла на спину.
Ей были видны море до горизонта, пароходы,
люди на берегу, город, и все это вместе со зно-
ем  и  прозрачными  нежными  волнами  раз-
дражало  ее  и  шептало  ей,  что  надо  жить,
жить…  Мимо  нее  быстро,  энергически  разре-
зывая  волны  и  воздух,  пронеслась  парусная
лодка;  мужчина,  сидевший  у  руля,  глядел  на
нее, и ей приятно было, что на нее глядят…

Выкупавшись, дамы оделись и пошли вме-
сте.



– У  меня  через  день  бывает  лихорадка,  а
между  тем  я  не  худею, –  говорила  Надежда
Федоровна,  облизывая  свои  соленые  от  купа-
нья губы и отвечая улыбкой на поклоны зна-
комых. –  Я  всегда  была  полной  и  теперь,  ка-
жется, еще больше пополнела.

– Это, милая, от расположения. Если кто не
расположен  к  полноте,  как  я,  например,  то
никакая пища не поможет. Однако, милая, вы
измочили свою шляпу.

– Ничего, высохнет.
Надежда  Федоровна  опять  увидела  людей

в  белом,  которые  ходили  по  набережной  и
разговаривали  по-французски;  и почему-то
опять  в  груди  у  нее  заволновалась  радость  и
смутно  припомнилась  ей  какая-то  большая
зала,  в  которой  она  когда-то  танцевала  или
которая,  быть  может,  когда-то  снилась  ей.  И
что-то  в  самой  глубине  души  смутно  и  глухо
шептало ей, что она мелкая, пошлая, дрянная,
ничтожная женщина…

Марья  Константиновна  остановилась  око-
ло  своих  ворот  и  пригласила  ее  зайти  поси-
деть.

– Зайдите,  моя  дорогая! –  сказала  она  умо-



ляющим  голосом  и  в  то  же  время  поглядела
на Надежду Федоровну с тоской и с надеждой:
авось откажется и не зайдет!

– С  удовольствием, –  согласилась  Надежда
Федоровна. – Вы знаете, как я люблю бывать у
вас!

И она вошла в дом. Марья Константиновна
усадила  ее,  дала  кофе,  накормила  сдобными
булками,  потом  показала  ей  фотографии  сво-
их  бывших  воспитанниц –  барышень  Гара-
тынских, которые уже повыходили замуж, по-
казала  также  экзаменационные  отметки  Ка-
ти и Кости; отметки были очень хорошие, но
чтобы  они  показались  еще  лучше,  она  со
вздохом  пожаловалась  на  то,  как  трудно  те-
перь учиться в гимназии… Она ухаживала за
гостьей и, в то же время, жалела ее и страдала
от мысли, что Надежда Федоровна своим при-
сутствием  может  дурно  повлиять  на  нрав-
ственность Кости и Кати, и радовалась, что ее
Никодима  Александрыча  не  было  дома.  Так
как,  по  ее  мнению,  все  мужчины  любят  «та-
ких»,  то  Надежда  Федоровна  могла  дурно  по-
влиять и на Никодима Александрыча.

Разговаривая  с  гостьей,  Марья  Константи-



новна  все  время  помнила,  что  сегодня  вече-
ром будет пикник и что фон Корен убедитель-
но  просил  не  говорить  об  этом  макакам,  то
есть Лаевскому и Надежде Федоровне,  но она
нечаянно  проговорилась,  вся  вспыхнула  и
сказала в смущении:

– Надеюсь, и вы будете!
VI

Условились  ехать  за  семь  верст  от  города
по  дороге  к  югу,  остановиться  около  духана,
при слиянии двух речек – Черной и Желтой, и
варить там уху. Выехали в начале шестого ча-
са.  Впереди  всех,  в  шарабане,  ехали  Самой-
ленко  и  Лаевский,  за  ними  в  коляске,  зало-
женной в тройку, Марья Константиновна, На-
дежда Федоровна, Катя и Костя; при них была
корзина  с  провизией  и  посуда.  В  следующем
экипаже  ехали  пристав  Кирилин  и  молодой
Ачмианов, сын того самого купца Ачмианова,
которому  Надежда  Федоровна  была  должна
триста  рублей,  и  против  них  на  скамеечке,
скорчившись и  поджав ноги,  сидел  Никодим
Александрыч,  маленький,  аккуратненький,  с
зачесанными  височками.  Позади  всех  ехали
фон Корен и дьякон; у дьякона в ногах стояла



корзина с рыбой.
– Пррава! –  кричал  во  все  горло  Самойлен-

ко,  когда  попадалась  навстречу  арба  или  аб-
хазец верхом на осле.

– Через два года, когда у меня будут готовы
средства  и  люди,  я  отправлюсь  в  экспеди-
цию, –  рассказывал  фон  Корен  дьякону. –  Я
пройду  берегом  от  Владивостока  до  Беринго-
ва пролива и потом от пролива до устья Ени-
сея. Мы начертим карту, изучим фауну и фло-
ру и обстоятельно займемся геологией, антро-
пологическими и этнографическими исследо-
ваниями. От вас зависит поехать со мною или
нет.

– Это невозможно, – сказал дьякон.
– Почему?
– Я человек зависимый, семейный.
– Дьяконица  вас  отпустит.  Мы  ее  обеспе-

чим.  Еще  лучше,  если  бы  вы  убедили  ее,  для
общей  пользы,  постричься  в  монахини;  это
дало бы вам возможность самому постричься
и поехать в экспедицию иеромонахом. Я могу
вам устроить это.

Дьякон молчал.
– Вы свою богословскую часть хорошо зна-



ете? – спросил зоолог.
– Плоховато.
– Гм…  Я  вам  не  могу  сделать  никаких  ука-

заний  на  этот  счет,  потому  что  я  сам  мало
знаком с богословием. Вы дайте мне списочек
книг,  какие  вам  нужны,  и  я  вышлю  вам  зи-
мою  из  Петербурга.  Вам  также  нужно  будет
прочесть  записки  духовных  путешественни-
ков;  между  ними  попадаются  хорошие  этно-
логи  и  знатоки  восточных  языков.  Когда  вы
ознакомитесь  с  их  манерой,  вам  легче  будет
приступить к делу. Ну, а пока книг нет, не те-
ряйте  времени  попусту,  ходите  ко  мне,  и  мы
займемся  компасом,  пройдем  метеорологию.
Все это необходимо.

– Так-то  так… –  пробормотал  дьякон  и  за-
смеялся. –  Я  просил себе  места  в  средней Рос-
сии,  и  мой  дядя-протоиерей  обещал  мне  по-
способствовать.  Если  я  поеду  с  вами,  то  вый-
дет, что я их даром беспокоил.

– Не понимаю я ваших колебаний. Продол-
жая  быть обыкновенным дьяконом,  который
обязан  служить  только  по  праздникам,  а  в
остальные дни –  почивать от  дел,  вы и через
десять лет останетесь все таким же, какой вы



теперь, и прибавятся у вас разве только усы и
бородка,  тогда  как,  вернувшись  из  экспеди-
ции,  через  эти  же  десять  лет  вы  будете  дру-
гим  человеком,  вы  обогатитесь  сознанием,
что вами кое-что сделано.

Из дамского экипажа послышались крики
ужаса  и  восторга.  Экипажи  ехали  по  дороге,
прорытой  в  совершенно  отвесном  скалистом
берегу,  и  всем  казалось,  что  они  скачут  по
полке,  приделанной  к  высокой  стене,  и  что
сейчас экипажи свалятся в пропасть. Направо
расстилалось  море,  налево –  была  неровная
коричневая  стена  с  черными  пятнами,  крас-
ными  жилами  и  ползучими  корневищами,  а
сверху, нагнувшись, точно со страхом и любо-
пытством,  смотрели  вниз  кудрявые  хвои.  Че-
рез  минуту  опять  визг  и  смех:  пришлось
ехать под громадным нависшим камнем.

– Не  понимаю,  за  каким  таким  чертом  я
еду  с  вами, –  сказал  Лаевский. –  Как  глупо  и
пошло! Мне надо ехать на север, бежать, спа-
саться,  а  я  почему-то  еду  на  этот  дурацкий
пикник.

– А ты посмотри,  какая панорама! –  сказал
ему  Самойленко,  когда  лошади  повернули



влево  и  открылась  долина  Желтой  речки,  и
блеснула  сама  речка –  желтая,  мутная,  сума-
сшедшая…

– Ничего  я,  Саша,  не  вижу  в  этом  хороше-
го, –  ответил  Лаевский. –  Восторгаться  посто-
янно  природой –  это  значит  показывать  ску-
дость своего воображения. В сравнении с тем,
что мне может дать мое воображение, все эти
ручейки и скалы – дрянь и больше ничего.

Коляски  ехали  уже  по  берегу  реки.  Высо-
кие  гористые  берега  мало-помалу  сходились,
долина  суживалась  и  представлялась  впере-
ди ущельем;  каменистая  гора,  около  которой
ехали,  была  сколочена  природою  из  громад-
ных  камней,  давивших  друг  друга  с  такой
страшной  силой,  что  при  взгляде  на  них  Са-
мойленко  всякий  раз  невольно  кряхтел.
Мрачная и красивая гора местами прорезыва-
лась  узкими  трещинами  и  ущельями,  из  ко-
торых веяло на ехавших влагой и таинствен-
ностью; сквозь ущелья видны были другие го-
ры,  бурые,  розовые,  лиловые,  дымчатые  или
залитые  ярким  светом.  Слышалось  изредка,
когда  проезжали  мимо  ущелий,  как  где-то  с
высоты падала вода и шлепала по камням.



– Ах,  проклятые  горы, –  вздыхал  Лаев-
ский, – как они мне надоели!

В  том  месте,  где  Черная  речка  впадала  в
Желтую  и  черная  вода,  похожая  на  чернила,
пачкала  желтую  и  боролась  с  ней,  в  стороне
от  дороги  стоял  духан  татарина  Кербалая  с
русским  флагом  на  крыше  и  с  вывеской,  на-
писанной  мелом:  «Приятный  духан»;  около
него был небольшой садик, обнесенный плет-
нем, где стояли столы и скамьи, и среди жал-
кого  колючего  кустарника  возвышался  один-
единственный кипарис, красивый и темный.

Кербалай,  маленький,  юркий  татарин,  в
синей рубахе и белом фартуке, стоял на доро-
ге  и,  взявшись  за  живот,  низко  кланялся  на-
встречу  экипажам  и,  улыбаясь,  показывал
свои белые блестящие зубы.

– Здорово,  Кербалайка! –  крикнул  ему  Са-
мойленко. – Мы отъедем немножко дальше, а
ты тащи туда самовар и стулья! Живо!

Кербалай  кивал  своей  стриженой  головой
и  что-то  бормотал,  и  только  сидевшие  в  зад-
нем  экипаже  могли  расслышать:  «есть  форе-
ли, ваше превосходительство».

– Тащи, тащи! – сказал ему фон Корен.



Отъехав шагов пятьсот от духана, экипажи
остановились.  Самойленко  выбрал  неболь-
шой  лужок,  на  котором  были  разбросаны
камни,  удобные  для  сидения,  и  лежало  дере-
во,  поваленное  бурей,  с  вывороченным  мох-
натым корнем и с высохшими желтыми игла-
ми.  Тут  через  речку  был  перекинут  жидкий
бревенчатый  мост,  и  на  другом  берегу,  как
раз  напротив,  на  четырех  невысоких  сваях
стоял  сарайчик,  сушильня  для  кукурузы,  на-
поминавшая  сказочную  избушку  на  курьих
ножках; от ее двери вниз спускалась лесенка.

Первое впечатление у всех было такое, как
будто  они  никогда  не  выберутся  отсюда.  Со
всех  сторон,  куда  ни  посмотришь,  громозди-
лись и надвигались горы, и быстро, быстро со
стороны духана и темного кипариса набегала
вечерняя тень,  и от этого узкая,  кривая доли-
на Черной речки становилась уже, а горы вы-
ше.  Слышно  было,  как  ворчала  река  и  без
умолку кричали цикады.

– Очаровательно! – сказала Марья Констан-
тиновна,  делая глубокие вдыхания от востор-
га. –  Дети,  посмотрите,  как  хорошо!  Какая  ти-
шина!



– Да, в самом деле хорошо, – согласился Ла-
евский,  которому  понравился  вид  и  поче-
му-то, когда он посмотрел на небо и потом на
синий  дымок,  выходивший  из  трубы  духана,
вдруг стало грустно. –  Да,  хорошо! –  повторил
он.

– Иван Андреич, опишите этот вид! – сказа-
ла слезливо Марья Константиновна.

– Зачем? –  спросил  Лаевский. –  Впечатле-
ние  лучше  всякого  описания.  Это  богатство
красок  и  звуков,  какое  всякий  получает  от
природы  путем  впечатлений,  писатели  вы-
балтывают  в  безобразном,  неузнаваемом  ви-
де.

– Будто  бы? –  холодно  спросил  фон  Корен,
выбрав себе самый большой камень около во-
ды  и  стараясь  взобраться  на  него  и  сесть. –
Будто  бы? –  повторил  он,  глядя  в  упор  на  Ла-
евского. – А Ромео и Джульетта? А, например,
Украинская  ночь Пушкина?  Природа  должна
прийти и в ножки поклониться.

– Пожалуй… –  согласился  Лаевский,  кото-
рому  было  лень  соображать  и  противоре-
чить. – Впрочем, – сказал он немного погодя, –
что  такое  Ромео  и  Джульетта,  в  сущности?



Красивая, поэтическая святая любовь – это ро-
зы,  под  которыми  хотят  спрятать  гниль.  Ро-
мео – такое же животное, как и все.

– О чем с  вами ни заговоришь,  вы все  сво-
дите  к…  Фон  Корен  оглянулся  на  Катю  и  не
договорил.

– К чему я свожу? – спросил Лаевский.
– Вам  говоришь,  например:  «как  красива

кисть винограда!», а вы: «да, но как она безоб-
разна,  когда  ее  жуют  и  переваривают  в  же-
лудках». К чему это говорить? Не ново и… во-
обще странная манера.

Лаевский  знал,  что  его  не  любит  фон  Ко-
рен, и потому боялся его и в его присутствии
чувствовал себя так, как будто всем было тес-
но и за спиной стоял кто-то. Он ничего не от-
ветил,  отошел  в  сторону  и  пожалел,  что  по-
ехал.

– Господа, марш за хворостом для костра! –
скомандовал Самойленко.

Все  разбрелись,  куда  попало,  и  на  месте
остались только Кирилин,  Ачмианов и Нико-
дим  Александрыч.  Кербалай  принес  стулья,
разостлал на земле ковер и поставил несколь-
ко бутылок вина. Пристав Кирилин, высокий,



видный  мужчина,  во  всякую  погоду  носив-
ший  сверх  кителя  шинель,  своею  гордели-
вою  осанкою,  важной  походкой  и  густым,
несколько хриплым голосом, напоминал про-
винциальных  полицеймейстеров  из  моло-
дых.  Выражение  у  него  было  грустное  и  сон-
ное,  как  будто  его  только  что  разбудили  про-
тив его желания.

– Ты  что  же  это,  скотина,  принес? –  спро-
сил  он  у  Кербалая,  медленно  выговаривая
каждое  слово. –  Я  приказывал  тебе  подать
кварели,  а  ты  что  принес,  татарская  морда?
А? Кого?

– У нас много своего вина, Егор Алексеич, –
робко  и  вежливо  заметил  Никодим  Алексан-
дрыч.

– Что-с? Но я желаю, чтобы и мое вино бы-
ло.  Я  участвую  в  пикнике  и,  полагаю,  имею
полное  право  внести  свою  долю.  По-ла-гаю!
Принеси десять бутылок кварели!

– Для чего так много? – удивился Никодим
Александрыч,  знавший,  что  у  Кирилина  не
было денег.

– Двадцать  бутылок!  Тридцать! –  крикнул
Кирилин.



– Ничего,  пусть, –  шепнул Ачмианов Нико-
диму Александрычу, – я заплачу.

Надежда  Федоровна  была  в  веселом,  ша-
ловливом  настроении.  Ей  хотелось  прыгать,
хохотать,  кричать,  дразнить,  кокетничать.  В
своем дешевом платье из ситчика с голубыми
глазками, в красных туфельках и в той же са-
мой соломенной шляпе она казалась себе ма-
ленькой,  простенькой,  легкой  и  воздушной,
как  бабочка.  Она  пробежала  по  жидкому  мо-
стику  и  минуту  глядела  в  воду,  чтобы  закру-
жилась  голова,  потом  вскрикнула  и  со  сме-
хом побежала на ту сторону к сушильне, и ей
казалось,  что  все  мужчины  и  даже  Кербалай
любовались ею.  Когда в  быстро наступавших
потемках  деревья  сливались  с  горами,  лоша-
ди с экипажами и в окнах духана блеснул ого-
нек,  она  по  тропинке,  которая  вилась  между
камнями и колючими кустами, взобралась на
гору  и  села  на  камень.  Внизу  уже  горел  ко-
стер.  Около  огня  с  засученными  рукавами
двигался  дьякон,  и  его  длинная  черная  тень
радиусом ходила вокруг костра; он подклады-
вал  хворост  и  ложкой,  привязанной  к  длин-
ной палке, мешал в котле. Самойленко, с мед-



но-красным лицом,  хлопотал около огня,  как
у себя в кухне, и кричал свирепо:

– Где  же  соль,  господа?  Небось,  забыли?
Что  же  это  все  расселись,  как  помещики,  а  я
один хлопочи?

На  поваленном  дереве  рядышком  сидели
Лаевский  и  Никодим  Александрыч  и  задум-
чиво  смотрели  на  огонь.  Марья  Константи-
новна, Катя и Костя вынимали из корзин чай-
ную  посуду  и  тарелки.  Фон  Корен,  скрестив
руки  и  поставив  одну  ногу  на  камень,  стоял
на берегу около самой воды и о чем-то думал.
Красные пятна от костра, вместе с тенями, хо-
дили  по  земле  около  темных  человеческих
фигур,  дрожали  на  горе,  на  деревьях,  на  мо-
сту,  на  сушильне;  на  другой  стороне  обрыви-
стый,  изрытый  бережок  весь  был  освещен,
мигал и отражался в речке, и быстро бегущая
бурливая вода рвала на части его отражение.

Дьякон пошел за рыбой, которую на берегу
чистил  и  мыл  Кербалай,  но  на  полдороге
остановился и посмотрел вокруг.

«Боже мой, как хорошо! – подумал он. – Лю-
ди, камни, огонь, сумерки, уродливое дерево –
ничего больше, но как хорошо!»



На  том  берегу  около  сушильни  появились
какие-то  незнакомые  люди.  Оттого,  что  свет
мелькал и дым от костра несло на ту сторону,
нельзя  было  рассмотреть  всех  этих  людей
сразу,  а  видны  были  по  частям  то  мохнатая
шапка и седая борода, то синяя рубаха, то лох-
мотья  от  плеч  до  колен  и  кинжал  поперек
живота,  то  молодое  смуглое  лицо  с  черными
бровями, такими густыми и резкими, как буд-
то  они  были  написаны  углем.  Человек  пять
из  них  сели  в  кружок  на  земле,  а  остальные
пять пошли в сушильню. Один стал в дверях
спиною к костру и,  заложив руки назад,  стал
рассказывать  что-то,  должно  быть,  очень  ин-
тересное,  потому  что,  когда  Самойленко  под-
ложил  хворосту  и  костер  вспыхнул,  брызнул
искрами и ярко осветил сушильню, было вид-
но,  как  из  дверей  глядели  две  физиономии,
спокойные,  выражавшие глубокое внимание,
и  как  те,  которые  сидели  в  кружок,  оберну-
лись  и  стали  прислушиваться  к  рассказу.
Немного  погодя  сидевшие  в  кружок  тихо  за-
пели что-то протяжное, мелодичное, похожее
на  великопостную  церковную  песню….  Слу-
шая их, дьякон вообразил, что будет с ним че-



рез  десять  лет,  когда  он  вернется  из  экспеди-
ции:  он –  молодой  иеромонах-миссионер,  ав-
тор с именем и великолепным прошлым; его
посвящают  в  архимандриты,  потом  в  архи-
ереи; он служит в кафедральном соборе обед-
ню;  в золотой  митре,  с  панагией  выходит  на
амвон  и,  осеняя  массу  народа  трикирием  и
дикирием,  возглашает:  «Призри  с  небесе,  Бо-
же, и виждь и посети виноград сей, его же на-
сади десница Твоя!» А дети ангельскими голо-
сами поют в ответ: «Святый Боже»…

– Дьякон, где же рыба? – послышался голос
Самойленка.

Вернувшись  к  костру,  дьякон  вообразил,
как в жаркий июльский день по пыльной до-
роге  идет  крестный  ход;  впереди  мужики
несут хоругви, а бабы и девки иконы, за ними
мальчишки-певчие  и  дьячок  с  подвязанной
щекой и с соломой в волосах, потом по поряд-
ку он, дьякон, за ним поп в скуфейке и с кре-
стом,  а  сзади  пылит  толпа  мужиков,  баб,
мальчишек;  тут  же  в  толпе  попадья  и  дьяко-
ница  в  платочках.  Поют  певчие,  ревут  дети,
кричат перепела, заливается жаворонок… Вот
остановились  и  покропили  святой  водой  ста-



до… Пошли дальше и  с  коленопреклонением
попросили дождя. Потом закуска, разговоры…

«И это тоже хорошо…» – подумал дьякон.
VII

Кирилин  и  Ачмианов  взбирались  на  гору
по тропинке. Ачмианов отстал и остановился,
а Кирилин подошел к Надежде Федоровне.

– Добрый  вечер! –  сказал  он,  делая  под  ко-
зырек.

– Добрый вечер.
– Да-с? –  сказал  Кирилин,  глядя  на  небо  и

думая.
– Что –  да-с? –  спросила  Надежда  Федоров-

на,  помолчав  немного  и  замечая,  что  Ачмиа-
нов наблюдает за ними обоими.

– Итак, значит, – медленно выговорил офи-
цер, – наша любовь увяла, не успев расцвесть,
так  сказать.  Как  прикажете  это  понять?  Ко-
кетство  это  с  вашей  стороны,  в  своем  роде,
или  же  вы  считаете  меня  шалопаем,  с  кото-
рым можно поступать как угодно?

– Это была ошибка! Оставьте меня! – сказа-
ла  резко  Надежда  Федоровна,  в  этот  прекрас-
ный, чудесный вечер глядя на него со страхом
и  спрашивая  себя  в  недоумении:  неужели  в



самом  деле  была  минута,  когда  этот  человек
нравился ей и был близок?

– Так-с! –  сказал  Кирилин;  он  молча  посто-
ял немного,  подумал и сказал: –  Что ж? Подо-
ждем,  когда вы будете в лучшем настроении,
а  пока  смею  вас  уверить,  я  человек  порядоч-
ный  и  сомневаться  в  этом  никому  не  позво-
лю. Мной играть нельзя! Adieu![32]

Он сделал под козырек и пошел в сторону,
пробираясь  меж  кустами.  Немного  погодя
нерешительно подошел Ачмианов.

– Хороший вечер сегодня! – сказал он с лег-
ким армян ским акцентом.

Он  был  недурен  собой,  одевался  по  моде,
держался просто, как благовоспитанный юно-
ша,  но  Надежда  Федоровна  не  любила  его  за
то,  что  была  должна  его  отцу  триста  рублей;
ей  неприятно  было  также,  что  на  пикник
пригласили  лавочника,  и  было  неприятно,
что  он  подошел  к  ней  именно  в  этот  вечер,
когда на душе у нее было так чисто.

– Вообще  пикник  удался, –  сказал  он,  по-
молчав.

– Да, –  согласилась  она  и,  как  будто  толь-
ко  что  вспомнив  про  свой  долг,  сказала



небрежно: –  Да,  скажите  в  своем  магазине,
что на днях зайдет Иван Андреич и заплатит
там триста… или не помню сколько.

– Я готов дать еще триста, только чтобы вы
каждый день не напоминали об этом долге. К
чему проза?

Надежда  Федоровна  засмеялась;  ей  при-
шла в голову смешная мысль, что если бы она
была  недостаточно  нравственной  и  пожела-
ла,  то  в  одну  минуту  могла  бы  отделаться  от
долга.  Если  бы,  например,  этому  красивому,
молодому дурачку вскружить голову!  Как бы
это в сущности было смешно, нелепо, дико! И
ей  вдруг  захотелось  влюбить,  обобрать,  бро-
сить, потом посмотреть, что из этого выйдет.

– Позвольте  дать  вам  один  совет, –  робко
сказал  Ачмианов. –  Прошу  вас,  остерегайтесь
Кирилина.  Он  всюду  рассказывает  про  вас
ужасные вещи.

– Мне  неинтересно  знать,  что  рассказыва-
ет  про  меня  всякий  дурак, –  сказала  холодно
Надежда Федоровна,  и ею овладело беспокой-
ство,  и  смешная  мысль  поиграть  молодым,
хорошеньким  Ачмиановым  вдруг  потеряла
свою прелесть.



– Надо вниз идти, – сказала она. – Зовут.
Внизу  уже  была  готова  уха.  Ее  разливали

по тарелкам и ели с тем священнодействием,
с  каким  это  делается  только  на  пикниках;
и все  находили,  что  уха  очень  вкусна  и  что
дома они никогда не  ели ничего  такого  вкус-
ного. Как это водится на всех пикниках, теря-
ясь  в  массе  салфеток,  свертков,  ненужных,
ползающих от ветра сальных бумаг, не знали,
где  чей стакан и где  чей хлеб,  проливали ви-
но на ковер и себе на колени, рассыпали соль,
а  кругом  было  темно  и  костер  горел  уже  не
так  ярко  и  каждому  было  лень  встать  и  под-
ложить  хворосту.  Все  пили  вино,  и  Косте,  и
Кате  дали  по  полустакану.  Надежда  Федоров-
на  выпила  стакан,  потом  другой,  опьянела  и
забыла про Кирилина.

– Роскошный  пикник,  очаровательный  ве-
чер, –  сказал  Лаевский,  веселея  от  вина, –  но
я  предпочел  бы  всему  этому  хорошую  зиму.
«Морозной  пылью  серебрится  его  бобровый
воротник».

– У всякого свой вкус, – заметил фон Корен.
Лаевский  почувствовал  неловкость:  в  спину
ему  бил  жар  от  костра,  а  в  грудь  и  в  лицо –



ненависть  фон  Корена;  эта  ненависть  поря-
дочного, умного человека, в которой таилась,
вероятно,  основательная  причина,  унижала
его, ослабляла, и он, не будучи в силах проти-
востоять ей, сказал заискивающим тоном:

– Я  страстно люблю природу и  жалею,  что
я не естественник. Я завидую вам.

– Ну,  а я не жалею и не завидую, – сказала
Надежда  Федоровна. –  Я  не  понимаю,  как  это
можно серьезно заниматься букашками и ко-
зявками, когда страдает народ.

Лаевский  разделял  ее  мнение.  Он  был  со-
вершенно  не  знаком  с  естественными  наука-
ми и потому никогда не мог помириться с ав-
торитетным  тоном  и  ученым,  глубокомыс-
ленным  видом  людей,  которые  занимаются
муравьиными  усиками  и  тараканьими  лап-
ками,  и ему всегда было досадно,  что эти лю-
ди,  на  основании  усиков,  лапок  и  какой-то
протоплазмы  (он  почему-то  воображал  ее  в
виде устрицы), берутся решать вопросы, охва-
тывающие собою происхождение и жизнь че-
ловека.  Но в словах Надежды Федоровны ему
послышалась  ложь,  и  он  сказал  только  для
того, чтобы противоречить ей:



– Дело не в козявках, а в выводах!
VIII

Стали садиться в экипажи, чтобы ехать до-
мой, поздно, часу в одиннадцатом. Все сели и
недоставало  только  Надежды  Федоровны  и
Ачмианова,  которые по ту сторону реки бега-
ли вперегонки и хохотали.

– Господа,  поскорей! –  крикнул  им  Самой-
ленко.

– Не следовало бы дамам давать вино, – ти-
хо сказал фон Корен.

Лаевский, утомленный пикником, ненави-
стью фон Корена и своими мыслями, пошел к
Надежде  Федоровне  навстречу  и,  когда  она,
веселая,  радостная,  чувствуя себя  легкой,  как
перышко,  запыхавшись  и  хохоча,  схватила
его  за  обе  руки  и  положила  ему  голову  на
грудь, он сделал шаг назад и сказал сурово:

– Ты ведешь себя, как… кокотка.
Это вышло уж очень грубо, так что ему да-

же  стало  жаль  ее.  На  его  сердитом,  утомлен-
ном лице она прочла ненависть, жалость, до-
саду на себя, и вдруг пала духом. Она поняла,
что пересолила,  вела себя слишком развязно,
и,  опечаленная,  чувствуя  себя  тяжелой,  тол-



стой,  грубой  и  пьяною,  села  в  первый  попав-
шийся  пустой  экипаж  вместе  с  Ачмиановым.
Лаевский  сел  с  Кирилиным,  зоолог  с  Самой-
ленко, дьякон с дамами, и поезд тронулся.

– Вот они каковы макаки… – начал фон Ко-
рен,  кутаясь  в  плащ  и  закрывая  глаза. –  Ты
слышал, она не хотела бы заниматься букаш-
ками  и  козявками,  потому  что  страдает  на-
род.  Так  судят  нашего  брата  все  макаки.  Пле-
мя  рабское,  лукавое,  в  десяти  поколениях  за-
пуганное  кнутом  и  кулаком;  оно  трепещет,
умиляется и курит фимиамы только перед на-
силием,  но  впусти  макаку  в  свободную  об-
ласть,  где  ее  некому  брать  за  шиворот,  там
она развертывается и дает себя знать. Посмот-
ри, как она смела на картинных выставках, в
музеях, в театрах или когда судит о науке: она
топорщится,  становится  на  дыбы,  ругается,
критикует…  И  непременно  критикует –  раб-
ская  черта!  Ты  прислушайся:  людей  свобод-
ных  профессий  ругают  чаще,  чем  мошенни-
ков –  это  оттого,  что  общество на  три четвер-
ти состоит  из  арабов,  из  таких же вот  макак.
Не случается, чтобы раб протянул тебе руку и
сказал искренно спасибо за то, что ты работа-



ешь.
– Не  знаю,  что  ты  хочешь! –  сказал  Самой-

ленко,  зевая. –  Бедненькой  по  простоте  захо-
телось поговорить с тобой об умном, а ты уж
заключение  выводишь.  Ты  сердит  на  него  за
что-то,  ну  и  на  нее  за  компанию.  А  она  пре-
красная женщина!

– Э, полно! Обыкновенная содержанка, раз-
вратная  и  пошлая.  Послушай,  Александр  Да-
видыч, когда ты встречаешь простую бабу, ко-
торая  не  живет  с  мужем,  ничего  не  делает  и
только хи-хи да ха-ха, ты говоришь ей: ступай
работать. Почему же ты тут робеешь и боишь-
ся  говорить  правду?  Потому  только,  что  На-
дежда  Федоровна  живет  на  содержании  не  у
матроса, а у чиновника?

– Что  же  мне  с  ней  делать? –  рассердился
Самойленко. – Бить ее, что ли?

– Не  льстить  пороку.  Мы  проклинаем  по-
рок только за глаза, а это похоже на кукиш в
кармане.  Я  зоолог,  или  социолог,  что  одно  и
то же, ты – врач; общество нам верит; мы обя-
заны  указывать  ему  на  тот  страшный  вред,
каким  угрожает  ему  и  будущим  поколениям
существование  госпож  вроде  этой  Надежды



Ивановны.
– Федоровны, –  поправил  Самойленко. –  А

что должно делать общество?
– Оно?  Это  его  дело.  По-моему,  самый  пря-

мой  и  верный  путь –  это  насилие.  Manu
militari[33] ее следует отправить к мужу, а ес-
ли муж не примет, то отдать ее в каторжные
работы или какое-нибудь исправительное за-
ведение.

– Уф! – вздохнул Самойленко; он помолчал
и  спросил  тихо: –  Как-то  на  днях  ты  говорил,
что  таких  людей,  как  Лаевский,  уничтожать
надо…  Скажи  мне,  если  бы  того…  положим,
государство или общество поручило тебе уни-
чтожить его, то ты бы… решился?

– Рука бы не дрогнула.
IX

Приехав домой, Лаевский и Надежда Федо-
ровна  вошли  в  свои  темные,  душные,  скуч-
ные  комнаты.  Оба  молчали.  Лаевский  зажег
свечу, а Надежда Федоровна села и, не снимая
манто  и  шляпы,  подняла  на  него  печальные,
виноватые глаза.

Он  понял,  что  она  ждет  от  него  объясне-
ния;  но  объясняться  было  бы  скучно,  беспо-



лезно и утомительно, и на душе было тяжело
оттого,  что  он  не  удержался  и  сказал  ей  гру-
бость. Случайно он нащупал у себя в кармане
письмо,  которое каждый день собирался про-
честь ей,  и подумал,  что если показать ей те-
перь  это  письмо,  то  оно  отвлечет  ее  внима-
ние в другую сторону.

«Пора  уж  выяснить  отношения, –  подумал
он. – Дам ей; что будет, то будет».

Он вынул письмо и подал ей.
– Прочти. Это тебя касается.
Сказавши это, он пошел к себе в кабинет и

лег на диван в потемках, без подушки. Надеж-
да  Федоровна  прочла  письмо,  и  показалось
ей,  что  потолок  опустился  и  стены  подошли
близко  к  ней.  Стало  вдруг  тесно,  темно  и
страшно.  Она  быстро  перекрестилась  три  ра-
за и проговорила:

– Упокой  господи…  упокой  господи…  И  за-
плакала.

– Ваня! – позвала она. – Иван Андреич!
Ответа  не  было.  Думая,  что  Лаевский  во-

шел  и  стоит  у  нее  за  стулом,  она  всхлипыва-
ла, как ребенок, и говорила:

– Зачем  ты  раньше  не  сказал  мне,  что  он



умер?  Я  бы не  поехала на  пикник,  не  хохота-
ла бы так страшно… Мужчины говорили мне
пошлости.  Какой  грех,  какой  грех!  Спаси  ме-
ня,  Ваня, спаси меня… Я обезумела… Я пропа-
ла…

Лаевский  слышал  ее  всхлипыванья.  Ему
было  нестерпимо  душно,  и  сильно  стучало
сердце.  В тоске он поднялся,  постоял посреди
комнаты,  нащупал  в  потемках  кресло  около
стола и сел.

«Это  тюрьма… –  подумал он. –  Надо уйти…
Я не могу…»

Идти играть в  карты было уже поздно,  ре-
сторанов в городе не было. Он опять лег и за-
ткнул уши, чтобы не слышать всхлипываний,
и вдруг вспомнил, что можно пойти к Самой-
ленку.  Чтобы  не  проходить  мимо  Надежды
Федоровны, он через окно пробрался в садик,
перелез через палисадник и пошел по улице.
Было  темно.  Только  что  пришел  какой-то  па-
роход,  судя  по  огням,  большой  пассажир-
ский…  Загремела  якорная  цепь.  От  берега  по
направлению  к  пароходу  быстро  двигался
красный  огонек:  это  плыла  таможенная  лод-
ка.



«Спят  себе  пассажиры  в  каютах»… –  поду-
мал Лаевский и позавидовал чужому покою.

Окна  в  доме  Самойленка  были  открыты.
Лаевский  поглядел  в  одно  из  них,  потом  в
другое: в комнатах было темно и тихо.

– Александр  Давидыч,  ты  спишь? –  позвал
он. – Александр Давидыч!

Послышался кашель и тревожный окрик:
– Кто там? Какого черта?
– Это я, Александр Давидыч. Извини.
Немного погодя отворилась дверь; блеснул

мягкий свет от лампадки, и показался громад-
ный Самойленко весь в белом и в белом кол-
паке.

– Что  тебе? –  спросил  он,  тяжело  дыша
спросонок  и  почесываясь. –  Погоди,  я  сейчас
отопру.

– Не трудись, я в окно…
Лаевский  влез  в  окошко  и,  подойдя  к  Са-

мойленку, схватил его за руку.
– Александр  Давидыч, –  сказал  он  дрожа-

щим  голосом, –  спаси  меня!  Умоляю  тебя,  за-
клинаю,  пойми  меня!  Положение  мое  мучи-
тельно. Если оно продолжится еще хотя день-
два, то я задушу себя, как… как собаку!



– Постой… Ты насчет чего, собственно?
– Зажги свечу.
– Ox,  ox… –  вздохнул  Самойленко,  зажигая

свечу. –  Боже  мой,  боже  мой…  А  уже  второй
час, брат.

– Извини,  но  я  не  могу  дома  сидеть, –  ска-
зал  Лаевский,  чувствуя  большое  облегчение
от  света  и  присутствия  Самойленка. –  Ты,
Александр  Давидыч,  мой  единственный,  мой
лучший  друг…  Вся  надежда  на  тебя.  Хочешь,
не  хочешь,  бога  ради  выручай.  Во  что  бы  то
ни стало, я должен уехать отсюда. Дай мне де-
нег взаймы!

– Ох,  боже  мой,  боже  мой!.. –  вздохнул  Са-
мойленко,  почесываясь. –  Засыпаю  и  слышу:
свисток, пароход пришел, а потом ты… Много
тебе нужно?

– По  крайней  мере  рублей  триста.  Ей  нуж-
но оставить сто и мне на дорогу двести… Я те-
бе должен уже около четырехсот, но я все вы-
шлю… все…

Самойленко забрал в одну руку оба бакена,
расставил ноги и задумался.

– Так… – пробормотал он в раздумье. – Три-
ста… Да… Но у меня нет столько. Придется за-



нять у кого-нибудь.
– Займи, бога ради! – сказал Лаевский, видя

по  лицу  Самойленка,  что  он  хочет  дать  ему
денег  и  непременно  даст. –  Займи,  а  я  непре-
менно отдам. Вышлю из Петербурга, как толь-
ко  приеду  туда.  Это  уж  будь  покоен.  Вот  что,
Саша, – сказал он, оживляясь, – давай выпьем
вина!

– Так… Можно и  вина.  Оба  пошли в  столо-
вую.

– А  как  же  Надежда  Федоровна? –  спросил
Самойленко,  ставя  на  стол  три бутылки и  та-
релку с персиками. – Она останется разве?

– Все  устрою,  все  устрою… –  сказал  Лаев-
ский,  чувствуя  неожиданный  прилив  радо-
сти. – Я потом вышлю ей денег, она и приедет
ко мне… Там уж мы и выясним наши отноше-
ния. За твое здоровье, друже.

– Погоди! –  сказал  Самойленко. –  Сначала
ты этого выпей… Это из моего виноградника.
Это  вот  бутылка из  виноградника Наваридзе,
а  это  Ахатулова…  Попробуй  все  три  сорта  и
скажи  откровенно…  Мое  как  будто  с  кислот-
цой. А? Не находишь?

– Да. Утешил ты меня, Александр Давидыч.



Спасибо… Я ожил.
– С кислотцой?
– А  черт  его  знает,  не  знаю.  Но  ты  велико-

лепный, чудный человек!
Глядя  на  его  бледное,  возбужденное,  доб-

рое  лицо,  Самойленко вспомнил мнение фон
Корена, что таких уничтожать нужно, и Лаев-
ский показался ему слабым, беззащитным ре-
бенком,  которого  всякий  может  обидеть  и
уничтожить.

– А  ты,  когда  поедешь,  с  матерью  поми-
рись, – сказал он. – Нехорошо.

– Да, да, непременно.
Помолчали  немного.  Когда  выпили

первую бутылку, Самойленко сказал:
– Помирился  бы  ты  и  с  фон  Кореном.  Оба

вы прекраснейшие, умнейшие люди, а гляди-
те друг на дружку, как волки.

– Да,  он  прекраснейший,  умнейший  чело-
век, –  согласился  Лаевский,  готовый  теперь
всех хвалить и прощать. – Он замечательный
человек,  но  сойтись  с  ним  для  меня  невоз-
можно.  Нет!  Наши  натуры  слишком  различ-
ны.  Я  натура  вялая,  слабая,  подчиненная;
быть  может,  в  хорошую  минуту  и  протянул



бы ему руку, но он отвернулся бы от меня… с
презрением.

Лаевский  хлебнул  вина,  прошелся  из  угла
в угол и продолжал, стоя посреди комнаты:

– Я  отлично  понимаю  фон  Корена.  Это  на-
тура твердая, сильная, деспотическая. Ты слы-
шал,  он  постоянно  говорит  об  экспедиции,  и
это не пустые слова. Ему нужна пустыня, лун-
ная ночь: кругом в палатках и под открытым
небом спят его голодные и больные, замучен-
ные  тяжелы  ми  переходами  казаки,  провод-
ники,  носильщики,  доктор,  священник,  и  не
спит  только  один  он  и,  как  Стэнли,  сидит  на
складном  стуле  и  чувствует  себя  царем  пу-
стыни и хозяином этих людей. Он идет, идет,
идет куда-то,  люди его стонут и мрут один за
другим,  а  он  идет  и  идет,  в  конце  концов по-
гибает сам и все-таки остается деспотом и ца-
рем  пустыни,  так  как  крест  у  его  могилы  ви-
ден  караванам  за  тридцать-сорок  миль  и  ца-
рит над пустыней. Я жалею, что этот человек
не на военной службе. Из него вышел бы пре-
восходный, гениальный полководец. Он умел
бы  топить  в  реке  свою  конницу  и  делать  из
трупов мосты, а такая смелость на войне нуж-



нее  всяких  фортификаций  и  тактик.  О,  я  его
отлично понимаю! Скажи: зачем он проедает-
ся здесь? Что ему тут нужно?

– Он морскую фауну изучает.
– Нет.  Нет,  брат,  нет! –  вздохнул  Лаев-

ский. –  Мне  на  пароходе  один  проезжий  уче-
ный рассказывал, что Черное море бедно фау-
ной и что на глубине его, благодаря изобилию
сероводорода,  невозможна  органическая
жизнь.  Все  серьезные  зоологи  работают  на
биологических  станциях  в  Неаполе  или
Villefranche.  Но  фон  Корен  самостоятелен  и
упрям:  он  работает  на  Черном  море,  потому
что никто здесь не работает; он порвал с уни-
верситетом,  не  хочет  знать  ученых и  товари-
щей, потому что он прежде всего деспот, а по-
том  уж  зоолог.  И  из  него,  увидишь,  выйдет
большой  толк.  Он  уж  и  теперь  мечтает,  что
когда вернется из экспедиции, то выкурит из
наших университетов интригу и посредствен-
ность и скрутит ученых в бараний рог. Деспо-
тия и в науке так же сильна, как на войне. А
живет  он  второе  лето  в  этом  вонючем  горо-
дишке,  потому  что  лучше  быть  первым  в  де-
ревне,  чем в  городе  вторым.  Он здесь  король



и орел; он держит всех жителей в ежах и гне-
тет  их  своим  авторитетом.  Он  прибрал  к  ру-
кам всех,  вмешивается в чужие дела,  все ему
нужно  и  все  боятся  его.  Я  ускользаю  из-под
его лапы, он чувствует это и ненавидит меня.
Не  говорил  ли  он  тебе,  что  меня  нужно  уни-
чтожить или отдать в общественные работы?

– Да, – засмеялся Самойленко.
Лаевский тоже засмеялся и выпил вина.
– И  идеалы  у  него  деспотические, –  сказал

он,  смеясь  и  закусывая  персиком. –  Обыкно-
венные  смертные,  если  работают  на  общую
пользу, то имеют в виду своего ближнего: ме-
ня,  тебя,  одним словом человека.  Для фон Ко-
рена  же люди –  щенки и  ничтожества,  слиш-
ком  мелкие  для  того,  чтобы  быть  целью  его
жизни.  Он  работает,  пойдет  в  экспедицию  и
свернет  себе  там  шею  не  во  имя  любви  к
ближнему, а во имя таких абстрактов, как че-
ловечество,  будущие  поколения,  идеальная
порода людей. Он хлопочет об улучшении че-
ловеческой  породы,  и  в  этом  отношении  мы
для  него  только  рабы,  мясо  для  пушек,  вьюч-
ные животные; од них бы он уничтожил или
законопатил  на  каторгу,  других  скрутил  бы



дисциплиной,  заставил  бы,  как  Аракчеев,
вставать  и  ложиться  по  барабану,  поставил
бы евнухов,  чтобы стеречь наше целомудрие
и  нравственность,  велел  бы  стрелять  во  вся-
кого,  кто  выходит  за  круг  нашей  узкой,  кон-
сервативной  морали,  и  все  это  во  имя  улуч-
шения человеческой породы… А что такое че-
ловеческая порода? Иллюзия,  мираж… Деспо-
ты  всегда  были  иллюзионистами.  Я,  брат,  от-
лично понимаю его. Я ценю его и не отрицаю
его  значения;  на  таких,  как  он,  этот  мир дер-
жится, и если бы мир был предоставлен толь-
ко одним нам, то мы, при всей своей доброте
и  благих  намерениях,  сделали  бы  из  него  то
же самое, что вот мухи из этой картины. Да.

Лаевский  сел  рядом  с  Самойленком  и  ска-
зал с искренним увлечением:

– Я  пустой,  ничтожный,  падший  человек!
Воздух,  которым  дышу,  это  вино,  любовь,  од-
ним  словом,  жизнь  я  до  сих  пор  покупал  це-
ною  лжи,  праздности  и  малодушия.  До  сих
пор  я  обманывал  людей  и  себя,  я  страдал  от
этого,  и  страдания  мои  были  дешевы  и  пош-
лы. Перед ненавистью фон Корена я робко гну
спину,  потому  что  временами  сам  ненавижу



и презираю себя.
Лаевский  опять  в  волнении  прошелся  из

угла в угол и сказал:
– Я  рад,  что  ясно  вижу  свои  недостатки  и

сознаю  их.  Это  поможет  мне  воскреснуть  и
стать  другим  человеком.  Голубчик  мой,  если
б  ты  знал,  как  страстно,  с  какою  тоской  я
жажду  своего  обновления.  И,  клянусь  тебе,  я
буду  человеком!  Буду!  Не  знаю,  вино  ли  во
мне заговорило, или оно так и есть на самом
деле,  но  мне  кажется,  что  я  давно  уже  не  пе-
реживал  таких  светлых,  чистых  минут,  как
сейчас у тебя.

– Пора,  братец,  спать… –  сказал  Самойлен-
ко.

– Да, да… Извини. Я сейчас.
Лаевский засуетился около мебели и окон,

ища своей фуражки.
– Спасибо… –  бормотал  он,  вздыхая. –  Спа-

сибо…  Лас  ка  и  доброе  слово  выше  милосты-
ни. Ты оживил меня.

Он  нашел  свою  фуражку,  остановился  и
виновато посмотрел на Самойленка.

– Александр  Давидыч! –  сказал  он  умоляю-
щим голосом.



– Что?
– Позволь,  голубчик,  остаться  у  тебя  ноче-

вать!
– Сделай милость… отчего же?
Лаевский лег спать на диване и еще долго

разговаривал с доктором.
X

Дня  через  три  после  пикника  к  Надежде
Федоровне  неожиданно  пришла  Марья  Кон-
стантиновна и, не здороваясь, не снимая шля-
пы, схватила ее за обе руки, прижала их к сво-
ей груди и сказала в сильном волнении:

– Дорогая  моя,  я  взволнована,  поражена.
Наш  милый,  симпатичный  доктор  вчера  пе-
редавал  моему  Никодиму  Александрычу,  что
будто скончался ваш муж. Скажите, дорогая…
Скажите, это правда?

– Да,  правда,  он  умер, –  ответила  Надежда
Федоровна.

– Это ужасно, ужасно, дорогая! Но нет худа
без  добра.  Ваш  муж,  был,  вероятно,  дивный,
чудный, святой человек, а такие на небе нуж-
нее, чем на земле.

На  лице  у  Марьи  Константиновны  задро-
жали  все  черточки  и  точечки,  как  будто  под



кожей запрыгали мелкие иголочки,  она мин-
дально  улыбнулась  и  сказала  восторженно,
задыхаясь:

– Итак,  вы  свободны,  дорогая.  Вы  можете
теперь  высоко  держать  голову  и  смело  гля-
деть людям в глаза. Отныне Бог и люди благо-
словят  ваш  союз  с  Иваном  Андреичем.  Это
очаровательно.  Я  дрожу  от  радости,  не  нахо-
жу  слов.  Милая,  я  буду  вашей  свахой…  Мы  с
Никодимом  Александрычем  так  любили  вас,
вы  позволите  нам  благословить  ваш  закон-
ный,  чистый  союз.  Когда,  когда  вы  думаете
венчаться?

– Я и не думала об этом, – сказала Надежда
Федоровна, освобождая свои руки.

– Это  невозможно,  милая.  Вы  думали,  ду-
мали!

– Ей-богу, не думала, – засмеялась Надежда
Федоровна. –  К  чему  нам  венчаться?  Я  не  ви-
жу  в  этом  никакой  надобности.  Будем  жить,
как жили.

– Что  вы  говорите! –  ужаснулась  Марья
Константиновна. –  Ради  бога,  что  вы  говори-
те!

– Оттого,  что  мы  повенчаемся,  не  станет



лучше.  Напротив,  даже  хуже.  Мы  потеряем
свою свободу.

– Милая! Милая, что вы говорите! – вскрик-
нула  Марья  Константиновна,  отступая  назад
и  всплескивая  руками. –  Вы  экстравагантны!
Опомнитесь! Угомонитесь!

– То есть, как угомониться? Я еще не жила,
а вы – угомонитесь!

Надежда  Федоровна  вспомнила,  что  она  в
самом деле  еще не  жила.  Кончила курс  в  ин-
ституте и вышла за нелюбимого человека, по-
том  сошлась  с  Лаевским  и  все  время  жила  с
ним  на  этом  скучном,  пустынном  берегу  в
ожидании чего-то лучшего. Разве это жизнь?

«А  повенчаться  бы  следовало…» –  подума-
ла она, но вспомнила про Кирилина и Ачмиа-
нова, покраснела и сказала:

– Нет, это невозможно. Если бы даже Иван
Андреич  стал  просить  меня  об  этом  на  коле-
нях, то и тогда бы я отказалась.

Марья  Константиновна  минуту  сидела
молча  на  диване  печальная,  серьезная  и  гля-
дела в одну точку, потом встала и проговори-
ла холодно:

– Прощайте,  милая!  Извините,  что  побес-



покоила.  Хотя  это  для  меня  и  не  легко,  но  я
должна сказать вам, что с этого дня между на-
ми  все  кончено  и,  несмотря  на  мое  глубокое
уважение  к  Ивану  Андреичу,  дверь  моего  до-
ма для вас закрыта.

Она  проговорила  это  с  торжественностью,
и сама же была подавлена своим торжествен-
ным тоном;  лицо ее  опять задрожало,  приня-
ло  мягкое,  миндальное  выражение,  она  про-
тянула  испуганной,  сконфуженной  Надежде
Федоровне обе руки и сказала умоляюще:

– Милая  моя,  позвольте  мне  хотя  одну  ми-
нуту  побыть  вашею  матерью  или  старшей
сестрой! Я буду откровенна с вами, как мать.

Надежда Федоровна почувствовала в своей
груди  такую  теплоту,  радость  и  сострадание
к  себе,  как  будто  в  самом  деле  воскресла  ее
мать и стояла перед ней. Она порывисто обня-
ла  Марью  Константиновну  и  прижалась  ли-
цом  к  ее  плечу.  Обе  заплакали.  Они  сели  на
диван  и  несколько  минут  всхлипывали,  не
глядя друг на друга и будучи не в силах выго-
ворить ни одного слова.

– Милая,  дитя  мое, –  начала  Марья  Кон-
стантиновна, –  я  буду  говорить  вам  суровые



истины, не щадя вас.
– Ради бога, ради бога!
– Доверьтесь мне, милая. Вы вспомните, из

всех  здешних  дам  только  я  одна  принимала
вас. Вы ужаснули меня с первого же дня, но я
была  не  в  силах  отнестись  к  вам  с  пренебре-
жением, как все. Я страдала за милого, добро-
го  Ивана Андреича,  как за  сына.  Молодой че-
ловек  на  чужой  стороне,  неопытен,  слаб,  без
матери,  и  я  мучилась,  мучилась…  Муж  был
против  знакомства  с  ним,  но  я  уговорила…
убедила… Мы стали принимать Ивана Андре-
ича,  а  с  ним,  конечно,  и  вас,  иначе  бы  он
оскорбился. У меня дочь, сын… Вы понимаете,
нежный детский ум, чистое сердце… еще кто
соблазнит единого из малых сих… Я принима-
ла вас и дрожала за детей. О, когда вы будете
матерью,  вы  поймете  мой  страх.  И  все  удив-
лялись,  что  я  принимаю  вас,  извините,  как
порядочную,  намекали  мне…  ну,  конечно,
сплетни,  гипотезы…  В  глубине  моей  души  я
осудила  вас,  но  вы  были  несчастны,  жалки,
экстравагантны, и я страдала от жалости.

– Но почему? Почему? –  спросила Надежда
Федоровна,  дрожа  всем  телом. –  Что  я  кому



сделала?
– Вы  страшная  грешница.  Вы  нарушили

обет,  который  дали  мужу  перед  алтарем.  Вы
соблазнили  прекрасного  молодого  человека,
который,  быть может,  если бы не встретился
с вами, взял бы себе законную подругу жизни
из  хорошей  семьи  своего  круга  и  был  бы  те-
перь,  как все.  Вы погубили его молодость.  Не
говорите,  не  говорите,  милая!  Я  не  поверю,
чтобы в наших грехах был виноват мужчина.
Всегда  виноваты  женщины.  Мужчины  в  до-
машнем быту легкомысленны, живут умом, а
не сердцем, не понимают многого, но женщи-
на все понимает. От нее все зависит. Ей много
дано,  с  нее много и взыщется.  О,  милая,  если
бы  она  была  в  этом  отношении  глупее  или
слабее мужчины, то Бог не вверил бы ей вос-
питания мальчиков и девочек. И затем, доро-
гая,  вы вступили на  стезю порока,  забыв вся-
кую стыдливость; другая в вашем положении
укрылась бы от людей, сидела бы дома запер-
шись, и люди видели бы ее только в храме Бо-
жием,  бледную,  одетую  во  все  черное,  плачу-
щую,  и каждый бы в искреннем сокрушении
сказал:  «Боже,  это  согрешивший  ангел  опять



возвращается к Тебе…» Но вы, милая, забыли
всякую  скромность,  жили  открыто,  экстрава-
гантно,  точно  гордились  грехом,  вы  резви-
лись,  хохотали,  и  я,  глядя  на  вас,  дрожала  от
ужаса и боялась, чтобы гром небесный не по-
разил нашего дома в то время, когда вы сиди-
те  у  нас.  Милая,  не  говорите,  не  говорите! –
вскрикнула  Марья  Константиновна,  заметив,
что  Надежда  Федоровна  хочет  говорить. –  До-
верьтесь  мне,  я  не  обману  вас  и  не  скрою  от
взоров  вашей  души  ни  одной  истины.  Слу-
шайте  же  меня,  дорогая…  Бог  отмечает  вели-
ких грешников,  и  вы были отмечены.  Вспом-
ните, костюмы ваши всегда были ужасны!

Надежда  Федоровна,  бывшая  всегда  само-
го  лучшего  мнения  о  своих  костюмах,  пере-
стала  плакать  и  посмотрела  на  нее  с  удивле-
нием.

– Да,  ужасны! –  продолжала  Марья  Кон-
стантиновна. –  По  изысканности  и  пестроте
ваших нарядов всякий может судить о вашем
поведении. Все, глядя на вас, посмеивались и
пожимали  плечами,  а  я  страдала,  страдала…
И  простите  меня,  милая,  вы  нечистоплотны!
Когда  мы встречались в  купальне,  вы застав-



ляли меня трепетать.  Верхнее  платье  еще ту-
да-сюда, но юбка, сорочка… милая, я краснею!
Бедному Ивану Андреичу тоже никто не завя-
жет галстука, как следует, и по белью, и по са-
погам  бедняжки  видно,  что  дома  за  ним  ни-
кто  не  смотрит.  И  всегда  он  у  вас,  мой голуб-
чик, голоден, и в самом деле, если дома неко-
му  позаботиться  насчет  самовара  и  кофе,  то
поневоле будешь проживать в павильоне по-
ловину своего жалованья. А дома у вас просто
ужас, ужас! Во всем городе ни у кого нет мух,
а  у  вас  от  них  отбою  нет,  все  тарелки  и  блю-
дечки черны. На окнах и на столах, посмотри-
те,  пыль,  дохлые  мухи,  стаканы…  К  чему  тут
стаканы?  И,  милая,  до  сих  пор  у  вас  со  стола
не  убрано.  А  в  спальню  к  вам  войти  стыдно:
разбросано  везде  белье,  висят  на  стенах  эти
ваши  разные  каучуки,  стоит  какая-то  посу-
да…  Милая!  Муж  ничего  не  должен  знать,  и
жена должна быть перед ним чистой, как ан-
гельчик! Я каждое утро просыпаюсь чуть свет
и мою холодной водой лицо, чтобы мой Нико-
дим  Александрыч  не  заметил,  что  я  заспан-
ная.

– Это  все  пустяки, –  зарыдала  Надежда  Фе-



доровна. – Если бы я была счастлива, но я так
несчастна!

– Да,  да,  вы  очень  несчастны! –  вздохнула
Марья  Константиновна,  едва  удерживаясь,
чтобы  не  заплакать. –  И  вас  ожидает  в  буду-
щем  страшное  горе!  Одинокая  старость,  бо-
лезни,  а  потом  ответ  на  Страшном  судили-
ще… Ужасно, ужасно! Теперь сама судьба про-
тягивает  вам  руку  помощи,  а  вы  неразумно
отстраняете  ее.  Венчайтесь,  скорее  венчай-
тесь!

– Да,  надо,  надо, –  сказала  Надежда  Федо-
ровна, – но это невозможно!

– Почему же?
– Невозможно! О, если б вы знали!
Надежда Федоровна хотела рассказать про

Кирилина  и  про  то,  как  она  вчера  вечером
встретилась  на  пристани  с  молодым,  краси-
вым  Ачмиановым  и  как  ей  пришла  в  голову
сумасшедшая,  смешная  мысль  отделаться  от
долга в триста рублей, ей было очень смешно,
и  она  вернулась  домой  поздно  вечером,  чув-
ствуя  себя  бесповоротно  падшей  и  продаж-
ной.  Она сама не знала,  как это случилось.  И
ей хотелось теперь поклясться  перед Марьей



Константиновной,  что  она  непременно  от-
даст долг, но рыдания и стыд мешали ей гово-
рить.

– Я  уеду, –  сказала  она. –  Иван  Андреич
пусть остается, а я уеду.

– Куда?
– В Россию.
– Но  чем  вы  будете  там  жить?  Ведь  у  вас

ничего нет.
– Я буду переводами заниматься или… или

открою библиотечку…
– Не  фантазируйте,  моя  милая.  На  библио-

течку  деньги  нужны.  Ну,  я  вас  теперь  остав-
лю,  а  вы  успокойтесь  и  подумайте,  а  завтра
приходите ко мне веселенькая. Это будет оча-
ровательно!  Ну,  прощайте,  мой  ангелочек.
Дайте я вас поцелую.

Марья  Константиновна  поцеловала  На-
дежду Федоровну в лоб, перекрестила ее и ти-
хо вышла.  Становилось уже темно,  и Ольга в
кухне  зажгла  огонь.  Продолжая  плакать,  На-
дежда Федоровна пошла в спальню и легла на
постель. Ее стала бить сильная лихорадка. Ле-
жа,  она  разделась,  смяла  платье  к  ногам  и
свернулась  под  одеялом  клубочком.  Ей  хоте-



лось пить, и некому было подать.
– Я отдам! – говорила она себе, и ей в бреду

казалось,  что  она  сидит  возле  какой-то  боль-
ной и узнает в ней самое себя. – Я отдам. Было
бы глупо думать,  что  я  из-за  денег… Я  уеду  и
вышлю  ему  деньги  из  Петербурга.  Сначала
сто… потом сто… и потом – сто…

Поздно ночью пришел Лаевский.
– Сначала  сто… –  сказала  ему  Надежда  Фе-

доровна, – потом сто…
– Ты бы приняла хины, – сказал он, и поду-

мал:  «Завтра  среда,  отходит  пароход,  и  я  не
еду. Значит, придется жить здесь до субботы».

Надежда  Федоровна  поднялась  в  постели
на колени.

– Я  ничего  сейчас  не  говорила? –  спросила
она, улыбаясь и щурясь от свечи.

– Ничего.  Надо  будет  завтра  утром  за  док-
тором послать. Спи.

Он  взял  подушку  и  пошел  к  двери.  После
того,  как  он  окончательно  решил  уехать  и
оставить  Надежду  Федоровну,  она  стала  воз-
буждать  в  нем  жалость  и  чувство  вины;  ему
было  в  ее  присутствии  немножко  совестно,
как в присутствии больной или старой лоша-



ди, которую решили убить. Он остановился в
дверях и оглянулся на нее.

– На пикнике я был раздражен и сказал те-
бе грубость. Ты извини меня, бога ради.

Сказавши  это,  он  пошел  к  себе  в  кабинет,
лег и долго не мог уснуть.

Когда  на  другой  день  утром  Самойленко,
одетый,  по  случаю  табельного  дня,  в  полную
парадную форму с эполетами и орденами, по-
щупав  у  Надежды  Федоровны  пульс  и  погля-
дев  ей  на  язык,  выходил  из  спальни,  Лаев-
ский, стоявший у порога, спросил его с трево-
гой:

– Ну, что? Что?
Лицо  его  выражало  страх,  крайнее  беспо-

койство и надежду.
– Успокойся,  ничего  опасного, –  сказал  Са-

мойленко. – Обыкновенная лихорадка.
– Я  не  о  том, –  нетерпеливо  поморщился

Лаевский. – Достал денег?
– Душа моя,  извини, –  зашептал Самойлен-

ко,  оглядываясь  на  дверь  и  конфузясь. –  Бога
ради извини!  Ни у  кого нет свободных денег,
и я собрал пока по пяти да по десяти рублей –
всего-навсего  сто  десять.  Сегодня  еще  кое  с



кем поговорю. Потерпи.
– Но  крайний  срок  суббота! –  прошептал

Лаевский,  дрожа  от  нетерпения. –  Ради  всех
святых,  до  субботы!  Если  я  в  субботу  не  уеду,
то  ничего  мне  не  нужно…  ничего!  Не  пони-
маю, как это у доктора могут не быть деньги!

– Да, господи, твоя воля, – быстро и с напря-
жением зашептал Самойленко, и что-то даже
пискнуло у него в горле, – у меня все разобра-
ли,  должны  мне  семь  тысяч,  и  я  кругом  дол-
жен. Разве я виноват?

– Значит, к субботе достанешь? Да?
– Постараюсь.
– Умоляю,  голубчик!  Так,  чтобы в пятницу

утром деньги у меня в руках были.
Самойленко сел и прописал хину в раство-

ре, kalii  bromati,  ревенной настойки, tincturae
gentianae,  aquae  foeniculi –  все  это  в  одной
микстуре,  прибавил  розового  сиропу,  чтобы
горько не было, и ушел.

XI
– У тебя такой вид, как будто ты идешь аре-

стовать меня, – сказал фон Корен, увидев вхо-
дившего к  нему Самойленка в  парадной фор-
ме.



– А я иду мимо и думаю: дай-ка зайду,  зоо-
логию проведаю, – сказал Самойленко, садясь
у большого стола, сколоченного самим зооло-
гом  из  простых  досок. –  Здравствуй,  святой
отец! –  кивнул  он  дьякону,  который  сидел  у
окна и что-то переписывал. – Посижу минуту
и  побегу  домой  распорядиться  насчет  обеда.
Уже пора… Я вам не помешал?

– Нисколько, –  ответил  зоолог,  расклады-
вая  по  столу  мелко  исписанные  бумажки. –
Мы перепиской занимаемся.

– Так…  Ох,  боже  мой,  боже  мой… –  вздох-
нул  Самойленко;  он  осторожно  потянул  со
стола  запыленную книгу,  на  которой лежала
мертвая  сухая  фаланга,  и  сказал: –  Однако!
Представь, идет по своим делам какой-нибудь
зелененький  жучок  и  вдруг  по  дороге  встре-
чает такую анафему. Воображаю, какой ужас!

– Да, полагаю.
– Ей яд дан, чтобы защищаться от врагов?
– Да, защищаться и самой нападать.
– Так, так, так… И все в природе, голубчики

мои,  целесообразно  и  объяснимо, –  вздохнул
Самойленко. –  Только вот чего я не понимаю.
Ты,  величайшего  ума  человек,  объясни-ка



мне,  пожалуйста.  Бывают,  знаешь,  зверьки,
не больше крысы,  на вид красивенькие,  но в
высочайшей степени, скажу я тебе,  подлые и
безнравственные.  Идет  такой  зверек,  поло-
жим,  по  лесу,  увидал  птичку,  поймал  и  съел.
Идет дальше и видит в траве гнездышко с яй-
цами;  жрать  ему уже не  хочется,  сыт,  но  все-
таки раскусывает яйцо, а другие вышвырива-
ет  из  гнезда  лапкой.  Потом  встречает  лягуш-
ку  и  давай  с  ней  играть.  Замучил  лягушку,
идет и облизывается, а навстречу ему жук. Он
жука  лапкой…  И  все  он  портит  и  разрушает
на своем пути… Залезает и в чужие норы, раз-
рывает  зря  муравейники,  раскусывает  ули-
ток…  Встретится  крыса –  он  с  ней  в  драку;
увидит  змейку  или  мышонка –  задушить  на-
до.  И так целый день.  Ну,  скажи,  для  чего  та-
кой зверь нужен? Зачем он создан?

– Я  не  знаю,  про  какого  зверька  ты  гово-
ришь, –  сказал фон Корен, –  вероятно,  про ка-
кого-нибудь  из  насекомоядных.  Ну,  что  ж?
Птица  попалась  ему,  потому  что  неосторож-
на; он разрушил гнездо с яйцами, потому что
птица  не  искусна,  дурно  сделала  гнездо  и  не
сумела замаскировать его. У лягушки, вероят-



но,  какой-нибудь  изъян  в  цветовой  окраске,
иначе  бы  он  не  увидел  ее,  и  так  далее.  Твой
зверь  сокрушает  только  слабых,  неискусных,
неосторожных,  одним  словом,  имеющих
недостатки,  которые  природа  не  находит
нужным передавать в  потомство.  Остаются  в
живых  только  более  ловкие,  осторожные,
сильные  и  развитые.  Таким  образом,  твой
зверек,  сам  того  не  подозревая,  служит  вели-
ким целям усовершенствования.

– Да,  да,  да…  Кстати,  брат, –  сказал  Самой-
ленко  развязно, –  дай-ка  мне  взаймы  рублей
сто.

– Хорошо. Между насекомоядными попада-
ются  очень  интересные  субъекты.  Например,
крот.  Про  него  говорят,  что  он  полезен,  так
как  истребляет  вредных  насекомых.  Расска-
зывают,  что  будто  какой-то  немец  прислал
императору  Вильгельму  I  шубу  из  кротовых
шкурок и  будто  император приказал сделать
ему выговор за то, что он истребил такое мно-
жество  полезных  животных.  А  между  тем
крот в жестокости нисколько не уступит тво-
ему  зверьку  и  к  тому  же  очень  вреден,  так
как страшно портит луга.



Фон Корен отпер шкатулку и достал оттуда
сторублевую бумажку.

– У крота сильная грудная клетка, как у ле-
тучей  мыши, –  продолжал  он,  запирая  шка-
тулку, –  страшно  развитые  кости  и  мышцы,
необыкновенное вооружение рта. Если бы он
имел размеры слона, то был бы всесокрушаю-
щим,  непобедимым  животным.  Интересно,
когда  два  крота  встречаются  под  землей,  то
они оба, точно сговорившись, начинают рыть
площадку;  эта  площадка  нужна  им  для  того,
чтобы удобнее было сражаться. Сделав ее, они
вступают  в  жестокий  бой  и  дерутся  до  тех
пор,  пока  не  падает  слабейший.  Возьми  же
сто рублей, – сказал фон Корен, понизив тон, –
но с условием, что ты берешь не для Лаевско-
го.

– А хоть бы и для Лаевского! – вспыхнул Са-
мойленко. – Тебе какое дело?

– Для Лаевского я не могу дать.  Я знаю, ты
любишь  давать  взаймы.  Ты  дал  бы  и  разбой-
нику Кериму, если бы он попросил у тебя, но,
извини,  помогать тебе в этом направлении я
не могу.

– Да,  я  прошу  для  Лаевского! –  сказал  Са-



мойленко,  вставая  и  размахивая  правой  ру-
кой. –  Да!  Для  Лаевского!  И  никакой  ни  черт,
ни  дьявол  не  имеет  права  учить  меня,  как  я
должен распоряжаться своими деньгами. Вам
не угодно дать? Нет?

Дьякон захохотал.
– Ты  не  кипятись,  а  рассуждай, –  сказал

зоолог, –  Благодетельствовать  г.  Лаевскому
так  же  неумно,  по-моему,  как  поливать  сор-
ную траву или прикармливать саранчу.

– А по-моему, мы обязаны помогать нашим
ближним! – крикнул Самойленко.

– В  таком  случае  помоги  вот  этому  голод-
ному турку, что лежит под забором! Он работ-
ник и нужнее, полезнее твоего Лаевского. От-
дай  ему  эти  сто  рублей!  Или  пожертвуй  мне
сто рублей на экспедицию!

– Ты дашь или нет, я тебя спрашиваю?
– Ты скажи откровенно: на что ему нужны

деньги?
– Это не секрет.  Ему нужно в субботу в  Пе-

тербург ехать.
– Вот  как! –  сказал  протяжно  фон  Корен. –

Ага… Понимаем. А она с ним поедет или как?
– Она пока здесь остается. Он устроит в Пе-



тербурге свои дела и пришлет ей денег, тогда
и она поедет.

– Ловко!.. –  сказал  зоолог  и  засмеялся  ко-
ротким  теноровым  смехом. –  Ловко!  Умно
придумано.

Он  быстро  подошел  к  Самойленку  и,  став
лицом к лицу, глядя ему в глаза, спросил:

– Ты говори откровенно: он разлюбил? Да?
Говори: разлюбил? Да?

– Да, – выговорил Самойленко и вспотел.
– Как  это  отвратительно! –  сказал  фон  Ко-

рен,  и  по  лицу  его  видно  было,  что  он  чув-
ствует  отвращение. –  Что-нибудь  из  двух,
Александр Давидыч: или ты с ним в заговоре
или же,  извини,  ты простофиля.  Неужели ты
не  понимаешь,  что  он  проводит  тебя,  как
мальчишку,  самым  бессовестным  образом?
Ведь  ясно,  как  день,  что  он  хочет  отделаться
от  нее  и  бросить  ее  здесь.  Она  останется  на
твоей шее,  и  ясно,  как  день,  что  тебе  придет-
ся  отправлять  ее  в  Петербург  на  свой  счет.
Неужели твой прекрасный друг  до  такой сте-
пени  ослепил  тебя  своими  достоинствами,
что  ты  не  видишь  даже  самых  простых  ве-
щей?



– Это одни только предположения, – сказал
Самойленко, садясь.

– Предположения? Но почему он едет один,
а не вместе с ней? И почему, спроси его, не по-
ехать  бы  ей  вперед,  а  ему  после?  Продувная
бестия!

Подавленный  внезапными  сомнениями  и
подозрениями  насчет  своего  приятеля,  Са-
мойленко вдруг ослабел и понизил тон.

– Но  это  невозможно! –  сказал  он,  вспоми-
ная ту ночь, когда Лаевский ночевал у него. –
Он так страдает!

– Что  ж  из  этого?  Воры  и  поджигатели  то-
же страдают!

– Положим  даже,  что  ты  прав… –  сказал  в
раздумье Самойленко. – Допустим… Но он мо-
лодой  человек,  на  чужой  стороне…  студент,
мы  тоже  студенты,  и  кроме  нас  тут  некому
оказать ему поддержку.

– Помогать ему делать мерзости только по-
тому, что ты и он в разное время были в уни-
верситете и оба там ничего не делали! Что за
вздор!

– Постой,  давай  хладнокровно  рассудим.
Можно  будет,  полагаю,  устроить  вот  как… –



соображал  Самойленко,  шевеля  пальцами. –
Я,  понимаешь,  дам  ему  деньги,  но  возьму  с
него  честное,  благородное  слово,  что  через
неделю  же  он  пришлет  Надежде  Федоровне
на дорогу.

– И  он  даст  тебе  честное  слово,  даже  про-
слезится и сам себе поверит, но цена-то этому
слову?  Он  его  не  сдержит,  и  когда  через  год-
два ты встретишь его на Невском под ручку с
новой  любовью,  то  он  будет  оправдываться
тем,  что  его  искалечила  цивилизация  и  что
он  сколок  с  Рудина.  Брось  ты  его,  бога  ради!
Уйди от  грязи и не копайся в  ней обеими ру-
ками!

Самойленко  подумал  минуту  и  сказал  ре-
шительно:

– Но я все-таки дам ему денег. Как хочешь.
Я  не  в  состоянии  отказать  человеку  на  осно-
вании одних только предположений.

– И превосходно. Поцелуйся с ним.
– Так дай же мне сто рублей, – робко попро-

сил Самойленко.
– Не дам.
Наступило  молчание.  Самойленко  совсем

ослабел:  лицо  его  приняло  виноватое,  при-



стыженное  и  заискивающее  выражение,  и
как-то  странно  было  видеть  это  жалкое,  дет-
ски-сконфуженное лицо у громадного челове-
ка с эполетами и орденами.

– Здешний  преосвященный  объезжает
свою епархию не в карете, а верхом на лоша-
ди, –  сказал  дьякон,  кладя  перо. –  Вид  его,  си-
дящего на лошадке, до чрезвычайности трога-
телен.  Простота  и  скромность  его  преиспол-
нены библейского величия.

– Он  хороший  человек? –  спросил  фон  Ко-
рен, который рад был переменить разговор.

– А  то  как  же?  Если  б  не  был  хорошим,  то
разве его посвятили бы в архиереи?

– Между  архиереями  встречаются  очень
хорошие  и  даровитые  люди, –  сказал  фон  Ко-
рен. –  Жаль только,  что у многих из них есть
слабость –  воображать  себя  государственны-
ми  мужами.  Один  занимается  обрусением,
другой критикует науки.  Это не их дело.  Они
бы  лучше  почаще  в  консисторию  заглядыва-
ли.

– Светский человек  не  может  судить  архи-
ереев.

– Почему  же,  дьякон?  Архиерей  такой  же



человек, как и я.
– Такой  да  не  такой, –  обиделся  дьякон,

принимаясь  за  перо. –  Ежели  бы  вы  были  та-
кой, то на вас почила бы благодать и вы сами
были бы архиереем, а ежели вы не архиерей,
то, значит, не такой.

– Не  мели,  дьякон! –  сказал  Самойленко  с
тоской. –  Послушай,  вот  что я  придумал, –  об-
ратился  он  к  фон  Корену. –  Ты  мне  этих  ста
рублей  не  давай.  Ты  у  меня  до  зимы  будешь
столоваться еще три месяца,  так вот дай мне
вперед за три месяца.

– Не дам.
Самойленко  замигал  глазами  и  побагро-

вел;  он  машинально  потянул  к  себе  книгу  с
фалангой  и  посмотрел  на  нее,  потом  встал  и
взялся за шапку. Фон Корену стало жаль его.

– Вот  извольте  жить  и  дело  делать  с  таки-
ми  господами! –  сказал  зоолог  и  в  негодова-
нии швырнул ногой в угол ка кую-то бумагу. –
Пойми  же,  что  это  не  доброта,  не  любовь,  а
малодушие,  распущенность,  яд!  Что  делает
разум,  то  разрушают  ваши  дряблые,  никуда
не  годные  сердца!  Когда  я  гимназистом  был
болен  брюшным  тифом,  моя  тетушка  из  со-



страдания  обкормила  меня  маринованными
грибами, и я чуть не умер. Пойми ты вместе с
тетушкой,  что любовь к человеку должна на-
ходиться не в сердце, не под ложечкой и не в
пояснице, а вот здесь!

Фон Корен хлопнул себя по лбу.
– Возьми! – сказал он и швырнул сторубле-

вую бумажку.
– Напрасно  ты  сердишься,  Коля, –  кротко

сказал  Самойленко,  складывая  бумажку. –  Я
тебя  отлично  понимаю,  но…  войди  в  мое  по-
ложение.

– Баба  ты  старая,  вот  что!  Дьякон  захохо-
тал.

– Послушай,  Александр  Давидыч,  послед-
няя  просьба! –  горячо  сказал  фон  Корен. –  Ко-
гда ты будешь давать тому прохвосту деньги,
то предложи ему условие: пусть уезжает вме-
сте со своей барыней или же отошлет ее впе-
ред,  а  иначе  не  давай.  Церемониться  с  ним
нечего.  Так  ему  и  скажи,  а  если  не  скажешь,
то,  даю  тебе  честное  слово,  я  пойду  к  нему  в
присутствие и  спущу его  там с  лестницы,  а  с
тобою знаться не буду. Так и знай!

– Что  ж?  Если  он  уедет  вместе  с  ней  или



вперед ее от правит, то для него же удобнее, –
сказал  Самойленко. –  Он  даже  рад  будет.  Ну,
прощай.

Он  нежно  простился  и  вышел,  но,  прежде
чем  затворить  за  собою  дверь,  оглянулся  на
фон Корена, сделал страшное лицо и сказал:

– Это  тебя,  брат,  немцы  испортили!  Да!
Немцы!

XII
На другой день,  в  четверг,  Марья Констан-

тиновна  праздновала  день  рождения  своего
Кости.  В  полдень  все  были  приглашены  ку-
шать  пирог,  а  вечером  пить  шоколад.  Когда
вечером  пришли  Лаевский  и  Надежда  Федо-
ровна,  зоолог,  уже  сидевший  в  гостиной  и
пивший шоколад, спросил у Самойленка:

– Ты говорил с ним?
– Нет еще.
– Смотри же не церемонься. Не понимаю я

наглости  этих  господ!  Ведь  отлично  знают
взгляд  здешней  семьи  на  их  сожительство,  а
между тем лезут сюда.

– Если  обращать  внимание  на  каждый
предрассудок, –  сказал  Самойленко, –  то  при-
дется никуда не ходить.



– Разве  отвращение  массы  к  внебрачной
любви и распущенности предрассудок?

– Конечно.  Предрассудок  и  ненавистниче-
ство.  Солдаты  как  увидят  девицу  легкого  по-
ведения, то хохочут и свищут, а спроси-ка их:
кто они сами?

– Недаром они свищут. То, что девки душат
своих  незаконноприжитых  детей  и  идут  на
каторгу,  и  что  Анна  Каренина  бросилась  под
поезд, и что в деревнях мажут ворота дегтем,
и  что  нам  с  тобой,  неизвестно  почему,  нра-
вится  в  Кате  ее  чистота,  и  то,  что  каждый
смутно  чувствует  потребность  в  чистой  люб-
ви,  хотя  знает,  что  такой  любви  нет, –  разве
все это предрассудок? Это,  братец,  единствен-
ное, что уцелело от естественного подбора, и,
не будь этой темной силы, регулирующей от-
ношения  полов,  господа  Лаевские  показали
бы тебе, где раки зимуют, и человечество вы-
родилось бы в два года.

Лаевский  вошел  в  гостиную,  со  всеми  по-
здоровался и, пожимая руку фон Корену, заис-
кивающе улыбнулся. Он выждал удобную ми-
нуту и сказал Самойленку:

– Извини,  Александр  Давидыч,  мне  нужно



сказать тебе два слова.
Самойленко  встал,  обнял  его  за  талию,  и

оба  пошли  в  кабинет  Никодима  Александры-
ча.

– Завтра пятница… – сказал Лаевский, гры-
зя ногти. – Ты достал, что обещал?

– Достал  только  двести  десять.  Остальные
сегодня достану или завтра. Будь покоен.

– Слава богу!.. – вздохнул Лаевский, и руки
задрожали у него от радости. – Ты меня спаса-
ешь,  Александр  Давидыч,  и,  клянусь  тебе  бо-
гом, своим счастьем и чем хочешь, эти деньги
я вышлю тебе тотчас же по приезде. И старый
долг вышлю.

– Вот что, Ваня… – сказал Самойленко, беря
его за пуговицу и краснея. – Ты извини, что я
вмешиваюсь в твои семейные дела, но… поче-
му бы тебе не уехать вместе с Надеждой Федо-
ровной?

– Чудак,  но  разве  это  можно?  Одному  из
нас  непременно  надо  остаться,  иначе  креди-
торы завопиют. Ведь я должен по лавкам руб-
лей семьсот,  если не больше.  Погоди,  вышлю
им  деньги,  заткну  зубы,  тогда  и  она  выедет
отсюда.



– Так… Но почему бы тебе не отправить ее
вперед?

– Ах,  боже  мой,  разве  это  возможно? –
ужаснулся  Лаевский. –  Ведь  она  женщина,
что она там одна сделает? Что она понимает?
Это  только  проволочка  времени  и  лишняя
трата денег.

«Резонно»… –  подумал  Самойленко,  но
вспомнил разговор свой с фон Кореном, поту-
пился и сказал угрюмо:

– С  тобой  я  не  могу  согласиться.  Или  поез-
жай  вместе  с  ней  или  же  отправь  ее  вперед,
иначе… иначе я не дам тебе денег. Это мое по-
следнее слово…

Он попятился назад, навалился спиною на
дверь и вышел в гостиную красный, в страш-
ном смущении.

«Пятница…  пятница, –  думал  Лаевский,
возвращаясь в гостиную. – Пятница…»

Ему подали чашку шоколаду. Он ожег губы
и язык горячим шоколадом и думал:

«Пятница… пятница…»
Слово «пятница» почему-то не выходило у

него  из  головы,  он ни о  чем,  кроме пятницы,
не думал, и для него ясно было только, но не в



голове, а где-то под сердцем, что в субботу ему
не уехать. Перед ним стоял Никодим Алексан-
дрыч, аккуратненький, с зачесанными височ-
ками и просил:

– Кушайте, покорнейше прошу-с…
Марья Константиновна показывала гостям

отметки Кати и говорила протяжно:
– Теперь  ужасно,  ужасно  трудно  учиться!

Так много требуют…
– Мама! –  стонала  Катя,  не  зная  куда  спря-

таться от стыда и похвал.
Лаевский  тоже  посмотрел  в  отметки  и  по-

хвалил.  Закон  Божий,  русский  язык,  поведе-
ние, пятерки и четверки запрыгали в его гла-
зах, и все это вместе с привязавшейся к нему
пятницей, с зачесанными височками Никоди-
ма Александрыча, и с красными щеками Кати
представилось  ему  такой  необъятной,  непо-
бедимой  скукой,  что  он  едва  не  вскрикнул  с
отчаяния и спросил себя: «Неужели, неужели
я не уеду?»

Поставили  рядом  два  ломберных  стола  и
сели играть в почту. Лаевский тоже сел.

«Пятница…  пятница… –  думал  он,  улыба-
ясь  и  вынимая  из  кармана  карандаш. –  Пят-



ница…»
Он хотел обдумать свое положение и боял-

ся  думать.  Ему  страшно  было  сознаться,  что
доктор поймал его на обмане, который он так
долго  и  тщательно  скрывал  от  самого  себя.
Всякий раз,  думая о своем будущем, он не да-
вал своим мыслям полной свободы.  Он сядет
в  вагон  и  поедет –  этим  решался  вопрос  его
жизни, и дальше он не пускал своих мыслей.
Как  далекий  тусклый  огонек  в  поле,  так  из-
редка в голове его мелькала мысль, что где-то
в  одном  из  переулков  Петербурга,  в  отдален-
ном будущем, для того, чтобы разойтись с На-
деждой  Федоровной  и  уплатить  долги,  ему
придется  прибегнуть  к  маленькой  лжи;  он
солжет  только  один  раз,  и  затем  наступит
полное обновление.  И это  хорошо:  ценою ма-
ленькой лжи он купит большую правду.

Теперь  же,  когда  доктор  своим  отказом
грубо  намекнул  ему  на  обман,  ему  стало  по-
нятно, что ложь понадобится ему не только в
отдаленном  будущем,  но  и  сегодня,  и  завтра,
и  через  месяц,  и,  быть может,  даже до  конца
жизни.  В  самом деле,  чтобы уехать,  ему нуж-
но  будет  солгать  Надежде  Федоровне,  креди-



торам  и  начальству;  затем,  чтобы  добыть  в
Петербурге  денег,  придется  солгать  матери,
сказать ей, что он уже разошелся с Надеждой
Федоровной; и мать не даст ему больше пяти-
сот  рублей,  значит,  он  уже  обманул  доктора,
так как будет не в состоянии в скором време-
ни  прислать  ему  денег.  Затем,  когда  в  Петер-
бург  приедет  Надежда  Федоровна,  нужно  бу-
дет употребить целый ряд мелких и крупных
обманов,  чтобы разойтись с  ней;  и опять сле-
зы,  скука,  постылая  жизнь,  раскаяние  и,  зна-
чит,  никакого  обновления  не  будет.  Обман  и
больше ничего. В воображении Лаевского вы-
росла  целая  гора  лжи.  Чтобы  перескочить  ее
в Один раз, а не лгать по частям, нужно было
решиться  на  крутую  меру,  например,  ни  сло-
ва  не  говоря,  встать  с  места,  надеть  шапку  и
тотчас  же уехать  без  денег,  не  говоря  ни сло-
ва,  но  Лаевский  чувствовал,  что  для  него  это
невозможно.

«Пятница,  пятница… –  думал  он. –  Пятни-
ца…»

Писали  записки,  складывали  их  вдвое  и
клали  в  старый  цилиндр  Никодима  Алексан-
дрыча,  и,  когда  скоплялось  достаточно  запи-



сок,  Костя,  изображавший почтальона,  ходил
вокруг стола и раздавал их. Дьякон, Катя и Ко-
стя,  получавшие  смешные  записки  и  старав-
шиеся писать посмешнее, были в восторге.

«Нам  надо  поговорить», –  прочла  Надежда
Федоровна на записочке. Она переглянулась с
Марьей  Константиновной,  и  та  миндально
улыбнулась и закивала ей головой.

«О  чем  же  говорить? –  подумала  Надежда
Федоровна. – Если нельзя рассказать всего, то
и говорить незачем».

Перед  тем,  как  идти  в  гости,  она  завязала
Лаевскому  галстук,  и  это  пустое  дело  напол-
нило ее душу нежностью и печалью. Тревога
на его лице, рассеянные взгляды, бледность и
непонятная  перемена,  происшедшая  с  ним  в
последнее время,  и то,  что она имела от него
страшную, отвратительную тайну, и то, что у
нее  дрожали  руки,  когда  она  завязывала  гал-
стук, –  все  это почему-то говорило ей,  что им
обоим уже недолго осталось жить вместе. Она
глядела  на  него,  как  на  икону,  со  страхом  и
раскаянием,  и  думала:  «Прости,  прости…»
Против  нее  за  столом  сидел  Ачмианов  и  не
отрывал  от  нее  своих  черных  влюбленных



глаз;  ее  волновали  желания,  она  стыдилась
себя и боялась, что даже тоска и печаль не по-
мешают ей уступить нечистой страсти, не се-
годня,  так  завтра, –  и  что  она,  как  запойный
пьяница, уже не в силах остановиться.

Чтобы  не  продолжать  этой  жизни,  позор-
ной для нее и оскорбительной для Лаевского,
она  решила  уехать.  Она  будет  с  плачем  умо-
лять  его,  чтобы  он  отпустил  ее,  и  если  он  бу-
дет  противиться,  то  она  уйдет  от  него  тайно.
Она  не  расскажет  ему  о  том,  что  произошло.
Пусть  он  сохранит  о  ней  чистое  воспомина-
ние.

«Люблю,  люблю,  люблю», –  прочла  она. –
Это от Ачмианова.

Она  будет  жить  где-нибудь  в  глуши,  рабо-
тать  и  высылать  Лаевскому  «от  неизвестно-
го»  деньги,  вышитые  сорочки,  табак,  и  вер-
нется к нему только в старости и в случае, ес-
ли он опасно заболеет  и  понадобится  ему си-
делка.  Когда  в  старости  он  узнает,  по  каким
причинам  она  отказалась  быть  его  женой  и
оставила его, он оценит ее жертву и простит.

«У  вас  длинный  нос». –  Это,  должно  быть,
от дьякона или от Кости.



Надежда  Федоровна  вообразила,  как,  про-
щаясь  с  Лаевским,  она  крепко  обнимет  его,
поцелует  ему  руку  и  поклянется,  что  будет
любить  его  всю,  всю  жизнь,  а  потом,  живя  в
глуши, среди чужих людей, она будет каждый
день думать о том,  что где-то у  нее есть друг,
любимый  человек,  чистый,  благородный  и
возвышенный,  который  хранит  о  ней  чистое
воспоминание.

«Если вы сегодня не назначите мне свида-
ния,  то  я  приму  меры,  уверяю  честным  сло-
вом.  Так  с  порядочными  людьми  не  поступа-
ют, надо это понять». – Это от Кирилина.

XIII
Лаевский получил две  записки;  он развер-

нул  одну  и  прочел:  «Не  уезжай,  голубчик
мой».

«Кто  бы  это  мог  написать? –  подумал  он. –
Конечно,  не  Самойленко…  И  не  дьякон,  так
как он не знает, что я хочу уехать. Фон Корен
разве?»

Зоолог нагнулся к столу и рисовал пирами-
ду.  Лаевскому  показалось,  что  глаза  его  улы-
баются.

«Вероятно,  Самойленко  проболтался…» –



подумал Лаевский.
На другой записке тем же самым изломан-

ным  почерком  с  длинными  хвостами  и  зако-
рючками было написано:  «А кто-то  в  субботу
не уедет».

«Глупое  издевательство, –  подумал  Лаев-
ский. – Пятница, пятница…»

Что-то  подступило  у  него  к  горлу.  Он  по-
трогал  воротничок  и  кашлянул,  но  вместо
кашля из горла вырвался смех.

– Ха-ха-ха! – захохотал он. – Ха-ха-ха! «Чему
это я?» – подумал он. – Ха-ха-ха!

Он  попытался  удержать  себя,  закрыл  ру-
кою рот, но смех давил ему грудь и шею, и ру-
ка не могла закрыть рта.

«Как  это,  однако,  глупо! –  думал  он,  пока-
тываясь со смеху. – Я с ума сошел, что ли?»

Хохот становился все выше и выше и обра-
тился  во  что-то  похожее  на  лай  болонки.  Ла-
евский  хотел  встать  из-за  стола,  но  ноги  его
не  слушались  и  правая  рука  как-то  странно,
помимо его воли,  прыгала по столу,  судорож-
но ловила бумажки и сжимала их. Он увидел
удивленные  взгляды,  серьезное  испуганное
лицо  Самойленка  и  взгляд  зоолога,  полный



холодной  насмешки  и  гадливости,  и  понял,
что с ним истерика.

«Какое безобразие, какой стыд, – думал он,
чувствуя  на  лице  теплоту  от  слез… –  Ах,  ах,
какой  срам!  Никогда  со  мною  этого  не  бы-
ло…»

Вот взяли его под руки и, поддерживая сза-
ди голову, повели куда-то; вот стакан блеснул
перед глазами и стукнул по зубам, и вода про-
лилась  на  грудь;  вот  маленькая  комната,  по-
среди две постели рядом, покрытые чистыми,
белыми,  как снег,  покрывалами.  Он повалил-
ся на одну постель и зарыдал.

– Ничего, ничего… – говорил Самойленко. –
Это бывает… Это бывает…

Похолодевшая от страха, дрожа всем телом
и  предчувствуя  что-то  ужасное,  Надежда  Фе-
доровна стояла у постели и спрашивала:

– Что с тобой? Что? Ради бога говори…
«Не  написал  ли  ему  чего-нибудь  Кири-

лин?» – думала она.
– Ничего… – сказал Лаевский, смеясь и пла-

ча. – Уйди отсюда… голубка.
Лицо  его  не  выражало  ни  ненависти,  ни

отвращения:  значит,  он  ничего  не  знает;  На-



дежда  Федоровна  немного  успокоилась  и  по-
шла в гостиную.

– Не  волнуйтесь,  милая! –  сказала  ей  Ма-
рья  Константиновна,  садясь  рядом  и  беря  ее
за  руку. –  Это  пройдет.  Мужчины  так  же  сла-
бы,  как  и  мы,  грешные.  Вы  оба  теперь  пере-
живаете кризис… это так понятно! Ну, милая,
я жду ответа. Давайте поговорим.

– Нет,  не  будем  говорить… –  сказала  На-
дежда  Федоровна,  прислушиваясь  к  рыдани-
ям Лаевского. – У меня тоска… Позвольте мне
уйти.

– Что  вы,  что  вы,  милая! –  испугалась  Ма-
рья  Константиновна. –  Неужели  вы  думаете,
что я отпущу вас без ужина? Закусим, тогда и
с богом.

– У меня тоска… – прошептала Надежда Фе-
доровна  и,  чтобы  не  упасть,  взялась  обеими
руками за ручку кресла.

– У него родимчик! – сказал весело фон Ко-
рен, входя в гостиную, но, увидев Надежду Фе-
доровну, смутился и вышел.

Когда кончилась истерика, Лаевский сидел
на чужой постели и думал:

«Срам,  разревелся,  как  девчонка!  Должно



быть, я смешон и гадок. Уйду черным ходом…
Впрочем, это значило бы, что я придаю своей
истерике  серьезное  значение.  Следовало  бы
ее разыграть в шутку…»

Он посмотрелся в зеркало,  посидел немно-
го и вышел в гостиную.

– А вот и я! – сказал он, улыбаясь; ему было
мучительно  стыдно,  и  он  чувствовал,  что  и
другим  стыдно  в  его  присутствии. –  Бывают
же такие истории, – сказал он, садясь. – Сидел
я и вдруг,  знаете ли,  почувствовал страшную
колющую боль в боку… невыносимую, нервы
не вы держали и… и вышла такая глупая шту-
ка. Наш нервный век, ничего не поделаешь!

За  ужином  он  пил  вино,  разговаривал  и
изредка,  судорожно  вздыхал,  поглаживал  се-
бе  бок,  как  бы  показывая,  что  боль  еще  чув-
ствуется.  И  никто,  кроме  Надежды  Федоров-
ны, не верил ему, и он видел это.

В  десятом  часу  пошли  гулять  на  бульвар.
Надежда Федоровна, боясь, чтобы с нею не за-
говорил  Кирилин,  всё  время  старалась  дер-
жаться  около  Марии  Константиновны  и  де-
тей.  Она  ослабела  от  страха  и  тоски  и,  пред-
чувствуя лихорадку,  томилась и еле передви-



гала ноги, но не шла домой, так как была уве-
рена, что за нею пойдет Кирилин или Ачмиа-
нов,  или  оба  вместе.  Кирилин  шел  сзади,  ря-
дом с Никодимом Александрычем, и напевал
вполголоса:

– Я  игра-ать  мной  не  позво-олю!  Не  поз-
во-олю!

С  бульвара  повернули  к  павильону  и  по-
шли  по  берегу  и  долго  смотрели,  как  фосфо-
рится море.  Фон Корен стал рассказывать,  от-
чего оно фосфорится.

XIV
– Однако, мне пора винтить… Меня ждут, –

сказал Лаевский. – Прощайте, господа.
– И я с тобой, погоди, – сказала Надежда Фе-

доровна и взяла его под руку.
Они простились с обществом и пошли. Ки-

рилин тоже простился,  сказал,  что ему по до-
роге, и пошел рядом с ними.

«Что  будет,  то  будет… –  думала  Надежда
Федоровна. – Пусть…»

Ей  казалось,  что  все  нехорошие  воспоми-
нания вышли из ее головы и идут в потемках
рядом с ней и тяжело дышат, и она сама, как
муха, попавшая в чернила, ползет через силу



по  мостовой  и  пачкает  в  черное  бок  и  руку
Лаевского. Если Кирилин, думала она, сделает
что-нибудь  дурное,  то  в  этом  будет  виноват
не  он,  а  она  одна.  Ведь  было время,  когда  ни
один мужчина не разговаривал с нею так, как
Кирилин,  и  сама  она  порвала  это  время,  как
нитку,  и  погубила  его  безвозвратно –  кто  же
виноват  в  этом?  Одурманенная  своими  же-
ланиями,  она  стала  улыбаться  совершенно
незнакомому  человеку  только  потому,  веро-
ятно, что он статен и высок ростом, в два сви-
дания  он  наскучил  ей,  и  она  бросила  его,  и
разве  поэтому, –  думала  она  теперь, –  он  не
имеет права поступить с нею, как ему угодно?

– Тут,  голубка,  я  с  тобой  прощусь, –  сказал
Лаевский,  останавливаясь. –  Тебя  проводит
Илья Михайлыч.

Он поклонился Кирилину и быстро пошел
поперек бульвара, прошел через улицу к дому
Шешковского,  где  светились  окна,  и  слышно
было затем, как он стукнул калиткой.

– Позвольте  мне  объясниться  с  вами, –  на-
чал Кирилин. – Я не мальчишка, не какой-ни-
будь Ачкасов или Лачкасов,  Зачкасов… Я тре-
бую серьезного внимания!



У  Надежды  Федоровны  сильно  забилось
сердце. Она ничего не ответила.

– Вашу  резкую  перемену  в  обращении  со
мной  я  объяснял  сначала  кокетством, –  про-
должал  Кирилин, –  теперь  же  вижу,  что  вы
просто не умеете обращаться с порядочными
людьми. Вам просто хотелось поиграть мной,
как  с  этим  мальчишкой  армянином,  но  я  по-
рядочный  человек  и  требую,  чтобы  со  мной
поступали,  как  с  порядочным  человеком.
Итак, я к вашим услугам…

– У  меня  тоска… –  сказала  Надежда  Федо-
ровна и заплакала и, чтобы скрыть слезы, от-
вернулась.

– У меня тоже тоска, но что же из этого сле-
дует?

Кирилин  помолчал  немного  и  сказал  от-
четливо, с расстановкой:

– Я повторяю, сударыня, что если вы не да-
дите  мне  сегодня  свидания,  то  сегодня  же  я
сделаю скандал.

– Отпустите меня сегодня, – сказала Надеж-
да Федоровна и не узнала своего голоса, до та-
кой степени он был жалобен и тонок.

– Я  должен  проучить  вас…  Извините  за



грубый тон, но мне необходимо проучить вас.
Да-с, к сожалению, я дол жен проучить вас. Я
требую два свидания: сегодня и завтра. После-
завтра вы совершенно свободны и можете ид-
ти  на  все  четыре  стороны  с  кем  вам  угодно.
Сегодня и завтра.

Надежда  Федоровна  подошла  к  своей  ка-
литке и остановилась.

– Отпустите  меня! –  шептала  она,  дрожа
всем телом и не видя перед собою в потемках
ничего,  кроме  белого  кителя. –  Вы  правы,  я
ужасная  женщина…  я  виновата,  но  отпусти-
те…  Я  вас  прошу… –  она  дотронулась  до  его
холодной руки и вздрогнула, – я вас умоляю…

– Увы! – вздохнул Кирилин. – Увы! Не в мо-
их  планах  отпускать  вас,  я  только  хочу  про-
учить вас, дать понять, и к тому же, мадам, я
слишком мало верю женщинам.

– У меня тоска…
Надежда  Федоровна  прислушалась  к  ров-

ному  шуму  моря,  поглядела  на  небо,  усыпан-
ное  звездами,  и  ей  захотелось  скорее  покон-
чить  все  и  отделаться  от  проклятого  ощуще-
ния жизни с ее морем, звездами, мужчинами,
лихорадкой…



– Только не у меня дома… – сказала она хо-
лодно. – Уведите меня куда-нибудь.

– Пойдемте к Мюридову. Самое лучшее.
– Где это?
– Около старого вала.
Она  быстро  пошла  по  улице  и  потом  по-

вернула в переулок, который вел к горам. Бы-
ло  темно.  Кое-где  на  мостовой  лежали  блед-
ные световые полосы от освещенных окон,  и
ей казалось,  что она,  как муха,  то попадает в
чернила,  то  опять  выползает  из  них  на  свет.
Кирилин шел за нею. На одном месте он спо-
ткнулся, едва не упал и засмеялся.

«Он  пьян… –  подумала  Надежда  Федоров-
на. – Все равно… все равно… Пусть».

Ачмианов  тоже  скоро  простился  с  компа-
нией и пошел вслед за Надеждой Федоровной,
чтобы пригласить ее покататься на лодке. Он
подошел  к  ее  дому  и  посмотрел  через  пали-
садник: окна были открыты настежь, огня не
было.

– Надежда Федоровна! – позвал он. Прошла
минута. Он опять позвал.

– Кто там? – послышался голос Ольги.
– Надежда Федоровна дома?



– Нету. Еще не приходила.
«Странно…  Очень  странно, –  подумал  Ач-

мианов,  начиная  чувствовать  сильное  беспо-
койство. – Она пошла домой…»

Он прошелся по бульвару, потом по улице
и заглянул в  окна к  Шешковскому.  Лаевский
без  сюртука  сидел  у  стола  и  внимательно
смотрел в карты.

– Странно,  странно… –  пробормотал  Ачми-
анов, и при воспоминании об истерике, кото-
рая была с Лаевским, ему стало стыдно. – Если
она не дома, то где же?

Он опять пошел к квартире Надежды Федо-
ровны и посмотрел на темные окна.

«Это  обман,  обман…» –  думал  он,  вспоми-
ная, что она же сама, встретясь с ним сегодня
в  полдень  у  Битюговых,  обещала  вместе  ка-
таться вечером на лодке.

Окна  в  том  доме,  где  жил  Кирилин,  были
темны, и у ворот на лавочке сидел городовой
и спал. Ачмианову, когда он посмотрел на ок-
на и на городового,  стало все ясно. Он решил
идти домой и пошел, но очутился опять около
квартиры Надежды Федоровны. Тут он сел на
лавочку и снял шляпу, чувствуя, что его голо-



ва горит от ревности и обиды.
В  городской церкви били часы только два

раза  в  сутки:  в  полдень  и  в  полночь.  Вскоре
после того,  как они пробили полночь,  послы-
шались торопливые шаги.

– Значит,  завтра вечером опять у  Мюридо-
ва! –  услышал  Ачмианов  и  узнал  голос  Кири-
лина. – В восемь часов. До свиданья-с!

Около  палисадника  показалась  Надежда
Федоровна. Не замечая, что на лавочке сидит
Ачмианов,  она  прошла  тенью  мимо  него,  от-
ворила  калитку  и,  оставив  ее  отпертою,  во-
шла в дом. У себя в комнате она зажгла свечу,
быстро  разделась,  но  не  легла  в  постель,  а
опустилась  перед  стулом  на  колени,  обняла
его и припала к нему лбом. Лаевский вернул-
ся домой в третьем часу.

XV
Решив  лгать  не  сразу,  а  по  частям,  Лаев-

ский на другой день, во втором часу, пошел к
Самойленку  попросить  денег,  чтобы  уехать
непременно в субботу. После вчерашней исте-
рики,  которая  к  тяжелому  состоянию  его  ду-
ши  прибавила  еще  острое  чувство  стыда,
оставаться  в  городе  было  немыслимо.  Если



Самойленко  будет  настаивать  на  своих  усло-
виях,  думал  он,  то  можно  будет  согласиться
на них и  взять  деньги,  а  завтра,  в  самый час
отъезда,  сказать,  что  Надежда  Федоровна  от-
казалась  ехать;  с вечера  ее  можно  будет  уго-
ворить, что все это делается для ее же пользы.
Если  же  Самойленко,  находящийся  под  оче-
видным  влиянием  фон  Корена,  совершенно
откажет  в  деньгах  или  предложит  какие-ни-
будь новые условия,  то он,  Лаевский,  сегодня
же  уедет  на  грузовом  пароходе,  или  даже  на
паруснике,  в  Новый  Афон  или  Новороссийск,
пошлет  оттуда  матери  унизительную  теле-
грамму  и  будет  жить  там  до  тех  пор,  пока
мать не вышлет ему на дорогу.

Придя к Самойленку, он застал в гостиной
фон  Корена.  Зоолог  только  что  пришел  обе-
дать  и,  по  обыкновению,  раскрыв  альбом,
рассматривал  мужчин  в  цилиндрах  и  дам  в
чепцах.

«Как некстати, – подумал Лаевский, увидев
его. – Он может помешать». – Здравствуйте!

– Здравствуйте, –  ответил  фон  Корен,  не
глядя на него.

– Александр Давидыч дома?



– Да. В кухне.
Лаевский  пошел  в  кухню,  но,  увидев  в

дверь, что Самойленко занят салатом, вернул-
ся в гостиную и сел. В присутствии зоолога он
всегда  чувствовал  неловкость,  а  теперь  боял-
ся,  что  придется  говорить  об  истерике.  Про-
шло  больше  минуты  в  молчании.  Фон  Корен
вдруг поднял глаза на Лаевского и спросил:

– Как  вы  себя  чувствуете  после  вчерашне-
го?

– Превосходно, –  ответил  Лаевский,  крас-
нея. –  В  сущности,  ведь  ничего  не  было  осо-
бенного…

– До вчерашнего дня я полагал, что истери-
ка  бывает  только  у  дам,  и  потому  думал  сна-
чала, что у вас пляска святого Витта.

Лаевский заискивающе улыбнулся  и  поду-
мал: «Как это неделикатно с его стороны. Ведь
он  отлично  знает,  что  мне  тяжело…» –  Да,
смешная  была  история, –  сказал  он,  продол-
жая  улыбаться. –  Я  сегодня  все  утро  смеялся.
Курьезно  в  истерическом  припадке  то,  что
знаешь,  что  он  нелеп,  и  смеешься  над  ним  в
душе  и  в  то  же  время  рыдаешь.  В  наш  нерв-
ный век мы рабы своих нервов; они наши хо-



зяева  и  делают  с  нами  что  хотят.  Цивилиза-
ция  в  этом  отношении  оказала  нам  медве-
жью услугу…

Лаевский  говорил,  и  ему  было  неприятно,
что  фон  Корен  серьезно  и  внимательно  слу-
шает  его  и  глядит  на  него  внимательно,  не
мигая,  точно  изучает;  и досадно  ему  было  на
себя за то,  что,  несмотря на свою нелюбовь к
фон Корену, он никак не мог согнать со своего
лица заискивающей улыбки.

– Хотя,  надо  сознаться, –  продолжал  он, –
были  ближайшие  причины  для  припадка  и
довольно-таки  основа  тельные.  В  последнее
время  мое  здоровье  сильно  пошатну  лось.
Прибавьте к этому скуку, постоянное бездене-
жье… отсутствие людей и общих интересов…
Положение хуже губернаторского.

– Да, ваше положение безвыходно, – сказал
фон  Корен.  Эти  покойные,  холодные  слова,
содержавшие  в  себе  не  то  насмешку,  не  то
непрошеное пророчество, оскорбили Лаевско-
го.  Он  вспомнил  вчерашний  взгляд  зоолога,
полный  насмешки  и  гадливости,  помолчал
немного и спросил, уже не улыбаясь:

– А вам откуда известно мое положение?



– Вы только что говорили о нем сами, да и
ваши  друзья  принимают  в  вас  такое  горячее
участие,  что  целый  день  только  и  слышишь,
что о вас.

– Какие друзья? Самойленко, что ли?
– Да, и он.
– Я  попросил  бы  Александра  Давидыча  и

вообще  моих  друзей  поменьше  обо  мне  забо-
титься.

– Вот идет Самойленко, попросите его, что-
бы он о вас поменьше заботился.

– Я  не  понимаю вашего  тона… –  пробормо-
тал Лаевский; его охватило такое чувство, как
будто  он  сейчас  только  понял,  что  зоолог
ненавидит  его,  презирает  и  издевается  над
ним и что зоолог самый злейший и неприми-
римый  враг  его. –  Приберегите  этот  тон  для
кого-нибудь другого, – сказал он тихо, не имея
сил  говорить  громко  от  ненависти,  которая
уже  теснила  ему  грудь  и  шею,  как  вчера  же-
лание смеяться.

Вошел Самойленко без сюртука,  потный и
багровый от кухонной духоты.

– А,  ты здесь? –  сказал он. –  Здравствуй,  го-
лубчик.  Ты  обедал?  Не  церемонься,  говори:



обедал?
– Александр  Давидыч, –  сказал  Лаевский,

вставая, – если я обращался к тебе с какой-ни-
будь  интимной  просьбой,  то  это  не  значило,
что  я  освобождал  тебя  от  обязанности  быть
скромным и уважать чужие тайны.

– Что такое? – удивился Самойленко.
– Если  у  тебя  нет  денег, –  продолжал  Лаев-

ский,  возвышая  голос  и  от  волнения  переми-
наясь с ноги на ногу, – то не давай, откажи, но
зачем благовестить в каждом переулке о том,
что  мое  положение  безвыходно  и  прочее?
Этих  благодеяний  и  дружеских  услуг,  когда
делают на копейку, а говорят на рубль, я тер-
петь не могу! Можешь хвастать своими благо-
дениями, сколько тебе угодно, но никто не да-
вал тебе права разоблачать мои тайны!

– Какие  тайны? –  спросил  Самойленко,
недоумевая  и  начиная  сердиться. –  Если  ты
пришел ругаться, то уходи. После придешь!

Он вспомнил правило, что когда гневаешь-
ся  на  ближнего,  то  начни  мысленно  считать
до ста и успокоишься; и он начал быстро счи-
тать.

– Прошу  вас  обо  мне  не  заботиться! –  про-



должал  Лаевский. –  Не  обращайте  на  меня
внимания. И кому какое дело до меня и до то-
го, как я живу? Да, я хочу уехать! Да, я делаю
долги,  пью,  живу  в  чужой  женой,  у  меня  ис-
терика,  я  пошл,  не  так  глубокомыслен,  как
некоторые,  но кому какое дело до этого? Ува-
жайте личность!

– Ты, братец, извини, – сказал Самойленко,
сосчитав до тридцати пяти, – но…

– Уважайте  личность! –  перебил  его  Лаев-
ский. –  Эти  постоянные  разговоры  на  чужой
счет,  охи  да  ахи,  постоянные  выслеживания,
подслушивания,  эти  сочувствия  дружеские…
к черту! Мне дают деньги взаймы и предлага-
ют условия, как мальчишке! Меня третируют,
как  черт  знает  что!  Ничего  я  не  желаю! –
крикнул Лаевский, шатаясь от волнения и бо-
ясь, как бы с ним опять не приключилась ис-
терика. –  «Значит,  в  субботу  я  не  уеду», –
мелькнуло у него в мыслях. – Ничего я не же-
лаю! Только прошу, пожалуйста, избавить ме-
ня  от  опеки.  Я  не  мальчишка и  не  сумасшед-
ший и прошу снять с меня этот надзор!

Вошел дьякон и, увидев Лаевского, бледно-
го,  размахивающего  руками  и  обращающего-



ся со своею странною речью к портрету князя
Воронцова,  остановился около двери как вко-
панный.

– Постоянные  заглядывания  в  мою  душу, –
продол  жал  Лаевский, –  оскорбляют  во  мне
человеческое  достоинство,  и  я  прошу  добро-
вольных  сыщиков  прекратить  свое  шпион-
ство! Довольно!

– Что  ты…  что  вы  сказали? –  спросил  Са-
мойленко,  сосчитав  до  ста,  багровея  и  подхо-
дя к Лаевскому.

– Довольно! –  повторил  Лаевский,  задыха-
ясь и беря фуражку.

– Я  русский  врач,  дворянин  и  статский  со-
ветник! –  сказал  с  расстановкой  Самойлен-
ко. – Шпионом я никогда не был и никому не
позволю  себя  оскорблять! –  крикнул  он  дре-
безжащим  голосом,  делая  ударение  на  по-
следнем слове. – Замолчать!

Дьякон,  никогда  не  видавший  доктора  та-
ким  величественным,  надутым,  багровым  и
страшным, зажал рот, выбежал в переднюю и
покатился там со смеху.  Словно в тумане,  Ла-
евский  видел,  как  фон  Корен  встал  и,  зало-
жив руки в карманы панталон, остановился в



такой позе, как будто ждал, что будет дальше;
эта  покойная  поза  показалась  Лаевскому  в
высшей степени дерзкой и оскорбительной.

– Извольте взять ваши слова назад! – крик-
нул Самойленко.

Лаевский,  уже  не  помнивший,  какие  он
слова говорил, отвечал:

– Оставьте меня в покое! Я ничего не хочу!
Я хочу только, чтобы вы и немецкие выходцы
из  жидов  оставили  меня  в  покое!  Иначе  я
приму меры! Я драться буду!

– Теперь  понятно, –  сказал  фон  Корен,  вы-
ходя из-за стола. – Г. Лаевскому хочется перед
отъездом  поразвлечься  дуэлью.  Я  могу  доста-
вить ему это удовольствие. Г. Лаевский, я при-
нимаю ваш вызов.

– Вызов? –  проговорил  тихо  Лаевский,  под-
ходя  к  зоологу  и  глядя  с  ненавистью  на  его
смуглый лоб и курчавые волосы. – Вызов? Из-
вольте! Я ненавижу вас! Ненавижу!

– Очень рад. Завтра утром пораньше около
Кербалая,  со  всеми  подробностями  в  вашем
вкусе. А теперь убирайтесь.

– Ненавижу! –  говорил  Лаевский  тихо,  тя-
жело дыша. – Давно ненавижу! Дуэль! Да!



– Убери его,  Александр Давидыч,  а  то  я  уй-
ду, – сказал фон Корен. – Он меня укусит.

Покойный  тон  фон  Корена  охладил  докто-
ра; он как-то вдруг пришел в себя, образумил-
ся, взял обеими руками Лаевского за талию и,
отводя  его  от  зоолога,  забормотал  ласковым,
дрожащим от волнения голосом:

– Друзья  мои…  хорошие,  добрые…  Погоря-
чились и будет… и будет… Друзья мои…

Услышав  мягкий,  дружеский  голос,  Лаев-
ский  почувствовал,  что  в  его  жизни  только
что  произошло  что-то  небывалое,  чудовищ-
ное,  как  будто  его  чуть  было  не  раздавил  по-
езд;  он едва не заплакал,  махнул рукой и вы-
бежал из комнаты.

«Испытать  на  себе  чужую  ненависть,  вы-
казать себя перед ненавидящим человеком в
самом  жалком,  презренном,  беспомощном
виде, –  боже мой,  как  это  тяжело! –  думал он,
немного  погодя  сидя  в  павильоне  и  чувствуя
точно ржавчину на  теле  от  только что  испы-
танной чужой ненависти. –  Как это  грубо,  бо-
же мой!»

Холодная вода с коньяком подбодрила его.
Он с ясностью представил себе покойное, над-



менное  лицо  фон  Корена,  его  вчерашний
взгляд,  рубаху,  похожую  на  ковер,  голос,  бе-
лые руки, и тяжелая ненависть, страстная, го-
лодная заворочалась в его груди и потребова-
ла удовлетворения. В мыслях он повалил фон
Корена  на  землю  и  стал  топтать  его  ногами.
Он  вспоминал  в  мельчайших  подробностях
все происшедшее и удивлялся, как это он мог
заискивающе улыбаться ничтожному челове-
ку  и  вообще  дорожить  мнением  мелких,  ни-
кому  не  известных  людишек,  живущих  в  ни-
чтожнейшем  городе,  которого,  кажется,  нет
даже  на  карте  и  о  котором  в  Петербурге  не
знает  ни  один  порядочный  человек.  Если  бы
этот городишко вдруг провалился или сгорел,
то  телеграмму  об  этом  прочли  бы  в  России  с
такою  же  скукой,  как  объявление  о  продаже
подержанной мебели. Убить завтра фон Коре-
на или оставить его в живых –  это все равно,
одинаково  бесполезно  и  неинтересно.  Вы-
стрелить в ногу или в руку, ранить, потом по-
смеяться над ним, и как насекомое с оторван-
ной ножкой теряется в траве, так пусть он со
своим глухим страданием затеряется  после  в
толпе  таких  же  ничтожных  людей,  как  он



сам.
Лаевский  пошел  к  Шешковскому,  расска-

зал ему обо всем и пригласил его в секундан-
ты; потом оба они отправились к начальнику
почтово-телеграфной  конторы,  пригласили  и
его  в  секунданты  и  остались  у  него  обедать.
За  обедом  много  шутили  и  смеялись;  Лаев-
ский  подтрунивал  над  тем,  что  он  почти  со-
всем не умеет стрелять,  и называл себя коро-
левским стрелком и Вильгельмом Теллем.

– Надо  этого  господина  проучить… –  гово-
рил он.

После обеда сели играть в карты. Лаевский
играл,  пил  вино  и  думал,  что  дуэль  вообще
глупа и бестолкова, так как она не решает во-
проса, а только осложняет его, но что без нее
иногда нельзя обойтись. Например, в данном
случае: ведь не подашь же на фон Корена ми-
ровому!  И  предстоящая  дуэль  еще  тем  хоро-
ша,  что  после  нее  ему  уж  нельзя  будет  оста-
ваться в городе. Он слегка опьянел, развлекся
картами и чувствовал себя хорошо.

Но  когда  зашло  солнце  и  стало  темно,  им
овладело  беспокойство.  Это  был  не  страх  пе-
ред  смертью,  потому  что  в  нем,  пока  он  обе-



дал  и  играл  в  карты,  сидела  почему-то  уве-
ренность, что дуэль кончится ничем; это был
страх перед чем-то неизвестным, что должно
случиться завтра утром первый раз в его жиз-
ни,  и  страх  перед  наступающею  ночью…  Он
знал,  что  ночь  будет  длинная,  бессонная  и
что придется думать не об одном только фон
Корене и его ненависти, но и о той горе лжи,
которую ему предстояло пройти и обойти ко-
торую  у  него  не  было  сил  и  уменья.  Похоже
было на то, как будто он заболел внезапно; он
потерял вдруг всякий интерес к картам и лю-
дям,  засуетился и стал просить,  чтобы его от-
пустили  домой.  Ему  хотелось  поскорее  лечь
в  постель,  не  двигаться  и  приготовить  свои
мысли к ночи.

Шешковский и почтовый чиновник прово-
дили его и отправились к фон Корену,  чтобы
поговорить насчет дуэли.

Около  своей  квартиры  Лаевский  встретил
Ачмианова.  Молодой  человек  запыхался  и
был возбужден.

– А я вас ищу, Иван Андреич! – сказал он. –
Прошу вас, пойдемте скорее…

– Куда?



– Вас желает видеть один не знакомый вам
господин,  который  имеет  до  вас  очень  важ-
ное  дело.  Он убедительно просит вас  прийти
на минутку. Ему нужно о чем-то поговорить с
вами…  Для  него  это  все  равно,  как  жизнь  и
смерть…

Волнуясь,  Ачмианов  проговорил  это  с
сильным армянским акцентом, так что у него
вышло не «жизнь», а «жизень».

– Кто он такой? – спросил Лаевский.
– Он просил не говорить его имени.
– Скажите  ему,  что  я  занят.  Завтра  если

угодно…
– Как  можно! –  испугался  Ачмианов. –  Он

хочет  сказать  вам  такое  очень  важное  для
вас…  очень  важное!  Если  не  пойдете,  то  слу-
чится несчастье.

– Странно… –  пробормотал  Лаевский,  не
понимая,  почему  Ачмианов  так  возбужден  и
какие это тайны могут быть в скучном, нико-
му  не  нужном городишке. –  Странно, –  повто-
рил  он  в  раздумье. –  Впрочем,  пойдемте.  Все
равно.

Ачмианов  быстро  пошел  вперед,  а  он  за
ним. Прошли по улице, потом переулком.



– Как это скучно, – сказал Лаевский.
– Сейчас, сейчас… Близко.
Около  старого  вала  они прошли узким пе-

реулком  между  двумя  огороженными  пусты-
рями,  затем  вошли  в  какой-то  большой  двор
и направились к небольшому домику…

– Это дом Мюридова,  что ли? – спросил Ла-
евский.

– Да.
– Но  зачем  мы  идем  задворками,  не  пони-

маю? Могли бы и улицей. Там ближе…
– Ничего, ничего…
Лаевскому  показалось  также  странным,

что Ачмианов повел его к черному ходу и за-
махал ему рукой, как бы приглашая его идти
потише и молчать.

– Сюда, сюда… – сказал Ачмианов, осторож-
но  отворяя  дверь  и  входя  в  сени  на  цыпоч-
ках. –  Тише,  тише,  прошу  вас…  Могут  услы-
шать.

Он  прислушался,  тяжело  перевел  дух  и
сказал шепотом:

– Отворите  вот  эту  дверь  и  войдите…  Не
бойтесь.

Лаевский, недоумевая, отворил дверь и во-



шел  в  комнату  с  низким  потолком  и  занаве-
шенными окнами. На столе стояла свеча.

– Кого  нужно? –  спросил  кто-то  в  соседней
комнате. – Ты, Мюридка?

Лаевский повернул в эту комнату и увидел
Кирилина, а рядом с ним Надежду Федоровну.

Он не слышал, что ему сказали, попятился
назад  и  не  заметил,  как  очутился  на  улице.
Ненависть к фон Корену и беспокойство – все
исчезло  из  души.  Идя  домой,  он  неловко  раз-
махивал  правой  рукой  и  внимательно  смот-
рел себе под ноги, стараясь идти по гладкому.
Дома, в кабинете, он, потирая руки и угловато
поводя  плечами  и  шеей,  как  будто  ему  было
тесно в пиджаке и сорочке, прошелся из угла
в угол, потом зажег свечу и сел за стол…

XVI
– Гуманитарные науки, о которых вы гово-

рите,  тогда  только  будут  удовлетворять  чело-
веческую мысль, когда в движении своем они
встретятся  с  точными  науками  и  пой  дут  с
ними рядом. Встретятся ли они под микроско-
пом,  или  в  монологах  нового  Гамлета,  или  в
новой религии, я не знаю, но думаю, что зем-
ля  покроется  ледяной корой раньше,  чем это



случится. Самое стойкое и живучее из всех гу-
манитарных  знаний –  это,  конечно,  учение
Христа, но посмотри те, как даже оно различ-
но понимается! Одни учат, чтобы мы любили
всех  ближних,  и  делают  при  этом  исключе-
ние  для  солдат,  преступников  и  безумных:
первых  они  разрешают  убивать  на  войне,
вторых  изолировать  или  казнить,  а  третьим
запрещают  вступление  в  брак.  Другие  толко-
ватели учат любить всех ближних без исклю-
чения,  не  различая плюсов и  минусов.  По их
учению,  если  к  вам  приходит  бугорчатый,
или  убийца,  или  эпилептик  и  сватает  вашу
дочь –  отдавайте;  если  кретины  идут  войной
на  физически  и  умственно  здоровых –  под-
ставляйте головы. Эта проповедь любви ради
любви,  как  искусства  для  искусства,  если  бы
могла иметь силу, в конце концов привела бы
человечество к полному вымиранию, и таким
образом  совершилось  бы  грандиознейшее  из
злодейств, какие когда-либо бывали на земле.
Толкований очень много, а если их много, то
серьезная  мысль  не  удовлетворяется  ни  од-
ним  из  них  и  к  массе  всех  толкований  спе-
шит  прибавить  свое  собственное.  Поэтому



никогда не ставьте вопроса,  как вы говорите,
на  философскую,  или  так  называемую  хри-
стианскую,  почву;  этим  вы  только  отдаляе-
тесь от решения вопроса.

Дьякон  внимательно  выслушал  зоолога,
подумал и спросил:

– Нравственный  закон,  который  свойстве-
нен  каждому  из  людей,  философы  выдумали
или же его Бог создал вместе с телом?

– Не знаю. Но этот закон до такой степени
общ для всех народов и эпох,  что,  мне кажет-
ся,  его  следует  признать  органически  связан-
ным с человеком. Он не выдуман, а есть и бу-
дет.  Я  не  скажу  вам,  что  его  увидят  когда-ни-
будь под микроскопом, но органическая связь
его  уже  доказывается  очевидностью:  серьез-
ное страдание мозга и все так называемые ду-
шевные болезни выражаются прежде всего в
извращении  нравственного  закона,  насколь-
ко мне известно.

– Хорошо-с.  Значит,  как  желудок  хочет
есть,  так  нравственное  чувство  хочет,  чтобы
мы  любили  своих  ближних.  Так?  Но  есте-
ственная природа наша по себялюбию проти-
вится  голосу  совести  и  разума,  и  потому  воз-



никает много головоломных вопросов. К кому
же  мы  должны  обращаться  за  разрешением
этих вопросов,  если вы не  велите  ставить их
на философскую почву?

– Обратитесь к  тем немногим точным зна-
ниям, какие у нас есть.  Доверьтесь очевидно-
сти  и  логике  фактов.  Правда,  это  скудно,  но
зато не так зыбко и расплывчато, как филосо-
фия.  Нравственный  закон,  положим,  требует,
чтобы  вы  любили  людей.  Что  ж?  Любовь
должна заключаться в устранении всего того,
что  так  или  иначе  вредит  людям  и  угрожает
им  опасностью  в  настоящем  и  будущем.  На-
ши знания и очевидность говорят вам, что че-
ловечеству грозит опасность со стороны нрав-
ственно  и  физически  ненормальных.  Если
так,  то  боритесь  с  ненормальными.  Если  вы
не  в  силах  возвысить  их  до  нормы,  то  у  вас
хватит силы и уменья обезвредить их, то есть
уничтожить.

– Значит, любовь в том, чтобы сильный по-
беждал слабого?

– Несомненно.
– Но ведь сильные распяли Господа нашего

Иисуса Христа! – сказал горячо дьякон.



– В том-то и дело, что распяли его не силь-
ные, а слабые. Человеческая культура ослаби-
ла и стремится свести к нулю борьбу за суще-
ствование  и  подбор;  отсюда  быстрое  размно-
жение  слабых  и  преобладание  их  над  силь-
ными.  Вообразите,  что  вам  удалось  внушить
пчелам  гуманные  идеи  в  их  неразработан-
ной,  рудиментарной  форме.  Что  произойдет
от  этого?  Трутни,  которых  нужно  убивать,
останутся в живых, будут съедать мед, развра-
щать  и  душить  пчел –  в  результате  преобла-
дание  слабых  над  сильными  и  вырождение
последних. То же самое происходит теперь и с
человечеством:  слабые  гнетут  сильных.  У  ди-
карей,  которых  еще  не  коснулась  культура,
самый сильный,  мудрый и  самый нравствен-
ный идет впереди; он вождь и владыка. А мы,
культурные,  распяли  Христа  и  продолжаем
его  распинать.  Значит,  у  нас  чего-то  недоста-
ет… И это «что-то» мы должны восстановить у
себя,  иначе  конца  не  будет  этим  недоразуме-
ниям.

– Но какой у вас есть критериум для разли-
чения сильных и слабых?

– Знание  и  очевидность.  Бугорчатых  и  зо-



лотушных узнают по их болезням,  а  безнрав-
ственных и сумасшедших по поступкам.

– Но ведь возможны ошибки!
– Да,  но  нечего  бояться  промочить  ноги,

когда угрожает потоп.
– Это философия, – засмеялся дьякон.
– Нисколько. Вы до такой степени испорче-

ны  вашей  семинарской  философией,  что  во
всем  хотите  видеть  один  только  туман.  От-
влеченные науки, которыми набита ваша мо-
лодая голова, потому и называются отвлечен-
ными,  что  они  отвлекают  ваш  ум  от  очевид-
ности.  Смотрите  в  глаза  черту  прямо,  и  если
он черт, то и говорите, что это черт, а не лезь-
те к Канту или к Гегелю за объяснениями.

Зоолог помолчал и продолжал:
– Дважды  два  есть  четыре,  а  камень  есть

камень. Завтра вот у нас дуэль. Мы с вами бу-
дем говорить,  что это глупо и нелепо,  что ду-
эль уже отжила свой век,  что аристократиче-
ская  дуэль  ничем  по  существу  не  отличается
от  пьяной  драки  в  кабаке,  а  все-таки  мы  не
остановимся,  поедем  и  будем  драться.  Есть,
значит, сила,  которая сильнее наших рассуж-
дений.  Мы  кричим,  что  война –  это  разбой,



варварство,  ужас,  братоубийство,  мы  без  об-
морока  не  можем  видеть  крови;  но  стоит
только  французам  или  немцам  оскорбить
нас,  как  мы  тотчас  же  почувствуем  подъем
духа,  самым  искренним  образом  закричим
ура и бросимся на врага, вы будете призывать
на наше оружие благословение Божие и наша
доблесть будет вызывать всеобщий и при том
искренний  восторг.  Опять-таки,  значит,  есть
сила, которая если не выше, то сильнее нас и
нашей философии.  Мы не можем остановить
ее так же, как вот этой тучи, которая подвига-
ется из-за моря. Не лицемерьте же, не показы-
вайте  ей  кукиша  в  кармане  и  не  говорите:
«ах, глупо! ах, устарело! ах, несогласно с Писа-
нием!»,  а  глядите  ей  прямо  в  глаза,  призна-
вайте  ее  разумную  законность,  и  когда  она,
например, хочет уничтожить хилое, золотуш-
ное,  развращенное  племя,  то  не  мешайте  ей
вашими  пилюлями  и  цитатами  из  дурно  по-
нятого  Евангелия.  У  Лескова  есть  совестли-
вый  Данила,  который  нашел  за  городом  про-
каженного и кормит,  и греет его во имя люб-
ви и Христа. Если бы этот Данила в самом де-
ле любил людей, то он оттащил бы прокажен-



ного подальше от города и бросил его в ров, а
сам пошел бы служить здоровым. Христос, на-
деюсь,  заповедал  нам  любовь  разумную,
осмысленную и полезную.

– Экой  вы  какой! –  засмеялся  дьякон. –  В
Христа же вы не веруете, зачем же вы его так
часто упоминаете?

– Нет,  верую.  Но  только,  конечно,  по  свое-
му,  а  не  по-вашему.  Ах,  дьякон,  дьякон! –  за-
смеялся  зоолог;  он  взял  дьякона  за  талию  и
сказал  весело: –  Ну,  что  ж?  Поедем  завтра  на
дуэль?

– Сан не позволяет, а то бы поехал.
– А что значит – сан?
– Я посвященный. На мне благодать.
– Ах,  дьякон,  дьякон, –  повторил  фон  Ко-

рен, смеясь. – Люблю я с вами разговаривать.
– Вы  говорите –  у  вас  вера, –  сказал  дья-

кон. – Какая это вера? А вот у меня есть дядь-
ка-поп,  так  тот  так  верит,  что  когда  в  засуху
идет  в  поле  дождя  просить,  то  берет  с  собой
дождевой  зонтик  и  кожаное  пальто,  чтобы
его  на  обратном  пути  дождик  не  промочил.
Вот  это  вера!  Когда  он  говорит  о  Христе,  так
от него сияние идет и все бабы и мужики на-



взрыд  плачут.  Он  бы  и  тучу  эту  остановил  и
всякую бы вашу силу  обратил в  бегство.  Да…
Вера горами двигает.

Дьякон  засмеялся  и  похлопал  зоолога  по
плечу.

– Так-то… – продолжал он. – Вот вы все учи-
те,  постигаете  пучину  моря,  разбираете  сла-
бых  да  сильных,  книжки  пишете  и  на  дуэли
вызываете –  и  все  остается  на  своем  месте,  а
глядите,  какой-нибудь  слабенький  старец
святым духом про лепечет одно только слово
или из Аравии прискачет на коне новый Ма-
гомет с шашкой, и полетит у вас все вверх та-
рамашкой,  и  в  Европе  камня  на  камне  не
останется.

– Ну, это, дьякон, на небе вилами писано!
– Вера  без  дел  мертва  есть,  а  дела  без  ве-

ры –  еще  хуже,  одна  только  трата  времени  и
больше ничего.

На  набережной  показался  доктор.  Он  уви-
дел дьякона и зоолога и подошел к ним.

– Кажется, все готово, – сказал он, запыхав-
шись. –  Секундантами  будут  Говоровский  и
Бойко.  Заедут  утром  в  пять  часов.  Навороти-
ло-то  как! –  сказал  он,  посмотрев  на  небо. –



Ничего не видать. Сейчас дождик будет.
– Ты,  надеюсь,  поедешь  с  нами? –  спросил

фон Корен.
– Нет, боже меня сохрани, я и так замучил-

ся.  Вместо  меня  Устимович  поедет.  Я  уже  го-
ворил с ним.

Далеко  над  морем  блеснула  молния,  и  по-
слышались глухие раскаты грома.

– Как душно перед грозой! – сказал фон Ко-
рен. – Бьюсь об заклад, что ты уже был у Лаев-
ского и плакал у него на груди.

– Зачем  я  к  нему  пойду? –  ответил  доктор,
смутившись. – Вот еще!

До  захода  солнца  он  несколько  раз  про-
шелся  по  бульвару  и  по  улице,  в  надежде
встретиться  с  Лаевским.  Ему  было  стыдно  за
свою  вспышку  и  за  внезапный  порыв  добро-
ты,  который  последовал  за  этой  вспышкой.
Он  хотел  извиниться  перед  Лаевским  в  шу-
точном  тоне,  пожурить  его,  успокоить  и  ска-
зать  ему,  что  дуэль –  остатки  средневекового
варварства,  но  что  само  Провидение  указало
им на дуэль как на средство примирения: зав-
тра  оба  они,  прекраснейшие,  величайшего
ума  люди,  обменявшись  выстрелами,  оценят



благородство  друг  друга  и  сделаются  друзья-
ми. Но Лаевский ни разу не встретился.

– Зачем я к нему пойду? – повторил Самой-
ленко. –  Не  я  его  оскорбил,  а  он  меня.  Скажи
на  милость,  за  что  он  на  меня  набросился?
Что  я  ему  дурного  сделал?  Вхожу в  гостиную
и  вдруг,  здорово  живешь:  шпион!  Вот  те  на!
Ты скажи:  с  чего  у  вас  началось?  Что  ты ему
сказал?

– Я  ему  сказал,  что  его  положение  безвы-
ходно.  И  я  был  прав.  Только  честные  и  мо-
шенники могут найти выход из всякого поло-
жения,  а  тот,  кто хочет в одно и то же время
быть честным и мошенником, не имеет выхо-
да. Однако, господа, уж 11 часов, а завтра нам
рано вставать.

Внезапно  налетел  ветер;  он  поднял  на  на-
бережной пыль, закружил ее вихрем, заревел
и заглушил шум моря.

– Шквал! – сказал дьякон. – Надо идти, а то
глаза за порошило.

Когда  пошли,  Самойленко  вздохнул  и  ска-
зал, придерживая фуражку:

– Должно быть, я не буду нынче спать.
– А  ты  не  волнуйся, –  засмеялся  зоолог. –



Можешь  быть  покоен,  дуэль  ничем  не  кон-
чится.  Лаевский  великодушно  в  воздух  вы-
стрелит, он иначе не может, а я, должно быть,
и  совсем  стрелять  не  буду.  Попадать  под  суд
из-за Лаевского,  терять время – не стоит игра
свеч. Кстати, какая ответственность полагает-
ся за дуэль?

– Арест,  а  в  случае  смерти  противника  за-
ключение в крепости до трех лет.

– В Петропавловской?
– Нет, в военной, кажется.
– Хотя следовало бы проучить этого молод-

ца!
Позади  на  море  сверкнула  молния  и  на

мгновение  осветила  крыши  домов  и  горы.
Около  бульвара  приятели  разошлись.  Когда
доктор  исчез  в  потемках  и  уже  стихали  его
шаги, фон Корен крикнул ему:

– Как бы погода не помешала нам завтра!
– Чего доброго! А дал бы Бог!
– Спокойной ночи!
– Что – ночь? Что ты говоришь?
За шумом ветра и моря и за раскатами гро-

ма трудно было расслышать.
– Ничего! – крикнул зоолог и поспешил до-



мой.
XVII 

…в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо
мной
Свой длинный развивает свиток.
И с отвращением читая жизнь
мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы
лью,
Но строк печальных не смываю. 
Пушкин. 

Убьют ли его завтра утром или посмеются
над ним, то есть оставят ему эту жизнь, он все
равно погиб. Убьет ли себя с отчаяния и стыда
эта опозоренная женщина или будет влачить
свое жалкое существование, она все равно по-
гибла…

Так думал Лаевский, сидя за столом поздно
вечером и все еще продолжая потирать руки.
Окно вдруг отворилось и хлопнуло, в комнату
ворвался  сильный  ветер,  и  бумаги  полетели
со  стола.  Лаевский  запер  окно  и  нагнулся,



чтобы собрать с полу бумаги. Он чувствовал в
своем теле что-то новое, какую-то неловкость,
которой раньше не было,  и не узнавал своих
движений; ходил он несмело, тыча в стороны
локтями и подергивая плечами, а когда сел за
стол,  то  опять  стал  потирать  руки.  Тело  его
потеряло гибкость.

Накануне  смерти  надо  писать  к  близким
людям, Лаевский помнил об этом. Он взял пе-
ро и написал дрожащим почерком:

«Матушка!»
Он  хотел  написать  матери,  чтобы  она  во

имя  милосердного  Бога,  в  которого  она  веру-
ет,  дала  бы  приют  и  согрела  лаской  несчаст-
ную,  обесчещенную  им  женщину,  одинокую,
нищую и слабую, чтобы она забыла и прости-
ла все,  все,  все  и  жертвою хотя отчасти иску-
пила  страшный  грех  сына;  но  он  вспомнил,
как  его  мать,  полная,  грузная  старуха,  в  кру-
жевном  чепце,  выходит  утром  из  дома  в  сад,
а  за  нею  идет  приживалка  с  болонкой,  как
мать  кричит  повелительным  голосом  на  са-
довника и на прислугу и как гордо, надменно
ее  лицо, –  он  вспомнил  об  этом  и  зачеркнул
написанное слово.



Во  всех  трех  окнах  ярко  блеснула  молния,
и вслед за этим раздался оглушительный, рас-
катистый  удар  грома,  сначала  глухой,  а  по-
том  грохочущий  и  с  треском,  и  такой  силь-
ный, что зазвенели в окнах стекла.  Лаевский
встал,  подошел к  окну и припал лбом к стек-
лу. На дворе была сильная, красивая гроза. На
горизонте  молнии  белыми  лентами  непре-
рывно бросались из туч в море и освещали на
далекое  пространство  высокие  черные  вол-
ны. И справа, и слева, и, вероятно, также над
домом сверкали молнии.

– Гроза! – прошептал Лаевский; он чувство-
вал  желание  молиться  кому-нибудь  или  че-
му-нибудь,  хотя  бы  молнии  или  тучам. –  Ми-
лая гроза!

Он вспомнил, как в детстве во время грозы
он  с  непокрытой  головой  выбегал  в  сад,  а  за
ним гнались две беловолосые девочки с голу-
быми глазами, и их мочил дождь; они хохота-
ли от  восторга,  но  когда  раздавался  сильный
удар грома, девочки доверчиво прижимались
к  мальчику,  он  крестился  и  спешил  читать:
«Свят,  свят,  свят…» О,  куда  вы ушли,  в  каком
вы море утонули, зачатки прекрасной чистой



жизни? Грозы уж он не боится и природы не
любит, бога у него нет, все доверчивые девоч-
ки,  каких  он  знал  когда-либо,  уже  сгублены
им  и  его  сверстниками,  в  родном  саду  он  за
всю свою жизнь не посадил ни одного дерев-
ца  и  не  вырастил  ни  одной  травки,  а  живя
среди живых, не спас ни одной мухи, а только
разрушал, губил и лгал, лгал…

«Что  в  моем  прошлом  не  порок?» –  спра-
шивал  он  себя,  стараясь  уцепиться  за  ка-
кое-нибудь  светлое  воспоминание,  как  пада-
ющий в пропасть цепляется за кусты.

Гимназия? Университет? Но это обман. Он
учился дурно и забыл то, чему его учили. Слу-
жение обществу? Это тоже обман, потому что
на службе он ничего не делал, жалованье по-
лучал даром и служба его – это гнусное казно-
крадство, за которое не отдают под суд.

Истина не нужна была ему,  и он не искал
ее,  его  совесть,  околдованная  пороком  и  ло-
жью,  спала  или  молчала;  он,  как  чужой  или
нанятый  с  другой  планеты,  не  участвовал  в
общей  жизни  людей,  был  равнодушен  к  их
страданиям,  идеям,  религиям,  знаниям,  иска-
ниям,  борьбе,  он  не  сказал  людям  ни  одного



доброго слова, не написал ни одной полезной,
не  пошлой  строчки,  не  сделал  людям  ни  на
один грош, а  только ел их хлеб,  пил их вино,
увозил  их  жен,  жил  их  мыслями  и,  чтобы
оправдать  свою  презренную,  паразитную
жизнь перед ними и самим собой, всегда ста-
рался придавать себе такой вид, как будто он
выше и лучше их. Ложь, ложь и ложь…

Он ясно вспомнил то, что видел вечером в
доме Мюридова, и ему было невыносимо жут-
ко  от  омерзения  и  тоски.  Кирилин  и  Ачмиа-
нов отвратительны, но ведь они продолжали
то, что он начал; они его сообщники и учени-
ки.  У  молодой,  слабой  женщины,  которая  до-
веряла ему больше, чем брату, он отнял мужа,
круг  знакомых  и  родину  и  завез  ее  сюда –  в
зной,  в  лихорадку  и  в  скуку;  изо  дня  в  день
она, как зеркало, должна была отражать в се-
бе  его  праздность,  порочность  и  ложь –  и
этим, только этим наполнялась ее жизнь, сла-
бая,  вялая,  жалкая;  потом  он  пресытился  ею,
возненавидел,  но  не  хватило  мужества  бро-
сить, и он старался все крепче опутать ее лга-
ньем, как паутиной… Остальное доделали эти
люди.



Лаевский то садился у стола, то опять отхо-
дил к окну; он то тушил свечу, то опять зажи-
гал  ее.  Он  вслух  проклинал  себя,  плакал,  жа-
ловался,  просил  прощения;  несколько  раз  в
отчаянии  подбегал  он  к  столу  и  писал:  «Ма-
тушка!»

Кроме  матери,  у  него  не  было  никого  род-
ных  и  близких;  но  как  могла  помочь  ему
мать? И где она? Он хотел бежать к Надежде
Федоровне,  чтобы пасть к  ее  ногам,  целовать
ее  руки  и  ноги,  умолять  о  прощении,  но  она
была  его  жертвой,  и  он  боялся  ее,  точно  она
умерла.

– Погибла  жизнь! –  бормотал  он,  потирая
руки. – Зачем же я еще жив, боже мой!..

Он  столкнул  с  неба  свою  тусклую  звезду,
она закатилась, и след ее смешался с ночною
тьмой;  она  уже  не  вернется  на  небо,  потому
что жизнь дается только один раз и не повто-
ряется.  Если  бы  можно  было  вернуть  про-
шлые дни и годы, он ложь в них заменил бы
правдой,  праздность –  трудом,  скуку –  радо-
стью,  он  вернул  бы  чистоту  тем,  у  кого  взял
ее,  нашел  бы  Бога  и  справедливость,  но  это
так  же  невозможно,  как  закатившуюся  звез-



ду  вернуть  опять  на  небо.  И  оттого,  что  это
невозможно, он приходил в отчаяние.

Когда  прошла гроза,  он  сидел  у  открытого
окна и покойно думал о том, что будет с ним.
Фон  Корен,  вероятно,  убьет  его.  Ясное,  холод-
ное  миросозерцание  этого  человека  допуска-
ет  уничтожение  хилых  и  негодных;  если  же
оно изменит в решительную минуту, то помо-
гут  ему  ненависть  и  чувство  гадливости,  ка-
кие  возбуждает  в  нем  Лаевский.  Если  же  он
промахнется, или для того, чтобы посмеяться
над  ненавистным  противником,  только  ра-
нит его, или выстрелит в воздух, то что тогда
делать? Куда идти?

«Ехать  в  Петербург? –  спрашивал  себя  Ла-
евский. – Но это значило бы снова начать ста-
рую  жизнь,  которую  я  проклинаю.  И  кто
ищет  спасения  в  перемене  места,  как  пере-
летная  птица,  тот  ничего  не  найдет,  так  как
для него земля везде одинакова. Искать спасе-
ния  в  людях?  В  ком  искать  и  как?  Доброта  и
великодушие Самойленка так же мало спаси-
тельны,  как  смешливость  дьякона  или  нена-
висть  фон  Корена.  Спасения  надо  искать
только в себе самом, а если не найдешь, то к



чему  терять  время,  надо  убить  себя,  вот  и
все…»

Послышался  шум  экипажа.  Уже  светало.
Коляска проехала мимо, повернула и,  скрипя
колесами  по  мокрому  песку,  остановилась
около дома. В коляске сидели двое.

– Погодите, я сейчас! – сказал им Лаевский
в окно. – Я не сплю. Разве уже пора?

– Да. Четыре часа. Пока доедем…
Лаевский  надел  пальто  и  фуражку,  взял  в

карман  папирос  и  остановился  в  раздумье;
ему  казалось,  что  нужно  было  сделать  еще
что-то.  На  улице  тихо  разговаривали  секун-
данты и фыркали лошади,  и эти звуки в ран-
нее сырое утро, когда все спят и чуть брезжит
небо,  наполнили  душу  Лаевского  унынием,
похожим на дурное предчувствие. Он постоял
немного в раздумье и пошел в спальню.

Надежда  Федоровна  лежала  в  своей  посте-
ли,  вытянувшись,  окутанная  с  головою  в
плед; она не двигалась и напоминала, особен-
но головою, египетскую мумию. Глядя на нее
молча,  Лаевский  мысленно  попросил  у  нее
прощения и подумал,  что если небо не пусто
и  в  самом  деле  там  есть  бог,  то  он  сохранит



ее;  если  же  бога  нет,  то  пусть  она  погибнет,
жить ей незачем.

Она вдруг  вскочила и села в  постели.  Под-
няв свое бледное лицо и глядя с ужасом на Ла-
евского, она спросила:

– Это ты? Гроза прошла?
– Прошла.
Она  вспомнила,  положила  обе  руки  на  го-

лову и вздрогнула всем телом.
– Как  мне  тяжело! –  проговорила  она. –  Ес-

ли б ты знал, как мне тяжело! Я ждала, – про-
должала она,  жмурясь, –  что ты убьешь меня
или прогонишь из дому под дождь и грозу,  а
ты медлишь… медлишь…

Он  порывисто  и  крепко  обнял  ее,  осыпал
поцелуями ее колени и руки, потом, когда она
что-то бормотала ему и вздрагивала от воспо-
минаний, он пригладил ее волосы и, всматри-
ваясь  ей  в  лицо,  понял,  что  эта  несчастная,
порочная  женщина  для  него  единственный
близкий, родной и незаменимый человек.

Когда  он,  выйдя  из  дому,  садился  в  коляс-
ку, ему хотелось вернуться домой живым.

XVIII
Дьякон  встал,  оделся,  взял  свою  толстую



суковатую палку и тихо вышел из дому. Было
темно,  и  дьякон  в  первые  минуты,  когда  по-
шел по улице, не видел даже своей белой пал-
ки; на небе не было ни одной звезды, и похо-
дило на то, что опять будет дождь. Пахло мок-
рым песком и морем.

«Пожалуй,  не  напали  бы  чеченцы», –  ду-
мал  дьякон,  слушая,  как  его  палка  стучала  о
мостовую и как звонко и одиноко раздавался
в ночной тишине этот стук.

Выйдя за  город,  он стал видеть и  дорогу  и
свою  палку;  на  черном  небе  кое-где  показа-
лись  мутные  пятна  и  скоро  выглянула  одна
звезда  и  робко  заморгала  своим  одним  гла-
зом.  Дьякон  шел  по  высокому  каменистому
берегу и не видел моря; оно засыпало внизу, и
невидимые волны его лениво и тяжело ударя-
лись о берег и точно вздыхали: уф! И как мед-
ленно!  Ударилась  одна  волна,  дьякон  успел
сосчитать восемь шагов, тогда ударилась дру-
гая,  через  шесть  шагов  третья.  Так  же  точно
не было ничего видно, и в потемках слышал-
ся  ленивый,  сонный  шум  моря,  слышалось
бесконечно  далекое,  невообразимое  время,
когда Бог носился над хаосом.



Дьякону  стало  жутко.  Он  подумал  о  том,
как бы Бог не наказал за то, что он водит ком-
панию с неверующими и даже идет смотреть
на их дуэль.  Дуэль будет пустяковая,  бескров-
ная,  смешная,  но,  как  бы  то  ни  было,  она –
зрелище  языческое  и  присутствовать  на  ней
духовному лицу совсем неприлично. Он оста-
новился и подумал: не вернуться ли? Но силь-
ное,  беспокойное  любопытство  взяло  верх
над сомнениями, и он пошел дальше.

«Они хотя неверующие, но добрые люди и
спасутся», –  успокаивал  он  себя. –  Обязатель-
но  спасутся! –  сказал  он  вслух,  закуривая  па-
пиросу.

Какою  мерою  нужно  измерять  достоин-
ства людей, чтобы судить о них справедливо?
Дьякон  вспомнил  своего  врага,  инспектора
духовного  училища,  который  и  в  Бога  веро-
вал,  и  на  дуэлях не  дрался,  и  жил в  целомуд-
рии,  но  когда-то  кормил  дьякона  хлебом  с
песком  и  однажды  едва  не  оторвал  ему  уха.
Если  человеческая  жизнь  сложилась  так
немудро,  что  этого  жестокого  и  нечестного
инспектора,  кравшего  казенную  муку,  все
уважали и молились в училище о здравии его



и  спасении,  то  справедливо  ли  сторониться
таких людей, как фон Корен и Лаевский, толь-
ко потому, что они неверующие? Дьякон стал
решать  этот  вопрос,  но  ему  вспомнилось,  ка-
кая  смешная  фигура  была  сегодня  у  Самой-
ленка,  и  это  прервало  течение  его  мыслей.
Сколько  завтра  будет  смеху!  Дьякон  вообра-
жал, как он засядет под куст и будет подсмат-
ривать,  а  тогда  завтра  за  обедом  фон  Корен
начнет хвастать, то он, дьякон, со смехом ста-
нет рассказывать ему все подробности дуэли.

«Откуда вы все знаете?» – спросит зоолог. –
«То-то вот и есть. Дома сидел, а знаю».

Хорошо бы описать дуэль в смешном виде.
Тесть  будет  читать  и  смеяться,  тестя  же  ка-
шей  не  корми,  а  только  расскажи  или  напи-
ши ему что-нибудь смешное.

Открылась  долина  Желтой  речки.  От  до-
ждя речка стала шире и злее, и уж она не вор-
чала,  как  прежде,  а  ревела.  Начинался  рас-
свет.  Серое тусклое утро,  и облака,  бежавшие
на  запад,  чтобы  догнать  грозовую  тучу,  и  го-
ры, опоясанные туманом, и мокрые деревья –
все  показалось  дьякону  некрасивым  и  серди-
тым.  Он  умылся  из  ручья,  прочел  утренние



молитвы, и захотелось ему чаю и горячих пы-
шек  со  сметаной,  которые  каждое  утро  пода-
ют у тестя к столу. Вспомнилась ему дьякони-
ца  и  «Невозвратное»,  которое  она  играет  на
фортепиано.  Что  она  за  женщина?  Дьякона
познакомили,  сосватали  и  женили  на  ней  в
одну неделю; пожил он с нею меньше месяца
и  его  командировали  сюда,  так  что  он  и  не
разобрал до сих пор, что она за человек. А все-
таки без нее скучновато.

«Надо  ей  письмишко  написать»… –  думал
он.

Флаг на духане размок от дождя и повис, и
сам духан с мокрой крышей казался темнее и
ниже, чем он был раньше. Около дверей стоя-
ла арба; Кербалай, каких-то два абхазца и мо-
лодая  татарка в  шароварах,  должно быть же-
на  или  дочь  Кербалая,  выносили  из  духана
мешки с чем-то и клали их в арбу на кукуру-
зовую  солому.  Около  арбы,  опустив  головы,
стояла пара ослов. Уложив мешки, абхазцы и
татарка  стали  накрывать  их  сверху  соломой,
а  Кербалай  принялся  поспешно  запрягать
ослов.  «Контрабанда,  пожалуй», –  подумал
дьякон.



Вот поваленное дерево с высохшими игла-
ми, вот черное пятно от костра. Припомнился
пикник  со  всеми  его  подробностями,  огонь,
пение  абхазцев,  сладкие  мечты  об  архиерей-
стве и крестном ходе… Черная речка от дождя
стала  чернее  и  шире.  Дьякон  осторожно  про-
шел по жидкому мостику, до которого уже до-
хватывали грязные волны своими гривами, и
взобрался по лесенке в сушильню.

«Славная  голова! –  думал  он,  растягиваясь
на  соломе  и  вспоминая  о  фон  Корене. –  Хоро-
шая  голова,  дай  бог  здоровья.  Только  в  нем
жестокость есть…»

За  что  он  ненавидит  Лаевского,  а  тот  его?
За  что  они  будут  драться  на  дуэли?  Если  бы
они с детства знали такую нужду, как дьякон,
если  бы  они  воспитывались  в  среде  невеже-
ственных,  черствых  сердцем,  алчных  до  на-
живы,  попрекающих  куском  хлеба,  грубых  и
неотесанных  в  обращении,  плюющих  на  пол
и отрыгивающих за обедом и во время молит-
вы,  если  бы  они  с  детства  не  были  избалова-
ны  хорошей  обстановкой  жизни  и  избран-
ным кругом людей, то как бы они ухватились
друг  за  друга,  как  бы охотно  прощали взаим-



но недостатки и ценили бы то, что есть в каж-
дом  из  них.  Ведь  даже  внешне  порядочных
людей  так  мало  на  свете!  Правда,  Лаевский
шалый,  распущенный,  странный,  но  ведь  он
не  украдет,  не  плюнет  громко  на  пол,  не  по-
прекнет  жену:  «лопаешь,  а  работать  не  хо-
чешь»,  не станет бить ребенка вожжами или
кормить  своих  слуг  вонючей  солониной –
неужели этого недостаточно, чтобы относить-
ся к нему снисходительно? К тому же, ведь он
первый  страдает  от  своих  недостатков,  как
больной  от  своих  ран.  Вместо  того,  чтобы  от
скуки  и  по  какому-то  недоразумению  искать
друг в друге вырождения, вымирания, наслед-
ственности  и  прочего,  что  мало  понятно,  не
лучше ли им спуститься пониже и направить
ненависть  и  гнев  туда,  где  стоном  гудят  це-
лые  улицы  от  грубого  невежества,  алчности,
попреков,  нечистоты,  ругани,  женского  виз-
га…

Послышался стук экипажа и прервал мыс-
ли дьякона. Он выглянул в дверь и увидел ко-
ляску, а в ней троих: Лаевского, Шешковского
и начальника почтово-телеграфной конторы.

– Стоп! – сказал Шешковский.



Все трое вылезли из коляски и посмотрели
друг на друга.

– Их  еще  нет, –  сказал  Шешковский,  стря-
хивая с  себя грязь. –  Что ж? Пока суд да дело,
пойдем  поищем  удобного  места.  Здесь  повер-
нуться негде.

Они  пошли  дальше  вверх  по  реке  и  скоро
скрылись из виду. Кучер-татарин сел в коляс-
ку,  склонил  голову  на  плечо  и  заснул.  Подо-
ждав минут десять, дьякон вышел из сушиль-
ни и, снявши черную шляпу, чтобы его не за-
метили,  приседая  и  оглядываясь,  стал  проби-
раться по берегу меж кустами и полосами ку-
курузы;  с деревьев  и  с  кустов  сыпались  на
него  крупные  капли,  трава  и  кукуруза  были
мокры.

– Срамота! –  бормотал  он,  подбирая  свои
мокрые  и  грязные  фалды. –  Знал  бы,  не  по-
шел.

Скоро  он услышал голоса  и  увидел людей.
Лаевский,  засунув  руки  в  рукава  и  согнув-
шись,  быстро  ходил взад  в  вперед  по  неболь-
шой  поляне;  его  секунданты  стояли  у  самого
берега и крутили папиросы.

«Странно… –  подумал  дьякон,  не  узнавая



походки Лаевского. – Будто старик».
– Как это невежливо с их стороны! – сказал

почтовый  чиновник,  глядя  на  часы. –  Может
быть,  по-ученому,  и  хорошо  опаздывать,  но,
по-моему, это свинство.

Шешковский,  толстый  человек  с  черной
бородой, прислушался и сказал:

– Едут!
XIX

– Первый раз в жизни вижу! Как славно! –
сказал  фон  Корен,  показываясь  на  поляне  и
протягивая обе руки к во стоку. – Посмотрите:
зеленые лучи!

На  востоке  из-за  гор  вытянулись  два  зеле-
ных  луча,  и  это,  в  самом  деле,  было  красиво.
Восходило солнце.

– Здравствуйте! –  продолжал  зоолог,  кив-
нув  головой  секундантам  Лаевского. –  Я  не
опоздал?

За ним шли его секунданты, два очень мо-
лодых  офицера  одинакового  роста,  Бойко  и
Говоровский,  в  белых  кителях,  и  тощий,
нелюдимый доктор Устимович, который в од-
ной руке нес узел с чем-то, а другую заложил
назад;  по  обыкновению,  вдоль  спины  у  него



была  вытянута  трость.  Положив  узел  на  зем-
лю  и  ни  с  кем  не  здороваясь,  он  отправил  и
другую руку за спину и зашагал по поляне.

Лаевский  чувствовал  утомление  и  нелов-
кость  человека,  который,  быть  может,  скоро
умрет и поэтому обращает на себя общее вни-
мание. Ему хотелось, чтобы его поскорее уби-
ли  или  же  отвезли  домой.  Восход  солнца  он
видел теперь первый раз в жизни; это раннее
утро, зеленые лучи, сырость и люди в мокрых
сапогах  казались  ему  лишними  в  его  жизни,
ненужными и стесняли его;  все это не имело
никакой связи с пережитою ночью, с его мыс-
лями и с чувством вины, и потому он охотно
бы ушел, не дожидаясь дуэли.

Фон  Корен  был  заметно  возбужден  и  ста-
рался  скрыть  это,  делая  вид,  что  его  больше
всего  интересуют  зеленые  лучи.  Секунданты
были смущены и переглядывались друг с дру-
гом,  как  бы  спрашивая,  зачем  они  тут  и  что
им делать.

– Я полагаю, господа, что идти дальше нам
незачем, –  сказал Шешковский. –  И здесь лад-
но.

– Да,  конечно, –  согласился  фон  Корен.  На-



ступило  молчание.  Устимович,  шагая,  вдруг
круто повернул к Лаевскому и сказал вполго-
лоса, дыша ему в лицо:

– Вам,  вероятно,  еще  не  успели  сообщить
моих условий. Каждая сторона платит мне по
15  рублей,  а  в  случае  смерти  одного  из  про-
тивников оставшийся в живых платит все 30.

Лаевский был раньше знаком с этим чело-
веком,  но  только  теперь  в  первый  раз  отчет-
ливо  увидел  его  тусклые  глаза,  жесткие  усы
и  тощую,  чахоточную  шею:  ростовщик,  а  не
доктор! Дыхание его имело неприятный, говя-
жий запах.

«Каких  только  людей  не  бывает  на  све-
те», – подумал Лаевский и ответил.

– Хорошо.
Доктор кивнул головой и опять зашагал, и

видно  было,  что  ему  вовсе  не  нужны  были
деньги, а спрашивал он их просто из ненави-
сти.  Все чувствовали,  что пора уже начинать
или  кончать  то,  что  уже  начато,  но  не  начи-
нали  и  не  кончали,  а  ходили,  стояли  и  кури-
ли.  Молодые  офицеры,  которые  первый  раз
в  жизни  присутствовали  на  дуэли  и  теперь
плохо верили в эту штатскую, по их мнению,



ненужную  дуэль,  внимательно  осматривали
свои кителя и  поглаживали рукава.  Шешков-
ский подошел к ним и сказал тихо:

– Господа,  мы  должны  употребить  все  уси-
лия, чтобы эта дуэль не состоялась. Нужно по-
мирить их.

Он покраснел и продолжал:
– Вчера  у  меня был Кирилин и  жаловался,

что Лаевский застал его вчера с Надеждой Фе-
доровной и всякая штука.

– Да,  нам  тоже  это  известно, –  сказал  Бой-
ко.

– Ну,  вот  видите  ли…  У  Лаевского  дрожат
руки и всякая штука… Он и пистолета теперь
не  поднимет.  Драться  с  ним  так  же  нечело-
вечно,  как  с  пьяным  или  с  тифозным.  Если
примирение  не  состоится,  то  надо,  господа,
хоть  отложить  дуэль,  что  ли…  Такая  чертов-
щина, что не глядел бы.

– Вы поговорите с фон Кореном.
– Я  правил  дуэли  не  знаю,  черт  их  подери

совсем, и знать не желаю; может быть, он по-
думает,  что  Лаевский  струсил  и  меня  подо-
слал к нему. А, впрочем, как ему угодно, я по-
говорю.



Шешковский  нерешительно,  слегка  при-
храмывая,  точно  отсидел  ногу,  направился  к
фон Корену, и, пока он шел и покрякивал, вся
его фигура дышала ленью.

– Вот  что  я  должен  вам  сказать,  сударь
мой, –  начал  он,  внимательно  рассматривая
цветы  на  рубахе  зоолога. –  Это  конфиденци-
ально… Я правил дуэли не знаю, черт их побе-
ри совсем,  и знать не желаю и рассуждаю не
как секундант и всякая штука,  а  как человек
и все.

– Да. Ну?
– Когда  секунданты  предлагают  мириться,

то их обыкновенно не слушают, смотрят,  как
на формальность. Самолюбие и все.  Но я про-
шу  вас  покорнейше  обратить  внимание  на
Ивана Андреича. Он сегодня не в нормальном
состоянии,  так  сказать,  не  в  своем  уме  и  жа-
лок.  У  него  произошло  несчастье.  Терпеть  я
не  могу  сплетен, –  Шешковский  покраснел  и
оглянулся, –  но  ввиду  дуэли  я  нахожу  нуж-
ным сообщить вам.  Вчера вечером он в доме
Мюридова  застал  свою  мадам  с…  одним  гос-
подином.

– Какая  гадость! –  пробормотал  зоолог;  он



побледнел,  поморщился  и  громко  сплюнул: –
Тьфу!

Нижняя губа  у  него  задрожала;  он отошел
от  Шешковского,  не  желая  дальше  слушать,
и,  как  будто  нечаянно  попробовал  чего-то
горького,  опять  громко  сплюнул  и  с  ненави-
стью первый раз за все утро взглянул на Лаев-
ского. Его возбуждение и неловкость прошли,
он встряхнул головой и сказал громко:

– Господа,  что  же  это  мы  ждем,  спрашива-
ется? Почему не начинаем?

Шешковский переглянулся с  офицерами и
пожал плечами.

– Господа! – сказал он громко, ни к кому не
обращаясь. –  Господа! Мы предлагаем вам по-
мириться!

– Покончим  скорее  с  формальностями, –
сказал  фон  Корен. –  О  примирении  уже  гово-
рили.  Теперь  еще  какая  следующая  формаль-
ность?  Поскорее  бы,  господа,  а  то  время  не
ждет.

– Но  мы  все-таки  настаиваем  на  примире-
нии, –  сказал  Шешковский  виноватым  голо-
сом,  как  человек,  который вынужден вмеши-
ваться в чужие дела; он покраснел, приложил



руку  к  сердцу  и  продолжал: –  Господа,  мы  не
видим  причинной  связи  между  оскорблени-
ем  и  дуэлью.  У  обиды,  какую  мы  иногда  по
слабости человеческой наносим друг другу, и
у  дуэли  нет  ничего  общего.  Вы  люди  универ-
ситетские  и  образованные  и,  конечно,  сами
видите  в  дуэли  одну  только  устарелую,  пу-
стую  формальность  и  всякая  штука.  Мы  так
на  нее  и  смотрим,  иначе  бы  не  поехали,  так
как не можем допустить, чтобы в нашем при-
сутствии  люди  стреляли  друг  в  друга  и  все. –
Шешковский  вытер  с  лица  пот  и  продол-
жал: – Покончите же, господа, ваше недоразу-
мение,  подайте  друг  другу  руки  и  поедем  до-
мой пить мировую. Честное слово, господа!

Фон Корен молчал. Лаевский, заметив, что
на него смотрят, сказал:

– Я  ничего  не  имею  против  Николая  Васи-
льевича. Если он находит, что я виноват, то я
готов извиниться перед ним.

Фон Корен обиделся.
– Очевидно,  господа, –  сказал  он, –  вам

угодно, что бы г. Лаевский вернулся домой ве-
ликодушным  и  рыцарем,  но  я  не  могу  доста-
вить вам и ему этого удовольствия. И не было



надобности  вставать  рано  и  ехать  из  города
за  десять  верст  для  того  только,  чтобы  пить
мировую,  закусывать  и  объяснять  мне,  что
дуэль устарелая формальность. Дуэль есть ду-
эль,  и  не  следует  делать ее  глупее  и  фальши-
вее,  чем  она  есть  на  самом  деле.  Я  желаю
драться!

Наступило  молчание.  Офицер  Бойко  до-
стал  из  ящика  два  пистолета:  один  подали
фон  Корену,  другой  Лаевскому,  и  затем  про-
изошло  замешательство,  которое  ненадолго
развеселило  зоолога  и  секундантов.  Оказа-
лось,  что  из  всех  присутствовавших  ни  один
не был на дуэли ни разу в жизни и никто не
знал  точно,  как  нужно  становиться  и  что
должны  говорить  и  делать  секунданты.  Но
потом Бойко вспомнил и, улыбаясь, стал объ-
яснять.

– Господа,  кто  помнит,  как  описано  у  Лер-
монтова? – спросил фон Корен смеясь. – У Тур-
генева также Базаров стрелялся с кем-то там…

– К чему тут помнить? – сказал нетерпели-
во  Устимович,  останавливаясь. –  Отмерьте
расстояние – вот и все.

И  он  раза  три  шагнул,  как  бы  показывая,



как надо отмеривать. Бойко отсчитал шаги, а
его  товарищ  обнажил  шашку  и  поцарапал
землю  на  крайних  пунктах,  чтобы  обозна-
чить барьер.

Противники,  при  всеобщем  молчании,  за-
няли свои места.

«Кроты», –  вспомнил  дьякон,  сидевший  в
кустах.

Что-то говорил Шешковский, что-то объяс-
нял опять Бойко, но Лаевский не слышал или,
вернее, слышал, но не понимал. Он, когда на-
стало  для  этого  время,  взвел  курок  и  поднял
тяжелый,  холодный  пистолет  дулом  вверх.
Он забыл расстегнуть пальто, и у него сильно
сжимало  в  плече  и  под  мышкой,  и  рука  под-
нималась с такою неловкостью, как будто ру-
кав  был  сшит  из  жести.  Он  вспомнил  свою
вчерашнюю ненависть к смуглому лбу и кур-
чавым волосам и  подумал,  что  даже вчера,  в
минуту  сильной  ненависти  и  гнева,  он  не
смог бы выстрелить в человека.  Боясь,  чтобы
пуля  как-нибудь  невзначай  не  попала  в  фон
Корена,  он  поднимал  пистолет  все  выше  и
выше  и  чувствовал,  что  это  слишком  показ-
ное  великодушие  не  деликатно  и  не  велико-



душно,  но  иначе  не  умел  и  не  мог.  Глядя  на
бледное,  насмешливо улыбавшееся лицо фон
Корена,  который,  очевидно,  с  самого  начала
был  уверен,  что  его  противник  выстрелит  в
воздух,  Лаевский думал,  что сейчас,  слава бо-
гу, все кончится и что вот только нужно нада-
вить покрепче собачку…

Сильно отдало в плечо, раздался выстрел и
в горах ответило эхо: пах-тах!

И  фон  Корен  взвел  курок  и  посмотрел  в
сторону  Устимовича,  который  по-прежнему
шагал,  заложив  руки  назад  и  не  обращая  ни
на что внимания.

– Доктор, –  сказал  зоолог, –  будьте  добры,
не ходите, как маятник. У меня от вас мелька-
ет в глазах.

Доктор  остановился.  Фон  Корен  стал  при-
целиваться в Лаевского.

«Кончено!» – подумал Лаевский.
Дуло пистолета, направленное прямо в ли-

цо, выражение ненависти и презрения в позе
и во всей фигуре фон Корена,  и это убийство,
которое  сейчас  совершит  порядочный  чело-
век  среди  бела  дня  в  присутствии  порядоч-
ных  людей,  и  эта  тишина,  и  неизвестная  си-



ла,  заставляющая  Лаевского  стоять,  а  не  бе-
жать, – как все это таинственно, и непонятно,
и  страшно!  Время,  пока  фон  Корен  прицели-
вался,  показалось  Лаевскому  длиннее  ночи.
Он  умоляюще  взглянул  на  секундантов;  они
не шевелились и были бледны.

«Скорее  же  стреляй!» –  думал  Лаевский  и
чувствовал,  что  его  бледное,  дрожащее,  жал-
кое  лицо  должно  возбуждать  в  фон  Корене
еще большую ненависть.

«Я  его  сейчас  убью, –  думал  фон  Корен,
прицеливаясь  в  лоб  и  уже  ощущая  пальцем
собачку. – Да, конечно, убью…»

– Он убьет его! – послышался вдруг отчаян-
ный крик где-то очень близко.

Тотчас  же  раздался  выстрел.  Увидев,  что
Лаевский  стоит  на  месте,  а  не  упал,  все  по-
смотрели  в  ту  сторону,  откуда  послышался
крик, и увидели дьякона. Он, бледный, с мок-
рыми, прилипшими ко лбу и к щекам волоса-
ми,  весь  мокрый  и  грязный,  стоял  на  том  бе-
регу  в  кукурузе,  как-то  странно  улыбался  и
махал мокрой шляпой. Шешковский засмеял-
ся от радости, заплакал и отошел в сторону…

XX



Немного  погодя  фон  Корен  и  дьякон  со-
шлись  около  мостика.  Дьякон  был  взволно-
ван,  тяжело дышал и избегал смотреть в  гла-
за. Ему было стыдно и за свой страх, и за свою
грязную, мокрую одежу.

– Мне  показалось,  что  вы  хотели  его
убить… –  бормотал  он. –  Как  это  противно
природе  человеческой!  До  какой  степени  это
противоестественно!

– Как  вы  сюда  попали,  однако? –  спросил
зоолог.

– Не  спрашивайте! –  махнул  рукой  дья-
кон. –  Нечистый  попутал:  иди  да  иди…  Вот  и
пошел, и чуть в кукурузе не помер от страха.
Но  теперь,  слава  богу,  слава  богу…  Я  весьма
вами  доволен, –  бормотал  дьякон. –  И  наш
дедка-тарантул будет доволен… Смеху-то, сме-
ху!  А  только  я  прошу  вас  убедительно,  нико-
му не говорите, что я был тут, а то мне, пожа-
луй, влетит в загривок от начальства. Скажут:
дьякон секундантом был.

– Господа! –  сказал  фон  Корен. –  Дьякон
просит вас  никому не  говорить,  что  вы виде-
ли его здесь. Могут выйти неприятности.

– Как  это  противно  природе  человече-



ской! –  вздохнул  дьякон. –  Извините  меня  ве-
ликодушно,  но  у  вас  такое  было  лицо,  что  я
думал, что вы непременно его убьете.

– У меня было сильное искушение прикон-
чить этого мерзавца, – сказал фон Корен, – но
вы крикнули мне под руку,  и  я  промахнулся.
Вся эта процедура, однако, противна с непри-
вычки  и  утомила  меня,  дьякон.  Я  ужасно
ослабел. Поедемте…

– Нет, уж дозвольте мне пешком идти. Мне
просохнуть надо, а то я измок и прозяб.

– Ну,  как  знаете, –  сказал  томным  голосом
ослабевший зоолог, садясь в коляску и закры-
вая глаза. – Как знаете…

Пока  ходили  около  экипажей  и  усажива-
лись,  Кербалай  стоял  у  дороги  и,  взявшись
обеими  руками  за  живот,  низко  кланялся  и
показывал  зубы;  он  думал,  что  господа  прие-
хали наслаждаться природой и пить чай, и не
понимал,  почему  это  они  садятся  в  экипажи.
При общем безмолвии поезд  тронулся,  и  око-
ло духана остался один только дьякон.

– Ходил  духан,  пил  чай, –  сказал  он  Керба-
лаю. – Мой хочет кушать.

Кербалай  хорошо  говорил  по-русски,  но



дьякон думал, что татарин скорее поймет его,
если он будет говорить с ним на ломаном рус-
ском языке.

– Яичницу жарил, сыр давал…
– Иди,  иди,  поп, –  сказал  Кербалай,  кланя-

ясь. –  Все  дам…  И  сыр  есть,  и  вино  есть…  Ку-
шай, чего хочешь.

– Как  по-татарски –  бог? –  спрашивал  дья-
кон, входя в духан.

– Твой  бог  и  мой  бог  все  равно, –  сказал
Кербалай,  не  поняв  его. –  Бог  у  всех  один,  а
только  люди  разные.  Которые  русские,  кото-
рые  турки  или  которые  английски –  всяких
людей много, а бог один.

– Хорошо-с.  Если  все  народы  поклоняются
единому  богу,  то  почему  же  вы,  мусульмане,
смотрите  на  христиан  как  на  вековечных
врагов своих?

– Зачем сердишься? – сказал Кербалай, хва-
таясь обеими руками за живот. – Ты поп, я му-
сульман, ты говоришь – кушать хочу, я даю…
Только богатый разбирает, какой бог твой, ка-
кой  мой,  а  для  бедного  все  равно.  Кушай,  по-
жалуйста.

Пока  в  духане  происходил  богословский



разговор,  Лаевский  ехал  домой  и  вспоминал,
как  жутко  ему  было  ехать  на  рассвете,  когда
дорога,  скалы и горы были мокры и темны и
неизвестное  будущее  представлялось  страш-
ным, как пропасть, у которой не видно дна, а
теперь дождевые капли, висевшие на траве и
на  камнях,  сверкали  от  солнца,  как  алмазы,
природа  радостно  улыбалась,  и  страшное  бу-
дущее оставалось позади. Он посматривал на
угрюмое,  заплаканное  лицо  Шешковского  и
вперед на две коляски, в которых сидели фон
Корен,  его  секунданты  и  доктор,  нему  каза-
лось,  как  будто  они  все  возвращались  из
кладбища,  где  только  что  похоронили  тяже-
лого,  невыносимого  человека,  который  ме-
шал всем жить.

«Все  кончено», –  думал  он  о  своем  про-
шлом, осторожно поглаживая пальцами шею.

У него в правой стороне шеи, около ворот-
ничка,  вздулась  небольшая  опухоль,  длиною
и  толщиною  с  мизинец,  и  чувствовалась
боль, как будто кто провел по шее утюгом. Это
контузила пуля.

Затем,  когда  он  приехал  домой,  для  него
потянулся длинный, странный, сладкий и ту-



манный, как забытье, день. Он, как выпущен-
ный из тюрьмы или больницы, всматривался
в давно знакомые предметы и удивлялся, что
столы, окна, стулья, свет и море возбуждают в
нем  живую,  детскую  радость,  какой  он  дав-
но-давно  уже  не  испытывал.  Бледная  и  силь-
но  похудевшая  Надежда  Федоровна  не  пони-
мала его кроткого голоса и странной походки;
она торопилась рассказать ему все, что с нею
было…  Ей  казалось,  что  он,  вероятно,  плохо
слышит  и  не  понимает  ее  и  что  если  он  все
узнает,  то  проклянет  ее  и  убьет,  а  он  слушал
ее, гладил ей лицо и волоса, смотрел ей в гла-
за и говорил:

– У меня нет никого, кроме тебя…
Потом  они  долго  сидели  в  палисаднике,

прижавшись друг к другу, и молчали, или же,
мечтая  вслух  о  своем  будущей  счастливой
жизни,  говорили  короткие,  отрывистые  фра-
зы, и ему казалось, что он никогда раньше не
говорил так длинно и красиво.

XXI
Прошло три месяца с лишним.
Наступил день, назначенный фон Кореном

для отъезда. С раннего утра шел крупный, хо-



лодный  дождь,  дул  норд-остовый  ветер  и  на
море развело сильную волну. Говорили, что в
такую погоду пароход едва ли зайдет на рейд.
По расписанию он должен был прийти в деся-
том часу утра, но фон Корен, выходивший на
набережную в полдень и после обеда, не уви-
дел в бинокль ничего, кроме серых волн и до-
ждя, застилавшего горизонт.

К концу дня дождь перестал и ветер начал
заметно стихать. Фон Корен уже помирился с
мыслью,  что  ему  сегодня  не  уехать,  и  сел  иг-
рать  с  Самойленком  в  шахматы;  но  когда
стемнело, денщик доложил, что на море пока-
зались огни и что видели ракету.

Фон Корен заторопился. Он надел сумочку
через  плечо,  поцеловался  с  Самойленком  и  с
дьяконом,  без  всякой  надобности  обошел  все
комнаты, простился с денщиком и с кухаркой
и вышел на улицу с таким чувством, как буд-
то забыл что-то у доктора или у себя на квар-
тире. На улице шел он рядом с Самойленком,
за ними дьякон с  ящиком,  а  позади всех ден-
щик с двумя чемоданами. Только Самойленко
и денщик различали тусклые огоньки на  мо-
ре, остальные же смотрели в потемки и ниче-



го не видели.  Пароход остановился далеко от
берега.

– Скорее,  скорее, –  торопился  фон  Корен. –
Я боюсь, что он уйдет!

Проходя  мимо  трехоконного  домика,  в  ко-
торый перебрался Лаевский вскоре после дуэ-
ли,  фон  Корен  не  удержался  и  заглянул  в  ок-
но.  Лаевский,  согнувшись,  сидел  за  столом,
спиною к окну и писал.

– Я  удивляюсь, –  тихо  сказал  зоолог. –  Как
он скрутил себя!

– Да,  удивления  достойно, –  вздохнул  Са-
мойленко. – Так с утра до вечера, все сидит и
работает.  Долги  хочет  выплатить.  А  живет,
брат, хуже нищего!

Прошло  полминуты  в  молчании.  Зоолог,
доктор и дьякон стояли у окна и все смотрели
на Лаевского.

– Так  и  не  уехал  отсюда,  бедняга, –  сказал
Самойленко. – А помнишь, как он хлопотал?

– Да,  сильно  он  скрутил  себя, –  повторил
фон Корен. –  Его свадьба,  эта целодневная ра-
бота  из-за  куска  хлеба,  какое-то  новое  выра-
жение  на  его  лице  и  даже  его  походка –  все
это до такой степени необыкновенно, что я и



не знаю, как назвать это, – зоолог взял Самой-
ленко за рукав и продолжал с волнением в го-
лосе: – Ты передай ему и его жене, что когда я
уезжал,  я  удивлялся  им,  желал  всего  хороше-
го… и попроси его, чтобы он, если это можно,
не  поминал  меня  лихом.  Он  меня  знает.  Он
знает, что если бы я мог тогда предвидеть эту
перемену,  то  я  мог  бы  стать  его  лучшим  дру-
гом.

– Ты зайди к нему, простись.
– Нет. Это неудобно.
– Отчего?  Бог  знает,  может,  больше  уж  ни-

когда не увидишься с ним.
Зоолог подумал и сказал:
– Это правда.
Самойленко  тихо  постучал  пальцем  в  ок-

но. Лаевский вздрогнул и оглянулся.
– Ваня,  Николай  Васильевич  желает  с  то-

бой  простить  ся, –  сказал  Самойленко. –  Он
сейчас уезжает.

Лаевский встал из-за стола и пошел в сени,
чтобы  отворить  дверь.  Самойленко,  фон  Ко-
рен и дьякон вошли в дом.

– Я  на  одну  минутку, –  начал  зоолог,  сни-
мая в сенях калоши и уже жалея, что он усту-



пил  чувству  и  вошел  сюда  без  приглашения.
«Я  как  будто  навязываюсь, –  подумал  он, –  а
это  глупо». –  Простите,  что  я  беспокою  вас, –
сказал он, входя за Лаевским в его комнату, –
но  я  сейчас  уезжаю,  и  меня  потянуло  к  вам.
Бог знает, увидимся ли когда еще.

– Очень рад… Покорнейше прошу, – сказал
Лаевский и неловко подставил гостям стулья,
точно  желая  загородить  им  дорогу,  и  остано-
вился посреди комнаты, потирая руки.

«Напрасно я не оставил свидетелей на ули-
це», –  подумал  фон  Корен  и  сказал  твердо: –
Не поминайте меня лихом, Иван Андреич. За-
быть  прошлого,  конечно,  нельзя,  оно  слиш-
ком грустно, и я не затем пришел сюда, чтобы
извиняться  или  уверять,  что  я  не  виноват.  Я
действовал  искренно  и  не  изменил  своих
убеждений  с  тех  пор…  Правда,  как  вижу  те-
перь к великой моей радости, я ошибся отно-
сительно  вас,  но  ведь  спотыкаются  и  на  ров-
ной дороге,  и такова уж человеческая судьба:
если  не  ошибаешься  в  главном,  то  будешь
ошибаться  в  частностях.  Никто  не  знает  на-
стоящей правды.

– Да,  никто  не  знает  правды… –  сказал  Ла-



евский.
– Ну, прощайте… Дай бог вам всего хороше-

го.
Фон  Корен  подал  Лаевскому  руку;  тот  по-

жал ее и поклонился.
– Не поминайте же лихом, – сказал фон Ко-

рен. – Поклонитесь вашей жене и скажите ей,
что  я  очень  жалел,  что  не  мог  проститься  с
ней.

– Она дома.
Лаевский подошел к  двери и сказал в  дру-

гую комнату:
– Надя,  Николай  Васильевич  желает  с  то-

бой  проститься.  Вошла  Надежда  Федоровна;
она  остановилась  около  двери  и  робко  взгля-
нула на гостей. Лицо у нее было виноватое и
испуганное,  и  руки  она  держала,  как  гимна-
зистка, которой делают выговор.

– Я  сейчас  уезжаю,  Надежда  Федоровна, –
сказал фон Корен, – и пришел проститься.

Она  нерешительно  протянула  ему  руку,  а
Лаевский поклонился.

«Как  они,  однако,  оба  жалки! –  подумал
фон  Корен. –  Не  дешево  достается  им  эта
жизнь». –  Я  буду  в  Москве  и  в  Петербурге, –



спросил  он, –  не  нужно  ли  вам  что-нибудь
прислать оттуда?

– Что  же? –  сказала  Надежда  Федоровна  и
встревоженно  переглянулась  с  мужем. –  Ка-
жется, ничего…

– Да,  ничего… –  сказал  Лаевский,  потирая
руки. – Кланяйтесь.

Фон Корен не знал,  что еще можно и нуж-
но сказать,  а раньше, когда входил, то думал,
что  скажет  очень  много  хорошего,  теплого  и
значительного.  Он  молча  пожал  руки  Лаев-
скому и его жене и вышел от них с тяжелым
чувством.

– Какие  люди! –  говорил  дьякон  вполголо-
са, идя сзади. – Боже мой, какие люди! Воисти-
ну  десница  Божия  на  садила  виноград  сей!
Господи,  господи!  Один  победил  тысячи,  а
другой  тьмы.  Николай  Васильич, –  сказал  он
восторженно, –  знайте,  что  сегодня  вы  побе-
дили  величайшего  из  врагов  человеческих –
гордость!

– Полно, дьякон! Какие мы с ним победите-
ли?  Победители  орлами  смотрят,  а  он  жалок,
робок,  забит,  кланяется,  как  китайский  бол-
ванчик, а мне… мне грустно.



Сзади  послышались  шаги.  Это  догонял  Ла-
евский,  чтобы проводить.  На  пристани стоял
денщик с двумя чемоданами, а несколько по-
одаль – четыре гребца.

– Однако,  подувает…  брр! –  сказал  Самой-
ленко. – В море, должно быть, теперь штормя-
га – ой, ой! Не в пору ты едешь, Коля.

– Я не боюсь морской болезни.
– Не в том… Не опрокинули бы тебя эти ду-

раки.  Следовало бы на  агентской шлюпке до-
ехать.  Где  агентская  шлюпка? –  крикнул  он
гребцам.

– Ушла, ваше превосходительство.
– А таможенная?
– Тоже ушла.
– Отчего  же  не  доложили? –  рассердился

Самойленко. – Остолопы!
– Все равно, не волнуйся… – сказал фон Ко-

рен. – Ну, прощай. Храни вас Бог.
Самойленко  обнял  фон  Корена  и  перекре-

стил его три раза.
– Не  забывай  же,  Коля…  Пиши…  Будущей

весной ждать будем.
– Прощайте,  дьякон, –  сказал  фон  Корен,

пожимая дьякону руку. – Спасибо вам за ком-



панию и за хорошие разговоры. Насчет экспе-
диции подумайте.

– Да,  господи,  хоть  на  край  света! –  засме-
ялся дьякон. – Разве я против?

Фон  Корен  узнал  в  потемках  Лаевского  и
молча протянул ему руку. Гребцы уже стояли
внизу и придерживали лодку, которая билась
о  сваи,  хотя  мол  загораживал  ее  от  большой
зыби. Фон Корен спустился по трапу, прыгнул
в лодку и сел у руля.

– Пиши! –  крикнул  ему  Самойленко. –  Здо-
ровье береги!

«Никто  не  знает  настоящей  правды», –  ду-
мал  Лаевский,  поднимая  воротник  своего
пальто и засовывая руки в рукава.

Лодка  бойко  обогнула  пристань  и  вышла
на  простор.  Она  исчезла  в  волнах,  но  тотчас
же  из  глубокой  ямы  скользнула  на  высокий
холм,  так  что  можно  было  различить  и  лю-
дей, и даже весла. Лодка прошла сажени три,
и ее отбросило назад сажени на две.

– Пиши! –  крикнул  Самойленко. –  Понесла
тебя не легкая в такую погоду!

«Да, никто не знает настоящей правды…» –
думал  Лаевский,  с  тоскою  глядя  на  беспокой-



ное темное море.
«Лодку  бросает  назад, –  думал  он, –  делает

она  два  шага  вперед  и  шаг  назад,  но  гребцы
упрямы, машут неутомимо веслами и не боят-
ся высоких волн. Лодка идет все вперед и впе-
ред, вот уж ее и не видно, а пройдет с полчаса,
и  гребцы  ясно  увидят  пароходные  огни,  а  че-
рез час будут уже у пароходного трапа.  Так и
в жизни… В поисках за правдой люди делают
два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошиб-
ки и скука жизни бросают их назад, но жажда
правды  и  упрямая  воля  гонят  вперед  и  впе-
ред.  И  кто  знает?  Быть  может,  доплывут  до
настоящей правды…»

– Проща-а-ай! – крикнул Самойленко.
– Не  видать  и  не  слыхать, –  сказал  дья-

кон. – Счастливой дороги!
Стал накрапывать дождь.



Примечания 



1 
В своем роде (лат.).
 

[^^^]



2 
Прошу у читателя извинения за подобные вы-
ражения. Ими богата повесть несчастного Ка-
мышева, и если я их не вычеркнул, то только
потому, что счел нужным, в интересах харак-
теристики автора, печатать его повесть in toto
(без пропусков – лат.). – А. Ч.
 

[^^^]



3 
К праотцам (лат.).
 

[^^^]



4 
Неизвестную землю, область (лат.).
 

[^^^]



5 
Повод к войне (лат.).
 

[^^^]



6 
Человек я (лат.).
 

[^^^]



7 
Первый любовник (фр.).
 

[^^^]



8 
Свидание (фр.).
 

[^^^]



9 
Тут  в  рукописи Камышева зачеркнуто сто  со-
рок строк. – А. Ч.
 

[^^^]



10 
На этом месте рукописи нарисована чернила-
ми  хорошенькая  женская  головка  с  искажен-
ными  от  ужаса  чертами.  Все  написанное  ни-
же  ее  старательно  зачеркнуто.  Верхняя  поло-
вина  следующей  страницы  тоже  зачеркнута,
и сквозь сплошную чернильную кляксу мож-
но  разобрать  одно  только  слово:  «висок». –  А.
Ч.
 

[^^^]



11 
Тут тоже зачеркнуто. – А. Ч.
 

[^^^]



12 
Тут  беспорядочно  зачеркнута  почти  целая
страница.  Пощажены  только  несколько  слов,
не  дающих  ключа  к  уразумению  зачеркнуто-
го. – А. Ч.
 

[^^^]



13 
Тут, к сожалению, опять зачеркнуто. Заметно,
что  Камышев  зачеркивал  не  во  время  писа-
нья,  а  после…  К  концу  повести  я  обращу  на
эти зачеркиванья особое внимание. – А. Ч.
 

[^^^]



14 
Последняя фраза написана выше зачеркнутой
строки,  в  ко торой можно разобрать:  «сорвал
бы с плеч голову и вышиб бы все окна». – А. Ч.
 

[^^^]



15 
Далее  следует  пластически  вычурное  толко-
вание о  душевной выносливости автора.  Вид
человеческих  скорбей,  кровь,  судебные
вскрытия  и  пр.  не  производят  якобы  на  него
никакого  впечатления.  Все  это  место  носит
оттенок  хвастливой  наивности,  неискренно-
сти. Оно поражает своей грубостью, и я выпу-
стил  его.  Для  характеристики  Камышева  оно
не важно. – А. Ч.
 

[^^^]



16 
Тут зачеркнуты две строки. – А. Ч.
 

[^^^]



17 
Обращаю  внимание  читателя  на  одно  обсто-
ятельство.  Камышев,  любящий  разглаголь-
ствовать о состоянии своей души всюду, даже
в описаниях стычек своих с  Поликарпом,  ни-
чего  не  говорит  о  впечатлении,  произведен-
ном на него видом умирающей Ольги. Думаю,
что это пробел преднамеренный. – А. Ч.
 

[^^^]



18 
Я  должен  обратить  внимание  читателя  еще
на  одно  очень  важное  обстоятельство.  В  про-
должение  2—3-х  часов  г.  Камышев  занимает-
ся только тем, что ходит из комнаты в комна-
ту,  возмущается  с  врачами прислугой,  щедро
сыплет оплеухи и проч… Узнаёте ли вы в нем
судебного  следователя?  Он,  видимо,  не  спе-
шит  и  старается  чем-нибудь  убить  время.
Очевидно, «ему убийца известен». Затем, опи-
санный  ниже,  ничем  не  мотивированный,
обыск  у  Сычихи  и  допрос  цыган,  более  похо-
жий на издевательство, чем на допрос, могут
быть  проделаны  только  для  проволочки  вре-
мени. – А. Ч.
 

[^^^]



19 
Это  уклонение  от  вопроса  первой  важности
имело в виду только одно: растянуть время и
дождаться  потери  сознания,  когда  Ольга  не
могла бы уже назвать имя убийцы. Прием ха-
рактерный, и удивительно, что врачи не оце-
нили его по достоинству. – А. Ч.
 

[^^^]



20 
Все это наивно только на первый взгляд. Оче-
видно,  Камышеву  нужно  было  дать  понять
Ольге,  какие  тяжелые  последствия  для  убий-
цы  будет  иметь  ее  сознание.  Если  ей  дорог
убийца, ergo – она должна молчать. – А. Ч.
 

[^^^]



21 
Если  все  это  нужно  было  г.  Камышеву,  то  не
легче  ли  было  допросить  кучеров,  которые
везли цыган? – А. Ч.
 

[^^^]



22 
К  чему?  Допустим,  что  все  это  проделано  су-
дебным  следователем  спьяна  или  спросонок,
тогда зачем же об этом писать? Не лучше ли
скрыть  от  читателя  эти  грубые  ошибки? –  А.
Ч.
 

[^^^]



23 
Напрасно  Камышев  бранит  товарища  проку-
рора.  Виноват  этот  прокурор  только  в  том,
что его  физиономия не  понравилась г.  Камы-
шеву.  Честнее  было  бы  сознаться  или  в
неопытности,  или  же  в  умышленных  ошиб-
ках. – А. Ч.
 

[^^^]



24 
Хорош  следователь!  Вместо  того,  чтобы  про-
должать допрос и вынудить полезное показа-
ние,  он  рассердился –  занятие,  не  входящее  в
круг обязанностей чиновника. Впрочем, я ма-
ло  верю  всему  этому…  Если  г.  Камышеву  бы-
ли  нипочем  его  обязанности,  то  продолжать
допрос  должно  было  заставить  его  простое
человеческое любопытство. – А. Ч.
 

[^^^]



25 
Роль,  конечно,  более  подходящая  г.  Камыше-
ву, чем роль следователя: в деле Урбенина он
не мог быть следователем. – А. Ч.
 

[^^^]



26 
Умному достаточно… (лат.)
 

[^^^]



27 
Общий вид (лат.).
 

[^^^]



28 
Человеку свойственно ошибаться (лат.).
 

[^^^]



29 
Прощайте! (фр.).
 

[^^^]



30 
Первый любовник (фр.).
 

[^^^]



31 
Женщина (фр.).
 

[^^^]



32 
До свиданья! (фр.).
 

[^^^]



33 
Военной силой (лат.).
 

[^^^]
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