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Лукьян  Степанов  приехал  в  светлый  сен-
тябрьский  день  к  помещице  Никулиной.

До его хутора верст пятнадцать, лошадьми он
дорожит как зеницей ока. Значит, приехал он
по важному делу.

Гнедой  жеребец,  сверкая  глазами,  тяжело
влетел  во  двор,  к  сараю,  где  еще  до  сих  пор
слезают те, что не решаются слезать у крыль-
ца.  Лукьян  Степанов  сидел  на  беговых  дрож-
ках, на голой доске.

— Что же это вы, Лукьян Степаныч, без по-
душки-то? —  смеясь,  спросил  его  лицеист  Се-
ва, шедший от конюшни.

—  Погоди,  расскажу, —  ответил  Лукьян
Степанов,  привязывая  жеребца  к  телеге  без
передков.

Сева  стал  годить.  Привязывал  Лукьян  Сте-
панов  долго,  основательно.  Привязав,  вы-
сморкался  на  землю,  вытерся  полою  и,  нако-
нец, ответил:

—  Вот  оттого-то  у  вашего  брата,  господ,  и
нету  ничего.  Есть  подушка —  валяй  ее  и  в
хвост и в голову!

Взяв  с  дрожек  мешочек,  набитый  чем-то
тяжелым,  он  пошел  к  дому —  большой,  тол-



стый от  одежды.  На нем была теплая поддев-
ка, сверх поддевки бараний тулуп, голова под
шапкой повязана по ушам красным платком,
ноги обуты в тяжелые сапоги.

Сева опять засмеялся и сказал:
— А тепло вы одеты!
—  Мне,  брат,  восемьдесят  с  гаком, —  отве-

тил Лукьян Степанов. — Доживи-ка до моего.
—  Ну,  уж  и  восемьдесят!  Откуда  вы  столь-

ко набрали?
— В поле, брат, набрал.
— Ну, а уши-то вы зачем же завязали?
— Глухой быть не хочу — вот зачем.  Отче-

го вы, господа, глухие-то все? Вот от этого. Вы-
скочил в чем попало, надуло в ухи — и готов.

Вышла в зал хозяйка,  ее  старший сын Ми-
ка,  лысый,  усатый,  близорукий,  и  дочь  Лю-
лю —  бледная,  женственная,  задумчивая,  по-
стоянно кутающая плечи в пуховой платочек
и  неожиданно,  притворно  вздрагивающая.
Хозяйка  угощала  гостя  белым  хлебом,  чаем
и  вареньем,  много  говорила,  делая  вид,  что
очень  осведомлена  в  сельском  хозяйстве.  Се-
ва не спускал смеющихся глаз с  Лукьяна Сте-
панова, с его загорелого лица и носа, который



от загара лупился, был лиловый, в золотистой
шелухе.  Мика,  наклоняясь  к  столу,  курил,
сбрасывал пепел в пепельницу в виде ладони
и  катал  хлебные  шарики,  что  всегда  раздра-
жало  хозяйку.  Люлю  села  с  ногами  на  диван,
прижалась  в  уголок,  съежилась  и,  не  моргая,
глядела  красивыми  печальными  глазами  в
большой рот Лукьяна Степанова: десны у него
были  розовые,  голые,  без  единого  зуба.  Всех
томила  загадка:  зачем  он  приехал?  А  ну  как
приторговываться к имению? Ах, если бы дал
господь!  Хозяйка  очень  тонко,  как  ей  каза-
лось,  подводила  разговор  к  продаже  имений,
намекала на то, что, по нынешним временам,
и она охотно продала бы.

— Ах, Лукьян Степаныч, с нашим народом
поневоле придешь к заключению, что банк —
то самое надежное место для капитала!

Но Лукьян Степанов говорил только о  сво-
их  лошадях,  об  умолоте,  очень  охотно  ел  бе-
лый  хлеб,  деликатно  брал  ложечку  варенья
прямо  из  вазы,  глубоко  запускал  ее  в  рот,
клал  обратно  и  пил  чай.  Он  делал  вид,  что
слушает  хозяйку,  изумлялся  самым  простым
вещам, хлопал себя по колену — и опять гово-



рил только о себе, не давая говорить хозяйке.
Сидел  он  в  расстегнутой  поддевке,  под  кото-
рой  была  линючая  ситцевая  рубашка,  выти-
рал  лысеющую  голову  и  лицо  платком,  сня-
тым с ушей. «Совсем еще здоровый мужик! —
думали все. — Только борода седая, да и то не
совсем, еще видно, что она была рыжая; есть,
конечно,  и  в  глазах  что-то  тусклое,  старче-
ское, живот провалился…» Наконец, он встал,
принес  из  прихожей  и  развязал  свой  тяже-
лый мешочек, полный серебра в перемежку с
золотыми.  Оказалось,  что  он  приехал  только
затем, чтобы похвастаться. «Да это еще что! —
сказал  он. —  Разве  это  деньги?  Так,  запродал
овсишко, ну и взял маленько задатку…»

Вызвав  удивление,  зависть,  почтение,  он
довольно  и  хитро  засмеялся,  вернее  засипел,
открывая  розовый  рот,  поблагодарил  за  чай,
за угощение и пошел одеваться.

— Нет, пора, пора, — сказал он, хотя никто
не оставлял его. — И так припоздал. Лучше на
Покров еще приеду.

Все  были  разочарованы  и  ушли,  не  до-
ждавшись,  пока  он  оденется.  В  прихожей
остался один Сева.



—  Ну,  вот  вы,  Лукьян  Степаныч,  говорите,
что  вам  восемьдесят  с  гаком, —  начал  он,  са-
дясь на коник. — Ну, скажите откровенно: бо-
итесь смерти? Часто о ней думаете?

—  Погоди,  расскажу, —  ответил  Лукьян
Степанов, одеваясь.

И опять ничего не рассказал. Повязав уши,
надвинув  шапку  на  самые  брови,  туго  и  низ-
ко подпоясавшись, он стал нанизывать на се-
бя  тулуп.  Справившись  с  этим,  он  устал,  за-
дохнулся и тяжело сел рядом с Севой.

— Смерти-то? — сказал он. — Кто же ее не
боится? Чудак человек! Да ведь что ж исдела-
ешь? И умрешь, не откажешься… И богатства
своего, брат, с собой не возьмешь!

— А вот вы с деньгами так-то ездите: не бо-
итесь, что убьют, ограбят?

— Что я с деньгами, того никто не знает. А
и  узнает,  не  догонит.  Такого  жеребца,  как
мой, у твоего деда на свадьбе не было.

Усевшись  на  дрожки  верхом,  Лукьян  Сте-
панов  шибко  понесся  со  двора,  но,  миновав
церковь, гумно, всех, кто мог его видеть, потя-
нулся  шагом.  А  в  накуренном  зале  долго  сто-
ял столбами свет предвечернего солнца. Сева



открыл  пианино,  в  тысячный  раз  что-то  на-
чал.  Хозяйка  с  грустным  и  важным  лицом
несправедливо  обиженной,  но  покорной  сво-
ей судьбе женщины занялась мытьем и выти-
ранием  чайной  посуды,  брезгливо  отдав  гор-
ничной  вазу  с  вареньем,  из  которой  ел  Лу-
кьян Степанов:

— Выкиньте это и вымойте горячей водой.
Люлю  встала  с  болезненной  гримасой, —

ах,  уж  эти  доморощенные  музыканты! —  и,
выйдя  из  дому,  медленно  пошла  по  липовой
аллее, стараясь наступать на сухие листья, зо-
лотые и розовые. «Осень, осыпается весь мой
бедный  сад!»[1] —  высоким  голосом  запела
она.  Но  оборвала  песню  на  первых  словах,
свернула  на  дорожку  среди  сиреневой  зарос-
ли,  села  на  скамью  и  вдруг  зарыдала,  подав-
ляя  рыдания,  злобно  закусывая  край  платка,
чтобы  не  закричать  от  боли.  Полоса  яркого
вечернего  света  легла  на  серый  старый  стол
возле  скамьи.  Какая-то  черноглазая  птичка
беззвучно  слетела  на  ветку,  с  ветки  на  стол,
туго,  бочком  прыгнула  раза  два,  с  любопыт-
ством  глядя  на  плачущую.  На  гумне,  куда,
притворяясь  хозяином,  шел  Мика  в  австрий-



ской куртке и  высоких сапогах,  ровно гудела
молотилка.  Ясный,  равнодушный  вечер  был
так  тих,  что  она  слышна  была  далеко  в  по-
ле —  желтом,  пустом,  золотившемся  шелко-
выми сетями паутины.

Через  несколько  дней  подали  к  крыльцу
никулинского дома тройку.  Кучер надел пли-
совую  безрукавку,  шелковую  канареечную
рубаху  и  шляпу  в  павлиньих  перьях,  барыня
и барышня — траур: всегда есть какая-нибудь
умершая  дальняя  родственница,  а  это  ведь
так  удобно,  если  нет  хороших  костюмов  для
вагона. Спустив вуали, натягивая фильдекосо-
вые  перчатки,  они  ласково  и  грустно  проща-
лись  с  прислугой,  принимая  зонтики,  накид-
ки,  рыжий  плед  покойного  Никулина.  Сева
поехал верхом, на нервной худой кобылке. До
станции  всего  двадцать  верст,  поезд  отходил
в семь, а выехали в два. Можно было отстать.
Сева  отстал  возле  хутора  Лукьяна  Степанова.
Тройка скрылась в степи, среди ржаных жни-
вий;  он  повернул  на  заросшую  полынью  до-
рогу к хутору.

Было  жарко,  вокруг  блестела  сухая  вспа-
ханная  земля  на  картофельных  обобранных



полях.  Вдали  серебрились  тополя.  Навстречу
шел  по  пыли  белый  толстый  мальчик,  лет
трех,  в  грязной  рубашечке,  в  большом  карту-
зе,  похожий на старичка,  шел,  положив голо-
ву  на  плечо,  неизвестно  куда.  «Заблудится,
зайдет  к  черту на  кулички», — подумал Сева,
смеясь.

Был праздник, послеобеденное время — ху-
тор  казался  необитаемым.  Вот  плетень  и
въезд в широкий двор. На дворе — телеги, со-
рокаведерное  каменное  корыто,  журавль  ко-
лодца,  тень  от  старых  амбаров  под  сизой  со-
ломенной крышей. Нарушая вид степного му-
жицкого  гнезда,  белеет  за  амбарами  еще  не
крашенная  железная  крыша  нового  мещан-
ского  дома  на  высоком  фундаменте.  Даль-
ше —  какой-то  черный  исполинский  шалаш,
возле которого висит на шесте дохлый ястреб.
Впереди  мелкий  пруд,  сверкающий  на  солн-
це, глиняные берега в гусином пуху. А по дру-
гую  сторону  двора —  развалины  варкá,  ста-
ринного, еще тех времен, когда хутор принад-
лежал  барону  Ачкасову:  каменные  крепост-
ные  стены,  голый  остов  несокрушимых  стро-
пил.  Все  ворота  настежь —  виден  навоз,  сле-



жавшийся,  спекшийся,  наросший  за  многие
годы под самые переметы.

Лукьян  Степанов  одиноко  и  величаво  сто-
ял среди двора,  без шапки,  в  лиловой рубахе,
опираясь  на  рогач.  Невдалеке  тихо  сидел  в
ведре, забитый в него, закутанный в попонку,
бледный  ребенок  в  чепчике.  Другой,  в  про-
дранной  на  тугом  животе  рубашке,  криво  и
старательно  заносил  полную  ножку,  взбира-
ясь  на  каменное  крыльцо  амбара.  А  вокруг
все  было  усеяно  спящими:  одной  семьи  у  Лу-
кьяна  Степанова  шестнадцать  человек,  да
еще гости, кум с женой, приехали. Все ошале-
ли,  ослабели  после  обеда,  повалились  где  по-
пало  и  заснули.  Один  Лукьян  Степанов  не
сдался:  был  еще  во  хмелю,  красен,  но  стоял
бодро.

Когда  Сева  въехал  во  двор,  Лукьян  Степа-
нов  не  спеша  подошел,  подал  ему  руку  и
осмотрел запотевшую под седлом кобылку.

—  В  Москву  за  песнями? —  спросил  он  с
усмешкой.

Под  навесом  амбаров  сидели  на  цепях  ов-
чарки.  Он  погрозил  им.  Возле  них,  в  тени,
крепко  спал  на  спине  кум,  мужик  с  черной



бородой. На солнце, в телеге — баба в зеленом
платье  и  старший  сын  Лукьяна  Степанова  в
атласной  синей  рубахе,  в  кованых  сапогах,  с
выпущенными  из-под  голенищ  каемками
шерстяных чулок. Эти лежали ничком, обняв-
шись.  Прочие  спали  прямо  на  траве.  Бабы —
прикрывшись от солнца фартуками.

—  Яишинку?  А? —  спросил  Лукьян  Степа-
нов.

Сева, смеясь, отказался:
— Мы только что от завтрака.
— Ну, чайку?
—  Право,  не  хочется.  Да  и  на  станцию  бо-

юсь опоздать.
— Значит, опять в Москву?
— Да… Пора. Я и так пропустил уже много

уроков.
—  Жисть  вам! —  сказал  Лукьян  Степанов,

как  бы  с  завистью,  но  не  скрывая  и  насмеш-
ки. —  Урков!  А  я  вот  тысяч  на  сорок  имею,
князь  во  князьях,  а  все  сижу.  В  Киев  и  то  не
соберусь  никак.  А  понужней  твоих  урков.
Пойдем, дом покажу.

Возле  дома,  на  рвани  ватного  одеяла,  су-
шилось просо.



—  Кш,  пропасти  на  вас  нету! —  сказал  Лу-
кьян  Степанов,  махнув  рогачом  на  высоких
худых цыплят, бегавших по просу, и поднялся
на  крыльцо,  вошел  в  сени,  делившие  дом  на
две половины. Полов в сенях еще не настила-
ли:  навалены  были  тут  рассыпавшиеся  коле-
са,  рассохшиеся  кадушки,  кирпичи,  известка.
В  отворенные  двери  глядели  пустые  комнат-
ки,  кафельные  печки,  медные  отдушники,
стены в голубеньких обоях.

Сева спросил, оглядываясь:
— А что же вы его не доделываете?
— Это кого? Дом-то?
— Да.
— Капиталу, брат, не хватает. Это ведь у те-

бя  одна  забота —  урки  учить,  задачи  решать
да диктовку гнать.

—  Нет,  без  шуток?  И  не  доделываете  и  не
переходите. Ведь вы, говорят, под шалашом, в
землянке живете?

—  Она  землянка,  а  лучше  всякой  избы, —
сказал Лукьян Степанов. — А не перехожу, это
правда.  Третий  год  не  перехожу,  оттого  и  не
доделываю. Не в капитале, понятно, дело. Дай
ребятенки подойдут, выровняются.



— Какие ребятенки?
— А внуки.  Их у  меня числа нет.  Пусти-ка

их! Живо все шпалеры обдерут.
В задней комнате, в зале, как назвал ее Лу-

кьян Степанов, сидела на полу босая баба, ми-
ловидная, очень смирная на вид, и рубила ко-
сарем зеленую траву.

— Это кому же? — спросил Сева.
— Свиньям кушанье готовит, — сказал Лу-

кьян Степанов. — Пойдем. Тут жарко.
— А я все-таки избу вашу хотел бы посмот-

реть.
— И в избу сведу.
Под громадным, черным от старости шала-

шом  толстый  потолок  из  бревен  покрывал
громадную  землянку.  Спустились  вниз  по
земляным  стертым  ступенькам.  Внизу  было
мрачно,  темно — свет  проходил только в  два
крошечных  окошечка  под  самым  потолком.
Сева  увидал  нары  человек  на  двадцать,
опять-таки  заваленные  старьем —  попонами,
лотками,  ошметками  лаптей,  люльками;
оглядел  рассевшуюся  кирпичную  печь,  пола-
ти, стол, занимавший чуть не половину избы,
щербатые  чугуны  на  мокром  земляном  полу



возле печки, — в них, в воде с золой, выпари-
вались портки и рубахи.

—  Но  это  ужасно! —  сказал  он  смеясь. —
Как же вы тут живете! Ведь вас шестнадцать
человек. И целую зиму спите все вместе…

—  Ничего  тут  нету  ужасного, —  сказал  Лу-
кьян  Степанов,  что-то  внимательно  огляды-
вая  под  печкой,  и  вдруг  махнул  рогачом:  из-
под  печки,  раздувая  золу,  вылетел  больной
облезлый  голубь. —  Ничего  тут  нету,  братец
ты мой, ужасного. Девять лет прожил, как дай
тебе бог прожить. Ни разу не угорели. Диво, а
не  изба.  А  теплынь какая!  Зимой прямо хоть
рубаху скидавай… Мы, брат, люди земляные.

— Но сыро, должно быть, ужасно?
—  Наладил!  Сыро,  это  правда,  дюже  сыро.

Пойдем, свою охоту покажу.
«Охота»  Лукьяна  Степанова,  его  знамени-

тые  на  всю  округу  чернопегие  битюги  поме-
щались  в  особом  дворе,  в  каменной,  крытой
тесом пристройке к новому дому. Отомкнули
замки  на  высоких  тесовых  воротах,  вошли  в
уютный квадрат из денников и амбарчиков с
крылечками и маленькими железными двер-
ками.



—  Вот  буду  жить  в  новом  доме,  проснусь
так-то ночью, гляну, ан мне из залу все и вид-
но, —  сказал  Лукьян  Степанов,  показывая  на
окошечко,  глядевшее  из  дома  во  двор. —  По-
нял?  Умно  придумано?  Истинно,  как  Адам  в
раю живу! Истинно, князь во князьях!

Глаза  его  стали  блестеть.  Денники  тоже
были  на  замках.  Отмыкая  их,  он  распахивал
дверь,  смело  шел  прямо  к  заду  лошади,  огла-
живал его и шел к голове.

— Ты не ходи, не ходи! — кричал он из ден-
ника. —  На  порожке  стой.  Насмерть  убьет!
Меня только одного подпушают…

Страшные  траурные  лошади  вздрагивали
всей  кожей,  шарахались,  храпели,  косили  ог-
ненными глазами. Гривы у них были черные,
густые,  чуть  не  до  земли.  Раскормлены  они
были  на  удивление,  до  желобов  на  спинах  и
крупах.

— А? Что? Каково? — глухо кричал Лукьян
Степанов  из  темноты. —  Видал?  А  то  Москва-
а… Боле  ста  лет  в  нашем роду  этот  самый за-
вод,  такой  масти  ни  у  кого  во  всей  губернии
нету.  Стану помирать,  накажу цельную трой-
ку запречь в самую первую телегу, — тройкой



гроб помчат!
Потом, нагнувшись, переступил порог ден-

ничка,  где  стояла  ладная  жемчужная  кобыл-
ка.

— А это моя любимица! Земчужная лошад-
ка  называется.  У,  матушка!  Любишь?  Лю-
бишь? —  Любит,  чтоб  ей  носик  чесать,
страсть  любит, —  сказал  он  с  восторгом,  обо-
рачиваясь к гостю.

Все  осмотрев  и  затворив,  замкнув,  он  об-
рел  еще  более  прекрасное  расположение  ду-
ха.

—  Погоди,  дурачок,  погоди,  поспеешь! —
говорил  он,  удерживая  Севу. —  Пойдем  чай
пить.  А  не  хочешь,  давай  так  посидим,  поба-
лакаем…

Он сходил в избу, принес скамью, сел; глу-
боко и довольно вздыхая, усадил Севу рядом с
собой.

—  Эй,  бабка! —  закричал  он  на  весь
двор. — Старуха!

Толстая, сутулая старуха в шерстяных чул-
ках, в очках, с паголенком[2] и спицами в ру-
ках, показалась из-за шалаша.

—  Княгиню-то  мою  еще  не  видал? —  спро-



сил Лукьян Степанов, кивая на нее. — Заодно
уж и ее погляди. Она у меня тоже при делу. За
избой сидит, мак стережет.

Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну,  как? — спросил Лукьян Степанов. —

Сидишь? Никого не видать?
— Пока, слава богу,  никого.  Да ведь знают,

что есть караул.
—  Маку  немножко  для  потехи  посеял, —

сказал  Лукьян  Степанов,  обращаясь  к  го-
стю. —  Я  этих  там  маков,  подсолнухов  нипо-
чем  не  уважаю —  для  потехи  только  сею  по
малости,  абы-абы  ребятишкам  хватило.  Как
сеяли деды-прадеды ржицу,  так и нам бог ве-
лел.  Они  только  ее,  матушку,  знали,  а  цигар-
ки  из  трехрублевок  вертели.  Я,  братец  ты
мой…

Старуха  стояла  и  блестела  мелькающими
спицами,  слушала,  глядя  исподлобья,  из-за
очков. Лукьян Степанов слегка нахмурился.

—  Ну,  будя,  послухала, —  сказал  он  и  мах-
нул  на  нее  рукой. —  Что  приглядываешься?
На мне узоров нету. Ступай, ступай отцеда…

Вечерело.  Галки,  болтая,  усаживались  на
решетчатые  колпаки  на  трубах  нового  дома.



Стали  просыпаться  спавшие.  Один  за  одним
прошли  мимо,  на  пруд,  умываться,  сыновья
Лукьяна  Степанова, —  угрюмые,  густоволо-
сые,  крепкие  мужики.  Ребенок,  сидевший  в
ведре, повалился вместе с ведром и кричал на
весь  двор.  Сева  простился.  «Ну,  во  святой
час, —  сказал  Лукьян  Степанов, —  подюжей
учись», —  и  Сева,  вскочив  на  свою  нервную
кобылку,  поехал  по  плотине  пруда.  Вечерняя
прохлада  и  тишина  сходили  на  степь.  Воро-
бьи осыпáли горелую,  голую лозинку на  пло-
тине сплошным треском,  вечерним,  уютным.
Желтоватая  жидкая  вода  кишела  возле  пло-
тины  мельчайшими  вшами.  Умывшийся  му-
жик  сидел  на  глиняном  берегу  распояской,
отражался  под  берегом  и  глядел  на  оранже-
вое солнце, садившееся за степью, за неогляд-
ной  равниной,  в  молочно-голубом  сухом  ту-
мане. Жнивья были лимонные. Пастушонок, с
раздутой  губой,  в  бараньей  шапке,  медленно
гнал  по  ним  стадо  овец.  Они  двигались  ско-
пом,  на  ходу  докармливаясь,  с  шумом  дыха-
ния.  Сева,  отъехав от хутора,  ударил плеткой
по  лошади  и  понесся  вскачь,  оставляя  за  со-
бой  столб  пыли.  Столб  этот  протянулся  на



версту и не опадал долго, долго…
В  Москве  всю  осень  шли  дожди.  Мика  не

писал  и  не  слал  денег  из  деревни —  опять  с
любовницей  связался.  Мама  хворала, —  по
крайней  мере  не  принимали  никого,  говоря,
что  она  хворает.  Принимали  только  одного
Жедринского,  старого  театрала,  бритого,
очень  полного,  страдавшего  одышкой,  сла-
вившегося своими остротами на весь город. В
ноябре Люлю, неожиданно для всех, вышла за
него  замуж.  Теперь  уже  валил  снег,  ночью
вверх по Тверской одна за одною неслись, гре-
мя  глухарями,  тройки.  Жедринский  часто
проводил ночи с компаниями в Стрельне. Ку-
ря  на  морозе  сигару,  сидя  в  дохе  между  же-
ною и маленькой знаменитой артисткой, Же-
дринский  все  наклонялся  к  ней  и  остротами
вполголоса  заставлял  ее  хохотать  до  упаду  и
бить  его  по  рукам.  Люлю,  в  дорогих  легких
мехах, в средневековом бархатном берете, пе-
чальными,  молящими  глазами,  уткнув  лицо
в  муфту  необыкновенной  величины,  смотре-
ла  на  сидящего  напротив  молоденького  сум-
ского офицера. Его сосед, знаменитый певец, с
лицом  екатерининского  вельможи,  стрижен-



ный  в  скобку,  по-мужицки,  но  в  цилиндре  и
медвежьей  шубе,  делал  ленивые,  бесстраст-
ные глаза, ревновал. Люлю грустно думала:

— Я гадкая, гадкая…
Жизнь  в  Стрельне,  у  Яра  только  начина-

лась. Весело было входить туда, в огни, тепло,
блеск  зеркал,  теплый  воздух,  пахнувший  си-
гарами,  шампанским  и  жареными  рябчика-
ми,  отряхивать  морозный  снег  с  мехов,  ки-
дать их на руки ловких людей в поддевках и
помогать  дамам,  шуршащим  шелком  юбок,
раскрасневшимся  и  сияющим  с  мороза,  рас-
стегивать ботики!

А Лукьян Степанов,  мирно ночевавший со
всем  своим  многочисленным  потомством  и
телятами  в  теплой  земляной  берлоге,  уже
третий раз просыпался в эту пору и босой вы-
ходил  наверх,  на  скрипучий  снег,  под  чер-
но-синее небо и звезды.
 

Капри 30. 12. 1912
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Изначально  после  слов  «Сева  открыл  пиа-
нино…  что-то  начал»  Буниным  было  написа-
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Примечания 



1 
Романс на слова А.К. Толстого; известна музы-
ка Кюи, Бюцова и О. Клема.
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2 
Т.е. с голенищем чулка.
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