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Х

Змеиная лужа  
I 

ата  стояла  на  взгорье.  Выше  нее  проходи-
ла  ласковая  песчаная  дорога,  по  которой

беззвучно  катились  колеса  и  так  же  беззвуч-
но  вязли  лошадиные  копыта.  А  еще  выше
темнели вишневые сады, подымаясь до само-
го  гребня,  а  за  гребнем  потянулась  степь  без
конца и краю, только не видно было ее снизу.

Над  хатой  желтел  глинистый  обрыв.  И  ха-
та белым пятном, и обрыв желтизной отража-
лись  в  ставу,  который  неподвижен,  как  стек-
ло.  Отражались в нем на той стороне погнув-
шиеся  камыши  и  лозняк,  и  старые  прибреж-
ные раскоряченные вербы, на которых ветки,
как  пальцы,  торчали  во  все  стороны  из  ма-
кушки толстого дуплистого ствола.

За плотиной ровным, неизменным шумом
шумела  мельница,  у  которой  видна  только
крыша. По колено в воде неподвижно часами
стоял красный скот; возились утки, ныряя од-
ной головой, и долго выбирали что-то в тине,



пошлепывая  плоскими  носами.  На  берегу
неподвижно  и  важно  белели,  стоя  на  одной
ноге,  гуси.  Было  тихо,  спокойно  и  сонно,  как
будто  кто-то  важный  отдыхал  и  не  тревожи-
ли его мирного отдыха.

Возле  хаты  маленький,  тесненький  дво-
рик, тоже засыпанный песком, — сверху с до-
роги сыпался.  И чего только тут не понастро-
или:  и  маленькая  конюшня  под  взлохмачен-
ной соломенной крышей, и плетневый, обма-
занный глиной сарайчик, и курятник, и заку-
та для свиней. Тут же ходили куры, разрывая
песок;  хрюкали  свиньи;  лениво  валялись
врастяжку собаки, и, свесив губу, дремала, по-
качиваясь, возле дрог старая лошадь. Ступить
негде было в тесноте, да некуда было дворику
податься, —  сверху  дорога  теснила,  снизу  об-
рыв прижимал.

В  хате,  видно,  никого  не  было, —  молча
смотрела  она  сизыми  окнами,  только  перед
чернеющей  щелью  неприкрытой  двери  стол-
бом толклись назойливые мухи.

За  жердевыми,  всегда  открытыми  ворота-
ми  кто-то  тихо  поскрипывал  колесами,  так
тихо,  что  собаки  не  шевельнулись.  Вдруг



услышали,  с  отчаянным  лаем  выскочили  и
сейчас  же  замолчали,  виляя  хвостами  и
умильно  улыбаясь:  в  ворота  въезжал,  свесив
вожжи, на бланкарде хозяин, с черной густой
подстриженной  бородой,  острыми  глазами,
плечистый, в картузе.

Белолобая  белоногая  рыжая  лошадь  осто-
рожно,  не цепляя,  ввезла в ворота бланкарду
и,  раздувая  ноздри,  легонько  заржала:  де-
скать,  тут я,  овсеца бы! В дворике совсем ста-
ло негде повернуться.

— Эй,  кто  там? —  сказал  хозяин  крепким
басистым голосом, слезая.

В ответ только курица,  квокча,  что-то про-
говорила  да  старая  лошадь  чуть  приоткрыла
глаз,  около  которого  вились  надоедливо  му-
хи, и опять задремала. Из-за плотины доноси-
лись звуки валька.

— Все разбежались…
Хозяин  скинул  кафтан  и  стал  распрягать

белолобого,  а  рыжая  собака,  с  косматой  мор-
дой,  с  отяжелевшим  от  орепьев  хвостом,  всё
улыбалась,  прижимая  уши,  как  будто  хотела
сказать:  «Ну,  вот  и  приехали…».  И  терлась  о
ногу  лошади,  которая  недовольно  переступа-



ла.
Снизу с пруда кто-то по-детски свистнул, и

собаки  опрометью  кинулись  в  ворота,  а  тон-
кий голосок прокричал:

— А тю-тю-тю-у-у!
Собаки  с  лаем  погнали  по  дороге  хрюкав-

ших и поднявших уши свиней. Из-под обрыва
показался мальчик лет восьми с острыми, как
у  отца,  глазами  в  ситцевой,  без  пояса,  руба-
шонке, на которой сплошь налипла черными
комьями присохшая грязь. Он держал в согну-
тых  руках  странно  выделанные  черные  фи-
гурки.

— Куда все делись? — спросил отец, не гля-
дя и продолжая распрягать.

— Матка  за  плотиной  белье  банит.  Гашка
пошла  на  мельницу  зерна  курам  взять,  а
Иван  в  кузню —  обтянуть  колесо,  а  Нюрка  с
маткой.  Батя,  видал —  я  наделал?  Во —  Бело-
ногой, во — Барбос, а это Петька наш, а это Ка-
банец…

Мальчик  торопливо  сел  возле  отца  на  пе-
сок  и  стал  расставлять  фигурки,  вылеплен-
ные  из  грязи.  Отец,  топча  песок  большими,
пахнущими дегтем сапогами,  продолжал рас-



прягать, не обращая внимания на мальчика.
— Это —  Белоногой.  Вишь,  ноги  ему  бело-

глинкой  натер,  а  бока  красноглинкой,  чтоб
рыжий стал, а заместо глаз по просяному зер-
нышку  вставил,  а  хвост  из  метелки  с  камы-
ша… А Петьке сизое перо вставил… Батя, отче-
го  у  петухов  сизые  перья  в  хвосте  да  у  селез-
ней,  еще?  А  это  наш  Барбос.  Видал,  ему  оре-
пьев  в  хвост  настромил.  Он  завсегда  в  оре-
пьях. А хвост из овчинки пришил. Бать, отче-
го с собак овчину не дерут на тулупы? А тепе-
рича  я  сделаю  нашу  хату  и  двор  и  всё,  что  в
нем. У тебя хозяйство, и у меня хозяйство. Бу-
ду, как ты, извозничать. А платить мне будут?
Сколько?  На  вокзал —  сорок;  мешок  муки  от-
везть — тридцать копеек.  Две лошади заведу,
на  одной —  ездить,  а  другая —  отдыхать.  Ба-
тя…

— Чего  ты  тут  под  ногами  елозишь?  Это
что — рубаху всю опакостил в грязь? Ишь чем
займается…  Ты  бы  дело  делал.  Вон  Белоного-
му давно овса пора дать. Ах ты, свинячья тре-
буха!..

И  стал  топтать  большими,  толстыми,  как
глыбы,  сапогами  расставленные  фигурки,  а



мальчика  крепко  и  больно  схватил  за  ухо.
Мальчик отогнул от боли голову,  увидел, как
под сапогами всё его хозяйство превратилось
в кусочки засохшей грязи, побледнел как сте-
на,  весь затрясся,  куснул отца за корявую мо-
золистую  руку,  вырвал  сразу  опухшее  ухо  и
так  пронзительно  завизжал,  что  куры  беспо-
койно заквокали, старая лошадь опять приот-
крыла глаз и подергала губой,  а  собаки пови-
ляли хвостами,  потом кинулся бежать,  захле-
бываясь от злобы и слез.

— Гаврилка, куды т-ты? Задеру как Сидоро-
ву козу!..

Но мальчишка летел без оглядки, опустил-
ся по заворачивавшей к плотине дороге,  про-
летел,  продолжая  визжать,  по  плотине  и,  на-
гнув  голову,  ринулся  в  заросли.  Гибкие  лози-
ны хлестали его по лицу, размытые весенней
водой корневища рвали босые ноги,  а  он  всё
бежал,  перепрыгивая,  пробираясь  сквозь  по-
падавшиеся камыши и осоку, которые резали
лицо  и  руки.  Иногда  попадал  в  колдобины,
наполненные водой и грязью. Наконец, зады-
хаясь, остановился.

Сзади,  из-за  плотины,  сквозь шум мельни-



цы  доносились  удары  валька.  Сквозь  лозняк
и  камыш  краснел  на  той  стороне  глинистый
обрыв,  виднелся  дворик,  две  распряженные
лошади,  дроги,  бланкарда,  а  когда  опустил
глаза,  увидал  всё  это  в  ставу:  и  обрыв,  и  дво-
рик,  и  лошадей,  и  белую  хату,  и  всё  было  та-
кое  отчетливое,  яркое,  с  мельчайшими  по-
дробностями,  что  он  не  знал,  где  настоящее,
действительное,  не  то  наверху,  не  то  внизу.
Может быть, снизу тоже настоящее, живое. А
то отчего же эта опрокинутая хатка такая бе-
лая,  белая,  как кипень,  как будто матка толь-
ко что побелила ее мелом?

Гаврилка  долго  стоял,  смотрел,  вытянув
шею; вода пропадала из глаз, а вместо нее го-
лубело  небо,  белели  гуси,  стоял  по  колено  в
воде  красный  скот, —  только  всё  вверх  нога-
ми.  Но  когда  вспугнутые  утки,  покрякивая,
проплывали,  по  всему  ставу  побежали  про-
зрачные,  как  стекло,  морщины,  и  опрокину-
тое небо, и обрыв, и хатка заколебались и по-
мутнели.

Тогда  Гаврилка  опять  вспомнил,  как  его
обидели,  заскулил,  схватил  засохший  ком
грязи и пустил в свой двор. Ком долетел толь-



ко до середины става, упал, и по воде побежа-
ли торопливые круги.  А  Гаврилка,  утирая  ку-
лаками  слезы,  размазывая  грязь  по  лицу  и
подсмаркивая, пошел прочь от става.

Среди  зарослей  лозняка  и  камышей  попа-
дались прогалины с лужицами, а в них такая
теплая вода,  точно кто пролил еще не остыв-
ший кипяток. Гаврилка с наслаждением влез
босыми  ногами  и  стал  болтаться  в  горячей
жидкой грязи и воде. Да вдруг вспомнил, что
тут  змеиное  место, —  в  прошлом  году  два  те-
ленка сдохло, змеи укусили.

Гаврилка разом прыгнул на  сухое  место  и
встал  неподвижно,  вытянувшись  на  цыпоч-
ках,  с  хворостиной в  руке,  карауля,  чтобы не
ужалила за босые ноги.

Когда муть улеглась, стало видно в посвет-
левшей  воде,  как  торопливо  по  краям  изви-
листо  плавала  маленькие  змееныши,  испу-
ганно  выбираясь  на  скользкий  мокрый  бе-
рег, — много  их  тут  выводилось.  А  траву  кто-
то шевелил убегающими зигзагами.

Гаврилка  остро  вглядывался  и  вдруг  уви-
дел  серую  большую  змею  со  стрельчатой  го-
ловой  и  черной  извилистой  полосой  на  спи-



не.  Она  осторожно  пробиралась  из  камышей
и шевелила траву возле лужи.

Гаврилка  хватил  ее  хворостиной.  Змея
мгновенно  свернулась  спиралью  и  закачала
головой, блестя раздраженными глазами, рас-
крыв  пасть,  шипя  и  показывая  раздвоенный
язычок.  Гаврилка  стал  беспощадно  хлестать
ее,  отскакивая  при  малейшем  ее  движении,
чтоб  оберечь  ноги.  Змея,  всё  так  же  шипя  и
показывая  язычок,  быстро  поползла  в  траву.
В  последний  момент  Гаврилка  нагнулся,
неуловимым движением,  с  похолодевшим от
страха затылком схватил исчезавшую в траве
змею за хвост, выдернул, как веревку, и быст-
ро завертел в воздухе, выпучив глаза, отодви-
гая назад голову и оскалив зубы.

Змея делала отчаянные усилия свернуться
и  схватить  его  за  палец,  но  от  быстрого  дви-
жения летала вокруг руки, вытянувшись, как
палка. Всё так же вертя, Гаврилка что есть си-
лы хлопнул ею о землю, и она осталась непо-
движной. Потом разбил ей голову сухими ко-
мьями. Сел на корточки и стал разглядывать,
вороша хворостинкой.

— Замучила,  проклятая.  Ага,  теперь  не  бу-



дешь!
Он  долго  рассматривал  её  спину,  по  кото-

рой кто-то вычертил странный черный узор.
— Как нарисовано! Вот-то чудно!..
Потом  стал  опять  ловить.  Убил  одну  боль-

шую и штук пять маленьких.  Этих он просто
засекал хворостиной.

Пока возился, солнце перевалило за вербы
и  дробилось  золотом  лучей  сквозь  ветви.
Мельница  по-прежнему  шумела.  На  той  сто-
роне пригнали стадо; слышно было щелканье
бича, шум копыт в воде, мычание.

— Гаврилка-а!.. —  донеслось  с  того  бере-
га. — Гаврилка-а, иди вечеря-ать!..

«Ага, что!..  Покричи-ка, а вот не пойду… —
думал  Гаврилка,  стоя  около  убитых  змей, —
есть, дюже хочется».

Прислушался — никак коровы идут с  луга.
Гаврилка  осторожно  выбрался  из  зарослей,
похлопывая  хворостиной  по  траве,  чтоб  не
наступить на змею. Коровы важно шли домой
друг  за  дружкой,  медленно  прожевывая
жвачку.

— Буренка! — радостно позвал Гаврилка.
Черная  с  белой  отметиной  корова  остано-



вилась, повернула голову на знакомый голос,
глянула выпуклыми блестящими глазами, от-
вернулась  и  опять  важно  пошла,  медленно
жуя жвачку.

— Буренушка,  дай  молочка,  есть  хочется,
кожа лопается.

Он подбежал к корове и придержал за рог.
Та остановилась,  не оборачиваясь и жуя.  Гав-
рилка  припал  губами  к  переполненному  вы-
мени и стал сосать молоко, которое бежало у
него  по  щеке  и  подбородку.  Корова  стояла
смирно, потом переступила ногой, отчего Гав-
рилка полетел на траву, и пошла.

Гаврилка встал, вытер губы.
— Ничего,  Буренушка,  спасибо,  вот  хоро-

шо… повечерял.
Он опять пробрался к ставу, сел под ветлой

и  стал  смотреть.  Стадо  угнали.  Ушли  и  гуси,
только утки продолжали торопливо шлепать
широкими  носами  в  тине.  Да  хата  висела,
опрокинувшись в  воде,  сначала белая,  потом
стала  розоветь  всё  больше  и  больше;  видно,
солнце  садилось  за  лугом,  оставляя  красную
зарю. По воде легли длинные тени.

Гаврилка сидел,  охватив колени,  и  глядел,



не спуская глаз, как зачарованный. Эти меня-
ющиеся световые пятна отражения, то белые,
то  розовые,  то  вдруг  подернувшиеся  тонкой
фиолетовой  дымкой  заката,  не  давали  ото-
рваться глазу.  Перед мальчиком точно звуча-
ла музыка меняющихся цветов.

Закат  погас,  и  всё  погасло  и  в  воде,  и  на
земле,  и  отражения  повисли,  темные  и  смут-
ные, а в небе зажглись звезды.

— Гаврю-у-шка-а!..  Иде  ты,  пострел,  запро-
пал?.. Иди домой, а то драть будут.

«Ага,  покричи,  покричи…  Не  пойду,  вот  и
всё…»

Слышны  голоса  в  дворике:  то  с  хрипотой
бас  отца,  то  беспокойный,  испуганный  голос
матери, то Ивана, старшего брата, то звонкий
Гашкин голос.

— А може, утонул.
— Но-о, утонул! Вот придет, я его прихворо-

щу хворостиной.
— А  може,  на  слободу  побежал,  к  дядень-

ке?
Ночь густеет. Вода как вороново крыло. От-

ражения  почернели  и  слились  с  темнотой.
Тот  берег  стоит  смутной  стеной,  и  не  видно



ни хаты,  ни двора,  ни вишневых садов за  до-
рогой, — всё темно, пусто, молчаливо: должно
быть, все спать легли.

Спокойные, ослабленные расстоянием и от
этого  мягкие,  навевающие  дремоту  удары
церковного  колокола  доносятся  с  того  края
слободы…  Три,  четыре…  семь…  девять,  де-
сять!..

Сонно лают далекие собаки. Спать!
Гаврилка  подымается,  да  вдруг  вспомина-

ет  про  убитых  змей,  минуту  колеблется,  по-
том смело лезет в лозняк, чутьем находит по-
холодевшую  лужу,  бьет  перед  собой  палкой,
чтоб  разогнать  гадов,  ощупью  поддевает  дох-
лых змей на палку и берегом, потом молчали-
вой  плотиной  воровски  пробирается  домой,
держа  перед  собой  перевесившихся  на  палке
змей.

Во  дворе  тихо;  спят.  Собаки  молча  ластят-
ся;  в  конюшне  звучно  жуют  лошади,  в  сарае
вздыхает корова, а под дрогами на разостлан-
ной полсти храпит отец.

Гаврилка  аккуратно  развешивает  дохлых
змей на дрогах, над отцом, пробирается на се-
новал и сладко засыпает. И сейчас же к нему



приходят странные сны. Снится ему, будто ло-
шади  у  них  зеленые,  с  красными  глазами,  а
собаки  голубые  и  будто  у  отца  на  лице  чер-
ный извилистый узор, как на змеиной шкуре.
И  будто  лошади  покраснели,  как  хата  на  ве-
черней заре, а с отца черные узоры поползли
и стали извилисто ползать по всему двору, за-
бираясь  на  дроги,  на  плетни,  на  дорогу —  де-
ваться  от  них  некуда.  И  Гаврилке  стало
страшно.  Он  стал  решать,  в  яве  это  или  во
сне, и закричал: «Мама!..»

Открыл  глаза,  щели  золотятся  от  яркого
солнца — уже утро.  И сразу догадался,  что не
он кричит, а во дворе голос отца сердито:

— Ишь, видал, чего наделал! Дохлых змеев
по  всем  дрогам  навешал.  Ну,  пущай  только
придет, я ему кожу поштопаю.

А  Гаврилка  слышит,  сладко  заводит  глаза
и  сквозь  улыбку  отдается  неодолимому  дет-
скому сну.
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азыскали  Гаврилку  только  к  обеду,  когда
солнце стояло прямо над прудом, до самого

дна погружая в него ослепительные лучи.
Иван, старший брат его, которому на буду-

щий год идти в солдаты, полез доставать сена
для  дрог —  ехать  на  шахты  за  каменным  уг-
лем —  и  увидал  Гаврилку.  Взял  за  ухо,  выта-
щил во двор:

— Вот он, пряталыцик… А-а, попался!
Гаврилку ослепил солнечный свет, нестер-

пимо  яркие  белизной  стены  хаты,  пятна  кур,
собак,  вишневых  садов,  как  будто  всё  это  ви-
дел в первый раз, — и ласточки, чиликая,  но-
сились над двором.

— О-ой, пусти, а то укушу!..
Вышла  мать.  Глаза  у  нее  набрякли, —  це-

лую  ночь  проплакала,  боялась,  не  утонул  ли
Гаврилка. Отца не было.

— Ну, иди в хату, поешь; свиные полдни, а
он  вылеживает.  Вот  погоди,  приедет  ужо
отец, он те даст встрепку! — сердито говорила
мать,  а  Гаврилка чувствовал,  как  она  его  лю-
бит, боится за него.



Она пошла на речку с бельем — полоскать,
ведя  маленькую  Нюру,  которая  держалась  за
подол,  а  Гаврилка  юркнул  в  хату.  На  чисто
выскобленном столе миска горячих щей. Гав-
рилка жадно хлебает,  проголодался,  а сам пя-
лит  глаза  по  стенам, —  все  стены  в  картин-
ках,  которые  он  поприлепил,  которые  он  со-
бирает  в  сору  около  лавок,  возле  церкви,  на
большой  дороге.  Тут  и  газетные  иллюстра-
ции,  и  крышки  с  конфетных  коробок,  и  бро-
шенные,  затоптанные  в  песок  рекламные
картинки,  которые  он  тщательно  собирал,
расправлял,  очищал  от  грязи  и  налеплял  на
стену.

Потом  стал  глядеть  на  синих  петухов,  ко-
торых  мать  понарисовала  синькой  на  печке.
Они  были  куцые,  с  двумя  палочками  вместо
ног.  Мать  в  чистоте  держала  хату,  всё  было
вымыто,  выскреблено,  вычищено,  и  стены  я
печь ярко выбелены мелом.

Гаврилка  долго  смотрел  на  петухов,  со-
рвался, бросил ложку, достал с полки завязан-
ную  в  узелок  синьку,  развел  ее  слюнями  и
стал подрисовывать петухов.

— Разве  у  них  такие  ноги? —  говорил  он,



сидя  на  корточках  перед  петухами. —  У  них
лапы. А позади в хвосте перья вон какие. Это
только  у  мельника-козла  кот  Васька —  ку-
цый, да и то он сам ему отрубил хвост.

И он стал пририсовывать петухам велико-
лепные хвосты, похожие на изогнутые серпы.
Потом полез в угол, достал красной глинки и
стал протирать ею бока петухам.

— Разве  петухи  синие?  Наш  Петька  весь
красный,  как огонь.  Сизые перья у него толь-
ко в хвосте да на шее. Да разве петухи бывают
такие малые? Они всегда больше курей, а это
цыплята.

Когда  с  речки  воротилась  мать,  усталая  и
разморенная,  всплеснула  руками, —  вся  хата,
стены, печка, была в огромных красных пету-
хах  с  великолепными  синими  изогнутыми
перьями в хвостах.

Мать  ахнула,  а  вечером  отец  больно  ото-
драл Гаврилку.

Семья  извозчика  жила  крепкой  трудовой
жизнью, как и все в слободе. Земли у него не
было, а держал две лошади, возил дачников с
вокзала  и  на  вокзал,  купцов  в  город,  уголь  с
шахт.  Всё  собирался  прикупить  третью  ло-



шадь, да не хватало.
Иван ходил работать по экономили, жил и

в городе работником. Двенадцатилетняя Гаш-
ка нанималась на огороды на полку, работала
по  садам,  а  на  будущую  зиму  решили  ее  от-
везти в город, сдать в услужение.

На  Гаврилке  лежала  забота  о  лошадях:  за-
сыпать  овса,  дать  сена,  напоить  вовремя.
Иногда и он возил дачников на вокзал.  Толь-
ко  маленькая  двухлетняя  Нюрка  ничего  не
делала и всё тянулась за подолом матери. Но
как  ни  бились  все,  еле-еле  сводили  концы  с
концами, и Гаврилка знал, что оттого отец его
хмур, неразговорчив, с тяжелой рукой, а мать
худая,  костлявая,  как  загнанная  кляча.  Впро-
чем,  Гаврилка  не  думал  об  этом,  а  просто  тя-
нулся к работе, как все, а в свободную минуту
бегал и играл, забывая обо всем.

Раз  сидели  всей  семьей  посреди  двора  и
ужинали  на  разостланной  чистой  дерюжке
под звездами.

Шумела мельница.
Отец облизал деревянную ложку вытер ко-

рявой рукой усы и бороду, положил ложку на
край глиняной чашки и сказал:



— Иван, слышь, никак без того не обернем-
ся,  не  иначе —  придется  тебе  идтить  на  шах-
ты.

Иван тоже захватил в рот всю ложку, тща-
тельно облизал ее, вытер рукой безусые губы
и сказал:

— Ну-к, что ж, идтить так идтить!
Мать горестно утерла слезинку, а отец ска-

зал:
— Идтить  тебе  в  солдаты,  останусь  без  ра-

ботника, никак не обойтиться без третьей ло-
шади.  Беспременно  надо  заработать  на  ло-
шадь,  а  сказывают,  ноне  на  шахтах  по  два  с
четвертаком дают, недостача народу.

— Работа-то  чижолая, —  сказала  мать
также  горестно.  Да  не  договорила,  отец  при-
крикнул.

А работа в шахтах действительно,  должно
быть,  была  тяжелая.  Когда  через  два  месяца
вернулся Иван, Гаврилка ахнул, не узнал бра-
та.  От  здорового,  краснощекого  парня  оста-
лись на ввалившемся скуластом черном лице
одни  огромные  глаза,  сверкавшие  белыми
белками. Гаврилка не мог оторваться от этих
сверкавших огромных белков. С тех пор и на-



чалось.  Взял  уголек,  пошел  и  нарисовал  на
печке  глаза  с  огромными  белками  и  скошен-
ными зрачками.

— Ты  чего  это  тут!.. —  закричала  мать,
шлепнула полотенцем. — Тьфу! — Выгнала из
хаты  и  торопливо  забелила  мелом  огромные
глаза, которые безустанно следили за ней ско-
шенными зрачками.

Тогда  Гаврилка  стал  рисовать  угольком
глядящие на всех глаза на белых стенах хаты,
снаружи,  на  дверях,  на  окнах,  на  дрожинах
дрог, на всех досках, какие попадались во дво-
ре. Отовсюду, куда ни повернись, скосившись,
глядели глаза с огромными белками.

Гаврилку  гоняли,  мать  поминутно  всюду
тряпкой стирала глаза, а отец и Иван трепали
за  уши.  Наконец  взбешенный  отец  так  ото-
драл  мальчика,  что  тот  два  дня  не  мог  под-
няться.

И  Гаврилка  перестал  рисовать  дома.  Зато
со  всех  заборов  соседних  дворов,  с  дверей,  с
ворот,  со  ставень,  скосившись,  неподвижно
глядели бесчисленные глаза.  Глядели глаза и
на  мельнице  с  дверей,  со  сруба,  а  мельник,
выдернув  из  воза  кнут,  долго  гонялся  за  Гав-



рилкой при хохоте и улюлюкании помольщи-
ков.

— Ну ладно, я ж тебя уважу!
Гаврилка  убежал  на  змеиную  лужу,  пере-

бил  и  разогнал  змей  и  целый  день,  вытаски-
вая  со  дна  черную  грязь,  подсушивал,  мял  и
лепил из нее.

А  к  вечеру  помольщики  и  все  проходив-
шие мимо мельницы хватались за бока и по-
катывались от неудержимого хохота: на плет-
невом  колу  у  плотины  торчала  козлиная  го-
лова,  вылепленная  из  грязи  и  как  две  капли
похожая на  голову мельника — с  бородкой,  с
белыми  глазами,  с  оттопыренными  ушами,
да вдобавок рожки торчали.

Выскочил  мельник,  палкой  разбил  голову
и, весь трясясь,  пошел жаловаться к извозчи-
ку.

— А?!  Что  смотришь!.. —  кричал  он,  тряся
бородкой  и  брызжа  злой  слюной. —  Это  что
такое,  ославил  на  всю  слободу!  Какой  я  ко-
зел?.. К уряднику пойду жаловаться, к приста-
ву,  до  губернатора  дойду,  в  сенат  подам.  Нет
таких прав, чтоб щенки над старыми надсме-
хались,  над  старыми  людьми  при  всем  чест-



ном народе…
— Ну ладно,  иди себе… — сказал извозчик,

глядя в землю.
Старик ушел, ругаясь и грозя.
Извозчик  собрал  кольцами  вожжи  и  ска-

зал глухо:
— Гаврилка, иди сюда.
Мальчик,  трясясь,  забился  на  сеновал.  Хо-

зяйка кинулась к мужу:
— Ой,  не  трожь!  Глянь-кось  на  себя,  лица

на тебе нет. В другой раз поучишь…
— И впрямь кабы не убить. Возьми вожжи.
Потом подошел к бочке и вылил себе на го-

лову два ведра воды. Пригладил волосы.
— Гаврилка, иди сюда, иди, не трону.
Мальчик  подошел.  Долго  и  молча  шли.

Прошли  слободу,  вышли  на  церковную  пло-
щадь.

— Дома  учитель? —  спросил  извозчик  у
сторожа.

— Дома.
— Доложи об нас, дело есть.
―Ничего, идите на крыльцо, там стряпуха

скажет.
Вышел учитель, худой, рыжий.



— Что скажете?
— До вас, до вашего совета.
— Что такое?
— Вот не знаю, что с хлопцем делать. Балу-

ется, от рук отбился. То змеев нанесет дохлых,
над  отцом  навешает,  а  то  глаза  зачнет  рисо-
вать, куды ми глянешь, глаза ды глаза, а то го-
лову  слепит  козлину,  ну  точь-в-точь  наш
мельник, а народ обижается.

— В школу надо отдать.
— Не  из  чего,  не  из  чего  отдавать-то.  Осе-

нью сын старший уходит, без работника оста-
нусь; сами знаете, какие наши достатки. Кабы
отдать его в  мастерство какое.  Ежели вы сло-
во  только  скажете,  всяк  возьмет —  и  сапож-
ник и кузнец.

— Так зачем же к сапожнику. Рисует, гово-
ришь?

— Так глаза сделает, ночью снятся.
Учитель подумал.
— Ну, так вот, иконописец есть у меня в го-

роде  знакомый.  Он же и вывески пишет.  Вот
к нему и отдай;  если склонность есть к  рисо-
ванию,  выучится,  зарабатывать  будет  лучше,
чем сапожник.



— Сделайте милость.
Через  неделю  Гаврилка  уже  работал  в  ма-

стерской иконописца.
Мастерская была маленькая, с низким чер-

ным  потолком  комнатка,  вся  заставленная
стругаными,  покрытыми  грунтом  досками,
которые  готовились  под  иконы,  и  готовыми
иконами.  Тут  же  стоял  верстак,  валялись  ин-
струменты,  кисти,  пахло  клеем,  красками  и
лаком.

Мастер был плешивый, в очках, и большой
пьяница.  В  других  комнатах  шумела  детво-
ра, — большая семья была.

Гаврилка  быстро  освоился  и  через  месяц
уже  копировал  иконы.  Мастер  держал  его  за
работой с утра до ночи, передохнуть не давал
и жестоко наказывал за малейшее упущение.

Как-то  принес  ему  икону  Георгия  Победо-
носца и велел скопировать шесть штук, а сам
ушел и запил, целую неделю не приходил.

На  беду,  должно  быть,  ребятишки  утащи-
ли  икону,  с  которой  надо  было  копировать.
Гаврилка в отчаянии день проплакал, нет как
нет, не с чего рисовать.

На стене криво висело засиженное мухами



зеркало.  Глянул  в  него  Гаврилка,  и  вдруг  его
осенила  мысль.  Схватил  загрунтованную  для
письма  доску  и  стал  торопливо  рисовать  Ге-
оргия Победоносца, глядя на свое лицо. К тан-
цу недели были готовы все шесть рисунков.

Пришел хозяин, хмурый, разбитый и злой,
и всё кряхтел, разбираясь в мастерской.

— Ну что, готово? — спросил он.
— Готово, —  весело  ответил  Гаврилка,  по-

давая свою работу.
Хозяин  взял,  глянул,  сделал  широкие  гла-

за, протер их, надел железные очки, опять по-
глядел,  отодвинув  рисунок,  и  вдруг  побагро-
вел:

— Да ты что же это? А?! Ты что же это свою
поганую морду вздумал рисовать? А?..

— Дяденька,  ребятишки  куда-то  икону  де-
ли, искал-искал, так и не нашел…

— А-а, так ты так!..
Гаврилка  больно  был  наказан,  проплакал

всю  ночь  и  думал,  уткнувшись  в  подушку  и
глотая слезы: «Ладно, ежели бы в деревне, я б
набил змей, всю мастерскую бы ими устлал…
То-то бы ты повертелся…»

Наутро мастер велел Гаврилке, собираться



и отвез его в деревню к учителю, который по-
рекомендовал мальчика.

— Как  хотите,  не  могу  держать  такого.  По-
глядите, чего он наделал, — везде свою морду
понарисовал.

Учитель  взял  рисунки,  поглядел  и  весело
рассмеялся:

―Ну,  Гаврилка,  не  беда,  не  горюй,  из  тебя
будет  толк.  Надо,  брат,  только учиться,  из  те-
бя выйдет отличный художник.

Гаврилку  на  казенный  счет  определили  в
школу  рисования.  Потом  он  уехал  учиться  в
академию, потом за границу.
 

Прошло  много  лет.  К  хате,  что  стояла  над
ставом,  подъехал  с  вокзала  человек  в  широ-
кополой шляпе, с бледным лицом и в золотых
очках. Это был известный художник Гавриил
Иваныч Оскокин.

Поговорил он с  обитателями хаты.  Это бы-
ли  новые  люди.  Они  тоже  занимались  изво-
зом.  Отец  и  мать  художника  умерли.  Иван
женился  и  перебрался  на  Кавказ.  Сестры  вы-
шли замуж и уехали в другие деревни.

Вспомнилось художнику детство и показа-



лось  таким  милым,  таким  светлым  и  дале-
ким. Захотелось закрепить его, пожить воспо-
минаниями о нем.

Он достал  краски и  стал  писать.  И  на  хол-
сте,  как  воспоминание  о  невозвратном  про-
шлом,  проступала хатка,  белым пятном отра-
зившаяся  в  неподвижной,  неуловимой  гла-
зом воде,  в  которой голубело далекое небо,  и
опрокинутые старые-престарые вербы, и жел-
тый осыпающийся обрыв, и темная плотина.

Эта  картина  потом  побывала  на  выстав-
ках, и перед ней постоянно толпилась публи-
ка,  потому что веяло от нее тихими ласковы-
ми воспоминаниями о невозвратном.
 

1914 год



П
Весёлый день 

оследнее  время  на  этом  участке  фронта  в
верховьях  Дона  стояло  затишье.  И  вдруг

на  рассвете  после  тяжелой  темной  ночи  раз-
дался  залп  фашистской  артиллерии.  Второй,
третий, — и пошла потрясающая пальба.

Что  это!  Наступление?..  По  нашей  линии
всё напряглось в ожидании, в приготовлении
к  отпору.  Всех —  и  бойцов,  и  командиров,  и
артиллеристов,  и  минометчиков, —  всех,  кто
ни находился на линии фронта в окопах, в до-
тах  и  дзотах,  и  в  тылу,  поражала  ничем  не
объяснимая  вещь:  фашистская  артиллерия
бьет не по нашим укреплениям, не по нашим
огневым точкам,  а  по  чистому полю,  бьет  по
голому полю, которое раскинулось между на-
шей  и  вражеской  линиями.  Поле —  пустын-
ное. Кое-где темнеют голые кустики да видне-
ются небольшие ложбинки, а в них и котенок
не  спрячется.  Но  с  потрясающей  силой  бьет
фашистская  артиллерия  в  чистое  поле  как  в
копеечку.  Гигантские  глыбы  черной  земли
страшной тяжестью взлетают в черных обла-
ках  дыма  и  пыли,  и  после  них  зловеще  ды-



мятся  глубокие  провалы.  Поле  разворочено,
как  будто  плуг  нечеловеческой  громады  про-
шел по нему.

Бойцы безбоязненно высовывались из око-
пов,  с  изумлением оглядывались друг на дру-
га:

— Да что за черт!
— В чистое поле как в копеечку…
— Это же денег стоит…
— Фриц сбесился!..
— Без ума жил, с ума сошел.
— Рехнулся…
Бойцы ничего не понимали.
Долго  враг  бил  по  пустому  месту,  развора-

чивая всё новые места на чистом поле, долго
глядели и удивлялись бойцы.

…Прошлая  ночь  была  черна  и  туманна.  В
этой  тьме  стоит  тишина  одинаково  над  на-
шими  и  немецкими  окопами.  И  одинаково
прислушиваются  в  тех  и  других  невидимые
часовые.  Да  вдруг  посыплется  во  тьме  пуле-
метная очередь или высоко вскинется ракета,
осветив  мертвенно-голубоватым  светом  дым-
чатый туман. И опять — мутная тьма; ни зву-
ка.



В глухом,  не выделяющемся во тьме блин-
даже судорожно шныряют по стенам уродли-
во дрожащие тени от коптилки. Командир го-
ворит:

— Между  нами  и  немцами  стоит  наш
неповрежденный  танк.  В  нем  лежат  погиб-
шие  товарищи.  Кто-то  из  них  с  автоматом  в
руке  открыл  люк:  видимо,  хотел  стрелять  по
немцам. В открытый люк влетела граната по-
добравшегося  врага.  Наши  товарищи  все  от
взрыва  погибли.  Немцы  не  стали  бить  из  пу-
шек по танку, всё надеются целым приволочь
к  себе.  Мы  тоже  не  разбиваем,  всё  надеемся
возвратить, опять будет служить нашей Крас-
ной  Армии.  Товарищей,  павших  смертью
храбрых, с честью похороним. Надо его доста-
вить,  не  вызвав  орудийного  огня.  Нужно  по-
слать человек десять — пятнадцать.  Надо вы-
звать добровольцев.

— Товарищ Якименко, поговорите с бойца-
ми. Да чтоб не курили…

Якименко  вышел,  осторожно  притворив
дверь.  Тени  судорожно  бродили  по  стенам.
Командир,  опершись  подбородком  на  руки,
глядел  красно  набрякшими  от  бессонницы



глазами,  не  мигая,  на  разложенную  по  грубо
сколоченному  столу  карту.  Минут  через  де-
сять  бойцы  толпой  осторожно  протиснулись
в дверь.

— Ну, подобрались?
— Вот пятнадцать человек бойцов пойдут.
Выступил  совсем  молоденький,  с  озорны-

ми глазами, боец. По лицу бегали тени.
— Товарищ  командир,  разрешите  доло-

жить?
— Ну?
— Я  доставлю  танк.  Мне  не  нужно  этих

пятнадцати.  Куда  такую  ораву!  Всё  равно  ка-
тить  такую  махину  не  сдюжаем,  а  суматоху
наделаем на всю округу.

— Так чего же тебе? Один, что ли?
— Двух  товарищей,  шоферов,  разрешите,

товарищ командир, взять.
Командир  поднял  отягченные  веки,  тяже-

ло посмотрел на него:
— Как  только  заведете,  заревет  немецкая

артиллерия, сейчас же разобьет, — под самым
носом ведь у них, и пристрелялись.

— Нет,  товарищ  командир,  тишина  будет
нерушимая.



— Как же это?
— Разрешите доложить, когда выполню за-

дание.
Командир подумал.
— Ладно, ступай. Ответственность на тебе.
— Есть ответственность на мне.
Трое  вышли  и  потонули  в  недвижимой

мгле.  Человеческого  дыхания  не  было  слыш-
но.  Не  зашелестит  помятая  трава, —  всё  тот
же  непроницаемый  мрак.  Трое  осторожно,
по-кошачьи, ступали согнувшись или ползли
на  брюхе,  останавливаясь  и  прислушива-
ясь —  беспредельный  мрак,  океан  молчания.
Но  пробиравшиеся  бойцы  знали:  в  этой  бес-
предельности —  напряженное  внимание.  И
вдруг  вспыхнет  мертвенно-голубоватым  све-
том ракета, посыплется короткая пулеметная
очередь. Трое бросаются на землю и лежат не
шелохнувшись. И опять тьма…

Они  скорее  почувствовали,  чем  увидели,
черный  сгусток  среди  ночи.  Ощупали:  да,
танк.  Сдерживая  дыхание,  один  влез  в  танк.
Пахнуло могильным холодом. Вывернул в мо-
торе  свечи.  Теперь  компрессии  не  будет,  мо-
тор  не  заведется,  не  заревет.  Потом  включил



задний  ход, —  невидимой  пушкой  танк  гля-
дел  на  невидимые  вражьи  окопы.  Потом  вы-
лез и вдвоем взялись за заводной ключ, стали
тихо и  напряженно проворачивать вал мото-
ра. И танк неосязаемо двинулся задом от око-
пов, но так неуловимо, как будто, не слушаясь
ключа,  стоял  на  месте  в  молчавшей темноте.
А  те  всё  так же медленно и напряженно кру-
тили, задерживая дыхание, и горячий пот би-
сером проступил на лбу. Когда сердце больно
стало  стучать,  один  переменился,  и  так  же
беззвучно  медленно  стали  крутить.  Если  бы
посмотреть на танк днем, его движение было
бы  так  же  неуловимо,  как  движение  минут-
ной стрелки часов, которая, кажется, стоит на
месте.  И  всё  покрывала  ночь  своей  непрони-
цаемостью.

Как ни незаметно, ни неуловимо двигался
танк,  к  рассвету,  когда  едва  обозначились
края  черных  туч,  он  дополз  до  нашей  пози-
ции.  Юнец  с  озорными  глазами  явился  к  ко-
мандиру:

— Разрешите,  товарищ  командир,  доло-
жить?

— Ну говори, говори. Как?



— Задание  выполнено.  Танк  доставлен  це-
лым и невредимым.

— Как же это вы ухитрились?!
Боец рассказал.
— Молодцы ребята! Будете представлены к

награде.  Только  он  это  сказал,  на  вражеской
позиции грянул артиллерийский залп. Потом
еще, еще.

Все засуетились.
— Наступают, что ли?
Прибежал запыхавшийся боец:
— Дозвольте  доложить,  товарищ  коман-

дир. Артиллерия ихняя бьет не по окопам на-
шим,  а  по  пустому  месту,  где  стоял  танк.  Всё
место изрыли.

Командир  вышел,  стал  смотреть  в  би-
нокль. Залпы сотрясали поле.

— А ведь сбесились!..
На  другой  день  наша  разведка  привела

двух языков. На допросе они согласно показа-
ли:  когда  утром  совсем  рассвело,  немцы  гля-
нули,  ахнули:  танк  исчез.  Немецкое  началь-
ство сейчас же арестовало часовых. Стали ло-
мать  голову,  куда  же  делся  танк.  Уехать  на
нем  не  могли:  мотор  бы  ревел,  гусеницы  бы



лязгали,  поднялась  бы  тревога.  Откатить  на
руках  не  могли:  такую  махину  не  сдвинешь.
Взять  на  буксир  тоже  не  могли,  буксир  под-
нял  бы  рев.  Долго  ломали  головы.  Один  из
офицеров  сделал  предположение,  единствен-
но  приемлемое:  русские —  хитрый  народ…
они  просто  замаскировали  танк.  Поле  места-
ми покрыто кустарником,  кочковатое,  в  лож-
бинах. Русские подкопали танк, он опустился.
Сверху  накидали  земли,  натыкали  кустов,  и
танк  исчез.  Начальство  немецкое  приказало
обстрелять  из  орудий  поле,  где  можно  было
предположить замаскированный танк, чтобы
обнаружить его. Заревели орудия.

Когда  наши  бойцы  узнали,  как  опростово-
лосились  немцы,  грянул  такой  ядреный  хо-
хот, что поле опять задрожало: хохотала пехо-
та,  хохотали  артиллеристы,  хохотали  мино-
метчики,  улыбались  командиры.  Веселый
был день.
 

1943 год



К
Юная армия 

урмаяров идет по большаку. Шаг в шаг по-
скрипывает снег. Сумерки тихонько садят-

ся  на  придорожные кусты,  на  чернеющие де-
ревья.  Одна  за  одной  зажигаются  морозные
звезды, робко моргая.

Большак  круто  перегибается  в  глубокий
овраг, на мост. Там тоже смутно белеют снега.
Оттуда  доносятся  голоса,  ребячий  смех.  Кур-
маяров  подошел,  присел  на  ствол  срубленно-
го дерева. Говор и смех стихли. Ребята стояли
молча,  искоса  посматривая  на  него.  Вокруг  в
беспорядке стояли пустые салазки. Ребятам —
от  одиннадцати  до  четырнадцати  лет,  маль-
чики и девочки.

После некоторой паузы один сказал:
— Думал-думал  я  и  удумал:  подстрелить

фрица  из  пистолета  нельзя —  услышат,  сбе-
гутся, вот тебе и карачун, а…

— Да  где  ты  пистолет  возьмешь! —  с  азар-
том  прокричал  самый  маленький,  размахи-
вая руками.

— Фу, да у дяди Вани скрал бы! Да слыхать
выстрел, и на морозе порохом воняет.



— Как же ты сделал?
— Я-то?  Обманом  взял.  Сделал  сагайдак,

приготовил  три  стрелки,  а  в  конец  воткнул
по  гвоздю,  конец  востро  заточил.  Потом  по-
шел искать место. В овраге у самого обрыва —
старая  верба,  а  в  ней  здоровое  дупло,  как  во-
рота… Ну я…

— Знаем,  знаем! —  закричал  маленький,
оборачивая по очереди к товарищам разрумя-
нившееся на морозе лицо.

— Знаем!  Ну? —  дружно  откликнулись
мальчишки и девочки.

Историю  с  сагайдаком  они  слышали  раз
двадцать,  но  каждый  раз  выслушивали,  как
новую.

— …а  возле  вербы  тропочка —  к  колодезю
в  овраг  фрицы  за  водой  ходят.  А  вербу  всю  с
дуплом,  почитай,  по  самые  сучья,  здоровен-
ным, с избу, сугробом завалило…

— Знаем,  знаем! —  опять  радостно  закри-
чал маленький.

— Ты-то чего кричишь! Глухие, что ль?.. Ну
рассказывай!

— Ну  я  гляжу:  ежели  полезу  напрямик  к
вербе,  разворочу  сугроб,  видать  будет —  кто-



то лез. Зачнут стрелять по вербе. Я по тропоч-
ке прошел на другую сторону обрыва да с  об-
рыва и сиганул в овраг. А в овраге ветром на-
мело  снегу —  лошадь  утонет.  А  я  по  дну,  под
снегом-то,  поперек  оврага  ползу  до  самой  до
вербы. В рот, в нос, за шиворот набилось сне-
гу,  за  рубахой,  аж  дрожишь.  Ну  руку  просу-
нешь  в  сугроб,  дырку  сделаешь  в  снегу  и
смотришь:  тропочка-то,  по  которой  ходят
фрицы,  вот  она,  под  самым  носом,  а  меня  не
видать, а снег-то сверху ровный, нетронутый,
никто и не догадается. Просидел так часа два,
глядь  в  дыру —  фриц  идет  в  маминой  каца-
вейке да в соломенной обуве.

— Эрцац называется.
— …а на голове мамин платок…
— Ни мужик, ни баба!
Все захохотали.
— Ну?
— Ну я тихонечко просунул конец сагайда-

ка  в  дыру,  навел  ему  в  глаз  да  спустил  тети-
ву…

Охнули все…
— Промахнулся?..
— Ды  он,  сатана,  как  раз  повернул  голову,



высморкаться хотел, а стрела прямо ему в нос
гвоздем.  Он  аж  подскочил!  Тронул  нос,  а  на
пальцах кровь. Как заревет бугаем и пустился
назад, ведро бросил, за нос держится.

Хотя  и  в  двадцатый  раз  слышали  всё  это
ребята,  но громко хохотали. Девчонки визжа-
ли в восторге.

— Прибежал  фриц  назад,  а  за  ним  пять
фрицев  с  автоматами.  Глянули,  а  на  энтой
стороне, где я из кустов сиганул в снег — весь
снег  взбудоражил  кто-то,  и  начали  стрелять
из автоматов по кустам на тот край оврага, и
только  я  слышу:  «Партизан!»,  «Партизан!».  А
у  энтого,  в  которого  я  стрелял,  на  носу  пла-
стырь наклеен.

Все  опять  радостно  захохотали,  захлопали
в ладоши. Потом замолчали.

Стояла  ночь,  и  звезды  лучились,  и  снега
неузнаваемо и слабо белели.

К Курмаярову подошел мальчик постарше
и спросил юношески ломающимся голосом:

— Ты куда идешь, гражданин?
Ребята толпой обступили.
— А тебе что?
— А то, неизвестных надо ловить и достав-



лять.
— А тебя кто уполномочил?
— Документы у тебя есть?
— Есть.
— Покажи!
— Вот приду в деревню, кому следует — по-

кажу.
— А ты в какую деревню идешь?
— В Овражную.
— Да это наша деревня!..
— Вот и хорошо.
— Ну пойдем, гражданин.
Они  взяли  веревочки  от  салазок  и  пошли,

тесно  окружая Курмаярова,  осторожно погля-
дывая на него, волоча за собой салазки.

«Вот  странное  положение, —  радостно  по-
думал  Курмаяров, —  ребятишки  меня  аресто-
вали,  никогда  бы  этого  себе  не  предста-
вил», —  и  так  же  радостно  прятал  улыбку  в
усы.

— Вы,  что  же,  всех  так  арестовываете,  кто
идет по дороге?

— Зачем всех? — сказал старший. — По до-
роге  ходят  из  нашей  же  деревни  либо  из  со-
седних,  а  мы  всех  их  знаем.  А  как  незнако-



мый,  да  чужой,  да  еще  ночью, —  тут  уж  дер-
жи ухо востро.

Некоторое  время  лишь  скрипели  по  снегу
шаги и салазки повизгивали на раскатанных
местах. Ребятишки всё так же тесно шли кру-
гом, поглядывая на Курмаярова.

— Ну  как  же  вы  караулите?  Чай,  храпите
ночью — ходи кто хочет!

— Ишь  ты,  накось  выкуси! —  протянул
старший кукиш. — Караулы ставим. Ночью —
возле  нашей  деревни,  в  овраге,  на  мосту, —
его не обойдешь, а днем — в лесу, возле поля-
ны.

— Почему такая разница ночью и днем?
— Как  же?  Ночью  с  парашютом  не  спу-

стишься на поляну: не видать с самолета, оди-
наково черно и над лесом, и над поляной. Ся-
дешь в черноте и на сосну, а сосны у нас высо-
ченные и  снизу  стоят  без  веток,  по  ним и не
слезешь — убьешься. Вот они только днем…

Ребятишки  возбужденно  закричали  всей
толпой, размахивая руками:

— Они спустились, а мы их поймали.
— Да били дубинками! — звонким голосом

закричал  торопливо  маленький,  боясь,  что



его  перебьют. —  Одному  голову  разбили,  а
другому глаз.

— А он скривел! — закричали девочки.
— А они закопали в снег парашюты и авто-

маты, которые на шее были подвешены, чтоб
не знали, что они спустились.

— Куда же вы их дели? — спросил Курмая-
ров.

Ребята опять дружно закричали:
— А  мы  их  связали  и  в  сельсовет  предста-

вили.
А у них пистолеты оказались и шашки для

взрывов. Они бы нас застрелили.
— А  они  одеты  по-нашенски  и  говорят  по-

русски.
Дети  вдруг-замолчали  и  шли,  глядя  в  тем-

ноту. Поскрипывали шаги. Звезды слабо брез-
жили, и оттого, что слабо, — мрачно чернели
остовы  труб  и  разрушенных  печей:  домов  не
было. И почему-то особенно гнетуще было то,
что  и  снег  кругом  мертво  проступал,  как
уголь, и деревья чернели обугленно.

— Вот наша деревня, — тихо сказал самый
маленький.

Курмаяров  спросил  то,  о  чем  не  решался



спросить раньше:
— Дом против школы уцелел?
Ребятишки дружно ответили:
— Это Марфы Петровны-то?  Нет… И печей

не осталось.
— Марфу Петровну повесили,  а  дочку ее  в

Германию угнали.
Курмаяров  шагал,  опустив  голову.  И  ребя-

та, глядя исподлобья, шли молча, будто среди
могил чернеющего кругом кладбища.

Один из них показал на огонек:
— Вот наша школа.
Среди  кладбищенского  покоя  сгоревших

жилищ  вдруг  приветливо  мигнул  огонек.
Курмаяров вздохнул.

— Пойдем туда, — сказал старший. — Ишь,
поганцы, маскировку не соблюдают!

И, помолчав, опять сказал:
— У нас на всю деревню один дом остался,

в  нем и  школа  и  сельсовет,  остальное  всё  со-
жгли.  А  этот,  как  наши  бойцы  ворвались,  не
дали.

— Как  же  вы  живете? —  спросил  Курмая-
ров. — Холодно же…

— Так  строится  народ,  шибко  строится —



двенадцатый  дом  кончаем, —  всем  колхозом
строим, коллективно, оттого и спорится. А из
колхозов, которые за рекой — их немцы не за-
нимали, —  трех  коров  пригнали  и  помогают
строить… Ну вот и пришли…

Девчата  юрко  взобрались  по  лестнице,  а
ребята строго оцепили вход внизу. Курмаяров
подумал:  «Молодцы  ребятишки,  боятся,  как
бы их „гражданин" не смылся за угол».

Вошли.  Подслеповато  курилась  жестяная
лампочка,  а  когда-то  деревня  освещалась
электричеством.  В  холодном,  застоявшемся
воздухе  плавал  вонючий  махорочный  дым.
Человек  в  ушанке,  нагнув  голову,  с  трудом
писал  на  кухонном  столе.  Ребятишки  прива-
лились к столу,  а  двое остались у двери,  при-
тянув ее потуже.

— Ну  что? —  сказал  человек  в  ушанке,  не
поднимая головы.

Ребята гурьбой прокричали:
— Вот  гражданина  на  мосту  словили,  по

дорогам ночью блукает…
— Документы? —  сказал  человек,  всё  так

же не поднимая головы.
— Да  то-то  вот,  не  хочет  показывать  доку-



ментов! — закричали ребята.
— Документы! — сказал тем же ровным го-

лосом  человек  в  ушанке,  опять  не  поднимая
головы.

В вонючем махорочном дыму — молчание.
Ребятишки  стояли  плотно  кругом,  каждую
минуту  готовые  схватить  Курмаярова  за  ру-
ки. Человек в ушанке наконец поднял голову
и остолбенел. Запинаясь, сказал:

— Да… это… вы! А мы вас ждали на маши-
не,  всё  прислушивались,  нам  по  телефону
сказали со станции.

Ребятишки стояли с открытыми ртами. Че-
ловек в ушанке засуетился:

— Сейчас всех соберем, все ждут. Я вас сра-
зу  узнал по портретам в  газете  и  в  ваших со-
чинениях. А вы садитесь, пожалуйста. 

Курмаяров сел  и  увидел,  что  у  человека  в
ушанке  одна  нога,  а  вместо  другой —  дере-
вяшка.

— Ребята, это наш земляк, известный писа-
тель, которого мы ждали.

— Ой! — всплеснула руками девочка. — А я
думала: известные писатели — молодые.

Ребята испуганно загалдели:



— А  мы  его  арестовали!  Смотрим —  свои-
ми ногами идет ночью по дороге. А известные
писатели разве ходят? Они ездят на машине!
А мы хотели сзади потихоньку зайтить, пова-
лить  на  салазки,  прикрутить  веревкой  да
привезть  в  сельсовет,  а  то,  думаем,  как  нач-
нет палить в нас из пистолета.

— Вот еще растрепы-то! — сердито сказал в
ушанке.

— Да  ведь  ночь,  а  на  морде  не  написано,
кто  он  такой, —  конфузливо  оправдывались
ребята.

Курмаяров слегка улыбнулся:
— Известные  писатели  непременно  долж-

ны на машине ездить. И я ехал со станции. А
машина сломалась. Не хотелось мне ждать, я
и пошел своими ногами. Родные места погля-
деть захотел…

Ребятишки  облегченно  засмеялись  и  за-
хлопали в ладоши.

— Ну  вот  что, —  сказал  человек  в  ушан-
ке, — гоните, всех собирайте, чтоб сейчас, ми-
нуты чтоб не упустили.

Ребят как ветром сдунуло.
— Ну я в суматохе забыл вам представить-



ся: я — новый председатель сельсовета. У нас
работают все раненые бойцы из нашей дерев-
ни.  Председатель колхоза — ему челюсть раз-
дробило.  Кушать может,  а  чтоб говорить,  так
на бумажке пишет.

Через двадцать минут большой школьный
зал  был  до  отказа  забит  колхозницами,
школьниками  и  несколькими  мужчинами:
поправляющиеся раненые, старики и инвали-
ды.

Молоденькая комсомолка, с милыми коно-
патинками, открыла собрание:

— Товарищи, к нам приехал известный пи-
сатель, уроженец нашей деревни. Он приехал
к нам…

— Пришел  своими  ногами, —  дружно  по-
правили ребята.

— Он  еще  мальчиком  в  царское  время
уехал из родной деревни учиться в Москву и с
тех пор не был в родных местах, а теперь при-
ехал… навестить родину…

— Пришел  своими  ногами… —  опять  упря-
мо зашумели ребятишки и девчата.

— Не  хулиганить! —  заревел  председатель
сельсовета.



— Слово  нашему  дорогому  гостю,  писате-
лю Курмаярову.

Курмаяров  оглядел  всех  потеплевшими
глазами и обычным голосом сказал:

— Читали  вы,  товарищи,  Тургенева  «Бе-
жин луг»?

Все удивленно молчали, переглядываясь.
— Помните  ребят  в  ночном:  они  стерегли

лошадей,  а  Тургенев  подошел, —  на  охоте
был, — подошел и слушал их.  Чудесные ребя-
та!  Но  разве  их  сравнить  с  теперешними?  Те
про  антихриста  рассказывали  друг  другу,  а
наши влились в громадную борьбу народов.

Ребятишки  с  загоревшимися  глазами  за-
кричали:

— Да  мы  на  все  поля  вывезли  на  салазках
навоз,  золу,  птичий  помет,  фекалий,  устраи-
вали  снегозадержание.  Урожай  во  какой  бу-
дет!

Пожилая женщина подала голос:
— Да  как  им,  ребятам,  не  быть  нынешни-

ми!  Замучил  зверь-немец!  У  ме…ня  сы…сы-
нок…

Она зарыдала.
— Мама,  мама!..  Постой!..  Я  им  лучше  про-



чту.
Тоненькая школьница шестого класса под-

нялась в президиум, достала измятое письмо
и стала читать:
 

«…Мамочка, дорогая моя. Я тут много рабо-
таю,  а  ем  меньше,  чем  даже  в  Курске,  когда
там с тобой под немцем были. Нас двое: Ване
тоже  четырнадцать  лег,  он  с  Украины.  Один
преподаватель собрался отсюда бежать, он от-
лично знает  немецкий язык.  Я  отдал ему это
письмо,  не  знаю,  дойдет  ли.  Мамочка,  я  те-
перь  тебе  уже  не  кормилец.  Хозяйка  фермы,
когда  узнала,  что  ее  муж  убит  на  Восточном
фронте,  схватила  топор  и  отрубила  Ване  ру-
ку,  потом  кинулась  ко  мне  и  выколола  вил-
кой правый глаз…»
 

Девочка  захлебнулась,  слезы  бисером  по-
катились по ватнику. Пожилую женщину по-
несли на воздух.

— Да  ведь  что  же  это  такое! —  охнул  зал,
задыхаясь. — Силосную яму у нас немцы всю
набили мертвяками.

Курмаяров  опустил  голову.  У  всех  одно



большое  горе, —  горя  реченька  бездонная!
Глухо сказал:

— Спешил  сюда…  Матушку,  сестренку  об-
нять… —  и  чуть  слышно  добавил: —  Обеих
нет…

Из зала донесся голос:
— Матушку  вашу,  Марфу  Петровну,  заму-

чили, а Нюшу увезли, ироды.
— И у меня мать загубили…
— И у меня…
— А у меня сы-ы-ночка…
— Доченьку мою…
— У меня брата…
И  вдруг  все  вскочили,  все  ринулись,  валя

скамейки,  к  президиуму.  И  голоса  всех  сли-
лись  в  один  потрясающий  голос  мести  и
страстной, исступленной веры в победу.

— Будем  работать,  аж  вытянем  жилы!  Бу-
дем  работать,  пока  силы  есть.  Почитай,  мы
тут  одни  женщины  и  ребята —  мужики  на
войну  ушли, —  но  мы  всё  сделаем!  Мы  пере-
рвем глотку врагу!

…Курмаяров  ехал  на  починенной  машине
и в темноте разглядел то, чего не видел, когда
шел  сюда:  двенадцать  новых  домов,  и  среди



них  один  неоконченный  сруб  на  почернев-
шем родном пепелище.
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