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Без языка

  
Рассказ  написан  в  1894–1895  годах,  напечатан  в  пер-
вых  четырех  книгах  журнала  «Русское  богатство»  за
1895 год. Для первого отдельного издания, вышедшего
в 1902 году,  Короленко подверг рассказ значительной
переработке:  был  дописан  ряд  эпизодов,  введены  но-
вые  персонажи,  в  том  числе  Нилов,  осуществлена
большая стилистическая правка; объем произведения
увеличился почти вдвое. Материалом для рассказа по-
служили впечатления и наблюдения писателя, связан-
ные с его поездкой летом 1893 года в Америку, на все-
мирную  выставку  в  Чикаго.  Подробные  записи  этого
путешествия  опубликованы  во  II  томе  «Дневника»
В. Г. Короленко (Госиздат Украины, 1926 год). 
Короленко показал в рассказе характерные черты аме-
риканской  «демократии»,  основанной  на  подкупе  и
мошенничестве,  поощряемой  правящими  классами
издевательство  полиции  над  трудящимися,  продаж-
ность  американской  печати,  трагическую  судьбу  про-
стого  человека,  думающего  найти  счастье  в  «свобод-
ной  стране»,  а  нашедшего  его  в  петле  самоубийцы.
«Рвут друг другу горла — вот и свобода…» — эти слова
одного  из  персонажей  рассказа  как  нельзя  лучше  ри-
суют  существо  американского  образа  жизни,  пред-
ставшего перед глазами писателя. «Плохо русскому че-



ловеку  на  чужбине  и,  пожалуй,  хуже  всего  в  Амери-
ке, — писал Короленко о  своих американских впечат-
лениях Э. Л. Улановской: — …там русский человек тос-
кует  больше,  где  бы  то  ни  было,  в  том  числе  и  такой
русский человек, который знавал Якутскую область».
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Н
I 

а  моей  родине,  в  Волынской  губернии,  в
той  ее  части,  где  холмистые  отроги  Кар-

патских  гор  переходят  постепенно  в  болоти-
стые  равнины  Полесья,  есть  небольшое  ме-
стечко,  которое  я  назову  Хлебно.  С  северо-за-
пада  оно  прикрыто  небольшой  возвышенно-
стью.  На  юго-восток  от  него  раскинулась  об-
ширная равнина, вся покрытая нивами, на го-
ризонте  переходящими  в  синие  полосы  еще
уцелевших лесов. Там и сям, особенно под лу-
чами  заходящего  солнца,  сверкают  широкие
озера,  между которыми змеятся узенькие,  пе-
ресыхающие на лето речушки.

Сторона  спокойная,  тихая,  немного  даже
сонная.  Местечко  похоже  более  на  село,  чем
на  город,  но  когда-то  оно  знало  если  не  луч-
шие,  то,  во  всяком  случае,  менее  дремотные
дни. На возвышенности сохранились еще сле-
ды  земляных  окопов,  на  которых  теперь  ко-
лышется  трава,  и  пастух  старается  передать
ее шепот на своей нехитрой дудке, пока обще-
ственное  стадо  мирно  пасется  в  тени  полуза-
сыпанных рвов…



Невдалеке  от  этого  местечка,  над  извили-
стой речушкой, стоял, а может быть, и теперь
еще стоит, небольшой поселок. Речка от лозы,
обильно  растущей  на  ее  берегах,  получила
название  Лозовой;  от  речки  поселок  назван
Лозищами,  а  уже  от  поселка  жители  все
сплошь  носят  фамилии  Лозинских.  А  чтобы
точнее  различить друг  друга,  то  Лозинские к
общей фамилии прибавляли прозвища: были
Лозинские  птицы  и  звери,  одного  звали  Маз-
ницей,  другого  Колесом,  третьего  даже  Голе-
нищем…

Трудно  сказать,  когда  этот  поселок  засел
под самым боком у города. Было это еще в те
времена,  когда  на  валах  виднелись  пушки,  а
пушкари у них постоянно сменялись: то стоя-
ли  с  фитилями  поляки,  в  своих  пестрых  кун-
тушах,  а  казаки и «голота» подымали кругом
пыль,  облегая  город…  то,  наоборот,  из  пушек
палили  казаки,  а  польские  отряды  кидались
на  окопы.  Говорили,  будто  Лозинские  были
когда-то  «реестровыми»  казаками  и  получи-
ли  разные  привилегии  от  польских  королей.
Ходили  даже  слухи,  будто  они  были  когда-то
и за что-то пожалованы дворянством.



Все это, однако, давно забылось. В шестиде-
сятых  годах  умер  столетний  старик  Лозин-
ский-Шуляк.  В  последние  годы  он  уже  ни  с
кем не разговаривал, а только громко молил-
ся  или читал старую славянскую библию.  Но
люди  еще  помнили,  как  он  рассказывал  о
прежних годах, о Запорожьи, о гайдамаках, о
том,  как  и  он  уходил  на  Днепр  и  потом  с  ва-
тажками  нападал  на  Хлебно  и  на  Клевань,  и
как  осажденные  в  горящей  избе  гайдамаки
стреляли из окон, пока от жара не лопались у
них  глаза  и  не  взрывались  сами  собой  поро-
ховницы.  И старик сверкал дикими потухаю-
щими  глазами  и  говорил:  «Гей-гей!  Было  ко-
гда-то  наше  время…  Была  у  нас  свобода!..»  А
лозищане —  уже  третье  или  четвертое  поко-
ленье, —  слушая  эти  странные  рассказы,  кре-
стились  и  говорили:  «А  то  ж  не  дай  господи
боже!»

Сами они давно уже запахали в землю все
привилегии и жили под самым местечком ни
мужиками,  ни  мещанами.  Говорили  как  буд-
то  по-малорусски,  но  на  особом  волынском
наречии,  с  примесью  польских  и  русских
слов,  исповедовали когда-то греко-униатскую



веру,  а  потом,  после  некоторых  замеша-
тельств,  были  причислены  к  православному
приходу,  а  старая  церковка  была  закрыта  и
постепенно  развалилась…  Пахали  землю,  хо-
дили  в  белых  и  серых  свитах,  с  синими  или
красными  поясами,  штаны  носили  широкие,
шапки  бараньи.  И  хотя,  может  быть,  были
беднее  своих  соседей,  но  все  же  смутная  па-
мять о каком-то лучшем прошлом держалась
под  соломенными  стрехами  лозищанских
хат.  Ходили  лозищане  чище  крестьян,  были
почти все грамотны по церковному, и об них
говорили,  что  они  держат  себя  слишком  гор-
до.  Правда,  это  очень  трудно  было  бы  заме-
тить постороннему, потому что при встрече с
господами  или  начальством  они  так  же  то-
ропливо сворачивали с  дороги,  так  же  низко
кланялись  и  так  же  иной  раз  целовали  сми-
ренно  господские  руки.  Но  все-таки  было
что-то,  и  опытные  люди  что-то  замечали.
О лозищанах говорили, что они что-то вспо-
минают,  о  чем-то  воображают  и  чем-то
недовольны.  Действительно,  на  обычные  во-
просы  при  встречах:  «как  себе  живете»  или
«как  вам  бог  помогает» —  лозищане,  вместо



«слава  богу»,  только  махали  рукой  и  говори-
ли:

«А, какая там жизнь!» или: «Живем, как го-
рох  при  дороге!»  А  иные  посмелее  принима-
лись рассказывать иной раз такое, что не вся-
кий соглашался слушать. К тому же у них тя-
нулась  долгая  тяжба  с  соседним  помещиком
из-за  чинша,{1}  которую  лозищане  сначала
проиграли, а потом вышло как-то так, что на-
следник  помещика  уступил…  Говорили,  что
после этого Лозинские стали «еще гордее», хо-
тя не стали довольнее.

И  нигде  так  радушно  не  встречали  заез-
жих людей,  которые могли порассказать  кое-
что о широком белом свете.



Т
II 

ак  же  вот  жилось  в  родных  Лозищах  и
некоему  Осипу  Лозинскому,  то  есть  жи-

лось,  правду  сказать,  неважно.  Земли  было
мало, аренда тяжелая, хозяйство беднело. Был
он уже женат, но детей у него еще не было, и
не раз он думал о том, что когда будут дети, то
им придется так же плохо, а то и похуже. «По-
ка человек еще молод, — говаривал он, — а за
спиной еще не пищит детвора,  тут-то и поис-
кать человеку, где это затерялась его доля».

Не  первый  он  был  и  не  последний  из  тех,
кто,  попрощавшись  с  родными  и  соседями,
взяли,  как  говорится,  ноги  за  пояс  и  пошли
искать  долю,  работать,  биться  с  лихой  нуж-
дой  и  есть  горький  хлеб  из  чужих  печей  на
чужбине.  Немало  уходило  таких  неспокой-
ных  людей  и  из  Лозищей,  уходили  и  в  оди-
ночку, и парами, а раз даже целым гуртом по-
шли  за  хитрым  агентом-немцем,  пробрав-
шись ночью через границу. Только все это де-
ло  кончалось  или  ничем,  или  еще  хуже.  Кто
возвращался  ободранный  и  голодный,  кого
немцы  гнали  на  веревке  до  границы,  а  кто



пропадал  без  вести,  затерявшись  где-то  в
огромном  божьем  свете,  как  маленькая  бу-
лавка в омете соломы.

Лозинский  Осип  был,  кажется,  еще  пер-
вый,  который  не  пропал  и  отыскался.  Чело-
век,  видно,  был с  головой,  не из  тех,  что про-
падают,  а  из  тех,  что  еще  других  выводят  на
дорогу.  Как  бы  то  ни  было, —  через  год  или
два,  а  может,  и  больше,  пришло  в  Лозищи
письмо  с  большою  рыжею  маркой,  какой  до
того времени еще и не видывали в той сторо-
не. Немало дивились письму, читали его и пе-
речитывали в волости и писарь, и учитель, и
священник,  и  много  людей  позначительнее,
кому  было  любопытно,  а,  наконец,  все-таки
вызвали  Лозинскую  и  отдали  ей  письмо  в
разорванном конверте, на котором совершен-
но  ясно  было  написано  ее  имя:  Катерине  Ло-
зинской, жене Лозинского Иосифа Оглобли, в
Лозищах.

Письмо  было  от  ее  мужа,  из  Америки,  из
губернии  Миннесота,  а  какого  уезда  и  села,
теперь  сказать  очень  трудно,  потому  что…
Впрочем,  это  будет  видно  дальше.  В  письме
было  написано,  что  Лозинский,  слава  богу,



жив и здоров, работает на «фарме» и, если бог
поможет ему так же,  как помогал до сих пор,
то  надеется  скоро  и  сам  стать  хозяином.  А
впрочем,  и  работником  там  ему  лучше,  чем
иному хозяину в Лозищах. Свобода в этой сто-
роне  большая.  Земли  довольно,  коровы  дают
молока по ведру на удой, а лошади — чистые
быки.  Человека с  головой и  руками уважают
и  ценят,  и  вот  даже  его,  Лозинского  Осипа,
спрашивали недавно, кого он желает выбрать
в  главные  президенты  над  всею  страной.  И
он,  Лозинский,  подавал  свой  голос  не  хуже
людей,  и  хоть,  правду  сказать,  сделалось  не
так, как они хотели со своим хозяином, а все-
таки ему понравилось и то, что человека, как
бы то ни было,  спросили.  Одним словом,  сво-
бода  и  все  остальное  очень  хорошо.  Только
Лозинскому  очень  скучно  без  жены,  и.  пото-
му он старался работать как только можно, и
первые  деньги  отдал  за  тикет,{2}  который  и
посылает  ей  в  этом  письме.  А  что  такое  ти-
кет, так это вот эта самая синяя бумажка, ко-
торую надо беречь как зеницу ока. На ней на-
рисован  паровоз  с  вагонами  и  пароход.  Это
значит, что по этому билету Лозинскую пове-



зут теперь даром и по земле и по воде, — сто-
ит  ей  только  доехать  до  немецкого  города
Гамбурга.  А  на другие расходы пусть продаст
избу, корову и имущество.

Пока  Лозинская  читала  письмо,  люди  гля-
дели на нее и говорили между собой, что вот
и в  такой пустой бумажке какая может быть
великая  сила,  что  человека  повезут  на  край
света и нигде уже не спросят плату.  Ну,  разу-
меется,  все понимали при этом,  что такая бу-
мажка  должна  была  стоить  Осипу  Лозинско-
му  немало  денег.  А  это,  конечно,  значит,  что
Лозинский  ушел  в  свет  не  напрасно  и  что  в
свете можно-таки разыскать свою долю…

И всякий подумал про себя: а хорошо бы и
мне… Писарь (тоже лозищанин родом),  и тот
не  сразу  отдал  Лозинской  письмо  и  билет,  а
держал  у  себя  целую  неделю  и  думал:  баба
глупая,  а  с  такой бумагой и кто-нибудь поум-
нее  мог  бы  побывать  в  Америке  и  поискать
там своего счастья… Но на билете было совер-
шенно  ясно,  хоть  и  не  по-нашему,  написано:
mississ{3}  Katharina  Ioseph  Losinsky-Oglobla.
Иосиф Лозинский и Оглобля,— это бы,  конеч-
но,  еще  ничего,  но  Катерина —  это  уже  было



ясно,  что  женщина,  да  и  mississ,  тоже,  пожа-
луй, обозначает бабу. Одним словом, хотя и в
последнюю  минуту  писарь  все  еще  как-то
вздыхал  и  неприятно  косился,  вынимая  из
стола  билет,  который  у  него  был  припрятан
особо, но все-таки отдал. Лозинская взяла его,
села на лавку и горько заплакала.

Разумеется, она была рада письму, да ведь
и  от  радости  тоже  плачут.  Притом  все-таки
приходилось  покинуть  и  родную  деревню,  и
родных,  и  соседей.  Затем  нужно  сказать,  что
Лозинская была баба молодая и,  как говорит-
ся,  гладкая.  Без  мужа  мало  ли  беды, —  не  ви-
дела  проходу  хотя  бы и  от  этого  самого  писа-
ря,  а  на  духу  приходилось  признаваться,  что
и «враг» не оставлял ее в покое. Нет-нет, да и
зашепчет  кто-то  на  ухо,  что  Осип  Лозинский
далеко, что еще никто из таких далеких стран
в  Лозищи  не  возвращался,  что,  может,  воро-
ны растаскали уже и мужнины косточки в да-
лекой пустыне, а она тут тратит напрасно мо-
лодые  лета —  ни  девкой,  ни  вдовой,  ни  муж-
ниной  женой.  Правда,  что  Лозинская  была
женщина  разумная  и  соблазнить  ее  было  не
легко,  но что у нее было тяжело на душе, это



оказалось  при  получении  письма:  сразу  под-
катили  под  сердце  и  настоящая  радость,  и
прежнее горе, и все грешные молодые мысли,
и все бессонные ночи с горячими думами. Од-
ним  словом,  упала  Лозинская  в  обморок,  и
пришлось  тут  ее  родному  брату  Матвею  Ло-
зинскому,  по  прозванию  Дышло,  нести  ее  на
руках в ее хату.

И  пошел  по  деревне  говор.  Осип  Лозин-
ский разбогател в Америке и стал таким важ-
ным  человеком,  что  с  ним  уже  советуются,
кого  назначить  в  президенты…  Стали  моло-
дые люди почасту гостить в корчме, пьют пи-
во и мед, курят трубки, засиживаются за пол-
ночь,  шумят,  спорят  и  хвастают.  Кто  бы  по-
слушал эти толки, то подумал бы, что не оста-
нется  в  Лозишах  ни  одного  молодого  челове-
ка  к  филипповкам…{4}  Если  уже  Осипа  спра-
шивали,  кого  он  хочет  в  президенты,  то  что
там  наделают  другие,  получше  Осипа!..  Пото-
му что там — свобода!

Свобода!  Это  слово  частенько-таки  повто-
рялось  в  шинке  еврея  Шлемы,  спокойно  слу-
шавшего за своей стойкой. Правду сказать, не
всякий из лозишан понимал хорошенько, что



оно значит. Но оно как-то хорошо обращалось
на языке, и звучало в нем что-то такое, от че-
го человек будто прибавлялся в росте и что-то
будто  вспоминалось  неясное,  но  приятное…
Что-то  такое,  о  чем  как  будто  бы  знали  ко-
гда-то в той стороне старые люди, а дети иной
раз  прикидываются,  что  и  они  тоже  знают…
Ну,  да  ведь  мало  ли  кто  о  чем  говорит!  Пого-
ворили,  пошумели  и  бросили.  И,  может,  уже
забыли и тянут лямку, как вол в борозде, а мо-
жет,  говорят  и  до  сих  пор,  все  на  том  же  ме-
сте.  А  все-таки  отыскались  тут  два  человека
из  таких,  что  не  любят  много  говорить,  пока
не  сделают…  Подумали,  потолковали  на  сто-
роне Друг с другом и принялись продавать ха-
ты  и  землю.  Продавать-то  было,  пожалуй,
немного,  и,  когда все это дело покончили, то-
гда  и  объявили:  едем  и  мы  с  Осиповой  Лози-
хою, чтобы ей одной не пропасть в дороге.

Один  приходился  ей  близким  человеком:
это  был  ее  брат,  Матвей  Дышло,  родной  пра-
внук  Лозинского-Шуляка,  бывшего  гайдама-
ка, —  человек  огромного  роста,  в  плечах  са-
жень,  руки,  как  грабли,  голова  белокурая,
курчавая,  величиною  с  добрый  котел, —  на-



стоящий  медведь  из  пущи.  Говорили,  что  он
наружностью походил на деда. Только глаза и
сердце — как у ребенка. Женат он еще не был,
изба у него была плохая, а земли столько, что
если  лечь  такому  огромному  человеку  попе-
рек  полосы,  то  ноги  уже  окажутся  на  чужой
земле.  Говорил  мало,  смеялся  редко.  У  него
была  старая  дедовская  библия,  которую  он
любил читать,  и  часто  думал что-то  про  себя
стыдливо и печально. Никогда его в Лозищах
умным  не  считали,  и  парни  нередко  издева-
лись  над  ним,  может  быть,  потому,  что  он,
несмотря на свою необычайную силу, драться
не любил.

Был у него задушевный приятель, Иван Ло-
зинский  Дыма,  человек  уже  совсем  другого
рода:  небольшого роста,  не сильный,  но весе-
лый,  разговорчивый  и  острый.  Дыма  был  су-
хощав,  говорлив,  подвижен,  волосы  у  него
торчали  щетиной,  глаза  бегали  и  блестели,
язык  имел  быстрый,  находчивый,  усы  носил
длинные,  по-казачьи —  книзу.  Никто  его  ду-
раком  не  считал,  и  он  никому  не  давал  спус-
ку.  Но если кого заденет своим колючим сло-
вом,  то  уже,  бывало,  все  старается держаться



поближе  к  Матвею,  потому  что  на  руку  был
не силен и в драке ни с кем устоять не мог.

Когда узнали в Лозищах, что и эти двое со-
брались  в  Америку,  то  как-то  всем  это  стало
неприятно.

— Да где же тебе, Матвей, — говорили при-
ятели, — в такую даль забираться? Ты глуп, а
Иван  слаб.  Да  вас  там  в  Америке  гуси  затоп-
чут.

Но Матвей отвечал:
— Будь, что бог даст. А я от сестры да от Ды-

мы не отстану.
Так и поехали втроем в  дальнюю дорогу…

Не стоит описывать, как они переехали через
границу  и  проехали  через  немецкую  землю;
все  это  не  так  уж  трудно.  К  тому  же,  в  Прус-
сии немало встречалось и своих людей, кото-
рые могли указать,  как и что надо делать до-
рогой.  Довольно  будет  сказать,  что  приехали
они  в  Гамбург  и,  взявши  свои  пожитки,  от-
правились,  не  долго  думая,  к  реке,  на  при-
стань,  чтобы  там  узнать,  когда  следует  ехать
дальше.

А  Гамбург  немецкий  город,  стоит  на  боль-
шой  реке,  не  очень  далеко  от  моря,  и  оттуда



ходят  корабли  во  все  стороны.  Вот  видят  на-
ши лозищане в  одном месте,  на берегу,  наро-
ду видимо-невидимо, бегут со всех сторон, то-
ропятся и толкаются так, как будто человек —
какое-нибудь бревно на проезжей дороге.  А с
берега, от пристани два пароходика все возят
народ  на  корабль,  потому  что  корабли,  кото-
рые  ходят  по  океану,  стоят  на  середине  по-
одаль,  на  самом  глубоком  месте.  Видят  лози-
щане, что один корабль дымится, а к нему то
и  дело  пристают  пароходы.  Выкинут  в  него
народ,  сундуки,  узлы и  чемоданы — и  тотчас
же опять к пристани, и опять нагружаются, и
везут снова.

Вот  Иван  Дыма,  рассмотревши  все  хоро-
шенько, догадался первый.

— А знаете, — говорит, — что  я  вам скажу:
это, должно быть, корабль в Америку, потому
что очень велик. Вот мы и попали как раз. Да-
вай, Матвей, пробираться вперед.

Поставили они женщину с билетом впере-
ди и пошли проталкивать ее между народом.
Дошли  до  самого  края  пристани,  а  там  уж,
видно,  последнюю  партию  принимают.  Боже
мой, что только творилось на этой пристани:



и плачут, и кричат, и смеются, и обнимаются,
и ругаются, и машут платками. И редкое лицо
не взволновано, и на редких глазах не сверка-
ют  прощальные  слезы…  И  все  кругом —  чу-
жой  язык  звучит,  незнакомая  речь  хлещет
в  уши,  непонятная  и  дикая,  как  волна,  что
брызжет  пеной  под  ногами.  Закружились  у
наших лозищан головы, забились сердца, гла-
за так и впились вперед, чтобы как-нибудь не
отстать  от  других,  чтобы  как-нибудь  их  не
оставили в этой старой Европе,  где они роди-
лись и прожили полжизни…

Матвею  Лозинскому  нетрудно  было  про-
бить всем дорогу,  и  через  две  минуты Лозин-
ская  стояла  уже  со  своим  сундуком  у  самого
мостика  и  в  руках  держала  билет.  А  парохо-
дик  уже  свистнул  два  раза  жалобно  и  тонко,
и  черный  дым  пыхнул  из  его  трубы  в  сырой
воздух, —  видно,  что  сейчас  уходить  хочет,  а
пока  лозищане  оглядывались, —  раздался  и
третий свисток,  и  что-то  заклокотало  под  но-
гами так сильно, что наши даже вздрогнули и
невольно  подались  назад.  А  в  это  время  ка-
кой-то  огромный немец,  с  выпученными гла-
зами и весь в поту, суетившийся всех больше



на  пристани,  увидел  Лозинскую,  выхватил  у
нее  билет,  посмотрел,  сунул  ей  в  руку,  и  не
успели  лозищане  оглянуться,  как  уже  и  жен-
щина,  и  ее  небольшой  узел  очутились  на  па-
роходике.  А  в  это  время  два  других  матроса
сразу  двинули  мостки,  сшибли  с  ног  Дыму,
отодвинули  Матвея  и  выволокли  мостки  на
пристань.  Кинулись  наши  лозищане  к  высо-
кому немцу.

— А  побойся  ты  бога,  человече! —  закри-
чал ему Дыма. — Да это же наша родная сест-
ра, мы хотим ехать вместе.

Дыма, конечно, схитрил, называя себя род-
ным  братом  Лозинской,  да  какая  уж  там  к
чорту  хитрость,  когда  немец  ни  слова  не  по-
нимает. А тут пароходик отваливает, а с паро-
хода Катерина так разливается,  что даже изо
всех  немецких  голосов  ее  голос  слышен.  За-
вернули  лозищане  полы,  вытащили,  что  бы-
ло денег, положили на руки, и пошел Матвей
опять  локтями  работать.  Стали  опять  впере-
ди, откуда еще можно было вскочить на паро-
ход, и показывают немцу деньги, чтобы он не
думал, что они намерены втроем ехать по од-
ному бабьему билету. Дыма так даже отобрал



небольшую монетку и тихонько сунул ее в ру-
ку немцу. Сунул и сам же зажал ему руку, что-
бы  монета  не  вывалилась,  и  показывает  ему
на  пароходик  и  на  женщину,  которая  в  это
время  уже  начала  терять  голос  от  испуга  и
плача…

Ничего  не  вышло!  Немец,  положим,  моне-
ту  не  бросил  и  даже  сказал  что-то  довольно
приветливо, но когда наши друзья отступили
на  шаг,  чтобы  получше  разбежаться  и  вско-
чить  на  пароходик,  немец  мигнул  двум  мат-
росам,  а  те,  видно,  были  люди  привычные:
сразу  так  принялись  за  обоих  лозищан,  что
нечего было думать о скачке.

— Матвей,  Матвей, —  закричал  было  Ды-
ма, — а ну-ка, попробуй с ними по-своему. Как
раз теперь это и нужно! — Но в это время оба
отлетели,  и  Дыма  упал,  задравши  ноги  квер-
ху.

Когда  он  поднялся, —  пароходик  уже
скользил,  поворачиваясь,  вдоль  пристани.
Показались  кожухи,  заворочались  колеса,  об-
давая пристань мутными брызгами, хвост ды-
ма  задел  по  лицам  густо  столпившуюся  пуб-
лику, потом мелькнуло заплаканное лицо ис-



пуганной  Лозинской,  и  еще  через  минуту —
между  пристанью  и  пароходом  залегла  бур-
ливая  и  мутная  полоса  воды  в  две-три  саже-
ни.  Колеса  ударили  дружнее,  и  полоса  растя-
нулась  в  десять —  двадцать  сажен, —  а  паро-
ходик  стал  уменьшаться,  убегая  среди  мгли-
стого  воздуха,  под  мутным  небом,  по  мутной
реке…

Лозищане глядели, разинувши рты, как он
пристал  к  одному  кораблю,  как  что-то  протя-
нулось  с  него  на  корабль,  точно  тонкая  жер-
дочка, по которой, как муравьи, поползли лю-
ди  и  вещи.  А  там  и  самый  корабль  дохнул
черным  дымом,  загудел  глубоким  и  гулким
голосом, как огромный бугай в стаде коров, —
и  тихо  двинулся  по  реке,  между  мелкими  су-
дами,  стоявшими  по  сторонам  или  быстро
уступавшими дорогу.

Лозищане  чуть  не  заплакали,  провожая
глазами  эту  громаду,  увезшую  у  них  из-под
носа бедную женщину в далекую Америку.

Народ  стал  расходиться,  а  высокий  немец
снял  свою  круглую  шляпу,  вытер  платком
потное  лицо,  подошел  к  лозищанам  и  ух-
мыльнулся,  протягивая  Матвею  Дышлу  свою



лапу. Человек, очевидно, был не из злопамят-
ных;  как  не  стало  на  пристани  толкотни  и
давки, он оставил свои манеры и, видно, захо-
тел поблагодарить лозищан за подарок.

— Вот  видишь, —  говорит  ему  Дыма. —  Те-
перь вот кланяешься, как добрый, а сам поду-
май,  что  ты  с  нами  наделал:  родная  сестра
уехала одна. Поди ты к чорту! — Он плюнул и
сердито отвернулся от немца.

А  в  это  время  корабль  уже  выбрался  дале-
ко,  подымил  еще,  все  меньше,  все  дальше,  а
там  не  то,  что  Лозинскую,  и  его  уже  трудно
стало различать меж другими судами, да еще
в тумане. Защекотало что-то у обоих в горле.

— Собака  ты,  собака! —  говорит  немцу
Матвей Дышло.

— Да!  говори  ты  ему,  когда  он  не  понима-
ет, — с досадой перебил Дыма. — Вот если бы
ты  его  в  свое  время  двинул  в  ухо,  как  я  тебе
говорил,  то,  может,  так или иначе,  мы бы те-
перь были на пароходе. А уж оттуда все равно
в воду бы не бросили! Тем более, у нас сестра
с билетом!

— Кто знает, — ответил Матвей, почесывая
в затылке.



— Правду тебе сказать, — хоть оно двинуть
человека в ухо и недолго, а только не видал я
в своей жизни,  чтобы от этого выходило что-
нибудь хорошее.  Что-нибудь и мы тут не так
сделали, верь моему слову.  Твое было дело —
догадаться, потому что ты считаешься умным
человеком.

Как  это  бывает  часто,  приятели старались
свалить вину друг на друга. Дыма говорит: на-
до было помочь кулаком, Матвей винит голо-
ву Дымы. А немец стоит и дружелюбно кива-
ет обоим…

Потом  немец  вынул  монету,  которую  ему
Дыма сунул в руку, и показывает лозищанам.
Видно, что у этого человека все-таки была со-
весть; не захотел напрасно денег взять, щелк-
нул  себя  пальцем  по  галстуку  и  говорит:
«Шнапс»,  а  сам  рукой  на  кабачок  показал.
«Шнапс», это на всех языках понятно, что зна-
чит.  Дыма  посмотрел  на  Матвея,  Матвей  по-
смотрел на Дыму и говорит:

— А что ж теперь делать. Конечно, надо ит-
ти.  Пешком  по  воде  не  побежишь,  а  от  этого
немецкого  чорта  все-таки,  может,  хоть  что-
нибудь доберемся…



Пошли. А в кабаке стоит старый человек, с
седыми,  как  щетина,  волосами,  да  и  лицо то-
же все в щетине. Видно сразу: как ни бреется,
а  борода все-таки из-под кожи лезет,  как ота-
ва  после  хорошего  дождя.  Как  увидели  наши
приятели  такого  шероховатого  человека  по-
среди  гладких  и  аккуратных  немцев,  и  пока-
залось  им  в  нем  что-то  знакомое.  Дыма  гово-
рит тихонько:

— Это,  должно  быть,  минский  или  моги-
левский, а то из Пущи.

Так  и  вышло.  Поговоривши  с  немцем,  ка-
батчик  принес  четыре  кружки  с  пивом  (чет-
вертую  для  себя)  и  стал  разговаривать.  Обру-
гал  лозищан  дураками  и  объяснил,  что  они
сами  виноваты. —  «Надо  было  зайти  за  угол,
где  над  дверью  написано:  «Billetenkasse».
Billeten —  это  и  дураку  понятно,  что  значит
билет,  a  Kasse  так  касса  и  есть.  А  вы  лезете,
как стадо в городьбу, не умея отворить калит-
ки».

Матвей  опустил  голову  и  подумал  про  се-
бя: «правду говорит — без языка человек, как
слепой  или  малый  ребенок».  А  Дыма,  хоть,
может  быть,  думал  то  же  самое,  но  так  как



был человек с амбицией, то стукнул кружкой
по столу и говорит:

— Долго  ли  ты  будешь  ругаться,  старый!
Лучше  принеси  еще  по  кружке  и  скажи,  как
нам теперь быть.

Всем  это  понравилось, —  увидели,  что  че-
ловек с самолюбием и находчивый. Немец по-
трепал Дыму по плечу, а хозяин принес опять
четыре кружки на подносе.

— Ну,  как  же  нам  ее  догонять? —  спраши-
вает Дыма.

— Беги  за  ней,  может,  догонишь, —  отве-
тил  кабатчик. —  Ты  думаешь,  на  море,  как  в
поле на телеге. Теперь, — говорит, — вам надо
ждать  еще  неделю,  когда  пойдет  другой  эми-
грантский корабль, а если хотите, то заплати-
те подороже: скоро идет большой пароход, и в
третьем  классе  отправляется  немало  народу
из Швеции и Дании наниматься в Америке в
прислуги.  Потому  что,  говорят,  американцы
народ свободный и гордый, и прислуги из них
найти трудно. Молодые датчанки и шведки в
год-два зарабатывают там хорошее приданое.

— Пожалуй,  дорого, —  сказал  Дыма,  но
Матвей возразил:



— Побойся  ты  бога!  Ведь  женщину  нельзя
заставлять ждать целую неделю. Ведь она там
изойдет  слезами. —  Матвею  представлялось,
что в Америке, на пристани, вот так же, как в
селе у перевоза, сестра будет сидеть на берегу
с узелочком, смотреть на море и плакать…

Переночевали  у  земляка,  на  утро  он  сдал
лозищан молодому шведу, тот свел их на при-
стань, купил билеты, посадил на пароход, и в
полдень поплыли наши Лозинские — Дыма и
Дышло — догонять Лозинскую Оглоблю…



П
III 

роходит день, проходит другой. Солнце са-
дится  в  море  с  одной  стороны,  на  утро

подымается  из  моря  с  другой.  Плещет  волна,
ходят  туманные  облака,  летают  за  кораблем
чайки, садятся на мачты, потом как будто от-
рываются  от  них  ветром  и,  колыхаясь  с  боку
на бок, как клочки белой бумаги, отстают, от-
стают  и  исчезают  назади,  улетая  обратно,  к
европейской  земле,  которую  наши  лозищане
покинули  навеки.  Матвей  Лозинский  прово-
жает  их  глазами  и  вздыхает.  «Вот, — думает
он, — и чайка боится лететь дальше, а мы по-
летели».  И рисуется  перед ним сосновый лес,
под  лесом  речка  с  бледною  лозой,  над  реч-
кой —  бедные  соломенные  хаты.  И  кажет-
ся, — вернулся бы назад к прежней беде,  род-
ной и знакомой.

А  море  глухо  бьет  в  борты  корабля,  и  вол-
ны,  как  горы,  подымаются  и  падают  с  роко-
том,  с  плеском,  с  глухим  стоном,  как  будто
кто  грозит  и  жалуется  вместе.  Корабль  кло-
нит-клонит,  вот,  кажется,  совсем  перевернет-
ся,  а там опять начнет подниматься с кряхте-



нием и скрипом. Гнутся и скрипят мачты, су-
хо свистит ветер в снастях, а корабль все идет
и  идет;  над  кораблем  светит  солнце,  над  ко-
раблем  стоит  темная  ночь,  над  кораблем  за-
думчиво висят тучи или гроза бушует и ревет
на  океане,  и  молнии  падают  в  колыхающую-
ся воду. А корабль все идет и идет…

Матвей Дышло говорил всегда мало, но ча-
сто думал про себя такое, что никак не мог бы
рассказать словами. И никогда еще в его голо-
ве  не  было  столько  мыслей,  смутных  и  неяс-
ных,  как  эти  облака  и  эти  волны, —  и  таких
же  глубоких  и  непонятных,  как  это  море.
Мысли  эти  рождались  и  падали  в  его  голове,
и  он  не  мог  бы,  да  и  не  старался  их  вспом-
нить, но чувствовал ясно, что от этих мыслей
что-то колышется и волнуется в самой глуби-
не  его  души,  и  он  не  мог  бы  сказать,  что  это
такое…

К  вечеру  океан  подергивался  темнотой,
небо  угасало,  а  верхушки  волны  загорались
каким-то особенным светом… Матвей Дышло
заметил прежде всего,  что волна, отбегавшая
от  острого  корабельного  носа,  что-то  слиш-
ком бела  в  темноте,  павшей давно на  небо  и



на море. Он нагнулся книзу, поглядел в глуби-
ну и замер…

Вода около корабля светилась, в воде тихо
ходили  бледные  огни,  вспыхивая,  угасая,  вы-
плывая  на  поверхность,  уходя  опять  в  таин-
ственную  и  страшную  глубь…  И  казалось
Матвею,  что  все  это  живое:  и  ход  корабля,  и
жалобный  гул,  и  грохот  волны,  и  движение
океана,  и  таинственное  молчание  неба.  Он
глядел в глубину, и ему казалось, что на него
тоже  кто-то  глядит  оттуда.  Кто-то  неизвест-
ный,  кто-то  удивленный,  кто-то  испуганный
и недовольный… От века веков море идет сво-
им ходом, от века встают и падают волны, от
века  поет  море  свою  собственную  песню,
непонятную  человеческому  уху,  и  от  века  в
глубине  идет  своя  собственная  жизнь,  кото-
рой мы не знаем. И вот, теперь в эту вековеч-
ную  гармонию,  в  это  живое  движение  вме-
шался дерзкий и правильный ход корабля… И
песня  моря  дрогнула  и  изменилась,  и  волны
разрезаны и сбиты, и кто-то в глубине со стра-
хом прислушивается к этому ходу непонятно-
го  чудовища  из  другого,  непонятного  мира.
Конечно, Лозинский не мог бы рассказать все



это  такими  словами,  но  он  чувствовал  испуг
перед  тайной  морской  глубины.  И  казалось
Лозинскому,  что  вот  он  смотрит  со  страхом
сверху,  а  на  него  с  таким  же  ужасом  кто-то
смотрит снизу. Смотрит и сердится, и посыла-
ет своих посланцев с огнями, которые выплы-
вают наверх и ходят взад и вперед,  и узнают
что-то, и о чем-то тихо советуются друг с дру-
гом, и все-таки печально уходят в безвестную
пучину,  ничего  не  понимая…  А  корабль  все
бежит неудержимым бегом к  своей собствен-
ной цели…

И  много  в  эти  часы  думал  Матвей  Лозин-
ский, —  жаль  только,  что  все  эти  мысли
подымались и падали, как волны, не оставляя
заметного следа, не застывая в готовом слове,
вспыхивали и  гасли,  как  морские  огни в  глу-
бине… А впрочем, он говорил после и сам, что
никогда  не  забудет  моря.  «Человек  много  ду-
мает на море разного, — сказал он мне, — раз-
ное думает о себе и о боге,  о земле и о небе…
Разное думается человеку на океане — о жиз-
ни,  мой  господин,  и  о  смерти…»  И  по  глазам
его было видно, что какой-то огонек хочет вы-
биться  на  поверхность  из  безвестной  глуби-



ны  этой  простой  и  темной  души…  Значит,
что-то все-таки осталось в этой душе от моря.

Да,  наверное,  оставалось… Душа у  него ко-
лыхалась,  как  море,  и  в  сердце  ходили  чув-
ства,  как  волны.  И  порой  слеза  подступала  к
глазам, и порой — смешно сказать — ему, здо-
ровенному  и  тяжелому  человеку,  хотелось
кинуться и лететь, лететь, как эти чайки, что
опять стали уже появляться от американской
стороны…  Лететь  куда-то  вдаль,  где  угасает
заря, где живут добрые и счастливые люди…

После  Лозинский  сам  признавался  мне,
что у него в то время были такие мысли, кото-
рые никогда не заходили в голову ни в Лози-
щах,  когда  он  шел  за  сохой,  ни  на  ярмарке  в
местечке,  ни  даже  в  церкви.  Там  все  были
обыкновенные мысли,  какие и  должны быть
в своем месте и в свое время. А в океане мыс-
ли  были  все  особенные  и  необычные.  Они
подымались откуда-то,  как эти морские огни,
и он старался присмотреться к ним поближе,
как к этим огням… Но это не удавалось. Пока
он не следил за ними, они плыли одна за дру-
гой, вспыхивали и гасли, лаская душу и серд-
це.  А  как  только  он  начинал  их  ловить  и  хо-



тел  их  рассказать  себе  словами, —  они  убега-
ли, а голова начинала болеть и кружиться.

Разумеется,  все  оттого,  что  было  много  до-
суга, а перед глазами ходил океан и колыхал-
ся, и гремел, и сверкал, и угасал, и светился, и
уходил куда-то в бесконечность…

На третий день пути,  выйдя на палубу,  он
увидел впереди корабль. Сначала ему показа-
лось,  что  это  маленький  игрушечный  кораб-
лик запутался между снастями того парохода,
на  котором  они  сами  плыли.  Но  это  оттого,
что  прозрачный  и  ясный  воздух  приближал
все, а кругом, кроме воды, ничего не было. Па-
русный корабль качался и рос, и когда порав-
нялся с ними, то Лозинский увидел на нем ве-
селых людей,  которые смеялись  и  кланялись
и  плыли  себе  дальше,  как  будто  им  не  о  чем
думать и заботиться, и жизнь их будто всегда
идет так же весело, как их корабль при попут-
ном  ветре…  А  в  другой  раз  в  сильную  качку,
когда  на  носу  их  парохода  стояла  целая  туча
брызгов,  он  опять  смотрел,  как  такой  же  ко-
раблик, весь наклонившись набок, летел, как
птица. Волны вставали и падали, как горы, и
порой с замиранием сердца Лозинский и дру-



гие пассажиры смотрели и не видели больше
смелого суденышка. Но оно опять взлетало на
вершину, и опять его парус касался пены, буд-
то крыло чайки, — и он колыхался и шел, шел
и  колыхался…  А  Лозинский  думал  про  себя,
что  это,  должно  быть,  уже  американцы.  Сме-
лые,  видно,  люди!  И  вот  он  едет  к  ним,  про-
стой  и  робкий  лозищанин…  Как-то  они  его
встретят,  и  зачем  он  им  нужен?..  И  какой-то
он будет сам через десяток лет?..

И  ему  казалось,  что  и  теперь  он  уже  дру-
гой, не тот, что ходил за сохой в Лозищах или
в праздник глазел на базар в соседнем городе.
Уже одно то, что он видел это колыхающееся
без  конца  море,  эти  корабли,  этих  странных,
чужих людей… То, что его глаз смотрел в тай-
ну морской глубины и что он чувствовал ее в
душе и думал о ней и об этих чужих людях, и
о себе, когда он приедет к ним, — все это дела-
ло его как будто другим человеком. И он вгля-
дывался  вперед,  в  яркую  синеву  неба  или  в
пелену морских туманов, как будто искал там
свое место и свое будущее…

В одну из таких минут, когда неведомые до
тех пор мысли и чувства всплывали из глуби-



ны его темной души, как искорки из глубины
темного моря, он разыскал на палубе Дыму и
спросил:

— Послушай,  Дыма.  Как  ты  думаешь,  все-
таки: что это у них там за свобода?

Но Дыма ответил сердито:
— Убирайся ты… Поищи себе трясцу (лихо-

радку)  или  паралича,  чтобы  тебя  разбило
вдребезги ясным громом.

Это оттого, что бедному Дыме в эту минуту
был не мил белый свет. Потому что, когда ко-
рабль  раскачивало  направо  и  налево,  то  от
кормы к носу, то опять от носа к корме, — то-
гда  небо,  казалось,  вот-вот  опрокинется  на
море, а потом опять море все разом лезло вы-
соко к небу. От этого у бедного Дымы страшно
кружилась  голова,  что-то  тосковало  под  ло-
жечкой, и он все подходил к борту корабля и
висел книзу головой,  точно тряпка,  повешен-
ная  на  плетне  для  просушки.  Бедного  Дыму
сильно тошнило, и он кричал, что это прокля-
тое море вывернет его наизнанку, и заклинал
Христом-богом,  чтобы  корабль  пристал  к  ка-
кому-нибудь  острову,  и  чтоб  его,  Дыму,  выса-
дили  хоть  к  дикарям,  если  не  хотят  загубить



христианскую  душу.  Сначала  Матвей  очень
дивился  тому,  что  у  Дымы  оказался  такой
непостоянный характер, и даже пробовал вся-
чески  стыдить  его.  Но  потом  увидел,  что  это
не с одним Дымой; многие почтенные люди и
даже  шведские  и  датские  барышни,  которые
плыли в Америку наниматься в горничные и
кухарки,  так  же  висели  на  бортах,  и  с  ними
было все то же,  что и с  Дымой.  Тогда Матвей
понял,  что  это  на  океане дело обыкновенное.
Самому ему становилось иногда неприятно —
и  только;  Дыма —  человек  нервный —  про-
клинал  и  себя,  и  Осипа,  и  Катерину,  и  ко-
рабль,  и  того,  кто  его  выдумал,  и  всех  амери-
канцев, даже еще не рожденных на свет… По-
рой,  кажется,  он  готов  был  даже  кощунство-
вать,  но  все-таки  сдерживался…  Потому  что
на море оно как-то не так легко, как иной раз
на земле…

А все-таки мысль о свободе сидела в голове
у Матвея. И еще на берегу, в Европе, когда они
разговорились  с  могилевцем-кабатчиком,  то-
гда сам Дыма спросил у него первый:

— А что, скажите на милость… Какая там у
них, люди говорят, свобода?



— А,  рвут  друг  другу  горла, —  вот  и  свобо-
да… —  сердито  ответил  тот. —  А  впрочем, —
добавил  он,  допивая  из  кружки  свое  пиво, —
и у нас это делают, как не надо лучше. Поэто-
му  я,  признаться,  не  могу  понять,  зачем  это
иным простакам хочется,  чтобы их ободрали
непременно в Америке, а не дома…

— Это  вы,  кажется,  кинули  камень  в  наш
огород, — сказал тогда догадливый Дыма.

— Мне  до  чужих  огородов  нет  дела, —  от-
ветил  могилевец  уклончиво, —  я  говорю
только,  что  на  этом  свете  кто  перервал  друг
другу  горло,  тот  и  прав…  А  что  будет  на  том
свете,  это  когда-нибудь  увидите  и  сами…  Не
думаю, однако, чтобы, было много лучше.

Кабатчик,  видимо,  видал  в  жизни  много
неприятностей.  Ответ  его  не  понравился  ло-
зищанам  и  даже  немного  их  обидел.  Что  лю-
ди всюду рвут друг друга, — это,  конечно,  мо-
жет  быть,  и  правда,  но  свободой, —  думали
они, —  наверное,  называется  что-нибудь  дру-
гое. Дыма счел нужным ответить на обидный
намек.

— А это, я вам скажу, всюду так: как ты ко-
му,  так и тебе  люди:  мягкому и на доске мяг-



ко, а костистому жестко и на перине. А такого
шероховатого  человека,  как  вы,  я  еще,  при-
знаться, и не видывал…

Таким  образом,  разговор  тогда  кончился
немного кисло…

Теперь  с  лозищанами  на  корабле  плыл
еще, чех, человек уже старый и невеселый, но
приятный. Его выписал сын, который хорошо
устроился  в  Америке.  Старик  ехал,  но,  по  его
словам,  лучше было бы,  если бы сын хорошо
устроился  на  родине.  Тогда  бы  и  ехать  неза-
чем.  Чешская  речь  все-таки,  славянская.  По-
ляку могло показаться, что это он говорит по-
русски,  а  русскому —  что  по-польски.  Наши
же  лозищане  говорили  на  волынском  наре-
чии:  не  по-русски  и  не  по-польски,  да  не  со-
всем  и  по-украински,  а  всех  трех  языков  на-
мешано  понемногу.  Поэтому  им  было  легче.
Дыма, к тому же — человек, битый не в темя,
разговорился  скоро.  Где  нехватало  языка,  он
помогал  себе  и  руками,  и  головой,  и  ногами.
Где щелкнет, где причмокнет, где хлопнет ру-
кой, — одним словом, как-то скоро стали они
с чехом приятели.  А чех говорит по-немецки,
значит,  можно  было  кое-что  узнать  через



него и от немцев. А уже через немцев — и от
англичан…

Вот,  когда  ветер  стихал,  и  погода  станови-
лась яснее, Дыму и других отпускала болезнь,
и становилось на пароходе веселее. Тогда пас-
сажиры  третьего  класса  выползали  на  носо-
вую палубу, долговязый венгерец начинал иг-
рать  на  дудке,  молодой  немец  на  скрипке,  а
молодежь  брала  шведских  барышень  за  та-
лью и кружилась, обходя осторожно канаты и
цепи.  И  над  океаном  неслись  далеко  звуки
музыки,  а  волна  подпевала  и  шаловливо  ки-
дала  кверху  белую  пену  и  брызги,  и  дельфи-
ны  скакали,  обгоняя  корабль.  А  на  душе  ста-
новилось и весело, и грустно.

В  это  время  Дыма  с  чехом  усаживались
где-нибудь  в  уголке,  брали  к  себе  еще  англи-
чанина или знающего немца,  и Дыма учился
разговаривать.  Англичанин  говорил  немцу,
немец —  чеху,  а  уж  чех  передавал  Дыме.
Прежде  всего,  разумеется,  он  выучился  аме-
риканскому счету и затверживал его, загибая
пальцы. Потом узнал, как называть хлеб и во-
ду,  потом  плуг  и  лошадь,  дом,  колодезь,  цер-
ковь.  И  все  списывал  на  бумажке  и  твердил



про  себя.  Он  старался  обучить  и  Матвея,  но
тому  давалось  трудно.  Только  и  выучил  по-
английски «три», — потому что у них три на-
зывается  по-нашему.  А  потом  у  старого  чеха
Дыма  тоже  спросил,  что  такое  свобода.  Это,
говорит,  сделана  у  них  на  острове  такая  мед-
ная  фигура.  Стоит  выше  самых  высоких  до-
мов  и  церквей,  подняла  руку  кверху.  А  в  ру-
ке — факел, такой огромный, что светит дале-
ко в море. Внутри лестница, — и можно войти
в голову,  и  в  руку,  и  даже на  верхушку факе-
ла.  Вечером  зажигают  огонь  во  лбу  и  около
факела, и тогда выходит сияние, точно от ме-
сяца  и  даже  много  ярче.  И  называется  эта
медная женщина — свобода.

Дыма  передал  этот  разговор  Матвею,  но
обоим казалось,  что  это  опять не  то:  один го-
ворит:  «рвут горло»,  другой говорит:  «фигура,
которая  светится»…  А  Матвею  почему-то
вспоминался  все  старый  дед  Лозинский-Шу-
ляк,  который  подарил  ему  библию.  Старик
умер, когда Матвей еще был ребенком; но ему
вспоминались какие-то смутные рассказы де-
да о старине,  о  войнах,  о  Запорожьи, где-то в
степях  на  Днепре…  И  теперь,  как  память  о



странном  сне,  рассказанном  старым  дедом,
рисовалась эта старина и какой-то простор, и
какая-то дикая воля… «А если встретишь,  бы-
вало, татарина или хоть кого другого… Ну, тут
уже кому бог  поможет»,— вспоминались  сло-
ва  деда…  Что  же, —  думал  он, —  тоже,  выхо-
дит, «рвали горло»… Потом он вспоминал, что
была  над  народом  панская  «неволя».  Потом
пришла «воля»… Но свободы все как будто не
было.  У  него  кружилась  голова,  мысли  тума-
нились, а в душе оставался все-таки нерешен-
ный вопрос.



Н
IV 

а седьмой день пал на море страшный ту-
ман.  Такой  туман,  что  нос  парохода  упи-

рался будто в белую стену и едва было видно,
как колышется во мгле притихшее море. Раза
два-три,  прямо  у  самого  парохода,  проплыли
какие-то  водоросли,  и  Лозинский  подумал,
что  это  уже  близко  Америка.  Но  Дыма  узнал
через  своего  чеха,  что  это  как  раз  середина
океана. Только не очень далеко на полдень —
мелкое место. И здесь теплая струя ударяется
в мель и идет на полночь, а тут же встречает-
ся и холодная струя с полночных морей. И от-
того над морем в этом месте все гнездится ту-
ман.  Пароход  шел  тихо,  и  необыкновенно
громкий  свисток  ревел  гулко  и  жалобно,  а
стена тумана отдавала этот крик, как эхо в гу-
стом лесу. И становилось всем жутко и страш-
но.

И в это время на корабле умер человек. Го-
ворили,  что  он  уже  сел  больной;  на  третий
день ему сделалось совсем плохо,  и его поме-
стили в отдельную каюту. Туда к нему ходила
дочь,  молодая  девушка,  которую  Матвей  ви-



дел несколько раз с заплаканными глазами, и
каждый раз в его широкой груди поворачива-
лось  сердце.  А  наконец,  в  то  время,  когда  ко-
рабль тихо шел в густом тумане, среди пасса-
жиров  пронесся  слух,  что  этот  больной  чело-
век умер.

И  действительно,  на  корабле  все  почув-
ствовали смерть… Пассажиры притихли, док-
тор  ходил  серьезный  и  угрюмый,  капитан  с
помощником  совещались,  и  потом,  через
день, его похоронили в море. Завернули в бе-
лый  саван,  привязали  к  ногам  тяжесть,  ка-
кой-то человек, в длинном черном сюртуке и
широком белом воротнике, как казалось Мат-
вею,  совсем  непохожий  на  священника,  про-
читал молитвы, потом тело положили на дос-
ку,  доску положили на борт,  и через несколь-
ко  секунд,  среди  захватывающей  тишины,
раздался плеск… Вместе с этим кто-то громко
крикнул, молодая девушка рванулась к морю,
и  Матвей  услышал  ясно  родное  слово:  «Отец,
отец!» Между тем, корабль, тихо работавший
винтами,  уже  отодвинулся  от  этого  места,  и
самые  волны  на  том  месте  смешались  с  бе-
лым туманом. От человека не осталось и сле-



да… Туман сомкнулся позади плотной стеной,
и  туман  был  впереди,  а  пароходный  ревун
стонал и будто бы надрывался над печальной
человеческой судьбой…

Скоро, однако, другие события закрыли со-
бой  эту  смерть…  В  этот  же  день  небольшая
парусная  барка  только-только  успела  вывер-
нуться из-под носа у парохода. Но это еще ни-
чего. Люди на барке махали шляпами и смея-
лись  на  расстоянии  каких-нибудь  пяти  саже-
ней. Они были в клеенчатых куртках и стран-
ных шляпах… Другой раз чуть не вышло еще
хуже. Среди белого дня, в молочной мгле что-
то,  видно,  почудилось  капитану.  Пароход
остановили,  потом  отошли  назад,  как  будто
убегали от кого-то, кто двигался в тумане. По-
том  стали  в  ожидании.  И  вдруг  Лозинский
увидел вверху, как будто во мгле, встало обла-
ко  с  сверкающими  краями,  а  в  воздухе  стало
холоднее  и  повеяло  острым  ветром.  Пароход
повернулся и тихо, будто украдкой, стал упол-
зать  в  глубь  тумана  налево.  А  направо  было
не  облако,  а  ледяная  гора.  Лозинский  не  ве-
рил своим глазам, чтобы можно было видеть
разом такую огромную гору чистого льда.  Но



это видели все. На пароходе все притихло, да-
же  винт  работал  осторожнее  и  тише.  А  гора
плыла,  тихонько  покачиваясь,  и  вдруг  исчез-
ла совсем, будто растаяла…

Наши двое лозищан и чех тотчас же сняли
шапки и перекрестились. Немцы и англичане
не имеют обычая креститься, кроме молитвы.
Но и они также верят в бога и также молятся,
и  когда  пароход  пошел  дальше,  то  молодой
господин в черном сюртуке с белым воротни-
ком  на  шее  (ни  за  что  не  сказал  бы,  что  это
священник)  встал  посреди  людей,  на  носу,  и
громким  голосом  стал  молиться.  И  люди  мо-
лились  с  ним  и  пели  какие-то  канты,  и  свя-
щенное  пение  смешивалось  с  гулким  и  жа-
лобным  криком  корабельного  ревуна,  опять
посылавшего вперед свои предостережения, а
стена тумана опять отвечала,  только еще жа-
лобнее и еще глуше…

А море тоже все более стихало и лизало бо-
ка  корабля,  точно  ласкалось  и  просило  у  лю-
дей прощения…

Женщины после этого долго плакали и не
могли успокоиться. Особенно жалко было Ло-
зинскому  молодую  сироту,  которая  сидела  в



стороне и плакала, как ребенок, закрывая ли-
цо углом шерстяного платка. Он уже и сам не
знал,  как  это  случилось,  но  только  он  подо-
шел  к  ней,  положил  ей  на  плечо  свою  тяже-
лую руку и сказал:

— Будет  уже  тебе  плакать,  малютка,  бог
милостив.

Девушка подняла голубые глаза, посмотре-
ла на Лозинского и ответила:

— А!  Как мне не плакать… Еду одна на чу-
жую  сторону.  На  родине  умерла  мать,  на  ко-
рабле отец, а в Америке где-то есть братья, да
где  они, — я  и  не  знаю… Подумайте сами,  ка-
кая моя доля!

Лозинский постоял, посмотрел и не сказал
ей ничего. Он не любил говорить на ветер, да
и  его  доля  была  тоже  темна.  А  только  с  этих
пор,  где  бы  он  ни  стоял,  где  бы  он  ни  сидел,
что бы ни делал, а все думал об этой девушке
и следил за нею глазами.

И тогда же Лозинский сказал себе самому:
«А  вот  же,  если  я  найду  там  в  широком  и
неведомом  свете  свою  долю,  то  это  будет
также и твоя доля, малютка. Потому что чело-
веку как-то хочется кого-нибудь жалеть и лю-



бить, а особенно, когда человек на чужбине».



Н
V 

а  двенадцатый  день  народ  начал  все  на-
бираться  на  носу,  как  муравьи  на  плаву-

чей щепке, когда ее прибивает ветром к бере-
гу  ручья.  Из  этого  наши  лозищане  поняли,
что,  должно  быть,  недалеко  уже  американ-
ская земля. И, действительно, Матвей, у кото-
рого  глаза  были  острые,  увидел  первый,  что
над синим морем направо встала будто белая
игла.  Потом она поднялась выше,  и уже ясно
было  видно,  что  это  белый  маяк.  По  волнам
то и дело неслись лодки с косым парусом, бе-
лые  пароходы,  с  окнами,  точно  в  домах,  ма-
ленькие  пароходики,  с  коромыслами  навер-
ху, каких никогда еще не приходилось видеть
лозищанам.  А  там,  в  синеватой  мгле,  стало
проступать что-то, что-то заискрилось, что-то
забелело, что-то вытягивалось и пестрело. По-
шли острова с деревьями, пошла длинная ко-
са с белым песком. На косе что-то громыхало
и  стучало,  и  черный  дым  валил  из  высокой
трубы.

Дыма толкнул Лозинского локтем.
— Видишь? Чех говорил правду.



Матвей посмотрел вперед. А там, возвыша-
ясь  над  самыми  высокими  мачтами  самых
больших  кораблей,  стояла  огромная  фигура
женщины, с поднятой рукой. В руке у нее был
факел,  который  она  протягивала  навстречу
тем,  кто  подходит  по  заливу  из  Европы  к  ве-
ликой американской земле.

Пароход  шел  тихо,  среди  других  парохо-
дов,  сновавших,  точно  водяные  жуки,  по  за-
ливу. Солнце село, а город все выплывал и вы-
плывал  навстречу,  дома  вырастали,  огоньки
зажигались рядами и в беспорядке дрожали в
воде,  двигались  и  перекрещивались  внизу,  и
стояли  высоко  в  небе.  Небо  темнело,  но  на
нем  ясно  еще  рисовалась  высоко  в  воздухе
тонкая сетка огромного, невиданного моста.

Исполинские  дома  в  шесть  и  семь  этажей
ютились  внизу,  под  мостом,  по  берегу;  фаб-
ричные трубы не могли достать до моста сво-
им дымом. Он повис над водой, с берега на бе-
рег, и огромные пароходы пробегали под ним,
как  ничтожные  лодочки,  потому  что  это  са-
мый  большой  мост  во  всем  божьем  свете…
Это  было направо,  а  налево  уже совсем близ-
ко высилась фигура женщины, — и во лбу ее,



еще споря с последними лучами угасавшей в
небе  зари,  загоралась  золотая  диадема,  и  ве-
нок огоньков светился в высоко поднятой ру-
ке…

А  сердце  Лозинского  трепетало  и  сжима-
лось от ужаса. Только теперь он понял, что та-
кое эта Америка,  на берегу которой он думал
встретить Лозинскую. Он ждал, что она будет
сидеть  тут  где-то  со  своим  узелком.  «Боже
мой,  боже  мой, —  думал  Матвей. —  Да  здесь
человек,  как иголка в траве,  или капля воды,
упавшая в море…» Пароход шел уже часа два
в виду земли, в виду построек и пристаней, а
город все развертывал над заливом новые ря-
ды  улиц,  домов  и  огней…  И  с  берега,  сквозь
шум машины, неслось рокотание и гул.  Каза-
лось,  кто-то  дышит,  огромный  и  усталый,  то
опять  кто-то  жалуется  и  сердится,  то  кто-то
ворочается и стонет… и опять только гудит и
катится,  как  ветер  в  степи,  то  опять  говорит
смешанными голосами…

Лозинский  отыскал  Анну, —  молодую  де-
вушку,  с  которой  он  познакомился, —  и  ска-
зал:

— Держись,  малютка,  меня  и  Дымы.  Ви-



дишь,  что  тут  деется  в  этой  Америке.  Не  дай
боже!

Девушка  схватила  его  за  руку,  и  не  успел
сконфуженный  Матвей  оглянуться,  как  уж
она  поцеловала  у  него  руку.  Потому  что  бед-
няжка, видно, испугалась Америки еще хуже,
чем Лозинский.

Пароход  остановился  на  ночь  в  заливе,  и
никого  не  спускали  до  следующего  утра.  Пас-
сажиры  долго  сидели  на  палубах,  потом
бòльшая часть разошлась и заснула. Не спали
только те, кого, как и наших лозищан, пугала
неведомая  доля  в  незнакомой  стране.  Дыма,
впрочем,  первый  заснул  себе  на  лавке.  Анна
долго  сидела  рядом  с  Матвеем,  и  порой  слы-
шался  ее  тихий  и  робкий  голос.  Лозинский
молчал. Потом и Анна заснула, склонясь уста-
лой головой на свой узел.

И  только  Матвей  просидел  всю  теплую
ночь, пока свет на лбу статуи не померк и за-
играли  отблески  зари  на  волнах,  оставляе-
мых  бороздами  возвращавшихся  с  долгой
ночной работы пароходов…

На  следующее  утро  пришли  на  пароход
американские таможенные чиновники,  дава-



ли  подписывать  какую-то  бумагу,  а  между
тем, корабль потихоньку стали подтягивать к
пристани.  И  было  как-то  даже  грустно  смот-
реть, как этот морской великан лежит теперь
на  воде,  без  собственного  движения,  точно
мертвый, а какой-то маленький пароходишко
хлопочет около него, как живой муравей око-
ло мертвого жука. То потянет его за хвост,  то
забежит с носу, и свистит, и шипит, и вертит-
ся… А пристань оказалась — огромный сарай,
каких много было на берегу. Они стояли ряда-
ми, некрасивые, огромные и мрачные. Только
на одной толпились американцы, громко виз-
жали,  свистели  и  кричали  «ура».  Матвей  по-
смотрел  туда  с  остатком  надежды  увидеть
сестру — и махнул рукой. Где уж!

Наконец пароход подтянули. Какой-то мат-
рос,  ловкий,  как  дьявол,  взобрался  кверху,
под самую крышу сарая, и потом закачался в
воздухе  вместе  с  мостками,  которые  спусти-
лись на корабль. И пошел народ выходить на
американскую землю…

Скучно  было  нашим…  Пошли  и  они —  не
оставаться  же  на  корабле  вечно.  А  если  ска-
зать  правду,  то  Матвею  приходило  в  голову,



что  на  корабле  было  лучше.  Плывешь  себе  и
плывешь… Небо, облака, да море, да вольный
ветер, а впереди, за гранью этого моря, — что
бог даст… А тут вот тебе и земля, а что в ней…
Всех кто-нибудь встречает, целует, обнимают-
ся,  плачут.  Только  наших  лозищан  не  встре-
чает никто, и приходится итти самим искать
неведомую  долю.  А  где  она?..  Куда  ступить,
куда податься, куда поставить ногу и в какую
сторону повернуться, — неизвестно. Стали на-
ши, в белых свитках, в больших сапогах, в вы-
соких бараньих шапках и с большими палка-
ми  в  руках, —  с  палками,  вырезанными  из
родной  лозы,  над  родною  речкою,—  и  стоят,
как потерянные, и девушка со своим узелком
жмется меж ними.



– Ж
VI 

ид! А ей же богу, пусть меня разобьет
ясным  громом,  если  это  не  жид, —

сказал вдруг первый Дыма указывая на како-
го-то господина, одетого в круглую шляпу и в
кургузый,  потертый  пиджак.  Хотя  рядом  с
ним  стоял  молодой  барчук,  одетый  с  иголоч-
ки и уже вовсе не похожий на жиденка, — од-
нако,  когда  господин  повернулся,  то  уже  и
Матвей  убедился  с  первого  взгляда,  что  это
непременно жид, да еще свой, из-под Могиле-
ва  или  Житомира,  Минска  или  Смоленска,
вот  будто  сейчас  с  базара,  только  переоделся
в немецкое платье.

Обрадовались  они  этому  человеку,  будто
родному.  Да  и  жид,  заметив  белые  свитки  и
барашковые шапки, тотчас подошел и покло-
нился.

— Ну,  поздравляю  с  приездом.  Как  ваше
здоровье, господа? Я сразу вижу, что это прие-
хали земляки.

— А что, — сказал Дыма с торжествующим
видом.— Нe говорил я? Вот ведь какой это на-
род  хороший!  Где  нужно  его,  тут  он  и  есть.



Здравствуйте,  господин  еврей,  не  знаю,  как
вас назвать.

— А!  Звали  когда-то  Борух,  а  теперь  зовут
Борк, мистер Борк, — к вашим услугам, — ска-
зал еврей и как-то гордо погладил бородку.

— А! Чтоб тебя! Ну, слушай же ты, Берко…
— Мистер  Борк, —  поправил  еврей  с  еще

большею гордостью.
— Ну,  пускай  так,  мистер  так  и  мистер,

чтоб  тебя  схватило  за  бока…  А  где  же  тут  хо-
рошая  заезжая  станция,  чтобы,  знаешь,  не
очень  дорого  и  не  очень  уж  плохо.  Потому
что, видишь ты… Мы хоть в простых свитках,
а не совсем уже мужики… однодворцы… При-
том еще с нами, видишь сам, девушка…

— Ну,  разве я уж сам не могу различить,  с
кем  имею  дело, —  ответил  мистер  Борк  с
большою политикой. — Что вы обо мне дума-
ете?.. Пхе! Мистер Борк дурак, мистер Борк не
знает  людей…  Ну,  только  и  я  вам  скажу  это
ваше  большое  счастье,  что  вы  попали  сразу
на мистера Борка.  Я ведь не каждый день хо-
жу на пристань, зачем я стал бы каждый день
ходить на пристань?.. А у меня вы сразу имее-
те  себе  хорошее  помещение,  и  для  барышни



найдем  комнатку  особо,  вместе  с  моею  доч-
кой.

— А, вот видите вы, как оно хорошо, — ска-
зал  Дыма  и  оглянулся,  как  будто  это  он  сам
выдумал  этого  мистера  Борка. —  Ну,  веди  же
нас, когда так, на свою заезжую станцию.

— Может,  вам  нужно  взять  еще  ваш  ба-
гаж?

— Э! Какой там багаж! Правду тебе сказать,
так и все вот тут с нами.

— Ге,  это  не  очень  много!  Джон!.. —  крик-
нул  он  на  молодого  человека,  который-таки
оказался  его  сыном. —  Ну,  чего  ты  стоишь,
как  какой-нибудь  болван.  Таке  ту  бэгедж  оф
мисс (возьми у барышни багаж).

Молодой  человек  оказался  не  гордый.  Он
вежливо  приподнял  шляпу,  схватил  из  рук
Анны узелок, и они пошли с пристани.

Прошли через улицу и вошли в другую, ко-
торая  показалась  приезжим  какой-то  пеще-
рой.  Дома  темные,  высокие,  выходы  из  них
узкие,  да  еще  в  половину  домов  поверх  ули-
цы  сделана  на  столбах  настилка,  загородив-
шая небо…

— А,  господи! матерь божья! — взвизгнула



вдруг  в  испуге  Анна  и  схватила  за  руку  Мат-
вея.

— Всякое  дыхание  да  хвалит  господа, —
сказал  про  себя  Матвей. —  А  что  же  это  еще
такое?

— Ай-ай,  чего вы это испугались, — сказал
жид. — Да это только поезд. Ну, ну, идите, что
такое  за  важность…  Пускай  себе  он  идет  сво-
ей дорогой, а мы пойдем своей. Он нас не тро-
нет,  и  мы  его  не  тронем.  Здесь,  я  вам  скажу,
такая сторона, что зевать некогда…

И мистер Борк пошел дальше. Пошли и на-
ши,  скрепя  сердцем,  потому  что  столбы  кру-
гом  дрожали,  улица  гудела,  вверху  лязгало
железо о железо,  а  прямо над головами лози-
щан  по  настилке  на  всех  парах  летел  поезд.
Они посмотрели с разинутыми ртами, как по-
езд  изогнулся  в  воздухе  змеей,  повернул  за
угол, чуть не задевая за окна домов, — и поле-
тел опять по воздуху дальше, то прямо, то из-
виваясь…

И  показалось  нашим,  привыкшим  только
к шуму родного бора, да к шепоту тростников
над тихою речкой Лозовою, да к скрипу колес
в  степи, —  что  они  теперь  попали  в  самое



пекло.  Дома —  шапка  свалится,  как  посмот-
ришь.  Взглянешь  назад —  корабельные  мач-
ты,  как  горелый  лес;  поднимаешь  глаза  к
небу —  небо  закопчено  и  еще  закрыто  этой
настилкой  воздушной  дороги,  от  которой  в
улице вечные сумерки. А впереди человек ви-
дит опять, как в воздухе, наперерез, с улицы в
улицу  летит  уже  другой  поезд,  а  воздух  весь
изрезан храпом, стоном, лязганием и свистом



машин.
— Господи  Иисусе, —  шептала  Анна  блед-

ными губами.
Матвей только закусил ус,  а  Дыма мрачно

понурил голову и шагал, согнувшись под сво-
им  узлом.  А  за  ним  бежали  кучи  каких-то
уличных дьяволят, даже иной раз совсем чер-
ных, как хорошо вычищенный сапог, и загля-
дывали им прямо в лица,  и подпрыгивали,  и
смеялись,  а  один  большой  негодяй  кинул  в
Дыму огрызок какого-то плода.

— А  ну,  это  человек,  наконец,  может  поте-
рять  всякое  терпение, —  сказал  Дыма,  ставя
свой узел на землю. — Послушай, Берко…

— Мистер Борк, — поправил еврей.
— А  что  же,  мистер  Борк,  у  вас  тут  делает

полиция?
— А  что  вам  за  дело  до  полиции? —  отве-

тил  еврей  с  неудовольствием. —  Зачем  вам
беспокоить  полицию  такими  пустяками?
Здесь не такая сторона, чтобы чуть что не так,
и сейчас звать полицию…

— Это  верно  называется  свобода, —  сказал
Дыма  очень  язвительно. —  Человеку  кинули
в  лицо  огрызок, —  это  свобода…  Ну,  когда



здесь  уже  такая  свобода,  то  послушай,  Мат-
вей,  дай  этому  висельнику  хорошего  пинка,
может, тогда они нас оставят в покое.

— Ну, пожалуйста, не надо этого делать, —
взмолился  Берко,  к  имени  которого  теперь
все  приходилось  прибавлять  слово  «ми-
стер». —  Мы  уже  скоро  дойдем,  уже  совсем
близко.  А  это  они  потому,  что…  как  бы  вам
сказать…  Им  неприятно  видеть  таких  очень
лохматых,  таких  шорстких,  таких  небритых
людей, как ваши милости. У меня есть тут по-
близости цирюльник… Ну,  он вас  приведет в
порядок  за  самую  дешевую  цену.  Самый  де-
шевый цирюльник в Нью-Йорке.

— А  это,  я  вам  скажу,  хорошая  свобода —
чтоб  ее  взяли  черти, —  сказал  Дыма,  сердито
взваливая себе мешок на спину.

А в это время в Дыму опять полетела корка
банана.  Пришлось  терпеть  и  итти  дальше.
Впрочем,  прошли  немного,  как  мистер  Борк
остановился.

— Ну, а теперь, пожалуйста, пойдем на эту
лестницу…

— Да  куда  же  это  мы  пойдем,  хотел  бы  я
знать? — сказал Дыма.



И  действительно,  лестница  вела  с  улицы
наверх, на ту самую настилку, что была у них
над головами.

— Ну, нам надо сесть в вагон.
— Не  пойду, —  сказал  Дыма  решитель-

но. — Бог  создал человека  для  того,  чтобы он
ходил и ездил по земле. Довольно и того, что
человек  проехал  по  этому  проклятому  морю,
которое чуть не вытянуло душу. А тут еще ле-
ти, как какая-нибудь сорока, по воздуху. Веди
нас пешком.

— Ай-ай! — сказал мистер Борк нетерпели-
во, — что же мне с вами делать? Идите, пожа-
луйста!

— Не пойду! — решительно сказал Дыма и,
обращаясь  к  Матвею  и  Анне,  сказал: —  И  вы
тоже не ходите!

Еврей  что-то  живо  заговорил  с  сыном,  ко-
торый только улыбался, — и потом, повернув-
шись  к  Дыме,  мистер  Борк  сказал  очень  ре-
шительно:

— Ну,  когда  вы  такой  упрямый  человек,
что все хотите по-своему… то идите, куда зна-
ете.  Я  себе  пойду  в  вагон,  а  вы,  как  хотите…
Джон!  Отдай  барышне  багаж.  Каждый  чело-



век может итти своей дорогой.
Джон  усмехнулся,  но  не  торопился  отда-

вать Анне багаж. Матвей взял Дыму за руку и
сказал:

— А! Что там! Пойдем уже.
— Пойдем,  пожалуйста, —  робко  сказала  и

Анна.
— Га!  Что  делать!  В  этой  стороне,  видно,

надо ко всему привыкать, — ответил Дыма и,
взвалив  мешок  на  плечи,  сердито  пошел  на
лестницу.

На  первом  повороте  за  конторкой  сидел
равнодушный  американец,  которому  еврей
дал монету, а тот выдал ему 5 билетов. Эти би-
леты Борк кинул в стеклянную коробку, и все
поднялись еще выше и вышли на платформу.

Поезда  еще не  было.  Платформа была вро-
вень  с  третьими  этажами  домов.  Внизу  шли
люди,  ехали  большие  фургоны,  проходили,
позванивая,  вагоны  конно-железной  дороги;
вверху,  по синему небу плыли облака,  белые,
светлые,  совсем,  как  наши.  «Вот, —  думал
Матвей, —  полетит  это  облако  над  землей,
над  морем,  пронесется  над  Лозищами,  загля-
нет в светлую воду Лозовой речки, увидит ло-



зищанские  дома,  и  поле,  и  людей,  которые
едут в поле и с поля, как бог велел, в парокон-
ных телегах и с драбинами. Подумает ли кто-
нибудь  в  Лозищах,  что  двое  лозищан стоят  в
эту минуту в чужом городе, где над ними сей-
час  издевались,  точно  они  не  христиане  и
приехали  сюда  на  посмешище…  Стоят  ни  на
земле, ни на горе и собираются лететь по воз-
духу в какой-то машине». «Господи, — думала
в это время и Анна, — а ну, как это провалит-
ся, а ну, как полетим мы все с этой машиной
вниз,  на  каменную  мостовую!  Господи  Иису-
се,  дева  Мария,  святой  Иосиф!  Всякая  душа
хвалит господа». Дыма смотрел и кусал длин-
ный ус…

На рельсах  вдали показался  какой-то  круг
и  покатился,  и  стал  вырастать,  приближать-
ся,  железо  зазвенело  и  заговорило  под  нога-
ми,  и  скоро  перед  платформой  пролетел  це-
лый  поезд…  Завизжал,  остановился,  откры-
лись затворки — и несколько десятков людей
торопливо прошли мимо наших лозищан. По-
том они вошли в вагон, заняли пустые места,
и поезд сразу опять кинулся со всех ног и по-
летел так, что только мелькали окна домов…



Матвей закрыл глаза. Анна крестилась под
платком  и  шептала  молитвы.  Дыма  огляды-
вался  кругом  вызывающим  взглядом.  Он  ду-
мал, что американцы, сидевшие в вагонах, то-
же  станут  глазеть  на  их  шапки  и  свитки  и,
пожалуй, кидать огрызками бананов. Но, вид-
но,  эти  американцы  были  люди  серьезные:
никто не пялил глаз, никто не усмехался. Ды-
ме  это  понравилось,  и  он  немного  успокоил-
ся…

А там поезд опять остановился, и наши вы-
шли  благополучно  и  опять  спустились  по
лестнице на улицу…



З
VII 

аезжий двор мистера Борка совсем не похо-
дил  на  наши.  Наши,  то  есть  те,  что  на  Во-

лыни,  или под Могилевом,  или в Полесье,  го-
раздо лучше: длинный, невысокий дом, на бе-
лой  стене  чернеют  широкие  ворота  так  при-
ветливо и приятно, что лошади приворачива-
ют  к  ним  сами  собой.  За  въездом —  прямо
крытый двор, с высокою соломенной стрехой;
между  стропилами  летают  тучи  воробьев,  и
голуби воркуют где-то так сладко, а где — и не
увидишь… А там — колодезь с воротом, ясли с
«драбинами»  для  лошадей,  куры,  коза,  коро-
ва,  запах  лошадиного  пота,  запах  дегтя  и  ду-
шистого сена… Вспомнить, так и то приятно…

Нужно  сказать,  что  Матвей  и  Дыма  счита-
лись  в  своих  местах  людьми  степенными,
знающими,  как  обращаться  в  свете.  Случа-
лось  им  не  раз,  на  ярмарке  или  в  праздник,
проездом  в  местечках  или  в  какой-нибудь
корчме на шляху, — заставать полным-полно
народу,  и  это  их  нисколько  не  смущало.  Из-
вестное дело, — всякий сам себя знает. Поста-
вил человек лошадь к месту, кинул ей сена с



воза или подвязал торбу с овсом, потом сунул
кнут  себе  за  пояс,  с  таким  расчетом,  чтобы
люди  видели,  что  это  не  бродяга  или  нищий
волочится на ногах по свету, а настоящий хо-
зяин,  со  своей  скотиной  и  телегой;  потом  во-
шел  в  избу  и  сел  на  лавку  ожидать,  когда
освободится  за  столом  место.  А  пока —  огля-
дел  всех,  и  сразу  видно,  что  за  народ  послал
бог  навстречу,  и  сразу  же  можно начать  под-
ходящий  разговор:  один  разговор  с  простым
мужиком,  другой —  со  своим  братом,  одно-
дворцем  или  мещанином,  третий —  с  управ-
ляющим или подпанком. Разумеется, знали и
свое  место:  если  уже  за  столом  расселся  про-
езжий  барин,  то,  конечно,  приходилось  и  по-
обождать,  хотя  бы  места  было  и  достаточно.
Одним  словом,  ходили  всегда  по  свету  с  от-
крытыми  глазами, —  знали  себя,  знали  лю-
дей,  а  потому  от  равных  видели  радушие  и
уважение,  от  гордых  сторонились,  и  если
встречали  от  господ  иногда  какие-нибудь
неприятности, то все-таки не часто.

Теперь  они  сразу  стали  точно  слепые.  Не
пришли сюда пешком, как бывало на богомо-
лье, и не приехали, а прилетели по воздуху. И



двор  мистера  Борка  не  похож  был  На  двор.
Это  был  просто  большой  дом,  довольно  тем-
ный  и  неприятный.  Борк  открыл  своим  клю-
чом дверь, и они взошли наверх по лестнице.
Здесь  был  небольшой  коридорчик,  на  кото-
рый  выходило  несколько  дверей.  Войдя  в  од-
ну из  них,  по  указанию Борка,  наши лозища-
не остановились у порога, положили узлы на
пол, сняли шапки и огляделись.

Комната  была  просторная.  В  ней  было
несколько  кроватей,  очень  широких,  с  белы-
ми  подушками.  В  одном  только  месте  стоял
небольшой  столик  у  кровати,  и  в  разных  ме-
стах — несколько стульев. На одной стене ви-
села  большая  картина,  на  которой  фигура
«Свободы»  подымала  свой  факел,  а  рядом —
литографии,  на  которых  были  изображены
пятисвечники  и  еврейские  скрижали.  Такие
картины  Матвей  видел  у  себя  на  Волыни  и
подумал, что это Борк привез в Америку с со-
бою.

В открытое окно виднелась линия воздуш-
ной дороги, вдоль улицы, по которой приеха-
ли  и  они.  И  опять  вдали  показался  круглый
щит  локомотива  и  стал  все  вырастать.  Лози-



щане смотрели на него с некоторым страхом.
Лязг  и  грохот  все  приближался,  и  им  каза-
лось,  что  поезд  вкатится  в  комнату.  Но  в  это
время  что-то  вдруг  хлеснуло  в  окно  резкой
струей воздуха, и мимо, совсем близко, с про-
тивоположной  стороны,  пронеслась  какая-то
стена  с  окнами.  Это  был  другой,  встречный
поезд; в окнах мелькнули головы, шляпы, ли-
ца,  в  том числе  некоторые черные,  как  сажа.
И через несколько секунд все исчезло,  повер-
нуло,  и поезд понесся вдаль,  все уменьшаясь,
между  тем,  как  прежний  вырастал  и  через
минуту  тоже пронесся  мимо окон.  Клуб  пара
и  дыма,  точно  развевающаяся  лента,  махнул
по окну,  и несколько клочьев ворвалось в са-
мую комнату…

— Всякое  дыхание  да  хвалит  господа! —
сказал  Матвей,  крестясь  с  испугом.  И  только
когда  оба  поезда  исчезли,  он  решился  огля-
деться хорошенько на новом месте.

Кроватей  в  комнате  стояло  около  десятка,
но  из  жильцов  в  ней  находился  только  один
господин,  звание  которого  лозищане  опреде-
лить  не  могли.  На  нем  было  «городское  пла-
тье»,  как  и  на  Борке,  светлые  клетчатые  ко-



роткие  панталоны,  большие  и  тяжелые  шну-
ровые  ботинки,  крахмальная  сорочка  и  свет-
лый  жилет.  Он  лежал  на  постели,  полупри-
крывшись  огромным  листом  газеты  и,  отсло-
нив ее угол, с любопытством смотрел на ново-
прибывших.  По  виду  это  был настоящий «ба-
рин»,  и,  если  бы  так  у  себя,  дома,  то  Дыма
непременно отвесил бы ему низкий поклон и
сказал бы:

— Прошу  прощения…  Может,  это  жид  Бер-
ко завел нас сюда по ошибке.

Во всяком случае лозищане подумали, что
видят  перед  собой  американского  дворянина
или начальника. Но мистер Борк скоро сошел
по  витой  лесенке  сверху,  куда  он  успел  отве-
сти Анну, и подвел лозищан к кровати совсем
рядом с этим важным барином.

— Вот  эта  кровать, —  сказал  он, —  стоит
вам два доллара в неделю.

— А  что  я  тебе  скажу,  мистер  Борк, —  за-
шептал  ему  осторожно  Дыма. —  Хорошо  ли,
смотри, это у нас выйдет?

— Ну, — обиженно ответил Борк, — что же
еще  нужно  за  два  доллара  в  неделю?  Вы,  мо-
жет, думаете — это с одного? Нет, это с обоих.



За обед особо…
— Бог  с  тобой, —  ответил  Дыма  все-таки

шопотом, — если уже ты не можешь уступить
подешевле.  А  только  вот  этому  господину  не
покажется  ли  неприятно?  Все-таки  мы  люди
простого звания…

Борк  в  ответ  только  свистнул  и  сказал,  с
нескрываемым  пренебрежением  посмотрев
на американского дворянина:

— Фю-ю! На этот счет вы себе можете быть
вполне  спокойны.  Это  совсем  не  та  история,
что  вы  думаете.  Здесь  свобода:  все  равные,
кто за себя платит деньги. И знаете, что я вам
еще  скажу?  Вот  вы  простые  люди,  а  я  вас
больше  почитаю…  потому  что  я  вижу:  вы  в
вашем месте были хозяева. Это же видно сра-
зу.  А  этого  шарлатана  я,  может  быть,  и  дер-
жать не стал бы,  если бы за него не платили
от  Тамани-холла.  Ну,  что  мне за  дело!  У  «бос-
са»  денег  много,  каждую  неделю  я  свое  полу-
чаю аккуратно.

Дыма ловил на лету все,  что замечал в но-
вом  месте,  и  потому,  обдумав  не  совсем  по-
нятные слова Борка, покосился на лежавшего
господина и сказал:



— Я, мистер Борк, так понимаю твои слова,
что это не барии, а бездельник, вроде того, ка-
кие и у нас бывают на ярмарках. И шляпа на
нем,  и  белая рубашка,  и  галстук… а  глядишь,
уже кто-нибудь кошелька и не досчитался…

Борк усмехнулся.
— Ну,  вы-таки умеете  попадать пальцем в

небо, —  сказал  он,  поглаживая  свою  бород-
ку. — Нет, насчет кошелька так вы можете не
бояться.  Это не его ремесло.  Я  только говорю,
что всякий человек должен искать солидного
и  честного  дела.  А  кто  продает  свой  голос…
пусть  это  будет  даже  настоящий  голос…  Но
кто продает его Тамани-холлу за деньги, того
я не считаю солидным человеком.

И, вздохнув, он прибавил:
— У  меня  было  здесь  солидное  заведение.

Ну,  что  делать!  Заведение  пошло  прахом,
осталась  квартира  до  срока.  Приходится  как-
нибудь колотиться со всякою дрянью.

Дыма  не  совсем  понимал,  как  можно  про-
дать свой голос, хотя бы и настоящий, и кому
он  нужен,  но,  так  как  ему  было  обидно,  что
раз он уже попал пальцем в небо, — то он сде-
лал  вид,  будто  все  понял,  и  сказал  уже  гром-



ко:
— А когда так, то и хорошо. Клади, Матвей,

узел  сюда.  Что,  в  самом  деле!  Ведь  и  наши
деньги не щербаты. А здесь,  притом же,  чорт
их бей, свобода!

И  он  сел  на  свою  кровать  против  амери-
канского  господина,  вдобавок  еще  расставив-
ши ноги. Матвей боялся, что американец все-
таки  обидится.  Но  он  оказался  парень  про-
стой  и  покладливый.  Услыхав,  что  разговор
идет  о  Тамани-холле,  он  отложил  газету,  сел
на  своей  постели,  приветливо  улыбнулся,  и
некоторое  время  оба  они  сидели  с  Дымой  и
пялили друг на друга глаза.

— Good  day  (здравствуйте)! —  первый  ска-
зал американец и хлопнул Дыму по колену.

Дыма  хлопнул  его  с  своей  стороны  и,
очень надо подумавши, ответил:

— Yes (да).
— Tammany-holl. —  сказал  опять  америка-

нец, любезно улыбаясь, — вэри-уэлл!
— Вэри-уэлл, —  кивнул  головой  Дыма. —

Это значит:  очень хорошо… Эх ты,  барин!  Ты
вот научи меня,  как это продать этому чорту
Тамани-холлу свой голос, чтобы за это челове-



ка кормили и поили даром.
— Well! — ответил американец, захохотав.
— Yes, — засмеялся и Дыма.
Ирландец  опять  подмигнул,  похлопал  Ды-

му по колену, и они, видно, сразу стали прия-
тели.



А
VIII 

 Матвей подивился на Дыму («Вот ведь ка-
кой дар у этого человека», — подумал он),

но сам сел на постели,  грустно понурив голо-
ву, и думал:

«Вот человек и в Америке… что же теперь
будем делать?»

Правду сказать, — все не понравилось Мат-
вею  в  этой  Америке.  Дыме  тоже  не  понрави-
лось, и он был очень сердит, когда они шли с
пристани по улицам. Но Матвей знал, что Ды-
ма — человек легкого  характера:  сегодня ему
кто-нибудь не по душе,  а  завтра первый при-
ятель.  Вот  и  теперь  он  уже  крутит  ус,  приду-
мывает слова и посматривает на американца
веселым оком. А Матвею было очень грустно.

Да,  вот  и  Америка!  Еще  вчера  ночью  она
лежала  перед  ним,  как  какое-нибудь  облако,
и  он  не  знал,  что-то  явится,  когда  это  облако
расступится… Но все ждал чего-то чудесного и
хорошего… «Правду сказать, — думал он, — на
этом  свете  человек  думает  так,  а  выходит
иначе,  и  если  бы  человек  знал,  как  выйдет,
то,  может,  век  бы  свековал  в  Лозищах,  с  род-



ной бедою». Вот и облако расступилось, вот и
Америка,  а  сестры  нет,  и  той  Америки  нет,  о
которой  думалось  так  много  над  тихою  Лозо-
вою речкой и на море, пока корабль плыл, ко-
лыхаясь на волнах, и океан пел свою смутную
песню,  и  облака  неслись  по  ветру  в  высоком
небе  то  из  Америки  в  Европу,  то  из  Европы
в  Америку…  А  на  душе  пробегали  такие  же
смутные мысли о том, что было там, на дале-
кой родине,  и  что будет  впереди,  за  океаном,
где придется искать нового счастья…

Ищи его  теперь,  этого  счастья,  в  этом пек-
ле,  где  люди  летят  куда-то,  как  бешеные,  по
земле и под землей и даже, — прости им, гос-
поди, —  по  воздуху…  где  все  кажется  не  та-
ким,  как  наше,  где  не  различишь  человека,
какого  он  может  быть  звания,  где  не  схва-
тишь  ни  слова  в  человеческой  речи,  где  за
крещеным человеком бегают мальчишки так,
как  в  нашей  стороне  бегали  бы  разве  за  тур-
ком…

— Вот что, Дыма, — сказал Матвей, отрыва-
ясь  от  своих  горьких  мыслей. —  Надо  поско-
рее  писать  письмо  Осипу.  Он  здесь  уже  свой
человек, —  пусть  же  советует,  как  сыскать



сестру,  если  она  еще  не  приехала  к  нему,  и
что нам теперь делать с собою.

— Да уж не иначе! — ответил Дыма.
Попросили у Борка перо и чернил,  устрои-

лись у окна и написали. Писал письмо Дыма,
а  так  как  у  него  руки  не  очень-то  привыкли
держать такую маленькую вещь, как перо, то
прописали очень долго.

Кончили  писать,  Дыма  стал  отирать  пот
со лба и вдруг остановился с разинутым ртом.
Матвей  тоже  оглянулся, —  и  у  него  как-то
приятно замерло сердце.

В  комнате  стояла  старая  барыня,  в  поно-
шенной,  но  видно,  что  когда-то  шелковой
мантилье, в старой шляпке с желтыми цвета-
ми и с  сумочкой на руке.  Кроме того,  на  лен-
точке  она  держала  небольшую  белую  собач-
ку, которая поворачивалась во все стороны и
нюхала воздух.

— Наша, — шепнул Дыма Матвею.
И  действительно,  барыня  села  у  двери  на

стул,  отдышалась  немного  и  сказала  с  перво-
го слова:

— Проклятая  сторона,  проклятый  город,
проклятые  люди.  Ну,  скажите,  пожалуйста,



зачем вы сюда приехали?
Наши  очень  обрадовались  родной  речи,

кинулись к барыне и чуть не столкнулись го-
ловами, целуя у нее руку.

Барыне, видно, это понравилось. Она сиде-
ла  на  стуле,  не  отнимала  руки  и  глядела  на
лозищан, жалостно кивая головой.

— Подольские или из Волыни?
— Из Лозищей, милостивая госпожа.
— Из  Лозищей!  Прекрасно!  А  куда  же  это

бог несет?
— В Миннесоте есть наши.
— Миннесота!  Знаю,  знаю.  Болото,  лес,

мошка,  лесные  пожары  и,  кажется,  индей-
цы… Ай, люди, люди! И что вам только пона-
добилось  в  этой  Америке?  Жили  бы  в  своих
Лозищах…

«Оно,  может,  и  правда», —  подумал  Мат-
вей. А Дыма ответил:

— Рыба  ищет  где  глубже,  а  человек —  где
лучше.

— Так… от этого-то рыба попадает в невод,
а  люди  в  Америку…  Это  очень  глупо.  А  впро-
чем,  это  не  мое  дело.  А  где  же  тут  сам  хозя-
ин?.. Да, вот и Берко.



— Мистер Борк, — поправил еврей, входя в
комнату.

— А, мистер Берко, — сказала барыня, и ло-
зищане  заметили,  что  она  немного  рассерди-
лась. —  Скажите,  пожалуйста,  я  и  забыла!  А
впрочем,  ваша  правда,  ясновельможный  ми-
стер  Борк!  В  этой  проклятой  стороне  все  ми-
стеры, и уже не отличишь ни жида, ни хлопа,
ни  барина…  Вот  и  эти  (она  указала  на  лози-
щан) снимут завтра свои свитки, забудут бога
и  тоже  потребуют,  чтобы  их  звать  господа-
ми…

— Это их дело,  всякий здесь устраивает се-
бя,  как  хочет, —  сказал  Борк  хладнокровно  и
прибавил,  поглаживая  бородку: —  Чем  могу
вам служить?

— Твоя правда, — сказала барыня. — В этой
Америке  никто  не  должен  думать  о  своем
ближнем…  Всякий  знает  только  себя,  а  дру-
гие —  хоть  пропади  в  этой  жизни  и  в  буду-
щей… Ну, так вот я зачем пришла: мне сказа-
ли,  что  у  тебя  тут  есть  наша  девушка.  Или,
простите, мистер Борк… Не угодно ли вам по-
звать  сюда  молодую  приезжую  леди  из  на-
ших крестьянок.



— Ну, а зачем вам мисс Эни?..
— Ты,  кажется,  сам  начинаешь  вмеши-

ваться в чужие дела, мистер Берко.
Борк пожал плечами, и через минуту свер-

ху  спустилась  Анна.  Старая  барыня  надела
стеклышки  на  нос  и  оглядела  девушку  с  ног
до  головы.  Лозищане  тоже  взглянули  на  нее,
и им показалось, что барыня должна быть до-
вольна  и  испуганным  лицом  Анны,  и  глаза-
ми,  в  которых  дрожали  слезы,  и  крепкой  фи-
гурой, и тем, как она мяла рукой конец перед-
ника.

— Умеешь ты убирать комнаты? — спроси-
ла барыня.

— Умею, — ответила Анна…
— И готовить кушанье?
— Готовила.
— И  вымыть  белье,  и  выгладить  рубашку,

и  заправить  лампу,  потому  что  я  терпеть  не
могу здешнего газа, и поставить самовар или
сварить кофе…

— Так, ваша милость. Умею.
— Ты приехала сюда работать?
— Как  же  иначе? —  ответила  девушка  со-

всем тихо.



— Почем я знаю, как иначе?..  Может быть,
ты  рассчитывала  выйти  замуж  за  президен-
та… Только он, моя милая, уже женат…

Две  крупные  слезы  скатились  с  длинных
ресниц Анны и упали на белый передник, ко-
торый  она  все  переминала  в  руках.  Матвею
стало очень жаль девушку, и он сказал:

— Она,  ваша  милость,  сирота…  А  Дыма
прибавил:

— У нее на корабле умер отец.
— Умнее  ничего  не  мог  придумать! —  ска-

зала  барыня  спокойно. —  Много  здесь  дура-
ков прилетало, как мухи на мед… Ну, вот что.
Мне  некогда.  Если  ты  приехала,  чтобы  рабо-
тать, то я возьму тебя с завтрашнего дня. Вот
этот  мистер  Борк  укажет  тебе  мой  дом…  А
эти — тебе родня?

— Нет, милостивая пани, но…
И  Матвей  видел,  как  испуганный  глаз  де-

вушки  остановился  на  нем,  будто  со  страхом
и вопросом.

— Никаких «но». Я не позволю тебе водить
ни любовников, ни там двоюродных братьев.
Вперед тебе говорю: я строгая. Из-за того и бе-
ру  тебя,  что  не  желаю  иметь  американскую



барыню в кухарках.  Шведки тоже уже испор-
чены…  Слышишь?  Ну,  а  пока  до  свидания.  А
паспорт есть?

— Есть…
— То-то.
Барыня  встала,  гордо  кивнула  головой  и

вышла из помещения.
— Наша! — сказал Матвей и глубоко вздох-

нул.
— А это, видно, и здесь так же, как и всюду

на свете, — прибавил к этому Дыма.
Анна  тихонько  вытерла  слезу  концом  пе-

редника.
Еврей  посмотрел  на  девушку  с  сожалени-

ем и сказал:
— Ну, что вы плачете, мисс Эни! Я вам пря-

мо скажу: это дело не пойдет, и плакать нече-
го…

— А  почему  же  не  пойдет? —  возразил
Матвей  задумчиво,  хотя  и  ему  самому  каза-
лось,  что  не  стоило  ехать  в  Америку,  чтобы
попасть  к  такой  строгой  барыне.  Можно  бы,
кажется,  и  пожалеть  сироту…  А,  впрочем,  в
сердце  лозищанина  примешивалось  к  этому
чувству другое.  «Наша  барыня, наша, — гово-



рил он себе, — даром что строгая,  зато своя и
не даст девушке ни пропасть,  ни избаловать-
ся…»

— Ну,  почему  же  не  идет? —  повторил  он
свой вопрос.

— Га! Если мисс Эни приехала сюда искать
своего счастья, то я скажу, что его надо искать
в  другом  месте.  Я  эту  барыню  знаю:  она  лю-
бит  очень  дешево  платить  и  чтобы  ей  очень
много работали.

— Эх, мистер Борк, а кто же этого не любит
на свете? — сказал Матвей со вздохом.

— Ну,  это  правда,  а  только  здесь  всякий
любит  также  получить  больше,  а  работать
меньше. А, может быть, вы думаете иначе, то-
гда  мистер  Борк  будет  молчать…  это  уже  не
мое дело…

Борк  поднялся  с  своего  места  и  вскоре
ушел, одевшись, на улицу.

Он был еврей серьезный, но неудачливый,
и дела его шли неважно. Помещение было за-
нято редко,  и буфет в соседней комнате рабо-
тал мало. Дочь его прежде ходила на фабрику,
а  сын  учился  в  коллегии;  но  фабрика  стала,
сам мистер Борк менял уже третье занятие и



теперь подумывал о четвертом. Кроме того, в
Америке  действительно  не  очень  любят  вме-
шиваться  в  чужие  дела,  поэтому  и  мистер
Борк  не  сказал  лозишанам  ничего  больше,
кроме того, что покамест мисс Эни может по-
могать  его  дочери  по  хозяйству,  и  он  ничего
не возьмет с нее за помещение.

— Подождем  еще,  малютка, —  сказал  Мат-
вей. — Может быть, придет скоро ответ от Ло-
зинского,  тогда,  пожалуй,  и тебе найдется ра-
бота в деревне.

— Дай-то  боже, —  ответили  в  один  голос
девушка и Дыма.

— А  теперь, —  прибавил  Матвей, —  напи-
ши, Дыма, адрес.

Но  тут  открылось  вдруг  такое  обстоятель-
ство,  что  у  лозищан  кровь  застыла  в  жилах.
Дело в том, что бумажка с адресом хранилась
у Матвея в кисете с табаком. Да как-то, видно,
терлась  и  терлась,  пока  карандаш  на  ней  со-
всем  не  истерся.  Первое  слово  видно,  что  гу-
берния Миннесота,  а  дальше ни шагу.  Осмот-
рели этот клочок сперва Матвей, потом Дыма,
потом  позвали  девушку,  дочь  Борка,  не  дога-
дается  ли  она  потом  вмешался  новый  знако-



мый Дымы — ирландец, но ничего и он не вы-
читал на этой бумажке.

— Что  же  это  теперь  будет? —  сказал  Мат-
вей печально.

Дыма посмотрел на него с великою укориз-
ной и  постучал себя  пальцем по лбу.  Матвей
понял,  что  Дыма не  хочет  ругать  его  при лю-
дях, а только показывает знаком, что он дума-
ет о голове Матвея. В другое время Матвей бы,
может,  и  сам  ответил,  но  теперь  чувствовал,
что все они трое по его вине идут на дно, — и
смолчал.

— Эх! —  сказал  Дыма  и  заскреб  в  голове.
Заскреб  в  голове  и  Матвей,  но  ирландец,  че-
ловек, видно, решительный, схватил конверт,
написал  на  нем:  «Миннесота,  фермерскому
работнику из  России,  Иосифу Лозинскому» —
и сказал:

— All right.
— Он  говорит:  олл-райт, —  обрадовался

Дыма, — значит, дойдет.
— Дай-то бог, — это будет чудо господне, —

сказал Матвей.
А ирландец вдобавок предложил Дыме схо-

дить вместе, отнести письмо. И когда они вы-



ходили, —  ирландец,  надев  свой  котелок  и
взяв в руки тросточку, а Дыма в своей свитке
и  бараньей  шапке, —  то  Матвею  показались
они  оба  какими-то  странными,  точно  он  их
видел во сне. Особенно, когда у порога ирлан-
дец,  как-то  изогнувшись,  предложил  Дыме
выйти  первому.  Дыма,  изогнувшись  совер-
шенно  так  же,  предлагал  пройти  вперед  ир-
ландцу.  Потом  они  двинулись  оба  вместе,  и
тут  уже  Дыма  постарался  все-таки  пройти
первым.  Ирландец  крепко  хлопнул  его  по
плечу и  захохотал… Дыма посмотрел на  Мат-
вея с гордым видом.



Д
IX 

ело это было в пятницу, уже после обеда.
Матвей  ждал  Дыму,  но  Дыма  с  ирланд-

цем  долго  не  шел.  Матвей  сел  у  окна,  глядя,
как  по  улице  снует  народ,  ползут  огромные,
как дома, фургоны, летят поезда. На небе, под-
нявшись над крышами, показалась звезда. Ро-
за, девушка, дочь Борка, покрыла стол в сосед-
ней комнате белою скатертью и поставила на
нем свечи в чистых подсвечниках и два хлеба
прикрыла белыми полотенцами.

От  этих  приготовлений  у  Матвея  что-то
вдруг прилило к сердцу. Он вспомнил, что се-
годня пятница и что таким образом на его ро-
дине  евреи  приготовляются  всегда  встречать
субботу.

Действительно, скоро мистер Борк вернул-
ся  из  синагоги,  важный,  молчаливый  и,  как
показалось  Матвею,  очень  печальный.  Он
стоял  над  столом,  покачивался  и  жужжал
свои  молитвы  с  закрытыми  глазами,  между
тем как в окно рвался шум и грохот улицы, а
из третьей комнаты доносился смех молодого
Джона,  вернувшегося  из  своей  «коллегии»  и



рассказывавшего сестре и Аннушке что-то ве-
селое.  На зов отца девушка вбежала в комна-
ту  и  подала  ему  на  руки  воду.  Он  мыл  руки,
потом концы пальцев,  брызгал воду и бормо-
тал  слова  молитвы,  а  девушка,  видно,  вспом-
нила  что-то  смешное  и  глядела  на  брата,  ко-
торый  подошел  к  столу  и  ждал,  покачиваясь
на каблуках. Затем они уселись. Молодые лю-
ди  продолжали  весело  разговаривать.  Один
Борк что-то порой шептал про себя, тихонько
разрезывая луковицу или белый хлеб, и часто
и глубоко вздыхал…

Лозищанин  глядел  на  еврея  и  вспоминал
родину. Вот и шабаш здесь не такой, думал он
про себя,  и родное местечко встало в памяти,
как  живое.  Вот  засияла  вечерняя  звезда  над
потемневшим лесом, и городок стихает, даже
перестали  дымиться  трубы  в  еврейских  до-
мах.  Вот  засветилась  огнями  синагога,  за-
жглись  желтые  свечи  в  окнах  лачуг,  евреи
степенно идут по домам, смолкает на улицах
говор  и  топот  шагов,  а  зато  в  каждое  окно
можно  видеть,  как  хозяин  дома  благословля-
ет стол, окруженный семьей. В это время две-
ри  всюду  открыты,  чтобы  Авраам,  Иаков  и



другие патриархи могли ходить невидимо от
одной лачуги к другой и заходить в дома. Зна-
комые евреи говорили Матвею, что в это вре-
мя  ангелы ходят  вместе  с  Авраамом,  а  черти,
как  вороны,  носятся  над  крышами,  не  смея
приблизиться к порогу!

Разумеется,  в  своем месте  Матвей смеялся
над  этими  пустяками;  очень  нужно  Аврааму,
которого чтут также и христиане,  заходить в
грязные  лачуги  некрещеных  жидов!  Но  те-
перь ему стало очень обидно за Борка и за то,
что  даже  евреи,  такой  крепкий  в  своей  вере
народ,  забыли  здесь  свой  обычай…  Молодые
люди  наскоро  отужинали  и  убежали  опять  в
другую комнату, а Борк остался один. И у Мат-
вея  защемило  сердце  при  виде  одинокой  и
грустной фигуры еврея.

Мистер  Борк,  как  бы  угадывая  мысли  Ло-
зинского,  вышел  из-за  стола  и  сел  с  ним  ря-
дом.

— Вижу  я,  господин  Борк, —  обратился  к
нему Матвей, — что твои дети не очень почи-
тают праздник?

Борк задумчиво погладил бороду и сказал:
— А!  хотите  вы  знать,  что  я  вам  скажу?



Америка —  такая  сторона,  такая  сторона…
Она перемалывает людей,  как хорошая мель-
ница.

— Что,  видно,  и  здесь  не  очень-то  любят
вашу веру? — сказал Матвей наставительно.

— Э, вы совсем не то говорите, что надо. Ес-
ли бы вы захотели, я повел бы вас в нашу си-
нагогу… Ну, вы увидели бы, какая у нас хоро-
шая синагога. А наш раввин здесь в таком по-
чете, как и всякий священник. И когда его вы-
зывали на суд, то он сидел с их епископом, и
они  говорили  друг  с  другом…  Ну,  совсем  так,
как двоюродные братья.

— А  вы  бросаете  все-таки  свою  веру? —
сказал  лозищанин.  Ему  не  совсем-то  вери-
лось,  чтобы  и  здесь  можно  было  приравнять
раввина к священнику.

— Ну, это очень трудно вам объяснить. Ви-
дите  что:  Америка такая  хитрая  сторона,  она
не  трогает  ничьей  веры.  Боже  сохрани!  Она
берет  себе  человека.  Ну,  а  когда  человек  ста-
нет другой, то и вера у него станет уже другая.
Не понимаете? Ну,  хорошо.  Я  вам буду объяс-
нять еще иначе. Моя дочь кончила школу, а в
это  время  мои  дела  пошли  очень  плохо.  Ну,



мне говорят,  пусть  ваша дочь идет  на  фабри-
ку. Плата будет 10 долларов в неделю, а когда
выучится — тогда плата будет и 12 долларов в
неделю.  Ну,  что  вы  скажете  на  это?  Ведь  это
24 рубля в неделю, — хорошие деньги?

— Очень  хорошие  деньги, —  подтвердил
Матвей. —  Такие  деньги  у  нас  платят  работ-
нику от Покрова до Пасхи… Правда, на хозяй-
ских харчах.

— Ну,  вот.  Она пошла на фабрику к мисте-
ру Бэркли. А мистер Бэркли говорит: «Хорошо.
Еврейки  работают  не  хуже  других.  Я  могу
принимать еврейку. Но только я не могу, что-
бы у меня станок стоял пустой в субботу.  Это
не платит. Ты должна ходить и в субботу…»

— Ну?
— Ну…  Я  сказал:  лучше  я  буду  помирать

или  выйду  на  улицу  продавать  спички,  а  не
позволю дочери ломать святую субботу. Хоро-
шо.  А  в  это  время  приехал  к  нам  мистер  Мо-
зес.  Вы  не  знаете,  разумеется,  кто  такой  ми-
стер Мозес. Это один себе еврей из Луисвилля.
У него ум, как огонь, а язык, как молот. Ну, он
перековал  всех  своих  евреев  в  Луисвилле  и
поехал в другие города. Собрались мы в сина-



гогу  слушать  этого  Мозеса,  а  он  и  говорит:
«Слышал я, что многие из вас терпят нужду и
умирают,  а  не  хотят  ломать  субботу».  Мы  го-
ворим:  ну,  это  и  правда.  Суббота  святая!  Суб-
бота царица, свет Израиля! А он говорит: «Вы
похожи на человека, который собрался ехать,
сел  на  осла  задом  наперед  и  держится  за
хвост. Вы смотрите назад, а не вперед, и пото-
му все попадете в яму. Но если бы вы хорошо
смотрели назад,  то и тогда вы бы могли дога-
даться,  куда  вам ехать.  Потому что,  когда  сы-
нов Израиля стали избивать язычники,  а  бы-
ло это дело при Маккавеях, то ваши отцы по-
гибали, как овцы, потому что не брали меча в
субботу. Ну, что тогда сказал господь? Господь
сказал: если так будет дальше, то из-за суббо-
ты  всех  моих  людей  перережут,  как  стадо,  и
некому  будет  праздновать  самую  субботу…
пусть уж лучше берут меч в субботу, чтобы у
меня  остались  мои  люди.  Теперь  подумайте
сами:  если  можно  брать  меч,  чтобы  убивать
людей  в  субботу,  то  отчего  не  взять  в  руки
станок, чтобы вам не помирать с голоду в чу-
жой стороне?» А! Я же вам говорю: это очень
умный человек, этот Мозес.



Матвей  посмотрел  на  еврея,  у  которого
странно сверкали глаза, и сказал:

— Видно,  и  тебя  начинает  тянуть  туда  же.
А я тебя считал почтенным человеком.

— Ну, — ответил Борк, вздохнув, — мы, ста-
рики, все-таки держимся, а молодежь… А! что
тут толковать! Вот и моя дочь пришла ко мне
и  говорит:  «Как  хочешь,  отец,  незачем  нам
пропадать.  Я  пойду  на  фабрику  в  субботу.
Пусть наша суббота будет в воскресенье».

Борк взял свою бороду обеими руками, по-
смотрел на Матвея долгим взглядом и сказал:

— Вы  еще  не  знаете,  какая  это  сторона
Америка!  Вот  вы  посмотрите  сами,  как  это
вам понравится.  Мистер Мозес  сделал из  сво-
ей  синагоги  настоящую  конгрегешен,  как  у
американцев.  И  знаете,  что  он  делает?  Он
венчает  христиан  с  еврейками,  а  евреек  с
христианами!

— Послушай,  Берко, —  сказал  Матвей,  на-
чиная  сердиться. —  Ты,  кажется,  шутишь  на-
до мной.

Но Борк смотрел на него все так же серьез-
но, и по его печальным глазам Матвей понял,
что он не шутит.



— Да, — сказал он, вздохнув. — Вот вы уви-
дите сами. Вы еще молодой человек, — приба-
вил он загадочно. — Ну,  а  наши молодые лю-
ди  уже  все  реформаторы  или,  еще  хуже, —
эпикурейцы…  Джон,  Джон!  А  поди  сюда  на
минуту! — крикнул он сыну.

Смех и разговоры в соседней комнате стих-
ли,  и  молодой  Джон  вышел,  играя  своей  це-
почкой.  Роза  с  любопытством  выглянула  из-
за дверей.

— Послушай,  Джон, —  сказал  ему  Борк. —
Вот  господин  Лозинский  осуждает  вас,  зачем
вы не исполняете веру отцов.

Джон, которому, видно, не очень любопыт-
но  было  разговаривать  об  этом,  поиграл  це-
почкой и сказал:

— А разве господин тоже еврей?
Матвей  выпрямился.  У  себя  он  бы,  может

быть, поучил этого молокососа за такое обид-
ное слово, но теперь он только ответил:

— Я христианин, и деды, и отцы были хри-
стиане — греко-униаты…

— Олл  райт! —  сказал  молодой  Джон. —  А
как  вы  мне  скажете:  можно  ли  спастись
еврею?



Матвей подумал и сказал, немного смутив-
шись:

— По  совести  тебе,  молодой  человек,  ска-
жу: не думаю…

— Уэлл!  Так зачем вы хотите,  чтобы я  дер-
жался такой веры,  в  которой моя душа долж-
на пропасть…

И  видя,  что  Матвей  долго  не  соберется  от-
ветить, он повернулся и опять ушел к сестре.

— А  ну!  Что  вы  скажете? —  спросил  Борк,
глядя на лозищанина острым взглядом. — Вот
как  они  тут  умеют  рассуждать.  Поверите  вы
мне, на каждое ваше слово он вам сейчас вот
так ответит,  что у вас язык присохнет.  По-на-
шему,  лучшая  вера  та,  в  которой  человек  ро-
дился, —  вера  отцов  и  дедов.  Так  мы  думаем,
глупые старики.

— Разумеется, —  ответил  Матвей,  обрадо-
вавшись.

— Ну, а знаете, что он вам скажет на это?
— Ну?
— Ну, он говорит так: значит, будет на све-

те много самых лучших вер, потому что ваши
деды  верили  по-вашему…  Так?  Ага!  А  наши
деды —  по-нашему.  Ну,  что  же  дальше?  А



дальше будет  вот  что:  лучшая вера такая,  ка-
кую  человек  выберет  по  своей  мысли…  Вот
как они говорят, молодые люди…

— А  чтоб  им  провалиться, —  сказал  Мат-
вей. —  Да  это  значит,  сколько  голов,  столько
вер.

— А что  вы думаете, — тут  их  разве  мало?
Тут  что  ни  улица,  то  своя  конгрегешен.  Вот
нарочно подите в воскресенье в Бруклин, так
даже можете не мало посмеяться…

— Посмеяться? В церкви?
— Ну! они и молятся, и смеются, и говорят

о  своих  делах,  и  опять  молятся…  Я  вам  гово-
рю,—Америка такая сторона… Вот увидите са-
ми…

И  долго  еще  эти  два  человека:  старый  ев-
рей и молодой лозищанин, сидели вечером и
говорили  о  том,  как  верят  в  Америке.  А  в  со-
седней комнате молодые люди все болтали и
смеялись, а за стеной глухо гремел огромный
город…
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ород  гремел,  а  Лозинский,  помолившись
богу и рано ложась на ночь, закрывал уши,

чтобы не слышать этого страшного, тяжелого
грохота. Он старался забыть о нем и думать о
том,  что  будет,  когда  они  разыщут  Осипа  и
устроятся с ним в деревне…

В  той  самой  деревне,  которая  померещи-
лась  им  еще  в  Лозищах,  из-за  которой  Лози-
щи  показались  им  бедны  и  скучны,  из-за  ко-
торой  они  проехали  моря  и  земли,  которая
виднелась им из-за  дали океана,  в  туманных
мечтах, как земля обетованная, как вторая ро-
дина, которая должна быть такая же дорогая,
как и старая родина.

Такая же, как и старая, только гораздо луч-
ше…

Такие  же  люди,  только  добрее.  Такие  же
мужики, в таких же свитках,  только мужики
похожи на старых лозищан, еще не забывших
о своих старых правах, а свитки тоньше и чи-
ще,  только  дети  здоровее  и  все  обучены  в
школе,  только  земли  больше,  и  земля  родит
не по-вашему, только лошади крепче и сытее,



только плуги берут шире и глубже, только ко-
ровы дают по ведру на удой…

И такие же села, только побольше, да ули-
цы шире  и  чище,  да  избы просторнее  и  свет-
лее,  и  крыты  не  соломою,  а  тесом…  а  может
быть,  и  соломой, —  только  новой  и  свежей…
И должно быть, около каждого дома — садик,
а на краю села у выезда — корчма с приветли-
вым американским жидом, где по вечерам гу-
дит  бас,  тонко  подпевает  скрипка  и  слышен
в  весенние  теплые  вечера  топот  и  песни  до
ранней  зари,—как  было  когда-то  в  старые  го-
ды  в  Лозищах.  А  по  середине  села  школа,  а
недалеко  от  школы —  церковка,  может  быть,
даже униатская.

А  в  селе  такие  же  девушки  и  молодицы,
как вот эта Анна, только одеты чище и лица у
них не такие запуганные, как у Анны, и глаза
смеются, а не плачут.

Все такое же, только лучше. И, конечно, та-
кие же начальники в селе, и такой же писарь,
только и писарь больше боится бога и высше-
го  начальства.  Потому  что  и  господа  в  этих
местах  должны  быть  добрее  и  все  только  ду-
мают  и  смотрят,  чтобы  простому  человеку



жилось в деревне как можно лучше…
С этими мыслями лозищанин засыпал, ста-

раясь не слышать, что кругом стоит шум, глу-
хой, непрерывный, глубокий. Как ветер по ле-
су,  пронесся  опять под окнами ночной поезд,
и  окна  тихо  прозвенели  и  смолкли, —  а  Ло-
зинскому казалось, что это опять гудит океан
за бортом парохода… И когда он прижимался
к  подушке,  то  опять  что-то  стучало,  вороча-
лось,  громыхало  под  ухом…  Это  потому,  что
над землей и  в  земле стучали без  отдыха ма-
шины,  вертелись  чугунные  колеса,  бежали
канаты…

И вот ночью Матвею приснилось,  что кто-
то стоит над ним, огромный, без лица и не по-
хожий  совсем  на  человека,  стоит  и  кричит,
совсем  так,  как  еще  недавно  кричал  в  его
ушах океан под ночным ветром:

— Глупые люди, бедные, темные люди. Нет
такой деревни на свете, и нет таких мужиков,
и  господ  таких  нету,  и  нет  таких  писарей.  И
поле  здесь  не  такое,  и  не  то  здесь  в  поле  ро-
дится,  и  люди  иные.  И  нет  уже  тебя,  Матвея
Оглобли, и нет твоего приятеля Дымы, и нету
Анны!..  Прежний  Матвей  уже  умер,  и  умер



Дыма, и умерла ваша прежняя вера, и сердце
у вас станет другое, и иная душа, и чужая мо-
литва… И если бы встала твоя мать из забро-
шенной  могилы,  на  тихом  кладбище  под  ло-
зищанским лесом, то здесь в детях твоих она
не  признала  бы  своих  внуков…  Потому  что
они  не  будут  похожи  ни  на  отца,  ни  на  тебя,
ни  на  дедов  и  прадедов…  А  будут  американ-
цы…

Матвей проснулся весь в поту и сел на сво-
ей постели.

Он протирал глаза и не мог вспомнить, где
он.  В  комнате  было  темно,  но  кто-то  ходил,
кто-то  топал,  кто-то  сопел  и  кто-то  стоял  над
самой его постелью.

Потом  вдруг  комната  осветилась,  потому
что  кто-то  зажег  газовый  рожок  спичкой.
Комната  осветилась,  а  Матвей  все  еще  сидел
и ничего не понимал, и говорил с испугом:

— Всякое дыхание да хвалит господа.
— Ну,  что  еще?..  Чего  ты  это  испугался? —

сказал кто-то знакомым голосом.
Голос  был  как  будто  Дымы,  но  что-то  еще

было в нем странное и чужое. И человек, сто-
явший над кроватью Матвея, был тоже Дыма,



но как будто какой-то другой, на Дыму не по-
хожий… Матвей думал, что это все еще сон, и
стал протирать кулаками глаза… Когда он от-
крыл  их,  в  комнате  было  еще  светлее,  и  по
ней двигались люди, только что вернувшиеся
целой гурьбой… Странные люди, чужие люди,
люди  непонятные  и  незнакомые,  люди  неиз-
вестного  звания,  люди  с  такими  лицами,  по
которым  нельзя  было  определить,  добрые
они или злые, нравятся ли они человеку или
не нравятся… Они нахлынули в комнату, точ-
но  толпа  странных  приведений,  которые  че-
ловеку  видятся  порой  только  во  сне,  и  тихо,
без шума занимали свои места. И Матвей дол-
го  еще  не  мог  сообразить —  кто  это,  откуда,
что  здесь  делают  и  что  он  сам  делает  среди
них…

А  потом  вспомнил:  да  ведь  это  американ-
цы.  Те,  что  летают по  воздуху,  что  смеются  в
церквах, что женятся у раввинов на еврейках,
что выбирают себе веру, кто как захочет… Те,
что  берут  себе  всего  человека,  и  тогда  у  него
тоже меняется вера…

А  тот,  что  стоял  над  самой  постелью, —
неужели  это  Дыма?  Да,  это  и  был  Дыма,  но



только  опять  такой,  как  будто  он  приснился
во  сне.  Он  очень  торопился  раздеваться  и
отворачивал  лицо.  Однако  от  Матвея  не
ускользнуло, что этот Дыма скидает с себя со-
всем  не  свою  одежду.  На  нем  не  было  ни  бе-
лой  свитки,  ни  красного  пояса,  купленного
перед  самым  отъездом  в  местечке,  ни  высо-
ких  смазных  сапог,  ни  широких  шаровар  из
коричневой  коломянки.  Вместо  всего  этого,
он  теперь  старался  поскорее  вылезть  из  ка-
кой-то  немецкой  кургузой  куртки,  не  закры-
вавшей  даже  как  следует  того,  что  должно
быть закрыто хорошей одеждой; шею его под-
пирал  высокий  воротник  крахмальной  ру-
башки,  а  ноги  нельзя  было  освободить  из  уз-
ких штанов… Когда же он,  наконец,  разделся
и полез к Матвею под одно одеяло, — то Мат-
вей даже отшатнулся, до такой степени самое
лицо Дымы стало чужое. Волосы его были ко-
ротко  острижены  и  торчали  вихром  на  лбу,
усы подстрижены над губой, а от бороды оста-
лась только узкая американская лопатка.

— Побойся  ты  бога,  Дыма! —  сказал  Мат-
вей,  вглядевшись. — На кого ты похож, и что
это ты над собою сделал?



Дыма,  по-видимому,  чувствовал  себя  так,
как человек, который вышел на базар, забыв-
ши  надеть  штаны…  Он  как-то  все  отворачи-
вал  лицо,  закрывал  рот  рукою  и  говорил  ка-
ким-то виноватым и слащавым голосом:

— Да, вот, как меня, видишь… Зашел с про-
клятым ирландцем в цирюльню, чтобы меня
немного  остригли.  Поверь  совести,  Матвей,  я
хотел чуть-чуть… А вышло вот что. Посадили
меня в кресло. Кресло, знаешь, такое хорошее,
а  только  как  сел  в  него —  и  кончено.  Ноги
сейчас  схватило  чем-то  и  кинуло  кверху,  го-
лову  отвалило  назад:  ей-богу,  как  баран  на
бойне… Вижу,  делает немец не так,  как надо,
а двинуться не могу. Посмотрел потом на себя
в  зеркало, —  не  я,  да  и  только.  «Что  ты,  гово-
рю,  собачий  сын,  над  человеком  сделал?»  А
они  оба  довольны,  хлопают  меня  по  плечу:
«Уэл, уэл, вери уэл!»[1]

Дыма тихонько полез под одеяло, стараясь
улечься на краю постели. Однако когда в ком-
нате  погасили  огонь  и  последний  из  амери-
канцев улегся, он сначала все еще лицемерно
вздохнул,  потом  поправился  на  своем  месте
и, наконец, сказал:



— Ну,  а  все-таки,  признайся,  Матвей… Все-
таки  этак  человек  как-то  больше  похож  на
американца.

— А  зачем  тебе  непременно  походить  на
американца? — сказал Матвей холодно…

— И  знаешь, —  живо  продолжал  Дыма,  не
слушая,— когда я,  вдобавок,  выменял у еврея
на  базаре  эту  одежду…  с  небольшой,  правда,
придачей…  то  уже  на  улице  подошел  ко  мне
какой-то  господин  и  заговорил  по-англий-
ски…

— Ах, Иван, Иван, — сказал Матвей с такой
горечью, что Дыму что-то как бы укололо и он
заворочался  на  месте. —  Правду,  видно,  гово-
рит этот Берко: ты уже скоро забудешь и свою
веру…

— Иные  люди, —  заворчал  Дыма,  отвора-
чиваясь, —  так  упрямы,  как  лозищанский
вол… Им лучше, чтобы в них кидали на улице
корками…

— Вот ты уже ругаешься Лозищами, в кото-
рых родился, — сказал Матвей и замолчал.

Дыма  еще  поворчал,  поворочался,  повзды-
хал  и  затем  заговорил  тихо,  немного  заиски-
вающим голосом:



— Охота тебе слушать Берка. Вот он облаял
этого  ирландца…  И  совсем  напрасно…  Зна-
ешь,  я  таки  разузнал,  что  это  такое  Тама-
ни-холл  и  как  продают  свой  голос…  Дело  со-
всем простое… Видишь ли… Они тут себе вы-
бирают голову,  судей и прочих там чиновни-
ков… Одни подают голоса за одних, другие за
других…  Ну,  понимаешь,  всякому  хочется  по-
пасть повыше… Вот они и платят… Только, го-
ворит,  подай  голос  за  меня…  Кто  соберет  де-
сять  голосов,  кто  двадцать…  Ты,  Матвей,  слу-
шаешь меня?

И,  хотя Матвей ничего не ответил,  он про-
должал:

— И,  по-моему,  это  таки  справедливо:  хо-
чешь себе, — дай же и людям… И знаешь еще
что?..

Тут  Дыма  понизил  голос  до  шопота  и  по-
вернулся совсем к Матвею:

— Они говорят — этот ирландец и еврей, у
которого  я  покупал  одежду, —  что  и  нам  бы
можно…  Конечно,  голоса  не  совсем  настоя-
щие, но тоже чего-нибудь стоят…

Матвей  хотел  ответить  что-то  очень  вну-
шительное,  но  в  это  время  с  одной  из  крова-



тей  послышался  сердитый  окрик  какого-то
американца.  Дыма разобрал только одно сло-
во devil,  но и из него понял,  что их обоих по-
сылают  к  дьяволу  за  то,  что  они  мешают
спать… Он скорчился и юркнул под одеяло.

А  наверху,  в  маленькой  комнатке  спали
вместе  Роза  и  Анна.  Когда  им  пришлось  ло-
житься,  Роза  посмотрела на Аннушку и спро-
сила:

— Вам, может быть, неприятно будет спать
на одной постели с еврейкой?

Анна покраснела и сконфузилась.
Она собиралась молиться, вынула свой об-

разок и только что хотела приладить его где-
нибудь  в  уголку,  как  слова  Розы  напомнили
ей,  что  она —  в  еврейском  помещении.  Она
стояла  в  нерешительности,  с  образком  в  ру-
ках. Роза все смотрела на нее и потом сказала:

— Вы хотите молиться и… я вам мешаю… Я
сейчас уйду.

Анна сконфузилась. Она действительно ду-
мала,  хорошо  ли  молиться  богу  в  присут-
ствии  еврейки,  и  позволит  ли  еврейка  мо-
литься по-христиански в своей комнате.

— Нет, — отвечала она. — Только… я  дума-



ла, — не будет ли вам неприятно?
— Молитесь, — просто сказала Роза и стала

оправлять постель.
Аннушка  прочитала  свои  молитвы,  и  обе

девушки стали раздеваться. Потом Роза завер-
нула газовый рожок, и свет погас. Через неко-
торое  время  в  темноте  обозначилось  окно,  а
за  окном  высоко  над  продолжающим  гудеть
огромным  городом  стояла  небольшая,  блед-
ная луна.

— О  чем  вы  думаете? —  спросила  Роза  ле-
жащую с ней рядом Анну.

— Я  думаю…  видят  ли  теперь  этот  самый
месяц в нашем городишке.

— Нет,  не  видят, —  ответила  Роза, —  у  вас
теперь день… А какой ваш город?

— Наш город — Дубно…
— Дубно? —  живо  подхватила  Роза. —  Мы

тоже жили в Дубне… А зачем вы оттуда уеха-
ли?

— Братья уехали раньше… Я жила с отцом
и  младшим  братом.  А  после  этого  брата…
услали.

— Что он сделал?
— Он… вы не думайте… Он не вор и не что-



нибудь… только…
Она  замялась.  Она  не  хотела  сказать,  что,

когда разбивали еврейские дома, он разбивал
тоже, и после стали драться с войсками… Она
думала, что лучше не говорить этого, и замол-
чала.

— Что  ж, —  сказала  Роза,—  со  всяким  мо-
жет случиться несчастье. Мы жили спокойно
и тоже не думали ехать так далеко. А потом…
вы, может быть, знаете… когда стали громить
евреев…  Ну  что  людям  нужно?  У  нас  все  раз-
били, и… моя мать…

Голос Розы задрожал.
— Она  была  слабая…  и  они  ее  очень  испу-

гали… и она умерла…
Анна  подумала,  что  она  хорошо  сделала,

не  сказав  Розе  всего  о  брате…  У  нее  как-то
странно сжалось сердце… И еще долго она ле-
жала молча, и ей казались странными и этот
глухо гудящий город, и люди, и то, что она ле-
жит  на  одной  постели  с  еврейкой,  и  то,  что
она молилась в еврейской комнате, и что эта
еврейка  кажется  ей  совсем  не  такой,  какой
представлялась бы там, на родине…

Начинало уже светать, когда, наконец, обе



девушки заснули крепким молодым сном. А в
это  самое  время  Матвей,  приподнявшись  на
своей постели, после легкого забытья, все ста-
рался припомнить,  где он и что с  ним случи-
лось.  Ненадолго  притихший  было  город,  на-
чинал  просыпаться  за  стеной.  Быстрее  воро-
чались  колеса  на  какой-то  близкой  станции,
и уже пронесся поезд, шумя, как ветер в бору
перед дождливым утром. Рядом на другой по-
душке лежала голова Дымы, но Матвей с тру-
дом узнавал своего приятеля. Лицо Дымы бы-
ло  красно,  потому  что  его  сильно  подпирал
тугой  воротник  не  снятой  на  ночь  крахмаль-
ной сорочки. Прежние его казацкие длинные
усы были подстрижены, и один еще держался
кверху  тонко  нафабренным  кончиком.  Вооб-
ще,  при  виде  этого  почти  чужого  лица  Мат-
вею  стало  как-то  обидно…  Ему  казалось,  что
Дыма становится чужим…
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 действительно, со следующего утра стало
заметно,  что  у  Ивана  Дымы  начал  пор-

титься характер…
Когда  он  проснулся,  то  прежде  всего,  на-

скоро  одевшись,  подошел  к  зеркалу  и  стал
опять закручивать усы кверху, что делало его
совсем  не  похожим  на  прежнего  Дыму.  По-
том,  едва  поздоровавшись  с  Матвеем,  подо-
шел к ирландцу Падди и стал разговаривать с
ним,  видимо,  гордясь  его  знакомством  и  как
будто  даже  щеголяя  перед  Матвеем  своими
развязными  манерами.  Матвею  казалось,  од-
нако,  что  остальные  американцы  глядят  на
Дыму с улыбкой.

Компания  жильцов  мистера  Борка  была
довольно  разнообразна.  Были  тут  и  немцы,
и  итальянец,  и  два-три  англичанина,  и
несколько ирландцев. Часть этих людей каза-
лась  Матвею  солидными  и  серьезными.  Они
вставали  утром,  умывались  в  ванной  комна-
те, мало разговаривали, пили в соседней ком-
нате кофе, которое подавали им Роза с Анной,
и потом уходили на работу или на поиски ра-



боты.  Но  была  тут  и  кучка  людей,  которые
оставались на целые дни, курили, жевали та-
бак  и  страшно  плевались,  стараясь  попадать
в  камин,  иной  раз  через  головы  соседей.  У
них  не  было  определенных  часов  работы.
Иной раз они уходили куда-то гурьбой и тогда
звали  с  собой  и  Дыму…  В  разговорах  часто
слышалось  слово  Тамани-холл…  Дела  этой
компании,  по-видимому,  шли в это время хо-
рошо.  Возвращаясь  из  своих  похождений  в
помещение  Борка,  они  часто  громко  хохота-
ли… И Дыма хохотал  с  ними,  что  Матвею ка-
залось очень противно.

Так прошло еще два-три дня.
Характер  Дымы  портился  все  больше.

Правда,  он  сделал  большие,  даже  удивитель-
ные успехи в языке.  За две недели на море и
за несколько дней у Борка он уже говорил це-
лые фразы, мог спросить дорогу,  мог поторго-
ваться  в  лавке  и  при  помощи  рук  и  разных
движений  разговаривал  с  Падди  так,  что  тот
его  понимал  и  передавал  другим  его  слова…
Это, конечно, не заслуживало еще осуждения.
Но  Матвея  огорчало  и  даже  сердило,  что  Ды-
ма  не  просто  говорит,  а  как  будто  гримасни-



чает  и  передразнивает  кого-то:  вытягивает
нижнюю губу, жует, шипит, картавит… «Взял
бы  хоть  пример  с  жида, —  думал  про  него
Матвей. —  Он  тоже  говорит  с  американцами
на их языке, но — как степенный и серьезный
человек».  А  Дыма  уже  и  «мистер  Борко»  про-
износит  как-то  особенно  картаво, —  мисте’г
Бег’к. А иной раз, забывшись, он уже и Матвея
начинал  называть  мистер  Метью…  В  таких
случаях  Матвей  смотрел  на  него  долгим  уко-
ризненным  взглядом —  и  он  немного  сму-
щался. В один день, после того как Падди дол-
го говорил что-то Дыме, указывая глазами на
Матвея,  они  оба  ушли  куда-то,  вероятно,  к
еврею-лавочнику,  который  в  трудных  случа-
ях  служил  им  переводчиком.  Вернувшись,
Дыма подошел к Матвею и сказал:

— Послушай, Матвей, что я тебе скажу. Си-
дим  мы  здесь  оба  без  дела  и  только  тратим
кровные деньги. А между тем, можно бы дей-
ствительно кое-что заработать.

Матвей  поднял  глаза  и,  ничего  не  говоря,
ожидал, что Дыма скажет дальше.

— Вот видишь ли… Тут эти вот шестеро —
агенты или, по-нашему, факторы Тамани-хол-



ла… Это,  видишь ли, такая,  скажем, себе ком-
пания… Скоро выборы. И они хотят выбрать в
мэры над городом своего человека.  И всех то-
гда назначат тоже своих… Ну, и тогда уже де-
лают в городе что хотят…

— Ну, так что же? — спросил Матвей.
— Так  вот  они  собирают  голоса.  Они  гово-

рят, что если бы оба наши голоса, то они и да-
ли  бы  больше,  чем  за  один  мой…  А  нам  что
это  стоит?  Нужно  только  тут  в  одном  месте
записаться  и  не  говорить,  что  мы  недавно
приехали.  А  потом…  Ну,  они  все  сделают  и
укажут…

Матвей  вспомнил,  что  раз  уже  Дыма  заго-
варивал об этом; вспомнил также и серьезное
лицо  Борка,  и  презрительное  выражение  его
печальных глаз,  когда он говорил о занятиях
Падди.  Из  всего  этого  в  душе  Матвея  сложи-
лось  решение,  а  в  своих  решениях  он  был
упрям,  как  бык.  Поэтому  он  отказался  наот-
рез.

— Но  отчего  же  ты  не  хочешь?  Скажи! —
спросил Дыма с неудовольствием.

— Не  хочу, —  упрямо  ответил  Матвей. —
Голос дан человеку не для того, чтобы его про-



давать.
— Э,  глупости! —  сказал  Дыма. —  Ведь  не

останешься  же  ты  после  этого  без  голоса.  Да-
же  не  охрипнешь.  Если  люди  покупают,  так
отчего не продать? Все-таки не убудет в коше-
ле, а прибудет…

— А  помнишь,  как  когда-то  эконом  угова-
ривал нас,  чтобы мы подписали его  бумаги…
Что бы тогда вышло?

— Гм… да… — пробормотал Дыма, немного
растерявшись. — Потеряли бы всю чиншевую
землю! Так ведь там было что терять.  А тут…
что нам за дело? Дают, чорт их бей, деньги и
кончено.

Матвей не нашел, что ответить, но он был
человек упрямый.

— Не пойду, — сказал он, — и если хочешь
меня послушать, то и тебе не советую. Не свя-
зывайся ты с этим лодырем.

И  Матвей  без  церемонии  ткнул  пальцем
по  направлению  к  Падди,  который  внима-
тельно  следил  за  разговором  и,  увидя,  что
Матвей указывает на него, весело закивал го-
ловой. Дыма, конечно, тоже не послушался.

— Ну что ж,— сказал он, — когда ты такой,



то  заработаю  один.  Все-таки  хоть  что-ни-
будь… — И в тот же день он сообщил, что его
уже записали…
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исьма  все  не  было,  а  дни  шли  за  днями.
Матвей больше сидел дома, ожидая, когда,

наконец,  он  попадет  в  американскую  дерев-
ню, а Дыма часто уходил и, возвращаясь, рас-
сказывал Матвею что-нибудь новое.

— Сегодня Падди сводил меня на кулачную
драку,— сказал он однажды. — Ты,  Матвей,  и
представить  себе  не  можешь,  как  этот  народ
любит  драться.  Как  только  двое  заспорят,  то
остальные станут в круг, — кто с трубкой, кто
с  сигарой,  кто  с  жвачкой, —  и  смотрят.  А  те
сейчас  куртки  долой,  засучат  рукава,  завер-
тят-завертят  руками  и —  хлоп!  Кто  половчее,
глядишь, и засветил другому фонарь… И при-
том  больше  всего  любят  бить  по  лицу,  в  нос
или,  если  уж  не  удастся,  в  ухо.  А  в  темя  или
под  сердце—боже  упаси!  Но  дерутся,  заметь,
не сердито, и как только один полетит пятка-
ми  кверху,  так  его  сейчас  поднимут,  обмоют
лицо и опять сядут вместе за игру или там за
кружки, как будто бы ничего и не случилось.
И  начнут  говорить,  кто  как  ударил  и  как  бы
можно ударить еще лучше.



— Ну,  это правда, — подтвердил Борк,  слы-
шавший  рассказ  Дымы. —  Во  всей  Америке
бокс  очень  любят!  И  если  еще,  вдобавок,  вы-
ищутся  какие-нибудь  необыкновенные  сила-
чи, то ездят из города в город и тузят друг дру-
га на людях за хорошие деньги. И знаете что:
в это время за ними ездят газетчики и все за-
писывают.  И  даже  посылают  телеграммы:  «В
два  часа  15  минут  4  секунды  Джон  подбил
Джеку правый глаз вот таким способом, а че-
рез полминуты Джек свалил Джона с ног так-
то». И тогда в разных городах люди сидят в ре-
сторанах,  а  им  читают  известия.  И  они  спо-
рят: как бы можно ударить Джона или Джека
еще лучше… И что вы думаете: проигрывают
на этом большие деньги!

— Лодыри! — сказал на это Матвей.
В один день Дыма пришел под вечер и ска-

зал, что сегодня они-таки выбрали нового мэ-
ра  и  именно  того,  кого  хотелось  Тамани-хол-
лу.

— Жарко  было,  о  вэлл! —  сказал  он  хваст-
ливо. —  А  все-таки  наша  взяла…  И  знаешь:
Падди мне говорит, что много помогли наши
«ненастоящие голоса».



В  этот  день  Падди  и  его  компания  были
особенно веселы и шумны. Они ходили по ка-
бачкам,  много  пили  и  угощали  Дыму.  Дыма
вернулся  с  ними  красный,  говорил  громко,
держался особенно развязно. Матвей сидел на
своей  постели,  около  газового  рожка,  и,  при-
строив небольшой столик, читал библию, ста-
раясь  не  обращать  внимания  на  поведение
Дымы.

Однако через несколько минут Дыма подо-
шел к нему и, положив ему руку на плечо, на-
клонился  к  его  лицу  так  близко,  что  от  него
запахло даже вином.

— Слушай,  Матвей, —  сказал  он  каким-то
заискивающим голосом. — Вот видишь, что я
тебе  хочу  сказать.  Они…  хотели  бы  угостить
тебя.

— Спасибо,  я  не  хочу, —  ответил  Матвей,
не отрываясь от книги.

— И  видишь,  что  еще…  Пожалуйста,  не
прими  там  как-нибудь…  того…  в  дурную  сто-
рону.  У  всякого  народа  свой  обычай,  и  в  чу-
жой  монастырь,  как  говорится,  не  ходят  со
своим уставом.

— К  чему  ты  это  ведешь? —  спросил  Мат-



вей строго.
— А  к  тому,  что  этот  Падди  хочет  с  тобой

драться…
Матвей даже разинул рот от  удивления,  и

два  приятеля  с  полминуты  молча  глядели
друг  на друга.  Потом Дыма отвел глаза и ска-
зал:

— Когда уже у них здесь такой обычай…
— Послушай,  Дыма, —  сказал  Матвей  се-

рьезно.  Почему  ты  думаешь,  что  их  обычай
непременно хорош? А по-моему,  у  них много
таких  обычаев,  которых  лучше  не  перени-
мать крещеному человеку. Это говорю тебе я,
Матвей Лозинский, для твоей пользы. Вот ты
уже  переменил  себе  лицо,  а  потом  засты-
дишься и своей веры. И когда придешь на тот
свет,  то  и  родная мать не  узнает,  что ты был
лозищанин.

— Э! —  ответил  Дыма  с  неудовольстви-
ем. —  Где  Крым,  где  Рим,  а  где  панская  корч-
ма.  С  какой  стати  ты  приплел  сюда  мою  по-
койницу  мать?  Мне  говорят:  скажи,  я  и  ска-
зал. А ты как себе хочешь.

— Ну, так я и говорю: скажи ты своим при-
ятелям,  пусть  не  просят  своего  бога,  чтобы  я



стал с ними драться…
— Ну, вот видишь, — обрадовался Дыма. —

Я  им  как  раз  говорил,  что  ты  у  нас  самый
сильный  человек  не  только  в  Лозищах,  но  и
во  всем  уезде.  А  они  говорят:  ты  не  знаешь
правильного боя.

Дыма  отошел  к  ирландцам,  а  Матвей
опять обратился к старой библии и погрузил-
ся в чтение.

Он стал читать,  шевеля губами, о том, как
двое молодых людей пришли в Содом к Лоту
и как жители города захотели взять их к себе.
Потом  он  поднял  голову  и  начал  думать.  Он
думал о том, что вот они с Дымой как раз та-
кие  молодые  люди  в  этом  городе.  Только  у
Дымы  сразу  стал  портиться  характер,  и  он
сам пошел к жителям города…

Пока он размышлял таким образом, кто-то
вдруг  погасил  рожок,  около  которого  он  си-
дел.  Матвей  оглянулся.  За  ним,  недалеко,  си-
дел мистер Падди, ирландец, приятель Дымы,
и невинно улыбался.

Матвей  достал  спичку,  зажег  рожок  и
опять  принялся  за  книгу.  Однако,  догадав-
шись, что Падди на этом не кончит, он тотчас



оглянулся.  Падди  стоял  сзади  и  уже  вытянул
рот,  чтобы  дунуть  на  огонь  из-за  плеча  Мат-
вея.

Матвей не очень сильно двинул локтем, и
Падди упал на постель.

— All  right  (хорошо), —  сказал  он,  подыма-
ясь и скидывая куртку.

— Wery well (отлично), — сказали его това-
рищи,  отодвигая стулья и подходя к  тому ме-
сту.

— Ал раит, — повторил за другими и Дыма
как-то радостно. — Теперь выходи, Матвей, на
середину и, главное, защищай лицо. Он будет
бить по носу и в губы. Я знаю его манеру…

Но  Матвей,  как  ни  в  чем  не  бывало,  сел
опять и раскрыл свою книгу.

Ирландцы  были  озадачены.  Однако,  так
как у них на все есть свои правила, то вскоре
Падди  стал  подходить  к  Матвею,  приседая  и
вертя кулаками, точно мельницей.

«Ну,  делать  нечего, —  подумал  Матвей, —
если уж ты сам этого хочешь».

И  не  успел  еще  Падди  изловчиться,  как
уже  сильный  лозищанин  встал  во  весь  рост,
как медведь на охотника, поднял над головой



Падди обе руки, потом сгреб его за густые, хо-
тя  и  не  длинные  волосы,  нагнул  и,  зажав  го-
лову коленями, несколько раз шлепнул очень
громко по мягкому месту.

Все это случилось так быстро, что никто не
успел  и  оглянуться.  А  когда  Падди  поднялся,
озираясь  кругом,  точно  новорожденный  мла-
денец,  который  не  знает,  что  с  ним  было  до
этой  минуты,  то  все  невольно  покатились  со
смеху.

На несколько минут большая комната ми-
стера  Борка  оглашалась  только  хохотом  на
разные  лады  и  разными  голосами.  Даже
длинный  американец,  с  сухим  лицом  и  ры-
жей бородой в виде лопатки, человек в очень
потертом клетчатом костюме, на высохшем и
морщинистом лице которого никогда не вид-
но  было  даже  подобия  улыбки,  теперь  делал
какие-то  невероятные  гримасы,  как  будто
хватил нечаянно уксусу,  и  из  его горла выле-
тало  что-то  такое,  как  будто  он  сильно  заи-
кался. А один безусый юноша, недавно заняв-
ший последнюю кровать у мистера Борка, ки-
нулся  на  свою  постель  и  хохотал  звонко,
неудержимо, лягая в воздухе ногами, как буд-



то  боялся,  что  иначе  смех  задушит  его  на
смерть. На этот шум из других комнат прибе-
жали сначала Роза, а потом и Анна. Роза виде-
ла  только,  как  Падди  оглядывался  по  комна-
те,  и  все-таки  упала  на  стул  у  двери,  свесив
руки  и  закинув  голову  от  смеха.  А  Анна  уже
ничего не видела,  но все-таки смеялась,  зара-
женная общим хохотом и глядя на сухопарого
американца, который все еще икал и как буд-
то давился.

Дыма  тоже  смеялся  и  сначала  очень  гор-
дился своим приятелем.

— А, что! Я говорил вам, — сказал он, пово-
рачиваясь  к  смеющимся  американцам  и  за-
бывая  даже  перевести  свои  слова. —  Га!  Вот
как дерутся у нас, в Лозищах.

Но после, когда смех постепенно утих и все
принялись  горячо  обсуждать  случившееся,
лицо Дымы стало омрачаться, и через некото-
рое  время  он  сказал  так,  что  Матвей  расслы-
шал ясно его слова:

— Хорошо,  нечего  сказать:  драться,  точно
медведь  у  берлоги…  Это  стыд  перед  образо-
ванными людьми…

— Ничего, —  ответил  Матвей  спокойно,



опять, как ни в чем не бывало, принимаясь за
библию,— хоть по-медвежьи, а здорово. В дру-
гой раз твой Падди будет знать…

Ирландцы  пошумели  еще  некоторое  вре-
мя,  потом расступились,  выпустив Падди,  ко-
торый  опять  вышел  вперед  и  пошел  на  Мат-
вея,  сжав  плечи,  втянув  в  них  голову,  опу-
стивши  руки  и  изгибаясь,  как  змея.  Матвей
стоял,  глядя  с  некоторым  удивлением  на  его
странные ужимки, и уже опять было пригото-
вился повторить прежний урок, как вдруг ир-
ландец присел; руки Матвея напрасно скольз-
нули  в  воздухе,  ноги  как  будто  сами  подня-
лись, и он полетел через постель на спину.

Кровать  затрещала,  и  огромный  лозища-
нин свалился на пол.

— All right, — одобрительно раздалось в ку-
че ирландцев, а Падди, довольный, стал наде-
вать свою куртку.

Но  в  это  время  Матвей  тяжело  поднялся
из-за кровати.

Его  нельзя  было  узнать:  всегда  кроткие
глаза  его  теперь  глядели  дико,  волосы  торча-
ли дыбом,  зубы скрипели,  и он озирался,  что
бы ему взять в руку.



Ирландцы  взяли  Падди  в  середину  и  со-
мкнулись  тревожно,  как  стадо  при  виде  мед-
ведя.  Все  они  глядели  на  этого  огромного  че-
ловека,  ожидая чего-то  страшного,  тем более,
что  Дыма  тоже  стоял  перепуганный  и  блед-
ный…

Трудно  сказать,  что  было  бы  дальше,  но  в
эту минуту Анна перебежала через комнату и
схватила Матвея за руку.

— Для бога, — сказала она только. — О, для
бога!..

Матвей  поглядел  на  нее  сначала  мутным,
непонимающим  взглядом,  но  через  несколь-
ко  секунд  тяжело  перевел  дух.  Потом  отвер-
нулся и сел к окну.

Ирландцы успокоились. Падди хотел даже
подойти к Матвею и протянул руку; но Дыма
остановил  его,  и  они  оставили  Матвея  в  по-
кое.

А за окном весь мир представлялся сплош-
ною тьмой, усеянной светлыми окнами. Окна
большие  и  окна  маленькие,  окна  светились
внизу, и окна стояли где-то высоко в небе, ок-
на яркие и веселые, окна чуть видные и будто
прижмуренные.  Окна  вспыхивали  и  угасали,



наконец, ряды окон пролетали мимо, и в них
мелькали,  проносились  и  исчезали  чьи-то
фигуры,  чьи-то  головы,  чьи-то  едва  видные
лица…



П
XIII 

оздним вечером Дыма осторожно улегся в
постель рядом с Матвеем, который лежал,

заложив  руки  за  голову,  и  о  чем-то  думал,
уставивши глаза и сдвинувши брови. Все уже
спали,  когда  Дыма,  собравшись  с  духом,  ска-
зал:

— И  чего  бы,  кажется,  сердиться  на  прия-
теля…  Разве  я  тут  виноват…  Если  уже  ка-
кой-нибудь поджарый Падди может повалить
самого  сильного  человека  во  всех  Лозищах…
Га!  Это  значит,  такая  уже  в  этой  стороне  во
всем  образованность…  Тут  сердиться  нечего,
ничего этим не поможешь, а видно надо как-
нибудь  и  самим  ухитряться…  Индейский
удар!  Это  у  них,  видишь  ли,  называется  ин-
дейским ударом…

Матвей поднялся на постели, повернул ли-
цо к Дыме и спросил:

— А ты, Дыма Лозинский, знал вперед, что
они мне приготовили эту индейскую штуку?..

— А… разве я уже все понимаю по-англий-
ски, —  отвечал  Дыма  уклончиво.  И  затем,  об-
радовавшись,  что  Матвей  говорит  спокойно,



он продолжал уже смелее: — Вот, знаешь что,
сходим завтра к этому цирюльнику. Приведи
ты и себя,  как это здесь говорится,  в порядок,
и  кончено.  Ей-богу,  правда! —  прибавил  он
сладким голосом и уже собираясь заснуть.

Но вдруг он с  испугом привскочил на кро-
вати.  Матвей  тоже  сидел.  При  свете  с  улицы
было видно, что лицо его бледно, волосы сто-
ят  дыбом,  глаза  горят,  а  рука  приподнята
кверху.

— Слушай  ты,  Дыма,  что  тебе  скажет  Мат-
вей  Лозинский.  Пусть  гром  разобьет  твоих
приятелей,  вместе  с  этим  мерзавцем  Тама-
ни-голлом, или как там его зовут! Пусть гром
разобьет этот проклятый город и выбранного
вами  какого-то  мэра.  Пусть  гром  разобьет  и
эту  их  медную  свободу,  там  на  острове…  И
пусть  их  возьмут  все  черти,  вместе  с  теми,
кто продает им свою душу…

— Тише,  пожалуйста,  Матвей, —  пробовал
остановить его Дыма. — Люди спят, и здесь не
любят, когда кто кричит ночью…

Но  Матвей  не  остановился,  пока  не  кон-
чил.  А  в  это  время,  действительно,  и  ирланд-
цы  повскакали  с  кроватей,  кто-то  зажег



огонь,  и  все,  проснувшись,  смотрели  на  рас-
свирепевшего лозищанина.

— Смотрите,  не  смотрите,  а  это  правда, —
сказал он,  повернувшись к ним и грозя кула-
ком, и затем опять повалился на постель.

Американцы  стали  тревожно  разговари-
вать между собой и потом,  потребовав Дыму,
спрашивали  у  него,  в  своем  ли  разуме  его
приятель и не грозит ли им ночью от него ка-
кая-нибудь  опасность.  Но  Дыма  их  успокоил:
теперь  Матвей  будет  спать  и  никому  ничего
не сделает. Он человек добрый, только не зна-
ет образованности, и теперь его дня два не на-
до  трогать…  Тогда  американцы  тихо  разо-
шлись  по  своим  постелям,  оглядываясь  на
Матвея.  Погасили  огни,  и  в  комнате  мистера
Борка  водворилась  тишина.  Только  огни  с
улицы светили смутно и неясно, так что нель-
зя было видеть, кто спит и кто не спит в поме-
щении мистера Борка.



М
XIV 

атвей Лозинский долго лежал в темноте с
открытыми  глазами  и  забылся  сном  уже

перед  утром,  в  тот  серый  час,  когда  заснули
совсем  даже  улицы  огромного  города.  Но  его
сон  был  мучителен  и  тревожен:  он  привык
уважать себя  и  не  мог  забыть,  что  с  ним сде-
лал негодяй Падди.  И как только он начинал
засыпать, — ему снилось, что он стоит, неспо-
собный двинуть ни рукой, ни ногой, а к нему,
приседая,  подгибая  колени  и  извиваясь,  как
змея,  подходит  кто-то, —  не  то  Падди,  не  то
какой-то курчавый негр,  не то Джон. И он не
может  ничего  сделать,  и  летит  куда-то  среди
грохота и шума, и перед глазами его мелькает
испуганное лицо Анны.

Потом вдруг все стихло, и он увидел еврей-
скую свадьбу: мистер Мозес из Луисвилля, ев-
рей  очень  неприятного  вида,  венчает  Анну  с
молодым  Джоном.  Джон  с  торжествующим
видом  топчет  ногой  рюмку,  как  это  делается
на  еврейской  свадьбе,  а  кругом,  надрываясь,
все  в  поту,  с  вытаращенными  глазами,  ир-
ландцы  гудят  и  пищат  на  скрипицах,  и  на



флейтах, и на пузатых контрабасах… А невда-
леке,  задумчивый  и  недоумевающий,  стоит
Берко и говорит:

— Ну, что вы на это скажете?.. И как вы это
можете допустить?..

Матвей заскрежетал во сне зубами, так что
Дыма  проснулся  и  отодвинулся  от  него  со
страхом…

— Гей-гей!.. — закричал Матвей во сне. —А
где  же  тут  христиане?  Разве  не  видите,  что
жиды захватили христианскую овечку!..

Дыма  отодвинулся  еще  дальше,  слушая
бормотание  Матвея,  но  тот  уже  смолк,  а  сон
шел своим чередом… Бегут христиане со всех
сторон,  с  улиц  и  базаров,  из  шинков  и  от  во-
зов с хлебом. Бегут христиане с криком и шу-
мом,  с  камнями  и  дреколием…  Быстро  запи-
раются Двери домов и лавочек,  звякают стек-
ла,  слышны  отчаянные  крики  женщин  и  де-
тей, летят из окон еврейские бебехи и всякая
рухлядь,  пух  из  перин  кроет  улицы,  точно
снегом…

Потом  и  это  затихло,  и  в  глубоком  сне  к
Матвею подошел кто-то и стал говорить голо-
сом важным и почтенным что-то такое, от че-



го  у  Матвея  на  лице  даже  сквозь  сон  просту-
пило выражение крайнего удивления и даже
растерянности.

И на этом он проснулся… Ирландцы спеш-
но пили в соседней комнате утренний кофе и
куда-то торопливо собирались.  Дыма держал-
ся в стороне и не глядел на Матвея, а Матвей
все  старался  вспомнить,  что  это  ему  говорил
кто-то во сне, тер себе лоб и никак не мог при-
помнить ни одного слова. Потом, когда почти
все разошлись и квартира Борка опустела, он
вдруг поднялся наверх, в комнату девушек.

Там он застал Джона.  В последние дни мо-
лодой  человек  нередко  заходил  туда,  проси-
живал по получасу и более и что-то оживлен-
но  рассказывал  Анне.  На  этот  раз,  поднима-
ясь по лестнице, Матвей опять услышал голос
молодого человека.

— Ну,  вот  видите, —  говорил  он, —  так-то
здесь живут, в новом свете, что? Разве плохо?

Увидя  Матвея,  он  скоро  попрощался  и  вы-
бежал,  чтобы  поспеть  к  поезду,  а  Матвей
остался. Лицо его было немного бледно, глаза
глядели  печально,  и  Анна  потупилась,  ожи-
дая,  что  он  скажет.  Обе  девушки  посмотрели



на  него  как-то  застенчиво,  как  будто  неволь-
но  вспоминали  об  индейском  ударе  и  боя-
лись,  что  Лозинский  догадается  об  этом.  Он
тяжело  присел  на  постель,  посмотрел  на  Ан-
ну немного растерянным взглядом и сказал:

— Хочешь  ли  ты,  сирота,  послушать,  что
тебе скажет Матвей Лозинский?

— Говорите,  пожалуйста.  Я  вас  считаю  за
родного,—  тихо  ответила  девушка,  которая
старалась  показать  Матвею,  что  она  не  пере-
стала уважать его после вчерашнего случая.

Матвей мучительно задумался и сказал:
— Мало хорошего в этой стороне, малютка.

Поверь  ты  мне, —  мало  хорошего…  Содом  и
Гоморра.

Роза  невольно  улыбнулась,  но  он  говорил
так  печально,  что  у  Анны  навернулись  на
глаза слезы.  Она подумала,  что,  по рассказам
Джона, в Америке не так уж плохо, если толь-
ко  человек  сумеет  устроиться.  Но  она  не  воз-
ражала и сказала тихо:

— Что же теперь делать?
— А! Что делать! Если бы можно, надел бы

я  котомку  на  плечи,  взял  бы  в  руки  палку,  и
пошли  бы  мы  с  тобой  назад,  в  свою  сторону,



хотя бы Христовым именем… Лучше бы я стал
стучаться  в  окна  на  своей  стороне,  лучше
стал  бы  водить  слепых,  лучше  издох  бы  где-
нибудь на своей дороге… На дороге или в по-
ле… на своей стороне… Но теперь этого нель-
зя, потому что…

Он потер себе лоб и сказал:
— Потому что море… А письма от Осипа не

будет…  И  сидеть  здесь,  сложа  руки…  ничего
не высидим… Так вот, что я скажу тебе, сиро-
та.  Отведу я  тебя к той барыне… к нашей… А
сам посмотрю,  на  что  здесь  могут  пригодить-
ся  здоровые  руки…  И  если…  если  я  здесь  не
пропаду, то жди меня… Я никогда еще не лгал
в своей жизни и… если не пропаду,  то  приду
за тобою…

— Нехорошо  вы  придумали! —  горячо  ска-
зала на это молодая еврейка. — Мы эту бары-
ню  знаем…  Она  всегда  старается  нанимать
приезжих.

— Бог наградит ее за это, — сказал Матвей
сухо.

— Но  это  потому, —  сбиваясь,  сказала  Ро-
за, — что она платит очень мало…

— С голоду не уморит…



—И заставляет очень много работать.
— Бог любит труд…
Матвей посмотрел на  Розу  высокомерным

и презрительным взглядом. Молодая еврейка
хорошо  знала  этот  взгляд  христиан.  Ей  каза-
лось, что она начала дружиться с Анной и да-
же  питала  симпатию  к  этому  задумчивому
волынцу,  с  голубыми глазами.  Но теперь она
вспыхнула и сказала:

— Делайте,  как  себе  хотите… —  И  она  вы-
шла из комнаты…

— Наше  худое  лучше  здешнего  хороше-
го, — сказал  Матвей поучительно,  обращаясь
к Анне. — Собери свои вещи. Мы пойдем сего-
дня.

Анна  вздохнула,  однако  покорно  стала  со-
бираться.  Матвею не понравилось,  что,  уходя
из помещения мистера Борка,  она крепко по-
целовалась с еврейкой, точно с сестрой.



В
XV 

 этот  день  наши  опять  шли  по  улицам
Нью-Йорка,  с  узлами,  как  и  в  день  приез-

да.  Только  в  этот  раз  с  ними  не  было  Дымы,
который  давно  расстался  со  своей  белой  сви-
той,  держался  с  ирландцами  и  даже  плохо
знал,  что  затевают  земляки.  Зато  Матвей  и
Анна остались точь-в-точь,  как были:  на  нем
была та же белая свита со шнурами, на ней —
беленький  платочек.  Молодой  Джон  тоже
считал очень глупым то, что надумал Матвей.
Но,  как  американец,  он  не  позволял  себе  ме-
шаться в чужие дела и только посвистывал от
досады, провожая Матвея и Анну.

Сначала  шли  пешком,  потом  пара  лоша-
дей  потащила  их  в  огромном  вагоне,  потом
поднимались наверх и летели по воздуху.  Из
улицы  в  улицу —  ехали  долго.  Пошли  дома
поменьше,  попроще,  улицы  пошли  прямые,
широкие и тихие.

На одном углу  наши вышли и пошли пря-
мо. Если бы поменьше камни, да если бы кое-
где  из-под  камня  пробилась  мурава,  да  если
бы  на  середине  улицы  сидели  ребята  с  за-



дранными  рубашонками,  да  если  бы  кое-где
корова, да хоть один домишко, вросший окна-
ми в землю и с провалившейся крышей, — то,
думалось  Матвею,  улица  походила  бы,  пожа-
луй, на нашу. Только здесь все дома были как
один: все в три этажа, все с плоскими крыша-
ми, у всех одинаковые окна, одинаковые кры-
лечки с одинаковым числом ступенек, одина-
ковые  выступы  и  карнизы.  Одним  словом,
вдоль  улицы  ряды  домов  стояли,  как  родные
братья-близнецы, —  и  только  черный  номер
на  матовом  стекле,  над  дверью,  отличал  их
один от другого.

Джон посмотрел в свою записную книжку,
потом  разыскал  номер  и  прижал  пуговку  у
двери. В квартире что-то затрещало. Дверь от-
ворилась, и наши вошли в переднюю.

Старая барыня, ждавшая мужа, сама отпер-
ла  дверь.  Она,  как оказалось,  мыла полы.  Оч-
ки у нее были вздернуты на лоб, на лице вид-
нелся  пот  от  усталости,  и  была  она  в  одной
рубашке и грязной юбке. Увидев пришедших,
она  оставила  работу  и  вышла,  чтобы  пере-
одеться.

— Смотри, —  шепнул  Матвей  Анне, —  вот



как здесь живется нашим господам, — что уж
говорить о простых людях!

— Ну, — ответил Джон, — вы еще не знаете
этой  стороны,  мистер  Метью. —  И  с  этими
словами  он  прошел  в  первую  комнату,  сел
развязно на стул, а другой подвинул Анне.

Матвей  строго  посмотрел  на  невежливого
молодого человека, и оба с Анной остались на
ногах  у  порога.  Матвей не  взлюбил молодого
еврея еще с тех пор, как говорил с ним о рели-
гии. А затем он не мог не заметить, что Джон
частенько  остается  дома  с  сестрой,  помогает
девушкам по хозяйству и поглядывает на Ан-
ну. Нужно сказать, что девушка была хороша:
голубые  глаза,  большие  и  ясные,  кроткий
взгляд,  приветливая  улыбка  и  нежное  лицо,
немного,  правда,  побледневшее  от  дороги  и
от  неизвестности.  Никто  из  бездельников,
живших  у  Борка,  ни  разу  не  позволил  себе  с
девушкой  ни  одной  вольности.  Однако,  не
считая  Дымы,  который  вывертывался  перед
нею  в  своих  диковинных  пиджаках,  еще  и
Падди  тоже  старался  всячески  услужить  ей,
когда встречался в коридоре или на лестнице.
А  тут  еще  Джон  и  рассказы  Борка  о  Мозесе…



«Чего доброго, — думал Матвей, — ведь в этом
Содоме  никто  не  смотрит  за  такими  делами.
Вот Дыма — давний и испытанный приятель,
но и у него характер совершенно изменился в
какую-нибудь  неделю.  Что  же  может  статься
с  молоденькой,  неопытной девушкой,  немно-
го  еще,  может  быть,  и  легкомысленной,  как
все  дочери  Евы…  Дурного,  положим,  она  не
сделает…  Но  ведь  здесь  и  хорошее  тоже  ни
чорта  не  стоит,  а  девушка  молода,  неопытна
и испугана».

Вспомнив,  вдобавок,  свой  сон,  Матвей  да-
же  вздохнул  и  оглянулся.  Слава  богу,  вот
квартира  старой  барыни,  которая  возьмет  к
себе Анну. Все нравилось Матвею в этой квар-
тире. В первой комнате стоял стол, покрытый
скатертью, в соседней виднелась кровать, под
пологом,  в  углу большой знакомый образ По-
чаевской  божией  матери,  которую  в  нашем
Западном  крае  чтут  одинаково  католики  и
православные. За образом была воткнута вос-
ковая  свеча  и  пучок  сухих  веток.  Верба  не
верба,  а  все-таки был виден наш обычай,  и  у
Матвея  стало  теплее  на  сердце…  Поэтому  он
сначала  заложил  руку  за  пояс  и  очень  гордо



посмотрел  на  молодого  еврея…  Но  тотчас  же
ему  пришлось  смиренно  согнуться  почти  до
земли,  потому  что  в  комнату  вошла  барыня,
одетая,  с  очками на носу,  с  вязанием в руках.
Вид у нее был спокойный и даже величавый,
так  что  Матвею  было  даже  странно  вспом-
нить,  что  он  видел  ее  сейчас  за  мытьем  по-
лов.  Она села на стул,  досчитала петли,  пере-
дернула  спицу  и  сказала  почтительно  ожи-
давшим Матвею и Анне, не кивнув даже Джо-
ну:

— Ну, что скажете?
— К  вашей  милости, —  ответили  оба  в

один голос.
— Тебя, кажется, зовут Анной?..
— Анной, милостивая пани.
— А тебя… Матвеем?
Лицо Матвея расцвело приятной улыбкой.
— А что же тот… Третий?..  Матвей махнул

рукой:
— А! Не знаю уж, что и сказать… Поступил

на  службу  или  уж  как…  к  какому-то  здешне-
му… Тамани-голлу….

Барыня жалостно посмотрела на Матвея и
покачала головой.



— Хороший  господин,  нечего  сказать!
Шайка мошенников!

— О господи, — вздохнул Лозинский.
— В этой стороне все навыворот, — сказала

опять  барыня. —  У  нас  таких  молодцов  сажа-
ют  в  тюрьмы,  а  здесь  они  выбирают  висель-
ников  в  городские  мэры,  которые  облагают
честных людей налогами.

Матвей вспомнил, что и Дыма выбирал мэ-
ра,  и  вздохнул  еще  глубже.  У  барыни  спицы
забегали  быстрее, —  было  видно,  что  она  на-
чинает чего-то сердиться…

— Ну,  что  же  ты  мне  скажешь,  моя  ми-
лая? — спросила она как-то едко, обращаясь к
Анне. —  Ты  пришла  наниматься  или,  может
быть,  тоже  поищешь  себе  какого-нибудь  Та-
маниголла?..

— Она —  девушка  честная, —  вступился
Матвей.

— А!  Видела  я  за  двадцать  лет  много  чест-
ных девушек, которые через год,  а то и мень-
ше пропадали в этой проклятой стране… Сна-
чала  человек  как  человек:  тихая,  скромная,
послушная,  боится  бога,  работает  и  уважает
старших.  А  потом…  Смотришь, —  начала  за-



дирать  нос,  потом  обвешается  лентами  и
тряпками,  как  ворона  в  павлиньих  перьях,
потом прибавляй ей жалованье, потом ей ну-
жен  отдых  два  раза  в  неделю…  А  потом  уже
барыня  служи  ей,  а  она  хочет  сидеть  сложа
руки…

— Господи  упаси!  Где  же  это  видано!.. —
сказал с ужасом Матвей.

Молодой Джон сидел на стуле, вытянув но-
ги  и  заложив  руки  в  карманы,  с  видом  чело-
века, скучающего от этих разговоров.

— Ну, чорт еще не так страшен, как его ма-
люют, — сказал он…

Барыня замолкла, даже перестала вязать и
устремила  внимательный  взгляд  на  Джона,
который  поднял  беспечно  голову  к  потолку,
как будто разглядывая там что-то интересное.
Несколько секунд стояло молчание, барыня и
Матвей  укоризненно  смотрели  на  молодого
еврея. Анна покраснела.

— А  все  отчего? —  начала  опять  барыня
спокойно. — Все оттого, что в этой стране нет
никакого порядка.  Здесь жид Берко — уже не
Берко,  а  мистер  Борк,  а  его  сын  Иоська  пре-
вратился в ясновельможного Джона…



— Чистая правда, — сказал Матвей с  убеж-
дением. — Слышишь, Анна?

Девушка с некоторым удивлением посмот-
рела на Матвея и покраснела еще больше. Ей
казалось, что хотя, конечно, Джон еврей и си-
дит  немного  дерзко,  но  что  говорить  так  в
глаза не следует…

— Да,  все  здесь  перемешалось,  как  на  Лы-
сой горе, — продолжала барыня, — правду го-
ворит  один  мой  знакомый;  этот  новый  свет
как  будто  сорвался  с  петель  и  летит  в  преис-
поднюю…

— И это  святая  правда, — подтвердил Мат-
вей.

— Я  вижу,  что  ты  человек  разумный, —
сказала барыня снисходительно, — и понима-
ешь  это…  То  ли,  сам  скажи,  у  нас?..  Старый
наш  свет  стоит  себе  спокойно…,  люди  знают
свое место… жид так жид, мужик так мужик,
а барин так барин. Всякий смиренно понима-
ет, кому что назначено от господа… Люди жи-
вут и славят бога…

— Ну,  эту  историю  надо  когда-нибудь  кон-
чить, — сказал Джон, поднимаясь.

— Ах,  извините,  мистер  Джон, —  усмехну-



лась барыня. — Ну, что ж, моя милая, надо и в
самом  деле  кончать.  Я  возьму  тебя,  если  сой-
демся  в  цене…  Только  вперед  предупреждаю,
чтобы  ты  знала:  я  люблю  все  делать  по-свое-
му, как у нас, а не по-здешнему.

— Это и всего лучше, — вставил Матвей.
— Я за тебя отвечаю перед людьми и перед

богом. По воскресеньям мы станем вместе хо-
дить  в  храм  божий,  а  на  эти  митинги  и  ба-
лы — ни ногой.

— Слушай  барыню,  Анна, —  сказал  Мат-
вей. — Барыня тебя  худому не  научит… И уж
она не обидит сироту.

— Пятнадцать  долларов  в  месяц  считает-
ся  здесь  совсем  низкой  платой, —  сказал
Джон, глядя на часы, — пятнадцать долларов,
отдельная  комната  и  свободный день в  неде-
лю.

Барыня,  все  так  же  спокойно  продолжая
вязанье,  кинула  на  Джона  уничтожающий
взгляд и сказала Анне:

— Знаешь ты, что значит доллар?
— А это два рубля,  милостивая госпожа, —

ответил за Анну Матвей.
— Ты служила уже где-нибудь?



— Служила… горничной у г-жи Залесской.
— Сколько получала?
— Шесть рублей.
— Много  что-то  для  нашей  стороны, —

вздохнула  барыня. —  В  мое  время  такой  пла-
ты не знали… А здесь, если хочешь получить
тридцать,  то  поди  вот  к  нему.  Он  тебе  даст
тридцать  рублей,  отдельную  комнату  и
сколько хочешь свободного времени… днем…

Краска опять залила лицо Анны, а барыня,
посмотрев  на  нее  поверх  очков,  прибавила,
обращаясь к Матвею:

— Недалеко  ходить:  на  этой  же  улице  жи-
вет христианская девушка у еврея.  И уже бог
благословил их ребеночком.

— Вы же знаете, что они обвенчаны, — ска-
зал Джон сердито.

— Обвенчаны,  конечно!..  Кто же их это об-
венчал, скажи, пожалуйста?

— Их обвенчали в мэрии, вы знаете.
— Ну,  вот  видите, —  обратилась  барыня  к

Матвею.— Они это называют венчанием…
Матвей с  ненавистью взглянул на еврея и

сказал:
— Девушка останется у вас.



И  потом,  посмотрев  на  Анну,  он  добавил
мягким тоном:

— Она,  сударыня,  круглая  сирота… Грех ее
обидеть.  Барыня,  перебирая  спицы,  кивнула
головой. Между тем Джон, которому очень не
понравилось  все  это,  а  также  и  обращение  с
ним Матвея, надел шляпу и пошел к двери, не
говоря  ни  слова.  Матвей  увидел,  что  этот
неприятный молодой человек готов уйти без
него, и тоже заторопился. Наскоро попрощав-
шись с Анной и поцеловав у барыни руку, он
кинулся к двери, но еще раз остановился.

— А что… извините… я спросил бы у вас?
— Что такое?
— Не найдется ли и мне у вас местечка? За

дешевую  плату…  Может,  по  двору,  в  огороде
или около лошади? Угла бы я у вас где-нибудь
в  сарае  не  пролежал  и  цену  бы  взял  пустую.
А?.. Чтобы только не издохнуть…

— Нет,  милый.  Какие  огороды!  Какие  ло-
шади! Здесь сенаторы садятся за пять центов
в  общественный  вагон  рядом  с  последним
оборванцем…

— Ну, прошу прощения… А где же?..
И, не окончив, Матвей торопливо выбежал



на  крыльцо,  чтобы  не  потерять  из  виду  Джо-
на.
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а  крыльце  неприятного  молодого  челове-
ка уже не было,  но кто-то мелькнул за уг-

лом. Матвей побежал туда, хотя ему и показа-
лось,  что это в другой стороне. Повернув еще
за  угол,  он  догнал  шедшего  человека,  но  в
этой  стороне  люди,  как  и  дома,  похожи  друг
на  друга.  На  незнакомце  был  такой  же  коте-
лок на голове, такая же тросточка в руках, та-
кая же походка, как и у Джона, но лицо чело-
века, повернувшегося к Матвею, было совсем
чужое,  удивленное  и  незнакомое.  Матвей
остолбенел и провожал взглядом уходившего
незнакомца;  а  на  Матвея  с  обеих  сторон  ули-
цы  глядели  занавешенные  окна  домов,  похо-
жих друг на друга, как две капли воды.

Матвей  попробовал  вернуться.  Он  еще  не
понимал хорошенько, что такое с ним случи-
лось, но сердце у него застучало в груди, а по-
том начало как будто падать.  Улица,  на кото-
рой он стоял, была точь-в-точь такая, как и та,
где был дом старой барыни. Только занавески
в  окнах  были  опущены  на  правой  стороне,  а
тени от домов тянулись на левой. Он прошел



квартал,  постоял  у  другого  угла,  оглянулся,
вернулся  опять  и  начал  тихо  удаляться,  все
оглядываясь, точно его тянуло к месту или на
ногах у него были пудовые гири.

А  в  это  время  молодого  Джона  зазрила  со-
весть,  что  он  так  невежливо  бросил  Матвея.
Он  быстро  вернулся,  позвонил  и  довольно
сердито  попросил  выслать  Лозинского,  пото-
му что ему некогда ждать: время — деньги.

Старая  барыня  посмотрела  на  него  с  удив-
лением.  Анна,  которая  успела  уже  снести
свой  узел  в  кухню  и,  поддернув  подол  юбки,
принималась  за  мытье  пола,  покинутого  ба-
рыней, наскоро оправившись, тоже выбежала
к Джону.  Все  трое стояли на крыльце и смот-
рели  и  направо,  и  налево.  Никого  не  было
видно, похожего на Матвея, на тихой улице.

— Ну, он, верно, пошел на станцию другой
дорогой, — сказал Джон.

Анна недоверчиво покачала головой.
— Нет, —  сказала  она, —  он  не  знает  здесь

никакой дороги.
Она посмотрела на улицу, на ряды однооб-

разных  домов,  и  на  глазах  у  нее  появились
слезы.



— Ну,  милая, — сказала барыня, — глядеть
теперь нечего… Ничего не высмотришь… Да и
не  за  тем  я  взяла  тебя…  Там  пол  стоит  недо-
мытый.

— Может  быть…  он  вернется? —  сказала
Анна.

— Что  же!  Ты  так  и  будешь  стоять  тут  до
вечера?  -спросила  барыня,  уже  немного  раз-
дражаясь.

— Он у меня один только близкий человек
в этой стороне, — произнесла Анна тихо.

— Ну,  и  слава  богу,  что  только  один, —  от-
ветила барыня. — Для молодой девушки и од-
ного слишком много.

Анна  кинула  последний  взгляд  на  улицу.
За  углом  мелькнула  фигура  Джона,  расспра-
шивавшего  какого-то  прохожего.  Потом  и  он
исчез.  Улица  опустела.  Анна  вспомнила,  что
она  не  оставила  себе  даже  адреса  мистера
Борка и что она теперь так же потеряна здесь,
как и Матвей.

Вскоре  дверь  за  нею  захлопнулась,  и  дом
старой барыни, недавно еще встревоженный,
стоявший с  открытою дверью и с  людьми на
крыльце,  которые  останавливали  расспроса-



ми прохожих, опять стал в ряд других, ничем
не  отличаясь  от  соседей;  та  же  дверь  с  мато-
вым стеклом и черный номер: 1235.

Между  тем,  недалеко  в  переулке  один  из
прохожих,  которого  расспрашивал  Джон,  на-
ткнулся на странного человека, который шел,
точно  тащил  на  плечах  невидимую  тяжесть,
и  все  озирался.  Американец ласково взял его
за рукав, подвел к углу и указал вдоль улицы:

— Тэрти-файф,  тэрти-файф  (тридцать  пя-
тый), —  сказал  он  ласково,  и  после  этого,
вполне  уверенный,  что  с  таким  точным  ука-
занием нельзя уже сбиться,  побежал по свое-
му  спешному  делу,  а  Матвей  подумал,  огля-
нулся  и,  подойдя  к  ближайшему дому,  позво-
нил.  Дверь  отворила  незнакомая  женщина  с
лицом  в  морщинах  и  с  черными  буклями  по
бокам головы. Она что-то сердито спросила —
и захлопнула дверь.

То же случилось в следующем доме,  то же
в  третьем.  На  углу  он  подумал,  что  надо  по-
вернуть,  и  он  повернул,  опять  повернул  и,
увидя  фонтан,  мимо  которого,  как  ему  каза-
лось, они проходили час назад, повернул еще
раз.  Перед  ним  вновь  была  такая  же  улица,



только  тени  опять  перебросились  на  правую
сторону, а солнце прямо било в занавески на
левой… Издали, точно где-то за горой, храпел
поезд… Матвей остановился на середине ули-
цы,  как  барка,  которую  сорвало  с  причала  и
несет  куда-то  по  течению,  и,  без  надежды
найти  жилье  старой  барыни,  пошел  туда,  от-
куда  слышался  шум.  А  в  это  время  по  улице,
через  которую  только  что  прошел  лозища-
нин,  опять  пробежал  молодой  Джон,  совсем
встревоженный  и  огорченный.  № 1235  опять
отворился,  и  опять  на  крыльце  стояли  две
женщины с молодым человеком,  советуясь и
озираясь  кругом.  У  Анны  на  глазах  стояли
слезы, Джон сконфуженно пожимал плечами.

Поздно  вечером,  заплаканная  и  грустная,
Анна  кончила  работу  своего  первого  дня  на
службе.  Работы  было  много,  так  как  более
двух  недель  уже  барыня  обходилась  без  при-
слуги. Вдобавок, в этот день у барыни обыкно-
венно  вечером  играли  в  карты  жильцы  ее  и
гости.  Засиделись далеко за полночь,  и Анна,
усталая  и  печальная,  ждала  в  соседней  ком-
нате, чтобы быть готовой на первый зов.

Расходясь,  гости  благодарили  хозяйку  за



приятный вечер.
— А!  Право,  только  у  вас,  и  почувствуешь

себя ивой раз точно на родине, — сказал один
из  гостей,  целуя  у  хозяйки  руку. —  И  как  вы
это все умеете устроить?

— О,  она  у  меня  истинная  волшебница! —
сказал с гордостью муж старой барыни, чело-
век  круглый,  седой,  с  пробритой  в  середине
бородкой и торчавшими по бокам седыми ба-
ками.—А заметили вы новую горничную?

— Как  не  заметить.  Наверное,  из  наших
стран. Такие хорошие, покорные глаза. О, наш
народ еще не испорчен!

— Скажите  лучше:  не  весь  еще  испорчен.
Есть  уже  и  у  нас  эти  карикатуры  на  господ.
Даже в деревню уже проникает пиджак, заме-
няя живописные костюмы простого народа.

— Да.  А  девушка,  действительно,  прият-
ная;  нет  этого  вызывающего  нахальства,  это-
го…  как  бы  сказать…  Ну,  одним  словом,  при-
ятно,  когда  видишь  человека,  занимающего
свое место.

— Надолго  ли  только! —  вздохнула  бары-
ня. —  Портится  все  это  здесь  необыкновенно
скоро. И не знаешь, просто, откуда.



— В  воздухе,  в  воздухе…  вроде  эпиде-
мии, — сказал один из жильцов, весело засме-
явшись… —  И  проходя  в  свою  комнату,  он
благосклонно ущипнул Анну за подбородок…

А в бординг-гоузе мистера Борка в этот ве-
чер  долго  стоял  шум.  Несмотря  на  то,  что  у
Дымы испортился характер,  ему теперь было
очень совестно и жалко Матвея, и он чувство-
вал  себя  виноватым.  Отправляясь  на  чужую
сторону,  они  сговорились  жить  или  пропа-
дать вместе. Голова — Дымы; сила, руки и но-
ги — Матвея. Теперь ноги одни ходили по све-
ту  в  то  время,  как голова путалась с  чужими
людьми.  Совесть  у  Дымы  проснулась.  Дыма
кричал, Дыма проклинал Джона, себя и своих
приятелей  и  даже  толкнул  Падди,  когда  тот
сунулся с какой-то шуткой. Падди обиделся и
вызвал  Дыму  на  единоборство.  Дыма  снача-
ла  послал  его  к  чорту;  но  Падди  пустил  ему
немного  крови  из  носу, —  тогда  он  сам  стал
совать руками,  куда  попало… Чувствуя,  одна-
ко,  что  и  голове  приходится  плохо  без  силь-
ной  руки  товарища,  он  схватил  стул,  стал
кричать, что ему наплевать на все правила, и
сильно  уронил  себя  во  мнении  Падди…  Но-



чью он вскакивал с постели и даже плакал.
Но  это,  конечно,  не  помогло.  Приятель  по-

тонул  в  огромном  городе,  точно  иголка  на
пыльном проезжем шляху…



В
XVII 

последствии, по причинам, которые мы из-
ложим  дальше,  Матвей  Лозинский  из  Ло-

зищей  стал  на  несколько  дней  самым  знаме-
нитым  человеком  города  Нью-Йорка,  и  каж-
дый  шаг  его  в  эти  дни  был  прослежен  очень
точно.  Прежде всего,  человека в странной бе-
лой  одежде  видели  идущим  на  4  avenue,[2]
потом  он  долго  шел  пешком,  под  настилкой
воздушной дороги, к Бруклинскому мосту. Ка-
залось, его тянуло туда, где люднее и гуще. На
углу Бродвея и какого-то переулка он вошел в
булочную и, указав на огромный кусок белого
хлеба,  протянул  руку  с  деньгами  на  ладони.
Он говорил что-то продавцу-немцу и даже, ко-
гда  тот  отдавал  сдачу,  старался  схватить  его
за  руку  и  тянулся  к  ней  губами.  Немец  вы-
рвал  руки  и  занялся  другими  покупателями.
Человек  постоял,  посмотрел  на  булочника
грустными  глазами,  пытался  еще  говорить
что-то и вышел на улицу.

Это  был  час  выхода  вечерних  газет.  На
небольшой  площадке,  невдалеке  от  огромно-
го здания газеты «Tribune», странный человек



зачерпнул  воды  у  фонтана  и  пил  ее  с  боль-
шой жадностью, не обращая внимания на то,
что  в  грязном  водоеме  два  маленьких  обо-
рванца  плавали  и  ныряли  за  никелевыми  и
медными  монетками,  которые  им  на  потеху
кидали  прохожие.  Бесчисленное  количество
газетных мальчишек,  ожидавших выхода  но-
мера и развлекавшихся пока чем попало, раз-
делили  свое  внимание  между  этими  водола-
зами  и  странно  одетым  человеком,  которого
они засыпали целой тучей звонких острот.  В
это время через площадку проходил газетный
репортер-иллюстратор  и  наскоро  набросал
эту сцену в своей книжке. Без сомнения, если
бы  этот  джентльмен  мог  провидеть  будущее,
он  постарался  бы  сделать  свой  рисунок  как
можно  точнее.  Но,  во-первых,  он  очень  торо-
пился,  и  ему пришлось  поэтому заканчивать
набросок  с  памяти,  а  во-вторых,  он  был  вве-
ден  в  заблуждение  присутствием  нырявших
мальчишек,  которых  причислил  к  семейству
незнакомца.  Наконец,  он не  знал,  на  что соб-
ственно может пригодиться его эскиз, так как
странный  незнакомец  не  мог  ответить  ниче-
го на самые обыкновенные вопросы.



— Your  nation? — спросил репортер,  желая
узнать, какой Матвей нации.

— Как  мне  найти  мистера  Борка?—  отве-
тил тот.

— Your name (ваше имя)?
— Он тут где-то… имеет помещение. Наш…

могилевский жид.
— How  do  you  like  this  country? —  Это  зна-

чило,  что  репортер желал знать,  как  Матвею
понравилась  эта  страна, —  вопрос,  который,
по  наблюдениям  репортеров,  обязаны  пони-
мать решительно все иностранцы…

Но  незнакомец  не  ответил,  только  глядел
на  газетного  джентльмена  с  такою  грустью,
что ему стало неловко. Он прекратил расспро-
сы,  одобрительно  похлопал  Матвея  по  плечу
и сказал:

— Wery{5}  well!  Это  очень  хорошо  для  вас,
что  вы  сюда  приехали:  Америка —  лучшая
страна  в  мире,  Нью-Йорк—  лучший  город  в
Америке.  Ваши  милые  дети  станут  здесь  ко-
гда-нибудь  образованными  людьми.  Я  дол-
жен только заметить,  что полиция не любит,
чтобы детей купали в городских бассейнах.

Затем,  с  «талантом,  отличающим  каран-



даш  этого  джентльмена»,  он  украсил  на  ри-
сунке  свитку  лозищанина  несколькими  фан-
тастическими  узорами,  из  его  волос,  буйных,
нестриженых  и  слипшихся,  сделал  одно  це-
лое —  вместе  с  бараньей  шапкой  и,  наконец,
всю эту странную прическу, по внезапному и
слишком  торопливому  вдохновению,  перевя-
зал тесьмой или лентой.  Рост Матвея он при-
бавил еще на четверть аршина,  а  у  его ног,  в
водоеме,  поместил  двух  младенцев,  напоми-
навших чертами предполагаемого родителя.

Все это он наскоро снабдил надписью: «Ди-
карь, купающий своих детей в водоеме на Бро-
двее»,  и  затем,  сунув  книжку  в  карман  и
оставляя  до  будущего  времени  вопрос  о  том,
можно ли сделать что-либо полезное из тако-
го  фантастического  сюжета,  — он  торопливо
отправился в редакцию.

Как раз в эту минуту вышло вечернее при-
бавление, и все внимание площадки и приле-
гающих переулков обратилось к небольшому
балкону,  висевшему  над  улицей,  на  стене
Tribune-building  (дом  газеты  «Трибуна»).  На
этот  балкончик  выходили  люди  с  кипами  га-
зет,  брали  у  толпившихся  внизу  мальчишек,



запрудивших  весь  переулок,  их  марки,  а  вза-
мен кидали им кипы газет. Минут в двадцать
все  было  кончено.  Сотни  мальчишек  мчали
во  все  стороны  десятки  тысяч  номеров,  и  их
звонкие  крики  разносились  с  этого  места  по
огромному городу.

На  площадке  остался  только  лозищанин,
да два оборванца вылавливали в водоеме по-
следние монеты. Вскоре туда же подошел еще
высокий  господин,  в  партикулярном  платье,
в серой большой шляпе, в виде шлема, и с ко-
роткою  палкой  в  руке,  вроде  гетманской  бу-
лавы,  украшенной  цветным  шнурком  и  ки-
стями. Это был полисмен Гопкинс, лицо, хоро-
шо  известное  всему  Нью-Йорку.  Полисмен
Гопкинс,  как  сообщалось  в  тех  же  газетных
заметках,  из  которых  я  узнал  эту  часть  моей
достоверной  истории,  был  прежде  довольно
искусным  боксером,  на  которого  ставились
значительные пари. Однако в последние годы
ему  пришлось  испытать  несколько  крупных
превратностей, связанных с этой профессией,
а  одна  из  них  сопровождалась  даже  раздроб-
лением  носовых  хрящей,  потребовавших  се-
рьезного лечения.  Это побудило мистера Гоп-



кинса  к  перемене  рода  занятий.  Физические
данные  и  любовь  к  сильным  ощущениям  ре-
шили его выбор, и он предложил свои услуги
директору полиции в качестве полисмена. Са-
мо собою разумеется, что услуги были охотно
приняты,  так  как  времена наступали доволь-
но бурные: участились стачки и митинги без-
работных («которыми, — как писала одна бла-
гомыслящая  газета, —  эта  цветущая  страна
обязана  коварной  агитации  завистливых
иностранцев»), и все это открывало новое по-
ле  природным талантам мистера Гопкинса и
его  склонности  к  физическим  упражнениям
более или менее рискованного свойства.  Уве-
систый  «клоб»  из  ясеня  или  дуба  дает,  вдоба-
вок,  решительное  преимущество  полисмену
перед  любым  боксером,  и  имя  мистера  Гоп-
кинса  опять  стало  часто  мелькать  в  хронике
газет.  «Полисмен  Гопкинс,  известный  неуме-
ренным  употреблением  клоба», —  писали  о
нем  рабочие  газеты.  Зато  другие  отмечали  с
восторгом,  что  «клоб  полисмена  Гопкинса,
как  всегда,  отбивал  барабанную  дробь  на  го-
ловах анархистов».

Случай пожелал, чтобы дороги знаменито-



го полисмена и бедного лозищанина встрети-
лись  два  раза.  В  первый  раз  это  произошло
именно  у  описанного  фонтана.  Мистер  Гоп-
кинс  шел  мимо,  как  всегда,  величаво  и  важ-
но, играя на ходу своим клобом, и его внима-
тельный взгляд остановился на странной фи-
гуре  неизвестного  иностранца.  «Не  видя,  од-
нако,  законных  причин  для  какого  бы  то  ни
было  личного  воздействия», —  так  рассказы-
вал  впоследствии  Гопкинс  газетным  интер-
вьюерам, — он решил только подойти побли-
же для внимательного осмотра. Но тут незна-
комец удивил его своим непонятным поведе-
нием:  «Сняв  с  головы  свой  странный  голов-
ной  убор  (по-видимому,  из  бараньего  меха),
он согнул стан таким образом, что голова его
пришлась вровень с поясом Гопкинса,  и,  вне-
запно поймав одной рукой его руку, потянул-
ся  к  ней  губами  с  неизвестною  целью.  Гоп-
кинс не может сказать наверное, что незнако-
мец хотел укусить его за руку, но не может и
отрицать этого».

Вопрос  остался  невыясненным,  так  как  в
это мгновение над поверхностью водоема по-
явились  внезапно  головы  двух  водолазов.



Они  нырнули  при  появлении  Гопкинса  и  те-
перь опять вынырнули в надежде, что он уже
прошел.  Это  было  уже  явное  нарушение  пра-
вил  благочиния.  Полисмен  тотчас  же  взял
обоих  мальчишек  за  шивороты,  поднял  их
высоко над землей и стал встряхивать, точно
две  мокрые  тряпицы.  Вид  у  него  в  это  время
был величавый и грозный, и как раз в эту же
минуту через площадь пробегал прежний то-
ропливый  репортер.  Он  остановился,  быстро
набросал,  около  прежней  фигуры  лозищани-
на,  фигуру  мистера  Гопкинса  с  двумя  дика-
ренками в руках и прибавил надпись:

«Полисмен  Гопкинс  объясняет  дикарю,
что  купание  детей  в  городских  водоемах  не
согласно с законами этой страны».

Затем, сунув книжку в карман, он ринулся
со  всех  ног  к  вагону  канатной  дороги,  чтобы
поспеть на пожар.

В  его  голове  мелькал  уже  план  целой  за-
метки:  «Известно,  что  наш  город,  величай-
ший  в  мире,  привлекает  к  себе  пришельцев
из  отдаленнейших  частей  света.  На  днях  мы
имели  случай  наблюдать,  как  один  из  этих
дикарей…»



Вагон канатной дороги умчал талантливо-
го человека вместе с  этим началом,  а  мистер
Гопкинс  поставил  мальчишек  на  мостовую,
дал  им  по  легонькому  шлепку,  при  одобри-
тельном  смехе  проходящих,  и  затем  повер-
нулся  к  незнакомцу.  Очень  может  быть,  что
мистеру  Гопкинсу  удалось  бы  лучше  выяс-
нить национальность незнакомца,  а  также и
то,  «как  ему  нравится  эта  страна»…  Может
быть,  даже  Матвей  в  тот  же  вечер  попал  бы
в  объятия  Дымы,  который  весь  день  бегал  с
Падди  по  городу,  если  бы…  в  то  время,  пока
Гопкинс возился с мальчишками, лозищанин
не скрылся…

По  всему  поведению  Гопкинса  он  понял,
что это полицейский и даже, по-видимому, не
из последних. А эта мысль тотчас же привела
за  собой  другую:  Матвей  вспомнил,  что  его
паспорт остался в квартире Борка… А так как
он не знал, что в этой стране даже не понима-
ют хорошенько,  что  такое  паспорт,  то  его  по-
драло по спине. Сначала он попятился немно-
го  назад,  потом  еще,  а  потом, —  как  у  нас  го-
ворится, — взял ноги за пояс и пошел, не огля-
дываясь,  прочь.  С  тяжелой  мыслью  в  голове,



что  вот  он  теперь,  вдобавок  ко  всему,  стал  в
этой  стороне  беспаспортным  бродягой,  он
смешался с густой толпой на Бродвее.



Т

XVIII 

ут еще раз лозищанина приласкала надеж-
да.  Когда  он  шел  по  людной  улице,  кто-то

тронул  его  за  рукав  тихо  и  ласково.  Рядом  с
ним  стоял  негр  и  что-то  говорил  ему,  указы-
вая  рукою  на  стул,  который  стоял  тут  же,  на
панели.  Черное,  лоснящееся  лицо,  красные



губы,  сверкающие белки и  вьющиеся  волосы
негра показались Матвею как будто знакомы-
ми. Он даже подумал, — не один ли это из тех
бездельников, которые приставали к нему на
улице в первый день приезда.  Но что же ему
нужно  теперь?  А  может  быть,  он  узнал  Мат-
вея,  может  быть,  он  знает  Борка  и  Дыму,  мо-
жет быть,  он видел,  что они ищут его по все-
му  городу,  и  предлагает  подождать  здесь,  а
сам  пошлет  кого-нибудь  за  приятелями  Мат-
вея?

Действительно, сажая Матвея на стул, негр
сказал  что-то  своему  мальчишке,  и  тот  вне-
запно  куда-то  провалился.  Очевидно,  побе-
жал  за  Дымой  или  Борком.  Матвей  радостно
сел и кивнул негру головой. Лицо черного че-
ловека  теперь  ему  очень  понравилось:  глаза
грустные  и  ласковые,  губы  добрые.  Правда,
некрасив  и  черен,  зато  приветлив  и  услуж-
лив. Он тоже кивнул Матвею головой, присел
у  его  ног  и  вздумал  пока  что  почистить  Мат-
вею сапоги. Матвей сначала противился, а по-
том  подумал,  что  всякие  есть  обычаи  на  све-
те, пожалуй, как бы негр не обиделся. И он со-
гласился исполнить желание доброго челове-



ка,  тем  более,  что,  действительно,  сапоги  со-
всем порыжели за дорогу. Негр все так же лас-
ково стал тереть ноги Матвея щетками, мазал
сапоги  ваксой,  плевал,  дышал  и  опять  тер.
Минут  через  пять  сапоги  Матвея  стали,  как
зеркало. Матвей кивнул головой и опять усел-
ся  на  стул  поудобнее,  но  негр  взял  его  за  ру-
кав  и  показал  большим  пальцем  на  ладонь.
Матвей понял, что негр просит «на водку», со-
шел со стула и полез в карман.

— И  стоит, —  сказал  он  громко. —  Верно,
что  стоит.  За  такую  услугу  не  знаю,  чего  бы
человек не отдал.

И  он  вынул  из  кармана  две  монеты.  Негр
взял лишь одну.

— Бери еще, — сказал Матвей добродушно.
Негр  покачал  головой.  «Вот  ведь  какой

честный  народ», —  подумал  Матвей  и  опять
хотел взгромоздиться на стул,  но в это время
какой-то  господин  сел  раньше  его,  а  прибе-
жавший мальчишка принес негру кружку пи-
ва.  Негр  стал  пить  пиво,  а  мальчишка  при-
нялся  ваксить  сапоги  новоприбывшего  аме-
риканца.  Волосы у  Матвея  стали подыматься
под шапкой.



— А  Дыма,  а  Борк? —  спросил  он,  обраща-
ясь к старшему негру.

Тот повернулся, поглядел на Матвея, потом
указал на его сапоги и сказал:

— Уэлл (хорошо).
— Уэлл, —  вспомнил  Матвей  объяснение

Дымы. — Это значит «очень хорошо».  Что же
тут хорошего?

А,  проклятый!  Он говорит,  что хорошо вы-
чистил  мои  сапоги.  Ему  только  этого  и  было
нужно…

«Собака ты, черная собака, — подумал он с
горечью. —  Человек  на  тебя  надеялся,  как  на
друга, как на брата… как на родного отца! Ты
мне казался небесным ангелом. А вместо все-
го — ты только вычистил мои сапоги…»

И  бедный  человек  пошел  дальше.  Сапоги
его  блестели,  как  зеркало,  но  на  душе  стало
еще темнее…



Т
XIX 

ак вышел он на берег залива. Круглая пло-
щадка,  на ней — небольшой садик,  над го-

ловами  прохожих  вьется  по  столбам  дорога,
по  дороге  пробежал  поезд,  изогнулся  над  са-
мым  заливом  и  побежал  дальше  берегом,
скрывшись  за  углом  серого  дома  и  кинувши
на  воду  клуб  черного  дыма.  Матвей  сел  на
скамью и стал смотреть на залив.  Вода колы-
халась, искрилась, сверкала. Невдалеке свист-
нул  пароход  и  отбежал  от  берега,  нагружен-
ный народом. Глаза Матвея побежали неволь-
но за ним. Пароходик бежал прямо к острову,
на  котором  стояла  знакомая  медная  женщи-
на. Мимо острова в это самое время тихо про-
плывал  гигантский  корабль,  такой  же,  как  и
тот,  на  котором  приехали  лозищане.  Распу-
щенный флаг плескался по ветру и, казалось,
стлался у  ног медной женщины, которая дер-
жала  над  ним  свой  факел…  Матвей  смотрел,
как  европейский  корабль  тихо  расталкивает
своею  грудью  волны,  и  на  глаза  его  проси-
лись слезы… Как недавно еще он с такого же
корабля глядел до самого рассвета на эту ста-



тую,  пока  на  ней  угасли  огни  и  лучи  солнца
начинали  золотить  ее  голову…  А  Анна  тихо
спала, склонясь на свой узел…

Невдалеке  от  этого  места  стоит  круглое
невысокое  здание,  вроде  цирка.  Теперь  это
здание уже заколочено,  а  прежде,  еще недав-
но, здесь получали приют эмигранты из Евро-
пы,  приезжавшие  на  эмигрантских  парохо-
дах.  Если  бы  Матвей  знал  это,  то,  наверное,
подошел бы поближе.  А  если бы подошел,  то
мог бы увидеть, как из ворот, веселая и наряд-
ная, выходила его сестра Анна, об Руку с Оси-
пом Лозинским. Осип одет,  как господин, так
же, как оделся Дыма, только на Осипе все уже
облежалось и не торчит, как на корове седло.
Они вышли и пошли берегом, направо, к при-
станям, в надежде, что, может быть, Матвей и
Дыма приехали на том эмигрантском корабле
из  Германии,  который  только  что  проплыл
мимо  «Свободы».  А  в  это  время  Матвей  под-
нялся  и  пошел  налево,  вдоль  берега,  за  убе-
жавшим поездом.

Часа  в  четыре  странного  человека  видели
опять  у  моста.  Только  что  прошел  мостовой
поезд,  локомотив  делал  поворот  по  кругу,  с



лестницы сходила целая толпа приехавших с
той стороны американцев, — и они обратили
внимание  на  странного  человека,  который,
стоя  в  середине  этого  людского  потока,  кри-
чал: — Кто в бога верует, спасите!

Но,  разумеется,  никто  его  не  понял.  Если
бы так крикнул кто теперь в большом амери-
канском  городе,  то,  наверное,  ему  отозвался
бы кто-нибудь из толпы, потому что в послед-
ние годы корабль за кораблем привозит мно-
жество  наших:  поляков,  духоборов,  евреев.
Они  расходятся  отсюда  по  всему  побережью,
пробуют  пахать  землю  в  колониях,  нанима-
ются  в  приказчики,  работают  на  фабриках.
Иным удается,  иные богатеют, иные пристра-
иваются к земле, и тогда через несколько лет
уже не узнаешь еврейских мальчиков, вырас-
тающих  в  здоровых  фермерских  работников.
Но многие также терпят неудачи; тогда, обед-
невшие и испуганные,  они опять кидаются в
города,  цепляются  за  прежнюю  жизнь.  Кто
разложит  на  тележке  плохие  ножики  и  за-
мочки, кто торгует с рук разной мелочью, кто
носит книжки с картинками Нью-Йорка, Ниа-
гары,  великой дороги,  кто бегает на побегуш-



ках  у  своей  братии  и  приезжих.  Идет  такой
бедняга с дрянным товаром, порой со спичка-
ми, только бы прикрыть чем-нибудь свое ни-
щенство,  идет  лохматый,  оборванный и  гряз-
ный, с потускневшими и грустными глазами,
и по всему сразу узнаешь нашего еврея, толь-
ко  еще  более  несчастного  на  чужой  стороне,
где жизнь дороже, а удача встречает не всех.

Но  тогда  их  было  еще  не  так  много,  и,  на
несчастье  Матвея,  ему  не  встретилось  ни  од-
ного,  когда  он  стоял  среди  толпы  и  кричал,
как  человек,  который  тонет.  Американцы
останавливались,  взглядывали  с  удивлением
на  странного  человека  и  шли  дальше…  А  ко-
гда  опять  к  этому  месту  стал  подходить  по-
лисмен, то Лозинский опять быстро пошел от
него и скрылся на мосту…

За мостом он пошел все  прямо по  улицам
Бруклина.  Он  ждал,  что  за  рекой  кончится
этот  проклятый  город  и  начнутся  поля,  но
ему  пришлось  итти  часа  три,  пока,  наконец,
дома  стали  меньше  и  между  ними,  на  боль-
ших расстояниях, потянулись деревья.

Лозинский вздохнул полной грудью и стал
жадными  глазами  искать  полей  с  желтыми



хлебами  или  лугов  с  зеленой  травой.  Он  рас-
считал, что, по-нашему, теперь травы уже по-
спели  для  косьбы,  а  хлеба  должны  наливать-
ся, и думал про себя:

«А! Подойду к первому, возьму косу из рук,
взмахну  раз-другой,  так  тут  уже  и  без  языка
поймут,  с  каким  человеком  имеют  дело…  Да
и  народ,  работающий  около  земли,  должен
быть проще, а паспорта, наверное, не спросят
в  деревне.  Только  когда,  наконец,  кончится
этот проклятый город?..»

Теперь по бокам дороги пошли уже скром-
ные  коттеджи,  в  один  и  два  этажа,  на  иных
висели скромные вывески, как на наших лав-
ках — по дверям и в окнах. Сады становились
все чаще,  дома все те же,  мощеная дорога ле-
жала  прямо,  точно  разостланная  на  земле
холстина, над которой с обеих сторон склони-
лись  зеленые  деревья.  Порой  на  дороге  пока-
зывался  вагон,  как  темная  коробочка,  мель-
кал в солнечных пятнах, вырастал и прокаты-
вался  мимо,  и  вдали  появлялся  другой…  По-
рой  казалось  что  вот-вот  сейчас  все  это  кон-
чится, и откроется даль, с шоссейной дорогой,
которая бежит по полям, с одним рядом теле-



графных  столбов,  с  одинокой  почтовой  те-
лежкой  и  с  морем  спелых  хлебов  по  сторо-
нам,  до  самого  горизонта.  А  там  светлая  реч-
ка,  мостик, лужок — и приветливый деревен-
ский народ на работе…

Но,  вместо  этого,  внезапно  целая  куча  до-
мов  опять  выступала  из-за  зелени,  и  Матвей
опять  попадал  как  будто  в  новый  город;  по-
рой  даже  среди  скромных  коттеджей  опять
подымались гордые дома в  шесть и семь эта-
жей,  а  через  несколько  минут  опять  малень-
кие домики и такая же дорога, как будто этот
город не может кончиться, как будто он занял
уже весь свет…

И  все  здесь  было  незнакомо,  все  не  наше.
Кое-где в садах стояла странная зелень, что-то
вилось по тычинкам, связанным дугами, — и,
приглядевшись,  Матвей  увидел  кисти  вино-
града…

Наконец,  в  стороне  мелькнул  меж  ветвей
кусок  червой,  как  бархат,  пашни.  Матвей
быстро кинулся туда и стал смотреть с дороги
из-за деревьев…

Но то, что он здесь увидел, облило кровью
его сердце. Это был кусок плоского поля, деся-



тин  в  пятнадцать,  огороженного  не  плетнем,
не  тыном,  не  жердями,  а  железной  проволо-
кой  с  колючками.  На  одном  краю  этого  поля
дымилась  труба  завода,  закопченного  и  чер-
ного.  На  другом  стоял  локомобиль —  краси-
вая  и  сверкающая  машина  на  колесах.  Махо-
вое  колесо  быстро  вертелось,  суетливо  стуча-
ли поршни, белый пар вырывался тоненькой,
хлопотливой  и  прерывистой  струйкой.  Тут
же,  мерно  волнуясь,  плыл  в  воздухе  привод-
ный  канат.  Проследив  его  глазом,  Матвей
увидел,  что  с  другого  конца  пашни,  как  жи-
вотное, сердито взрывая землю, ползет желез-
ная  машина  и  грызет,  и  роет,  и  отваливает
широкую  борозду  чернозема.  Матвей  пере-
крестился. Всякое дыхание да хвалит господа!
На  что  же  теперь  может  пригодиться  в  этой
стороне  деревенский  человек,  вот  такой  па-
харь,  как  Матвей  Лозинский,  на  что  нужна
умная  лошадь,  почтенный  вол,  твердая  рука,
верный  глаз  и  сноровка?  И  что  же  он  станет
делать  в  этой  стороне,  если  здесь  так  пашут
землю?

Несколько  человек  следили  за  этой  рабо-
той.  Может  быть,  они  пробовали  машину,  а



может  быть,  обрабатывали  поле,  но  только
ни один не был похож на нашего пахаря. Мат-
вей  пошел  от  них  в  другую  сторону,  где
сквозь зелень блеснула вода…

Он жадно наклонился к ней, но вода была
соленая…  Это  уже  было  взморье, —  два-три
паруса виднелись между берегом и островом.
А там, где остров кончался, — над линией во-
ды  тянулся  чуть  видный  дымок  парохода.
Матвей  упал  на  землю,  на  береговом  откосе,
на  самом  краю  американской  земли,  и  жад-
ными,  воспаленными,  сухими  глазами  смот-
рел туда, где за морем осталась вся его жизнь.
А  дымок  парохода  тихонько  таял,  таял  и,  на-
конец, исчез…

Между тем, за островом село солнце. Волна
за  волной  тихо  набегала  на  берег,  и  пена  их
становилась белее, а волны темнели. Матвею
казалось, что он спит, что это во сне плещутся
эти странные волны, угасает заря, полный ме-
сяц,  большой  и  задумчивый,  повис  в  вечер-
ней  мгле,  лиловой,  прозрачной  и  легкой…
Волны все  бежали и плескались,  а  на их вер-
хушках,  закругленных  и  зыбких,  играли  то
белая  пена,  то  переливы  глубокого  синего



неба,  то серебристые отблески месяца,  то,  на-
конец,  красные  огни  фонарей,  которые  ка-
кой-то  человек,  сновавший  по  воде  в  легкой
лодке, зажигал зачем-то в разных местах, над
морем…

Потом,  опять  будто  во  сне,  послышались
голоса,  крики,  звонкий смех.  Несколько муж-
чин,  женщин  и  девушек,  в  странных  костю-
мах,  с  обнаженными  руками  и  ногами  до  ко-
лен, появились из маленьких деревянных бу-
док,  построенных  на  берегу,  и,  взявшись  за
руки,  кинулись  со  смехом  в  волны,  расплес-
кивая воду, которая брызгала у них из-под ног
тяжелыми каплями,  точно расплавленное зо-
лото. Еще сильнее закачались зыбкие гребни,
еще  быстрее  запрыгали  в  воде  огни,  переме-
шиваясь  с  цветными  клочками  неба  и  меся-
ца,  а  лодки  под  фонарями,  черные,  точно  из
цельного  угля, —  забились  и  запрыгали  на
верхушках…

Матвею все казалось,  что он спит или гре-
зит.  Чужое  небо,  незнакомая  красота  чужой
природы,  чужое,  непонятное  веселье,  чужой
закат и чужое море — все это расслабляло его
усталую душу…



— Господи, Иисусе, святая дева…
— Всякое  дыхание…  Помилуй  меня  греш-

ного.
Потихоньку бормотание странного челове-

ка стихало.
Он  действительно  спал,  откинувшись  на

спину, на откосе…
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роснулся  он  внезапно,  точно  кто  толкнул
его в бок, вскочил и, не отдавая себе отче-

та, куда и зачем, пошел опять по дороге. Море
совсем угасло, на берегу никого не было, доро-
га  тоже была пуста.  Коттеджи спали,  освеща-
емые  месяцем  сверху,  спали  также  высокие
незнакомые  деревья  с  густою,  тяжелою  зеле-
нью,  спало  недопаханное  квадратное  поле,
огороженное проволокой,  спала прямая доро-
га,  белевшая  и  искрившаяся  бледною  полос-
кой…

Послышался звон. Вагон вынырнул на свет
из  тени  деревьев  и,  вздрагивая,  позванивая,
гудя,  как  ночной  жук,  пробежал  мимо.  Мат-
вей  посмотрел  ему  вслед.  Лошадей  не  было,
не  было  ни  трубы,  ни  дыма,  ни  пара.  Только
наверху,  откинувшись  спереди  назад,  точно
щупальце этого странного животного из стек-
ла,  железа  и  дерева,  торчал  железный  стер-
жень  с  утолщением  на  конце.  Он  как  будто
хватался  вверху  за  тонкую  проволоку,  чуть
видную  в  темном  воздухе,  и  всякий  раз,  как
ему встречался узел, на его верхушке вспыхи-



вала яркая, синеватая искра.
Вагон  уменьшался,  стихал  его  гудящий

звон,  и  искорки  бледнели  и  угасали  вдали,  а
из  тени  уже  подходил  другой,  также  гудя  и
позванивая.

Это,  должно  быть,  был  уже  последний  и
шел  почти  пустой.  Полусонный  кондуктор,
заметив  одинокую  фигуру  на  дороге,  позво-
нил; вагон задрожал, заскрежетал на рельсах
и  замедлил  ход.  Кондуктор  наклонился,  взял
Лозинского  под  локоть  и  посадил на  скамью.
Лозинский  подал  монету,  раздался  металли-
ческий  звонок  счетчика,  и  вагон  опять  пока-
тился,  а  мимо  убегали  назад  коттеджи,  сады,
переулки,  улицы.  Сначала  все  это  спало  или
засыпало. Потом как будто пробуждалось, гре-
мело,  говорило,  светилось.  На  небе  разлива-
лось  зарево.  Замелькали  окна,  уходя  все  вы-
ше и выше к небу.

— Бридж (мост), — сказал кондуктор.
Матвей  вышел,  сожалея,  что  нельзя  ехать

таким образом вечно. Перед ним зияло опять,
точно  пещера,  устье  Бруклинского  моста.
Вверху, пыхтя, опять завернулся локомотив и
подхватил  поезд.  В  левой  стороне  вкатыва-



лись вагоны канатной дороги, справа выбега-
ли другие,  а  рядом въезжали фургоны и шли
редкие пешеходы…

Дойдя  до  половины  моста,  Матвей  остано-
вился.  В ушах у него шумело,  в  голове что-то
ворочалось. Мимо бежали поезда, вагоны, ко-
ляски,  мост  гудел,  и  было  страшно  слушать
тонкие  свистки  пароходов,  долетавшие  сни-
зу, — так они казались далеко и глубоко, в ка-
кой-то  бездне,  переполненной  снующими
огоньками… А в небо уходили два гигантских
пролета,  с  которых  спускались  канаты  неви-
данной  толщины.  Целая  сеть  железных
стержней,  которые казались  Матвею с  кораб-
ля такой красивой паутинкой, тянулась от ка-
натов,  поддерживая  мост  на  весу.  Из-за  них
едва  можно  было  разглядеть  реку,  сливавшу-
юся  с  заливом  в  одно  серебристое  сияние,  в
котором  утопали  и  из  которого  виднелись
опять  огни  пароходов.  И  дальше  тысячи  ог-
ней,  как  звезды,  висели  над  водой,  уходя
вдаль,  туда,  где  новые  огни  горели  в  Нью-
Джерси. И среди всего этого моря огня, вдале-
ке, острые глаза Матвея едва различили круг-
лую  огненную  диадему  и  факел  «Свободы».



Ему казалось, что он видит в синеватом свете
и голову медной женщины, и поднятую руку.
Но это уже светилось слабо, чуть-чуть мерцая,
как недавние дни с мечтами о счастьи на чу-
жой стороне…

В черной громаде пролета, точно нора, све-
тилось  оконце  мостового  сторожа,  и  сам  он,
как  ничтожный  светляк,  выполз  из  этой  но-
ры, с фонарем. Он тотчас же увидел на мосту
иностранца,  а  это  всегда  нравится  американ-
цу.  Сторож  похлопал  Матвея  по  плечу  и  ска-
зал несколько одобрительных слов.

— Нельзя  ли у  тебя  переночевать? — спро-
сил Матвей усталым голосом.

— О  уэлл! —  ответил  тот  по-своему  и  стал
объяснять  Матвею,  что  Америка  больше  все-
го  остального  света, —  это  известно.  Нью-
Йорк —  самый  большой  город  Америки,  а
этот мост — самый большой в Нью-Йорке. Из
этого  Матвей,  если  бы  понимал  слова  сторо-
жа,  мог  бы  заключить,  чего  стоят  остальные
мостишки перед этим.

Потом  сторож  поглядел  в  глаза  странного
человека,  прочел в них тоску,  вместо удивле-
ния,  и  мысли  его  приняли  другое  направле-



ние…  Конечно,  если  уже  человеку  жизнь  не
мила,  то,  пожалуй,  лестно  кинуться  с  самого
большого  моста  в  свете,  но,  во-первых,  это
трудно:  не  перелезешь  через  эту  сеть  прово-
лок и канатов, а во-вторых, мост построен со-
всем не для того. Все это сторож объявил Мат-
вею,  а  затем  довольно  решительно  повернул
его  и  стал  провожать,  подталкивая  сзади…
Впрочем,  странный  человек  пошел  покорно,
как заведенная машина, туда, где над городом
стояло зарево и, точно венец, плавало в возду-
хе  кольцо  электрических  огней  над  зданием
газетного дома…

За  мостом  он  уже  без  приглашения  кон-
дуктора взобрался в вагон, на котором стояла
надпись: «Central park».[3] Спокойное сидение
и  ровный  бег  вагона  манили  невольно  бес-
приютного  человека,  а  куда  ехать,  ему  было
теперь  все  равно.  Только  бы  ехать,  чем  даль-
ше,  тем  лучше,  не  думая  ни  о  чем,  давая  от-
дых  усталым  ногам,  пока  дремота  налетает
вместе с ровным постукиванием колес…

Ему было очень неприятно, когда постуки-
вание  вдруг  прекратилось,  и  перед  ним  стал
кондуктор,  взявший  его  за  рукав.  Он  опять



вынул деньги, но кондуктор сказал — No, — и
показал рукой, что надо выйти.

Матвей  вышел,  а  пустой  вагон  как-то  ра-
достно  закатился  по  кругу.  Кондуктор  гасил
на  ходу  огни,  окна  вагона  точно  зажмурива-
лись, и скоро Матвей увидел, как он вкатился
во  двор  станции  и  стал  под  навесом,  где,  по-
крытые тенью, отдыхали другие такие же ва-
гоны…

Здесь  было  довольно  тихо.  Луна  стала  со-
всем маленькой, и синяя ночь была довольно
темна, хотя на небе виднелись звезды, и боль-
шая,  еще не застроенная площадь около цен-
трального  парка  смутно  белела  под  серебри-
стыми лучами… Далекие дома перемежались
с  пустырями  и  заборами,  и  только  в  одном
месте  какой-то  гордый  человек  вывел  дом
этажей  в  шестнадцать,  высившийся  черною
громадой,  весь  обставленный  еще  лесами…
Эта  вавилонская  башня  резко  рисовалась  на
зареве от освещенного города…

До ушей Матвея донесся шум деревьев. Лес
всегда  тянет  к  себе  бесприютного  бродягу,  а
Матвей  Лозинский  чувствовал  себя  настоя-
щим бродягой.



Поэтому он быстро,  повернулся и пошел к
парку. Если бы кто смотрел на него в это вре-
мя  с  площади,  то  мог  бы  видеть,  как  белая
одежда  то  теряется  в  тени  деревьев,  то  мель-
кает опять на месячном свете.

Он шел так несколько минут и вдруг оста-
новился.  Перед  ним  поднималась  в  чаще
огромная клетка из тонкой проволоки, точно
колпаком покрывшая дерево.  На ветвях и пе-
рекладинах  сидели  и  тихо  дремали  птицы,
казавшиеся  какими-то  серыми  комками.  Ко-
гда  Матвей  подошел  поближе,  большой  кор-
шун поднял голову, сверкнул глазами и лени-
во  расправил  крылья.  Потом  опять  уселся  и
втянул голову между плеч.

Матвей  отошел,  боясь,  чтобы  птицы  не
подняли  возню.  Он  ступал  тихо  и  оглядывал-
ся,  ища  себе  приюта.  Вскоре  перед  ним  забе-
лело продолговатое здание.  Половина его бы-
ла  темная,  и  Матвею  показалось,  что  это  ка-
кой-нибудь сарай, где можно свернуться и за-
снуть  до  утра.  Но,  подойдя,  он  опять  увидел
железную решетку, от которой отскочил в ис-
пуге.  Из-за  нее  сверкнули  на  него  огнем  два
глаза. Большой серый волк стоял над спящею



волчицей и зорко следил за подозрительным
человеком  в  белой  одежде,  который  бродит
неизвестно зачем ночью около звериного жи-
лья.

В то же время откуда-то из тени человече-
ский  голос  сказал  что-то  по-английски  резко
и сердито. Матвею этот окрик показался хуже
ворчания  лесного  зверя.  Он  вздрогнул  и  пуг-
ливо  пошел  опять  к  опушке.  Тут  он  остано-
вился и погрозил кулаком. Кому? Неизвестно,
но человек без языка чувствовал, что и в нем
просыпается что-то волчье…
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егкое  журчание  воды  потянуло  его  даль-
ше.  Это  струился  в  бассейн  неплотно  за-

пертый  фонтан.  Вода  сочилась  кверху,  будто
сонная,  и,  то  поднимаясь,  то  падая  совсем
низко, струйка звенела и плескалась. Матвей
склонился  к  водоему  и  стал  жадно  пить.  По-
том  он  снял  шапку  и  перекрестился,  решив-
шись лечь тут же в кустах.  Издалека в тиши-
не  ночи  до  него  донесся  свисток…  Ему  пока-
зался он звуком из какого-то другого мира. Он
сам  когда-то  тоже  приехал  на  пароходе…  Мо-
жет быть, это еще такой же пароход из старой
Европы,  на  котором  люди  приехали  искать
в  этой  Америке  своего  счастья, —  и  теперь
смотрят  на  огромную  статую  с  поднятой  ру-
кой, в которой чуть не под облаками светится
факел… Только теперь лозишанину казалось,
что он освещает вход в огромную могилу.

С  сокрушением,  сняв  шапку  и  глядя  в
звездное  небо,  он  стал  молиться  готовыми
словами  вечерних  молитв.  Небо  тихо  горело
своими  огнями  в  бездонной  синеве  и  Каза-
лось  ему  чужим  и  далеким.  Он  вздохнул,  бе-



режно  положил  около  себя  кусок  хлеба,  с  ко-
торым  все  не  расставался,  и  лег  в  кусты.  Все
стихло,  все  погасло,  все  заснуло  на  площади,
около зверинца и в парке. Только плескалась
струйка воды, да где-то вскрикивала в клетке
ночная птица, да в кустах шевелилось что-то
белое и порой человек бормотал во сне что-то
печальное  и  сердитое,  может  быть,  молитву,
или жалобы, или проклятия.

Ночь  продолжала  тихий  бег  над  землей.
Поплыли  в  высоком  небе  белые  облака,  со-
всем  похожие  на  наши.  Луна  закатилась  за
деревья:  становилось  свежее,  и  как  будто
светлело.  От  земли  чувствовалась  сырость…
Тут  с  Матвеем  случилось  небольшое  проис-
шествие,  которого  он  не  забыл  во  всю  свою
последующую  жизнь,  и  хотя  он  не  мог  счи-
тать  себя  виноватым,  но  все  же  оно  камнем
лежало на его совести.

Он  начинал  дремать,  как  вдруг  раздвину-
лись  кусты,  и  какой-то  человек  остановился
над ним, заглядывая в его ночное убежище.

Час был серый, сумеречный. Матвей плохо
видел  лицо  незнакомца.  Впоследствии  ему
припоминалось,  что  лицо  было  бледно,  а



большие  глаза  смотрели  страдающе  и  груст-
но…

Очевидно,  это  был  тоже  ночной  бродяга,
какой-нибудь несчастливец, которому, видно,
не повезло в этот день, а может, не везло уже
много дней и теперь не было нескольких цен-
тов,  чтобы заплатить  за  ночлег.  Может  быть,
это  был  тоже  человек  без  языка,  какой-ни-
будь бедняга-итальянец, один из тех, что идут
сюда  целыми  стадами  из  своей  благословен-
ной страны, бедные, темные, как и наши, и с
такой  же  тоской  о  покинутой  родине,  о  род-
ной беде,  под родным небом… Один из безра-
ботных, выкинутых этим огромным потоком,
который  лишь  ненадолго  затих  там,  в  той
стороне,  где  высились  эти  каменные  вави-
лонские башни и зарево огней тихо догорало,
как  будто  и  оно  засыпало  перед  рассветом.
Может  быть,  и  этого  человека  грызла  тоска;
может  быть,  его  уже  не  носили  ноги;  может
быть,  его  сердце  уже  переполнилось  тоской
одиночества;  может  быть,  его  просто  томил
голод,  и  он рад бы был куску хлеба,  которым
мог  бы  с  ним  поделиться  Лозинский.  Может
быть,  и  он  мог  бы  указать  лозищанину  ка-



кой-нибудь выход…
Может  быть…  Мало  ли  что  может  быть!

Может быть, эти два человека нашли бы друг
в  друге  братьев  до  конца  своей  жизни,  если
бы  они  обменялись  несколькими  братскими
словами  в  эту  теплую,  сумрачную,  тихую  и
печальную ночь на чужбине…

Но человек без языка шевельнулся на зем-
ле  так,  как  недавно  шевельнулся  ему  на-
встречу волк в своей клетке. Он подумал, что
это  тот,  чей  голос  он  слышал  недавно,  такой
резкий и враждебный. А если и не тот самый,
то,  может  быть,  садовый  сторож,  который
прогонит его отсюда…

Он поднял голову с враждой на душе, и че-
тыре человеческих глаза встретились с выра-
жением недоверия и испуга…

— Джермен? —  спросил  незнакомец  глу-
хим  голосом. —  Френч?  Тэдеско,  итальяно?..
(германец? француз? итальянец?)

— Что  тебе  нужно —  ответил  Матвей. —
Неужели  и  здесь  не  дашь  человеку  минутку
покоя?..

Они  еще  обменялись  несколькими  фраза-
ми.  Голоса обоих звучали сердито и враждеб-



но…
Незнакомец  тихо  выпустил  ветку,  кусты

сдвинулись, и он исчез.
Он  исчез,  и  шаги  его  стали  стихать…  Мат-

вей быстро приподнялся на локте с  каким-то
испугом.  «Уходит, —  подумал  он. —  А  что  же
будет  дальше…»  И  ему  захотелось  вернуть
этого человека. Но потом он подумал, что вер-
нуть  нельзя,  да  и  незачем.  Все  равно —  не
поймет ни слова.

Он слушал,  как шаги стихали,  потом стих-
ли,  и  только  деревья  что-то  шептали  перед
рассветом  в  сгустившейся  темноте…  Потом  с
моря надвинулась мглистая туча, и пошел ти-
хий  дождь,  недолгий  и  теплый,  покрывший
весь парк шорохом капель по листьям.

Сначала  этот  шорох  слышали  два  челове-
ка  в  Центральном  парке,  а  потом  только
один…

Другого  на  утро  ранняя  заря  застала  вися-
щим  на  одном  из  шептавших  деревьев,  со
страшным, посиневшим лицом и застывшим
стеклянным взглядом.

Это был тот,  что подходил к кустам,  загля-
дывая  на  лежавшего  лозищанина.  Человек



без  языка  увидел  его  первый,  поднявшись  с
земли  от  холода,  от  сырости,  от  тоски,  кото-
рая  гнала  его  с  места.  Он  остановился  перед
Ним,  как  вкопанный,  невольно  перекрестил-
ся  и  быстро  побежал  по  дорожке,  с  лицом,
бледным,  как  полотно,  с  испуганными  сума-
сшедшими  глазами…  Может  быть,  ему  было
жалко,  а  может  быть,  также  он  боялся  по-
пасть  в  свидетели…  Что  он  скажет,  он,  чело-
век без  языка,  без  паспорта,  судьям этой про-
клятой стороны?..

В  это  время  его  увидал  сторож,  который,
зевая, потягивался под своим навесом. Он по-
дивился на странную одежду огромного чело-
века,  вспомнил,  что  как  будто  видел  его  но-
чью около волчьей клетки, и потом с удивле-
нием  рассматривал  огромные  следы  огром-
ных сапог лозищанина на сырой песчаной до-
рожке…



В
XXII 

 это  утро  безработные  города  Нью-Йорка
решили  устроить  митинг.  Час  был  назна-

чен  ранний,  так,  чтобы  шествие  обратило
внимание  всех,  кто  сам  спешит  на  работу  в
конторы, на фабрики и в мастерские.

О предстоящем митинге уже за неделю пи-
сали в газетах, сообщая его программу и име-
на  ораторов.  Предвидели,  что  толпа  может
«выйти  из  порядка»,  интервьюировали  ди-
ректора  полиции  и  вожаков  рабочего  движе-
ния.  Газеты  биржевиков  и  Тамани-холла  гро-
мили  «агитаторов»,  утверждали,  что  только
иностранцы  да  еще  лентяи  и  пьяницы  оста-
ются  без  работы в  этой свободной стране.  Ра-
бочие газеты возражали,  но  тоже призывали
к  достоинству,  порядку  и  уважению  к  зако-
нам.  «Не  давайте  противникам  повода  обви-
нять вас в некультурности», — писали извест-
ные вожаки рабочего движения.

Газета «Sun», одна из наиболее распростра-
ненных,  обещала  самое  подробное  описание
митинга  в  нескольких  его  фазах,  для  чего
каждые полчаса должно было появляться спе-



циальное  прибавление.  Один  из  репортеров
был  поэтому  командирован  ранним  утром,
чтобы  дать  заметку:  «Центральный  парк  пе-
ред началом митинга».

Ему  очень  повезло.  Прежде  всего,  обегая
все закоулки парка, он наткнулся на Матвея и
тотчас  же  нацелился  на  него  своим  фотогра-
фическим  аппаратом.  И  хотя  Матвей  быстро
от него удалился, но он успел сделать момен-
тальный  снимок,  к  которому  намеревался
прибавить подпись: «Первый из безработных,
явившийся на митинг».

Он представлял себе, как подхватят эту фи-
гуру  газеты,  враждебные  рабочему  движе-
нию: «Первым явился какой-то дикарь в фан-
тастическом костюме. Наша страна существу-
ет не для таких субъектов…»

Затем зоркий глаз репортера заметил в ча-
ще  висящее  тело.  Надо  отдать  справедли-
вость  этому  газетному  джентльмену:  первой
его  мыслью  было,  что,  может  быть,  несчаст-
ный еще жив. Поэтому, подбежав к трупу, он
вынул  из  кармана  свой  ножик,  чтобы  обре-
зать  веревку.  Но,  пощупав  совершенно  охла-
девшую руку, спокойно отошел на несколько



шагов  и,  выбрав  точку,  набросал  снимок  в
альбом…  Это  должно  было  тоже  произвести
впечатление, —  хотя  уже  с  другой  стороны.
Это  подхватят  рабочие  газеты…  «Человек,  ко-
торый явился на митинг еще ранее… Еще од-
на  жертва  нужды  в  богатейшей  стране  ми-
ра…»  Во  всяком  случае,  заметка  вызовет  об-
щую сенсацию, и редакция будет довольна.

Действительно,  и  заметка,  и  изображение
мертвого тела появились в газете ранее, чем о
происшествии  стало  известно  полиции.  По
странной  оплошности  («что,  впрочем,  может
случиться даже с отличной полицией», — пи-
сали  впоследствии  в  некоторых  газетах) —
толпа уже стала собираться и тоже заметила
тело,  а  полиция все  еще не  знала  о  происше-
ствии…

Матвей  Лозинский,  ничего,  конечно,  не
читавший  о  митинге,  увидел,  что  к  парку  с
разных  сторон  стекается  народ.  По  площади,
из  улиц  и  переулков  шли  кучами  какие-то
люди  в  пиджаках,  правда,  довольно  потер-
тых,  в  сюртуках,  правда,  довольно  засален-
ных,  в  шляпах,  правда,  довольно  измятых,  в
крахмальных,  правда,  довольно  грязных  ру-



бахах.  Общий вид этой толпы,  изможденные,
порой  бородатые  лица  производили  на  Ло-
зинского  успокоительное  впечатление.  Он
чувствовал  что-то  как  будто  родственное  и
симпатичное.  Все  они  собирались  к  фонтану,
затем узнали о самоубийстве и,  как муравьи,
толпились  около  этого  места,  сумрачные,
озлобленные, печальные.

Лозинский  теперь  смелее  вышел  на  пло-
щадку,  около  которой  расположилась  группа
черномазых и густоволосых людей, еще более
оборванных, чем остальные. Глаза

у  них  были,  как  сливы,  лица  смуглые,  по-
рой остроконечные шляпы с широкими поля-
ми,  а  язык  звучал,  как  музыка —  мягко  и  ме-
лодично. Это были итальянцы. Они напомни-
ли  Матвею  словаков,  заходивших  в  Лозищи
из  Карпат,  и  он  доверчиво  попытался  загово-
рить  с  ними.  Но  и  тут  его  никто  не  понял.
Итальянцы  лениво  поворачивали  к  нему  го-
ловы; один подошел,  пощупал его белую сви-
ту и с удивлением щелкнул языком. Потом он
с  удовольствием  ощупал  мускулы  его  рук  и
сказал  что-то  товарищам,  которые  выразили
свое одобрение шумными криками… Но боль-



ше ничего от них Матвей не добился… Он за-
метил  только,  что  глаза  у  них  сверкают,  как
огонь, а у иных, под куртками у поясов, висят
небольшие ножи.

Вскоре  толпа  залила  уже  всю  площадку.
Над ней стояла тонкая пыль, залегавшая, как
туман,  между  зеленью,  и  сплошной  гул  голо-
сов носился над людскими головами.

Около дерева, где висел человек, началось
движение.  Суровые  и  важные,  туда  прошли
полисмены в  своих серых шляпах.  Над  ними
смеялись,  их  закидали  враждебными  крика-
ми  и  остротами,  показывая  номер  газеты,  но
они  не  обращали  на  это  внимания.  Только
около  самого  дерева  произошло  какое-то  за-
мешательство, — серые каски как-то  странно
толкались  между  черными,  рыжими  и  пест-
рыми  шляпенками,  потом  подымались  квер-
ху  и  опускались  деревянные  палки  и  что-то
суетливо  топталось  и  шарахалось.  Потом
мертвое  тело  колыхнулось,  голова  мертвеца
вдруг выступила из тени в светлое пятно, по-
том поникла, а тело, будто произвольно, тихо
опустилось вровень с толпой.

Матвей  снял  шапку  и  перекрестился.  А  в



это  время,  с  другой  стороны,  с  площадки,  по-
слышались вдруг звуки музыки. Повернув ту-
да  голову,  лозищанин  увидел,  что  из  переул-
ка,  на  той  стороне  площади,  около  большой
постройки,  выкатился клуб золотистой пыли
и  покатился  к  парку.  Точно  гнали  стадо  или
шло большое войско. А из облака неслись зву-
ки музыки, то стихая, — и тогда слышался как
будто  один  только  гулкий  топот  тысячи
ног, —  то  вдруг  вылетая  вперед  визгом  клар-
нетов и медных труб, стуком барабанов и зво-
ном литавров. Впереди бежали двумя рядами
уличные  мальчишки,  и  высокий  тамбур-ма-
жор{6}  шагал,  отмахивая  такт  большим  жез-
лом. За ним двигались музыканты, с раздуты-
ми и красными щеками, в касках с перьями, в
цветных  мундирах,  с  огромными  эполетами
на  плечах,  расшитые  и  изукрашенные  до  та-
кой  степени,  что,  кажется,  не  оставалось  на
них ни клочка, чем-нибудь не расцвеченного,
не  завешанного  каким-нибудь  галуном  или
позументом.

Матвей  думал,  что  далее  он  увидит  отряд
войска.  Но,  когда  пыль  стала  ближе  и  про-
зрачнее,  он  увидел,  что  за  музыкой  идут —



сначала рядами, а потом, как попало, в беспо-
рядке —  все  такие  же  пиджаки,  такие  же  мя-
тые  шляпы,  такие  же  пыльные  и  полинялые
фигуры.  А  впереди  всей  этой  пестрой  толпы,
высоко над ее головами, плывет и колышется
знамя,  укрепленное  на  высокой  платформе
на  колесах.  Кругом  знамени,  точно  стража,  с
десяток людей двигались вместе с толпой…

Гремя,  стуча,  колыхаясь,  под  яркие  звуки
марша, под неистовые крики и свист ожидав-
шего народа, знамя подошло к фонтану и ста-
ло. Складки его колыхнулись и упали, только
ленты  шевелились  по  ветру,  да  порой  полот-
нище  плескалось,  и  на  нем  струились  золо-
тые буквы…

Тогда в толпе поднялся настоящий шабаш.
Одни  звали  новоприбывших  к  дереву,  где
недавно  висел  самоубийца,  другие  хотели
остаться  на  заранее  назначенном  месте.  Зна-
мя  опять  колыхнулось,  платформа  поплыла
за  толпой,  но  скоро  вернулась  назад,  отра-
женная плотно сомкнувшимся у  дерева отря-
дом полиции.

Когда  пыль,  поднятую  этой  толкотней,
пронесло  дальше,  к  площади,  знамя  опять



стояло неподвижно, а под знаменем встал че-
ловек  с  открытой  головой,  длинными,  отки-
нутыми назад  волосами и  черными сверкаю-
щими глазами южанина. Он был невелик ро-
стом, но возвышался над всею толпой, на сво-
ей платформе, и у него был удивительный го-
лос,  сразу  покрывший  говор  толпы.  Это  был
мистер  Чарльз  Гомперс,  знаменитый  оратор
рабочего союза.

Толпа  вся  стихла,  когда,  протянув  руку  к
дереву, где еще недавно висел самоубийца, он
сказал негромко, но с какой-то особенной тор-
жественной внятностью:

— Прежде всего,  отдадим почет  одному из
наших  товарищей,  который  еще  этой  ночью
изнемог в трудной борьбе.

Над  многотысячной  толпой  точно  пронес-
ся ветер, и бесчисленные шляпы внезапно за-
мелькали  в  воздухе.  Головы  обнажились.
Складки  знамени  рванулись  и  заплескались
среди  гробовой  тишины  печально  и  глухо.
Потом Гомперс начал опять свою речь.

В  груди  у  Матвея  что-то  дрогнуло.  Он  по-
нял,  что  этот  человек  говорит  о  нем,  о  том,
кто ходил этой ночью по парку, несчастный и



бесприютный, как и он, Лозинский, как и все
эти люди с истомленными лицами. О том, ко-
го,  как  и  их  всех,  выкинул  сюда  этот  безжа-
лостный город, о том, кто недавно спрашивал
у  него  о  чем-то  глухим  голосом…  О  том,  кто
бродил здесь со своей глубокой тоской и кого
теперь уже нет на этом свете.

Было слышно, как ветер тихо шелестит ли-
стьями,  было  слышно,  как  порой  тряхнется
и  глухо  ударит  по  ветру  своими  складками
огромное  полотнище  знамени…  А  речь  чело-
века,  стоявшего  выше  всех  с  обнаженной  го-
ловой,  продолжалась,  плавная,  задушевная и
печальная…

Потом он повернулся и протянул руку к го-
роду, гневно и угрожающе.

И  в  толпе  будто  стукнуло  что-то  разом  во
все  сердца, —  произошло  внезапное  движе-
ние.  Все  глаза  повернулись  туда  же,  а  ита-
льянцы  приподнимались  на  цыпочках,  сжи-
мая  свои  грязные,  загорелые  кулаки,  вытяги-
вая свои жилистые руки.

А  город,  объятый  тонкою  мглою  собствен-
ных  испарений,  стоял  спокойно,  будто  тихо
дыша и продолжая жить своею обычною, ни-



чем  невозмутимою  жизнью.  По  площади  тя-
нулись  и  грохотали  вагоны,  пыхтел  где-то  в
туннеле  быстрый  поезд…  Ветер  нес  над  пло-
щадью  пыльное  облако.  Облако  это,  точно
лента, пронизанная солнцем, повисло в поло-
вине  огромного  недостроенного  дома,  напо-
минавшего  вавилонскую  башню.  Вверху  сре-
ди  лесов  и  настилок  копошились,  как  му-
равьи,  занятые  постройкой  рабочие,  а  снизу
то  и  дело  подымались  огромные  тяжести…



Подымались, исчезали в облаке пыли и опять
плыли  сверху,  между  тем  как  внизу  гигант-
ские  краны  бесшумно  ворочались  на  своих
основаниях,  подхватывая все новые платфор-
мы с глыбами кирпичей и гранита… И на все
это светило яркое солнце веселого ясного дня

В  груди  лозищанина  подымалось  что-то
незнакомое,  неиспытанное,  сильное.  В  пер-
вый еще раз на американской земле он стоял
в толпе людей, чувство которых ему было по-
нятно, было в то же время и его собственным
чувством.  Это  нравилось  ему,  это  его  как-то
странно щекотало, это его подмывало на что-
то.  Ему захотелось еще большего,  ему захоте-
лось, чтобы и его увидели, чтобы узнали и его
историю, чтобы эти люди поняли, что и он их
понимает,  чтобы  они  оказали  ему  участие,
которое он чувствует теперь к ним. Ему хоте-
лось  еще  чего-то  необычного,  опьяняющего,
ему казалось, что сейчас будет что-то, от чего
станет  лучше  всем,  и  ему,  лозищанину,  зате-
рявшемуся,  точно  иголка,  на  чужой  стороне.
Он не знал,  куда он хочет итти,  что он хочет
делать,  он забыл,  что  у  него  нет  языка и  пас-
порта, что он бродяга в этой стране. Он все за-



был и, ожидая чего-то, проталкивался вперед,
опьяненный  после  одиночества  сознанием
своего единения с этой огромной массой в ка-
ком-то  общем  чувстве,  которое  билось  и  тре-
петало  здесь,  как  море  в  крутых  берегах.  Он
как-то  кротко  улыбнулся,  говорил  что-то  ти-
хо, но быстро, и все проталкивался вперед, ту-
да, где под знаменем стоял человек, так хоро-
шо понимавший все чувства, так умело колы-
хавший их своим глубоким, проникавшим го-
лосом…



С
XXIII 

овершенно неизвестно, что сделал бы Мат-
вей Лозинский, если бы ему удалось подой-

ти  к  самой  платформе,  и  чем  бы  он  выразил
оратору,  мистеру  Гомперсу,  волновавшие  его
чувства.  В  той  местности,  откуда  он  был  ро-
дом, люди, носящие сермяжные свиты, имеют
обыкновение  выражать  свою  любовь  и  ува-
жение  к  людям  в  сюртуках  посредством  низ-
ких,  почти  до  земли,  поклонов  и  целования
руки. Очень может быть, что мистер Гомперс
получил бы это проявление удивления к  сво-
ему  ораторскому  искусству,  если  бы  роковой
случай  не  устроил  это  дело  иначе,  а  именно
так,  что  ранее  мистера  Гомперса,  председате-
ля  рабочих  ассоциаций  и  искусного  оратора,
на  пути  лозищанина  оказался  мистер  Гоп-
кинс,  бывший  боксер  и  полисмен.  Мистер
Гопкинс,  наряду  с  другими  людьми  в  серых
касках  и  с  клобами  в  руках,  стоял  неподвиж-
но,  как  статуя,  и,  разумеется,  не  был  тронут
красноречием  мистера  Гомперса.  Нью-йорк-
ская  полиция  отлично  знала  этого  популяр-
ного  джентльмена  и  действие  его  красноре-



чия  оценивала  со  своей  точки  зрения.  Она
знала,  что  мистер  Гомперс  человек  очень  ис-
кусный  и  никогда  в  своих  речах  не  «выйдет
из  порядка».  Но  зато — таково  было обычное
действие его слова — слушатели выходили из
порядка  слишком  часто.  Безработные  всегда
склонны  к  этому  в  особенности,  а  сегодня,
вдобавок, от этого проклятого дерева, на кото-
ром полиция прозевала повесившегося бедня-
гу  и  позволила  ему  висеть  «вне  всякого  по-
рядка» слишком долго, на толпу веяло чем-то
особенным. Между тем, давно уже не бывало
митинга такого многолюдного, и каждому по-
лисмену,  в  случае  свалки,  приходилось  бы
иметь дело одному на сто.

В таких случаях полиция держится крепко
настороже,  следя  особенно  за  иностранцами.
Пока  все  в  порядке, —  а  в  порядке  все,  пока
дело  ограничивается  словами,  хотя  бы  и  са-
мыми страшными, и жестами, хотя бы очень
драматическими, —  до  тех  пор  полисмены
стоят в своих серых шляпах, позволяя себе по-
рой  даже  знаки  одобрения  в  особенно  удач-
ных местах речи. Но лишь только в какой-ни-
будь части толпы явится стремление перейти



к  делу  и  «выйти  из  порядка» —  полиция  тот-
час  же  занимает  выгодную  позицию  напада-
ющей  стороны.  И  клобы  пускаются  в  ход
быстро,  решительно,  с  ошеломляющей
неожиданностью. И толпа порой тысяч в два-
дцать  отступает  перед  сотнею-другою  палок,
причем  задние  бегут,  закрывая,  на  всякий
случай, головы руками…

Матвей  Лозинский,  разумеется,  не  знал
еще,  к  своему  несчастью,  местных  обычаев.
Он только шел вперед, с раскрытым сердцем,
с  какими-то  словами  на  устах,  с  надеждой  в
душе.  И  когда  к  нему  внезапно  повернулся
высокий  господин  в  серой  шляпе,  когда  он
увидел,  что  это  опять  вчерашний  полицей-
ский,  он  излил  на  него  все  то  чувство,  кото-
рое  его  теперь  переполняло:  чувство  огорче-
ния  и  обиды,  беспомощности  и  надежды  на
чью-то помощь.  Одним словом,  он наклонил-
ся  и  хотел  поймать  руку  мистера  Гопкинса
своими губами.

Мистер  Гопкинс  отскочил  шаг  назад  и —
клоб  свистнул  в  воздухе…  В  толпе  резко  про-
звучал первый удар…

Лозищанин  внезапно  поднялся,  как  разъ-



яренный  медведь…  По  лицу  его  текла  кровь,
шапка  свалилась,  глаза  стали  дикие.  Он  был
страшнее,  чем  в  тот  раз  в  комнате  Борка.
Только  теперь  не  было  уже  человеческой  си-
лы,  которая  была  бы  в  состоянии  сдержать
его.  Неожиданное  оскорбление  и  боль  пере-
полнили  чашу  терпения  в  душе  большого,
сильного  и  кроткого  человека.  В  этом  ударе
для него вдруг сосредоточилось все то, что он
пережил,  перечувствовал,  перестрадал за  это
время,  вся  ненависть  и  гнев  бродяги,  которо-
го, наконец, затравили, как дикого зверя.

Неизвестно,  знал  ли  мистер  Гопкинс  ин-
дейский  удар,  как  Падди,  во  всяком  случае  и
он  не  успел  применить  его  во-время.  Перед
ним поднялось что-то огромное и дикое,  под-
нялось,  навалилось —  и  полисмен  Гопкинс
упал на землю, среди толпы, которая вся уже
волновалась  и  кипела…  За  Гопкинсом  после-
довал  его  ближайший  товарищ,  а  через
несколько  секунд  огромный  человек,  в  неви-
данной  одежде,  лохматый  и  свирепый,  один
опрокинул ближайшую цепь полицейских го-
рода  Нью-Йорка…  За  ним  с  громкими  крика-
ми  и  горящими  глазами  первые  кинулись



итальянцы.  Американцы  оставались  около
знамени,  где  мистер  Гомперс  напрасно  над-
рывал  грудь  призывами  к  порядку,  указывая
в то же время на одну из надписей: «Порядок,
достоинство, дисциплина!»

Через  минуту  вся  полиция  была  смята,  и
толпа кинулась на площадь…

Была  одна  минута,  когда,  казалось,  город



дрогнул под влиянием того,  что происходило
около  Central  park’а…  Уезжавшие  вагоны  за-
торопились,  встречные  остановились  в  нере-
шимости, перестали вертеться краны, и люди
на  постройке  перестали  ползать  взад  и  впе-
ред… Рабочие смотрели с любопытством и со-
чувствием на толпу, опрокинувшую полицию
и  готовую  ринуться  через  площадь  на  бли-
жайшие здания и улицы.

Но это была только минута. Площадь была
во  власти  толпы,  но  толпа  совершенно  не
знала, что ей делать с этой площадью. Между
тем,  большинство  осталось  около  знамени  и
понемногу голова толпы, которая, точно змея,
потянулась  было  по  направлению  к  городу,
опять  притянулась  к  туловищу.  Затем,  после
короткого  размышления,  вожаки  решили,
что  митинг  сорван,  и,  составив  наскоро  резо-
люцию,  протестующую  против  действий  по-
лиции,  они  двинулись  обратно.  Впереди,  как
ни  в  чем  не  бывало,  опять  выстроился  наем-
ный  оркестр,  и  облако  пыли  опять  покати-
лось  вместе  с  музыкой  через  площадь.  А  за
ним  сомкнутым  строем  шли  оправившиеся
полицейские,  ободрительно  помахивая  кло-



бами и поощряя отставших.
Через  полчаса  парк  опустел;  подъемные

краны опять двигались на своих основаниях,
рабочие опять сновали чуть не под облаками
на постройке, опять мерно прокатывались ва-
гоны,  и  проезжавшие  в  них  люди  только  из
газет узнали о том, что было полчаса назад на
этом  месте.  Только  сторожа  ходили  около
фонтана,  качая  головами  и  ругаясь  за  помя-
тые газоны…
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есколько  дней  газеты  города  Нью-Йорка,
благодаря  лозищанину  Матвею,  работали

очень бойко. В его честь типографские маши-
ны  сделали  сотни  тысяч  лишних  оборотов,
сотни  репортеров  сновали  за  известиями  о
нем  по  всему  городу,  а  на  площадках,  перед
огромными  зданиями  газет  «World»,
«Tribune», «Sun», «Herald», толпились лишние
сотни газетных мальчишек. На одном из этих
зданий Дыма, все еще рыскавший по городу в
надежде  встретиться  с  товарищем,  увидел
экран, на котором висело объявление:

ДИКАРЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Происшествие на митинге безработ-

ных.
Кафр, патагонец или славянин?
Сильнее полисмена Гопкинса.

УГРОЗА ЦИВИЛИЗАЦИИ
Оскорбление законов этой страны!

Мы дадим портрет дикаря, убившего
полисмена Гопкинса.

Через час листы уже летели в толпу маль-



чишек,  которые  тотчас  же  ринулись  во  все
стороны.  Они шныряли под ногами лошадей,
вскакивали  на  ходу  в  вагоны  электрической
дороги, через полчаса были уже на конце под-
земной  дороги  и  в  предместьях  Бруклина, —
и всюду раздавались их звонкие крики:

«Дикарь в Нью-Йорке!..  Портрет дикаря на
митинге  безработных!..  Оскорбление законов
этой страны!»

Газетный джентльмен, нарисовавший вче-
ра  фантастическое  изображение  дикаря,  ку-
пающего свою семью в городском водоеме, не
подозревал,  что  его  рисунок  получит  столь
скорое  применение.  Теперь  это  талантливое
произведение красовалось в сотнях тысяч эк-
земпляров,  и  серьезные  американцы,  возвра-
щавшиеся  из  своих  контор,  развертывали  на
ходу  газету  именно  в  том  месте,  где  находи-
лась  фигура  дикаря,  «дважды  нарушившего
законы этой страны». А так как очень трудно
воздержаться  от  невольных  сопоставлений,
то  газета,  пока  не  выяснятся  окончательно
мотивы загадочного преступления этого зага-
дочного  человека,  предлагала  свое  объясне-
ние, не настаивая, впрочем, на полной его до-



стоверности.  «Вчера  бедный  Гопкинс  разъяс-
нил дикарю всю неуместность купания детей
в  городских  водоемах.  Известно,  что  дикари
мелочны  и  мстительны.  Кто  знает,  быть  мо-
жет,  Гопкинс  пал  невинною  жертвой  рев-
ностного  исполнения  своего  долга  на  Брод-
вее».

В  другой  газете,  более  серьезной,  дано  бы-
ло изложение события по свежим следам. За-
метка  носила  название:  «Митинг  безработ-
ных»:

«Спешим  дать  нашим  читателям  точное
изложение  событий  в  Центральном  парке.
Как  уже  известно,  митинг  безработных  был
назначен утром, и уже чуть не с рассвета пло-
щадка и окружающая местность стали напол-
няться  людьми  в  количестве,  которое  приве-
ло в некоторое замешательство полицейские
резервы.  В  числе  последних  оказался  извест-
ный Гопкинс, бывший боксер, лицо, достаточ-
но популярное в этом городе.

К несчастью, случай, один из тех, которые,
конечно,  могут встретиться во всяком городе
этого штата, во всяком штате этой страны, во
всякой стране этого мира (где всегда будет бо-



гатство и бедность,  что бы ни говорили опас-
ные  утописты), —  такой  случай  внес  особен-
ное  возбуждение  в  настроение  этой  толпы.
Неподалеку от фонтана, по соседству с местом
митинга,  в  эту  ночь  повесился  какой-то  бед-
няк,  имя,  род  занятий,  даже  национальность
которого  остаются  пока  неизвестны.  Как  бы
то ни было,  полиция проявила несомненную
оплошность. Один из репортеров успел срисо-
вать  даже  изображение  самоубийцы  прежде,
чем  полиция  узнала  о  факте.  Вынимать  тело
из  петли  пришлось  уже  в  то  время,  когда  в
парке  было  много  людей,  судьба  которых
вследствие  случайных,  но  тем  не  менее  при-
скорбных причин очень грустно иллюстриро-
валась видом и судьбой этого бедняги. Первая
попытка  полиции  снять  тело  оказалась
неудачна  вследствие  сопротивления,  оказан-
ного  сильно  возбужденной  толпой.  Но  затем,
когда  силы  полиции  увеличились,  это  было,
наконец, сделано, хотя, нужно признаться, не
без  содействия  клобов,  которые,  как  мы  это
указывали  многократно,  полиция  наша  пус-
кает в ход нередко и при обстоятельствах, по-
жалуй,  менее  оправдывающих  употребление



этого орудия в цивилизованной стране.
В  назначенное время прибыл на  место  из-

вестный рабочий агитатор мистер Гомперс, в
сопровождении  хора  музыки  и  со  знаменем,
на котором была надпись:

Работы!
Терпение народа истощено.

Соединяйтесь!
Петиция новому мэру!

Беспристрастие  требует  прибавить,  что,
кроме этих, была еще надпись следующего со-
держания:  «Достоинство,  порядок,  дисципли-
на!»»

За  этой  заметкой  следовала  в  газете  дру-
гая, имевшая опять три заглавия:

Чарли Гомперс был горек.
Он громил богатство и роскошь.
Порицал порядки этой страны, а

этот город 
называл вавилонской блудницей.
«Чарли  Гомперс,  ораторскому  таланту  ко-

торого  нельзя  не  отдать  должной  дани  удив-
ления,  прекрасно  использовал  данное  поло-
жение.  Едва  прибыв  на  место,  в  сопровожде-



нии  прекрасного  хора  м-ра  Ивэнса  (Second
avenue,[4] № 300), и, узнав об утреннем проис-
шествий,  он  начал  свою  речь  блестящей  им-
провизацией,  в  которой  в  самых  мрачных
красках  изобразил  положение  лишенных  ра-
боты  и  судьбу,  ожидающую,  быть  может,  в
близком будущем многих из этих несчастлив-
цев.  Вслед  за  этим  он  воспользовался  кон-
трастами,  которые  на  всяком  шагу  разверты-
вает этот город, как известно, самый большой
и самый богатый в мире. Эта речь Чарли Гом-
перса,  имевшая  целью  пригласить  безработ-
ных  к  петиции  на  имя  городского  мэра,  а
также пропагандировавшая идею рабочих ас-
социаций,  вызвала,  по-видимому,  самые  дур-
ные  страсти.  Правда,  англичане  и  американ-
цы  (которых,  впрочем,  было  очень  немного),
даже  большинство  ирландцев  и  немцы  оста-
лись  в  порядке.  Но  наименее  цивилизован-
ные  элементы  толпы  в  лице  итальянцев,  от-
части  русских  евреев  и  в  особенности  како-
го-то  дикого  человека  неизвестной  нации —
вспыхнули при этом, как порох от спички».
«МНЕНИЕ О ПРОИСШЕСТВИИ СЕНА-

ТОРА РОБИНЗОНА»



«Мистер  Робинзон,  любезно  принявший  у
себя  нашего  репортера,  находит,  что  в  этом
происшествии с  особенной яркостью вырази-
лась  сила  законного  порядка  этой  страны.
«Сэр, —  сказал  мистер  Робинзон  нашему  ре-
портеру, —  что  вы  видите  в  данном  случае?
Мятежники,  побуждаемые  опасными  демаго-
гами,  опрокинули  полицию.  Преграда  между
ними  и  цивилизацией  в  лице  бравого  Гоп-
кинса и его товарищей рушилась. И что же, —
мятежники  не  находят  ничего  лучшего,  как
вернуться самопроизвольно к порядку.  Я поз-
волил  бы  себе,  однако,  предложить  мистеру
Гомперсу  и  в  его  лице  всем  подобным  ему
агитаторам  один  вопрос,  который,  надеюсь,
поставил  бы  их  в  немалое  затруднение:  за-
чем  вы,  сэр,  возбуждаете  страсти  и  под-
стрекаете толпу на дело, самый успех ко-
торого не можете ни в каком случае обра-
тить в свою пользу?»

«В  следующем  номере, —  прибавляла  ре-
дакция, — мы надеемся дать читателям ответ
мистера  Гомперса  на  уничтожающий  вопрос
почтенного сенатора».

На  утро  газета  исполнила  свое  обещание.



Она  дала,  во-первых,  портрет  мистера  Гом-
перса,  а  затем  подробное  изложение  беседы
его с репортером. При этом мистер Гомперс в
изображении  репортера  рисовался  столь  же
благожелательными красками, как и сенатор
Робинзон.  «Мистер  Гомперс  в  личной  жиз-
ни —  человек  привлекательный  и  симпатич-
ный,  его  обращение  с  репортером  было
необыкновенно приветливо и любезно, но его
отзывы  о  деле —  очень  горячи  и  энергичны.
Мистер  Гомперс  винит  во  всем  несдержан-
ность  полиции  этого  города.  Сам  он  был  «в
порядке».  Правда,  как  это  совершенно  спра-
ведливо  было  отмечено  нашим  репортером,
он «был горек» в своей речи. Он этого не отри-
цает. Но с каких же это пор для американца в
этой  стране  считается  обязательным  произ-
носить  только  сладкие  речи?!  Кому  не  нра-
вится  сравнение  этого  города  с  блудницей,
тот не должен слушать по воскресеньям про-
поведи,  хотя  бы,  например,  достопочтенного
реверенд-Джонса,  так  как  это  его  любимое
сравнение.  И,  однако,  никто  не  обвиняет  за
это священников в возбуждении дурных стра-
стей или в оскорблении страны. Надо думать,



что Тамани-ринг,  которого,  как  известно,  м-р
Робинзон  является  деятельным  членом,  еще
не в  силах ограничить в этой стране свободу
слова,  завещанную  великими  творцами  ее
конституции!  (Здесь  репортер  выражает  со-
жаление, что он не в силах передать ни вели-
колепного жеста,  ни возвышенного пафоса,  с
каким  мистер  Гомперс  произнес  последнюю
фразу.  Он  констатирует,  однако,  что  они  сде-
лали бы честь первым ораторам страны). Ми-
стер  Гомперс  очень  сожалеет  о  том,  что  слу-
чилось, но пострадавшими в этом деле счита-
ет  себя  и  своих  друзей,  так  как  митинг  ока-
зался  сорванным  и  право  собраний  грубо  на-
рушено в их лице. Как началась свалка, он не
видел.  Он  далек  также  от  мысли  заподозре-
вать  добросовестность  талантливого
джентльмена,  давшего  изображение  дикаря.
Однако и наружность, и костюм этого дикаря
кажутся  ему  достаточно  маскарадными,  что-
бы быть изобретением полиции. Что касается
до обращенного к нему вопроса, то удовлетво-
рить любопытство достопочтенного сенатора
гораздо  легче,  чем  осветить  некоторые  про-
делки  Тамани-ринга.  Как  уже  ясно  из  преды-



дущего,  он  не  подстрекал  никого  к  нападе-
нию  на  полицию  так  же,  как  не  подстрекал
полицейских  к  слишком  усердному  употреб-
лению  клобов.  Но  он  убежден,  что  великий
вопрос  о  богатстве  и  бедности  должен  быть
решен на почве свободы слова и  союзов.  Что
же  касается  до  плодов  агитации,  то  они  вид-
ны  уже  и  теперь.  Два  года  назад  ассоциация
рабочих, в которой он имеет честь быть пред-
седателем, считала ровно вдвое меньшее чис-
ло  членов,  чем  имеет  в  настоящее  время.  Та-
ковы  плоды  непосредственные.  Что  же  каса-
ется  дальнейших,  то  мистер  Робинзон,  сена-
тор и крупный фабрикант, может сказать кое-
что по этому поводу,  так как на его собствен-
ной  фабрике  с  прошлого  года  рабочие  часы
сокращены  без  сокращения  платы.  «И  мы  с
гордостью  предвидим, —  прибавил  м-р  Гом-
перс  с  неподражаемой  иронией, —  тот  день,
когда  м-ру  Робинзону  придется  еще  поднять
плату  без  увеличения  рабочего  дня…»  Нако-
нец мистер Гомперс сообщил, что он намерен
начать процесс перед судьей штата о наруше-
нии  неприкосновенности  собраний.  «Как  из-
вестно, —  сказал  он, —  ученым  этой  страны



до сих пор не удалось выяснить вопроса о на-
циональности  загадочного  дикаря».  М-р  Гом-
перс не теряет, однако, надежды, что суду это
удастся  и  что  директору  полиции  (которому
он  отказывает,  впрочем,  в  должном  уваже-
нии) уже и теперь известно кое-что по этому
поводу».

«Одним  словом, —  так  заканчивалась  за-
метка, —  если  оставить  в  стороне  некоторые
щекотливые вопросы, вызывающие (быть мо-
жет, и справедливое) осуждение, м-р Гомперс
оказался не только превосходным оратором и
тонким политиком, но и очень приятным со-
беседником,  которому  нельзя  отказать  в  ис-
креннем  пафосе  и  возвышенном  образе  мыс-
лей.  Сам  мистер  Гомперс  убежден,  что  он  и
его  единомышленники  оказывают  истинную
услугу  стране,  внося  организацию,  порядок,
сознательность  и  надежду  в  среду,  бедствие,
отчаяние  и  справедливое  негодование  кото-
рой легко могли бы сделать ее добычей анар-
хии…»

Несколько  дней  еще  происшествие  в  Цен-
тральном  парке  не  сходило  со  столбцов  нью-
йоркских  газет.  Репортеры  обегали  весь  го-



род,  и  в  редакции  являлись  разные  лица,  ви-
девшие в разных местах странных людей, на-
влекавших  подозрение  в  тожественности  с
загадочным  дикарем.  Дикарей  в  Нью-Йорке
оказалось  достаточно.  Исходя  из  первого
изображения,  некоторые  более  или  менее
ученые джентльмены высказывали свое мне-
ние  о  его  национальности.  Отзывы  были
весьма различны,  но  по  мере  того,  как  сведе-
ния  становились  многочисленнее  и  точнее,
заключения ученых джентльменов начинали
вращаться  в  круге  все  более  ограниченном.
Первый  приблизился  к  истине  некто  мистер
Аткинсон,  взявший  исходным  пунктом  «раз-
рушительные  тенденции  незнакомца  и  его
беспредельную  ненависть  к  цивилизации  и
культуре».  Судя  по  этим  признакам,  он  при-
числял  его  к  славянскому  племени…  К  сожа-
лению,  пустившись  в  дальнейшие  гипотезы,
мистер Аткинсон отнес к славянскому племе-
ни  также  «кавказских  черкесов  и  самоедов,
живущих в глубинах снежной Сибири».

Круг около загадочной личности смыкался
все  более.  В  заметках,  становившихся  все  бо-
лее краткими, но зато и более точными, появ-



лялись все  новые места  и  лица,  так или ина-
че  прикосновенные  к  личности  «дикаря».
Негр Сам, чистильщик сапог в Бродвее, мосто-
вой сторож, подозревавший незнакомца в ка-
ком-нибудь  покушении  на  целость  бруклин-
ского  моста,  кондуктор  вагона,  в  котором
Матвей  прибыл  вечером  к  Central  park,  дру-
гой  кондуктор,  который  подвергал  свою
жизнь  опасности,  оставаясь  с  глазу  на  глаз  с
дикарем  в  электрическом  вагоне,  в  пустын-
ных  предместьях  Бруклина,  наконец,  старая
барыня, с буклями на висках, к которой таин-
ственный  дикарь  огромного  роста  и  ужасаю-
щего  вида  позвонился  однажды  с  неизвест-
ными,  но,  очевидно,  недобрыми  целями,  ко-
гда  она  была  одна  в  своем  доме…  К  счастью,
престарелая  леди  успела  захлопнуть  свою
дверь  как  раз  вовремя  для  спасения  своей
жизни.



О
XXV 

 другой  старой  барыне,  из  дома  № 1235,  в
газетах  не  упоминалось.  Не  упоминалось

также и об Анне, которая вздыхала порой при
воспоминании  о  пропавшем  без  вести  Мат-
вее.  Человек  канул,  точно  в  воду,  а  сама  она
попала,  как  лодка,  в  тихую  заводь.  Каждый
день,  когда  муж  и  жильцы  старой  барыни
уходили, она, точно невидимая фея, являлась
в  оставленные  комнаты,  убирала  постели,
подметала  полы,  а  раз  в  неделю  перетирала
стекла  и  чистила  газовые  рожки.  Каждый
день выносила сор на улицу в  корзину,  отку-
да  его  убирали городские  мусорщики,  и  гото-
вила  обед  для  господ  и  для  двух  джентльме-
нов, обедавших с ними. Два раза в месяц она
ходила в церковь вместе с барыней… Вообще
все для нее в этом уголке было так, как на ро-
дине.  Все было,  как на родине,  в такой степе-
ни, что девушке становилось до боли грустно:
зачем  же  она  ехала  сюда,  зачем  мечтала,  на-
деялась  и  ждала,  зачем  встретилась  с  этим
высоким  человеком,  задумчивым  и  стран-
ным,  который  говорил:  «Моя  доля  будет  и



твоя  доля,  малютка».  Молодой  Джон  и  Дыма
не  являлись.  Жизнь  ее  истекала  скучными
днями, как две капли воды похожими друг на
друга…  Она  нашла  здесь  родину,  ту  самую,  о
которой  так  вздыхал  Лозинский, —  и  не  раз
она горько плакала об этом по ночам в своей
кухонке,  в  подвальном  этаже,  низком  и  тес-
ном…  И  не  раз  ей  хотелось  вернуться  к  той
минуте,  когда  она  послушалась  Матвея,  вме-
сто того, чтобы послушать молодую еврейку…
Вернуться  и  начать  жить  здесь  по-иному,  ис-
кать  иной  доли,  может  быть,  дурной,  да
иной…

Однажды  почтальон,  к  ее  великому  удив-
лению,  подал  ей  письмо.  На  конверте  совер-
шенно  точно  стоял  ее  адрес,  написанный  по-
английски,  а  наверху  печатный  штемпель:
«Соединенное  общество  лиц,  занятых домаш-
ними  услугами».  Не  понимая  по-английски,
она  обратилась  к  старой  барыне  с  просьбой
прочесть  письмо.  Барыня  подозрительно  по-
смотрела на нее и сказала:

— Поздравляю! Ты уже заводишь шашни с
этими бунтовщиками!

— Я ничего не знаю, — ответила Анна.



В  письме  был  только  печатный  бланк  с
приглашением  поступить  в  члены  общества.
Сообщался  адрес  и  размер  членского  взноса.
Цифра  этого  взноса  поразила  Анну,  когда  ба-
рыня  иронически  перевела  приглашение…
Однако девушка спрятала письмо и порой вы-
нимала его по вечерам и смотрела с задумчи-
вым удивлением: кто же это мог заметить ее
в  этой  стране  и  так  правильно  написать  на
конверте ее имя и фамилию?

Это  было  вскоре  после  ее  поступления  на
службу.  А  еще  через  несколько  дней  старая
барыня  с  суровым  видом  сообщила  ей  но-
вость:

— Хорошие  дела,  нечего  сказать,  наделал
этот твой…

Матвей,  что  ли! —  сказала  она. —  Вот  и
верь  после  этого  наружности.  Казался  таким
почтительным и смирным.

— Что такое? — спросила Анна с тревогой.
— Убил полицейского, ни более, ни менее.
— Не  может  быть! —  вскрикнула  девушка

невольно.  Старая  барыня  показала  ей  кучку
газет, которые принес ей муж, когда уже лич-
ность  Матвея  стала  выясняться.  В  фантасти-



ческом  изображении  трудно  было  признать
добродушную  фигуру  лозищанина,  хотя  все
же сохранились некоторые черты и оклад бо-
роды. Затем в следующих номерах был приве-
ден портрет Дымы, на этот раз в свите и бара-
ньей  шапке,  как  соотечественника  исчезнув-
шей  знаменитости.  Старая  барыня,  надев  оч-
ки,  целый  день  читала  газеты,  сообщая  от
времени  до  времени  вычитанные  сведения
и  Анне.  Сама  она  была  искренно  удивлена,
узнав, что Матвей попал на митинг и оказал-
ся предводителем банды итальянцев, опроки-
нувших  полицию  и  побуждавших  толпу  без-
работных ограбить ближайшие магазины.

— А  ведь  каким  казался  почтительным  и
тихим, — сказала барыня в раздумьи, вспоми-
ная  покорную  фигуру  Матвея,  его  кроткие
глаза  и  убежденное  поддакивание  на  все  ее
мнения. —  Да,  да!  Верь  после  этого  наружно-
сти.

Она  подозрительно  покосилась  даже  на
Анну, готовая видеть в ней сообщницу страш-
ного  человека,  но  открытый  взгляд  девушки
рассеял ее опасение.

— Он  очень  вспыльчив, —  сказала  Анна



грустно, вспоминая страшную минуту во вре-
мя  столкновения  с  Падди. —  И…  и…  знаете
что… Как это там написано: потянулся губами
к руке… Ведь это он… прошу вас… хотел,  вер-
но, поцеловать у него руку…

— Хотел  поцеловать?..  и  убил?..  Что-то  все
это  странно, —  сказала  барыня. —  Во  всяком
случае,  если  его  поймают,  то  непременно  по-
весят…  Видишь,  до  чего  здесь  доводят  эти…
общества  разные…  Я  бы  этих  Гомперсов!..
Смотри,  вот  они  и  тебя  хотят  завлечь  в  свои
сети…

Анна  видела,  что  барыня  говорит  совер-
шенно  искренно,  а  происшествие  с.  Матвеем
придавало  ее  словам  еще  большее  значение.
Однако,  когда,  в  отсутствии  барыни,  опять
пришло  письмо  на  ее  имя  с  тем  же  штемпе-
лем,  она обратилась за  прочтением не к  ней,
а к одному из жильцов. Это был человек мол-
чаливый и суровый, не участвовавший в кар-
точных  вечерах  у  хозяев  и  не  сказавший  ни-
когда с Анной лишнего слова.  Он все сидел в
своей  комнате,  целые  дни  писал  что-то  и  де-
лал какие-то выкладки. В доме говорили, что
он  «считает  себя  изобретателем».  Почему-то



Анна  питала  к  суровому  человеку  безотчет-
ное доверие и уважение.

Он взял из ее рук письмо и добросовестно
перевел  слово  в  слово.  Содержание  письма
очень удивило Анну: в нем писали, что коми-
тету общества стало известно,  что мисс Анна
служит  на  таких  условиях,  которые,  во-пер-
вых,  унизительны  для  человеческого  досто-
инства  своей  неопределенностью,  а  во-вто-
рых,  понижают  общий  уровень  вознагражде-
ния.  10  долларов  в  месяц  и  один  свободный
день  в  неделю —  это  минимальные  требова-
ния,  принятые  в  одном  из  собраний  «соеди-
ненного  общества  лиц,  занятых  домашними
услугами».  Ввиду  этого  ей  опять  предлагают
поступить  в  члены  общества  и  предъявить
повышенные  требования  своей  хозяйке,  ина-
че  ее  сотоварищи  вынуждены  будут  считать
ее «врагом своего класса».

Анна  выслушала  с  испугом  это  странное
обращение.

— Что  же  мне  будет? —  спросила  она,  гля-
дя на чтеца совсем округлившимися глазами
и не понимая хорошенько, кто это пишет и по
какому праву.



— Ну,  я  в эти дела не мешаюсь, — ответил
сурово молчаливый жилец и опять повернул-
ся  к  своим  бумагам.  Но  между  глазами  и  бу-
магой  ему  почудилось  испуганное  лицо  ми-
ловидной  девушки,  растерявшейся  и  беспо-
мощной, и он опять с неудовольствием повер-
нулся, подымая привычным движением свои
очки на лоб.

— Ты еще здесь? — сказал он, глядя в упор
на  Анну  своими  близорукими  глазами,
устремленными  как  бы  в  пространство  или
видевшими  что-то  за  ней. —  Странно:  твое
лицо  мне  мешает…  Ты  спрашивала  мое  мне-
ние?..  Ну,  так  вот:  по  моему  мнению,  все  это
глупости!  Когда-то и я  верил в эти бирюльки
и увлекался, пока не понял, что только наука
способна изменить все человеческие отноше-
ния.  Понимаешь:  наука!  Вопрос  решается  не
на улице, а в кабинете ученого… Вот здесь (он
положил  руку  на  бумаги)  решение  всех  этих
вопросов.  Скоро все  узнают… и ты в  том чис-
ле.  Ну,  а  пока —  иди  с  богом.  Твое  лицо  мне
мешает…  А  мое  дело  и  для  тебя  важнее  всей
этой сутолоки.

И  он  опять  наклонился  над  чертежами  и



выкладками,  махая Анне левой рукой,  чтобы
она  уходила.  Анна  пошла  в  кухню,  думая  о
том,  что  все-таки  не  все  здесь  похоже  на  на-
ше  и  что  она  никогда  еще  не  видела  такого
странного  господина,  который  бы  так  торже-
ственно произносил такие непонятные слова.

Она захотела посоветоваться еще с Дымой
и Розой.  В  церковь она ходила мимо Борка и
уже  знала  дорогу.  Однажды,  когда  барыня
осталась  дома  и  она  одна  пошла  в  церковь,
девушка  забежала  в  знакомую  квартиру.  Ро-
зы и Джона не было, а Борк был очень занят.
От  него  она  узнала  только,  что  Дыма  уехал,
так как письмо его, наконец, дошло, и Лозин-
ские  его  увезли  в  Миннесоту.  Это  было  для
него  очень  кстати,  так  как  приятели-ирланд-
цы  разбрелись,  Тамани-холл  не  нуждался  бо-
лее в его голосе, а работы все не находилось…
Временная  знаменитость  и  появление  его
портрета в газетах плохо утешали Дыму в по-
тере приятеля. Впрочем, в это время публика
перестала  уже интересоваться  инцидентом в
Центральном  парке,  в  особенности  после  то-
го,  как  оказалось,  вдобавок,  что  и  здоровье
мистера Гопкинса, вовсе не убитого, приведе-



но в надлежащее состояние.
История  дикаря  отступала  все  далее  и  да-

лее на четвертую, пятую, шестую страницы, а
на  первых,  за  отсутствием  других  предметов
сенсации,  красовались  через  несколько  дней
портреты  мисс  Лиззи  и  мистера  Фрэда,  двух
еще совсем молодых особ, которые, обвенчав-
шись самовольно в  Балтиморе,  устроили сво-
им родителям, известным миллионерам горо-
да  Нью-Йорка,  «неожиданный  сюрприз».  И
веселая, кудрявая головка мисс Лиззи, с лука-
выми  черными  глазками,  глядела  на  читате-
ля  с  того  самого  места  и  даже  нарисованная
тем  самым  карандашом,  который  изображал
недавно нашего земляка.

Из этого следует,  как легко стать знамени-
тым в  этой стране и  как это  бывает  ненадол-
го…

И  только  Дыма  да  Лозинские  читали,  что
могли  о  Матвее,  думая  о  том,  как  им  теперь
разыскать  беднягу,  опять  потонувшего  без
следа в людском океане…



А
XXVI 

 сам  виновник  волнения  публики  в  день
знаменитого  митинга  под  вечер  ехал  в

экстренном поезде на Детройт, на Бэффало, на
Ниагару и на Чикаго…

Как  он  попал  в  этот  поезд,  он  помнил  по-
том очень смутно.  Когда толпа остановилась,
когда  он  понял,  что  более  уже  ничего  не  бу-
дет,  да и быть более уже нечему, кроме само-
го плохого, когда, наконец, он увидел Гопкин-
са  лежащим  на  том  месте,  где  он  упал,  с  бе-
лым,  как  у  трупа,  лицом  и  закрытыми  глаза-
ми,  он  остановился,  дико  озираясь  вокруг  и
чувствуя, что его в этом городе настигнет, на-
конец, настоящая погибель. С этой минуты он
стал опять точно беспомощный ребенок и по-
корно  побежал  за  каким-то  долговязым  ита-
льянцем, который схватил его за руку и увлек
за собой.

Через  площадь  они  пробежали  вместе  с
другими,  потом  вбежали  в  переулок,  потом
спустились в какой-то подвал, где было еще с
десяток  беглецов,  частью  мрачных,  частью,
повидимому,  довольных  сегодняшним  днем.



Мрачны  были  старики,  довольны  молодые
бобыли  и  в  том  числе  долговязый  спаситель
Матвея.  Это был тот самый молодой человек,
который утром, перед митингом, хлопал Мат-
вея по плечу и щупал его  мускулы.  Веселому
малому,  кажется,  очень  понравилась  манера
обращения Матвея с полицией. Он и несколь-
ко его товарищей кинулись вслед за Матвеем,
расчистившим  дорогу,  но  затем,  когда  толпа
остановилась,  не  зная,  что  делать  дальше,
он  сообразил,  что  теперь  остается  только
скрыться,  так  как  дело  принимало  оборот
очень  серьезный.  И  он  счел  своей  обязанно-
стью  позаботиться  также  о  странном  незна-
комце.

Из переулка Матвея ввели в какое-то поме-
щение,  длинное,  узкое  и  довольно  темное.
Здесь  столпилось  десятка  два  человек,  раз-
ных  национальностей,  которые,  чувствуя  се-
бя  в  безопасности,  обсуждали  события  дня.
Они  горячо  спорили  при  этом:  одни  находи-
ли, что митинг сорван напрасно, другие дока-
зывали,  что,  наоборот,  все  вышло  хорошо,  и
факт  прямого  столкновения  с  полицией  про-
изведет впечатление даже сильнее «слишком



умеренных» речей Гомперса. Все это привело,
наконец, споривших к вопросу: что же им де-
лать со странным незнакомцем?

Они  приступили  к  Матвею  с  расспросами
на разных языках, но он только глядел на них
своими  синими  глазами,  в  которых  видне-
лась  щемящая  тоска,  и  повторял:  Миннесо-
та… Дыма… Лозинский…

Наконец  долговязый  юноша  пришел  к  за-
ключению,  что  не  остается  ничего  другого,
как переодеть Матвея и отправить его по же-
лезной  дороге  в  Миннесоту.  Достали  одежду,
которая  сразу  затрещала  по  швам,  когда  ее
напялили на Матвея,  а затем привели парик-
махера  из  членов  того  же  общества.  Сначала
Матвей оказал было сопротивление, но когда
молодой  верзила  очень  красноречивым  же-
стом  показал  на  шею,  как  бы  охватывая  ее
петлей, — Матвей  понял  и  покорно  отдался
своей  судьбе.  Через  десять  минут  в  неболь-
шое  зеркальце  на  Матвея  глядело  чужое,
незнакомое лицо, с подстриженными усами и
небольшой лопаткой вместо бороды.

Молодой  человек  похлопал  его  по  плечу.
Лозищанин  понял,  что  эти  люди  заботятся  о



нем,  хотя  его  удивляло,  что  этот  беспечный
народ  относился  к  его  печальному  положе-
нию  с  каким-то  непонятным  весельем.  Как
бы то ни было,  под вечер,  совершенно преоб-
раженный,  он  покорно  последовал  за  моло-
дыми  людьми  на  станцию  железной  дороги.
Здесь у него взяли деньги, отсчитали, сколько
было нужно, остальное (не очень много) отда-
ли ему вместе с билетом, который продели за
ленту  шляпы.  Перед  самым  отходом  поезда
долговязый  принес  еще  две  бутылки  сидра,
большой  белый  хлеб  и  несколько  фруктов.
Все это было уложено в корзине. Это до глуби-
ны души тронуло Матвея, который крепко об-
нял своего благодетеля.

— Ты мне все равно,  как родной, — сказал
Матвей. —  Никогда  тебя  не  забуду… —  Долго-
вязый похлопал его по плечу, и вся компания,
весело  кивая  и  смеясь,  проводила  взглядами
поезд, который понес Матвея по туннелям, по
улицам,  по  насыпям  и  кое-где,  кажется,  по
крышам,  все  время  звоня  мерно  и  печально.
Некоторое  время в  окнах вагона еще мелька-
ли дома проклятого города, потом засинела у
самой  насыпи  вода,  потом  потянулись  зеле-



ные горы, с дачами среди деревьев, кудрявые
острова  на  большой  реке,  синее  небо,  обла-
ка…  потом  большая  луна,  как  вчера  на  взмо-
рье,  всплыла  и  повисла  в  голубоватой  мгле
над речною гладью…

Корзина  с  провизией  склонилась  в  руках
ослабевшего человека, сидевшего в углу ваго-
на,  и  груши  из  нее  посыпались  на  пол.  Бли-
жайший  сосед  поднял  их,  тихо  взял  корзину
из рук спящего и поставил ее рядом с ним. По-
том вошел кондуктор, не будя Матвея, вынул
билет из-за ленты его шляпы и на место биле-
та  положил туда  же белую картонную марку
с  номером.  Огромный  человек  крепко  спал,
сидя,  и  на  лице  его  бродила  печальная  судо-
рога, а порой губы сводило, точно от испуга…

А поезд летел, и звон, мерный, печальный,
оглашал  то  спящие  ущелья,  то  долины,  то
улицы  небольших  городов,  то  станции,  где
рельсы  скрещивались,  как  паутина,  где,  шу-
мя, как ветер в непогоду, пролетали такие же
поезда,  по  всем  направлениям,  с  таким  же
звоном, ровным и печальным.



В
XXVII 

последствии Матвею случалось ездить тою
же  дорогой,  но  впоследствии  все  в  Амери-

ке  казалось  ему  уже  другим,  чем  в  эти  пе-
чальные  дни,  когда  поезд  мчал  его  от  Нью-
Йорка,  а  куда —  неизвестно.  Он  проспал  чуд-
ные  берега  Гудзона  и  проснулся  на  время
лишь  в  Сиракузах,  где  в  окнах  засветилось
что-то  снаружи  зловещим  красным  светом.
Это  были  громадные  литейные  заводы.  Рас-
плавленный  чугун  огненным  озером  лежал
на  земле,  кругом  стояли  черные  здания,  чер-
ные  люди  бродили,  как  нечистые  духи,  чер-
ный  дым  уходил  в  темное  мглистое  небо,  и
колокола  паровозов  все  звонили  среди  ночи,
однообразно  и  тревожно…  Затем  Бэффало,
весь тоже во мгле и дыму. Потом, уже на заре,
в вагоне застучали отодвигаемые окна; повея-
ло утренней свежестью, американцы высуну-
лись  в  окна,  глядя  куда-то  с  видимым  любо-
пытством.

— Найàгара,  Найàгара-фолл, —  сказал  кон-
дуктор,  торопливо  проходя  вдоль  поезда,  и
тронул  лозищанина  за  рукав,  с  удивлением



глядя на человека, который один сидит в сво-
ем углу и не смотрит Ниагару.

Матвей  поднялся  и  заглянул  в  окно.  Было
еще  темно,  поезд  как-то  робко  вползал  на
мост, висевший над клубящейся далеко внизу
быстрой рекой. Мост вздрагивал и напрягался
под  тяжестью,  как  туго  натянутая  струна,  а
другой такой же мост, кинутый с берега на бе-
рег,  на  страшной  высоте,  казался  тонкой  по-
лоской  кружева,  сквозившей  во  мгле.  Внизу
шумело  пенистое  течение  реки,  на  скалах
дремали  здания  городка,  а  под  ними  из  кам-
ней  струилась  и  падала  книзу  вода  тонкими
белыми  лентами.  Дальше  пена  реки  слива-
лась с беловатым туманом, который клубился
и  волновался  точно  в  гигантском  котле,  за-
крывая зрелище самого водопада. Только глу-
хой шум, неустанный, ровный и какой-то без-
надежный, рвался оттуда, наполняя трепетом
и  дрожанием  сырой  воздух  мглистой  ночи.
Будто  в  тумане  ворочалось  и  клокотало  что-
то огромное и глухо стонало, жалуясь, что нет
ему покоя от века до века…

Поезд продолжал боязливо ползти над без-
дной,  мост  все  напрягался  и  вздрагивал,  ту-



ман  клубился,  как  дым  огромного  пожара,  и,
подымаясь  к  небу,  сливался  там  с  грядой
дальних облаков. Потом вагон пошел спокой-
нее,  под  колесами  зазвучала  твердая  земля,
поезд  сошел  с  моста  и  потянулся,  прибавляя
ход,  вдоль  берега.  Тогда  стало  вдруг  светлее,
из-за  облака,  которое  стояло  над  всем  про-
странством  огромного  водопада,  приглушая
его  грохот,  выглянула  луна,  и  водопад  оста-
вался сзади, а над водопадом все стояла мгли-
стая  туча,  соединявшая  небо  и  землю…  Каза-
лось,  какое-то  летучее  чудовище  припало  в
этом месте к реке и впилось в нее среди ночи,
и ворчит, и роется, и клокочет…

Детройт остался у Матвея в памяти только
тем,  что железная дорога как будто вся цели-
ком отделилась от земли и вместе с рельсами
и поездом поплыла по воде. Это было уже сле-
дующей  ночью,  и  на  другом  берегу  реки  на
огромном  расстоянии  разлегся  город  и  тихо
пламенел и сверкал синими, белыми, желты-
ми огнями. Потом поезд пронесся утром мимо
Чикаго.  На  правой  стороне  чуть  не  в  самые
рельсы  ударяла  синяя  волна  Мичигана —
огромного, как море, и пароход, шедший пря-



мо к берегу, выплывал из-за водного горизон-
та,  большой и странный,  точно он взбирался
на водяную гору… Еще несколько часов вдоль
берега,  потом Мильвоки — и дорога  отклони-
лась к западу…

Города  становились  меньше  и  проще,  по-
шли леса и речки, потянулись поля и планта-
ции кукурузы… И по мере того, как местность
изменялась, как в окна врывался вольный ве-
тер полей и лесов,  Матвей подходил к окнам
все  чаще,  все  внимательнее  присматривался
к этой стране, развертывавшей перед ним, то-
ропливо  и  мимолетно,  мирные  картины  зна-
комой лозищанину жизни.

И вместе с тем, понемногу и незаметно, за-
стывшая во вражде душа оскорбленного и за-
гнанного человека начинала как будто таять.
В  одном месте  он чуть  не  до  половины высу-
нулся  из  окна,  провожая  взглядом  быстро
промелькнувшую пашню, на которой мужчи-
ны  и  женщины  вязали  снопы  пшеницы.  В
другом, опершись на сапы и кирки, смотрели
на  пробегающий  поезд  крепкие,  загорелые
люди,  корчевавшие  пни  поваленного  леса.
Матвею была знакома эта работа — и ему хо-



телось бы выскочить из  вагона,  взять в  руки
топор или кирку и показать этим людям, что
он,  Матвей  Лозинский,  может  сделать  с  са-
мым здоровым пнищем.

Но поезд все звонил и летел, сменяя карти-
ну за картиной. Грустные дни чередовались с
еще более грустными ночами. И по мере того,
как  природа  становилась  доступнее,  понят-
нее  и  проще,  по  мере  того,  как душа лозища-
нина  все  более  оттаивала  и  смягчалась,  рас-
крываясь  навстречу  спокойной  красоте  мир-
ной и понятной ему жизни; по мере того, как
в  нем,  на  месте  тупой  вражды,  вставало  сна-
чала  любопытство,  а  потом  удивление  и  ти-
хое смирение, — по мере всего этого и наряду
со всем этим его тоска становилась все острее
и глубже. Теперь он чувствовал, что и ему на-
шлось бы место в этой жизни,  если бы он не
отвернулся сразу от этой страны, от ее людей,
от ее города, если б он оказал более внимания
к ее языку и обычаю, если бы он не осудил в
ней сразу,  заодно,  и  дурное и хорошее… А те-
перь между ним и этой жизнью встало бродя-
жество и даже, может быть, преступление…

И  люди,  хотя  часто  походили  с  виду  на



Падди,  начинали все-таки представляться ло-
зищанину в другом свете. Пока он ехал, пере-
ходя  с  поезда  на  поезд,  не  раз  сменилась  и
публика,  и  кондукторская  бригада.  Но  сме-
нявшиеся  пассажиры  обращали  внимание
новых на  огромного  человека,  чувствовавше-
го себя как будто неловко в своей одежде, роб-
кого, застенчивого и беспомощного, как ребе-
нок.  Никто  его  не  тревожил,  никто  не  надо-
едал  никакими  расспросами,  но  каждый  раз,
как приходилось менять вагон или пересажи-
ваться  на  другой  поезд,  к  Матвею  подходил
или  кондуктор,  или  кто-нибудь  из  соседей
брал  его  за  руку  и  вел  за  собою  на  новое  ме-
сто.  Большой человек  покорно следовал  в  та-
ких  случаях  за  ними  и  глядел  на  провожав-
шего  застенчивыми,  но  благодарными  глаза-
ми.

Кроме того,  здесь,  в  глубине страны, люди
не казались уже до такой степени похожими
друг на друга, как в том огромном городе, где
Матвей  испытал  столько  горестных  приклю-
чений.  В  поезд  то  и  дело  садились  рослые
фермеры,  загорелые,  широкоплечие,  в  широ-
ких  сюртуках  и  с  бородами,  которые  могли



бы  и  на  них  навлечь  остроты  нью-йоркских
уличных  бездельников.  Порой  суровый  ква-
кер  в  застегнутом  до  шеи  сюртуке,  порой
степной  торговец  скотом  или  охотник  из  Ка-
нады  в  живописном  кожаном  костюме,  уве-
шанном  бахромой  и  кистями,  выделялись
среди остальной публики,  привлекая  неволь-
ное  внимание.  А  один  раз  у  костра  сидела  в
ожидании  своего  поезда  группа  бронзовых
индейцев,  возвращавшихся  из  Вашингтона,
завернувшихся  в  свои  одеяла  и  равнодушно
куривших трубки под взглядами любопытной
толпы,  высыпавшей  на  это  зрелище  из  поез-
да…

На  одной  станции  у  небольшого  города,
здания которого виднелись над рекой, под ле-
сом,  в  вагон,  где  сидел Матвей,  вошел новый
пассажир.  Это  был  старик  с  худощавым  ли-
цом,  сильно  впавшими  щеками,  тонкими  гу-
бами  и  острым  проницательным  взглядом.
Человек  вида  странного,  пожалуй,  даже
смешного,  тем более,  что  одет  он был совсем
оборванцем, а между тем держал себя уверен-
но и даже гордо. Его одежда, когда-то, вероят-
но,  черная,  теперь  стала  серой  от  солнца,  ед-



кой  белой  пыли  и  многочисленных  ржавых
пятен.  Его  штаны  были  коротки,  точно  наде-
ты  с  ребенка,  и  сапоги  порыжели  еще  более,
чем у Матвея, у которого они хранили все-та-
ки следы щеток негра Сама на Бродвее. Но на
голове незнакомца был надет новенький лос-
нящийся цилиндр,  а  во  рту  торчала большая
сигара, наполнявшая вагон тонким ароматом.
Матвей удивлялся уже ранее, что здесь, по-ви-
димому, нет особых вагонов для «простого на-
рода», а теперь подумал, что такого молодца в
таких  штанах,  да  еще  с  сигарой,  едва  ли  по-
терпят  рядом  с  собой  остальные  пассажиры,
несмотря  даже  на  его  новый  цилиндр,  как
будто  украденный.  Но,  к  его  удивлению,  ста-
рика  почтительно  провожали  со  станции  ка-
кой-то  господин,  очень  щеголеватый,  и  куз-
нец, видимо, только что отошедший от горна.
Оба они пожимали ему руки на платформе, а
когда он вошел в вагон, ближайший молодой
человек,  тоже  одетый  весьма  старательно,
приветливо посторонился,  очищая место воз-
ле себя… Старик кивнул головой, вынул сига-
ру,  сплюнул  и  протянул  молодому  человеку
руку в щегольской перчатке.



Между  тем,  поезд  опять  мчался  дальше.
Теплый  вечер  спускался  на  поля,  на  леса,  на
равнины, закутывая все легким сумраком, ко-
торый  становился  все  синее  и  гуще.  Мерное
позванивание  локомотива  оглашало  леса,
молчаливо лежавшие по обе стороны дороги.
И всякий раз при этом где-нибудь на полянке
мелькал огонь, порой горел костер, вокруг ко-
торого  расположились  дровосеки,  порой  све-
тились  окна  домов… В  одном месте  семья  са-
дилась  за  ужин на открытом воздухе.  В  отво-
ренных настежь дверях стояла женщина с ре-
бенком, и даже пламя свечей не колебалось в
тихом лесном затишьи.

Матвей  глядел  на  все  это  со  смешанным
чувством:  чем-то  родственным веяло  на  него
от  этого  простора,  где  как  будто  еще  только
закипала первая борьба человека с природой,
и ему становилось грустно: так же вот где-ни-
будь  живут  теперь  Осип  и  Катерина,  а  он…
что будет с ним в неведомом месте после все-
го, что он наделал?

Ему стало так горько, что он решил лучше
заснуть… И вскоре он действительно спал, си-
дя и закинув голову назад. А по лицу его, при



свете  электрического  фонаря,  проходили  те-
ни грустных снов, губы подергивались, и бро-
ви  сдвигались,  как  будто  от  внутренней  бо-
ли…
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он  не  всегда  приходит  к  нам  во-время.  Ес-
ли  бы  на  этот  раз  Матвей  не  спал,  то  мог

бы  услышать  много  любопытного,  и  его  по-
хождения  кончились  бы  благополучно  и  ско-
ро.

Но он спал, когда поезд остановился на до-
вольно продолжительное время у небольшой
станции.  Невдалеке  от  вокзала,  среди  выруб-
ки,  виднелись  здания  из  свеже-срубленного
леса.  На  платформе  царствовало  необычай-
ное  оживление:  выгружали  земледельческие
машины  и  камень,  слышалась  беготня  и
громкие  крики  на  странном  горловом  жарго-
не.  Пассажиры-американцы  с  любопытством
выглядывали  в  окна,  находя,  по-видимому,
что эти люди суетятся гораздо больше, чем бы
следовало при данных обстоятельствах.

— Простите,  сэр, —  спросил  пассажир,
ехавший  в  поезде  из  Мильвоки, —  что  это  за
народ?

— Русские  евреи, —  ответил  спрошен-
ный. —  Они  основали  колонию  около  Дэбль-
тоуна…



В  это  время  у  открытой  боковой  двери  ва-
гона  остановились  две  фигуры,  и  послыша-
лись звуки русской речи.

— Слушай,  Евгений, —  говорил  один  высо-
ким  тенором,  с  легким  гортанным  акцен-
том. — Еще раз: оставайся с нами.

— Нет, не могу, — ответил другой грудным
баритоном. —  Тянет,  понимаешь…  Эти  по-
следние известия…

— Такая же иллюзия,  как и прежде!..  И из-
за  этих  фантазий  ты  отворачиваешься  от  на-
стоящего  хорошего,  живого  дела:  дать  новую
родину  тысячам  людей,  произвести  социаль-
ный опыт…

— Все это так и,  при других условиях… По-
вторяю  тебе:  тянет.  А  что  касается  фантазий,
то…  во-первых,  Самуил,  только  в  этих  фанта-
зиях и жизнь… будущего! А во-вторых, ты сам
со своим делом…

— All  right  (готово)! —  крикнул  кто-то  на
платформе.

— Please  in  the  cars  (прошу  в  вагоны)! —
раздались приглашения кондукторов.

Два  приятеля  крепко  обнялись,  и  один  из
них вскочил в вагон уже на ходу.



Это  был  высокий,  молодой  еще  человек,  с
неправильными,  но  выразительными  черта-
ми  лица,  в  запыленной  одежде  и  обуви,  как
будто ему пришлось в этот день много ходить
пешком.  Он  положил  небольшой  узелок  на
полку, над головой Матвея, и затем его взгляд
упал  на  лицо  спящего.  В  это  время  Матвей,
быть может, под влиянием этого взгляда, рас-
крыл  глаза,  сонные  и  печальные.  Несколько
секунд они смотрели друг  на друга.  Но затем
голова  Матвея  опять  откинулась  назад,  и  из
его  широкой  груди  вырвался  глубокий
вздох… Он опять спал.

Пришелец  еще  несколько  секунд  смотрел
в это лицо… Несмотря на то,  что Матвей был
теперь переодет и гладко выбрит, что на нем
был  американский  пиджак  и  шляпа,  было
все-таки что-то в этой фигуре,  пробуждавшее
воспоминания  о  далекой  родине.  Молодому
человеку вдруг вспомнилась равнина, покры-
тая  глубоким  мягким  снегом,  звон  колоколь-
чика,  высокий  бор  по  сторонам  дороги  и  лю-
ди  с  такими  же  глазами,  торопливо  сворачи-
вающие свои сани перед скачущей тройкой…

Может  быть,  и  Матвею  вспомнилось  что-



нибудь  в  этом  роде.  Губы  его  шевелились  и
бормотали что-то, и на лице виднелось выра-
жение покорной просьбы.

Всю  эту  короткую  молчаливую  сцену  на-
блюдал  серый  господин  в  цилиндре  своими
рысьими  глазками,  в  которых  светилось
странное  выражение —  какого-то  насмешли-
вого доброжелательства.

— How  do  you  do  (здравствуйте),  mister
Nilof, — окликнул он, видя, что русский его не
замечает.

Тот вздрогнул и живо повернулся.
— А!  Здравствуйте,  судья  Дикинсон, —  от-

ветил он на чистом английском языке, протя-
гивая  судье  руку.—  Простите,  я  вас  не  заме-
тил.

— О,  это  ничего.  Вы  заинтересовались
этим  пассажиром?..  Меня  он  тоже  интересу-
ет… Он едет, повидимому, издалека.

— Из  Мильвоки, —  сказал  один  из  пасса-
жиров.

— О,  нет, —  вмешался  другой. —  Я  еду  из
Мильвоки  и  уже  застал  его  в  поезде.  Он,  ка-
жется,  сел  в  Чикаго,  а  может  быть,  и  в  Нью-
Йорке.  Он  не  говорит  ни  слова  по-английски



и беспомощен, как ребенок.
— Очевидно,  иностранец, —  сказал  судья

Дикинсон,  меряя  спящего  Матвея  испытую-
щим,  внимательным  взглядом. —  Атлетиче-
ское сложение!.. А вы, мистер Нилов, кажется,
были  у  ваших  земляков?  Как  их  дела?  Я  ви-
дел:  они  выписали  хорошие  машины —  луч-
шая марка в Америке.

— Да… теперь им еще трудно. Но они наде-
ются.

— Читали  вы  извлечение  из  отчетов  эми-
грационного комитета?.. Цифра переселенцев
из России растет.

— Да, — кратко ответил Нилов.
— А  кстати:  в  том  же  номере  «Дэбльтоун-

ского  курьера»  есть  продолжение  истории
нью-йоркского дикаря. И знаете: оказывается,
что он тоже русский.

— В таком случае, сэр, он не дикарь, — ска-
зал Нилов сухо.

— Гм…  да…  Извините,  мистер  Нилов…  Я,
конечно,  не  говорю  о  культурной  части  на-
ции. Но… до известной степени все-таки… че-
ловек, который кусается…

— Без сомнения, он не кусается, сэр. Не все



газетные известия верны.
— Однако…  его  поступок  с  полисменом

Гопкинсом?
— Полисмен  Гопкинс,  судя  даже  по  газе-

там,  первый  ударил  его  по  голове  клобом…
Считаете вы его дикарем?

Серый джентльмен засмеялся и сказал:
— О!  Но  это  немного  другое  дело…  Поли-

цейские  этой  страны  снабжаются  клобами
для известного употребления… И раз иностра-
нец нарушает порядок…

— Мне  очень  жаль  это  слышать  от
судьи, — сказал Нилов холодно.

Серый  джентльмен  несколько  выпрямил-
ся, видимо задетый, и сказал:

— Судью Дикинсона еще никто не упрекал
за  опрометчивые  суждения…  в  его  камере.
Здесь  мы  имеем  дело  с  фактами,  как  они  из-
ложены  в  газетах…  Я  вас  обидел  чем-нибудь
мистер Нилов?

— Вы меня не  обидели.  Но  если вы знаете
полицейских вашей страны, то я знаю людей
моей  родины.  И  я  считаю  оскорбительной
нелепостью газетные толки о том, что они ку-
саются.  Вполне  ли  вы  уверены,  что  ваши  по-



лицейские  не  злоупотребляют  клобами  без
причины?

Серый  господин  вынул  изо  рта  сигару  и
некоторое время смотрел на собеседника, как
будто  удивленный  неожиданным  оборотом
разговора.

— Гм…  да, —  сказал  он. —  Если  взглянуть
на дело с этой точки зрения… По совести, я в
этом далеко не уверен… И поступи это дело ко
мне,  я  потребовал бы разъяснения… По-види-
мому, у вас есть идея всего события?

— Да,  у меня есть идея события… Я думаю,
что мой

земляк попал на митинг случайно… И слу-
чайно встретился с Гопкинсом.

— Ну,  а  зачем  он  наклонился  и  старался
схватить его… гм… одним словом… как это из-
ложено в газетах?

— Правда  состоит,  вероятно,  в  том,  что  он
наклонился…  К  сожалению,  сэр,  на  моей  ро-
дине  люди  действительно  кланяются  иногда
слишком низко…

— Вы  думаете?  Ха!  Это  кажется  невероят-
ным.  Намерение  укусить  и  именно  за  руку…
Это  по  меньшей  мере  требовало  бы  доказа-



тельств.
— А если на приветствие последовал хоро-

ший удар
по голове…
— Ха-ха!  Это,  конечно,  затемняет  рассудок

и освобождает страсти! Положительно, я счи-
таю дело почти выясненным. Вы были бы от-
личным адвокатом.  О,  да!  Вы могли бы стать
лучшим  адвокатом  нашего  города!..  И  если
вы все-таки предпочитаете работать на моей
лесопилке…

Он стряхнул пепел с  своей сигары и впил-
ся  в  лицо  Нилова  своими  живыми,  острыми
глазками.  Затем,  оглянувшись  на  других  пас-
сажиров  и  желая  придать  разговору  больше
интимности,  он  пересел  на  скамью  рядом  с
Ниловым, положил ему руку на колено и ска-
зал, понизив голос:

— Извините меня, мистер Нилов… Дик Ди-
кинсон  человек  любопытный.  Позволите  вы
мне предложить вам несколько вопросов, так
сказать… личного свойства?

— Сделайте  одолжение.  Если  они  будут
неудобны, я не отвечу.

— О,  конечно,  конечно! —  засмеялся  Ди-



кинсон. —  Видите  ли:  вы  третий  русский
джентльмен,  которого  я  встречаю…  Скажи-
те — много американцев видели вы у себя на
родине?

— Встречал, хотя… очень немного.
— И,  наверное,  они  меняли  свое  среднее

положение на лучшие условия у вас?..
— Пожалуй…
— Скажите теперь… Может быть,  я  ошиба-

юсь, но… Мне кажется… вы лично не поступи-
ли  ли  наоборот?..  И  здесь  вы  уже  несколько
раз  имели  случай  скинуть  рабочую  блузу  и
сделать лучшую карьеру…

Нилов  бросил  взгляд  на  невероятный  ко-
стюм  старого  джентльмена  и  ответил  улыб-
нувшись:

— Я  вижу  на  вас,  судья  Дикинсон,  ваш  ра-
бочий костюм!

— О,  это  немного  другое  дело, —  ответил
Дикинсон. —  Да,  я  был  каменщиком.  И  я  по-
клялся надевать доспехи каменщиков во всех
торжественных  случаях…  Сегодня  я  был  на
открытии  банка  в  N.  Я  был  приглашен  учре-
дителями. А кто приглашает Дика Дикинсона,
тот приглашает и его старую рабочую куртку.



Им это было известно.
— Я очень уважаю эту черту, сэр, — сказал

серьезно Нилов. — Но…
— Но, повторяю, это другое дело. Я надеваю

старое рабочее платье и лучшие перчатки из
Нью-Йорка. Это напоминает мне, чем я был и
чем  стал,  то  есть  чем  именно  я  обязан  моим
старым  доспехам.  Это —  мое  прошлое  и  мое
настоящее…

Он  замолк,  пожевал  сигару  своими  тонки-
ми  ироническими  губами  и,  пристально  гля-
дя на молодого человека, прибавил:

— Вы,  кажется,  идете  обратным  путем  и  в
старости вам, пожалуй, захочется надеть ваш
фрак.

— Надеюсь,  что  нет, —  ответил  Нилов. —
Однако,  кажется,  поезд  останавливается.
Это —  лесопилка,  и  я  здесь  сойду.  До  свида-
ния, сэр!

— До свидания. — Я оставляю еще за собой
свои вопросы…

Нилов,  снимая  свой  узел,  еще  раз  при-
стально  и  как  будто  в  нерешимости  посмот-
рел на Матвея, но, заметив острый взгляд Ди-
кинсона,  взял  узел  и  попрощался  с  судьей.  В



эту  самую  минуту  Матвей  открыл  глаза,  и
они  с  удивлением  остановились  на  Нилове,
стоявшем  к  нему  в  профиль.  На  лице
проснувшегося проступило как будто изумле-
ние.  Но,  пока  он  протирал  глаза,  поезд,  как
всегда в Америке, резко остановился, и Нилов
вышел  на  платформу.  Через  минуту  поезд
несся дальше.

Дикинсон  пересел  на  свое  место,  и  амери-
канцы стали говорить об ушедшем.

— Да, —  сказал  судья, —  это  третий  рус-
ский джентльмен, которого я встречаю, и тре-
тий человек, которого я не могу понять…

— Быть  может…  из  секты  Лео  Толстого, —
предположил один из собеседников.

— Не  знаю…  Но  он,  видимо,  получил  пре-
красное образование, — продолжал Дикинсон
задумчиво. —  И  уже  несколько  раз,  на  моих
глазах,  пропускает  прекрасные  шансы…  Ко-
гда  я  исполнил  свой  первый  небольшой  под-
ряд,  мистер  Дэглас,  инженер,  сказал  мне:  «Я
вами доволен, Дик Дикинсон. Скажите мне, в
чем  ваша  амбиция».  Я  усмехнулся  и  сказал:
«Для  первого  случая,  я  не  прочь  попасть  в
президенты».  Мистер  Дэглас  засмеялся  тоже



и  ответил:  «Верно,  Дик!  Не  могу  поручиться,
что вы станете президентом, но вы построите
целый город и станете в нем головой…»

— И  это  оправдалось, —  сказал  почтитель-
но самый юный из пассажиров.

— Да, —  продолжал  Дикинсон. —  Понять
человека,  значит  узнать,  чего  он  добивается.
Когда я  заметил этого русского джентльмена,
работавшего на моей лесопилке, я то же спро-
сил у него: what is your ambition? И знаете, что
он мне ответил? «Я надеюсь, что приготовлю
вам  фанеры  не  хуже  любого  из  ваших  рабо-
чих…»

— Да, все это странно, — сказал один из со-
беседников.

Между  тем,  Матвей,  который  опять  задре-
мал в поезде после ухода Нилова, вздрогнул и
забормотал во сне.

— Вот  тоже  человек,  которого  трудно  по-
нять, — засмеялся один из американцев.

— Я  не  встречал  никого,  кто  мог  бы  так
много спать в таком неудобном положении.

Судья  Дикинсон  внимательно  посмотрел
на Матвея и потом сказал:

— Я  готов  биться  об  заклад:  на  душе этого



человека…  неспокойно.  Я  не  знаю,  куда  он
едет,  но  предпочел  бы,  чтобы  он  миновал
наш  город.  О!  у  меня  на  этот  счет  верный
глаз…
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вон  раздавался  чаще,  поезд  замедлял  ход,
кондуктор вошел в вагон и отобрал билеты

у  серого  старика  и  у  его  молодого  соседа.  По-
том  он  подошел  к  спавшему  Матвею  и,  тро-
нув его за рукав, сказал:

— Дэбльтоун, Дэбльтоун, сэр…
Матвей проснулся, раскрыл глаза, понял и

вздрогнул всем телом. Дэбльтоун! Он слышал
это  слово  каждый  раз,  как  новый  кондуктор
брал билет из-за его шляпы, и каждый раз это
слово  будило  в  нем  неприятное  ощущение.
Дэбльтоун,  поезд  замедлил  ход,  берут  билет,
значит,  конец  пути,  значит,  придется  выйти
из  вагона…  А  что  же  дальше,  что  его  ждет  в
этом Дэбльтоуне,  куда ему взяли билет,  пото-
му что до этого места хватило денег…

В  окнах  вагона  замелькали  снаружи  огни,
точно  бриллиантовые  булавки,  воткнутые  в
темноту гор и лесов. Потом эти огни сбежали
далеко  вниз,  отразились  в  каком-то  клочке
воды,  потом  совсем  исчезли,  и  мимо  окна,
шипя и гудя,  пробежала гранитная скала так
близко,  что  на  ней  ясно  отражался  желтый



свет из окон вагона… Затем под поездом загу-
дел  мост,  опять  появились  далекие  огни  над
рекой,  но  теперь  они  взбирались  все  выше,
подбегали  все  ближе,  заглядывая  в  вагон
вплотную  и  быстро  исчезая  назади.  На  паро-
возе звонили без перерыва, потому что поезд,
едва  замедливший  ход,  мчался  теперь  по
главной улице города Дэбльтоуна…

— Видели ли вы,  сэр,  как этот незнакомец
вздрогнул? —  спросил  молодой  человек,  оче-
видно, заискивавший у судьи Дикинсона.

— Я  все  видел, —  ответил  старик. —  Дик
Дикинсон примет свои меры.

Через  минуту  двери  домов  в  Дэбльтоуне
раскрывались, и жители выходили навстречу
своих  приезжих.  Вагон  опустел.  Молодой  че-
ловек еще долго кланялся мистеру Дикинсону
и напоминал о поклоне мисс Люси. Потом он
отправился  в  город  и  посеял  там  некоторое
беспокойство и тревогу.

Город  Дэбльтоун  был  молодой  город  моло-
дого  штата.  Прошло  не  более  8  лет  с  тех  пор,
как были распланированы его улицы у линии
новой  железной  дороги,  и  с  тех  пор  городок
жил  тихою  жизнью  американского  захолу-



стья.  Совершенно  понятно,  что  среди  одно-
тонной  рабочей  жизни  город  Дэбльтоун  жад-
но  поглотил  известие,  что  с  последним  поез-
дом  прибыл  человек,  который  не  сказал  ни-
кому  ни  слова,  который  вздрагивал  от  при-
косновения,  который,  наконец,  возбудил
сильные  подозрения  в  судье  Дикинсоые,  са-
мом  эксцентричном,  но  и  самом  уважаемом
человеке Дэбльтоуна.

Сойдя  с  поезда,  судья  Дикинсон  тотчас  же
подозвал  единственного  дэбльтоунского  по-
лисмена и, указав на фигуру Матвея, нереши-
тельно  стоявшего  на  залитой  электрическим
светом платформе, сказал:

— Посмотрите, Джон, куда отправится этот
приезжий.  Надо  узнать  намерение  этого  мо-
лодца. Боюсь, что нам не придется узнать ни-
чего особенно хорошего.

Полисмен  Джон  Келли  отошел  и  скрылся
под  тенью  какого-то  сарая,  гордясь  тем,  что,
наконец,  и  ему  выпало  на  долю  исполнять
некоторое довольно тонкое поручение…

Однако Джону Келли скоро стало казаться,
что  у  незнакомца  не  было  никаких  намере-
ний. Он просто вышел на платформу, без вся-



кого  багажа,  только  с  корзиной  в  руке,  даже,
по-видимому,  без  всякого  плана  действий  и
тупо  смотрел,  как  удаляется  поезд.  Раздался
звон,  зашипели  колеса,  поезд  пролетел  по
улице, мелькнул в полосе электрического све-
та около аптеки, а затем потонул в темноте, и
только  еще  красный  фонарик  сзади  несколь-
ко  времени  посылал  прощальный  привет  из
глубины ночи…

Лозищанин  вздохнул,  оглянулся  и  сел  на
скамью,  под забором,  около опустевшего вок-
зала.  Луна поднялась на середину неба,  фигу-
ра  полисмена  Джона  Келли  стала  выступать
из сократившейся тени,  а  незнакомец все си-
дел, ничем не обнаруживая своих намерений
по  отношению  к  засыпавшему  городу  Дэбль-
тоуну.

Тогда  Джон  Келли  вышел  из  засады  и,  со-
гласно уговору, постучался в окно к судье Ди-
кинсону.

Судья Дикинсон высунул голову с выраже-
нием  человека,  который  знал  вперед  все  то,
что ему пришли теперь сообщить.

— Ну что, Джон? Куда направился этот мо-
лодец?



— Он никуда не отправился, сэр. Он все си-
дит на том же месте.

— Он  все  сидит…  Хорошо.  Обнаружил  он
чем-нибудь свои намерения?

— Я думаю, сэр, что у него нет никаких на-
мерений.

— У  всякого  человека  есть  намерения,
Джон, —  сказал  Дикинсон  с  улыбкой  сожале-
ния  к  наивности  дэбльтоунского  стража. —
Поверьте  мне,  у  всякого  человека  непремен-
но  есть  какие-нибудь  намерения.  Если  я,  на-
пример, иду в булочную, — значит, я намерен
купить  белого  хлеба,  это  ясно,  Джон.  Если  я
ложусь  в  постель, —  очевидно,  я  намерен  за-
снуть. Не так ли?

— Совершенно справедливо, сэр.
— Ну,  а  если  бы…  (тут  лицо  старого

джентльмена  приняло  лукавое  выражение),
если  бы  вы  увидели,  что  я  хожу  в  полночь
около  железнодорожного  склада,  осматривая
замки и двери… Понимаете вы меня, Джон?

— Как  нельзя  лучше,  сэр…  Однако…  Если
человек только сидит на скамье и вздыхает…

— Уэлл!  Это,  конечно,  не  так  определенно.
Он имеет право,  как и  всякий другой,  сидеть



на скамье и вздыхать хоть до утра. Посмотри-
те только, не станет ли он делать чего-нибудь
похуже.  Дэбльтоун  полагается  на  вашу  бди-
тельность, сэр! Не пойдет ли незнакомец к ре-
ке,  нет  ли  у  него  сообщников  на  барках,  не
ждет  ли  он  случая,  чтобы  ограбить  железно-
дорожный поезд, как это было недавно около
Мадисона… Постойте еще, Джон.

Дик  Дикинсон  прислушался:  к  станции
подходил  поезд.  Судья  посмотрел  на  Джона
своими острыми глазами и сказал:

— Джон!
— Слушаю, сэр!
— Я сильно ошибаюсь, если вы найдете его

на  месте.  Он  хотел  обмануть  вашу  бдитель-
ность  и  достиг  этого.  Он,  вероятно,  сделал
свое  дело  и  теперь  готовится  сесть  в  поезд.
Поспешите.

Окно  Дикинсона  захлопнулось,  а  Джон
Келли  бегом  отправился  на  вокзал.  Человек
без  намерений  все  сидел  на  прежнем  месте,
низко  опустив  голову.  Джон  Келли  стал  ис-
кать  тени,  подлиннее  и  погуще,  чтобы  при-
строить  к  ней  свою  долговязую  фигуру.  Так
как это не удавалось, то Келли решил, что ему



необходимо присесть у стены склада. А затем
голова  Джона  Келли  сама  собой  прислони-
лась к стене, и он сладко заснул. Судья Дикин-
сон подождал еще некоторое время,  но,  видя,
что  полисмен  не  возвращается,  решил,  что
человек без намерений оказался на месте. Он
хотел  уже  тушить  свою  лампу,  когда  ему  до-
ложили,  что  с  поезда  явился  к  нему  человек
по экстренному делу.

Действительно,  в  его  комнату  вошел  то-
ропливой  походкой  человек  довольно
неопределенного  вида,  в  котором,  однако,
опытный глаз судьи различил некоторые спе-
цифические черты детектива (сыщика).

— Вы  здешний  судья? —  спросил  незнако-
мец, поклонившись.

— Судья  города  Дэбльтоуна, —  ответил  Ди-
кинсон важно.

— Мне необходим приказ об аресте, сэр.
— А! Я так и думал… Человек высокого ро-

ста,  атлетического  сложения?..  Прибыл  с
предыдущим поездом?..

Сыщик посмотрел с удивлением на прони-
цательного судью и сказал:

— Как?  Вам  уже  известно,  что  нью-йорк-



ский дикарь?..
Судья Дикинсон быстро взглянул на сыщи-

ка и сказал:
— Ваши полномочия? Новоприбывший по-

тупился.
— Я так спешно отправился по следам, что

не  успел  запастись  специальными  приказа-
ми.  Но  история  так  известна…  Дикарь,  убив-
ший Гопкинса…

— По последним телеграммам,— сказал хо-
лодно судья, — здоровье полисмена Гопкинса
находится  в  отличном  состоянии.  Я  спраши-
ваю ваши полномочия?

— Я уже сказал вам,  сэр… Дело очень важ-
но, и притом — он иностранец.

— Иначе  сказать, —  вы  часто  облегчаете
себе  задачу  с  иностранцами.  Я  не  дам  прика-
за.

— Но, сэр… это опасный субъект.
— Полиция  города  Дэбльтоуна  исполнит

свой  долг,  сэр, —  сказал  судья  Дикинсон  над-
менно. —  Я  не  допущу,  чтобы  впоследствии
писали в газетах, что в городе Дэбльтоуне аре-
стовали  человека  без  достаточных  основа-
ний.



Незнакомец  вышел,  пожав  плечами,  и  от-
правился  прежде  всего  на  телеграф,  а  судья
Дикинсон  лег  спать,  совершенно  уверенный,
что теперь у полиции города Дэбльтоуна есть
хорошая помощь по надзору за человеком без
намерений.  Но  прежде,  чем  лечь,  он  послал
еще  телеграмму,  вызывавшую  на  завтра  ми-
стера Евгения Нилова…
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а  утро  Джон  Келли  явился  к  судье. —  Ну,
что  скажете,  Джон? —  спросил  у  него  Ди-

кинсон.
— Все  в  порядке,  сэр.  Только…  Там  за  ним

следит еще кто-то.
— Знаю.  Человек  небольшого  роста,  в  се-

ром костюме.
Джон Келли с благоговением посмотрел на

всезнающего судью и продолжал:
— Он все  сидит,  сэр,  опустив голову  на  ру-

ки. Когда поутру проходил железнодорожный
сторож,  он  только  посмотрел  на  него.  «Как
больная собака», — сказал Виллиамс.

— И ничего больше?
— Около  незнакомца  собирается  толпа…

Вся  площадка  и  сквер  около  вокзала  заняты
народом, сэр.

— Что им нужно, Джон?
— Они, вероятно, тоже хотят узнать его на-

мерения… И притом, разнесся слух, будто это
дикарь, убивший полисмена в Нью-Йорке…

Донесение  Джона  было  совершенно  спра-
ведливо.  За  ночь  слухи  о  том,  что  с  поездом



прибыл странный незнакомец, намерения ко-
торого  возбудили  подозрительность  м-ра  Ди-
кинсона,  успели  вырасти,  и  на  утро,  когда
оказалось,  что у  незнакомца нет никаких на-
мерений и что он просидел всю ночь без дви-
жения,  город  Дэбльтоун  пришел  в  понятное
волнение.  Около  странного  человека  стали
собираться  кучки  любопытных,  сначала
мальчики и подростки, шедшие в школы, по-
том  приказчики,  потом  дэбльтоунские  дамы,
возвращавшиеся  из  лавок  и  с  базаров, —  од-
ним словом, весь Дэбльтоун,  постепенно про-
сыпавшийся  и  принимавшийся  за  свои  обы-
денные  дела,  перебывал  на  площадке  город-
ского  сквера,  у  железнодорожной  станции,
стараясь,  конечно,  проникнуть  в  намерения
незнакомца…

Но  это  было  очень  трудно,  так  как  незна-
комец все сидел на месте, вздыхал, глядел на
проходящих  и  порой  отвечал  на  вопросы
непонятными  словами.  А  между  тем,  у  Мат-
вея  к  этому  времени  уже  было  намерение.
Рассмотрев  внимательно  свое  положение  в
эту долгую ночь, пока город спал, а невдалеке
сновали  тени  полицейского  Келли  и  приез-



жего  сыщика,  он  пришел  к  заключению,  что
от  судьбы  не  уйдешь,  судьба  же  представля-
лась ему, человеку без языка и без паспорта, в
виде  неизбежной  тюрьмы…  Он  долго  думал
об  этом  и  решил,  что,  раньше  или  позже,  а
без знакомства с американской кутузкой дело
обойтись не может. Так пусть уж лучше рань-
ше,  чем  позже.  Он  покажет  знаками,  что  ни-
чего  не  понимает,  а  об  истории в  Нью-Йорке
здесь,  конечно,  никто  не  знает…  Поэтому  он
даже  вздохнул  с  облегчением  и  с  радостной
доверчивостью  поднялся  навстречу  добро-
душному Джону Келли,  который шел к  нему,
расталкивая толпу.

Судья Дикинсон вышел в свою камеру,  ко-
гда шум и говор раздались у его дома, и в ка-
меру  ввалилась  толпа.  Незнакомый  великан
кротко  стоял  посредине,  а  Джон  Келли  сиял
торжеством.

— Он  обнаружил  намерение,  г.  судья, —
сказал полисмен, выступая вперед.

— Хорошо,  Джон.  Я  знал,  что  вы  оправдае-
те доверие города… Какое же именно намере-
ние он обнаружил?

— Он хотел укусить меня за руку.



Мистер  Дикинсон  даже  откинулся  на  сво-
ем кресле.

— Укусить за руку?.. Так это все-таки прав-
да! Уверены ли вы в этом, Джон Келли?

— У меня есть свидетели.
— Хорошо.  Мы  спросим  свидетелей.  Слу-

чай  требует  внимательного  расследования.
Не пришел еще мистер Нилов?..

Нилова еще не было. Матвей глядел на все
происходившее  с  удивлением  и  неудоволь-
ствием. Он решил итти навстречу неизбежно-
сти, но ему казалось, что и это делается здесь
как-то не по-людски. Он представлял себе это
дело  гораздо  проще.  У  человека  спрашивают
паспорт,  паспорта  нет.  Человека  берут,  и  по-
лицейский,  с  книгой  подмышкой,  ведет  его
куда следует.  А там уж что будет,  то есть как
решит начальство.

Но  здесь  и  это  простое  дело  не  умеют  сде-
лать  как  следует.  Собралась  зачем-то  толпа,
точно на зверя, все валят в камеру, и здесь си-
дит  на  первом  месте  вчерашний  оборванец,
правда,  теперь  одетый  совершенно  прилич-
но,  хотя  без  всяких  знаков  начальственного
звания. Матвей стал озираться по сторонам с



признаками негодования.
Между  тем,  судья  Дикинсон  приступил  к

допросу.
— Прежде  всего,  установим  националь-

ность и имя, — сказал он. — Your name (ваше
имя)?

Матвей молчал.
— Your  nation  (ваша  национальность)? —

И, не получая ответа, судья посмотрел на пуб-
лику.—  Нет  ли  здесь  кого-нибудь,  знающего
хоть  несколько  слов  по-русски?  Миссис
Брайс!  Кажется,  ваш  отец  был  родом  из  Рос-
сии?..

Из  толпы  вышла  женщина  лет  сорока,
небольшого  роста,  с  голубыми,  как  и  у  Мат-
вея,  хотя  и  значительно  выцветшими  глаза-
ми.  Она стала против Матвея и  как будто на-
чала припоминать что-то.

В  камере  водворилось  молчание.  Женщи-
на  смотрела  на  лозищанина,  Матвей  впился
глазами  в  ее  глаза,  тусклые  и  светлые,  как
лед,  но  в  которых  пробивалось  что-то,  как
будто  старое  воспоминание.  Это  была  дочь
поляка-эмигранта.  Ее мать умерла рано,  отец
спился  где-то  в  Калифорнии,  и  ее  воспитали



американцы. Теперь какие-то смутные воспо-
минания  шевелились  в  ее  голове.  Она  давно
забыла  свой  язык,  но  в  ее  памяти  еще  шеве-
лились  слова  песни,  которой  мать  забавляла
когда-то ее, малого ребенка. Вдруг глаза ее за-
светились,  и она приподняла над головой ру-
ку,  щелкнула  пальцами,  повернулась  и  запе-
ла  по-польски,  как-то  странно,  точно  говоря-
щая машина: 

Наша мат-ка… ку-ропат-ка…
Рада бить дет-ей… 

Матвей  вздрогнул,  рванулся  к  ней  и  заго-
ворил  быстро  и  возбужденно.  Звуки  славян-
ского языка дали ему надежду на спасение, на
то,  что  его,  наконец,  поймут,  что  ему найдет-
ся какой-нибудь выход…

Но глаза женщины уже потухли.  Она пом-
нила только слова песни, но и в ней не пони-
мала ни слова. Потом поклонилась судье, ска-
зала что-то по-английски и отошла…

Матвей  кинулся  за  ней,  крича  что-то,  по-
чти в исступлении, но немец и Келли загоро-
дили  ему  дорогу.  Может  быть,  они  боялись,
что  он  искусает  эту  женщину,  как  хотел  уку-



сить полисмена.
Тогда Матвей схватился за ручку скамейки

и пошатнулся. Глаза его были широко откры-
ты,  как  у  человека,  которому  представилось
страшное  видение.  И  действительно,  ему,  го-
лодному,  истерзанному  и  потрясенному,  пер-
вый  раз  в  жизни  привиделся  сон  наяву.  Ему
представилось  совершенно  ясно,  что  он  еще
на корабле, стоит на самой корме, что голова
у  него  кружится,  что  он  падает  в  воду.  Это
снилось  ему  не  раз  во  время  путешествия,  и
он  думал  после  этого,  что  чувствуют  эти  бед-
няки,  с  разбитых  кораблей,  одни,  без  надеж-
ды,  среди  этого  бездушного,  бесконечного  и
грозного океана…

Теперь  этот  самый  сон  проносился  перед
его  широко  открытыми  глазами.  Вместо
судьи  Дикинсона,  вместо  полицейского  Кел-
ли, вместо всех этих людей, вместо камеры, —
перед ним ясно ходили волны, пенистые, ши-
рокие, холодные, без конца, без края… Они хо-
дят,  грохочут,  плещут,  подымаются,  топят…
Он напрасно старается вынырнуть, крикнуть,
позвать, схватиться, удержаться на поверхно-
сти…  Что-то  тянет  его  книзу.  В  ушах  шумит,



перед глазами зеленая глубина, таинственная
и страшная.  Это  гибель.  И вдруг  к  нему скло-
няется человеческое лицо с светлыми застыв-
шими глазами. Он оживает, надеется, он ждет
помощи.  Но  глаза  тусклы,  лицо  бледно.  Это
лицо  мертвеца,  который  утонул  уже  рань-
ше…

Вся  эта  картина  мелькнула  на  одно  мгно-
вение,  но  так  ясно,  что  его  сердце  сжалось
ужасом.  Он  глубоко  вздохнул  и  схватился  за
голову… «Господи боже, святая дева, — бормо-
тал он, — помогите несчастному человеку. Ка-
жется, что в голове у меня неладно…»

Он  протер  глаза  кулаком  и  опять  стал  ис-
кать надежду на лицах этих людей.

А в это время полицейский Джон объяснил
судье  Дикинсону,  при  каких  обстоятельствах
обнаружились  намерения  незнакомца.  Он
рассказал,  что,  когда  он  подошел  к  нему,  тот
взял его руку вот так (Джон взял руку, судьи),
потом наклонился вот этак…

И полицейский Джон, наклонившись к ру-
ке судьи, для большей живости оскалил свои
белые  зубы,  придав  всему  лицу  выражение
дикой свирепости.



Эта  демонстрация  произвела  сильное  впе-
чатление на публику, но впечатление, произ-
веденное  ею  на  Матвея,  было  еще  сильнее.
Этот  язык  был  и  ему  понятен.  При  виде  ма-
невра Келли, ему стало сразу ясно очень мно-
гое:  и  то,  почему  Келли  так  резко  отдернул
свою руку, и даже за что он, Матвей, получил
удар  в  Центральном  парке…  И  ему  стало  так
обидно и горько, что он забыл все.

— Неправда, —  крикнул  он, —  не  верьте
этому подлому человеку…

И,  возмущенный  до  глубины  души  клеве-
той,  он  кинулся  к  столу,  чтобы  показать  су-
дье,  что именно он хотел сделать с  рукой по-
лисмена Келли…

Судья Дикинсон вскочил со своего места и
наступил при этом на свою новую шляпу. Ка-
кой-то дюжий немец, Келли и еще несколько
человек  схватили  Матвея  сзади,  чтобы  он  не
искусал судью,  выбранного  народом Дэбльто-
уна; в камере водворилось волнение, небыва-
лое в летописях городя. Ближайшие к дверям
кинулись к выходу, толпились, падали и кри-
чали,  а  внутри  происходило  что-то  непонят-
ное и страшное…



Измученный, голодный, оскорбленный, до-
веденный до  исступления,  лозищанин раски-
дал всех вцепившихся в него американцев, и
только  дюжий,  как  и  он  сам,  немец  еще  дер-
жал  его  сзади  за  локти,  упираясь  ногами…  А
он  рвался  вперед,  с  глазами,  налившимися
кровью, и чувствуя, что он действительно на-
чинает сходить с ума, что ему действительно
хочется  кинуться  на  этих  людей,  бить  и,  по-
жалуй, кусаться…

Неизвестно,  что было бы дальше.  Но в это
время в камеру быстро вошел Нилов. Он про-
толкался к Матвею, стал перед ним и спросил
с участием, по-русски:

— Эй, земляк! Что это вы тут натворили?
При  первых  звуках  этого  голоса  Матвей

рванулся  и,  припав  к  руке  новопришедшего,
стал целовать ее, рыдая, как ребенок…

Через  четверть  часа  камера  мистера  Ди-
кинсона  опять  стала  наполняться  обывателя-
ми города Дэбльтоуна, узнавшими, что по об-
стоятельствам  дела  намерение  незнакомца
разъяснилось  в  самом  удовлетворительном
смысле.  В  лице  русского  джентльмена,  рабо-
тающего  на  лесопилке,  он  нашел  земляка  и



адвоката,  которому  не  стоило  много  труда
опровергнуть обвинения. Судья Дикинсон по-
лучил вполне удовлетворительные ответы на
вопросы: «Your name?», «Your nation?» и на все
другие,  вытекавшие  из  обстоятельств  дела.
Гордый  полным  успехом,  увенчавшим  его
разбирательство,  он  великодушно  забыл  да-
же о  новой шляпе и,  быстро покончив с  офи-
циальными  отношениями,  протянул  обвиня-
емому  руку,  выразив  при  этом  уверенность,
что выбор именно Дэбльтоуна из всех городов
союза делает величайшую честь его проница-
тельности…  В  заключение  он  предложил
Матвею партикулярный вопрос:

— Гоу до ю лайк дис кэунтри, сэр?
— Он  хочет  знать,  как  вам  понравилась

Америка? — перевел Нилов.
Матвей, который все еще дышал довольно

тяжело,  махнул  рукой. —  А!  чтоб  ей  прова-
литься, — сказал он искренно.

— Что  сказал  джентльмен  о  нашей  стра-
не? — с любопытством переспросил судья Ди-
кинеон,  одновременно  возбудив  великое  лю-
бопытство в остальных присутствующих.

— Он говорит, что ему нужно время, чтобы



оценить все достоинства этой страны, сэр…
— Вэри  уэлл!  Ответ,  совершенно  достой-

ный  благоразумного  джентльмена! —  сказал
Дикинсон тоном полного удовлетворения.
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а  следующий  день  газета  города  Дэбльто-
уна  вышла  в  увеличенном  формате.  На

первой  странице  ее  красовался  портрет  ми-
стера Метью, нового обитателя славного горо-
да, а в тексте, снабженном достаточным коли-
чеством  весьма  громких  заглавий,  редактор
ее  обращался  ко  всей  остальной  Америке  во-
обще  и  к  городу  Нью-Йорку  в  особенности.
«Отныне, —  писал  он, —  город  Дэбльтоун  мо-
жет  гордиться  тем  обстоятельством,  что  его
судья, мистер Дикинсон, удачно разрешил во-
прос,  над  которым  тщетно  ломали  головы
лучшие  ученые  этнографы  Нью-Йорка.  Зна-
менитый  дикарь,  виновник  инцидента  в
Central park’е, известие о котором обошло всю
Америку  в  столь  искаженном  виде,  в  настоя-
щее время является гостем нашего города. По-
сле весьма искусного расследования, произве-
денного чрезвычайно сведущим в своем деле
судьей,  м-ром  Дикинсоном,  он  оказался  рус-
ским,  уроженцем Лозищанской губернии (од-
ной из лучших и самых просвещенных в этой
великой  и  дружественной  стране),  христиа-



нином и, — добавим от себя,— очень кротким
человеком,  весьма приятным в  обращении и
совершенно  лойяльным.  Он  обнаружил  ис-
тинно  христианскую  радость,  узнав  о  том,
что здоровье полисмена Гопкинса,  считавше-
гося убитым, находится в вожделенном состо-
янии  и  что  этот  полисмен  уже  приступил  к
исполнению  своих  обычных  обязанностей.
Тем  лучше  для  полисмена  Гопкинса,  но,  сме-
ем  прибавить,  основываясь  на  мнении  луч-
ших  юристов  нашего  города,  что  в  этом  во-
просе  является  заинтересованным  лицом
единственно  лишь  сам  полисмен  Гопкинс,
так  как  он  сам  виновен  в  постигшем  его
несчастье. Да, повторяем, он сам виновен, так
как первый ударил клобом по голове мирного
иностранца, обратившегося к нему с выраже-
нием  любви  и  доверия.  Если  судьи  города
Нью-Йорка думают иначе, если адвокат этого
штата  пожелает  доказывать  противное  или
сам  полисмен  Гопкинс  вознамерится  искать
убытки,  то  они  будут  иметь  дело  с  лучшими
юристами  Дэбльтоуна,  выразившими  готов-
ность  защищать  обвиняемого  безвозмездно.
Едва  ли,  однако,  в  этом  представится  надоб-



ность после того, как мы разоблачим на этих
столбцах  еще  одну  клевету,  которой  наши
нью-йоркские собратья по перу, без достаточ-
ной  проверки,  очернили  репутацию  Метью
Лозинского, нашего уважаемого гостя и, наде-
емся,  будущего  согражданина.  Дело  в  том,
что  он  вовсе  не  кусается.  Движение,  кото-
рое  полисмен Гопкинс  истолковал в  этом по-
зорном  смысле  (что  вовсе  не  делает  чести
проницательности  нью-йоркской  полиции),
имеет,  наоборот,  значение  самого  горячего
привета и почтения, которым в Лозищанской
губернии  обмениваются  взаимно  люди  само-
го лучшего круга. Он просто наклонился, что-
бы поцеловать у Гопкинса руку. То же движе-
ние мы имели случай наблюдать с  его  сторо-
ны по  отношению к  судье  Дикинсону,  полис-
мену  Джону  Келли,  а  также  к  одному  из  его
соотечественников,  занимающему  ныне
очень  скромное  положение  на  лесопилке  м-
ра Дикинсона,  но которому его таланты и об-
разование,  без  сомнения,  откроют  широкую
дорогу в этой стране.  Нет сомнения,  что если
бы  и  у  нас  на  это  выражение  высшей  дели-
катности  последовал  грубый  ответ  по  голове



клобом,  то  полисмен  города  Дэбльтоуна  ис-
пытал  бы  горькую  судьбу  полисмена  города
Нью-Йорка,  так  как  русский  джентльмен  об-
ладает  необыкновенной  физической  силой.
Но  Дэбльтоун, —  говорим  это  с  гордостью, —
не  только  разрешил  этнографическую  загад-
ку,  оказавшуюся  не  по  силам  кичливому
Нью-Йорку,  но  еще  подал  сказанному  городу
пример  истинно  христианского  обращения  с
иностранцем, —  обращения,  которое,  надеем-
ся, изгладит в его душе горестные воспомина-
ния,  порожденные  пребыванием  в  Нью-Йор-
ке.

Из  судебной  камеры  мистер  Нилов, —  рус-
ский  джентльмен,  о  котором  сказано  вы-
ше, — увел соотечественника в свое жилище,
находящееся  в  небольшом  рабочем  поселке,
около лесопилки. Значительная часть населе-
ния  города  Дэбльтоуна,  состоявшая  преиму-
щественно  из  юных  джентльменов  и  леди,
провожала  их  до  самого  дома  одобрительны-
ми  криками,  и  даже  после  того,  как  дверь  за
ними  закрылась,  народ  не  расходился,  пока
мистер Нилов не вышел вновь и не произнес
небольшого спича на тему о будущем процве-



тании  славного  города…  Он  закончил  прось-
бой  дать  отдых  его  скромному  соотечествен-
нику,  не  привыкшему  к  столь  шумным  изъ-
явлениям общественной симпатии».

Разумеется,  автор  красноречивой  статьи
не знал, что, когда граждане города Дэбльтоу-
на  разошлись,  Матвей  вздохнул  с  облегчени-
ем и сказал:

— Что?.. совсем ушли?
— Да, —  ответил  Нилов,  принявшийся  го-

товить кофе на керосинке.
— А, чтоб их всех взяла холера!.. — от души

сказал Матвей и как-то весь опустился.
Нилов только улыбнулся и не сказал ниче-

го;  он  понимал,  что  столько  пережитых  ощу-
щений  могут  свалить  даже  такого  сильного
человека.  Поэтому  он  наскоро  напоил  его  го-
рячим кофе и уложил спать.
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атвей  проспал  целые  сутки  и  даже
несколько  больше.  Когда  он  проснулся,

солнце уходило из светлой каморки, озаряя ее
последними  лучами.  Нилов,  вернувшийся  с
работы,  снимал  с  себя  синюю  блузу,  всю  в
стружках и опилках. Стружки видны были да-
же в его волосах. Матвей некоторое время не
мог  сообразить,  где  он  и  что  с  ним  происхо-
дит.  Поэтому  сначала  он  смотрел  прищурен-
ными глазами, как-то подозрительно следя за
движениями  молодого  человека,  боясь,  что
это  сон,  который  сейчас  сменится  новой  ку-
терьмой неприятного свойства.

Между  тем,  Нилов  тихонько  переоделся,
сменив  рабочий  костюм  легкой  фланелевой
парой, и, сев к столу, раскрыл какую-то книгу.

В этом виде он совсем не напоминал рабо-
чего, и в памяти лозищанина ожил опять ми-
молетный образ, который мелькнул уже раз в
вагоне.  Ему  вспомнился  барский  дом  около
Лозищей,  выглядывавший  из-за  зелени  сада.
Между  этим  домом  и  поселком  шла  давняя
вражда  и  долгая  тяжба  из-за  чиншевых  зе-



мель. Она началась при отцах, продолжалась
при детях и склонялась то на ту, то на другую
сторону.  Дело  грозило  большими  запутанно-
стями  и  неприятностями,  как  вдруг  старый
барин  умер.  В  Лозищи  явился  его  наследник
и,  созвав  сход,  предложил  покончить  спор,
уступив  по  всем  пунктам.  Некоторое  время
лозищане еще шумели и упирались, не пони-
мая причин этой уступчивости.

Но  потом  более  проницательные  люди  со-
образили,  что,  вероятно,  барчук  прокутился,
наделал долгов и хочет поскорее спустить от-
цовское  наследие,  чему  мешает  тяжба.  Лози-
щане  постарались  оттянуть  еще,  что  было
можно, и дело было кончено. После этого бар-
чук  исчез  куда-то,  и  о  нем  больше  не  было
слышно  ничего  определенного.  Остались
только  какие-то  смутные  толки,  довольно
разноречивые,  но  во  всех  версиях  неблаго-
приятные для молодого человека.

И  вот  теперь  Матвею  показалось,  что  пе-
ред ним этот самый человек, только что сняв-
ший рабочую блузу и сидящий за книгой. Он
так удивился этому, что стал протирать глаза.
Кровать под ним затрещала. Нилов повернул-



ся.
— Что,  земляк,  выспались? —  спросил  он

приветливо. — Ну, теперь давайте пить кофе.
Лозинский  поднялся  застенчиво  и  нелов-

ко,  расправляя  онемевшие  члены.  Вчера  он
обрадовался этому человеку, как избавителю,
сегодня чувствовал себя  как-то  неловко в  его
присутствии.  К  тому  же  он  увидел  со  смуще-
нием,  что  в  комнате  не  было  другой  крова-
ти, — значит, хозяин уступил свою, а его ноги
были босы, — значит,  Нилов снял с  него,  сон-
ного,  сапоги.  Правда,  он  не  разувался  во  все
время  долгого  пути,  и  от  этого  ноги  его  горе-
ли…  Но  все-таки  эти  заботы  причинили  ему
скорее  неудовольствие.  Он  был  теперь  уве-
рен, что это лозищанский барчук и что толки
были  правдивы;  он,  значит,  действительно
спустил  все  отцовское  наследие  и  теперь
несет  участь  блудного  сына  на  чужой  сторо-
не. Но так как все-таки он оказал ему услугу и
притом  был  барин,  то  Лозинский  решил  не
подавать и виду, что узнал его, но в его пове-
дении сквозило невольное почтение. Это вно-
сило какое-то замешательство и неопределен-
ность  в  их  взаимные  отношения.  Нилов  вел



себя просто, но сдержанно, Матвей конфузил-
ся и уходил в себя.

На  следующий  день,  вернувшись  с  лесо-
пилки, Нилов сказал, что Матвей может, если
желает,  получить  работу:  носить  лес  с  барок.
Матвей,  конечно,  согласился  с  радостью,  и
вскоре недавняя знаменитость, человек, о ко-
тором говорили все газеты Америки, скромно
переносил лес с барок на берег речки. Его си-
ла и уверенность его обращения с тяжелыми
дубовыми  бревнами  доставили  ему  повыше-
ние,  и,  спустя  недели две,  он работал уже ря-
дом  с  Ниловым,  подавая  лес  на  зубчатые  ко-
леса, где Нилов резал его на тонкие фанеры. К
вечеру,  оба  засыпанные  опилками,  они  воз-
вращались домой.

Матвей  нанял  комнату  рядом  с  Ниловым,
обедать  они  ходили  вместе  в  ресторан.  Мат-
вей  не  говорил  ничего,  но  ему  казалось,  что
обедать  в  ресторане —  чистое  безумие,  и  он
все подумывал о том, что он устроится со вре-
менем  поскромнее.  Когда  пришел  первый
расчет,  он  удивился,  увидя,  что  за  расходами
у  него  осталось  еще  довольно  денег.  Он  их
припрятал, купив только смену белья.



Еще  через  неделю  Нилов  сказал  ему,  что
они  отправятся  вместе  в  Дэбльтоун,  где  он,
Нилов,  будет  читать  лекцию.  Они  пришли  в
большой зал, весь набитый народом, который
встретил  их  криками  и  свистом  (в  Америке
это выражение одобрения).  Затем все  стихло,
судья  Дикинсон  сказал  несколько  слов,  ука-
зывая то на Матвея, то на Нилова, а затем по-
следний  стал  долго  и  свободно  рассказывать
что-то, по временам показывая места на боль-
шой  карте.  Публика,  состоявшая  в  большин-
стве  из  рабочих  людей,  слушала  с  напряжен-
ным вниманием и в конце опять устроила им
овацию…

Когда  после  этого  они  пришли  домой,  Ни-
лов  вынул  кучку  денег  и,  разделив  ее  на  две
половины, одну отдал Матвею.

— Это  мы  с  вами  заработали  сегодня, —
сказал  он. —  Это  плата  за  лекцию.  Я  говорил
им  о  нашей  родине  и  о  ваших  похождениях.
По  справедливости,  половина  принадлежит
вам.

Матвей  пробовал  было  отказаться,  но  по-
том принял деньги.  За  это  время его  отноше-
ние  к  Нилову  сильно  изменилось,  и  хотя  он



не все понимал, однако совершенно отбросил
мысль  о  блудном  сыне.  Получив  деньги,  он
сконфуженно  смотрел  на  Нилова…  Ему  хоте-
лось  бы  выразить  как-нибудь  свою  благодар-
ность и почтение… Губы его тянулись к руке
Нилова,  колени  подгибались  для  земного  по-
клона… Но в лице Нилова,  а может быть,  и в
тех  неделях,  которые  они  уже  провели  вме-
сте, было что-то, удержавшее Матвея от этого
излияния. Поэтому он взял деньги и, положив
их около себя, сказал:

— А  что…  извините  и  не  подумайте  чего
худого… Тут очень много денег?

— Не  очень  много,  но  достаточно,  чтобы
сделать себе хорошую пару платья, — ответил
Нилов. — Вы ходите в одном и на работу,  и в
праздник.

— А! —  сказал  Матвей,  махнув  рукой. —  Я
простой человек, работник.

— Здесь  все  простые  люди,  и  работники
считают  себя  не  хуже  других  и  не  хотят  ни-
чем отличаться по внешности. Я советую вам
обзавестись бельем и платьем.

Матвей потупился.
— Простите  меня, —  сказал  он. —  Я  не  то,



чтобы  там…  не  слушался  вас  или  что…  Но…
скажите: можно здесь работой скопить на до-
рогу?

— Куда?
— Назад,  на  родину!.. —  сказал  Матвей

страстно.— Видите ли, дома я продал и избу, и
коня,  и  поле…  А  теперь  готов  работать,  как
вол, чтобы вернуться и стать хоть последним
работником там, у себя на родной стороне…

Нилов  прошелся  по  комнате,  о  чем-то  ду-
мая,  и  потом,  остановившись  против  Лозин-
ского, сказал:

— Слушайте, Лозинский. Заработать столь-
ко  можно.  Можно  со  временем  и  вернуться.
Но… всякий человек должен знать, что он де-
лает. Зачем вы ехали сюда?

— А! —  ответил  Матвей,  махнув  рукой. —
Мало ли что приходит человеку в голову.

— Постарайтесь  вспомнить,  что  вам  при-
ходило в голову.

Матвей  наморщил  лоб  и  сам  удивился  то-
му, как трудно идут из головы слова и мысли.

— А!  Хотелось  человеку,  конечно…  клок
вольной  земли,  чтобы  было  где  разойтись
плугом…  Ну  там…  пару  волов,  хорошего  ко-



ня… корову… крепкую телегу…
— А еще?
Матвей  чувствовал,  что  за  всеми  перечис-

ленными  предметами  в  душе  остается  еще
что-то, какой-то неясный осадок… Мелькнуло
лицо Анны…

— Ну,  потом… —  продолжал  он  с  усили-
ем, —  человек  уже  в  возрасте.  Своя  хата,  зна-
чит, уже и своя жена.

— И еще что-нибудь?
— Еще… если бы можно было молиться по-

старому в своей церкви…
В  голове  его  мелькнули  еще  разговоры  о

свободе, но это было уже так неясно и неопре-
деленно, что он не сказал об этом ни слова.

Нилов  подождал  еще.  Лицо  его  было  се-
рьезно и несколько взволнованно.

— Все это вы можете найти здесь! — сказал
он решительно и резко, — все, что вы искали.
Зачем же вам уезжать?

И видя, что Матвей несколько огорчен его
резким тоном, он прибавил:

— Вы пережили самое трудное: первые ша-
ги,  на  которых  многие  здесь  гибнут.  Теперь
вы  уже  на  дороге.  Поживите  здесь,  узнайте



страну и людей… И если все-таки вас потянет
и после этого… Потянет так, что никто не в со-
стоянии будет удержать… Ну, тогда…

В  голосе  Нилова  звучало  какое-то  страст-
ное  возбуждение.  Матвей  заметил  это  и  ска-
зал:

— А  вы  сами…  извините…  ведь  вы  хотите
уехать.

Лицо Нилова опять слегка омрачилось.
— Да, — ответил он. — У меня свои причи-

ны…
— Значит…  вы  не  нашли  для  себя  то,  чего

искали?
Нилов  распахнул  окно  и  некоторое  время

смотрел  в  него,  подставляя  лицо  ласковому
ветру.  В окно глядела тихая ночь,  сияли звез-
ды, невдалеке мигали огни Дэбльтоуна, трубы
заводов  начинали  куриться:  на  завтра  разво-
дили пары после праздничного отдыха.

— Здесь  есть  то,  чего  я  искал, —  ответил
Нилов, повернув от окна взволнованное и по-
красневшее  лицо. —  Но…  слушайте,  Лозин-
ский. Мы до сих пор с вами играли в прятки…
Ведь вы меня узнали?

— Я узнал вас, — смущенно сказал Матвей.



— И  я  вас  узнал  также.  Не  знаю,  поймете
ли  вы  меня,  но…  за  то  одно,  что  мы  здесь
встретились  с  вами…  и  с  другими,  как  рав-
ные… как братья, а не как враги… За это одно
я буду вечно благодарен этой стране…

Матвей слушал с усилием и напряжением,
не  вполне  понимая,  но  испытывая  странное
волнение…

— А если я все-таки еду обратно, — продол-
жал  Нилов, —  то…  видите  ли…  Здесь  есть
многое,  чего  я  искал,  но…  этого  не  увезешь  с
собою…  Я  уже  раз  уезжал  и  вернулся…  Есть
такая  болезнь…  Ну,  все  равно.  Не  знаю,  пой-
мете ли вы меня теперь. Может, когда-нибудь
поймете. На родине мне хочется того, что есть
здесь…  Свободы,  своей,  понимаете?  Не  чу-
жой… А здесь… Здесь мне хочется родины…

Нилов  смолк,  и  после  этого  оба  они  долго
еще  смотрели  в  окно  на  ночное  небо,  на
тихую, ласковую ночь чужой стороны. Нилов
думал  о  том,  что  скоро  он  покинет  все  это  и
оставит позади целую полосу своей жизни. А
Матвею  почему-то  вспомнилось  море  и  его
глубина,  загадочная,  таинственная,  непонят-
ная…  Так  же  непонятно  казалось  ему  теперь



многое  в  жизни,  и  так  же  манило  еще  смут-
ную  мысль…  И,  вспоминая  недавний  разго-
вор,  он  чувствовал,  что  не  знал  хорошо  себя
самого и что за всем, что он сказал Нилову, —
за коровой и хатой, и полем, и даже за черта-
ми  Анны —  чудится  еще  что-то,  что  манило
его и манит, но что это такое — он решитель-
но не мог бы ни сказать, ни определить в соб-
ственной  мысли…  Но  было  это  глубоко,  как
море, и заманчиво, как дали просыпающейся
жизни…



Н
XXXIII 

аша правдивая история близится к концу.
Через  некоторое  время,  когда  Матвей

несколько  узнал  язык,  он  перешел  работать
на  ферму  к  дюжему  немцу,  который,  сам
страшный  силач,  ценил  и  в  Матвее  его  силу.
Здесь  Матвей  ознакомился  с  машинами,  и
уже на следующую весну Нилов, перед своим
отъездом,  пристроил  его  в  еврейской  коло-
нии  инструктором.  Сам  Нилов  уехал,  обещав
написать Матвею после приезда.

О  жизни  Матвея  в  колонии,  а  также  исто-
рию  американской  жизни  Нилова  мы,  быть
может, расскажем в другой раз. А теперь нам
придется досказать немного. Статья «Дэбльто-
унского  курьера»  об  окончании  похождений
«дикаря» была перепечатана в нескольких га-
зетах  преимущественно  провинциальных  го-
родов,  недовольных  «кичливостью»  нью-
йоркцев,  впавших  в  данном  случае  в  такую
грубую  ошибку.  Нью-йоркские  газеты  обмол-
вились  о  ней  лишь  краткими  и  довольно  су-
хими  извлечениями  фактического  свойства,
так как в это время на поверхности политиче-



ской  жизни  страны  появился  один  из  круп-
ных  вопросов,  поднявших  из  глубины  взвол-
нованного  общества  все  принципы  амери-
канской политики… нечто  вроде  бури,  точно
вихрем унесшей и портреты «дикаря», и весе-
лое  личико  мисс  Лиззи,  устроившей  родите-
лям сюрприз, и многое множество других зна-
менитостей,  которые,  как  мотыльки,  летают
на солнышке газетного дня, пока их не разве-
ет появление на горизонте первой тучи.

О Матвее и его истории скоро забыли, и ни
Дыма,  ни  Анна  не  узнали,  что  он  очутился  в
Дэбльтоуне  и  потом перешел в  колонию,  что
здесь  он  был  приписан  к  штату  и  подавал
свой  голос,  после  мучительных  колебаний  и
сомнений (ему все вспоминалась история Ды-
мы в Нью-Йорке). И понемногу даже лицо его
изменялось,  менялся  взгляд,  выражение  ли-
ца,  вся  фигура.  А  в  душе  всплывали  новые
мысли о людях, о порядках, о вере, о жизни, о
боге, которому поклоняются, хотя и разно, по
всему  лицу  земли,  о  многом,  что  никогда  не
приходило  в  голову  в  Лозищах.  И  некоторые
из этих мыслей становились все яснее и бли-
же…



А Анна все жила в том же доме под № 1235,
только барыня становилась все менее доволь-
на  ею.  Она  два  раза  уже  сама  прибавляла  ей
плату,  но  «благодарности»  как-то  не  видела.
Наоборот, у Анны все больше портился харак-
тер,  являлась  беспредметная  раздражитель-
ность и недостаток почтительности.

— Что  делать…  правду  говорят,  что  это
здесь  в  воздухе, —  говорил  муж  старой  бары-
ни,  а  изобретатель,  все  сидевший  над  черте-
жами  и  к  которому  старая  барыня  обраща-
лась иногда с жалобами, зная его влияние на
Анну, только пожимал плечами.

— Я теперь далек от всего этого, — говорил
он, —  но  когда-то…  одним  словом,  я  думаю,
что ей просто хотелось бы… собственной сво-
ей  жизни…  Понимаете  ли  вы:  собственной
своей жизни…

— Скажите,  пожалуйста, —  отвечала  бары-
ня с искренним изумлением. — Не обязана ли
я  ей  доставлять,  кроме  десяти  долларов,  еще
собственную жизнь…

— Ну, это теперь меня не касается, — отве-
чал старый господин. — Все это разрешит на-
ука. Все: и ее, и вас, и всех. Дело, видите ли, в



том, что…
Ученый  повернулся  на  стуле  и  сказал  се-

рьезным тоном:
— Человек  изобретает  нужную  ему  маши-

ну…  Это  мы  все  отлично  знаем.  А  думали  ли
вы когда-нибудь о том,  что и машина в свою
очередь  изобретает…  вернее  сказать,  выраба-
тывает нужного ей человека… Вы удивлены?..
А между тем, это можно доказать с математи-
ческой точностью. Стоит усвоить эту великую
истину,  и  все  решено:  вся  задача  сводится  к
тому, чтобы изобрести такую универсальную
машину,  которой  нужен  только  свободный
человек, понимаете? Тогда и только тогда раз-
решатся  все  эти  мучительные  вопросы…  В
этом  будущем  строе  не  будет  уже  ни  господ,
ни  прислуги,  ни  рабовладельцев  с  их  смеш-
ными притязаниями, ни рабов с их завистью
и враждой… Понимаете вы меня?..

Старый  господин  приподнял  очки  и  про-
стодушно-радостным  взглядом  посмотрел  в
лицо  хозяйки.  Но  на  этом  лице  виднелось
лишь негодование.

— Благодарю  покорно! —  сказала  она. —
Хорош  ваш  будущий  строй…  без  прислуги!  Я



лучше согласна остаться при старом…
А дело  с  Анной шло все  хуже и  хуже… Че-

рез  два  года  после  начала  этого  рассказа  два
человека сошли с  воздушного  поезда  на  углу
4  avenue  и  пошли  по  одной  из  перпендику-
лярных  улиц,  разыскивая  дом  № 1235.  Один
из  них был высокий блондин с  бородой и  го-
лубыми  глазами,  другой —  брюнет,  неболь-
шой, но очень юркий, с бритым подбородком
и  франтовски  подвитыми  усами.  Последний
вбежал  на  лестницу  и  хотел  позвонить,  но
высокий товарищ остановил его.

Он взошел на площадку и оглянулся вдоль
улицы. Все здесь было такое же, как и два го-
да назад.  Так же дома, точно близнецы, похо-
дили  друг  на  друга,  так  же  солнце  освещало
на  одной  стороне  опущенные  занавески,  так
же лежала на другой тень от домов…

Глаза его с  волнением видели здесь следы
прошлого.  Вот  за  углом  как  будто  мелькнула
чья-то  фигура.  Вот  она  появляется  из-за  угла,
ступая так тяжело, точно на ногах у нее пудо-
вые гири, и человек идет, с тоской оглядывая
незнакомые  дома,  как  две  капли  воды  похо-
жие друг на друга… «Все здесь такое же, — ду-



мал  про  себя  Лозинский, —  только…  нет  уже
того человека,  который блуждал по этой ули-
це два года назад, а есть другой…»

Звонок  затрещал,  дверь  открылась,  из-за
нее  выглянуло  лицо  Анны,  и  дверь  опять  за-
хлопнулась,  заглушив  испуганный  крик  де-
вушки,  точно  она  увидела  призрак.  Потом
она опять выглянула в щелку и сказала:

— Вы?.. Неужели это вы?
Старая  барыня  тоже  с  большим  удивлени-

ем встретила этого человека и с трудом узна-
вала  в  нем  простодушного  лозищанина  в  бе-
лой  свите  и  грубых  сапогах,  когда-то  так  по-
чтительно  поддерживавшего  ее  взгляды  на
американскую жизнь и на основы обществен-
ности.  Она  внимательно  присматривалась  к
нему  сквозь  свои  очки  и  искренно  находила,
что он стал гораздо хуже. Правда, в нем не бы-
ло  вызывающей  резкости  и  задора  молодого
Джона,  но  не  было  также  ласковой  и  застен-
чивой покорности прежнего  Матвея,  которая
так приятно ласкала глаз старой барыни. Кро-
ме того, она находила, что черный сюртук си-
дел на нем, «как на корове седло».

— Садитесь,  пожалуйста, —  сказала  она  с



легким оттенком иронии. Но она чувствовала
с некоторой досадой, что ей все-таки неловко
было бы оставить стоять этого человека.

В сущности, она была человек недурной, и,
когда  Анна  заявила  ей  об  отказе  от  службы,
она  поняла,  что  теперь  у  Анны  есть  уважи-
тельная причина…

— Ну,  вот —  она  нашла  себе  «свою  соб-
ственную  жизнь», —  сказала  она  с  оттенком
горечи ученому господину, когда Анна попро-
щалась  с  ними. —  Теперь  посмотрим,  что  вы
скажете:  пока  еще  явится  ваш  будущий
строй, а сейчас вот… некому даже убрать ком-
нату.

— Гм…  да… —  задумчиво  ответил  изобре-
татель. — Надо признать, что в этом есть доля
неприятности.  Конечно,  со  временем  все  это
устроится  несомненно…  Но…  действительно,
трудно будет придумать машину,  которая бы
делала  это  так  приятно  и  ловко,  как  эта  ми-
лая девушка…

Несколько  дней  после  этого  ученый  чув-
ствовал  себя  не  в  своей  тарелке  и  находил,
что  даже  выкладки  даются  ему  как-то  труд-
нее.



— Гм…  да…  я  должен  признаться, —  гово-
рил он старой барыне. — Мне недостает ее ли-
ца  и  ее  добрых  синих  глаз…  Конечно,  со  вре-
менем все заменят машины…

Но тут он оборвал фразу под упорным иро-
ническим  взглядом  старой  барыни,  которая
процедила сквозь зубы:

— Даже  синие  глаза?  Ну,  это-то  уж  едва
ли…

Перед  отъездом  из  Нью-Йорка  Матвей  и
Анна  отправились  на  пристань —  смотреть,
как подходят корабли из Европы. И они виде-
ли,  как,  рассекая  грудью  волны  залива,  подо-
шел морской гигант и как его опять подвели
к  пристани  и  по  мосткам  шли  десятки  и  сот-
ни  людей,  неся  сюда  и  свое  горе,  и  свои  на-
дежды, и ожидания…

Сколько  из  них  погибнет  здесь,  в  этом
страшном людском океане?..

Матвею  становилось  грустно.  Он  смотрел
вдаль,  где  за  синею  дымкой  легкого  тумана
двигались на горизонте океанские валы,  а  за
ними  мысль,  как  чайка,  летела  дальше  на
старую  родину…  Он  чувствовал,  что  сердце
его сжимается сильною, жгучею печалью…



И он понимал, что это оттого, что в нем ро-
дилось что-то новое, а старое умерло или еще
умирает.  И ему до боли жаль было многого в
этом умирающем старом; и невольно вспоми-
нался  разговор  с  Ниловым  и  его  вопросы.
Матвей  сознавал,  что  вот  у  него  есть  клок
земли, есть дом, и телки, и коровы… Скоро бу-
дет  жена…  Но  он  забыл  еще  что-то,  и  теперь
это что-то плачет и тоскует в его душе…

Уехать…  туда…  назад…  где  его  родина,  где
теперь  Нилов  со  своими  вечными  искания-
ми!..  Нет,  этого не будет:  все порвано,  многое
умерло и не оживет вновь, а в Лозищах, в его
хате  живут  чужие.  А  тут  у  него  будут  дети,  а
дети детей уже забудут даже родной язык, как
та женщина в Дэбльтоуне…

Он крепко вздохнул и посмотрел в послед-
ний  раз  на  океан.  Солнце  село.  Туманная
дымка  сгущалась,  закрывая  бесконечные  да-
ли.  Над  протянутой  рукой  «Свободы»  вспых-
нули огни…

Пароход опустел. Две чайки снялись с мачт
и,  качаясь  в  воздухе,  понеслись  по  ветру  в
широкую туманную даль…

Как те, которые когда-то, так же отрываясь



от  мачт  корабля,  неслись  туда… назад… к  Ев-
ропе,  унося  с  собой  из  Нового  света  тоску  по
старой родине…

1895



Примечания 



1 
Хорошо, хорошо, очень хорошо! (Ред.)
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2 
Проспект. (Ред.)
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3 
Центральный парк. (Ред.)
 

[^^^]



4 
Второй проспект. (Ред.)
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Комментарии 



1 
Чинш  (польск.) —  плата,  вносимая  владельцу
земли за ее бессрочную наследственную арен-
ду.
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2 
Тикет (англ. — ticket) — билет.
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3 
Так в книге. (Namenlos.)
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4 
Филипповки —  рождественский  пост  у  право-
славных.
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5 
Устаревшее написание слова. (Namenlos.)
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6 
Тамбур-мажор  (франц.) — старший полковой
барабанщик.
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