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Александр Валентинович
Амфитеатров

 
Том 1. Княжна. Жар-Цвет.

Отравленная совесть
(Собрание сочинений в десяти томах #1)

  
Впервые  издается  собрание  сочинений  самого  читае-
мого  романиста  Серебряного  века  Александра  Вален-
тиновича  Амфитеатрова  (1862–1938).  Из  огромного
творческого  наследия  писателя-эмигранта,  не  публи-
ковавшегося на родине около 70 лет, в собрание вклю-
чены его лучшие романы, повести и рассказы. Отдель-
ные  тома  составит  мемуарно-публицистическая  про-
за, в которой читатель найдет ответ на вопрос, почему
Амфитеатров,  так  явно  вместе  со  своим  другом  М.
Горьким  симпатизировавший  социал-демократии,  бе-
жал от нее в изгнание, когда она пришла к власти. 
В первом томе представлены романы «Княжна», «Жар-
Цвет»  и  «Отравленная  совесть»,  с  которых  началась
слава блистательного беллетриста. 
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В

Т. Прокопов. Какая
самопожертвенная жизнь! 

Вехи судьбы и творчества А. В. Ам-
фитеатрова

первые  имя  Александра  Валентиновича
Амфитеатрова  предстало  перед  восхищен-

ной публикой вовсе не на обложке книги, как
следовало ожидать, – до его книг еще было да-
леко, –  а…  на  афишах  оперных  театров  Ти-
флиса и Казани. Здесь молодой маэстро, толь-
ко что вернувшийся из Милана, где брал уро-
ки  сольфеджио  у  итальянских  профессоров,
теперь  не  без  успеха  исполнял  в  сезоны
1888–1889  годов  баритонные  партии.  И  в  эти
же  восьмидесятые  годы  мечтавший  посвя-
тить себя опере Амфитеатров много и вполне
профессионально  пишет.  Его  печатают  луч-
шие газеты и журналы Москвы,  Тифлиса,  Пе-
тербурга. Под разными псевдонимами – а их у
писателя было ни много ни мало 62! – появля-
ются  в  «Будильнике»,  «Новом  обозрении»,
«Русских  ведомостях»,  «Новом  времени»  его
фельетоны и очерки, юмористические расска-



зы  и  памфлеты,  стихи  и  рецензии.  Издатели
наперебой  зазывают  его  в  свои  редакции,
публикуют  все,  что  выходит  из-под  его,  надо
отдать должное,  быстрого,  истинно репортер-
ского пера, ибо все это было еще и по-настоя-
щему талантливым.

Наверное,  можно  представить  и  понять,
как  трудно,  как  больно  далось  этому  разно-
сторонне  одаренному  человеку  жизненно
важное  для  него  решение,  когда  пришел  час
выбирать:  или –  или.  Дебютант  в  опере  и  в
журналистике  отдал  предпочтение  послед-
ней.  Все  пишущие  знают  по  себе,  сколь  сла-
достны  и  завораживающи  «муки  слова».  Од-
нажды их испытавший уже никогда более не
в  силах  будет  освободиться  от  узилищ  этой
колдовской  музы.  Нам  теперь  эгоистично  ка-
жется,  что  Александр  Валентинович  выбор
свой сделал самый что ни на есть замечатель-
ный. Останься он на оперной сцене, на своих
вторых-третьих ролях – и в нашей литературе
рубежа  XIX–XX  веков  образовалась  бы  зияю-
щая ниша: в ней не стало бы «русского Золя»,
блистательного  романиста  и  публициста,
оставившего  потомкам  десятки  томов  своей



изысканной прозы.
* * *

Родился будущий писатель 14 (26)  декабря
1862  года  в  Калуге,  в  семье  священника  Ва-
лентина  Николаевича  Амфитеатрова
(1833–1908),  впоследствии  ставшего  настояте-
лем  Архангельского  собора  в  Московском
Кремле. Он был автором многих богословских
книг,  в  том  числе  получивших  широкую  из-
вестность  «Очерков  библейской  истории  Вет-
хого  завета»  (1895).  Сыну  Валентин  Николае-
вич  постарался  дать  наилучшее  воспитание
и  образование,  не  препятствуя  ему  в  выборе
профессии, не настаивая на преемственности
священнического  сана,  но  всячески  способ-
ствуя  развитию  его  многих  и  рано  обнару-
жившихся  дарований.  По  собственному  при-
знанию  Александра  Валентиновича,  «русско-
му  языку  его  выучил  отец,  хороший  стилист
и знаток изящной литературы».

В  1885  году  Амфитеатров  окончил  юриди-
ческий факультет Московского университета,
но  карьерой  юриста  не  соблазнился,  так  как
уже  в  ту  пору  был  одержим,  как  мы  знаем,
двумя  страстями –  оперой  и  журналистикой.



В  автобиографии  1903  года  он  отмечает  вехо-
вое  событие  в  своей  жизни:  журнал  «Пчела»
(правда, без его ведома, но по воле таинствен-
ного  добродея)  опубликовал  17  мая  1878  года
первое  стихотворение  шестнадцатилетнего
гимназиста.  Однако  отсчет  своего  писатель-
ского  пути  Амфитеатров  вести  пожелал  впо-
следствии  с  повести  «Алимовская  кровь»,  пе-
чатавшейся  в  1888  году  в  трех  октябрьских
номерах газеты «Русские ведомости».

Годы студенчества (описанные, кстати, им
через  четверть  века  в  романе  «Восьмидесят-
ники»)  прошли  в  увлекательных  вольнодум-
ных диспутах,  а  также под  знаком его  актив-
ного  сотрудничества  в  различных  изданиях.
В  «Будильнике»  Амфитеатров  познакомился
с  двумя  такими  же,  как  и  он,  начинающими
литераторами – А. П. Чеховым и В. М. Дороше-
вичем,  которые  для  него  на  всю  жизнь  оста-
лись  добрыми  спутниками  и  маяками.  О  Че-
хове он вспоминал особенно часто, написал о
нем и опубликовал несколько статей и мему-
арных  очерков,  вошедших  в  книги  «Курга-
ны», «Славные мертвецы», «Свет и сила».

В 1899 году Амфитеатров вместе с  Дороше-



вичем  взялся  издавать  быстро  завоевавшую
популярность  газету  «Россия».  Прославилась
она  прежде  всего  тем,  что  была  остро  поле-
мичной,  отваживавшейся  подчас  на  такое,
что  повергало  в  тревожное  изумление  не
только читающую публику, но и собратьев по
перу.  Одна  из  таких  безоглядно  дерзких  пуб-
ликаций  стоила  жизни  газете –  ее  немедлен-
но  закрыли,  а  автора  отправили  в  ссылку.
Этой  нашумевшей  публикацией,  оставшейся
навсегда в истории журналистики в числе ее
изучаемых шедевров,  был фельетон «Господа
Обмановы»,  увидевший  свет  13  января  1902
года,  а  сосланным  автором  оказался  Амфи-
театров.  Его  фельетон  был  действительно
неслыханно крамольным: и господах Обмано-
вых.  правивших  три  столетия  своей  родовой
вотчиной Большие Головотяпы, без труда уга-
дывались  венценосцы  из  династии  Романо-
вых.

В  минуссинской  ссылке,  сменившейся  че-
рез  год  вологодской,  наскандаливший  анти-
монархист  продолжает  без  устали  работать.
Пишет  и  издаёт  свой  очерковый  цикл  «Си-
бирские  этюды»,  замеченный  и  высоко  оце-



ненный критикой.  Получив дозволение пере-
браться  в  окрестности  столицы –  «во  внима-
ние к заслугам его престарелого отца», Амфи-
театров  стал  сотрудничать  под  псевдонима-
ми  в  газете  «Русь».  Здесь  он  печатает  опять
фельетоны и сатирические «стихири» –  поли-
тические памфлеты в форме духовных песно-
пений.  Но  вскоре  снова  попадает  в  неми-
лость, на этот раз ударившую по самому боль-
ному:  последовал  запрет  печататься  и  новая
ссылка  в  Вологду.  «Поэтому  более  чем  ко-
гда-либо, – написал он С. А. Венгерову, – хочет-
ся уехать за границу, щоб очи не бачили, – на
нейтральную работу».

Ссыльный Амфитеатров направляет по ин-
станциям ходатайство  о  выезде  за  границу и
неожиданно (сколько таких неожиданностей
было  в  его  приключенчески  беспокойной
судьбе!)  получает  разрешение.  Так  начинает-
ся  его  первый  эмигрантский  период  жизни,
длившийся долгие одиннадцать лет.

Амфитеатров  поселяется  вначале  в  Ита-
лии, а затем во Франции. В Париже неугомон-
ный  труженик  читает  несколько  курсов  лек-
ций  в  Высшей  русской  школе  общественных



наук:  по  истории  Древнего  Рима,  о  женщине
в общественных движениях в России. Здесь, в
гостеприимной  французской  столице,  Амфи-
театрову  удается  создать  свой  независимый
журнал  «Красное  знамя».  Правда,  просуще-
ствовал он недолго, но был явлением примет-
ным  благодаря  сотрудничеству  замечатель-
ных  авторов –  К.  Д.  Бальмонта,  М.  А.  Волоши-
на, А. М. Горького, А. И. Куприна…

В  своем  добровольном  изгнании  Амфите-
атров  наконец-то  обретает  душевный  покой.
Он  все  более  отходит  от  бурной,  изматываю-
щей  журналистской  деятельности,  все  более
склоняется  к  раздумчивой,  размеренной  ра-
боте  беллетриста.  Но  одно  в  нем  осталось
прежним: как в журналистике,  так и в созда-
нии  романов  пером  и  мыслью  писателя  во-
дил  его  поистине  вулканический  темпера-
мент,  рождавший  творческие  замыслы  один
грандиознее  другого.  Это  семитомное  хрони-
кальное  повествование  «Концы  и  начала»,
охватившее эпоху с 1880-х до 1910-х годов; это
двенадцатитомный  романный  цикл  «Сумер-
ки божков»  (удалось  написать только два  ро-
мана  о  людях  театра);  это  наконец  четырех-



томная хроника из жизни Рима времен Неро-
на  «Зверь  из  бездны».  Чем  не  бальзаковский
размах!

* * *
Всем, кто впервые знакомился с Амфитеат-

ровым,  невольно  приходило  на  ум:  «живой
Бальзак» –  так  разительно  было  его  внешнее
сходство с великим французом. А Горький на-
ходил  даже,  что  у  Амфитеатрова  и  писатель-
ская  наблюдательность  бальзаковская.  Вот
каким  рисует  он  в  одном  из  писем  портрет
своего добродушного, но такого своенравного,
несговорчивого и очень талантливого друга:

«После  Бальзака  встал  передо  мной  образ
московского  лихача:  молодой  он,  умный,  с
большим сердцем и, конечно, фантазер, ибо –
русский же! У него этакое органическое, инту-
итивное  доверие  к  жизни,  хорошее,  доброт-
ное.  И вот:  едет  он по  знакомым улицам,  все
дома  ему  известны,  и,  любовно  думая  о  тех,
кто  в  них  живет  и  как  живет, –  лошадью  он
не  правит.  Заехал  в  тупик,  оглянулся  и –  на-
зад.  Заглянул  в  переулок  налево –  улыбнулся
умной  улыбкой  под  усами,  направо  загля-
нул – беззлобно головой кивает.  И снова едет



кривой  улицей,  а  из  каждого  окна  на  него
прошлое  смотрит  и  как  бы  просит:  милый,
изъясни,  пожалуйста,  зачем  я  такое  нелепое
и  хаотическое  выросло?  А  он  улыбнется  и –
едет  себе  легонько,  то  туда  посмотрит,  то  сю-
да  и –  дай  ему  Боже  здоровье! –  Всюду  видит
хорошее,  а  и  плохое  усмотря,  не  стонет,  не
охает…»

В  этом  тучном  и  веселом  человеке  Горь-
кий,  пожалуй,  первым  разглядел  непоседу,
отчаянного  скитальца  и  путешественника,
жадно  искавшего  встреч  с  людьми  и  страна-
ми,  смело  шагавшего  навстречу  опасностям,
приключениям,  происшествиям.  Эта  его
неуемность  и  страстность  проявлялись  во
всем,  но  более  всего  в  том  деле,  которым  он
был  одержим,  которое  стало  его  призвани-
ем, – в писательстве. Какой бы, пусть даже са-
мый  малый,  художнический  замысел  ни  воз-
ник  перед  ним,  он  отдавал  ему  весь  пыл  ду-
ши.  Хорошо  знавшие  Александра  Валентино-
вича  постоянно  восхищались  этой  всегдаш-
ней  воспламененностью,  наполнявшей  жиз-
нью, энергией, чувством всё, о чем он писал.

Но  еще  более  поражал  его  друзей  и  близ-



ких  энциклопедизм  Амфитеатрова,  необы-
чайная  эрудированность –  следствие  огром-
ной и систематической работы его пытливого
ума.  «Трудно  было  найти, –  вспоминал  А.  А.
Золотарев, –  такую  область  человеческого
знания, о которой он не мог бы найти в сокро-
вищницах  своей  памяти  если  не  подлинных
фактических данных, то, по крайней мере, ве-
селого  анекдота,  каламбура  или  историче-
ской справки о  том,  кто,  когда  и  как работал
над нею».

С.  Скитальца  восхищало  в  Амфитеатрове
«огромное знание жизни, от верхов до низов,
поразительная  память,  зоркая  наблюдатель-
ность, красочность художественной кисти, до
грубости  сочная.  Целое  море  наблюдений  и
впечатлений…».

Как  и  следовало  ожидать,  у  энциклопеди-
ста Амфитеатрова легендарной была и его до-
машняя  библиотека,  которой  пользовались
все  его  друзья.  Можно  представить,  каким
страданием  было  наполнено  сердце  библио-
фила,  когда  пришел  час  отдать  свое  сокрови-
ще  в  чужие  руки.  «Эмигрантская  безработи-
ца, –  написал  он  в  предисловии  к  книге



„Одержимая  Русь“, –  вынудила  меня  еще  в
1923 г.  расстаться  с  моею  весьма  обширною
библиотекой.  Ее  приобрело  у  меня  прави-
тельство  Чехословацкой  республики,  но,  бла-
годаря  любезности  президента  (Т.  Масарика,
которому  посвящена  „Одержимая  Русь“. –  Т.
П.), мне было представлено право удержать в
своем  пользовании  отделы  библиотеки,  нуж-
ные для завершения некоторых книг».

«В  нем  погиб  ученый» –  это  единодушное
мнение современников трудно оспорить и се-
годня.  Посмотрите,  просто  полистайте  стра-
ницу  за  страницей,  например,  его  знамени-
тое четырехкнижие «Зверь из бездны», и ста-
нет  ясно,  какую  титаническую  работу  проде-
лал Амфитеатров – писатель? ученый? публи-
цист? За его четырьмя томами видны тысячи
томов, им прочитанных и тщательно изучен-
ных. И это при его слабом зрении, при его не
очень  надежном  здоровье!  Впоследствии  и
сам  он  не  удержался  от  восхищения  собою  и
результатами  «этого, –  как  написал  он, –  мое-
го труда, не смею сказать: наполнившего, – но
неотступно  пронизавшего  почти  двадцать
лет моей жизни».



* * *
Среди  двух  с  лишним  десятков  романов,

написанных Амфитеатровым, был один, кото-
рый  намного  превзошел  другие  по  читатель-
скому  признанию –  чрезвычайно  возбужден-
ному,  хотя  и  далеко  не  всегда  одобрительно-
му.  Это –  «Марья  Лусьева»,  книга  о  тайнах
«светской проституции».

Впервые главы этого романа-исследования
«трагедий  страсти»  появились  в  газете  «При-
азовский  край»,  где  они  печатались  из  номе-
ра  в  номер  в  течение  почти  всего  1903  года.
Почему  там,  в  далекой  провинции?  Напом-
ним:  Амфитеатров  в  это  время  находился  в
ссылке  «под  гласным  надзором»,  что  исклю-
чало  сотрудничество  в  столичных  изданиях.
Публикация  романа  стала  сенсацией  года,
утроившей  число  читателей  провинциаль-
ной  газеты.  К  чести  книгоиздателей,  не  про-
медлили  и  они:  книга  вышла  сразу  же  вслед
за  газетой –  в  1904  году  и  затем  переиздава-
лась  еще  семь  раз  огромными,  по  тем  време-
нам, тиражами. К этому следует добавить, что
она была переведена на многие языки и полу-
чила  многочисленные  отклики –  от  востор-



женных до разносных.
Секрет  такой  популярности  прост:  писа-

тель  предугадал  и  осмелился  вселюдно  рас-
крыть проблему, которая по своей актуально-
сти  в  первой  трети  нашего  века  опередила
почти все другие. Типичная и трагичная судь-
ба  одной  из  невольниц  «дома  свиданий»
взволновала не только сердобольных читате-
лей-мещан,  но  и  тех,  кого  именовали  «про-
грессивная  общественность».  Взволновала –
вопреки протестам и возмущениям ханжей и
моралистов, коих было, увы, несть числа.

Не  оставлял  без  внимания  свой  нашумев-
ший роман и сам писатель: едва ли не к каж-
дому переизданию он дописывал все новые и
новые  главы.  В  результате  за  двадцать  пять
лет –  к  последнему  прижизненному  выходу
книги  в  свет –  она  увеличилась  в  объеме
вдвое.  К тому ж еще,  как это бывало нередко
и  у  других  писателей,  читатели  вынудили
Амфитеатрова  (хотя  это  совпало  и  с  его  твор-
ческими  планами –  накопился  новый  боль-
шой  материал)  написать  продолжение.  И  в
1910  году  в  газете  «Одесские  новости»  появи-
лась  «Марья  Лусьева  за  границей»,  также  за-



тем много раз переиздававшаяся.
Нисколько  не  считаясь  с  разноречивыми

мнениями критиков, сам Амфитеатров к свое-
му ставшему столь знаменитым детищу отно-
сился  уважительно.  «За  двадцать  пять  лет
своего существования, – писал он в предисло-
вии  к  последнему  изданию  книги, –  „Марья
Лусьева“ была судима и благосклонно, и злоб-
но, имела своих друзей и своих врагов». Одни,
может  быть,  слишком  лично  ставили  автору
в высокую заслугу прямизну и углубленность
обличения  без  «лживства,  лукавства,  вежли-
вства»,  со  всеми  точками  над  i.  Другие  до-
вольно  идиотски  приписывали  ему…  «лука-
вое  намерение  развратить  „Марьей  Лусье-
вой“ женщин и детей!..». Сам же автор ценит
в «„Марье Лусьевой“ то достоинство, как глав-
ное,  что  за  двадцатипятилетнюю  свою  служ-
бу она ни разу не была опровергнута, хотя бы
в  малой  своей  подробности,  доказательно  и
авторитетно».

«Женская»  тема  постоянно  влекла  писате-
ля,  будоражила его воображение.  Он глубоко,
исследовательски изучает все стороны вечно
живой  и  действительно  важной  проблемы



женской эмансипации, пишет об этом очерки
и  рассказы,  которые  затем  нередко  выраста-
ют  в  романы,  как  «Марья  Лусьева»,  а  еще
раньше –  как  «Людмила  Верховская»  (1890)  и
«Княжна»  (1896),  как  «Виктория  Павловна»
(1903)  и  «Дочь  Виктории  Павловны»  (1914),
«Сестры»  (1922),  «Лиляша»  (1928)…  Наверное,
теперь  уже  многое  в  них  устарело,  спала
острота  читательского  восприятия,  вызывав-
шаяся  злободневностью  темы,  но  сохрани-
лась  та  впечатляющая  сила,  с  какою  худож-
ник  изобразил  счастливые  и  горестные  судь-
бы женщин.  Эти его  романы еще ждут своих
новых издателей, они заслуживают того,  что-
бы вновь предстать перед читателями.

Среди многих очерковых сборников есть у
Амфитеатрова  один,  который  и  по  важности
своей (в нем, кстати, наиболее ясно раскрыва-
ется творческая манера писателя), но и по чи-
тательской  востребованности  стал  в  ряд  его
главных  книг.  Это  цикл  новелл  «Бабы  и  да-
мы»  (1910),  рассказывающих  о  том,  как  все-
властная  любовь  разрушает  кастовые  барье-
ры, как она приводит к венцу пары из поляр-
ных  сословий.  Еще  совсем  недавно  и  помыс-



лить было невозможно, чтобы простушка вы-
шла  замуж  за  высокородного  барина  или  ка-
кой-нибудь  конторщик  стал  супругом  свет-
лейшей княжны.

Эти  сюжеты,  как,  впрочем,  и  многие  дру-
гие,  писатель,  раз  и  навсегда  присягнувший
правде факта, почерпнул из самой жизни, хо-
тя  на  самом  деле  книга  рождалась  истинно
по-репортерски.  Еще  в  самом  начале  своего
писательского  пути  Амфитеатрова  завлекла
идея  рассказать  о  межсословных  браках.  Ре-
шив за помощью обратиться к друзьям, он во
все концы России разослал свою анкету. В те-
чение  не  одного  года  затем  стали  приходить
к  нему  ответы-сюжеты  (всего  их  собралось
48),  из  которых  и  рождались  рассказы  нова-
торского цикла. Новизна его была прежде все-
го  в  том,  что  писательский  взор  разглядел,  с
какой неотвратимостью на рубеже веков тер-
пят  крах  дворянские  гнезда  (вспомним  здесь
«Вишневый сад» А. П. Чехова!). Одно из прояв-
лений катастрофического падения дворянско-
го  престижа,  разрушения  его  кастовой  за-
мкнутости Амфитеатров в отличие от других
увидел как раз во все более множащихся сме-



шанных  браках,  которые  вскоре  станут  за-
урядным житейским явлением.

Так,  казалось  бы,  частные  случаи  челове-
ческого  бытия  неожиданно  возвысились  под
пером  писателя  до  уровня  общественно  зна-
чимой  проблемы.  Теперь  можно  понять,  по-
чему  эта  скромная  книжка  не  затерялась  в
море других,  почему именно ее критики –  со-
временники  Амфитеатрова  называли  в  его
творческом наследии одной из лучших.

* * *
В самом конце 1916 года Амфитеатров три-

умфально,  прощенный правителями и возне-
сенный  критиками,  чуть  ли  не  классиком
возвращается  в  Россию.  К  этому  времени  от-
четы  и  картограммы  российских  библиотек
зафиксировали любопытный, но для всех уже
очевидный  факт:  по  читаемости,  как  утвер-
ждает не очень дружелюбный по отношению
к  автору  «Марьи  Лусьевой»  критик  В.  Львов-
Рогачевский, «на первом месте стоит Вербиц-
кая  с  ее  надушенным  рукодельем,  а  на  вто-
ром –  Александр  Амфитеатров,  сейчас  же  по-
сле  этой  дамы,  которую  он,  конечно,  далеко
превосходит  и  по  таланту,  и  по  эрудиции,  и



по  широте  наблюдений…  Книги  его  увидите
всюду: в витрине магазина, в киоске вокзала,
в  вагоне.  На  книжном  рынке  Амфитеатров
„хорошо идет“».

И действительно, несмотря на то, что писа-
тель с  1905 года в  изгнании,  во  всех главных
издательствах России вышло более тридцати
книг  эмигранта,  многие  из  которых  тиражи-
ровались по два-три раза. А в 1911–1916 годах
книгоиздательство  «Просвещение»,  подводя
почетный  итог  творческой  деятельности  са-
мого  читаемого  прозаика,  выпустило  его  со-
брание сочинений в 37 томах (правда, из них
три так и не вышли из-за последовавших кро-
вавых событий в России).

Воодушевленный сердечной встречей с ро-
диной,  с  друзьями,  с  почитателями своего та-
ланта  Амфитеатров  снова  возвращается  к  ре-
портерству,  снова  его  острая  и  пламенная
публицистика  звучит  со  страниц  газеты,  на
этот  раз –  «Русской  воли»,  созданной  на  сред-
ства крупных промышленников. И как в годы
своей  молодости –  не  любящий  политикан-
ствовать,  не  терпящий  компромиссы  писа-
тель за один из наиболее дерзких фельетонов



приговаривается  к  ссылке  в  уже  изведанную
им  Сибирь,  в  Иркутск.  Но  доехать  туда  не
успел:  вспыхнувшая  Февральская  революция
поставила крест на приговоре.

Падение  монархии  и  воцарение  в  России
демократии  Амфитеатров  конечно  же  при-
ветствовал горячо и  радостно –  как давно им
ожидаемое,  но  второй  переворот –  больше-
вистский –  вызвал  в  нем  возмущенный  про-
тест. Писатель выразил его в той форме, кото-
рая была для него единственно возможна: «Я
дал  себе  честное  слово,  что  ни  одной  моей
строки  не  появится  в  стране,  уничтожившей
у  себя  свободу  печати»  (из  письма  оперному
певцу И.  В.  Ершову).  И слово свое держит,  хо-
тя из-за этого попадает в тяжелейшие матери-
альные условия, ввергая в голод и нищету се-
мью (а в ней семь душ!).

Новая власть не раз пыталась сломить сво-
его обнищавшего именитого писателя-упрям-
ца,  он  трижды  арестовывался.  Не  помогли
также  и  попытки  Горького  «перевоспитать»
давнего  друга, –  тот,  как  и  в  прежние  време-
на, его политическим единомышленником не
стал.  «Вашим  взглядам  на  революционную



войну, – ответил ему Амфитеатров, – я, как Вы
знаете, не сочувствую и считаю своею обязан-
ностью  бороться  с  ними,  где  и  сколько  могу,
как  с  весьма  вредным  заблуждением».  Прав-
да, тут же добавляет, как бы смягчая резкость
тона – все-таки перед ним не враг, а друг: «Но,
как бы ни расходились наши воззрения, я все-
гда памятую, что Вы не только большой писа-
тель, но и честный человек и демократ, и вся-
кое  нападение  на  Вас  с  этой  стороны  всегда
приводит меня в скорбь и негодование».

Вскоре  после  расстрела  61  участника  «Та-
ганцевского заговора» (в их числе оказался и
поэт  Н.  С.  Гумилев)  Амфитеатров  23  августа
1921  года  вместе  с  семьей  тайно  переправил-
ся  на  лодке  через  Финский  залив.  Так  нача-
лась  вторая  и  последняя  страница  его  эми-
грантской жизни. Из Финляндии он выехал в
Берлин,  затем  какое-то  время  живет  в  Пари-
же и Праге и наконец уже навсегда поселяет-
ся в Италии, полюбившейся ему с далеких те-
перь уже лет первого изгнания.

Отстранившись  от  прежде  ему  нравив-
шейся  суеты,  которою  полным  полна  газет-
но-журнальная  публицистическая  деятель-



ность, Амфитеатров полностью погружается в
осуществление своих старых, отложенных ко-
гда-то  до  лучших  времен  творческих  планов.
Он  продолжает  капитальную  работу  над  со-
зданием хроникального повествования «Сест-
ры»  в  четырех  томах,  завершает  хронику
«Концы  и  начала»  романом  «Вчерашние
предки», пишет новые вещи, редактирует для
переизданий свои давние книги. В зарубежье,
как  и  в  России,  у  него  по-прежнему  что  ни
год, то новая книга. Какая самопожертвенная
жизнь! Наверное, красен мир именно такими
людьми,  как  Александр  Валентинович  Амфи-
театров, – тружениками и подвижниками. Он
и умер за  письменным столом –  работая,  раз-
мышляя. Случилось это 26 февраля 1938 года.

Тимофей Прокопов



В

Княжна*

  
Старому товарищу
ВЛАДИМИРУ АЛЕКСЕЕВИЧУ
ТИХОНОВУ,
в память многих лет хорошей друж-
бы,
посвящаю этот том.
Александр Амфитеатров
Марта, 15/2, 1910
Cavi di Lavagna 

  
От автора 

 составе  хроники  «Княжна»  включен  це-
лый ряд относящихся к ней предваритель-

ных  этюдов,  печатавшихся  в  разных  издани-
ях,  с  1889  по  1905  год.  Как-то:  «Последыш»
(«Новое  обозрение»,  1889),  «Из  терема  на  во-
лю»  («Наблюдатель»,  1896),  «Село  Радунское»
(«Неделя», 1899). Второй и третий из этих этю-
дов  послужили  мне  также  материалом  для
драмы  «Чертушка»,  написанной  в  1901  году,
но на сцену попавшей, освободясь из-под цен-
зурного запрета, только в 1907.



Н

Ал. А.
1910.III.15
Cavi di Lavagna 

Часть первая 
Чертушка на Унже 

I
а  берегу  Унжи,  в  унылой  котловине,
окаймленной  двадцативерстною  полосою

дремучего  бора,  местами  едва  проходимого
даже  и  теперь,  после  многолетней  хищниче-
ской  порубки,  лежит  село  Волкояр, –  Радун-
ское  то  же, –  отчина  и  дедина  князей  Радун-
ских.  Родословное  древо  этой  старинной  фа-
милии  восходит  ко  временам  Димитрия  Дон-
ского: первый из Радунских, литовский выхо-
дец,  сложил  свою  голову  на  Куликовом  поле.
В  синодиках  царя  Ивана Грозного  упомянуто
несколько  Радунских,  заплативших  царю
кровью за свою крамолу. Артамон Радунский,
воевода  Бориса  Годунова,  передался  с  Басма-
новым  названному  Дмитрию.  Ивашка –  гла-
варь  стрелецкого  бунта,  ярый  защитник  ста-
рой веры и сторонник царевны Софьи Алексе-



евны –  умер под пытками в  Преображенском
застенке,  на  дыбе  у  князя-кесаря  Ромоданов-
ского.  Все  Радунские –  по  истории  и  семей-
ным  преданиям –  отличались  распутством,
дерзким нравом и непобедимым упрямством,
но  у  большинства  наследственные  пороки  в
значительной  степени  искупались  талантли-
востью,  воистину,  на  все  руки.  Между  Радун-
скими насчитывалось немало доблестных во-
инов, хитрых дипломатов, но – главное – «слу-
чайных людей» и ловких придворных интри-
ганов. В дворцовых смутах XVIII века они вер-
телись  преискусно,  всегда  держались  торже-
ствующей стороны и вовремя отступались от
нее,  чуть  пошатнется.  Меншикову  изменили
для  Долгоруких,  верховников  предали,  куп-
ленные «Анной, нам Богом данной», с Волын-
ским  рассорились  аккурат  кстати,  чтобы  по-
пасть  в  милость  к  Бирону;  вместе  с  Бестуже-
вым  «поступили,  как  римляне»,  возведя  кур-
ляндского  конюха  в  регенты  Российской  им-
перии,  и  первые бросились  во  дворец,  чтобы
припасть  к  стопам  Анны  Леопольдовны,  как
скоро  Миних  и  Манштейн  скрутили  Бирона.
Неистово  ругали  Радунские  побежденную



«курляндскую собаку» и со слезами умиления
клялись  в  верности  младенцу-императору
Ивану Антоновичу, а между тем в карманах у
них уже позвякивало золото де ла Шетарди и
шуршали  векселя  Лестока, –  французский  за-
даток  за  русскую  царевну,  дары  «дщери  Пет-
ровой», первая плата за близкий «Лизанькин
переворот».  В  «Петербургском  действе»  1761
года Радунские впервые сплоховали. От Петра
Федоровича они, конечно, отстали, но поздно;
Екатерину Алексеевну,  конечно,  поддержали,
но мешкотно, – и оказались ни в сех, ни в тех.
Между  ними  и  милостями  царицы-победи-
тельницы стеною стали широкие спины бога-
тырей  Орловых.  Они,  в  качестве  людей  но-
вых, Радунских терпеть не могли и зорко сле-
дили,  чтобы  не  подпустить  близко  к  трону
этот боярский род древних кровей с его старо-
московскою  надменностью  и  византийским
холопством,  славянскою  распущенностью  и
азиатским коварством – род свирепый, безжа-
лостный,  бессовестный,  предательский,  про-
дажный,  неблагодарный.  И  вот  мало-пома-
лу  Радунских,  как  людей  неуживчивых  и
«несносных  шпыней»,  оттерли  от  двора  со-



перники, может быть, менее их знатные и да-
ровитые, но с большим житейским и полити-
ческим тактом.  С тех пор род Радунских стал
падать  и,  не  захудав  богатством,  захудал  по-
четом  и  влиянием.  Радунские  не  славились
ни  плодовитостью,  ни  долголетием.  Во  всей
семейной  истории  значился  только  один
брак, благословленный четырьмя сыновьями:
в елизаветинскую пору лейб-компанец Федот
Никитич, князь Радунский, взял за себя ее им-
ператорского  величества  камер-юнгферу,  де-
вицу Елизавету Шишлову из смоленских дво-
рянок. Но и из четырех сыновей от этого бра-
ка двое умерли в московскую чуму,  а выжив-
шие,  Никита  и  Роман,  в  погоне  за  «случаем»,
стали друг к другу в самые враждебные отно-
шения; в обществе их звали Этеоклом и Поли-
ником.  Потемкин,  по  дальнему  родству  с  ма-
терью Радунских, Шишловой, имел кое-какие
сношения  с  враждующими  братьями  и,  зная
их  честолюбие  и  способности,  обоих  терпеть
не  мог,  обоих  считал  вредными  и  опасными.
Он  дипломатически  ласкал  и  того  и  другого,
но  держал  их  между  собою  на  ножах:  наусь-
кивал  Никиту  против  Романа,  а  Романа  про-



тив Никиты. В 1785 году Никиту проткнул на
дуэли  шпагою  проезжий  авантюрист –  фран-
цузский  виконт  Альсид  де  ла  Нейж  Руж, –  и
общий голос обвинил Романа в смерти брата,
которому  будто  бы  пришлось  драться  не  в
честном  бою,  но  с  нарочно  выписанным  из
Парижа знаменитым бретером по профессии.
Виконта выслали за границу,  а князя Романа
Федотовича,  под  благовидным  предлогом,
убрали из Петербурга – с поручением чинить
розыск  по  раскольничьим  делам  в  костром-
ских  и  ярославских  местах,  где,  кстати,  у  Ра-
дунских  были  имения.  Князь  Роман-человек
дикий  нравом,  но  по-своему,  тогдашнему,
дворянскому,  честный,  молодой,  горячий,  к
тому же немного вольнодумец,  воспитанный
на  французских  идеях  о  свободе  совести,  по-
читавший  Вольтера  и  энциклопедистов, –
пришел  в  ужас  от  чиновничьего  произвола,
мошенничества  и  взяток.  Взялся  он  исправ-
лять нравы и, для первого начала, пригласив
к себе местный уездный суд in corpore[1]  обе-
дать  в  Волкояр, –  in  corpore  же  высек  гостей
на  конюшне.  А  когда  история  огласилась  и
приехал  губернатор  с  запросом  о  ней,  то



князь Роман Федотович не постеснялся разло-
жить  и  губернатора.  Только  не  на  конюшне,
а, на сей токмо раз, чин почитая и сана для, в
саду –  в  Венерином  гроте,  который  с  тех  пор
прослыл у волкоярцев под менее громким, но
более  выразительным  названием  «Поротого
места».  Легенда  гласит,  что  высеченный  гу-
бернатор  жаловался  царице,  но  премудрая
Фелица положила будто бы на жалобу его та-
кую  резолюцию:  «Что  Радунские  все  от  рож-
дения умовредны и имеют дух ко ирритации
склонный, о том известно давно, чего ради не
Радунского  виновным  числю,  но  себя,  зачем
послала  бешеного  на  официю,  спокойства
требующую.  Радунского  от  должности  его  от-
решить,  с  декларацией  к  сему  совершенного
моего  недовольства,  а  сказать  ему  жить  в
дальних его деревнях, которое поместье избе-
рет и пожелает, а в столицы въезда не иметь
и  ко  двору  не  бывать.  Губернатору  же  объ-
явить: не о том сожалею, что слугу моего наг-
лый  человек  в  палки  ставил,  но  о  том  скорб-
лю,  что  имела  слугу,  который  мало  что  допу-
стить  сечь  себя  способен  объявился,  но  еще,
будучи  высечен,  жалобится  и  бесстыдство



спины  своей  европейскому  потомству  и
гиштории показывать умышляет».

Остаток  жизни  Роман  Федотович  провел,
спиваясь с круга, то в волкоярской глуши, то –
по  смерти  императрицы  Екатерины –  на
Москве, где он и умер в эпоху Отечественной
войны –  как  почти  все  Радунские –  от  апо-
плексического  удара.  Он  прожил  семьдесят
лет,  не  в  обычай своего недолговечного рода.
Из детей его – старший сын, слабоумный Иси-
дор, пошел в монахи, а младший, князь Юрий
Романович,  пошумел-таки  на  своем  веку.
Странный  и  негодный  был  это  человек:  враг
всем и самому себе.  Храбрый офицер 1805  го-
да, полковой командир в Отечественную вой-
ну, молодым генералом возвратился он из па-
рижского похода,  и  как будто обещал воскре-
сить  былую  славу  и  удачу  князей  Радунских.
Но,  кокетничая  с  дворцовыми  конституцио-
налистами, как-то прозевал момент, когда ве-
тер повернул на реакцию, и уже очень не по-
любился  Аракчееву,  а  тот,  если  кого  не  лю-
бил,  то  бесповоротно:  навсегда  и  с  плотным
прижимом. Проиграв военную карьеру, Юрий
со  злости  уцарился  во  фронду.  И  вот  он –  по-



следовательно –  мистик,  масон,  либерал,  как-
то  сбоку  вертится  около  истории  в  Семенов-
ском полку, в переписке с Николаем Тургене-
вым, товарищ и приятель заговорщиков Юж-
ной  армии.  В  деле  14  декабря  Юрий  Радун-
ский  ухитрился  поставить  себя  так  двусмыс-
ленно,  что  затем  Николай  I  держал  его  до
конца дней вдали от дворца, не пуская ближе
Москвы, и в прозрачной опале,  как вероятно-
го,  хотя  и  не  уличенного,  бунтовщика,  а  де-
кабристы,  наоборот,  подозревали  в  нем  пра-
вительственного  шпиона.  И  обе  стороны  схо-
дились  в  единодушном  согласии,  что  князь
Юрий  Радунский  самый  тяжелый  и  опасный
человек  во  всей  русской  знати:  и  продаст,  и
предаст,  и оскорбит,  и унизит – даже не ради
какой-либо выгоды, а просто из удовольствия
предать и унизить, по своей волчьей, злобной
душонке.  Знаменитый  декабрист  Лунин  дру-
жил когда-то, в Варшаве, с князем Юрием – и,
не выдержав, расстался:

– Нехорошо с тобою, Юшка: жутко! – сказал
он. –  Так  ты  зол  и  коварен,  что  и  не  разбе-
решь,  чего в  тебе больше:  зверя или дьявола.
Если мы буцем вместе, одному из нас несдоб-



ровать. Разойдемся-ка лучше по добру по здо-
рову, пока у обоих целы головы.

Такой  лестной  аттестации  удостоился
князь  от  богатыря  неизбывной  силы,  кото-
рый впоследствии, в Сибири, полагал для себя
высшим  удовольствием  одиноко  бродить  по
девственным  чащам  кедровых  лесов,  в  на-
дежде  помериться  либо  силою  с  матерым
медведем,  либо  удалью  и –  с  беглым  живоре-
зом-каторжником.

А  переводчик  Расина,  остряк,  вольтерья-
нец и – к старости, как водится, – ханжа, Кате-
нин, говорил другое:

– Князь  Юрий  опоздал  родиться.  Ему  бы
жить  в  Италии  при  Цезаре  Борджиа  или  во
Франции при Карле IX. Он клянется, чтобы из-
менять,  и человек,  кроме его самого,  не доро-
же для него ореховой скорлупки. Если он улы-
бается,  значит,  он  опозорил  порядочное  се-
мейство,  поссорил  двух  друзей,  написал  ано-
нимное  письмо  мужу  о  жене  или  жене  о  му-
же,  сделал  ловкий  донос  и  сам  остался  в  сто-
роне,  словом,  отравил кому-нибудь существо-
вание.  А,  может  быть,  и  впрямь  отравил  ко-
го-нибудь. Если этот человек когда-нибудь за-



плачет;  из  глаз  его  польется  чистейшая  aqua
tofana[2].

В князе Александре Юрьевиче Радунском –
предпоследнем представителе рода,  доживав-
шем в конце сороковых и в первых пятидеся-
тых  годах  свой  сумасбродный  век  в  вотчине
на Унже, – как будто соединились и вспыхну-
ли  последним  зловещим  пламенем  догораю-
щего пожара все хорошие и дурные качества
его предков.

Странны и печальны были его отношения
к отцу. Князь Юрий женился очень молодым,
в  глухой  провинции,  на  какой-то  казанской
или даже касимовской княжне полутатарско-
го  происхождения.  Брак  был  неравный  и,  по
всей  вероятности,  для  Радунского,  не  охот-
ный,  но  вынужденный,  потому  что,  с  точки
зрения карьерной, совсем бесполезный и глу-
пый,  а  с  иных  точек  зрения  князь  Юрий  на
свет  смотреть  не  умел.  Капиталов  больших
татарская  княжна  за  собою  не  принесла, –
только  степная  родня,  из-за  Моршанска,  при-
гнала  табун  чудеснейших  коней.  Их  кровь,
хоть  и  выродилась  в  северном  лесу,  до  сих
пор  сказывается:  верст  на  сто  вокруг  Волкоя-



ра  крестьянские  коньки  не  похожи  на  обыч-
ных  крысоподобных  кляч,  и  если  мужик  в
средствах  малость  подкормить  лошадь,  то
уже  чувствуется  в  ней  нечто  от  степной  сив-
ки-бурки,  вещей  каурки –  благородная  поро-
да,  хоть  и  заезженная  в  возах  по  ухабам,  за-
дерганная и захлестанная под кнутом. Что ка-
сается  соблазнов  женской  привлекательно-
сти, то и в этом отношении полуазиатская су-
пруга  князя  Юрия  также  не  являла  особо  вы-
дающихся  красот  и –  кроме  обычных  восточ-
ных прелестей, то есть восьмипудовой тучно-
сти  при  маленьком  росте,  страсти  белиться,
покуда  лицо  не  превратится  в  неподвижную
маску,  привычки  курить  по  целым  дням,  не
выпуская  трубки  изо  рта,  и  готовности  отда-
ваться  когда  и  где  угодно  и  решительно  вся-
кому мужчине, который охоч взять, – никаки-
ми  другими  чарами  не  обладала.  Напротив –
была ленива до того,  что по неделям не дава-
лась  девкам  волосы  расчесать,  неопрятней-
шая  неумойка  и  превздорного  нрава.  С  пер-
вых же дней брака князь Юрий возненавидел
жену  пуще,  чем  собака  кошку,  и  до  конца
дней ее-татарская княжна оказалась тоже под



руку  мужу,  зверком  с  острыми  когтями  и  зу-
бами! – грызся с нею не на живот, а на смерть.
Супружеская  жизнь  их  вся,  изо  дня  в  день  и
из  года  в  год,  проходила  в  том,  что  они –  без
любви,  без  ревности,  без  взаимоуважения,  а
просто по обоюдной злобе и страсти к сканда-
лу-ловили друг друга на месте любовных пре-
ступлений.  Причем –  будто  бы –  сколь  ни
прыток был по этой части князь Юрий, но за
супругою не успевал, ибо та в увлечениях сво-
их  бывала,  по  нужде,  и  демократкою:  на-
столько,  что  при  случае,  за  неимением  луч-
шего выбора, счастливила своею любовью да-
же  состоящих  при  трубках  подростков-казач-
ков.

Однажды  летом,  в  Волкояре,  княгиня,  по-
кушав за ужином грибков, в ночь заболела и
преставилась  в  одночасье.  Предание  уверяет,
якобы  в  предсмертных  муках,  свиваясь  клуб-
ком в лютых корчах, вопила она на трех язы-
ках  одно  и  то  же-по-русски,  по-французски  и
по-татарски:

– Окормил, злодей, окормил!
Супруг  же,  стоя  около  смертного  одра,

строил  умирающей  бесовские  рожи  и  приго-



варивал:
– Ан, врешь! Сама хотела, да не успела… до-

кажи!  Врешь!  Сама  хотела,  да  не  успела…  до-
кажи!

Похоронив жену, князь Юрий принялся во-
евать со своим единственным сыном, князем
Александром.  Отношения  создались  пря-
мо-таки  чудовищные.  Полковник  Белевцов,
почтенный человек из последних московских
масонов,  приятель  князя  Юрия,  еще  в  алек-
сандровскую  эпоху,  по  первым  мистическим
кружкам, попробовал было, на правах старой
дружбы, стать примирителем между отцом и
сыном.

– За что ты гонишь Александра? – уговари-
вал  он  старика. –  За  что  ожесточаешь  его  ха-
рактер  и  лишаешь  его  главной  опоры  к  пра-
вильной жизни – уважения к родителю и пре-
емственной семейной любви?

Князь  Юрий  оскалился  на  приятеля,  как
черт  какой-нибудь,  и  обругался  скверным
словом:

– За то, что вы …к.
– Опомнись, Юрий! Что за мерзость? Какие

основания  ты  имеешь  утверждать  подобную



клевету?
– Мать шлюха была!
– О  покойной  княгине  не  могу  судить,  так

как не имел удовольствия знать ее. Но общее
мнение  таково,  что  ты  сам  же  развратил  ее
праздностью и примерами твоего собственно-
го поведения. А что Александр есть подлинно
твой  сын,  то  вся  его  фигура  обличает.  Ведь
он –  твой  живой  портрет.  Когда  вы  вместе  в
одном обществе находитесь, вас только снега
твоих седин и розы его юности различают.

Князь Юрий нетерпеливо оборвал:
– Да почем ты знаешь? Может быть,  имен-

но это-то мне в нем и противно?
– Не понимаю.
– Он –  изверг!  смешение  естества!  Разве

легко  мне  видеть:  рожа –  моя,  а  сердце –  та-
тарское?

– Может ли сын ответствовать пред отцом
за  нацию  своей  матери?  Не  его  воля  была  от
татарки  родиться,  но  твоя –  татарку  в  супру-
жество взять.

Но князь Юрий топал ногами и вопил:
– Она  тварь  была!  Ведьма!  Проклятая  та-

тарская  ведьма!  Если  бы  при  царе  Алексее



Михайловиче, ее бы надо было в срубе сжечь!
К  ней  огненный  змей  летал!  Он  мою  форму
украл!  Змеиное  отродье:  форма  моя,  а  душа
змеиная…

Лицо  старика  багровело,  шея  напрягалась
жилами,  руки тряслись и прыгали пальцами
в воздухе, не управляя движениями, синея гу-
бы  вскипели  слюною:  вот-вот  хватит  пара-
лич.

Посмотрел Белевцов, отступился.
– Совершенно ты рехнулся,  князь Юрий. И

впрямь  время  тебя  в  опеку  взять.  Нехорошо,
когда  на  чердаке  так  нездорово.  С  чердаков
пожары  начинаются.  Уже  зазорным  сказкам
веру даешь, кои ныне и деревенская баба, ко-
торая поумнее, повторять стыдится.

– А ты в Бога не веришь! Над Богородицей
смеешься!  «Орлеанскую  пюсельку»,  поганец,
наизусть  читаешь!  Молодого  вертопраха  и
афея  Сашки  Пушкина  кощунственные  стихи
в тетрадь  переписал и  таишь!  Я  на  тебя  мит-
рополиту донесу! Ты церковного покаяния до-
стоин!  Я  шефу  жандармов  напишу!  Это  все
германская  тлетворная  философия  действует
и французская ересь!



Плюнул  Белевцов.  Разлетелась  врозь  чуть
не сорокалетняя дружба.

В  конце  двадцатых  годов  князя  Алек-
сандра –  блестящего  гвардейского  офицера –
выслали  из  Петербурга  за  крупный  скандал,
устроенный им в компании с прославленным
Булгаковым. Что именно они натворили, – за-
былось.  Не  то  похитили  воспитанницу  из  те-
атрального  училища,  пользовавшуюся  чьим-
то высоким покровительством, не то подвеси-
ли  к  фонарю,  за  фалды  мундира,  частного
пристава.  Булгаков  как  любимец  великого
князя  Михаила  Павловича  уцелел,  а  Радун-
ский улетел на Кавказ.  Одни говорили, будто
Радунский сам напросился на беду, чтобы вы-
рваться  из  парадно бездействующей гвардии
на театр кавказских битв, куда тянули его че-
столюбие  и  страсть  к  сильным  ощущениям;
он мечтал стать военной знаменитостью, как
Цицианов,  Ермолов,  Котляревский.  Другие
уверяли,  что  все  это –  выдумки:  молодой  че-
ловек  просто  пошалил,  как  шалят  все  моло-
дые люди; любящий же родитель обрадовался
случаю  сбыть  с  рук  ненавистного  сына  и  не
только  не  попросил,  кого  следует,  о  пощаде



сосланному,  но  еще  сам  раздувал  в  мнении
властей и общества вину его из мухи в слона.
Как бы то ни было, отец и сын и расстались, и
остались  злейшими  врагами.  Лет  сорок  спу-
стя,  князь  Дмитрий  Александрович  Радун-
ский –  сын  князя  Александра  и  внук  Юрия –
нашел переписку отца и деда и ужаснулся их
взаимной  ненависти,  доходившей  до  совсем
одичалого  озлобления.  Кажется,  со  времен
Ивана Васильевича Грозного и князя Курбско-
го два человека не переписывались между со-
бою с таким страстным усердием, с такою лю-
тою  свирепостью,  с  таким  пламенным  вдох-
новением  оскорблений,  с  таким  многоречи-
вым смакованием взаимных обид. Сын писал: 

С особенным удовольствием узнал я,
драгоценный батюшка, что государь
император всемилостивейше воспро-
тивился вашему любезному намере-
нию отдать все имущество, как дви-
жимое, так и недвижимое, на никуда
негодные, хотя и мнящие себя благо-
творительными учреждения и тем
лишить куска хлеба меня, вашего, к
удовольствию моему, единственного
сына и наследника А вместе с тем спе-



шу изъявить вам искреннейшие по-
здравления по поводу заботливости о
вашей немощи и годах со стороны род-
ственников ваших, кои, во избежание
излишнего для вас утомления делами,
собираются хлопотать о наложении
на имущество ваше благодетельной
опеки, в чем сочувствую и душевно
благодарствую. Обо мне, конечно, при-
ятно будет вам услыхать, что я жив,
совершенно здоров, и, сверх напут-
ственных ожиданий ваших, кавказская
лихорадка и пули горцев меня милу-
ют. 

Отец,  в  язвительных ответах,  подписывал-
ся:  «Твердо  намеревающийся  пережить  тебя,
негодяя», и пугал сына намерением вторично
жениться,  а  все  состояние  отдать  детям  от
второго  брака.  И  женился  бы,  да,  на  счастье
князя Александра, обуялся боярскою спесью –
все  искал  ровни  и,  когда  наконец  выбрал
невесту,  она  оказалась  в  слишком  близком
родстве –  двоюродная  племянница.  Потребо-
валось  синодское  разрешение,  и  дело  пошло
гулять  по  секретарям  консисторий  да  митро-
поличьим  племянникам,  а  эти  господа  хлеб-



ных хлопот из рук скоро не выпускают. Тяну-
ли  да  тянули  волокиту,  ан,  тем  временем,
князь  Юрий,  в  один  угрюмый  волкоярский
день, получил, вместо брачного венца, смерт-
ный венчик на лоб.

Кавказский  наместник,  полудержавный
князь  М.  С.  Воронцов  принял  в  молодом  Ра-
дунском  участие  и  дал  ему  выслужиться  под
командою  известного  Граббе,  впоследствии
героя  злополучной  Даргинской  экспедиции.
Вскоре  князь  зарекомендовал  себя  с  самой
лестной стороны, как храбрый, умный, распо-
рядительный офицер, – товарищ знаменитого
«кавказского  Мюрата»,  Засса,  во  всех  его  во-
инственных  авантюрах.  Ему  предстояла  бле-
стящая  карьера.  Вел  он  себя  довольно  скром-
но,  только  играл  бешено –  и,  ходили  слухи,
будто  не  совсем  чисто.  Оно  неудивительно.
Будучи  не  в  силах  допечь  сына  с  других  сто-
рон,  князь  Юрий  творил  ему  всевозможные
денежные прижимки. Не даром же, когда вы-
шел  в  свет  «Скупой  рыцарь»  Пушкина,  в  пе-
тербургском  свете  хором  утверждали,  что  Ба-
рон списан с  Юрия,  а  Альберт –  с  Александра
Радунских.  Если  бы  полковник  Белевцов  не



пригрозил  старику  клятвенно,  что  доведет
его маньяческое скряжничество до ведома го-
сударя,  то  дряхлеющий  ненавистник  с  осо-
бым  наслаждением  оставил  бы  наследника
своего вовсе без всяких средств. В то время иг-
рать наверняка не считалось в дворянстве де-
лом  предосудительным.  Шулер  лишался  че-
сти,  только  когда  попадался  с  поличным,  а
покуда не пойман, не вор, и быль молодцу не
укор.  Знаменитый  Толстой-«Американец»,
тот  самый,  который «в  Камчатку  сослан был,
вернулся  алеутом  и  крепко  на  руку  нечист»,
метал банк.

– Граф! Вы передернули! – крикнул один из
понтеров.

– Знаю, – возразил Толстой, – но терпеть не
могу, когда мне об этом говорят!

И швырнул карты в лицо понтера.
Многие  годы  князь  Александр  существо-

вал  исключительно  игрою  и  долгами  под  бу-
дущее  родительское  наследство,  платя  столь
чудовищные  проценты,  что  даже  сами  ро-
стовщики  совестились  признаваться.  Однако
игроком по натуре он не был. Настолько, что
по  смерти  отца –  словно  отрезало:  никогда



уже  не  брал  карт  в  руки  иначе,  как  для  до-
машней  коммерческой  игры.  Тогда  обнару-
жилось, что и военный он не по призванию, а
только по неволе.  Едва свалился князь Юрий
от апоплексического удара,  наследник огром-
ных  денег  и  имений  запросился  в  отставку,
оправдываясь  необходимостью  устроить  ши-
рокие,  но  расшатанные  фамильные  дела.  Не
удалось.  Император  Николай,  который  «хо-
лодно благоволил» к Радунскому-сыну, – хоть
и сослал его на Кавказ, но ведь это в то время
почиталось  острасткою,  а  не  опалою, –  благо-
волил  именно  потому,  что  не  любил  и  подо-
зревал  Радунского-отца, –  отверг  отставку  и
выразил  неудовольствие.  Нечего  делать,
князь  Александр  остался  в  мундире,  но  под-
ставлять лоб свой под черкесские пули долее
не пожелал и, не без больших затрат и хлопот
для  себя,  перевелся  в  Елисаветград –  в  нико-
лаевские  времена,  чуть  не  столичный  город
русского  военного  мира.  Здесь-то  вот  Радун-
ский  разошелся  уже  во  всю  и  впервые  пока-
зал себя в полную величину,  каков он,  голуб-
чик!  В  качестве  нового  человека,  да  еще  кав-
казского  героя,  он  сперва  очаровал  местное



общество.  О  таинственной  истории  его  кав-
казской  ссылки,  о  трагической  вражде  с  от-
цом, о львиной храбрости, возвратившей ему
чин и давшей крест, ходили самые романиче-
ские  слухи.  Дамы,  напитанные  Марлинским,
бредили  князем:  он  казался  им  модным  в  то
время «сыном судьбы» – Аммалат-Беком, Мул-
ла-Нуром.  Всех  красивей,  всех  богаче,  самый
дерзкий,  самый пьяный из  всего  офицерства,
самый  остроумный  и  вкрадчиво  ласковый,
когда того хотел, –  он царил над местным об-
ществом.  Не хватало лишь Лепорелло,  чтобы
подсчитывать за новейшим

Дон-Жуаном его  победы.  Князю нравилась
репутация  рокового  человека,  и  он  делал  ты-
сячи глупостей, чтобы поддержать ее. Тип Пе-
чорина тогда уже народился;  щегольство бес-
сердечием напоказ входило в моду; а у князя
Александра  и  не  напоказ  было  его  достаточ-
но.  Он  губил  женские  репутации  с  таким  же
равнодушием,  как  застрелил  однажды  на
всем  скаку  свою  любимую  лошадь  за  то,  что
та шарахнулась от барьера…

На Кавказе Радунский был хорошо знаком
и  с  Бестужевым,  который  был  много  старше



его,  и  с  Лермонтовым,  который  был  значи-
тельно моложе.  Впоследствии,  когда легенды
о нем еще живы были в Елисаветграде, а уже
вышел  в  свет  «Герой  нашего  времени»,  мест-
ное  общество,  в  особенности  дамы,  и  верить
не  хотело,  чтобы  Печорин  был  списан  не  с
князя  Александра  Радунского.  Но  в  действи-
тельности  прослыть  за  оригинал  Печорина
князь  Александр  мог  только  в  невзыскатель-
ной  провинции.  Кавказ  и  захолустная  полко-
вая  служба  не  прошли  даром  бывшему  льву
столичного света.  Он огрубел,  обурбонился и,
в мрачном фатовстве своем, был бы достаточ-
но  пошл  и  смешон,  если  бы  не  таил  в  себе,
под  спудом,  опасного  татарина  и-порою –  на-
чистоту-дикого зверя.

– Мой  отец, –  говорил  он  приятелям  за
зверским пуншем, кутаясь в огненно-желтый
бухарский халат,  в облаках благовоннейшего
табачного  дыма,  как  адский  дух  какой-ни-
будь, освещаясь тлением пыхающей трубки, –
мой  отец  не  хотел  признавать  меня  сыном.
Он верил, что я порождение демона, могучего
и  страшного  огненного  змея.  Сожалею,  что
басня, и рад был бы, если бы это было так. За



исключением выгод по состоянию,  совсем не
лестно  чувствовать  в  своих  жилах  кровь  та-
кого господинчика, каков был мой покойный
родитель,  князь  Юрий.  Мне  чужда  мелкая
злоба его  человеческой низости.  Я  могу  быть
преступен  и  развратен,  но  я –  наследник  ве-
ликой и грозной стихийной души, сотканной
из мучительного огня. На дне души моей кло-
кочут,  как  смолы  ада,  страсти,  недоступные
пониманию обыкновенных смертных. Слыха-
ли вы «Роберта-Дьявола»? Увы! Вот мой порт-
рет.

И – красивый, мрачный, с роковым взором,
взятым  напрокат  у  героев  Байрона, –  князь
Александр,  хмурясь,  ерошил  волосы,  как  ак-
тер Голланд, знаменитый в роли Роберта.

Особенно радушно князь был принят у бо-
гатого  местного  помещика-овцевода  Тригон-
ного.  В  одну  из  дочерей  последнего,  Анну,
князь влюбился, понравился девушке, сделал
предложение и получил согласие.

Свадьба была объявлена;  товарищи потре-
бовали  от  князя  мальчишника.  Друзей  среди
товарищей-офицеров у князя не было, но при-
ятелей и собутыльников – весь полк. Ближай-



шим  считался  корнет  Розанчук-Ховальский,
малый  добродушный  и  недалекий,  за  неиме-
нием  других  достоинств  весь  ушедший  в
ухарское щегольство выпивкой и буйством, –
один из последних носителей традиций «Бур-
цева,  ёры-забияки».  Князь  забавлялся  Розан-
чуком,  но  Розанчук  к  нему  привязался  ис-
кренно, наивно видя в нем идеал столичного
гвардейского  тона,  по  которому  безнадежно
вздыхал он –  темный провинциальный арме-
ец.  Он  подражал  Радунскому  в  манерах,  при-
ческе,  разговоре,  повторял  его  остроты,  ста-
рался  перенять  даже  звук  его  голоса, –  и  по-
рою  смешил  князя,  порою  злил  его  до  грубо-
стей: ведь надоест же видеть вечно бок о бок
с собою свою собственную карикатуру! В ком-
пании  с  Розанчуком  этим  Радунский  проде-
лывал  штуки  невообразимые.  Однажды  они
как ни в чем не бывало явились,  этак уже за
полночь,  на  бал  в  совершенно  незнакомый
им,  весьма  вельможный  магнатский  дом.  Во-
шли.  Всеобщее  недоумение.  Князь  ведет  Ро-
занчука прямо к прекрасной хозяйке дома.

– Позвольте представить вам моего друга и
товарища, корнета Розанчука-Ховальского.



Дама вспыхнула.
– Милостивый государь! Прежде, чем пред-

ставлять  других,  вам  самому  надо  быть  мне
представленным.

– Совсем  не  надо, –  успокоительно  возра-
зил князь. – Я ведь вашего знакомства не ищу
и  сейчас  же  уеду  домой.  А  Розанчук  в  вас
влюблен,  и  ему  хочется  остаться  у  вас  на  ба-
лу.  Прошу  любить  и  жаловать.  Не  судите  его
по наружности: отличный малый и совсем не
так глуп, как кажется, – гораздо глупее!

На помощь растерявшейся даме прибежал
из  карточной  комнаты  муж  ее,  шестидесяти-
летний  старичок  в  серебряных  сединах.  Ра-
дунский приятно улыбнулся ему навстречу.

– Это ваш супруг? Какой беленький!
И  погладил  старца  по  голове.  Тот  от  изум-

ления  и  негодования  обратился  в  столб  соля-
ной, а офицеры, тем временем, вышли. В две-
рях  Радунский  обернулся,  оглядел  озадачен-
ное общество в стеклышко и пожал плечами.

– Какая шваль,  однако! Розанчук! Ты поло-
жительно  был  бы  здесь  единственным  поря-
дочным человеком… Chère dame![3] Зачем вы
принимаете у себя такую мелюзгу?



Захохотали, –  прыгнули  в  седла, –  ускака-
ли.

Дело было в польском доме… после 1831 го-
да напрасно было и жаловаться!

Мальчишник удался на славу. Шел пир го-
рой.

– Эх,  князь, –  сказал  Розанчук,  когда  все
уже  порядком  подвыпили, –  жаль  мне  тебя!
Хороший  ты  парень:  выпить  ли,  протанце-
вать  ли  мазурку,  бабенку  ли  увезти,  оттре-
пать ли жида за пейсы, выкупать ли штафир-
ку в  дегтярной бочке –  на  все  тебя взять.  Для
товарищества ты – червонное золото: первый
человек, душа общества!..  А теперь – ау, брат!
Шабаш  тебе:  нашего  полку  убыло.  Женишь-
ся – переменишься. Отрезанный ломоть!

Князь был пьян. Вино действовало на него
скверно.  Совершенно  трезвый  на  вид,  он  по-
мрачался  разумом –  становился  дерзок,  же-
сток,  начинал  хвастать  и  лгать  без  всякого
смысла. Он смерил Розанчука злыми глазами
с головы до ног и возразил ледяным тоном:

– А кто тебе сказал, что я женюсь?
– Как кто?
Князь, зевая, продолжал:



– Неужели  ты,  мой  умница,  мог  такой  бес-
смыслице поверить? Я – жених?! Ну, погляди,
Розанчук: похоже ли это на меня?

Розанчук вытаращил глаза.
– Однако,  позволь,  князь…  Твой  мальчиш-

ник.
– Чепуха!  Мальчишник  был,  а  девичника

не будет.
– То есть… как же это понимать?
– А вот, как сказано, так и понимай.
Розанчук совсем опешил.
– Черт знает, что ты плетешь, князенька.
Офицерство  стало  прислушиваться.  Радун-

ский  заметил,  и  его  разобрала  еще  большая
охота ломаться.

– Господа, –  небрежно  продолжал  князь, –
извините  меня  за  мистификацию.  Я  пригла-
сил  вас,  думая  проститься  с  холостою  жиз-
нью,  но  волею  судеб  мой  мальчишник  обра-
тился  в  простую  дружескую  пирушку.  Я  раз-
думал жениться на Анне Тригонной.

Всеобщий  ропот  встретил  это  неожидан-
ное заявление.

– Это странно. Объяснитесь князь! – возвы-
сил  голос  седоусый  ротмистр  Даннеброг. –



Мы,  офицерство,  все  считаем  Анну  Тригон-
ную за хорошую девушку;  именем и сердцем
ее играть постыдно.

Радунский не терпел противоречий. Кровь
бросилась  ему  в  голову.  Наследственное
упрямство стало на дыбы.

– Я  не  считаю  себя  обязанным  кому  бы  то
ни  было  отчетом  в  своих  поступках! –  гордо
возразил  князь, –  но  так  и  быть…  по  товари-
ществу… объяснюсь.  Видите  ли,  господа,  мой
взгляд таков:  если женщина нравится,  позво-
лительно всякое средство, чтобы добиться об-
ладания  ею.  Анне  я  принужден  был  пообе-
щать жениться на ней… Теперь я нахожу, что
она  вовсе  не  так  интересна,  как  кажется  на
первый  взгляд,  и…  беру  назад  свое  слово…
Представьте  себе:  у  нее  под  левою  грудью –
родимое  пятно, –  совершенный  паук,  и  при-
том мохнатый.

– Князь,  полно  вам! –  раздались  голоса, –
такие слова даже в шутку нехорошо говорить
офицеру…

– Князенька,  душенька! –  уговаривал  Ра-
дунского  Розанчук, –  опамятуйся,  не  мели пу-
стого… Ну, залил лишнее за галстук, – бывает;



язык болтает – голова не знает…
Но князю уже «стукнуло в голову». Зачем и

как  минуту  тому  назад  сорвалось  у  него  с
хмельного  языка  глупое  хвастовство  небы-
вальщиною, –  он  сам  не  знал.  Но  теперь  на
него  «нашел  бычок».  Он  молчал  и  вызываю-
щим  взглядом  смотрел  на  товарищей.  Насту-
пила  минута  тяжелого  затишья.  Старик  Дан-
неброг встал из-за стола,  взял фуражку и саб-
лю  и  вышел  из  квартиры  Радунского,  не  по-
клонившись хозяину.

Ротмистр  трижды  на  своем  веку  был  раз-
жалован  за  дела  чести  и  трижды  выслужи-
вался;  он  был  авторитетом  рыцарства  в  офи-
церском кругу. Гости неудачного мальчишни-
ка  поднялись  за  ним,  как  пчелиный  рой  за
маткою. Даже Розанчук ушел.

Проспавшись,  князь  припомнил  вчераш-
нее и понял, что его фарс совсем неожиданно
перешел в  драму.  Он легко  мог  бы извинить-
ся,  свалить  все  дело  на  вино,  как  указывал
ему выход Розанчук. Но…

– У  князей  Радунских –  одно  слово! –  гово-
рил он. –  Радунские ничего не  боятся  и нико-
гда  не  лгут.  Сказал,  что  не  хочу  жениться,  и



не женюсь.
Несколько дней ждали, что князь опамяту-

ется,  но  вместо  того  услыхали,  что  он  дей-
ствительно послал Анне Тригонной категори-
ческий  отказ  от  руки  ее,  притом  в  форме  са-
мой  грубой,  вызывающей,  безжалостной,  так
что  бедная  девушка  чуть  не  умерла  с  горя,  а
старик Тригонный бродит сам не свой и, того
гляди,  его  паралич  разобьет.  Тогда  князь  по-
лучил приглашение на товарищеский суд.

– Я  подал  в  отставку,  господа! –  было  его
первым словом. – И так подал, что, уверен, на
этот раз государь не захочет удерживать меня
на  службе.  Желаю  воспользоваться  «вольно-
стью  дворянства».  А  покуда  представил  ра-
порт  о  болезни.  Еду  в  отпуск  в  собственные
поместья… по спешным делам…

– Мы уж знаем все это. Прекрасно поступи-
ли, – холодно возразил Даннеброг, – полк дол-
жен благодарить вас за то, что вы имеете такт
снять  с  себя  его  честный  мундир.  Но  отстав-
кой история не кончается. Опозоренная вами
девушка  не  имеет  защитников,  кроме  стари-
ка-отца,  а  он –  человек  дряхлый,  хилый,
немощный: ему с вами не равняться. Поэтому



мы,  офицерство  …ского  полка,  берем  Анну
Тригонную  под  свое  покровительство  и  при-
казываем  вам…  слышите  ли,  князь?  не  про-
сим,  а  приказываем…  поправить  свою  ошиб-
ку  и  взять  жену  из-под  обесчещенного  вами
крова. Иначе…

– Иначе? –  презрительно  засмеялся  Радун-
ский, бледнея от гнева.

– Мы уже бросили жребий, кому – в случае
вашего отказа – стреляться с вами…

Даннеброг  указал  на  смущенного  Розанчу-
ка.

– Розанчук?! –  изумленно  воскликнул  Ра-
дунский. –  Но  это  будет  убийство:  я  пулю  на
пулю сажаю,  а  он в  десяти шагах делает  про-
махи  по  бутылке…  Хорош  ваш  выбор.  Луч-
ше-то  никого  не  нашлось?  Пиши  завещание,
Розанчук: ты уже покойник!

Розанчук побледнел.
– Убьете  меня, –  глухо  сказал  он, –  с  вами

будут  драться  мои  секунданты…  убьете  их, –
вас  поставят  к  барьеру  их  секунданты…  весь
полк  не  перестреляете;  найдете  и  вы  свою
судьбу.

Даннеброг подтвердил:



– Мы все будем поочередно драться с вами,
и суди нас Бог и Государь.

Несмотря  на  всю  свою  безумную  дерзость,
князь потерялся.  Он,  шатаясь,  вышел из засе-
дания  суда  чести;  воротясь  домой,  избил  в
кровь своего денщика, переколотил всю посу-
ду и рыдал, как ребенок, от злости.

– Мне  приказывать!  Радунскому  приказы-
вать! –  кричал  он,  то  бегая  из  угла  в  угол  по
своей  квартире,  то  падая  на  кровать  и  кусая
подушки,  чтобы заглушить истерические ры-
дания.  О  повиновении  приговору  товарищей
он,  разумеется,  не  думал.  От  одной  мысли  о
том волосы вставали дыбом и кровавые маль-
чики прыгали в глазах! Скорее он, в самом де-
ле,  вышел  бы  на  дуэль  со  всем  офицерством
…ского полка, а, пожалуй, хоть и всего Елиса-
ветграда.  Умереть  под  товарищескими  пуля-
ми  казалось  ему  легче,  чем  покориться.  Но
ему  хотелось  сначала  отомстить  за  свое  уни-
жение  и  отомстить  не  как-нибудь,  но  жесто-
ко, глумливо, коварно. Мало, что отомстить, –
еще и насмеяться. Как? – он долго ломал себе
голову,  и,  наконец,  разнузданное  воображе-
ние  подсказало  ему  штуку,  которою  он,  дей-



ствительно,  одурачил  своих  недругов,  но  на
которую,  двумя-тремя  днями  раньше,  вероят-
но,  он  и  сам  себя  не  считал  способным.  Тем
более,  что  была  она  из  разряда  тех  остроум-
ных  мщений,  о  которых  русский  народ  сло-
жил выразительную пословицу:

– Наказал мужик бабу, – в солдаты пошел!
II

Однажды вечером Радунский сел в коляску
и  отправился  к  Тригонным –  наперед  осведо-
мившись наверное, что их нет в городе.

– Господ дома нет! – объявил ему швейцар,
глядя  с  не  меньшим  испугом  и  изумлением,
как если бы пред ним вырос из земли покой-
ник  с  того  света:  отказ  князя  от  барышни  и
последовавший скандал был притчею во язы-
цех всего города, и уж, разумеется, первая до-
ведалась о нем прислуга.

– Они уехали на богомолье в Виноградскую
пустынь, вот уже три дня.

– А  Матрена  Даниловна  дома? –  небрежно
спросил князь.

– Матрена Даниловна дома.
Матрена  Даниловна  Горлицева,  бедная

дворянка,  круглая  сирота,  проживала  у  Три-



гонных из  милости как дальняя их  родствен-
ница и воспитанница. Она была весьма неда-
лека  умом  и,  несмотря  на  свою  молодость, –
ей  только  что  исполнилось  двадцать  лет, –
глядела  настоящею  Бобелиной:  была  необы-
чайно  высокого  роста,  редкого  здоровья  и  за-
видной  полноты.  Вполне  оправдывала  собою
известную  характеристику  графа  В.  А.  Солло-
губа,  что  в  его  время  «халатная  жизнь  поме-
щиков  чрезвычайно  содействовала  скорому
утучнению  прекрасного  пола;  дворянки  не
уступали  в  весе  купчихам».  Лицом  она  была
очень  недурна:  белая,  румяная,  с  добродуш-
ными карими глазами,  большими и влажны-
ми,  как у  лани,  с  красивым пухлым ртом.  Се-
мейство Тригонных было, по тогдашнему дво-
рянскому времени,  очень либеральное  и  сла-
вилось по Херсонской губернии своею редкою
гуманностью.  Но  принимать  чужой  хлеб  не
сладко даже из самых ласковых рук, и Матре-
не  Даниловне  не  совсем-то  приятно  жилось
на свете. При весьма малом уме и небольшом
образовании  она  все-таки  имела  кое-какой
смысл  и  самолюбие.  Между  тем  Тригонные
обратили ее почти что в домашнюю шутиху и



дразнили  ее  по  целым  дням.  Мишенью  для
острот  Матрена  Даниловна  была  очень  удоб-
ной.  Кроме  мужского  роста  и  кормилицына
дородства,  неистощимыми  источниками  на-
смешек  служили  три  слабости  Матрены  Да-
ниловны:  обжорство,  сонливость  и  необуз-
данная романтичность воображения. Она ела,
спала  и  представляла  весь  мир  влюбленным
в ее красоту; в том и проходила вся ее жизнь.
Когда  Радунский  бывал  у  Тригонных,  он  лю-
бил шутить над красивой компаньонкой сво-
ей невесты и слегка даже заигрывал с нею, по
привычке  ловеласа,  взявшего  за  правило
бить сороку и ворону, – авось, попадешь и на
ясного  сокола.  Матрена  Даниловна –  наперс-
ница  и  посредница  его  отношений  к  Анне
Тригонной, –  закупленная,  задаренная,  облас-
канная, – понятно, души не чаяла в князе.

Матрена  Даниловна  вышла,  восторжен-
ная,  но,  по  обыкновению,  с  измятым,  заспан-
ным  лицом.  Радунский  посмотрел  на  нее  и
усмехнулся.

– Вы ли это, ваше сиятельство?!
– Я, как видите.
– Верить ли глазам?!



– Ничего,  хоть  они  у  вас  и  запухли
немножко, – верьте.

– Вот  радость!  Значит,  всё  были одни люд-
ские  сплётки:  ссоре  конец  и  все  пойдет  по-
старому?

Князь пожал плечами.
– Да… я приехал извиниться пред Анной и

загладить  свою  вину…  Не  застал  ее  дома, –
тем хуже… Есть такая хорошая поговорка: qui
va à la chasse, perd sa place…[4]

Матрена Даниловна покраснела.
– Ах,  какие  вещи  вы  говорите… –  нереши-

тельно пробормотала она.
Князь захохотал:
– Какие вещи я говорю? какие?..
Матрена  Даниловна,  по  лукавым  глазам

Радунского,  вообразила,  что  он сказал непри-
личность, и уже строго, заметила:

– Как только у вас язык поворотился… про
Анну… она вас так любит… и при мне.  Я – де-
вушка…

Он продолжал хохотать.
– Прелесть  моя…  Матрена  Даниловна!  Je

vous  adore![5]  Вы  прелесть!..  Сознайтесь  же,
однако,  что  вы  ровно  ничего  не  поняли.  А?



ведь так?
Матрена  Даниловна  стала  пунцовою.  На

глазах ее навернулись слезы.
– Не поняла-с, – раскаялась она.
– Зачем  же  вы  притворились,  будто  поня-

ли?
– Стыдно  барышне  не  понимать  по-фран-

цузскому.
– Разумеется, стыдно… Но вы не бойтесь: я

вашего  стыда  никому  не  расскажу…  Ваша
тайна умрет в моей груди!

– Покорно  вас  благодарю,  ваше  сиятель-
ство.

– Однако  как  вы  хорошо  притворяетесь!
Бывало,  говоришь  с  Анной  по-французски,  а
вы  делаете  такое  внимательное  лицо,  будто
понимаете  каждое  слово…  Я  вас  даже  осте-
регался.  А –  выходит –  на  самом-то  деле,  не
очень?

– И  вовсе  даже  не  понимаю, –  сокрушенно
шепнула Матрена Даниловна.

– Ну-с,  хорошо.  По-французски  вы –  не
очень. А дальше как?

– То  есть…  в  каком  смысле? –  терялась  де-
вушка.



– Вы дворянка?
– Как  же,  ваше  сиятельство!  Мы,  Горлице-

вы,  искони  дворяне…  столбовые,  из-за  царя
Петра…

– Это  прекрасно,  что  из-за  царя  Петра.  Я
сам немножко оттуда… А годков вам сколько,
моя прелесть?

– Зачем вам, князь?
– Да так, – знать хочу…
– Что выдумали! Это даже неловко кавале-

ру спрашивать такое у девушки…
– Вот  еще –  нам  с  вами  церемониться!..

Мы –  старые  друзья.  Так  сколько  вам  год-
ков-то, сказывайте?

– Ах,  какой  вы!  вот  пристали…  Ну…  два-
дцать…

– Врете! –  бесцеремонно  отрезал  Радун-
ский.

– Как – вру?!
– Очень  обыкновенно  врете:  как  все  ба-

рышни о  годах  врут… Верных двадцать  семь,
если не все тридцать!

Князь  нахальничал  и  дразнил  бедную  ду-
рочку до тех пор, пока та, в простоте своей, не
ударилась в слезы.



– Чем  же  мне  вас  уверить? –  всхлипывала
она, – хотите, я вам покажу свое метрическое
свидетельство?

– А  у  вас  есть  метрическое  свидетельство?
Чудесно! На сцену! Давайте его сюда.

Матрена  Даниловна  повиновалась.  Князь
прочитал документ.

– Вот и спору конец, –  сказал он. –  Извини-
те,  проспорил: конфекты за мной… да нет… я
лучше вам браслет с брильянтами подарю.

Матрена Даниловна расцвела.
– А у вас прекрасный документик, моя пре-

лесть… –  продолжал  Радунский. –  Отчего  вы,
будучи столь прекрасны и благородны, не го-
воря  уже-величественны,  замуж  нейдете?  Та-
кая  великолепная  девица,  из  такого  блиста-
тельного  рода,  из-за  царя  Петра,  трех  аршин
роста,  двадцати  лет  и  семи  пудов  веса,  долж-
на сделать отличную партию… княжескую…

– Ах, ваше сиятельство! – вздохнула Матре-
на  Даниловна,  садясь  на  своего  обычного  ро-
манического конька, – где уж мне? Сумела бы
быть княгинею не  хуже всякой другой,  да  не
родилось  еще  князя  на  мою  долю…  В  наше
время подобные браки только в сказках быва-



ют.
– Нет, отчего же?.. Попадаются дураки… их-

него  брата,  говорят,  не  орут,  не  сеют –  сами
родятся. Да хотите, – я на вас женюсь? – вдруг
вскрикнул  Радунский,  ударив  себя  по  лбу,
точно его осенила внезапная идея.

– Вот вы опять шутите!..
– Какое  там  шучу?.. –  Радунский  взглянул

на  улицу,  где  у  подъезда  топали  его  кони. –
Серьезно, хотите?

– Полно  вам,  князь!..  обидно  даже-вы  же-
них другой…

– Что – другой? Вы мне нравитесь, я к вам в
некотором роде пламенею. Анну для вас мож-
но и побоку… Сама виновата: зачем не сидит
дома.  Говорят  же  вам:  qui  va  à  la  chasse,  perd
sa place.

– Да  хоть  не  конфузьте –  переведите,  что
это за поговорка такая?

– Значит  она:  кто  из  дому  гуляет,  тот  свое
место теряет.

– Это почему?
– А потому, что кто-нибудь другой возьмет,

да  на  это  место  и  сядет.  Вот,  например,  быть
бы княгинею Радунскою Анне, а будете вы.



– Ах, князь, князь! Бог вам судья!
– Ну,  если  замуж  не  хотите,  так  хоть  ка-

таться со мной поедемте?
– Вдвоем?  Это  не  принято,  ваше  сиятель-

ство.
– Отчего же нет?
– О  нас  дурно  подумают…  Я  бедная  девуш-

ка… моя репутация.
– Репутация – вздор. Репутация – это у меня

каурую  пристяжную  так  зовут.  А  коренник –
Скандал.  Полно,  не  упрямьтесь!..  Ведь  мы  не
куда-нибудь в дурное место поедем, а именно
в пустынь эту… как бишь ее зовут? – к вашим
же  скучнейшим  Тригонным  навстречу…  Сту-
пайте – одевайтесь.  Не то я завтра всему Ели-
саветграду  расскажу,  что  вы  по-французски
не  разумеете…  Стыд-то  какой!  а?..  А  если  по-
слушаетесь, то… Вам лошади мои нравятся?

– Еще бы не нравились, князь.
– Я  вам  эту  пару  серых  подарю.  Они  пять

тысяч  рублей  стоят…  Продадите –  целый  ка-
питал.  Сам  же  и  куплю  обратно.  Одевайтесь
же…  Мало?  Пожалуй,  берите  и  с  коляской.
Одевайтесь же!..

– Ах, Господи! что это за безумный человек



такой?! –  лепетала  Матрена  Даниловна,  со-
всем  сбитая  с  толку,  а  Радунский,  насильно
вытолкав  ее  во  внутренние  покои,  шутливо
закричал ей вслед:

– Матрена  Даниловна!..  так  и  быть,  и  с  ку-
чером, только поскорее одевайтесь!

Четверть часа спустя они сели в коляску, а
затем –  ни  князя,  ни  Матрены  Даниловны
уже никогда больше не видали в Елисаветгра-
де.  А месяц спустя после этого нового сканда-
ла, поднявшего на ноги весь город, Даннеброг
получил  с  нарочным  следующую  почтитель-
но-насмешливую записку: 

Покорный приказанию своих бывших
товарищей, я, согласно сточным
смыслом их красноречивого приговора,
взял себе жену из-под крова господина
Тригонного и вступил в законный брак
с девицею Матреной Даниловной Гор-
лицевой, с малых лет своих проживав-
шей под кровом г. Тригонного, из дома
коего она отправилась даже и к венцу.
Готовый к услугам вашим
Кн. Александр Радунский
Село Волкояр 

Дорого заплатил князь за минутное насла-



ждение  посмеяться  над  товарищами.  С  ним
даже не дрались.

– Таких  господ  не  ставят  к  барьеру! –  ре-
шил Даннеброг, – их надо или истреблять, как
бешеных волков, или – презирать… А ставить
на  карту  свою  жизнь  против  их  позорной
жизни – слишком много чести!

III
Дикою женитьбою и почти произвольною

отставкою служебная карьера Радунского,  ра-
зумеется, была в прах разбита. Громадных де-
нег и усилий стоило ему шевельнуть своими
петербургскими  старыми  связями,  чтобы  де-
ло  замялось  и  забылось,  чтобы  возмездие  за
его  выходку  не  ограничилось  только  разби-
тою  карьерою.  Старый  слабоумный  дядя  Ра-
дунского,  князь Исидор,  в монашестве Иосаф,
сам ездил в Питер из своей глухой орловской
пустыньки  молить  за  племянника  и,  может
быть,  если бы не уважение к  нему,  не  помог-
ли бы ни деньги, ни связи. Иосаф жил на све-
те  выродком  семьи,  искупительной  жертвой
за ее грехи. Кротость и простота этого монаха
были истинно евангельские и создали ему за-
живо  репутацию  святости –  гораздо  более  ос-



новательную,  чем  многие  более  громкие  ре-
путации этого рода. Сам великий постник, он
был  чужд  аскетической  нетерпимости,  умел
снисходить  к  слабостям  ближнего –  и  из  бра-
тии, и между мирянами. С последних он даже
за  посты  не  взыскивал  строго.  В  один  из  сво-
их  деловых  петербургских  наездов  Иосаф
встретился с знаменитым Фотием, который, с
обычной ему грубостью, принялся кричать:

– Ответишь  ужо,  ответишь  Богу  за  своих
чревоугодников!  Отолстели  они  у  тебя,  серд-
ца их одебелеша. Жрут – ровно бы, прости Гос-
поди, псари шереметевские!

– Ваше высокопреподобие, –  смиренно воз-
разил наивный Иосаф, – что за беда, если мои
иноки  и  покушают  в  смак?  Зло  не  от  пищи,
но от дурного сердца.  Вот, –  осмелюсь вам до-
ложить  для  примера, –  бес  никоща  не  пьети
не ест; а сколько пакости народу творит!..

И все монастырское служение Иосафа про-
ходило  в  том –  как  бы  этому  извинить,  того
помиловать.  Просительский  же  талант  его
был  необычайно  велик:  он  умел  умягчать  и
укланивать  самого  неодолимого  Филарета
Московского  и  смело  шел  плакаться  и  ку-



читься  за  «грешников»  даже  в  те  суровые
дни,  когда –  по  консисторской  поговорке –
грозный  аскет-владыка  «одну  просфору  съе-
дал,  да  семью  попами  закусывал».  И  любили
же Иосафа его грешники.

– Простец,  я  к  тебе! –  кричал,  кружа  по
шоссе  у  монастырских  стен  на  разубранной
лентами  тройке,  штрафованный  архиманд-
рит Амфилохий. – Открой беглецу святые вра-
та!  Чертог  твой  вижду,  Спасе  мой!  Снимай  с
меня  мое  окаянство.  Мерзит!  Весь  в  гною  бе-
совском,  весь…  Омый  мя  банею  молитвен-
ною.

А сам пьян,  кучер  пьян,  лошади –  и  те,  ка-
жется,  пьяны,  шатаются,  в  пене от  дикого бе-
га. Трагическая натура, да и судьба, досталась
Амфилохию. Родственник митрополиту Фила-
рету  Амфитеатрову  (киевскому),  он  был  че-
столюбив и обладал всеми правами на често-
любие.  Красавец  собою,  умный,  образован-
ный,  с  блестящим знанием языков,  опытный
полемист-богослов  и  красноречивый  пропо-
ведник, он сам мог рассчитывать на митропо-
личью карьеру. Но фотиевская эпоха разбила
мечты  Амфилохия,  а  самого  его  загнала  в  за-



холустный монастырь, в епархию сердитого и
невежественного  архиерея,  который  ненави-
дел  Амфилохия  за  ученость,  почитал  его  ма-
соном  и  упек  под  суд;  а  по  суду  Синод,  хотя
Амфилохия оправдал, но определил ему жить
«под  началом»  в  орловском  монастырьке,
ближнем  к  пустыньке  Иосафа.  Жил  Амфило-
хий  тихо  и  мрачно,  писал  какое-то  огромное
догматическое сочинение, монах был строгий
и  пользовался  большим  уважением.  Но  раз
или  два  в  год  на  него  находили  бесы.  Стены
монастыря  начинали  его  давить.  Он  язвил
игумена, братию, все монашество, больше же
всех – самого себя, зачем он погубил себя под
рясою?

– Я  бы  Сперанским  мог  быть, –  стонал  он,
крутясь по келье, как лев в клетке, – а вот – не
угодно ли? Только вижу черные рясы, только
слышу колокол…

После  миллиона  терзаний  Амфилохий  ис-
чезал из монастыря и проводил недели две в
жестоком загуле. У него была страсть к лоша-
дям, и вот, переодетый купцом, он носился по
губернии на бешеных тройках,  швырял день-
ги, выпивая сам и спаивая встречных знаком-



цев  и  незнакомцев.  Мягкий  характер  спасал
его  от  скандалов.  Хмельной,  он  не  буянил,  а
только  декламировал  байронические  стихи,
насмехаясь  над  своею  судьбою,  и –  точно  хо-
тел умчаться от нее за тридевять земель – му-
чил  коней  и  ямщиков  дикою  скачкою.  Когда
загульный  стих  спадал,  Амфилохий  ехал  к
Иосафу отбывать тягостное покаянное похме-
лье, а тот водворял уже вытрезвленного греш-
ника  в  монастырь.  Игумен  началил  Амфило-
хия –  и  все  входило  в  обычную  колею,  до  но-
вого  загула –  как  раз,  точно  на  грех,  в  самые
постные дни, когда мирские соблазны и мыс-
ли  менее  всего  приличны  монаху.  Однажды
его  угораздило  прорваться –  в  пятницу  на
Страстной  неделе!  Игумен  только  руками
всплеснул:

– Нашел время!
И,  когда  Амфилохий  отбыл  загульный

срок, игумен сильно ему пенял:
– Помилуй,  отец!  Какой  же  ты  после  этого

выходишь веры?
– Я-то,  грешник,  веры  христианской,  пра-

вославной, –  угрюмо  возразил  Амфилохий, –
ну,  а  вот другой-то… тот,  кто в меня посажен



и  на  пакости  подбивает, –  уж  не  знаю,  какой
веры… собачьей что ли, анафема, сатана, чер-
тов сын!

Привычный  снисходить  к  посторонним,
Иосаф снизошел и к грехам племянника. Бла-
годаря  его  вмешательству,  за  князя  Алек-
сандра  вступилась  известная  ханжа  графиня
Анна  Алексеевна  Орлова  (та  самая  «благоче-
стивая  жена»,  о  которой  Пушкин  острит,  что
она «душою Богу предана,  а грешной плотию
архимандриту Фотию»).  Она повлияла на все-
сильного Бенкендорфа, а тот сумел доложить
царю дело Радунского в таком искусном пово-
роте,  что  Николай  только  презрительно  по-
морщился.

– Где  же  теперь  обретается  этот  сударь? –
спросил он. Бенкендорф доложил, что в своем
родовом поместье, Костромской губернии, на-
зываемом Волкояр.

– Там ему и место.
Бенкендорф,  организовавший  в  то  время

корпус  жандармов,  мечтал  облагородить  это
незавидное  учреждение,  привлекая  разных
неудачников  или  неразборчивых  карьери-
стов  из  громких  фамилий.  Он  намекнул,  что



не  воспользоваться  ли  Радунским?  Но  импе-
ратор сухо отверг:

– Не надо мне службы Радунских. Пусть на-
слаждается тем жребием, который выбрал.

Счастье  Александра  Юрьевича,  что  его
елисаветградская  история  разыгралась  уже
не  на  глазах  князя  Юрия  Романовича.  Иначе
злобный старик, конечно, не пожалел бы ста-
раний,  чтобы  упечь  ненавистного  сына  под
царский  гнев  и –  уже  бесповоротно –  под
красную  шапку.  Князь  Юрий  умер  скоропо-
стижно,  после  какого-то  торжественного  со-
седского  обеда,  оказавшегося  чересчур  тяже-
лым для его старческого желудка. Приехав до-
мой,  сел  в  кресло,  заснул,  да  и  не  проснулся,
прихлопнутый  кондрашкою.  Впрочем,  дере-
венская молва шептала, будто кондрашка тут
не при чем, а просто – горничная девка Мала-
нья,  незадолго  перед  тем  за  красоту  взятая  с
деревни в  девичью,  от  жениха и  семьи,  стак-
нулась  с  казачком  Фомою,  у  которого,  уже  в
восемнадцать  лет,  не  хватало  половины  зу-
бов,  выбитых  княжескою  десницею;  они  про-
брались  к  сонному  князю  и  придушили  его
подушками. Но, если и впрямь было так, пре-



ступники  обделали  свою  работу  чисто:  след-
ствие  не  открыло  никаких  улик  против  них.
Маланья  и  Фома  даже  не  были  оставлены  в
подозрении  и  не  только  не  впали  в  неми-
лость у наследников, но еще попали в любим-
цы.

– А,  впрочем, –  шептались  соседи, –  может
быть,  именно  потому –  за  подушку-то –  и  по-
пали. Черт ли их, Радунских, разберет! Их, по
человечеству, и судить невозможно: что хоро-
шо в них, что дурно, – во всем, как звери.

Въезд  в  столицы  князю  Александру  был
строжайше запрещен. Даже о выездах своих в
другие поместья, если они были за пределами
губернии,  князь  должен  был  сообщать  губер-
натору,  а  тот  отписывал  в  Петербург.  Слово
Николая  было  крепко,  и  свое  решение  каз-
нить  князя  Александра  Радунского  им  же  са-
мим,  князем  Александром,  царь  выполнил
безуклонно.  А!  Ты  сам  бросил  службу,  прене-
брег  карьерою,  милостями –  сделай  одолже-
ние.  Задыхайся  же  заживо  в  лесном  гробу,  в
тридцать  лет,  от  обилия  собственных  кипу-
чих сил и круглого бездействия, по вольности
дворянства. Сам выбрал дуру-жену чуть не из



сенных девок, – пусть же она висит у тебя на
шее, как семипудовая гиря! Сам сослал себя в
Волкояр, –  ну  и  сиди  безвыходно  в  трущобах
его, дичай, тупей, глупей, опускайся, как черт
в болоте.

На  первых  порах  князь  Александр  Юрье-
вич  чувствовал  себя  на  глухой  Унже  весьма
недурно.  В  девственном  просторе  своих  лес-
ных владений он зажил самовластным азиат-
ским ханом,  деля время между псарнею,  кон-
скою охотою и крепостным гаремом. Волкояр,
с  появлением в  нем Радунского,  стал предме-
том трепета для соседей и отчаяния для уезд-
ных властей.

Глушь  была  страшная,  лесища  непроходи-
мые.

– Нас черт три года искал да искалку поте-
рял! – хвалились волкоярцы.

– Наша  сторона –  потерянная:  к  нам  и  Пу-
гач не бывал, и француз не забредал.

– По  ту  сторону  леса –  Николай,  а  по  сю,  у
нас, еще – матушка-царица.

И,  действительно,  пробравшись  через  то-
пи  лесных  проселков,  измученный  путник
попадал  в  условия  быта  и  нравов,  о  которых



давно  уже  забыла  Россия,  затянутая  девятна-
дцатым  веком  в  офицерские  и  чиновничьи
мундиры  с  светлыми  пуговицами.  Не  то  что
екатерининским веком пахло,  но  даже веяло
нечто,  как  бы  от  Алексея  Михайловича.  Кре-
стьянство,  сильное  и  богатое,  жило по  стари-
не.  Раскол  держался  крепко  и  властно.  Мир
стоял,  как  стена нерушимая, –  включительно
до самосудов, которые принимались обычаем
паче писаного закона, и даже помещики счи-
тались с ними. Земля, деньги, хлеб сливались
в  общих  понятиях  и  названиях.  Когда  волко-
ярец  говорил  «рубль»,  это  обозначало  не  мо-
нету,  но  земельную  меру –  больше  десятины.
Копейкою  звали  250  саженей,  а  дальше  шли
«деньга»  и  «пирог».  Меряли  мирскою  верев-
кою  и  мирскою  совестью.  Делились  каждый
год и до того доделились, что от межевого ха-
ос  а  уходил  и  в  чащу,  плюнув  на  обработан-
ные площади, чистить лес кулигами. В дрему-
чих  лесах  водились  медведи  и  жили  разбой-
ники. На Унже разбойничал Фаддеич, на Нем-
де – Ухорез. Дворянство на местах жило мало,
а  которое  жило,  было  мелкопоместное,  бед-
ное и не только необразованное,  но часто да-



же  вовсе  безграмотное  и  омужичившееся  на
тяжелом  хозяйстве,  без  рабочих  рук:  не  в  ди-
во  были  столбовые,  которые  сами  землю  па-
хали. Наивность общественных понятий, пра-
вовых  представлений,  простота  грубых  нра-
вов  и  смешение  сословий  шли  так  глубоко,
что,  например,  некая  помещица,  Акулина  Х.,
владетельница  семи  душ,  преспокойно  вы-
шла за одну из этих душ замуж и, таким обра-
зом,  оказалась  сама  у  себя  крепостною,  пото-
му  что  перед  свадьбою  побоялась  отпустить
жениха  на  волю.  Несколько  лет  спустя  она
продала свое  именьице,  вместе  с  людьми,  су-
тяге-соседу,  а  тот  при  вводе  во  владение  по-
требовал,  на  законнейшем  основании,  в  чис-
ле проданных душ, и самое Акулину с детьми.
Суд  пред  плутом  этим  оказался  совершенно
бессилен, и только униженные просьбы всего
дворянства  с  губернским  предводителем  во
главе выручили злополучную дуру из кабалы,
в которой она застряла. Были дворяне, ходив-
шие по старой вере. Поговорка «где нам, дура-
кам,  чай  пить!»  для  некоторых  семейств  бы-
ла  совсем  не  шуткою,  ибо  многие  из  «диких
бар», в самом деле, не умели еще обращаться



с китайской травкою и угощение ею в чужих
людях  принимали,  как  мучительнейший  эк-
замен и пытку.

В  смирной,  истинно  болотной  среде  этой
князь  Александр  Юрьевич  загулял,  как  жу-
равль  на  лягушечьем  царстве.  Магнат-сосед
для  мелкой  дворянской  сошки  был  гораздо
более  ощутительною  силою,  чем  губернские
власти,  отрезанные  от  залесья  почти  совер-
шенным отсутствием дорог.

– Об  Успеньи  рожа  разбита,  а  суда  у  Нико-
лы  проси! –  твердила  обывательская  муд-
рость,  справедливо  намекая,  что,  покуда  не
покроют  дорог  декабрьские  снега  и  не  скуют
хлипкую  землю  Никольские  морозы,  ползти
подводою в уезд ли, в губернию ли с жалобою
на  обидчика  по  тем  путям,  на  коих  черт  ис-
калку  потерял, –  себе  дороже.  Не  то  что  обы-
ватели, даже попы с требами и земская поли-
ция на убойные дела и мертвые тела месяца-
ми не попадали в иные благословенно-медве-
жьи  углы,  отписываясь  распутицею  и  бездо-
рожьем.

Мелкопоместное  дробление  и  чересполо-
сица  спутали  земельные  отношения  в  уезде



страшно. В действительности все было широ-
ко, а по праву – все узко, жили на крупном уз-
ком  захвате,  а  на  бумаге  стояло  мелкое  и
спорное.  Перепутались  владения,  а  во  владе-
ниях –  господское  и  крестьянское.  Границ  и
меж  не  знали,  земля  и  лес  считались  свобод-
ными; где кто вырубил, выжег, вычистил лес,
тот  тому  и  был  хозяин.  Даже  духовенство  не
имело особой земли, но, как и крестьяне, вла-
дел каждый причетник там, где зачистил лес
дед или отец. Крестьяне, не хуже помещиков,
отдавали  зачисти  и  луга  в  приданое  за  доче-
рями. Вдовы с детьми наследовали покосы от
мужей.  Смешанность  прав  и  общность  поль-
зования были настолько широки, что не толь-
ко крестьянин, но и помещик на Унже широ-
ко  открывал  глаза,  когда  какой-либо  чужак
начинал  ему  доказывать,  что  рубить  чужой
лес есть нарушение собственности и преступ-
ление:

– Чай, лес-то – Божий дар! Не мы сеяли!
Единственный  крупный  землевладелец,

хозяин  настоящих  латифундий,  князь  Алек-
сандр  Юрьевич,  находил  этот  патриархаль-
ный  хаос  весьма  приятным,  удобным  и  вы-



годным. Он знать не хотел никаких размеже-
вок и, благо, к огромной площади его Волкоя-
ра тянулись, как к естественному центру сво-
ему,  дробные  землицы  маленьких  помещи-
ков,  устроил  из  их  спорной  путаницы  бук-
вально  владетельное  герцогство  какое-то  и
верховодил  уездом,  как  хотел.  Стать  под  его
высокую  и  щедрую  руку  для  многих  соседей
оказывалось гораздо выгоднее, чем вести свое
собственное хозяйство, но зато уже надо было
молчать  и  терпеть,  если  князю  приходила
фантазия,  проскакав  охотою,  вытоптать  чу-
жое  поле  или  хмельник,  снять  соседский  се-
нокос, загнать, под предлогом потравы, сосед-
ское  стадо.  Впрочем,  это  были  еще  шалости.
Иногда  князь  Александр  не  стеснялся  захва-
тывать или, по крайней мере, делал вид, буд-
то  захватывает  целые  пустоши.  Приехал  к
нему  однажды  мелкопоместный  сосед,  Ан-
дрей Пафнутьевич Хлопонич.

– Что это, ваше сиятельство, вы строить за-
думали?

– Баню новую, Пафнутьич, баню… А что?
– То-то ваш управляющий прислал вчера в

мою  рощу  мужиков  с  топорами…  ничего,  до-



статочно даже оголили… дубков до сорока.
Князь нахмурился:
– Что ты врешь, Пафнутьич? Какая твоя ро-

ща?
– А  Синдеевская,  ваше  сиятельство,  кото-

рая на взгорье. Князь затопал ногами.
– Свинья!  Каналья!  С  каких  пор  она  твоя?

Муфтель! Возьми его за шиворот, сведи в кон-
тору, покажи план… Ах ты, глухарь! Синдеев-
ская роща была наша еще по екатерининской
размежевке…  Деды  и  прадеды  мои  ею  владе-
ли. А ты, лопух…

– Батюшка! Ваше сиятельство! –  униженно
закланялся  Хлопонич. –  Не  извольте  беспоко-
иться!  Разве  я  спорю?  Ваша  Синдеевская  ро-
ща, разумеется, – сам говорю, что ваша. Люди
по  здешним  местам  без  разума  живут:  как
мое пользование рощею очень давнее, приоб-
выкли к глупому обычаю, будто бы моя. А ва-
ша роща! Искони ваша!.. И мы ваши, и все на-
ше – ваше…

Нахмуренные брови князя раздвинулись.
– Так-то лучше, –  сказал он. –  За  то,  что ты

не стал  упорствовать  против моего  слова  и  с
покорностью  принял  мою  волю,  оцени  сруб-



ленный  лесок  во  сколько  сам  захочешь,  а  я
прикажу  Муфтелю,  коли  оценишь  по  чистой
совести  и  правой  цене, –  заплатить  тебе
вдвое;  если  же  дорого  запросишь,  быть  тебе,
во-первых, от меня битому, во-вторых, требуй
тогда денег с меня судом… Ищи ветра в поле!

Раболепствуя  и  предавшись  всецело  на
княжеский  произвол,  этот  Хлопонич  сильно
нажился при волкоярском магнате.

Однажды  князь,  шутки  ради,  приказал  за-
гнать стадо Хлопонича с его собственного лу-
га  на  свой  скотный  двор  и  стал  требовать  за
потраву.

Хлопонич  беспрекословно  привез  деньги.
Князь расхохотался:

– Дурак! за что ты платишь?
– За потраву, ваше сиятельство.
– Какая же может быть у меня потрава, ес-

ли  я  велел  загнать  к  себе  твой  собственный
скот с твоего собственного луга?

– Помилуйте,  ваше  сиятельство,  как  не
быть  потраве?  Ведь  ваши  пастушонки-то  за-
гоняли мою скотину по вашей земле… ну, кое
помяли, кое пощипали. Я так и понимаю, что
вы изволите с меня взыскивать за эту именно



потраву,  а  не  за  какую-нибудь  другую.  Смел
ли  бы  мой  скот  самовольно  на  ваши  лужки
забрести?

Шельма был, что называется, трехпробная
и,  что  касается  кляуз,  юрист  тончайший,  лю-
тейшего  приказного  мог  в  чернильницу  за-
гнать. Это именно он, Хлопонич, закрепостил
было  похолопившуюся  дворянку  Акулину  X.
Штука  эта,  между  прочим,  понравилась  кня-
зю  Александру  Юрьевичу  необыкновенно.
Чуть ли не с  нее и начался у  него фавор Хло-
понича.  Да  еще  силою  своею  богатырскою
Хлопонич  его  покорял.  Был  маленький,  лы-
сый,  красный,  но  телом  совсем  квадратный
и –  со  спины  смотреть,  словно  встал  на  зад-
ние  лапы  небольшого  роста  медведь.  Муску-
лы  же  у  него  были  такие:  засучит  левый  ру-
кав по плечо, вытянет голую руку, напружит,
а правою рукою возьмет кочергу железную и
колотит ею по левой руке,  покуда кочерга не
согнется.  А  то –  на  пирушке –  в  подпитии  на
пол ляжет и предлагает:

– Господа  дворяне,  неугодно  ли?  Пляшите
по мне, сколько кому охотно!..

И  плясывали,  и –  ничего  ему,  черту  лесно-



му!  Встанет,  отряхнется,  выпьет  чайный  ста-
кан  французской  водки, –  и  хоть  опять  готов
за  то  же.  Пить  мог  столько,  что  компанию  с
ним вровень выдерживать умел во всей окру-
ге  только  вдовый  гигант-протопоп,  настоя-
тель уездного собора. Но никогда никто ни то-
го,  ни другого пьяными не видывал, –  только
краснели,  как  раки,  дымились  лысинами  и,
чем  больше  наливались,  тем  умилительнее
собеседовали  об  «Экклезиасте»,  книгу  коего
оба  знали  наизусть.  Оба  друга  были  даже  не
пьяницы,  а  какие-то  энтузиасты,  любовники
водки. Спрашивали любопытные Хлопонича:

– Сколько водки вы в день выпиваете?
Задумывался.
– Не  знаю-с, –  говорит, –  не  считал.  Да,  по-

лагаю, и счесть затруднительно. Ибо известно
мне  одно:  закусывать  я  имею  обыкновение,
как  вам  известно,  единственно  сушеным  го-
рохом. Рюмка – и горошинка. Стаканчик – две
горошинки.  По  положению.  Так –  с  утра  мне
жена  горохом  оба  жилетные  кармана  полне-
хоньки  насыплет,  а  к  вечеру –  особенно  в
праздник, – глядишь надо и повторить.

Протопоп  тоже  не  считал  количества  по-



глощаемой  сивухи,  но  имел  другую  примету.
Дом  у  него  был –  старые  барские  службы,  по-
даренные собору под «поповку», то есть квар-
тиры духовенства, еще князем Романом Федо-
товичем  Радунским, –  длинный-предлинный
дом, – как фабрика, комнат с десяток,  одна за
другой.  Стояли  они  почти  без  мебели,  непри-
ветные  и  пустые,  но  посреди  каждой  возвы-
шался  круглый  стол,  на  столе –  поднос,  на
подносе – графин, в графине – водка, а подле –
одинокая рюмка.  Закуска же,  то  есть черный
хлеб  и  крошево  из  соленых  огурцов,  стави-
лись  лишь  при  одном  графине –  в  первом
зальце, где протопоп принимал гостей. Отслу-
жив обедню, остальной день протопоп прово-
дил  в  том,  что,  заложа  руки  в  карманы  под-
рясника,  маршировал  насквозь  всех  комнат
взад  и  вперед  по  длинному  своему  дому –
приостанавливался  у  каждого  столика  и  вы-
пивал.  Закусывал  же,  лишь  сделав  полный
марш туда и обратно. Обычною дневною пор-
цией  протопопа  было –  чтобы  графины  исся-
кали  впервые  к  вечерням,  а  вторично  нали-
тые – по ужине, к отходу на сон грядущий. Но
нередко  выпадали  дни,  что  опустошались  и



три  перемены.  При  этом, –  за  исключением
первого графина, с закускою, который ставил-
ся  на  произволящего  и,  благодаря  участию  в
его опустошении каждого приходящего гостя,
шел,  так  сказать,  не  в  счет  абонемента, –
остальные  приходились  почти  исключитель-
но  на  долю  отца  протопопа.  Так –  изо  дня  в
день!  Хлопонич  и  протопоп  были  ровесники.
Хлопонич  умер  семидесяти  пяти  лет,  прото-
поп – восьмидесяти двух.

Смерть Хлопоничу приключилась в  конце
шестидесятых  годов,  именно  от  привычной
забавы его: «Кому в охоту? Пляши по мне, гос-
пода!..»

Выдавая замуж любимую внучку за сибир-
ского  золотопромышленника,  разгулялся  он
на свадьбе и – предложил этот любимый свой
опыт новой таежной роденьке.  Не сообразил,
однако,  что  у  сибиряков  сапожищи  еще  уве-
систее,  чем  у  дикого  костромского  дворян-
ства, а дело-то было после сытнейшего и жир-
нейшего обеда. Главное же: что сходило с рук
в  сорок  и  пятьдесят  лет,  не  так-то  легко  схо-
дит  в  семьдесят  пять.  Впервые  в  жизни  забо-
лел Хлопонич, и свалила его хворь в постель.



Лечили его очень усердно:  преимущественно
обкладывая грудь и брюхо – «под вздох» – жи-
выми  щенками.  Когда  не  помогло,  дошли  в
прогресс  до  того,  что  пригласили  врача  и  да-
же  согласились  созвать  консилиум.  Врачи
определили  у  Хлопонина  заворот  кишок.  В
старину против этой болезни знали один спо-
соб  лечения –  механический:  давали  больно-
му  глотать  ртуть,  уповая  с  наивностью,  что
либо тяжесть ее «развернет кишки», – и боль-
ной  пойдет  на  поправку,  либо  ртуть  «станет
колом» –  и  больному  аминь.  В  Хлопониче
ртуть  стала  колом.  Он  сразу  почувствовал  в
себе  смерть и  потребовал к  себе  друга  своего
протопопа.

– Ау, друг любезный, умираю!
– Ну  что  ж,  Андрей  Пафнутьевич!  Ничего,

пожили.  За  пол-осьма  десятка  перегнули:
хоть кому.  Поди,  и я  скоро вас нагоню стары-
ми ногами.

– Ты, батя, меня не забудь, – поминай!
Приятели были.
– Как можно вас забыть, Андрей Пафнутье-

вич? Что ни буду пить водочку, то и помяну.
– А  на  похоронах  моих,  отец,  ты –  уж  будь



ласковый,  уважь:  от  могилки  последним  уй-
ди. И бутылочку с собою захвати в кармашке.
Как  останешься  один  у  могилки-то, –  помо-
лись  за  грешную  душу  новопреставленного
раба  Божия  болярина  Андрея,  бутылочку  от-
крой, сам глотни и мне – в могилку-то свежую
тоже – кап, кап, кап!..

Зарыдал протопоп:
– Слушаю, Андрей Пафнутьевич! все испол-

ню, друг ты мой сердечный, единственный. И
тебе в могилку – кап, кап, кап!

– И на девятый день тоже, батя!
– И на сороковины!
– По  родительским  субботам…  на  Радуни-

цу… не откажи…
– Будь  спокоен,  Андрей  Пафнутьевич,  по-

мирай себе с миром! Покуда я жив, лежи – не
унывай,  голубчик:  без  водки  не  останешься.
Во  все  дни  поминовения  я  тебе –  кап,  кап,
кап!..

Схватили  Хлопонича  последние  муки.
Столпились  у  одра  молодая  жена,  дети  от
трех браков,  внучата.  Воют.  Старший сын на-
гибается  к  умирающему:  у  Андрея  Пафнутье-
вича в глазах просьба и губы дергаются.



– Что прикажете, папенька?
И внял даже не шепот, а как бы ветр дыха-

ния откуда-то из глубочайших недр легких:
– Стаканчик бы, и папиросочку закурить…
Смотрит сын на врача:
– Можно?
– Чего нельзя? Всю жизнь было можно, так

теперь и подавно!
Выпил  Хлопонич  водки,  папироску  ему  в

губы  воткнули, –  улыбнулся  сладостно,  папи-
роска  покатилась  по  подушке –  голова  свеси-
лась, – икнул – и помер!

Женат  был  Хлопонич  вторым  браком  на
бедной  дворяночке  из  рода  Тузовых,  женщи-
не  редкой  красоты.  Злые  языки  толковали
благоволение  князя  к  мужу  красавицы,  ко-
нечно, тем, что жена-де княжая метресса. Это
было  неверно.  Авдотья  Елпидифоровна  Хло-
понич  была  женщина  прекраснейшая,  вер-
ная супруга,  добродетельная мать, –  прожила
жизнь, чистая,  как стеклышко, и таковою же
в гроб сошла.  Много лет спустя,  после ее кон-
чины  и  смерти  князя  Александра  Юрьевича,
Хлопонич, уже в третий раз женатый «для хо-
зяйства», богач и сам первая сила в уезде, на-



ивно  хвастался,  как  он  в  свое  время  уберег
жену  от  ненасытных  очей  волкоярского  на-
сильника:

– Он,  знаете,  терпеть  не  мог  женщин, –  с
позволения  вашего  сказать, –  в  интересном
положении.  Так,  дорожа  его  благодеяниями,
но  в  то  же  время  трепеща  его  натуры,  мы  с
Дунечкою  так  уж  и  взяли  за  правило,  чтобы
он и не видал ее иначе. Детьми нас Бог, и в са-
мом  деле,  не  обидел,  а  в  праздные  годы  Ду-
нечка обкладывалась подушками. Чуть, быва-
ло, к нему ли в гости, сами ли завидим из ок-
на  с  горы,  что  он к  нам жалует,  Дунечка сей-
час же бежит в спальню и –  подушку на себя
навертит. Плачет, бедная, потому что – легкое
ли  дело  молодой  женщине,  без  нужды,  пор-
тить себя этаким безобразием? Да и жарко же
до  нестерпимости,  особливо,  если  в  летнее
время.  А  ничего  не  поделаешь,  потому  что  с
ним,  соколиком,  только зазевайся!..  А  уж что
страха  мы  терпели,  чтобы  не  воззавидовал
кто-нибудь со злобы, не открыл бы ему хитро-
стей  наших:  ведь  премстительный  был  на
это –  если  кто  его  одурачит!..  со  света  бы
сжил!  Однако  Бог  милостив,  обошлось.  Так  и



в могилку сошел, царство ему небесное, не до-
знавшись.  Только  посмеивается  бывало:  «Ав-
дотья Елпидифоровна! объясните ваш секрет:
почему вы с  Андрюшкою плодитесь,  как кро-
лики, а у нас с Матреною – одна девчонка?»

Жену  Хлопонич  уберег,  но  зато  однажды
устроил  ему  князь  Александр  скандал,  тоже
по  романической  части,  и  уж  куда  не  лест-
ный и малорадостный.

Справлял  Хлопонич  именины  и  дождался
чести: пожаловал к нему на обед князь Радун-
ский – дорогим гостем,  во всем своем магнат-
ском величии: с псарями, охотниками, песен-
никами, хором музыкантов.  Сам в санях,  сви-
та верхами, – царь царем! Вошел – на мужчин
глянул  орлом,  на  дам –  соколом.  За  обедом
был весел, изрядно пил: ящик шампанского с
собою  привез,  откупорить  велел.  Вот  когда
подали  деревенское  желе  с  пылающею  свеч-
кою внутри и захлопали в честь именинника
пробки  на  бутылках  с  шипучим,  князь  вдруг
и говорит Андрею Пафнутьевичу:

– Слушай, круглый черт, толстоносый име-
нинник!  Не  думай,  что  я  от  тебя  хочу  отъе-
хать  на  одном шампанском.  Сделаю тебе  для



дня ангела подарок, – только сумей отдарить.
Согнулся Хлопонич в три погибели.
– Подавлен, – говорит, – я милостями ваше-

го  сиятельства.  Что  ни  придет  от  вас –  благо-
деяние  ли,  казнь  ли –  все  должен  принять  с
одинаковою  радостью,  потому  что  на  небе –
Бог, в России – царь, а над нами, ничтожества-
ми, –  вы,  сиятельнейший  князь.  Но  отдари-
вать  вашему  сиятельству –  подобной  смело-
сти я, маленький человек, не то, что взять на
себя,  но  даже  и  вообразить  не  смею,  потому
что понимаю себя сравнительно с вашим сия-
тельством  не  иначе,  как  песчинкою  или  ма-
ленькою  капелькою  воды  пред  солнцем,  в
небе сияющим.

– Ладно, –  усмехнулся  князь. –  Коли  так,  я
сам  выберу.  А  дар  мой  тебе  будет  не  малый:
владеть тебе, Андрею Хлопоничу, Пафнутьеву
сыну,  Мышковскими хмельниками отныне и
до века, пожизненно и потомственно.

Что было людей за столом, все так хором и
ахнули.  Мышковские  хмельники  считались
лучшими  по  уезду:  тысячный  доход!  Сразу
князь  Радунский  Хлопонича  в  крупные  зем-
левладельцы  произвел,  почти  богатым  поме-



щиком сделал.  Сколько ни был Хлопонич ли-
са  и  пройдоха,  кремень  тертый,  привычный
быть на возу и под возом, но и его приглуши-
ло  нежданным  счастьем.  Так  что –  чем  бы
благодарить,  стоит  истуканом:  глазами  хло-
пает,  губами  шевелит,  головой  кивает,  как
болван  заводной,  а  речи  нету.  А  князь  сидит
довольный, лицо красное, стеклышко в глазу,
моргает густым усом:

– Что ж, –  говорит, –  я  свое дело сделал.  Те-
перь ты отдаривай, полосатый черт!

Взвыл Хлопонич:
– Ваше  сиятельство!  Нет  моих  средств  и

сил! Одно сказать дерзаю: не имею ни на себе,
ни в себе, ни при себе ничего такого, что вам
не  принадлежало  бы.  Повелите  мне:  «Хлопо-
нич!  возьми  нож,  разрежь  себе  живот,  выпу-
сти кишки», – минуты не промедлю!

– Фу, – отвечает князь, – выдумает же осли-
на! На что мне твоя падаль? Нет, ты – вот что.
Давеча,  входя, –  видел  я, –  висела  медвежья
шуба. Хорошая шуба. Так вот, не угодно ли: ее
мне подай!

Захохотали  гости:  в  духе  князь,  милости-
вые  шутки  шутит.  У  него  шубами-то  гарде-



робы  ломятся:  соболи,  бобры, –  на  что  ему
медведь  Хлопонича?  В  медведях  князь  своих
выездных лакеев на запятки саней ставит. Но
князь  повел стальными глазами,  крутит ус, –
смехи-то и смолкли.

– Чему вы смеетесь? Хочу шубу, – значит, и
волоки  сюда  шубу.  На  это  самое  место.  Сию
минуту. Ну!

Тут  уже,  конечно,  сам  Хлопонич  опроме-
тью бросился за шубою, а князь тем временем
вынул  из  жилетного  кармана  свисток  сереб-
ряный, –  свистнул, –  и  вот,  входят  в  горницу,
прямо  к  столу,  как  обломы,  четверо  его  пса-
рей.

– Держите, ребята, шубу шире!
Встал,  взглянул  по  женской  стороне  стола

и –  пальцем  указательным,  с  брильянтом  на
нем стотысячным, как молнией сверкнул:

– Возьмите  в  шубу  вот  эту  барышню  и
несите ее в сани. Музыка! Играй!

И  вышел.  А  псари  понесли  за  ним,  в  шу-
бе, –  обомлевшую,  безгласную,  бесчувствен-
ную, –  молоденькую  свояченицу  Хлопонина,
Ольгу  Елпидифоровну,  юную  красавицу,  де-
вушку-снегурушку,  с  белою  косою  до  пят,  и



глаза – как васильки.
Сунулся  было  за  ними  ошалевший,  расте-

рянный Хлопонич.
– Не  провожай,  Пафнутьич.  Мы  с  тобой

квиты. Загляни в контору: Муфтель твое дело
оформит.

А музыка во дворе гремит – марш из Спон-
тиниевой «Весталки».

Все еще думали: шутит, морочит спьяну го-
ловы  пьяным…  Нет,  положили  девушку  в  са-
ни.  Сам  сел,  ястребом  озирается.  Вершники
ордою вскинулись, бросились, на коней взме-
тались,  джигитуют  по  двору,  на  воздух  стре-
ляют, «ура» кричат. Свист, гиканье, визг… по-
минай,  как  звали!  Только  и  видели  голубку
Ольгу  Елпидифоровну!  Умчал –  и  по  следу
лишь  снежные  вихри  радужными  облаками
взыграли, да долго еще ветер по морозу доно-
сил медным воем Спонтиниев марш.

Скандал  по  губернии  разразился  страш-
ный,  хотя  Хлопонич,  в  ужасе  за  судьбу  пода-
ренных  хмельников,  сам  же  метался  по  дво-
рянству, моля не делать шума и не подымать
истории,  уверяя,  будто  вся  сцена  была  разыг-
рана  по  обоюдному  согласию  похитителя  и



похищенной,  а  он  не  препятствовал  потому,
что «князь – известный чудак и любит, чтобы
было, как в романах». Тем не менее, а, может
быть,  даже именно потому,  что  Хлопонич су-
етился, –  уж  очень  многих  брала  зависть  на
хмельники! –  губерния  смутилась,  Петербург
аукнулся,  власти  встрепенулись,  жандарм-
ский  штаб-офицер  залюбопытствовал.  Пред-
водителю дворянства предложено было спро-
сить  от  князя  Радунского  объяснений.  К  себе
вызвать князя предводитель, – к тому же кру-
гом ему обязанный по выборам, – конечно, не
решился.  Пришлось,  кляня  судьбу  свою,  вол-
нуясь и труся, самому ехать в Волкояр. Радун-
ский принял предводителя с отменной любез-
ностью,  а  когда  генерал,  после  долгих  экиво-
ков, заикнулся, наконец, по какому, собствен-
но  говоря,  щекотливому  делу  он  приехал, –
Александр  Юрьевич  смерил  его  превосходи-
тельство стальным взглядом и расхохотался.

– Вы любопытствуете знать, на каком осно-
вании  проживает  у  меня  девица  Тузова?  Да
спросите ее самое, – она недалеко и, слава Бо-
гу,  живой  человек…  Эй!  Лаврентий!  Попроси
сюда Ольгу Елпидифоровну.



Вошла белокурая красавица…
– Вообразите, –  рассказывал  потом  предво-

дитель, –  волосы  как  лен,  самый  чистейший
блондин,  а  глаза-никогда  подобных  глаз  не
видывал! –  ну  вот,  словно  сукно  на  жандарм-
ском  мундире.  И  вся  изумрудами  обвешана:
серьги, колье с фермуаром, кольца… все – изу-
мруды! вот какие!

Ольга  Елпидифоровна  объяснила  очень
спокойно  и  флегматически,  что  от  князя  она
никаких  обид  себе  не  видала,  а,  напротив,
глубочайше  благодарна  ему  за  его  к  ней,  си-
роте,  благодеяния;  что  в  доме  князя  она  пре-
бывает в качестве вольнонаемной чтицы при
княгине  Матрене  Даниловне;  что,  наконец,
если  князь  позволил  себе  пошутить  на  име-
нинах

Хлопонина  немножко  вольно,  то  эту  вину
она,  девица  Тузова,  ему  давно  простила  и
очень  сожалеет,  что  злые  люди  истолковали
случай этот в дурную сторону.

Таким образом, жалобщиков не оказалось,
и  дело  погасло  за  неимением  пострадавшей
стороны.

Князь  же,  провожая  предводителя,  полу-



мертвого  после  двухдневного  пира,  рекомен-
довал  ему  барышню  Тузову  в  самых  трога-
тельных и ярких выражениях.

– Прекраснейшая  девица,  ваше  превосхо-
дительство.  Мы  с  женою  бесконечно  ею  вос-
хищены.  Думаем  замуж  ее  выдать.  Составит
счастие  каждого  мужчины.  Ба!  Вот  кстати:  я
слышал, что к нашему губернатору сын-кава-
лергард  приехал  в  отпуск.  Говорят  молодчи-
на.  Вот  бы –  женился?  а?  За  приданым не по-
стою.

Предводитель, валясь в возок под меховые
попоны, только рукой махнул.

– Неисправим, хоть брось!
Так  и  разрешилась  мирным  путем  собрав-

шаяся было гроза, оставив по себе единствен-
ный след, –  что губернские остряки прозвали
Хлопонича – Хмельницким, и эта кличка гна-
лась за ним уже до самой смерти. Ольга Елпи-
дифоровна  пользовалась  благосклонностью
князя года полтора. Когда надоела, Александр
Юрьевич  сплавил  ее –  во  всех  изумрудах  и  с
очень  хорошим  денежным  приданым  на
Москву,  где  ее,  действительно,  превосходно
выдали  замуж  за  весьма  солидного  чиновни-



ка  по  почтовому  ведомству.  Всего  любопыт-
нее,  что  едва  ли  похищенная  барышня  Тузо-
ва,  равно  как  и  Авдотья  Елпидифоровна,  же-
на Хлопонича,  не  были родными,  хотя и вне-
брачными  сестрами  князя  Александра,  так
как родительница их была у покойного князя
Юрия  в  несомненном  и  долгом  фаворе.  Впо-
следствии  Зинаида,  дочь  князя  от  Матрены
Даниловны, поражала своим сходством с Оль-
гою  Тузовою,  хотя  и  не  была  так  хороша  со-
бою.  Знал  ли  князь  об  этой  возможности,  ко-
гда  увез  Ольгу,  а  Авдотья  лишь  маскарадом
беременности  спасалась  от  его  донжуанских
притязаний?  Хлопонин впоследствии уверял,
что  не  знал.  Но  другой  много  ближайший  к
князю  человек,  верный  его  управляющий
Муфтель, лишь возражал задумчиво:

– Знал ли,  не знал ли, –  что из того? Не та-
ков  был  мальчик,  чтобы  обряжать  в  узду
свою натуру.

Но  мало  того,  что  князь  сам  причудничал
и  дурил,  заходя  далеко  за  пределы,  допускае-
мые  законом  и  добрыми  нравами,  он  имел
еще странную страсть –  принимать под  свою
защиту  всякий  подозрительный  народ;  стои-



ло  только  поссориться  с  земскою  полицией,
чтобы  рассчитывать  на  поддержку  Радунско-
го.  Сам  он  никогда  не  прибегал  к  помощи
местных властей:

– Я, как сицилианец: за обиду взыщу сам, а
судиться за подлость почитаю.

– На что ты нужен? – говорил он местному
исправнику,  большой-таки  и  весьма  неглу-
пой  шельме  из  разоренных,  севших  на  поли-
цейский пост, чтобы исправить состояние. На
что  тебя  дворянство  избрало  и  царь  хлебом
кормит?

– Ах, ваше сиятельство, неровен час, приго-
димся  и  мы  вам.  Маленькая  мышка  в  басне
сочинителя  господина  Крылова  перегрызла
тенета царя лесов-с…

– Это  ты  говоришь  напрасно.  Я  тобою  не
брезгую.  Все  люди  одинаковы,  и  все –  дрянь.
Вот – обедать тебя позвал. Сижу с тобою за од-
ним  столом,  и  ничего,  не  тошнит.  Только  не
вижу надобности ни малейшей в  тебе  со  ста-
новыми твоими, зачем вы существуете в при-
роде.

– Вот-с? А для порядка?
– Суета от вас по уезду, а не порядок. Куро-



цапы вы.
– Ах,  ваше  сиятельство!  Обидные  ваши

слова.
– А если обидно, – зачем ты ко мне ездишь?
Исправник знает, чем князя взять, – сейчас

же сшутует:
– Затем-с,  что  стол  французский  очень

люблю.  Хорошо  кормите-с.  В  нашей  глуши
только и поесть сладко, что у вашего сиятель-
ства.

Хлопонин подхихикнет:
– Врет!  Все  врет,  ваше  сиятельство!  За  об-

роками ездит. Оброк ему у Муфтеля в конторе
приготовлен… в пакете… особенный.

– Уж  и  оброк!  Уже  и  в  пакете  особенном!
Ах, Андрей Пафнутьевич!

– К  концу  трехлетия  в  особенности  уча-
щать изволит, – дразнит Хлопонич, – на выбо-
ры-то  без  княжой  протекции –  ну-ка!  пока-
жись!

Совсем  развеселится  князь  Александр
Юрьевич  шляхетскими  шутами  своими,  но
свое твердит:

– Куроцапы!  Сор  вы  человеческий!  Поме-
лом бы вас!



– Ваше  сиятельство! –  защищается  исправ-
ник. –  Но  ежели,  например,  на  вашей  земле
найдется мертвое тело?

– Что  же?  Поп  Кузьма  отпоет,  а  Муфтель
пошлет рабочих зарыть.

– Без следствия-с?
– А  кому  от  твоего  следствия  польза?  Ста-

новому, лекарю да стряпчему. Покойнику все
равно,  по  какой  причине  ни  гнить,  потому
что  мертвым  телом  хоть  забор  подпирай,  ху-
же ему не станет, – мужикам же разоренье. В
первом  году,  когда  я  здесь  поселился,  стали
было  пошаливать  бродяги  вокруг  Волкояра.
Голенищев,  солдат  беглый,  да  Артем  Брусок
с  товарищами.  То  клеть  сломают,  то  корову
угонят, то бабу обидят. Я выгнал в лес Муфте-
ля  с  охотничьей  командой –  изловили  четы-
рех молодчиков. Я и поговорил с ними по ду-
ше:  вы  что  же  это  делаете,  черти?  Когда  вы
видели от меня какую-нибудь обиду? Коли вы
голодны  и  холодны,  то  приходите  честь-че-
стью  в  контору, –  там  для  вас  припасено,  но
самовольничать на моих землях не смей! По-
сле этого Муфтель всыпал им каждому по две-
сти  лозанов,  потом  накормил  их,  водкою  на-



поил,  выдал  по  рублю  серебра,  и –  ступайте
на  все  четыре  стороны.  Уж  как  они  благода-
рили  меня  за  науку!  И  с  тех  пор  как  рукой
сняло: у соседей шалят, у меня – тихо, потому
что  русский  человек  и  в  разбор  умен.  Видит,
что я ему не враг, и сам меня милует. Вон мой
Муфтель  долго  жил  в  Сибири,  так  рассказы-
вал  мне,  что  там  умные  хозяева  из  крестьян
кладут на ночь за оконницу хлеб – для варна-
ков. У одного такого хозяина пропала лошадь.
Он подстерег какого-то варнака и пожаловал-
ся ему на пропажу:  вот как ваша братия оби-
жает меня за мои же хлеб-соль. Что же ты ду-
маешь? И лошадь назад привели, и обидчика
словили,  да,  разложивши  у  костра,  кишки
ему на кол и повымотали. Знай, мол, сволочь,
каторжную совесть, – не обижай своих, не по-
рочь  варнацкую  честь!  Ты  один  шкодишь,  а
все за тебя отвечай?! Так-то, господин исправ-
ник.  Во  всей  губернии  и  есть  хороший  поря-
док,  что  у  меня  в  Волкояре.  Именно  потому,
что  я  вашей  братие,  чинушкам,  у  себя  хозяй-
ничать не позволяю. Нет большей ненависти,
чем народ питает к подьячему семени, к под-
лой  волоките  вашей.  Стало  быть,  стоит  толь-



ко  не  пускать  вашего  брата  на  свой  порог, –
тогда  и  порядок  найдешь,  и  в  уважении  бу-
дешь,  и  во  всем  с  мужиком  безобидно  пола-
дишь…  А  не  поладим –  сам  сокрушу,  к  тебе
кланяться за помощью не поеду. Мои люди! Я
им отец, и барин, и царь, и бог. А ты – которая
спица  в  колеснице?  Брось!  Так-то,  господин
исправник.  А  к  столу  прошу.  По  делам  обьез-
жай Волкояр за  версту до околицы,  а  к  столу
прошу.

В волкоярской конторе, в прихожей, на ко-
нике, всегда сидел казачок с мешком медных
денег. Всякий просящий милостыню получал
монету. Князь сердился, если к вечеру мешок
не опорожнялся, и слушать не хотел оправда-
ний, что нищие не приходили…

– Этого не может быть, – говорил он, – нуж-
дающихся  в  гроше  всегда  больше  на  свете,
чем грошей. Мальчишка ленился или играл в
бабки, вместо того чтобы раздавать милосты-
ню… К лебедям его!

И беднягу запирали на ночь, полунагого, в
чулан,  где  в  зимнее  время  содержались  вы-
писные  лебеди –  летом  украшение  волкояр-
ских прудов.  Чулан был тесный,  мальчик ме-



шал огромным птицам; они злились и исхле-
стывали  наказанного  крыльями  до  синяков,
да  и  пощипывали  порядком.  Ребятишки  боя-
лись этого наказания больше, чем розог.

В  округе  держался  слух, –  может  быть,  и
ложный,  но  совершенно  определенный  и
твердый, –  что  князь  Александр  Юрьевич  не
только был знаком лично с знаменитым Фад-
деичем,  последним  мужицким  богатырем  и
«справедливым»  разбойником,  лесным  рыца-
рем Верхнего Плеса, но даже не раз пировал с
ним по притонам его и сам принимал Фадде-
ича у себя как почетного гостя. Вообще же, ес-
ли приходилось к слову в беседе,  князь отзы-
вался о Фаддеиче с величайшим уважением и
похвалою.

– Преполезнейший  человек  был.  Чрезвы-
чайно жалею, что его поймали и до смерти за-
драли в Костроме на кобыле. Если бы десятка
два  таких  сермяжных  Дон-Кихотов  пустить
по  России,  острастка  разным  подлецам  полу-
чилась  бы  куца  надежнейшая,  чем  от  сена-
торских ревизий, ныне назначаемых. Сенатор
все  же  чиновник,  а  всякого  чиновника,  как
бы  высоко  ни  стоял  он  по  табели  о  рангах,



всегда купить можно. Не деньгами, так бабой,
не бабой, так протекцией, не протекцией, так
страстишкою  какою-нибудь –  либо  жрать  го-
разд,  либо  пьет,  либо  картежник,  либо  соба-
чей,  а  то  коллекции  какие-нибудь  собирает:
картины,  табакерки.  Ну,  а  Фаддеича  не  ку-
пишь, врешь, брат, нет! Он, прежде чем за то-
пор-то  взялся,  может  быть,  годы  вокруг  себя
на мир озирался, жалел людей, злость жизни
видя, да ночи напролет плакал, пред иконами
стоя, молясь, чтобы развязал его Бог – буйную
силу  и  гневную  волю  с  робкою  совестью  по-
мирил  бы.  Он  на  разбой-то,  бывало,  едет,  а
сам  крестится  да  молитву  читает, –  сам  же  и
сочинил: «Не дай, – говорит, – пути неправого,
не  попусти  греха  обидеть  вдову,  сироту,  убо-
гого,  но  помози  свободити  насильника  от  из-
лишков его…»

Большой любимец князя,  хотя  и  вечный с
ним  спорщик,  губернаторский  чиновник  по
особым  поручениям,  Павел  Михайлович  Вих-
ров,  молодой  человек,  высланный  из  столи-
цы  за  какую-то  либеральную  поэму  или  по-
весть, – возражал Радунскому:

– Почему вам это нравится, князь? Ведь вы



же libre penseur[6],  в крайнем случай, деист –
и до религиозных дисциплин не охотник?

Князь отвечал с надменностью:
– Мало  ли  от  чего  могу  себя  уволить  я,

князь Радунский! Меня к аристократизму сво-
бодной  мысли  с  Дмитрия  Донского  семна-
дцать  боярских  поколений  вырабатывали.
Между  мною  и  Божеством  нет  никого,  и  ни-
чье  посредничество  неуместно.  Мне  религии
не  нужно,  коль  скоро  я  сам  себе  религия.  Но,
вообще,  я  люблю  видеть  людей  религиозны-
ми.  А  мужика –  в  особенности.  Вы  в  наши
края,  поди,  опять –  с  раскольниками  воевать
пожаловали?

– Ах, уж и не говорите! – сокрушался, крас-
нея,  молодой  чиновник. –  Такие  все  гнусные
дела поручают. Душа от них разлагается!

– Жаль.  У  раскольников  с  религией –  куда
крепче. По мне – хоть дыре молись, – есть тут
у нас секта такая:  так дыромолами и называ-
ются, –  да веруй в нее,  держись в ней за мир-
скую  совесть  какую-нибудь –  и  чувствуй,  что
держишься, и трепещи потерять.

В  числе  таинственных  людей,  принятых
князем под свою властную руку, особенно вы-



давался егерь Михайло –  по дворовой кличке
Давыдок. Давыдок был верзила лет сорока пя-
ти,  с  лица –  хоть  сейчас  в  разбойничьи  есау-
лы,  но  души  добрейшей  и  ума  недальнего.  В
Волкояр  он  пришел  откуда-то  издалека,  с  во-
ли.  Что  за  Давыдком  осталась  в  прошлом  ка-
кая-то черная туча – никто не сомневался. Но
какая  именно, –  никто  не  знал:  во-первых,
этого милейшего добряка все любили и не хо-
тели  обидеть  лишним  спросом;  а  во-вторых,
Давыдок  ломал  подковы,  как  лучину,  и,  сле-
довательно,  разломать  голову  назойливого
допросчика не составило бы для него большо-
го  труда.  В  княжескую  милость  Давыдок  во-
шел как отличный стрелок, доставлявший от-
борную  дичь  к  столу,  и  чудовищный  силач,
умудрившийся в борьбе грохнуть оземь даже
самого Хлопонича.

Однажды Александру Юрьевичу пришло в
голову спросить Давыдка:

– Михайло, секли тебя когда-нибудь?
– Никак нет, ваше сиятельство…
– Как же это, любезный? У меня вся дворня

драная,  а  ты  не  драный…  Им  перед  тобою
обидно, а тебе должно быть конфузно: чем ты



лучше других? Ступай, брат, на конюшню!..
Чуть  ли  не  весь  Волкояр  сбежался  к  бар-

ской усадьбе,  когда разнеслась весть,  что Ми-
хаилу будут сечь,  чтобы посмотреть,  как «Да-
выдок  будет  не  даваться».  Но  Давыдок  обма-
нул  общие  ожидания  и  позволил  выпороть
себя на обе корки ни за что, ни про что. А за-
тем,  по  заведенному  в  Волкояре  обычаю,  от-
правился благодарить князя за науку.

– Ты, по крайней мере, знаешь ли, дурак, за
что тебя пороли? – спросил князь.

– Никак  нет…  не  могу  знать…  А  только
ежели пороли, стало быть, есть за что! Без ви-
ны пороть не будете…

Ответ Давыдка привел князя в восторг.
– Вот это слуга! – сказал он и наградил Ми-

хаилу десятью рублями.
С  тех  пор  егерь  стал  его  любимцем.  Но  в

дворне  этой  поркой  сильно  возмущались  и
долго дразнили ею Давыдка.

– Черт,  дьявол!  как  тебе  не  стыдно? –  при-
вязался к нему товарищ-егерь, – диви бы мы…
Что  ж?  уж  наше  такое  дело  несчастное –  хо-
лопское… А ты ведь, сказывают, вольный!..

И вот тут-то случился было грех. При слове



«вольный»  Давыдок  вдруг  побагровел,  при-
поднялся  с  места  и  с  размаха  хвать  егеря  по
уху.  Беднягу  после  такого  гостинца  часа  два
приводили в чувство и еле-еле привели.

– Очумел ты, сатана? – попрекали Давыдка
дворовые, – ни за что его порют, – молчит, то-
варищ  словом  обмолвился, –  мало-мало  не
убил.

Давыдок оправдывался:
– А  он  зачем  волею  дразнится?  Я  за  во-

лю-то, может быть…
– Что Давыдок?
– Ничего,  дурачок,  много  знать  будешь,

скоро состаришься.
После  этого  все  в  Волкояре  порешили

окончательно,  что  у  Михаилы  Давыдка  есть
на  душе  недобрая  тайна  и  не  трогать  ее –  и
для него, и для других будет лучше.

Князь  не  слишком  доверял  своей  избало-
ванной дворне, в которой – он понимал хоро-
шо – как ни щедро осыпал он ее своими мило-
стями,  не  один  человек  носил  è  душе  смерт-
ную обиду на него и жажду мести, хоть до но-
жевой  расплаты.  Однако  вдвоем  с  Давыдком
он  спокойно  уходил  в  глубь  своих  лесов, –  и



между барином и слугою оставались свидете-
лями только сосны да небо…

Михайло  был  стрелок  замечательный,  а
местность знал как свои пять пальцев, откры-
вая князю в собственных его владениях угол-
ки,  новые  даже  для  Муфтеля –  волкоярского
сторожила.

– Должно  быть  ты,  Михайло,  у  лешего  на
посылках был, – шутил князь.

– Нешто одни лешие в лесу живут? – отшу-
чивался Михайло.

– И разбойники тоже…
– Ништо! –  невозмутимо  соглашался  Ми-

хайло, не отвечая ни да ни нет на намек свое-
го господина.

Одну  лишь  предосторожность  соблюдал
князь:  на  лесных тропах Давыдок шел впере-
ди, а Александр Юрьевич сзади, готовый, при
первом  подозрительном  движении  егеря,  пу-
стить ему в спину пулю. Но с тех пор как кня-
зю случилось однажды сорваться с жердочки
в болотную трясину и Михайло вытащил его,
рискуя  сам  увязнуть,  была  оставлена  и  эта
предосторожность.  Князь  убедился,  что  слуга
его – раб честный и верный.



Раза два или три из-за страсти князя вооб-
ражать  себя  каким-то  средневековым  феода-
лом-бандитом,  атаманом  шайки  полура-
бов-полуразбойников,  поднималась  серьез-
ная  переписка.  Но,  во-первых,  князь  был  бо-
гат, закован в золото и недоступен стальному
копью  закона.  Во-вторых,  он  был  мастер  от-
писываться.  Его  ответы  ходили  в  списках  по
всей  губернии  как  образчики  местной  сати-
ры –  ябеднической,  оскорбительной,  но  лов-
кой:  прицепиться  не  к  чему,  вьюн-вьюном!
Пригласит к себе Хлопонича, запрутся вдвоем
в кабинет и высидят, ехидствуя и грохоча, ка-
кую-нибудь такую бумажку, что, читая, губер-
натор  с  правителем  канцелярии  только  губа-
ми,  белыми  от  бессильной  злости,  трясут,  а
дворянство  и  обывательство  помирают  со
смеха,  хватаясь  за  сытые  животики.  Слухи  и
глумы  пускали  они  по  губернии  самые  злоб-
ные и язвительные. Укусила в губернском го-
роде  полицеймейстера,  человека  весьма  сви-
репого  нрава,  болонка  его  супруги.  Собачка
была  дорогая,  пожалели  пристрелить.  Поли-
цеймейстер распорядился посадить болонку в
клетку – на испытание, не бешеная ли. Князь



Александр  Юрьевич  немедленно  выдумал,
будто  губернатор,  в  видах  справедливости,
приказал  и  полицеймейстеру  тоже  сидеть  в
клетке:

– Потому  что  неизвестно,  кто  скорее  взбе-
сится и от чего:  полицеймейстер ли от собач-
кина укушения или собачка оттого, что поли-
цеймейстера укусила?

Слух  этот  распространился  настолько  ши-
роко и с такою уверенностью, что в Костроме
перед  домом  полицеймейстера  однажды  со-
бралась  толпа  простонародья –  смотреть,  как
бесится  полицеймейстер,  и –  правда  ли,  что,
когда он вовсе взбесится, то губернатору при-
шла  эстафета  из  Петербурга –  вывести  его  в
поле и пристрелить?

В  конце  концов,  на  князя  перестали  обра-
щать внимание или,  по крайней мере,  сдела-
ли вид, что внимания не обращают.

– Все равно, –  говорил губернатор, –  с  этим
чертушкой ничего не поделаешь.

– А  между  тем  был  этот  губернатор  не  из
потворщиков и послабников – к власти своей
ревнив,  как  Отелло,  и  в  самодурстве  необуз-
дан, как Тамерлан. Именно с этого сановника,



говорят,  были  списаны  А.  Ф.  Писемским  сви-
репые губернаторы в его романах «Люди соро-
ковых годов» и «Взбаламученное море»…

– Но отчего же именно с чертушкой ничего
нельзя  поделать? –  приставал  на  первых  по-
рах к правителю канцелярии молодой – толь-
ко  что  из  Петербурга –  чиновник  особых  по-
ручений  Вихров,  тогда  еще  не  знакомый  с
князем  Радунским,  который  впоследствии
умел-таки  его,  если  не  очаровать,  то  прими-
рить  о  собою.  Вихров  был  честен,  молод,  сго-
рал жаждой деятельности,  а дела ему давали
все такие скучные да антипатичные… то рас-
кол душить, то в казенных потравах и поруб-
ках разбираться.

– Стало  быть,  нельзя-с, –  улыбался  прави-
тель  канцелярии:  он  очень  хорошо  понимал
деловую  горячку  молодого  человека  и  сочув-
ствовал ей, как воспоминанию о своей еще не
очень  давней  юности. –  Их  превосходитель-
ство дело говорят-с.

Вихров язвил:
– Я еще понимаю, когда мы бессильны тро-

нуть князя Г., графиню Д., сколько они ни изу-
верствуй  над  своими  крестьянами  и  соседя-



ми,  как  ни  издевайся  над  нами  и  законом.
Этим господам стоит шепнуть словечко кому
надо в  Петербурге,  и  не  усидим на местах  не
только  мы  с  вами,  но  и  наш  принципал.  Это
потворство подлое,  но –  что же поделаешь? в
нашей  матушке  России  без  этого  не  прожи-
вешь.  «В  судах  черна  неправдой  черной  и
игом  рабства  клеймена».  Но  к  чему  же  мы,
кроме  необходимых,  делаем  еще  доброволь-
ные  подлости?  Что  за  птица  князь  Радун-
ский? Он в немилости, государь хмурится, ко-
гда слышит его фамилию, знакомые и родные
от него отреклись, его нигде не принимают, у
него  нет  никакого  влияния…  И  все-таки  мы
стоим пред ним в полном бессилии, а он свое-
волит, как киргиз-кайсак, и в ус себе не дует…

– Молодой  человек, –  серьезно  возразил
правитель  канцелярии, –  я  вам  скажу  на  это
татарскую охотничью поговорку: «Нет острей
зубов  одинокого  волка».  Вот  вы  помянули
князя Г.  Человек властный и страшный – что
говорить! Но, если бы меня послал к нему гу-
бернатор  с  неприятным  для  него  поручени-
ем…  ну,  предположим  крайнее:  хоть  аресто-
вать его, – я поеду, в ус себе не дуя. А к Радун-



скому – извините: подам рапорт о болезни.
– Что так? – насмехался Вихров.
– А  то,  что  преданность  закону,  сознаюсь

вам,  у  меня далеко не превышает чувства са-
мосохранения.  Я  не  Сидрах,  не  Мисах,  не  Ав-
денаго,  чтобы  лезть  в  пещь  огненную,  и  не
Дон-Кихот,  чтобы подставлять свою физионо-
мию под крыло ветряной мельницы.

– Но чем же он так запугал всех? что он мо-
жет сделать? – недоумевал молодой человек.

– Решительно  ничем  не  запугивал,  кроме
того,  что  он  Радунский,  и  мы  слишком  хоро-
шо знаем эту змеиную породу. А сделать… да
он все может сделать…

– Не  понимаю!  Человек  потерянный,  без
связей, без дружбы…

– Именно  потому-то  и  опасен,  что  ему  те-
рять нечего; вам же и мне, а наипаче его пре-
восходительству –  есть  что  терять  и  даже
весьма много-с… Дедушка этого самого Радун-
ского,  молодой  человек,  губернаторов-то
плетьми драл-с!

– Мало ли что было при царе Горохе.
– И  вовсе  не  при  Горохе,  а  императрица

Екатерина правила.



Вихров смеялся.
– Неужели  вы  думаете,  что  внучек  вышел

в дедушку и высечет нашего?
– Ну, высечет не высечет, а… Да нет-с, и вы-

сечет! –  решительно  махнул  рукой  прави-
тель.

– При  нынешнем-то  государе?  Николай
Павлович вздернул бы за такую штуку!

– Очень  он  смерти  боится!  Татарская
кровь.

– Это  любопытно,  однако.  Романтик  ка-
кой-то…

– Вот я вам расскажу,  откуда мне стала из-
вестна  эта  история  о  высеченном  губернато-
ре, – тогда и судите, что может сделать эдакий
человек.  В  городе  нашем  Радунский  бывает
редко,  разве  по  крайней  какой  необходимо-
сти.  Однако как-то раз  попал на выборы –  хо-
телось протащить на должность, в исправни-
ки  что  ли,  мелкую  сошку  из  своих  прихвост-
ней. Он на это предобрый. Ладно. Принимали
его,  как принца,  а он угощал дворянство,  как
не  всякий  принц  угостит.  На  предводитель-
ском обеде встречается он с нашим, и наш на
него  пофыркивает:  помни,  дескать,  что  ты  в



некотором  роде  опальный  боярин,  а  я  здесь
царь  и  Бог,  и  всё,  начиная  с  господ  дворян,
зажато  у  меня  в  кулаке.  Однако  говорит
несколько  любезных  слов;  вспоминает,  что
гостил  у  покойного  князя  Юрия  в  Волкояре,
восхищается  имением,  домом,  а  в  особенно-
сти  хвалит  Венерин  грот  в  саду…  А  князь  пе-
ребивает:

– Я этот Венерин грот велел засыпать.
– Какая жалость! зачем же это, князь?
– Становые  от  него  уж  очень  шарахались,

ваше  превосходительство.  «Не  можем, –  гово-
рят, –  здесь близко стоять,  ибо место сие есть
свято».

– Не понимаю, князь.
– Существует,  ваше  превосходительство,

такая легенда об этом Венерином гроте, будто
на сем самом месте дед мой, князь Роман, на-
казал розгами на теле современного ему плу-
та-губернатора со всею его челядью. Ввиду та-
кой неприличной легенды,  ваше превосходи-
тельство,  я,  человеколюбиво  щадя  чувства
становых,  распорядился  уничтожить  грот.  А,
впрочем, если он вашему превосходительству
так нравится, я, пожалуй, прикажу его восста-



новить.
– Благодарю-с, –  говорит  наш, –  сам  налил-

ся кровью, еще минута и паралич. Мы сидим
ни живы, ни мертвы, князь же – как ни в чем
не бывало.  Так вот-с это какой человек! А вы
говорите: не высечет…

Народная  молва,  с  губернаторского  слова,
так  и  прославила  князя  Александра  Юрьеви-
ча «Чертушкой на Унже».  Кличка,  однако,  не
мешала  крестьянам  чувствовать  к  князю
большое  уважение.  Помещик  из  Александра
Юрьевича  вышел –  надо  отдать  справедли-
вость – хороший и управляющего нашел себе
под пару – немца Муфтеля, из отставных гвар-
дейских  унтер-офицеров.  Этот  Муфтель  обру-
сел настолько,  что мог бы сказать о себе,  как
гоголевский Кругель: «Какой уж я немец? Дед
был  немец,  да  и  тот  не  знал  по-немецки».
Князь  очень  любил  этого  исполнительного
крутого  служаку  и  в  шутку  звал  его  своим
Аракчеевым.  Но  маленький  волкоярский
Аракчеев  был  куда  и  мягче,  и  честнее  боль-
шого  Аракчеева  грузинского.  Князь  и  Муф-
тель  не  били  мужика  по  карману,  не  разоря-
ли, не вымогали, в нужде давали немедленно



помощь  на  поправку;  но  оброки  Муфтель
взыскивал с неумолимою строгостью; барщи-
на была дельная; за добропорядочностью тру-
да следили сурово.

– Если, –  говорил  князь, –  я  вижу,  что  му-
жик  плохо  работает  на  меня,  я  ему  спущу
шкуру со спины; если я замечу,  что он худой
работник  на  себя,  я  его  переверну  и  спущу
шкуру с брюха.

Словом, барин был грозный, но не жадный
и,  что  в  соседских,  что  в  господских  отноше-
ниях  обычного  права,  довольно  справедли-
вый. Особенно нравилось, что он мир уважал
и в  мирскую волю не мешался,  предоставляя
крестьянству  самоуправляться,  как  оно  зна-
ет –  к  своему лучшему и как от отцов заведе-
но.  Мироедам засилья  не  давал и  никогда  не
отказывал  своему  мужику  в  помощи  купить
рекрутскую квитанцию либо поставить за се-
бя охотника. Его мелкое тиранство и самодур-
ство  мало  касались  села –  это  оттерпливала
дворня,  почти  вся  пришлая:  переселенная  из
других княжеских поместий либо даже наем-
ная.  Князь любил иметь в  услужении закаба-
ленную  какою-либо  безвыходностью  воль-



ную голь. Жалованья им не платили, но – жи-
ви,  сколько  хочешь,  за  сытые  кормы,  угол  и
одежу.

– Эти  люди  надежнее, –  говорил  князь. –
Своего  мужика  я –  хорош  ли  он,  нет  ли –  все
равно,  должен  терпеть.  Драть  его  за  худую
службу –  не  радость.  В  солдаты  сдать –  себе
убыток.  А  вольный  да  голый  всегда  в  страхе:
ну прогоню я его, – куда он денется? Волкояр-
ские крестьяне, таким образом, благоденство-
вали и слыли по округе завидными богачами.
И, если б Александр Юрьевич меньше обижал
их по бабьей части,  пожалуй,  его  даже люби-
ли бы.

IV
В  зелени  векового  волкоярского  парка  то-

нул  красивый  каменный  флигель,  построен-
ный  еще  князем  Романом  для  одной  из  его
многочисленных любовниц,  которую он увез
от  мужа,  потому  что  находил  ее  похожею  на
Психею,  а  мужа  «и  Ферситом  коль  назвать –
Ферситу  будет  злая  клевета  и  обида».  Фли-
гель, по имени Психеи, так и звался: «Псишин
павильон».  Волкоярская  чернь,  в  мифологи-
ческом  своем  неведении,  переделала  мудре-



ные слова по понятному для нее созвучию – и
стал  павильон  не  Псишин,  а  Псицын.  Впо-
следствии наследник князя Александра Юрье-
вича приказал разметать эту постройку до ос-
нования.  Очень  уж  грустные  воспоминания
дарило  ему  ветхое  здание.  Здесь  провела
свою безрадостную жизнь и отдала Богу душу
«нечаянная  княгиня»  Матрена  Даниловна.
Сверх  всякого  ожидания,  Радунский  после
своей  дикой  женитьбы  не  бросил  бедную
идиотку  на  произвол  судьбы.  Обвенчанная
чуть  не  насильно  попом,  запуганным  на-
столько,  что  вряд  ли  он  сам  понимал  в  те
страшные минуты, какой именно обряд он со-
вершает, –  княгиня  после  свадьбы  безумно
влюбилась в своего грозного супруга. Она вы-
казала ему столько слепой и рабской предан-
ности,  что  даже никогда  никого  не  жалевше-
му  Радунскому  стало  совестно  обижать  это
убогое  существо.  Притом  в  первое  время  он
сам был не совсем равнодушен к своей моло-
дой, полной здоровья и силы, жене, увлекаясь
ею, конечно,  по-своему, –  грубо и чувственно:
только так вообще умел увлекаться и любить
суровый  «чертушка».  Александр  Юрьевич



счел  нужным  увековечить  свою  жену  в  мра-
море и красках:  выписал в Волкояр из Петер-
бурга скульптора и живописца, а из Италии –
глыбу  каррарского  мрамора, –  и  вот  фамиль-
ную портретную галерею Радунских украсила
Леда, а цветник сада – белая Церера, скопиро-
ванная с монументальных форм Матрены Да-
ниловны. Возвратившись в Петербург, худож-
ники –  оба  с  именами –  кажется,  не  столько
были  рады  огромным  деньгам,  какие  запла-
тил  им  князь,  сколько  удовольствию  вы-
рваться,  наконец,  из  гнезда  «чертушки»,  от-
кровенно  блеснувшего  пред  ними  всеми  сво-
ими  чудесами  и  безобразиями.  Живописец –
человек старого века, почтенный и богомоль-
ный, хотя и сделал свою карьеру и даже стал
знаменитым именно как специалист по жен-
скому телу, которое он вырисовывал столь об-
стоятельно,  что  драгоценные  картины  его
потомство  сохраняет  под  зеленым  коленко-
ром –  даже  лишний  раз  говел  по  возвраще-
нии  в  Петербург  и  сам  просил  священника
назначить ему какую-нибудь епитимью:

– Уж  очень  много  греха,  батюшка,  хватил
я  в  проклятом  Волкояре…  Кажется,  в  Со-



дом-Гоморре  подобных  игр  не  видно,  как  его
сиятельство забавляться изволят!

Мифологическая  позировка  стоила  Матре-
не  Даниловне  немало  стыда  и  слез,  но  она
очень  хорошо  знала  крутой  нрав  своего  су-
пруга,  чтобы  возражать  против  его  прихоти.
Откровенную  Леду  впоследствии  уничтожил
сын  Радунских,  князь  Дмитрий  Александро-
вич,  благоговевший  пред  памятью  своей  ма-
тери,  хотя  он  никогда  ее  не  видал:  Матрена
Даниловна  умерла  именно  его  родами.  Цере-
ру  же,  по  смерти  княгини,  приказал  убрать
сам князь Александр, так как между дворнею
прошел  суеверный  слух,  будто  мраморная
княгиня по ночам ходит по саду, стонет и пла-
чет.

Введя  Матрену  Даниловну  в  свой  дом,  Ра-
дунский  сперва  окружил  ее  истинно-княже-
ским  почетом  и  от  души  хохотал,  когда  бед-
няжка невольно разыгрывала  роль  вороны в
павлиньих  перьях.  Но  вскоре  забава  эта  при-
скучила  Александру  Юрьевичу,  и  он  бесцере-
монно  перевел  беременную  жену  в  садовый
флигель,  где  она  и  стала  жить  да  поживать
одиноко,  на  странном  положении  жены –  не



то в отставке, не то в бессрочном отпуску. Ра-
дунскому  очень  хотелось  иметь  наследника.
В его мрачной, безбожной, но суеверной душе
жили самые тяжелые воспоминания об ужас-
ном  детстве,  прожитом  под  властью  нена-
вистника-отца.  А отцу он не простил и за мо-
гилой.  Князь  Александр Юрьевич знал,  как  о
нем  говорят  и  думают  люди,  сам  лучше  всех
понимал дикие выходки своего самодурства.

«Я  зверь,  я  чертушка, –  мрачно  думал  он,
стоя пред портретом отца,  который улыбался
ему  с  полотна  своим  лицемерным,  язвитель-
но-красивым лицом, –  но  кто  меня  сделал  та-
ким? ты, изверг, ты!..»

Как бы в возмездие за самого себя – потому
что  самого  себя  он,  чем  становился  старше,
тем  откровеннее  считал  истинным  несча-
стьем и казнью рода Радунских, – князь

Александр Юрьевич мечтал создать из сво-
его наследника человека, которого благослов-
ляли  бы  люди, –  «ангела  мира  и  кротости».
Князь  обожал  несуществующего  сына  зара-
нее.

– Воспитаю  его  чистым,  как  стеклышко, –
говорил он, –  он  снимет с  меня все  пятна;  он



должен  сделать  для  нашей  фамилии  все,  что
я был бессилен сделать,  по злосчастной нату-
ре моей, подлому воспитанию и ожесточению
моего отрочества. Пусть он будет и умен, и об-
разован,  и  великодушен, –  слава  роду,  слуга
отечеству.  Мы,  проклятые,  выбились из исто-
рии, пусть же он снова введет нас в историю.
Тогда  и  меня  помянут  за  сына,  не  злым,  но
добрым словом – что я родил и воспитал тако-
го, что я не загубил его, как меня загубил мой
старик…

Этим  заключением  неизменно  заверша-
лись  его  беседы  и  размышления  о  будущем
ребенке.  Точно  мечты  князя  о  сыне-идеале
рождались  как  противовес  унылым  отголос-
кам  его  собственного  детства,  точно  он  соби-
рался  быть  образцовым  отцом,  потому  что
собственным  горьким  опытом  узнал,  каким
отцом быть не следует.

Княгиня обманула ожидания мужа и роди-
ла  дочь  Зинаиду.  Гнев  князя  был  ужасен.  По-
явление  дочери  вместо  сына  расстроило  вко-
нец его мечты. Он был оскорблен до глубины
души. Сколько ни было Радунских в родослов-
ном  древе,  у  всех  были  первенцы,  а  у  него –



на поди – девчонка! Он не ждал дочери, не хо-
тел  ее;  он  считал  ее  появление  нарушением
законов  природы  и  исторической  справедли-
вости. И за все это возненавидел ее так же же-
стоко,  как  ненавидел  его  когда-то  покойный
отец, князь Юрий. Под впечатлением первых
поздравлений  с  дочерью,  в  первом  порыве
гнева,  князь  сделал  родильнице  страшную
сцену,  так  что  она  от  испуга  захворала  и,  по-
сле  родильной  горячки,  едва  не  потеряла  по-
следний  остаток  своего  скудного  ума.  Нако-
нец,  даже тупую,  рабскую,  полуживотную ду-
шу  Матрены  Даниловны  ожесточили  безум-
ства  и  злосердечие  Александра  Юрьевича.
Матрена Даниловна не жаловалась, не плака-
ла,  хотя лишь слоновой натуре своей она бы-
ла  обязана  тем,  что  распущенность  князя  не
отправила  ее  на  тот  свет.  Но  с  этих  пор  муж
умер для нее:  она отдала всю свою привязан-
ность  отвергнутой  отцом  новорожденной,  а
князю  оставила  тупую  бессловесную  покор-
ность –  покорность  бессильного  страха.  Года
через  полтора  гнев  князя  обошелся.  Он  воз-
вратил  княгине  свою  милость, –  слишком
поздно,  чтобы  возвратить  себе  ее  любовь  и



воскресить  ее  разбитое  сердце.  А  встречая
дочь, только равнодушно произносил:

– Это та самая девчонка, что ли?
Зина росла, не зная отца. Она жила во фли-

геле с  матерью. Князь один-одинехонек коро-
тал  дни  в  большом  доме-дворце,  превосход-
ном здании XVIII века, начатом стройкою еще
при императрице Елизавете лейб-компанцем
князем Федотом Радунским по плану и рисун-
кам Растрелли, а доконченном уже в екатери-
нинское  время  князем  Романом,  с  поправка-
ми и вариантами Баженова.

Дикая и разнузданная жизнь шла во двор-
це,  хотя  и  жизнь  под  вечным  страхом.  Поря-
док  дня  шел  скачками –  как  придется,  глядя
по тому, когда и каков духом встанет с посте-
ли  князь  Александр  Юрьевич.  Обеденный
стол  готовили  к  полдню,  а  случалось,  что
князь садился за него едва в сумерки. Обеден-
ная церемония совершалась изо дня в день с
большою торжественностью. В старинной хо-
лодной  столовой  накрывали  стол  на  двена-
дцать приборов, хотя садился за него, если не
было гостей, только сам князь и, в очень ред-
ких случаях, в виде особой милости, управля-



ющий Волкояром,  немец Муфтель.  Гостей по-
лагалось  иметь  не  больше  одиннадцати,  что-
бы  за  столом  сидело,  вместе  с  хозяином,  не
свыше  двенадцати  человек.  Если  приезжал
тринадцатый,  ему был –  от ворот поворот.  За
каждым  стулом,  занятым  ли,  порожним  ли,
стояло  по  лакею –  в  ливрее  и  на  вытяжку, –
лично  князю  прислуживали  две  красивые
девки, любимые одалиски его крепостного га-
рема.  Перед  этими  двумя  фаворитками  гнул
спину  весь  Волкояр,  не  исключая  и  Муфтеля.
Дело в том, что после обеда князь делался по-
датливым на просьбы, охотнее миловал вино-
ватых, легче принимал неприятные известия;
между тем только две избранницы его сердца
имели право входить в его покои во время по-
слеобеденного отдыха.

Крупных  соседей  у  волкоярского  хана  не
было.  А  те,  которые  были  покрупнее,  по  воз-
можности, избегали бывать у него, храня свое
достоинство  от  насмешек  и  унизительных
выходок  князя.  Зато  в  большие  праздники,
когда  положение  об  одиннадцати  гостях  от-
менялось,  дворец  наполнялся  мелкопомест-
ными  дворянчиками-просителями  и  прихле-



бателями,  чающими  княжеского  угощения  и
благодеяний. И потешался же князь над этою
нищею толпою!

Однажды  на  Рождество  он  вышел  к  обеду
сердитый. Подали суп. Князь попробовал и от-
толкнул тарелку.

– Эй  вы! –  сказал  он, –  какой  это  суп:  ско-
ромный или постный?

– Скоромный,  ваше  сиятельство, –  отозва-
лось несколько недоумелых голосов.

– А я говорю, что постный.
– Постный,  ваше  сиятельство, –  торопи-

лись согласиться голоса.
– А день сегодня какой?
– Вторник,  ваше  сиятельство… –  сказали

одни.
– Какой  вашему  сиятельству  угодно, –  ска-

зали другие.
– Кто  говорил:  «вторник»? –  громко  крик-

нул князь, – пятница!
– Пятница, ваше сиятельство!
– Значить, суп постный, а день – пятница?
– Точно так, ваше сиятельство.
– Ну а так как я не хочу, чтобы в моем доме

потакали поповским предрассудкам и ели по



пятницам постное, то и… не жрите вовсе!
Вышел из-за стола и скрылся к себе в каби-

нет, где его ждал другой обед. Голодные гости
разъехались, втихомолку ругаясь.

Решительно  никого  не  уважал  и  ровнею
себе  не  считал,  ни  с  кем  и  ни  в  чем  не  стес-
нялся.  Созовет гостей со всех волостей и,  ока-
завшись не в духе, не выйдет к ним, вышлет –
«быть  за  хозяина» –  Хлопонича  либо  которо-
го-нибудь  из  мелкопоместных  своих  дворян-
чиков-прихлебателей:  этими  полушутами-по-
лулакеями,  чающими  кормов  и  благодеяний,
всегда кишел волкоярский дворец.

Как-то  раз  князь  устроил  такую  штуку  да-
же на именины свои,  30  августа,  когда в  Вол-
кояр съехалось все уездное дворянство и мно-
гие чины из губернии. Только и чести приба-
вил,  что  вместо  Хлопонича  посадил  на  пред-
седательское  место  любимца  своего,  губерна-
торского  чиновника  Вихрова  и,  конечно,  не
«послал»  его,  но  «попросил».  Молодой  чело-
век сконфузился было, начал отказываться:

– Помилуйте,  князь,  среди  ваших  гостей
столько  почетных  лиц  старше  меня  возрас-
том и гораздо более заслуженных.



– А  черт  с  ними! –  бесцеремонно  отрезал
князь. – В вас мне нравится именно то, что вы
молоды и еще не служили. Когда у вас на шее
будет  висеть  владимирский  крест,  а  может
быть,  даже  протянется  через  плечо  красная
лента, –  тогда,  поверьте,  господин  Вихров,  я
уже  не  попрошу  вас  быть  моим  заместите-
лем. В матушке России порядочны только мо-
лодые  люди,  не  перевалившие  за  тридцать
лет.

– Но  у  вас  в  доме  находится  маршал  наш,
губернский предводитель дворянства…

Князь ядовито скривился.
– Достаточно  и  того,  что  я  каждое  трехле-

тие  покрываю  его  недочеты  и  тем  спасаю
шкуру его превосходительства от энергии гос-
под  дворян,  кои  до  нее  добираются.  Что  вы,
господин  Вихров!  Уж  если  мне  выбирать  из
лакеев,  то  я  Муфтеля  пошлю,  или  Лаврен-
тия-дворецкого,  или  егеря  Михаилу  Давыдка:
они, по крайней мере, честны.

За  обедом  гости  решили  все-таки  отпра-
вить  Вихрова  к  отсутствующему  хозяину  де-
путатом, чтобы от имени всего общества чок-
нулся  с  именинником  шампанским  и  произ-



нес  приличную  речь.  Вихров  застал  князя  за
пикетом  с  Хлопоничем.  Александр  Юрьевич
очень обрадовался юноше.

– А!  приятно,  что  пожаловали.  Что  это?
Шампанское? Ах, да… тост? Ну, нечего делать,
произносите ваш тост.

Выслушал, выпил, кивнул головою.
– Тост  к  черту…  глупости!  Очень  мне  ну-

жен  их  пьяный  тост!..  А  с  вами  мы  еще  вы-
пьем. Я рад с вами выпить. Люблю пить с ум-
ным человеком.  Я,  господин Вихров,  когда-то
сам был умный человек. Ваше здоровье!

Пьет и смеется.
– И  образованный  был.  Да.  Очень  образо-

ванный. Байрона в подлинниках читал. В ма-
сонской ложе молотком стучал. С Пушкиным
в  Кишиневе  был  приятель.  И  после  встреча-
лись.  Положим,  только  в  штосе  играли,  но –
все-таки…  А  хорошо  он  писал  стихи,  Алек-
сандр Пушкин: 

Гляжу, как безумный, на черную
шаль,
И хладную душу терзает печаль…
– 

Пушкин  многое  получше  этого  написал,



князь! – почти обиделся Вихров.
Александр  Юрьевич  внимательно  изумил-

ся:
– В самом деле? Не знаю… не помню… Воз-

можно!.. забыл… Во всяком случае, очень рад.
Он  был  презабавный,  Саша  Пушкин…  Конеч-
но,  между  нами  сказать,  не  более  как  дворя-
нин среднего круга, сел не в свои сани; в све-
те,  между  этих  новых,  жалованных,  он  был
смешненек. Но все-таки жаль, что его францу-
зишка Дантес застрелил так глупо, и Мишель
Лермонтов  прекрасно  о  том  в  стихах  описал.
Из-за бабы!.. Нашел, за что умирать. Я и Ната-
лью

Николаевну знал… Ну – что же? Красавица
была, но – баба, кругом баба… Бойтесь видеть
в бабе человека, господин Вихров! Держитесь
мужицкого  взгляда,  что  у  бабы,  что  у  кошки,
вместо души – пар. Это мрачно, но справедли-
во.

Он усмехнулся и продолжал:
– Да,  да,  да… Вот как идут времена и меня-

ются люди, господин Вихров! Был приятель с
Пушкиным,  а  теперь –  приятель  с  Хлопони-
чем…



Хлопонич так и привскочил на стуле.
– Смею  ли  я,  ваше  сиятельство? –  шутить

изволите…
– Почему  же  не  смеешь?  С  Пушкиным  я  в

штосе играл – с тобою в пикет играю… только
и разницы!

Омрачился, поник головою и повторил:
– Только и раз-ни-цы!
И, с усмешкою, договорил:
– Нехорошо это, господин Вихров, когда че-

ловек проживет свою жизнь так, что для него
между  Пушкиным  и  Хлопоничем  только  и
разницы  остается:  с  одним  играл  в  штосе,  с
другим – в пикет… А могло быть и наоборот…
Ха-ха-ха!  Вот –  доживу  лет  до  семидесяти,  па-
мять ослабеет, начну из ума выживать, – и во-
все  различать  перестану,  который  из  двух
Пушкин, который Хлопонич…

Он долго и зло смеялся, потом ткнул паль-
цем на стенной портрет князя Юрия:

– А все вот эта красивая рожа виновата!  И
задумался глубоко.

Вихров думал уже, не беспокоя его хмурой
задумчивости,  тихонько  отойти,  как  князь
окликнул:



– Господин  Вихров,  вы  знаете  на  память
какие-нибудь этого… Пушкина… стихи?

– Я  не  какие-нибудь,  а  все  стихи  Пушкина
знаю на память, ваше сиятельство!

– Будьте добры – прочтите мне что-нибудь.
Вихров  подумал:  как  бы  не  влопаться?

Пушкин  так  обширен:  не  хватить  бы  что-ни-
будь хозяину не в бровь, а в самый глаз? – и, с
осторожностью,  прочитал  сильную,  но  без-
обидную «Элегию»:

Безумных лет угасшее веселье Мне тяжело,
как смутное похмелье…

Князь одобрительно кивнул головою и ска-
зал с недоумением:

– Он,  однако,  в  самом  деле,  умен  был –
Пушкин? Это глубоко… Пожалуйста, еще!

Вихрова  просить  не  надо  было.  Красивый
и  страстный  декламатор,  он  рассыпал  перед
угрюмым  князем  весь  лучший  жемчуг  пуш-
кинской лирики. Князь внимательно слушал,
покачивая  головою  и  изредка  бросая  корот-
кие словечки:

– Красиво…
– Правда…
– Умно…



– Еще, еще, пожалуйста!.. Прошу!..
Вихров, увлекаясь, читал пьесу за пьесою –

и, давно позабыв о своем слушателе, выбирал
только  стихотворения  уже  по  охватившему
вдохновению-самые  свои  заветные,  люби-
мые, какие в пламенную голову приходили и
мысль жгли, к которым больше влекло моло-
дое, кипящее гражданским огнем сердце: 

Приветствую тебя, пустынный
уголок,
Приют спокойствия, трудов и
вдохновенья,
Где льется дней моих невидимых
поток
На лоне счастья и забвенья! – 

гулко  звенел  страстный,  высокий  голос
под лепным, в фресках, екатерининским пла-
фоном… 

Склонясь на чуждый плуг, покор-
ствуя бичам,
Здесь рабство тощее тащится по
браздам
Неумолимого владельца.
Здесь тягостный ярем до гроба
все влекут;



Надежд и склонностей в душе пи-
тать не смея,
Здесь девы юные цветут
Для прихоти развратного зло-
дея… 

Ужасное  рабским  испугом  лицо  Хлопони-
на,  корчившего  предостерегающие  гримасы,
изумило  Вихрова –  и  тут  вдруг,  как  молния,
осветило его запетую стихами память:

«Да –  что же это я –  с  ума сошел? Кому чи-
таю?  Князю  Александру  Юрьевичу  Радунско-
му! „Чертушке на Унже“ читаю!»

Князь  сидел  в  креслах  своих,  красный,
стеклышко выпало из глаза,  рот раскрылся и
по щеке кралась к усам одинокая капля круп-
ной  слезы…  Плохо  дочитал  сконфуженный
Вихров  гениальное  стихотворение,  слишком
живо  чувствуя,  что  не  в  ту  аудиторию  он  по-
пал.

Кончил.  Долго  молчал  князь,  видимо,  по-
трясенный.

– Да, это все так, господин Вихров, – сказал
он,  наконец. –  Совершенно  так.  И  это  страш-
но,  господин  Вихров…  да!  страшно!..  Благода-
рю вас за все, а за «Деревню» в особенности…



– Уррра-а-а-а-а! –  взревел  в  это  время
нескладный взрыв сотни голосов.

Князь сотрясся, как от нервического удара.
– Кто смеет? Где? Хлопонич! Что такое?
Хлопонич бросился к окну и доложил:
– Не извольте беспокоиться,  ваше сиятель-

ство, – ничего чрезвычайного: гости вышли в
сад и пьют здоровье вашего сиятельства…

– О, черт бы их побрал! Муфтель!
Муфтель вырос, как из-под земли.
– Пойди, скажи этим скотам, что я занят, –

не смели бы орать под окнами!
Вихров вспыхнул.
– Позвольте  вам  заметить,  князь,  что  там

нет никаких скотов, но лишь благородное об-
щество,  удостоившее  меня  избранием –  быть
пред вами его представителем.

Князь вставил в глаз стеклышко и стал как
ледяной.

– Что  же  из  этого  следует,  господин  Вих-
ров?

– То, что я также, значит, зачисляюсь вами
в категорию, вами поименованную.

– Я вас не зачислял, но – в какой категории
себя  числить,  вам,  господин  Вихров,  несо-



мненно, самому лучше знать.
– В  таком  случае… –  глухо  произнес  Вих-

ров, бледный, с ходячею челюстью, голосом, в
котором  от  волнения  кричали  петухи. –  В  та-
ком  случае…  Вы,  князь,  вдвое  старше  меня, –
и  искать  обычного  дворянского  удовлетворе-
ния оружием я на вас не могу… Но из дома ва-
шего  я  должен  удалиться…  Любезнейший! –
обратился он к уходящему Муфтелю, – прика-
жите подать моих лошадей.

Муфтель  остановился,  глядя  на  господина
своего  в  замешательстве:  таким  тоном  при
нем с князем Александром Юрьевичем никто
еще не  разговаривал.  Хлопонич трепетал,  ни
жив, ни мертв.

Князь  высоко  поднял  брови –  подумал –  и
очень любезно возразил Вихрову:

– Вам  лучше  переночевать, –  уже  темно,  а
дороги худые.

– Нет-с, я поеду.
– Как вам угодно… Муфтель, распорядись.
И,  уже  не  глядя  на  Вихрова,  тоже  вышед-

шего  с  коротким  кивком  вместо  поклона,
взял карты давно забытого пикета.

– Четырнадцать  королей,  Хлопонич.  Вот



привалило-то!
– Па… па… пас… Играли…
– Скажите,  пожалуйста! –  воскликнул

князь,  бросая  на  стол  новую  сдачу,  голосом,
скорее  удивленным,  чем  сердитым, –  каков
мальчик  объявился?  Нотации  мне  читать
приехал… вот гусь-то? Хлопонич? А?

Хлопонич залепетал было:
– Опомниться не могу… Неисповедимо рас-

тет  дерзость  человеческая…  Только  что  снис-
хождение вашего сиятельства, а то бы…

– А  ты  молчи, –  оборвал  князь. –  Тебе  ли  о
нем судить? Он порядочный человек, а в тебя
вместо  души  природою  всунута  поношенная
ливрея!

В  ближайший же свой приезд  в  губернию
князь  Радунский  удивил  город  и  взбесил  за-
вистью  власти  и  знать,  сделав  Вихрову  лич-
ный  визит.  Конечно,  о  каких-либо  извинени-
ях при этом свидании даже и речи не было, и
неприятная история на княжеских именинах
не  была  помянута  в  беседе  хотя  бы  словом.
Но –  обыкновенно,  почиталось  уже  честью,
если князь Радунский, в виде ответного визи-
та,  присылал  с  кем-либо  из  своих  прихвост-



ней,  буде  не  просто  с  камердинером,  свою
карточку, –  а  тут  личное  посещение –  и  кому
же?  столь  незначительной  особе,  как  чинов-
ник  особых  поручений,  да  еще  из  ссыльных!
Это  было  равносильно  извинению.  Вихров
был  растроган,  и  сделались  они –  старый  и
юноша,  деспот  и  демократ –  осторожными
друг  к  другу,  совершенно  не  фамильярными,
но,  по  существу,  большими  друзьями.  Впо-
следствии  князь  даже  пригласил  Вихрова
подписать  в  качестве  свидетеля  свое  завеща-
ние,  которому  суждено  было  наделать  нема-
ло-таки шума в России.

V
Княгиня  Матрена  Даниловна,  робея  пред

мужем, – а робела она до того,  что,  завидя из-
дали  его,  тихонько  творила  кресты  и  читала
про  себя  молитву  Давидову, –  ни  словом  не
решалась заикнуться, что дочка ее растет, что
Зине  нужно  хоть  какое-нибудь  образование
и  воспитание.  Помощи  со  стороны  ей  тоже
неоткуда  было  ждать.  Всякое  постороннее
вмешательство  в  дела  князя  только  раздра-
жало его и вело к тому, что он поступал напе-
рекор –  хоть  дико,  да  по-своему.  Единствен-



ный человек, имевший на волкоярского хана
некоторое  влияние,  монах  Иосаф,  в  эту  пору
уже  умер.  Наконец,  Муфтель  сжалился  над
бедною  матерью  и,  зная,  что  с  князем  невоз-
можно  говорить  о  дочери,  самовольно  выпи-
сал  для  девочки  гувернантку,  пожилую  обру-
селую  немку,  свою  дальнюю  родственницу.
Немка прибыла и была водворена во флигель,
как некая контрабанда, с строгим запрещени-
ем  выходить,  до  поры  до  времени,  за  порог
своей комнаты – «пока князь не обдержится».
Оставалось доложить князю о сделанном. Обе
застольные  и  послеобеденные  фаворитки
князя наотрез отказали Муфтелю в посредни-
честве.

– Нет  уж,  Карл  Богданович! –  говорили
они, – выпутывайтесь сами, как умеете. В дру-
гом чем-нибудь готовы служить с великой ра-
достью,  а  в  этом –  извините.  Вам  самим  до-
вольно хорошо известно, каким зверем стано-
вится князь,  когда ему что-либо напоминают
насчет  княжны.  Своя  рубашка  ближе  к  телу!
Вы  знаете,  каков  наш  князь,  когда  серчает…
Он спину-то под бархат отделает… с разводом.

– Да  ведь  жалко  девочку,  и  княгиню  жал-



ко… – уговаривал Муфтель.
– И  самим  нам  жалко,  а  только  мы  не  мо-

жем. Розги не свой брат.
– Уж и розги!
– Наш князенька без розог ни на шаг.
– Пожалеет таких красавиц.
– Да,  как  же!  пожалел  волк  кобылу –  оста-

вил хвост да гриву!.. Про Клавдию забыли что
ли? Уж она ли не была у него в силе, а ведь не
пожалел.  Разве у  него есть человеческие чув-
ства?  Ему  что  я,  что  она,  что  другая-третья.
Была  бы  девка,  а  которая –  все  равно, –  ни  к
кому  любови  нет!  Он  нас,  поди,  и  по  име-
нам-то не знает.

Клавдия, о которой говорили девушки, бы-
ла взята в гарем из деревни – всего на семна-
дцатом году. Вскоре она забрала над Алексан-
дром  Юрьевичем  такую  власть,  как  ни  одна
из  княжеских  фавориток  ни  прежде,  ни  по-
сле.  Это  создалось  сходством  характеров.
Зверь  наткнулся  на  звереныша.  Клавдия,  во
все время своего властного случая у князя, ни-
когда  ни  за  кого  не  попросила.  Наоборот,  по
ее  жалобам,  частенько  оглашалась  криками
барская конюшня,  немало людишек отправи-



лось на поселение в далекие вотчины. Фавор
князя к этому бесенку во плоти дошел до того,
что  Александр  Юрьевич  начал  сажать  Клав-
дию с собою за обеденный стол.  Этому поряд-
ку  он  не  изменил  и  тогда,  когда,  в  кои-то  ве-
ки,  в  Волкояре  проявился  гость-ровня –  даль-
ний  родственник  князя,  тоже  самодур  не  из
последних.  Дня  два  или  три  все  обходилось
благополучно.  Но  в  один  день  Клавдия  забы-
лась: заговорила с князем чересчур капризно
и  фамильярно.  Гость-родственник  улыбался:
ага! есть, мол, и на тебя гроза-страстишка, ко-
торая  держит  тебя  под  башмаком!  Князь
внутренно  взбесился,  как  сатана,  но  в  лице
его  хоть  бы  жилка  дрогнула.  Он  только  кив-
нул пальцем Муфтелю и бесстрастно шепнул
ему приказание,  а управляющий бесстрастно
его выслушал.  После обеда гость и хозяин от-
правились  в  бильярдную.  Гость  только  что
намылил кий и прицелился в шар, как вдруг
в соседней зале раздались отчаянные вопли.

– Это что такое?
– Пустяки: наказывают одну виноватую де-

вушку…
– Послушайте!  но  ведь  это  голос  вашей…



как ее там зовут? Клавдия…
– Изволите не ошибаться.
Князь с  треском положил шар в лузу.  Пар-

тия  тянулась,  крики  не  прекращались.  Гость
сказал:

– Однако  она  страшно  кричит…  простите
ее, князь!

– Вот  доиграем  партию, –  и  прощу,  у  меня
такой порядок.

– Но она действует на нервы…
Князь сказал казачку:
– Пойди скажи Клавдии, чтобы она не сме-

ла кричать, а не то я сыграю две партии…
Князь выиграл.  Опираясь  на  кий,  он учти-

во поклонился гостю:
– Угодно реванш?
– Нет, покорно благодарю… вы сильнее ме-

ня…  довольно, –  забормотал  гость,  опасливо
оглядываясь  через  плечо  на  двери,  откуда
неслись уже не крики, но мычанье.

Князь пожал плечами.
– Как угодно!
И, обернувшись к дверям, приказал:
– Муфтель, довольно…
Тем же вечером еще бесчувственная Клав-



дия  была  отправлена  в  самую  дальнюю  вот-
чину  и,  по  прибытии  на  место,  немедленно
была выдана замуж за самого бедного и тоже
штрафованного мужика – вдового и с детьми.

Печальную  участь  Клавдии,  рано  или
поздно  и  в  большей  или  меньшей  степени,
испытывали  все  крепостные  фаворитки  кня-
зя.  Когда  любовница  ему  прискучивала,  он,
придравшись  к  какой-нибудь  провинности,
сплавлял ее в степные деревни, где бедняжку
постигала  самая  плачевная  судьба.  Из  недол-
гой роскоши она попадала в вековечную нуж-
ду.  Из  среды  лести  и  подобострастия  перехо-
дила  в  среду,  где  ее  ненавидели,  презирали
и  злорадно  мстили  ей  за  недавнее,  но  уже
невозвратное прошлое. Клавдия, например, и
года не выжила на поселенье: ее травили, как
злого  волчонка, –  пока  не  нашли  ее  в  петле,
на  осине…  Один  раз,  на  каких-то  дворовых
именинах,  очередная  фаворитка  князя  сказа-
ла  дерзость  Муфтелю.  Управляющий  на  пи-
рушке подвыпил и осмелел.

– Не груби, красавица, не груби! не ссорься
с Богданычем! – сказал он. – Сейчас ты у князя
сильнее меня, – это что и говорить. Только ва-



шей сестры у него сколько хочешь, а Муфтель
один.  И сегодня Муфтель перед тобою картуз
гнет, а завтра Муфтель тебе спину дерет.

Девушка  обиделась,  расплакалась  и  пожа-
ловалась князю. Но он расхохотался:

– Ха-ха-ха!  Немец  не  врет, –  хоть  глуп,  а
правду  говорит.  Где  я  возьму  другого  такого?
Помирись  с  ним,  Серафима;  не  плюй  в  коло-
дезь – пригодится воды напиться.

Волкоярская  дворовая  хроника  сохранила
всего  лишь  одно  имя  женщины,  которая,  да-
же  выйдя  из  фавора,  не  утратила  княжеской
милости.  Звали  эту  женщину  Матреною,  а
прозывали  Слобожанкою,  потому  что  князь
сманил ее – уже вдовую по первому мужу – из
пригородной  костромской  слободы.  Бабенка
красивая,  умная и пронырливая,  Матрена по-
ставила  себя  так  хорошо,  что,  когда  княжой
интерес к ней охладел, князь сам спросил ее:

– Ты чувствуешь, что мне надоела?
– Чувствую,  ваше  сиятельство.  Когда  и  ку-

да прикажете убираться?
Князь  купил  Матрене  дом  в  ближайшем

уездном городе и выдал ее замуж за какого-то
мещанина,  наградив  молодых  недурным  де-



нежным приданым.
Отчаявшись найти себе поддержку в своем

благом  намерении  воспитывать  княжну,
Муфтель, –  в  душе  человек  очень  добрый  и
только  на  службе  готовый  хоть  зубами  за-
грызть  всякого,  кого  князь  прикажет, –  ре-
шил:

– Взявшись  за  гуж,  не  говори,  что  не  дюж;
сделанного не разделывать стать, а надо доде-
лывать до конца.

Вскоре пришлось ему подавать князю при-
ходо-расходную ведомость за четверть года.

Муфтель, стоя среди княжего кабинета, мо-
нотонно  вычитывал  расходные  рубрики.
Князь, закрыв глаза, слушал его

и  время  от  времени  кивал  головою:  так…
верно… согласен… Он отлично знал, что Муф-
тель ничего не украдет и не поставит лишней
копейки в  ведомость,  и  эти четвертные отче-
ты  были  не  более  как  формальностью.  Но
князь  форму  любил  и  соблюдал  строго.  Муф-
тель читал, читал, и… его осенило нежданное
вдохновение. Тем же ровным голосом, как чи-
тал он о шитье новых ливрей и черкесок для
дворни,  о  вывозе нечистот с  хмельников зад-



него двора, он произнес:
– Гувернантке  княжны  Зинаиды  Алексан-

дровны,  иностранке  Амалии  Густавсон,  сто
рублей…

– Что-о-о?!
Князь широко раскрыл глаза.
– Гувернантке  княжны… –  храбро  начал

было повторять Муфтель.
– Стой!  не  то!..  Разве  у  княжны  есть  гувер-

нантка?
– Как же-с!
– Откуда же она взялась?
– По приказу вашего сиятельства.
– Я приказал?!
– Так точно-с.
– Я?!
– Без  приказа  вашего  сиятельства  у  нас  в

Волкояре ничего не делается.
– Гм!..
Радунский  пронзительно  посмотрел  на

верного  слугу;  он  отлично помнил,  что  ниче-
го  подобного  не  приказывал,  но  смелость
Муфтеля ему понравилась.

– Читай дальше! – спокойно сказал он.
Муфтель кончил ведомость.



Князь  взял  бумагу  из  его  рук  и  скрепил
своею подписью.

– Смотри  у  меня,  Муфтель! –  заметил  он,
погрозив немцу пальцем. – Не умничать и не
вольничать!

У Муфтеля душа раздвоилась и ушла в пят-
ки.  Ему  живо  представилось,  что  его  уже  вы-
купали в дегте,  обваляли пухом и выбросили
за ворота, как – по княжескому приказу – сам
он  должен  был  сделать  лет  пять  тому  назад
с  одним  из  «вольных»  княжеских  домочад-
цев-супротивников…  Однако  гроза  прошла.
Выговор только тем и ограничился.

– Много,  матушка  ваше  сиятельство,  гре-
хов  простится  мне  за  эти  полчаса! –  говорил
потом Муфтель Матрене Даниловне.

VI
Вяло  и  скучно  жилось  в  садовом  флигеле

княгине  Матрене  Даниловне,  хотя  у  нее  был
свой штат женской прислуги и завелись свои
друзья  и  знакомые,  подстать  ей  самой –  из
мелкопоместных дворяночек и попадей окру-
ги. Жизнь проходила – кроючись и крадучись.

– Что  ты,  матушка,  забыла меня? –  упрека-
ла  иной  раз  княгиня  давно  не  бывавшую  го-



стью, – или угощение мое не по нраву? Кажет-
ся, стараюсь – как для родной сестры, и ничем
ты от меня не обижена.

Гостья откровенно извинялась:
– Княгиня,  голубушка,  хоть  семь  дней  в

неделю  рада  бы  у  вас  гостевать,  всем  от  вас
удоволена,  на  всем  вам  благодарна.  Да  уж
больно  жутко.  Собираешься  к  вам  в  Волкояр,
ровно  во  Сибирь  некую.  Как  подумаешь  о
князе,  так  сердце  и  упадет:  неровен  час –
встретится…

– Зверь  он,  что  ли? –  с  горечью  возражала
княгиня, –  если и встретится,  что он тебе сде-
лает? Ты не к нему, а ко мне. Он мне в гостях
не препятствует.

– И  ничего  не  сделает,  голубушка,  да  по-
смотрит. А у меня потом от его глаза на целую
неделю  трясение  в  суставах.  Я,  княгинюшка,
когда  к  вам  еду,  трястись-то  начинаю  еще  за
околицей;  селом  еду –  лихорадка  бьет;  а  как
во  двор  вкачусь, –  так  и  глаза  зажмуриваю:
избави, Господи, от мужа кровей и Арида!

Нескольких дворяночек – поголоднее, а по-
тому и посмелее – княгиня поселила при себе
приживалками.



Князь,  отдалив  от  себя  жену,  не  видал  ее
по целым месяцам и ничуть не заботился, как
она живет и  что  делает.  Разлюбленная и  раз-
любившая,  молодая  женщина, –  да  еще  бога-
тырского  сложения  и  здоровья, –  прямо-таки
задыхалась в своем бездельном и бесцельном
одиночестве. Избыток сил душил ее; надо бы-
ло  найти  ему  выход, –  и,  обманутая  в  любви,
нашла  она  выход  печальный.  Две  из  ее  при-
живалок попивали втихомолку.  Выучилась у
них пить и княгиня. Чарочка стала необходи-
мою  принадлежностью  длинных  зимних  ве-
черов,  в  которые  тосковала  она  среди  своего
бабья,  под песни работающих девок.  Зашел к
ней  как-то  Муфтель  в  такую  пору  и  ахнул:
княгиня едва  ворочала языком… речи и мыс-
ли  были  нехороши,  движения  нескромны…
Окружающие  ее  женщины  были  не  лучше.
Глупые  песни  поют,  верхом  друг  на  друге  ез-
дят. На другой день Муфтель пришел к Матре-
не Даниловне с выговором.

– Ваше сиятельство,  что же вы это изволи-
те делать над собою? Так нельзя-с. Доведается
князь – и вам будет плохо, и мне: зачем недо-
смотрел?  Убедительнейше  прошу  вас:  пере-



мените ваши поступки. Я не могу быть за вас
в ответе. Если вы этих занятий не оставите, я
доведу до сведения князя.

Матрена  Даниловна  стиснула  зубы  и  мах-
нула рукой.

– Доводи!
– Да как же-с? – оторопел Муфтель.
– Доводи,  говорю, –  бессвязно кричала кня-

гиня, –  пусть  убьет,  дьявол  бессердечный!
Один  конец,  по  крайней  мере.  У!  ненавижу
его…  Зачем  он  на  мне  женился?  за  что  погу-
бил? Не пара я ему, вишь ты… Сама знаю, что
не пара. Ему было в ровнях высватать за себя
принцессу  гишпанскую,  а  он  мелкопомест-
ную дворянку взял. Ни то я по-французскому,
ни то я по-немецкому.  А теперь и грамоте-то,
что знала,  забывать начинаю… Не пара! Не я
ль его просила, не я ль молила: отступись! не
женись!  деньгами  ты  меня  наградил,  найду
человека, который погибнуть мне не даст, де-
вичий стыд мой венцом покроет? Кому было
вперед-то  глядеть,  видеть,  что  не  пара, –  мне
ли,  дуре,  или  ему,  умнику?  Нет, –  лишь  бы
блажь свою потешить да характер оправдать,
а –  что  человек  живой  пропадет,  о  том  и  ду-



мочки нисколько… Известно: на что я ему те-
перь?  Красота  моя  свяла.  Красоты  нет, –  муж
глупую жену любить не станет. Одна, весь век
одна! в тюрьме легче. Господи, да ведь мне же
тридцати  годов  нету…  должна  же  я  иметь  в
жизни  свое  удовольствие!  Ох,  Карл  Богдано-
вич, тяжко… Так тяжко, что… ну, будь только
люди  в  нашей  мурье,  уж  отсмеяла  бы  я  ему,
злодею, свою обиду!

– Что это вы говорите, ваше сиятельство!
– А то, что я греха бы не побоялась, стыд бы

забыла,  а  уж  нашла  бы  себе  мила  дружка  по
сердцу,  чтобы  он  любил  меня  по-моему,
нежил,  приголубливал…  Мне  ласки  надо,
Муфтель,  слова  доброго…  и  ничего  у  меня
нет! Словно все каменные…

И  загуляла  княгиня  Матрена  Даниловна.
Стукнет  с  горя  у  себя  в  павильоне  хересу  бу-
тылочку, а то и просто зелена вина, и пошла,
очумелая,  бродить  по  саду, –  в  самом  развра-
щенном  виде,  сама  не  своя, –  песни  визжит,
точно  девка  деревенская.  Дворня,  любя  ее  за
кроткий  нрав,  понимала  в  ней  обиженную
женщину  и  тщательно  укрывала  от  князя,
чтобы  не  доведался,  как  она  пьет.  Однако  в



скорости  отступились –  опасно  с  нею  стало:
уж слишком полюбила вино.  Пришлось Муф-
телю доложить казус этот князю.

О  всех  проделках  Матрены  Даниловны
Муфтель  не  донес,  но  осторожно  намекнул,
что  княгиня  хандрит –  хоть  руки  на  себя  на-
ложить готова, и, заметив, что попал к своему
грозному повелителю в добрый час, позволил
себе посоветовать ему немножко приблизить
к себе жену:

– Так как вся их ипохондрия – осмелюсь до-
ложить вашему сиятельству, –  по  замечанию
моему,  проистекает  исключительно  оттуда,
что  княгиня  без  памяти  обожают  ваше  сия-
тельство.

Князь –  стареющийся  прежде  времени,
опустившийся, изношенный развратом – был
польщен  этою  крепкою  привязанностью.  Он
посетил жену, – которую перед тем не видал с
полгода, а когда видел, то почти не глядел на
нее, –  и  был  поражен  переменою  в  ее  наруж-
ности.  Вместо белой,  румяной,  веселой краса-
вицы он нашел ожирелую, обрюзглую бабу, с
равнодушным  неподвижным  лицом,  со  взо-
ром тупо-покорным всегда и враждебно-испу-



ганным  в  минуты  волнения.  Князю  стало  со-
вестно.  Он  захотел  воскресить  убитую  им
женщину,  но  было уже поздно!  Насильствен-
но-пылкие  ласки  его,  нежные  слова,  от  кото-
рых в прежнее время Матрена Даниловна хо-
дила бы целую неделю, как шальная, в счаст-
ливом  полусне  любви, –  теперь  пропадали
бесследно.  С  женщиной  обращались  долгие
годы,  как  с  самкою,  как  с  рабою, –  она  и  ста-
ла  самкою  и  рабою.  Александр  Юрьевич  не
встречал  в  своей  княгине  ни  страсти –  хотя
прежде она была богата  страстью –  ни отвра-
щения,  но  одну  тупую  рабскую  покорность,
мертвый,  безразличный  взор,  неулыбающи-
еся  губы.  Пила  же  она  тайком  по-прежнему,
хоть и остерегалась теперь, чтобы не попасть-
ся  князю.  Он,  однако,  догадался,  но  смолчал.
Ему  стало  противно;  он  понял,  что  потерял
жену  навсегда.  Недели  полторы  он  выдержи-
вал это печальное повторение медового меся-
ца. Потом ему надоело, – и он забросил Матре-
ну Даниловну сызнова.

Это  было  к  концу  девятого  года  их  супру-
жества –  весною.  С  княгинею  же,  когда  муж
стал  от  нее  удаляться,  случился  совсем



неожиданный  переворот.  Она  вдруг  ожила,
отказалась  от  вина,  повеселела,  помолодела,
похорошела.

Теплый  апрель  переселил  ее  из  душных
комнат  флигеля  в  чудный  волкоярский  сад.
Один за другим бежали веселые вечера – с го-
релками  и  хороводами,  в  которых  вместе  со
своими  девушками  принимала  участие  и
Матрена  Даниловна.  К  ней  возвратились  ее
звучный смех, ласковое выражение глаз,  доб-
рая усмешка и розовые щеки.

Осенью  Муфтель  таинственно  доложил
князю Александру Юрьевичу, что княгиня со-
вестится  сама  сказать  ему,  а –  по  всей  види-
мости –  она  вторично  готовится  стать  мате-
рью.  Первые  признаки  беременности  поче-
му-то поразили княгиню ужасом: она едва ре-
шилась  сообщить  Муфтелю  для  передачи
князю, что ждет ребенка; с лица ее не сходило
совсем несвойственное ей выражение испуга
и беспокойства;  она пожелтела,  похудела;  ча-
сто  заставали  ее  в  слезах.  Потом  она  что-то
писала,  но  либо  уничтожала написанное,  ли-
бо  прятала  листки  невесть  куца.  Напротив,
сам  князь  Александр  Юрьевич  был  очень  до-



волен и на этот раз ждал уже непременно сы-
на.

Так и случилось. Восторг князя не знал гра-
ниц.

– Ай  да  княгиня!  ай  да  Матрена! –  вопил
он,  буквально  прыгая  по  залам  дворца  свое-
го, –  вот,  не  знаешь,  где  найдешь,  где  потеря-
ешь.  Полагали:  ау!  иссохла  смоковница, –  ан,
глядь,  врешь:  взяла  да  плод  принесла.  Он  ве-
лел  звонить  в  колокола,  палил  из  домашней
пушки, богато одарил сельскую церковь, про-
стил крестьянам оброк за год. Младенца отня-
ли  от  бесчувственной  матери –  роды  были
очень  несчастливы –  и  перенесли  в  большой
дом,  где  окружили  няньками,  мамками,  бон-
нами. Мальчик был слаб,  хил,  мал,  без ногот-
ков.

– Боже  мой! –  воскликнула  принимавшая
его  акушерка, –  точно  недоносок.  Семимесяч-
ные не хуже бывают!

В хлопотах о сыне Радунский совсем забыл
про жену и очень изумился,  когда,  дня через
три,  Муфтель  с  испугом  доложил  ему,  что
княгиня  совсем  плоха,  и  если  он  желает  про-
ститься, то поспешил бы прийти.



– Что же с нею такое?
– Не  могу  знать,  ваше  сиятельство.  Надо

полагать, либо молоко в голову бросилось, ли-
бо вообще уж… звезда такая…

– Доктор есть у нее?
– Как  же-с!  Двоих  вызвал:  из  Костромы  и

из Ярославля.
Когда  князь  Александр  Юрьевич  пришел

взглянуть  на  жену,  Матрена  Даниловна  уже
не узнала его. А он, если бы не знал наверное,
что  вот  этот  длинный,  желтый,  едва  обтяну-
тый кожею скелет – его жена, совсем не узнал
бы ее. Так изменилась Матрена Даниловна за
короткое, но ужасное мученичество своей бо-
лезни. Она умерла в присутствии князя. Виде-
ла  она  его  или нет, –  Бог  знает.  Взор  ее  поум-
невших,  просветленных  перед  смертью  глаз
был  мрачно  и  безразлично  уставлен  в  ка-
кую-то  далекую  точку,  созерцая  ее,  бедная
женщина  и  отошла  в  вечность.  Печально
смотрел Александр Юрьевич в лицо покойни-
цы,  но  не  о  ней –  своей  невинной  жертве –
жалел он…

– Грустным  предзнаменованием  начина-
ешь  ты  жизнь,  сынок! –  вырвалась  наружу



его заветная мысль.
Говорят,  что беда одна не ходит,  а  беда бе-

ду  ведет.  Не  успели  воющие  бабы  обмыть
охладевший  труп  княгини,  как  прибежал  к
Муфтелю испуганный казачок:

– Карла  Богданович,  у  нас  в  саду  висель-
ник… покойник…

– Что? Кто?
– Матюшка-доезжачий  удавился…  на  ябло-

не висит… на вожжах…
Муфтель за голову схватился.
– Это еще хуже княгини!
Матюшка-доезжачий  был  любимцем  кня-

зя:  мастер  своего  дела,  ни  разу  не  сечен,  по-
дарки имел. Парень был совсем еще молодой,
не  переломил  третьего  десятка,  собою  краса-
вец  писаный,  богатырь,  настоящий  Бова-ко-
ролевич. Нравом – не в обычай вол коя рекой
распущенности –  красная  девушка,  не  пью-
щий,  не  охальник,  не  зернщик, –  только  пе-
сенник.  На  что  уж  княгиня-покойница  недо-
любливала наглую волкоярскую дворовую ор-
ду, а Матюшку – и она ласково привечала, от-
личая между всеми. С чего он вдруг так затос-
ковал,  что отчаялся в  жизни и стал черту ба-



ран, никто в Волкояре не мог ума приложить:
казалось,  все  в  жизни  улыбалось  молодчине
этому, а он – поди же ты! – вот те и на! Только
одно  о  покойнике  и  вызнал  Муфтель,  что
ночь перед тем, как удавиться, Матюшка про-
вел  на  пасеке  у  деда  своего,  Антипа  Пчелин-
ца,  и  оба  они  до  света  не  спали,  а  шепотами
гудели между собою неведомую беседу.

Послал Муфтель за Антипом Пчелинцем, –
ан,  того  нету.  Работница  говорит:  внука  про-
водивши,  чуть  свет  ушел  неведомо  куда,  ме-
шок на плечи и посох в руках.

– Коли  будут  спрашивать, –  говорит, –  ска-
жи:  вернется,  когда замолит погубленную ду-
шу. Не иначе, что в скиты поплелся, на Ветлу-
гу…

– Без  спроса-то?  Без  паспорта?  Да  я  с  него
шкуру  спущу!  Три  дня  минуло,  неделя,  ме-
сяц, – Антип назад не бывал.

Значит,  либо  помер  безвестно,  либо  уда-
рился в бега, в старцы постригся – пропала ре-
визская  душа.  И  опять  было  непонятно, –  за-
чем?  Антип  Пчелинец  был  старик  замеча-
тельный, – при князе Романе в хоромы казач-
ком  взят,  а  князя  Юрия  слуга,  фаворит  и  ко-



гда-то  прелютый  приказчик.  Князь  Алек-
сандр,  войдя в наследство,  отстранил Антипа
от  должности,  как  всех  отцовых  любимцев.
Антип ушел на покой и занялся пчелами.  Го-
ды и пасека его будто переродили: сошелся со
староверами, стал читать божественные кни-
ги  и  рукописные  тетрадки,  раздал  решитель-
но  все  деньги  и  ценные  вещи,  которые  нако-
пил во времена своего  величия –  и  без  разбо-
ра  раздал,  первому  просящему.  Из  недавнего
свирепого  холопа  выработался,  в  какие-ни-
будь  десять  лет,  угрюмый  созерцатель-начет-
чик… Что он кончит жизнь в скитах, того все
ждали. Но – бежать-то было зачем? Спросить-
ся у князя – тот не стал бы держать, мигом от-
пустил  бы:  ведь  нерабочая  сила  в  убыль  из
его  хозяйства  уходила,  а  ни на  что  непригод-
ный старый старик, который даром хлеб ест.

Решили на том, что, надо быть, Матюшка –
перед тем,  как удавиться,  покаялся деду в ка-
ком ни есть великом грехе и возжалел Антип
внука – благословил его на вольную смерть, а
сам бежал – душеньку его отмаливать.

– Под сердце подкатило, – толковал дворне
Лаврентий Иванович, дворецкий, человек по-



жилой, почтенный и богобоязненный, весьма
уважаемый самим князем, один из всей орды
волкоярской, имевший разрешение ходить не
в  ливрее,  но  в  «собственном»  длиннополом
гороховом  сюртуке. –  Когда  подкатит  под
сердце  господскому  человеку,  это –  хуже  нет.
Единое средство против – в бега! А то долго ли
бесу опутать душу человеческую? Бес у  нас в
Волкояре не то что людьми, – горами качает!

– Это  так  точно, –  поддакивали  ему, –  кня-
гиня-то перед смертью тоже была – как обаян-
ная.

Тихо  отпел  и  ранним  утречком  схоронил
княгиню Матрену княжеский попик Кузьма –
тот  самый,  что  когда-то  венчал  ее  с  князем,
чуть  ли  не  под  дулом  пистолетным.  А  по  се-
лу – песни, догорает, чадя, иллюминация, всю
ночь пылавшая плошками с салом и бочками
смоляными…  Князь  на  отпевание  жены  едва
заглянул –  только  для  приличия  пред  немно-
гими успевшими к скорому погребению сосе-
дями; прощаться с покойницею не подошел и
сейчас  же,  как  понесли  гроб  из  церкви,  воз-
вратился во дворец к сыну, предоставив поло-
жить жену в сырую землю Муфтелю и Хлопо-



ничу.
Михайло Давыдок и вырыл,  и зарыл моги-

лу, – сам напросился по усердию к покойнице,
потому что очень ее  уважал за  доброту.  Мно-
го  сердец  потерял  в  этот  день  князь  Алек-
сандр Юрьевич. Почти громко гудели и сосед-
ство, и дворня, и село:

– Обиженная женщина!
– Загубленный человек!
С  похорон  этих  отвернулось  от  князя  и

сердце  Михаилы  Давыдка,  начинавшее  было
привязываться  к  старому  властному  барину
за удаль, которой в обоих – и в господине, и в
слуге –  была  полная  чаша.  Уж  больно  не  лю-
бил  несправедливости  простодушный  волко-
ярский богатырь.  И всегда впоследствии хму-
рился,  если  кто-либо  из  дворни  вспоминал
при нем, хвастая, эти дни.

– Мы  тогда  на  радостях  целый  месяц  пья-
ны были!

– Хвались! – угрюмо рычал Михайло.
– А чего – нет? Не вру, правду говорю.
– Правда-то  твоя  не  больно  красивая.  По-

молчать бы о ней. Вот что. Праведница в гро-
бу,  а  они  дорогу  водкой  поливают!  Похохота-



ли, поди, над вами в аду бесы-то.
– Эх,  Михайло  Васильевич!  Чего  с  нас

взять? Русские люди! Не кори вином:  татари-
ном обзову.

Только головою качал на  полузверей этих
в чекменях и черкесках трезвый Михайло.

– Демон  вас  поймет,  тутошных!  Что  ра-
дость,  что горе –  не  разобрать у  вас  в  Волкоя-
ре.  Все  равно, –  все  пьяные.  И  когда  только
вы, черти, протрезвитесь?

И  слышал  в  ответ  бесшабашные,  взываю-
щие о снисхождении, хмельные слова умиле-
ния  едва  лыко  вяжущего  и  добродушного  са-
моунижения:

– Милый  человек!  Не  надо…  на  што?..  В
Волкояре  иной  раз  и  пьяному-то  совестно
смотреть на Божий свет, а ежели человек тве-
резый… и-и-их!

И – выразительный пример был налицо:
– Вон –  Матвей –  покойник:  в  рот  не  брал

вина… ну и повис на яблоньке!
Яблоня,  на  которой  удавился  Матвей-доез-

жачий,  уцелела  в  волкоярском  саду.  На  пер-
вых  порах  забыли  срубить,  а  после  князь  по-
жалел:  хоть  яблоки  кислые  давала,  да  уж



больно  хороша  была  старуха –  серебристая,
раскидистая.

– И  то  сказать, –  говорила  дворня, –  ежели
у  нас  из-за  каждого  удавленника  дерево  ру-
бить, так это и сада не станет.

VII
Как  ни  мало  любил  и  уважал  князь  Алек-

сандр  Юрьевич  свою  жену,  однако  прежде-
временная  кончина  Матрены  Даниловны
сильно потрясла его. Может быть, потому, что
это  была  первая  смерть  человека,  хоть  и  не
близкого  ему  по  душе,  но  все-таки  не  вовсе
безразличного,  которая  случилась  у  него  на
глазах.

– Такая  молодая,  сильная,  здоровая, –  ду-
мал  он, –  ей  бы  жить  да  жить…  Смотри,  экое
дерево  свалилось,  а  гнилушки  держатся  и
коптят небо.

Загадка  смерти  припугнула  князя.  Сам  он
тоже  прихварывал  в  последнее  время, –  ста-
рое пьянство и разврат откликались: там ще-
мило,  там  покалывало;  он  ожирел,  схватил
одышку,  а  вместе  с  нею,  поистине,  Саулову
тоску.  Возраст  его  приблизился  к  роковому
для  Радунских  десятку.  Раздумавшись  над



судьбою  Матрены  Даниловны,  князь  не  мог
не сознать в глубине души, что он кругом ви-
новат в ее ранней гибели, и голос напуганной
совести  мало-помалу  нашептал  ему  суевер-
ное предчувствие, что ему суждено еще зажи-
во  получить  жестокое  возмездие  за  грехи
против жены. Мучась своим тяжелым настро-
ением,  в  напрасном  стремлении  развлечься,
Александр  Юрьевич  задурил  пуще  прежнего.
Причудам  его  конца  не  было.  Нелепые  мило-
сти и напрасные наказания без разбора сыпа-
лись  из  рук  его  на  правого  и  виноватого.  Фа-
воритки  менялись  одна  за  другой.  Муфтелю
приходилось  жутко:  за  свою  многолетнюю
службу князю он претерпел и пережил много
унижений, только бит не бывал. А при новом
настроении  князя,  выходившего  из  себя  по
всяким  пустякам,  не  трудно  было  дождаться
и этого.

– Хоть  бы  выдумать  ему,  черту,  забаву  ка-
кую  новую! –  мучился  немец –  и  ничего  не
выдумывал:  князю  опостылело  все  земное,  а
он не знал ничего надземного.

В  противность  отцу  своему,  под  конец
жизни ударившемуся в ханжество, князь был



более, чем не религиозен. Местный архиерей,
когда  объезжал епархию,  демонстративно не
останавливался  у  волкоярского  магната,  по-
читая  его  вольтерианцем и  веротерпимцем –
покровителем раскола.  Да и вообще задержи-
ваться  в  Волкояре  не  любил,  чувствуя  себя  в
недружелюбной  среде.  Князь  тоже  не  терпел
духовенства,  однако  своего  попа  Кузьму  не
обижал. Впрочем, и попик ему попался смир-
ненький:  ко  всему  на  свете  равнодушный,
кроме  своей  старухи-попадьи  и  бесчислен-
ных  ребят,  перед  князем  благоговеющий  и
всегда князю покорный.

– Ведь заставь я тебя, отец Кузьма, петь па-
нихиду  этому  медведю, –  сказал  князь  одна-
жды, хвастаясь только что затравленным зве-
рем, – и ты споешь.

Попик подхихикивал, благословляя втайне
свою  судьбу,  что  князь  лишь  примеривается
к такой затее, а не приводит ее в исполнение.
Так как население в  Волкояре было,  действи-
тельно,  на  две  трети  старообрядческое,  писа-
лось же оно все  сплошь церковным,  то  жить
попу  Кузьме  было  очень  сытно,  даже  не  счи-
тая княжеских подачек. К вере он особенно не



ревновал,  а  князь ему,  сверх того,  пригрозил,
что  если  он  будет  соваться  в  раскольничьи
дела, то ему не ужиться в Волкояре.

– Чуть  первый  донос –  я  тебе  спуска  не
дам!

– Ваше сиятельство, но что же я должен де-
лать, если начнут писать доносы против меня
самого за  нерачительность? Я человек неуче-
ный,  неумелый.  Меня  консистория  съест  жи-
вьем!

– Приходи ко мне за советом, вместе будем
отписываться.  А  расправиться  с  доносчиком
будет  мое  дело.  Ты  так  и  оповести  своих  ду-
ховных –  ябедников  между  вашей  братии
много, –  что я за тебя ответчик. Думаю, что и
доносов  тогда  не  будет.  Потому  что  меня  и
расправу мою хорошо знают.

– Осмелюсь,  ваше  сиятельство,  спросить, –
подобострастно осведомился священник, – ка-
кая  причина,  что  вы  так  усердно  защищаете
сих еретиков?

Князь улыбнулся.
– А что? или ты и меня заподозрил в раско-

ле?
– Смею ли я, ваше сиятельство? Но…



– Причина  простая,  батька.  Сколькими
перстами  кто  крестится –  мне  все  равно.  А
миссионерства  эти  ваши  через  полицию
лишь  мутят  мужику  ум  и  душу.  Мужик  же,
напуганный, со смущенною душою, не работ-
ник ни на себя, ни на меня. Не знаю, много ли
пользы вы приносите церкви,  но мне как хо-
зяину  от  вас  с  обращениями  этими,  да  про-
верками  их,  да  слежкою,  да  поборами, –  пря-
мой вред. Личной же симпатии к сим толсто-
бородым  невеждам  не  только  не  питаю,  но
даже противны они мне, как все фанатики. И
ты,  батька,  если  будешь  фанатиком,  будешь
мне противен, и посажу я тебя на такую ругу,
чтобы тебе только не околеть голодом с попа-
дейкой твоей и детишками.

Отсутствие религии не отнимает у челове-
ка  возможности  быть  суеверным.  Тысячами
примеров  доказано,  что  человеку  легче  пере-
менить,  ради  выгод  или  даже  прихоти,  испо-
ведание,  расстаться  с  верою  в  бессмертную
душу,  стать  кошуном  и  богохульником,  чем
не  бледнеть  при  виде  трех  свечек  на  столе
или сесть тринадцатым за стол. Князь был от-
менным  суевером,  приметчиком  и  любите-



лем до всего таинственного.
– Там-то  что?  That  is  the  question![7] –  заду-

мывался  он,  шагая  по  величественному  свое-
му кабинету, между портретами гордых пред-
ков, зорко глядевших на него со всех четырех
стен.

– Выдумывают науки, искусства, а, в конце
концов, единственное знание, которое нужно
человеку,  это –  о  том,  что  там,  за  перегород-
кою…

– За  перегородкою-с? –  робко  недоумевал
вечный слушатель князя, Хлопонич.

– О, дурак! – сердился князь, – за перегород-
кою между здесь и там, на тот свет… понима-
ешь?

– Да-с,  если на тот свет, конечно, оно зани-
мательно…  только  ведь,  ваше  сиятельство,
страшно-с!

– Почему?
– А мытарства-то?
– Бред!
– Помилуйте,  ваше  сиятельство,  как –

бред? У моей Дунечки в тетрадку списан «Сон
Богородицы», –  без  ужаса  читать  невозмож-
но…



Но князь шагал и философствовал:
– Живыми  телесными  глазами  не  загля-

нешь через эту перегородку, как ни становись
на  цыпочки.  Человеческий  разум  ничтоже-
ство.  Он –  до  стены.  А  за  стеною –  дудки!  бес-
силен!  Покойная  моя  княгиня  Матрена  была
дура,  но  она  теперь  знает,  что  там.  А  я  не
глуп, да стою в потемках, перед запертою две-
рью. Догадки, теории лопаются, как мыльные
пузыри. Евреи говорят правду: в раю осел ум-
нее  мудрейшего  из  наших  мудрецов.  Погово-
рил  бы  я  теперь  с  Матреною  Даниловною…
много охотнее, чем с живою.

В то время только что прошли по Руси пер-
вые слухи об американском спиритизме и по-
явились  первые  адепты  этого  учения.  Князь
заинтересовался  спиритизмом,  выписал  из
Англии  первые  брошюрки  Юма  и  с  головою
утонул  в  мире  духов,  грез  и  видений.  Он  изо
дня  в  день  занимался  столоверчением,  муча
и  Муфтеля,  и  тогдашних  своих  дворовых  фа-
вориток –  Аграфену  и  Серафиму,  в  которых
почему-то  почудились  ему  медиумические
способности. Бедняги решительно не понима-
ли, что это за чертовщина и зачем, впутывает



их  в  нее  самодур-барин?!  Аграфена  была  гра-
мотная.  Обе  были  сметливы.  Однажды  Сера-
фима сказала подруге:

– Знаешь,  Груша,  этих  самых  щелчков,  ко-
торых  князь  дожидается,  я  могу  оказать
сколько  хочешь,  и  никто  не  догадается,  что
это я. Слушай.

Раздалось  несколько  костяных  спиритиче-
ских стуков.

– Как ты это делаешь? – удивилась Аграфе-
на.

– Ишь  ловкая:  так  и  выдала,  глупа  была…
Значит,  повелась  с  господскими  чертенята-
ми – ведьмой стала!

Но Аграфена настояла:
– Ты  знаешь:  из  этого  нам  может  быть

польза. Князь, когда долго не начинаются сту-
ки,  серчает,  лается, –  горе  с  ним  тогда,  одна
неприятность.  Когда  ответы  не  складаются  в
слова, –  еще хуже.  А теперь,  когда у  тебя объ-
явилось  такое  мастерство,  у  нас  будут  завсе-
гда  и  удачные  вечера –  стало  быть,  без  руга-
ни – и складные ответы.

– Я  стучу  не  хитро, –  призналась  Серафи-
ма, –  большим  пальцем  на  левой  ноге.  Он  у



меня не совсем по правилу: длинный и сухой
какой-то,  Бог  с  ним.  Как  сожмешь  его, –  он  и
щелкнет,  точно орех  раскусила.  Я  этим с  дет-
ства баловала, братишек забавляла…

И, для примера, она простучала раз пятна-
дцать подряд.

– Могу  и  правою  ногою, –  только  выходит
хуже. Босою – ничего, а сквозь башмаки слабо
слышно.

Девки похохотали вдоволь…
– Однако, –  спохватилась  Аграфена, –  как

же  мы  будем  правильно  стучать,  если  ты  не
знаешь счета буквам и на какую сколько раз
надо щелкнуть?

– Видно  надо  учиться  грамоте,  а,  покуда
что, мы с тобой устроим знаки.

– Как же?
– Ты грамотная,  буквы по азбуке знаешь в

порядке и на счет быстра. Когда князь заганет
вопрос,  ты  загадай  ответ  и  делай  мне  знак
перстами,  сколько  раз  выходит  стучать  по
буквам; а не то за пуговицу возьмись рукою…
«Да» – глаза прищурь; «нет» – ухо почеши. Уж
все эти знаки мы придумаем, успеем. А я буду
коситься  на  тебя  да  постукивать  по  твоим



знакам.
В первые дни знаков подруги сбивались и

путались,  но  скоро  навострились,  так  что  се-
ансы –  к  великому  удовольствию  князя –  по-
шли гладко и  интересно.  Ответы получались
удовлетворительные  почти  на  все  вопросы,
которые  князь  ставил  коротко  и  ясно,  а  на
длинные или предложенные на иностранных
языках  стол  стучал  на  удачу:  «да»  или  «нет».
Когда  «духи»  отвечали  невпопад,  и  князь  пе-
респрашивал  или  пробовал  забираться  в
сбивчивые  подробности,  стол  сердился  и  вы-
стукивал:

– Не хочу говорить.
Увлеченный  спиритическою  удачею,

князь не подозревал обмана. Муфтель смекал,
что между девками завелось какое-то мошен-
ничество; он замечал, что они иной раз очень
хитро переглядываются и даже как будто едва
удерживаются от смеха; но, не понимая в чем
дело,  он  только  принимал  лукаво-строгий
вид:  знаю,  мол,  я  все  ваши  шашни  и  прока-
зы, –  чем,  разумеется,  утешал  Аграфену  и  Се-
рафиму  еще  больше.  Впрочем,  немца  и  само-
го  забавляло,  что  так  по-детски  увлекается



князь, который мнит о себе, что он на три ар-
шина под собою насквозь видит.

– Удивительный  человек  наш  князь! –  го-
ворил  управляющий  Хлопоничу, –  в  Бога  не
верит,  в  дьявола не верит,  а  в  девок щелкаю-
щих уверовал!

Александр Юрьевич, в самом деле, был че-
ловеком  проницательным  и  легко  угадывал
людей.  Но  теперь  фантастическая  страсть  со-
всем заслепила ему глаза. Его несколько огор-
чало,  что  стучащий ему дух-безымянный.  Он
много раз спрашивал:

– Кто ты?
И не получал ответа, потому что Аграфена

не  знала,  как  отвечать,  и  давала  Серафиме
знак: «Не хочу».

Наконец Муфтель сказал медиумичкам:
– Девки,  вы  бы  хоть  нарекли  как-нибудь

вашего  сатану:  вот  как  его  сиятельство  по
нем  убивается,  что  он  не  помнит  своего  род-
ства и имени.

– Какого сатану, Карл Богданович?
– Э, полно! разве я не понимаю, что все эти

разговоры устраиваете вы, бестии. Только как
вы это проделываете, – не могу отгадать.



– Ах как много в  вас ошибки! –  воскликну-
ла  Серафима, –  смели  бы  мы  шутить  с  кня-
зем?

– Стало быть, и в самом деле, шалят черти
или покойники?

– Конечно, черти, Карл Богданович… Нам с
Аграфеной от  этих сеансов даже жутко,  пото-
му – хоть и не наша в том вина, а господский
приказ, –  но  все  же  какого  греха  мы  набира-
емся! Ведь это волшебство. За него в ответе на
том свете. Да и страшно, инда дрожим.

– Ладно.  Видел  я,  как  вы  дрожите.  Палец
вам покажи в то время, – обе прыснете. Щеки
от смеха лопнуть хотят. Вот возьму и покажу
палец.

Девушки расхохотались.
– Нет  уж,  Карл  Богданович,  не  показывай-

те, а то и впрямь неровен час.
– Хорошо.  Секрета  вашего  я  знать  не  хочу.

Черти – так черти, однако и у чертей бывают
имена.

Девки  приняли  совет  к  сведению.  В  бли-
жайший сеанс, на вопрос:

– Как  тебя  зовут?  Стол  простучал: –  Анфис
Гладкий.



Этот  Анфис  долго  пребывал  в  оракулах  с
переменным  успехом.  Трудно  было  девкам
морочить  князя  только  тогда,  когда  он,  уве-
рившись  в  своем  неизменном  общении  с  та-
инственным  Анфисом,  стал  писать  и  гово-
рить  свои  вопросы  не  открыто,  потаючись,
про  себя.  Тогда  Анфис  внезапно глупел и  нес
бестолочь, попадая ответом на один из десяти
вопросов,  да  и  то  двусмысленно.  Князь  сер-
дился, однако не утрачивал веры.

Однажды  Хлопоничу  привалило  счастье.
Дальняя родственница, седьмая вода на кисе-
ле,  умерла  бездетною,  и  Хлопоничу,  ближай-
шему  и  единственному  наследнику,  доста-
лось  весьма  недурное  именье  в  Симбирской
губернии.  Сперва Хлопонич задумался:  не пе-
ребраться  ли  ему  в  новые  владения?  Но,  по-
считав,  убедился,  что  никакими  хозяйствен-
ными  доходами  и  выгодами  не  заменит  он
щедрот князя,  которые, конечно, немедленно
потеряет,  если  скроется  с  глаз  волкоярского
владыки. Приязнь-то у него недолгая: прочь с
очей, –  вон из  памяти.  Иметь же доходы с  за-
глазного хозяйства Хлопонич не надеялся. То-
гда  он  стал  просить  князя,  чтобы  тот  купил



у  него  это  симбирское  именье,  так  как  оно
близко прилегало к тамошним землям Радун-
ского.

– Сколько просишь?
– Ваше  сиятельство,  просить  не  смею,  что

изволите пожаловать, то и возьму.
– Подай Муфтелю справки… если окажется

недорого, оно мне, пожалуй, кстати, я возьму.
Насчитали Муфтель с Хлопоничем семьде-

сят тысяч. Поморщился князь:
– Большие деньги. Взмолился Хлопонич.
– Ваше  сиятельство!  Вы  имение  знаете:

вдвое стоит.
– Ну хоть и не вдвое, а семидесяти тысяч –

это ты прав, помню, – стоит.
– Так  зачем  же  дело  стало,  ваше  сиятель-

ство? Соблаговолите!
– Да  решиться  тревожно,  братец.  Это  тебе

не Мышковские хмельники. Деньги велики.
– Развяжите душу, ваше сиятельство.
– Спешишь?
Стал  Хлопонин  плакаться,  что  старший

сын  от  первого  брака  жениться  задумал,  вы-
дела просит,  а  второй и третий – один конча-
ет  корпус,  другой  Демидовское  училище  в



Ярославле,  обоих  надо  на  службу  экипиро-
вать;  что  от  второго  брака  дети  тоже –  кто
уже свезен учиться в Кострому, кого пора вез-
ти,  маленьких  полон  дом,  а  Авдотья  Елпиди-
форовна  опять  на  сносях  ходит…  Выслушал
князь, кивнул головою.

– Хорошо. Я спрошу… посоветуюсь.
Изумился  Хлопонич:  когда  же  это  было,

чтобы  князь  Александр  Юрьевич  советников
не то чтобы искал, но хотя бы принимал?

– Помилуйте,  ваше  сиятельство!  Кого  вам
спрашивать? Вы сами все на свете лучше всех
знаете.

– Духа  спрошу,  стол  стучащий.  Как  он  ска-
жет о твоем имении, так тому и быть.

Оторопел Хлопонич.
– Слушаю, ваше сиятельство.
– Сегодня  же  вечером.  Первым  вопросом

твое  желание  поставлю.  Вот –  нарочно –  при
тебе  в  памятную  книжку  записываю, –  смот-
ри: «Взять ли мне за себя симбирское имение
Хлопонича?»  Возблагодарил  Хлопонич  князя
и – по обычаю всех волкоярских просителей –
бросился  к  фавориткам  князя,  медиумичкам
Аграфене  и  Серафиме,  с  подарками  и  деньга-



ми.
– Старайтесь,  голубушки!  Если  устроится

мое дело, я вас и еще благодарю!
Девки деньги и подарки взяли, но на посул

заявили:
– Нет  уж,  вы,  Андрей Пафнутьевич,  это  ва-

ше «еще» теперь нам пожалуйте, до сеанса. А
то  мы –  ученые!  После  дела  с  вашего  брата
взятки гладки.

– Богом  вам  клянусь,  кралечки:  ежели  вы-
горит  мое  дело,  не  пожалею  прибавить  сто
рублей.

– Не  очень-то  расщедрились:  сами  семьде-
сят тысяч ухватить норовите.

Сторговались  на  двухстах,  да  изумрудные
сережки  должен  был  подарить  Хлопонин
Аграфене,  а  Серафиме –  отрез  французского
бархата.

К  вечернему  сеансу  князь  вышел  серьез-
ный  и  задумчивый.  После  обеда  он  видел  во
сне  Матрену  Даниловну  и  очень  нехорошо,
грозно  видел.  Пришла  голая,  желтая,  обрюзг-
лая.  Ходит  кругом,  губами  красными  вороча-
ет, чавкает, что-то жует.

– Что ты ешь? – спрашивает князь.



– А  косточку  гложу,  Сашенька,  косточку…
твою, Сашенька, косточку – от ножки твоей.

– Что  ты  врешь,  дура?  Чай,  нога-то  моя –
вот она, при мне!

– Не  вру,  Сашенька:  мы,  покойники,  все
так-то – в могилках лежим да друг друга едим.

– Так  ведь  это  ты –  покойница,  а  я  то  жи-
вой. Засмеялась и пальцем грозит:

– Отольются волку овечьи слезки!
Сновидение очень раздражило Александра

Юрьевича,  и  напрасно  Хлопонич  утешал  его,
что  видеть  во  сне  покойника –  это  ничего,
только к перемене погоды.

А Муфтель шептал фавориткам:
– Девушки!  На  совесть  вам  говорю:  врите

князю,  что  хотите,  только  приятное.  В  нем
черная  меланхолия  расходилась.  Давно  та-
ким не помню. Сам на себя не похож.

Хлопонич, изнывая в корыстолюбивой тос-
ке, не разглядел настроения своего милостив-
ца  и  все  вертелся  возле  князя,  пытая:  не  за-
был ли он о дельце?

– Помню, братец… спрошу.
– В  первую  очередь  обещались,  благоде-

тель?



– В первую, в первую…
– В самую первую, ваше сиятельство?
– В  первую…  сказано! –  уже  рыкнул  Алек-

сандр Юрьевич.
Хлопонин  выкатился  из  кабинета  горош-

ком,  выразительно  переглянувшись  с  медиу-
мичками.  Князь  заметил.  Ему  показалось  по-
дозрительно.

– Быть  может,  перешептались  тут? –  поду-
мал он, садясь к столу и открывая спиритиче-
скую азбучку.

Притушили свечи. Завели орган. Серафима
«впала в транс». Князь написал вопрос и, как
всегда,  положил  бумажку  на  стол  под  шан-
дал. Памятуя «первую очередь» вопроса о зем-
ле  Хлопонича,  Аграфена  дала  Серафиме  зна-
ки:

– Взять.
Серафима простучала. На лице князя выра-

зилось величайшее изумление – до ужаса.
– Так  ли  это? –  глухо  спросил  он,  уже  не

скрываясь,  вполголоса,  после  долгого  молча-
ния.

Аграфена моргнула Серафиме: стучи опять
тот же знак.



– Впрочем, я так и думал,  что это будет от-
туда, –  пробормотал  князь. –  Уведомь  меня
еще раз,  чтобы я окончательно убедился,  что
не ошибаюсь.

Серафима  опять  простучала.  Попросил
князь  в  третий  раз, –  простучала  и  в  третий.
Князь встал и сказал:

– Спасибо.  Теперь  я  знаю,  что  мне  делать.
Идите  спать,  девки,  и  ты,  Муфтель.  Сегодня
заниматься больше не будем.

– Ты что же «веди»-то проглотила? – укоря-
ла Серафиму Аграфена, оставшись наедине.

– Какие «веди»?
– Такие!  Я  тебе  показываю:  «веди»…  «зем-

ля»…  «я»…  «твердо»,  стало  быть,  по  началу
стукни три раза,  а  ты выстукиваешь прямо с
земли, семь разов…

– Недоглядела я твоих «ведей»… Грамотная
я, что ли?

Князь тем временем блуждал по своему ка-
бинету, мрачный, как ночь. Вопрос, заданный
им  Анфису,  был  вовсе  не  о  земле  Хлопонича.
Под  влиянием  неприятного  сновидения,
князь спросил:

– Чего  я  должен  больше  всего  бояться  в



своей  жизни?  И  стол  трижды  простучал  ему
слово: «зять».

– Опять  эта  девчонка, –  с  ненавистью  ду-
мал князь. – Всюду и всегда она у меня на до-
роге,  и  даже  самая  погибель  моя –  от  нее…  И
еще после этого люди будут удивляться, что я
ее  не  люблю?  Наши  натуры  противны  друг
другу,  между  нами  природная  антипатия…
Она с тем и родилась, чтоб уморить меня… Но
это ей не удастся, я ее перехитрю.

Глупая  спиритическая  случайность –
ошибка в одной букве неграмотной девки, ко-
торую,  должно быть,  в  самом деле  толкнул в
это время Анфис Гладкий, определила судьбу
княжны  Зинаиды  Александровны.  Князь  ре-
шил, что, пока он жив, дочери его замужем не
бывать.

Княжне  Зинаиде  в  это  время  шел  трина-
дцатый год.

Князь завернул в ее флигель, посмотрел на
рослую, быстро развивавшуюся девочку и по-
качал головой. Он нашел, что время получить
зятя для него  не  за  горами.  Еще года два-три,
и Зина – уже. невеста.

Гувернантка княжны – старая, совсем обез-



ножевшая  от  ревматизмов  немка –  ко  всему
своему  убожеству  вдобавок  еще  и  добрая  до
полного  безволия,  показалась  Радунскому
слишком слабою охранительницей его покоя.

«Тут  только  не  досмотри, –  размышлял
он, – ее и украдут, уводом уведут. Собою, надо
полагать,  будет  недурна.  Соседушки  жад-
ные, – думают, конечно, что она не без состоя-
ния, да и правда: для такой швали, как они, и
ее  будущие  деньги –  капитал.  Ведь  законной
четырнадцатой части у нее не отнимешь. Хо-
рошо  бы  вспомнить  матушку-старинку –
сплавить ее в монастырь, пусть бы грехи рода
нашего  замаливала.  Но  время  не  то.  Насиль-
но –  нельзя,  добровольно –  не  пойдет.  Если  и
уговаривать, –  что  пользы?  Молоденьких,  до
тридцати лет, не постригают, – закона нет. На
воспитание  разве  в  монастырь  отдать?  Оно
можно бы, каждый монастырь княжну Радун-
скую  с  радостью  примет.  А  ну  как  она  из  мо-
настыря-то убежит и замуж выскочит? Спаси-
бо. Нет, мы лучше своим глазом досмотрим…
Родитель-покойник или дедушка Роман Федо-
тович  не  задумались  бы  как  распорядиться,
если  бы  им  такая  беда  в  глаза  взглянула.  Но



не то время! не то! Да и годы мои тоже не те:
нет энергии, чтобы выдержать шум скандала,
нападки, угрозы, как бывало смолоду. С отцом
воевал,  на  целый  полк  шел  в  одиночку –  и
одолел;  царя  не  боялся;  а  теперь  вот  трушу,
что  не  совладаю  с  девчонкой.  Не  бывать  же
тому!  Скручу  и  ее,  и  судьбу,  которая  грозит
мне ею». Он кликнул Муфтеля:

– Слушай,  Карл  Богданович,  смотрел  я  на-
медни  княжну  Зинаиду.  Видел  и  Густавсон-
шу.  Она,  брат,  плоха:  и  стара,  и  добра  черес-
чур.  Девчонка  забрала  ее  в  руки,  командует
ею:  дикою козою растет!  Нехорошо.  Я  не про-
тив Густавсонши: пусть остается при княжне
для наук. Но мне нужен настоящий присмотр
за  Зинаидою –  верный  человек,  который  бы
держал  ее  в  ежовых  рукавицах  и  был  верен
мне, как собака… Понял?

– Точно так, ваше сиятельство. Няня требу-
ется.

– Да, – только не для одного услужения, но
и для смотрения, и для строгости.

«Это  выходит  уже  не  няня,  а  тюремщи-
ца», – подумал Муфтель и сказал:

– Такая,  ваше  сиятельство,  есть  у  меня  на



примете.  Думаю,  что  и  вашему  сиятельству
она будет по нраву, так как ваше сиятельство
ее знаете и весьма отличали годов десяток то-
му назад.

– Кто такая?
– Матрена Никитишна, если ваше сиятель-

ство  изволите  помнить…  Еще  ее  Слобожан-
кою прозывали…

– Гм!..  помню.  Пожалуй,  что  ты  говоришь
дело.  Баба  умная,  расторопная,  преданная,
облагодетельствована  мною.  Разыщи  хоть
Матрену. Я согласен.

Судьба Матрены-Слобожанки после ее ухо-
да  с  княжого  двора,  несмотря  на  милость  к
ней Александра Юрьевича, сложилась невесе-
ло. Мещанин, за которого ее выдали, свершил
все,  что  уездному  мещанину  в  пределе  зем-
ном свершить предназначается: завел торгов-
лю и проторговался; проторговавшись, запил;
запивши,  проворовался,  попал  в  острог  и
умер. Вдова осталась в бедности и жила, пере-
биваясь  чем  попало,  не  брезгая  ни  дурным,
ни хорошим, когда прикатил к ней Муфтель с
известием,  что князь надумался поручить ей
уход  за  княжной  Зинаидой.  Матрена  обрадо-



валась княжеской милости, как только может
обрадоваться  умирающий  с  голода  человек
неожиданно  упавшему  с  неба  куску  хлеба.
Она наскоро спихнула своего подростка-сына
в  науку  московскому  куму-портному  и,  за-
брав  свой  скудный  скарб,  немедленно  очути-
лась  в  Волкояре,  где  князь  принял  ее  не  без
почета  и,  после  долгого  разговора  наедине,
поселил в садовом флигеле.

VIII
Княжне  Зине  исполнилось  восемнадцать

лет. Ростом и дородством она вышла в мать, а
лицом  в  отца.  Она  не  была  красавицею,  но
статная  фигура,  богатейшие  светлорусые  во-
лосы,  замечательно  белый  цвет  кожи  и
огромные серые, с отцовским стальным отли-
вом, глаза делали ее очень видною девушкою.
Она  не  осталась  бы  незамеченною  в  каком
угодно  обществе,  если  бы  хоть  когда-нибудь
бывала  в  обществе.  Более  уединенной,  более
затворнической  жизни,  чем  устроил  князь  в
Волкояре  для  нелюбимой  дочери,  нельзя  и
представить.

Княжна  после  смерти  матери  выросла  в
полном забросе,  никого не видя,  кроме своей



гувернантки  Амалии  Карловны  и  няни  Мат-
рены.  Росла  она  едва  грамотною.  Девушка
упрямая,  самовластная,  вспыльчивая  и  ка-
призная – истинная

Радунская  по  темпераменту  и  инстинк-
там –  Зина,  в  этом князь Александр Юрьевич
был прав, в грош не ставила свою старую, доб-
родушную  безногую  немку,  нимало  не  боя-
лась ее и не слушалась. Амалия Карловна лю-
била  Зину  без  памяти  и  скорее  согласилась
бы,  чтобы  княжна  вовсе  не  умела  ни  читать,
ни писать, чем увидать на ее глазах хоть одну
слезинку.  Поэтому  Зина  занималась,  чем  хо-
тела, как хотела и когда хотела. Чаще же все-
го она вовсе ничем не хотела заниматься.  Ес-
ли  немка  пробовала  ее  принуждать,  свое-
вольная девушка убегала куда-нибудь в глубь
волкоярского  парка, –  и  уж,  конечно,  не  без-
ногой  Амалии  Карловне  было  за  нею  угнать-
ся.  Если  к  этому  прибавить,  что  и  сама-то
Амалия Карловна была чуть ли не из ревель-
ских швеек или прачек, то будет понятно, что
ее  уроки  Зине  многого  принести  не  могли.  В
результате  всего  этого  восемнадцатилетняя
княжна Радунская разнилась от девушек сво-



ей  дворни  только  платьем  да  несколькими
дюжинами  ломаных  немецких  и  француз-
ских слов, кое-как схваченных у гувернантки
и  у  Муфтеля.  Искалеченная  и  бессильная,
Амалия  Карловна  не  играла  никакой  роли  в
жизни  садового  флигеля.  Настоящею  хозяй-
кою в нем стала с первого же дня, как посели-
лась  в  Волкояре –  Матрена-Слобожанка.  Эта
баба,  видавшая  на  своем  веку  всякие  виды,
уживчивая  и  покладистая,  сразу  сошлась  с
княжной  и  приобрела  на  нее  огромное  вли-
яние.  Матрена  распоряжалась  всем  бытом
флигеля –  совершенно  отдельным  от  быта
княжеского дворца – и была предводительни-
цей  и  руководительницей  неустанной  враж-
ды флигеля с главным домом. А вражда была
сильная,  хотя,  разумеется,  торжествовал  в
ней  всегда  и  неизменно  главный  дом.  Ма-
ленький  князек,  окруженный  кормилками,
боннами,  няньками,  был  строго  огражден  от
общества  сестры.  Даже  когда  мальчика  при-
водили гулять в сад,  княжна не решалась по-
дойти к брату, потому что ей однажды навсе-
гда  было  сказано  придворными  маленького
принца:



– Вы  бы,  княжна,  подальше  держались:
знаете, как князь к вам относится… Мы за вас
можем быть в ответе.

Бабья  свита  сынка-любимца  в  своем  хо-
лопском  чванстве,  конечно,  глубоко  презира-
ла опальных жительниц флигеля и старалась
всячески  задевать  их  за  живое,  дразнить  их,
трунить  над  ними;  тем  более,  что  все  такие
выходки –  жалуйся  не  жалуйся –  сходили  ви-
новным с рук совершенно безнаказанно, если
не  считать  ответных  сцен,  какие  устраивала
им сгоряча Матрена. Она слыла в дворне и на
селе бабой брехучею: не спустит обиды нико-
му,  хоть  самому  князю.  Эта-то  самостоятель-
ность  характера  вместе  с  несомненной  сим-
патией няньки к своей угнетенной питомице
и  привязали  к  ней  Зину.  Князь  несколько
ошибся  в  Матрене.  Преданной  ему  она  была
действительно,  но –  лишь  собачьею  предан-
ностью  страха;  Зину  же  она  возжалела  нут-
ром,  и  Зина  оценила  это.  Самовластная  ка-
призница,  не  признававшая  над  собою  ни-
чьей  воли,  кроме  своей  собственной,  охотно
подчинилась Матрене, и, когда нянька прика-
зывала  что-нибудь,  слушалась  беспрекослов-



но.
– Ты мне новая мама, – говорила она.
Нелепая  задача,  возложенная  князем  на

Матрену – следить, чтобы княжна по возмож-
ности  не  знала  мужского  общества –  оказа-
лась  нетрудною,  так  как  половину  ее  выпол-
нил князь. С годами он совсем одичал; у него
не бывал никто из соседей. А если и наверты-
вался какой-нибудь случайный гость,  то  при-
нимали его, конечно, в главном доме, даже не
заикаясь  о  забытой  княжне,  отшельнице  са-
дового  флигеля.  Едва  ли  не  единственными
мужчинами,  кого  видала  Зина,  были:  Муф-
тель,  слуги  и,  в  последний  год, –  Конста,  сын
няньки  Матрены,  нежданно  свалившийся  из
Москвы на волкоярские хлеба; Но как ни уни-
зил  Александр  Юрьевич  свою  дочь,  все-таки
для  нее,  княжны  Радунской,  этот  народ  не
имел  пола.  Это  были  безличные  живые  ма-
шины  для  исполнения  приказаний –  не  бо-
лее. За исключением же этих людей, Зине ре-
шительно некого было видеть. Даже отцу она
показывалась  на  глаза  лишь  в  дни  своих  и
его именин да по большим праздникам.

Дело  доходило  до  того,  что,  не  желая  ви-



даться  с  дочерью  чаще  обязательных  встреч,
князь запретил пускать ее во дворец свой по
главному  подъезду  и  парадной  лестнице.  Ес-
ли  княжне  надо  было  повидать  кого-либо  во
дворце,  она  должна  была  пробираться  боко-
выми  крыльцами  и  держаться  в  задних  ком-
натах,  куда,  можно  было  наверное  рассчиты-
вать, князь не заглянет. И даже в редкие офи-
циальные  встречи  отец  не  умел  и  не  хотел
скрыть своих чувств к дочери – сложной сме-
си гнева и боязни, одолевавших волю его, буд-
то одержимого.

– Какой  праздник? –  бормотал  он, –  что  за
праздник?  Кому  нужны  праздники?  Кто  ве-
рит в  праздники? Ну-ну-ну… благодарю… вот
тебе!..

Она со  страхом целовала у  него  руку;  он с
отвращением,  только  приличия  ради,  цело-
вал  ее  в  лоб,  совал  ей  наскоро  в  руку  сторуб-
левую  бумажку  и  спешил  расстаться  с  доче-
рью, сказав ей несколько спешных, ничего не
значащих фраз:

– Ну-ну-ну…  Там…  ты  довольна?..  Там  все
для тебя… Муфтелю велено. Спрашивай. Веди
себя хорошо. Прощай.



Даренные князем деньги Зине и девать бы-
ло  некуда,  так  и  лежали  они  у  Матрены  в
шкатулке.  Когда  княжне  исполнилось  шест-
надцать  лет,  Муфтель,  по  приказанию  князя,
передал ей бриллианты ее  матери.  В  унылой
теремной жизни княжны появилась, по край-
ней мере, новая забава: она была способна по
целым  часам  играть  в  свои  камешки,  утеша-
ясь их яркими переливами.

Необразованная,  невоспитанная,  Зина раз-
вивалась  на  опасной  почве –  точно  пышная
лилия на гнилом болоте. Во флигель постоян-
но забегали к Матрене посидеть и посудачить
о  том  о  сем  ее  приятельницы  из  дворовых
женщин.  На  княжну  эти  бабы  смотрели,  как
на  существо  переходное  от  «своей  сестры»  к
барышне, и не стеснялись при ней никакими
откровенностями,  сплетнями  и  двусмыслен-
ностями.  Таким  образом,  перед  княжною  по-
следовательно  проходили  все  романы  Волко-
яра,  не  исключая  любовных  похождений  ее
отца.  Распущенность  волкоярских  нравов  не
знала  границ,  сплетня –  также, –  и  юная  го-
ловка княжны была отравлена,  воображение
ее было развращено,  даром что свет и жизнь



не  касались  ее  своею  действительностью.
Она,  по  разговорам,  знала  все,  что  принято
обыкновенно  скрывать  от  девушек.  Никто  и
не думал о том, что эта оригинальная узница
растет,  развивается,  зреет;  что  она  такой  же
человек, как и все другие, с такою же плотью
и кровью, как и у всех других. Все точно поре-
шили  вместе  с  князем,  что  Зиночке  суждено
быть  «бессчастною» –  так  тому  и  быть.  Но
она-то  не  порешила  и  бунтовала, –  хотя  еще
глухо,  про  себя,  но  уже  бунтовала.  В  тереме
своем княжна – пока была подростком – часто
чувствовала себя жутко и тоскливо, но то бы-
ла  тоска  неопределенная  и  безобидная,  исхо-
дившая  исключительно  из  недовольства  за-
творническим  одиночеством.  Девочке  хоте-
лось  бы  повеселиться,  порезвиться,  побыть
на людях, а тут – тюрьма. С годами же в Зине
ясным  и  понятным  языком  заговорило  само-
любие,  и  вот  тогда-то  открылся  ей  во  всю
свою  величину  ужас  ее  несносного  положе-
ния. Она – по природной гордости, вполне до-
стойная дочь своего отца – сознавала себя по-
следним  лицом  даже  в  ничтожной  среде,  ее
постоянно окружающей. Матрену часто наве-



щала ее племянница – красавица Олимпиада,
высокая, белая, статная девка в платьях из до-
рогих, –  гораздо  лучших,  чем  на  самой  княж-
не, –  материй,  в  золотых браслетах и брилли-
антовых  серьгах.  Княжна  хорошо  помнила
эту  Олимпиаду  грязной  и  оборванной  дворо-
вой девчонкой Липкой. А теперь Липку князь
сажал  с  собою  за  стол.  Муфтель,  встречая  ее
во дворе, сажень за пять снимал картуз и кла-
нялся чуть не до земли; сама княжна принуж-
дена была звать ее Олимпиадой Евграфовной,
здороваться с ней как с равной и покорно сно-
сить,  если  фаворитке  приходила  фантазия
звать ее, без церемонии, Зиночкой.

Этой  выходки,  впрочем,  даже  Матрена  не
стерпела.  Так  и  вскипела  за  питомицу  свою,
так и зыкнула на племянницу:

– Какая  она  тебе  Зиночка,  пес?  Ошалела
ты,  барская  барыня?  Раскаркалась  ворона, –
залетела в высокие хоромы!

Олимпиада смутилась было.
– Ежели их крестили Зинаидою, то – кроме

Зиночки – как же их в ласковости назвать?
– Да  не  смеешь  ты,  ничтога,  барышне  лас-

ковость  оказывать!  Хамка  ты!  Она  для  тебя



княжна! Ваше сиятельство!
Но Олимпиада уже оправилась  и  приняла

гордый вид.
– Вы, тетенька, не кричите. От крика поль-

зы нет, только уши пухнут. Я вам ничего дур-
ного  не  сказала,  а  в  вашем  положении  надо
быть скромнее и горячиться – ни к чему. С мо-
ей  стороны  это  большая  смелость  и  учти-
вость,  что я,  помня родственные чувства,  так
свободно  вас  посещаю  и  с  вами  разговари-
ваю.

– Что-о? –  взревела  Матрена. –  Да  ты  с  ума
сошла? Пред кем ты стоишь? с кем говоришь?
Ах ты, шлепохвостая!

Но  Олимпиада  отпела,  глазом  не  моргнув,
и словно Зины тут и не было.

– Як вам и к княжне настолько благородна,
что рискую быть за знакомство с вами в стро-
гом  ответе,  а  вы,  однако,  между  прочим,  лае-
тесь.  Но  я  это  отношу к  вашему несчастию и
необразованию и на вас не обижаюсь. Напро-
тив: если что вам нужно у князя, пожалуйста,
прямо  ко  мне.  Я  вам  помочь  всегда  готова…
Прощайте, тетенька! до свидания, Зиночка!

И  ушла,  торжественно  шумя  пышными



юбками.  Матрена  чуть  на  нее  не  бросилась,
но Зина сдержала:

– Мама Матрена, оставь!
– Как оставить, Зинушка? Племянница она

мне  или  нет?  Я  учить  ее  должна!  Как  есть
очумела девка! в шалом бреду ходит!

– Не  очумела  она,  а  обнаглела, –  угрюмо
сказала Зина. – Одна она, что ли? Все из двор-
ца стали теперь к нам таковы…

– Шлюхи!  швали! –  кипятилась  Матрена, –
что же это, Господи? Жили худо, а такого еще
никогда не было.

Зина  взмахнула  на  нее  огромными,  сталь-
ными отцовскими глазами своими:

– Чему  же  хорошему  быть,  если  отец  сам
подает пример?

– Каков  он  с  тобою,  это  его  родительское
дело.  А  девки –  рабы!  Не  смеют  они!  да!  не
смеют!

– Кого  им  бояться-то?  Кроме  тебя,  за  меня
заступиться  некому –  никто  слова  не  скажет,
пальцем  не  шевельнет.  Заточенные  мы  с  то-
бою.  Сгинем  в  своем  павильоне  и  пропадем,
как  покойная  мама  через  него,  изверга,  про-
пала.



Но,  едва  речь  князя  касалась,  у  Матрены
сразу пропадало все мужество. Она даже в ли-
це  выцветала  и  только  крестилась,  да –  ши-
кая на Зину: «Кыш ты! кыш! кыш! про отца-то
родного?  Да  он  тебя  расклеймит,  разразит! –
боязливо  поглядывала  по  окнам,  не  подслу-
шивает ли кто – не довели бы злые холопы до
лютого  господина  своего  дерзких  дочерних
слов. – Не шуми, Зинаида, пожалей ты свою и
мою голову. Не шуми».

Все эти унижения глубоко ложились наду-
шу княжны.  Кровь,  кипела в  ней.  На нее  ста-
ли нападать то безотчетная тоска,  то припад-
ки  безумного  гнева.  Из-за  каких-нибудь  пу-
стяков она кричала, бранилась, бросала вещи
на  пол,  топтала  их  ногами.  В  такие  минуты
даже Матрена терялась,  что ей делать со сво-
ей  воспитанницей.  Просьб  не  слушает,  на
брань  и  на  прикрикивания  огрызается,  по-
бить –  что прежде случалось и,  по  любви,  пе-
реносилось  легко –  уже  поздно:  не  девчонка,
сама  сдачи  сдаст, –  да  и  жаль:  за  что  бить?
Разве не видно, что девушка стала сама за се-
бя не ответчица, и все ее вины не виноваты?
И –  действительно –  Зина  сама  была  не  рада



своему характеру и, после сцен бешеного гне-
ва,  переходила  к  не  менее  бурным  сценам
раскаяния –  плакала,  давала зароки овладеть
собою,  просила  прощения  у  Густавсонши  и
Матрены, целовала у них руки…

– Эка  кровища-то  в  тебе  гуляет,  девка! –
смущенно  говаривала  тогда  Матрена, –  ни
словом тебя не унять, ни водой отпоить… вся
в отца: зверь зверем!

А Густавсонша всхлипывала:
– О,  du  armes  grossmüthiges  Kind!  Was  flir

ein edles Herz! Mein Gott! Mein Gott![8]
И  в  неизменном  добродушии  своем  была

уверена,  что  дикие  сцены  больше  уже  не  по-
вторятся  после  данного  Зиною  честного  сло-
ва. А Зина, на другой же день после своих тро-
гательных  покаяний,  устраивала  скандал
лучше вчерашнего.

– Замуж  тебе  пора,  Зинаида  Александров-
на! – вздыхала Матрена.

– Кто меня возьмет? Я необразованная.
– Зато из себя видная. Княжна!
– Бесприданница! –  горько  подчеркивала

Зина.
– Только  бы  родителя  уломать,  чтобы  он



блажь  свою  насчет  тебя  переменил,  а  то  же-
нихи тебя –  и  без  приданого –  с  руками у  нас
оторвут.

Зина безнадежно махала рукою.
– Э!  какие женихи! Кого мы видим? Каких

людей?  Кто  меня  видит?  Тюрьма!  тюрьма!
тюрьма!

Зина знала,  что отец никогда и ни за кого
не позволит ей выйти замуж.  Между тем все
ее одинокие мечты, – а для них она имела сво-
бодными двадцать четыре часа в  сутки, –  бы-
ли  о  замужестве.  И  не  столько  манили  ее
замуж  возраст  и  молодая  чувственность,
обостренная воспитанием между грубо-откро-
венными  женщинами,  для  которых  в  чув-
ственности  не  только  укладывалась  вся  лю-
бовь, но слагался и почти весь интерес самой
жизни, – сколько толкала неволя. Брак манил
ее воображение главным образом потому, что
это  слово  было  для  нее  равносильно  слову
«свобода».  Волкояр  был  ненавистен  ей,  как
тюрьма,  а  князь-отец,  как  опытный,  беспо-
щадный  тюремщик.  Бывали  минуты,  когда
Зина всю себя чувствовала воплощенною зло-
бою  на  отца,  и  если  бы  князь  Александр



Юрьевич  видел  в  эти  минуты  свою  дочь,  он
не отказался бы признать в ней свою плоть и
кровь,  свой живой портрет.  Не  раз  Зина меч-
тала  убежать  из  дому,  но –  куда  идти,  зачем
идти?  Она  понимала,  что  очутится  в  жизни,
как  в  темном  лесу,  и  бегство  кончится  лишь
тем,  что  ее  опять  привезут  в  эту  же  отцов-
скую  тюрьму.  Притом,  почти  никогда  не  ви-
даясь с  отцом, она все-таки разделяла суевер-
ный  страх,  какой  внушал  «Чертушка  на  Ун-
же»  всем  окружающим.  Отец  представлялся
ей человеком, от которого не уйти, не уехать,
не  улететь  на  ковре-самолете,  не  уплыть  щу-
кою  в  море;  он  всюду  погонится  за  нею  гроз-
ною,  неуклонною  тенью,  внезапно  вырастет
за  спиною,  настигнет  ее,  схватит  и  накажет
страшною расправой. О том, чтобы жаловать-
ся  на  отца,  искать  людей  сильнее  его,  ей  и  в
голову  не  приходило.  И  вот  она,  невероятны-
ми  усилиями  над  собою,  сдерживала  свои
мечты и порывы и, под призором няньки, вя-
ло  влачила  скучные  дни…  Едва  расцвела,  а
уже готовилась бесплодно отцвести и завять.
В  восемнадцать  лет  вырабатывала  себя  в  об-
реченную  старую  деву,  день  ото  дня  ожесто-



чая в себе замкнутое сердце свое, уже от при-
роды  крутое  и  буйное.  Характер  слагался
угрюмый  и  опасный.  Привыкнув  терпеть
оскорбления,  Зина мало-помалу начала нахо-
дить в них то злобное самоуслаждение, то яз-
вительное  сладострастие  обиды  и  бессиль-
но-мстительного злопамятства, которым учат
людей  только  тюрьма  да  рабство.  Именно –
«глотать»  оскорбления перестала,  а  жевать и
смаковать  их  выучилась.  Сидит  под  сумерка-
ми с нянькою на крыльце Псишина павильо-
на и шипит, как змея, поливая ядом кипящие
в сердце гневы!

– Платье-то  на Олимпиаде?  Ха-ха-ха!  Фран-
цузская  материя –  издали  видать.  Серьги
бриллиантовые,  браслеты,  золотая  цепочка…
ха-ха-ха!  А  у  меня  башмаки  дырявые,  и  Муф-
тель  ждать  просит:  не  смеет  в  расход  вклю-
чить, –  его  сиятельство  осердятся…  Без  баш-
маков  держит!  Барышню!  Взрослую  дочь!..  А
девка  в  бриллиантовых  серьгах,  в  браслетах.
А давно ли босиком по лужам шлепала, индю-
шек пасла?

– Это – как есть! – поддакивала Матрена.
– Тварь  ползучая!  Нашел  сокровище –  на-



верх  взять!  С  псарями  под  заборами  валя-
лась… Помню я!

– Ну  этаких  дел  помнить  тебе  неоткуда, –
остановила нянька.

Зина  вскинула  голову –  надменное  лицо,
глаза металлом сверкнули, – надменно-отцов-
ский голос:

– Что такое?
– То,  что  не  видала  ты  таких  примеров,  а

слов  подобных  не  должна  выкликать.  Ты  де-
вушка. Стыд имей.

Зина выслушала и зловеще улыбнулась.
– Я  где  живу,  нянька? –  спросила  она  с

нехорошим спокойствием.
– Что-й-то – где? Известно – где. В Волкояре

живешь, у папеньки.
– Откуда  же  мне  было  стыда  набраться?  У

волкоярских  людей  стыда  нет.  Какой  такой
стыд  на  свете  живет?  Я  не  знаю.  Всего  в  Вол-
кояре насмотрелась, а стыда не видала. Гувер-
нанток, учительниц не имела. С девками рос-
ла…  С  родительскими  наложницами.  Все
знаю.  Про  всех.  И  про  тебя,  мамушка,  тоже…
какова  ты  была,  когда  он  тебя –  молодень-
кую-то –  наверху  держал!..  Все  до  ниточки!



По-французскому,  по-немецкому, –  этого  я  не
могу: не научили княжну, не удостоилась… А
кто с кем спит, это я тебе хоть про весь Волко-
яр.  День-деньской  длиннохвостые  сороки  во
флигель вести носят… И не стыди ты меня! Не
хочу я никакого твоего стыда! И так в неволе
этой  безумной…  Что  ты  мне  стыдом  в  глаза
тычешь? Без  стыда-то я  хоть посмеюсь!..  Сме-
хом из себя злобу выведу!

IX
Когда  в  Радунском  объявился  Конста,  за-

творницам стало немного веселее.
Сынишка Матрены, отданный ею в ученье

к  московскому  купцу-ремесленнику,  в  столи-
це  свихнулся  с  пути.  Брошенный  мальчиком
в  мастерскую  вечно  пьяного  портного,  в  глу-
бине  какой-то  Драчевской  трущобы,  он  не
взвидел  света  от  потасовок.  Однажды,  когда
хозяйский  шпандырь  чересчур  усердно  пора-
ботал по его спине и ребрам, Константин-уже
четырнадцатилетний  парень –  сбежал,  стя-
нув у пьяного хозяина малую толику товару и
денег.  Сбежал  и  как  в  воду  канул.  Его  погло-
тил  океан  столичной  бесприютной  и  беспас-
портной  голи,  что  уже  клокотала  в  то  время



на  дне  столицы,  только  что  начинавшей  об-
страиваться  на  европейский  лад,  расширять
свои  окраины,  обзаводиться  бойкою  ремес-
ленной,  торговой  и  фабричной  жизнью.  Ша-
тущая  жизнь  перебрасывала  Константина  с
места  на  место,  из  части  в  часть,  из  одного
конца города в другой, как мячик; если бы по-
лиция и хотела его поймать,  так при тогдаш-
нем  формальном,  долгом  порядке  и  перепис-
ке было трудно.  А и ловить-то ей была не ве-
лика  корысть:  с  хозяина  Константина,  чуть
ли не такого же голыша, как и сам беглец, бы-
ли взятки гладки. В своих перелетах по столи-
це  Константин  спознался  и  освоился  со  вся-
ким вольным народом. К шестнадцати годам
из  него  выработался  отчаянный  уличный
плут и вор, хорошо знакомый преступным по-
донкам  Москвы, –  удальцам  и  проституткам
«Ада»  на  Цветном  бульваре,  «Волчьей  доли-
ны» у Каменного моста, Крестовской заставы,
Марьиной рощи, от которой теперь остались:
две березы, повесть Жуковского да у дряхлых
старожилов – пьяные воспоминания. В то вре-
мя еще и Сокольники были едва-едва застрое-
ны; на Ширяевом поле, над Яузой, роптал сто-



летний  бор;  сельцо  Богородское, –  две-три  ха-
тенки  лесного  люда, –  терялось  в  дубравном
мраке; на Лосином острове и в самом деле во-
дились  зимою  лоси;  переправа  к  Богородско-
му  через  Яузу  вместе  с  шинком  над  нею  зва-
лась  Грабиловкою.  По  преданиям,  здесь  в  по-
ловине  XVIII  века  имела  свой  притон  знаме-
нитая  Танька,  ростокинская  разбойница,  и
пировал, и людей губил, то мертвою хваткою
пятерни  своей,  то  доносом  и  предатель-
ством –  Ванька-Каин.  Унаследованные  от  во-
семнадцатого века привычки были крепки, и
лишь к восьмидесятым годам XIX-го место это
перестало  слыть  разбойничьим.  В  начале  же
пятидесятых  годов,  когда  Конста  окончатель-
но  завертелся  в  воровской  компании,  Граби-
ловка была местом страшным. У дороги, в ку-
стах и под мостом, залегали громилы, поджи-
дая  проезжих,  и  не  один  труп,  ограбленный
догола,  переносила  в  Москву-реку,  к  устью,
тогда еще не засоренная и не семицветная Яу-
за.  Всякую  работу  Константин  бросил  и  пи-
тался  исключительно  тем,  что  давали  ему
улица  и  воровская  удача.  Он  был  смел  и  ло-
вок и голодом не сидел. Ему везло каторжное



счастье – «фортунило», как говорят хитровцы:
раза три он вывернулся из трудных перетасо-
вок,  по  которым  его  менее  ловкие  товарищи
пошли  «соболей  ловить».  Воровской  народ
подметил, что Конста – такова была его улич-
ная кличка, за которою забылось и настоящее
его имя, –  точно приносит удачу предприяти-
ям,  в  которых  принимает  участие.  Он  стал
знаменитостью;  его  отличали  и  приветство-
вали  бродяги-товарищи;  женщины  улицы  и
ночлежных  домов  гонялись  за  ним,  напере-
рыв стараясь отбить одна у другой такого ма-
стера  и  добычника.  Конста  не  пьянствовал,
но  водку  пил  и  с  женщинами  стал  знаться  с
пятнадцати лет.

Но всякой удаче бывает конец. На девятна-
дцатом  году  своей  жизни  Конста  попал  в  по-
дозрение по разгрому одной дачи в Сокольни-
ках.  В  деле  этом  он,  действительно,  участво-
вал,  попав  новичком  в  компанию  опытных
старых  громил.  Участие  Консты  состояло  в
том,  что  он  бесшумно  высадил  с  помощью
вымазанных медом листов бумаги три стекла
в оранжерейной раме,  сквозь  которую и про-
брались его товарищи, а потом стоял на стре-



ме,  пока  они  вернулись  с  узлами.  Дорогою  в
Грабиловку Конста узнал, что товарищам его
пришлось  «оглушить»  лакея  и  горничную,
проснувшихся было, когда они крались уже с
ношею  мимо  людской.  Уложили  они  этих  го-
ремык  насмерть  или  только  обеспамятили, –
громилы  не  знали.  У  Консты  екнуло  сердце.
Он до сих пор не был причастен к крови.

«Не  бывать  добру,  а  худа  не  миновать!» –
подумал он.

На дерзкий грабеж было обращено внима-
ние  высших  властей, –  и  полиция  с  ног  сби-
лась,  стараясь  отличиться  в  поимке  преступ-
ников.  Один  проболтался,  был  схвачен  и  на-
звал  остальных.  Вскоре  остался  на  свободе
только Конста; он, с ночи преступления, осто-
рожно  держался  в  стороне  от  своих  соучаст-
ников;  но  выслеживали  и  его.  И  попасть  бы
Консте  за  каменные  стены,  кабы  не  был  он
бабьим любимцем и баловнем; бабы и корми-
ли  его,  и  укрывали,  и  перегоняли,  загодя  до
опасности, из одного притона в другой. Таким
образом,  недели три с  лишком Конста метал-
ся по Москве, увертываясь от розысков, точно
волчонок  от  стаи  гончих.  Наконец,  в  платье



своей  любовницы, –  фабричной  работницы
Груньки  Щербатой, –  он  вышел  за  заставу  и
только  за  Мытищами  опять  превратился  в
мужчину…

И вот Конста пропал, и слух о нем простыл
в  Москве.  А  вынырнул  он  живым  и  невреди-
мым в Волкояре,  и здесь,  под крепкою рукою
князя  Александра  Юрьевича  Радунского,
вздохнул  спокойно.  Князю  он  понравился,  а
мать,  обрадованная  неожиданным  приходом
сына, – он же, кстати, явился в Радунское не с
пустыми  руками, –  выхлопотала  для  него  у
Муфтеля  место –  сторожем  к  саду…  Дела  не
было  никакого:  огромный  волкоярский  сад
давно уже глох без всякого ухода. Но Матрене
хотелось,  чтоб  обретенный  ею  блудный  сын
оставался  как  можно  ближе  к  ней  и  под  ее
непосредственной охраной.

Князь любил видеть вокруг себя богатырей
и  здоровяков.  Его  егеря,  псари,  конюхи,  куче-
ра  смотрели  какими-то  двуногими  слонами:
все народ – кровь с молоком. Поэтому Конста,
истощенный  столичными  мытарствами,  рез-
ко  выделялся  среди  волкоярской  дворни.  Это
был  высокий,  костлявый,  тонкий,  как  хлыст,



и такой же гибкий малый – блондин, с вихра-
стой головой и большими голубыми глазами,
наглыми  и  веселыми, –  «заманущими»,  как
говорили  дворовые  женщины.  Столичная
водка и разврат ночлежных квартир не дали
ему доразвиться  как  следует.  Грудь  у  Консты
была впалая и узенькая, острые плечи немно-
го сутулились, но длинные руки с продолгова-
тыми  мускулами  таили  в  себе  недюжинную
силу, а ловок и увертлив был Конста, как бес.
Если  бы  не  чрезмерная  худоба,  бледное,  без
кровинки,  чуть-чуть  веснушчатое  лицо  Кон-
сты  могло  бы  назваться  красивым,  особенно,
когда  он  оживлялся,  смешил  других  своими
рассказами о Москве и сам хохотал над свои-
ми похождениями, скаля из-под узких губ ост-
рые, неправильные и уже попорченные зубы.
Мастер он был на прибаутки, побасенки, мод-
ные  слова, –  и  при  этом  строил  такие  дико-
винные  рожи,  что  волкоярская  деревенщина
умирала  со  смеху.  Смешил  Конста  дворню,
смешил  Муфтеля,  смешил  обитательниц  са-
дового  флигеля.  По  вечерам,  когда  Матрена  с
княжной  усаживались  в  сумеречной  прохла-
де  на  ступенях  крыльца  своей  уединенной



обители,  Конста  без  умолку плел им небыли-
цы о  Москве.  Ему самому было скучно в  Вол-
кояре; и он понимал настроение флигельских
затворниц, а они его понимали также. Насту-
пили как раз последние николаевские дни,  в
воздухе пахло войною.

Севастопольский  разгром,  еще  никем  не
ожидаемый,  уже  висел  дамокловым  мечом
над  Россиею,  во  искупление  трехсотлетних
крепостных грехов ее,  в возмездие за тридца-
тилетний «покой, полный гордого доверия»…
Мрак  стоял  над  Русью  гуще,  чем  когда-ни-
будь.  Рабство  казалось  бессмертным  и  непо-
колебимым.  А  между  тем –  когда  все  было
полно  или  отчаянного  самодовольства,  или
отчаянного ужаса безнадежного застоя – в на-
родном  мраке  билась  неясная  живая  жилка,
что-то  бродило,  зрело…  Тогда-то  прошел  по
крестьянской Руси слух о «новых местах». Но-
вороссийские степи, Одесса, черноморские бе-
рега  носились  в  воображении  русского  кре-
постного или бесприютного люда, как оазисы
с  молочными  реками  в  кисельных  берегах.
Этими  слухами  потянуло  и  в  Волкояре.  При-
нес  их богомолец от  Киева-града –  тот  самый



Антип,  что  в  день  смерти  княгини  Матрены
Даниловны ударился в  бега.  Тому пошел уже
десятый  год,  и  волкоярцы  давно  почитали
старика –  он и в  пору бегства своего был дре-
вен – в покойниках.

– Ты  зачем  же  к  нам  пожаловал  дед? –
спрашивал  его  Муфтель, –  или  наскучило  на
воле?

– На воле, сударь Карла Богданович, никак
никому  наскучить  не  может.  Но  желательно
успокоить свои кости в родной земле.

– Князь,  выходит,  тебе  не  страшен?  Я  дол-
жен доложить о твоем возвращении, а он, де-
душка, не любит, если кто от него бегает; ми-
лости не жди…

Старик ухмыльнулся.
– Что  мне  может  сделать  князь?  Я  дожи-

ваю  восьмой  десяток.  Хуже  смерти  мне  быть
ничего не может, а смерти я не боюсь и даже
очень  желаю.  Самое  время,  Карла  Богдано-
вич. Зажился!

– Смотри,  старик:  не  пришлось  бы  гото-
вить спину для расчески, – предупредил Муф-
тель. – Кому плеть, а тебе, пожалуй, и все две.
Не больно охоч князь Александр Юрьевич до



вас,  старых  стариков,  папеньки  своего  при-
хвостней.

Антип пожал плечами:
– Да меня и драть-то не по чем… Секи, друг,

коли совесть не зазрит. Хлопай по костям. Все
равно, что – на муху с обухом.

Муфтель  доложил  князю  о  вернувшемся
беглеце.  Александр  Юрьевич  не  велел  нака-
зывать старика, но пожелал его видеть. Когда
Антипа  проводили  по  барскому  двору,  с
крыльца  главного  дома  сходил  вприпрыжку
девятилетний  князек  Дмитрий  Александро-
вич, в сопровождении своего дядьки.

– Князек  молодой? –  спросил  Антип  своих
провожатых.

– Он самый, Антип Ильич.
– «Сам»  любит  сынишку-то?..  или –  как  с

княжной?
– Какое! души не чает.
Потухшие  глаза  старика  сверкнули  любо-

пытством, и на лице заиграла странная улыб-
ка – насмешливая, холодная, жестокая.

– А  княжна  Зинаида  по-прежнему  в  чер-
ном теле?

– Как было, так и сейчас.



Улыбка Антипа стала еще резче.  С  тою же
насмешкою  в  злорадных  глазах  стоял  он  пе-
ред князем.

– Здравствуйте,  Антип  Ильич,  здравствуй-
те, –  приветствовал  его  Радунский, –  приятно
вас  видеть…  Сколько  лет,  сколько  зим.  Нагу-
лялся, старый черт?

– Нагулялся, –  коротко  возразил  Антип  и
не прибавил «ваше сиятельство».

– А уходил куда?
– К Богу ближе захотелось.
– От нас, стало быть, к Нему далеко? Усмех-

нулся Антип.
– Да не близко, – рукою не достать.
– Скажи пожалуйста! А ведь я, по глупости,

думал  и  в  катехизисе,  помню,  учил,  что  Он
вездесущ  и,  следовательно,  до  Него  от  всех
мест – одинаково?

Зорко посмотрел на него Антип.
– Напрасно  думали.  Бог  на  воле  живет.  В

крепости Бога не бывает.
– Люди-то,  по-твоему,  выходит,  пред  Ним

не все равны?
– Так –  люди  ж…  а  которые  в  крепости –

разве  люди?  и  который  крепостью  владеет –



разве человек?
– Кто же?
Не  выдержал  Антип  прямого  стального

взгляда,  насмешкою  налитого,  отвернулся,
под нос себе проворчал:

– Что мне вас учить? Имеете возраст и ума
довольно. Сами знаете.

Долго молчал князь, рассматривая бегуна с
любопытством, как невиданное чудовище.

– Вот  ты  какой  философ  стал…  Умудрился,
любезный, поздравляю, просветлел.

– Мир  видел, –  гордо  сказал  Антип. –  Меж-
ду людей тереться – ума наберешься.

– Хорошо,  если  так, –  с  большою  насмеш-
кою  похвалил  князь, –  а  слыхал  ты,  старик,
что  меня  соседи  ныне  стали  Чертушкою  на
Унже звать? Как же! Нашелся какой-то остро-
умец – метко потрафил.

Промолчал Антип.
– Или вы, Антип Ильич, настолько велико-

душны,  что  Чертушки во  мне  не  усматривае-
те?

Промолчал Антип.
– То-то! –  говорит  князь. –  Обмишулился

ты, Антип Ильич. Охота тебе была от меня ку-



ца-то  там  к  Богу  бегать,  юли  от  Бога  ты  все
равно назад, ко мне, к Чертушке, пришел? Те-
бе бы лучше наоборот.

– Ничего, –  отвечает  Антип, –  жизнь  свою
определить и прикончить где-нибудь надо.  В
рай не пускают, – так в аду.

Тут уже князь немного осекся. Хватило его
по  лбу.  Задергал  было  усами,  Муфтель  уже
вперед подался, ожидая: вот-вот пальцем кив-
нет,  чтобы  вели  бегуна  на  конюшню…  Да
взглянул князь на Антипа,  сколь тот бесстра-
шен и гневен стоит перед ним и прямо, и гор-
до в мрачные очи ему глядит, – и заулыбался.

– Резон, –  говорит. –  Ну,  старик,  не  знаю,
набрался  ли  ты  в  бегах  ума,  но  дерзить  вы-
учился. Только напрасно, дед: дудки! Не выпо-
рю.

Покоробило Антипа.
– Ваша воля, –  сказал он будто бы и равно-

душно, но глаза, как свечи, зажглись.
– Да.  Не  выпорю.  Потому  что  очень  уж  ты

напрашиваешься. А я вот и не трону. Что тебя
истязать? Ишь как ты приготовился! Тебя по-
роть теперь – одно тебе самодовольство. Я та-
кого человека никогда пальцем не коснусь.



– Ваша воля.
– Именно,  душа  моя,  что  моя.  Тебе  вот  му-

чеником  быть  хочется,  а  я  тебе  вместо  муче-
ничества –  шиш!  Розог  и  плетей  больнее…
Так-то,  старик!  Злись  не  злись,  дерзи  не  дер-
зи, хоть родителей моих не добром помяни, –
не выпорю. Только смеяться буду, как тебя от
злости корежит.

Почернел Антип.
– Умеете надругаться над человеком. Что и

говорить!
Понравилась  новая  забава  князю,  что  у

него  в  крепости  объявился  такой  свой  фило-
соф, – мысли вольные в голове имеет, а силен-
ки  оправдать  их  нет.  Повадился  призывать
Антипа  каждый  день  пред  свои  ясные  очи  и
истязать  словами.  Совсем  шута  из  старика
сделал.  И  чем  тот  больше  волнуется,  тем
князь, как бес, холодный.

– Ходил ты к Богу, Антип, а ведь Бог-то тебя
не принял.

– Ну и не принял. Вам-то что?
– Не принял,  не принял… Смирения в тебе

ни  капли  нет.  Ни  спокойствия,  ни  смирения
нет.



– Ему чистые духом нужны, а не такие, как
мы с вами.

– А-а! Полюби нас черненькими, беленьки-
ми нас всякий полюбит…

– И вы покаетесь, да – поздно.
– Лучше поздно, чем никогда. А вот неудач-

но  покаяться,  как  ты…  это,  должно  быть,
неприятно.

Участливым прикинется:
– С чего ты бежал-то, в самом деле? По Мат-

вею заскучал?
– Так точно, – рубит Антип.
– Вот скажи, если знаешь: с какого лиха он

стал  черту  баран?  Сколько  лет  вспоминаю
его:  не могу понять.  Кажется,  не был от меня
ничем обижен.

Много  злобы  было  в  потупленных  глазах
Антипа, когда он глухо бормотал свой ответ:

– Ничего мы не знаем, и кто может знать?
Знает  Царь  Небесный…  Чужая  душа –  потем-
ки… Карает нас Господь за беззакония наши в
чадах наших даже до седьмого колена.

Хохочет князь.
– А, что правда, то правда, Антип. Беззакон-

ник ты. Кого хочешь по уезду спроси,  всякий



тебе скажет: бывали у князя подлецы-приказ-
чики, а все не такие, как Антип Ильич…

– Для вас же совесть грязнил и славу свою
в людях портил…

– Те-те-те!  С  больной  головы  на  здоровую.
На меня своих грехов не перекладывай. Ты не
мой  слуга,  покойного  папеньки.  При  немо-
причничал. Зверь.

– Что стариною корить? Был зверь, стал че-
ловек. Дай Бог всякому.

– Чудо природы: зверь в люди вышел!
Недели полторы этак тягал князь бегуна и

мучил. Наконец надоело.
– Куда же,  отставной зверь,  мне теперь те-

бя  определить?  К  делу  ты  не  годишься,  а  ни-
щим на паперти сидеть,  под  окнами в  кусоч-
ки  ходить –  нельзя:  из  моих  крепостных  ни-
щих  не  бывает,  только  захожие…  Муфтель!
что с ним сделать?

– Я  так  думаю,  ваше  сиятельство:  поло-
жить ему паек и поселить его в садовой бане;
пусть – будто сторожит, дело не мудреное.

– Там сторожить-то нечего, – презрительно
заметил князь, – развалина. Я думаю, ее не то-
пили уже лет шесть…



Он взглянул на Антипа:
– Ступай,  старик,  не  поминай  меня  лихом.

Живи –  служи.  Взыска  на  тебе  не  будет.  Вот
тебе,  лысый,  какая  благодать:  десять  лет  бе-
гал и выбегал богадельню!

Заброшенная  баня,  где  поселился  Антип,
уже несколько лет служила садовникам скла-
дом для их орудий.  Заходя иной раз за скреб-
ком или лопатой, Конста разговаривал со ста-
риком,  который,  с  наступлением  весны,  по
целым дням сидел на банном крылечке,  грея
на  солнышке  старые  кости.  Тут-то  он –  пер-
вый в Волкояре – просветился сказанием бро-
дяги-очевидца о «новых местах» и о приволь-
ной  в  них  жизни.  Рассказы  Антипа  всколых-
нули всю его страстную душу. Он нашел свой
идеал  и  уцепился  за  него  всеми  своими  по-
мышлениями.  Он  бредил  новыми  местами  и
делился впечатлениями в вечерних беседах с
матерью на флигельском крыльце.

– Эх,  кабы  хороший  товарищ,  да  денег  по-
больше…  так  рублев  пятьсот  либо  тысячу, –
часу бы не сидел в этой вашей мурье. Ударил-
ся бы я в Одест-город!

– Только там тебя и не видали, – лениво от-



зывалась  Матрена. –  За  каким  бы  это  лихом,
дозволь спросить?

– Зачем за  лихом? Добра  сыщем.  Большую
бы я  там коммерцию завел,  потому как  у  ме-
ня к этому делу охота и талант есть.

– Откуда  знаешь?  В  купцах-то,  кажись,  не
бывал, – разве что в проходных дворах пылью
приторговывал.

– Сердце,  маменька,  говорит,  потому  что  я
свой  профит  до  ужаса  как  глубоко  понимаю.
Вот хоть сейчас парей держать, – десять годов
от сего дня спустя – миллионщик, Константин
Егоров  Завесилов,  первой  гильдии  купец  и
кавалер.

– А  я  так  думаю,  что  просто  ты  по  этапу
давно не хаживал, так в охотку?

– Этап не для нас…
– А для кого же?
– Этап для дураков писан.
– А ты умный?
– Я, известное дело, маменька, рассудком в

голове маленько владею. А в Одессе большие
дела можно делать. Пшеница эта… табак… ви-
ноград…  Ну,  а  ежели  смелый  дух  в  сердце
имеешь,  так  и  того  лучше –  беспошлинный



товар через границу перевозить-мимо тамож-
ни: мое вам почтение, здравствуй да прощай!
По трюмам пароходным работать, – хозяев от
товара, а матросиков от лишнего труда облег-
чать,  чтобы  разгрузка  спорнее  шла  и  дешев-
ле  обходилась, –  тоже  дело  не  худое,  будешь
иметь свою халтуру.

– Чай, вашего брата за это не хвалят.
– Да  уж  тут,  на  контрабанде,  знамое  дело,

чья  взяла.  Может, –  на  всю  жизнь  богат  бу-
дешь, а то и ко дну, рыбам на корм, пойдешь.
Пуля  в  лоб –  и  шабаш.  Опять  же  законы  во-
енного  времени.  Князь  Воронцов  сидит,  и
власть ему дадена – что султану Махмуту, как
царь  второй.  Захотел –  без  вины  повесил;  за-
хотел –  виноватого  помиловал.  Но  я,  мамень-
ка,  того  мнения,  что  два  раза  не  помирать,  а
одного не миновать, и еще не сеяна та коноп-
ля,  из  которой  веревку  совьют,  чтобы  Кон-
стантина Егорова Завесилова повесить. А жи-
вут там из наших ребята – во как! хорошо жи-
вут.

– Брех  ты  малый!  Как  ты  до  тех  мест  дой-
дешь-то? Пашпорт-то где у тебя?

– Пачпорт  что?  Первое  дело:  и  без  пачпор-



тов люди живут. Второе – на новых местах па-
чпортов не требуют; а кроме того… пачпорт –
дело рук человеческих; на эту механику у нас
имеются свои мастера знакомые. Была бы бу-
мага,  а  там  разбирай,  кто  ты –  цеховый  Заве-
силов или граф Бутылкин. На роже клейма не
положены, а написать – все пропишем и даже
при казенной печати.

– Непутевый ты,  Консточка,  право,  непуте-
вый! – вздыхала Матрена.

– Ну нет-с! Я своего пути не терял, да и вас
еще на путь наведу.

– Помяни  ты  мое  материнское  слово:  не
миновать тебе Сибири.

– И  Сибирь –  земля,  и  в  Сибири  люди  жи-
вут.

– Живут, да худо.
– А худо будет, – убегем.
– Вот  каторжный!  Истинно  каторжный  в

тебе, Конста, дух! И в кого такой уродился!
– Как тятеньки не припомню, единственно

надо быть, что в вас, маменька.
– Ах, жулик московский!
И  что  не  сойдутся –  видать,  что  у  всех  в

мозгах  одна и  та  же мечта  завязла:  опять  же



за ту же игру, – дела нет, так хоть словами по-
баловаться.

– Так на новые места?
– Как пить дать.
– А скоро?
– Как скоро, так сейчас. За малым дело ста-

ло: деньжат нет.
– А  денег  нет,  стало  быть,  и  разговор  твой

весь пустой, и напрасно ты его затеваешь.
– Денег,  старики  сказывают,  нет  перед

деньгами.  Что  нам  деньги?  Мы  сами  деньги!
Выньте,  маменька,  тысчонки  две  из  вашей
укромной  щикатунки,  дозвольте  в  пустыню
удалиться от прекрасных здешних мест.

– Это  тебе  все  Антипка  голову  морочит!
Вот я его, ужо увижу – отчитаю.

– Бывало  бы  за  что.  Ты  Антипа  сперва  по-
слушай, – потом и отчитывай. Сама увидишь:
дело говорит, не пустомелит.

При таких беседах сына с матерью княжна
обыкновенно  молчала.  Она  не  понимала
практических  расчетов  Консты  и  Матрены.
Но  от  их  разговоров  на  нее  веяло  духом
незнакомой  свободы,  пред  нею  вставал  смут-
ный  призрак  счастливой  воли, –  всего,  чего



ей  так  недоставало.  И  ей  становилось  и  жут-
ко,  и  сладко  мечтать  об  этом  несбыточном
просторе. Ее глаза искрились, и грудь тяжело
и страстно вздымалась.

– Вздор  ты  все  бредишь,  Конста! –  обрыва-
ла  свой всегдашний спор с  сыном Матрена. –
Вздор!

– Чего  вздор? –  и  злился,  и  вместе  смеялся
разгоряченный  мечтами  Конста. –  Это  ты,
мать,  больно  засиделась  на  месте,  зажирела
на  сытых  княжеских  хлебах;  тяжело  тебе  мя-
сами-то  своими  шевельнуть, –  вот  тебе  и  ка-
жется, будто вздор. А ты посмотри: вон каково
забористы  они,  новые  места!  инда  барышня
наша  развеселилась…  понравились  ей  мои
речи… Так ли я, барышня, говорю?

– Хорошо говоришь! – веселым, возбужден-
ным голосом отзывалась Зина.

– Поет-то  хорошо, –  где-то  сядет? –  насмеш-
ливо пророчила Матрена.

– Зачем садиться! – еще веселее отгрызался
Конста, –  мы  сперва  побегем…  Побегем,  что
ли, барышня?

– Пожалуй,  хоть  и  побегем, –  смеялась  Зи-
на.



– Уж я бы вас, вот как предоставил! Что зе-
ницу ока!

– Далеко,  не  дойду… –  слабо  возражала  Зи-
на, но глаза у нее так и вспыхивали.

– Куда  бежать?  Бегают  непутевые,  как  ты,
да кому жрать нечего, – возражала Матрена, –
а Зинушка – княжна Радунская.

– Какая я княжна! – вырвалось у Зины. – Из
подворотни. Дура малограмотная. Меня княж-
ною-то и не зовет никто.

– Ну  все  же,  барышня, –  смутилась  Матре-
на.

– Много я от этого радости вижу!
– А  ты  не  блажи  и  не  ропщи!  Не  все

несчастные  деньки,  когда-нибудь  и  солныш-
ко взойдет!

– До тех пор роса очи выест.
– Все-таки  от  родимого  гнезда  на  чужую

сторону не уйдешь.
– Да  разве  оно  мое –  гнездо-то  это?  Я  здесь

последняя спица в колеснице. Ведь последняя
поломойка  живет  радостнее  и  краше  меня.
Дворовым  девкам  приходится  завидовать.
Девка  князю  приглянется,  в  случай  попадет,
князь ее наверх возьмет, – хоть кусок сладкой



жизни  девка  ухватит.  А  нам –  век-тюрьма!  И
пока папаша жив, так оно и будет. Я для него
хуже  змеи,  хуже  жабы,  червя  земляного.  Да
что –  пока  жив!  Он  и  по  смерти  будет  гнать
меня. Разве в Волкояре есть у меня часть? Он
Муфтеля  нарочно  в  Питер  посылал,  чтобы
Волкояр  сделать  родовым  и  все  бы  брату  до-
сталось… Чтоб ему, этому мальчишке…

– Тише ты, безумная, – робко озираясь, пре-
рвала Матрена, –  неравно кто  услышит,  дове-
дет до князя… и не размотать тогда беды!

Княжна умолкла, стиснув зубы, но в выра-
зительных  глазах  ее  засверкал  огонек  такой
мрачной,  глубоко  продуманной,  сосредото-
ченной  злобы,  что  Матрена  только  головой
покачала,  а  Конста,  пристально  глядя  в  по-
бледневшее от гнева лицо Зины, мотал ее сло-
ва  себе  на  ус,  хотя  последнего  у  него  почти
что не было.

Наконец  Матрена  послушалась  сына:
кликнула старого Антипа и заставила его раз-
говориться  о  его  похождениях  в  Одессе  и  у
молдован.  Зина  и  Конста  слушали  медлен-
ную,  спотыкливую  речь  старика,  как  очаро-
ванные,  поминутно меняясь восторженными



взглядами:
«Что? видите? не врал я вам – правду гово-

рил!» – без слов указывал один.
«Ах  как  хорошо,  как  привольно!» –  без-

молвно отвечала другая.
Даже Матрена увлеклась.  А  старик лукаво

посматривал  на  возбужденные  лица  своих
слушателей, и холодно-насмешливое выраже-
ние,  которое  всегда  появлялось  на  его  лице
при  виде  кого-либо  из  Радунских,  как  будто
согрелось  новою  улыбкою –  улыбкою  торже-
ства.

– Не язык – гусли! – заключила беседу Мат-
рена. –  Однако  и  спать  время.  Вались,  дедуш-
ка, в свою берлогу. Врешь хорошо, а когда ска-
жешь  правду,  будет  еще  лучше.  Пойдем  до-
мой, Зинаида.

– Правду? –  засмеялся  Антип. –  А  довольно
у тебя совести, чтобы принять мою правду?

– Как совести не быть, – чай, крещеная.
– А коли совесть есть, что же ты, совестли-

вая, сыну в ответ на вольные слова, о кормах
кудахчешь,  пашпортами  пугаешь,  бездене-
жьем  застращиваешь?  Известно:  на  воле
жить –  не  жирну  ходить.  Кто  кормы  больше



совести почитает, тому не бечь, а в курятнике
на лукошке сидеть, индюшкою яйца парить.

– Уж и больше совести! – смутилась Матре-
на.

– Что  воля,  что  совесть, –  едино  оно.  Воли
нет –  совести  нет.  Воля –  цветок,  а  совесть –
ягодка.  В  вольном  человеке  она  вызревает,  а
рабу – зачем совесть? Эх тетка! Даром, что со-
коленою смотришь, – индюшка ты. И как это,
и откуда ты такого орла-сына высидела?

Проводив Зину и Матрену, Конста и Антип
долго сидели вдвоем, молча. У Консты голова
шла кругом: так и тянуло вдаль. Антип, крях-
тя,  приподнялся,  взглянув на Консту раз,  дру-
гой… рассмеялся дробным и хриплым старче-
ским смехом и заковылял к своей бане…

– Чего  ты? –  крикнул  ему  вслед  озадачен-
ный  Конста,  но  старик  не  отвечал  и,  продол-
жая смеяться, исчез за поворотом аллеи.

Назавтра,  когда  Конста  зашел  в  баню,  дед
по обыкновению сидел на крыльце. На лице у
старика  заиграл  вчерашний  смех.  Консте  по-
чему-то  эта  улыбка  не  понравилась,  он  по-
краснел.

– Черт  его  знает! –  злился  он  про  себя,  вы-



бирая  из  кучи  хлама  крепкий  заступ, –  ишь,
строит из себя полоумного! смеется, как кики-
мора! Или и впрямь старик выживает из ума,
и на него порою находит одурь?

Он выбрал вещь, какую хотел, и повернул-
ся уйти.

– Константин! – окликнул его Антип.
– Я, дедушка.
– Что же, парень? – серьезно заговорил ста-

рик,  уже  без  улыбки, –  только  и  будет  твоей
удали,  что  на  тары-бары,  бабьи  растобары,
или в самом деле побежишь?

– Побегу, дедушка.
Конста молодецки тряхнул головою.
– Беги, парень, беги, – Антип одобрительно

закивал головою, – ты малый золотой; я, брат,
до дурней неохоч, а тебя полюбил, человека в
тебе  вижу,  добра  тебе  желаю.  Что  киснуть  в
этом погребе? Лес да болото, да тиранство – и
люди-то  все  стали,  как  зверюги.  В  сраме  и
подлости  рабской  задохлись.  Только  и  радо-
сти, что издеваться друг над другом. Сильный
слабого  пяткою  давит.  Слабый  сильному  пят-
ку  лижет,  а  сам  змеей  извивается,  норовит
укусить.  Твари!  Гнуснецы!  А  там,  брат,  степ-



нина…  море…  орлы  в  поднебесье…  ветер-то
по  степи  жжж…  жжж!..  Народ  вольный,  лас-
ковый,  удалой.  Ни  господ,  ни  рабов.  Все  рав-
ные,  всяк  сам  себе  владыка.  Таким,  как  ты,
там рады. Были бы голова да руки, – и золото
в карманах забрякает…

– Побегу, дедушка! – с увлечением прервал
его Конста.

Антип  пожевал  губами  и  устремил  на  мо-
лодого человека испытующий взгляд:

– С барышней-то давно слюбился? –  сказал
он. Конста вспыхнул и растерялся.

– Бог  с  тобою,  дедушка!  откуда  ты  взял  та-
кое?..

– О?! –  не  без  удивления  отозвался  Антип,
продолжая  держать  его  под  своим  проница-
тельным  взглядом. –  А  ведь  я,  грешным  де-
лом, глядючи на ваши веселые шутки, думал,
что вы в любви состоите…

– Как можно, дедушка? что ты?
– А отчего же нельзя, дурашка?
Старик  ждал,  что  ответит  Конста.  Но  Кон-

ста молчал и смотрел на него широко откры-
тыми глазами, как человек, пораженный тем,
что  невзначай  наткнулся  на  решение  труд-



ной-трудной  задачи,  до  тех  пор  для  него  со-
всем темной.

Слова Антипа гвоздем засели в голове Кон-
сты. И когда он,  впервые после этого разгово-
ра, встретил Зину, она показалась ему совсем
новою,  невиданною.  Раньше  он  чувствовал
себя настолько удаленным от Зины, что ему и
в  голову  не  приходило  рассматривать  ее  как
женщину. Но лукавый вопрос Антипа открыл
ему глаза,  как открылись они у Адама и Евы,
когда, по совету змия, они отведали рокового
яблока.  Княжна  Зинаида  Радунская  отошла
вдаль,  затуманилась,  потускнела,  а  далеко
впереди ее явилась в  воображении Консты и
всю  ее  заслонила  просто  Зина –  красивая  мо-
лодая  девушка, –  и  стала  она  люба  Консте,  и
отуманила  его  голову  страстным  порывом –
до неизбежного выбора: или – и она пусть лю-
бит,  или –  пропадай  голова,  хоть  на  свете  не
жить!

Все  это  было  так,  пока  Конста  оставался
наедине с самим собою. Но, чуть зарождалась
в нем решимость открыть Зине свою страсть,
княжна  Радунская  снова  выплывала  из  ту-
манной дали, заслоняла Зину, и малый падал



духом:
– Скажешь  ей, –  а  она  насмеется  или  рас-

сердится, надругается, нажалуется, велит про-
гнать вон со двора, – думал он.

За неделю таких колебаний Конста совсем
истомился. Зину он стал избегать, потому что
почти  не  владел  собою  в  ее  присутствии,
злился,  грубил  матери,  так  что  та  изрекла
приговор:

– Слава Богу,  пожаловал милостью! До сих
пор  одна  бешеная  была  на  руках,  а  теперь –
вся честная парочка…

Об Антипе Конста не мог вспомнить без бе-
шенства.

– Словно дьявола в меня посадил, – колдун
он,  что  ли? –  волновался  он  в  бессонные  ве-
сенние ночи, ворочаясь на жесткой постели.

Однажды  он  нашел  Зину  одну  в  глухой
глубине  сада.  Лежа  на  скамье  под  цветущею
яблонью,  она  рыдала  на  голос,  рыдала  так,
что все ее грузное тело колыхалось.

– Что с вами, барышня? Господи спаси! кто
вас  изобидел? –  торопливо  заговорил  Конста,
подходя к Зине.

Зина подняла заплаканное лицо.



– А  то  со  мною, –  с  гневным  страданием
сказала она, – что мочи моей больше нету! Ес-
ли  я  еще  здесь  останусь,  либо  я  Волкояр  со-
жгу,  либо  сама  удавлюсь  вот  на  этой  самой
яблоне, как Матвей-доезжачий. Все мне здесь
постыло.  Провалиться  бы  и  дому,  и  селу!  Ох,
зачем  только  мамаша  родила  меня  девчон-
кой?  Была  бы  я  мальчиком, –  уж  не  заперли
бы меня в четырех стенах.  А кабы и заперли,
сумела бы я найти свою волю. А девушка сама
что  может?  Куда  я  пойду?  что  знаю?  Вот  и
терпи!  Кто  хочет,  тот  над  тобой  и  старший.
Муфтелю  кланяйся,  Липке  кланяйся,  да  еще
благодари,  что  пока  не  заставляют  ручек  у
нее целовать!  Всякий надо мной измывается,
и никто мне не поможет… И пожаловаться-то
некому… У! проклятая, подлая жизнь!

Порывисто  бросая  эти слова,  она  в  клочья
изодрала  свой  носовой  платок  и  раскидала
лоскутья по дорожке. Слезы ее высохли. Гнев-
ный румянец шел к ней.

– Эка ведь красивая! – думал Конста.
– Значит, на новые места, барышня? – заго-

ворил он шутливо, но голос у него сорвался.
Зина сердито перебила его:



– Убирайся ты со своими новыми местами!
Мне  не  до  шуток,  я  тебе  по-настоящему  гово-
рю, что мне пришло – хоть в петлю полезай!

– Зачем в петлю? Петля – последнее дело. В
петлю  всегда  поспеть  можно.  А  надо  бы  при-
думать  что-нибудь  поскладнее.  Коли  вы  все-
рьез,  так  и  мы  всерьез.  Попробуем  вместе
умом раскинуть.

Зина опять прервала Консту:
– Если бы какой-нибудь человек вывел ме-

ня  из  этой  каторги,  так  я  бы  ему  всю  жизнь
отдала, в кабалу бы к нему пошла.

– Из кабалы-то опять в кабалу?
– Да уж хуже теперешнего не будет!
Конста в раздумье взялся за ствол яблони.
– А  если  такой  человек  найдется,  да…  не

под  пару  вам,  низкого  рода? –  спросил  он  и
сел на конец скамьи.

Зина, не глядя на него, досадливо махнула
рукой.

– Говорю тебе, петля мне, петля!.. Не все ли
равно удавленнику, кто его снимет с дерева?

– И любить вы стали бы такого человека? –
тихо сказал Конста.

– И  любить! –  точно  отрубила  Зина,  зло  и



решительно.
Конста  побледнел  и  грубо  придвинулся  к

ней по скамье.
– Коли  так,  поцелуй  меня,  Зинушка! –  за-

шептал  он,  крепко  схватив  в  объятия  силь-
ный стан Зины, – я как раз по тебе человек. Я
тебя не выдам. И от лихого батьки вызволю, и
на новые места… Да что на новые места? Хоть
во  все  заграницы  проведу.  А  уж  любить-то…
любить – как буду.

X
Давно замолкли и соловей,  и кукушка.  От-

цвела липа. Хоры кузнечиков денно и нощно
трещали в саду. Трава на скошенных полянах
выгорела  от  июльского  зноя;  кое-где  на  дере-
вьях проглянул желтый лист. Доспел орех. Ле-
то  пышно  догорало,  осень  стояла  настороже,
чтобы вместе с августом ворваться в суровую
природу  унженских  лесов.  Матрена  не  раз
уже  озабоченно  приглядывалась  к  желтым
листьям и сердито качала головой, когда куз-
нечики  кричали  чересчур  резко.  Она  сильно
изменилась  в  последние  месяцы,  даже  румя-
нец  на  все  еще  красивом  сорокалетнем  лице
ее будто выцвел. Извел Матрену страх – за се-



бя, за Зину, за Консту. Она давно знала о люб-
ви  молодых  людей.  Не  прошло  недели  после
того  свидания  под  яблонью,  как  она  застала
княжну в объятиях Консты. Это было для Мат-
рены  совсем  неожиданным  подарком.  Она
чуть  не  умерла  на  месте  от  испуга:  угрожаю-
щей образ князя так и встал пред ее глазами…

– Живою в землю закопает! – холодный пот
выступил на лбу… колени подкосились…

Оправившись,  она  прыгнула  к  сыну,  как
разъяренная  тигрица,  и  вцепилась  властны-
ми материнскими руками в его волосы. Зина
бросилась  было  удержать  Матрену,  но  и  са-
ма  получила  от  рассвирепевшей  няньки
несколько  хороших  тумаков.  Сорвав  первый
гнев, Матрена села на землю и заревела в три
ручья.

– Дьяволы  вы  эдакие!  Что  же  вы  со  мною
делаете? Коли вы Бога забыли, так хоть о кня-
зе  помнили  бы…  Ведь  мы  теперь,  все  втро-
ем, –  почитай,  что уж и не жильцы на белом
свете:  съест  он  и  меня,  и  Зинушку,  живьем
съест!  А  тебе,  Константин,  и  казни  такой  не
придумать, как он тебя расказнит.

Пока она причитала,  Конста с  лукаво-уны-



лым  видом  подбирал  клочья  своих  выдран-
ных  волос,  чем,  в  конце  концов,  рассмешил,
по  обыкновению,  и  мать,  и  оробевшую  было
Зину.  Узнав  о  намерении  Консты  и  Зины  ку-
да-то сбежать из Волкояра, Матрена перепуга-
лась и растерялась пуще прежнего.

– Да что вы! – замахала она руками, – вовсе
обезумели? Ты-то хороша, –  обратилась она к
Зине, –  с  колокольню  выросла,  а  ума  не  вы-
несла; слушаешь всякие враки… Куда вы пой-
дете?  Ведь  он  смолоду  это  врет  все,  антипки-
ными снами бредит.

– Нет,  не  врет, –  вспыхнув,  резко  сказала
Зина. – Я его за то и полюбила, что он обещал
вывести  меня  отсюда…  Ведь  выведешь,  Кон-
ста?

– Сказал:  выведу, –  стало  быть,  так;  мое
слово крепко. Не оправдаю слова, – сам пойду
к князю с повинною: пускай тиранит, потому,
значит,  поделом, –  лишь  это  заслужил.  А  на-
счет,  чтобы  не  бежать, –  ты,  мать,  слушай:
чем охать да плакать, скажи: какого же добра
нам тут дожидаться?  Сама говоришь,  что,  ко-
ли слух о нас дойдет до князя, так он нас жи-
вьем съест, закопает… Значит, покуда целы, –



уноси  свои  кости!  И  сами  уйдем,  и  тебя  с  со-
бой уведем.

– Он нас на дне морском найдет!
– Это  еще  бабушка  надвое  сказала.  Земля

велика, а мозги не у одного князя в голове по-
ложены. Мы сами с усами: тоже не дуром по-
бежим,  а  с  оглядкою,  не  сейчас  за  руки  схва-
тимся  да  втроем  в  лес…  Дело  это  надо  устро-
ить  тонко…  Время  еще  терпит.  И  опять  же:
найдет ли нас князь, нет ли, кто знает, а здесь
под  его  рукою  мы  наверняка  пропадем.  Ты
молчи, мать, я это дело сейчас обмозговываю,
а как обмозгую, ни к кому другому – к тебе же
приду  на  совет,  и  как  ты  скажешь,  так  и  бу-
дет.

Матрена ходила, думала, и чем больше ду-
мала,  тем  больше  тянуло  ее  к  выдумке  Кон-
сты.  Волкоярская  скука  сделала  свое  дело  и
взбунтовала  против  князя  еще  не  старую  и
охочую пожить бабу.

– Тоже  сказать, –  рассуждала  Матрена, –
пишусь  я  вольною,  за  двумя  посадскими  ме-
щанами  замужем  была,  а  какую  из-за  этого,
прости Господи,  ирода-князя,  волю себе  виде-
ла в  жизни? Хуже крепостной!  Ответ мой пе-



ред  князем  большой,  и  беда  мне  теперь  при-
шла  неминучая.  Грех  этот  Зинушкин, –  что
шило, в мешке не утаишь. Если и будет такое
счастье, что никто не уследит, не догадается –
а где уж? и надежды такой не имею! из двор-
ца-то змеиши за нами по пятам ползают,  все
грехи  наши  стерегут,  все  ошибочки  счита-
ют, –  как  не  доведаться?  Да  и  мудреного  нет:
месяц-другой пройдет, – он сам себя выдавать
станет. Зинушка – король-девка… Кто ее узна-
ет? может, и сейчас уже ходит не порожняя. А
уйти  можно.  Только  бы  лесищем  пробечь,  а
там – в скиты. С староверами возиться мне не
впервой.  Я  еще  в  Костроме  тому  научилась.
Кормилась  тоже  от  них  и  все  их  обряды  про-
изошла. В какой хочешь толк попаду и не уда-
рю  в  грязь  лицом.  В  скитах  примут  всякого –
только  ругай  никониан  посолонее,  крестись
двумя  перстами  да  покажи  деньги;  так  тебя
упрячут, что ни князю, ни Муфтелю, ни како-
му пройде-ярыжке и в ум не вступит. Но толь-
ко  с  одним  Констою  уходить  боязно:  малый
он у меня, – что его хаять? – головитый, да мо-
лод и горяч, и сторону нашу плохо знает… Ну-
жен нам,  хоть убей нужен,  еще товарищ – из



тутошних…  А  кого  взять?  Народишка  невер-
ный, плюгавый… как ты с ним заговоришь об
эдаком деле? Антипку разве взмануть? Ходок
бывалый, опытный…

– Слышь-ка,  Антипушка, –  завела  она  при
случае  речь  со  старым  бегуном, –  вот  ты  все
волю  хвалишь  да  новые  места.  Скажи  по
правде,  по  истине:  кабы  тебе  была  возмож-
ность бежать, побежал бы ты снова на волю?

Антип ухмыльнулся.
– Что любопытна стала? Аль сама загадала

бежать?
– Ой,  что ты! –  засмеялась Матрена, –  это у

меня  Конста  твердит:  бегу  да  бегу! –  только
бежит-то он все на одном месте; вообще спра-
шиваю.

– Если  вообще,  то  и  я  тебе  скажу  вообще.
Слушай, –  строго  заговорил  Антип. –  Девять
годов  назад  я  убежал  в  отчаянности,  с  боль-
шого  горя,  не  понимаючи  самого  себя.  А  как
избыл  я  от  себя  первое  сердце  да  поглядел
кругом  на  Божий  мир,  так  и  захватило  мне
душу волею. И понял я тогда, что только с во-
лею и видать человеку мир Божий, а без воли
у человека и глаз нету, в рабьей он слепоте. И



стал я  в  ту  пору себя корить и проклинать:  с
чего я, дурень, загубил свою жизнь в волкояр-
ских  кандалах?  Только  на  седьмом десятке  и
свет увидал! И все десять годов прошли, слов-
но  сон  приятный.  А  вспомнить –  что  в  них
было  радостного?  Какая  сладость  для  тела?
Ничего.  Не покоил я старые кости, а трудами
трудил. В тюрьмах сиживал. По этапам через
всю  Россию  прошел,  непомнящим  сказывал-
ся,  кандалами звенел,  на пруте ходил,  из-под
караулов бегал,  и  голодал,  и  холодал,  и  бива-
ли меня, и обкрадывали.

– Сохрани Бог всякого!
– Да все на воле, Матреша, на воле! А с нею,

голубушкой, все сладко. Лучше ее не выдумал
человек ничего.  Воля –  весь  человек!  Есть  во-
ля, и человек есть. Нет воли, и человека нет…
Так, склизь!

– Так  что,  если  бы… –  медленно  начала
Матрена. Старик, взволнованный, замахал ру-
ками.

– Нет,  Матреша,  ты  меня  не  мани,  сердца
не вороши…

– Да  я  не  маню, –  куда  мне  тебя  манить?
Бог  с  тобой! –  отнекивалась  смущенная  Мат-



рена.
Но старик ее не слушал:
– Эх, родненькая, был конь, да изъездился!

Кому и какой я товарищ? Дряхлец! Мне коли
куда  бежать,  так  разве  в  могилу.  Сейчас  мне,
голубка,  та  воля  уже  не  нужна.  Потому  что
старому  ненужному  кобелю  всюду  воля.  И
здесь мне воля. И управителю я так сказал, и
тебе говорю. Хо-хо! Я, друг, свое изжил: дошел
до ямы,  с  меня ничего не стребуешь –  взятки
гладки.  Пиши  меня  чьим  хочешь  рабом,  а  я,
друг, свой стал. Никому не надобен, потому и
свой. Выходит: поздно мне бежать, слаб, толь-
ко  товарищей  собою  свяжу.  Да  и  дело  здесь
есть.  Большое  дело.  А  то  побег  бы  с  вами,
непременно побег.

– Что  ты,  дедушка,  право,  все  с  вами  да  с
вами! –  лепетала  Матрена; –  она  совсем  оро-
бела  при  виде  неестественного  оживления,
овладевшего  стариком. –  Я  тебя  так,  для  при-
мера, спросила, а ты уж невесть что подумал.

– Эх! –  с  досадой  крякнул  расходившийся
Антип  и  стукнул  костылем, –  полно,  Матре-
нушка,  не  хитри.  С  кем  хитришь?  С  Анти-
пом – бродягою! Я не колдун, да под тобою на



три аршина вижу… Начала сказывать, так до-
сказывай.  А  то,  пожалуй,  и  помолчи:  сам  до-
скажу. Знаю я ваши дела, все знаю.

– К… к… какие дела?
Матрена  затряслась  всем  своим  тучным

телом. Антип посмотрел на нее.
– Вишь, –  даже вся пополовела… И доказы-

вать-то на тебя нечего: лицом себя выдаешь…
Неладно  так-то!..  Ты  не  трусь,  Матренушка –
князю  доносить  не  пойду.  Кабы  хотел  доно-
сить,  так  привел  бы  его  сиятельство  полюбо-
ваться еще в ту пору, как твой Конста с княж-
ною впервой обнимались под яблонью.

Голос  старика  хрипел,  глаза  искрились,
усы ощетинились…

– Ох,  дедушка! –  почти  завыла  Матрена, –
пропала  моя  голова.  И  охватить  умом  не
умею, чего мы натворили. Мысли-то – так вот
и мчатся кувырком, будто турманы…

– Так  ему,  злодею,  и  надо!  так  и  надо! –
брызгая  слюною,  шамкал  Антип  и  тыкал  ко-
стылем  в  сторону  главного  дома. –  Погоди.  Я
тоже  поднесу  ему,  демону,  закуску  в  жизни!
За  всех –  за  себя,  за  княгиню-покойницу,  за
Матюшу,  неповинную  душу,  внука  загублен-



ного.  Что  мы  знаем,  то  знаем.  Сладкая  будет
закуска. Хо-хо! Скрючит от нее.

– Ты  что  же,  дедушка,  неладное,  стало
быть, что-нибудь проведал про князя?

Матрена  насторожила  уши.  Антип  подо-
зрительно осмотрел ее косым взглядом:

– Это, друг, не твоего ума дело.
– Пожалуй, не сказывай: я спросту.
– Ни тебе и никому не узнать, пока не при-

дет  смерть –  либо  за  мной,  либо  за  князем.
Должно, я помру раньше. Хо-хо! Посмотрю пе-
ред смертью, как его задергает. Хо-хо!

– Не смейся, дедушка! страшно!
– Хо-хо-хо… Без  того  сам не  помру и  его  со

света не отпущу!
Матрена слушала старика с ужасом. Он ка-

зался ей сумасшедшим.
Но Антип опамятовался и,  видя расстроен-

ное  лицо своей собеседницы,  продолжал спо-
койнее:

– А коли ты что желаешь знать насчет ухо-
да, – посоветую. Говори.

Матрена  изложила  ему  свои  сомнения…
Антип рассмеялся.

– Чудная ты баба! Ищешь рукавицы, когда



они за пазухой… Какого же тебе надо товари-
ща лучше Михаилы Давыдка?

– Давыдок!
Это  имя  мгновенно  осветило  Матрене  це-

лый план, значительно упрощавший в ее гла-
зах возможности бегства.

– О,  Господи! – какая же я была дура, что о
нем забыла. Просто затмение нашло. Вот спа-
сибо-то,  Антипушка,  что  навел  на  разум!..  А
только пойдет ли?

– Пойдет.  Кто  его  удержит?  Вольная  душа.
Загнала  беда  сокола  в  клетку, –  ну  и  терпит,
сидя  на  жердочке.  Спит  воля.  А  ты  позови,
разбуди. Пойдет.

– Да  уж  лучше-то  нельзя  и  выбрать –  хоть
весь свет обыщи!

Любимый егерь князя Александра Юрьеви-
ча,  Михайло  Давыдок  носил  истинно  здоро-
вую  душу  в  своем  здоровенном  теле:  он  не
пил,  не  играл ни в  подкаретную,  ни в  орлян-
ку, не путался с беспутными женщинами вол-
коярской дворни. За ним водилось только две
слабости. С одною он родился на свет: то была
страсть к охоте, и даже больше самой охоты, –
к  лесу.  Он  знал  в  лесу  наизусть  всякую  тро-



пинку,  всякий  уголок –  на  десятки  верст  кру-
гом.  Лес был его стихией:  он чувствовал себя
в  лесу,  как  птица  в  воздухе,  как  рыба  в  воде.
Стоило  ему  ступить  на  опушку,  чтобы  его
красное  лицо  вдвое  ярче  засияло  от  улыбки,
стало вдвое добрее и даже красивее. В болота,
считавшиеся непроходимыми и действитель-
но  непроходимые  для  непосвященных,  он
неустрашимо вступал с ружьем своим и ляга-
шем Сибирлеткою и открывал твердые звери-
ные тропы по торфяным кочкам и старым ко-
лодам.

– И как только ты, Давыдок, терпишь, – все
в  лесу  да  в  лесу? –  спрашивали  егеря. –  Ты,
должно быть, на лес слово знаешь.

– Чем в лесу нехорошо?
– Жутко… Зверье это… сверчки… тишь… От

одного лешего, чай, сколько страха наберешь-
ся!

– Вона –  невидаль! –  хладнокровно  возра-
жал  Михайло, –  что  мне  леший?  Я,  брат,  сам
себе леший.

И,  глядя  на  его  огромную  фигуру,  собесед-
ник невольно приходил к заключению:

– И точно – никак сродни!



Второю  страстью  Михаилы,  благоприобре-
тенною  и  недавнею,  была  сама  Матрена-Сло-
божанка, которую он, на общее удивление, за-
любил с  тех пор,  как года три тому назад пи-
ровал  с  нею  на  одной  дворовой  свадьбе.  Он
ухаживал за Матреною без всякого успеха, но
с  редким  постоянством.  На  других  баб  Давы-
док  и  смотреть  не  хотел,  хотя  с  барским  лю-
бимцем  все  кокетничали.  А  для  Матрены  да-
же  выучился –  очарования  ради –  играть  на
еще новом в те годы, только что пошедшем в
народе,  чтобы  убить  балалайку  и  гусли,  ин-
струменте –  двухрядной  гармонике,  и  быстро
сделался  настоящим  на  ней  виртуозом.  Вооб-
ще, музыкальные способности Давыдок имел
чудесные и прекрасно пел – голосом, могучим
и  длинным,  как  он  сам,  но  гибким  и  вдохно-
венным.  И  эту  способность  тоже  высоко  це-
нил  в  нем  князь  Александр  Юрьевич,  боль-
шой любитель русских песен. Когда Михайло,
бывало,  запевал  своего  любимого  «Орла»,  то
князь  непременно  либо  окно  в  кабинете  сво-
ем  откроет,  либо  на  балкон  выйдет…  Как  ко-
локол, гудит Михайло над садом: 

Как летал-то, летал сизый орел



по крутым горам,
Летал орел, сам состарился,
Пробивала у него сединушка меж-
ду сизых крыл,
Побелела его головушка, ровно бе-
лый снег… 

– Это он про меня поет! – шепчет князь. 
Потупели у орла когти острые,
Ощипались у него крылья быст-
рые,
Налетели на орла черны вороны
Да терзали они его, сиза орла… 

Качает  князь  головою,  ногою  притопыва-
ет, рукою в такт бьет. 

Эх, не прежняя-то моя полеточка
орлиная!
Да не прежняя моя ухваточка со-
колиная!
Разбил бы я черных воронов всех
по перышку
Да разнес бы их по дубравушке! 

И  так  разнесет  голосом  «по  дубра-а-авуш-
ке», что сад отголосками застонет и лес за Ун-
жею аукнется, а князь либо прослезится, либо
обругается:



– И дьявол его знает, Михаилу Давыдка, где
он  пропадал  до  сорока  годов  с  таким  талан-
том? Если бы не ушли его лета, я бы его в Пи-
тер услал, – пусть бы Михаил Иванович Глин-
ка из него второго Петрова обучил.

А Давыдок уже во дворе ребят веселит – го-
лосина юлит, гармоника хохочет: 

Как на Вологде вино
По три денежки ведро!
Хочь пей, хочь лей,
Хочь окачивайся!
Да поворачивайся! 

Сам  был  превоздержный  на  вино, –  разве
на большой праздник чарку выпьет, – а пел о
вине так забористо, что с песен его и трезвен-
ники запивали.

– И отчего  вы,  Матрена Никитишна,  столь
жестоки, –  не  желаете  мне  соответство-
вать?! –  уныло  вопрошал  он,  громыхая  пред
своей  красавицей  на  гармонике. –  Чем  я  вам
не пара – закон принять?

– Ай,  что  ты,  Давыдок! –  хохотала  Матре-
на, –  какой с тобою закон? У тебя,  сказывают,
первая жена жива!..

– Жива,  коли  не  померла…  это  верно! –  со-



глашался  Давыдок, –  только  я  от  нее,  первое
дело, за семь рек и семь гор переехал; второе
дело,  не  жена  она  мне,  не  в  обиду  будь  при
вас сказано, но сука-волочайка; а третье дело,
вот уже пятнадцать лет она не имеет обо мне
никакого  известия.  Почему  я  вроде  как  бы
разженился,  вдовый  стал.  Закон  такой  есть.
Мне поп сказывал.

– Страшно  за  тебя  идти-то:  ишь  кулачи-
щи… убьешь, – и дохнуть не успею.

– Зачем же убивать-с? Я такого греха на ду-
шу не возьму…

– Ой  ли?  А  рожа  у  тебя –  хоть  сейчас  тебя
поставить с кистенем на большую дорогу.

Слушал Михаил о, слушал эти грубые шут-
ки да и хватил:

– На  большой  дороге  и  без  убойства  рабо-
тать можно очень прекрасно…

– Ишь ты! А ты работал, что ли?!
– А  уж  это  наше  дело;  «нет» –  не  скажу,  а

«да» – промолчу. Я, сударыня моя, человек по-
кладистый,  применительный.  Жизни  слуша-
юсь.  На  рожон  не  лезу,  а  со  всякого  места  и
времени  свое  удобство  беру.  Волю  знал –  за
волю  стоял.  Кабалу  познал, –  ну,  стало  быть,



жди,  терпи,  помалкивай.  Не  черт  тебя  нес,
сам увяз…

И  засмыгал  гармоникой,  и  затянул  про-
тяжным голосом: 

Ходил, гулял добрый молодец,
Искал места доброго,
Не нашел-то добрый молодец ме-
ста доброго,
А нашел-то добрый молодец море
синее,
Камыши высокие, лопухи широ-
кие… 

– Что ты, Давыдок, все грустное поешь? Ве-
селую спой.

Подмигнул,  загудела  гармоника,  залился
высоко и сладко: 

Ах ты, душенька, удалой молодец!
Ты горазд, душа, огонь высекать!
Часты искры сыплются,
В ретиво сердце вселяются,
Сиротою называются… 

Смотрела на него Матрена и думала: очень
подействовали  на  нее  полупризнания  Миха-
илы,  его  смелое  лицо  и  решительный  взгляд
человека,  надо  полагать,  видавшего  виды.



Охота  бежать  разбирала  между  тем  Матрену
все больше и больше. Она пересчитала сотен-
ные  бумажки,  в  разное  время  подаренные
князем  Зине:  их  было  почти  на  пять  тысяч
рублей.  А  еще  у  Зины  оставались  бриллиан-
ты, настоящей цены которых Матрена не зна-
ла,  но  все-таки  понимала,  что  вещи  стоят  не
одну  тысячу.  В  ней  заговорила  алчность  и
охота пожить в свое удовольствие: она очень
хорошо  сознавала,  что  при  настоящих  усло-
виях их жизни она будет хозяйкою этих денег
гораздо больше, чем сама Зина.

– Купцами –  где  хочешь –  заживем…  И
впрямь,  ни  в  какие  новые  места  не  страшно
уходить! – мечтала она.

Теперь  уже  не  Зине  с  Констою  приходи-
лось уговаривать Матрену, а Матрена торопи-
ла Консту и каждый вечер пеняла ему, что он
мямлит и теряет время.

– Осень  на  дворе:  того  гляди,  начнутся  до-
жди  да  слякоть,  холода  пойдут,  вот  тебе  и
ушли тогда! – попрекала она.

Конста отмалчивался и только лукаво под-
мигивал Зине на мать.

– Что  моргаешь-то:  распостылая  душа? –



горячилась  Матрена. –  Вон  кузнецы-то  тре-
щат, –  сигналы  дают:  осень  глядит  на  дворе.
Не слышишь?

– Пусть  их  трещат,  стучат, –  улыбалась  Зи-
на. – Я теперь их не боюсь.

– Пойдут  дни  короткие,  ночи  длинные,
темные…

– Раньше  спать  ложиться  будете,  мамень-
ка! – дразнил Конста.

– А ветры-то лесные? У нас осенями сад под
ветром,  как море,  гудит,  деревья к земле кло-
нятся, Унжа-то – аж белая станет…

– Ничего, маменька: под ветер лучше спит-
ся. Баюкает.

– Вот я тебя побаюкаю чем-нибудь потяже-
ле!  Погубил  ты  нас! –  взманить  взманил,  а
толку никакого…

– Будет толк, мать! потерпи, не кипятись, а
то печенка лопнет…

В  противоположность  своей  озабоченной
няньке Зинаровно ни о чем не думала и не за-
гадывала, –  была  весела,  жива,  резва,  как  ни-
когда раньше. Она чувствовала, что с плеч ее
свалился тяжелый камень,  придавивший бы-
ло всю ее молодую жизнь:  ужас перед отцом.



С тех пор как Зина отдалась Консте, вера в его
удаль  и  находчивость  стала  между  нею  и  ее
страхом.  Отец  оставался  по-прежнему  гроз-
ным  и  ненавистным,  но  ей  как-то  верилось,
что вся его гроза теперь ни к чему, что Конста
и умнее его, и ловчее, и находчивее, что он су-
меет за нее всегда заступиться и выручить ее
из  беды,  а  князя  проведет  и  оставит  на  бо-
бах…  Девушка  была  влюблена  сильно,  но  в
кого  собственно:  в  своего  любовника  или  в
обещанную  им  свободу? –  решить  было  бы
трудно.  Восторженное  настроение  делало  Зи-
ну  временами  почти  красавицей:  она  попол-
нела  и  как  будто  еще  побелела  от  этого;  жи-
вой  румянец  не  сходил  с  лица,  глаза  сверка-
ли, как звездочки. В дневные жары она с пол-
дня до  вечера пролеживала навзничь на  сво-
ей любимой скамье под яблонею, следя в небе
полет  птиц  и  движение  облаков…  В  уме  ее
блуждала  лишь  одна  мысль:  «На  волю!  а  по-
том – жить, жить, жить!..»

Когда  Матрена  слишком  волновалась,  Зи-
на унимала ее:

– Мамушка,  потерпи  же  хоть  немного.  Ес-
ли  Конста  взялся  уладить  наше  дело,  то  уж,



верно,  уладит.  А  что  он  молчит –  значит,  у
него еще не все готово; когда будет надо, объ-
явит.

– Уверилась  в  сокровище! –  кричала  Мат-
рена,  и  раздосадованная  равнодушием  Зины,
и  польщенная  ее  высоким  мнением  о  Кон-
сте, –  слушать  тошно!  Глупа  ты,  Зинка.  Ведь
это для тебя Конста – богатырище: горы воро-
чает, дубы вырывает с корнем вон, и пешему
его  не  обойти,  и  на  коне  его  не  объехать.  А
мне  он –  мальчишка…  тьфу!  Я  его  в  корыте
мыла,  прутом  драла, –  как  же  мне  теперь  ид-
ти своим умом за его ребячьим разумом? Дро-
жмя дрожу, чтобы не натворил каких детских
глупостей.

Матрена  потеряла  терпение  и  однажды,
когда  Михайло  под  вечер  явился,  по  обыкно-
вению,  громыхать  на  гармошке,  позвала  его
на крыльцо.

– Давыдок!  Полно  тебе  по  саду  основу  сно-
вать!  Садись  рядком,  потолкуем  ладком.  Слу-
шай меня, милый человек: можно говорить с
тобой по тайности?

– С превеликим моим удовольствием.
– А  что  я  тебе  скажу,  ты –  уши  открой,  а



язык  проглоти.  Не  разболтаешь?  Дело-то
больно неладное…

– Доказчиком еще ни на кого не бывал, су-
против  же  вас,  Матрена  Никитишна,  мне  в
подлецы попадать ровно бы и невозможно.

– Ладно. Потому что, прямо тебе скажу: тут
не  то  что  поплатишься  спиною,  а  недолго  и
жизни решиться.

– Вы,  Матрена  Никитишна,  загодя  не  пу-
гайте: я не так, чтобы из очень пужливых. Это
какое же ваше дело будет? Уж не то ли, о чем
намедни мне говорил Конста?

– А он тебе разве что говорил? – воскликну-
ла  Матрена:  Зина  выходила  права,  и  Конста
не бездействовал, но «обмозговывал» и хлопо-
тал, – и как раз попал на человека, какого на-
до было для дела.

Давыдок мигнул на макушки леса, чернев-
шие вдали – за садовою оградою…

– Поминай, как звали! – объяснил он.
– Ну… хоть бы и так…
Матрена впилась в него испытующим взо-

ром.
– Консте  я  сказал:  это  точно –  товарища

ему для такой затеи лучше меня не найти. Но



только  вся  зависимость  от  вас,  Матрена  Ни-
китишна. Без вас я с места не тронусь, а с ва-
ми – хоть во все преисподние-с…

Матрена положила руки на  плечи егеря  и
любовно сказала:

– Вот  ты,  Давыдок,  говорил,  что  любишь
меня и в закон хочешь вступить. Я бы ничего,
да  скажу тебе,  не  потаю:  ты у  князя  в  егерях,
что  в  кабале –  чай,  до  смерти  здесь  прожи-
вешь:  а  мне  Волкояр  ваш  уже  который  год
стоит  поперек  глотки.  А  теперь…  тебе  все  ли
Конста рассказал?

– Насчет Зинаиды Александровны? Все-с.
– Вот и посуди, какой грех. Стало, уж вовсе

нельзя  оставаться…  Дело  это  ихнее  всех  нас
отсюда вон гонит. Надо идти.

– Когда  угодно  и  куда  пожелаете.  При-
знаться,  кабы  не  вы,  Матрена  Никитишна,  я
бы  давно  навострил  отсюда  лыжи.  Потому
что  для  человека,  который  вольготу  возлю-
бил,  сласть в Волкояре не ахти какая.  А кому
в душу совесть дана – даже и несносно. Пьян-
ство,  безобразие,  девки,  своевольство.  На  ко-
нюшне каждый день кто ни кто криком кри-
чит.  Поневоле  в  лес  уходишь, –  не  видать  бы



здешнего  содома-гоморра.  Душит  меня  возле
жила. Душа дубравы просит. А уж князь Алек-
сандр  Юрьевич  опостылел  мне, –  глаза  бы
мои  не  видали!  Верители, –  брожу  я  с  ним
ономнясь  по  болоту,  а  сам  думаю:  «И  леший
ли  меня  под  руку  толкал –  тебя  из  трясины
вытаскивать?  Толкнуть  тебя  к  болотному  бе-
су в бучило, – и греха на душе не будет».

– Что ты? что ты? Любимый-то егерь его?
– Что –  любимый?  Я  справедливость  люб-

лю,  меня  подачкою  не  купишь.  Я  за  справед-
ливость-то,  когда  на  воле  был,  может  быть,
людей  убивал.  Несносно  мне  видеть  его  ти-
ранство. Сколько народу из-за него мукою му-
чится.  Уж  чего  хуже?  Родную  дочь –  и  ту  то-
мит словно в остроге.  Вот теперь к саду меня
приставил.  Вы  думаете:  в  самом  деле  яблоки
стеречь  от  воров?  Очень  ему  нужны  яблоки!
Хлопонич их, яблоки наши, возами на плоты
грузит да по Унже на Волгу к Макарию сплав-
ляет…

– Любовников  наших  с  Зинаидою  постав-
лен  ты  стеречь, –  смеялась  Матрена. –  Что
же – стража верная – много наловил?

– Уж хоть бы вы пожалели, Матрена Ники-



тишна,  не  издевались  над  человеком.  Разве
своею волею хожу?

– Муфтель  намедни  заборы  осматривал.
Где  слабо,  сейчас  же велел покрепче забрать.
Потому,  говорит,  до  зимы  недалеко, –  про-
шлую зиму волки в сад забегали. Начнут под
окнами  выть,  могут  княжну  испугать.  Забот-
ливый  какой!  Именно  правильно  слово  ты
сказал, что острог нам устроили. Того гляди, и
в  саду-то  нас  ограничат.  А  в  горницах  у  нас
несносно.  Густавсонша  наша  совсем  плоха.
Лекарства  эти  больным  человеком  пахнут.
Охает она… сердце рвет… И зачем это дано че-
ловеку, что ему умирать трудно?

– Эх,  Матрена  Никитишна!  Кабы  легко  по-
мирать – кто жить бы стал?

С тех пор каждый вечер они подолгу заси-
живались на крыльце и шептались. В дворне
прошел  слух,  что  наконец-то  Матрена  и  Ми-
хайло поладили и хотят обзакониться.

Зина не принимала участия в совещаниях
своих друзей. Она знала, что посоветовать им
ничего не может,  а  как ее  освободят, –  ей бы-
ло  все  равно,  лишь  бы  освободили.  Консте
она верила слепо и всецело отдала ему в руки



свою  судьбу.  Пока  Матрена,  Конста  и  Михай-
ло шептались, она сидела вдали от них и мол-
ча смотрела, как в синем небе загораются изу-
мрудные  звезды,  радостно  волнуемая  пред-
чувствием  скорой  свободы.  Когда  же  очень
полно  и  весело  становилось  у  нее  на  душе,
она срывалась с места и с криком:

– А  ну,  побежим,  Конста…  лови! –  броса-
лась в таинственные сумерки сада.

И  когда  Конста,  после  долгой  погони  за
сильной,  быстрой  и  увертливой  девушкой,
нагонял ее наконец, Зина, пользуясь потемка-
ми, бросалась ему на шею и, схватив его голо-
ву в свои белые руки,  целовала его без счета,
так что свет терялся у него из глаз.

…Тихо…  Темно…  Жарко…  Сладко…  А  Ми-
хайло  вдали –  с  крыльца –  громыхает  гармо-
никой, и голос, как веселая звезда, мигает: 

Канарейка-пташечка,
Вольная кукушечка
Примахала крылышки,
По полю летаючи,
Сокола искаючи… 

XI
В  первых  числах  августа  Конста  ранним



утром,  на рассвете,  стучал к Муфтелю; управ-
ляющий  занимал  отдельный  флигелек  во
дворе,  у  самых  ворот  княжеской  усадьбы.
Муфтель  выглянул  заспанный  и  недоволь-
ный.

– Что  надо? –  сердито  закричал  он, –  что
ломишься ни свет ни заря?

– Да  я  не  своей  волей,  Карл  Богданович,
простите Христа ради.  Меня маменька посла-
ла: у нас приключилась беда.

– Что такое?
– Амалия Карловна скончалась.
Бедную немку нашли в кровати уже холод-

ную и черную, как уголь. Давно жданный все-
ми  волкоярскими  жителями  апоплексиче-
ский удар оборвал жизнь тучной и сырой ста-
рухи,  по  милости  своих  больных  ног  уже
несколько лет почти не знавшей движения.

Амалию  Карловну  похоронили.  Никто  не
ожидал,  чтобы  княжна  Зина  питала  столько
привязанности к покойной, как проявила она
на погребении и после похорон.

Несколько  вечеров  она  не  показывалась
на крыльце своего флигеля.

– Что с княжною? уж не больна ли? – спра-



шивали дворня и Муфтель Матрену, когда по-
следняя  с  озабоченным  лицом  пробегала  к
людской,  чтобы вызвать егеря Михаилу и по-
шептаться  с  ним  где-нибудь  в  сенях,  по  заве-
денному обыкновению, к которому уже давно
успело  привыкнуть  население  волкоярской
усадьбы.

– Ах,  и  не  говорите! –  сердито  отмахива-
лась Матрена. – Лежит, моя голубушка, уткну-
ла  нос  в  подушку, –  на  свет  глядеть  не  хочет,
в  рот  куска  не  берет.  Ревмя  ревет:  «Я, –  гово-
рит, – ее огорчала, я ее обижала, я ее не цени-
ла. А теперь уж ее, друга моего, не воротить».
Совсем я с нею с ног сбилась.

Минуло еще два дня. На третье утро дворо-
вые,  проходя  мимо  павильона,  удивились,
как это – уже десятый час, а ставни в спальне
княжны до сих пор закрыты и в павильоне не
слышно  никакой  жизни,  словно  там  все  по-
вымерли. Прошел еще час-другой: та же тишь
и те  же крепко затворенные ставни.  Сказали
Муфтелю.  Он  пришел  взглянуть,  вошел  в  па-
вильон  да  так  и  обмер.  В  комнатах  не  было
ни души. Постели Матрены и княжны Зинаи-
ды оставались не смятыми… Пробежал управ-



ляющий  по  саду,  по  селу,  по  усадьбе, –  спра-
шивал встречных мужиков и баб, своих и чу-
жих. Никто ни о княжне, ни о няньке ее ниче-
го сказать не мог: не видали их и не слыхали.

– Сбежала! –  простонал  Муфтель  и  бросил-
ся в людскую.

– Консту мне подайте!
– Нет  Консты,  ваше  высокородие.  Вы  его

сами  изволили  отпустить  в  лес;  вот  уже  тре-
тьи сутки бродяжничает…

Потребовал  Муфтель  Михаилу  Давыдка:
все-таки  егерь  ближе  других  дворовых  стоял
к  затворницам  и  мог  что-нибудь  знать…  Ми-
хаилы тоже не оказалось, и собака его ушла с
ним.

Взялись за Антипа.
– Ты,  старый  черт,  чего  глядел?  Старик

осклабился:
– Так! У них девки бегают, а Антипка вино-

ват…  Ты  меня  что  сторожить-то  сюда  поста-
вил – княжну или баню? Баню. Ну баня –  вон
она  тебе:  целехонька,  хоть  завтра  топи  да
мойся. А прочее – нас не касающее.

– Да ведь, если они бежали, то должны бы-
ли  пройти  мимо  тебя  или  поблизости…  как



же  ты  их  просмотрел?  Антип  посмотрел  на
Муфтеля с презрением:

– Чудак  ты,  Богданыч,  погляжу  я  на  тебя!
Люди  бежать  надумались,  а  полезут  доброй
волей на живого человека! Беглецам, друг, чу-
жих  глаз  не  требуется…  Беглецы,  друг,  свиде-
телей-то – за горло, да и дух вон.

– А ты вот цел остался.
– Потому и цел, что ничего не видал.
Оставалось  доложить  князю  дело,  как  оно

есть, –  все  равно,  что  пойти  прямо  в  пасть  к
некормленому  зверю.  Князь  вышел  к  обеден-
ному  столу,  как  нарочно,  сильно  не  в  духе:
верный  признак,  что  он  опять  видел  во  сне
княгиню  Матрену  Даниловну.  Это  в  послед-
нее  время  был  его  постоянный  кошмар.  На
Муфтеле,  на  фаворитке  Олимпиаде,  на  лаке-
ях,  по  обыкновению  торчавших  за  пустыми
приборами,  лица  не  было.  Князь  сразу  заме-
тил: что-то неладно.

– Что случилось? – грозно нахмурился он. –
Олимпиада?  Муфтель?  отчего  у  вас  рожи
словно мелом вымазаны?

Муфтель  трепетным  голосом,  путаным
языком, запинаясь и перевирая, начал доклад



и под конец не выдержал: упал на дрожащие
колени и стукнулся о пол повинной головой…

Зашатался  князь,  схватился  обеими  рука-
ми за голову и не то сел, не то упал на стол, с
громом роняя с него ножи, вилки, тарелки; за-
лилась скатерть парным морем супа и кваса.
Так пристукнуло волкоярского владыку, что и
голос потерял. Шепчет:

– Это она замуж ушла… Вот он зять-то… вот
когда стряслось…

Думали:  кондрашка!  Но –  передохнул,
ожил и через минуту,  на страх всему Волкоя-
ру,  загремел  по  хоромам  яростный  рев  князя
Александра Юрьевича:

– Зарезали,  погубили!  Искать  ее,  прокля-
тую!  Слышать  ничего  не  хочу!  Слышите  вы,
хамы!  чтобы  через  час  была  здесь  княжна,  а
не  то  я  не  посмотрю  на  новые  времена  и  по-
рядки.  Пусть  меня  ссылают  в  Сибирь,  пусть
хоть расстреляют, хоть повесят, но я расправ-
люсь  с  вами  по-своему…  тебе  первому  будет
честь,  Муфтель! Издохнешь ты, старый пес,  у
меня на конюшне!

Рассыпались  от  него  люди,  как  от  умали-
шенного,  а  он  по  дворцу  один  бегает,  воет,



фарфор-фаянс  об  пол  швыряет  и  ногами  топ-
чет, зеркала бьет. Лаврентий Иванович на ко-
лени пред ним бросился:

– Ваше  сиятельство,  именем  Христовым
молю  вас:  пожалейте  себя  и  нас, –  успокой-
тесь…

Как ткнет князь его в зубы ногой; облился
кровью  старик,  так  и  покатился  по  ковру, –
думали: убил… нет, встал, только два зуба вы-
плюнул… А князь уже в кабинете бушует. Сел
было  в  конторке  письмо  к  губернатору  сочи-
нять,  но  вместо  того  посмотрел  на  родитель-
ский  князя  Юрия  портрет,  заскрежетал  зуба-
ми  да  чернильницею  как  пустит!  Залилось
чернилами  улыбающееся,  язвительное  лицо,
на  лбу  провалилась  дыра,  пропала  драгоцен-
ная живопись Кипренского!

А князь ослабел как малое дитя, и на руках
снесли его в постель… Выспался –  усмирился,
вышел  тих.  Черные  тучи  на  лбу,  но  о  давеш-
нем –  ни  слова.  Вздохнула  дворня.  А  то –  кто
поробче – уже котомки увязывал: бежать в бе-
га от обещанных плетей.

По  лесам  были  пущены  охотничьи  коман-
ды  с  собаками,  дали  знать  уездной  полиции,



поскакали нарочные в Ярославль и Кострому;
Муфтель перевернул вверх дном всю усадьбу
и село. Все было напрасно: княжна не находи-
лась.  Четыре  человека  и  собака  исчезли  из
Волкояра  и –  хоть  бы  след  по  себе  оставили!
Словно их Унжа поглотила.

Кстати, на Унже, верстах в тридцати ниже
Волкояра,  поймали  перевернутую  вверх  дни-
щем  лодки.  Муфтель  признал  ее  за  волкояр-
скую.  Но –  когда и как она была угнана и где
пристали  к  берегу  уплывшие  в  ней  беглецы,
если  они  только  не  пошли  на  дно, –  остава-
лось темною загадкою.

Муфтель, однако, в поисках за княжной не
унимался.  В  своем  усердии  он  учинил  поис-
тине  мамаев  разгром  в  садовом  павильоне:
даже,  сам  не  зная  зачем,  поднял  полы  и  обо-
драл со стен штукатурку. Мышам было от это-
го  большое  горе;  но  ключа  к  тайне  пропав-
шей княжны Муфтель все-таки не нашел.

Старик Антип без устали следовал за ним в
его поисках. Куда Муфтель, туда и он – со сво-
ею  клюкою,  согнутый,  лысый,  с  искрами  в
глазах и с такою усмешечкой впалого бледно-
го рта, что управляющего даже коробило.



– Не  шляться  за  мной,  лысый  сатана! –  не
раз  прикрикивал  Муфтель. –  Привязался,  как
тень… Какой тебе интерес? Что надо?

– Больно  занятно  роешься,  Богданыч, –
невозмутимо возражал старик, – ровно бы ты
крот.

Когда  разгром  павильона  был  кончен,  и
люди  ушли, –  Антип  окликнул  Муфтеля,  уда-
лявшегося в большом унынии:

– Богданыч… каков князь-то? Я чаю,  кабан
кабаном, землю под собой грызет?

Муфтель  только  рукой  махнул.  Старик  за-
лился  беззвучным  смехом  и  долго  смеялся
еще,  оставшись  один  среди  опустошенного
дома.  Но  вскоре  смех  его  перешел  в  слезы  и
стоны:  он  причитал  по  ком-то  и  грозил  ко-
му-то…  поминал  Матвея-внука,  князя,  покой-
ницу  княгиню  Матрену  Даниловну.  Неладно,
очень  неладно  было  в  старой  голове  Антипа:
совсем старик стал забываться.

А Муфтель князю так и отрапортовал, стоя
навытяжку в барском кабинете:

– Ваше  сиятельство!  Хотите  казните,  хоти-
те – милуйте. Княжны я не нашел и найти на-
дежды  не  имею.  Вину  свою  чувствую,  но  по-



лагаюсь  на  ваше  великодушие,  что  помните
мою  верную  и  долгую  службу  вам  потом  и
кровью.  А  впрочем –  творите  свой  суд  надо
мною, как вам будет угодно. Моя преданность
вам все вытерпит.

Это было месяц спустя после исчезновения
Зины.  Бешенство князя за  этот срок перешло
в тихую апатию, полную суеверного ужаса пе-
ред покаравшею его судьбою.

– Не  за  что  наказывать  тебя,  Богданыч, –
грустно сказал он, – тут приставь хоть Аргуса
стоглазого,  и  тот  не  уберег  бы.  Тут  высшее…
пять лет, как оно мне предсказано, – вот и ис-
полнилось.  Судьба!  Что  будет?  Что  будет?  О
Муфтель! страшно!

– Более  горестно,  ваше  сиятельство,  а –  бо-
яться, осмелюсь доложить, чего же?

– Не  знаю,  Муфтель,  чего,  но  боюсь.  Ужас
в душе моей –  темный и ожидающий.  Страш-
но зрелище свершившейся судьбы, Муфтель.

– Бог не без милости, ваше сиятельство. Пе-
ремелется –  мука  будет.  Не  одни  мы  ищем:
весь  уезд  на  ногах.  Даст  Бог,  и  вернется  еще
наша княжна.

Как вскрикнет на него князь:



– Даст Бог? Сохрани меня Бог! Что ты, Муф-
тель?  Ты  не  знаешь,  что  говоришь!  Ты  бре-
дишь!  Вернется?  Да  ведь  это  конец  мой,  это
смерть  моя,  Муфтель!  Разве  она  одна  вернет-
ся? Замужняя! с ним!

– С  кем,  ваше  сиятельство? –  изумился
недоумевающий Муфтель.

– Почем  я  знаю?  С  ним…  С  зятем!..  с  пред-
сказанным!..  Я  гибну,  Муфтель.  Я  чувствую,
как  конец  мой  окружает  меня.  Брось  искать
княжну, Богданыч. Было поймать ее девкою, а
бабою  она –  мне  погибель.  Глупо,  что  мы  и  в
первые-то  дни,  сгоряча,  столько  усердия  при-
ложили.  Туда –  вниз,  к  черту!  в  тартарары! –
всегда  успеем:  небось,  не  забудут,  позовут,
нечего самим торопить и напрашиваться.

Уверенный,  что  княжна  Зина  выкрадена
при помощи няньки, Консты и Михаилы кем-
либо из соседей или губернских дворян, и, ра-
зумеется,  давно  уже  замужем,  князь  теперь
только  и  бредил,  что  этим  таинственным  чу-
довищем,  своим  неведомым  роковым  зятем,
и  мрачно  замирал  в  ожидании  неопределен-
ных ужасов.

– Хоть  бы  разведать:  кто  он?  что  он  со



мною  сделает?  как  и  от  кого  пропадаю?  Дво-
рянишки все как будто по местам.  Обманули
нас  с  тобою,  Муфтель!  Провели!  Выкрали,
окрутили  девку!  Ох,  если  бы  пособников  ее
мне  в  руки…  Матрену-мерзавку,  щенка  ее
подлого, Давыдка-разбойника…

– Освидетельствовать бы его, –  без  церемо-
нии говорил лекарь в уезде. – Это – похоже – у
нас в медицине называется mania persecutoria
[9].  Кабы  не  Чертушка,  а  наш  брат,  обыкно-
венный смертный, как раз пора бы на цепь…

А князь тем временем надумался.
– Муфтель!  где  Серафима  и  Аграфена? –

спросил он как-то.
– Пятый  год,  как  усланы,  по  приказанию

вашего сиятельства, в симбирские деревни.
– Они  были  посредницами  между  мною  и

загробным  миром, –  задумчиво  произнес
князь. – Немедленно вернуть их.

– Осмелюсь  доложить  вашему  сиятель-
ству: раньше месяца не обернем…

– Хорошо, но через месяц – чтоб были!
С  приездом  отставных  фавориток-медиу-

мичек,  успевших  за  пять  лет  изгнания  пре-
вратиться из холеных красивых девушек в то-



щих,  загорелых  и  огрубелых  деревенских
баб, –  князь  погрузился  в  прежние  свои  спи-
ритические  занятия.  Но –  бабы  ли  оглупели,
сам  ли  он  стал  придирчивее  и  требователь-
нее –  духи,  и  даже  сам  пресловутый  Анфис
Гладкий,  не  говорили  ему  ничего  не  только
утешительного,  но  даже  путного  и  толково-
го… Княжну теперь искала только полиция, а
на нее надежда была плоха. Княгиня Матрена
Даниловна  снилась  князю  чуть  не  каждую
ночь,  и  после  каждого  сновидения  он  насуп-
ливался  все  мрачнее.  «Торопит,  зовет, –  сооб-
ражал  он. –  Подожди,  страждущая  тень,  сви-
дание  мести  недалеко.  Отольются  волку  ове-
чьи слезы!»

В это время пошел между дворнею вторич-
ный  слух,  что  покойная  княгиня  «ходит», –  и
князь верил.

– Слушай, Муфтель, – допрашивал он. – Где
ее видели?

– В разных аллеях, ваше сиятельство. Тоже
будто  бы  на  балконе  в  Псишином  павильо-
не – бывало – сиживала.

– Там  она  умерла, –  задумывался  князь. –
Ну… и… что же?



– Говорят:  беспокойна, –  руки  ломает,  сто-
нет, плачет…

– Кто слышал?
– Как  можно,  чтобы  слышать,  ваше  сия-

тельство? Одна пустая молва.
Князь затряс головою.
– Нет,  Муфтель,  нет.  Дух,  исшедший  из  те-

ла  ранее,  чем свершит земное в  пределе  зем-
ном,  тоскует  по  местам,  где  он  покинул  свои
страдания и страсти, стремится к ним и наве-
щает  их.  Возможно,  Муфтель,  очень  возмож-
но.

Муфтель осмелился высказать:
– Я  того  мнения,  ваше  сиятельство,  что  не

иначе,  как глупый народ принимал за княги-
ню  княжну  Зинаиду  Александровну.  В  лун-
ные ночи княжна подолгу оставалась на бал-
коне! –  ну  кому-либо  и  померещилось,  и  по-
шла  ходить  глупая  сказка.  Потому  что  сход-
ство.

Князь нетерпеливо оборвал:
– Зинаида  на  меня  похожа,  не  на  мать.

Смела  бы  княгиня  Матрена  от  меня  бежать!
Нет, эта… все-таки… Радунская!

И –  струсил  князь  Александр  Юрьевич,



оробел  перед  мертвою  женою,  которую  жи-
вую в грош не ставил. Спросил ее портрет – в
кабинет  к  себе,  на  место  испорченного  порт-
рета князя Юрия. Хватились: нету в доме при-
личного  портрета  княгини  Матрены  Дани-
ловны, –  только  в  картинной  галерее  голая
Леда  бесстыдно  обнимается  с  лебедем.  Где
портрет?  Неужели  не  было?  Стали  вспоми-
нать:  был,  но  тринадцать  лет  назад  подарен
кому-то  из  соседок.  Хлопонич  умел  со  всего
снять  пенку.  Чуть  прослышал,  что  князь  за-
скучал  по  Матрене  Даниловне, –  сейчас  же
ногу в стремя и поскакал по околотку – к мел-
копоместным  и  попадьям,  былым  приятель-
ницам покойницы княгини Матрены.  Нашел
портрет.  Попадейка,  которой  он  принадле-
жал, уже умерла, а поп – как посулил ему Хло-
понич серенькую бумажку – и торговаться не
стал, отдал сокровище обеими руками: на что
мне,  вдовцу? –  бери…  Привез  Хлопонич  кня-
гиню  в  Волкояр  и –  князю  челом:  удостойте
принять дар! Князь расцвел.

– Ну, –  говорит, –  Пафнутьевич,  спасибо!
Много  ты  угождал  мне,  но  так,  как  сегодня
угодил…  спасибо!  Вот  же  тебе  за  это:  владел



ты  Мышковскими  хмельниками,  владей  и
Сменковскими.

И  запил  же  поп,  у  которого  Хлопонич  ку-
пил  княгиню  за  пятьдесят  рублей,  когда
узнал, какое счастье он проворонил!

Тем более что Хлопонин и с  ним тоже вы-
держал  свой  характер  и  обещанной  серень-
кой ему не отдал:

– Я, – говорит, – что сулил, отче, очень пом-
ню и не отрекаюсь: серенькая твоя.  Но на ру-
ки  тебе  ее  не  выдам,  пусть  у  меня  полежит,
целее будет, потому что ты, отец Никифор, че-
ловек нетрезвой жизни и непременно ее про-
пьешь.

Голую  Леду  князь  Александр  Юрьевич  ве-
лел  завертеть  в  рогожи  и  унести  на  чердак.
Уничтожить пожалел:  была работа большого
мастера – чуть ли не самого Майкова. А порт-
рет воздвиг над письменным столом своим и
украсил  цветами.  Назавтра  приходит  Муф-
тель  с  докладом, –  ан  князь  стоит  перед  же-
ною  на  коленях  и  читает  к  ней  как  бы  ака-
фист некоторый:

– Княгиня  Матрена  Даниловна!  Если  доб-
рый и кроткий дух твой витает в земной сфе-



ре, если справедливый гнев твой перестал го-
реть  против  меня,  окаянного, –  удостой,  ма-
тушка,  снизойди  к  просьбе  моей, –  ответь:
чем ты мне грозила? каким еще позором дол-
жен  быть  отравлен  конец  моей  жизни?  Ска-
жи,  блаженная  душа!  Спасением  твоим  за-
клинаю: скажи!

Заметил  Муфтеля,  поднялся.  Лицо –  как
свинец.

– Страшно, –  говорит, –  мне,  Богданыч.
Нехорошо. Страшно.

– Бог  не  без  милости,  ваше  сиятельство.
Все в руке Божьей ходим.

– Не  говори  так.  Того-то  и  боюсь.  Страшно
впасть в  руки Бога живого.  Хоть бы намеком
знать: есть ли Он или нет?

Хлопонич  подъехал.  Опять  начал  князь
благодарить его  за  княгиню, –  ее  вспоминать
и хвалить, а себя проклинать:

– Подлец  я  выхожу  перед  нею…  Какая  ни
дура,  все  жена была… А я  ее  Ледами да  Цере-
рами заставлял позировать перед художника-
ми… на позор людям тело ее выставлял… хва-
стался,  что  хороша!..  Подлец!..  Ох,  Хлопонич!
Какая  жизнь!  Темная,  скверная  моя  жизнь…



Смолоду  и  до  седых  волос –  хоть  бы  день  чи-
стый и светлый!.. Мать варварка… Отец… Дья-
вол  был  у  меня  отец!  Мучитель!  Издевщик!
Кровопийца!  В  кого  мне  было  родиться  чело-
веком? Как мне Чертушкой не быть?

До того расстонался, что даже Хлопонича в
дрожь вогнал. Заметил, спрашивает:

– Что ты трясешься?
– Я, ваше сиятельство, ничего.
– Хорошо – «ничего», когда рожа алебастро-

вая!
– Простите,  ваше  сиятельство, –  признался

Хлопонич, – я этого равнодушно не могу.
– Чего ты не можешь?
– Вы лучше на меня ножками топайте… А,

когда  вы  так  откровенно…  про  родителя…  и
себя словами обзываете… не могу!  Удручен и
подавлен страхом ничтожества моего.

Улыбнулся князь.
– Боишься, что потом разгневаюсь, зачем я

каялся пред тобою?
Видя,  что  князь  милостив,  захихикал  и

Хлопонич.
– И это, ваше сиятельство, и это! А главное,

что я такой – про большое слышать не могу…



сердце не вмещает… робкий.
Но князь уже опять успел омрачиться.
– Маленькая  душонка  видит  обнаженное

страдание  большой  души –  и  трепещет.  А
впрочем… Задумался – и потом, с горечью, се-
рьезно:

– А,  впрочем,  кто  это  решил,  что  у  меня
большая душа? Может быть, у меня пар, как у
Васьки-кота,  а  души-то  и  вовсе  нет?  Может
быть,  душа-то  и  вообще  совсем  не  существу-
ет!  Вот  штука  была  бы?..  Хлопонич!  Говори:
есть душа или нет?

Хлопонич говорит:
– Как вашему сиятельству угодно.
– Холоп!.. Муфтель! Есть душа?
Муфтель вытянулся, говорит:
– Я  свою  душу  за  ваше  сиятельство  поло-

жить всегда согласен.
– Солдат!
Схватился за голову, стонет:
– Господи! И слова-то в тоске обменить не с

кем.
Так  протянулось  полтора  года;  князь  про-

вел их, как улитка в раковине. На Россию дви-
нулись  союзники;  в  Крыму  шла  резня.  Умер



царь Николай. Все умы были прикованы к Се-
вастополю… он боролся одиннадцать месяцев
и пал, победоносный в своем падении. Князю
ни до чего не было дела. Гудение жизни плы-
ло мимо него. Он был – как утопленник в ому-
те. Остолбенела мысль, чувства облекла спяч-
ка  удава  объевшегося,  кошмарный  сон  под
гнетом однообразной страшной грезы. И одно
твердо  сознавал  князь,  что  спячка  эта –  его
последний живой фазис и недолго ему перей-
ти  из  кошмарного  сна  прямо  и  непосред-
ственно в сон смертный.

– Спрут во мне, – жаловался он Муфтелю. –
Знаешь, что такое спрут? Ужас океана, склиз-
кая морская гадина, студень поганый, живою
кровью  питается.  Схватит  душу,  облепит  все-
ми щупальцами и сосет изо дня в день, из ча-
са в час…

– Ваше сиятельство, позвольте врачей при-
гласить:  может  быть,  дадут  средствице  ка-
кое-нибудь?

– Нет  средства  на  спрута,  Муфтель.  Ни  ле-
карства,  ни  огонь,  ни  железо  не  излечат:  из-
лечит одна смерть!

Весьма  редко  выходил  он  из  своей  мелан-



холии.  Хлопонич  забирал  при  нем  все  боль-
шую и большую силу и то и дело ездил по де-
лам  князя,  как  поверенный,  в  Москву  и  Пе-
тербург.

Возвращаясь,  он  с  удивлением  рассказы-
вал Александру Юрьевичу о первых днях цар-
ствования  молодого  императора  Александра
Николаевича, новых веяниях и начинаниях, о
слухах об освобождении крестьян…

– Не  узнал  Петербурга.  Истинное  слово  го-
ворю  вам,  ваше  сиятельство,  не  узнал.  Дух
иной-с!  Другие  люди!  Все  с  войны  пошло-с,
после  замирения.  Говорят-с!  Шепчут-с!  Сочи-
няют-с!  Что прожектов!  Местов!  Жалованьев!
Так  и  гудит!  Звания  и  ранги  перемешались.
Сегодня  человек  в  ничтожестве  небо  коптил,
а  завтра  написал  прожект,  попал  в  точку  и –
мало-мало не министр… Сынка предводителя
нашего встретил. Только что из-за границы, с
теплых  вод,  и –  в  бороде-с.  Причесан,  как  му-
жик, и в бороде!.. И – ничего. Никто во внима-
ние не ставит… Что же это-с? Помилуйте! Дво-
рянское ли дело? При покойнике на барабане
бороду-то  обрили  бы…  через  полкового  ци-
рюльника!..  Все  понятия  смешались.  Даже  и



стишок такой ходит – о всеобщем изумлении
по  случаю  новых  времен.  «На  дрожках  ездят
писаря, в фуражках ходят офицеры».

Князь  слушал  равнодушно  и  вяло  и  толь-
ко  на  бороду  предводительского  сына  заме-
тил:

– Дурак без бороды – баран, с бородою – ко-
зел.

– А что, – закинул Хлопонич, – если бы вам,
ваше  сиятельство,  душу  развеселить –  в  Пи-
тер проехать?

– Не  видали  меня  там!  В  качестве  дикого
ирокеза себя показывать, что ли?

– Развлеклись  бы?  Бозия  поет,  господин
Темберлик…

– Ты же знаешь,  что мне воспрещен въезд
в столицы.

– Это,  ваше  сиятельство,  ничего.  Я  справ-
лялся:  коронацией все  подобные дела  покры-
ты. Даже не надо и просьбы особой подавать,
а только напишите шефу жандармов письмо,
что, мол, имея надобность по делам своим по-
сетить резиденцию, прошу повергнуть на все-
милостивейшее усмотрение к стопам…

– Неужто пустят?



Хлопонич зашептал:
– Да как же нет, ваше сиятельство? За вами

политического дела не числится,  только лич-
ное  неудовольствие  покойного  государя.  А
ныне  даже  этих,  которые  по  четырнадцато-
му-то числу, всех велено возвратить.

– Врешь? – оживился князь.
– Ей-Богу! Титулы им назад отдают, ордена.

Едут  из  дальних сибирских стран в  ближние
города… Первые люди! Встречают их по горо-
дам, словно богов каких.

Князь встал с кресел своих и – чего во всю
волкоярскую  жизнь  его  никто  за  ним  не  ви-
дал – перекрестился.

– Благословен  грядый  во  имя  Господне! –
глухо произнес он.

– Вот и повидались бы, ваше сиятельство, –
подхватил  Хлопонич,  раздувая  произведен-
ное впечатление. – Поди, в числе их не одного
старого приятеля найдете…

Ничего  не  сказал  князь,  но –  всю  ночь  по-
сле  этого  разговора  проходил  по  покоям  сво-
им, важный и строгий, и за долгий срок впер-
вые, кажется, думал не о мертвых бредах сво-
их,  но  о  живом,  далеком,  хорошем,  светлом.



Но когда назавтра Хлопонич возобновил свои
соблазны,  Александр  Юрьевич  только  улыб-
нулся с грустью:

– Нет, Пафнутьевич, утро вечера мудренее:
не дитя я, чтобы благовать мечтами.

– Право, повидались бы, ваше сиятельство.
– Зачем? Чтобы себя стыдиться? Я и наеди-

не, брат, сам с собою довольно стыжусь.
– Помилуйте-с!  как  можно? –  смутился

прихлебатель. Но князь твердил:
– Общего  между  нами  нету…  Рад,  что  жи-

вы,  кто  жив…  а –  нету,  умерло  общее!  Они
там –  в  глубине  сибирских  руд –  души  свои
живые сохранили, сквозь вьюги, сумрак и ни-
щету, в оковах, свет свой пронесли… А я – сво-
бодный,  богатый –  душу  зарыл  глубже,  чем  в
руднике.  Темный демон –  душа моя,  и… позд-
но! не взлететь ей! Что уж Чертушке с декаб-
ристами?  Тоже  наслышаны,  небось…  о  Чер-
тушке-то! Они освобождали, а я заковывал… С
испугом в глазах встретят… еще и руки, пожа-
луй, не подадут. Нет! Поздно, Хлопонич, позд-
но!  Довольно  об  этом.  Лучше  расскажи –  ка-
кие  слухи,  что  новое  правительство  думает
насчет  мужиков?  Отбирают  от  нас  рабов  на-



ших или поканителимся еще?
Хлопонин замялся. В старину князь вестей

о  воле  не  любил.  В  1841  году,  когда  под  впе-
чатлением крестьянских бунтов слово «воля»
загуляло по всей России, не обошло оно и ун-
женских  трущоб.  Волкоярские  мужики  при
слухах  о  свободе  стали  усерднее  креститься,
стоя в церкви, и в сумерках собирались на за-
дворках покалякать о слухах, перелетавших в
костромскую глушь вместе с ходоками-питер-
щиками и ходебщиками-офенями…

Князь тогда призвал Муфтеля:
– Аракчеев!  ты  слышал:  правительство

струсило, – хамью дают свободу?
– Точно так, ваше сиятельство.
– Что ты об этом думаешь?
– Не могу знать, ваше сиятельство.
– Ты  глуп.  Никаких  реформ  сейчас  не  бу-

дет,  не  может  и  не  должно  быть:  вот  что  ты
должен думать. Нос короток!

– Слушаю, ваше сиятельство.
– Я  слышать  не  хочу  ни  о  каких  новостях.

Понял?
– Понял, ваше сиятельство.
– Я был барином и умру барином. Если же



стрясется над Россией такая беда,  то я не рус-
ский более. Когда я умру, воля моих детей: ид-
ти  ли  по  моим  следам  или  якшаться  с  холо-
пишками.  Говорят,  между  молодым  дворян-
ством теперь на это много охотников… Но по-
ка  я  жив, –  слушай,  Муфтель.  Если  хоть  одно
слово в Волкояре будет сказано о воле, я само-
го  тебя  пошлю  на  конюшню,  даром,  что  ты
немец и имеешь чин!

Памятуя  этот  давний  случай,  Хлопонич
имел  основание  предполагать,  что  привезен-
ные  им  вести  о  свободе  окажутся  очень
неприятны  грозному  деспоту  крепостного
Волкояра.  Но,  к  его  удивлению,  князь  выслу-
шал  совершенно  спокойно  и  только  полюбо-
пытствовал:

– С землею?
– Угрожают, будто с землею.
– Отлично.  Так  и  надо.  Довольно  нам  ост-

зейского срама!
Хлопонин,  совсем  не  находя  этого  отлич-

ным, ибо в ту пору округлил свое состояньице
уже  в  триста  благоприобретенных  душ,  поз-
волил себе заметить:

– А  я,  ваше  сиятельство,  сомневаюсь…  Ни-



чего  не  будет!..  Десятки  лет  слухи  ходят,  а
все –  в  пустышку…  Были  господа  и  были  ра-
бы, будут рабы и будут господа… Как быть пе-
ремене законам мира сего?

Князь необычайно оживился
– Нет,  Хлопонич,  будет  воля,  непременно

будет! –  твердо  сказал  он. –  Должна  быть.  По-
ра.  Великое  время  наступает  для  России.  Не
тоскуй о прошлом. Не знаю, что даст будущее,
а  прошлое  и  настоящее –  тьма  кромешная,
скрежет  зубовный.  Ты  думаешь,  жизнь  во-
круг  нас?  Нет, –  мерзость  запустения,  гнилое
дупло,  обросшее  поганками.  Я,  ты,  Муфтель,
Олимпиадка, все кругом – поганки. И не наша
в том вина: не могли мы другими быть. Из по-
ганого дупла выросли, –  поганы и мы. Срубят
дуплистый  дуб,  не  станет  и  поганок.  К  черту
нас всех! к черту!..  Только черт-то захочет ли
взять? Пожалуй, назад приведет: такие голуб-
чики,  что  и  ему  не  надобно…  Я  рад,  что  сын
мой  будет  сыном  свободной  России.  Уже  не
будет  так,  что  десятки  тысяч  душ  живут  на
свете  только  затем,  чтобы  кормить  и  бало-
вать  постылого  и  ненужного  никому  челове-
ка вроде… вроде меня!



Сконфуженный  Хлопонич  хотел  возра-
жать.  Князь  горько  засмеялся  и  переменил
разговор.

Несмотря на свои еще далеко не старые ле-
та, –  ему  шел  пятьдесят  третий  год, –  Алек-
сандр  Юрьевич  заметно  опускался  и  разру-
шался.  Его одолевала болезненная, вялая туч-
ность –  с  одышкою,  сердцебиением,  прилива-
ми  крови  к  голове.  В  дворне  поговаривали,
что князь недолговечен.

Он  сел  писать  завещание –  огромное,  по-
дробное,  сложное.  Для  юридической  разра-
ботки его вызвал Вихрова, который, с воцаре-
нием  Александра  Николаевича,  немедленно
вышел  в  отставку  от  принудительной  своей
службы  и,  побывав  за  границею,  теперь  жил
вольным помещиком в довольно порядочном
имении  своем  той  же  губернии,  но  другого
уезда.  Чтобы  подписаться  свидетелями  под
завещанием,  нарочно  приезжали  в  Волкояр
начальник  губернии –  не  старый,  с  которым
всегда воевал князь Александр Юрьевич и ко-
торого  тоже  погасили  александровкие  дни,  а
новый  молодой  светский  генерал,  подавав-
ший руку просителям и говоривший «вы» да-



же  канцелярским  писцам, –  и  предводитель
дворянства, все еще тот же, милостями князя
Александра  Юрьевича,  трехлетие  за  трехле-
тием  благополучествующий.  Кроме  них,  сви-
детелями  подписались,  по  желанию  князя,
Вихров и – в особую честь – верный Муфтель.
Содержание завещания свидетели держали в
строгой тайне, и даже лисьему носу Хлопони-
ча  не  удалось  ничего  пронюхать,  кроме  того,
что он в посмертной воле благодетеля своего
не  забыт.  А  губернатор  и  предводитель,  воз-
вращаясь  вместе  в  одном  дормезе,  менялись
впечатлениями.

– Замечательный человек! – говорил губер-
натор, который Радунского впервые знал.

– Чертушка-с! –  говорил  предводитель,  ко-
торый знал Радунского двадцать лет.

– Я  думал  встретить  сумасшедшего  деспо-
та,  непоколебимого  крепостника,  и  вдруг  пе-
ред  нами –  джентльмен  и  передовой  чело-
век… Удивительно!

– Чертушка-с! – повторил предводитель.
– Когда я был назначен на мой пост, меня в

Петербурге  даже  предупреждали –  иметь  в
виду, что тут есть господин, князь Радунский,



с  которым  надо  будет  бороться  и,  вероятно,
даже  постараться –  отдать  его  под  суд  за  зло-
употребление  властью  помещика.  А  между
тем это –  единственный случай в  моей губер-
нии,  что  крупный  душевладелец  идет  на-
встречу намерениям правительства, да еще в
таких широких размерах.

– Горд очень.
– Вы думаете потому?
– Привык  воображать  себя  удельным  кня-

зем – и до конца этот характер свой выдержи-
вает.

– Д-да… вот что?
– А  вы  полагали –  по  душевной  доброте?

Где ему! Чертушка-с!
– Так  что,  по  вашему  мнению,  это –  не  на-

встречу правительству, но скорее – вызов?
– Обязательно…  Вот-де,  как  мы,  князья  Ра-

дунские, своих рабов освобождаем, – ну-ка, вы
там, в Петербурге, попробуйте!..

– Гм…  Я  его  предупреждал, –  сказал  озабо-
ченный  губернатор, –  даже  убеждал  его  этот
пункт  уничтожить,  потому  что  он,  действи-
тельно,  уже  лишний.  Освобождение  кре-
стьян – разрешенное дело, вопрос нескольких



лет  подготовительной  работы.  Но  он  стал  на
своем  и,  хотя  чрезвычайно  вежливо,  но,  по-
жалуй,  действительно,  в  таком  роде  мотиви-
ровал, как вы изволите говорить.

– Да,  конечно!  Знаем  мы  его  песни-то…
«Правительство само по себе, а я, князь Радун-
ский,  сам  по  себе.  Эти  мужики  были  моими
рабами,  свободу  им  дать  должен  я –  и  никто
другой! Я! Мое! Не позволю!»

– Экий, в самом деле, Люцифер гордый!
– Чертушка-с!
Так толковали завещание князя люди вер-

ха.  Вихров  был  другого  мнения.  Молодой  че-
ловек тоже поставил князю на вид соображе-
ние,  что,  собственно  говоря,  освобождая  кре-
постных  своих,  он  ломится  в  открытые  воро-
та, – воля с землей не за горами. Князь выслу-
шал и возразил:

– А  вы  совершенно  уверены,  что  у  прави-
тельства  достанет  силы –  заметьте,  я  говорю:
не  желания,  но  силы –  осуществить  это  свое
намерение?

Вихров затруднился ответить.
– То-то и есть! Меня вот Чертушкой зовут…

Ну  так  я  вам,  милейший  Павел  Михайлович,



скажу по опыту: Чертушек-то крепостной Рос-
сии  скрутить  недолго,  потому  что  нас  всего,
может быть, два-три, зато в ней семьдесят ты-
сяч  чертенят.  Покойник-то,  Николай  Павло-
вич, тоже на них замахивался и комитеты со-
бирал,  да –  не  достало  силы,  и  кончил  тем,
что сдался им в плен и говорил о них: у меня
в  России  семьдесят  тысяч  даровых  полицей-
мейстеров.  Удастся  реформа, –  очень  рад;  не
удастся, – мое дело сделано, и совесть моя спо-
койна…  Так  что  уж,  пожалуйста,  разработай-
те  пункт  этот  как  можно  подробнее  и  яснее,
чтобы потом не могло быть ни кляуз, ни при-
цепок.  Вы  находите  достаточным  определен-
ный мною душевой надел?

– Еще  бы,  князь!  Правительственная  ре-
форма  так  щедро  нарезать  землю,  конечно,
будет  не  в  состоянии.  Но  и –  обрезали  же  вы
своих наследников.

– Наследника! –  нахмурясь,  остановил
князь. –  Кроме  князя  Дмитрия  Александрови-
ча, иных наследников у меня нет… Вы знаете
мои  надежды  на  Митю,  Павел  Михайлович.
Но Мите сейчас десятый год, а я вряд ли долго
проживу и не уповаю видеть его совершенно-



летним. По мальчику – можно ли с уверенно-
стью  ручаться,  каков  будет  мужчина?..  Я,  го-
ворят, лет до одиннадцати пренежный и чув-
ствительный отрок был, – вот вам! да-с! Толь-
ко с  пониманием любезных родителей своих
начал  характером  озлобляться…  Могу  ли  я
быть  уверен,  что  сын  мой,  возрастая  в  ином
дворянском  веке  и  в  новом  дворянском  духе,
поймет меня и не возропщет на мою волю, и
приведет  в  точное  исполнение?  Дворяне  сей-
час  либеральничают,  Павел  Михайлович,  но
скоро  они  обидятся, –  вы  увидите,  как  они
обидятся…  Нет-с!  Покуда  кто  властен  испол-
нить  свою  волю,  потуда  он  должен  выпол-
нять  ее  сам.  А –  что  я  у  сына отнимаю много
земли, так – знаете ли? Вот величают меня за
глаза удельным князем и, в самом деле, в Гер-
мании немного герцогств таких, как мой Вол-
кояр,  а  ведь  у  меня  еще  и  в  Симбирской,  и  в
Уфимской,  и  в  Херсонской,  и  подмосковные,
новгородские…  Пятьдесят  лет  жил  на  свете,
двадцать  два  года  владел,  большей  части  зе-
мель  своих  так  и  не  видал,  а  ползли,  ползли
великие  соки  их  со  всей  России  в  меня  одно-
го –  маленького,  так  что  весь  я  ими  перепол-



нился  и  вот  теперь –  поздно –  сознаю:  отра-
вился обилием их, задыхаюсь… Эх, Павел Ми-
хайлович!  Не  так  уж  много  человеку  земли
надо.  Это –  святошеское вранье,  будто только
три аршина, – однако же, и не сотни квадрат-
ных верст.

Слухи  о  «княжой  воле»  проникли-таки  в
народ.  Но  как  ни  пытали  крестьяне  и  дворо-
вые Муфтеля, старик выдержал характер: был
нем,  как  гроб.  Только  одного  и  добились  от
него:

– Удивит вас князь. Молитесь, ребята!
Осень  1856  года  была  особенно  нехороша

для  князя.  Завалы  в  печени  награждали  его
головным  болями,  от  которых  он  не  кричал
криком только благодаря своему упрямству и
стыду  показать,  как  ему  больно.  Чем  больше
он  сдерживался,  тем  больше  раздражался…
Синий, как утопленник, сидел он тогда в сво-
ем  кабинете,  и  Волкояр  замирал  в  безмолв-
ном  трепете,  как  некогда  замирала  Алексан-
дровская  слобода  в  припадочные  дни  Ивана
Грозного…

В  один  из  таких  дней  казачок  доложил
Муфтелю, что дед Антип собрался помирать и



просит  его  прийти  в  садовую  баню,  потому
что хочет сказать ему важное слово.

«Насчет княжны собрался каяться, каторж-
ный», –  мелькнула  у  Муфтеля  мысль.  Он  по-
шел.  Старик  лежал  на  лавке –  худой,  как
спичка, только живот у него вздуло горою.

– Богданыч, ты? – раздался его шепот.
– Здорово, старина… Аль худо?
– Чего худо? Хорошо, а не худо. У Бога худо-

го нет. Пора! Чужой век заживаю.
Он помолчал.
– Вот,  Карла Богданыч,  как помру я –  день-

ги  на  колоду,  на  свечи –  пятнадцать  рублев –
тут подо мною в подушке. Тебе поручаю, – по-
тому ты немец справедливый.

– Попа звал ли? – спросил Муфтель.
– На что он мне? Ко мне намедни свои, бро-

дяжки,  заходили…  им  грехи  сдал…  А  Кузьму
не хочу: пусть он княжих медведей хоронит.

– Эка  зла  ты  накопил,  старик! –  упрекнул
Муфтель. –  Вот  умираешь,  дохнуть  тебе
нечем, а ты злобишься…

– Слышь-ка,  Богданыч, –  не  отвечая,  пере-
бил Антип, – у меня к тебе просьба остатняя и
заветная…



– Приказывай: исполню…
Старик  долго  смотрел  в  одну  точку,  стара-

ясь  собрать  свои  мысли.  Силы  его,  видимо,
слабе ли.

– Там  в  печурке… –  пролепетал  он, –  ла-
рец… Ты его возьми… и, как есть, снеси ему…
князю. Дескать, Антип кланяется вашему сия-
тельству… с того света…

– Когдаже  снести-то,  дедушка?  сейчас  или
когда помрешь?

Больной не отвечал: глаза его обессмысли-
лись, и живот тяжело ходил из стороны в сто-
рону.

Муфтель  стал  рыться  в  печурке.  Между
разным  рваньем  и  лохмотьем  ему  попалась
старая  железная  сахарница  без  замка.  Загля-
нув  в  нее,  Муфтель  нашел  битые  бусы,  сло-
манный серебряный браслет  и  несколько ли-
стов бумаги, исписанной крупным лавочным
почерком,  как  будто  покойной  Матрены  Да-
ниловны.  Муфтель  не  без  недоумения  отнес
находку  князю.  Александр  Юрьевич –  тоже  с
недоумением – принял листки.

Муфтель уже выходил из его кабинета, как
услыхал  позади  себя  короткий  крик  и  паде-



ние  тяжелого  тела.  Он  оглянулся:  князь  ле-
жал ничком на своем письменном столе.  Его
разбил паралич.

Князя  перенесли  в  спальню.  Он  не  владел
языком  и  правыми  рукою  и  ногою.  Но  когда
Муфтель хотел взять у больного бумаги, креп-
ко зажатые им в кулак левой руки, Александр
Юрьевич бешено отмахнулся от своего верно-
го слуги и страшно замычал. Муфтель бросил-
ся  к  Антипу  и  вбежал  в  баню  с  таким  свире-
пым лицом, что дворовая толпа, собравшаяся
глазеть, как будет помирать божий старичок,
шарахнулась  от  управляющего,  точно  испу-
ганный табун.

– Дьявол! –  закричал  Муфтель,  встряхивая
умирающего, –  какого  ты  колдовства  мне
дал?..

Антип открыл глаза и оскалился, как соба-
ка. Глаза у него уже стояли… из неподвижных
губ сорвался не то вздох, не то рев, живот под-
прыгнул. Старик осунулся на подушке, икнул
и… помер без ответа…

Не  успели  приехать  приглашенные  к  кня-
зю доктора, как за первым ударом последовал
другой,  а  к  утру –  предсказали медики –  надо



ждать третьего удара и вместе с  ним смерти.
Муфтель никому не доверил ходить за умира-
ющим  князем.  Он  всю  ночь  просидел  у  изго-
ловья своего господина. Под утро его сморило
сном,  но  стонущее  мычание  больного  разбу-
дило его. Муфтель увидал, что князь свесился
с кровати и с напряжением тянется здоровою
рукою  к  ночнику,  чтобы  зажечь  таинствен-
ные  бумаги.  Еще  минута,  и  он  свалился  бы  с
кровати.  Муфтель  подхватил  больного  и  сно-
ва  уложил  в  постель.  Князь,  лежа  навзничь,
устремил  в  лицо  верного  слуги  взор,  в  кото-
ром Муфтель ясно прочел вопрос о смерти.

– Бог  милостив,  поправитесь,  ваше  сия-
тельство, –  попробовал  он  ободрить  умираю-
щего, но по лицу князя скользнула безнадеж-
но  скорбная  улыбка.  Муфтель  не  посмел  по-
вторить  своего  утешения.  Больной  перевел
взоры  на  ночник  и  доверчиво  протянул
управляющему  руку  со  сжатыми  в  ней  бума-
гами.

– Сжечь прикажете?
Александр  Юрьевич  утвердительно  миг-

нул  глазами.  Муфтель  поднес  листки  к  огню,
и через мгновение от них остался пепел, да и



тот  управляющий  растер  ногою.  Вздох  облег-
чения вырвался  из  груди князя;  он  вторично
протянул  руку  Муфтелю,  и  когда  тот  нагнул-
ся,  чтобы  поцеловать  ее,  притянул  старика  к
себе и поцеловал его в губы: глаза у обоих бы-
ли  полны  слезами…  Муфтель  не  знал,  какую
именно  услугу  оказал  он  князю,  но  чувство-
вал,  что оказал немалую; а  князь благодарил
его  и  за  эту  последнюю  услугу,  и  за  рабскую
службу  всей  жизни.  Затем  князь  забылся…
Поутру началась агония.

Муфтель только что задремал было на сту-
ле у дверей княжой спальни, как его разбуди-
ло хрипение умирающего.

– Бегите,  Олимпиада,  за  батюшкой! –  рас-
порядился Муфтель, – да князя Дмитрия Алек-
сандровича  приведите.  Пусть  отец  благосло-
вит его, умирая…

Князька разбудили. Когда он, – пухлый, де-
сятилетний  ребенок,  живой  портрет  матери
заспанный, взволнованный, в слезах, вошел в
отцовскую  спальню,  у  князя  уже  играл  коло-
колец  в  горле.  Мальчик  взглянул  на  полу-
мертвое тело отца, на необычайно серьезные
лица  Муфтеля  и  Олимпиады,  смутился,  по-



нял,  что  происходит  что-то  недоброе  и  гроз-
ное, и в страхе громко захныкал. И тут-то при-
ключилось  нечто  необыкновенное  и  никем
не ожиданное.  По комнате точно дьявол про-
летел.  Едва  плач  мальчика  коснулся  ушей
князя, из груди больного вырвался такой сви-
репый, такой мучительный рев, что Муфтель
затрясся  и  присел  от  страха,  Олимпиаду  от-
шибло  в  самый  дальний  угол  спальни,  а
мальчик в ужасе отпрыгнул от кровати отца,
без  ума  бросился  к  Олимпиаде,  спрятал  голо-
ву в ее юбки и завизжал на весь дом. На мгно-
вение  жизнь  как  будто  воскресла  в  убитых
параличом  членах  умирающего.  Опершись
на здоровую руку,  он приподнялся на подуш-
ках и, уже не с синим – с черным лицом, свер-
кая страшным оскалом зубов, пучил на своего
любимца и наследника глаза, налитые самою
бешеною ненавистью. Князь шевелил губами,
силясь  выговорить  какие-то  слова, –  это  мог-
ли  быть  ругательства,  проклятия,  только  ни-
как не благословения, –  но язык ему не пови-
новался… Тогда он хрипло зарычал, как ране-
ный лев, откинулся на подушки и… «Чертуш-
ки  на  Унже»  не  стало!  Он  умер,  как  жил:



ненавидя  и  проклиная,  и  унес  с  собой  в  гроб
тайну своей последней ненависти и непости-
жимых  бессловных  проклятий –  единствен-
ному существу, которое он до сих пор любил.

Муфтель  чувствовал,  что  объяснения  все-
му  этому  надо  бы  искать  в  бумагах,  им  со-
жженных… Но от них не осталось и пепла,  и
немец, когда впоследствии его спрашивали о
подробностях кончины князя, по инстинктив-
ной  осторожности,  долгое  время  даже  не  за-
икался  о  находке,  оставленной  Александру
Юрьевичу дедом Антипом.

Завещание  князя  действительно  удивило
и  нашумело  не  только  на  всю  Россию,  но  да-
же за границей писали о нем, как о знамении
времени.  Князь отпустил на волю всех своих
крепостных,  предоставив  бывшим  крестья-
нам  своим  в  земельный  надел  более  полови-
ны  своих  владений.  Щедрый  надел  этот –  во
всех  местностях,  где  были  имения  князей  Ра-
дунских, –  до  сих  пор  определяется  множе-
ством  урочищ,  носящих  выразительное  об-
щее название: «Княжая Воля».

Волкояр  до  совершеннолетия  наследника
был взят в опеку,  а самого наследника опеку-



Л

ны перевезли в Петербург и поместили в ари-
стократический  пансион.  Княжна  Зина  заве-
щанием  лишалась  наследства.  Она  так  и  не
нашлась.  Сказать  правду:  опекуны  не  слиш-
ком  усердно  ее  и  искали.  Дворня  разбрелась.
Волкояр пустел, глох и опускался. 

Часть вторая 
Из терема на волю 

I
ес…

Старые стволы, серая сеть голых ветвей
и  серое  небо  над  ними.  Тишь –  как  в  могиле.
Лес разбегается верст на сорок, на шестьдесят
кругом  то  чащею,  то  кустарниками-переле-
сочками, то дремучими островами строевика.
Разбегается  по  топким  болотам,  по  глини-
стым  ярам,  непролазным  сыпучим  балкам,
заваленным буреломом, пеньем, кореньем да
каменьем,  которое  наворотили  на  свои  бере-
га  ручьи,  смирные летом и буйные весною и
осенью. Здесь царство дикой птицы и дикого
зверя.  Кабы  не  узенькая  тропинка,  что  едва
заметною  лентою  вьется  по  бурым  мхам,



можно бы подумать, что здесь никогда еще не
ступала  человеческая  нога.  Сумрачно  под  де-
ревьями –  даже  и  сейчас,  когда  запоздавшая
весна не успела еще одеть их зеленью; летом
же под этими лиственными и хвойными сво-
дами – и в полдень потемки.

По  тропе  пробирается  человек –  босой,  в
посконном тряпье и рваной шапочке, с сумой
через  плечо  и  двухстволкою  за  спиною.
Сплошная  стена  кустов  заградила  ему  путь.
Он  съежился,  нырнул  в  их  колючую  чащу  и
вынырнул  на  крутой  берег  глубокого  оврага.
Огромная  дуплистая  ива  висела  над  оврагом.
Длинные,  как  плети,  и  частые,  как  сетки  на
перепелов, ветви покрывали ствол ивы до са-
мого корня. Человек раздвинул свод этого жи-
вого купола, снял с плеч ружье и сумку и, бе-
режно прижав их к груди,  протискался в  тес-
ное дупло. Черная дыра поглотила его.

Согнувшись  в  три  погибели,  скользя  нога-
ми по мокрой глине, он, как крот, пробирался
под  землею  по  низкому  и  узкому  лазу  среди
темноты  и  сырости.  Минут  десять  прошло,
прежде  чем  забрезжило  впереди  пятно  туск-
лого света[10].



Лаз  выводил  к  обросшему  лозняком  боло-
ту.  По  трясине,  с  кочки  на  кочку,  со  пня  на
пень,  с  колоды на колоду извилистыми пере-
бросами  лежали  молодые  деревца:  будто  ве-
тер их повалил, а не люди набросали. Прыгая
по  этим  зыбким  переходам,  охотник  достиг
болотистого  озерка –  узкого,  непродолговато-
го  и  кривого.  Переплыть  его  было  довольно
десяти минут, но обойти вокруг, по берегу, да-
вай  Бог  успеть  и  в  полдня.  Над  лозняком,  по
ту сторону озерка, снова разливалось море ле-
са.  Шапки деревьев плотно теснились одна к
другой,  и  надо  было  иметь  орлиное  зрение,
чтобы разглядеть на сером небе сизые полос-
ки дыма, тощими столбиками поднимавшего-
ся к облакам.

Охотник  выстрелил.  По  ту  сторону  озера
лозняк  зашевелился,  показалась  крошечная
душегубка с крошечным гребцом.

Высадившись на  берег,  еще добрые полча-
са  шагал  охотник  по  тропам,  пробитым  во
мхах,  под  соснами,  прежде  чем  вошел  в  око-
лицу лесной деревни. Коротенькая улица раз-
билась  по  косогору  двумя  рядами  изб  под  те-
совыми  крышами,  с  фигурными  коньками  и



резьбой. Дворы, огороженные крепкими забо-
рами,  крепкого,  обугленного  в  костре  дерева,
с  острыми  гвоздями  на  них –  против  лесного
зверя, – замыкались воротами, громадными и
прочными,  хоть  тараном  в  них  бей!  Между
улицей  и  лесом  разбросались  землянки,  бу-
рые  под  прошлогодним  дерном.  На  вершине
косогора  возвышалась  часовня  с  восьмико-
нечным крестом над крыльцом.

К  часовне  и  направился  охотник.  Встреч-
ные мужики в опрятных армяках и бабы в си-
них  домотканых  и  дома  же  крашенных  сара-
фанах отвешивали ему низкие поклоны.

Охотник  был  первым  богачом  и  мирским
воротилою  потайного  староверческого  села
Тай.  Звали его  Василием Осиповичем,  прозы-
вали Гайтанчиком. Через него Тай поддержи-
вал  сношения  с  внешним  залесным  миром.
Он  переносил  от  таевцев  грамоты  к  поволж-
ским  и  московским  столпам  старой  веры  и
доставлял  таевцам  ответы  и  пожертвования.
Через него добывали таевцы все, чего не мог-
ли выработать домашними средствами:  соль,
сахар,  свечи,  медную  посуду,  оружие.  Жил
Гайтанчик на два дома: то в Тае, то в уезде. В



лесу соблюдал древлее благочестие и чуть ли
даже не  пророчествовал.  В  уезде  он был при-
писан к купцам второй гильдии, водил друж-
бу  с  начальством,  мирщился  с  «великорос-
сийскими»…  Другому  бы  это  не  прошло  да-
ром, но Гайтанчику люди старой веры охотно
извиняли  его  общение  с  никонианцами,  как
необходимую  личину.  Таевскую  тайну  Гай-
танчик держал крепко. За тридцать с лишком
лет  существования  Тая  до  властей  не  раз  до-
ходили  слухи  о  скрытом  в  лесах  поселке  лю-
дей  запретной  старой  веры.  Но  человек,  не
посвященный  в  местоположение  Тая,  мог
найти его, разве лишь вырубив всю огромную
лесную площадь, где он затерялся, как иголка
в копне сена. Все поиски оставались бесплод-
ными,  и  власти  в  конце  концов  пришли  к
убеждению,  что  никакого  Тая  нет  и  не  было,
что он – такая же легендарная небылица, как
излюбленный  фантазией  староверов  Китеж-
град  или  незримые  старцы  Жигулевских  гор.
Гайтанчик  имел  сотни  случаев  продать  таев-
цев.  Но человек умный и жадный,  он сообра-
зил,  что  никакою  наградою  не  возместить
ему доходов с трущобного Тая, и был нем как



рыба.  Продолжительные  и  частые  отлучки
его в леса не возбуждали подозрения: человек
торговый,  с  обширным  оборотом  по  всей  гу-
бернии… диво ли, что он мало сидит дома? К
тому  же,  после  каждой  отлучки,  он  возвра-
щался  в  город  не  с  пустыми  руками,  а  кому
надо  и  подарочки  дарил,  и  гостинцы  приво-
зил.  Даже  людям,  фанатически  преданным
старой  вере,  Гайтанчик  неохотно  показывал
путь  в  Тай.  После  долгих  испытаний  и  иску-
шений,  он  вел  новобранца  крюком  верст  в
пятьдесят-шестьдесят,  прежде  чем  доставлял
его  к  заветной  иве.  Сподручных  работников
для  его  лесных  путешествий  поставляли  ему
таевцы:  два-три  верных  таевских  парня  все-
гда жили на городском гайтанчиковом дворе.
Гайтанчик  оберегал  не  столько  Тай,  сколько
самого  себя.  Очень  уж  он  боялся,  как  бы  дру-
гой ловкач не перешиб у него торговлю. Таев-
цы,  не  входя  в  причины  верности  Гайтанчи-
ка,  ценили его  надежную скрытность,  уважа-
ли его и побаивались…

Население Тая состояло первоначально из
двух семей,  сбежавших от  одного  нижегород-
ского  ханжи-помещика,  чересчур  уж  обрадо-



вавшегося суровостям николаевского гонения
и  усердно  принявшегося  уничтожать  раскол
в  среде  своих  крепостных.  Со  временем  посе-
лок  разросся  и  умножился  так,  что  теперь  в
нем считалось за сто пятьдесят душ.

Новых людей таевцы принимали неохотно
после  долгого  искуса  и  за  клятвенным  пору-
чительством  верного  человека.  А  если  нена-
роком  заходил  к  ним,  заблудившись  в  лесу,
незнакомый  человек,  то  по  испытании,  ка-
ким крестом он крестится, ему предлагали на
выбор  одно  из  двух:  либо  оставайся  на  всю
жизнь в Тае, –  вот тебе земля,  дом,  хозяйка! –
либо  камень  на  шею  да  в  озеро.  Это –  если
путник  оказывался  христианином  старой  ве-
ры,  никонианина  же  без  всяких  разговоров
пристукивали долбнёю по затылку.

Последние  посельщики  со  стороны –  двое
мужчин  и  две  женщины –  пришли  в  Тай  де-
вять месяцев тому назад[11].

II
Когда из Волкояратак неожиданно исчезла

молодая  княжна  Зинаида  Александровна,  а
вместе нею пропали без вести трое дворовых,
в  околотке,  между  соседями,  было  много  о



том разговоров. Все соглашались, что сбежать
от полупомешанного деспота было не только
можно, но даже должно, особенно княжне, ко-
торую  он  угнетал  с  нечеловеческою  суевер-
ною  злобою.  Но  куда  девались  княжна  и  ее
путники, никто не мог ума приложить.

Одни  думали,  что  княжна,  при  помощи
дворовых,  бежала  в  Москву  или  Петербург  и
не нынче-завтра объявится там под защитою
и властным покровительством своей знатной
родни;  другие –  что  дворовые  были  не  пособ-
никами,  но  злодеями  княжны:  ограбили  ее
деньги  и  бриллианты,  а  ее  самое  удушили  и
бросили  труп  с  камнем  на  шее  в  какой-ни-
будь унженский омут.

– Охота  воображать  такие  страсти! –  гово-
рили  третьи. –  Дело  гораздо  проще.  Княжне
восемнадцать  лет.  Она  красивая  и  здоровая
девушка.  В  своем  нелепом  затворничестве
она одурела от скуки и слюбилась с этим Кон-
стою –  едва  ли  не  единственным  мужчиной,
имевшим  доступ  в  ее  покои.  Тем  более  что
Конста –  тертый  паренек  из  столицы,  беспут-
ный  и  отчаянный  пройдоха,  который  не  упу-
стит  того,  что  само  плывет  в  руки.  Страх  за



последствия  романа  и  заставил  всю  честную
компанию  удариться  в  бега  от  княжей  рас-
правы…

На самом деле бегство происходило таким
образом.  Августовскою  ночью,  в  непрогляд-
ную темь, Конста вызвал мать и княжну Зину
из павильона, где коротали они свои скучные
дни, и через лазейку, проделанную в кирпич-
ной  ограде  волкоярского  сада,  вывел  их  к  гу-
сто обросшей ольхами мертвой заводи на Ун-
же. Здесь в лодке ждал их Михайло Давыдок с
своею верною Сибирлеткой. Поклажи с бегле-
цами было немного: мешок еды, два ружья да
охотничий  припас.  Бриллианты  и  деньги
княжны  были  зашиты  в  платьях  обеих  жен-
щин.  До  самой  зари  Конста  и  Михайло
неустанно  работали  веслами,  спускаясь  вниз
по течению. Унжа и теперь река довольно пу-
стынная,  а  в  то  время  на  ней  было  совсем
мертво.  Беглецы  пролетели  верст  двадцать,
никем не окликнутые, не встретив ни единой
живой  души.  С  рассветом  они  причалили  к
пологому берегу, над которым, точно зеленая
крепость,  поднимался  старый  бор.  Останови-
ли лодку на мелком месте, мужчины вылезли



в  воду  по  пояс  и  на  руках  перетащили  жен-
щин и поклажу на сушу. Лодку оттолкнули от
берега  в  трубу  и  пустили  плыть  по  воле  Ун-
жи.

– Не потопить ли? – предложил Конста. Да-
выдок не захотел.

– Раньше  говорил  бы.  Теперь  за  нею
плыть – дорогое время тратить. Ничего. Ее са-
мое течением перевернет,  либо на корягу на-
скочит.  Пущай  плывет –  эдак  ладнее  выйдет,
сбивчивей. Нас еще часов пяток, а то и позже,
не хватятся. А когда хватятся, не так-то скоро
ум  приложат,  какой  дорогой  мы  убегли.  Бес-
пременно будут искать сперва на том берегу –
по сухому пути.  Тем временем лодку невесть
куда  снесет:  плотин  на  пути  нет,  до  первой
деревни десять верст. Да и то – авось мы в ру-
башке  родились –  мужичье  прозевает  лодку,
не догадается словить. Поймают лодку от это-
го места верстах, скажем, в пятнадцати. Пока-
мест  разговоры  да  пересуды:  откуда  лодка?
чья? – покамест придут вести из Волкояра, по-
камест  пошлют  вестового  о  лодке  к  Муфте-
лю-управителю,  покамест  князь  с  Муфтелем
надумаются,  с  какого  берега  и  места  начи-



нать  облаву, –  мы  верст  пятьдесят  уйдем.
Ищи нас с собаками!

– С  собаками  и  будут  искать, –  озабоченно
заметила Матрена.

– Ништо!  Через  Унжу  собачье  чутье  не  по-
действует, а на этот берег не сразу-то всю сво-
ру перегонишь. Тоже надо знать, как собачек
пускать. Я бы пустил, ну а за мною – вряд ли!
Не набеганы они у  нас  на  людей,  их  каждый
звериный  след  будет  сбивать.  А  мы  пойдем
мокрыми  ногами,  по  росе,  след-то  и  высты-
нет.  Только  бы  в  первый  день  не  поймали,  а
то – вот вам крест святой, как солнце сегодня
сядет,  так  и  страху  шабаш.  На  завтра  уже  с
развалкой  пойдем,  а  денька  через  три,  даст
Бог, и у Тая будем.

– Расскажи  ты  хоть  нам,  что  за  Тай  такой.
Идем за  тобою на веру,  а  ты нам его  сулишь,
ровно царствие небесное.

– Место –  как  место.  Люди  живут.  От  на-
чальства схоронились. Давно уже кто в бегах,
кто  в  покойниках  числятся,  а  ничего –  давай
Бог  здоровья! –  живут  богатеями.  Потому –
что  им,  медведям  трущобным,  делается?  От
податей,  от  рекрутчины,  от  подводчины,  от



господ,  от  полиции –  ото  всего  ушли.  Редко
кому  Тай  знаком  даже  из  нашего  брата,  лес-
ного бродяги. А мне ют пофортунило: я у таев-
цев свой человек.

– Как же ты к ним попал, в такую глушь? –
спросила Зина.

– Ненароком, барышня, вы про разбойника
Ухореза слыхали?

Мама Матрена что-то сказывала.
– Ухорез,  по  первоначалу,  был  младшим

есаулом у Фадеича, у того самого, которого по
всей  костромской  и  ярославской  стороне
«сватом  Фадеичем»  прозывали, –  больно  уж
охоч был устраивать свадьбы и на веселье пи-
ровать.  Слюбятся  девка  с  парнем,  а  старики
им закону не дают, артачатся…

Что делать? Сбежит парень в лес да – Фаде-
ичу  в  ноги.  А  тот  денька  через  два-три  и  на-
грянет в деревню: «Вы что же,  старые хрычи,
отнимаете  у  детей  долю?  Эй,  не  дурите!  А  то
как бы я вам полдеревни не спалил, да и кони
ваши мне приглянулись – хорошие кони!» От-
бражничает сговор и опять в лес уйдет. Когда
Фадеича  разгромили,  Ухорез  стал  сам  про-
мышлять  на  свой  страх.  Жил  он  на  Немде,



окопавшись  в  старом  майдане:  дегтярня  ли
там была, городище ли древнее, – Бог его зна-
ет. Промышлял сам-пят с товарищами. Да, по
малому времени, я к нему в-шестых пришел.

– Ты,  Давыдок? –  вскричали  женщины,  с
недоверием  глядя  на  добродушное  лицо  еге-
ря.

– Я самый. Что же вы дивуетесь?
– Да  как же?  Какой ты разбойник?  Не  пер-

вый год тебя знаем: тебе муху и ту жаль оби-
деть.

– Час  на  час  не  приходится.  На  беду  и  рак
свистнет. Нижегородский я. Волжанин. У нас,
нижегородских,  головы  буйные,  мозги  креп-
кие,  сердца  неуемные.  Потому  что  от  старой
новгородской  воли  пошли.  Характера  я –  это
точно –  прямо  тебе  скажу –  смирного,  и  оби-
деть меня мудрено. Но, ежели дошла обида до
сердца, тогда не мягчи души умильными сло-
вами: не прощу! – и грозными словами не пу-
гай:  не  боюсь!  Одна  тогда  у  меня  дума  и  на-
дежда –  топор в  руке  да  темная ночь.  Меня в
ту пору крепко обидел мой старый барин Ар-
беньев-господин…  может,  слыхали?..  верст
триста  его  усадьба…  Во  как  обидел!  И  сей-



час-то говорить про его обиду – сердце кипит!
А ведь второй десяток лет  на исходе тому де-
лу.  Ну,  что  жену  свел –  это  я,  хоть  горько  бы-
ло, перенес, простил, потому что не силом он
ее взял, сама сука-волочайка сердцем на грех
разгорелась,  умом  возгордилась,  захотела
барскою  барыней  быть.  Но  мало  ему  было,
несыти.  Сестра  у  меня  подрастала.  Анютой
звали. Всего-то по пятнадцатому годочку под-
нялась…  Увидал –  не  пожалел  проклятый.
Осилил  откроковицу.  Погубил.  Молодой  я
был,  горячий…  Сбег  к  Ухорезу.  Он  был  чело-
век справедливый:  крови проливать –  ни-ни!
Грабил  тоже  с  разбором:  господина,  попа,
ежели жадный, купца али прасола без рубахи
пускал, а голытьбы не трогал, – иной раз даже
помогал.  Барина моего  мы разуважили:  тако-
го  красного  петуха  пустили,  что  наследники
до сих пор кряхтят – захудали, обстроиться не
могут.  Выслали на нас команду.  Сколь мы не
убегали, однако приперли нас к самой Немде.
Эдак –  река,  а  эдак –  дубки.  Стали  мы  из-за
дубков  отстреливаться.  Долго  палили,  много
народа  перепортили,  пожалуй,  и  отстоялись
бы, – да убили у нас Ухореза. «Покорись, ребя-



та!» –  кричат  солдатушки.  Товарищи  ружья
побросали,  пали  на  колени.  А  я  думаю:  спи-
на-то  у  меня  своя,  некупленая;  под  плетьми
не  другому  кому,  а  мне  лежать.  Да,  Господи
благослови! –  бух  в  Немду.  Вода  студеная.
Плыву,  а  вокруг –  щелк,  щелк,  щелк:  словно
плетью  по  воде! –  свинцовый  горох,  значит,
сыплется.  Вылез  на  берег,  припустился  бе-
жать.  Четыре  дня  плутал  по  лесу,  ягодой  пи-
тался, сырой гриб жрал. Отощал. А тут медве-
дя  враг  наслал.  А  охотничьего-то  снаряда  у
меня – нож да дубинка. Однако – знать крепко
молился за меня мой угодник! – свалил я кос-
матого.  Свалил,  да  и  сам  пал  замертво:  поло-
мал  он  меня,  демон,  косточки  здоровой  не
оставил. Так на медведе и подобрали меня та-
евцы.  Пришибить  хотели.  Но  ихний  устав-
щик –  по-нашему уставщик,  а  у  них  он  корм-
щиком  прозывается –  Филат  Гаврилыч  удер-
жал: жаль ему стало силы моей; полюбилось,
что  я  убрал  медведя  один  на  один,  почитай
что с голыми руками. «Что вы, – говорит, – ре-
бята? как можно убивать такого богатырищу?
Аль  на  вас  креста  нет?  Лучше  возьмем  его  в
Тай  да  вылечим.  Пришибить  его,  когда  пона-



добится, всегда успеем, а – как знать? – может
быть,  он  еще  будет  доброю  овцою  в  нашем
стаде». Когда же я опамятовался и признался,
что я из ухорезовцев, – таевцы и руки врозь: и
кланяются,  и  угощают,  и  не  знают,  где  поса-
дить.  Потому  Ухорез  был  ихним  благодете-
лем, имел у них самый потайной свой притон
и чуть ли не по ихней вере ходил.

– А какая у них вера, Михайлушка? – живо
перебила Матрена.

– Как  тебе  сказать, –  не  соврать?  Попов  не
имеют,  а  на  счет  толка  не  скажу  наверняка.
Чудаки, хлысты не хлысты, а как бы на ту же
стать  тянут.  Тоже  и  попрыгивают  на  радени-
ях,  и  постегиваются,  и  невесть  какие  росказ-
ни  тогда  плетут –  словно  вполпьяна.  Однако
насчет  мяса –  ничего,  не  воздерживаются.  Да
и как воздержаться? Дичины не есть, –  чем в
лесу живу быть? У хлыстов ведь нашему бра-
ту,  мясоядцу,  с  голоду  пропасть  надо.  Чаю  со
сладкими  заедками  дуй  хоть  ведро,  но  о  вод-
чонке  и  не  заикайся.  А  таевцы,  хотя  народ
претрезвый,  ни  на  что  запрета  не  кладут…
И  начальство  у  них  есть:  свои  выборные –
уставщик,  читалки… у  хлыстов  так  не  водит-



ся. У них все равны.
Матрена задумалась.
– Веденцы[12], что ли? – пробормотала она.
– Кто их знает? Может, и веденцы…
– Я  потому  спрашиваю, –  заметила  Матре-

на, – что маракую по ихней части. Водилась с
ними, с хлыстами-то.

– О?! где ж ты с ними спозналась?
– В Костроме. Там ведь исстари ихнее, хлы-

стовское,  селище.  Так и  в  песнях ихних поет-
ся:  «Дом  Божий –  Горний  Иерусалим –  город
Кострома,  верховная  сторона!»  Еще  сам  их-
ний  первоначальник,  богатый  гость  Данило
Филиппович,  которого  они  богом-Саваофом
почитают,  жил  у  нас  в  Костроме  и  в  Волге
книги  утопил:  «Что  новые,  говорит,  что  ста-
рые, –  никаких  не  надо  ко  спасению,  а  спасе-
тесь  вы,  люди,  моим  живым  духом…»  Мне  и
дом показывали, где он обитать поволил. Так
и  называется –  «Божий  дом»…  Так  вот,  как
муж-от  у  меня  помер,  есть  было  нечего,  да
вон  этот, –  она  кивнула  на  Консту,  голодный
рот  на  шее…  Тут  одна  однодворка  (из  доста-
точных  бабочка,  Авдотьей  Ивановной  звали
[13]  стала  ко  мне  похаживать.  То  булку  при-



несет,  то  чайку,  то  сахару.  И  все  жалеет:  «Го-
ремычная  ты,  Матренушка!  маешься  в  гре-
ховной  слепоте,  оттого  и  нет  тебе  счастья  в
жизни.  Вот  кабы  ты  приобщилась  к  „людям
Божиим“  и  была  осиянна  светом  истины, –
всего  бы  у  тебя  прибавилось  в  изобилии». –
«Матушка! –  говорю, –  да  зачем  же  дело  ста-
ло?..  Чем  хошь  меня  осияй,  только  бы  мне  с
моим сиротой сытыми быть».

Принялась  она  меня  учить  да  наставлять:
хлыстовка  вышла,  как  есть  сущая  фармазон-
ка;  в  костромском  корабле  «сосудом  избран-
ным» слыла… И только бы, только мне самой
быть принятой в корабль, как пришли гонцы
из  Волкояра:  взял  меня  князь  ходить  за  Зи-
нушкой. А сказки ихние все знаю! – о богаты-
ре  Аверьяне,  который  на  Куликово  поле  лю-
дей  Божиих  с  Мамаем  нечестивым  драться
водил и там голову сложил; об Иване Емелья-
новиче,  как  он  Ивана  Васильевича,  грозного
царя,  застращал  и  Христом  ему  показался;  о
Настасьюшке Карповне, как она, в тюрьме си-
дя,  царицу Анну Ивановну не простила,  и  та,
от Настасьюшкина непрощения, в три дня по-
мерла. О всех старых «живых богах» всю под-



ноготную  рассказать  могу.  О  живом  Саваофе,
богатом-огатине  Данило  Филипповиче,  о  бо-
городице  Акулине  Ивановне,  которая  будто
бы  царица  Елизавета  была,  о  Христе –  Иване
Тимофеевиче.

– Ай  ли? –  радостно  вскрикнул  Михайло, –
молодец-баба!  дорогого  стоишь!  Стало  быть,
мы  мало  что  не  пропадем,  а  еще  и  в  почете
будем…  Ходи  веселей,  тетка!  да  старину-то  в
мозгах  перетряхни –  пригодится!  А  чего  не
вспомнишь, сама соври поскладнее. Я в зиму,
когда жил в Тае, пробовал эту штуку… Только
плохо  у  меня  выходило:  человек  я  темный,
слов хороших не знаю… А ничего, иной раз и
у  меня  знатно  сказывалось.  Ну,  да  мне  голос
помогал.  Запутаюсь  в  речах,  защелкнутся
мысли, –  выручай  молодец  горлышко.  Как
гряну им стихиру, – рты поразинут, растаяли.
Не  знают,  где  посадить,  чем  угостить.  Мудро-
сти  в  пении  тем  более  никакой  нет:  церков-
ных молитв таевцы не любят, все свои стихи-
ры  на  голоса  мирских  песен  поют…  Одна  бе-
да, –  продолжал  Давыдок,  шагая  по  мшистой
поляне, –  забраться  в  Тай  нетрудно,  а  вы-
браться будет не легко! Не любят таевцы, что-



бы народ от них выходил в мир. Меня, когда я
впервой  уходил  от  них,  выручил  тот  самый
уставщик, о котором я вам рассказывал.  Еже-
ли  жив  еще  старина, –  и  теперь  будет  наш
друг. А уж куда древен! Я чаю – под все девять
десятков.  Добрый.  Заскучал я  по  миру  Он ме-
ня и спрашивает: «Что, Михайлушка? генерал
Кукушкин бродуна в лес зовет? на волю захо-
тел?» –  «Смерть,  как  захотел,  Филат  Гаври-
лыч! Хоть удавиться». – «Что ж делать-то? по-
терпи!  отпустить  тебя  не  можем:  проболта-
ешься  о  нас  в  миру –  худо  нам будет».  Стал  я
божиться  и  клясться,  что  буду  немее  рыбы.
Подался  Филат  Гаврилыч…  Говорит:  «Присяг-
нуть в том можешь?» – «С моим удовольстви-
ем.  Потому какой же мне расчет  есть  вас  вы-
давать.  Я человек скитающий, ухорезовец,  от
полиции  бегаю,  а  у  вас  всегда  могу  иметь
приют без всякой опаски…» Согласился устав-
щик, что речи мои правильные… «Коли так –
ладно! жди себе милости!..» На первом же ра-
денье  покатился  мой  Филат  покотом:  корчи,
пена у рта, глаза вылезли на лоб… Таевцы ра-
ды –  взметались,  орут:  «Накатил!  накатил!»
Начал Филат выпевать:



Уж ты, верный мой Тай,
Живи да поживай,
Мир светом награждай!
Мир покорствует врагу,
Пошли верного слугу,
Чтобы мир просветил,
Ко Таю приютил… 

Да с этими словами – ко мне:  «Радуйся,  ра-
бе! в мир идти тебе…» Туг сейчас все – в ноги
мне:  значит,  я  сосуд  избранный,  если  мне  от
Духа  вышло  такое  указание.  И  с  этого  вече-
ра –  не  то  что  меня  задерживать,  а  еще пото-
рапливать  стали:  «Чего  сидишь –  не  ухо-
дишь?  не  ответить  бы  нам  за  твое  промедле-
ние!..»  А  когда  я  уходил,  наградили  меня  и
деньгами,  и  одеждой…  добрые  ребята.  Поло-
жим,  на  что  им  в  лесу  деньги?  Игрушки!  Но
мехов,  шкурья  всякого  у  них –  до  ужасти.  Ко-
ли в наших лесах куница вывелась, а таевцы
ее еще и посейчас бьют. Стало быть, глушь!

– Приводил  ты  потом  кого-нибудь  к  таев-
цам? – спросил Конста.

– Сколько раз. Как зима прохватит без хле-
ба и одежи, так, бывало, и плетешься в Тай, и
товарища  ведешь  с  собою, –  вот,  мол,  новая



овца…  Знамое  дело,  выбирал  из  ребят,  кото-
рые  понадежнее.  Иным  Тай  так  полюбился,
что  не  захотели  возвращаться  в  мир:  по  сю
пору  там  живут,  семьями  обросли.  Даже  из
Волкояра к ним не раз хаживал, – просто уже
так на побывку,  чтобы старая слава не зарос-
ла  мохом…  Антипа-Пчелинца,  Божьего  ста-
ричка,  таевцы тоже знали и  очень почитали
его, хотя и думали, будто колдун. Нам его имя
на пользу будет. Однако вот уже четыре года,
как  я  в  Тае  не  гостевал.  Поди,  много  знаком-
цев перемерло. Да это – наплевать. Только бы
Филата Гаврилыча застать в живых.

Лес все густел.  Огромный зеленый мир от-
делил беглецов от Унжи… А в Волкояре спали
еще спокойно,  ничего не предчувствуя,  ника-
кой беды не предвидя.

III
На крыльце новосрубленной избы – одной

самых  нарядных  в  Тае –  стояла  молодая  жен-
щина.  Прислонясь  к  витому  столбику  крыль-
ца,  она  лениво  щелкала  подсолнухи,  безраз-
лично  глядя  вдаль  большими  серыми  глаза-
ми.

В  избе  между  тем  было  не  совсем  ладно.



Через  сени  доносились  голоса  мужчины  и
женщины,  крепко  повздоривших  между  со-
бою.

– Наплевать  же,  юли  так!  не  хочешь, –  не
надо! и одни не пропадем, – крикнул злым те-
нором мужчина и, хлопнув дверью, вышел на
крыльцо.  Вслед  ему  раздался  сердитый,  на-
смешливый хохот. Вышедший дышал тяжело,
и гневный румянец играл на его лице.

– Дьяволы! право, дьяволы! – ворчал он, са-
дясь на ступеньки.

Женщина  села  рядом  с  ним  и  ласково  по-
ложила  ему  руку  на  плечо.  Она  совсем  пере-
менилась,  как  только  он  появился  на  крыль-
це: лицо ожило, глаза засветились…

– Что, Конста? опять поругался с мамой?
Конста отчаянно махнул рукою.
– Да  разве  с  нею сговоришь?!  Одурела она,

сидя  здесь  в  трущобе  с  фармазонами.  Как
пень! ничем не сдвинешь. Уперлась на своем:
«Мне  и  здесь  хорошо,  никуда  я  дальше  не
пойду  и  не  поеду,  от  добра  добра  не  ищут…
чего вам с Зинкой не сидится на месте? На во-
ле  князя  Александра  Юрьевича  сыщики  по
всей  Волге  рыщут,  а  здесь  мы –  как  у  Христа



за  пазушкой,  в  раю.  Куда  вас  тянет?  Сами  не
знаете!..  Сыты, обуты,  одеты,  любиться запре-
та нет; люди вас по мне почитают, в пояс вам
кланяются…»  Тьфу!  да  нешто  мы  за  тем  из
Волкояра  уходили,  чтобы  весь  век  смотреть
сквозь  болотную  дыру  на  сосны  да  ели?..  Я  и
то  тебе,  Зинушка,  удивляюсь,  как  ты  еще  ме-
ня  с  утра  до  ночи  не  пилишь  пилой:  обещал
показать весь свет, а взамен того усадил в бу-
чило…

Зина засмеялась.
– Право,  так!..  «Почет», –  говорит…  Ну  как

же!  пророчица…  находит  на  нее,  вишь  ты, –
«накатывает».  И  откуда  в  самом  деле  взя-
лось?! «Аще» да «абие», «елицы» да «не пецы-
теся»…  Врет  такое,  инда  у  самой,  поди,  от
страха дух занимается. А эти, – Конста презри-
тельно  кивнул  на  улицу, –  слушают,  разинув
рты: «Матушка, ты наша! свыше тебе это… ду-
хом… свыше накатило!..» Верят. Что дивного?
Во вранье лиха беда начало, а там до того до-
врешься, что и сам себе верить начнешь… По-
годи:  и  впрямь  себя  позабудет –  и  пророчи-
цей,  и  Богородицей  вообразит.  Только  я-то
уж – дудочки! совесть имею. Ни в пророки, ни



в  Христы!  На  смелое  дело –  куда  хочешь,  но
морочить  умы  человеческие  шарлатан-
ством – с души воротит. Что греха! что ответа
на себя берет!  У!  глаза не смотрели бы… Зин-
ка,  голубка!  сказывай  правду,  не  скрывайся:
очень тебе тошно здесь?

– Конечно, тоскливо… ну да в Волкояре ху-
же было… Здесь все же воля.

– Какая  воля,  Зинушка?  какая  воля?!  Мы
вон  при  людях  даже  по  имени  не  смеем  на-
звать  друг  друга.  Ты  в  Натальи,  я  в  Митьки
попал…  Крещеных  имен  лишились…  какая
тут воля? Запрятались – медвежье племя – сю-
да  в  леса  от  начальства,  а  сами  промеж  себя
устроили такую каторгу, что; и заправская не
хуже.  Одни  ихние  раденья  да  постные  речи
могут иссушить человека… А Гайтанчик?! Ух!
вот  на  кого  у  меня  руки  чешутся…  Что  он –
все  еще  пристает  к  тебе? –  угрюмо  спросил
Конста, понижая голос.

– Пристает, –  с  искренней  досадой  отозва-
лась  молодая  женщина. –  Намедни  у  колод-
ца… мало-мало я его ведром не хватила…

– Не  ведром,  а  колом  бы  его  следовало! –
ворчал Конста, – ишь, девушник! А ведь какое



благочестие  на  себя  напускает…  Эх!  кабы  та-
евские  старцы  не  дубье  были,  началить  бы
им,  да  началить  этого  Гайтанчика  лестовка-
ми  да  вервами[14]  сперва  с  утра  до  вечера,  а
потом  с  вечера  до  утра.  Однако  это  дрянь-де-
ло, что он к тебе лезет… Ты с ним держи себя
на политике.  До  баловства  не  допускай,  а  на-
счет  ведра  оставь!  Погоди;  Распутаемся  мы  с
ним в своих делах, – тогда и ведром можно…

– Да  что  с  ним  нежничать-то?  что  он  за
власть такая?..

– Не  власть,  Зинушка,  а  хуже.  Нужен  он
нам,  крепко  нужен.  Он –  медвежий  паспор-
тист.

– Что-о-о? –  Зина  расхохоталась, –  нешто  у
медведей паспорта бывают?

– У медведей не бывает, а есть такие люди,
что  состоят  хуже,  чем  на  медвежьей  линии:
вот как мы с тобой. Им-то и мастерит Гайтан-
чик паспорта.

– Фальшивые?
– Известное  дело,  ненастоящие.  Но  у  него

это  тонко  поставлено.  Чиновника  какого-то
имеет в товарищах – тот ему и форму всю со-
блюдает,  и  печать  заправскую  прикладыва-



ет…  Барыши  дуванят:  пол  на  пол.  Гайтанчи-
ковы паспорта, хоть и дороги, да хороши – без
промашки.  За  то  и  гуляют  по  всей  Волге:  все
раскольничьи попы по ним бегают.

– И нам он работает?
– Мне, тебе и матери. По пятисот целковых

от  паспорта  взял.  Да  вот  пятый  месяц  за  нос
водит.  Спасибо  еще,  что  я  догадался  перере-
зать  бумажки.  А  то  бы  и  вовсе  надул,  пожа-
луй… На половинках-то далеко не уедет.

– Поэтому,  как  только  Гайтанчик  выпра-
вит нам паспорта, мы и уйдем.

– Да,  если  мать  согласится.  Без  ее  воли  та-
евцы нас не отпустят.

– Значит,  здесь  нам  с  тобой  и  век  свеко-
вать.  Никогда  мама  Матрена  не  согласится.
Ты  и  споришь  с  нею  напрасно.  Только  пор-
тишь  себе  кровь.  Ведь  надо  же  правду  ска-
зать: живет она здесь, как сыр в масле катает-
ся. Королева! Хочет – казнит, хочет – милует.

– Да  что  за  сласть  королевствовать  в  тру-
щобе?

– На вкус и цвет товарища нет. Опять же…
все что ли сказывать?

– Ну?



Зина засмеялась.
– Парни  таевские  очень  ей  по  сердцу  при-

шлись. Романы развела.
– Тьфу!..  на  пятый  десяток  повернула  ба-

ба, – пора бы и бросить дурь.
– Кто  же  ей  даст  эти  годы?  Она  еще –  хоть

куца.  А  потом…  не  очень  осуждай!  Посидел
бы  ты,  как  мы  сидели  в  волкоярской  клетке.
Нехотя  сбесишься!  Не  диво,  что,  когда  вы-
рвешься  на  свободу,  так  разгуляешься,  как
конь  без  узды…  Неволя  чудеса  делает.  Кабы
не она, разве гуляли бы мы с тобой по дрему-
чим  лесам?  Хитер,  умен  папаша,  а  сам  свои-
ми  руками  выдал  меня  тебе.  Держи  он  меня,
как  следует  держать  дочь,  ты  бы  не  смел  на
меня глаз  поднять… и ведать бы я  не  ведала,
каков таков Конста живет на свете.

– Не говори так! –  хмуро перебил Конста, –
не люблю я…

Зина, смеясь, легла ему на плечо.
– Чего  не  любишь,  глупый?  Твоя  ведь,  вся

как  есть  твоя.  Никто  не  отнимет –  не  бойся!
Ничего  для  тебя  не  пожалела,  имя свое  забы-
ла, из дому ушла… чего еще надо?!

– Чего  же  Давыдок  смотрит,  если  мать  гу-



ляет? –  заговорил  Конста  после  долгого  мол-
чания.

– Да ведь его в Тае почти никогда не быва-
ет…  Сам  знаешь,  каков  он:  третий  день,  как
пропадает в лесу. Вон и теперь ушел в лабаз –
медведя подсиживать… Да и глуп он. Верит.

– А что,  если бы ему рассказать? – нереши-
тельно пробормотал Конста.

Зина покачала головой:
– Полно-ка,  что  выдумал!  Будто  ты  его  ха-

рактера  не  знаешь?  Хочешь  подвести  под
нож родную мать? Нет, ему не рассказывай, а
маму  Матрену  пугнуть  им,  пожалуй,  можно.
Сама,  мол,  сиди  в  Тае,  сколько  хочешь,  а  нас
отпусти.  Не  отпустишь –  мы  тебя  уличим  пе-
ред Михайлой… будет тебе от него и на орехи,
и на подсолнухи!

– Да, это можно…
– Я  так  думаю:  она  не  отпускает  нас  пото-

му, что ей жаль денег.
– Ну  да.  И  камушков  этих  твоих,  брильян-

тов. Дернул же черт нас сдать ей все на руки.
Вот  времена-то!  Родной  матери  верить  не
приходится.

– Откупиться  бы  как-нибудь?  Хочешь,  я  с



нею потолкую? Договоримся, поделимся…
– Своим  же  добром?! –  горько  усмехнулся

Конста, – за что? за какие радости?
– Как  же иначе-то?  Сделали глупость, –  на-

до выпутываться. Она особенно брильянтами
дорожит;  очень  уж  она  утешает  ими  таев-
цев… Над деньгами так дрожать не будет.

Конста молчал, злобно постукивая ногою.
– То есть, никогда я не прощу себе, что поз-

волил  Давыдку  затащить  нас  в  этот  прокля-
тый Тай! – вырвалось у него.

– Полно-ка!  Если  бы  не  Тай,  где  бы  мы  об-
лаву  переждали?  У  папаши  денег  довольно –
хоть  всю  полицию  по  всей  России  на  ноги
поднять. Ты за меня не тревожься, будто мне
скучно. Я уже не та, как ты меня из Волкояра
увел. Воля ум дает. Понимаю, что об Одессе да
о новых местах были только наши тюремные
мечты. Спасибо, что вырвались… А теперь бу-
дем жить, как жизнь ухватить себя дается.

– Ну нет! На это моего согласия нет! Я – что
в  мечте  наметил,  к  тому  и  пойду.  Не  мне
жизнь, а я жизни должен быть командир.

Затихли.
– Темнеет… ужинать,  что  ли,  да  и  спать? –



зевнула Зина.
– Известно… Что  же еще делать  в  этой му-

рье? Ползи по щелям, тараканы!
IV

Самолюбие  Гайтанчика  было  сильно  заде-
то любовными неудачами у «Натальи-Чужач-
ки»,  как  звали  Зину  таевцы:  беглецы,  кроме
Михаилы  Давыдка,  хорошо  знакомого  в  селе,
скрыли  свои  настоящие  имена.  Баловень  и
кормилец Тая, Гайтанчик был любимцем сек-
танток.  Он  либо  подкупал  их  гостинцами,
привозимыми  из  города,  либо  морочил  фан-
тастическою  болтовней  на  радениях,  и  пото-
му  ему  легко  давались  «духовные  супруже-
ства», –  подводный  камень  хлыстовщины,  са-
мобытной  отраслью  которой,  мутно  и  грубо
смешанной  с  остатками  старой  двуперстной
обрядовой  веры,  была  таевская  секта.  Редкая
девушка  в  Тае  миновала  хитрых  лап  его:  он
бил сороку и ворону, и ясного сокола, не про-
пуская ни красавиц,  ни дурнушек.  Мужчины
на  то  не  сетовали,  а  если  и  сетовали,  то  по-
малкивали. Ревность была не в правилах Тая,
так как браки считались явлением лишь тер-
пимым с грехом пополам, но отнюдь не жела-



тельным и непременным. «Девка – от Бога, ба-
ба – от дьявола». Идеалом секты было «посест-
рие», безбрачный союз, в котором мужчины и
женщины жили бы как братья и сестры, в ан-
гельской  любви,  чуждые  плотских  помышле-
ний.  В  действительности  же  этот  идеал  сво-
дился  к  тому,  что  самым  мудреным  делом  в
Тае  было  бы  обрести  девственницу  старше
пятнадцати  лет.  Таевцы,  как  и  другие  «люди
Божьи»:  купидоны,  подрешетники, –  умели
извинять  свои  грехи  затейливыми  толкова-
ниями текстов.  «Не согрешишь – не покаешь-
ся;  не  покаешься –  проклят  будешь!» –  глубо-
комысленно  говорили  кормщики.  Радения
почти всегда переходили в разгул с гашением
огней и «христовою любовью». Тем более, что
таевцы –  не  в  пример  другим  «людям  Бо-
жьим» –  не  брезгали  хмельным  возбуждени-
ем.  Водка  была  в  редкость,  но  брагою  хоть
окачивайся.

Волкоярские беглецы появились в Тае в от-
сутствие  Гайтанчика:  он  ездил  в  Астрахань
по  торговым  делам.  Вернулся  месяца  через
полтора, – и не узнал Тая: так успело вырасти
на  селе  влияние  Аксиньюшки-странницы,  в



которую  превратилась  на  таевской  почве  ре-
чистая  Матрена-Слобожанка.  Поладив  с
уставщиком Филатом Гавриловичем, она оду-
рила  сектантов  своими  складными  присказ-
ками,  восторженным  враньем  о  снах  и  виде-
ниях, предсказаниями и исцелениями. Как ни
досадно  было  Гайтанчику,  а  приходилось
стать  на  второе  место:  он  упустил  время  бо-
роться  с  Аксиньюшкой;  за  нее  стояло  уже  с
полсотни  фанатиков,  видевших  в  ловкой  об-
манщице  сверхъестественное  существо.  Да
еще Михайло… Гайтанчик знал, что за птица
богатырь-ухорезовец.  И  Конста,  на  взгляд,  то-
же  парень  не  из  робких.  Покатаевский  воро-
тила раздумывал, какой политики держаться
ему с этой точно из тучи свалившейся семей-
кой,  Аксиньюшка  сама  пошла  к  нему  на-
встречу  и  предложила  мир  и  союз  вместо
вражды и борьбы.

– Ты,  Васильюшка,  не  сумлевайся, –  откро-
венничала  она  за  бутылкой  сладкой  налив-
ки. – Ни обижать тебя, ни верха над тобою за-
бирать,  ни  убыточить  тебя –  мы  и  в  мыслях
не имеем. Тай богат: и на тебя, и на меня хва-
тит. Коли мы поссоримся, – пожалуй, мне, по-



жалуй, тебе, а вернее, что обоим будет плохо.
А  ежели  поладим,  оба  свою  пользу  получим:
рука руку и вымоет.

На  первом  же  после  этого  объяснения  мо-
литвенном сборище Василий Осипович пова-
лился в ноги Аксиньюшке.

– Простите  меня,  братцы  милые! –  вдохно-
венно  восклицал  он, –  ввел  меня  враг  в  со-
мнение: по правде ли вы ходите, почитая Ак-
синьюшку-странницу.  Велико  было  мое  со-
грешение!  Имел  я  со  Аксиньюшкой  тайную
беседу.  Все  сокровенные  мысли  и  дела  мои
она мне поведала… кровные мои того не зна-
ют,  что  она  вчуже  духом  возвестила.  Воисти-
ну со облак труба живогласная!

Понятно,  что  покаяние  богача  еще  выше
подняло  Аксиньюшку  в  глазах  фанатиков  и
привлекло к ней многих из тех, кто еще коле-
бался. В Богородицы возвести ее еще не реша-
лись, –  вернее,  у  самой  Аксиньюшки  как-то
язык  не  повернулся  назваться.  Но  почитали
ее величайшею пророчицею, какая только ко-
гда-либо являлась со времени старых «живых
богинь»:  Акулины  Ивановны,  Настасьи  Кар-
повны,  Марьи  Босой,  Настасьи-Зимихи,  Ари-



ны-Верижницы.  Живая,  ходячая –  Книга  зо-
лотная,  Книга  животная,  Книга  голубиная.  В
ней, книге, сам сударь Дух святой.

Убедясь,  что Аксиньюшка – его поля ягода,
Гайтанчик сам убеждал ее возвыситься и про-
извести себя в Богородицы, покуда не объяви-
ла  себя  таковою  какая-нибудь  другая  лукави-
ца.

– Не  молоденькая  я, –  не  решалась  Акси-
ньюшка. – Веры не имут.

– Помилуйте,  матушка  Аксинья  Федоров-
на! Как веры не взять? Что ваши за годы? Ко-
гда матушка Арина Нестеровна Суслова роди-
ла батюшку Ивана Тимофеевича, ей было сто
лет!

– Эти  сказки  сто  лет  назад  хороши  были.
Ныне народ умудрился.

– Ну  так  сношку  свою  богоданную,  Ната-
лью Андреевну, посвяти!

– Что  ты!  что  ты! –  испугалась  Аксиньюш-
ка. –  Ты  Васильюшка,  сына  моего  не  знаешь.
Он за Натальюшку и на нож посадит.

– Не посадит, коли весь народ приговорит.
– Да и его в петле на горькой осине видеть

мне нисколько не желательно.



На «Натальюшку» Гайтанчик сперва не об-
ратил  внимания.  Красавиц  в  Тае  было  не  за-
нимать  стать,  а  Зина  пришла  на  зимовку  из-
маянная усталостью, волнением и опасностя-
ми лесной дороги, да еще – в том положении,
которое  более  всего  отнимает  красоту  у  жен-
щины.  Загар,  худоба  и  нескладно-полный
стан уродовали ее до неузнаваемости.

В  феврале  Зина  родила  сына.  Она  не  же-
лала не только полюбить его, но даже и взгля-
нуть на него.  Повитуха,  значительно подмиг-
нув «Аксиньюшке»,  завернула дитя в тряпки,
унесла… а когда Зина оправилась, ей сказали,
что мальчик ее родился мертвым и давно уже
закопан  под  сосною  в  лесу.  Зина  оказалась
матерью не  из  чувствительных, –  даже не  за-
плакала, встречая эту весть. Зато Конста скре-
жетал зубами. Он с нетерпением ждал ребен-
ка,  гордился им,  успел заранее полюбить его,
как любил самое Зину…

– Враки это, что он мертвый родился, – ры-
чал  он  сквозь  слезы, –  я  слышал,  как  он
вскрикнул…

– Петуха  ты  слышал  али  котенка,  а  не  ди-
тя, – сухо возражала ему Матрена.



– Мать,  не  лги.  Грех  тебе!..  Удушили  вы
его…

– Так! Нашел душегубку! еще что придума-
ешь? Удушили? кому надо?

Он  упросил  повитуху  указать  ему  место,
где  зарыли  его  сына.  Та  помялась  немножко,
сбегала  за  советом  к  «Аксиньюшке»  и  приве-
ла Консту к маленькому бугру в молодом сос-
новнике.

– Вот здесь.
Конста  посмотрел старухе  в  лживые глаза

и  промолчал,  сделав  вид,  будто  верит.  Сотво-
рил молитву, положил на бугор крест из мел-
кого булыжника… Но на другой день пришел
к бугру уже один, с лопатой. Сколько ни рыл,
ничего,  кроме  кремней  и  корней,  не  нашел:
никогда  и  никто  не  работал  здесь  заступом.
Крепко задумался Конста:

«Куда же это они его девали? почему не хо-
тят показать места?»

Мороз  побежал  у  него  по  коже.  Он  вспом-
нил смутные слухи о полуязыческой хлыстов-
щине старых времен, рассказанные ему мате-
рью и Михайлой.  Иные секты убивали своих
детей, другие – чужих: трупики сжигали в пе-



чи,  а  пепел  распускали  в  вине  и  этим  меси-
вом поили новичков «святого круга»… Неуже-
ли  и  прыгунки  Тая  держатся  такого  изувер-
ства?.. С этих пор он стал за много сажень об-
ходить  «Сионскую  горницу»,  а  на  радения –
ни ногой, так что самые усердные из таевцев
начинали на него коситься.

– С  чего  ты  растосковался?  В  толк  не  возь-
му, –  недоумевала Матрена. –  Ну было дитя и
нету, – эка невидаль! Вы с Зинаидой люди мо-
лодые: другого дождетесь. А сейчас и прекрас-
но,  что  помер.  Вы  вон  идти  куда-то  затевае-
те… Ребенок связал бы вас по рукам и ногам;
нет поклажи хуже этой!

Но Конста мрачно отмалчивался. Его безза-
ботная  веселость  улетела,  и  он  чувствовал,
что ей не вернуться, пока над его головой бу-
дет  висеть  серое  небо  ненавистного  Тая.  Од-
нако  выздоровление  Зины  немножко  оживи-
ло его. Зина болела недолго. Когда она совсем
оправилась  и  вошла  в  тело,  Гай-танчик  уви-
дал  ее  и  ахнул,  глазам  не  веря:  так  она  похо-
рошела.  Привыкнув  к  легким  победам,  тай-
ский  султан  не  сомневался,  что  «Натальюш-
ке»  против  него  не  устоять.  Он –  сила  в  Тае,



богач, умница, молодец из себя; и говорить, и
подарить, и приласкать, и пригрозить мастер.
А  эта  красавица,  кажется,  из  немудреных  по
уму, да и вряд ли слишком бережет себя, если
не  брезгует  любить  прощелыгу-молокососа.
Отбить ее не трудно.

Но  Гайтанчик  не  знал –  ни  кто  такие  «На-
тальюшка»-Зина и Конста-«Дмитрий», ни как
они  слюбились.  Зина  не  умна,  Зина  себя  не
уберегла, –  это  верно.  Не  любовь,  а  скука  и
случай отдали ее Консте. Но мало-помалу бой-
кий,  бесстрашный,  решительный  Конста
увлек  Зину  деятельною  страстностью  своих
мыслей,  слов  и  поступков;  подчинил  своему
влиянию ее ленивую и ограниченно-упрямую
голову.  Зина безмолвно признала в нем хозя-
ина и привязалась к нему,  как дикая лошадь
к  укротившему  ее  объездчику.  Конста  отве-
чал  беззаветною,  самозабвенною  страстью.
Он не унижался пред любовницей, не ползал
у  ног  ее  рабом,  ждущим  ласки,  как  милости-
вой  подачки.  У  этого  парня  хватило  характе-
ра  не  растеряться  от  счастия,  выпавшего  на
его долю. Он держал себя главою, обращаясь с
Зиной  с  ласковою  грубоватостью  влюбленно-



го  победителя.  Он  приказывал,  а  повинова-
лась она.  Но вместе с  тем Зина знала,  что ра-
ди  нее  Конста  зубами  перегрызет  горло  хоть
родному  брату;  а  если  бы  она  ему  изменила,
он  не  задумается  перегрызть  горло  ей  самой.
Энергия,  с  какою  Конста  вырвал  Зину  из  по-
стылого  родного  дома,  его  храбрость  и  неж-
ность  во  время  трудного  лесного  перехода, –
все это отозвалось в душе Зины почти востор-
женным удивлением. Конста не умел нежни-
чать,  но  умел  любить  и  защищать  любимую
женщину;  он  заставил  ее  уважать  себя.  Бере-
менность еще больше развила в Зине чувство
неразрывной  принадлежности  отцу  ожидае-
мого  ребенка.  Привязанность  обратилась  в
страстную  преданность.  Конста  со  своей  сто-
роны  об  одном  думал, –  как  бы  поскорее  сде-
лать  Зину  свободной,  богатой  и  счастливой,
чтобы  она  никогда  не  пожалела,  что  довери-
ла ему свою судьбу.

Так  любили  они  друг  друга –  грубо,  но
крепко  и  прочно.  Гайтанчик  сунулся  в  воду,
не спросясь броду. Зина и смотреть на него не
хотела.  Зато  Конста  стал  так  поглядывать  на
медвежьего  паспортиста,  точно  говорил  гла-



зами: «Хороший ножик за голенищем припас
я про тебя, приятель!»

Гайтанчик был не из трусливых,  считался
силачом  и  ловкачом,  и  терпеть  не  мог  отсту-
пать от однажды намеченной цели. Долго ло-
мал себе голову: каким же наконец способом
покорить упрямую красавицу, – и нашел.

V
Когда беглецы пришли в Тай, Михайло Да-

выдок, –  опасаясь,  что  если  таевцы  узнают,
кто  такая  Зина,  то  побоятся  принять  ее  к  се-
бе, – сочинил при помощи Матрены довольно
складную  историю,  как  и  откуда  взялась  их
молодая  спутница.  Таевцы  считали  «Ната-
льюшку»  купеческой  дочерью,  которая  так
разревновалась о правой вере, будучи просве-
щена  в  ней  премудрой  «Аксиньюшкой»,  что
ушла за нею из родительского дома в неведо-
мое странствие. А там «дух» указал ей в лице
«Митрия» – то есть Консты – духовного супру-
га… Такие случаи в старом Поволжье бывали
не  в  редкость.  Что  касается  до  самой  «Акси-
ньюшки»,  то  об  ее  происхождении  никто  не
спрашивал;  она  сразу  слишком  ошеломила
таевцев,  как  вошла  в  село,  поющая,  воскли-



цающая,  прорицающая,  с  откровениями  на
вдохновенных  устах,  с  пламенными  удиви-
тельными  речами,  лепетами  и  бормотания-
ми.  Она  называла  по  именам  никогда  не  ви-
данных  ею  таевских  мужиков  и  баб  (всю  до-
рогу  по  лесам  твердил  ей  Михайло  Давыдок
приметы своих старых знакомцев);  рассказы-
вала давние таевские были и превосходно ис-
целила  двух  скитниц,  бросившихся  к  ногам
ее,  умоляя  о  помощи.  Ко  всему  вдобавок,  в
Тай  она  прибыла  необыкновенно  вовремя  и
кстати, чтобы прекратить начинавшийся рас-
кол,  так  как  некий  Федот  Муруга  поднял  ста-
рый  и  вечный  во  всякой  хлыстовщине  во-
прос:

– Иконы мы отметаем. А надобен ли крест,
и  правильно  ли  поступаем,  творя  крестное
знамение?

И  учил,  что –  нет,  ибо  крест  есть  орудие
казни Христовой:

– Аще  кто  царева  сына  убил  крестом-дре-
вом,  может ли древо то любо быти царю? Та-
ко же крест Богу.

За  Муругу  стояло  несколько  дворов,  за
крест –  весь  Тай.  Смута  и  склока  была  вели-



кая.  Уже  дирались,  а  ругались,  состязаясь  в
словопрениях,  изо  дня  в  день,  зауряд.  Акси-
ньюшка  победила  еретичествующего  Федота
не текстами, но практическим вопросом:

– Человече! – рекла она. – Как же ты, в лесу
живя, крест отметаешь? Чем же ты от себя ле-
шего  отженишь?  Или  ты  уже  и  в  лешего  не
веришь?

Такого дерзновения, чтобы не верить в ле-
шего,  Федот  Муруга  на  себя  не  принял.  Тогда
его немножко побили, и он раскаялся.

Все  эти  знамения  установили  чудесность
Аксиньюшки  слишком  очевидно.  Перед  нею
благоговели;  допытываться  ее  тайн  считали
грехом,  опасным  дерзновением.  Сами  бегле-
цы держались осторожно и скрытно, а Зина к
тому же и по натуре была не из говорливых.

Гайтанчик  в  первое  время  пробовал  рас-
спрашивать  беглецов  обиняком  и  прямо.  Зи-
на  упорно  молчала,  Конста  хитро  вилял  язы-
ком, а Давыдок раз навсегда отрубил коротко
и ясно:

– Отойди  ты  от  меня,  распостылая  душа,
покуда  цел!  Или  первый  год  знакомы?  Пора
тебе знать мой характер.  И при этом вырази-



тельно показал свой богатырский кулачище.
Матрена  же,  хотя  кулаком  не  грозила,  но

зато  несла  несуразную  околесицу  о  горных
странах,  молочных  реках  и  кисельных  бере-
гах;  Гайтанчик,  как  ни  был  привычен  к  вра-
нью «святого круга», впадал под градом этого
пустословия  почти  что  в  столбняк  и  лишь
беспомощно хлопал глазами. А Матрена смот-
рела на него загадочно и насмешливо.

– Что,  мол,  друг,  каковы  мы?  Вот  ты  нас  и
раскуси.

– И  раскушу! –  с  мысленною злобою возра-
жал ей Гайтанчик.

В качестве купеческой дочки, изнеженной
в богатом доме, Зина пользовалась в Тае боль-
шими  льготами, –  ее  не  заставляли  работать,
так как она считалась на послухе у  матушки
«Аксиньи»,  а  это,  по  согласию  с  уставщиком,
насколько было возможно, удаляло ее и от ра-
дений, безобразия которых при красоте Зины
и ревности Консты, действительно, могли бы
в один печальный вечер разрешиться весьма
неприятно.  Таким  образом,  Зина  была  в  Тае
ничуть  не  меньше  барышнею,  чем  в  Волкоя-
ре,  а  скорее  больше:  здесь  она  могла  ходить,



куца хотела,  видеться и говорить,  с  кем хоте-
ла. У нее завелись на селе приятельницы… От
одной  из  них  она  возвращалась  в  сумерках
домой, как вдруг, в узком проходе между дву-
мя плетнями, перед нею, точно из-под земли,
вырос Гайтанчик.

– Доброго  здоровья,  Наталья  Андреевна, –
сказал  он,  вежливо  сняв  картуз,  но  вместе  с
тем поставил ногу через тропинку так, чтобы
Зине никак нельзя было его обойти.

– Пропустите  меня,  Василий  Осипович, –  с
сердцем  сказала  молодая  женщина,  убедив-
шись,  что  Гайтанчик  задерживает  ее  нароч-
но.

– Мне  вам  два  словца  надо  молвить,  Ната-
лья  Андреевна, –  продолжал  Гайтанчик,  не
отнимая  ноги. –  Что  же,  так  промеж  нас  по-
прежнему и будет?

– Чему  быть-то,  коли  ничего  и  не  было? –
Зина гневно пожала плечами.

Гайтанчик засмеялся:
– И  за  что  ты  меня  любить  не  хочешь, –

ума не приложу. Всякая девка в Тае рада была
бы, кабы я взял ее во внимание, а ты от меня
нос  воротишь…  Чем  плох?  Чем  лучше  меня



твой Конста?
Зина  вздрогнула…  Гайтанчик  смотрел  на

нее с усмешкой:
– Что?  Видишь,  каков  Василий  Осипов!  От

него,  друг,  не  укроешься,  каким  именем  ни
назовись. И про Консту я все доподлинно раз-
ведал,  и  про  тебя,  ваше  сиятельство,  княжна
Зинаида  Александровна,  слухом  земля  пол-
нится.

– Молчи! –  удушливым  шепотом  прервала
его Зина.

Даже в сумерках Гайтанчик видел, что она
побелела как мел.

– Вот  видишь, –  заговорил  он,  понизив  го-
лос, – я человек сильный и обижать меня, как
ты  обижаешь, –  не  дело.  Знаю  все:  как  вы
ушли  из  Волкояра…  А  ведь  отец-то  тебя
ищет…

Зина  в  изнеможении  оперлась  о  плетень.
«Отец  тебя  ищет».  Весь  стихийный  ужас,  вся
необъятная  ненависть,  какую  чувствовала
она  к  отцу,  но  позабыла  в  спокойной  таев-
ской жизни, вспыхнули с новой силой.?.

– Чего  же  тебе  надо? –  глухим  голосом
спросила она Гайтанчика.



– Известно чего… Не дурак: коли не по нра-
ву  я  тебе,  так  небось  хозяйкой  не  зову  и  не
возьму.  А  только  отступиться  мне  от  тебя –
никак невозможно…

Он протянул руки, желая обнять Зину. Она
выпрямилась и крепко ударила его по рукам.

– Пошел  прочь…  скотина! –  крикнула  она.
Глаза Гайтанчика засверкали:

– Ого! вот как? Так ты и теперь еще будешь
кобениться? Ладно. Только знай: если ты мне
не покоришься, я ни тебя, ни Тая не пожалею.
Прямо вот с этого места ударюсь в лес, а через
сутки-другие будут здесь солдаты, и уж выпу-
тывайтесь вы с Матреной и с Констой у старо-
го  князя,  как сами знаете… Он вам шкуры-то
поспустит.

Зина  не  отвечала…  Гайтанчик  приблизил-
ся к ней и вкрадчиво заговорил:

– А кабы ты меня послушалась,  тебе не ху-
до  будет.  Я  ведь  знаю,  что  и  тебе,  и  Консте
твоему Тай опротивел пуще Волкояра. Только
уйти  вам  некуда:  беспаспортные  вы.  Давно
уже  Конста  просил  меня  купить  ему  паспор-
та.  Признаться,  я  и  купил,  и  с  месяц  уже  ле-
жат  они  у  меня  в  суме,  да  все  сумлевался  от-



давать ему… Думал – может, на что и самому
пригодятся… Ан, так на мое и вышло.

Он  полез  за  пазуху,  в  карман  поддевки,  и
вынул бумаги.

– Видишь: все есть – и печати, и подписи…
Хоть на государственную службу поступай по
таким видам… Конста дал мне за них на пол-
торы  тысячи  половинок…  дьявол  с  ними!
пусть  другие  половинки  пропадают!  Вот  ка-
ков  широк  Василий  Осипов!  Я  тебе  даром  от-
дам  паспорта…  только  прибеги  в  вечеру  на
мое гумно, что у болота… Придешь?

– А если не приду? – шепотом, сквозь зубы,
сказала Зина.

– Тогда  вот  тебе  мое  слово:  не  знавать  бы
мне ни отца,  ни матери,  коли я не наведу на
Тай  начальства,  а  допрежь  того  порасскажу
таевцам,  что  вы  за  птицы  и  под  какую  беду
подвели их обманом. Много ли от вас останет-
ся, как народ примется вас трепать?

– Кто тебе поверит?! – отозвалась Зина.
– Поверят, небось, не на дурака напали. То-

же  в  городе  чиновников  знакомых  имею.  Да-
ли  мне  и  бумагу  казенную  с  печатью,  чтобы
задержать  вас,  коли  где  встречу,  и  приметы



ваши  все  в  той  бумаге  описаны.  Сколько  ни
ври твоя Матрена «духом», а дух, брат, против
казенной  бумаги  ничего  не  стоит.  А  что  ты,
может быть, думаешь что я Тая пожалею, того
не  воображай.  Потому  с  какого  беса  мне  его
жалеть?  Народ  пустой  и  глупый,  и  торговля
по  нынешнему  времени  пошла  самая  жид-
кая… Укажу притон, – начальство взыщет ме-
ня своими милостями, медаль повесит.

Зина глядела в землю и что-то соображала.
Под  сумерки  лицо  ее  не  было  уже  ясно  Гай-
танчику; но ему казалось, что она колеблется.

– Скоро  ль  приходить-то? –  услыхал  Гай-
танчик ее сдавленный шепот.

– Ой ли! –  радостно воскликнул он, –  стало
быть,  шабаш,  решено?  Придешь?  Ай  моло-
дец-девка! А я – какое хочешь с меня заклятье
возьми – тебя не обману: передам паспорта из
рук в руки… Но ежели надуешь, не видать их

вам с Констою, как своих ушей, хоть запла-
ти вы мне не полторы, а полтораста тысяч.

– Приду! –  сурово  сказала  Зина. –  Только
грех тебе, большой грех, Василий Осипович!

– Полно-ка  ты, –  самоуверенно  засмеялся
Гайтанчик,  обнимая  ее  за  плечи, –  не  согре-



шишь,  так  не  покаешься.  Мы  грех  во  грех,  а
зернышко в рот. Какой грех? Грех – от запове-
ди, которую Бог полагает. Есть заповедь, – ста-
ло  быть,  и  грех  против  нее  есть.  Нет  запове-
ди, – и греха нет. А мы здесь в лесу сами себе
и боги, и богини, и заповедей на себя никаких
не  полагаем.  Откуда  же  греху  быть?  Вон  ви-
дишь – ту сосну? Как стожары станут над ней
хвостом,  так  и  буду  тебя  ждать…  Ладно,  что
ли?

– Ладно…  А  теперь  пусти  меня:  меня  дома
заждались,  небось,  Конста  и  так  уж  ума  не
приложит, куда я запропастилась. Пусти.

– Так верно твое слово? Не обманешь?
– Где  уж  обмануть,  коли  ты  такими  стра-

стями  грозишься?  Гайтанчик  с  грубой  ухват-
кой поцеловал ее в губы и выпустил из рук.

– Ну, ступай… да помни: жду. Эх ты… хоро-
шая! –  весело  крикнул  он  вслед  исчезающей
во тьме Зине.

А она,  добежав до дому,  была так взволно-
вана,  что  не  посмела  войти  в  горницу,  где,
кроме Матрены и Консты, было еще несколь-
ко чужих. Она боялась, чтобы ее бледность не
показала  этим  людям,  что  с  нею  случилось



неладное.  Она  отворила  дверь  и,  оставаясь  в
сенях, вызвала Консту.

Конста,  выслушав  ее  рассказ  о  встрече  с
Гайтанчиком,  ничего  не  сказал,  только  зуба-
ми заскрипел.

– Так  ты  говоришь:  паспорта  у  него  в  кар-
мане? – спросил он, после долгого молчания.

– Сама видела.
Конста злобно ухмыльнулся.
– Ну, если так, быть по его!.. Иди.
Зина всплеснула руками.
– Да что ты, Конста? В своем ли уме?
– Иди,  говорят! –  настойчиво  прикрикнул

Конста. – Небось, не пошлю тебя на худо.
– Да  ведь  он  охальник,  Конста…  Ты  поду-

май…
– Иди.  Ничего  не  бойся.  На  охальство  его

управа  найдется…  А  паспорта  эти –  нам  все
равно, что жизнь. Хоть разорваться, а достать
их надо беспременно.

VI
Ночка выдалась хмурая. Луна в ущербе ле-

ниво ползла от тучи до тучи, едва успевая по-
слать  земле  луч-другой  тусклого  света.  Было
сыро и  туманно;  муть стояла в  воздухе.  Зина



ощупью  кралась  между  хорошо  знакомыми
ей плетнями. Ни живой души не попалось ей
навстречу.  Консте  пришлось  силой  вытолк-
нуть ее из сеней на крыльцо, – так жутко бы-
ло ей предстоящее свидание. Ее мучило пред-
чувствие  грозной,  неотвратимой  беды.  Гай-
танчик  был  ей  всегда  противен;  но  теперь –
после наглых угроз – она его ненавидела.

«Скорей  умру,  чем  сдамся», –  злобно  дума-
ла Зина.

Поведение  Консты  сбивало  ее  с  толку.  За-
чем  посылал  он  ее  на  свидание  с  ненавист-
ным  ему  человеком,  развратным  и  влюблен-
ным  в  нее?  Зачем –  если  уж  нельзя  было  по-
ступить иначе – не пошел он,  по крайней ме-
ре,  следом  за  нею,  чтобы  охранить  ее  от  вер-
ной обиды?

Конста  вытолкнул  Зину  на  улицу,  а  сам  в
ту  же  минуту  точно  сквозь  землю  провалил-
ся.

Когда Зина рванулась было назад в избу, в
сенях уже никого не было. Она пошла, и, чем
ближе  подходила  к  гумну  Гайтанчика,  тем
медленнее становился ее шаг, тем сильнее за-
мирало в ней сердце.



Гайтанчик  поджидал  девушку,  сидя  на
снопе  прошлогодней  соломы.  Зина  молча
остановилась пред ним.

– Ага…  пришла-таки, –  сказал  он,  и  Зина
удивилась, как хрипел и дрожал его голос.

– Ну, садись, гостья будешь…
Он взял Зину за руки и притянул к себе.
– Паспорта-то… –  прошептала  Зина,  стара-

ясь отвернуться от взглядов и дыхания своего
врага.

Гайтанчик обнимал ее за плечи.
– Паспорта –  что? –  засмеялся  он, –  ты  не

бойся, не надую, вот они здесь…
Он дотронулся до кармана.
– А теперь… ты сперва меня лаской утешь,

любовным словом подари.
– Эх,  Василий  Осипович, –  с  горькою  доса-

дой  воскликнула  Зина,  стараясь  сбросить  с
плеча крепкую руку Гайтанчика.

– Чего там: Василий Осипович! Что я Васи-
лий  Осипович,  о  том  сорок  годов  знаю…  Ты
что-нибудь поновей скажи… Да что ты рвешь-
ся? Чем я тебе уж так не люб?

– Не  люб!..  да  разве  эдак –  грозою  да  му-
кою –  станешь  любым?  Видишь:  покорилась,



пришла, –  потому,  как  не  прийти  под  смерт-
ным-то  страхом?  Ну,  а  чтобы  любить,  это  уж
прости: сердцу не прикажешь.

– Консту  же  своего  любишь, –  угрюмо  воз-
разил Гайтанчик, – экое сокровище обрящи!

– Кому  плох,  а  мне  хорош.  Не  по  хорошу
мил, а по милу хорош. Так-то, Василий Осипо-
вич.

Гайтанчик молчал.
– Скажешь:  вы  без  грозы  живете? –  на-

смешливо  начал  он, –  не  ври!  слыхал  я  тоже,
как  вы  вздорите…  Ругает  тебя,  как  послед-
нюю… Княжна!.. Чай, и бивал не раз…

– Пальцем  никогда  не  тронул, –  горячо
вскрикнула Зина, – грех тебе так говорить, Ва-
силий Осипович… А что ссоримся, так это на-
ше дело:  между мужем и женою никто не су-
дья…  Да  еще  я  тебе  скажу, –  разгорячилась
она, –  кабы  и  случился  такой  грех,  чтобы  по-
бить,  так и то полбеды;  я  бы ему того в  вину
не  поставила.  Не  со  зла  побил  бы,  а  сгоряча:
меня  же  крепко  любя,  от  большого  сердца…
Небось я не забуду, как Конста меня уводил из
Волкояра, коли ты уж доведался про это наше
дело…  Не  дурак  он  был –  знал,  что  попадись



он  отцу  в  руки, –  грозен  мой  родитель –  жи-
вьем скормил бы его  борзым собакам.  Знал –
и ничего не побоялся, на муку и смерть шел –
лишь бы меня вызволить из неволи.

– Да в неволю же и привел, – презрительно
перебил Гайтанчик, – и сидите вы оба у меня
в кулаке, хочу – раздавлю, хочу – помилую. Да
так  уж  и  быть!  не  хочешь  любить, –  и  не  на-
до…  Эка,  подумаешь,  невидаль  какая!  мало
вас, девок, что ли? Я и звал-то тебя сюда боль-
ше для того, чтобы покуражиться, поучить те-
бя,  глупую:  не  зазнавайся,  не  фыркай  на  доб-
рых людей… а то уж больно высоко вы со сво-
ей  матушкой –  живые  богини  болотные –  но-
сы  святые  подняли.  На,  получай  свои  бума-
жонки, –  неожиданно  прибавил  он,  небреж-
ным  движением  вынимая  из  кармана  тща-
тельно свернутые паспорта.

Изумленная Зина приняла их, сама себе не
веря: что это вдруг сделалось с Гайтанчиком?

В  речах  его,  кроме  глубокой  досады,  слы-
шалось  что-то  затаенное,  точно  он  затеял
штуку и, себе на уме, ждет, как бы ее половче
разыграть…  Оба  молчали.  Гайтанчик  снял
свою  руку  с  плеча  молодой  женщины  и  по-



свистывал, глядя на бегущие облака.
– Стало быть,  мне можно уходить? –  робко

спросила Зина.
– Известно… –  отозвался  Гайтанчик  голо-

сом  скучливым  и  равнодушным. –  На  что  ты
мне? Беги… чай, дома схватились.

Зина радостно поднялась с места.
– Ну, спасибо же тебе, Василий Осипович, –

развязал ты меня, освободил от греха мою ду-
шу! вот какое спасибо – низкое, до самой зем-
ли.

– Ладно,  ладно,  ступай  уж!  чего  там?.. –  от-
махивался  Гайтанчик,  точно  от  надоедливой
мухи.

Зина еще раз поклонилась ему в пояс и по-
шла… Но едва она повернулась к Гайтанчику
спиной, как две сильные руки схватили ее за
бока и подняли на воздух.

– Ах! – звонко пронесся по лесу ее вопль.
Гайтанчик  швырнул  молодую  женщину

на  ток.  Сильно  ударившись  о  землю  затыл-
ком, она чуть было не лишилась сознания. Но
страх  придал  Зине  силы.  Увидав  над  собой
лицо Гайтанчика, она ударила его в нос кула-
ком.  Разбойник  зарычал  и  схватил  молодую



женщину за горло. Теплые капли крови пада-
ли с его лица.

– Ты  так-то…  так-то! –  шипел  озверевший
Гайтанчик, колотя Зину плечами о ток.

Он  истоптал  коленями  ее  грудь:  она  уже
задыхалась под его железною рукой.

Но  из-за  овина  вывернулось  и  свалилось
прямо  на  спину  Гайтанчика  тяжелое  черное
тело. Озадаченный и оглушенный разбойник
выпустил  из  рук  свою  жертву  и  покатился  в
неистовой  борьбе  с  нежданным  врагом.  Он
сразу сообразил, в чем дело, и ничуть не стру-
сил.

– Врешь, парень, не на таковского напал, –
бормотал  он,  стараясь  стряхнуть  со  своих
плеч  Консту,  а  тот,  ослепленный  злобой  и
ревностью,  тщетно  шарил  за  голенищем,  на-
щупывая припасенный про Гайтанчика нож.

Зина,  шатаясь,  поднялась  с  земли  и  при-
слонилась к стенке овина. Она совсем обесси-
лела. Рот ее был полон кровью. Она смотрела
на  катавшихся  у  ног  ее  врагов,  едва  сообра-
жая уже, что происходит.

Гайтанчик  сбросил-таки  с  себя  Консту,
быстрым  движением  выбил  из  его  руки  нож



и подмял парня под себя. Не спохватился Кон-
ста:  правая  рука  подвернулась  под  туловище
и  онемела,  придавленная, –  остался  Конста  с
одною левою рукой, а ее Гайтанчик схватил в
железное  запястье,  между  тем  как  пальцами
правой  руки  впился  в  горло  Консты –  и  всею
тяжестью  тела  на  врага  своего  налег.  У  Кон-
сты кости затрещали. Он понял, что погиб,  и,
молча,  яростными  глазами  смотрел  в  лицо
врага,  силясь  вдохнуть  как  можно  больше
воздуха,  чтобы хоть несколько лишних мгно-
вений вытерпеть давление лапы Гайтанчика.
Голова у него хотела лопнуть от прилива кро-
ви; жилы опухли; в груди – точно сто кузнеч-
ных молотов колотило…

Зина  кинулась  к  нему  на  помощь,  но  Гай-
танчик  ударом  ноги  отбросил  ее  к  овину.
Оглядевшись,  Зина  заметила  на  току  старый
сломанный  цеп.  Конста  глухо  захрипел  и  на-
чал страшно вздрагивать всем телом; Гайтан-
чик  выпустил  его  обессиленную  руку;  скрю-
ченные  пальцы  зря  ловили  воздух.  Гайтан-
чик, продолжая держать одной рукой против-
ника за горло, другою искал оброненный Кон-
стою нож.



Тогда Зина, забежав сзади, с силою опусти-
ла  цеп  на  его  голову.  Гайтанчик  ткнулся  но-
сом вперед и повалился набок, даже не охнув;
но Зина ударила его еще и еще и, только убе-
дившись,  что  он  не  шевелится, –  опустила
цеп, сама не понимая, как все это у нее сдела-
лось.  Так  стояла  она,  обессилев,  упираясь  на
цеп,  как  башня,  готовая  завалиться,  между
двумя  безмолвными  телами,  не  зная  и  не  ду-
мая, что ей делать дальше.

Конста тяжело икнул, и изо рта его хлыну-
ла  струя  крови.  Он  медленно  приподнялся  и
долго сидел, опершись руками о землю.

Зина  подхватила  его  под  мышки.  Ей  при-
шлось волоком дотащить Консту до снопа, на
котором недавно сидела она с Гайтанчиком.

– Пить, –  хрипло  сказал  Конста;  помутив-
шиеся глаза его опять сомкнулись.

Зина опрометью бросилась к болоту. Взять
воды было не во что. Она окунула в лужу свой
передник и, выжав воду в рот и на лицо Кон-
сты, окутала ему голову мокрою тканью.

Понемногу Конста отдышался.
– Ох,  умаял  же,  разбойник, –  прошептал

он. – А ты не бойся… ничего! теперь все прой-



дет… Цел буду… маленько кости помяты.
Он  встал  и  все  еще  нетвердым  шагом  на-

правился к трупу Гайтанчика.
– Эк  ты его  как! –  он  покачал головой,  рас-

сматривая в лепешку разбитый череп.
Зина вздохнула и отвернулась, ей было не

страшно  ни  своего  дела,  ни  самого  покойни-
ка, но стало противно, что он тут лежит…

– Надо его убрать, – сказал Конста.
– Куда? – глухо отозвалась Зина.
– Куда? известное дело, в болото… Занесем

подальше по лесинам… Трясина все засосет…
Получасу не пройдет,  как и следа не останет-
ся. Берись что ли, подымай…

– Не  осилить…  Устала  очень… –  угрюмо
сказала Зина. Конста вспыхнул.

– Не  осилить!..  Коли  не  хочешь,  чтобы  на-
род  нас  завтра  разорвал  на  клочья,  так  оси-
лишь…

Зина молча нагнулась к трупу.
До  болота  было  саженей  сорок.  Но  Зине

они  показались  за  сорок  верст.  Чем  дальше
шли, тем тяжелее становился Гайтанчик… Ко-
гда  они  вступили  с  берега  на  путики,  проло-
женные  по  трясине,  Зина  чувствовала,  что –



еще шаг, и она упадет в изнеможении.
– Ну! – грозно прикрикнул Конста.
Она  оправилась.  Пошли  по  лесинам,  еже-

минутно рискуя оступиться,  сорваться и вме-
сте  с  убитым  пойти  сквозь  зыбучую  тину  на
неведомое дно.

– Стой!.. Здесь – верно. На этом месте о про-
шлой осени Филат Гаврилычев бычок утоп…

Гайтанчика раскачали.  Тело тяжело шлеп-
нулось. Трясина быстро схватила добычу и за-
тянула  труп  даже  скорее,  чем  ожидали  убий-
цы.

Они  переглянулись,  и  у  обоих  вырвался
глубокий вздох облегчения. Но им оставалось
еще много  работы.  Надо было отмыть цеп от
крови и мозга и поставить его на место.

– Как же мы пойдем такие? –  заметила Зи-
на, – чай, кровь на одежде… увидят…

– Ночью  темно…  Да  теперь  никого  и  не
встретим.

Долго еще оставались Зина и Конста на ме-
сте убийства. Конста исползал на животе весь
ток,  стараясь  разглядеть  при  тусклом  свете
месяца,  нет ли где-нибудь кровяных пятен,  и
затирал их, где находил.



Когда  они  задворками  крались  в  Тай,  кри-
чали уже первые петухи. Только собаки глухо
лаяли,  чуя  их  приближение…  Ни  Зине,  ни
Консте  не  было ни жутко,  ни совестно совер-
шенного дела. Оба даже сами удивлялись сво-
ему равнодушию – каждый про себя.

– Да уж и человек был, – вполголоса прого-
ворил Конста, как бы отвечая Зине на тайное
недоумение, –  зверюга,  разбойник…  Собаке –
собачья смерть.

Зина ничего не сказала.
– Скажи,  Конста, –  промолвила  она

несколько  позже, –  с  тобой  случалось  это…
прежде?..

– Нет, впервой… Дай Бог, и в последний!
Дойдя  до  своего  двора,  они  влезли  в  дыру,

заранее прорезанную Констой в плетне, кото-
рую  он  сейчас  же  заботливо  заделал.  Чуйку
свою  он  зарыл.  Все  это  заняло  довольно  вре-
мени. Уже светало,  когда Конста, –  с  зеленым
от  бессонницы  и  потери  крови  лицом, –  во-
шел  в  клеть,  куда  Зина  проюркнула  тотчас
же, как только очутилась во дворе. «Чай, дро-
жит,  бедненькая,  одна-то  да  мается», –  думал
он, –  и даже руками развел от удивления:  Зи-



на спала спокойным сном…
– Ну,  девка! –  пробормотал  сквозь  зубы

Конста, – характерец… Княжеский!
Но  княжеский  характерец  тут  был  не  при

чем; сам Конста едва успел раздеться и упасть
на  постель –  глаза  его  крепко  склеил  внезап-
ный  сон,  тяжелый  и  непроглядный,  как
ночь, – сон без всяких грез и видений, сон, ка-
ким  спят  только  люди,  вконец  истратившие
все свои силы – телесные и душевные.

VII
«Матушка-Аксиньюшка» в темно-синем са-

рафане  с  красным  поясом  и  белоснежными,
пышно-вздутыми  рукавами  тонкой  полотня-
ной  рубашки,  с  темною  повязкой  на  черных,
гладко  причесанных  волосах  сидела  за  само-
варом.

Две  послушницы  таевской  пророчицы –
рябоватые  девки  в  такой  же  одеже,  как  сама
матушка,  только  без  повязки  на  голове, –  по-
чтительно  стояли  у  порога,  сложив  руки  на
животе.  Пророчица  белилась  и  румянилась;
губы ее с чуть заметными усиками в углах то-
же  были  слишком  алы,  брови  слишком  пра-
вильны,  а  ресницы  слишком  черны.  Живые



карие глаза глядели умно и бойко. Таевцы бо-
ялись  взгляда  пророчицы,  как  огня.  Два-три
предсказания,  две-три  угадки,  заранее  искус-
но подготовленные при помощи Михаилы Да-
выдка,  несколько  возвращенных  хозяевам
пропаж,  житейская  сметливость  и  уменье,
быстро  распознавая  людей,  приспособляться
к  их  нраву,  создали  Аксиньюшке  славу  про-
зорливицы.  Таевцы  были  уверены,  что  эта
небольшая  круглая  женщина  насквозь  про-
никает  человека,  что  «дух»,  который  на  дру-
гих  верных  только  изредка  накатывает,  на
Аксиньюшке  пребывает  непрерывно,  и
скрытничать пред нею нельзя – грех, а то еще,
не  ровен  час,  уличит  и  пристыдит  при  всем
народе.  Верили,  что  Аксиньюшка властна ис-
целять  болезни  и  карать  болезнями, –  и,
странно,  верили  не  совсем  безосновательно.
Еще когда Аксиньюшка была в Волкояре Мат-
реной-Слобожанкой –  она  славилась  в  кня-
жой  дворне  своею  легкою  рукой –  удачно  ле-
чила  зубные  и  головные  боли,  помогала  в
припадках  кликушества  и  падучки,  в  судоро-
гах  и  т. п.  Головные  и  зубные  боли  были  ис-
тинным  наказанием  низменного  и  туманно-



го Тая. Но стоило Аксиньюшке заняться боль-
ным,  и  боль  почти  всегда  проходила –  вре-
менно, а в иных случаях и надолго. Способ ле-
чения  Аксиньюшки  был  такой.  Она  уклады-
вала  больного  головой  к  себе  на  колени  и,
что-то  шепча,  налагала  на  больные  места
свои руки. Руки у нее были маленькие, белые
и мягкие, с странною цепкостью в упругой ла-
дони и чуть-чуть искривленных пальцах.  Ко-
гда  Аксиньюшка  прикладывала  руку  ко  лбу
больного,  ему  казалось,  что  эта  рука  как  бы
прилипает  к  нему,  сливается  в  одно  с  его  те-
лом.  Иные  утверждали,  будто  они  чувствова-
ли, как из рук Аксиньюшки переходило в них
сильною  струею  какое-то  особое  животворя-
щее  тепло.  Затем  больной  забывался  сном,
спал  долго  и  приятно  и  просыпался  или  со-
вершенно  здоровый,  или,  по  крайней  мере,
значительно  облегченный.  Главная  задача
была – усыпить. В легких случаях это было де-
лом  нескольких  минут,  но  трудные  больные
стоили  самой  лекарке  немалой  затраты  сил.
Когда  Аксиньюшке  наконец  удавалось  одо-
леть боль, она бывала совсем измучена, с нее
катился  пот  градом,  она  едва  имела  силы  до-



браться  до  своего  покоя,  чтобы,  в  свою  оче-
редь, отдохнуть в крепком и долгом сне. Заме-
чательно,  что  мужчинам  Аксиньюшка  помо-
гала легче, чем женщинам. Все, кого пророчи-
ца исцеляла или хоть лечила, привязывались
к ней с  необузданным влюбленным фанатиз-
мом.  Приручала,  точно  привораживала!  Из
таких  людей  состояла  самая  надежная  часть
ее сторонников в Тае, Все они прямо-таки бре-
дили  ею  наяву  и  часто  видели  ее  во  сне,  что
почитали видениями. Однажды, занятая важ-
ным разговором,  Аксиньюшка не  могла  сама
пойти к девушке,  которая билась в истериче-
ском припадке, – она сняла с себя платок и ве-
лела  закрыть  им  лицо  больной.  Припадок
прекратился:  такова  была  вера  в  пророчицу.
Насылать  болезни  Аксиньюшка,  разумеется,
не  могла,  но  в  понятиях  темного  человека –
кто  исцеляет,  тот  властен  и  убивать.  И  если
бы  Аксиньюшка  посулила  таевцу  лихорадку,
тот,  в  твердой  уверенности  неминучести  на-
сыла, пожалуй, и в самом деле заболел бы ли-
хорадкой.

Пока  Аксиньюшка  была  Матреной-Слобо-
жанкой,  староверы,  православные  Волкояра,



полагали,  что  в  ее  знахарстве  не  без  колдов-
ства. Но в Тае, с его смешанным полухлыстов-
ским толком, в колдовство не верили, считая
черта  способным  лишь  на  всякие  гадости,  а
никак  не  на  пользу  человеку.  Сама  Акси-
ньюшка своей силы не понимала – ни что та-
кое эта сила, ни откуда она берется…

– Диви  бы,  я  еще  святой  жизни  была, –  от-
кровенничала она со своими домашними, – а
то ведь я… вы знаете меня, грешницу.

– Что  ты,  мать,  шепчешь-то  в  это  время? –
спрашивал Конста.

– А я почем знаю? шепчу, что придется, на
что глаза взглянут… Намедни, когда Гордееву
сыну  под  сердце  подкатило,  гляжу  по  избе –
влез мне в мысли веник у порога… Сижу и ду-
маю:  веник,  веник,  веник…  Так  на  том  вени-
ке  и  болезнь  с  парня  сошла.  Велела  я  потом
сжечь веник-от. С чего-нибудь да думалось же
мне  на  него.  Кто  его  знает,  может  быть,  и
впрямь болезнь Гордеича из-под моей легкой
руки, в веник перескочила.

– Может, приговоры какие знаешь?
– Вот! стану я грех на душу брать!
– А молитвы читаешь?



– Не любят наши чудища лесные, когда чи-
таешь  старые  истовые  молитвы.  По-прежне-
му,  это –  мирское  моленье,  заученное,  моле-
нье  чужим  словом  и  духом  и,  стало  быть,
неправедное… Им бы все от себя, наобум да с
бацу, что в голову придет. Правду сказать, оно
мне и на руку, – потому с книжниками да на-
четчиками  мне  бы,  темной  бабе,  не  совла-
дать: в писании я куца не тверда. А ежели ду-
хом орудовать, то – с великим удовольствием.
Слов  у  меня  хороших  сколько  хочешь,  разу-
мом  Бог  не  обидел,  сказывать  складно  я  ма-
стерица: попробуй-ка угонись за мной.

Когда Конста и Зина вошли в горницу «ма-
тушки»,  она  встретила  Зину  ласковой  улыб-
кой, но на сына взглянула косо. В Тае онауспе-
ла  привыкнуть  к  беспрекословному  повино-
вению и терпеть не могла возражений и про-
тиворечий,  а  Конста  в  последние дни только
и  делал,  что  спорил  с  нею.  Тревоги  прошлой
ночи  заметно  отозвались  на  Консте;  он  бод-
рился, но был утомлен, бледен, и в глазах его
вспыхивали  опасливые  огоньки.  Зина  была
спокойна и  свежа;  только чуть-чуть опухлые
веки могли изобличить, что она мало спала с



прошлого  вечера.  Конста  выслал келейниц и
запер дверь на крючок. Мать следила за ним с
досадливой улыбкой.

– Опять,  что  ли,  как  намедни,  ругаться  бу-
дем? – язвительно спросила она.

– Н-н-не-ет… –  протянул  он,  глядя  в  пол  и
переминаясь  с  ноги  на  ногу,  в  крайнем  сму-
щении.

Зина  сидела  на  лавке  и  равнодушно  смот-
рела в  окно на  улицу,  где  смирно чесался  бо-
ком об угол избы большой пестрый теленок.

– К  чему  же  такие  тайности? –  уже  ласко-
вее переспросила Аксиньюшка.

– Да что, мать? – Конста растерянно развел
руками, – такое дело стряслось… не ждали, не
гадали… без тебя и не распутать.

– Что такое?
Зачуяв по голосу сына, что случилась беда,

и беда немалая, Аксиньюшка живо поднялась
с  места  и,  сбросив  с  себя  пророческую  важ-
ность,  мгновенно  превратилась  в  Матре-
ну-Слобожанку,  охочую  и  готовую  развести
на бобах какое хочешь хитрое дело.

– Уж и не  знаю,  как  начать… –  все  больше
и больше бледнея, говорил Конста.



Его беспокойство передалось Матрене. – Да
говори –  не  томи! –  прикрикнула она,  топнув
ногой. Но Конста все медлил.

– Такое дело… все пропасть можем, – начал
он и опять осекся.

– Час от часу не легче! Хорошие, надо пола-
гать, дела, если даже у тебя, разбойника, язык
не поворачивается признаться… Ты, смирена,
что  сидишь  колодой? –  набросилась  она  на
Зину, – сказывай хоть ты: чего начудесили?

– Мы  Ваську  Гайтанчика  убили, –  ровным
голосом  отозвалась  Зина,  по-прежнему  глядя
в окно.

У  Матрены  горница  заплясала  в  глазах.
Она  позеленела  под  белилами  и  румянами  и
бессмысленно  водила  глазами  от  Консты  к
Зине,  от  Зины  к  Консте.  Раз  признание  было
сделано,  Конста  ободрился:  как  гора  с  плеч!
Он  стоял,  заложив  одну  руку  за  пазуху,  дру-
гую  за  спину,  и,  постукивая  ногой,  вызываю-
щим взглядом смотрел на мать.

– Когда?..  как? –  хрипела  Матрена. –  Да  по-
стой! врете вы оба али бредите…

Конста рассказал ей, как было дело.
– Господи  помилуй…  Господи  помилуй… –



шептала  Матрена,  то  крестясь,  то  всплески-
вая руками. – Ах вы, демоны, демоны! до чего
дошли!  Души  губить  стали.  По  крайности,
ладно  ли  он  спрятан-то  у  вас? –  деловитою
скороговоркой  осведомилась  она,  перестав
причитать и охать.

– Кажись бы… – Конста пожал плечами. – Я
сейчас ходил на гумно: ни пятнышка.

Все трое умолкли.
– Мать! – решительно начал Конста, садясь

на  лавку, –  теперь  уж,  как  ты  там  хочешь,  а
нам в Тае не житье…

– Начинается, –  сквозь  зубы  проговорила
Матрена и махнула рукой.

– Коли  тебе  по  нраву  Тай,  сиди  в  нем,  по-
жалуй,  королевствуй,  только  нас-то  с  Зинаи-
дой не неволь, – отпусти. Я тебе прямо скажу:
всегда этот Тай мне претил, а уж теперь и во-
все  станет  не  в  мочь…  больно  близко  это  са-
мое болото…

– Убивать людей умеешь, а покойников бо-
ишься, –  криво  улыбнулась  Матрена. –  Ишь,
лица  на  парне  нет…  богатырь  тоже!  Зинка,
знать, не в тебя… сидит, словно воды не заму-
тила.



Зина  повернула  от  окна  свое  спокойное
лицо.

– Что же! – возразила она, – известно не ра-
дость, что такое дело стряслось; лучше, когда
бы его не было. Но если уж грех случился, так
тому  и  быть,  не  поправишь.  Снявши  голову,
по  волосам  не  плачут.  А  Конста,  матушка,
правду тебе говорит: отпусти… лучше будет.

– Нигде  вам  лучше  не  будет! –  с  гневом
вскричала  Матрена. –  Всюду  вы  что-нибудь
напрокудите,  безобразники.  В  мир  вас  пу-
стить –  месяца не пройдет,  как вы,  и  без  кня-
зевой грозы, до каторги допляшетесь.

– Каторга –  худо, –  сказал Конста, –  но если
народ  каким-нибудь  грехом  узнает,  что  ста-
лось  с  Гайтанчиком,  то  ведь  обычай-то  таев-
ский  знаешь:  брат  брата  убил, –  камень  на
шею да в воду. Это будет похуже каторги. А то
расправятся,  как  варнаки  за  измену  судят.
Разожгут  докрасна  котелок,  да  и  наденут  на
голову по самые плечи. Либо медом обмажут
и прикуют к сосне, покуда мураши не сожрут
заживо…

– Тьфу тебе! что еще придумаешь?
– Все было. Наяву. Не в сказках. Дело испы-



танное.
– Да ты же говоришь, – он спрятан хорошо?
– Кто  ж  его  знает?  по-нашему  хорошо,  а…

разве  покойники  не  встают?  Кабы  я  к  этому
делу был привычен. А то я сам не знаю… Нач-
нут  его  искать…  растревожится  во  мне  серд-
це… я сам себя выдам.

Матрена  внимательно осмотрела  его  и  пе-
ревела взгляд на Зину.

– Ну  эта  ни  себя,  ни  других  не  выдаст, –
проворчала она. – Ишь лицо-то надула: выли-
тый князь Александр Юрьевич.

– Матушка, – заговорила Зина, – потолкуем
по чести.  Мы с  Констой так  решили:  если те-
бе  жалко  добра,  что  принесли  мы  из  Волкоя-
ра,  так  Бог  с  ним!  Это  дело  наживное.  Знаю:
тебе  нужны  мои  брильянты.  Я  за  нихне  по-
стою.  Возьми  их  себе,  покуда  тебе  поживает-
ся,  а  из  денег  награди  нас,  сколько  сама  зна-
ешь.

– Притом, – вмешался Конста, – у меня ведь
полторы тысячи целковых есть на руках. Гай-
танчиковы половинки, что я ему давал задат-
ком  за  паспорта,  к  моим  приходятся  в  луч-
шем  виде.  Так  что,  если  ты  уж  вовсе  насчет



нас совесть потеряла…
– Молчи,  дурак! –  прикрикнула  Матрена, –

людей убивает, а туда же, о совести говорит…
Она с волнением прошлась по горнице.
– Не бессовестная я, – сказала она. – А толь-

ко  сами  вы  посудите:  кто  своему  счастью
враг?

Молодые люди молчали.
– Брильянтов  не  отдам, –  отрывисто  про-

должала  Матрена. –  Они  мне  для  радений
нужны.  Льстятся  ими  ко  мне  таевцы,  инда
слепнут,  глупое  мужичье!  Мнят  их  венцом
небесным.  Брильянты вам отдать –  половину
самой себя отдать. А что ты, Конста, говоришь
о деньгах, – этим я вас не обижу. Полторы ты-
сячи у тебя есть, возьми еще пятьсот, и зами-
римся, конец делу.

– Ловко! –  воскликнул  Конста. –  Это,  мать,
ловко.  Себе  и  брильянты,  и  капитал,  а  нам –
как псу кость, две тысячи: нате, мол, провали-
тесь в болото!

Матрена озлилась:
– Перестанешь  ли  ты  грубить,  щенок?

Деньги  в  моих  руках –  что  хочу,  то  и  делаю.
Ишь!  То  с  пустыми  руками  хотел  бежать  из



Тая, тут уже мало ему и двух тысяч. Лакомый
какой! Слово еще скажи, и я тебе ни гроша не
дам и из Тая не выпущу… будешь гнить здесь,
пока прикажу.

Конста, в свою очередь, рассвирепел.
– Я слово скажу, – задыхаясь, крикнул он, –

только ты моему слову не обрадуешься. После
моего  слова  тебе  самой  в  Тае  не  остаться,  а,
пожалуй, и на белом свете не жить… Вот что!
Только слово мое не тебе будет.

– Страсти  какие! –  насмешливо  отозвалась
Матрена, –  ты  смотри,  парень:  не  убей  мать-
то ненароком, вроде Гайтанчика. Не мне, так
кому же будет твое слово?

– Михаиле, – вот кому. Хитра ты, мать, да и
мы  не  вовсе  дураки,  не  слепые.  В  стенах-то
щели бывают: видали мы, как ты живешь да
поживаешь,  все  твои  проказы  насквозь  зна-
ем. И – вот разрази меня гром небесный! – ко-
ли не выведу я тебя на свежую воду перед Да-
выдком.  Покажу я  ему,  дурню безглазому,  ка-
ково  верно ты его  любишь.  А  уж как он тебя
за все про все благодарить станет, – не моя пе-
чаль. Он, хоть нравом и теленок, а все из ухо-
резовцев.  На  медведя  с  ножом  ходил,  с  цар-



скими  солдатами  дрался.  Так  велик  ли  ему
расчет погубить одной душой больше?

– Изверг  ты! –  вырвалось  у  Матрены. –  И
ухватка-то у тебя вся разбойницкая… грех ка-
кой  на  душу  взять  хочешь!..  да  и  чем  попре-
кать меня выдумал? Сами-то, поди, какие свя-
тые!

– Святые  аль  нет,  только  мы  никого  без-
винно  не  обижаем,  а  от  тебя  нам,  прямо  ска-
зать, мука мученская.

Зина встала со скамьи.
– Послушайте вы, матушка и Конста: будет

вам  ссориться.  Я  так  полагаю:  раз  между  на-
ми  пошел  такой  раздор,  вместе  нам  жить
нельзя.  Значит,  разойтись  надо,  и  лучше
разойтись добром, чем злом. Ты, матушка, не
бойся:  Конста вредить тебе не станет,  ничего
Давыдку не расскажет!  А  ты тоже не упрямь-
ся и не скупись на деньги. Двух тысяч нам ма-
ло.

– Много ты понимаешь: что много, что ма-
ло! – сердито фыркнула Матрена. – Ты мир-то
и в глаза не видала! откуда тебе судить.

– Конста  так  говорит, –  с  убеждением  воз-
разила Зина. –  А я  с  Констой ушла из Волкоя-



ра –  стало  быть,  его  воля  и  во  мне,  и  в  моих
деньгах. Ведь деньги те, хоть и в твоих руках,
матушка,  но мои.  И вот я тебе теперь от себя
говорить  буду.  Ты  меня  вырастила,  воспита-
ла, –  великая  тебе  на  том  благодарность.
Добра моего мне для тебя не жаль. Всегда ты в
нем  госпожой  была.  Кабы  мы  вместе  жили,
так  бы  и  вперед  осталось.  Но  видишь:  надо
разлучиться.  Стало  быть –  поделимся.  Бри-
льянты мои я тебе дарю пожизненно,  только
умирая, возвратишь их мне, а деньги – уж не
обижай нас! – разобьем на две половины.

– И  то  нам,  по  справедливости,  выходит
обидно, – проворчал Конста.

– Это,  значит,  вы три тысячи целковых хо-
тите? –  рассчитала  Матрена  после  долгого
молчания.

– Где же три-то? – возразил Конста, – полто-
ры уже у нас в кармане, а тебе всего полторы
доложить придется.

– Большие  деньги  хотите, –  раздумчиво
твердила  Матрена. –  Большие  деньги…  жал-
ко… не потаю, что жалко…

– Жалей не жалей, а дать надо, – тихо заме-
тил  Конста.  Видя,  что  мать  сдается,  он  тоже



сбавил голос.
– Да  не  денег  жалко,  глупый!  а  жаль  того,

что  непутевые  у  вас  руки  для  таких  денег.
Прахом они у вас пойдут – ни себе, ни людям.

– Ну,  уж  там  видно  будет.  Бабушка  надвое
сказала.

– Ладно.  Не  ради  тебя,  разбойника,  а  ради
Зинки моей кормленой дам я вам эти деньги.
Ступайте,  куда хотите,  только помните:  коли
плохо  в  миру  придется,  ворочайтесь.  Тай  ме-
сто довольное, и вам со мною всегда здесь бу-
дет тепло.

Примирение  совершилось.  Все  трое  расце-
ловались.  Матрена  снова  села  к  столу  и  мах-
нула рукой.

– А теперь уйдите. Посижу да подумаю, как
лучше  сделать,  чтоб  таевцы  вас  легко  отпу-
стили – без спора и раздора.

VIII[15]
Сионская  горница  была  полна  народом.

Мужчины и женщины босиком, в широких и
длинных  до  пят  рубахах,  крестообразно  пре-
поясанные через плечи вервами, чинно сиде-
ли  по  разным  лавкам:  женщины  по  левую
сторону  избы,  мужчины –  по  правую.  У  всех



были  полотенца  в  руках.  Яркий  свет  разли-
вался разноцветными полосами из причудли-
вой деревянной люстры – грубого подобия го-
лубя с распростертыми крыльями, несущего в
клюве  масличную  ветвь, –  и  окрашивал  эти
неподвижные  белые  привидения  нежною
пестротою  слабой  радуги.  Убранство  избы –
длинной,  в  два  сруба,  и  весьма  высокой –
ограничивалось  этою  люстрою,  плохою  суз-
дальскою  копией  с  известной  картины  Боро-
виковского «Бог Саваоф, приемлющий в лоно
Свое  умершее  Слово»[16],  портретами  Савао-
фа,  «богатого  гостя»  Данилы  Филипповича,
Христа  Ивана  Тимофеевича  и  пророчицы  ко-
стромского  «корабля»  Ульяны[17]  и  парою
разных  кресел  в  углу,  противоположном
красному. Бревенчатые стены были чисто вы-
мыты.  Пол  лоснился,  точно  натертый  вос-
ком –  так  его  отполировали таевцы собствен-
ными  пятками.  Верующие  все  прибывали  и
прибывали.  Иным  уж  не  было  места  на  лав-
ках,  и  они  скучились  двумя  толпами  у  две-
рей.  Вошел  кормщик  Филат  Гаврилович –
крепкий седобородый старик с важным взгля-
дом  из-под  нависших  бровей.  Все  поклони-



лись  ему  в  пояс.  Филат  Гаврилович  тоже  по-
клонился  на  четыре  стороны.  К  нему  подо-
шли по очереди все члены сборища и обменя-
лись  с  ним  братским  целованием.  Кормщик
сел в кресла и начал слово «о двенадцати дру-
зьях»:

– Братие!  Кто  есть  первый  друг  человека?
Первый  друг  человека  есть  правда:  человека
от смерти избавляет.

Примолк.  Как  шум  осеннего  леса,  загудел
ответный молитвенный шепот толпы: 

– Богу слава,
И держава
Во веки веков, аминь! 

– Братие!  Кто  есть  второй  друг  человека?
Второй  друг  человека  есть  чистота:  человека
к Богу приводит. 

– Богу слава,
И держава
Во веки веков, аминь! 

– Братие!  Кто  есть  третий  друг  человека?
Третий  друг  человека  есть  любовь:  где  лю-
бовь, тут и Бог. 

– Богу слава,



И держава
Во веки веков, аминь! 

– Четвертый друг – труды: телу честь, душе
вспоможение.  Пятый:  послушание,  скорый
путь к спасению. Шестой: неосуждение. Седь-
мой:  рассуждение.  Восьмой:  молитва.  Девя-
тый:  благодарение.  Десятый:  милосердие.
Одиннадцатый:  исполнение  Закона.  Двена-
дцатый: покаяние, Богу радость. 

– Богу слава,
И держава
Во веки веков, аминь! – 

заключительно грянула толпа. А кормщик,
продолжая  поучение,  еще  два  слова  сказал  в
ожидании  матушки-пророчицы.  Одно –  о  му-
ках,  как  архангел  Михаил  водил  Богородицу
по  адским  мукам  и  седмь  мук  ей  показывал:
аще  кто  двор  с  двором  смутит –  древо  желез-
ное  и  огненное,  елицы  по  воскресным  дням
блуд  творили –  три  раза  огненные,  скверно-
словам –  река  огненная,  судиям  неправед-
ным –  палата  болезненная  и  огненная,  благо-
дать  отвергающим –  червь  не  осыпающийся,
чародеям  и  семейных  злоб  сеятелям –  змеи



лютые,  сердце  сосущие,  сребролюбникам –
смола кипучая. 

– Богу слава,
И держава
Во веки веков, аминь! – 

загремел народ.
Третье  слово  Филата  Гавриловича  было  о

помощи архангельской:
– Аще ли восхощеши идти в путь, то не вы-

пускай  из  уст  ваших  архангела  Гавриила,  бу-
дешь всегда благополучен. Едва хощеши пить
воду в нощи, то поминай архангела Самоила,
той есть ночное страже.  Когда пристижет пе-
чаль,  тогда  призывай  архангела  Кафанаила,
ибо  он  есть  утешение  ангелам  и  человекам.
Дому  созиждиму  сущу  призывай  на  помощь
архистратига Михаила, он есть веселие Мате-
ри  Божией,  дому  и  церкви  упражнение.  Егда
же ты, человече, ел и пил что, и хощеши быть
в порядке, то призывай и поминай святого ар-
хангела Рафаила.

Аксиньюшка вошла в собрание из боковых
дверей. Две послушницы шли перед нею, две
поддерживали ее под руки, две замыкали ше-



ствие.
Они пели: 

Воспойте громко Господу,
Трубы громогласны, –
Восстает нам день красный!
Ты же, благостыня,
Дева любима,
Веселися, радуйся,
Взойди в Сион-горе!
Грядите, дщери!
Отверзаются двери… 

Пророчица ступала медленно и плавно, ле-
бедью, держалась важно и осанисто, ни на ко-
го  не  глядя –  хотя  народ,  чуть  завидел  свою
«матушку»,  рванулся  к  ней  стеною,  с  привет-
ствиями, криком, плачем, благодарностями и
просьбами.  Фанатики  норовили  схватиться
хоть за край аксиньюшкиных «ризок»,  таких
же  длинных  и  белых,  как  на  всех,  только  из
более тонкого полотна. Бабы с благоговейною
завистью  зарились  на  драгоценные  камни;
«матушка»,  в  самом  деле,  устроила  из  них
что-то  вроде  небесного  венца:  бриллианто-
вый блеск дрожал вокруг ее головы, будто на
иконе.



Аксиньюшка обменялась с Филатом Гаври-
ловичем братским целованием.

– Спаси Господи. Христос воскрес.
– Во истинных людях воскрес.
– Как верным явился, так и нам есть, – и се-

ла в резные кресла рядом.
Шесть  ее  послушниц  стояли  возле.  Шесть

парней –  на  послухе  у  кормщика –  отдели-
лись от толпы и стали у кресел Филата Гаври-
ловича.  Один  из  них  прочитал  «Отчу».  Когда
он кончил и толпа пропела «Богу славу, и дер-
жаву», самая молоденькая из послушниц про-
читала «Богородицу».

– Духа  прославим! –  воскликнул  кормщик,
вставая с кресел.

Толпа  всколыхнулась, –  как  волною,  и  за-
пела  с  воодушевлением,  чередуясь  в  голосах.
Сперва женщины: 

Уж вы, птицы, мои птицы,
Души красные девицы,
Вам от матушки-царицы
Дорогой убор-гостинец!
Вы во трубушку трубите,
Орла-птицу заманите,
Светильники зажигайте,



Гостя-батюшку встречайте! 
А  мужчины  отзывались  протяжным  голо-

сом: 
Восплещем руками,
Воспляшем, духом веселяще,
Духовные мысли словесно плодя-
ще!
Яко руками, восплещем устами –
Дух с нами! Дух с нами!
Мужи и жены, силы исполнися,
Яко пианы язычникам явишася,
Древле незнаны, сташа познанны.
Гласы преславны, гласы преслав-
ны! 

И  оба  хора  сливались  в  «новой  песне» –  в
таинственном  гимне,  общем  всем  без  исклю-
чения толкам, хоть сколько-нибудь родствен-
ным хлыстовщине: 

Царство ты, царство, духовное
царство!
Во тебе ли, царстве, благодать
велика:
Праведные люди в тебе пребыва-
ют,
Живут они себе, ни в чем не уны-
вают.



Строено ты, царство, ради из-
гнанных,
Что на свете были мучимы и гна-
ны,
Что верою жили, правдою служи-
ли… 

Таевцы  голосили  с  восторгом.  Отвлечен-
ный смысл гимна был далек от них.  Каждый
пел не  о  царстве  «не  от  мира сего»,  но  видел
таинственное  царство, –  созданное  «ради  из-
гнанных,  что  верою  жили,  правдою  служи-
ли», –  здесь,  в  скрытом  от  грешного  и  враж-
дебного мира Тае. 

На горе, на полугоре
И там стоял же зеленый сад,
Деревья во саду кудрявые,
А листья во саду зеленые.
Хотели враги зеленый сад засу-
шить,
Хотели водами сад потопить, –
Да кореньями сад укоренился,
Да ветвями сад уветвился,
Да листьями сад украсился!
Гуляй, юнош, в зеленой дубраве,
Где гуляют херувимы, серафимы,
Вся небесная сила! 



В  толпе  было  немало  стариков,  которые
помнили,  как  Тай  начался,  как  бежали  они
сюда,  ревнуя  о  вере,  от  строгих  архиереев,
крутых бар и лихой полиции, когда на Повол-
жье  начался  сектантский  разгром…  Вспоми-
нали  они  те  жуткие  дни,  и  тем  громче,  и  ра-
достнее  становилось  их  пение:  ведь  на  всем
лице  земли  русской  Тай,  быть  может,  был
единственным  местом,  где  хлыст  мог  жить,
думать,  говорить  и  радеть,  как  ему  угодно,
вслух, без оглядки, не приставляя к сионской
горнице  зоркую  и  хитрую  стражу,  не  нужда-
ясь в потайных дверях и лазах, в раздвижных
стенах, в подпольях и подземных ходах.

Филат  Гаврилович  сорвался  с  места  и,  вы-
бежав  на  середину  горницы,  под  распростер-
того голубя-люстру завертелся, как волчок, на
пятке  правой  ноги –  сперва  медленно,  потом
все скорее и скорее, пока наконец его высокая
фигура  в  раздутой  от  быстрого  движения  ру-
бахе не стала казаться огромным вертящимся
белым  колоколом.  Не  разобрать  было  ни  ли-
ца, ни бороды.

За  кормщиком  рванулся  один  из  послуш-
ников,  другой,  третий.  Ветер  ходил  по  горни-



це.  Вертящиеся  белые  колокола  шатались  из
угла в угол, точно придорожные вихри, и все
росли  в  числе.  Кто  еще  не  вертелся, –  те  вы-
крикивали, что было мочи, песню, ускоряя ее
напев, по мере того, как ускоряли свое движе-
ние «прыгунки»: 

Ах ты, дух-голубок,
Наш беленький воркунок,
Не пора ли тебе, сударь,
На сыру землю слететь,
На труды наши воззреть?  
А вы голуби
А вы сизые? – 

басил в разноголосицу мужской хор. 
– Мы не голуби,
Мы не сизые! – 

пронзительно визжал хор женский. 
– А вы лебеди,
А вы белые!
– Мы не лебеди,
Мы не белые! 

И все вместе: 
– А мы ангелы,



Мы архангелы,
Христовой земли
Посланнички… 

Завертелась  Аксиньюшка,  а  за  нею  и  все
бабы.  Радели  «углом».  Делились  по  углам  на
кучки и потом перебегали наискось из угла в
угол,  стараясь  не  столкнуться  с  встречной
кучкой.  Радели  «крестом» –  образуя  фигуру
креста,  быстро  вращающегося  около  непо-
движного центра: в нем стоял Филат Гаврило-
вич,  отдыхая  от  своей  бешеной  пляски.  От-
дохнул  и  схватился  с  Аксиньюшкой  за  руки.
Они  закружились  по  горнице  вдвоем, –  точ-
но  вальс  танцевали.  Венец  Аксиньюшкин  в
быстром вращении молнией голову пророчи-
цы  опоясал.  Десятки  пар  им  последовали.  Ра-
дение стало похожим на бал привидений.

Все  это  были  лишь  подготовительные  об-
ряды.  «Святой круг»  еще не  открывался,  хотя
уже  одного  таевца  среди  прыжков  и  кривля-
нья хватила падучка, а иные валялись по лав-
кам  в  полном  изнеможении.  Сноровка  вер-
теться  на  пятке  не  всякому  дается  сразу.  Но-
вичков  увлекали  в  пляску  опытные.  Тех,  кто
плохо  успевал  в  искусстве  кружения,  пресле-



довали  насмешками,  бранью,  поталкивали  и
даже  могли  бы  поколотить,  если  бы  Акси-
ньюшка  и  кормщик  не  прекращали  своими
окриками ссоры и нестроение.

Высоко  поднимая  белое  полотенце,  заки-
нув назад голову, Аксиньюшка визгливо затя-
нула: 

Рай ты мой, рай,
Пресветлый мой рай!.. 

Толпа дружно подхватила: 
Во тебе, во рае,
Батюшка родимый,
Красное солнышко
Весело ходит,
Рай освещает,
Бочку выкатает…
Бочка ты, бочка,
Серебрена бочка,
На тебе, на бочке,
Обручья златые,
Во тебе, во бочке,
Духовное пиво.
Станемте мы, други,
Бочку расчинати,
Пиво распивати,
Авось наш надежа



До нас умилится,
Во сердца во наши
Он, свет, преселится. 

Радельщики  стали  в  четыре  ряда:  первый
и третий образовали мужчины; второй и чет-
вертый –  женщины.  Сильно  топоча,  они,  как
ошалевший конский табун, принялись бегать
взад  и  вперед  по  избе.  Все –  в  ногу.  Задние
мерно  ударяли  передних  полотенцами  по
плечам.  Самые  усердные  завязывали  в  поло-
тенца  ключи,  нарочно  припасенные  заранее
камни, тяжелые старинные пятаки и гривны.
Сквозь  нескладное  пение  и  восторженные
крики  стали  прорываться  болезненные
взвизгиванья.  У  иных  на  плечах  проступила
кровь.  Толпа  шалела.  Все  перемешалось  в  ее
разноголосом  шуме –  изба  стонала  точно  од-
ною  грудью,  как  разъяренный  раненый
зверь.  Вдоволь  набегавшись  и  нахлестав-
шись,  радельщики  пошвыряли  полотенца
под люстру и, схватившись руками, образова-
ли круговую цепь.

– Духа, духа! – вопили мужчины.
Филат Гаврилович с мокрою бородою и во-

лосами,  повисшими,  как у  утопленника,  кри-



чал осиплым и надорванным голосом:
– Затирай  духовное  пиво!..  Чтоб  разым-

чивее  было!  Плоти  тяжко –  душе  легче!
Помните,  братики  любезные:  кто  напоит  по-
том землю на три аршина под собою, тому все
грехи простятся. 

Новую песню мы запоем,
На брак к свету мы пойдем.
Как на браке, на юдейском,
Там был конь галилейской,
И Христос с нами там был,
С воды вино превратил,
Кто этого вина напьется,
В том дух святой завьется! 

Опьянение  толкотни  все  возрастало.  Цепь
кружилась,  как  живой  волчок.  Две-три  жен-
щины давно уже потеряли чувство. Но соседи,
не замечая их обморока, продолжали вертеть
бесчувственные  тела,  тяжело  колотившиеся
ногами  о  пол.  Бабы  в  визгах  и  икотах  рвали
на себе рубахи и, нагие до пояса, повисали на
руках  подруг,  предоставляя  цепи  влачить  се-
бя,  колотясь  по  полу  окровавленными  грудя-
ми.  То  и  дело  их  разбитые  волосы  попадали
под ноги, оставляя на полу кусты вырванных



прядей.  Они  ничего  не  чувствовали.  На  них
было  страшно  смотреть.  Таевский  богатыр-
ский  народ,  такой  красивый  и  здоровый  в
обычное  время,  теперь  казался  сборищем
пьяниц,  отравленных  полынной  водкой.  Зе-
леные лица с провалившимися глазами, обтя-
нутые  скулы,  усеянные  градом  потных  ка-
пель, потускневшие тела, испещренные синя-
ками  и  царапинами…  Наконец  «дух»,  призы-
ваемый  диким  шабашем,  «накатил»,  послуш-
ницы одна за  другой повалились в  истериче-
ских спазмах, бормоча восторженную нескла-
дицу.  Хохот,  рыдания,  животные  крики,
брань  и  гимны,  вырвавшиеся  из  уст  истери-
чек, мешались с дикими воплями:

– Эй! Эо! Эй – эван! Эван – эвое!
Разноголосица  шла  чудовищная.  В  то  вре-

мя,  как  одни  вопили  на  песенный  распев  ду-
ховные  стихи,  других,  обеспамятелых,  распе-
вы песен давно сбили с толка,  и они сами не
замечали,  как  в  бессмысленном  экстазе  жар-
кими молитвенными голосами выкрикивают
совсем не «о духе», но о том, как 

Ходил, блудил казак по долине,
Приблудился казак ко дивчине.



– Дивчина, пусти ночевати…
– Евга! Евга! Эй-ян!
Ева! Адам! Ева! Адам!
Евга! Евга! Эван! Эвое!
– Как Адам с Евой
По раю гуляли,
Ева Адама смутила,
Во грех Адама вводила… 

«Накатило» и на Аксиньюшку.
– Ой, дух! ой, дух! – раздался ее нечеловече-

ский вопль, и она вырвалась из цепи, которая
тотчас  же  распалась…  Таевцы  бросились  к
скамьям  и  попадали  на  них,  готовые  в  любо-
пытном  напряжении  слушать  «живое  слово
трубы небесной». Многие упали на колени.

Самый  опытный  и  наблюдательный  пси-
хиатр не решил бы, глядя на Аксиньюшку, где
в  ней  кончается  шарлатанство  и  начинается
действительный  экстаз –  неизбежный  плод
нервного  потрясения,  пережитого  ею  вместе
со всею толпою. В разорванной одежде, вытя-
нув  прямо  над  головою,  как  два  полена,  тол-
стые  руки  с  неподвижно  растопыренными
пальцами,  Аксиньюшка  грянулась  навзничь
на  кучи  полотенец.  Полузакрытые  глаза  ее



стали похожи на две свинцовые точки; на по-
мертвелых  губах  выступила  полоска  пены.
Потом  ее  стало  подкидывать.  Было  непонят-
но,  откуда  берется  сила,  сотрясающая  это  тя-
желое,  тучное  тело,  казалось  бы,  наперекор
всем  законам  равновесия.  Держась  на  полу
только  одними  ступнями,  пророчица, –  пря-
мая и неподвижная,  как труп, –  поднималась
почти на половину своего роста и, точно под-
стреленная,  падала  на  плечи.  То  верхняя,  то
нижняя  часть  ее  тела  взмахивала  в  воздухе,
подобно  коромыслу  над  колодцем.  Брильян-
ты на голове припадочной тряслись и сыпали
искры.  Таевцы  с  благоговением  наблюдали
эти  таинственные  проявления.  Никогда  еще
матушка  Аксиньюшка  не  утешала  их  таким
тяжелым  припадком.  Это  предвещало  могу-
чее наитие духа и необычайно важные откро-
вения.  Пророчица  метнулась  вверх  прямым,
быстрым  скачком  рыбы,  блеснувшей  над  во-
дою,  и,  тяжело  шлепнувшись  на  пол  руками,
выгнулась дугою. Теперь она касалась до зем-
ли только пятками и теменем головы. Тело ее
образовало  как  бы  арку,  вдоль  которой,  едва
касаясь пола, беспомощно висели руки. На од-



ном  из  первых  радений  Аксиньюшки  кто-то
из  сомневающихся  втихомолку  впустил  в
плечо  пророчицы  большую  сапожную  иглу,
но  Аксиньюшка  даже  не  почувствовала  уко-
ла,  и  кровь  не  пошла  из  раны, –  точно  было
ткнуто  не  в  тело,  а  в  пробку.  Заболело  лишь
после  того,  как  дух  сошел  с  избранницы  сво-
ей.  Наконец Аксиньюшка обессилела.  Теперь
она спокойно лежала на полу,  в  дремоте,  вся
сразу покрывшись обильным потом.  Это про-
должалось около получаса, и все время никто
в сборище не смел шевельнуться, сказать сло-
во,  высморкаться  или  кашлянуть.  Мертвая
тишь,  духота.  Седой,  удушливый  пар  перели-
вается  в  горнице,  и  сквозь  его  пелену  тускло
светят цветные огоньки люстры.

Аксиньюшка пошевелилась, тяжело вздох-
нула  и  села.  Глаза  ее  мутно  блуждали  по  со-
бранию. Черные космы мокрых, разбитых во-
лос  висели  из-под  бриллиантов.  Из  тяжело
вздымавшейся  груди  вырывался  лающий  и
порою переходящий в завыванье нечеловече-
ский голос, ничего общего не имеющий с при-
родным  голосом  Аксиньюшки.  Казалось,  из
нее  говорил  кто-то  другой,  в  нее  вселивший-



ся.
– Горе тебе, грешному Таю… не все тебе ве-

селиться – бедой тебя испытаю… вырву из те-
бя  слугу  верного,  нелицемерного…  отдам
твою  потерю  лютому  зверю,  на  лесном  пути,
и костей не найти… на земле ему конец да на
небе венец.

И запела диким голосом: 
Идет царь в пустыни,
В дальние эсаулы,
За ним грядут его люди;
Подкрепитесь, мои люди!
Вам того не стерпети:
Уж и там леса темные,
Как во тех во лесах
Звери лютые,
О, лютые, лютые,
Вельми страшные! 

Таевцы,  слушая  зловещие  слова  пророчи-
цы,  переглядывались  в  смущении  и  страхе.
Смысл был слишком ясен. Да и не редкое это
было  дело  для  таевца –  «пропасть  на  лесном
пути,  и  костей  не  найти».  И  не  в  первый  раз
на  радениях  раздавались  о  том  откровения,
слишком  верно  оправдываемые  трущобною



действительностью.  Стали  считать,  вся  ли
паства  в  сборе.  Не  нашлось  только  Михаилы
Давыдка да Василия Гайтанчика.

– Стало  быть,  на  них  это  указание…  кого
же  из  двух  заел  дикий  зверь? –  приступил  к
Аксиньюшке  Филат  Гаврилович. –  Матушка,
не откажи, просвети!

– Кого  Бог  спас,  тот  у  вас, –  выла  пророчи-
ца, – кому пропасть – медвежья пасть…

– На  Михаилу,  беспременно  на  Михаилу
надо  думать,  он  медвежатник-то;  и  сейчас  в
лабазе сидит, – шептали бабы, поглядывая на
Зину  и  Консту.  Они  присутствовали  на  раде-
нии с самого начала, но старались держаться
подальше  от  «святого  круга»,  участвуя  в  бес-
новании  лишь  изредка  и  для  виду,  чтобы  не
быть вовсе чужими и не потерпеть оскорбле-
ний. Так как их считали еще не вовсе приня-
тыми  в  корабль,  а  лишь  полупросвещенны-
ми,  то  это  не  производило  на  верующих
странного  впечатления.  Напротив,  фанатики
могли только быть довольны такою скромно-
стью:  люди,  еще  не  просвещенные  духом,
вступая в святой круг, могут отвратить духа и
от истино верных. Впрочем, Конста не мог бы



кружиться,  если  бы  даже  силою  заставляли.
На нем лица не было. Он был совершенно из-
мучен.  Страшно измял его  Гайтанчик в  пред-
смертной  своей  борьбе.  Пришлось  завязать
горло платком, чтобы скрыть синяки. Из глот-
ки вместо голоса сип какой-то вырывался. По-
сле убийства – вот уже вторые сутки к концу –
не пришлось Консте отдохнуть ни душою, ни
телом.  И  вчера,  и  сегодня  мотался  он  с  ру-
жьем  по  лесу  разыскивая  Михаилу,  чтобы
осведомить его обо всем, что в его отсутствие
произошло,  и  условиться,  как  им  стоять  те-
перь друг за друга и быть дальше. А Михайло,
как  нарочно,  перенес  лабаз  свой  к  другому
яру, и найти его Консте было не легче, чем ле-
шего.

Слыша,  как  женщины  толкуют  слова  ма-
тушки,  Зина  всплеснула  руками  и  заревела
во весь голос по дяденьке Михаиле, а Конста с
ожесточением  схватился  за  затылок.  Таевцы
утешали их.

– Вы  не  убивайтесь,  а  радуйтесь.  Телом
умер – душой воскрес. Что тело-то жалеть? Те-
ло – Марфа, а душа – Мария. Марфа – в землю:
она презрительная, а благословенная Мария –



голубкою в небеса…
Но в самый разгар этих сетований и утеше-

ний,  хлопнула  дверь  и  на  пороге  показался
Михайло.  По  здоровому,  цветущему  лицу  его
было  видно,  что  и  Марфу  свою,  и  Марию  он
сохраняет  в  полной  неприкосновенности.
Толпа ахнула.

– Здорово  живете, –  уставно  поклонился
Михайло святому кругу.

– Слава  Богу, –  неясным  ропотом  последо-
вал уставный же ответ.

– Живы ли? Здоровы ли себе?
– Живы, слава Богу. Как тебе Бог помогал?
– Благодарение Богу. Бог милости прислал.
– Спаси Господи!
– Милость и истина встретошася.
– Правда с миром облобызашася.
Михаилу  окружили,  как  чудо  некое.  Раде-

ние оборвалось. Михайло тоже удивленно вы-
таращил свои добродушные круглые глаза.

– Что у вас тут такое? отчего так глядите на
меня?

– Михайлушка…  живой! –  еле  вымолвил
Филат  Гаврилович, –  и  не  съел  тебя  медведь
лютый?



– Нет…  зачем? –  по-прежнему  недоумевая,
возразил  Михайло. –  Сам  я,  точно,  свалил –  и
не  одного,  а  целую  парочку.  Не  слыхать  вам,
знать,  было выстрелов-то?  Признаться,  за  на-
родом  и  пришел,  чтобы  пошли  с  огнями,  по-
могли  перетащить,  пока  волки  не  разорвали
туши.

– Ну, слава Господу! Матушка здесь выкли-
кала,  что  кто-то  из  нашей  паствы  должен
скончать свою жизнь от зверя… А как только
тебя да Васильюшки Гайтанчика нет в собра-
нии, мы было и стали думать на тебя.

Михайло  нахмурился  и  повел  быстрым
взглядом  по  собранию.  В  ответ  ему  блеснул
странный  взгляд  из-под  полузакрытых  рес-
ниц отдыхающей Аксиньюшки.

Он покачал головой.
– А давно Гайтанчик в лесу? – спросил он.
– Четвертого  дня  он  вернулся  из  города,  а

позавчерась задумал идти с ружьем в лес. Ви-
дели,  как  он  под  вечер  пришел  на  свое  гум-
но… а ворочался ли, нет ли, – того не знаем.

Михайло широко перекрестился.
– Ну, ребята, стало быть, так тому и быть…

Молите  Бога  за  его  грешную  душу!  Понимаю



теперь, зачем медведи так долго не шли к мо-
ему  лабазу!  Сижу  я  позавчерась  на  лабазе,
стерегу…  вдруг  кто-то  как  завопит –  ровно  с
живого дерут кожу: инда у меня руки-ноги за-
тряслись! Филин, что ли? Нет. Завопил, пожа-
луй  бы,  и  человеческим  голосом,  да  уж  боль-
но дико и жутко. Думаю: слезть нешто? пойти
на помощь? Опять же – откуда быть тут чело-
веку  возле  Тая-то,  в  нашей  глуши?  таевцы,  я
чай,  давно  с  курями,  спят  по  палатям…  Если
же  кто  из  мирских  ненароком  с  воли  забрел,
туда  ему  и  дорога!..  А  крик  опять,  да  еще
страшнее…  и  в  третий  раз.  Взяла  меня  жа-
лость. Решил: была не была, спущусь, посмот-
рю, какое там лихо… да вдруг – стук мне в го-
лову, – а ну, как это морочит леший? Нарочно
жалостит:  поди  в  темноту,  да  и  попади  в  бу-
чило  либо  Мишке  прямо  в  зубы.  Подумал  я,
поболтал ногами и опять убрал их на лабаз…
А  тот-то,  незнакомый,  покричал  еще,  посто-
нал – и ослаб, затих… На гумне, говорите вы, в
последний раз видали Гайтанчика?

– Не  то  что  на  гумне, –  нерешительно  ото-
звался кто-то из толпы, – а вроде как бы туда
он шел.



– Ну,  а  рев этот,  что я слышал с лабаза,  до-
ходил от болота.

– Так надо думать, – сказал Филат Гаврило-
вич, –  что  пошел  Васильюшка  через  трясину
по  жердочкам  да  и  наткнулся  впотьмах  на
Мишку… Правда, они в ту сторону об эту пору
часто  заходят.  Завтра  всем  поселком  выйдем
искать Васильюшку.

Один из послушников возразил:
– Пожалуй,  что  и  без  Мишки  дело  обо-

шлось, –  просто  сорвался  с  жердочек  в  тряси-
ну и шабаш. И ежели так было, где уж его те-
перь найти! Разве что все болото до дна лопа-
тами  расшвырять.  Трясина  и  курицу  на  са-
жень засасывает, а не то что человечьи кости.

– Нет,  я  так  полагаю, –  с  редким  самообла-
данием  просипел  Конста, –  что  будет  толк
или нет, а поискать надо. Первое дело: ежели
матушка  духом  прорекла,  что  Гайтанчика
растерзали звери, стало быть, нечего о тряси-
не и поминать; не трясина его сгубила, а мед-
вежьи зубы. Опять же и дядя Михайло на зве-
ря думает, а не на трясину.

– Я  больше  потому  так  полагаю, –  объяс-
нил Давыдов – что медведи не приходили в ту



ночь на падаль под лабаз, –  значит,  сыты бы-
ли, жрали его – Гайтанчика-то… А сейчас, как
всю  человечину  слопали,  проголодались  и
пришли  в  паре,  да  матерые  такие…  сам  лес-
ной  боярин  с  боярыней…  Я  их  и  положил  в
два выстрела рядышком.

Так  на  том  и  порешили,  что  Василий  Оси-
пович сделался жертвою лютых зверей. Взвы-
ла по Гайтанчику сионская горница: 

По лесам, лесам высоконьким,
По кустикам по зелененьким,
Там убит-лежит добрый моло-
дец,
Васильюшка свет-Осипович,
Принакрыт-то он елочкой,
Привален-то он можжевельнич-
ком,
Зеленая травушка вкруг пожелк-
ла,
Алые цветики облетели,
Клюква-ягода погоркла… 

Поиски  по  лесу,  разумеется,  ни  к  чему  не
привели. Потужили о Гайтанчике таевцы, по-
молились  о  нем  и  стали  думать,  кого  бы  по-
умнее  да  потолковее  приспособить  вместо
него  в  посредники  между  миром  и  лесною



трущобою. Аксиньюшка, столковавшись с Фи-
латом Гавриловичем, ловко направила выбор
на  Консту,  и  в  конце  апреля  Михайло  Давы-
док  проводил  Консту  с  Зиною  до  лесной
опушки.

В скором времени – на границе лесного мо-
ря,  облегавшего  Тай,  и  волжского  бечевника,
верстах  в  двадцати  пяти  от  гайтанчикова  го-
родка,  заарендовал  у  обедневшего  мелкопо-
местного  дворянина  землю  и  усадьбу  незна-
комый местным жителям, наезжий из Колом-
ны мещанин Анисим Воробьев с молодой же-
ной  Прасковьей.  Усадебка  стояла  как  раз  на
распутье двух больших торговых дорог; непо-
далеку были две богатые волжские пристани.
Анисим  открыл  постоялый  двор  и  стал  при-
нимать к себе гостей и с обеих дорог, и с люд-
ного волжского бечевника. Слава о тароватом
хозяине  и  приветливой  красивой  хозяйке,
вместе  с  возчиками  и  бурлаками,  далеко
разошлась по Поволжью.

IX
Пробежало полтора года.
На постоялом дворе было, сверх обыкнове-

ния,  нелюдно.  Прасол  из  ближнего –  верст  за



двадцать –  города  благодушествовал  на  чи-
стой  половине,  за  пузатым  самоваром,  каля-
кая  с  хозяином.  Молодая  хозяйка,  сидя  по-
одаль, нянчила ребенка. Со двора доносились
звонки  и  бубенцы  Прасоловых  коней,  кото-
рых  перепрягал  кучерок.  Управившись  с  ло-
шадьми, он вошел в избу, стал у порога и мол-
ча поклонился.

– Что  надо? –  окрикнул  прасол,  вскидывая
на него не слишком суровые глаза.

Он был малый веселый и покладистый.
– Кабы, Трофим Петрович, того…
– Чего  «того»? –  передразнил  прасол, –  вод-

ки просить пришел, ненасыть?
– Точно… ежели бы самую малость…
– Ни-ни!  и  то  в  три  кабака  заворачивал.  А

дело к ночи: как ты меня повезешь, наливши
глаза?

– Трофим  Петрович!  ваше  степенство!  доз-
воль докладать:  Бог  милостив, –  теперича ме-
сячно, и дорога битая – видать ее, как серебро.

– Чудак-человек!  сам  же  ты  говорил,  что
впервой  поедешь  здешней  дорогой,  худо  ее
знаешь.

– Да  что  ее  знать-то,  ваше  степенство?  До-



рога, –  известно,  как  дорога.  Не  мудрей  дру-
гих.  А водочки,  за  ваше здоровье,  прикажите
поднести.  Потому  без  нее –  Господи  Боже
мой! – по заре зябко, от реки тянет, по переле-
сью подсвистывает.

– Вишь,  зябкий…  Ништо,  Анисим  Сергеич,
поднеси уж ему, – разрешил прасол.

– Ступай,  любезный,  в  черную, –  приказал
хозяин,  не  оборачиваясь  к  кучеру, –  там  тебе
нальют. Прасковья, отпусти.

Молодая женщина встала со скамьи и вме-
сте с мужиком вышла из избы.

– Новый у вас кучерок-от? –  спрашивал хо-
зяин прасола.

– Новый.  Второй  месяц,  как  взят.  Ничего,
парень  хороший.  Вином  только  зашибает
иной раз. Ну да все по этой дорожке бегаем.

– Здешний?
– Не  здешний,  из  дальних.  С  Унжи.  Про

Волкояр – князя Александра Юрьевича Радун-
ского имение – слыхал?

– Как  не  слыхать?.. –  протяжно  молвил  хо-
зяин, поспешно ставя блюдце на стол, потому
что оно задрожало у него на пятерне, обварив
горячим чаем. – Это – которого еще, не к ночи



будь  сказано,  величают  «Чертушкой  на  Ун-
же»?

– Вот-вот…  И  дочка  евоная,  от  мучитель-
ства  отцовского,  не  то  сбежала  с  полюбовни-
ком, не то утопилась…

– Тс-с-с! ска-а-жи, пожалуй!
Дворник с участием покачал головой.
Между  тем  в  черной  избе  возница  вел  та-

кой разговор с хозяйкой, пока она цедила ему
водку:

– Гляжу  я  на  тебя,  красавица  моя,  и  ровно
бы я тебя где видывал.

– Мудреного  нету.  На  юру  живем,  на  лю-
дях.  Не  прячемся, –  гляди,  кто  хочет.  За  по-
смотр денег не берем.

– В  том-то  и  закавыка,  что  я  впервой  в  ва-
ших  местах,  а  тебя  видал.  Ты  из  каких  поро-
дою будешь?

– Муж с-под Коломны, а я володимирска.
– Не  бывал  я  там,  не  случалось…  А  знать

тебя – лопни мои глаза – знаю…
– Может, похожую какую с лица…
– Нет,  хозяюшка,  крали  такие  не  часто  на

свете  родятся.  Тебя  видал.  Только –  где,  хоть
убей, не припомню.



– Ну,пей,  пей, –  нетерпеливо  торопила  хо-
зяйка. –  Растабарывать  с  тобой,  парень,  мне
неколи…  За  постой  ныне  деньги  платят,  а  за
беседу – рублики.

Прасол двинулся в дорогу.  Хозяин и хозяй-
ка  с  поклонами  провожали  его  на  крыльцо.
Яркий месячный свет упал налицо дворника.
Возница прасола пристально вгляделся в «ко-
ломенского  мещанина»,  а  тот,  заметив  его
взгляд,  поспешил отступить в  темноту.  Одна-
ко он слышал, как кучерок потихоньку засви-
стал –  будто  лошадям…  «Э-ге-ге!  вот  оно
что!» –  сказывал  этот  свист.  «Коломенского
мещанина» передернуло. Укладка прасола за-
грохотала по твердой битой дороге.

Версты  две  путники  ехали  молча.  Потом
возница обернулся к прасолу:

– Дозвольте  спросить,  Трофим  Петрович:
вы этого Анисима давно знаете?

– Нет,  не  очень  давно.  Как  люди,  так  и  я.
Он  на  тракту  человек  новый.  Год  с  неболь-
шим, как объявился.

– Ну,  стало  быть,  так  оно  и  есть, –  реши-
тельно  воскликнул  возница  и,  в  волнении,
чуть не уронил вожжи. –  Узнал дружка! И не



Анисим он,  и не с-под Коломны, Трофим Пет-
рович.

– Что ты врешь? чай он паспорт имеет, на-
чальству известен.

– Что  паспорт?  Паспорт –  не  указ.  Паспорт
и украсть можно, и самому написать, кто уме-
ет.  Я  его  Трофим  Петрович,  знаю,  и  хозяйку
его признал… Володимирска, говорит… Хитра
тоже. Ведь это они, Трофим Петрович.

– Кто они, жернов мельничный?
– Слыхали,  как  у  нас  из  Волкояра  княжна

сбежала?  Ну  вот  она  самая  и  есть –  хозяйка
Анисимова.  А  он –  Конста,  паренек тот  заблу-
дящий,  что  вместе  с  нею  пропал…  Ее-то  я  не
сразу  признал,  потому  что  одежа  личность
изменила, а его – так мне месяцем и осветило.
Тут, как угадал я его, то и о ней пришел в по-
нятие.

Прасол захохотал.
– Ты бы, Ефрем, хоть языка пожалел, – мно-

го  трепать  его  будешь,  так  и  отвалится.  Ста-
точное  ли  дело –  искать  княжон  по  постоя-
лым дворам?

– Батюшка,  Трофим  Петрович,  присягу  мо-
гу принять, что они.



Зина  и  Конста  по  отъезде  прасола  были  в
большом  затруднении.  Их  узнали  уже  в  тре-
тий раз за полтора года их удачливого хозяй-
ства,  и –  главное –  сам  Конста  признал  в  воз-
нице прасола Ефремку, продувного парня, ко-
торого волкоярский управляющей Муфтель в
последнее  время  держал  при  себе  на  посыл-
ках. Признавшие волкоярских беглецов в пер-
вые разы были из простецов: Конста легко за-
говорил им зубы, так что они сами над собой
посмеялись:  как  это  угораздило  их  принять
солидного  рыжебородого  дворника  за  недав-
него  парнишку  из  волкоярской  дворни?  Но
Ефремку  Конста  знал  не  за  такого  человека,
чтобы его было легко одурачить.

– Он, подлец, этого так не оставит, – волно-
вался Конста. – Он жадный, да и голова у него
на  плечах –  не  капустный  кочан.  Сообразит,
что  дело  пахнет  поживою.  Станет  с  нас  тя-
нуть  деньги.  Мужик  наглый –  выдоит  нас  в
лучшем  виде.  А  потом –  я  таких  хамов  на-
сквозь  знаю:  чуть  почуял  за  собою  силу  и
власть,  сейчас  и  зазнался,  и  начал  ломаться
да  охальничать.  И  придется  расправляться  с
ним не хуже, чем с Гайтанчиком.



– Уж от этого избави Бог! –  открещивалась
Зина.  Конста  сходил  в  Тай  посоветоваться  с
Матреной.

– Охота  вам  с  этим  постоялым  двором  пу-
таться? – сказала пророчица. – Благо выпусти-
ли вас таевцы, шли бы, куда глаза глядят:  до-
рога  на  все  четыре стороны.  Волга –  рядом.  А
на  гайтанчикову  справу  и  без  вас  найдется
человек…  И  таевцы  не  обидятся.  Скажу,  что
бежали  вы  от  гонения  иродова, –  еще  стра-
дальцами вас почитать станут.  Ну,  а  если уж
сразу  сейчас  нагрянет  начальство  с  обыс-
ком, –  бегите в лес да в Тай.  Переждете здесь,
пока  уляжется  беда,  а  потом  ступайте,  куца
хотите!

Вскоре после того, как прасол Трофим Пет-
рович  гостил  на  постоялом  дворе  коломен-
ского  мещанина  Анисима, –  кучерок  Ефрем
надумался,  что  как-никак,  а  встречу  с  волко-
ярскими  беглецами  пропустить  без  пользы
не след. Хозяину его снова случилось быть по-
близости  тех  мест,  на  большой  сельской  яр-
марке.  Ефрем  отпросился  у  прасола  на
несколько часов в гости и ударился к постоя-
лому  двору –  в  намерении  поговорить  с  Кон-



стою  начистую  и  взять  с  него,  что  можно,  за
молчание.

«Меньше  тыщи  рублев –  сейчас  издох-
нуть! –  не  возьму, –  мечтал  волкоярский  про-
ходимец. –  Так  и  скажу:  клади  об  это  место
тыщу рублев, а то – к становому».

Каково  же  было  его  удивление,  когда  он
нашел  постоялый  двор  закрытым,  замок  на
калитке,  ворота  плотно  заперты,  на  ставнях
засовы… От соседей он узнал,  что Анисиму и
Прасковье торговля показалась убыточной,  и
они продали свое заведение и передали арен-
ду  усадьбы  дворнику  из  соседнего  села.  Но-
вый  хозяин  в  дело  еще  не  вступал,  а  старые,
получив  деньги,  живо  собрали  свой  скарб  и
уехали.

– Куда?  правду  тебе  сказать,  милый  чело-
век,  не  знаем.  Говорили,  якобы  на  родину.  А
жаль:  хорошие  были  люди,  ласковые.  Оттого
и проторговались. С ласковостью да таровато-
стью  нешто  дворничать  возможно?  Тут  соба-
кой надо быть, разбойником.

Нашел  Ефрем  нового  дворника.  Осани-
стый, седоватый мужик – косая сажень в пле-
чах –  долго  смотрел  на  него  умными,  равно-



душными глазами.
– Ты  что  же?  сродни,  что  ли,  Анисиму  бу-

дешь? – спросил он наконец.
– Нет… мы так…
– А  коли  так,  нечего  тебе,  парень,  о  них  и

беспокоиться, обивать чужие пороги.
– Должок,  признаться,  за  ним  остался, –

хитрил Ефрем.
– До-о-лжок? –  насмешливо  протянул  двор-

ник, – ну, брат, жаль мне тебя: надо полагать,
получишь  на  том  свете  угольками…  Анисим
теперь – ау где! Ищи ветра в поле.

Ефрем  разгорячился, –  ему  почему-то  каза-
лось, будто старик отлично знает: и кто такие
были Анисим с Прасковьей, и по какому делу
он их ищет, и куда они уехали. Терять ему бы-
ло  нечего,  и  он  откровенно  объяснился  с
дворником.

– И  ежели  теперича,  Прохор  Иваныч,  ты
таких  воров  будешь  укрывать, –  заключил
он, –  то  и  сам попадешь в  ответ пред началь-
ством.

– Что ты такое бредишь, парень? Даже уди-
вительно! – спокойно возразил дворник. – Ни-
каких твоих историй я не знаю и знать не хо-



чу. Мне продали, а я купил – вот и все мое де-
ло, и весь ответ. Расписки имею, бумаги в по-
рядке.  А  кто  что  продал, –  пущай  начальство
разбирает,  коли  надобно;  наша  торговая
часть –  сторона.  Начальству  же  мы,  слава  Бо-
гу,  довольно  известны:  старожилы  здешние.
И еще я тебе скажу. Ты говоришь, что Анисим
мошенник  и  названец.  А,  по-моему,  мошен-
ник-то  выходишь  ты.  Анисим  человек  торго-
вый, с понятием, с деньгой. Ребенок у него ро-
дился, – становиха в кумах была: во как! А ты
приходишь на него мараль пущать: явное де-
ло –  сорвать  хочешь…  За  это,  брат,  тоже  вас,
прохвостов, не хвалят. Ведь, коли что знаешь,
доказать  надо.  А  докажешь  ли?  полно,  пору-
чишься  ли  наверняка?  А  ну,  как  не  дока-
жешь?  Чай,  сам  пословицу  знаешь:  доносчи-
ку первый кнут.

– Да помилуй, Прохор Иваныч…
– Нет,  парень, ведь это я так говорю, жале-

ючи твоего глупого разума, а по мне – как хо-
чешь…  Лови  жар-птицу  в  осиновой  роще,
ищи княжон по постоялым дворам.

Ефрем настаивал. Дворнику это наскучило,
и он честью предложил кучерку:



– Вот Бог, а вот порог.
Очутившись  на  улице,  Ефрем  поохал,  по-

вздыхал…  и,  не  солоно  хлебавши,  побрел  во-
свояси кучерить у прасола.

X
Над  Волгою  ложились  сумерки.  Под  мут-

ным  темнеющим  небом  река  отливала  свин-
цом  и  сталью.  День  прошел  нехороший –  хо-
лодный  и  ветреный, –  а  ночь  обещала  быть
еще  хуже.  Люди  на  большой  барке,  спускав-
шейся по течению от Васильсурска,  дрогли и
кутались.  Барка  была  нагружена  прессован-
ным сеном – в ту пору совсем новостью и ред-
костью.  Какой-то  агроном  занялся  этим  про-
изводством  на  заливных  приокских  лугах  и
теперь сплавлял первый груз, как пробу, Дру-
гому агроному под Казань. В Васильсурске на
барку  попросились  довезти  их  до  Казани
мужчина и женщина с малым ребенком и до-
вольно  вескою  поклажею.  Это  были  Зина  и
Конста.  Потолкавшись  в  суете  Макарьевской
ярмарки,  они  осторожно  спускались  к  низо-
вью –  в  намерении  пробраться  через  Астра-
хань  и  Каспий  в  Закавказье,  где  русскому
смышленому  человеку  была  в  то  время



жизнь вольная – как у Христа за пазухой. Лю-
ди  были  нужны.  Какие  люди  и  что  у  них  за
паспорта,  не  очень  разбиралось.  По  крайней
мере,  так  уверяли  Консту  тифлисцы,  с  кото-
рыми  случай  свел  его  у  Макария.  Он  решил
попробовать  счастья  в  Тифлисе.  Зина,  по
обыкновению, не прекословила.

– А  если  не  выгорит  наше  дело  в  Тифлисе,
махнем на Черное море – там рукой подать. И
Адест  город,  и  Туречина… куда  захотим,  туда
и поедем.

В каких именно расчетахстремился Конста
в Тифлис, они сам не знал. Но он был уверен,
что  сумеет  пристроиться  к  какому-нибудь
прибыльному  и  подходящему  для  себя  заня-
тию.  Конста был искателем приключений по
самой своей природе. Способностями он обла-
дал удивительными и не без основания пола-
гал о себе, что он годится на всякое дело. В те-
чение  двух  месяцев,  что  они  с  Зиной  промы-
кали  по  Поволжью,  он  успел  научиться  гово-
рить по-татарски – не только сносно, но даже
не без щегольства… А уж ругался совсем арти-
стически.

– Экая жалость, – говорил он Зине, – что ты



по-французскому и немецкому разучилась!..
– Да  я  и  знала  мало.  Как  меня  учили?  По-

французскому  Амалия  Карловна  сама  была
плоха –  еле  плела.  А  от  немецкого  меня  с  ду-
ши воротило. Не хотела я говорить.

– А ей бы тебя присадить!
– Где  уж?  Ведь  она  всегда  была  больная –

хворая, кислая, безногая.
– Жаль, крепко жаль! А то бы я у тебя живо

перенял.  Кто  по-французскому  говорит, –  хо-
рошо.  Не  страшно  и  с  господами  обращение
иметь,  и  в  господа  самому  вылезть.  Нешто
приспособить  француженку  какую  в  Тифли-
се?

Пошутил Конста,  да и сам был не рад.  Все-
гда  спокойное  лицо  Зины  сперва  побелело,
потом  побагровело,  губы  затряслись,  глаза
стали огромными и с тусклым отблеском, как
олово…  «Князь!  вылитый  старый  князь!» –
мелькнуло в памяти смущенного Консты.

– Ты  никогда  не  смей  мне  говорить  тако-
го, –  хрипло  сказала  Зина,  оправляясь. –  Я  не
люблю.  Ты  не  смотри,  что  я  стала  тихая.  Во
мне  черти  сидят.  Расходятся, –  будет  нехоро-
шо.



– Глупая… ведь я в шутку!
– И  в  шутку  не  надо.  Не  хочу  я,  чтобы  та-

ким делом шутить… Оно у меня – только одно
и есть на свете. Мой ты – больше ничего!.. це-
луй меня скорей!.. целуй!.. обнимай!..

Ее  охватил  один  из  тех  порывов  страсти,
от которых не раз делалось жутко даже само-
му Консте.  «Эдакая же зверь-баба! –  думал он
про себя, –  ну хорошо, что любит,  ласкается…
А ведь случись между нами какой разлад, она
зарежет – не охнет…»

Барочный  приказчик –  длинный,  как
червь,  мещанин  из-под  Рязани,  худой  и  том-
ный, с сладкою вежливою речью – уступил су-
пругам свою рубку, они завалились спать. Но
среди  ночи  Консту  всполошили  крики  и  то-
пот  на  палубе… Он в  одной рубахе  выскочил
из  рубки…  Громадный  косой  столб  розового
пламени встал пред его глазами… Барка горе-
ла,  как  свеча.  Люди  в  отчаянии  метались  от
борта к борту, оглашая темную ночь раздира-
ющими душу воплями о помощи.

– Зинаида!..  вставай…  беда! –  не  своим  го-
лосом закричал Конста и, сорвав со стены жи-
летку, где были зашиты у него деньги, быстро



напялил ее на плечи.
– Лодку… Лодку… Ло-о-одку! – вопили поги-

бающие.
Но  лодок  не  подавали.  Пожар  вспыхнул,

когда  барка  находилась  в  промежутке  двух
береговых  сел –  до  обоих  было  версты  по  че-
тыре.  В  дрожащем  красном  свете,  игравшем
по чешуйчатой реке, видно было, как на бере-
гу  метались  бурлаки-бечевщики.  Слышны
были их голоса… Они совсем потерялись, бес-
сильные подать помощь товарищам на барке,
потому что бечева перегорела.

Сено  горело,  как  свеча,  почти  без  дыма,  с
невероятной  силой,  яркостью  и  быстротой.
Пламя  раздувалось,  как  флаг,  махало  крас-
ным языком по всей палубе. На барке нельзя
было дольше оставаться.

Люди  стали  бросаться  в  воду.  Приказчик
соскочил первым и… на глазах Консты пошел
ко дну. Его маленькая голова вынырнула раза
два и пропала. Зина с ребенком на руках гля-
дела  на  черную  рябь  реки,  которую  пожар
окрашивал точно кровью.

– Ты умеешь плавать? – спросил ее Конста.
Сам он плавал, как рыба.



Она  отрицательно  покачала  головою.
Сквозь пламя, по зыблющимся, подгорающим
доскам, Конста прорвался в рубку барки, схва-
тил  из  угла  пустой  бочонок,  и  в  два  прыжка
очутился  возле  Зины…  Доски  сзади  его  обло-
мились;  взвился  сноп искр,  и  пламя лизнуло
ему  спину  красным  языком.  Обожженный,  в
пылающей одежде, бухнулся он вместе бочон-
ком в Волгу.

– Прыгай ко мне! – кричал он.
Зина  прыгнула,  и –  не  успела  глубоко  оку-

нуться, как Конста уже подхватил ее сильною
рукою и увлек от барки: она вся превратилась
в пламя, крутящееся под ветром.

– Держись  за  бочонок!.. –  быстро  говорил
Конста.

Но Зина, вычихнув набравшуюся в ноздри
воду,  огляделась  безумными  глазами  и –  к
воплям,  разносившимся  по  реке,  прибавился
ее отчаянный голос:

– Дашка! где моя Дашка?
Тут только Конста заметил, что ребенка на

руках у  нее  нету.  Очутившись под водою,  Зи-
на  невольно  развела  руки,  и  спеленатый  ку-
сок живого мяса, как свинец, канул на дно ре-



ки.
Конста застонал… Но время не терпело. Он

заставил  Зину  опереться  на  бочонок  и  по-
плыл к берегу, толкая ее рядом с собою. Зина
так  глубоко  лежала  в  воде,  что  снаружи  вид-
нелись только нос да губы. Тянуть ее за собой
было каторгой… С Волги уже слышались голо-
са людей, спешивших на лодках выручать по-
гибающих. Но лодки были еще далеко, а Кон-
ста  терял  последние  силы.  Мокрая  одежда
становилась  все  тяжелее  и  тяжелее.  Осип-
лым,  сорвавшимся  голосом  звал  он  на  по-
мощь…

До темного берега оставалось еще саженей
пятнадцать.  Зина  все  грузнее  и  грузнее  опус-
калась  в  воду;  руки  ее  обессилели…  бочонок
от нее ускользнул. Сверхчеловеческим усили-
ем  Конста  поймал  его  и  опять  дал  ей  в  руки.
Потом, держась правою рукою за тот же бочо-
нок,  левою  он  схватил  Зину  за  ее  разбитую
мокрую  косу  и  поплыл,  ежеминутно  глотая
воду…

– Не могу больше… – простонала Зина…
Ее  тяжесть  опять  потянула  Консту  ко  дну.

Но дно оказалось уже неглубоким: Конста до-



стал  его  ногою.  Торжествующий  крик  вы-
рвался у него из груди.

– Зинка, не тони! Зинка, держись! – хрипел
он, – минуту еще… одну минутку…

Вода  была  уже  по  плечи  Консте…  Он  шаг-
нул раз, другой, волоча за собою бесчувствен-
ную  женщину,  и  остановился  на  безопасном
месте,  держа ее на плече:  вода была немного
выше  пояса.  Счастливая  звезда  вынесла  Кон-
сту на отмель… здесь их и подобрали.

Барка затонула… да, надо полагать, немно-
го  от  нее  и  оставалось,  когда  она  пошла  ко
дну, судя по обилию и мелкости обгорелых об-
ломков:  суток  двое  вылавливали  их  окрест-
ные  мужики.  Выловили  пять  трупов:  живы-
ми с барки ушли только Зина с Констой, да и
то,  относительно  первой,  трудно  было  ска-
зать, чем кончится для нее страшное потрясе-
ние… Кроме пережитого ужаса, глаз на глаз с
неминучей  гибелью,  кроме  простуды  в  осен-
них водах, кроме потери ребенка, ее постигла
еще  беда, –  она  выкинула,  и  теперь,  лежа  на
палатях  крестьянской  избы,  в  горячечном
бреду, колебалась между жизнью и смертью.

Конста  отделался  ожогом  и  лихорадкой.



Он высох и пожелтел – даже до белков глаз. У
него было другое несчастие. Когда он, взятый
лодочниками,  очнулся  и  пообсушился,  пер-
вою  его  мыслью  было:  «А  наши  деньги?»  Он
нащупал  место,  где  зашиты  были  ассигна-
ции…  Пусто!..  Консте  надо  было  много  само-
обладания,  чтобы  не  закричать:  «Караул!
Ограбили!..»  Он  сдержался,  осмотрел  себя  и –
все  понял:  второпях,  выбегая из  рубки,  он со-
рвал с гвоздя и надел вместо своей жилетки –
жилетку погибшего приказчика.

– Купец!  Бумажник-от не потеряй,  а  то вы-
пал было, как тебя из лодки выносили, – заме-
тил  ему  хозяин  избы,  указывая  на  кожаный
бумажник,  бережно  положенный  на  божни-
цу.

Конста жадно схватился за мокрый бумаж-
ник: денег в нем была самая малость, пятьде-
сят рублей, приготовленных приказчиком на
мелкие  расходы.  Это  был  весь  капитал  Кон-
сты  и  Зины –  на  всю  жизнь…  Консте  стало
страшно.

– Ты  из  каких  будешь,  купец? –  приставал
к Консте хозяин.

Но он бессмысленно смотрел на мужика и



ничего не отвечал.
– Не  трожь  его,  не  замай, –  вступился  кто-

то. –  Вишь, перепужался парень, слов лишил-
ся.  Ужо  отойдет, –  расспросим.  К  тому  часу  и
становой подоспеет…

– Не  засудили  бы  нас  за  тебя,  купец… –  со-
мневался хозяин.

– Вона –  засудили! –  возражал  защитник
Консты, –  за  что?  Нешто  мы  убили  кого  али
ограбили? Двух человек спасли… нам медаль
надо! А что пожар, – мы тому неповинны.

– А  бурлаки-то,  что  в  лямке  шли,  сробели,
сбежали.

– Им как не робеть? Небось беспаспортные.
Попал в дело, – вот и бродяга. В острог – да по
этапу.  А  теперь  время  горячее –  Макарьев-
ская.  Цена  бурлаку –  рупь  в  день.  Расчет  ли
ему с начальством валандаться? Сбежишь!

Оставшись один, Конста еще раз пересмот-
рел содержимое бумажника. Кроме денег, там
лежали кое-какие торговые записки и счета и
четыре  паспорта:  самого  приказчика,  двух
бурлаков  и  артельной  стряпухи…  Остальная
босая  команда,  должно  быть,  и  впрямь  была
беспаспортная.  Паспорта  были  чуть-чуть  по-



порчены  водой…  Конста  задумался.  Это  тоже
было богатство в своем роде.

Назавтра, на вопрос станового, как звать, –
Конста, не моргнув глазом, ответил:

– Андрей  Иванов  Налимов,  из  дворовых,
вольноотпущенный  человек  господ  Турухай-
ских…  Торгуем,  по  малости,  красным  това-
ром…

– Так, –  сказал  становой,  просматривая
вид, – а барка чья?

– Не  могу  знать,  ваше  высокоблагородие.
Мы сели в Васильсурске с бабенкой этой, что
валяется в клети больная. Приказчик посулил
подвезти  вещи  до  Казани,  да  вот  и  попутал
грех.  Всего  имущества  лишились;  деньги,  ка-
кие были в сундуке, – все взяли огонь да вода.
Тысяч на восемь горя купили… Да! Бабенки-то
моей  паспорт  прикажете,  ваше  высокоблаго-
родие?

– А  почему  он  у  вас? –  уже  вежливо  спро-
сил разоренного тысячника становой.

Конста потупился.
– Что греха таить, ваше высокоблагородие?

Который  год  уже  любимся…  Все  равно,  как
жена.



Все  было  в  порядке.  По  новому  паспорту
Зина  числилась  зарайской  крестьянкой  Ма-
рьей  Прохоровой…  Приметы  были  подходя-
щие, –  то  есть,  вернее  сказать,  обычные  для
всех:  волосы  русые,  глаза  серые,  нос  и  рот
обыкновенные,  лицо  чистое,  особых  примет
не имеется. По видимости, ничего незаконно-
го  в  личностях  Налимова  и  Прохоровой  не
усматривалось…  Хотел  было  становой  для
очистки  совести  порасспросить  самое  Прохо-
рову,  но  Зина  лежала  без  памяти,  ничего  не
понимала и даже не бредила.

«Красивая какая!» – подумал становой.
Паспорта остались при деле, а Конста и Зи-

на  получили  проходные  свидетельства  в  Ка-
зань. Становой – сочувствие сочувствием, – но
все-таки  за  свидетельства  сорвал  с  Консты.
Надо было заплатить и хозяевам за подмогу и
содержание  и  одежонку  хоть  какую-нибудь
купить.

Недели через полторы богатырская натура
Зины  взяла  верх  над  болезнью.  А  еще  через
неделю Конста уже вез ее – еще бессильную и
тощую,  как  скелет, –  на  мужицкой  телеге  в
Казань…



Ну,  Константин, –  думал  он,  подпрыгивая
на облучке, – теперь держи ухо востро. Забота
у нас на плечах великая, а денег – красная бу-
мажка. Пропадем али не пропадем? Эх, да уж-
ли  ж  ни  у  меня,  ни  у  Зинки  звезды  нет  на
небе?  Авось  Бог  милостив…  выручит  нас  Ка-
зань-городок…

XI
Казань в то время была город дикий не ди-

кий,  да  и  не  цивилизованный.  Казань  по-та-
тарски значит «котел»,  и она,  действительно,
была  котлом,  в  который  сплывало  и  в  кото-
ром  перекипало  всевозможное  злополучие
человеческое,  стекавшее  из  крепостного  За-
волжья –  до  Уфы  и  Оренбурга,  из  заводских
губерний,  бежавшее  с  сибирского  поселения
и  каторжных  работ.  Миновать  Казань  ни  в
Сибирь, ни из Сибири было невозможно. Она
была  как  бы  первым  европейским  узлом,  к
которому тянула русская Азия: Уфа, Оренбург,
Пермь,  Вятка –  были  для  нее  еще  как  бы  эта-
пами и далекими пригородами. Поэтому мно-
го  беглого  и  преступного  народа –  сибирских
поворотников – брали в Казани, но еще более
их  застаивалось  в  ней,  пережидая  фортуны,



чтобы  от  Бакалдинской  пристани  сплыть  на
низ  к  Жигулям  или  наверх  к  Нижнему.  Об-
ласть  имела  и  отчасти  оправдывала  репута-
цию  неспокойной.  Совершить  поездку,  на-
пример,  из  Уфы  либо  даже  из  ближайших
уездных  городов  в  Казань  почиталось  путе-
шествием  нешуточным  и  небезопасным,  по-
тому  что  разбои  на  больших  дорогах  были
обыкновеннейшим  явлением.  На  проводах
отважного  путешественника  служились  мо-
лебны,  семья  ревмя  ревела,  точно  родитель
ехал не в губернию по делам и за покупками,
но  на  кровопролитную  войну.  Проезжая  дво-
рянскими  усадьбами,  путешественник  видел
их какими-то крепостями. На ночь окна в по-
мещичьих  домах  запирались  крепкими  став-
нями  и  железными  болтами;  в  дверях  сеней
вырезывались  круглые  отверстия –  бойницы
для  стрельбы  по  непрошеным  ночным  го-
стям;  ружья  всегда  были  наготове.  Стучась  в
такие  укрепленные  двери,  надо  было  не  зе-
вать  и  немедленно  отвечать  на  оклик, –  ина-
че хозяева стреляли. Мензелинский помещик
Левшин  таким  образом  чуть  не  убил  исправ-
ника,  который  вздумал  с  ним  пошутить  и



«попугать».  Под  самою  Казанью  бродили  два
разбойника: Быков и Чайкин. За первым счи-
талось  105  собственноручно  им  загубленных
душ,  за  вторым –  90.  Они  соперничали  в  же-
стокостях, кто лише отличится. Самою излюб-
ленною  забавою  этих  людей-чертей  было
вскрывать  животы  беременных  женщин  и
рассматривать  младенчиков.  Когда  их  схва-
тили,  то  не  полиция  и  не  солдаты  стерегли
острог,  а  народ  с  него  глаз  не  спускал,  боясь,
чтобы двуногие звери не вырвались на свобо-
ду для новых злодейств. Весною 1849 года Бы-
ков и Чайкин были выведены на Арское поле
для  наказания  шпицрутенами.  Быков  был
приговорен  к  двенадцати  тысячам  ударов,
Чайкин –  к  десяти  тысячам.  Это  было  равно-
сильно смертной казни. Тем более, что солда-
ты условились не давать пощады и били раз-
бойников  с  ожесточением, –  даже,  говорит
очевидец,  «в  противность  уставу,  выбегая  из
строя».  Смотреть  эту  страшную  живодерню
валил  народ  даже  из  уездов.  Никогда  Арское
поле  не  вмещало  более  многолюдной  и  зло-
радной  толпы.  Полного  наказания  Быков  и
Чайкин не вынесли и умерли в госпитале на



второй или третий день.
Страшная  школа,  в  которой  вырабатыва-

лись подобные характеры, лежала между Вол-
гою и Уралом. Только что взяли в опеку уфим-
ского  помещика,  приятеля  графа  Канкрина,
пресловутого  Анастасия  Жадовского,  злоупо-
требления которого помещичьим правом и в
XVIII веке, в екатерининское раздолье дворян-
ской  вольности,  были  бы  необыкновенны.  В
Мензелинском  уезде  сидела,  как  баба-яга,
«живая  покойница»,  Евгения  Ивановна  Мо-
жарова, которая засекала девок своих за неуб-
ранную  тряпку,  за  неопрятный  передник  и
имела  нарочный  сарай-застенок,  где,  если
жертва  умирала  под  розгами,  ее  тут  же,  под
скамьею  для  секции,  зарывали  под  землю,  и
место  аккуратно  заравнивали  песочком.  Ко-
гда  злодейства  Можаровой  дошли  до  Петер-
бурга, произведено было следствие, и дело пе-
решло в Сенат, то спасти эту новую Салтычи-
ху  могло  только  одно  средство,  героическое,
но довольно обыкновенное в старых крепост-
нических  нравах:  юридическая  смерть.  Це-
ною огромных затрат и взяток показали Евге-
нию  Ивановну  умершею  и  дело  «предали  во-



ле  Божией»,  а  Можарова  втихомолку  спокой-
но доживала свой век.  Характера своего  «жи-
вая  покойница»  нисколько  не  изменила.  Же-
стокие  ревматизмы  уложили  ее  в  постель.
Дни  ее  были  сочтены.  Врач  посоветовал  раз-
глаживать ее  теплыми утюгами.  Умирающая
и тут осталась себе верна. Гладильщицы ее то
и  дело  вскрикивали  и  обливались  кровью.
Оказалось,  что  старая  ведьма  добыла  где-то
вилку и подгоняет ею усердие прислужниц, и
колет  их,  когда  находит,  что  они  ей  мало  по-
могают.

Грозные  зверствовали,  добрые  глумились.
Провинившегося лакея кроткая помещица, не
признающая телесного наказания, ставила на
коленях посредине двора и заставляла вязать
чулок.  Горничная,  не  выполнившая  приказа-
ния,  приглашалась  в  гостиную, –  сажали  ее
на место барыни, на диване, подавали ей чай,
говорили  ей  «вы»  и  «чего  изволите», –  до  тех
пор, пока виноватая не валилась в ноги, моля
простить  ее  и  освободить  от  непривычного
приема  и  угощения.  Если  мужик  сказывался
больным и отлынивал от барщины, его поме-
щали в отдельную комнату в барском доме и



лечили  диетой, –  давали  вместо  обеда  кусо-
чек  белого  хлеба  и  рисовый  суп.  Обыкновен-
но больной спешил выздороветь, но бывали и
такие  гордецы,  что,  к  удивлению  гуманной
исправительницы,  выздоровев,  ударялись  в
бега  и  увеличивали собою число вольной ка-
занской голи.

Совсем не редко было встретить в помещи-
чьих домах наследие XVIII века – шутов и шу-
тих. Пожилой мужчина в усах и бакенбардах,
но в сарафане, ожерельях на шее и с серьгами
в  ушах  во  многих  дворянских  усадьбах,  осо-
бенно  поглуше,  вдаль  от  Казани,  вглубь  уез-
дов, встречал гостей ужимками своими. Если
какой-либо  гость,  вкусивший  европейского
прогресса,  выражал  недоумение,  хозяева
оправдывались:

– Наше  дело  деревенское,  частенько  быва-
ет,  что  и  соскучишься.  Что  делать?  Ну  и  ве-
лишь позвать дурака, а он и начнет городить
всякую  чепуху,  а  не  то  как-нибудь  кривлять-
ся, прыгать станет. Ну, подчас и рассмешит, и
слава тебе, Господи! А у нас дурак и презабав-
ный, право!

Крепостные  цепи  были  всюду  напряжен-



ные, сторожкие. Почти сто лет минуло с Пуга-
ча, но обе стороны его помнили.

как  вчерашний  день,  и  принимали,  как
урок.  Отсюда  дикая  суровость  помещиков,
чувствовавших  за  собою  непобедимое  заси-
лье.  Отсюда  нелюбовь  крестьян  даже  к  тем
барам,  которых они сами почитали добрыми
и  справедливыми.  Редкими  были  примеры
хороших  взаимоотношений  между  душевла-
дельцами  и  душами  владеемыми.  Листов-
ские,  Левшины  гордились,  что  «крепостные
их любят», но любовь эта принималась на ве-
ру.  Старушка  Лорер,  уверенная  в  том  же,  на
восьмом десятке лет,  устав управлять имени-
ем и не имея наследников, отпустила на волю
тысячу душ, ей принадлежавших, и подарила
им все свои земли и угодья – с тем, чтобы кре-
стьяне до конца ее жизни выплачивали ей по
две  тысячи  рублей  ежегодно,  да  сверх  того,
тоже до  конца барыниной жизни,  давали бы
по два работника в день для работ по господ-
скому  саду  и  усадьбе.  Крестьяне,  бесконечно
благодарные  благодетельнице,  обязательства
свои исполняли честно.

– Только, – жаловалась старушка Лорер, – с



некоторых пор, видно, им надоело работать у
меня  в  саду.  Вот  они  и  ропщут.  А  иногда  по-
дойдет  работник  к  окошку,  где  я  люблю  си-
деть,  да  и  начинает  меня  усовещевать:  «Ма-
тушка,  грех  тебе!  Чужой  век  зажила!  Смерти
на тебя нет! Долго ли нам еще тут маяться?..»
Такие  озорники,  право!  А  что  ж  мне  делать?
Видно, так Богу угодно. Ведь не руку же на се-
бя в их угоду накладывать.

У  лютых  помещиков  народ  гнул  голову,
стиснув  зубы,  мечтал  о  близкой  воле  и  все
ждал какого-то таинственного царя Михаила:

– Идет  царь  Михаил.  Он  был  заключен  до
сего времени за двумя железными дверями и
шестью замками, а теперь вышел на свободу.
Идет  он  не  один,  с  ним  большое  воинство,  и
хочет  он  извести  всех  бар  на  русской  земле.
Всю  землю  царь  Михаил  отдает  крестьянам
во владение, а помещикам не оставляет ниче-
го.

Кто утомлялся ждать царя Михаила, бежал
ему  навстречу –  большого  воинства  не  нахо-
дил,  но  сам  утопал  в  великом  воинстве  все-
российской бродячей вольницы.

В  самой  Казани  воровство  шло  страшное.



Полиция  вменила  домохозяевам  в  обязан-
ность  иметь  дворников,  а  кто  не  в  состоя-
нии –  держать  дворовых  собак.  На  Ляцкой
улице  скупой  профессор  Мастаки,  «так  как
был  уже  в  отставке,  значит,  имел  много  сво-
бодного времени для отдыха в течение дня, то
ночью  принимал  на  себя  роль  собаки:  он  са-
дился  на  лавочку  за  воротами  и  лаял.  Все-та-
ки старость, при порядочной тучности, брала
свое,  и  Мастаки  частенько  дремал.  Но,  точ-
ный  в  исполнении  принятых  на  себя  обязан-
ностей,  просыпаясь,  он  не  забывал  своей  ро-
ли и  каждый раз  пробуждение свое  знамено-
вал лаем. Однако спросонья не всегда удачно
выходило у него подражание, что раз заинте-
ресовало  одного  из  товарищей-профессоров,
проходившего  по  этой  улице.  Он  подошел  к
дому  Мастаки,  луна  осветила  фигуру  дремав-
шего  грека.  Шаги  заставили  его  проснуться,
но вместо приветствия он встретил товарища
собачьим лаем».

Улицы  были  первобытны  и  едва  освеща-
лись.  За  Булаком не  было тротуаров  и  мосто-
вой, а только деревянные мостки, не было фо-
нарей, и извозчики туда ехали неохотно даже



днем,  а  вечером –  ни  за  какие  деньги.  Лу-
жи-непересыханки  разливались  там  во  всю
ширь улиц,  и  существовал  промысел  перено-
са через грязь,  за две,  за три копейки,  на ши-
рокой  спине  и  дюжих  плечах  босяцких.  Оче-
видец  рассказывает,  как  однажды  среди  та-
кой  лужи  живой  конь,  несущий  нарядного
студента к знакомым на вечеринку, был оста-
новлен  пьяным,  который,  видя  перед  собою
силуэт  человека  с  ношею  на  спине,  принял
его за шарманщика и скомандовал:

– А, шарманка, играй!
Живой конь заартачился было, но пьяный

стал  его  поталкивать.  Студент  в  ужасе,  что
вывалят его  в  грязь и пропал его  бал,  нашел-
ся, шепнул на ухо подседельному своему:

– Верти рукой!
– Да что я буду вертеть? – изумился тот.
– Верти!
Подседельный  стал  вертеть  рукою,  а  сту-

дент  на  его  спине  запел  тоненьким  голосом
моднейший тогда романс: 

Ты не поверишь,
Ты не поверишь,
Ты не поверишь,



Как ты мила!!! 
Пьяный, послушав немного, промычал:
– Проваливай!
И  побрел  себе  по  луже,  отыскивая,  где  по-

суше и удобнее отдохнуть,  а  студент благопо-
лучно перешел через Рубикон.

Утопая  в  своих  даже  не  целебных  грязях,
казанцы  могли  утешаться  только  тем,  что  в
других  городах  еще  хуже.  В  Пензе  англича-
нин, пленный офицер, утонул, – по-настояще-
му, до смерти утонул, – на главной улице, по-
тому  что  вздумал  гулять  по  городским  мост-
кам-деревянному  тротуару.  Доска  выверну-
лась из-под его ноги, он провалился в канаву
под мостками, в текущую жидкую грязь, упал
и задохнулся прежде, чем его успели извлечь.
В  Уфе  новый  губернатор  отправился  делать
визиты  и –  завяз  безвылазно  в  грязи.  Карету
его  едва  вытащили.  Женщины  не  решались
переходить  через  улицы  иначе,  как  по  наки-
данным  доскам  или  нарочно  протоптанным
тропинкам:  с  дерзавших  шагать  напрямик
грязь  «снимала  башмаки».  Полагалось  осве-
щать  город  фонарями  с  конопляным  маслом,
но будочники поедали масло с  гречневою ка-



шею, и над Уфою царила прежняя темь. Тогда
губернатор  приказал  прибавить  в  масло  ски-
пидару.  Не  совершенно  помогло.  Бутарское
брюхо  и  скипидар  выдерживало.  А  что  за
вонь  и  гадость  распространяли  подобные  фа-
келы,  легко  себе  вообразить.  Чтобы  ввести  в
Уфу подобие городского

освещения,  понадобился  совершенно  ис-
ключительный  губернатор,  отказавшийся  в
беспримерном бескорыстии от обычной дани,
которую  откуп  платил  его  предшественни-
кам.  Губернатора  этого  звали  не  то  Талызин,
не то Балкашин. «Сила привычки велика.  От-
куп,  видя  в  своих  книгах  по  губернаторской
статье  пробел,  впал  в  превеликую  тоску  и,
чтобы  избавиться  от  нее,  предложил  осве-
щать  город  спиртом.  И  всё,  таким  образом,
устроилось  как  нельзя  лучше:  совесть  губер-
натора была покойна, откуп избавился от тос-
ки»,  а  город  обрел  свет,  так  как  золотопро-
мышленник Базилевский подарил ему целых
двести фонарей.

Татарская часть Казани пребывала едва ли
не в том же состоянии, как застал ее грозный
царь  Иван  Васильевич:  азиатский  городок  с



множеством  минаретов,  мужественно  выди-
равшихся  из  непроходимой  грязи.  Полиция
сюда  заглядывала  только  за  взятками.  Народ
смирный,  зажиточный  и  честный,  татары
управлялись  как-то  сами  собою,  подобно  ма-
ленькому  государству  в  государстве, –  зато  и
были  едва  ли  не  самою  доходною  статьей  в
бюджет  полицеймейстеров,  за  исключением,
конечно,  поборов  с  старообрядцев.  Память
взятия  Казани  сохранилась  в  зимних  кулач-
ных  боях  на  Кабан-озере,  которые  славились
по всей России и, кажется, нигде не достигали
большего  ожесточения  и  правдоподобия  в
сходстве  с  настоящим  побоищем.  «Инде  рос-
сияне теснили моголов,  инде  моголы –  росси-
ян». Когда татары одолевали, они, по крайней
мере,  ограничивались  победою  в  пределах
озера и успокаивались, очистив Кабан от раз-
битых  русских.  Когда  же  торжествовали  рус-
ские, то не только гнали татар по улицам, но,
освирепев,  врывались  даже  в  дома  и  колоти-
ли  смертным  боем  семьян  побежденной  сто-
роны, так что моголы наконец брались за ко-
лья и оглобли.

Тогдашняя  ночь  казанская  увековечена  в



студенческой песне,  которая до  сих пор поет-
ся: 

Там, где с Волгой-рекой,
Будто братец с сестрой,
Черно-грязный Булак обнимается,
От зари до зари,
Как зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются.
Они песни поют,
Они горькую пьют
И еще кое-чем занимаются.
А Харлампий святой,
С золотой головой,
Сверху глядя на них, ухмыляется.
Он и сам бы не прочь
Прогулять с ними ночь,
Да нельзя: строго им воспрещает-
ся.
И так далее. 

Наткнется,  блуждая  по  «Пескам»,  партия
студенческая,  с  хором  «Харлампия»  на  устах,
на  партию  семинаристов,  голосящих  «Насто-
ечку  двойную,  настоечку  тройную», –  и
непременно  задерут  одна  другую,  грянет  бой
Алеш  Поповичей  с  Добрынями  Никитичами.
Лупят друг  друга без  пощады страшными мо-



лодыми  кулачищами, –  дворянчики  кутейни-
ков,  кутейники  дворянчиков,  пшеничники
оржаных  блинников,  оржаные  блинники
пшеничных  выкормков.  Иного  с  поля  битвы
товарищи  вынесут  в  бесчувствии,  замертво,
как готового покойника. А наутро все, как ни
в  чем  не  бывало,  на  местах:  одни  слушают
знаменитого, чуть не гениального, цивилиста
Мейера, другие – такого же вдохновенного бо-
гослова, архимандрита Гавриила, величайше-
го чудака,  которого когда-либо имело россий-
ское  черное  духовенство.  Он  жил  в  Зилан-
тьевском  монастыре,  откуда  приезжал  к  лек-
циям  на  таратайке  в  одну  лошади,  причем  у
кучера  в  ногах  обязательно  помещался  до-
вольно уемистый бочонок.

– Для  чего  у  вас  бочонок,  отец  архиманд-
рит? – спрашивали студенты.

– А  для  водочки,  братец,  для  водочки, –  во-
дочку  в  городе  закупаю.  Надо  же  чем-нибудь
монастырскую скуку разгонять.

В  действительности  же,  бочонок  предна-
значался для воды из превосходного источни-
ка  в  Русской  Швейцарии,  который  Гавриил
очень любил и почитал для себя целебным.



– Отец  архимандрит! –  спрашивали  Гаври-
ила, – когда же вас архиереем сделают?

– А  нескоро,  братец,  нескоро.  Когда  все  ар-
хиереи  перемрут  и  половина  архимандри-
тов, – тогда настанет и моя очередь.

Высшее  духовенство  Гавриила  терпеть  не
могло и подозревало в протестантском ерети-
честве. Низшее – очень любило как товарища
и милого человека, но в грош не ставило как
начальника.  Монастырь  свой  Гавриил  распу-
стил  страшно,  в  чем  и  сам  охотно  сознавал-
ся.  Приезжает  к  нему  как-то  раз  некая  хан-
жа-аристократка – в негодовании, с жалобой:

– Отец  архимандрит,  от  ваших  монахов  в
городе  житья  нет.  Они  у  вас  скоро  разбойни-
ками станут!

– Эге! –  успокоил  Гавриил, –  уже  и  разбой-
ничают.

– Так вы бы их уняли?
– Унимаю.
– Так что же?
– Не слушают.
– Значит, плохо унимаете.
– Как их уймешь, если у них на всякий ре-

зон имеются свои резоны?



– Отец архимандрит! Какие могут быть ре-
зоны  у  разбойников?  Просто  вы –  слишком
снисходительны.

– Я им говорю: братия! разбойничать нехо-
рошо,  нарочито  в  вашем  ангельском  сане…
души свои аду уготовляете…

А они мне:
– Нет,  отец  архимандрит,  ничего,  только

надо  приспособиться,  чтобы не  слева,  а  спра-
ва распяли!..

– Вот-с?..
– Ты, –  говорят, –  еще  покажи  нам  в  Писа-

нии-то:  обещано  ли  где,  чтобы  монах  спасен
был?  Сие  есть  гадательно.  А  о  разбойнике –
вот оно, это твердо!

Гавриил  люто  враждовал  с  архимандри-
том  Григорием,  который  в  конце  концов  и
выжил его из Казани, и упек его,  не пожалев
ни  таланта,  ни  огромных  знаний,  ни  кротко-
го  характера,  под  синодский  суд  и  довел  до
ссылки  настоятелем  куда-то  далеко,  в  Иркут-
ский,  кажется,  монастырь.  Григорий  был  ас-
кет, угрюмый византиец.

Однажды  та  же  аристократическая  ханжа
опять отчитывала Гавриила:



– Что  же  это,  батюшка?  Еду  я  сейчас  Ар-
ским полем, вижу: два ваши монаха идут,  са-
ми  еле  на  ногах  стоят  и  бабу  пьяную  ведут  с
собою?

Гавриил –  красный,  рыжий,  толстый,  ко-
сой,  косноязычный –  потряс  головою и ответ-
ствовал:

– Это не мои.
– Как не ваши? Я их в лицо знаю.
– Не мои.
– Помилуйте,  ваше  высокопреподобие.

Мне ли монахов казанских не знать? Если не
я, так – кто же?

– Не мои. Григорьевы, – не мои!
– Ну  уж  извините,  отец  архимандрит,  у

епископа в монастыре подобной распущенно-
сти не слыхано, – и быть не может.

– А все-таки Григорьевы, а не мои!
– Да почему вы так уверены?
– Потому  что,  ежели  бы  мои  были,  то  не

два бы монаха одну бабу вели, но каждый мо-
нах двух баб… по меньшей мере!

Не мудрено, что при столь выразительных
нравах  старая  вера  преуспевала  и  процвета-
ла,  как  никогда,  хотя  на  нее  был  напущен



именно в это время такой умный, хитрый, об-
разованный и знающий до тонкости характер
и  быт  своей  паствы,  чиновник-волкодав,  как
литератор П. И. Мельников. Безжалостный, да
и бесстыдный-таки, погром старообрядчества,
произведенный  Алябьевым  и  Мельниковым
в  Поволжье,  по  инструкциям  генерал-адъ-
ютанта Бибикова, сделался в своем роде эрою
в  летописях  старой  веры.  В  самой  Казани
Мельников  застращал  делом  о  подлоге  брач-
ных  документов  и  ввел  в  единоверие  имени-
тых  старообрядцев  Мокеевых  и  Плаксиных.
Но – видно – служба службою, а дружба друж-
бою и ум умом, талант талантом, чувство чув-
ством.  Тот  же  самый  Мельников  кончил
жизнь свою страстным поклонником именно
старообрядческих  слоев  русского  народа  и
сложил в честь их вдохновенную эпопею – ро-
ман «В лесах», которая никогда не забудется в
русском словесном художестве. «Был Павел, а
стал Савел», –  выразился о нем еще в 1854 го-
ду митрополит Филарет.

Духовенство  церковное –  великороссий-
ское «под большими колоколами», – было, да-
же в лучшем случае, грубое, первобытное.



– Что тебе – лень рот открыть? – вопил сер-
дитый  поп  на  причастницу-прихожанку, –
вя!.. вя!.. куда я тебе лжицу-то просуну?

Сконфуженная дама раскрывала рот шире.
Батюшка уже и тем недоволен:

– Смотри,  пожалуй,  как  пасть  разинула.
Аль ты меня вместе с  сосудом проглотить хо-
чешь?

В  Уфе  протопоп  Бреев  выслал  сказать  гу-
бернаторше, чтобы она вперед не кланялась в
землю столь близко к амвону:

– А то я ей язык оттопчу!
Какой-то  другой  вывел  из  церкви  даму  за

то, что была в «собачьей коже», то есть в пер-
чатках.

Это все были «хорошие» батюшки, уважае-
мые. О худых же именно Мельников доносил
в  1854  году  в  отчете  министерству  внутрен-
них дел: 

Может ли народ с уважением смот-
реть на духовенство, может ли он не
уклоняться в раскол, когда то и дело
слышит он, как один поп, исповедуя
умирающего, украл у него из-под по-
душки деньги, как другого народ выта-



щил из непотребного дома, как тре-
тий окрестил собаку, как четвертого
во время пасхального богослужения
диакон вытащил за волосы из царских
дверей? Может ли народ уважать по-
пов, которые не выходят из кабака, пи-
шут кляузные просьбы, дерутся кре-
стом, бранятся скверными словами в
алтаре? Может ли народ уважать ду-
ховенство, когда повсюду в среде его
видит святокупство, небрежность к
служению, бесчиние при совершении
таинственных обрядов? Может ли на-
род уважать духовенство, когда ви-
дит, что правда совсем исчезла в нем,
а потворство консисторий, руководи-
мых не регламентами, а кумовством
и взятками, истребляет в нем и по-
следние остатки правды? Если ко все-
му этому прибавить торговлю заоч-
ными записками в исповедные росписи
и метрические книги, оброки, собирае-
мые священникам с раскольников, пре-
вращение алтарей в оброчные статьи,
отдачу за поповскими дочерьми в при-
даное церквей Божиих и проч. т. под.,
то вопрос о том, может ли народ ува-
жать наше духовенство и может ли



затем не уклоняться в раскол, – ре-
шится сам собою. 

Но  «Савлом»,  упрекаемым  от  Филарета,
Мельников пребывал покуда только на бума-
ге,  а  на  деле  ревностно  исполнял  свою  мис-
сию и так чисто обыскивал старообрядческие
дворы, что – после ночного обыска в Нижнем
у  Головастиковых –  когда  он,  разыскивая
спрятанные  старые  иконы,  не  постеснялся
собственноручно  обшарить  постели  не  толь-
ко  старухи-хозяйки,  но  и  дочери  ее,  всего  18
часов  как  разрешившейся  от  бремени, –  ми-
нистр внутренних дел,  сколько ни мирволил
Мельникову,  но  по  сенатскому указу,  вынуж-
ден  был  затребовать  объяснений,  которые
окончились  к  благополучию  Павла  Иванови-
ча, но не к чести и славе. По ту сторону Волги,
в  Нижегородской  губернии,  полицеймейстер
Зенгбуш  возил  от  города  к  городу  какого-то
скопца,  одетого  в  сарафан  (на  что  последова-
ло  высочайшее  соизволение  императора  Ни-
колая Павловича), выставлял его на базарах и
требовал  от  народа,  чтобы  скопцу  плевали  в
глаза.  Мельников  возмущался  этой  бессмыс-
ленной жестокостью – опять-таки на бумаге и



с  той  лишь  точки  зрения,  что  мера  непрак-
тична:  «Все  и  раскольники,  и  не  раскольни-
ки, смотрели на скопца, как на мученика, ста-
рухи плакали, а когда скопца повезли в Луко-
янов, то народное к нему участие выразилось
в необыкновенно щедром ему подаянии кала-
чами и деньгами. Скопчество и хлыстовщина
от такой меры но только не уменьшились, но
даже  увеличились».  Но  сам  Мельников  в  это
время  предлагал  не  более  и  не  менее,  как –
сдавать  старообрядцев  в  рекруты  не  в  оче-
редь, за православных, и император Николай
Павлович  собственноручно  пометил  на  его
докладе: «Сделать об этой мере соображение»
(1853). Не удивительно, что там, где появлялся
Мельников,  жизнь  старой  веры  и  сект  вре-
менно  замирала,  пережидая  беду.  Кто  отъез-
жал, кто сказывался в отъезде, кто скрывался,
таясь,  покуда не схлынет гроза и не уберется
в  свой  Нижний  грозный  чиновник,  новый
Питирим,  только  в  мундире,  а  не  под  клобу-
ком и в рясе.

В  такую  именно  глухую  пору  застали  Ка-
зань  Зина  и  Конста,  и  это  было  для  них  но-
вым жестоким ударом, так как они не нашли



в  Казани  никого  из  «людей  Божьих»,  к  кото-
рым Конста рассчитывал обратиться за помо-
щью, как беглец из Тая. Правда, у него не бы-
ло  никаких  явок,  погибших  вместе  с  имуще-
ством в пожаре на Волге,  но он надеялся убе-
дить братьев своими знакомствами и расска-
зами,  которых  нетаевец  привезти  не  мог.  Но
напрасно  искал  он  по  городу.  Именитых  из
«людей Божьих» или не было, или они прита-
ились  глухо  и  без  отклика.  А  переждать  вре-
мя было некогда и не на что.

XII
На  первых  порах  молодой  паре  беглецов

пришлось в Казани круто.  Они остановились
на  постоялом  дворе,  грязном  и  дымном.  Раз-
меняли красненькую бумажку – рубль Конста
заплатил  за  подводу;  на  остаток  жили,  пока
не  нашли  квартиры.  Деньги  хозяйка  спроси-
ла  вперед.  Пришлось  продать  пару  серег,
перстни  и  тяжелую  серебряную  цепочку  от
креста –  единственные  ценные  вещи,  сохра-
ненные  горемыками  от  прежнего  благососто-
яния,  потому  что  в  роковые  минуты  пожара
они были надеты на Зине. Квартиру взяли на
Песках –  крохотную  кухоньку  с  русской  пе-



чью –  за  полтора  рубля  в  месяц.  Как  только
прибыли  в  Казань,  Конста  поторопился  отде-
латься  от  проходного  свидетельства  на  имя
Налимова. Так как приказчик сгоревшей бар-
ки,  конечно,  известен  отправителю  погибше-
го груза, а может быть, и получателю, то само-
званство на его имя Конста почел опасным, –
тем более, что к его услугам были новые име-
на  и  новые  паспорта  погибших  бурлаков.  О
них-то  уж,  по  всей  вероятности, –  и  отправи-
тель,  и  получатель  знать  не  знают,  что  это
были за люди и как их прозывали.  Таким об-
разом,  Конста  превратился  в  оброчного  кре-
стьянина  Тульской  губернии,  господ  Малозе-
мовых, – Филиппа Гордеева; проходное свиде-
тельство, выданное Зине, осталось целым…

«Бабу  искать  не  станут, –  размышлял  Кон-
ста. –  Баба  начальству  ни  к  чему.  А  и  станут
искать, –  найди-ка,  поди.  Баба  в  городе,  что
иголка в сенной копне».

Зине  привелось  теперь  принять  на  свои
плечи тяжелый труд настоящей хозяйки – са-
мой  и  обед  стряпать,  и  рубаху  выстирать,  и
пол  вымыть.  То,  что  в  Тае  случалось  делать
для  забавы,  шутя,  для  компании  с  подружка-



ми,  теперь  стало  необходимостью.  Труд  да-
вался  ей  легко,  но  Конста  злился,  видя,  что
все  его  самонадеянные  мечты  разбиты  пра-
хом,  и  вместо  свободы  и  житейских  удач  он
все глубже уходит и уводит с собою любимую
женщину в омут нужды и бедования. Однако
делать  нечего:  надо  было  покориться  судьбе,
хотя один взгляд на руки Зины – еще недавно
белые,  а  теперь  красные,  загрубелые  в  рабо-
те –  переворачивал  Консте  всю  душу.  Он  уте-
шался лишь тем, что, сколько

мог,  облегчал  Зине  ее  житье,  не  позволяя
ни  до  чего  пальцем  коснуться,  когда  сам  бы-
вал дома.

С  тех  пор,  как  деньги,  вырученные  от  за-
кладчицы  за  вещи  Зины,  растаяли,  Конста
редко сидел дома, уходя поутру, чуть звонили
к ранней обедне.  Каждый благовест вызывал
его  из  дому.  Возвращался  он  усталый,  иззяб-
ший, но веселый.

– Выдь-ка,  Зина,  на  минутку  в  сени, –  ко-
мандовал  он,  а  когда  Зина  возвращалась  по
его зову, на столе всегда лежало несколько бу-
мажек, кучка серебра и меди.

– Откуда? – изумлялась молодая женщина.



– Расторговались  с  приятелем, –  смеялся
Конста.

– Но ведь ты в первый раз в Казани… когда
же успел найти здесь приятелей?

– Нешто  долго?..  И  опять  же  скажу  тебе:
приятелей  у  меня –  что  песку  в  море.  В  каж-
дом городе хоть отбавляй.

– Ты  бы  хоть  одного  привел  показать,  ка-
кие такие они бывают…

– Вишь  ловкая! –  отшучивался  Конста, –
небось, мне чуть глаза не выцарапала, когда я
задумал  учиться  у  француженки,  а  сама  хо-
чешь моих приятелей смотреть.

К  зиме  оказалась  возможность  перебрать-
ся  на  другую  квартиру –  в  подвал  огромного
барского  дома  на  Черном  озере.  Дом  этот,
незадолго перед этим, купил у разорившегося
владельца богатый купец и теперь понемногу
отделывал его под мелкие помещения для ре-
месленных заведений и торговых складов.

– Портные  мы…  портняжим  по  малости, –
объяснил ему Конста.

Он  взял  у  купца  подвал  задешево,  сырым,
как  нашел,  с  обязательством  привести  поме-
щение  в  порядок,  какой  ему  угодно,  но  за



свой счет.
Помещение оказалось огромным.
– На  что  нам,  двоим,  такое? –  удивлялась

Зина.
– Мастера будут…
Подвал  разгородили  деревянными  перего-

родками на клетки. В передней клетке – у рус-
ской  печи –  хлопотала  нанятая  Констою  ра-
ботница, здоровая молодая девка, некрасивая,
но кровь с молоком и богатырской силы. Она
была так молчалива, что ее легко бы принять
за немую. В другой клетке стояли верстаки, и
на них что-то мастерили два угрюмых парня.
Они  звали  Консту  «хозяином».  Портняжий
приклад –  аршины,  утюги,  ножницы,  мате-
рии –  были  налицо,  но  Зина  очень  редко  ви-
дела,  чтобы  ребята  кроили,  шили,  штопали.
Никогда  ни одно платье  не  выходило из  под-
вальной  мастерской.  Зато  входило  в  нее
очень  многое,  и  все  очень  хорошее.  Конста
уходил  поутру,  унося  под  мышкою  только
черный  платок,  с  каким,  чуть  не  со  времен
Ивана  Грозного,  разгуливают  по  улицам  рус-
ские портные, и довольно часто возвращался,
таща в платке целую ношу. Тогда мастерская



оживлялась.  Угрюмые  мастеровые  тормоши-
ли  принесенную  вещь,  спорили  о  ней,  цени-
ли  ее.  Даже  полунемая  работница  вставляла
свое словцо… Затем Конста отдавал Зине цен-
ную шубу, шинель или шапку:

– Спрячь до времени…
Прятали  в  странное  место.  Чистенькую

комнатку  для  себя  и  Зины  Конста  устроил  в
самой глубине подвала.

– Эх,  Зинка! –  жалел  он, –  пришел  на  мою
улицу  праздник,  да  разойтись  мне  нельзя,
опасно еще. А то бы я тебя, голубку, как коро-
леву,  устроил.  Деньги  есть.  Каморку  бы  пер-
сидскими  коврами  устелил.  В  бархат  и  шелк
одел бы. Потерпи, – теперь уже скоро!..

– Отчего не сейчас? – любопытствовала Зи-
на.

– Боязно,  не  подумали  бы  люди  чего  нехо-
рошего.  Скажут:  вот –  портного  жена,  а  бары-
ней  живет…  И  о  том  я  тебя  попрошу:  ты  те-
перь сама работать – ни-ни, и думать не моги,
но  для  видимости,  когда  будут  чужие,  похло-
почи у  печи,  что знаешь… А кто спросит про
Ненилу,  не  говори,  что  работницу  держим,  а
скажи, что взяла себе племянницу на хлеба, –



помогает  по  дому.  Потому:  не  бывает  этого,
чтобы  у  мастерового  человека,  окромя  хозяй-
ки, была баба на прислуги.

– Хочешь,  я  покажу  тебе  дивное  диво? –
спросил  Конста  Зину  в  один  из  первых  вече-
ров, что перебрались они в новое помещение.

Хитро  улыбаясь,  он  подвел ее  к  большому
сырому пятну на штукатурке подвала.

– Видишь?
– Что же тут видеть? Пятно.
– Нет,  душа,  оно –  с  хитростью.  Посту-

чи-ка…
Стена ответила гулким эхом, точно за нею

была пустота.
– Видишь:  тут  не  цельная  стена,  а  только

деревянный  щит,  в  одно  со  стеною  заштука-
турен. Тут – потайной ход.

– Как в Тае?
– Почище. Не мужичье из-под нужды, а ба-

ре  для  удовольствия  устроили.  Нам  Мак-
сим-работник,  из  дворовых  господина  Бо-
храдынского, –  чей  был  прежде  этот  дом, –
сказывал про него, что лихой был не хуже на-
шего  света,  князя  Александра  Юрьевича.  Ви-
дишь:  по  потолку  пукеты  пущены  и  купидо-



ны? –  только  полиняли  очень  от  сырости  и
повыкрошились…  Максим  говорит,  что  тут  у
господина  Бохрадынского  была  устроена  та-
кая прохладительная палата. Как напируется,
бывало,  с  приятелями  наверху  в  парадных
комнатах, – сейчас всей компанией спускают-
ся сюда, пьют, дебоширят; девки дворовые им
песни  поют…  Наверху-то  очень  безобразить
совестно, – город! – а здесь – людям не видать
и не слыхать. А что в окнах огонь, – кому вдо-
мек?  Мало  ли  служб  в  доме?  Бохрадынский
был  барин  богатейший.  А  наследник  его  вы-
шел детина другого закала. Чтобы – говорит –
и памяти не оставалось от родителева беспут-
ства!  И  распорядился  заделать  ход  сюда  из
верхних

сеней… Максим с другим парнем и заделы-
вали.  Хозяин  нынешний  и  не  знает  про  эту
штуку.

Затем Конста взял топор и прорубил в сте-
не дыру. Открылась черная зияющая пустота;
в комнату потянуло холодом…

– Видишь?  По-барски  устроено:  с  винтуш-
кой.  Узенько –  двум  не  разойтись.  Зато  наги-
баться не надо.



– Куда это выходит? – спросила Зина, любо-
пытно  просунув  голову  в  темную  затхлую
яму:

– Говорят тебе: в верхние сени.
– Стало  быть,  на  улицу  здесь  выйти  нель-

зя?
– Кабы сени заперты были, нельзя. Да ведь

дом-то  в  разгроме  стоит, –  без  окон,  без  две-
рей: перестраивается; так и зазимует. Значит,
выйти  из  него  даже  очень  способно.  Только
тоже  надо  будет  стену  прорубить.  Я,  при-
знаться,  больше  в  этом  расчете,  с  Максимо-
вых слов, и брал фатеру. А то – невидаль! – на
аршин в земле жить.

– Зачем тебе такие хитрости?
– Эх, Зинка! звание мое такое.
– Какое?
– Удалой добрый молодец, – вот какое! – за-

смеялся Конста.
В  прорубленную  дыру  Зина  опускала  все

вещи,  какие  поручал  ей  Конста.  Дыра  была
заставлена  сундуками.  Кроме  того,  Конста
придумал  деревянную  заплату,  покрытую
штукатуркой под цвет стены и по форме про-
реза. С этою заплаткой стена казалась целою.



Там, где заплатка сходилась с прорезом, густо
торчала щетина, как бы вмазанная сюда вме-
сте  с  краской.  Дернув  за  щетину,  открывали
тайник.  Такую  же  точно  дыру  и  заплату
устроили Конста с Максимом изнутри тайни-
ка в верхние сени. Работали по ночам – тихо,
чуть  тюкая  инструментами, –  и  бабам  было
строго заказано держать язык за зубами.

Вещи  бросались  в  тайник  самые  разнооб-
разные.  Больше  всего  было  платья  и  белья.
Порою  Конста,  разгружая  свои  карманы,  вы-
кладывал –  часы,  кошельки,  портсигары,  це-
почки, браслеты. Как-то раз Максим влетел к
Зине,  запыхавшись,  перепуганный,  с  огром-
ной,  закутанной  в  платок  грудой  под  мыш-
кой.

– Хозяйка,  примай…  прячь… –  задыхаясь,
скорее простонал, чем прошептал он.

– Что примать? что прятать?
Он молча сунул ей в руки закутанную гру-

ду. Зина развернула: оказались превосходные
столовые  часы  с  перламутровой  инкрустаци-
ей.

– Откуда это?
– Ты примай, знай… Хозяин велел.



– А отчего ты такой?
– Какой?
– Нехороший…
Максим махнул рукой.
– Гнались  за  мной…  Еле  промахнул  дво-

ром, – пробурчал он.
– Гнались… кто гнались?
– Известно,  кто…  что  тут  толковать?

Прячь!
В  другой  раз  она  застала  Ненилу  и  подма-

стерьев  прильнувшими  к  окнам:  они  в  вос-
торженном  изумлении  рассматривали  Кон-
сту, как он на улице, почтительно сняв картуз
правою рукою, а левою держа висящий через
плечо  огромный  узел,  разговаривал  с  квар-
тальным.

– Ну  и  смельчак  же! –  восторгалась  Нени-
ла. – Смотри, – говорит и в ус не дует…

– И узел через плечо!.. – хохотал Максим.
– Что же тут за диво? – не вытерпев, в недо-

умении, вмешалась Зина.
На нее дико посмотрели.
– Чудна ты, Марья Прохоровна!.. Да узел-то

с чем?
– А с чем? С заказом?



– Да, с заказом… только…
– Ну?
– Хапаным!

XIII
Время  от  времени  в  подвал  заходили  чу-

жие люди – не то фабричные, не то дворовые:
кто в чуйке, кто в немецком платье, – чистый
народ. У них были быстрые глаза, тихие голо-
са и легкая кошачья походка. Они шептались
с  Констою,  осматривали краденые вещи,  тор-
говались  до  седьмого  пота,  платили  деньги –
непременно золотом или серебром –  и уноси-
ли  покупку.  После  каждой  продажи  Конста
делался хмурым и крепко ругался:

– Пять лобанчиков! а? ну не ироды ли, эфи-
опы,  скажите,  добрые  люди?  Вещь  стоит  три
сотенных,  а  отдавай ее  за  пять желтяков!  Ко-
ли  дешево,  говорят,  мы  не  неволим;  неси  на
базар,  торгуй  по  вольной  цене, –  может,  кто
даст и дороже… Да черти-дьяволы! кабы я мог
по воле продать все, что лежит в каморе, я бы
тысячником стал, в бархатах ходил бы и дело
бы прикрыл… А то – все гроши да гроши… не
разживешься  с  эдаких  достатков!..  Вам  чего,
ребята? –  круто  поворачивался  он  к  мастеро-



вым, замечая их выжидательные взоры.
– Могарычи  бы  распить  с  твоей  милости,

хозяин. Конста вынимал несколько рублей:
– Только – уговор лучше денег: на людях не

напиваться. Язык наш – враг наш.
– Помилуй,  хозяин:  нешто  мы  сами  себе

недруги? Авось не махонькие.
– Пьяный – что малый. Хвастуны вы все.
Мастеровые  уходили  и  возвращались  до-

мой поздно ночью, хмельные. В такие вечера
Конста  крепко  запирал  комнату  Зины –  на
случай, неровен час, дебоша. Однако до поры
до  времени  Бог  миловал  жителей  подвала:
шумных  скандалов  не  случалось.  Один  толь-
ко  раз  вышла  драка –  Максим  приревновал
молчаливую  Ненилу  к  товарищу  и  пустил  в
него утюгом. Раздались ругательства, два здо-
ровенных  парня  схватились  за  волосы.  Кон-
ста, заслышав крик, бросился разнимать:

– Что вы, черти беспаспортные, вовсе оша-
лели?  Хотите,  чтоб  нагрянули  фараоны? –  за-
шипел  он,  награждая  тукманками  обоих  со-
перников…

Парни опамятовались и,  тяжело дыша, ди-
ко смотрели друг на друга.



Сам Конста  смотрел  на  свою добычу,  каза-
лось бы,  и ценную, и обильную, с  нескрывае-
мою пренебрежительностью:

– Что  это  за  дела? –  говаривал  он,  швыряя
вещи  в  яму  тайника. –  Будут  дела,  а  это  ме-
лочь,  плотва… Наскучило по гривенникам-то
работать.  Вот –  кабы  левшинскую  кладовку
подломить, Тюфилиниху обездолить, – это де-
ло. Сразу богат: взял в одну ночь, да и пошаба-
шил  на  всю  жизнь…  миллионщик!  первой
гильдии купец!

Левшинская  кладовка  была  штука  любо-
пытная. Жил-был когда-то в Мензелинске ека-
терининский  вельможа,  гвардии  полковник
Милькович,  несметный  богач.  По  смерти  его
все  состояние  досталось  родственнице  его
Матрене  Ивановне  Левшиной,  урожденной
Васиной.  Отец  этой  Васиной  был  опекуном
малолетних  Мосоловых:  опять-таки,  значит,
огромного  состояния.  Некая  Тюфилинова,
родственница  всех  названных,  предъявила  к
Левшиной-Басиной иск за неправильные дей-
ствия отца  ее  по  этой опеке  и  умела  повести
процесс так,  что,  покуда суд да дело,  все име-
ния Левшиной, в обеспечение иска, были взя-



ты в опеку. Вся движимость покойного Миль-
ковича,  представлявшая  огромную  стои-
мость,  была  свезена  в  казанский  дом  Левши-
ной –  впоследствии  известный  дом  Осоки-
ных –  и  помещена  здесь  в  каменную  кладо-
вую, за железные ставни, за железные двери,
которые  суд  опечатал.  Получился  каменный
мешок  с  драгоценностями,  буквально  наби-
тый серебряною посудою, иконами в золотых
окладах, кадями жемчуга, ювелирными веща-
ми  в  брильянтах,  в  алмазной  осыпи,  в  само-
цветных  камнях.  Тюфилиновой  предоставле-
но было жить в доме. Конечно, ловкая баба не
замедлила подобрать ключи к кладовой, и пе-
чати  ей  нисколько  не  помешали,  так  как
местная  судебная  власть  была  с  нею  заодно.
Дело три раза восходило до Сената, и каждый
раз находился повод возвратить его в первую
инстанцию.  Умерла  Левшина.  Умерла  Тюфи-
линова.  Перемерли  ее  дочери.  А  дело  все  тя-
нулось.  Одно  за  другим  судейское  поколение
округляли  свои  состояния,  строили  дома,  по-
купали  имения,  а  кладовка,  десятилетие  за
десятилетием, все стояла запечатанная, и все
росла,  и  росла  народная  молва  о  сказочных



богатствах,  в  ней  скрытых.  В  слухах  этих  не
разуверяла  даже  та  наглядность,  что  внучки
Тюфилиновой  остались  после  бабушки  без
всяких  средств  и  жили  очень  бедно.  Нако-
нец –  70  лет  спустя  после  первого  иска –  суд
нашел, вероятно, что лимон выжат до послед-
ней  капли  и  великодушно  будет  возвратить
его  владелице:  Сенат  отказал  в  иске  наслед-
ницам  Тюфилиновой,  доконав  их,  конечно,
уплатою  судебных  издержек,  выросших  чуть
не в сотню тысяч рублей, и присудил спорное
состояние  дочери  Левшиной,  древней  ста-
рушке.  Но,  когда  сняли  печати  с  кладовки,
она оказалась почти пуста:  сокровища Миль-
ковича  погибли  в  судейских  карманах.
Необъятные земли были захвачены разными
дальними  родственниками,  теперь  крепко
державшимися  за  право  давности.  Наследни-
ца  получила  едва  ли  десятую  часть  того,  что
ей следовало, и все-таки это было крупное со-
стояние.  Но  миллионы  Мильковича,  в  пол-
ном  смысле  слова,  распылились.  Так  пошло
прахом  одно  из  самых  крупных  русских  бо-
гатств.

Сортируя краденое добро,  Конста отклады-



вал самые лучшие вещи в сторону:
– Это Зейнабке, – приговаривал он.
– Какая  еще  Зейнабка? –  хмуро  спросила

Зина,  когда в первый раз услыхала это новое
женское имя.

Она теперь ревновала Консту ко всем – да-
же к безгласной Нениле.

Конста захохотал.
– А  вот  покажу  тебе  ужо:  красавица –  ло-

шади пугаются!..  Скупщица,  татарка… Она да
Муся  Хаимовна –  первые  наши  благодетель-
ницы; без них нам – хоть не дыши.

Он рассмеялся еще больше.
– А и не любят же они друг  друга! –  сущие

две псовки. Потому – одним делом займаются,
одна  у  другой  отбивают  хлеб.  Обе  богатейки,
обе жадные. Только Зейнаб будет поразмаши-
стее  Муськи:  та –  прижимистая,  мудрено  с
нею. Люта торговаться, – иной раз только тем
и возьмешь ее,  что  пристращаешь:  подай по-
ложенное,  не  то  уйду  к  Зейнаб-ке.  А  при  рас-
чете всегда норовит всунуть либо фальшивую
бумажку,  либо  обрезанный  золотой:  такая
чудная! –  словно  я  ребенок-двухлеток,  чтобы
принять,  или глаз у меня нету… Зато покупа-



ет все: хоть башмак драный принеси, – берет.
А Зейнабке подавай золото, серебро, самоцве-
ты, парчу, материи дорогие, меха, – на другое
и  взглянуть  не  возьмет  во  внимание.  Коли
вещь стоящая, сама скажет хорошую цену: де-
скать, к Муське не ходи, на торги время не те-
ряй; оставляй товар у меня да ступай снова на
промысел,  добывай.  Если  же  не  горят  у  нее
глаза  на  покупку,  то  ее  Муською  не  напуга-
ешь.  Та о гривеннике дрожит,  не перепал бы
он вместо нее Зейнабке,  а  эта довольно даже
равнодушна:  мне,  говорит,  за  мое  добро  и
наш Аллах, и ваш Бог всегда пошлют…

Вскоре  Зина  познакомилась  с  обеими
скупщицами. Муси, действительно, могли пу-
гаться  лошади:  чахоточная  ведьма  с  ястреби-
ною  головою  на  теле  длинном  и  тощем,  как
жердь,  которою  гоняют  голубей.  Но  Зейнаб
Зина не нашла безобразною, хотя татарка бы-
ла уже не молода и растолстела чрезмерно. В
косо прорезанных глазках Зейнаб еще сверка-
ло сильное желание нравиться; она белилась,
румянилась,  чернила брови и  подводила гла-
за;  ходила,  по  обычаю  восточных  кокеток,  с
утиною перевалкою.  Фату носила тоненькую,



газовую,  чтобы  только  закон  соблюсти,  а  ко-
гда была уверена, что никто из мусульман не
увидит,  охотно  сидела  с  открытым  лицом.
Мнительной  Зине  казалось,  будто  скупщица
заигрывает  с  Констою.  Она  невзлюбила  Зей-
наб и дулась всякий раз, когда Конста отправ-
лялся к татарке с вещами, особенно если дол-
го у нее засиживался.

– Глупая  ты,  Зинка,  право,  безумная! –  ис-
кренно оправдывался Конста, –  ну,  пошевели
маленько  мозгами,  раздумай  сама  с  собою:
могу  ли  я  польститься  от  тебя  на  эдакую
квашню?

– Ладно,  ладно, –  упрямо  ворчала  Зина, –
заговаривай зубы другим… Разве не видала я
в  Тае,  как  молодые  парни  увивались  за  ма-
мушкой  Матреной?  А  она  не  моложе  твоей
Зейнабки. Все вы подлые! – было бы болото, а
черти найдутся.

Был  теплый  весенний  вечер.  Зина  возвра-
щалась  по  Воскресенской  улице  домой,  с  по-
купками из лавок. Незнакомый господин, ще-
гольски  одетый  и  очень  красивый,  хотя  уже
пожилой,  попался  ей  навстречу.  Присталь-
ный взгляд его голубых глаз смутил Зину.



– Какая  хорошенькая! –  громко  сказал
незнакомец  и,  повернув  стопы  обратно,  по-
шел за Зиною по следам – до самых ворот до-
ма  Бохрадынского.  Комплименты  и  предло-
жения,  которые  бормотал  уличный  ловелас,
шагая  позади  Зины,  перепугали  молодую
женщину: так предприимчиво за нею еще не
ухаживали. Постепенно ускоряя шаги, она на-
конец  прямо-таки  побежала  от  навязчивого
господина.  В  воротах  он  схватил  было  ее  за
руку, –  она вырвалась и вскочила в  свой под-
вал, красная от стыда и страха. Конста, узнав
в чем дело, немедленно вышел на улицу – по-
считаться  с  нахалом.  Барин  разговаривал  у
ворот  с  дворником-татарином.  Заметив  Кон-
сту,  он  поторопился  удалиться  походкою,
немножко  слишком  спешною  для  такого  со-
лидного и пожилого человека.

– Что  он  тут  балакал  с  тобою? –  угрюмо
спросил Конста.

Дворник оскалил зубы.
– Твоя  Марьям  больно  нравился.  Спраши-

вал:  чей  такой?  хочу  знаком  бывать.  Моя  го-
ворил: гулай назад, бачка! мужний жена, муж
больно сердит батыр… секим башка будет де-



лать.
Влюбчивого  незнакомца  звали  Алексан-

дром Ивановичем Харлампьевым. Это был бо-
гатый  и  праздный  вдовец,  убивавший  все
свое  бездельное  время  на  охоту  за  юбками.
Смолоду  он  слыл  Дон-Жуаном,  а  к  старости
обратился в  мышиного жеребчика.  Зина про-
извела на него очень сильное впечатление.

«Mais  elle  est  très  distinguée,  cette  petite
paysanne  la![18] –  думал  он, –  непременно  на-
до  познакомиться  с  нею…  Но  как?  Муж  ее
смотрит грубым и дерзким негодяем… я вовсе
не  желаю  иметь  с  ним  скандал…  да  и  сама
она,  на  взгляд,  такая  недотрога…  Ба! –  вспом-
нил он и засмеялся, – а на что же существует
в  Казани  госпожа  Муся  Хаимовна,  честная
вдовица, сих дел мастерица?»

В  один  прекрасный  день  скупщица  объ-
явилась в подвале Консты гостьею и обласка-
ла Зину, а там и зачастила приходить чуть не
каждый день.

– С  чего  бы  мы  так  ей  полюбились?  чего
она  шляется? –  уцивлялся  Конста. –  А,  впро-
чем, – пущай… нам на руку. Она даже как буд-
то  подобрела:  и  покупает  охотнее,  и  меньше



торгуется.
Но  вскоре  ларчик  открылся  просто:  Зина

с  негодованием  рассказала  Консте,  что  Мусь-
ка  уговаривает  ее  сойтись  с  Харлампьевым,
сулит  роскошную  жизнь,  деньги…  Конста
озлился – сгоряча побежал к Мусе и крепко ее
поколотил.

XIV
Зейнаб, прослышав о побоях, которые пре-

терпела  ее  соперница,  пришла  в  восторг.
Она – уже в поздний час – послала за Констою
своего  работника.  Конста,  полагая,  что  у  Зей-
наб  нашлась  какая-нибудь  новая  промыш-
ленная  затея,  сейчас  же  явился.  Татарка  при-
няла  его  в  маленьком  чулане,  застланном
ковром и едва освещенном ночником. Зейнаб
в летнике,  надетом прямо на тело,  сидела на
кошме, как истукан.

– Ты  побил  Муську? –  был  первый  ее  во-
прос Консте.

– Случился такой грех, Зейнаб Ахметовна…
но откуда ты знаешь?

Татарка улыбнулась.
– Гм!.. Зейнаб не будет знать – кому знать?

Знаю и за что побил – за свою бабу.



Она помолчала.
– Что  ты  побил  Муську,  это  хорошо;  мне

приятно. Но теперь ты бойся ее: она сердитая,
она тебе не простит.

– Эх,  Зейнаб  Ахметовна!  «Бог  не  выдаст –
свинья не съест».

– Аллах  велик, –  согласилась  Зейнаб, –  но
мы  с  тобою  занимаемся  не  такими  делами,
чтобы  очень  рассчитывать  на  милость  Алла-
ха.  Есть  у  вас  русских  другая  хорошая  посло-
вица: «На Бога надейся, а сам не плошай!»

– Так-то оно так, – подтвердил Конста.
– Баба  твоя  хорошая, –  продолжала  Зей-

наб. – Любишь ее?
– Пуще жизни люблю.
– Гм!..  это  хорошо…  нищие  вы  только,  вот

что плохо.
– Не беда,  Зейнаб Ахметовна.  Были богаты

один раз – авось разбогатеем и вдругорядь.
– Богатей,  да  поскорей, –  насмешливо  ска-

зала  татарка, –  а  то  нищему  нищую  любить
не годится.

– Уж какая по сердцу пришлась.
– О  сердце  ты  мне  не  говори.  Сердце –  ду-

рак.  Сердце  свое  бедный  человек, –  байгуш,



как ты, –  должен держать на цепи. Ты лучше
полюби  богатую –  сам  станешь  богат.  Ты  ба-
тыр,  большой  джигит.  Тебя  хорошие  женщи-
ны и любить будут… Одну такую я уже знаю…
Догадайся сам, кто?

– В толк не возьму, Зейнаб Ахметовна… Ко-
му бы, кажется? Мало у меня здесь знакомых
баб-то…

Глаза татарки сверкнули.
– А  если  бы  я? –  сказала  она,  пристально

глядя в лицо Консты.
Он  растерялся:  «Права,  выходит,  Зин-

ка-то!..» –  мелькнуло  у  него  в  голове.  Он  мол-
чал,  придумывая,  как  бы  половчее  вывер-
нуться  из  неловкого  положения,  в  какое  по-
ставила его Зейнаб своим неожиданным при-
знанием.

«Тоже, –  размышлял он, –  обидишь чертов-
ку, –  куда потом сунешься с товаром? Муська
поколочена…  эта  дружба,  значит,  ау…  не  на
базар  же,  в  самом  деле,  нести  краденое  доб-
ро…»

Скупщица  продолжала  остро  смотреть  на
него и качала головою:

– Дурак  ты, –  протяжно  сказала  она, –  ба-



тырь, а дурак и невежа. Даже не умеешь при-
твориться,  что  не  рад  моей  любви.  Хорошо,
что Зейнаб умная.  Другая на моем месте оби-
делась бы.

– Да,  помилуй,  Зейнаб  Ахметовна!  Ты  ме-
ня –  ровно  обухом!..  Что  же  прикажешь  мне
делать, коли…

– Ладно уж, ладно, не вывертывайся! – пре-
зрительно  прервала  его  татарка, –  не  лю-
бишь, и не надо… другие полюбят! И об одном
прошу: забудь, что я тебе говорила, все равно
как  будто  ничего  между  нами  и  не  было…  и
бабе своей не смей хвастаться!  слышишь?..  А
про Муську все-таки помни и – берегись! Она,
проклятая,  всегда  живет  на  два  крыльца!  од-
но – для вас,  байгушей, другое – для полиции.
Ты  ее  обидел –  она  гневная –  тебе  беду  скует.
Если случится что-нибудь недоброе, беги пря-
мо к Зейнаб либо бабу свою пришли. Я тебе, –
хоть  и  не  стоишь  ты  того, –  друг  довечный  и
желаю тебе добра: и укрою, если нужно, и чем
можно  помогу…  Бывала  я,  мой  голубчик,  во
всяких переделках;  случалось,  что  и  из-за  ка-
менных  стен,  из-за  железных  решеток  выру-
чала своих приятелей, удалых джигитов…



Муся  Хаимовна  отмстила  скоро  и  просто.
Выбрав  пять-шесть  недорогих  вещиц  из  куп-
ленных  ею  в  разное  время  у  Консты,  она  от-
правилась к частному приставу:

– Вот,  ваше  высокоблагородие,  господин
превосходительный  начальник:  эти  вещи  я
куповала  у  портного  Филиппа  Гордеева,  что
живет в доме Бохрадынского… И самый ли он
настоящий  портной  или  не  самый  настоя-
щий –  мне  неизвестно,  но  только  у  него  все-
гда много золотых и всяких дорогих вещей, и
все  вещи  самые  прекрасные  и  очень  деше-
вые… Я – честная торговка – польстилась, что
он  продает  так  дешево  такие  прекрасные  ве-
щи, купила – а теперь забоялась, откуца он их
достал? не украл ли где, сохрани Боже? И вот
пришла  посоветоваться  с  вашим  высокобла-
городием,  чтобы мне потом не быть в  ответе
пред начальством…

Рассмотрев  вещи,  пристав  убедился,  что
они принадлежат к трем разным кражам, ви-
новники  которых  давно  разыскиваются.  По-
няв, что Муся наводит его на следы воровской
шайки,  он  в  ту  же  ночь  оцепил  подвал  Кон-
сты полицейскою облавою.



Конста  и  Зина  крепко  спали,  когда  дверь
подвала  затрещала  под  тяжелыми  ударами
хожалых,  а  вслед  затем  Ненила –  босая,  в  од-
ной сорочке – вскочила в хозяйскую каморку
и прошептала:

– К нам ломятся… фараоны…
Дверь слетела с петель. Максим и Трофим,

одурелые  со  сна,  отчаянно  боролись  с  насе-
давшими  полицейскими.  Конста  рванулся
было к ним на помощь, но вдруг опомнился…
и,  поняв,  что  игра  проиграна,  сразу  сообра-
зил,  что  надо  делать,  чтобы  проиграть  ее,  по
крайней  мере,  не  целиком  и  не  без  надежды
отыграться.

– Огня!  Федотов,  давай  огня! –  слышал  он
команду в потемках.

– Не найду, вашбродь…
– О, гарниза пузатая!..
– Крути их, иродов…
– Ой,  черт!  у  этого  бородатого,  вашбродь,

топор…
– Брось, слышь ты, сейчас брось топор, раз-

бойник!
– Не подходи! расшибу! – ревел Максим.
– Брось!.. стрелять прикажу…



Конста  набросил  на  плечи  дрожащей  Зи-
ны  один  из  краденых  салопов,  на  голову –
платок и открыл тайник:

– Полезай, –  шепнул  он, –  и  бегом…  прямо,
без оглядки – к Зейнаб…

– А ты? а Ненила?
– Ступай,  ступай!  Ты –  первая…  Мы –  сле-

дом за тобою…
Когда Зина исчезла в темном провале тай-

ника,  он  занес  было  ногу,  чтобы  и  самому
вскочить  в  подземный  ход,  но  вдруг  остано-
вился…

«Если уйдем сквозь этот лаз все трое, –  по-
думал  он, –  фараоны  сейчас  же  погонятся  за
нами, побегут и вдогон,  и наперерез,  тут нам
и –  шабаш:  схватают всех троих… Нет,  это  не
подойдет».

И  Конста  хладнокровно  приладил  заклад-
ку тайника обратно к стене. Ненила, не пони-
мая,  отчего  хозяин  медлит  бежать,  смотрела
на него,  разинув рот,  в  немом отупении ужа-
са.  Перегородку  бешено  громили  кулаками  и
тесаками  бутари,  рассвирепелые  в  борьбе  с
Максимом:  еле-еле  удалось  им  обезоружить
его и скрутить.



– Не  горячитесь,  служивые! –  насмешливо
отозвался  Конста, –  неровен  час,  печенки  пе-
релопаются… казне большой изъян будет.

– Отпирай, чертов сын!
– Выходи, собачья кровь!
– Да и выйду! куда мне деваться?..
«Зинка  теперь  уже  на  улице, –  сообразил

он, –  ладно…»  Он  отворил  дверь.  Шесть  дю-
жих лап мгновенно схватили его за ворот и за
руки.

– Что  вы  меня  душите,  слоны  необстоя-
тельные! – властно прикрикнул он, – словно я
злодей какой-нибудь… Небось, не побегу и от-
биваться  не  стану.  Не  дурак  я  барахтаться  с
вами,  чтобы  потом  меня  судили  военным  су-
дом…  Пустите!  дайте  с  начальством  поздоро-
ваться.

Оторопелые  бутари  оставили  его.  Конста
расправил  помятое  горло  и  поклонился  част-
ному  приставу,  который  рассматривал  его  с
великим любопытством.

– Имею  честь  кланяться,  ваше  высокобла-
городие, –  попался…  берите –  ваше  счастье!
Видно,  и  впрямь –  от  сумы  да  от  тюрьмы  ни-
кто  не  отрекайся.  Только,  ваше  высокоблаго-



родие,  не  приказывайте  хожалым  драться:
смерть не люблю… И за что же меня бить? Са-
ми изволите видеть: я со всем моим смирени-
ем.

– Кто ты таков? – перебил пристав.
– Документ  имею…  из  документа  видать,

ваше высокоблагородие.
– Это – твоя баба?
– Так  точно,  ваше  высокоблагородие:  хо-

зяйка  моя…  Кланяйся,  дура! –  приказал  он
Нениле  и  с  негодованием  обратился  к  будоч-
никам:  «Эка,  лешие,  как  напугали  бабу!  ин-
да –  речей  не  понимает  и  слова  сказать  не  в
состоянии».  Обломы  деревенские!  а  еще  в  го-
роде живут. И зачем было шум делать? Посту-
чали  бы  вежливенько:  «Филипп,  мол,  Горде-
ич!  милости  просим  вас,  со  всею  великатно-
стью, в острог». Я бы сейчас: «С нашим отмен-
ным удовольствием, господа полиция!»

– Ах  ты  шельма,  шельма! –  пристав  пока-
чал головою, – ишь краснобай… Должно быть,
из бывалых!..

– Зачем  врал,  бачка! –  азартно  набросился
на  Консту  дворник  дома. –  Ненила  не  твоим
хозяйкам.  Марьям  твоим  хозяйкам.  Где  Ма-



рьям прятал?
Конста  смерил  дворника  взглядом  глубо-

чайшего презрения.
– Плетешь –  сам  не  знаешь  что, –  сурово

сказал он. –  Марью какую-то  выдумал!  А  еще
кунак называешься.

– Каким  кунак?  Яман  человек  Абдул  нет
кунак.  Ваше  благородие,  спрашивай,  пожа-
луйста, куда он свою жену Марьям прятал.

– Это  верно, –  вступился  один  из  хожалых,
вглядевшись в Ненилу. –  Абдул говорит прав-
ду. Это работница, а не хозяйка.

– Хозяйка у него,  ваше благородие,  короле-
ва  писаная! –  подтвердили  другие, –  а  энта –
вишь  какой  идол,  вроде  как  бы  Державин –
монумент…

Пристав грозно нахмурился и подступил к
Консте с кулаками:

– Так  ты  нас  вздумал  морочить,  любез-
ный?! Ах ты… Да я тебя в бараний рог!..

Равнодушно  слушая  поток  полицейской
ругани,  Конста  соображал, –  успела  ли  Зина
дойти  до  квартиры  Зейнаб  или,  по  крайней
мере, до татарской части города, где она поте-
ряется, как горошина в просе?



– Виноват,  ваше  высокоблагородие! –  ска-
зал  он,  ловко  тряхнув  головою,  чтобы  укло-
ниться от тычка, намеченного ему приставом
прямо в зубы, – виноват!

– Стало  быть,  ты,  Абдулка, –  протяжно  об-
ратился он к дворнику, насмешливо погляды-
вая кругом, – доказываешь на меня, что была
у  нас,  окромя  Ненилы,  еще  жена  Марья?  Ну,
коли  тебе  того  больно  хочется,  изволь:  была.
Только, брат, она была, да вся вышла.

– Где  же  она  теперь? –  довольно  глупо
спросил пристав.

Конста развел руками:
– Где?  уж  это –  искать –  ваше  дело  началь-

ственное.  Наше дело было спрятать,  а  ваше –
искать. Доказчиком ни на кого не бывал, а на
жену  и  вовсе  не  приходится.  Прикажите,  ва-
ше  высокоблагородие,  лучше  вести  меня  в
арестантскую.  Потому –  дальше,  на  допросе,
что  Бог  даст, –  а  теперича  разговору  промеж
нас не произойти… Либо он совсем ни к чему
и самый пустой выйдет.

XV
Зейнаб укрыла Зину в том самом чуланчи-

ке, где принимала она Консту.



– Если  будет  тревога, –  сказала  она, –  под-
ними  ковер  и  полезай  в  подполье.  Оттуда
есть  нора  прямо  на  Кабан-озеро.  Зейнаб –
друг. Зейнаб не выдаст.

Зина,  полная  неизвестности  и  страха  о
судьбе Консты, рыдала:

– Зачем я послушалась –  оставила его? что
я  буду  делать  без  него?..  Эх!  Обманул  он  ме-
ня…  пусти  меня!  я  пойду –  пусть  поймают
вместе с ним!

– Нет, этого нельзя, – холодно возразила та-
тарка. – От этого не будет никакой пользы ни
тебе,  ни  ему.  Филипп –  смелый,  ловкий.  Он
убежит. А ты, если попадешь в тюрьму, – ты и
сгниешь в ней.

Несмотря  на  великодушие  татарки,  под
личным риском укрывшей Зину, которую по-
лиция искала всюду и очень настойчиво, вза-
имное  нерасположение  обеих  женщин  не
умерло.  Насильственная  ласковость  Зейнаб
не  обманывала  Зину:  в  лукавых  черных  гла-
зах скупщицы она читала хитрую злость, пре-
дательские  замыслы, –  и  напрягала  всю  силу
воли, чтобы не показать Зейнаб,  как мало ей
верит. Зейнаб, с своей стороны, думала: «Если



бы  не  эта  белая  девка,  Филипп  любил  бы  ме-
ня… не посмел бы не любить. Освободить его
из  острога –  дело  нехитрое.  С  деньгами  отпи-
раются  и  не  такие  крепкие  замки.  Но  выру-
чать его для этой девчонки, которая меня вдо-
бавок  терпеть  не  может  и  едва  умеет  скры-
вать это… Нет, Зейнаб не дура!..»

И  взгляды  ее,  обращенные  на  Зину,  когда
та  не  замечала  их,  становились  все  насмеш-
ливее и злее.

Однажды  она  вошла  к  Зине  с  тревожным,
красным от волнения лицом:

– Беда,  Марьям! –  быстро  заговорила  она, –
полиция  напала  на  твой  след.  Я  больше  не
могу  держать  тебя:  мне  неохота  идти  в  Си-
бирь.  Ты  видела:  я  сделала  для  тебя  все,  что
обещала.  Но  волку  дороже  всего  собственная
шкура…

– Что же мне делать? – отчаянно заломила
руки захваченная врасплох Зина.

– Бежать надо, –  вот что.  Слушай:  у  меня в
Астрахани есть сестра, хорошая женщина, бо-
гатая  купчиха,  как  я.  Сегодня  ночью  трога-
ется  на  низ  караван…  персидские  купцы –
мои первые друзья и приятели; можно им ве-



рить,  как мне самой.  Я  переплавлю тебя вме-
сте  с  ними  до  Астрахани,  к  сестре.  Там  тебя
никто не найдет, да и не догадается искать.

– А  как  же  здесь-то –  без  меня?  муж?!  Та-
тарка презрительно захохотала.

– Велика  ли  польза  твоему  мужу  от  того,
что  ты  сидишь  здесь  в  тайнике  и  хнычешь?
Что  тайник  в  Казани,  что  тайник  в  Астраха-
ни – все равно. Когда Филипп вырвется на во-
лю,  я  укажу  ему,  где  ты,  и  переплавлю  его  в
Астрахань,  как  и  тебя.  А  пока –  что  нам  в  те-
бе?  Ты  только  лишняя  обуза  всем  нам.  Того
гляди,  поймаешься,  а  вместе  с  тобою  пойма-
емся и мы. А когда все мы будем сидеть за ка-
менными  стенами,  кто  будет  нас  выручать
из-за этих стен?

Зейнаб долго уговаривала Зину.
– Делай  со  мною,  что  хочешь  и  как  зна-

ешь! –  согласилась  наконец  бедная  женщи-
на, – я не вольна в себе… мне некуда идти…

Ввечеру к Зейнаб приехали три черноборо-
дых  азиата,  с  глазами,  как  маслины,  с  бирю-
зою  на  пальцах,  с  ногтями,  крашенными  хи-
нью. Татарка вывела к ним Зину.

– Вот  женщина,  о  которой  я  вам  говори-



ла, – сказала она по-персидски.
Азиаты  долго  внимательно  смотрели  на

Зину, –  один  даже  обошел  ее  кругом  и  лам-
почкой осветил,  чтобы лучше разглядеть.  По-
том  сели,  закурили  кальян  и  стали  гладить
бороды:

– Якши…  бик  якши… –  промолвил  стар-
ший,  полизав самую крупную бирюзу на сво-
ем указательном пальце, против сглаза.

– Годится? – спросила Зейнаб.
– Мирза Рэхим будет доволен. Такую нам и

приказано привезти.
– Передайте  светлому  мирзе,  что  Зейнаб –

его довечная слуга…
Тою  же  ночью  Зину,  закутанную  в  ковры,

как кладь, перевезли на хозяйскую нарядную
баржу персидского каравана. Покуда караван
не отвалил от берега,  молодую женщину дер-
жали  взаперти  в  трюме,  а  затем  приказчик
баржи  Абу-Бекир  уступил  ей  свою  рубку.  Об-
ращались с Зиною не только хорошо, но даже
почтительно.  Разговаривать ей было,  однако,
не с  кем:  Абу-Бекир едва плел по-русски,  дру-
гие  персияне –  кроме  «здрасты»  и  «харуш» –
вовсе  не  знали  ни  одного  русского  слова.  Но



Зина  была  так  занята  своими  горькими  мыс-
лями о Консте,  обо всем, что осталось позади
ее, что ей было не до разговоров…

Перед  самою  Астраханью  Абу-Бекир  подо-
шел к Зине с  небольшою банкою зеленовато-
го варенья.

– Хочешь  шербет?  Кушай,  пожалуйста!
Больно хорош шербет…

Зина  проглотила  две-три  ложки:  варенье
действительно оказалось превкусное. Она по-
благодарила Абу-Бекира и пошла в рубку – со-
брать  перед  скорою  высадкою  свои  вещи.  За-
вязывая узел, она вдруг почувствовала, что ей
не  хватает  дыхания…  у  нее  потемнело  в  гла-
зах… она повалилась на пол в глубоком обмо-
роке.

Очнулась  Зина  на  палубе  с  невыносимою
головною  болью.  Первым  впечатлением  ее
было –  удивиться,  что  солнце  стоит  высоко  в
небе,  тогда  как,  она  помнила,  караван  подо-
шел к Астрахани перед закатом.

– Что это?! – дико озиралась она.
Города  не  было  видно  на  горизонте;  кру-

гом,  на  необозримое  пространство,  рябила
желтоватая  вода,  берег  чуть  темнел  с  одной



стороны узенькою полосою.
– Долго  спал,  Марьям! –  засмеялся  Абу-Бе-

кир, – два сутки спал!
– Где же Астрахань? Какая это вода?
– Астрахань?  Там  остался! –  он  показал

большим пальцем через плечо, – а вода назы-
вается Каспий…

– Каспий?!
Зина окаменела от  ужаса:  ей стало все  по-

нятно…  и  ее  обморок,  и  персидская  вежли-
вость, и варенье Абу-Бекира, и предательство
Зейнаб. Абу-Бекир хлопал ее по плечу:

– Не тужи, Марьям! Ты счастливая: хорошо
жить будешь, богато. Не простому человеку в
дар  везем  тебя,  но  светлому  Мирзе  Рэхиму,
племяннику  самого  шаха,  царя  царей  наше-
го…

XVI
Говоря  Зине,  будто  полиция  напала  на  ее

след,  Зейнаб  думала  солгать,  а  нечаянно  ска-
зала  правду.  На  одном  из  частых  допросов
Максим,  бывший  работник  Консты,  прогово-
рился,  что,  надо  быть,  хозяйка  у  Зейнабки
пристала…

Муся –  беспощадно  оговоренная  Констою,



сразу  постигшим,  кому  он  обязан  своим  аре-
стом, –  тоже  сидела  в  остроге,  и,  в  свою  оче-
редь,  оговорила  Зейнаб,  как  притонодержа-
тельницу  и  скупщицу  краденого.  У  татарки
был  сделан  обыск.  Зины  уже  не  нашли:  она
плыла  в  это  время  в  далеких  персидских  во-
дах.  Но  обыск  обнаружил  целый  склад  похи-
щенного в разное время у казанских обывате-
лей  серебра,  золота,  мхов,  парчи,  дорогих  ве-
щей  и  материй…  Обнаружилась  прикосно-
венность  к  нескольким  давним  грабежам  и
убийствам.

– Что  мне  будет? –  спрашивала  Зейнаб,  ко-
гда ее посадили в тюрьму.

– Известно  что:  в  каторгу  пойдешь, –  уте-
шил ее конвойный.

Встретясь  с  Зейнаб  на  очной  ставке,  Кон-
ста  пал  духом:  до  сих  пор  он  тосковал  по  Зи-
не,  но  был  спокоен  за  нее,  думал,  что  она  в
безопасном убежище.

– Ты  прятала  у  себя  разыскиваемую  судом
зарайскую  крестьянку  Марию  Прохорову? –
спрашивали Зейнаб.

– Никакой  Марьи  я  не  видала, –  спокойно
возражала она. – И не знавала. А этого челове-



ка – Филиппа Гордеева, хотя и знаю в лицо, но
дел  с  ним  никаких  не  имела,  и  чем  он  зани-
мается – мне неизвестно…

– Ваше благородие! – обратилась она в кон-
це допроса к следователю, – правда ли, что по
закону мне за мои дела следует каторжная ра-
бота?

– Правда, Зейнаб. Разве уж особое милосер-
дие суда…

Зейнаб сомнительно покачала головою.
– Аллах  велик, –  сказала  она, –  судьба  лю-

дей в его руках. Покорно благодарю вас, ваше
благородие.

Возвращенная  в  секретную,  Зейнаб  улег-
лась  спать,  накрывшись  с  головою  халатом.
Часовой,  заглядывая время от времени в око-
шечко  камеры,  удивлялся,  как  долго  и  непо-
движно  спит  татарка.  Сторож  принес  аре-
стантке обед: она не шевельнулась. Он оклик-
нул  Зейнаб, –  не  слышит.  Начал  расталки-
вать, – Зейнаб грузно свалилась на пол, мерт-
вая,  холодная,  с  сине-багровым  лицом  и
страшно  вытаращенными  глазами…  Из  стра-
ха  каторги  она  отравилась  каким-то  восточ-
ным ядом, который при аресте успела скрыть



под своими длинными крашеными ногтями.
Филиппа  Гордеева,  то  есть  Консту,  и  всех,

арестованных вместе с ним, следователь счел
нужным  препроводить  этапным  порядком  к
местам  приписки,  для  удостоверения  лично-
сти,  так  как  явилось  подозрение,  что  имена
обвиняемых вымышленные, а паспорта фаль-
шивые.  Конста  и  Ненила  назначены  были  в
одну  партию  до  Нижнего  Новгорода,  откуда
предстояло  им  направиться  Консте –  в  туль-
ский острог, Нениле – в рязанский. Идти было
нетяжело;  партия  была  небольшая.  Этапный
офицер  попался  нестрогий –  весельчак  и  ло-
велас…

На второй ночевке от Казани Конста, изне-
могший в терзаниях стыда и отчаяния почти
до  сумасшествия,  едва  попробовал  сомкнуть
глаза и избыть бессонницу, как кто-то оклик-
нул его шепотом и над ним выросла – в сером
мерцании  рассвета –  высокая  фигура  в  сол-
датской шинели.

– Чего  надо? –  сердито  спросил  Конста,  ду-
мая, что его буцит конвойный.

Но солдат зашептал:
– Это  я,  хозяин, –  Ненила.  Побежим,  пока-



мест что. Все спят. Я… того… этапного-то при-
душила…

Веселому  офицеру  приглянулась  рослая
арестантка,  и  он,  без  долгих церемоний,  при-
гласил ее  к  себе  в  каморку на  свидание.  Очу-
тившись с этапным глаз на глаз, Ненила, сре-
ди  безмолвных  нежностей,  вдруг  схватила
его за  горло.  Он не успел крикнуть,  как поте-
рял сознание под ее  могучими руками.  Тогда
Ненила  взяла  его  саблю  и,  выглянув  на  кры-
лечко,  осторожно  позвала  со  двора  двух  кон-
войных, которых офицер поставил было охра-
нять  спокойствие  своих  амурных  похожде-
ний.

– Служивые,  подьте  сюда,  их  благородию
что-то больно нехорошо…

Едва  обманутый  конвойный  взбежал  на
крыльцо,  как  страшный удар  саблей по  голо-
ве  сбросил  его  по  ступенькам  под  ноги  спе-
шившему  вслед  за  ним  товарищу.  Тот  спо-
ткнулся  и  упал  ничком.  Ненила  насела  на
него  верхом  и,  сдавив  солдату  горло  колена-
ми, принялась глушить его по темени эфесом
офицерской  сабли.  Несчастный,  врасплох
прижатый ее тяжелым телом к земле, очутил-



ся  в  беспомощном  положении –  тем  более,
что  совсем  растерялся  и  струсил.  Он  стонал,
но  стоны  его  съедали  земля  и  тело  Ненилы.
Он искусал ей ноги в кровь, но она не замеча-
ла  боли  и  гвоздила  горемычного  солдата  по
темени, точно толкла в ступе пестом, пока он
не перестал вздрагивать. Этап крепко спал, не
подозревая  происшедшей  на  нем  беззвучной
драмы…

Один из конвойных умер на месте,  другой
лежал  без  чувств;  этапный  офицер  был  еле
жив и не мог сказать ни слова, когда преступ-
ление  Ненилы  и  побег  ее  вместе  с  Констою
были  обнаружены  просиявшим  солнцем.  В
первом  ужасе  и  переполохе  преследователи
потеряли  много  времени…  По  ржам  и  пере-
лескам  беглецы  успели  пробраться  на  зады
какой-то деревушки и пролежали в коноплях
до  поздней  ночи,  не  смея  перекинуться  меж-
ду  собою  даже  словом.  Ненила,  при  помощи
булыжника  и  офицерской  сабли,  расковала
Консту  из  ножных  кандалов,  и –  к  новому
утру –  беглецы  ушли  далеко  в  сторону  от
этапной линии… В этот раз им была не судьба
пойматься.  Встретив  на  проселке  подгуляв-



шего мужика,  Конста,  под смертною угрозою,
заставил  его  променяться  армяком  на  свой
халат… Мужичонка  был благодарен уже и  за
то, что ушел живым из беды.

День  висел  кислый,  холодный,  дождли-
вый.  Конста и Ненила сидели на бугорке под
полосатою  верстою,  молчаливые,  унылые.
Свобода  не  утешала  Консту.  Потерянная  без
вести  Зина  заслоняла  ему  весь  мир.  Он  чув-
ствовал  себя  одиноким  и  ненужным  никому
на земле…

– Хозяин, а, хозяин! – сказала Ненила, – аль
теперича пойти нам врозь?

– Это  еще  зачем? –  сурово  отозвался  Кон-
ста.

– Боюсь, хозяин: не поймался бы ты вместе
со мною… Больно я, идол, выросла примечли-
ва для людей.

Конста  взглянул  на  Ненилу.  Собачья  при-
вязчивость,  звучавшая  в  словах  и  светивша-
яся  в  глазах  этой  грубой  и  дикой  девки,
невольно  тронула  его.  Теперь,  когда  он  так
убит, так разочарован в своих планах и в сво-
их силах, – остаться одному со своими горьки-
ми мыслями показалось ему страшно…



– Право, ну, хозяин! – настаивала Ненила, –
брось ты меня… авось я и одна не пропаду… а
пропаду – что я? – сирота, – туда мне и дорога.

– Полно  врать, –  мягко  остановил  ее  Кон-
ста. –  Как я  тебя  брошу? Коли есть  нам такая
планида,  чтобы пойматься,  то поймаемся все
равно – что врозь, что вместе. А вместе мы бе-
жали –  вместе  и  пойдем…  будем  вдвоем  горе
мыкать!..  В  компании  и  кнут  веселее…  Одна-
ко  шевелись…  До  вечера  нам  надо  уйти,  ма-
ло-мало, верст сорок…

Они  зашагали  босыми  ногами  по  мокрой
траве.  Конста  упорно  глядел  на  серый,  за-
стланный  дождевою  сеткою  горизонт.  Злая
улыбка  кривила  его  бледные  губы.  В  опеча-
ленном  уме  его  плыла  тяжелая  дума:  «Эка
мокреть-то, серота-то, зги впереди не видно…
Эх, богатырь, богатырь, Константин свет Ива-
нович!  Такова-то  и  вся  твоя  теперь  воля-во-
люшка –  одинокое злое горе-гореваньице!  Ох,
Зина  моя,  Зинушка!  погубил  я  тебя,  прокля-
тый… Да найду ж я тебя, найду! найду! Либо –
коли не найду – сам жив не буду!..»
 

1889–1896



Жар-Цвет*

  
Дорогому товарищу
ВАСИЛИЮ ИВАНОВИЧУ НЕМИРОВИ-
ЧУ-ДАНЧЕНКО
посвящаю этот роман в ознаменова-
ние нашей никогда не омраченной
дружбы
Александр Амфитеатров
Cavi di Lavagna
1910.111.27  
No, des Himmels,
Meister Ludwig,
Habt ihr tolle
Zeug Aufgegabelt?
Н. Heine. Atta Troll[19]  
Aus dem Grabe werd'ich aus getrieten,
Noch zu suchen das vermisse Gut,
Noch den schon verlornen Mann zu lieben
Und zu saugen seines Herzens Blut
Ist's urn den geschehn,
Muss nach Andern gehn,
Und das junge Volk erliegt der Wut.
Goethe. Das Draut von Korinth[20] 

 



Ф

 
От автора 

антастический  роман,  подписанный  мо-
им именем, должен удивить многих моих

читателей,  привыкших  видеть  во  мне  посто-
янного  и  убежденного  позитивиста,  зачерк-
нувшего для себя все системы дуалистическо-
го  мировоззрения,  как  бы  они  ни  определя-
лись.  Поэтому  расскажу  историю  этого  рома-
на.  Она  не  совсем  обыкновенно  В  начале  де-
вяностых годов я усердно занимался фолькло-
ром  и  историей  религий.  Изучение  славя-
но-германской  мифологии  увлекло  меня.  У
меня родилась мысль написать исторический
роман, –  в  том  роде,  как  впоследствии  стал
писать  о  сибирских  иногородцах  талантли-
вый г.  Таи, –  с  действием, проходящим на фо-
не  первобытной  славянской  культуры.  Цен-
тром романа должны были явиться легенды о
«цветке  жизни»,  сверкающей  тайне  молние-
носного  папоротника,  почему  и  называться
роман  должен  был  «Жар-Цвет».  Под  этим  на-
званием я  обещал его  журналу «Север»,  кото-
рый  включил  его  в  свое  подписное  объявле-
ние  на  1895  год.  Обещать-то  я  обещал,  а  пи-



сать-то  не  писал.  Было  некогда,  и  начало  ро-
мана все откладывалось со дня на день.  Жур-
нал  между  тем  перешел  в  другие  руки,  и,  с
приближением  к  концу  года,  молодая  новая
издательница стала меня поторапливать.  А я
все  ленился  и  тянул.  К  рожденственскому  №
«Севера» она попросила меня дать святочный
рассказ.  В  угрызениях  совести  за  промедле-
ние с романом, я написал рассказ большой и
пространный.  Назывался он «Пузыри земли».
Каково  же  было  мое  изумление  и  авторский
ужас,  когда,  раскрыв  затем  очередной  номер
«Севера», я нашел в нем «Пузырей земли» как
скромный подзаголовок,  а  над  ним красовал-
ся жирный заголовок: «„Жар-Цвет“. Фантасти-
ческий  роман.  Глава  первая».  Случай  или
невинное  лукавство  издательницы  сыграли
со мной шутку эту, но меня она поставила ис-
тинно уж в фантастическое положение:  тема
«Пузырей земли» отстояла от темы предпола-
гаемого «Жар-Цвета» на тысячу лет и верст, и,
как  их  сблизить  и  укоротить  внезапно  воз-
никшую  предо  мною  дистанцию  огромного
размера, – стояло предо мною весьма насмеш-
ливою  задачею.  О  первобытном  славянстве,



конечно,  больше  нечего  было  и  думать,  но
необходимо  было  оправдать  заглавие  «Жар-
Цвет»,  с  которым,  кроме  того,  я,  откровенно
сказать,  неохотно  расстался  бы,  потому  что
красота яркого сочетания,  говорящего так ко-
ротко и много о тепле и свете, мне очень нра-
вилась  и  теперь  нравится.  Тогда  я  решил
оставить центром романа миф о «цветке жиз-
ни»,  но  перенести  его  в  современную  обста-
новку  и,  вращая  действие  вокруг  его  иллю-
зий,  развить  кое-какие  полемические  взгля-
ды  относительно  медиумических  явлений,
насчет  которых  я  измладу  был  и  остаюсь
скептиком,  коснуться  некоторых  вопросов
атомистического  мировоззрения,  сильно  ме-
ня  интересовавшего,  а  попутно  рассказать
несколько  красивых  легенд,  накопленных
мною  в  занятиях  фольклором  или  сочинен-
ных  под  их  впечатлением,  осветить  кое-ка-
кие  темные  и  полузабытые  верования,  пере-
житки доисторических эпох, и дать широкую
картину нервного и психического недуга, воз-
никшего  на  их  мистической  почве.  Мало-по-
малу, работа и чтение к ней увлекли меня, и,
в  результате,  вырос  вот  этот  роман.  В  испол-



нении  его,  намеченная  программа  в  некото-
рых  частях  своих  сократилась,  в  других  же,
наоборот, выросла и расширилась против мо-
его  ожидания  и  даже  хотения,  но,  в  общем,
она  прошла  по  предположенной  руководя-
щей нити.

Мне пришлось,  в  свое время,  прочитать,  в
пособие к «Жар-Цвету», довольно много книг.
Быть может, лучшим способом предупредить
читателя  о  характере  моего  романна  будет
указать список сочинений,  которыми я  поль-
зовался, и метод, как и для чего я ими пользо-
вался.  В  последнем  отношении  надо  разде-
лить  их  на  две  категории:  1)  пособия  для  ча-
сти логически-изъяснительной; 2) источники
для части легендарной и казуистической.
 

В первой категории наиболее важную опо-
ру  и  помощь  давали  мне  сочинения:  Тэйлор.
Первобытная  культура.  Мори.  Сон  и  сновиде-
ния.  Тэн.  Об  уме  и  познании.  Винслов.  Болез-
ни  мозга.  Тиссо.  Нервные  болезни.  Крафт
Эбинг.  Судебная  психопатология.  Бутлеров.
Статьи  по  медиумизму.  Михайловский.  Па-
тологическая  магия.  Mauri.  Le  Magie  et



l'astrologie  dans  l'antiquite  el  au  mogen  age.
Morin.  Du  Magnetisme  et  des  sciences  occultes.
Louis  Figuier.  L'Alchimie  et  les  Alchimistes.
Schopenhaur.  Versuch  ueber  das  Geistersehn
und  was  damit  zusammenhaengt.  Derselbe.
Animalischer  Magnetismus  und  Magie.  Galmiel.
De  la  Folie,  conside  ree  sous  le  point  de  vue
patalogiqiue,  philosophigue ete 2 Lomes.  Р.  1845.
И мн. др.

Характер  вышеперечисленных  сочинений
определяет  собою  точку  зрения,  с  которой  я
гляжу  на  феномены,  так  или  иначе  отражен-
ные  и  упоминаемые  в  романе.  Что  касается
последних,  вот  краткий  список  мистических
и спиритуалистических трудов,  откуда  я  чер-
пал  легендарный  материал:  Eliphas  Levi.
Histoire de la Magie. Роберт дель Оуэн. Спорная
область  между  двумя  мирами.  De  Mirville.
Pneumatologie.  Des  Esprits  et  de  leurs  Manz
festations  diverses.  Christian.  Histoire  de  la
Magie.  Petrus  Thyraeus  Novesiens.  Loca  infesta.
Lugduni.  1599.  Jean  Wier.  Histoires,  Disputes  et
Discours  des  illusions  et  impostures  des  diables.
Р.  1885.  2  v.  Nicolai  Remigii.  Daemonolatrei  ai
libri  tres.  Colonial  Agrippinae.  1596.  Bodin



Angevin.  La  Demonomanie  des  sorciers.  Rouen.
1604.  Cougenot  des  Mousseaux.  Moeurs  et
prtiques des demons. Р. 1854. Афанасьев. Поэти-
ческие  воззрения  славян  на  природу.  Eliphas
Levi.  La Clef des Grands Mysteres.  Записки Бен-
венуто Челлини. И мн. др.
 

После  напечатания  романа  «Жар-Цвет»  в
«Севере»  я  несколько  раз  возвращался  к  раз-
ным  частям  его,  перерабатывая  их,  многое
уничтожил, кое-какие легенды вставил и диа-
логи  прибавил.  Поэтому  в  настоящем  изда-
нии  романа  читатель  встретит  в  составе
«Жар-Цвета»:  1)  основной  роман  1895  года;  2)
этюды  и  легенды  к  нему,  печатавшиеся  меж-
ду 1887 и 1901 годами под заглавиями: «Враг»,
«Киммерийская  болезнь»,  «Золотая  планета»,
«Дубовичи»,  «Польская  легенда  о  Христе  в
Браилове»,  «Он»,  «Белый  охотник»,  «Сон  в
Крещенскую  ночь»,  «История  одного  сума-
сшествия»,  «Воздухоплаватель»,  «Статуя  сна»
и  т. д.  Из  легенд  некоторые  входили  в  сбор-
ник  мой  «Красивые  сказки»,  издание  которо-
го  разошлось  и  повторено  не  будет.  Так  как
сборник  «Красивые  сказки»  был  мною  посвя-



Н

щен дорогому старому и вечно юному другу и
товарищу  моему,  Василию  Ивановичу  Неми-
ровичу-Данченко,  то  позволяю  себе  перене-
сти это искреннее посвящение талантливому
писателю  и  прекраснейшему  человеку  на
«Жар-Цвет».

Александр Амфитеатров
1910.V.31
Cavi di Lavogna 

Часть первая 
Киммерийская болезнь 

I.
есмотря на жаркое утро, на эспланаде ост-
ровного  города  Корфу  было  людно:  с  поч-

товыми пароходами при шли новые газеты с
обоих берегов – из Италии и из Греции, и кор-
фиоты  поспешили  в  кафе:  узнавать  на  полу-
даровщинку,  что  случилось  за  прошедшие
три  дня  по  ту  сторону  лазурного  моря,  отре-
завшего от остального мира их красивый ост-
ровок.

В Cafe d'Esplanade, под портиками, затенен-
ными  парусиновым  навесом,  сидели  за  раз-



ными столиками, но оба с газетами в руках и
оба пили пресловутую местную «зензибирру»
[21] два господина, не знакомые между собою.
Оба  были  иностранцы.  Обоих  проходящие
корфиоты  осматривали  с  немалым  любопыт-
ством.  В  особенности  привлекал  внимание
младший из двух – огромный, широкоплечий
блондин,  с  пышными  волнами  волос,  заче-
санных  назад,  без  пробора,  над  красивым  от-
крытым  лицом,  с  которого  несколько  застен-
чиво  смотрели  добрые,  иссеро-голубые  глаза.
Несмотря  на  длинную  золотистую  бороду  ан-
глийской  стрижки,  молодца  этого  даже  по
первому взгляду нельзя, принять ни за англи-
чанина,  ни  за  немца;  сразу  бросался  в  глаза
мягкий  и  расплывчатый  славянский  тип.  И
действительно,  гигант  был  русский,  из  Моск-
вы,  по  имени,  отчеству и  фамилии –  Алексей
Леонидович  Дебрянский.  Другой  иностранец,
темно-русый, почти брюнет, в одних усах, без
бороды, был пониже ростом и жиже сложени-
ем, зато брал верх смелою свободою и изяще-
ством осанки, чего москвичу недоставало. За-
горелое,  значительно помятое жизнью и уже
не  очень  молодое  лицо –  скорее  эффектное,



чем  красивое –  оживлялось  быстрыми  кари-
ми глазами, умными и проницательными на
редкость;  видно  было,  что  обладатель  их –
тертый  калач,  бывалый  и  на  возу,  и  под  во-
зом,  и  мало  чем  на  белом  свете  можно  его
смутить  и  удивить,  а  испугать –  лучше  и  не
берись.

Дебрянский  вычитывал  «Figaro».  Другой
иностранец, изредка вскидывая на него глаза-
ми, пробегал «Le Temps»…

– Простите…  кажется,  мы  соотечественни-
ки? –  обратился  он  к  Дебрянскому  по-русски,
когда тот оставил газету и сам тоже отложил
в сторону свой журнал.

– Да, я русский… – сказал Алексей Леонидо-
вич,  застигнутый  врасплох  русскою  речью,
которой он не слыхал уже около месяца. – Но
почему же вы догадались?

– А вы с таким вниманием вчитывались в
корреспонденцию из России…

Дебрянский  прикинул  на  глазомер  рассто-
яние до незнакомца:

– Однако, у вас замечательное зрение.
– Да,  недурное… А потом,  вы сняли шляпу,

чего европеец в кафе не сделает.  А в шляпе я



прочел:  «Лемерсье» –  следовательно,  вы  из
Москвы.  Да и во всей вашей фигуре есть что-
то  московское,  и  путешествуете  вы,  надо  по-
лагать,  недавно…  Вероятно,  вы  здесь  в  науч-
ной командировке?

Дебрянский засмеялся:
– Вы  очень  наблюдательны,  однако  ошиб-

лись: я не ученый…
– Гм, кто же вы в таком случае? На газетно-

го корреспондента не похожи, да и зачем рус-
скому  корреспонденту  сидеть  в  Корфу…  по
крайней мере,  уже недели две,  судя по фами-
льярности,  с  которой  здесь,  в  кафе,  вам  слу-
жат? Больным вы не смотрите. В легких у вас,
надо полагать, все благополучно: быка слома-
ете;  следовательно,  климатическая  станция
Корфу  вам  не  нужна.  Если  вы  коммивояжер,
зачем  же  вы  не  носите  зеленого  галстука,
красно-желтых  перчаток,  булавки  с  брильян-
том в ноготь величиной и трости с набалдаш-
ником из слоновой кости, выточенной в Аму-
ра и Психею, Венеру и Марса или просто в го-
лую  женщину?  Остается  предположить,  что
вы –  так  себе –  скитающийся  богатый  форе-
стьер,  principe  russo[22]  как  говорится  в  Неа-



поле… Но таким и место в Неаполе, в Риме, в
Венеции,  на  Ривьере:  эта  публика  путеше-
ствует  по  Бедекеру.  А  на  Корфу…  что  тут  де-
лать  principe  russo?  Ни  достопримечательно-
стей, ни гидов, ни нищих… одна природа…

– Зато она-то тут уж как хороша! – заметил
Дебрянский; небрежная и веселая речь незна-
комца начинала его интересовать.

– Хороша-с… Но ведь вы не художник?
– Нет.
– Я  и  не  сомневался:  у  художников  взгляд

иной…  вы  не  умеете  сразу  осмотреть  челове-
ка… Это только трем профессиям дано: худож-
никам,  портным  и  гробовщикам…  пожалуй,
прибавлю  сюда  еще  английских  спортсме-
нов-боксеров,  гребцов…  впрочем,  я  их  тоже
включаю в разряд художников. А из художни-
ков… знаете ли: о нас, русских пущена по све-
ту молва,  будто мы как-то особенно любим и
необыкновенно  тонко  понимаем  природу, –
только это неправда. Я никогда не видал, что-
бы русский турист самостоятельно искал при-
роду:  он  довольствуется  тою,  которою,  по  ка-
зенному  расписанию,  угощают  его  путеводи-
тели. А кто не ищет, тот и не любит. Помилуй-



те!  Хороша  наша  любовь  к  природе,  когда  у
нас никак не могут привиться общества путе-
шественников,  альпинистов,  парусного,  греб-
ного, лыжного спорта… Только картами и жи-
вут.  Нет карт –  и клуб умирает.  И описывают
у  нас  природу  скверно…  вычурно,  облизан-
но…  сразу  видно,  что  дорожат  не  тем,  что
описывают, а сами собою в природе: вот, мол,
какой  я  наблюдательный,  как  глубоко  и  тон-
ко  я  проникаю,  и  какой  у  меня  блестящий
слог…  И  врут  много:  у  Алексея  Толстого  зе-
лень  рощ  сквозила,  а  труба  пастушья  поутру
еще  не  пела,  трава  едва  всходила,  а  папорот-
ник  уже  в  завитках…  Выдуманные,  кабинет-
ные описания… Купер когда-то природу хоро-
шо  описывал,  ну,  и  у  нас  с  тех  пор  народи-
лись  и  не  переводятся  Куперы…  Русская  при-
рода  оригинальна,  но  когда  и  кто  ее  ориги-
нально  выразил?  Остатки  сантиментализма,
обломки от Руссо. Подражатели все… Пушкин
умел –  так  это  когда  было!  Да  и  короток  он,
скуп словами был, Пушкин. Я из русских опи-
сателей природы одного Сергея Аксакова люб-
лю.  Так  ведь  опять-таки –  дьявольски  давняя
штука его природа. Теперь уже лет пятьдесят



нет  такой  и  в  помине.  А  после –  все  больше
хороший слог. Я и Тургенева не исключаю. Вы
вот  изволили  сделать  протестующий  жест –
ведь  вы  просто  Тургенева  хотели  мне  напом-
нить, не правда ли?

– Да.
– Человек  никогда  не  любит  и  не  изобра-

жает  хорошо  того,  чего  у  него  много.  Самый
русский  писатель,  Достоевский,  мимо  рус-
ской природы, будто мимо пустого места про-
шел. Природой мы сыты по горло – ergo[23] до
нее не жадны.

А насчет культуры у нас слабо – мы к ней и
присасываемся  за  границей.  Париж,  Лондон,
Вена – это так, там русские муравейником ки-
шат.  Но  встретить  русского  в  горах,  на  пу-
стынном  берегу,  в  трущобе –  чудо.  Англича-
нин  сперва  излазит  собственными  ногами
всю  Швейцарию,  все  Апеннинны,  а  потом
уже  попадет  в  Монте-Карло.  А  россиянин –
чуть перевалил за рубеж – у него уже и засту-
чало  в  виски:  Монте-Карло,  Монте-Карло,
Монте-Карло…

– Ну какая же культура в Монте-Карло?
– Да  та  самая,  единственно  к  которой  рос-



сиянин  питает  доверие  и  благоговение:
квинтэссенция  буржуазной  религии –  золото,
кровь,  девки…  Читали,  может  быть,  был  та-
кой  старинный  роман  Арсена  Гуссе?  «Полны
руки  золота,  роз  и  крови»…  Вот  вам  Мон-
те-Карло. Пускай – земной рай, да ангелы там
с  рожками  и  хвостиками…  Одни  англичане
умеют там хоть сколько-нибудь прилично се-
бя держать и характер сохранять, не слишком
легко  рядятся  в  дураки.  На  остальных  жаль
смотреть.

– Вы, кажется, очень любите англичан?
– Люблю:  солидная  нация,  единственная

разумная:  есть  умнее,  но  разумнее –  ни  од-
ной;  англичанин –  настоящий –  homo sapiens,
понявший  свое  зоологическое  значение  на
земле…  Однако –  кстати  об  англичанах:  мы  с
вами  ведем  себя  как  настоящие  русские.  И  о
природе  поговорили,  и  Тургенева  успели  об-
ругать, и некоторые избранные черты нацио-
нального характера в два слова обсудили,  а –
кто  мы  такие,  оба  друг  про  друга  не  знаем.
Позвольте  кончить  тем,  чем  англичанин  на-
чал  бы,  то  есть –  представиться…  Граф  Вале-
рий Гичовский…



Дебрянский  назвал  себя  и  с  большим  лю-
бопытством  уставил  на  графа  большие  глаза
свои.  Оказывалось,  что  эффектная  наруж-
ность  интересного  господина  не  обманывала
ожиданий,  которые  невольно  подавала,  но
вполне  соответствовала  громкой  и  странной
репутации, широко окружавшей его имя. Так
вот  каков  был  он,  граф  Валерий  Гичовский,
знаменитый  путешественник  и  светский  че-
ловек,  искатель  приключений,  полуученый,
полумистик, для одних – мудрец, для других –
опасный  фантазер,  сомнительный  авантю-
рист-бродяга?!

Дебрянский – хоть и не крупный, но все-та-
ки  московский  финансист  и  делец  банков-
ский –  помнил  имя  Гичовского  не  только  по
молве  и  газетам.  Лет  пятнадцать  тому  назад
братья  Гичовские  выиграли  у  казны  процесс
о миллионном наследстве, по боковой линии,
чуть еще не от Понятовских, – процесс, тянув-
шийся через несколько поколений. Одного из
Гичовских –  Викентия –  Дебрянский  даже
лично знал немножко, по Москве: он стоял во
главе  нескольких  промышленных  предпри-
ятий,  затеянных  на  широкую  ногу,  при  уча-



стии преимущественно иностранных капита-
лов;  слыл  большим  дельцом  и  крупным  бир-
жевым игроком – холодным, выдержанным, с
твердым расчетом на небольшую,  но  верную
прибыль,  с  капиталом,  который  прибывал,
как  вешняя  вода,  и  обещал  вырасти  в  боль-
шие  миллионы.  О  графе  Валерии –  том,  кото-
рый  сейчас  сидел  с  Дебрянским, –  держалась
твердая  молва,  что  он  свою  долю  наследства
давно  уже  спустил  во  всевозможных  фанта-
стических  предприятиях  и  авантюрах  и  те-
перь гол как сокол, живет на средства неопре-
деленные и в способах добывания их не весь-
ма разборчив.

– А  вы,  граф,  ведь  это  вы,  если  не  ошиба-
юсь,  несколько лет тому назад предпринима-
ли путешествие в Судан?..

– Да.  Я не знаю, чего ради так шумно огла-
сили  это  путешествие.  Оно  было  ничуть  не
замечательно.  Я  сделал  таких  десятки.  Нет
страны,  доступной  европейцу,  где  бы  не  по-
бывала  моя  нога.  Земля  ужасно  мала.  Пора
выдумать  какие-нибудь  дополнения  к  ней –
иначе  очень  скоро  людям  станет  тесно  и
мрачно, как в тюрьме. Гамлет прав! Весь мир



тюрьма, и родина – самое скучное в ней отде-
ление.

Дебрянский засмеялся:
– Дополнение к земле?.. Однако!
Гичовский  устремил  прямо  в  лицо  ему

пристальный  взгляд  проницательных  корич-
невых глаз.

– Почему  нет?  Делают  же  пристройки  к
тесным домам, и у растущих городов развива-
ются предместья и пригороды.

– А вы – что же? Предпланетье, что ли, же-
лаете учредить?

– Назвать  успеем,  лишь  бы  было,  что  на-
звать…  Места  в  небе  много…  вон  какой  про-
стор…

– Ага, вы говорите о воздухоплавании!
– Да, человеку пора иметь крылья.
– Может  быть,  и  сами  занимаетесь  этим

вопросом?
– Занимаюсь,  да.  Но  не  делайте  беспокой-

ных глаз. Воздухоплавательной машины я не
изобретаю. Следовательно, не полезу тотчас в
свой  карман  за  планами  и  чертежами,  а  по-
том в ваш за пособием.

– Помилуйте, граф, я и не думал… – сконфу-



зился Дебрянский, потому что у него действи-
тельно  мелькнула  было  мысль  в  этом  роде.
Гичовский засмеялся:

– Не думали – тем лучше… Я, батюшка, сам
стреляный  воробей, –  сказал  он  серьезно. –
Сколько денег  я  передавал на  аэропланы,  ди-
рижабли  и  баллоны  с  рулем  разным  госпо-
дам,  заявлявшим  свою  кандидатуру  в  птицы
небесные,  это  и  сосчитать  страшно.  Теперь –
баста.  Впрочем,  нечего  больше  и  давать…
Вы –  москвич.  Значит,  от  вас  излишне  скры-
вать, что денежно я – человек конченый…

– Я  не  совсем  понимаю  ваш  скептицизм  к
современным  изобретениям  воздухоплава-
ния, –  сказал  Дебрянский,  заминая  веселое
признание графа. – Кажется, оно делает такие
быстрые успехи…

– О,  да!  Только  условны  они  ужасно,  успе-
хи эти. Законов нет. Голая эмпирика. Все слу-
чаи  и  забегание  вперед.  И  аэропланы,  и  бал-
лоны,  покорные  рулю,  и  лодки-птицы –  все
это будет со временем играть роль в воздухо-
плавании… вот как теперь в морском деле иг-
рают  роль  разные  системы  пароходов.  Но –
чтобы проплыть по воде в снаряде, надо было



человеку  убедиться,  что  он  сам  может  дер-
жаться  на  воде  телом.  Я  уверен,  что  от  появ-
ления  человека  на  земле  до  построения  пер-
вой  байдары  прошло  гораздо  больше,  веков,
чем от спуска этой байдары – до наших мони-
торов.  Даже  церковная  хронология  и  та  счи-
тает  от  начала  человечества  до  постройки
первого корабля две с половиною тысячи лет.
Во  всех  мифологиях  первое  построение,  то
есть  открытие  корабля,  связано  с  потопами,
великими  наводнениями.  Следовательно,
чтобы человек выучился плавать,  не он в во-
ду пошел, а вода за ним пришла. Но мы изба-
ловались  успехами  культуры –  и  с  воздухо-
плаванием слишком нервничаем – и спешим.
Мы  очень  самоуверенны.  Наша  наука  так
огромна и сильна, что это понятно и извини-
тельно.  Однако она не  всемогуща –  уже пото-
му, что она, так сказать, ретроспективна. Для
того,  чтобы  лететь,  мы  плохо  знаем  и  самих
себя  и  среду,  которая  манит  нас  в  нее  под-
няться.  Воздух  не  идет  за  нами,  как  когда-то
пришла  вода.  Физические  законы  до  сих  пор
устанавливались с преобладающим расчетом
на  применение  их  к  земле  и,  естественно,  к



земле нас и тянут, а не в высь воздушную. Все
еще ньютоново яблоко жуем.  А оно не вверх,
а вниз упало. А теперь падать-то надо уже не
вниз, а вверх.

– Видите  ли, –  продолжал  он,  помолчав, –
закон  можно  установить  только  анализом
проявляющих его  фактов.  Это –  азбучное пра-
вило, которое, однако, часто забывается. В на-
уке  еще  много  бюрократизма:  все  норовят
факты подгонять под априорные законы, бла-
го  их  много,  а  фактов  мало…  Знаете,  как
Крукс, когда совсем ошалел от спиритических
фокусов, в которых погубил он свой научный
талант и огромную европейскую репутацию?
Ему  говорят:  доказанных  фактов  нет.  А  он
твердит:  тем  хуже  для  фактов.  Да,  законов
много, а фактов мало.

– Мало? – изумился Дебрянский.
– Разумеется,  мало.  Возьмите тот же возду-

хоплавательный  вопрос.  Его  решают  совер-
шенно априорною логикою: человеку хочется
полететь; так как птицы, летучие мыши и на-
секомые летают при помощи крыльев, а у че-
ловека  крыльев  нет,  то  надо  выдумать  для
него  снаряд,  заменяющий  крылья…  Или:  че-



ловеку  хочется  полететь;  так  как  держаться
на воздухе могут только те тела, которые лег-
че  воздуха,  то  надо  привязывать  человека  к
подобному легковесному телу столь большого
объема,  чтобы  в  его  громаде  потерялась  тя-
жесть малообъемного человеческого тела. Все
это  и  верно,  и  неверно.  Верно  потому,  что  и
снаряд  такой  возможен,  и  воздушные  шары
летают,  то  есть  держатся  в  небесах  с  грехом
пополам, уже сто с лишком лет. А неверно по-
тому,  что  полет  снаряда  или  воздушного  ша-
ра есть только полет снаряда или воздушного
шара, но совсем не полет человека. Если чело-
веку  суждено  полететь,  он  полетит  сам,  без
всякого  снаряда.  Сам полетит,  как  сам плава-
ет.

– Вот  тебе  раз!  Как  же  это? –  расхохотался
Дебрянский.

Граф задумчиво смотрел вдаль.
– Я  представлю  вам  доисторическую  кар-

тину.  Дикарь  видит  в  первый  раз  большую
реку.  Раньше  он  видел  только  лесные  ручьи,
которые легко переходил, не замочив ног вы-
ше  колена.  Он  видит:  пред  ним  вода,  но  не
может  дать  себе  отчета  ни  в  ее  силе,  ни  в  ее



глубине.  Предполагая,  что  это  ручей,  только
более широкий, он входит в воду. Она покры-
вает  постепенно  его  колена,  бедра,  грудь,
шею,  подбородок… Если погружение идет  по-
следовательно, то есть – уж позвольте злоупо-
требить  термином –  научно,  то  очень  может
быть, дикарь струсит, решит, что дальнейшая
глубина  «не  подведомственна  законам  здра-
вого  смысла»,  и  вернется  на  берег.  Тогда  он
будет только знать, что вода глубока, что вхо-
дить  в  нее  человек  может,  но  лишь  до  тех
пор,  пока  она  не  заливает  ему  рот,  нос,  уши.
Словом, будет знать закон о зловредности во-
ды:  она –  враг,  с  нею  надо  обходиться  очень
осторожно,  иначе –  гибель.  Ну,  и  конечно,
primus deos fecit timor[24]: обожествить ее при
этом  удобном  случае  как  грозного  и  не  пре-
одолимого  бога.  Реки  не  одних  первобытных
дикарей  смущали.  Римляне  культурным  на-
родом были, когда, двинувшись к северу Ита-
лии, наткнулись на По – и страшно им озада-
чились:  что  за  речища  такая?  А  велика  ли
штука? По?.. Но вот дикарь погружался-погру-
жался  последовательно,  научно –  и  вдруг  со-
всем непоследовательно и ненаучно сорвался



в  глубокую  колдобину.  Дна  под  ногами  нет,
над головою этот ужасный враг – вода. Нахле-
бался ее и ртом и носом.  Однако вместо того,
чтобы  потонуть,  дикарь  взял  да  и  выплыл.
Как?  Он,  разумеется,  сам  не  понял:  чудо.  Но
он  начинает  припоминать:  позвольте,  что  я
тогда делал? Я болтал руками и ногами – и во-
да  стала меня держать.  Стало быть,  если бол-
тать руками и ногами, вода человека держит.
Вот –  дикарь  опытом  достигает  возможности
плавания, а в будущем – и его законов.

Алексей  Леонидович  от  души  расхохотал-
ся.

– По  вашей  теории, –  сказал  он, –  выходит
так:  для  открытия  законов  воздухоплаванья
надо,  чтобы  кто-нибудь  свалился  с  колоколь-
ни  и  вместо  того,  чтобы  разбиться  вдребез-
ги, – полететь…

– Да…  в  этом  роде…  чтобы  это  случилось
ненамеренно, а исследовано было вниматель-
но  и  беспристрастно, –  уже  совсем  серьезно
сказал граф.

– Ну, знаете, это, извините меня, из анекдо-
та  о  скептическом  семинаристе,  который  чу-
да не признавал.



– Я не знаю, не помню.
– Спрашивает  его  архиерей  на  экзамене:

вообрази  мне  из  жизни  пример  чуда.  Заду-
мался,  молчит. –  Ну;  если бы,  скажем,  ты сва-
лился  с  соборной  колокольни  и  остался  цел,
это  что  будет? –  Случай,  ваше  преосвящен-
ство. – Гм… Случай… Ну, а если бы и во второй
раз? –  Счастье,  ваше  преосвященство. –  Гм…
счастье…  экой  ты,  братец…  Ну,  вообрази  со-
вершенно  невообразимое:  вдруг  бы  повезло
тебе этак же благополучно свалиться и в тре-
тий  раз?  Как  бы  ты  сие  понял? –  Привычка,
ваше преосвященство!..

– Что  же?  Ответ  в  своем  роде  философ-
ский, – улыбнулся граф. – Чудо, обращаемое в
прикладную  привычку, –  в  этом  вся  суть  и
цель естественных наук.

Де брянский продолжал хохотать.
– Вряд  ли  вы  найдете  много  охотников  на

подобные опыты…
Граф пожал плечами.
– Я видел летающих людей, – возразил он.
– Вот  как…  Где  же  вам  так  повезло?  Впро-

чем,  что  же  я  спрашиваю?  Разумеется,  в  Ин-
дии?



– Почему?
– Да  как-то  всегда  и  все  подобные  чудеса

совершаются  в  Индии… это  принято… это  хо-
роший тон сверхъестественного…

– Нет, – сказал граф, – это было не в Индии,
а  на  одном  из  маленьких  островов  вот  этого
самого  Ионического  моря,  которое  нас  окру-
жает. Я видел, как один матрос, грек, поругав-
шись  с  товарищем-рыбаком,  в  слепом  озлоб-
лении прыгнул с ножом в руках к нему в лод-
ку с борта парохода – и не разбился и не упал
в море, а спустился плавно, точно на парашю-
те.  Этого  матроса  убили  бы,  если  бы  я  не  за-
ступился, потому что его приняли за колдуна.
Потом  видел  я  немца-гимнаста:  он  прыгал
необычайно  высоко  и  на  большие  простран-
ства  и  при  этом  как  бы  немножко  парил  в
воздухе. Я расспрашивал его: как он это дела-
ет?  Он  не  умел  объяснить.  Я  расспрашивал
его: что он при этом чувствует? Сильное нерв-
ное  возбуждение,  чрезвычайно  приятное,  до-
ходящее до самозабвенного экстаза… Я очень
жалею,  что  недостаточно  знаю,  чтобы  в  объ-
яснение  этим  фактам  построить  научную  ги-
потезу. Но я видел и твердо уверился в одном:



бессознательно,  экстатически  некоторые  лю-
ди  если  не  летают,  то  подлетывают,  парят –
следовательно, вопрос о воздухоплавании без
снаряда  сводится  лишь  к  тому,  чтобы  бес  со-
знательное  превратить  в  сознательное,  экс-
таз превратить в управляемый феномен воли,
открыть  его  законы  и,  овладев  ими,  подчи-
нить себе,  обратить производство феноменов
в  теоретическое  постоянство  и  прикладную
силу, работающую по востребованию.

– Если  вы  обратите  ваше  внимание  на  ле-
генды  о  воздухоплавании, –  продолжал  он  с
задумчивостью, –  то  вы  увидите,  что  все  их
историческое  и  доисторическое  накопление
сводится  к  четырем  категориям.  Первая –  по-
лет при помощи снаряда:  золотая стрела ски-
фа Абариса, крылья Дедала, Фаэтон в колесни-
це  Солнца,  Симон-Маг,  русские  и  восточные
сказки о коврах-самолетах, заводных конях и
т. п.  Вторая –  волшебный  полет  при  помощи
злых  духов  или  добрых:  быстрые  перемеще-
ния гомеровских героев дружественными им
богами,  Фауст  и  Мефистофель  на  бочке  ауэр-
бахова погреба, новгородский угодник Иоанн,
которого  черт,  запертый  в  рукомойнике,  вы-



нужден  был  возить  к  обедне  в  Иерусалим,
кузнец Вакула, полеты на шабаш и так далее.
Сюда же относятся рассказы XVII века о бесно-
ватых  и  порченых,  которые  летали  против
своей воли, по приказам колдунов или самого
сатаны;  того  же  характера  современные  ме-
диумические легенды и чудотворные россказ-
ни  теософов,  хотя  бы,  скажем,  Блаватской  о
разных  там  магатмах  индийских.  Эта  катего-
рия  нашему  обсуждению  не  подлежит,  так
как  она  наголо  спиритуалистическая  и  нам
не  может  сказать  ничего.  Говоря  языком  ма-
териалистическим,  мы  здесь  всецело  в  обла-
сти  раздвоения  личности  экстазами  вообра-
жения.  Тут  речь  идет  не  о  физическом  пере-
движении,  но  о  множественности  сознаний,
таящихся  в  человеке,  не  о  механике  переме-
щения, но о двойном видении и обостренном
чувствовании,  об  извращении  психической
энергии, об анормальной способности мысли
торжествовать над пространством, доходя да-
же  до  физических  самообманов  «второго  зре-
ния».  Третью  категорию  мы  тоже  оставим  в
сторону,  так как она,  наоборот,  чисто натура-
листическая:  заключает в себе памятки о вы-



мерших  чудовищных  птицах  и  ящерах:  дра-
коны, птица-Рок, грифы, орлы и прочие благо-
детели сказочных героев, по существу лишен-
ные непосредственного демонического оттен-
ка  и  зараженные  им  только  по  соседству  с
предыдущею  категорией.  И,  наконец,  послед-
няя, четвертая категория – самая для меня ин-
тересная:  полет  силою  экстаза.  Вы  отчасти
правы,  что  давеча  помянули  Индию.  Чудо
поднятия  и  парения  в  воздухе  усилием  вос-
торженного экстаза – udwega priti –  считается
там  вполне  возможным,  а  древняя  литерату-
ра  Индии даже предполагает  степень аскети-
ческого совершенства – indhi – когда такое чу-
до становится для человека хроническим.  Ас-
кет, находящийся в состоянии indhi, поднима-
ется  на  воздух  с  такой  же  простотою  и  с  та-
ким же малым усилием воли, как обыкновен-
ный  человек  прыгает.  Буддийские  летописи
присваивают эту способность не только само-
му Гаутаме,  но  и  некоторым предкам его,  на-
пример,  Магу  Саммате.  Это –  третье  искуше-
ние Христа дьяволом в пустыне: «И поставил
его на крыле храма и сказал Ему: если ты сын
Божий,  бросься  отсюда  вниз:  Ангелам  Своим



заповедает  сохранить  Тебя;  и  на  руках  поне-
сут  Тебя,  да  не  преткнешься  о  камень  ногою
Твоею». Аполлоний Тианский в романе Фило-
страта  видел,  как  индийские  брахманы  под-
нимались в воздух на два и на три локтя, что-
бы  вознести  молитву  к  Солнцу.  То  же  самое
чудо  рассказывает  Лукиан  о  каком-то  фокус-
нике-гиперборейце,  который  для  того,  чтобы
летать  по  воздуху,  даже  и  сапог  не  снимал.
Приписывают способность парения и неопла-
тонику Ямвлиху, хотя он ее в себе отрицал. В
христианстве –  католический  мир  полон  по-
добными  сказаниями  на  всем  своем  пятна-
дцативековом  протяжении.  Св.  Эдмунд  Кен-
терберийский,  Св.  Дунстан,  Св.  Филипп Нери,
Св. Игнатий Лойола, Св. Доминик, Св. Тереза и
множество других святых отмечены в житиях
своих  редкостным  даром  отрываться  от  зем-
ли  силою  молитвенного  экстаза.  Дон  Каль-
мет – уже в XVII веке – знал монаха и монахи-
ню,  подверженных  парению  в  воздухе  даже
против своей воли,  как скоро они вдохновля-
лись  молитвою  или  видом  священного  изоб-
ражения.  У  нас  в  России то же самое рас  ска-
зывают о Серафиме Саровском…



– Да, –  возразил  Дебрянский,  но  заметьте,
граф:  все  это –  в  монастырях,  между  монаха-
ми  и  монахинями…  Все –  религиозная  леген-
да… Где же научное наблюдение?

Гичовский пожал плечами:
– Кто  же  дерзнет  говорить  о  наблюдении?

Конечно,  никакого…  «Я  видел» –  не  наблюде-
ние.  Любопытна  древность  и  общность  этих
анекдотов.  А  то  условие,  что  в  монастырях,
между монахами и монахинями, я принимаю
не  во  вражду,  но  скорее  как  благоприятное.
Канаты делаются на канатных фабриках. Экс-
тазы – на фабриках экстаза. Тот результат, что
хронический  экстаз  одинаково  настроенного
коллектива  должен  время  от  времени  выра-
батывать  острую  единицу  личности,  необы-
чайно сильной и чуткой в экстатических про-
явлениях, кажется мне не только возможным
и вероятным, но – логически – даже необходи-
мым: это –  местный и быстрый лизис общего
и длящегося кризиса… только и всего!..

Он задумался.
– Вы,  конечно,  имеете  понятие  о  графе  де

Местре,  авторе  «Петербургских  вечеров»?  Он
сообщает об одном молодом человеке, что то-



му так часто казалось, будто он летает или го-
тов,  способен  лететь,  что  он  даже  начал  со-
мневаться  в  законе  тяготения –  действитель-
но ли так строго подчинен ему человеческий
организм?..  Самый  экстатический  художник
Возрождения  Бенвенуто  Челлини,  когда  гу-
бернатор цитадели Сан-Анджело спросил его,
может  ли  он  летать,  ответил  с  совершенно
твердым убеждением: «Дай мне пару крыльев
из  вощеной  холстины,  и  я,  подобно  летучей
мыши,  пролечу  до  Праги.»  Религиозный  экс-
таз  заметнее  всех  других  потому,  что  он  еще
разрабатывается и покровительственно куль-
тивируется,  тогда  как  другие  виды  экстаза
проявляются  лишь короткими вспышками,  а
если  затягиваются,  то  мы  уже  пугаемся  их,
считаем  их  аномалиями,  недугами.  Некото-
рые  экстазы  в  Европе  до  того  вылиняли,  что
могут считаться вымершими. На пример, бое-
вой  экстаз,  которым  дышат  герои.  «Илиады»,
а еще больше саги о скандинавских берсерке-
рах.  Или  творческий  художнический  экстаз,
как  описывают  его  Вазари  и  Бенвенуто  Чел-
лини. Экстаз вина сейчас ведет человека в по-
лицейский  участок  или  в  лечебницу  для  ал-



коголиков, а половой экстаз называется сати-
риазисом  и  нимфоманией  и  разрешается  ли-
бо  на  скамье  подсудимых,  либо  в  сумасшед-
шем доме. Великая сила цивилизации возвы-
шает разум. Но за большое удовольствие надо
платить маленькою неприятностью: она при-
нижает  инстинкт.  Мы  развиваем  сознатель-
ность за счет своей «животной души»: ум рас-
тет,  экстатический  материал  гаснет.  Чтобы
современный человек чувствовал в себе рабо-
ту инстинкта, даже точнее будет сказать, что-
бы  можно  было  изучать  его  вне  разума,  как
существо  только  инстинктивное,  приходится
наблюдать  его  в  состояниях  искусственно
ослабленной  и  затемненной  воли:  в  острой
болезни,  в  гипнозе.  Гомеопат  Боянус  делал
прелюбопытные опыты над тифозными. В пе-
риоды бреда его больная чувствовала вкус йо-
да в тридцатом делении и бессознательно жа-
ловалась,  что ее поят такою дрянью. Придя в
себя, она не узнавала йода даже в третьем де-
лении…  Цивилизация  повсеместно  знамену-
ется убылью экстаза и ограничением его общ-
ности.  Для  явлений  экстаза  любому  чукче
или негру-обисту легко найти медиума в соб-



ственной своей семье,  тогда  как  человеку  ев-
ропейской  цивилизации  приходится  гонять-
ся  за  «сензитивами»,  как  их  Рейхенбах  опре-
деляет,  будто  за  птицею-фениксом,  по  всем
пяти материкам –  да  и то из  обретенных сен-
зитивов  верная  половина –  мошенники  про-
сто,  четверть –  полумошенники,  полуболь-
ные,  а  остальная  четверть –  больные  просто,
сами  не  знающие,  где  в  них  кончается  симу-
ляция, где начинается истерия…

Гичовский воодушевился.
– Вы  употребили  слово  «сверхъестествен-

ное»…  Позвольте  вам  сказать,  что  это  совер-
шенно ложный термин… Естество наполняет
весь мир,  и сверх него нет ничего в мире… Я
не  мистик,  я  материалист  и  твердо  убежден,
что  нет  явлений,  которые  не  были  бы  объяс-
нимы  логическим  и  естественно-законным
путем.  Но  мы  знаем  мало,  чрезвычайно  ма-
ло…  может  быть,  тысячную,  миллионную  до-
лю  того,  что  надо  знать  и  будут  знать  наши
потомки –  люди  двадцать  первого,  двадцать
второго века. За нашим веком останется одна
великая  заслуга:  мы  не  только  накопили  в
пользу потомков огромнейший материал для



познания,  исследования  и  разработки –  это
сделали все века для своих преемников – но и
великолепнейше подготовили его к разработ-
ке  и  исследованию,  чего  еще  ни  один  век  не
делал.  Все,  что  для  нас  еще  сверхъестествен-
ное,  через  два  века  будет,  вероятно,  совер-
шенно точно уяснено, введено в строгие рам-
ки механической науки. Сверхъестественного
не будет.

Алексей  Леонидович  остановил  Гичовско-
го:

– Простите, граф, но вы слишком увлечены
верою  в  цивилизацию.  Тяготение  к  сверхъ-
естественному  в  человеке  происходит  не  от
борьбы с природою за роль свою в ней, но от
стремления к высшему идеалу, закрытому от
нас  смертью,  стремления,  неразрывного  с  са-
мым бытием человеческим, покуда существу-
ет  смерть.  Ее-то  ведь  вы  не  рассчитываете
уничтожить?

– Нет.  Но  ей  пора  быть  управляемой.  При-
ходить,  когда  сам  человек  ее  захочет.  Мир
должен  найти  и  уготовить  себе  эвфаназию
древних, остатки которой история еще успела
застать.  Чтобы  смерть  была  не  мукою  и  ужа-



сом,  но  лишь  удовлетворяющим  фазисом  ве-
ликого  естественного  физиологического  про-
цесса.  Чтобы  запрос  на  нее  предъявлял  сам
организм  наш,  и  умирать  было  бы  так  же
необходимо просто, как есть, пить, рожать де-
тей. Вспомните Литтре: смерть не больше как
отправление  организма,  последнее  и  наибо-
лее  покойное  из  всех  отправлений.  Все  это
весьма возможно, заметьте, и к такой победе
над  смертью  наука  уже  движется  довольно
уверенными шагами.

– Я  знаю.  Но  организм-то  изнашиваться
все-таки  будет?  Смерть  по  естественному-то
хотению вы все-таки оставляете?

– Конечно.
– А если будет такое хотение, то будет и та-

кой порог, за которым начинается для челове-
ка сверхъестественное,  и останется любовь и
пытливость  к  нему…  Как  бы  громадны  ни
оказались успехи науки,  как бы много бы ни
осветила,  человек всегда сохранит для себя в
природе  множество  темных  уголков,  к  кото-
рым будет относиться с суеверным страхом и
с фантастическим уважением…

Граф снисходительно кивнул головою.



– Ну, да, да… connu!..[25] Еще Альберт Вели-
кий  от  лично  установил  это  положение,  что,
собственно говоря, нет, не было и вряд ли бу-
дет  кто  в  человечестве,  имеющий  право  чи-
стосердечно  сказать,  что  он  недоступен  чув-
ству  сверхъестественного…  Словом,  «есть
много,  друг  Горацио»,  и  так  далее,  и  так  да-
лее…

Дебрянский говорил:
– Это  не  роскошь  духа,  а  потребность  его,

спрос первой необходимости. Потребности же
не умирают и не замолкают. Вот вы изволите
говорить,  что  в  мире  нет  ничего  сверхъесте-
ственного.  А  я  твердо  уверен,  что  вы  преуве-
личиваете  свой  материалистический  энтузи-
азм… Возьмем для примера хоть так называе-
мые медиумические явления.  Вы присутство-
вали при них?

– Разумеется,  десятки  раз, –  сказал  Гичов-
ский.

– И что же?
– Очень  много  шарлатанства  и  пошлости:

все эти летающие гитары, стуки в указанных
местах,  светящиеся  мизинцы.  Я  это  все  сам
умею делать не хуже мисс Фай и Евсебии Пал-



ладино.  Но,  в  общем,  я  принимаю  возмож-
ность  материальных  проявлений  мертвого,
то  есть,  точнее  будет  сказать,  в  мертвых  жи-
вущего, мира. Мне жаль, что я не имел случая
наблюдать  удачной  материализации.  Все  на-
рывался  на  мошенников,  работавших  канто-
новым фосфором и парафином.

Алексей  Леонидович  неприятно  помор-
щился:  ему  по  казалось,  что  блестящий  день
как будто посерел,  и в  жар солнечных лучей,
опалявший  Корфу,  прокралась  тонкая  струй-
ка холодной северной сырости…

– А  что  бы  вы  сказали, –  спросил  он  после
долгого молчания и понизив голос, –  если бы
вам  случилось  видеть  призрак?..  Настоящий
призрак…  совершенно  такого  же  человека,
как  мы  с  вами,  но  он  мертвый  и,  однако,  хо-
дит и говорит, как живой?

Граф зорко посмотрел на Дебрянского.
– С  вами  было  что-нибудь  подобное? –

быстро спросил он.
Дебрянский промолчал.
– Не люблю я говорить об этом, – сказал он

после долгого колебания, видя,  что настойчи-
вый  взгляд  Гичовского  не  хочет  от  него  ото-



рваться. –  Это,  извините  меня,  довольно  све-
жая моя рана, и, вспоминая о ней, я дурно се-
бя  чувствую.  Когда-нибудь  при  случае,  если
встретимся  и  буду  я,  настроен  лучше  и  спо-
койнее, попробую рассказать…

– Как  я  вам  завидую! –  сказал  граф. –  Мне
никогда не удавалось проникнуть в мертвый
мир,  хотя  я  гонялся  за  необыкновенным  и
фантастическим по всем странам земного ша-
ра. Подобно Фламмариону, я самый тупой ан-
тимедиум,  совершенно  неспособный  воспри-
нимать  телепатические  явления.  Мозг  мой,
очевидно,  отталкивает  этот  род  эфирных
волн.  Что  бы  я  сказал,  спрашиваете  вы.
Прежде  всего,  уверился  бы,  что  я  не  обманут
и  не  галлюцинирую,  и  если  бы  научно  дока-
зал  себе,  что  так,  то  поспешил  бы  признать
реальность  явления  и  начал  бы  исследовать
и изучать суть его всеми данными и средства-
ми естественных наук.

– Значит,  a  priori  вы  согласны  с  его  закон-
ностью? – глухо спросил Алексей Леонидович.

– Видите  ли.  Весьма  умный  человек,  вели-
колепнейший  астроном  Франсуа  Араго,  тот
самый, который на вопрос о боге отвечал, что



в  этой  гипотезе  он  никогда  не  встречал  на-
добности,  сказал  однажды:  нерассудительно
поступает  тот,  кто  употребляет  слово  «невоз-
можно»  вне  области  чисто  математической.
Как  я  уже  сказал  вам,  я  материалист.  Но
именно  как  материалист  рассуждая,  а  стука-
юсь  я  вот  о  какое  возражение.  Не  может  же
человек –  такой  огромный  и  отборный  кусок
материи,  выработанный  в  то  нервное  совер-
шенство  механизма,  которое  спиритуалисты
называют  духом, –  уничтожиться  смертью
так-таки  вот  весь,  в  совершенный  нуль.  Мы
вот теперь обстоятельно, научно знаем, что в
одном  миллиграмме  воды  таится,  в  потенци-
альном  состоянии,  столько  электрической
энергии,  что,  освободившись  вдруг,  она  пре-
взошла  бы  силою  движения  самые  сильные
действия  динамитных  зарядов.  В  одном  мил-
лиграмме воды!  А  ведь  человеческое  тело  по
весу содержит воды от 70 до 80 % веса. Од Рей-
хенбаха –  осмеянное,  темное  место,  возмож-
ный самообман. Но опыты Рейхенбаха, засви-
детельствованные  Фехнером  и  Эрдманном,
показали несомненное действие человеческо-
го  организма  на  такую  стихийную  силу,  как



магнитная  стрелка.  Знаете  ли  вы,  что  по  вы-
числению  Рише,  в  организме  внука  перехо-
дит примерно лишь одна тристашестидесяти-
тысячная  триллионной  части  того  вещества,
которое  находилось  в  организме  деда?  И,  од-
нако, этой доли, умом едва вообразимой, ока-
зывается достаточной для того, чтобы ее энер-
гией  устанавливалось  разительное  фамиль-
ное сходство. Куда же разряжается энергия та-
кой могучей и сложной машины? Где-нибудь
и как-нибудь она прилагается и живет.  А вот
где и как –  это-то и есть секрет будущего,  это
ждет исследования.

– И вы полагаете его возможным и вероят-
ным?

– Если его полагали достойным своего вни-
мания  такие  люди,  как  Уоллес,  Рише,  Остро-
градский, Морган, Эдуард Гартман, почему бу-
ду  относиться  к  нему  с  высокомерием  я?  По-
чему  же  оно  менее  вероятно,  чем  возмож-
ность  упорядочить  воздухоплавание,  о  чем
мы сейчас только говорили?

– Да я, и в это не верю.
– Напрасно.  Галилею  не  верила  инквизи-

ция, что земля вертится, Соломона Ко посади-



ли  в  сумасшедший  дом  за  идею  о  двигатель-
ной  силе  пара,  над  Фультоном  смеялся  его
родной  брат…  А  если  бы  Галилею,  Соломону
Ко,  Фультону  показать  в  будущем  Эдисона –
телефон, фонограф, электрическое освещение
они приняли бы за бред и насмешку. Да зачем
в поисках неверия уходить так далеко? В 1878
году  член  Института  Бульо,  присутствуя  при
демонстрации  Демонселем  фонографа  Эдисо-
на пред заседанием парижской Академии на-
ук, торжественно заявил, что все это шутки и
плутни  чревовещателей,  и  полгода  спустя
сделал  весьма  обстоятельный  доклад,  предо-
стерегавший ученое собрание не поддаваться
мороке  американского  шарлатана.  Доклады
ученых, твердо ушедших в футляр системы, –
штука  броненосная.  Еще  Галилей  плакался
Кеплеру, что падуанские профессора не хотят
видеть  ни  планет,  ни  луны,  ни  самой  зри-
тельной  трубы,  ищут  истину  не  в  мире  или
природе,  а  в  сравнении  текстов,  и  стараются
лишить  небо  планет  логическими  доводами,
точно  магическими  заклинаниями.  Двести
лет  спустя  Гегель,  основываясь  на  философ-
ских  началах,  старался  доказать  a  priori



невозможность существования планет между
Юпитером  и  Марсом.  Увы!  В  тот  же  самый
год,  1  января  1801  года,  Пьяцци  открывает
первую из малых планет! А Хладни, который
едва  сам  себе  верил,  когда  напал  на  теорию
метеорных  масс,  потому  что  имел  против  се-
бя такие авторитеты, как Гассенди и Лавуазье
в прошлом,  Лаплас и Лихтенберг  в  современ-
ности, – и, однако, заставил «просвещение, от-
рицавшее  падение  метеоритов,  уступить  ме-
сто  большему  просвещению,  допускающему
это  падение»?  Огюст  Конт  отрицал  возмож-
ность  изучить  химический  состав  звезд  за
пять  лет  до  того,  как  спектральный  анализ
установил классификацию светил именно по
химическому их составу.  Араго,  Тьер,  Прудон
не  понимали  будущности  железных  дорог.
Майера,  творца  термодинамики,  на  смешки
ученых критиков довели до покушения на са-
моубийство.  Томас  Ионг  и  Френель  за  свето-
вые  волны  подверглись  публичному  поруга-
нию со стороны лорда Брума. Близко ли, дале-
ко  ли  смотреть  назад –  все  равно:  ученый  с
новой  идеей  для  собратьев  своих –  всегда
«циркулятор»,  как  Гарвей,  или  «лягушечий



танцмейстер»,  как  издевались  над  Гальвани
за  первые  опыты  его  тоже  весьма,  по  своему
времени,  ученые  и  неглупые  люди…  А  мы
уже и Эдисонами не довольны. Мы накануне
открытия  телефоноскопа.  Телеграф  не  сего-
дня завтра отвяжется от своей проволоки. Мы
найдем  тайну  древних  магиков,  умевших
смотреть  и  видеть  сквозь  непроницаемые
темные  предметы.[26]  Электричество –  сто
лет  тому  назад  орудие  игрушечных  опытов –
в  настоящее  время  закономерная  и  всеобъяс-
няющая  сила.  С  каждым  днем  выступают  в
ученых исследованиях все новые и новые сто-
роны деятельности этой силы,  наполняющей
собою природу – деятельности творческой, со-
храняющей,  деятельности  разрушающей.
Несомненно,  электричество  откроет  нам  ко-
гда-нибудь и ту еще загадочную, не имеющую
ни  имени,  ни  места,  ни  даже  намеченного
бытия  область,  изучение  законов  которой
одарит нас воздухоплаванием.

– Какая  же  это  область? –  спросил  Дебрян-
ский. Гичовский помолчал.

– Я  считаю, –  медленно  начал  он, –  совер-
шенно доказанным – и каждая птица мне это



подтверждает, –  что  по  законам,  действую-
щим в рамке наших трех измерений, человек
никогда  не  полетит.  Стало  быть,  чтобы  поле-
теть,  он  сперва  должен  открыть,  изучить  и
принять в свое сознание то неведомое четвер-
тое  измерение,  которое  он  сейчас  только
смутно  предчувствует.  Открыть,  изучить  и
принять  в  сознание –  не  как  мистическую
формулу  шарлатанской  науки  спиритов,  тео-
софов  и  tutti  guanti[27].  Мы  обязаны  превра-
тить  его  в  физический  закон,  пока  еще  тай-
ный,  но  должный  обнаружиться  пытливою
силою человеческого ума – подобно тому, как
обнаружился  ею  закон  земного  притяжения,
загадочного  для  людей  до  Ньютона  и  его  со-
временников не менее, чем для нас загадочно
четвертое измерение.

– Ну, знаете ли, есть разница.
– Вы думаете?
– Одно  дело –  стройная  теория,  ясная  как

день,  в  броне  неопровержимых  доказа-
тельств,  другое –  фантастическая  гипотеза,
которую  кто-то  назвал  романтикою  матема-
тики…

– Не  знаю,  не  помню.  В  математике  очень



можно  быть  романтиком,  и  бывали  удиви-
тельные романтики даже и помимо гипотезы
четвертого  измерения.  Лобачевский,  Остро-
градский,  Гаусс,  Риман –  конечно,  в  высшей
степени  романтические  головы…  Может
быть,  именно  потому  они  и  были  великими
математиками.  А  что  касается  теории,  ясной
как  день,  хорошо  нам  с  вами  разговаривать
так-то, двести с лишком лет спустя после того,
как она завоевала себе мир и подчинила нау-
ку.  А  прочитайте-ка,  что  в  свое  время  писал
Лейбницу об идеях Ньютона Гюйгенс. «Мысль
Ньютона  о  взаимном  притяжении, –  громил
он, –  я  считаю  нелепою  и  удивляюсь,  как  че-
ловек, подобный Ньютону, мог сделать столь-
ко  трудных  исследований  и  вычислений,  не
имеющих  в  основании  ничего  лучшего,  как
подобную  мысль».  Сейчас  эти  слова  звучали
бы  бессмысленно  и  дико  для  слуха  даже  в
устах невежды, едва тронутого элементарною
школою. А в XVII  веке они гремели авторите-
том  из  уст  самостоятельного  ученого,  кото-
рый  соорудил  удивительнейшие  объективы,
открыл  при  помощи  их  туманность  Ориона,
одного из спутников, и кольцо Сатурна, изоб-



рел  часы  с  маятником  и  спиральною  пружи-
ною,  оставил  блестящий  след  в  геометрии,
физике,  механике,  астрономии…  У  нас  в  Рос-
сии о «воображаемой геометрии» Лобачевско-
го  десятки  лет  говорилось  с  улыбкою  снисхо-
дительного  сожаления:  дескать  пунктик  ге-
ниального  человека,  у  которого  ум  за  разум
зашел  от  полетов  в  наиотвлеченнейшие  сфе-
ры  в  наиотвлеченнейшей  из  наук.  Между
тем, другие труды Лобачевского отошли ныне
на второй план,  а «воображаемая геометрия»
заняла  прочное  и  почетное  место  в  истории
науки. Нашел ли он новую идею? Нет. Потому
что  его  «воображаемая  геометрия»  имела
предшественницу  в  астральной  геометрии
Швейггарда,  Гаусс  проповедовал  те  же  убеж-
дения  еще  в  конце  XVII  века,  понятие  «абсо-
лютного пространства» принимал Иммануил
Кант  и  соприкасался  в  нем  с  Берклеем…  Вся
заслуга  гениального  Лобачевского –  Колумбо-
ва: открытие самостоятельного входа в новую
область –  нового  плана  причинной  схемы,
снова отодвинувшей от познавательной энер-
гии  человеческой  ту  роковую,  зловещую  гра-
ницу,  которая  возвещает  капитуляцию  пред



априорностью,  на  которую  рано  или  поздно
натыкаются  в  поиске  причинностей  даже  са-
мые  могучие  и  неистощимые  умы  человече-
ские,  фатум,  который  обязателен  даже  для
Кантов,  Шопенгауэров,  Гельмгольцев…  Чет-
вертое  измерение  опошлено  обывательскою
болтовнёю,  чудес  ищущей…  Что  оно?  Ка-
кая-то  встреча  времени  с  пространством,  ка-
кое-то превращение материи в энергию… Ма-
тематики  этих  загадок  не  боятся.  Риман  рас-
сматривал  каждый  материальный  атом  как
вступление  четвертого  измерения  в  про-
странство трех измерений. Мир для него был
океаном вещества, которое постоянно течет в
весомые  атомы,  и  то  место,  где  мир  умствен-
ный вступает в мир телесный, определяет со-
бою  вещественные  тела…  Сейчас  это  место
постигается  умозрительно.  Надо  сделать  его
постижимым, чувственным. Вот и все.

– Не мало!
– Да,  много,  но не безнадежно.  Наука труд-

но  находит  тропы  свои,  а  раз  нашла,  шагает
по  ним  быстро.  Ей  понадобилось  две  тысячи
лет,  чтобы  выбиться  из  повелительных  оков
спиритуализма,  но  едва  она  выбилась,  и –



уже  четверть  века  спустя –  показывала  «ду-
шу» под микроскопом!

II.
Новый  знакомый  очень  понравился  Де-

брянскому.  Он  чувствовал,  что  сдружится  с
Гичовским,  и  был  очень  доволен,  что  судьба
послала ему навстречу такого опытного и бы-
валого  путешественника.  Но странный разго-
вор несколько расстроил его и, когда граф от-
кланялся  и  ушел  в  свой  отель,  Дебрянский
долго  еще  сидел  в  кафе,  погруженный  в  до-
вольно  мрачные  мысли.  Вопреки  своей  бога-
тырской  внешности,  Алексей  Леонидович
странствовал не совсем по доброй воле: врачи
предписали  ему  провести,  по  крайней  мере,
год под южным солнцем, не смея даже думать
о  возвращении  в  северные  туманы.  И  вот  те-
перь он приискивал себе уголок,  где  бы зази-
мовать удобно, весело и недорого. Человек он
был  не  бедный,  но  сорить  деньгами,  в  каче-
стве  знатного  иностранца,  и  не  хотел,  и  не
мог.

Неожиданно  свалившись  с  серой  москов-
ской  Плющихи  на  сверкающий  Корфу,  где
вечно  синее  небо,  как  опрокинутая  чаша,  пе-



реливается  в  вечно  синее  море,  Алексей  Лео-
нидович,  сказать  правду,  изрядно-таки  ску-
чал.  Человек  он  был –  Гичовский  верно  его
угадал –  самый  московский:  сытый,  обленен-
ный легкою службою и холостым комфортом,
сидячий,  постоянный  и  не  мечтающий.  И
смолоду пылок не был,  а  к тридцати пяти го-
дам  вовсе  разучился  понимать  беспокойных
шатунов по белому свету,  охотников до силь-
ных  ощущений,  новостей  природы  и  экзоти-
ческих  необыкновенностей.  Взамен  бушую-
щих  морей,  горных  вершин,  классических
развалин и мраморных богов  такому,  как  он,
русскому интеллигенту отпущены: мягкая ку-
шетка,  пылающий  камин,  интересная  книга
и восприимчивое воображение.

– Совсем нет надобности переживать силь-
ные  ощущения  лично, –  говорил  он, –  если
можно  их  воображать,  не  выходя  ни  из  ду-
шевного  равновесия,  ни  из  комнаты  и  при-
том в чуже… ну, хоть по Пьеру Лоти или Гюи
де  Мопассану.  Подставлять  же  под  всякие
страхи  и  неудобства  свою  собственную  шку-
ру –  страсть  для  меня  совершенно  непонят-
ная. Отсутствие душевного равновесия и ком-



форта  не  в  состоянии  вознаградить  никакая
красота.

Он  не  переменил  своих  взглядов  теперь
пред дивным величием Ионического моря.

– Красиво, – думал он, – но воображение со-
здает красоту… не то чтобы лучше, а – как бы
сказать – уютнее, что ли…

И глубоко сожалел о своем московском ка-
бинете,  камине,  кушетке,  о  службе,  о  своих
книгах  и  друзьях,  обо  всем,  во  что  сливался
для него север.

– В  гостях  хорошо, –  втайне  признавался
он, – а дома лучше, и если бы я мог, то сейчас
бы  вернулся.  Совсем  не  к  лицу  мне  Корфу
это…  Все  праздник  да  праздник  в  природе –
будней хочется… Но я не могу и должно быть,
мне никогда уже не быть дома… Никогда, ни-
когда!

Он уехал из Москвы, ни с кем не простясь,
безрасчетно порвав с выгодною службой, бро-
сив  оплаченную  за  год  вперед  квартиру,  не
устроив своих дел… Словом, это было не путе-
шествие,  но  бегство.  Не  от  врагов  и  не  от  са-
мого себя:  первых у него не было,  совесть же
его  была –  как  у  всякого  среднего  человека –



обывательская:  нечем  ни  особенно  похва-
литься, ни особенно мучиться.

Что  он  болен,  Дебрянский  по  выезде  из
Москвы ни кому не признавался и сам желал
о том позабыть,  выдавая себя просто за тури-
ста  и  ведя  соответственно  праздный  образ
жизни. Нервная болезнь, выгнавшая его с ро-
дины, была очень странного характера и раз-
вилась на весьма необыкновенной почве.

Незадолго  перед  тем,  как  Дебрянскому  за-
болеть,  сошел  с  ума  короткий  приятель  его,
присяжный поверенный Петров,  веселый ма-
лый,  один  из  самых  беспардонных  прожига-
телей  жизни,  какими  столь  бесконечно  бога-
та  наша  Первопрестольная.  Психоз  Петрова,
возникнув  на  любовно-этической  почве,  вы-
растал  медленно  и  незаметно.  Решительным
толчком к сумасшествию явился трагический
случай,  страшно  потрясший  расшатанные
нервы больного.

Незадолго пред тем у него завязался роман
с одною опереточною певицею, настолько се-
рьезный, что в Москве стали говорить о близ-
кой  женитьбе  Петрова.  Развеселый  адвокат
не опровергал слухов…



Однажды,  возвратившись  домой  из  суда,
он не мог дозвониться у своего подъезда, что-
бы  ему  отворили.  Черный  ход  оказался  тоже
заперт,  а  покуда  встревоженный  Петров  на-
прасно стучал и ломился – подоспели с улицы
кухарка  и  лакей  его.  Они  тоже  очень  изуми-
лись, что квартира закупорена наглухо, и рас-
сказали,  что  уже  с  час  тому  назад  молодень-
кая  домоправительница  Петрова,  Анна  Пер-
фильевна,  услала  их  из  дому  за  разными  по-
купками по хозяйству, а сама осталась одна в
квартире.  Тогда  сломали  дверь  и  в  рабочем
кабинете  Петрова,  на  ковре  нашли  Анну
мертвою,  с  раздробленным  черепом;  она  за-
стрелилась  из  револьвера,  который  выкрала
из письменного стола своего хозяина, сломав
для того замок. Найдена была обычная запис-
ка:  «Прошу в  моей смерти никого  не  винить,
умираю  по  своим  неприятностям».  Петров
был  поражен  страшно.  Еще  года  не  прошло,
как во время одной блестящей своей защиты
в провинции он сманил эту несчастную – про-
стую  перемышльскую  мещанку.  Что  само-
убийство  Анны  было  вызвано  слухами  о  его
женитьбе,  Петров  не  мог  сомневаться.  В  кор-



зине для бумаг под письменным столом, у ко-
торого  подняли  мертвую  Анну,  он  нашел
скомканную  записку  ее  к  нему,  начатую  бы-
ло – как видно – перед смертью, но не кончен-
ную. «Что ж? женитесь, женитесь… а я вас не
оставлю, не оставлю»… – писала покойная и –
больше  ничего,  только  перо,  споткнувшись,
разбросало кляксы.

Петрову  не  хотелось  расставаться  с  квар-
тирою, хотя и омраченною, страшным проис-
шествием:  его  связывал  долгосрочный  кон-
тракт  с  крупною  неустойкою.  Однако  он  вы-
держал  характер  лишь  две  недели,  а  затем
все-таки бросил деньги и переехал: жутко ста-
ло  в  комнатах,  и  прислуга  не  хотела  жить.  В
день, как похоронили Анну, Петров, измучен-
ный  впечатлениями  и  сильно  выпив  на  по-
мин грешной души покойной, за дремал у се-
бя  в  кабинете.  И  вот  видит  он  во  сне:  вошла
Анна,  живая  и  здоровая,  только  бледная
очень и  холодная как лед,  села  к  нему на  ко-
лени, как бывало, при жизни и говорит своим
тихим, спокойным голосом:

– Вы, Василий Яковлевич, женитесь, жени-
тесь… только я вас не оставлю, не оставлю…



И стала его целовать так, что у него дух за-
нялся.  Петров с  удовольствием отвечал на ее
бешеные ласки, как вдруг его ударила страш-
ная мысль:

– Что  ж  я  делаю?  Как  же  это  может  быть?
Ведь она мертвая.

И  тут  он,  охваченный  неописуемым  ужа-
сом,  заорал благим матом и проснулся –  весь
в  поту,  с  головою  тяжелою,  как  свинец,  от
трудного  похмелья  и  в  отвратительнейшем
настроении духа.

На новой квартире он закутил так,  что по
всей Москве молва пошла. Потом вдруг запер-
ся,  стал  пить  в  одиночку,  никого  не  прини-
мая, даже свою предполагаемую невесту, опе-
реточную певицу.  Потом так же неожиданно
явился  к  ней  позднею  ночью –  дикий,  безоб-
разный,  но  не  пьяный –  и  стал  умолять,  что-
бы  поторопиться  свадьбою,  которою  сам  же
до сих пор оттягивал. Певица, конечно, согла-
силась,  но  поутру –  суеверная,  как  большин-
ство  актрис, –  поехала  в  Грузины  к  знамени-
той  цыганке-гадалке  спросить  насчет  своей
судьбы в будущем браке…

Вернулась в слезах…



– В  чем дело?  Что  она  вам сказала? –  спра-
шивал  невесту  встревоженный  жених.  Та
долго  отнекивалась,  говорила,  что  «глупо-
сти». Наконец призналась, что гадалка напря-
мик ей отрезала:

– Свадьбы  не  бывать.  А  если  и  станется –
на горе твое. Он не твой. Между вас мертвым
духом тянет.

Петров  выслушал  и  не  возразил  ни  слова.
Он стоял страшно бледный, низко опустив го-
лову. Потом поднял на невесту глаза, полные
холодной,  язвительной  ненависти,  дико
улыбнулся и тихим шипящим голосом произ-
нес:

– Пронюхали…
Он  прибавил  непечатную  фразу.  Певица

так от него и шарахнулась. Он взял шляпу, за-
смеялся и вышел. Больше невеста его никогда
не видела.

В Дворянском собрании был студенческий
вечер.  Битком  полный  зал  благоговейно  без-
молвствовал:  на  эстраде  стояла  Мария  Нико-
лаевна  Ермолова –  эта  величайшая  трагиче-
ская актриса русской сцены –  и со  свойствен-
ною ей могучей экспрессией читала «Коринф-



скую  невесту»  Гете  в  переводе  Алексея  Тол-
стого…  Когда,  величественно  повысив  свой
мрачный  голос,  артистка  медленно  и  значи-
тельно  отчеканила  роковое  завещание  мерт-
вой невесты-вампира: 

И покончив с ним,
Я пойду к другим,
Я должна идти за жизнью вновь! 

За  колоннами  раздался  захлебывающийся
вопль  ужаса,  и  здоровенный  мужчина,  шата-
ясь, как пьяный, сбивая с ног встречных, бро-
сился  бежать  из  зала  среди  общих  криков  и
смятения.  У  выхода  полицейский  остановил
его.  Он  ударил  полицейского  и  впал  в  беше-
ное  буйство.  Его  связали  и  отправили  в  уча-
сток,  а  поутру  безумие  его  выразилось  на-
столько ясно, что оставалось лишь сдать его в
лечебницу для душевнобольных.  Врачи опре-
делили  прогрессивный  паралич  в  опасном
периоде  бреда  преследования.  Ему  чудилось,
что покойная Анна, его любовница-самоубий-
ца,  навещает  его  из-за  гроба,  и  между  ними
продолжаются те же ласки, те же отношения,
что при жизни, и он не в силах сбросить с се-



бя  иго  страшной,  посмертной  любви,  а  чув-
ствует,  что  она  его  убивает.  Вскоре  буйство  с
Петрова сошло – и он стал умирать медленно
и  животно,  как  большинство  прогрессивных
паралитиков.  Галлюцинации  его  не  прекра-
щались,  но  он  стал  принимать  их  совершен-
но спокойно, как нечто должное, такое, что в
порядке вещей.

Дебрянский,  старый  университетский  то-
варищ Петрова, был свидетелем всего процес-
са  его  помешательства.  В  полную  противопо-
ложность Петрову он был человеком редкого
равновесия физического и нравственного,  от-
личного  здоровья,  безупречной  наследствен-
ности.  Звезд  с  неба  не  хватал,  но  и  в  недале-
ких  умом  не  числился,  в  образцы  добродете-
ли не стремился, но и в пороки не вдавался –
словом,  являлся  примерным  типом  образо-
ванного  московского  буржуа  на  холостом  по-
ложении,  завидного  жениха  и  впоследствии,
конечно,  прекрасного  отца  семейства.  Когда
Петров  начал  чудачить  чересчур  уж  дико,
большинство  приятелей  и  собутыльников
стали  избегать  его:  что  за  охота  сохранять
близость с человеком, который вот-вот разра-



зится  скандалом?  Наоборот,  Дебрянский –  во-
все  не  бывший  с  ним  близок  до  того  време-
ни –  теперь,  чувствуя,  что  с  этим  одиноким
нелепым  существом  творится  что-то  нелад-
ное, стал чаще навещать его. Продолжал свои
посещения и впоследствии, в лечебнице. Пет-
ров его любил,  легко узнавал и охотно с  ним
разговаривал. Дебрянский был человек любо-
пытный  и  любознательный.  «Настоящего  су-
масшедшего» он видел вблизи в первый раз и
наблюдал с глубоким интересом.

– А  не  боитесь  вы  расстроить  этими  посе-
щениями свои собственные нервы? – спросил
его  ординатор  лечебницы  Степан  Кузьмич
Прядильников,  на  попечении  которого  нахо-
дился  Петров.  Дебрянский только рассмеялся
в ответ:

– Ну, вот еще! Я – как себя помню – даже не
чувствовал  ни  разу,  что  у  меня  есть  нервы,
хоть бы узнать, что за нервы такие бывают.

В дополнение к своим визитам в лечебни-
цу Дебрянского угораздило еще попасть в кру-
жок  оккультистов,  который,  следуя  париж-
ской  моде,  учредила  в  Москве  хорошенькая
барынька-декадентка,  жена Радолина,  компа-



ньона  Дебрянского  по  торговому  товарище-
ству «Дебрянского сыновья, Радолин и К». Над
оккультизмом  Алексей  Леонидович  смеялся,
да и весь кружок был затеян для смеха, и при-
ключалось  в  нем  больше  флирта,  чем  таин-
ственностей. Но Дебрянского как неофита для
первого же появления в кружке нагрузили со-
чинениями  Элифаса  Леви  и  прочих  мистаго-
гов  XIX  века,  которые  он,  по  добросовестной
привычке к внимательному чтению, аккурат-
нейшим  образом  изучил  от  доски  до  доски,
изрядно  одурманив  ими  свою  память  и  рас-
строив  воображение.  Однажды  он  рассказал
своим  коллегам-оккультистам  про  сумасше-
ствие Петрова.

– О! –  возразил  ему  старик,  важный  санов-
ник,  считавший  себя  адептом  тайных  наук,
убежденный  в  их  действительности  несколь-
ко  более,  чем  другие. –  О!  Почему  же  сума-
сшедший? Сумасшествие? Хе-хе! Разве это но-
вый  случай?  Он  стар,  как  мир!  Ваш  друг  не
безумнее  нас  с  вами,  но  он,  действительно,
болен  ужасно,  смертельно,  безнадежно.  Эта
Анна –  просто  ламия,  эмпуза,  говоря  языком
древней  демонологии…  Вот  и  все!  Прочтите



Филострата:  он  описал,  как  Аполлоний  Тиа-
нский,  присутствуя  на  одной  свадьбе,  вдруг
признал в невесте ламию, заклял ее, заставил
исчезнуть и тем спас жениха от верной гибе-
ли…  Вот!  Ваш  Петров  во  власти  ламии,  по-
верьте  мне,  а  не  безумный,  нисколько  не
безумный…

Дебрянский  слушал  шамканье  старика,
смотрел на его дряблое, бабье лицо с бесцвет-
ными глазами и думал:

– Посадить  твое  превосходительство  с  дру-
гом  моим  Васильем  Яковлевичем  в  одну  ка-
меру – то-то вышли бы два сапога – пара!

– Смотрите,  Алексей  Леонидович! –  со  сме-
хом  вмешалась  хозяйка  дома, –  берегитесь,
чтобы эта ламия, или как там ее зовут, не на-
бросилась на вас. Они ведь ненасытные!

– Если  бы  я  была  ламией, –  перебила  дру-
гая бойкая барынька, – я бы ни за что не стала
ходить  к  Петрову:  он  такой  скверный,  гру-
бый,  пьяный,  уродливый!..  Нет,  я  полюбила
бы какого-нибудь красивого-красивого!

– Да  уж,  разумеется,  вести  загробный  ро-
ман с Петровым, когда тут же налицо le beau
Debriansky[28], –  это  непростительно!  У  этой



глупой ламии нет никакого вкуса!
Алексей  Леонидович  улыбался,  но  шутки

эти  почему-то  не  доставляли  ему  ни  малей-
шего  удовольствия,  а  напротив,  шевелили
где-то  в  глубоком  уголке  души –  новое  для
него – жуткое суеверное чувство.

Когда  Петров  принимался  бесконечно  по-
вествовать о своей неразлучной мучительни-
це Анне, было и жаль, и тяжко, и смешно его
слушать.  Жаль  и  тяжко,  потому  что  говорил
он  о  галлюцинации  ужасного,  сверхъесте-
ственного  характера,  которую  никто  не  в  си-
лах  был  представить  себе  без  содрогания.  А
смешно –  до  опереточного  смешно –  потому
что  тон  его  при  этом  был  самый  будничный,
повседневный  тон  стареющего  фата,  которо-
му до смерти надоела капризная содержанка,
и  он  рад  бы  с  нею  разделаться,  да  не  смеет
или не может.

– Я поссорился вчера с  Анною, начисто по-
ссорился, –  хвастовски рассказывал он,  расха-
живая  по  своей  камере  и  стараясь  заложить
руки в халат без карманов тем же фатовским
движением,  каким  когда-то  клал  их  в  карма-
ны брюк, при открытой визитке.



– За что же, Василий Яковлевич? – спросил
ординатор, подмигивая Дебрянскому.

– За то, что неряха! Знаете, эти русские на-
ши  Церлины –  сколько  ни  дрессируй,  все  от
них  деревенщиной  отдает…  Хоть  в  семи  во-
дах  мой!  Приходит  вчера,  сняла  шляпу,  про-
водим время честь-честью, целуемся. Глядь, а
у нее тут вот, за ухом, все красное-красное… –
Матушка!  Что  это  у  тебя? –  Кровь… –  Какая
кровь? –  Разве  ты  позабыл?  Ведь  я  же  застре-
лилась… Ну, тут я вышел из себя, и – ну ее от-
читывать!.. – Всему, говорю, есть границы: ка-
кое мне дело, что ты застрелилась? Ты на сви-
дание  идешь,  так  можешь,  кажется,  и  при-
браться немножко! Я крови видеть не могу, а
ты мне ее в глаза тычешь! Хорошо, что я нер-
вами  крепок,  а  другой  бы  ведь…  Словом,  жу-
чил, жучил ее – часа полтора! ну, она молчит,
знает, что виновата… Она ведь и живая-то бы-
ла  мо-ол-ча-ли-вая, –  протянул  он  с  внезап-
ною тоской. – Крикнешь на нее бывало, – мол-
чит… все молчит… всегда молчит…

– Вот  тоже, –  оживляясь,  продолжал  он, –
сыростью  от  нее  пахнет  ужасно,  холодом
несет,  плесенью  какою-то…  Каждый  день  го-



ворю  ей: –  Что  за  безобразие?  Извиняется: –
Это от земли, от могилы. Опять я скажу: какое
мне дело до твоей могилы? В могиле можешь
чем угодно пахнуть, но раз ты живешь с поря-
дочным  человеком,  разве  так  можно?  Выти-
райся одеколоном, духов возьми… опопонакс,
корилопсис, есть хорошие запахи… поди в ма-
газин,  к  Брокару  там  или  Сиука  кому-нибудь
и  купи.  А  она  мне  на  это,  дура  этакая,  пред-
ставьте себе: – Да ведь меня, Василий Яковле-
вич,  в  магазин-то  не  пустят,  мертвенькая
ведь я… Вот и толкуй с нею!

В другой раз Петров,  когда Алексей Леони-
дович  долго  у  него  засиделся,  бесцеремонно
выгнал его от себя вместе с ординатором.

– Ну  все,  господа,  к  черту!  Посидели  и  бу-
дет, –  суетливо  говорил  он,  кокетливо  охора-
шиваясь пред воображаемым зеркалом, – она
сейчас  придет…  не  до  вас  нам  теперь.  Я  уже
чувствую:  вот  она…  на  крыльцо  теперь  во-
шла… ступайте, ступайте, милые гости! Хозяе-
ва вас не задерживают!

– Ну,  bonne  chance  en  tout![29] –  засмеялся
ординатор. –  Вы  хоть  когда-нибудь  показали
бы нам ее, Василий Яковлевич? А?



– Да,  дурака  нашли, –  серьезно  отозвался
Петров. – Нет, батюшка, я рогов носить не же-
лаю. А впрочем, – переменил он тон, – вы, на-
верное,  встретите  ее  в  коридоре…  Ха-ха-ха!
Только не отбивать! Только не отбивать!

И он залился хохотом, грозя пальцем то то-
му, то другому.

На  Дебрянского  эта  сцена  произвела  удру-
чающее  впечатление.  В  коридоре  он  шел  за
Прядильниковым,  потупив  голову,  в  глубо-
ком  раздумье…  А  ординатор  ворчал,  озабо-
ченно нюхая воздух.

– Опять  эти  идолы,  сторожа,  открыли  фор-
точку  во  двор.  Черт  знает  что  за  двор!  Маля-
рийная  отрава  какая-то –  и  холод  ее  не  бе-
рет…  Чувствуете,  какая  миазматическая  сы-
рость?

В  самом  деле,  Дебрянского  пронизало  до
костей  холодною,  влажною  струею  затхлого
воздуха,  летевшего  им  навстречу.  Степан
Кузьмич с ловкостью кошки вскочил на высо-
кий  подоконник  и  собственноручно  захлоп-
нул форточку, с сердцем проклиная домохозя-
ев вообще, а своего в особенности.

– Нечего  сказать,  в  славном месте  держим



лечебницу. – Он крепко соскочил на пол и за-
шагал далее.  В темном конце коридора,  близ-
ко к выходу, он столкнулся лицом к лицу с да-
мою в черном платье. Она показалась Дебрян-
скому  небольшого  роста,  худенькою,  блед-
ною, глаз ее было не видать под вуалем. Орди-
натор  поменялся  с  нею  поклоном,  сказал:
«Здравствуйте, голубушка!» – и прошел. Вдруг
он  перестал  слышать  позади  себя  шаги  Де-
брянского…  Обернулся  и  увидел,  что  тот  сто-
ит –  белый,  как  мел,  бессильно  прислонясь  к
стене,  и  держится  рукою  за  сердце,  глядя  в
спину только что прошедшей дамы.

– Вам дурно? Припадок? – бросился к нему
врач.

– Э…  Э…  это  что  же? –  пролепетал  Дебрян-
ский,  отделяясь  от  стены  и  тыча  пальцем
вслед незнакомке.

– Как  что?  Наша  кастелянша  Софья  Ива-
новна  Круг. –  Дебрянский  сразу  покраснел,
как вареный рак, и даже плюнул от злости.

– Нет,  доктор,  вы  правы:  надо  мне  пере-
стать бывать у вас в лечебнице. Тут, нехотя, с
ума  сойдешь…  Этот  Петров,  так  меня  настро-
ил…  Да  нет!  Я  даже  и  говорить  не  хочу,  что



мне вообразилось.
Оберегая свои нервы, Дебрянский перестал

бывать у Петрова и вернул Радолиной Элифа-
са  Леви,  Сера  Пеладана  и  весь  мистический
бред, которым было отравился.

– Ну их! От них голова кругом идет.
– Ах,  изменник! –  засмеялась  Радолина. –

Ну а что ваш интересный друг и его прекрас-
ная ламия? Влюблена она уже в вас или нет?

– Типун  бы  вам  на  язык! –  с  неожиданно
искренней  досадою  возразил  Алексей  Леони-
дович.

Недели две спустя докладывают ему в кон-
торе,  что  его  спрашивает  солдат  из  лечебни-
цы с  запискою от главного врача.  Последний
настойчиво приглашал его к Петрову, так как
у больного выпал светлый промежуток, кото-
рым  он  сам  желал  воспользоваться,  чтобы
дать Дебрянскому кое-какие распоряжения по
делам.  «Торопитесь, –  писал  врач, –  это  по-
следняя вспышка, затем наступит полное оту-
пение, он накануне смерти».

Дебрянский  отправился  в  лечебницу  пеш-
ком – она отстояла недалеко, захватив с собой
посланного  солдата.  Это  был  человек  пожи-



лой, угрюмого вида, но разговорчивый. По до-
роге  он  посвятил  Дебрянского  во  все  хозяй-
ственные  тайны  странного,  замкнутого  мира
лечебницы,  настоящею  королевою  которой –
по  интимным  отношениям  к  попечителю
учреждения – оказывалась кастелянша, та са-
мая  Софья  Ивановна  Круг,  что  встретилась
недавно  Дебрянскому  с  ординатором  в  кори-
доре,  у  камеры  Петрова.  По  словам  солдата,
весь  медицинский  персонал  был  в  открытой
войне с  этою особой.  «Только супротив нее и
сам  господин  главный  врач  ничего  не  могут
поделать, потому что десять лет у его сиятель-
ства  в  экономках  прожила  и  до  сих  пор  от
них подарки получает». Солдат защищал вра-
чей, ругал Софью Ивановну ругательски и со-
жалел князя-попечителя.

– И что он в ней, в немке, лестного для себя
нашел?  Никакой  барственной  деликатности!
Рыжая,  толстая –  одно  слово:  слон  персид-
ский!

Алексея Леонидовича словно ударили:
– Что-о-о? –  протянул  он,  приостанавлива-

ясь  на  ходу. –  Ты  говоришь:  она  рыжая,  тол-
стая?



– Так  точно-с.  Гнедой  масти –  сущая  кобы-
ла нагайская.

У  Дебрянского  сердце  замерло,  и  холод  по
спине  побежал:  значит,  они  встретили  тогда
не  Софью  Ивановну  Круг,  а  кого-то  другого,
совсем  на  нее  не  похожую,  и  ординатор  со-
лгал… Но зачем он солгал? Что за смысл был
ему лгать?

Страшно  смущенный  и  растерянный,  он
собрался с духом и спросил у солдата:

– Скажи,  брат,  пожалуйста,  как  у  вас  в  ле-
чебнице  думают  о  болезни  моего  приятеля
Петрова?

Солдат сконфузился:
– Что же нам думать? Мы не доктора.
– Да  что  доктора-то  говорят,  я  знаю.  А  вот

вы, служители, не приметили ли чего-нибудь
особенного?

Солдат помолчал немного и потом залпом
решительно выпалил:

– Я,  ваше  высокоблагородие,  так  полагаю,
что  им  бы  не  доктора  надо,  а  старца  хороше-
го, чтобы по требнику отчитал.

И,  почтительно  приклоня  рот  свой  к  уху
Дебрянского, зашептал:



– Доктора им,  по учености своей,  не верят,
говорят  «воображение»,  а  только  они,  при
всей болезни своей, правы: ходит-с она к ним.

– Кто ходит? – болезненно спросил Дебрян-
ский, чувствуя, как сердце его теснее и теснее
жмут чьи-то ледяные пальцы.

– Анна эта… ихняя, застреленная-с…
– Бог  знает  что! –  Дебрянский  зашагал

быстрее.
– Ты видел? –  отрывисто спросил он на хо-

ду после короткого молчания.
– Никак нет-с. Так – чтобы фигурою, не слу-

чалось, а только имеем замечание, что ходит.
– Какое же замечание?
– Да  вот  хоть  бы  намедни,  Карпов,  това-

рищ мой, был дежурный по коридору. Дело к
вечеру.  Видит:  лампы  тускло  горят.  Стал  за-
правлять –  одну,  другую…  только  вот  отку-
да-то его так и пробирает холодом,  сыростью
так и обдает – ровно из погреба.

– Ну-ну… –  лихорадочно  торопил  его  Де-
брянский.

– Пошел Карпов по коридору смотреть, где
форточка  открыта.  Нет,  все  заперты.  Только
обернулся  он –  и  видит:  у  Петрова  господина



дверь  в  номер  приотворилась  и  затвори-
лась…  и  опять  мимо  Карпова  холодом  понес-
ло…  Карпову  и  взбрело  на  мысль:  а  ведь  не
иначе  это,  что  больной  стекло  высадил  и  бе-
жать  хочет…  Пошел  к  господину  Петрову,  а
тот –  без  чувств,  еле  жив лежит… Окно и  все
прочее  цело…  Ну,  тут  Карпов  догадался,  что
это  у  них  Анна  ихняя  в  гостях  была,  и  обуял
его  такой  страх,  такой  страх…  От  службы  по-
шел было отказываться, да господин главный
врач  на  него  как  крикнет!  Что,  говорит,  ты,
мерзавец,  бредни  врешь?  Вот  я  самого  тебя
упрячу, чтобы тебе в глазах не мерещилось…

– Ему не мерещилось, –  с  внезапным убеж-
дением сказал Дебрянский.

– Так точно,  ваше высокоблагородие,  чело-
век трезвый, своими глазами видел. Да разве
с  господином  главным  врачом  станешь  спо-
рить?

Петрова  Алексей  Леонидович  застал  край-
не слабым, но вполне разумным. Камера Пет-
рова,  высокая,  узкая  и  длинная,  с  стенами,
крашенными в голубой цвет над коричневою
панелью,  была  как  рама  к  огромному,  почти
во всю вышину комнаты от  пола до  потолка,



окну;  на  подоконник были вдвинуты старин-
ные  кресла-розвальни,  а  в  креслах  лежал
неподвижный узел коричневого тряпья.  Этот
узел  был  Петров.  Дебрянский  приблизился  к
нему,  превозмогая  робкое  замирание  сердца.
Петров  медленно  повернул  желтое  лицо –
точно слепленное из целой системы отечных
мешков:  под  глазами,  на  скулах,  на  висках  и
выпуклостях лба – всюду обрюзглости, тем бо-
лее  неприятные  на  вид,  что  там,  где  мешков
не  было,  лицо  казалось  очень  худым,  кожа
липла к костям. Говорил Петров тихим, упав-
шим голосом.

– Вот что, брат Алексей Леонидович, – шеп-
тал он, –  чувствую,  что капут,  разделка,  ну,  и
того… хотел проститься, сказать нечто…

– Э!  Поживем  еще! –  бодро  стал  было  уте-
шать его Дебрянский, но больной покачал го-
ловою.

– Нет,  кончено,  умираю.  Съела  она  меня,
съела.  Вы  не  гримасничайте,  Степан  Кузь-
мич, –  улыбнулся  он  в  сторону  ординатора, –
это я про болезнь говорю, съела, а не про дру-
гое что…

Тот замахал руками.



– Да бог с вами! Я и не думал!
– Так  вот,  любезный  друг,  Алексей  Леони-

дович, –  продолжал  Петров, –  во-первых,  поз-
воль  тебя  поблагодарить  за  участие,  которое
ты  мне  оказал  в  недуге  моем…  Один  ведь  не
бросил меня околевать, как собаку.

– Ну, что там… стоит ли? – пробормотал Де-
брянский.

– Затем –  уж  будь  благодетелем  до  конца.
Болезнь  эта  так  внезапно  нахлынула,  дела
остались не разобранными, в хаосе… Ну, кли-
ентурою-то  совет  распорядится,  а  вот  по  ча-
сти личного  моего  благосостояния просто  уж
и  ума  не  приложу,  что  делать.  Прямых  на-
следников у  меня,  как ты знаешь,  нету.  Заве-
щания  не  могу  уже  сделать:  родственники
оспаривать будут  правоспособность и,  конеч-
но,  выиграют…  Между  тем,  хотелось  бы,  что-
бы деньги пошли на что-нибудь путное… Да…
о чем бишь я?

Глаза его помутились было и утратили ра-
зумное выражение, но он справился с собою и
продолжал.

– Так  вот,  завещания-то  я  не  могу  сделать,
а  между  тем,  мне  хотелось  бы  и  тебе  что-ни-



будь  оставить  на  память…  на  память,  чтобы
не забыл… Дрянь у меня родня,  ничего не да-
дут…  на  память,  чтобы  не  забыл…  Анне,  бед-
няжке,  памятник  следовало  бы…  Мертвень-
кая она у меня… памятник, чтобы не забыл…

Он страшно слабел и путал слова. Ордина-
тор заглянул ему в лицо и махнул рукою.

– Защелкнуло! –  сказал  он  с  досадою. –  Те-
перь  вы  больше  толку  от  него  не  добьетесь!
Он уже опять бредит.

Больной  тупо  посмотрел  на  него. –  ан  не
брежу! –  хитро  и  глупо  сказал  он. –  Завеща-
ние! Вот что!.. Дебрянскому – чтобы не забыл!
Что?  Брежу?  Только  завещать –  тю-тю.  Нече-
го! Вот тебе и – чтобы не забыл. А вы – брежу!
Как  можно?  Завещание  Анна  съела…  хе-хе!
Глупа –  ну,  и  съела!  Ну,  и  шиш тебе,  Алексей
Леонидович! Шиш с маслом!

И он стал смеяться тихим, бессмысленным
смехом.  Потом,  как  бы  пораженный  внезап-
ною мыслью, уставился на Дебрянского и дол-
го  рассматривал  его  пристально  и  серьезно.
Потом сказал медленно и важно:

– А  знаешь,  Алексей  Леонидович?  Заве-
щаю-ка я тебе свою Анну?



– Угостил! –  улыбнулся  ординатор,  а  Де-
брянский  так  и  встрепенулся,  как  подстре-
ленная птица.

– Господи!  Василий  Яковлевич!  Что  ты
только говоришь?

Больной снисходительно замахал руками:
– Не  благодари,  не  благодари…  не  стоит!

Анну –  тебе,  твоя  Анна…  ни-ни!  Кончено!  Бе-
ри,  не  отнекивайся!..  Твоя!  Уступаю!..  Только
ты с нею строго, строго, а то она – у-у-у какая!
Меня съела и тебя съест. Злая, что жила мало,
голодная!  Бедовая!  Чувства  гасит,  сердце  вы-
сушивает,  мозги  помрачает,  вытягивает
кровь из жил. Когда я умру, вели меня анато-
мировать.  Увидишь,  что  у  меня  вместо  кро-
ви – одна вода и белые шарики… как бишь их
там?..  Хоть  под  микроскоп!  Ха-ха-ха!  И  с  то-
бою то же будет,  друг Алексей Леонидович, и
с  тобой!  Она,  брат,  молода,  голодна,  жить  хо-
чет,  любить.  Ей  нужна  жизнь  многих,  мно-
гих…

И  расхохотался  так,  что  запрыгали  все
комки и шишки его обезображенного лица.

Ординатор  подмигнул  Дебрянскому:  те-
перь-то, мол, будет потеха.



– Вот  этого  пунктика,  Василий  Яковле-
вич, – сказал он с серьезным видом, – мы у вас
не  понимаем.  Как:  «хочет  жить  и  любить»?
Она мертвая…

– Мертвая,  а  ходит.  Что  она  разбила  себе
пулей  висок,  да  закопали  ее  в  яму,  да  в  яме
сгнила  она –  так  и  нет  ее?  Ан  вот  и  врешь:
есть!  На  миллиарды  частиц  распалась  и,  как
распалась,  тут-то  и  ожила.  Они,  брат,  все  жи-
вут, мертвые-то. Мы с тобой говорим, а между
нами  вон  в  этом  луче  колеблется,  быть  мо-
жет,  целый вымерший народ.  Из каждой гор-
сточки  воздуха  можно  вылепить  сотню  та-
ких, как Анна.

Он  сжал  кулак  и,  медленно  разжав  его,
тряхнул  пальцы.  Дебрянский  с  содроганием
проследил  его  жест.  Сумасшедшая  болтовня
Петрова начала его подавлять.

– Ты  думаешь,  воздух  пустой? –  бормотал
он, –  нет,  брат,  он  лепкий,  он  живой;  в  нем
материя  блуждает…  понимаешь?  Послушная
материя,  которую  великая  творческая  сила
облекает в формы, какие захочет… Дифтерит,
холеры, тифы… Это ведь они, мертвые, входят
в  живых  и  уводят  их  за  собою.  Им  нужны



жизни  чужие  в  оплату  за  свою  жизнь.  Ха-ха-
ха!  В  бациллу,  чай,  веришь, –  а  что  мертвые
живут  и  мстят,  не  веришь.  Вот  я  бросил  ка-
рандаш. Он упал на пол. Почему?

– Силою земного тяготения.
– А видишь ты эту силу?
– Разумеется, не вижу.
– Вот  и  знай,  что  самое  сильное  на  свете –

это  невидимое.  И  если  оно  вооружилось  про-
тив  тебя,  ты  его  не  своротишь!  Не  борись,  а
покорно  погибай.  Ты,  Дебрянский,  Анны  ис-
пугался. Анна – что? Анна – вздор: форма, сле-
пок,  пузырь  земли!  Анна –  сама  раба.  Но
власть,  но  сила,  которая  оживляет  материю
этими формами и посылает уничтожать нас –
that  is  the  question![30]  Ужасно  и  непостижи-
мо!  И  они –  пузыри-то  земли –  не  отвечают
о  ней.  Узнаем,  лишь  когда  сами  помрем.  Я,
брат, скоро, скоро, скоро… И из меня тоже сле-
пится пузырь земли, и из меня!

Он  таращил  глаза,  хватал  руками  воздух,
мял его  между ладоней,  как глину.  Людей он
перестал  замечать,  весь  поглощенный  созер-
цанием незримого мира, который копошился
вокруг него…



Дебрянский  слушал  этот  хаос  слов  с  ка-
ким-то глухим отчаянием.

– Да  что  вы! –  шептал  ему  ординатор. –  На
вас лица нету… Опомнитесь! Ведь это же бред
сумасшедшего…

А Петров лепетал:
– Я  давно  ее  умоляю,  чтобы  она  перестала

меня истязать. Что, мол, тебе во мне? Ты меня
всего иссушила. Я – выеденное яйцо, скорлупа
без ореха. Дай мне хоть умереть спокойно, уй-
ди. Она говорит: уйду, но дай мне взамен себя
другого.  Сказываю  тебе:  молода,  не  дожила
свое,  недолюбила.  Ну  что  ж?  Ты  приятель
мой,  друг,  я  тебе  благодарен…  вот  ты  ее  и
возьми,  приюти,  пусть  тебя  любит…  ты  сто-
ишь… возьми, возьми!

– Уйдем! Это слишком тяжело! – пробормо-
тал  Дебрянский,  потянув  ординатора  за  ру-
кав.

– Да,  не  весело! –  согласился  тот.  Они  вы-
шли. 

И покончив с ним,
Я пойду к другим,
Я должна, должна идти за жиз-
нью вновь…



– летела  им  вслед  безумная  декламация  и
хохот  Петрова.  Очутившись  в  коридоре,  Де-
брянский  огляделся,  как  после  тяжелого  сна,
и, вспомнив нечто, взял ординатора за руку.

– Степан  Кузьмич! –  сказал  он  дружеским
и  печальным  голосом, –  зачем  вы  мне  тогда
солгали?

Прядильщиков вытаращил глаза:
– Когда?!
– А  помните,  вот  на  этом  самом  месте  мы

встретили…
– Софью  Ивановну  Круг.  Помню,  потому

что вам тогда что-то почудилось и вы чуть не
упали в обморок.

– Это  не  Софья  Ивановна  была,  Степан
Кузьмич. –  Ординатор  пристально  взглянул
ему в лицо.

– Извините меня, голубчик, но вам нервоч-
ки  подтянуть  надобно! –  мягко  сказал  он. –
Как  не  Софья  Ивановна?  Да  хотите,  мы  позо-
вем ее сейчас, самое спросим?

И  он  толкнул  Дебрянского  в  боковую
дверь,  за  которою  помещалась  амбулаторная
приемная.

– Софья  Ивановна! –  крикнул  он,  отворяя



еще  какую-то  дверь. –  Благоволите  пожало-
вать сюда.

– Gleich[31].
Выплыла  огромная,  казенного  образца

немка  aus  Riga,  с  молочно-голубыми  глазами
и двойным подбородком.

– Вот-с… – показал в ее сторону всей рукою
ординатор. – Софья Ивановна! Голубушка! Вы
помните,  как с  неделю тому назад встретили
меня вот с этим господином возле номера гос-
подина Петрова?

– Oh, ja! – протянула немка голосом сырым
и  сдобным. –  Я  ошень  помнил.  Потому  что
каспадин  был  ошень  bleich[32],  и  я  ошень  се-
бе  много  удивлений  давал,  зашем  такой
braver Herr[33] есть так много ошень bleich.

– Ну-с?  Вы  слышали? –  засмеялся  ордина-
тор.

Дебрянский  был  поражен  до  исступления.
Свидетельство  немки  непременно  доказыва-
ло,  что  Степан  Кузьмич  его  не  морочил,  а
между  тем  он  присягнуть  был  готов,  что  у
встреченной тогда  дамы был другой овал ли-
ца, другие стан, рост…

– Да  не  столковались  же  они,  наконец,  на-



рочно мистифицировать меня! – подумал он с
тоскою, – когда им было и зачем?

И,  вежливо  улыбнувшись,  он  обратился  к
Софье Ивановне:

– Извините,  пожалуйста.  Я  вот  спорил  со
Степаном  Кузьмичем…  Мне  тогда  вы  показа-
лись совсем не такою…

– О! Я из бань шел, – получил он прозаиче-
ский и добродушный ответ. – Из бань человек
hat  immer[34]  разный  лизо,  и  я  имел  лизо
весьма ошень разный…

Глупая  немка  «с  весьма  очень  разным  ли-
цом»  своим  комическим  вмешательством  в
фантастическую трагедию жизни Петрова так
ошеломила  и  успокоила  Дебрянского,  что  он
вышел из лечебницы с легким сердцем, хохо-
ча над своим суеверием, как ребенок. По пути
из  лечебницы  он,  пересекая  Пречистенский
бульвар  встретил  сановника-оккультиста.
Старичок  совершал  предобеденную  прогулку
и заглядывал под шляпки гувернанток и пла-
точки  молоденьких  нянь,  вечно  гуляющих  с
детьми  по  этому  бульвару,  решительно  без
всякого опасения нарваться на какую-нибудь
эмпузу  или  ламию.  Дебрянский  прошел  вме-



сте с ним всю бульварную линию.
– О! –  сказал  старый  чудак,  когда  Дебрян-

ский, смеясь, рассказал, какую шутку сыграли
с ним расстроенные нервы. – О! Вы совершен-
но  напрасно  так  легко  разуверились.  Меня
эта  история  только  убеждает  в  моем  первом
предположении – что вы имеете дело с лами-
ей.  Они  ужасные  бестии,  эти  ламии, –  могут
принимать  какой  угодно  вид  и  форму,  когда
на них смотрят живые люди… Да! Так что вы,
молодой друг мой, несомненно, видели не эту
толстомясую  немку,  которая,  впрочем,  столь
аппетитна, что, я надеюсь, вы не откажете со-
общить  мне  ее  адрес! –  но  ламию,  самую  на-
стоящую  ламию,  в  настоящем  ее  виде.  А  гос-
подину  ординатору  она  представилась  нем-
кою… еще раз очень прошу вас: дайте мне ее
адрес.

На мгновение Дебрянского как бы ожгло.
«Лепкий  воздух,  живой»,  с  отвращением

вспомнил он и задрожал, поймав себя на том,
что, повторяя жест Петрова, сам мнет вообра-
жаемую глину…

– Глупости, –  с  досадою  сказал  он  про  се-
бя, – довольно дурить! Пора взять себя в руки!



Что  я –  семидесятилетний  рамолик[35],  что
ли,  выживший  из  ума?  А  к  Петрову  ходить –
баста. Это в самом деле заражает…

И,  овладев  собою,  он  завел  с  генералом
фривольный  разговор  о  ламиях,  немках  и
встречаемых гуляющих дамах.

В контору свою Дебрянский уже не пошел.
Он  очень  весело  провел  день,  был  в  театре,
потом  поужинал  со  знакомым  в  «Эрмитаже»
и  вернулся  домой  часу  в  третьем  утра.  Уют-
ная  холостая  квартира  встретила  его  теплом
и  комфортом.  В  спальне,  ласково  грея,  тлел
камин.  У  Дебрянского  была  привычка:  перед
сном выкуривать папиросу около огонька. Он
разделся и в одном белье сел в кресло у ками-
на,  подбросив  в  него  еще  два  полена  дров.
Огонь  вспыхнул,  ярко  озарив  всю  комнату
красным  шатающимся  светом.  Алексей  Лео-
нидович  сидел,  курил  и  чувствовал  себя
очень  в  духе…  Он  вспомнил  только  что  ви-
денную  веселую  оперетку,  с  примадонною,
такою  же  толстой,  как  утром  немка  в  лечеб-
нице,  с  ее  очень  разным  лицом,  вспомнил,
как  глупо  мешала  она  немецкие  слова  с  рус-
скими…



– Уж не умеешь говорить по-русски, – кача-
ясь в  кресле рассуждал он незаметно засыпа-
ющим  умом, –  так  говори  по-иностранному,
иностранные  слова…  Тьфу!  Что  это  я?! –  опа-
мятовался  он  и,  встрепенувшись  от  дремы,
подобрал выпавшую было изо рта  на колени
папиросу,  но сейчас же уронил ее снова и за-
клевал носом.

– А  многие  есть  и  образованные, –  продол-
жало  качать  его, –  не  знают  говорить  ино-
странные  слова,  да…  цивилизация,  Стэнли,
апельсин… иностранные… А поэзия –  это  осо-
бо… Вавилов,  музыкант,  «дуэт»,  не может вы-
говорить,  все  на  первый  слог  ударяет…  Обра-
зованный,  иностранный,  а  не  может…  дует
Глинки,  дует  Стэнли,  апельсинизация…  Дует,
дует,  откуда,  зачем  дует?..  В  коридоре  дует…
ужасно скверно, когда дует…

Дебрянский  недовольно  повернулся  в
кресле, потому что на него в самом деле потя-
нуло холодком, и слева, откуда дуло, он услы-
хал над самым своим ухом, будто кто-то греет
руки:  ладонь зашуршала о  ладонь… Он лени-
во взглянул в ту сторону. На ручке ближайше-
го  кресла –  чуть  видная  в  багряном  отблеске



затухающего  камина –  сидела  маленькая,  ху-
денькая  женщина  в  черном  и,  покачиваясь,
терла, будто с холоду, рука об руку.

– Это…  та!  Немка  из  лечебницы! –  спокой-
но подумал Дебрянский. – Ишь, как иззябла…
да,  дует,  дует…  иностранная  немка,  с  весьма
очень разным лицом…

Черненькая  женщина  все  грелась  и  мыла
руки, не обращая на Алексея Леонидовича ни-
какого внимания… Наконец, она повернула к
нему  лицо –  бледное  лицо  с  огромными  гла-
зами,  бездонными,  как  омут,  темными,  как
ночь… И бледные губки ее дрогнули, и страш-
но сверкнули в полумраке ровные, белые, как
кипень,  зубы…  и  раздался  голос,  тихий,  ров-
ный и низкий, точно из-за глухой стены:

– Анною  звать-то  меня…  Аннушка  я…  мы
перемышльские…

Поутру  слуга  Сергей,  войдя  в  кабинет  со
щеткою,  попятился в  страхе:  барин,  которого
он  вчера  вечером  оставил  живым,  бодрым  и
веселым,  лежал  на  ковре  навзничь,  бесчув-
ственный,  в  глубоком  обмороке…  Слуга  бро-
сился за врачом… Долго приводили в чувство
Алексея Леонидовича,  и когда он открыл гла-



за,  стоял  в  них  невыразимый,  недоверчивый
ужас… первым его вопросом было:

– Она ушла?
– Кто-с? – удивился Сергей.
Дебрянский  не  отвечал.  Врач  напоил  его

бромом,  предписал  спокойствие  и  удалился.
Но  Алексей  Леонидович  чувствовал  себя  уже
совершенно здоровым и даже поехал в конто-
ру.

– Барки, –  доложил  Сергей,  одевая  его, –  я
не смел вам сказать, потому что доктор запре-
тил вас беспокоить, но, как скоро вы выезжа-
ете…  Сейчас  из  лечебницы  солдат  приходил.
Господин Петров в ночь скончался…

Дебрянский страшно побледнел.
– Я знаю, – глухо сказал он и очень удивил

тем  Сергея:  откуда  мог  узнать  барин,  со  вче-
рашнего  вечера  из  кабинета  не  выходивший
и ночь без чувств пролежавший, новость,  ко-
торую  он-то –  первый  узнавший –  так  тща-
тельно берег?

Днем Алексей Леонидович возвратился до-
мой только на несколько минут, чтобы взять
деньги  из  несгораемого  шкапа,  и  затем  про-
пал до следующего утра… Сергей услышал его



звонок уже в девятом часу утра, когда ноябрь-
ский день стал светел и  солнечен,  и  отворил
ему, красному, опухшему, видимо, не спавше-
му  всю  ночь,  но  мирному  и  спокойному.  Он
лег  спать  и  спал  до  сумерек.  Проснулся,  уви-
дал,  что  темнеет,  пришел  в  великий  испуг,
почти в  отчаяние и  так  торопился  вон из  до-
ма, что Сергей невольно подумал:

– Надо  быть,  на  свидание  поспешает…
Мамзельку завел!

Так прошло с неделю. Петрова давно похо-
ронили.  Дебрянского  не  видать  было  ни  на
отпевании,  ни  на  кладбище.  Дома  жить  он
почти  совершенно  перестал.  Изумленный
Сергей  ума  не  мог  приложить,  что  сталось  с
его  приличнейшим  и  аккуратнейшим  бари-
ном-домоседом.  Побежали  о  Дебрянском  по
Москве  странные  и  нехорошие  слухи,  что  он
кутит и ведет самую рассеянную жизнь.

Прямо  из  должности  теперь  он  ехал  в  ка-
кой-нибудь  самый  людный  и  светлый  ресто-
ран,  оттуда  перекочевывал  в  театр,  по  окон-
чании  спектакля  спешил  в  клуб  или  кафе-
шантан,  стал  завсегдатаем  «Яра»  и  «Стрель-
ны» и, наконец, если всюду огни потушены и



зевающие  люди  расходились  по  домам,  а  но-
чи оставался еще кусок длинный, то Алексей
Леонидович,  сгорая  от  стыда,  что –  не  ровен
час – какой-нибудь юноша его заметит и узна-
ет, стучался в публичные дома. Здесь он удив-
лял тем, что нанимал трех, четырех и больше
женщин, никогда не пользуясь ни одной: они
должны  были  только  сидеть  с  ним  и  гово-
рить,  по  возможности,  без  умолку,  а  он поил
их  вином,  портером,  шампанским  и  ни  одну
не отпускал от себя, покуда день не белил за-
навесей на окнах и не становилось совершен-
но светло.  Тогда вставал,  приводил себя в по-
рядок  для  города,  расплачивался  и  уезжал.
Это  был  как  раз  тот  образ  жизни,  который  в
предсмертные  годы  свои  вел  покойный  Пет-
ров,  и  Алексей  Леонидович  с  холодным  ужа-
сом сознавал,  что встал на ту  же дорогу:  пре-
вращался в  «человека толпы»,  как угадал его
когда-то Эдгар По – в существо, обреченное на
людность, потому что одиночество для него, –
пытка безумия или даже смертный приговор.

Единственный  раз,  что  Дебрянский  остал-
ся переночевать дома, обморок повторился. К
счастью, Сергей был недалеко и при помощи



нашатырного спирта и коньяку оживил боль-
ного довольно быстро. И опять первым вопро-
сом Дебрянского было:

– Она ушла?
– Кто, барин?
Алексей Леонидович покачал головою.
– Я  знаю,  кто  она  была,  а  кто  она  теперь,

это, брат мудрее нас с тобою.
– Вы,  барин,  должно  быть,  дурной  сон  ви-

дели?
– Нет, братец, какой там сон!
Но потом подумал и головою затряс.
– А,  впрочем,  кто  ее  знает:  может  быть,  и

сон…
Назавтра он сидел на приеме у знаменито-

го  психиатра:  старого  седобородого  профессо-
ра, с голым черепом, крутою шишкою выдви-
нутым  вперед,  с  целым  кустарником  седых
бровей над голубыми глазами.

– Поймите,  профессор, –  шептал  он, –  я  по-
терял  себя,  я  потерял  жизнь.  Из  нее  удали-
лись факты, а вместо них воцарились призра-
ки.  Если  я  не  вижу  их,  то  все  равно  предчув-
ствую.  Между моим глазом и светом как буд-
то  легла  тюлевая  сетка,  самый ясный из  мос-



ковских  дней  кажется  мне  серым.  В  самом
прозрачном  воздухе,  мерещится  мне,  качает-
ся  мутная мгла,  тонкая,  как эфир,  и  такая же
зыбкая…  влажная  и  осклизлая.  Я  ощущаю  ее
ползучее  прикосновение  на  своем  лице.  И  я
чувствую  всем  существом  своим,  чувствую,
профессор, всем инстинктивным испугом жи-
вого перед мертвым, что эта серая муть и есть
именно та таинственная материя, сложенная
из отжитых жизней, о которой говорил мне в
своей безумной мудрости несчастный Петров.
И он был прав.  Она,  эта  лепкая,  зыбкая мате-
рия, течет в непрерывном движении и готова
рождать  «пузыри  земли»  в  любой  форме,  в
каждом  образе,  покорная  повелительной  си-
ле,  чтобы понять которую –  говорил Петров –
надо сперва умереть…

Выслушав Дебрянского, психиатр долго ду-
мал.

– Туман, – сказал он наконец.
И  в  ответ  на  вопросительный  взгляд  кли-

ента прибавил:
– Это все – вот это.
Он  указал  на  окно,  седое  от  разлитой  за

ним  молочно-белой  мглы  холодных  паров:



уличные фонари мигали сквозь нее краснова-
тыми  тусклыми  огоньками,  будто  из-под  ма-
товых колпаков.

– Англичане в такие туманы стреляются, а
русские  сходят  с  ума.  Вы  русский,  следова-
тельно…  Лечиться  надо,  сударь  мой!  Звуко-
вые галлюцинации – еще половина горя, а уж
если пошли зрительные… Что? Вам не понра-
вилось  слово  «галлюцинации»?  То-то  вот  и
есть. Оккультизмом баловаться безнаказанно
нельзя-с.  Огонь  жжется.  Привидений  вы  бои-
тесь, а за галлюцинации уже обижаетесь. Ну-
с,  я  не  буду  диспутировать,  насколько  реаль-
ны ваши представления. Как вы ни страдаете
от них, но вам – не правда ли? – в то же время
хочется,  чтобы  они  были  настоящие,  а  не  во-
ображаемые.  Бывает-с,  бывает-с.  Не  думайте,
что  вы  один.  Ко  мне  и  сейчас  является  два-
жды  в  неделю  один  кандидат  на  судебные
должности,  которого  покойная  супруга  наве-
щать изволит и чай с ним пьет. Хлеб мне по-
казывать  принес,  ею  будто  бы  недоеденный,
со  следами  зубов-с.  Тоже  на  оккультизме
свихнулся,  после  Гюисмансова  «La-Bas».  Мно-
го  эта  книга  мозгов  испортила.  Так  вот  и  да-



вайте не диспутировать, но лечиться. И я вас
вылечу.  Бегите  отсюда.  Бегите  туда,  где  нет
этого… –  он  снова  указал  на  окно, –  и,  если
можно,  навсегда.  Бегите  под  яркое  небо,  под
палящее  солнце,  к  ласковым  морям,  к  паль-
мам и газелям. Там вы забудете своих призра-
ков.  А  север –  родина  душевных  болезней –
для  вас  более  не  годится.  Ваш  Петров  сказал
правду. Воздух у нас живой и лепкий: он насе-
лен  сплином,  неврастенией,  удрученными  и
раздражительными  настроениями.  Мы  ведь
киммеряне. Вы читали Гомера?

– Давно.
Доктор закрыл глаза и прочитал наизусть:
– «Бледная  страна  мертвых,  без  солнца,

одетая  мрачными туманами,  где,  подобно ле-
тучим  мышам,  рыщут  с  пронзительными
криками  стаи  жалких  привидений,  наполня-
ющих  и  согревающих  свои  жилы  алой  кро-
вью,  которую  высасывают  они  на  могилах
своих жертв».

И когда эта  цитата заставила Алексея Лео-
нидовича  вздрогнуть  профессор  засмеялся  и
ударил его по плечу.

– У  вас  киммерийская  болезнь…  Бегите  на



юг!  Недуг,  порожденный  туманом  и  мраком,
излечивается только солнцем…

И вот он здесь…
III.

Вечером  Алексей  Леонидович  Дебрянский
и граф Валерий Гичовский снова свиделись в
оперном  театре  в  антракте  спектакля.  Стави-
ли  «Лоэнгрина».  Опера  в  Корфу  не  перво-
классная,  но  и  не  слабая:  труппы обыкновен-
но набираются молодые, однако не из совсем
новичков,  а  таких,  которые  уже  выдержали
где-нибудь  в  Италии  сезон-другой  на  второ-
степенных сценах и прошли с успехом, метят
в многообещающие.

Дебрянский  был  изумлен  обилием  знако-
мых у  Гичовского.  Ему приходилось кланять-
ся  на  каждом  шагу.  Почти  все  дамы  в  ложах
кивали ему.

– Когда  это  вы  успели  приобрести  такую
популярность? –  спросил  Алексей  Леонидо-
вич.

– О, боже мой… Да ведь я же здесь, по край-
ней мере, в пятнадцатый раз… Иногда живал
по  месяцу,  по  два…  Вот  поедемте  когда-ни-
будь  в  глубь  острова,  на  гору  Пакратора…  Я



вас  познакомлю  с  пастухами  коз.  Горы  здеш-
ние я излазил. Видите ли, один старожил уве-
рял  меня,  будто  на  Панкраторе  есть  пещера
или, вернее сказать, расщелина – это ведь по-
гасший вулкан, – в которой люди пьянеют от
особых,  наполняющих  ее,  газов  и  приходят  в
восторженное  состояние.  Знаете –  вроде  того,
как  в  Дельфах,  с  пифией…  Я  стал  искать  эту
расщелину.  Однако  либо  не  нашел  ее,  либо
она  выветрилась  и  потеряла  свои  прежние
качества…  Весьма  возможно.  Ведь  вот  и  зна-
менитая  Собачья  пещера  близ  Неаполя  в  по-
следние годы уже перестала привлекать ино-
странцев,  потому  что  в  нее  ворвался  поток
кислорода и разредил вековые слои угольной
кислоты.  Собаки  больше  не  дохнут  в  Соба-
чьей  пещере,  а  любоваться  тем,  как  на  полу
ее,  прижавшись  к  земле,  тлеет  синеньким
огоньком восковой огарок, не любопытно для
милосердых  туристов.  И  действительно,  та-
кое  чудо  можно  время  от  времени  с  удоб-
ством  наблюдать  в  любой  чадной  кухне,  а  у
нас  в  России –  постоянно –  в  каждой  черной
избе.

– Разве  вы  предполагаете,  что  опьянение



дельфийской  пифии  было  того  же  происхож-
дения – от углекислых газов?

– Нет,  на  этом  настаивать  не  берусь.  Из-
вестно  только,  что  от  газов,  но –  каких  имен-
но,  это  остается  загадкою.  Этих  античных
пророческих  оракулов –  Plutonia,  Charonia[36]
и др. – было ведь множество, и Дельфам толь-
ко  посчастливилось  больше  других  во  все-
мирной репутации. Мори прав: древнему ми-
ру, как и новому, нужен был свой повелеваю-
щий  Ватикан,  и  центральность  положения
сделала им Дельфы. Во всех этих хтонических
святилищах  любопытны  некоторые  общие
черты,  которые  я  надеялся  проверить  по  та-
инственной пещере корфиотов.

– Например?
– Все  они –  после  экстатического  опыта  и

как  бы  в  наследство  его –  отравляли  людей,
которые  им  вверялись,  как  некоторою  нена-
вистью  к  жизни  и  стремлением  к  самоубий-
ству.  «Печален,  как  будто  побывал  в  пещере
Трофония» –  было  пословицей  в  древнем  эл-
линском мире.  Дельфийский храм возник во-
круг  кратера,  который,  по  легенде,  открыли
козы,  опьяненные  его  испарениями.  Людям



газы кратера дарили экстазы пророчества, но
вместе – и восторги самоубийства. До тех пор,
покуда кратер оставался свободным, в бездне
его  погибло  множество  из  тех,  кто  искал  в
нем  вдохновений  и  вдыхал  его  pneuma
enthusiasticum[37]. Восторженное одурение са-
моубийства  сказывается  в  подобных  местах
даже на животных. Элиан, описывая один ин-
дийский харониум,  говорит,  что жертвенные
животные,  приведенные  к  его  пещере,
устремлялись в нее без всякого принуждения,
но как бы притянутые незримою силою. В Ги-
ерополисе в Храме Сирийской богини наблю-
далось нечто в том же роде. Жертвенного бы-
ка не приходилось закалывать – он сам падал,
как пораженный молнией, удушаемый отрав-
ленным  воздухом  святилища,  который,  по
свидетельству  Страбона  и  Диона  Кассия,  мог-
ли терпеть только жрецы храма, а они спаса-
ли себя тем, что, по возможности, задержива-
ли  дыхание.  В  неаполитанской  Собачьей  пе-
щере  множество  путешественников  отмети-
ли  поразительное  равнодушие  с  каким  жи-
вотные, предназначенные для опыта, шли на
готовую  смерть.  Решительно  все  плутониче-



ские дыры, когда-либо глядевшие изнутри на
белый  свет,  связаны  с  мифами  или  действи-
тельными  случаями  экстатического  само-
убийства.  Последний  вулканический  провал
античного  Рима  сохранился  в  летописях  бла-
годаря  чудесной  истории  Марка  Курция,  са-
мопожертвование  которого,  как  неоднократ-
но выяснялось историками, мифологами и ис-
следователями  религиозных  культов,  пред-
ставляло  собою  не  что  иное,  как  ритуальное
самоубийство  в  честь  хтонических  божеств.
Поднимались  вы  когда-нибудь  на  Этну  или
Везувий? Нет? Я очень жизнерадостный чело-
век  и  жесточайший  враг  самоубийства.  Но,
когда я стою у кратера, хотя бы даже незначи-
тельного,  вроде  Стромболи  или  поццуолан-
ской Зольфатары,  это у  меня постоянное чув-
ство:  тянет  туда.  Жутко  и  весело,  энтузиасти-
чески  отважно  тянет.  Начинаешь  понимать
Эмпедокла,  радостно  прыгнувшего  в  Этну,  а
миру  назад,  вверх  презрительно  вы  бросив-
шего подметки своих сандалий.  В  Трофониев
грот, говорят, было жутко вползать только до
половины тела,  а потом – как вихрем подхва-
тывало и волокло вниз.  Все  тот же экстаз  на-



рождался!  Демонологи  на  этом  соединении
жажды  смерти  с  пифическим  экстазом  пост-
ро  или  множество  суеверных  теорий  и  наго-
родили всякой дьявольщины, а в диком быту
кое-где  до  сих  пор  еще  ходят  за  пророчества-
ми  и  знамениями  на  вершины  вулканов  и
кормят  кратеры  человеческими  телами,
обыкновенно, мертвыми, но под шумок, если
европейский надзор прозевает, то и живыми.
В Никарагуа есть вулкан Масайя, или Попога-
тепеку,  что  значит  Дымящаяся  Гора.  Она  ис-
кони и кормится таким образом и прорицает.
Страна  обратилась  в  христианство,  но  като-
лические  миссионеры  воспользовались  вул-
каном:  заставляют  новообращенных  восхо-
дить  на  гору  смотреть  в  кратер  на  раскален-
ную  лаву –  вот,  мол,  ад,  который  тебе  угото-
ван,  если  будешь  злым…  В  Аляске,  Камчатке,
в Африке я знавал индийцев и негров, одуряв-
шихся угарами в вулканических расщелинах
и  переживавших  плутонические  обмороки.
Это были люди печальные,  неразговорчивые,
что-то  потерявшие  в  жизни,  подобно  Данту,
оставившему свою улыбку на дне девятиярус-
ного  своего  ада.  Те,  кто  погружался в  пещеру



Трофония,  извлекались  оттуда  в  обмороке  и
беспамятстве,  а  придя в  себя,  надолго  теряли
способность  смеяться  и  отравлялись  на  всю
жизнь  тоской  по  неведомому.  «Вот  ты  изле-
чился!» –  поздравляли  их.  И  слышали  ответ:
«Лучше  бы  мне  век  оставаться  больным!..»
Знаете,  у  кого  в  современности  наблюдал  я
подобную  тоску  по  смерти?  У  нескольких
неудачных самоубийц в Париже,  которых во-
время  спасли  от  смертельного  угара.  Вы,  ко-
нечно,  слыхали  о  роковой  жаровне,  которою
обычно кончают расчеты с жизнью разочаро-
ванные в ней обитатели мансард… Я слышал
от  них  совершенно  те  же  многозначительны
трофониевы  признания…  Это  сравнительно
легкое  и  в  известном  периоде,  несомненно,
экстатическе,  бредовое  умирание,  должно
быть,  говорит  им  очень  много.  Жизнь  после
него отравлена какою-то пустотою, и я много
раз сталкивался с такою же тоской по жаров-
не,  как  тоскуют  опиофаги  по  опиуму  и  гаши-
шу.

– Однако,  граф, –  заметил  Дебрянский, –  я
вижу, что вы, действительно, наполнили всю
свою жизнь погонею за необыкновенным.



– Погонею за знанием, – поправил граф.
В  разговоре  проскользнуло  имя  покойной

Блаватской.  Зашла  речь  о  разоблачении  ее
тайн  Всеволодом  Соловьевым.  Гичовский
знал Блаватскую лично.

– Она  была  великой  фокусницей, –  сказал
он, – но весьма приятною женщиной.

– Но шарлатанка же?
– Ну, это – как сказать? И да, и нет… Во вся-

ком случае не такая, как этот господин Всево-
лод  Соловьев  ее  описал… Другого,  гораздо  бо-
лее  серьезного  и  возвышенного  типа,  И  к  то-
му же талант огромный, обаятельность совер-
шенно  исключительная,  страшная  способ-
ность  влиять  на  людей…  Для  меня  главный
недостаток был не в том, что она людей моро-
чила,  но –  зачем  она  шарлатанила  сама  с  со-
бою…

– Вы полагаете?
– Не полагаю, но уверен. Эта Елена Петров-

на  не  кого-то,  а  что-то  обмануть  желала.  Вся
ее  деятельность –  какая-то  кокетливая  проба,
танец  на  канате,  натянутом  над  пропастью.
Кокетка  с  тайною,  кокетка  с  знанием –  со
всем секретом жизни и смерти. Весь век свой



женщина играла всем нутром своим роль ис-
следовательницы  и  изыскательницы  и  лю-
дям клялась и самое себя, заигрываясь, уверя-
ла,  будто  ищет  знания,  естественных  психо-
логических  сил,  присущих  человеку,  чтобы
осуществлять  чудесное,  но  не  изученных  им
до степени разумного волевого владения.  А в
действительности-то,  втайне,  про  себя  нена-
видела  она  такое  естественное  знание  всею
душою, жаждала только веры и только чуда –
откровений  сверхъестества,  феноменов  ми-
стической  силы.  Когда  обнаруживались  пред
нею  пути  естественных  объяснений  сверхъ-
естественным  феноменам,  она  брезгливо
жмурила  глаза  и  отмахивалась  от  подобных
возможностей обеими руками. Если вы наста-
ивали,  то  раздражалась,  сердилась  и  пря-
мо-таки  по-дамски,  теряя  всякую  логику,  пе-
ребегала  к  рассказам  и  доказательствам,  ко-
торые  во  что  бы  то  ни  стало  оставляли  чудо
чудесным –  значит,  шли  вразрез  со  всею  ее
собственною quasi-научною теорией. Сама то-
го не замечая, она теряла лицо и обнаружива-
ла свою изнанку и подкладку:  оказывалась и
наивною  спириткою,  и  демономанкою,  даже



просто  суеверною  русскою  бабою  с  напуган-
ным,  темным,  деревенским  умом…  Между
тем,  нельзя  было  уязвить  ее  обиднее,  чем  за-
числив  ее,  теософку,  по  которой-нибудь  из
иных  спиритуалистических  категорий –  уни-
жением и клеветою почитала… Знаете ее зна-
менитое: «ну, ты верь, а я подожду!»… Все тол-
ковала об естественных путях и силах,  а в то
же  время  в  естественных  науках  была  круг-
лая  невежда,  да  и  вряд  ли  хотела  их  знать –
некогда было, и дисциплины ума оно требует,
а на этот счет Елена Петровна была страх как
ленива. Барыня и старой, крепостной еще, за-
кваски  дама!  Фактов  она  ни  когда  не  наблю-
дала, а брала их, как ей нравилось, и понима-
ла,  как хотела… Вообразила же она –  и совер-
шенно  искренно  вообразила –  своим  едино-
мышленником такого заклятого врага спири-
туалистов, как физиолог Карпентер. И как ни
в  чем  не  бывало,  терминологией  его  пользо-
валась и ссылки на него делала –  и,  я  уверен,
вполне  по  доброй  совести,  bona  fide[38],  ни-
сколько  не  сознавая,  что  тем  разрушает  соб-
ственные  доказательства  и  совершает,  в
некотором роде, самоубийство. Она сама гово-



рила, что все неизвестное, таинственное при-
влекает ее, как пустое пространство, и, произ-
водя головокружение, притягивает к себе, по-
добно  бездне.  Каждой  разоблаченной,  упро-
щенной,  закономерно  разъясненной  тайны
ей  жаль  было,  как  куска,  оторванного  от  ее
сердца: Quod erat demonstrandum[39] – для нее
не  существовало.  Ее  вера  была:  credo  quia
absurdum[40] Во всяком случае, она была в де-
сять раз умнее и симпатичнее своего обличи-
теля и обладала тем, что ему и во сне никогда
не  снилось –  мутным  и  дурно  выраженным,
зачаточным  и  хаотическим,  запутанным  по
логическому  невежеству,  по  произвольности
опорных фактов и исходных посылок,  но все-
таки в корне-то не случайным, а способным и
сложиться  в  систему,  и  выделить  себя  из  си-
стемы –  философским  мировоззрением.  А
красноречива-то  как  была,  когда  в  ударе!..  Я
знал ее уже старою и довольно безобразною –
однако,  в нее еще влюблялись… Если она бы-
вала  в  духе,  то  я  предпочитал  ее  общество
всякому другому. Зная мое отвращение к игре
в сверхъестественное, она – для меня – снима-
ла  свою  жреческую  оболочку  и  являлась  та-



кою,  как  была  в  действительности:  живою,
начитанной,  много  видевшей  на  своем  веку
собеседницей,  с  острым  и  весьма  наблюда-
тельным умом.

– Неужели, граф, она так-таки ни разу и не
показала вам черта в баночке?

– Нет.  То  есть  сперва-то  она,  конечно,  про-
бовала  морочить  меня  своими  феноменами:
ну,  знаете,  незримые  звоны  эти,  таинствен-
ное  перемещение  вещиц  из  комнаты  в  ком-
нату, кисейные рукава, на которых поймал ее
Соловьев… Но я сам бывал в переделках у ин-
дийских  факиров  и  хороших  престидижита-
торов,  приятель с  Казенэвом,  так  что,  имея в
распоряжении  известные  аппараты,  берусь
проделывать  фокусы  ничуть  не  хуже,  а,  мо-
жет быть,  и  лучше почтенной Елены Петров-
ны.  Все  это  я  ей  высказал –  для  большей  убе-
дительности –  на  мнимо-таинственном
условном жаргоне,  которому обучили меня в
Александрии  цыгане,  выдававшие  себя  за
цейлонских  буддистов.  Блаватская  рассерди-
лась,  но  с  тех  пор  между  нами  и  помину  не
было  о  чудесах.  Да…  Так-то  вот  и  всегда  на
этой  стезе.  Живешь –  всю  жизнь  ищешь  фак-



ты и всю жизнь раздеваешь факты в мираж.
– И  никогда  ничто  не  заставляло  вас  со-

мневаться в действительности, трепетать, бо-
яться?

– Напротив,  очень  часто  и  очень  многое.
Вот,  например,  когда  в  верховьях  Нила  ране-
ный  бегемот  опрокинул  нашу  лодку…  Я  ныр-
нул и соображал под водою: вот уже у меня не
хватает  дыхания…  пора  вынырнуть…  и –  ну
как я вынырну прямо под эту безобразную ту-
шу?!

– Еще  бы!  Это  страх  понятный,  физиче-
ский… Я вас совсем о другом спрашиваю…

– Нет: я материалист. Чудес не бывает.
Граф  немного  задумался  и  потом  продол-

жал с прежней живостью.
– Ведь  все  зависит  от  настроения.  Черти,

призраки,  таинственные  звуки –  не  вне  нас;
они сидят в самом человеке, в его гордой охо-
те считать себя выше природы, своей матери,
как  дети  вообще  любят  воображать  себя  ум-
нее родителей. Это одинаково у всех народов,
во  все  века.  Для  меня  невелика  моральная
разница между Аполлонием Тианским и Бла-
ватской –  с  одной  стороны,  и  между  ними



обоими и каким-нибудь сибирским шаманом
или индийским колдуном – с другой…

– Вот  еще!  Аполлоний  Тианский  верил  в
свое сверхъестественное могущество, а колду-
ны –  заведомые  плуты,  сознательные  обман-
щики.

– Этого  я  не  скажу.  Хороший  колдун –
непременно человек убеждения,  самообмана,
но убеждения. Это такое же правило, как и то,
что  бесхарактерный  человек  не  может  быть
гипнотизером,  зато  сам  легко  поддается  гип-
нозу…  Я  очень  плохой  гипнотизер,  но  чужой
гипноз  меня  не  берет.  Фельдман  раз  десять
принимался  за  меня  и  отходил,  посрамлен
был.  Однако  он,  несомненно,  обладает  яркой
гипнотической  силою.  Я  видел,  как  разные
развинченные  субъекты  под  его  влиянием
проделывали удивительнейшие штуки. Одно-
му,  например,  Фельдман,  внушил,  что  в  ком-
нате  нет  никого,  кроме  него, –  один  он.  И  за-
гипнотизированный  субъект  бродил  по  зале,
между  доброй  дюжиной  свидетелей,  не  видя
их,  не  слыша,  и,  когда  наталкивался  на  кото-
рого-нибудь,  становился  опасен,  потому  что
не замечал препятствия и ломил себе, шел на



живое тело, как на пустое место… Гипнотизе-
ру  нужен  характер,  а  колдуну  вера.  Потому
что  колдовство –  палка  о  двух  концах:  оно  и
внушение и самовнушение. Я видел заклина-
теля-негра; он из черного делался пепельным
перед  водяными  дьяволами,  которых  он  вы-
зывал  из  ниагарских  пучин.  Аэндорская  вол-
шебница обезумела от страха, когда на зов ее
тень Самуила поднялась из земли, чтобы осу-
дить  заклинающего  Саула.  О!  Самовнуше-
ние –  великое  счастье  и  несчастье  человече-
ского ума. В нем, собственно говоря, весь сек-
рет поэтических сторон наших. Ну, а в ком же
нет  поэтических  сторон?  Чьей  прозаической
рассудочности не хочется иногда перерядить-
ся  в  поэтический  костюм:  пережить  трепеты
фантазии,  миражи,  обманы,  обольщения,  лю-
бопытство  и  даже  самый  страх  небывалого?
И –  в  этом  смысле –  если  хотите,  я,  конечно,
тоже  переживал  интереснейшие  иллюзии:
бывал и испуган, и растроган тем, чего не бы-
ло, но… хотелось, чтобы было. Один случай я,
пожалуй, вам расскажу.

– Пожалуйста,  граф!  Жду  с  живейшим  ин-
тересом.



– Он не без длиннот, но не лишен настрое-
ния и красоты.

– Всем городам северной Италии я предпо-
читаю  нелюбимую  туристами  Геную,  может
быть,  потому,  что  она –  немножко  мне  род-
ная:  я  имею в Генуе множество друзей и зна-
комых, кузенов и кузин. Если вы читали о Ге-
нуе, то, я полагаю, знаете и о Стальено – этом
кладбище-музее,  где  каждые  новые  похоро-
ны –  предлог  для  сооружения  статуй  и  сарко-
фагов,  в  большинстве  довольно  пошлых,  так
что мрамора жалко, но иногда замечательной
красоты.  Когда  я  бываю  в  Генуе,  то  гуляю  в
Стальено каждый день. Это, кстати, и для здо-
ровья очень полезно. Ведь Стальено – земной
рай.  Вообразите  холм,  оплетенный  мрамор-
ным  кружевом  и  огороженный  зелеными  го-
рами,  курчавыми  снизу  до  верха,  от  седой
ленты шумного Бизаньо до синих, полных ти-
хого света небес… На Стальено сложено в зем-
лю  много  славных  итальянских  костей,  и  я
люблю иногда пофилософствовать, вроде Гам-
лета,  над  их  саркофагами.  Вот,  в  один  пре-
красный  вечер  я  уселся  под  кипарисами  у
египетского  храма,  где  спит  apostolo[41]  ита-



льянской  свободы –  великий  Джузеппе  Мад-
зини,  да  и  замечтался,  а  замечтавшись,  за-
снул.  Просыпаюсь:  темно.  Где  я?  что я?  Вижу
кипарисы,  вижу  силуэты  монументов –  по-
стичь не могу: как это случилось, что я заснул
на стальенском холме?

Стальено запирается в шесть часов вечера.
Я  зажег  спичку,  взглянул  на  часы:  четверть
девятого… Следовательно, я проспал часа три,
не меньше.

Тишь  была,  в  полном  смысле  слова,  мерт-
вая.  Только  Бизаньо  издалека  громыхает  ве-
сенними  волнами,  и  скрежещут  увлекаемые
течением камни: в то время было половодье…
Внизу,  как  блуждающий  огонек,  двигалась
тускло  светящаяся  точка:  дежурный  сторож
обходил  нижние  галереи  кладбища.  Пока  я
раздумывал:  позвать  его  к  себе  на  помощь
или  нет, –  тусклая  точка  исчезла,  дозорный
отбыл свой срок и пошел на покой… Я был от-
части  рад  этому:  спуститься  с  вышки,  когда
взойдет  луна –  а  в  это  время  наступило  уже
полнолуние – я и сам сумею: а все-таки будет
меньше  одним  свидетелем,  что  граф  Гичов-
ский неизвестно  как,  зачем и  почему бродит



по  кладбищу  в  неурочное  время…  Генуэзцы
самые  болтливые  сплетники  в  Италии,  и  я
вполне  основательно полагал,  что  мне  доста-
точно  уже  одного  неизбежного  раз  говора  с
главным  привратником,  чтобы  назавтра
стать сказкой всего города.

Я  сидел  и  ждал.  Край  западной  горы  осе-
ребрился;  сумрак  ночи  как  будто  затрепетал.
Все  силуэты  стали  чернее  на  просветлевшем
фоне;  кипарисы  обрисовались  прямыми  и
резкими линиями – такие острые и стройные,
что казались копьями, вонзенными землею в
небо…  Белая  щебневая  дорожка  ярко  опреде-
лилась у моих ног; пора было идти… Я повер-
нул  налево  от  гробницы  Мадзини,  сделал
несколько  шагов  вниз  и  невольно  вздрогнул
и  даже  попятился  от  неожиданности:  из-за
обрыва  верхней  тер  расы  глядел  на  меня
негр –  черный исполин,  который как бы при-
таился  за  скалой,  высматривая  запоздалого
путника.

Что  это  призрак  или  злой  дух –  мне  и  в
мысль не пришло; но я подумал о возможной
встрече  с  каким-нибудь  разбойником-матро-
сом (африканцев в Генуе много и по большей



части они отчаянные мошенники), я схватил-
ся  за  револьвер…  да  тут  же  и  расхохотался.
Как  было  по  первому  взгляду  не  сообразить,
что у негра голова раз в пять или шесть боль-
ше  обыкновенной  человеческой?!  Я  принял
за  ночного  грабителя  бюст  аббата  Пиаджио –
суровую  ограду  грубо  вылитого  чугуна,  эф-
фектно брошенную без пьедестала в чаще ко-
лючих  растений,  на  самом  краю  дикой  при-
родной скалы.

Этот  памятник  и  днем  производит  боль-
шое впечатление; вам кажется, что аббат сно-
ва  лезет  на  белый  свет  из  наскучившей  ему
могилы  и  вот-вот  выпрыгнет  и  станет  над
Стальено,  огромный  и  страшный  в  своем
длинном и черном одеянии. Ночью же он ме-
ня,  как видите,  совсем заколдовал, тем более,
что  я  совершенно  позабыл  о  его  существова-
нии…

Я спокойно сошел в среднюю галерею усы-
пальницы  Стальено;  лунные  лучи  сюда  еще
не достигали,  статуи чуть виднелись в  своих
нишах,  полных  синего  сумрака.  Но  когда,
быстро  пробежав  эту  галерею,  я  остановился
на широкой лестнице, чуть ли не сотнею сту-



пеней  сбегающей  от  порога  стальенской  ка-
пеллы  к  подошве  холма,  я  замер  от  изумле-
ния  и  восторга.  Нижний  ярус  был  залит  лун-
ным светом –  это царство мертвых мраморов
ожило  под  лучами  светила,  не  греющего  жи-
вых…  Мне  вспомнилась  поэтическая  фраза
Альфонса Kappa из его «Клотильды»:

«Мертвые только днем мертвы,  а  ночи им
принадлежат,  и  эта  луна,  восходящая  по
небу, – их солнце».

Я стоял, смотрел, и в душу мою понемногу
кралось, таинственное волнение, и жуткое, и
приятное. Не хотелось уйти с кладбища. Тяну-
ло  вниз –  бродить  под  портиками  дворца  по-
койников, приглядываться к бледно-зеленым
фигурам, в которых предал их памяти потом-
ства  резец  художника;  верить,  что  в  этих
немых  каменных  людях  бьются  слабые  пуль-
сы  жизни,  подобной  нашей;  благоговеть  пе-
ред  их  непостижимой  тайной  и  любопытно
слушать  невнятное  трепетание  спящей  жиз-
ни спящих людей.

Я  тихо  спустился  по  лестнице,  внутренно
смеясь  над  собою  и  своим  фантастическим
настроением  главное –  над  тем,  что  это  на-



строение мне очень нравилось. Нижний ярус
усыпальницы  охватил  меня  холодом  и  сыро-
стью:  ведь  Бизаньо  здесь  уже  совсем  под  бо-
ком.

«Поэзия  поэзией,  а  лихорадка –  лихорад-
кой», – подумал и я направился к выходу, про-
клиная предстоявшее мне удовольствие идти
пешком  несколько  километров,  отделявших
меня  от  моей  квартиры:  я  жил  на  береговой
части  Генуи,  совсем  в  другую  сторону  от  Ста-
льено.  Я решился уйти с кладбища, но от ми-
стического  настроения  мне  уйти  не  удава-
лось.  Когда  я  пробирался  между  монумента-
ми  в  неосвещенной  части  галереи,  мне  чу-
дился  шелест,  точно  шепот,  точно  шаркали
по полу старческие ноги,  точно шуршали по-
лы и шлейфы каменных одежд, приобретших
в ту таинственную ночь мягкость и гибкость
шелка.

Признаюсь вам откровенно: проходя мимо
знаменитого  белого  капуцина,  читающего
вечную молитву над прахом маркизов Серра,
я  старался  смотреть в  другую сторону.  Реали-
стическое  жизнеподобие  этой  работы  Рота
поражает новичков до  такой степени,  что  не



один  близорукий  посетитель  окликал  стари-
ка, как живого монаха, и только подойдя бли-
же, убеждался в своей ошибке. Я знал, что те-
перь  он  покажется  мне  совсем  живым.  При
солнце он только что не говорит, а ну как лу-
на  развязывает  ему  язык,  и  он  громко  повто-
ряет в ее часы то, что читает про себя в днев-
ной суете?!

Мне  оставалось  только  повернуть  напра-
во –  к  кладбищу  евреев,  чтобы  постучаться  в
контору  привратников  и  добиться  пропуска
из cimitero[42],  как вдруг,  уже на повороте из
портика,  я  застыл  на  месте,  потрясенный,
взволнованный  и,  может  быть,  даже  влюб-
ленный… Вы не слыхали о скульпторе Сакко-
мано?  Это  лев  стальенского  ваяния.  Лучшие
статуи кладбища –  его работа.  Теперь я  стоял
перед  лучшею  из  лучших:  перед  спящею  де-
вой  над  склепом  фамилии  Эрба…  Надо  вам
сказать,  я  не большой охотник до нежностей
в искусстве. Я люблю сюжеты сильные, муже-
ственные,  с  немного  байронической  окрас-
кой…  Действие  и  мысль  интересуют  меня
больше,  чем  настроения;  драматический  мо-
мент,  на  мой вкус,  всегда  выше лирического.



Поэтому  я  всегда  предпочитал  девушке  Сак-
комано его же Время – могучего, задумчивого
старика,  воплощенное  «vanitas  vanitatum  et
omnia  vanitas»…[43]  Я  и  сейчас  его  видел:  он
сидел  невдалеке,  скрестив  руки  на  груди,  и,
казалось, покачивал бородатой головой в раз-
думье  еще  более  тяжелом,  чем  всегда.  Меня
приковала  к  себе  эта  нелюбимая  мною  мра-
морная девушка,  опрокинутая вечною дремо-
той  вглубь  черной  ниши.  Бледно-зеленые
блики играли на ее  снеговом лице,  придавая
ему  болезненное  изящество,  хрупкую  фарфо-
ровую  тонкость.  Я  как  будто  только  впервые
раз  глядел  ее  и  признал  в  лицо.  И  мне  чуди-
лось,  что  я  лишь  позабыл,  не  узнавал  ее
прежде,  а  на  самом  деле  давным-давно  ее
знаю;  она  мне  своя,  родная,  друг,  понятый
мною, быть может больше, чем я сам себя по-
нимаю.

«Ты  заснула,  страдая, –  думал  я. –  Горе  то-
мило тебя не день, не год, а всю жизнь, оно с
тобою  родилось:  горе  души,  явившейся  в  ми-
ре  чужою,  неудержимым  полетом  стремив-
шейся  от  земли  к  небу…  А  подрезанные  кры-
лья не  пускали тебя  в  эту  чистую лазурь,  где



так ласково мерцают твои сестры –  звезды;  и
томилась  ты,  полная  смутных  желаний,  в
неясных  мечтах,  которые  чаровали  тебя,  как
музыка без слов: ни о чем не говорили, но обо
всем  заставляли  догадываться…  Жизнь  тебе
выпала  на  долю,  как  нарочно,  суровая  и  бес-
пощадная. Ты боролась с нуждою, судьба хле-
стала тебя потерями, разочарованиями, обма-
нами.  Ты  задыхалась  в  ее  когтях,  как  покор-
ное  дитя,  без  споров;  но  велика  была  твоя
нравственная  сила,  и  житейская  грязь  отска-
кивала,  бессильная  и  презренная,  от  святой
поэзии  твоего  сердца.  И  сны  твои  были  пре-
красными  снами.  Они  открывали  тебе  твой
родной  мир  чистых  грез  и  надежд.  И  вот  ты
сидишь  успокоенная;  ты  забылась,  цветы
твои –  этот  мак,  эмблема  забвения –  рассыпа-
лись  из  ослабевшей  руки  по  коленам…  Ты
уже вне мира… Хор планет поет тебе свои та-
инственные  гимны.  Ты  хороша,  как  лучшая
надежда  человека –  мечта  о  любящем  и  все-
прощающем забвении и покое! Я поклоняюсь
тебе, я тебя люблю».

Во  «Флорентийских  ночах»  Гейне  расска-
зывает,  как  он  в  своем  детстве  влюбился  в



разбитую статую и бегал по ночам в сад цело-
вать  ее  холодные  губы.  Не  знаю,  с  какими
чувствами он это делал… Но меня,  взрослого,
сильного, прошедшего огонь и воду, мужчину
одолевало желание – склониться к ногам этой
мраморной полубогини, припасть губами к ее
прекрасной девственной руке и согреть ее ле-
дяной холод тихими умиленными слезами.

Н-ну…  это,  конечно,  крайне  дико…  только
я  так  и  сделал.  Мне  было  очень  хорошо;  пра-
во,  ни  одно  из  моих –  каюсь,  весьма  много-
численных –  действительных  увлечений  не
давало  мне  большего  наслаждения,  чем
несколько часов,  проведенных мною в  благо-
говейном восторге у ног моей стыдливой, без-
молвной  возлюбленной.  Я  чувствовал  себя,
как, вероятно, те идеалисты-рыцари, которые
весь  свой  век  носили  в  голове  образ  дамы
сердца, воображенный вразрез с грубою прав-
дою  жизни…  Как  Дон-Кихот,  влюбленный  в
свой самообман, умевший создать из невеже-
ственной  коровницы  красавицу  из  красавиц,
несравненную Дульцинею Тобосскую.

Мрамор  холодил  мне  лицо,  но  мне  чуди-
лось,  что  этот  холод  уменьшается,  что  рука



девушки  делается  мягче  и  нежнее,  что  это
уже  не  камень,  но  тело,  медленно  наполняе-
мое  возвращающейся  жизнью…  Я  знал,  что
этого быть не может,  но – ах,  если бы так бы-
ло в эту минуту!

Я поднял взор на лицо статуи и вскочил на
ноги,  не  веря  своим  глазам.  Ее  ресницы  тре-
петали; губы вздрагивали в неясной улыбке, а
по целомудренному лицу все гуще и гуще раз-
ливался  румянец  радостного  смущения…  Я
видел что еще мгновение – и она проснется…
Я думал, что схожу с ума, и стоял перед зрели-
щем  этого  чуда,  как  загипнотизированный…
Да, разумеется, так оно и было.

Но она не проснулась. А меня вежливо тро-
нул за плечо неслышно подошедший кладби-
щенский сторож:

– Eccelenza![44]  Как  это  вы  попали  сюда  в
такую раннюю пору?

И  в  ответ  на  мой  бессмысленный  взгляд
продолжал:

– Я уже три раза окликал вас, да вы не слы-
шите: очень уж засмотрелись.

Я  оглянулся…  на  дворе  был  белый  день.  Я
провел  в  Стальено  целую  ночь  и  в  своем



влюбленном  забытье  не  заметил  рассвета…
Не понял даже зари, когда она заиграла на ли-
це  мраморной  красавицы…  Теперь  розовые
краски  уже  сбежали  с  камня,  и  моя  возлюб-
ленная  спала  беспробудным  сном,  сияя  ров-
ными  белыми  тонами  своих  ослепительно
сверкающих  одежд.  Всплывшее  над  горами
солнце разрушило очарование зари…

Неделю  спустя,  на  обеде  у  маркиза  Серлу-
пи,  я  заметил,  что  на  меня  как-то  странно
смотрят.  Наконец,  хорошенькая  жена  фран-
цузского консула не выдержала и сконфузила
меня неожиданным вопросом:

– Правда ли, граф, что вы сделались вампи-
ром,  блуждаете  по ночам в  Стальено и стали
на «ты» со всеми призраками cimitero?

Насмешница убила меня.
Я  покраснел  как  рак,  проклял  лукавую

консульшу,  проклял  себя,  Стальено,  Саккома-
но,  статую  сна,  свое  безумие  и…  в  тот  же  ве-
чер уехал из Генуи с твердым намерением не
возвращаться в нее как можно дольше.

Так разговаривая, Дебрянский и граф Вале-
рий  просидели  в  театральном  ресторане  не
только антракт, но и целый акт оперы…



Граф вошел в ложу к знакомым, а Алексей
Леонидович, сидя на своем узком кресле пар-
тера,  не  столько  смотрел  на  сцену  и  слушал
музыку,  сколько  оглядывал  публику.  Дебрян-
ский был небольшой охотник до  Вагнера.  Ту-
манный,  мрачный,  разбросанный,  он  пугал
Алексея  Леонидовича…  отзывался  севером,
мистицизмом,  фантастикой…  Его  хроматиче-
ская  мелодия  даже  в  любовь,  даже  в  лучшие
восторги  человеческой  души  вносит  начало
болезненности и разрушения. Пусть эта музы-
ка  божественна,  но  она  посвящена  мрачным
и скорбью удрученным богам. Это – «Сумерки
богов»…  И  как  всегда  при  слове  «сумерки»,
Алексей  Леонидович  почувствовал  неприят-
ное сжатие сердца…

Пришел  Гичовский  и,  заметив  около  Де-
брянского свободное место, сел рядом.

– Хотите  сделать  приятное  знакомство? –
шепнул он.

– Кто же от этого отказывается?
– В  таком  случае,  я  представляю  вас  Вучи-

чам… Смотрите:  первая ложа бенуара,  напра-
во…

Дебрянский  взглянул –  прежде  всего  ему



бросился  в  глаза  резкий  профиль  лысого  ста-
рика с огромными седыми усами: настоящий
славянский  тип.  Две  дамы  с  незначительны-
ми лицами и очень красивая девушка сидели
далее  по  барьеру  ложи.  В  глубине  виднелась
еще какая-то женская фигура…

– Это здешние?
– Нет,  далматинцы  из  Триеста.  Но  у  них

здесь  своя  вилла.  Богатые  люди.  Предки  Сте-
пана  Вучича  были  пиратами,  а  сам  он  торгу-
ет  пшеницею  и  оливковым  маслом  и  покро-
вительствует  искусствам.  У  него  прелестная
галерея  картин славянских художников:  Чер-
мак,  Семирадский,  Матейко,  Хельминский, –
и  еще  более  прелестная  дочь,  которую,  как  я
замечаю,  вы  не  удостаиваете  должного  вни-
мания.  А  напрасно:  особенно,  если  вы  холо-
сты… ведь холосты?… Она и не глупа,  и обра-
зование  имеет,  и  много  денег.  Вучич  очень
обрадовался  случаю  повидать  русского.  Он
любит Россию,  долго жил в  Одессе  и даже го-
ворит по-русски… Он просит вас непременно
ужинать у него после спектакля.

– Разве здесь ужинают? – удивился Дебрян-
ский, – это что-то не по-гречески…



– Вучичи  живут  по-триестински…  А  там –
только  вечером  и  начинается  жизнь  в  свое
удовольствие. День посвящен делам.

В третьем антракте граф ввел Алексея Лео-
нидовича в ложу Вучичей. Огромного роста, с
красноватым, рябым вблизи лицом, толстоно-
сый  и  черноглазый,  старик  Вучич  напомнил
Дебрянскому морского  орла,  который вот-вот
сорвется со скалы и с клекотом полетит на до-
бычу. Он дружески приветствовал нового зна-
комого.

– Дочь моя Зоица, – отрекомендовал он.
Зоица –  похожая  на  отца  чертами  лица –

была, тем не менее, совершенно лишена того
гордого и открытого выражения, каким отли-
чался острый, внимательный взгляд орлиных
очей  и  повелительный  склад  мясистых  губ
старика.  Наоборот,  в  ней  было  что-то  робкое,
подозрительное. Точно на душе у нее лежала
опасная или постыдная тайна, и она постоян-
но испытывала окружающих взглядом испод-
лобья: не узнали ли, не догадываются ли? Де-
вушка показалась Алексею Леонидовичу жал-
кою  и –  так  как  при  всем  том  она,  действи-
тельно,  была  очень  хороша  собою –  симпа-



тичною. Дебрянский ей, кажется, тоже понра-
вился; по крайней мере, взгляд ее прояснился,
стал мягче, и на губах задрожала слабая улыб-
ка,  сделавшая красивое,  бледное лицо Зоицы
совсем  очаровательным.  Гичовский  с  усмеш-
кой  наблюдал  эти  живые  проявления  таин-
ственного  электрического  тока,  который  вне-
запно  установился  между  Зоицею  и  Дебрян-
ским –  как  всегда  это  бывает  при  встречах
женщины  и  мужчины,  если  им  суждено  не
пройти бесследно в жизни друг друга. Две бес-
цветные дамы,  сидевшие вместе  с  Вучичами,
оказались  их  дальними  родственницами,  за-
нимавшими  в  доме  положение  не  то  компа-
ньонок,  не  то  просто  приживалок.  Пятой  фи-
гуры,  которую  Дебрянский  видел  в  глубине
ложи, сейчас в ней не было… Не зная сам по-
чему он очень любопытствовал знать, кто это
была, –  и  почему-то  не  особенно  приятным
любопытством…

Спектакль  шел  к  концу.  Вучичи  заторопи-
лись  уезжать,  прося  Гичовского  и  Дебрянско-
го следовать за ними на их виллу. «Пятая фи-
гура»  появилась  в  ложе,  чтобы  подать  Зоице
чесучовый cache-poussiere.[45]



Она  оказалась  женщиной,  на  восточный
взгляд,  уже  не  молодой;  лет  двадцати  пяти –
большого роста и очень тучной. Смуглое лицо
ее –  еще  недавно,  должно  быть,  на  редкость
красивое, но теперь испорченное ожирением,
которое  придало  коже  болезненно-желтова-
тый оттенок, – носило отпечаток дикого вели-
чия.  Она сверкнула на  Дебрянского  черными
глазами  из-под  густых  почти  сросшихся  бро-
вей,  и  взгляд  ее  показался  Алексею  Леонидо-
вичу мрачным, почти свирепым.

«Танька  Ростокинская,  разбойница  ка-
кая-то», –  подумал  русский,  оглядывая  стран-
ный  наряд  женщины:  к  обыкновенной  евро-
пейской  юбке  она  надела  прямо  на  рубаху
расшитую далматскую курточку, шею обвила
ожерельем  в  виде  золотой  змеи  с  рубиновы-
ми  глазами  и  всю  грудь  завесила  монистом
из  червонцев;  такие  же  змеевидные  красно-
глазые  браслеты  бросились  в  глаза  Дебрян-
скому на обеих руках ее; талию тоже сжимал
чешуйчатый  пояс  восточного  низкопробного
серебра,  замкнутый  пряжкою  двух  впивших-
ся друг в друга змеиных голов – только у этих
змей  глаза  были  у  одной  зеленые,  изумруд-



ные, у другой – желтый топаз; с левого плеча
висела  длинная,  красная  в  клетках  шаль,  в
которую  женщина  сердито  закуталась,  заме-
тив пристальный взгляд Дебрянского. Она от-
рывисто  сказала  что-то  Зоице  по-хорватски,
та  зарумянилась,  и  глаза  ее  снова  стали  пол-
ны смущения и испуга…

– Эта  наша  Лала, –  представила  она,  нако-
нец,  Дебрянскому;  он  начал  было  уже  недо-
умевать: за кого он должен считать красивую
дикарку.  По  манерам  и  виду –  это  прислуга,
по обращению с Вучичами – равная им.

В  ответ  на  вежливый  поклон  Дебрянского
Лала  быстро  кивнула  головой  и  хмуро  бурк-
нула  два  слова  сквозь  зубы…  Вучич  расхохо-
тался.

– Вот  вы  и  окрещены  боевым  огнем, –  дру-
жески  сказал  он  Алексею  Леонидовичу. –  Не
обращайте  внимания  на  сердитые  глаза  Ла-
лы.  Это –  в  правилах  дома.  Лалица  безумно
ревнива,  боится  и  ненавидит  новых  знако-
мых и, пока не привыкнет, всегда бывает не в
духе.  Не  старайтесь  подружиться  с  ней:  если
вы ей понравитесь, она сама сегодня же вече-
ром  подойдет  к  вам  с  протянутой  рукой. –  И



наклонясь  к  уху  Дебрянского,  он  шепнул  по-
русски:

– У нее мозги немножко не в порядке… что
поделаешь? Она –  неизбежное зло нашего до-
ма…  Правду  сказать,  она  постоянно  ставит
нас  в  самые  неловкие  положения  перед  чу-
жими.  Но  она  добрая  и  хорошая  подруга  Зо-
ицы:  привязанность  с  детских  лет!  Притом,
хоть  и  простая,  едва  грамотная  девушка,  а
все-таки  одной  с  нами  крови,  одного  рода…
Последняя в знаменитой древней ветви! Надо
беречь.

Фаэтон  быстро  мчал  Гичовского  и  Дебрян-
ского  по  бульвару  императрицы  Елизаветы –
по  этой  царице  набережных:  равной  ей  по
красоте вряд ли найдется другая в Европе.

Климат и море Корфу, его ласкающее уеди-
нение  излечили  нервное  расстройство  и  ме-
ланхолический  психоз  императрицы  Елиза-
веты Австрийской. Здесь все дышит памятью
ее  пребывания,  как  в  Сорренто  и  Сан-Ремо –
памятью  императрицы  Марии  Александров-
ны,  супруги  императора  Александра  II.  Вели-
колепная Strada Marina[46] – лучшая из прогу-
лок  в  городе  Корфу –  переименована  в  буль-



вар императрицы Елизаветы.
Да!  Эта Strada Marina,  в  самом деле,  лекар-

ство  от  психических  недомоганий.  Она  успо-
каивает и возвышает душу. Придешь вечером
на  бесконечную  щеголеватую  набережную,
прильнешь  к  перилам  да  уже  и  отрываться
не  хочется.  До  самого  горизонта –  гладкое
яхонтовое  море;  чуть  морщит  его,  чуть
всплескивает у берега. Из-за дальнего острова
медленно  ползет  огромный  красный  шар  лу-
ны, точно только что выкупанный в крови. И
чем выше ползет  он в  темно-синий хрусталь
неба, тем нежнее и яснее становятся и сам он,
и озаренная им ночь; кровавые оттенки пере-
ходят в золотые, золото – в серебро; даль мер-
цает  фосфорическим туманом;  просветляется
высь,  просветляется  море…  Золотой  столб
убегает  по  водам  в  голубой  простор –  чем
дальше,  тем  шире  и  ярче –  и  выцветает  из
пламени  золота  в  чешуйчатую  дрожь  сереб-
ра, пока не исчезнет где-то на границе моря и
воздуха  в  раздолье  широкого  блеска.  Барки,
парусные  лодки  застыли  на  блестящих  вол-
нах  черными  пятнами.  Их  даже  не  качает:
теплое  безветрие,  песни  с  них  слышатся…



дрожат,  трепещут  в  воздухе…  «О,  Эллада,  Эл-
лада!..»

Трещат  цикады.  Уныло  дудит  удод.  Про-
тяжно  кричат  какие-то  особенные  лягушки –
странный звук, схожий с полицейским свист-
ком, только pianissimo…[47]

Заведет под водный городовой свою тихую
минорную трель и дрожит на ней добрую чет-
верть часа, не переставая.

Песен  много –  только  не  таких  бы  песен
сюда  надо.  Греки  слишком  немузыкально
гнусят:  итальянцы здесь –  все из интеллиген-
ции,  тянут,  следовательно,  «образованную»
музыку:  «Cavalleria  Rusticana»,  «Rescatori  di
perle»…[48]  Хотелось  бы –  как  на  юге  в  Ита-
лии:  в  воздухе  колеблется,  как  стрекотанье
кузнечика,  тремоло  мандолины,  ему  глухо
поддакивают  баски  гитары,  льется  широкая
народная кантилена тенора с  звучною и низ-
кою второю баритона… 

Stanotte e bello lu mare,
Cantando e bel a vocare,
Vocando e bel a cantar…[49] 

Застылое  в  безветрии,  синее  до  черноты



море перемигивается  с  таким же глубоким и
темным  небом  тысячами  звезд.  Сверкает  ма-
як, краснеют фонарики на барках, дрожит ис-
кра  зеленого  сигнала  на  пробегающем  через
залив  пароходе.  Теплая  ночь  дышала  арома-
том  цветов,  похожих  на  дурман, –  их  огром-
ные  белые  чаши  были  так  велики,  что  Де-
брянский  видел  их  из  коляски  даже  сквозь
синий сумрак ночи. Они плелись и вились по
каменным  изгородям.  Даже  во  рту  станови-
лось  сладко –  столько  давали  они  запаха,
неотвязного, мучительно томящего и возбуж-
дающего.

– Если  мы  еще  десять  минут  будем  ехать
между  этими  цветами, –  сказал  Алексей  Лео-
нидович, –  вы  можете  поздравить  меня  с  го-
ловною  болью…  Я  просто  задыхаюсь…  кровь
приливает к вискам… сердце бьется…

– Аромат  любви, –  со  смехом  возразил  Ги-
човский. – Хорошо еще, что эти белые отрави-
тели  цветут  не  одновременно  с  акациями.
Иначе –  хоть  сходи  с  ума  от  любовной  лихо-
радки… И какой только Мефистофель так ста-
рается  об  амурном  благополучии  корфиотов
и корфиоток?



И он замурлыкал себе в усы знаменитое за-
клинание цветов из «Фауста»: 

«Notte, stendi su lor l'ombra tua…»
[50] 

– Чудный  остров! –  вздохнул  Алексей  Лео-
нидович.  Гичовский  согласно  пыхнул  сига-
рою.

– Недаром Гомер поместил на нем блажен-
ных феаков и – на передышку от вселенского
горемыканья –  загнал  сюда  Одиссея  сидеть  у
очага  царя  Алкиноя,  слушать  песни  вещего
Демодока и целоваться по углам с прекрасной
Навзикаей.  Вам,  конечно,  уже  показывали
островок  этот –  якобы  окаменелый  корабль
феаков?  Любопытная  штучка,  не  правда  ли?
Беклин из его очертаний, смешав их с рисун-
ком  Капри,  вообразил  свой  «Остров  Мерт-
вых».  В  старину,  когда  я  был  еще  туристом,
мне показывали и место, где Одиссей был вы-
кинут  волнами  на  берег,  в  речку,  в  которой
царевна  Навзикая  мыла  белье.  Я  уважаю  эту
гомерическую  девицу.  Она  была  прекрасная
царевна  и  хорошая  прачка –  два  качества,
вряд ли соединимые в наш век.



Дебрянский усмехнулся:
– Преемницы  Навзикаи  в  современном

потомстве,  к  сожалению,  сохранили  больше
признаков  второго  ее  качества,  чем  первого.
Уж куда неизящны.

– Вы находите?
– Некрасивы:  короткие,  как  обрубки,  с

квадратными  талиями  и  вульгарными  лица-
ми. Должно быть,  весьма верные супруги,  хо-
рошие матери и образцовые хозяйки, но бог с
ними как любовницами! Если таковы были и
древние  феакийки,  я  Одиссею  не  завидую,  а
Гомеру  удивляюсь.  Видно,  правда,  что  «и  ве-
ликий  Гомер  ошибался».  Впрочем,  неудиви-
тельно: он был слепой.

– Вряд ли. Есть прямое доказательство, что
у  старого  поэта  был  тонко  развит  вкус  на
женскую  красоту.  Он  провозгласил  смирня-
нок самыми прекрасными женщинами в  ми-
ре,  и  до  сих  пор,  бродя  по  набережной  Смир-
ны, только ахаешь: такие великолепные жен-
ские лица встречаются на каждом шагу.  Оче-
видно, Гомер и без глаз видел.

– Значит,  не  Гомер  лжет,  а  корфиотки  вы-
родились.



– Это только в городе.  Маленькое торговое
мещанство.  Надо  вам  сделать  экскурсию
внутрь острова.  Я изъездил его вдоль и попе-
рек:  мужское  и  женское  население  корфиот-
ской деревни прекрасно. То и дело попадают-
ся  божественные  типы  античных  статуй…
Впрочем,  здесь  ли  точно  жили  феакийки  и
феаки – это еще подлежит сомнению. Риман в
своих  изысканиях  об  Ионических  островах
доказывает, что никаких феакийцев на Корфу
не  было,  а  были…  вероятно,  англичане –  с
лордом  Алкиноем  в  качестве  губернатора.  Я
нахожу против этой теории лишь одно возра-
жение:  на  острове  имеются  какие-то  вообра-
жаемые «сады Алкиноя», но нет ему памятни-
ка.  Будь  Алкиной  англичанином,  уж  торчал,
бы  в  честь  его  какой-нибудь  обелиск.  Черт
знает,  сколько  они  тут  глупейших  монумен-
тов нагородили. 

«Notte, stendi su lor l'ombra tua…» 
– A  ведь  Зоица-то  недурна, –  перебил  он

вдруг свое пение и поймал на этой же мысли
Алексея Леонидовича. В голосе графа слышал-
ся  смех.  Алексею  Леонидовичу  это  не  понра-



вилось.
«Что-то  уж  слишком  много  фамильярно-

сти  для  первого  знакомства», –  с  неудоволь-
ствием подумал он.

– Или,  быть  может,  вы  мечтаете  о  свире-
пой,  но  очаровательной  Лале? –  так  же  лука-
во продолжал граф.

– Ни о ком я не мечтаю, – сухо возразил Де-
брянский. –  Скажите,  кстати:  что  это  за  Лала
такая?

– Да  ведь  вы  же  видели:  горничная  на  по-
ложении подруги или подруга на положении
горничной.  Дикое  существо  с  гор,  лишенное
всякого  образования,  что  не  мешает  ей  быть
очень уважаемою в доме.

– Да,  старик Вучич уже успел похвалиться
мне, что она из каких-то знатных…

– О  да!  Захудалая,  но  из  знатных  и  древ-
них, даже с мифологическим корнем – далеко
и глубоко в средних веках…

– Как же это:  и  знатная,  и  древняя,  а  необ-
разованная и в доме родственников, говорите
вы, чуть ли не на положении горничной?

– Балканские  нравы.  В  южном  славянстве
даже  неграмотные  мужики  свою  родослов-



ную  лет  за  триста  помнят.  Здесь  аристокра-
тии  нет,  а  есть  именно  знать:  роды,  которые
давно  известны,  которые  искони  знают.  Сер-
бы,  хорваты,  болгары –  самые  демократиче-
ские народы в Европе, но культ предков у них
свят. Эта Лала – нищая и едва грамотна, одна-
ко бедность и невежество не препятствуют ей
быть  и  держать  себя  весьма  гордою  деревен-
скою принцессою и на того же самого, напри-
мер, Вучича, который ее хлебом кормит, смот-
реть  положительно  свысока.  Для  меня  она
клад, потому что фантастка, суеверка и знает
удивительнейшие  сказки,  которых  я  от  дру-
гих не слыхал.

– У  нее  дерзкий  взгляд  и  надменные  губы.
Должно быть, сварливая ужасно…

– Нет,  только  вспыльчивая.  В  сущности,
весьма  милое  и  кроткое  создание –  хотя  и  с
огромным  недостатком:  ненавидит  наш  пол
до исступления. Мы-то с нею друзья, а вот ко-
гда  мой  приятель  Делианович,  друг  и  креди-
тор  Вучича,  вздумал  за  нею  ухаживать,  Лала
проткнула ему живот шпилькою…

– Как шпилькою?
– А  видели:  у  нее  в  косе  торчит  золотой



шар. Под этим шаром – золотая шпилька, так,
дюйма четыре длиною. Это обычай: в Истрии
все  так.  Такая  штучка  в  умелых  руках  стоит
доброго  ножа.  По  крайней  мере,  Делианович
после этой шпильки болел, болел, киснул, чах
и  наконец,  совершив  в  пределе  земном  все
земное,  самым  добросовестным  образом
умер.

– Какая дикость!
– Да…  странная  девка.  В  ней  много  че-

го-то…  «Je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  quoi,  mais
poetique»[51], –  запел он из «Маскотты». Впро-
чем,  вероятно,  Вучич  покажет  вам  ее  в  пол-
ном блеске: она отлично поет и мне еще боль-
ше нравится, как она декламирует.

– Декламирует? Но вы же говорите, она по-
луграмотная…

– Ну  да,  конечно.  От  этого-то  она  и  ориги-
нальна.  Она  все  импровизирует…  Начало
иной  раз  выходит  плохо –  путает,  сбивается,
не  находит  размера,  а  потом  разойдется  до
экстаза –  и  чудо  что  такое…  Я  слышал  ита-
льянских и испанских импровизаторов – куда
им!  Далеко!  Там  нет-нет  да  и  почувствуешь
симуляцию,  словоизвитие,  голый  поток  при-



вычного  метра  и  подготовленных  рифм,  а
эта – вся натура.

– Зачем же она такой дурацкий костюм но-
сит?

– Почему же дурацкий? Ведь красиво?
– Мало  ли  что  красиво…  Цыганка  не  цы-

ганка, жрица не жрица…
– Идет к ней – вот и носит… А вы заметили,

сколько  она  на  себя  змей  навертела?  И  в  се-
ребре, и в золоте…

– Да,  и  нахожу  это  довольно  отвратитель-
ным. Не охотник я до пресмыкающихся… осо-
бенно змей.

– Ах вы неблагодарный!
– Почему?
– Да  кто  же  все  мы  были  бы  теперь,  если

бы не усердие змия райского к почтенной на-
шей  праматери  Еве?  Сидели  бы  гориллы-го-
риллами и дураки-дураками под древом жиз-
ни да яблоки жевали бы…

– Зато не знали бы смерти.
– И мысли. Ну-ка на выбор, что дороже?..
– «Не дай мне бог сойти с ума!», – невесело

улыбнулся Алексей Леонидович.
– То-то вот и есть… А если вы боитесь змей,



то предупреждаю вас заранее, не испугайтесь
у  Вучичей,  буде  приползет  к  вам  некоторая
гадина…  Ручной  уж  скользит  у  них  по  всему
дому.  Большой  любимец  Зоицы  и  Лалы.  Гро-
маднейшая  тварь,  красавец  в  своем  роде,
пестрый,  как  мрамор,  редкостный  экзем-
пляр…

– Вот гадость! Спасибо, что сказали… А то я
с  перепуга  способен  был  бы  треснуть  его –
чем ни попадя…

– Да  сохранят  вас  от  такой  беды  молитвы
предков  ваших!  Сразу  врагов  бы  нажили.  Ву-
чичи ужа своего обожают… Это, знаете, типи-
ческое, славянское. У всех южных славян счи-
тается большой честью и счастьем, если в до-
ме  заведется  уж.  Почитают  его  чем-то  вроде
домашнего гения-хранителя…

– Да, это я и у нас в России в хохлацких де-
ревнях видал, как дети в хатках, на полу, хле-
бали молоко из одной чашки с ужом…

– Лала со своим Цмоком тоже каждым кус-
ком  делится  и  в  собственной  постели  спать
ему  позволяет.  Страстно  его  любит.  Прямо
змеепоклонница какая-то. У нас с нею, кажет-
ся,  и  дружба-то  с  того  началась,  что  я  расска-



зал ей однажды про малайских «нага» и змеи-
ные  культы  в  экваториальной  Африке.  Слу-
шала,  как  роман.  С  тех  пор  я –  ее  фаворит,  и
нас, что называется, водой не разольешь.

– С  змей  дружба  началась,  а  чем  упрочи-
лась?

– Тем, что я никогда не ухаживал за ее обо-
жаемой Зоицей… A bon entendeur salut![52]

Вучич  жил  принцем,  а  скромный  стакан
вина,  на  который  приглашал  он  гостей,  ока-
зался ужином на широкую ногу. Стол был на-
крыт  на  террасе,  повисшей  над  морем.  Луна
висела  в  небе –  круглая  и  желтая,  и  золотой
столб дрожал по заливу…

Лала  не  ужинала  и  вышла  на  террасу,
только  когда  на  столе  оставались  вино  и
фрукты, а мужчины взялись за сигары. К сто-
лу она не села, а прислонилась к мраморным
перилам  террасы  и,  сложа  на  груди  толстые,
выше  локтя  голые  руки,  глядела  в  морскую
даль.

Общий  разговор –  о  Корфу  и  корфиотах –
вел  старик  Вучич,  а  поддерживали  Зоица  и
Дебрянский.  Гичовскому  все,  что  они  говори-
ли, было известно и скучно. Он подошел к Да-



ле.
– Куда  вы  загляделись,  Лалица? –  спросил

он,  любуясь  на  ее  хмурый  профиль,  позоло-
ченный  отблеском  от  свечей  на  столе.  Лала
медленно  указала  пальцем  на  светлое  пятно
над горизонтом, где золотой столб лунного от-
ражения  разливался  в  целое  серебряное  мо-
ре…

– Смотрите, – сказал она, – знаете, что это?
– Знаю: луна играет… и очень красиво.  Ла-

ла вздохнула.
– А вы знаете, куда ведет эта дорога?
– Очень  знаю,  прямехонько  к  албанскому

берегу.
– Нет,  мой  друг,  это –  дорога  к  мертвым,  в

рай.
– Вот  как? –  глазом  не  моргнув,  искусстве-

но удивился Гичовский. – До сих пор я считал
дорогою мертвых Млечный путь.

– Когда я была маленькая, – не слушая, воз-
разила  Лала, –  то,  бывало,  стану  у  берега  и
смотрю, пока у меня все мысли не уйдут в од-
ну цель – вот сейчас увижу отца… мать… тет-
ку Диву… И тогда они показывались – кто-ни-
будь из них, по одному – вон там, где серебро,



и шли ко мне по заливу… шли, шли близко…
вот на столько не дойдут – растают в воздухе,
исчезнут…  А  я  потом  целый  час –  как  сума-
сшедшая…

– А  теперь  вы  умеете  приводить  себя  в  та-
кое состояние? – серьезно спросил Гичовский.

– Труднее.  Реже.  Прежде  легче  было.  Стои-
ло  по  желать –  и  оно  начинается.  Только
большого  напряжения  требует.  Столько,  что
боюсь  иногда –  сердце  разорвется.  Страшно
устаю тогда. Но с усилием – могу.

– Например – даже и сейчас бы? Дала пока-
чала головой.

– Нет. Сейчас я не в состоянии отвлечься, –
отрывисто сказала она. –  Я  слишком зла.  Сер-
дитое сердце мешает мне сосредоточиться.

Дала  бросила  на  Гичовского  косой  взгляд,
и на низком лбу ее под крутящимися, жестки-
ми волосами обозначилась резкая морщинка,
а  верхняя  губа  нервно  задрожала  под  черны-
ми усиками.

– Этот  тоже  будет  к  ней  свататься? –  полу-
спросила она.

– Кто? К кому? – изумился граф.
– Не  смейтесь  надо  мною! –  гневно  при-



крикнула Лала. – Я говорю о вашем приятеле,
русском…

– О, Дала, вы неподражаемы: да ведь он ви-
дит Зоицу в первый раз…

– Так  что  же?  Разве  надо  много  времени,
чтобы влюбиться и влюбить в себя эту дуроч-
ку?  Посмотрите,  какие  теплые  глаза  у  них
обоих… Зачем вы привели его?

– Потому  что  ваш  старик  заинтересовался
им в театре и просил познакомить. Да вам-то
что,  Лала?  За  что  вы  его  невзлюбили?  Я,  ко-
нечно, мало его знаю, но, кажется, добрый ма-
лый…

– Добрый? – презрительно отвечала Лала. –
Разве  это  достоинство?  Все  добры,  покуда  не
умеют  или  не  имеют  характера  делать  зло…
Не  симпатичен  он  мне.  И  знаете,  почему?  Я
не  успела  еще  вглядеться  в  него,  почувство-
вать  его,  но –  сдается  мне –  какой-то  он  не
свой…  чем-то  чужим  веет  от  него  на  меня…
точно  он –  в  оболочке  какой-то…  Он –  сам  по
себе,  а  вокруг  него,  как  белок  в  яйце  вокруг
желтка, сгустилась сила некая. Люди ее не ви-
дят,  и  сам  он  ее,  может  быть,  не  чувствует,
а,  между  тем,  она  им  владеет,  и  движет,  и



управляет,  и  он  ею  дышит,  мыслит,  чувству-
ет, он весь невольник ее, поглощен и уничто-
жается  ею…  Если  бы  я  не  боялась,  что  мои
слова  будут  подслушаны  в  недобрый  час
злым ветром, я сказала бы вам, что я читаю в
глубине его голубых глаз.

– В Шотландии, –  с  усмешкою возразил Ги-
човский, – я видал, что в таких случаях, когда
боятся словами нанести вред или беду,  берут
в  руки ключ,  а  в  губы листок  трилистника  и
тогда говорят смело…

– Я не знала этого, – с любопытством сказа-
ла  Лала. –  Когда-нибудь,  при  случае,  попро-
бую.

– Отчего же не сейчас?
– Оттого, что я не вижу вблизи трилистни-

ка… Как жаль, что я не умею писать!
– Разве слова на бумаге менее опасны, чем

в устах человека?
– О нет, даже более, но их можно сжечь, то-

гда  как  у  ветра  хороший  слух  и  вечная  па-
мять: он слышит и помнит, помнит и знает…
Смотрите,  смотрите,  пожалуйста,  как  при-
стально  глядит  на  вашего  приятеля  мой
Цмок. Уж – видите – тоже изумлен им… разве



не  удивительно  это,  что  в  такое  позднее  вре-
мя  и  прохладную  ночь  Цмок  остался  у  моря
на  террасе  и  не  зарылся  нежиться  в  теплые
одеяла?..

Гичовский  обратил  глаза  свои,  куда  пока-
зывала Лала. Один из столбов террасы был об-
вит  блестящим  узорчатым  шнуром  пальца  в
два  толщиною,  резко  рельефным  на  белом
мраморе.  От  шнура  отделялась  в  воздух  на
длинной  шее  золотистая  змеиная  голова,  в
искрах-глазках  которой  графу  в  самом  деле
почудилось  какое-то  необычайное  выраже-
ние,  почти  человеческое  и,  бесспорно,  воз-
бужденное.

– Вот  гигантом  становится  ваш  Цмок! –  за-
метил  Гичовский. –  Какой  это  уж!..  Скоро  бу-
дет целый удав!..

– Посмотрите,  как  у  него  горло  вздувает-
ся! – перебила Лала. – Он ужасно волнуется се-
годня…

– Летучие мыши вьются –  он слышит их и
возбужден.

– Летучие мыши вьются каждый вечер, но
Цмока таким я давно не видала. Знаете, когда
он такой бывает?



– Скажите – буду знать.
Лала  осторожно  огляделась  и  нагнулась  к

уху Гичовского.
– Когда  он  видит  мертвое… –  шепнула  она

с значительною расстановкою.
Граф засмеялся.
– Надеюсь, что вы не предполагаете в этом

милом  Дебрянском  выходца  с  того  света  или
вампира какого-нибудь?

К его удивлению, Лала ответила не сразу.
– Нет, –  сказала она наконец,  после долгой

и  важной  задумчивости, –  нет,  это  не  то…
Цмок волновался бы иначе…

– А  у  вас  были  опыты? –  усмехнулся  граф.
Лала обвела его холодным взглядом.

– Какое вам дело? – резко спросила она.
– Как  какое  дело? –  пробовал  отшутиться

граф. –  Мне  с  этим  москвичом  предстоит  воз-
вращаться вместе домой, в город. Вдруг он по
дороге  набросится  на  меня  и  кровь  мою  вы-
пьет…

Лала с  укором покачала тяжелою головою
своею.

– Слушайте,  граф,  вы хороший человек,  но
зачем  смеяться  над  чужою  верою?  Вы  обра-



зованный,  знаете  науки –  поздравляю  вас  с
этим и не насилую ваших взглядов и убежде-
ний.  Я  дикая,  глупая  девушка  из  горной  де-
ревни. Не обижайте же и вы моей маленькой
мысли. Она мне столь же дорога, как вам – ва-
ша  большая.  Оставьте  меня  поверьям  и  тай-
нам моих родных гор. Я вас люблю и уважаю,
но есть вещи, в которых нам с вами не спеть-
ся… Вы много стран объехали и чудес видели,
но того, что я в горах видала, вы не видали.

– Так  расскажите,  поделитесь,  и  я  буду
знать…

– Нет.  У  вас  прекрасные  темные  волосы.  Я
не хочу, чтобы они побелели.

– О? Так страшно?
– Как все – по ту сторону жизни.
– Однако  ваши  собственные  волосы,  Лала,

черны как смоль.
– О!  Что  пугает  и  заставляет  трепетать  чу-

жих, то своих едва волнует.
– Вы  знаете,  что  любопытство  мое –  враг

мой.  Уж  так  и  быть:  пусть  я  поседею,  но  вы
расскажите.  В  крайнем  случае –  можно  вы-
краситься.  Вымою  голову  перекисью  водоро-
да и стану огненный блондин.



Лала упрямо трясла головою.
– Нет,  нет,  мертвые  не  понимают  шуток…

Не  сердите  их…  Они  слышат  больше,  чем  то
думают живые… Они любят, чтобы их уважа-
ли и боялись… Смотрите, смотрите: Цмок пля-
шет на хвосте!

В самом деле, уж почти отцепился от стол-
ба  своего  и  престранно  мотался  пестрою  гиб-
кою  палкою,  ритмически  подскакивая,  по
крайней  мере,  тремя  четвертями  длинного
тела своего, будто и впрямь танцуя.

– Это его луна чарует, – сказал Гичовский. –
От луны волнуется…

Лала  свистнула,  как  собаке, –  Цмок  клуб-
ком  пере  катился  через  террасу, –  она  протя-
нула  руку,  и  уж  обмотался  частыми  мрамор-
ными  кольцами  вверх  до  плеча  девушки  и
спрятал свою золотистую голову ей под мыш-
ку.

– Фу ты! Как молния! – отшатнулся не ожи-
давший  граф. –  Прелюбопытный  у  вас  друг,
Лала.

– И друг, и сторож, и предсказатель…
– Даже?
– Еще  бы!  Он  отлично  предсказывает  мне



хорошую  и  дурную  погоду,  друзей  и  врагов…
Он предан и строг, ревнив и мстителен. Смот-
рите, как он грозно клубится по руке…

– Вы,  должно  быть,  очень  сильны  физиче-
ски, Лала. Я смотрю, как свободно вы держите
руку.  Судя  по  величине,  тяжесть  ужа  не  ма-
лая,  да  еще если принять в  соображение дав-
ление его колец…

– Да! Был в моей жизни случай, что я несла
Зоицу на руках семь километров. Ей было то-
гда  двенадцать,  а  мне  двадцать  лет…  Меня
обидеть  трудно.  Когда  я  сплю,  то  под  подуш-
кою держу отточенный нож,  малейший укол
которого  смертелен,  потому  что  в  Бруссе,  где
выкован  клинок,  его  напоили  ядом.  А  Цмок
чуток,  как  собака.  Он  никому  не  позволяет
приблизиться ко мне во сне.

– Если  вы  выйдете  замуж,  Лала,  то  муж
ваш должен будет размозжить голову вашему
Цмоку.

Лала презрительно пожала плечами.
– С  какой  стати  выходить  мне  замуж?  Я

уже старая девка. Эти глупости остались поза-
ди меня… там… в горах. На что мне муж? Моя
жизнь  полна.  Мне  довольно  моей  Зоицы  и



Цмока…
– Да,  но  Зоицу  могут  отнять  у  вас.  Выйдет

же она когда-нибудь замуж…
– Зоица? – переспросила Лала с тревогою и

сомнением. – Нет.
– А мне кажется, что очень скоро. Да и при-

смотритесь к ней: прелестная, спелая ягодка…
пора! Самое время! Ей богу, пора!

– Зоица?
Лала вдруг захохотала громко и зло.
– О господи! Лалица? – вздрогнув от неожи-

данности,  откликнулся  Вучич. –  Можно  ли
так пугать людей?

– Простите,  господин… граф говорит смеш-
ное… Я не смогла удержаться…

В  голосе  ее  запела  фальшивая,  недобрая
нотка, ноздри раздувались, глаза сверкали…

– На тебя, я вижу, опять находит, – провор-
чал Вучич, – чем блажить, ты лучше спела бы
нам или сказала стихи…

– Не  хочу, –  резко  оборвала  Лала  и  вышла,
тяжело ступая на всю ногу и звеня своими ду-
катами.

Вучич тихо смеялся ей вслед:
– Шутки! – не утерпит… сейчас запоет. Она



сегодня  зла –  будет  вымещать  горе  на  гита-
ре… Что вы, поссорились,  что ли,  с  нею? – об-
ратился он к дочери.

Зоица,  с  тех  пор  как  раздался  смех  Лалы,
утратила все свое оживление и теперь сидела
точно в воду опущенная…

– Нет, до театра она была хорошая, как все-
гда… –  тихо  отозвалась  Зоица,  не  поднимая
глаз.

– Тсс… слушайте… – шепнул граф.
В  воздухе  прогудел  и  оборвался  короткий

звук  гитарного  баска.  Совсем –  будто  шмель
прожужжал коротко и гневно.  Сердитая рука
продолжала  щипать  все  ту  же  струну,  и  она
звучала  все  жалобнее  и  протяжнее,  плача  и
негодуя. Заплакал в ответ струне и голос – та-
кой  голос,  что  Алексей  Леонидович  широко
открыл глаза от изумления: ничего подобного
он  не  слыхал  еще…  Сперва  ему  почудилось,
что  это  запел  мужчина:  настолько  низким
звуком  начала  Лала  свою  тягучую  песню.  Но
мелодия  росла,  развивалась,  залетела  с  кон-
тральтовых глубин на предельные высоты со-
прано,  всюду  этот  бархатный  голос  звучал
одинаково  красиво  и  полно,  с  одинаковою



страстною  силою,  с  одинаковым  тембром –
звенящим, точно трепещущим. Лала пела по-
хорватски.  Алексей  Леонидович  не  понимал
ни  слова  из  ее  песни,  но  в  глазах  его  стояли
слезы: его за хватила сама мелодия. Это было
что-то тоскливо-грустное и в то же время ши-
рокое, размашистое. Клекот орлицы, потеряв-
шей птенцов, слышался в песне, все крепчав-
шей,  все  грозневшей.  Дебрянский  закрыл
увлажненные глаза.  Ему вспомнились те ши-
рокие,  буйным  ковылем  поросшие  степи,  по
еще  бесснежному  пространству  которых  про-
мчал его два месяца тому назад с Руси на чуж-
бину  юго-западный  поезд…  каменные  бабы
на курганах и задумчивые аисты на головках
каменных баб… Ветер мчался быстрее поезда
и  гнул  к  земле  ковыль…  «Се  ветры.  Стрибо-
жья  внуци», –  вспомнилось  давно  забытое
степное «Слово о полку Игореве», и эпическая
седая  старина  заглянула  ему  в  глаза  своими
спокойными  мертвыми  глазами,  и  мирно,  и
просторно стало на душе…

Песня тянулась. Алексей Леонидович осво-
ился  с  первыми  впечатлениями,  и  теперь  в
душе  его  вставало  смутное  воспоминание  о



чем-то  похожем,  однородном  с  тем,  что  пела
Лала…  Да!  Конечно,  это  было  так –  там,  в
Москве.  Давали  юбилейный  обед  знаменито-
му  актеру.  Потом –  пьянство,  «Яр»,  «Стрель-
на»,  глупые  и  пошлые  песни  современных
цыган,  потом –  уже под утро –  чаепитие в  ка-
ком-то  плохоньком  цыганском  трактирчике
в  Грузинах.  Все  злы  с  похмелья;  раскаяние  и
стыд… дурно… противно… И вдруг – стон, дру-
гой…  и  целое  море  звуков,  плачущих  так  же,
как  плачет  теперь  Лала.  Все  встрепенулись.
Кто  был  пьян,  вытрезвился.  Кому  хотелось
спать, потерял сон.

– Что это?!
– Это –  «Участь»-с, –  с  растроганной  почти-

тельной улыбкой доложил буфетчик.
– Какая «Участь»?
– Кочевая  цыганская  песня.  Она  нигде  не

поется,  никем  не  записана.  Только  у  нас  и
хранится  ее  старый  вал:  еще  с  сороковых  го-
дов. Бережем его пуще глаза, чтобы не стерся:
всего раз в сутки и ставим, в семь часов утра –
да и то, коли есть хорошие господа, которые в
состоянии понимать…

Лишь  слушая  эту  «Участь»,  Дебрянский



впервые  понял,  что  прав  был  Алексей  Тол-
стой, когда слышал в цыганских песнях 

Бенгальские розы.
Свет южных лучей.
Степные обозы,
Полет журавлей,
И грозный шум сечи,
И говор струи,
И тихие речи,
Маруся, твои… 

И  сейчас –  в  ответ  на  песню  Лалы –  стихи
просились  снова  на  память.  Лала  оборвала
песню на высокой ноте, которую сперва тяну-
ла  долго-долго,  и  вслед  за  нею  про  тянуло  ее
эхо  в  прибрежных  скалах.  Дебрянский  от-
крыл глаза. Ему на минуту было незнакомо и
странно,  что  вокруг  море  и  лунное  небо –  и
все это блестит. Все были растроганы. Зоица –
сама не своя – подбежала к перилам, перегну-
лась  за  них  и  закричала  голосом,  полным
счастливого волнения:

– Лалица, да иди же к нам, дорогая, радость
моя! Ты уже давно не пела так хорошо!..

И  когда  Лала  показалась  в  дверях,  Зоица
бросилась  к  ней  и  припала  на  грудь  ее  пре-



красною своею головою.
– Выплакалась? –  с  доброю  усмешкою

встретил Лалу Вучич.
Лала тоже улыбнулась.  Лицо ее было свет-

ло  и  важно,  глаза  полны  вдохновения.  Она,
должно быть, уже готовилась лечь в постель,
потому  что  сняла  свои  дукаты  и  распустила
волосы,  закрыв  ими,  как  черною  тальмою,
всю спину. В этом наряде, с блестящими змея-
ми вокруг горла, пояса и голых рук, она пока-
залась Дебрянскому почти прекрасною.

– Петь вам или говорить? – мягко спросила
она, торжественно поднимая гитару.

– Как  хочешь…  тебя  неволить  нельзя… –
тихо ото звался Вучич.

Лала  села,  задумалась –  напряжение  мыс-
ли  отрази  лось  морщинками,  побежавшими
по лбу… Она тронула струны. Она заговорила
тихо и таинственно, не глядя ни на кого, кро-
ме  Зоицы.  Вучич  шепотом  переводил  Алек-
сею Леонидовичу ее слова.

«Мы  были  вдвоем  на  пустынной  скале,
оторванной подземным огнем от острова чуд-
ной и дикой красоты и одиноко брошенной в
глубокое море.



Солнце  тонуло  в  западных  водах,  а  нарас-
тающий  полумесяц  уже  стоял  в  небе  белым
пятном,  готовый  загореться,  едва  последний
красный луч сбежит с  лысых вершин за при-
ливом,  едва  померкнет  морская  даль,  окра-
шенная золотом и кровью.

И солнце утонуло, и синяя ночь вышла на
смену  ему  из  прохладного  водного  царства.
Мертвый  месяц  ожил,  и  длинный  золотой
столб  закачался  в  спокойных  водах;  дрожа  и
сверкая,  тянулся  он  от  нашей  скалы…  Каза-
лось –  то  был  таинственный  путь,  по  которо-
му  мертвые  идут  с  земли  в  обитель  блажен-
ства.  Я  смотрела в  далекий бледный туман и
искала  вереницу  белых  теней –  как  неверно
ступают они,  слепые,  по огненной влаге,  роб-
ко держась друг за друга, покорные зову путе-
водителя  душ.  И  парус,  застывший  черным
пятном  на  золоте  моря,  не  служил  ли  ладье,
где  спокойно  дремлет  старый  Харон,  ожидая,
пока до бортов уйдет в воду ветшающий челн
под  грузом  незримых  седоков,  пока  голос  те-
ни  водящего  бога  не  прикажет  ему  на  лечь
мозолистою  рукою  на  тяжесть  кормчего  вес-
ла?



Мы были вдвоем: я и Он… Как всегда, я не
видела Его; как всегда, Он только дышал про-
хладой  над  моими  плечами.  Но  я  знала,  что
Он  со  мною –  светлый  как  белое  облако,  про-
зрачный,  как  пламя,  зыбкий,  как  туман.  И
был  Он,  как  всегда,  задумчив  и  тих,  могуч  и
велик, и я, как всегда, не знала, кто Он: демон
ли,  раскаявшийся  в  своем  падении?  Ангел,
ли, усомнившийся в своем совершенстве?

Его  узкая  рука  холодным  мрамором  лежа-
ла на моем плече,  и –  пока шептало засыпав-
шее  море –  шептал  над  моим  ухом  и  Его
грустный, размеренный голос.

Смотри  в  небеса –  найди,  где  трепещет  зе-
леною  искрою  меч  Ориона.  Там  в  этот  час
проплывала когда-то планета; она отгорела, и
осколки ее, расточенные в мире, время давно
уже перемололо в незримую пыль.

Как  прекрасна  была  она!  Люди  были  на
ней –  как  те  светлые  боги,  которых  вопло-
щать  в  белом  мраморе  научили  вас  творче-
ские сны.

О,  как  мудры,  как  кротки  были  они!  Там,
да, там был светлый Эдем, возвещенный вам,
людям, вдохновенными учителями правды.



Они были вечны. Не знали они ни смерти,
ни злобы, ни горя, ни стыда. Там не было жен
и мужей – были только братья и сестры.

Дух  гнев  и  мести  на  черных  крылах  под-
нялся  к  блаженной  золотой  планете.  Вражда
и зависть к добру увлекали его. Он летел, что-
бы  воевать  и  разрушать.  Но  ни  меча,  ни  ко-
пья, ни громов, ни огненной лавы не нес он с
собою.  Его  оружие  было  в  нем  самом –  в  од-
ном коротком слове, сильном, как смерть, ко-
варном, как змей-искуситель…

Это слово было – любовь.
Он подкрался к спящему юноше и шепнул

ему  на  ухо  роковое  слово  и  послал  ему  сны,
полные  сладкой  отравы.  Он  подкрался  к  спя-
щей красавице и отравил ее грезы словами и
видениями любви.

Когда  назавтра  пробудились  оба,  новыми
глазами взглянули они на мир – и новые мыс-
ли, новые чувства охватили обоих.

Они полюбили друг друга…
С хохотом улетел черный дух с блаженной

планеты –  и  тысячи  лет  кружилась  она,  нося
в себе яд любви…

И снова посетил сатана отравленный мир.



Как  вор,  крался  он  в  первый  раз  по  блажен-
ной планете. Как царь, он вошел в нее теперь
и  сел  на  троне  могил  и  надгробных  памят-
ников.  Потому  что  любовь –  сильная,  как
смерть, и привела с собою смерть.

Люди  планеты  лишились  блага  вечной
любви.  Они стали рождать –  и  умирать.  Срок
их  жизни  сокращался  из  века  в  век.  Они
мельчали  ростом  и  силою.  Они  узнали  золо-
то, роскошь, войны, хитрые измены – все зло,
каким впоследствии проклял господь и вашу
землю, когда осудил Адама и Еву.

Людей стало много – так много, что приро-
да планеты,  которая была им матерью и кор-
милицей, уже не могла поддерживать их сво-
ими простыми средствами.  Люди стали наси-
ловать  природу,  придумывали  способы  исто-
щать ее, сделались ее врагами, воевали с нею
всю  жизнь –  и  сами  истощались  в  этой  борь-
бе, жизнь их сгорала, как свеча, зажженная с
двух концов.  Долголетие стало чудом.  Шести-
десятилетний старец был предметом зависти
и удивления.

Чем больше сокращались срок жизни и си-
лы  людей,  тем  больше  одолевал  их  враг –



природа.  И  она  становилась  все  грознее  и
грознее,  потому  что  планета  старела,  охла-
ждался  согревший  ее  огонь,  и  путь  ее  откло-
нился от солнца.

От  полюсов  поползли  туманы,  снега  и
льды,  они  ползли  неудержимо,  и  люди  бежа-
ли  от  них,  сталкивались,  воевали  за  лучшие
места… Лилась кровь; все было полно ненави-
стью, родившейся из любви.

Прошли  тысячелетия.  Сатана  снова  посе-
тил отравленный мир. Там, где раньше росли
пальмы, он увидел чахлый можжевельник.

Он  искал  людей –  и  нашел  кучку  больше-
головых карликов,  зашитых в заячьи шкуры,
которые старались развести костер, чтобы со-
греть  своих  карлиц,  похожих  на  обезьян.  Но
отрава  любви  жила  и  в  этом  жалком  племе-
ни –  они  влюблялись,  терзались,  сходили  с
ума,  ловили  миг  обладания,  ревновали,  дра-
лись, умирали за любовь… все, все, как и в те
дни, когда люда были прекрасны и сильны, а
небо сине, а солнце светло и жарко!

А  льды  все  ползли  и  ползли  с  севера  и  с
юга  по  застылой  планете.  И  вот  они  встрети-
лись,  и  на  планете  не  стало  ничего,  кроме



льда.
Планета умерла.
Долго,  долго  носилась  она,  как  огромный

алмаз,  в  немом  пространстве,  пока  не  трону-
лась на нее заблудившаяся комета и не разби-
ла  ее  в  бриллиантовый град… Куски ее  брыз-
нули  во  все  концы  вселенной.  Нет  планеты,
которая  бы  не  приняла  хоть  частицу  погиб-
шего мира.

Но больше всех, дитя мое, приняла их зем-
ля.

Ты слышишь ли эти песни? Чувствуешь ли
этот  воздух,  напоенный  любовью?  О,  дитя
мое!  Этот остров,  это море,  берега,  что видне-
ются за морем, – все это упало с неба ледяным
куском  в  тот  день,  когда  разрушилась  отрав-
ленная  любовью  планета.  Лед  растаял –  и  ку-
сок,  полный  яда,  разлил  всю  отраву  по  зем-
ле…

Дитя  мое!  Мы –  в  родине  любви…  Беги  же
от нее! Спасайся! Потому что нет в мире зла и
несчастья, большего любви!

Я спросила:
– Учитель кто ты, знающий такие тайны?..

Почему я должна верить тебе?



Он отвечал:
– Я  тот,  кто  первый  услыхал  слово  любви

на умершей планете, я тот, кто первый на ней
полюбил  и  стал  любимым,  первый,  кто  отра-
вился  сам  любовью  и  отравил  ею  свой  на-
род…

И он плакал,  и  ломал руки,  и  стонал: –  Не
люби! Не люби!

А ночь уже белела,  и розовые пятна блуж-
дали на восточных водах…»[53]

Гитара  вывалилась  из  рук  Лалицы.  Сама
она  была  в  обмороке.  Импровизация  стоила
ей страшного нервного подъема, и теперь на-
ступила реакция. Зоица скрыла лицо на ее ко-
ленях.  Гичовский  наблюдал  за  нею  с  обыч-
ным  ему  интересом  естествоиспытателя.  Ву-
чич  спешно  налил  стакан  вина,  чтобы  осве-
жить  им  силы  импровизаторши…  Алексей
Леонидович  хмурился.  Ему  не  нравились  ин-
тонация  и  выражение  глаз  Лалы,  когда  она
говорила  «Не  люби!» –  точно  она  предостере-
гала Зоицу против него. Сама Лала, такая пре-
красная  перед  декламацией,  теперь  возбуж-
дала в  нем отвращение:  она была –  мало ска-
зать –  утомлена, –  измучена,  как  загнанная



лошадь. Желтоватое лицо ее блестело от пота,
будто  покрытое  лаком,  белая  сорочка  посере-
ла, волосы смокли, развились и по висли пря-
мыми  косицами.  Вдохновенная  Пифия  исчез-
ла –  осталась  немолодая,  жирная,  раскисшая
баба…

– Спать!..  Скорей  спать!.. –  пробормотала
Лала, стуча зубами о стекло стакана, который
поднес к ее губам Вучич.

Зоица  и  Гичовский  подхватили  ее  под  ру-
ки и увели в комнаты.

IV.
Граф Валерий уехал со случайным парохо-

дом на Занте к приятелю-археологу,  который
жил  там,  изучая  венецианские  постройки
этого маленького острова-города. Дебрянский
за  несколько  дней  знакомства  так  свыкся  с
этим  веселым,  причудливым  человеком,  что
теперь  очень  замечал  его  отсутствие.  Граф
звал  его  с  собою,  и  Алексей  Леонидович  по-
ехал бы, Да жаль было расстаться и с Вучича-
ми.  Дебрянский бывал у  них каждый день,  и
только слепой не заметил бы, что между ним
и  Зоицей  растет  и  развивается  симпатия,  не
далекая  уже  от  любви.  Замечал  это,  конечно,



и старый Вучич, но молчал. Алексей Леонидо-
вич  ему  нравился,  и  он  не  прочь  был  пород-
ниться с русским – тем более, что, по наведен-
ным  через  одесских  приятелей  справкам,  Де-
брянский  оказался  человеком  не  бедным,  не
безызвестным  и  хорошего  происхождения.
Когда  получились  эти  сведения,  Вучич  стал
смотреть на Алексея Леонидовича еще ласко-
вее,  чем  раньше,  и  даже  несколько  выжида-
тельно: что же, мол, ты? делай предложение –
примем тебя с отверстыми объятиями! Все на
вилле видели в Алексее Леонидовиче жениха,
и всем жених был по вкусу, кроме Лалы. Если
приезжал Дебрянский, она старалась не пока-
зываться  ему  на  глаза –  запиралась  в  своей
комнате  или  уходила  из  дома  в  горы…  И  ча-
сто  Зоицу  и  Алексея  Леонидовича  среди  их
влюбленных  разговоров  внезапно  смущали
слабые  отголоски  ее  мрачных  песен.  Антипа-
тия  была  обоюдною.  Враждебное  чувство  к
Лале,  зародившееся  в  душе  Алексея  Леонидо-
вича в первый вечер знакомства после декла-
мации,  не  только  не  угасло,  но  усилилось –
особенно  потому,  что  он  убедился  в  огром-
ном, почти повелительном влиянии Лалы на



Зоицу.  Подруги девушек,  которых мы любим,
приятны нам лишь пока они благоволят к на-
шему чувству и отдают на жертву и в помощь
ему  собственную  свою  дружбу.  Но  если  эти
подруги  начинают  предъявлять  свои  права
на  личность  приятельницы,  если  они  ставят
обязанности  дружбы  не  ниже  обязанностей
любви,  в  таком случае они весьма скоро пре-
вращаются в наших врагов, и ненавидящих, и
ненавистных.  Алексей  Леонидович  чувство-
вал  к  Лалице  странное  физическое  отвраще-
ние.  Он ненавидел ее  грубую,  уже разрушаю-
щуюся красоту,  ее дикий наряд,  ее Цмока,  да-
же ее гитару и прекрасный голос. В ней чуди-
лось  ему  что-то  преступное  и  порочное.  Бли-
зость Лалы к Зоице оскорбляла его.  Ему каза-
лось,  что эта дружба или,  вернее сказать,  это
подчинение  пачкает  его  будущую  невесту –
такую  наивную,  чистую,  кроткую  и,  как  дей-
ствительно  убедился  Дебрянский,  воспитан-
ную,  с  образованием,  редким  для  югославян-
ской девушки, как будто даже умненькую.

– Какой  труп  они  зарыли  вместе,  что  она
боится  этой  гадины? –  думал  он  порою,  чуть
не кусая себе пальцы от злости.



Временами  ему  самому  даже  становилась
странна  тайная  ненависть  к  женщине,  кото-
рая до сих пор, собственно, не сделала ему ни-
чего  дурного,  никаким  поступком  не  обнару-
жила своей к нему вражды, а между тем, сто-
ило ей показаться, стоило раздаться ее голосу,
чтобы  в  груди  Дебрянского  все  всколыхну-
лось  гневною  судорожною  дрожью  и  холод
пробежал по спине. Он чувствовал с немалым
смущением и страхом, что его ощущения при
виде Лалицы очень близки к тем, которые пе-
реживал он в Москве в первые дни после ви-
дения Анны и свидания с Петровым: угнетаю-
щее  впечатление  чего-то  непонятного,  чуж-
дого  человеческой  природе  и  в  то  же  время
сильного,  властного,  с  чем бороться  мудрено.
Впечатление  это  усиливалось  еще  отчужден-
ностью  Дебрянского  от  Лалы  по  языку:  Де-
брянский по-хорватски и итальянски не знал
вовсе, немецкий язык был ему труден, а Лала,
наоборот,  едва  лепетала  несколько  француз-
ских слов. Эта немая вражда была бы смешна,
если  бы  обе  стороны  не  чувствовали,  что  им
не  до  шуток.  Обоих  прямо-таки  заедала  без-
молвная  злоба –  сверхъестественная  или  ин-



стинктивная,  как  взаимная  ненависть  непо-
нимающих  друг  друга  животных…  Таким  об-
разом, Дебрянский и Зоица чувство вали себя
хорошо  только  тогда,  когда –  по  выражению
Алексея Леонидовича – «поблизости не пахло
Лалою».

Старик  Вучич  пришел  в  негодование,
узнав, что Дебрянский, две недели прожив на
Корфу,  не  посетил  еще  ни  Монрепо,  ни  Ахи-
лейона, и прямо-таки приказал Зоице:

– Бери завтра экипаж, сажай в него прили-
чия  ради  которую-нибудь  из  тетушек  или,
чтобы им веселее было, обеих вместе, арестуй
этого  молодого  варвара  в  его  сквернейшем
Saint  Georg'e –  и  марш  показывать  ему  Ахил-
ловы  сады.  Стыдно,  господин:  простительнее
быть в Риме – и не видать папы.

Ахилейон  некогда  принадлежал  импера-
трице  Елизавете,  прекрасной  безумной  сест-
ре  коронованного  романтика –  прекрасного,
безумного Людвига II Баварского.

В чудных и таинственных садах Корфу она
искала  излечения  от  наследственной  мелан-
холии Виттельсбахов.

Мрачное  искание  забвения,  потребность



воды из  Леты было характерным двигателем
жизни  этой  женщины,  с  сердцем  чувстви-
тельным,  как  Эолова  арфа,  полным  глубоко
поэтических  и  по  большей  части  страдатель-
ных  на  строений.  Их  подсказывали  импера-
трице и природный характер ее, и жизнь – на
редкость  неудачно  сложившаяся  жизнь,  с
вечными грозовыми тучами на горизонте.

Если  трагическая  поэзия  вернется  к  идее
рока,  управлявшей  вдохновениями  древних
драматургов,  то  вряд  ли  будущий  Эсхил  или
Софокл найдут  для  такой трагедии сюжет бо-
лее подходящий, героя более достойного, чем
жизнь  императора  Франца-Иосифа  и  семьи
его.  Вот могучий и счастливый монарх – в се-
мейном  быту  своем,  бесспорно,  несчастней-
ший из смертных. Меч насильственной смер-
ти  простерт  над  его  домом –  ужас  за  ужасом
сменяется в его стенах.  В истории Габсбургов
было много кровавых, грозных страниц наси-
лия  над  подданными  и  над  народами,  кото-
рые  не  хотели  быть  их  подданными.  Можно
подумать,  что  слепая  судьба,  вспомнив  стра-
ницы  эти,  стала  по  закону  возмездия  выме-
щать  на  императоре-потомке  грехи  импера-



торов-предков.
Убийство,  самоубийство,  безумие,  невра-

стения,  физическая  чахлость,  все  бедствия
вырождения  окружили  императора  Фран-
ца-Иосифа в частном быту его злорадною, на-
смешливою толпою с тех самых пор, как нога
его коснулась ступеней трона. Судьба послала
ему долгую жизнь и царствование – и отрави-
ла каждую минуту их! Ни одной розы без ши-
пов, ни одного венка без колючего терна. В са-
мую  светлую  минуту  жизни  этот  нравствен-
ный  мученик  не  мог  радоваться  иначе,  как
сквозь  слезы,  потому  что  предшествующая
минута,  наверное,  несла  ему  какое-нибудь
тяжкое  горе,  а  последующая  грозила  новым
разочарованием.  Пятьдесят  лет  «благополуч-
ного»,  как  принято  выражаться,  царствова-
ния!.. Бросить взгляд в глубину этого огромно-
го срока – что за тяжкий крестный путь пред-
ставляется  глазам!  У  католиков  есть  обряд
особых  пилигримств  по  «кальвариям»,  когда
богомольцы  ходят  от  часовни  к  часовне,  от
креста  к  кресту,  сопровождая  эти  переходы
воспоминаниями  о  страстях  Христовых:  вот
гора  моления  о  чаше,  вот  римская  претория,



где  бичуют  Христа,  вот  Голгофа…  В  прежние
времена  богомольцы  в  соответствии  с  указа-
ниями евангельских событий жестоко истяза-
ли плоть свою. Такою же нравственной каль-
варией,  переходом  от  горя  к  горю,  во  истину
«хождением  по  мукам»  должна  быть  память
злополучного  монарха,  когда  он  углубляется
в  картины  своего  прошлого.  Человек  спокой-
ствия и мира, он окружен потоками крови… и
чьей  крови –  самых  близких,  самых  дорогих
ему людей. Расстрелянный Максимилиан, без
вести  пропавший  эрцгерцог  Иоанн,  само-
убийца Рудольф,  зарезанная анархистом Ели-
завета…  Какие  страшные  житейские  этапы!..
Без  семьи,  без  прямого  наследника,  под  гра-
дом  бедствий  престарелый  император  дожи-
вает  свой  век  одиноким  сиротою…  «О,  если
бы  верно  взвешены  были  вопли  мои,  и  вме-
сте с ними положили на весы страдание мое!
Оно, верно, перетянуло бы песок морей!»

Бывают семьи, приближаясь к которым че-
ловек  вдруг  чувствует  нечто  вроде  как  бы
нравственного  удушья.  От  чего? –  необъясни-
мо.  Люди,  казалось  бы,  прекрасные,  честные,
добрые,  ласковые,  но –  тяжело  с  ними.  И  им



самим тяжело друг с другом. Чувствуется вли-
яние  чего-то  зловещего,  запах  какого-то  тле-
ния.

Оно  незримо  висит  над  семьею,  будто  ка-
кая-то  злая,  непреодолимая  сила –  мойра
древних,  и  вот-вот  рухнет  всею  тяжестью  и
раздавит. От таких семей часто сторонятся да-
же  несуеверные  люди,  как  бы  опасаясь  зара-
зиться от них несчастьем… 

«Бегу, беда над этим домом!
Бегу, да не погибну с ним!» 

Подобное  настроение –  частое,  историче-
ское  повторение  в  доме  Габсбургов,  начиная
еще с Карла V. Но никогда не сказывалось оно
в  таком  ярком  напряжении,  с  такою  мучи-
тельною  наглядностью,  как  при  императоре
Франце-Иосифе.  Удрученность  эту  сознает
одинаково сам он, народ его, иностранцы, под
нею  изнывают  ближайшие  члены  его  семьи.
Все они стараются по возможности уклонять-
ся  от  близости  к  великой  власти,  которой
невольными  участниками  сделало  их  право
рождения.  Отвращение к высокому сану –  ха-
рактерная семейная черта дома Франца-Иоси-



фа.  Ею  болел  престолонаследник  Рудольф,
много было ее в императрице Елизавете,  все-
го же ярче выразилось она в эрцгерцоге Иоан-
не,  который  отказался  от  рода  и  племени  со
всеми  правами,  им  принадлежащими,  и  пре-
вратился  в  простого  моряка  Иоганна  Орта.
Другой брат – эрцгерцог Сальватор – живет на
острове  Майорке  простым помещиком,  ведет
жизнь  богатого  крестьянина,  обедает  на  кух-
не  со  своими  работниками  и  принимает  как
оскорбление,  если  его  зовут  «ваше  высоче-
ство»  и  вообще  напоминают  ему  покинутый
сан.  Сам  Франц-Иосиф –  скорее  невольник
престола, чем его обладатель; в течение пяти-
десяти лет  его  царствования слухи о  возмож-
ном его отречении возникали множество раз
и держались всегда с  упорством, ясно доказа-
тельным,  что  они  возникали  не  без  основа-
ний.  Император  оставался  у  власти,  очевид-
но, не по собственному пристрастию к ней, но
по  необходимости,  не  по  воле,  но  против  во-
ли, по чувству долга общественного.

В бегстве от тяжелых снов венского дворца
Иоганн  Орт  уплыл  неведомо  куда  в  далекое
море, Рудольф ползал по альпийским скалам,



стреляя  орлов  и  соколов  для  своей  орнитоло-
гической  коллекции,  а  Елизавета  заключи-
лась в чудеса Ахилейона. Его сады, скалы, во-
ды  и  небо  спасли  императрицу.  Она  уехала
отсюда  здоровою,  но  признаки  ее  болезни
еще блуждают по  аллеям в  лунные ночи,  му-
чатся  на  скалах,  облитых  красным  заревом
заката, рыдают в песнях соловьев над цветни-
ками,  опьянящими  воздух  благоуханием
влюбленных роз.

Лишь розы отцветают, Амврозией дыша, В
Элизий  улетает  Их  легкая  душа.  И  там,  где
волны  сонны  Забвение  несут,  Их  тени  благо-
вонны Над Летою цветут…

Эти  грациозные  стихи  великого  русского
поэта сами собою зазвенели в памяти Дебрян-
ского,  когда  он  очутился  в  парке  Ахилейона.
Нигде никогда не слыхал он более глубокой и
прекрасной, мудрой и благоуханной тишины.
Поэт Щербин в чудесном стихотворении опи-
сал  Элладу  мертвою  красавицею,  вроде  спя-
щей  царевны  в  гробу  роскошной  природы,
под кровом вечно синего неба. Представление
о  чудной,  могучей  и  красивой  жизни,  обмер-
шей  в  ожидании,  скоро  ли  сказочный  царе-



вич придет нарушить оковы смертного сна и
воскресит  красавицу  на  новое  веселие  и  сча-
стие,  разлито  по  всей  вилле.  Именно –  Эли-
зий,  населенный  снами,  грезами,  тенями  и
сказками.  Как  будто  царство  идей,  а  не  пред-
метов:  тени  отцветших  роз  над  сонными  ру-
чьями, несущими забвение.

Над  этим  миром  грез  господствует  храм,
посвященный  императрицею  полубогу  поэ-
зии  XIX  века –  тому,  кто  всех  ярче  передал  в
своих «отравленных» песнях тайны любовно-
го  безумия –  Генриху  Гейне…  Императрица
Ели  завета  обожала  Гейне.  На  Корфу,  в  уеди-
нении  своем,  она  окружила  память  любимо-
го  поэта  почти  религиозным  культом.  «Пред
ним курились фимиамы и воздвигались алта-
ри». Мраморный поэт спит между «кипариса-
ми,  резедою  и  лилиями»,  с  «одинокою  слез-
кою»  на  щеке  и  ждет,  онемелый,  но  все  еще
любящий  и  грезящий,  когда  рука  любимой
женщины  «постучит  в  крышку  его  гроба  и
возвестит ему вечный день».

Монумент купался в розовых отблесках ве-
черней  зари,  когда  Дебрянский  и  Зоица  про-
щались с его грустным вдохновением и боль-



ной красотою.
– Здесь  хорошо,  должно  быть,  при  луне, –

заметила  Зоица.  На  одной  выставке  в  Вене  я
видела  картину,  где  этот  памятник  изобра-
жен при лунном свете:  очень красиво.  Рядом
была  огромная  картина:  «Последняя  мысль
Гейне»  …Он,  истомленный,  умирающий,  вы-
тянул  вперед  руки  в  последней  агонии,  а  к
нему  со  всех  сторон  летят  женщины,  кото-
рым он посвятил свою любовь и свои песни…
Эту картину художник написал под впечатле-
нием здешнего памятника и этой природы. А
между  тем –  разве  это  правда?  Разве  послед-
ние мысли Гейне были о любви?

Алексей  Леонидович  невольно  улыбнулся.
Ему  пришло  на  память  знаменитое  «Завеща-
ние немецкого поэта». 

Ну, конец существованью!
Приступаю к завещанью
И с любовию готов
Наделить моих врагов.
Этим людям, честным, твер-
дым,
Добродетельным и гордым,
Я навеки отдаю
Немощь страшную мою:



И слюну, что давит глотку,
И в спинном мозгу сухотку,
И конвульсии, и злой
Чисто прусский геморрой!.. 

Но  вслух,  он,  разумеется,  этих  стихов  не
напомнил,  а,  напротив,  рассердился  на  само-
го  себя  за  свою  совершенно  русскую  способ-
ность  ввести  комическую  нотку  в  самый  па-
тетический концерт. Русские как-то не умеют
отдаваться  красивым  впечатлениям  цельно.
У славян – из интеллигенции – располовинен-
ная душа. Если одна половина в восторге, дру-
гая скептически наблюдает, критикует и под-
трунивает.  Если  одна  половина  души  негоду-
ет,  другая –  уже  в  сомнении:  а,  может  быть,
негодовать  не  из-за  чего?  И  игра  не  стоит
свеч?  Вечное  раздвоение,  из  которого,  как
прямой потомок,  родится  и  славянское  прин-
ципиальное  к  большинству  «вопросов»  рав-
нодушие…

– Как  вам  сказать? –  возразил  Дебрян-
ский. –  Гейне  так  часто  и  охотно  умирал  в
своих стихах,  что догадаться,  когда он в  этих
разнообразных смертях был правдив,  доволь-
но мудрено… Но здесь так хорошо, что хочет-



ся верить вашему художнику и вместе с  ним
идеализировать  поэта…  Здесь  все  дышит  лю-
бовью,  вся  жизнь проходит в  любви,  и  самая
смерть  должна  поглощаться  любовью…  Это –
как  в  рыцарских  поэмах:  человек  любил  до
самой  смерти  и  не  замечал,  когда  кончалась
любовь и начиналась смерть.

– Как вы сказали?
Зоица побледнела и отодвинулась от Алек-

сея Леонидовича. Он повторил.
– Любовь…  смерть…это  ужасно, –  пробор-

мотала  она  в  сторону,  ежась  плечами,  точно
от  холода.  Дебрянский  с  недоумением  смот-
рел на нее. Глаза Зоицы – за мгновение перед
тем  ясные  и  откровенные –  опять  были  пол-
ны выражением того нечистого страха, жела-
ния  уйти  бы  от  людей,  спрятаться  бы  дале-
ко-далеко  наедине  со  своим  тайным  несча-
стьем, –  выражением,  которое  так  не  нрави-
лось Алексею Леонидовичу.

– Здесь  нельзя  больше  быть, –  отрывисто
сказала Зоица, прикладывая руки к вискам, –
уйдем.  Здесь  воздух  отравлен…  цветы  ядом
дышат.

Дебрянский молча подал ей руку.



– И  никогда –  слышите  ли?  Никогда  не  го-
ворите мне больше о любви, – продолжала Зо-
ица,  когда  они  прошли  уже  несколько  ша-
гов, – и о смерти тоже… мне нельзя этого слу-
шать… Любовь в самом деле смешана со смер-
тью…  Если  я  полюблю,  то  умру,  умру…  А
жизнь  так  хороша!  Цветы  эти,  горы,  море,
отец  мой,  хорошие  люди…  Я  так  люблю
жизнь!..

– Что  с  вами,  Зоица? –  удивился  Алексей
Леонидович заметив, что девушка вся дрожит
и готова разрыдаться. Но – с пылающими ще-
ками,  со  слезами  на  глазах –  она  глядела  в
землю и упорно молчала.

– Зоица, –  начал  Алексей  Леонидович  дро-
жащим  голосом, –  хотя  вы  и  запрещаете  мне
говорить о любви, а говорить я должен… Ведь
мне  незачем  объясняться –  вы  сами  знаете,
что я люблю вас?

– Знаю, – чуть слышно сказала она.
– Так как же теперь быть, Зоица? Она мол-

чала.
– Да или нет?
– Ах, если бы!.. – вырвалось у нее таким му-

чительным  звуком,  что  Алексею  Леонидови-



чу незачем было больше спрашивать: его лю-
били  и  боялись  любить –  значит,  любили
сильно.

– Зоица, – заговорил он серьезно, я должен
вам  объяснить,  что  я  за  человек –  как  я  себя
понимаю.  Основная  черта  моего  характера –
спокойствие.  Я  люблю  мир,  тишину,  скром-
ные рамки, в которых бы я мог спокойно и до-
вольно жить человеком, честным пред собою
и  обществом.  Я  не  герой  вообще  и,  в  особен-
ности,  не  герой  романа.  Страстные  выходки,
сильные  страдания,  резкие  восторги –  на  все
это я не способен. Я страдаю, когда попадаю в
такую обстановку… Но душа у меня,  кажется,
все-таки не мелкая.  Я  ни разу в  жизни не из-
менил тому, кого однажды назвал своим дру-
гом. Я привязчив. Так будет и с любовью. Мне
тридцать пять лет,  а  я  еще не  любил.  Теперь
вот  люблю.  И  люблю  вас  очень  хорошо –
прочно:  вас одну,  на всю жизнь.  Я не богат и
не  беден.  До  ваших  денег  мне  нет  никакого
дела.  Будете  вы  богаты –  хорошо,  не  будете –
пожалуй, еще лучше. Достанет прожить вдво-
ем,  конечно,  без  роскоши,  но  в  полном  ком-
форте.  Устроил  бы  я  вас  хорошо.  Обстоятель-



ства… какие – это, покуда, пусть будет вам все
равно, в них нет ни политических, ни уголов-
ных условий, –  обрекают меня провести если
не  всю  жизнь,  то,  во  всяком  случае,  многие
годы  вдали  от  моей  родины.  Когда-нибудь  я
расскажу  вам  этот  секрет  мой  подробно,  сей-
час не спрашивайте. Я слишком взволнован и
слишком дорожу настоящею минутою, чтобы
омрачать ее  своим рассказом.  А  чтобы вы не
предположили  чего-нибудь  нехорошего  или
ужасного,  признаюсь  коротко:  дело  идет  об
остром нервном расстройстве, которое я пере-
жил  в  Москве  и  от  которого  я  должен  опра-
виться здесь, на Корфу.

Юг  мне  очень помогает,  и  я  не  стремлюсь
на  север,  хотя  люблю  его  всем  сердцем.  Если
он  грозит  мне  повторением  болезни,  то  уж
лучше я  останусь навсегда добровольным из-
гнанником.  Вне  России  где  жить –  мне  все
равно. Значит, я не разлучу вас ни с вашими
родными, ни с привычным вам бытом. В про-
шлом у меня нет ничего дурного, позорящего.
Я  прожил  молодость  беспечно  и  не  монахом,
но  никаких  нехороших  фактов  или  компро-
метирующих  отношений  у  меня  не  осталось.



Ваш  отец –  человек  деловой,  я  тоже.  Мы  мо-
жем  быть  полезными  друг  другу.  Мы  одного
вероисповедания,  значит,  и  тут  нет  никаких
препятствий.  Если  вы  согласны  выйти  за  ме-
ня замуж, я буду считать, что жизнь моя пол-
на  и  мне не  к  чему стремиться  в  ней к  ново-
му,  а  надо  только  сохранить  свое  закончен-
ное счастье. Если откажете – мне будет очень
горько.  Я,  конечно,  не  застрелюсь  и  не  утоп-
люсь, но… вряд ли я женюсь когда-нибудь. По-
тому  что  нравиться  могут  многие  женщины,
но жениться можно только на той, к которой
чувствуешь,  что  я  к  вам  чувствую:  мое  серд-
це  приросло  к  вам,  и  когда  вам  больно,  мне
больно,  вам  радостно –  и  мне  радостно.  Сло-
вом,  Зоица,  я  чувствую  себя  праве  громко  и
торжественно  присягнуть  на  обычную  брач-
ную  формулу,  как  установили  ее  англичане:
«с сего дня на будущее время в радости и горе,
в  богатстве и бедности,  в  болезни и здоровье
обещаем  неизменно  любить  друг  друга,  пока
смерть не разлучит нас». И если вы позволите
мне  произнести  такое  обещание  сейчас,  вы
сделаете меня счастливейшим человеком.

Нежно-шутливая речь Алексея Леонидови-



ча  кончилась.  Он  ждал.  Зоица  молчала,  все
тяжелее и тяжелее опираясь на его руку.

– Я бы рада… – шепнула она наконец.
– Тогда в чем же дело?
Он сжал ее ручки и заглянул в лицо… Оно

было  грустно:  губы  плотно  сжаты,  тонкие
брови нахмурены.

– Мне не позволят, – сказала она, отворачи-
ваясь, чтобы уклониться от его испытующего
взгляда.

– Кто  не  позволит? –  изумился  Алексей
Леонидович. – Ваш отец?

Зоица отрицательно качнула головой.
– О нет… он вас любит…
– В таком случае…
Зоица прервала его.
– Нет, дорогой мой, милый, то, что вы хоти-

те,  немыслимо,  невозможно… Я не принадле-
жу  себе.  Не  своя.  Забудьте  наш  нынешний
разговор,  его  не  надо  было  начинать,  а  я  не
имела права вас слушать. Я не своя.

– Вы  любите  кого-нибудь? –  растерянно
спросил Алексей Леонидович.

Зоица ласково взглянула на него.
– Если  бы  я  могла  любить,  то  никакого  не



любила бы, кроме вас…
– Уже обещали другому руку свою и не мо-

жете нарушить слово?
– О нет.
Они прошли несколько шагов. Дебрянский

был очень огорчен и смущен.
– Я хотел бы,  Зоица,  все-таки знать причи-

ну вашего отказа, – сдержанно сказал он.
Она пожала плечами.
– Зачем вам. Вы не поймете.
Он вспыхнул. Глаза его засверкали.
– Тогда  я  сам  знаю,  в  чем  дело,  чье  здесь

влияние.  Это  ваша  Лала,  ненавистная,  гряз-
ная Лала.

– Алексей! Ради бога! – воскликнула Зоица,
делаясь  белее  полотна,  между  тем  как  глаза
ее расширились и обессмыслились от внезап-
но нахлынувшего страха. Но он не слушал.

– Да,  я  чувствую  здесь  ее  вражду.  За  что?
Что я ей сделал? Вы любите меня – я это вижу.
Между тем, гоните меня – в угоду этой…

Она  пыталась  закрыть  ему  рот  своей  ма-
ленькой ручкой, но он освободился.

– Откуда  у  нее  такая  власть  над  вами?  Ка-
кие между вами отношения, что вы подчини-



лись ей?.. Что ей надо жертвовать всем – даже
счастьем всей жизни?

– Молчите  же,  молчите,  безумный  вы, –
бормотала  она,  ломая  руки  и  боязливо  огля-
дываясь, – если она узнает…

– Пускай знает. Я буду очень рад… Но… – он
опомнился и пристально взглянул на Зоицу, –
откуда же она может узнать? Ее здесь нет, она
осталась дома.

– Ах,  почем  я  знаю! –  отчаянно  воскликну-
ла  Зоица  и  тотчас  же  спохватилась;  взгляд
ее –  трусливый  и  подозрительный:  дескать,
не  догадался  ли  ты,  что  я,  врасплох,  прогово-
рилась лишним словом? – взбесил Дебрянско-
го.

– Успокойтесь! Я решительно не понял, что
вы  желали  сказать  мне  этою  новою  загад-
кою, – резко упрекнул он. –  Тайны ваши оста-
ются при вас.

Зоица ахнула от стыда и закрыла лицо ру-
ками.

– Но, –  продолжал  Дебрянский, –  я  думаю,
что я вправе знать, по крайней мере, из-за че-
го  именно  вы  разбиваете  мое  счастье?  Я  не
желаю  жертвовать  собою  прихоти  какого-то



неизвестного  идола.  Я  требую –  простите,  да-
же  не  прошу,  но  требую –  чтобы вы объясни-
ли  мне,  наконец,  кто  такая  она –  ваша  про-
тивная…

– Ради всего  святого,  не  браните  ее… –  ото-
звалась Зоица, не отнимая рук от лица. – Она
услышит вас и отомстит вам… А я вас люблю,
мне вас жаль.

Дебрянский во все глаза смотрел на нее – с
глубоким изумлением, как на сумасшедшую.

– Хорошо… –  медленно произнес  он, –  если
это  вам  так  неприятно,  я  перестану,  хотя  и
продолжаю недоумевать, как может слышать
и  разуметь  мои  слова  особа,  находящаяся  за
пять верст от нас и не знающая языка, на ко-
тором  мы  говорим?  Что  за  телепатия  такая?
Но на своем праве получить от вас ответ – что
связывает вас с этой удивительной особой – я
настаиваю.

Зоица  открыла  лицо.  Оно  было  печально,
но решительно.

– Я  не  могу  дать  вам  ответа, –  холодно  и
твердо  возразила  она. –  Думайте,  что  хотите.
Вы  вправе  думать  о  нас  обеих  очень  дурно.
Быть может,  я  не  так  виновата  и  лучше,  чем



даю вам основание подозревать меня, но я не
смею  ни  оправдываться,  ни  объясняться,  ни
сказать  вам  правду,  ни  бросить  вам  хотя  бы
намек.  Видимость  против  меня.  Вы  никогда
не узнаете нашего общего с Лалою секрета. И
не  советую  вам  искать  его.  Потому  что,  если
даже  какой-нибудь…  сверхъестественный,
разве…  случай  поможет  вам  найти  разгадку,
то  с  вами  случится  великое  несчастье…  как
случилось  бы  со  мною,  если  бы  я  нарушила
обет:  пошла  за  вас  замуж  или  рассказала  бы
вам нашу тайну. Потому что вы правы: между
мною и Лалицею есть обет и есть тайна. Умо-
ляю  вас:  откажитесь  от  меня,  позабудьте
предложение,  которое  вы  мне  сделали,  и
оставьте  намерение  проникнуть  в  наши  от-
ношения… Они темны – и пусть будут темны!

– Ни за что! – резко отозвался Дебрянский.
Зоица опустила  голову  с  видом покорного

отчаяния.
– В таком случае, – коротко сказала она, – и

мне, и вам… обоим надо готовиться…
– К чему?
– К скорой смерти…
– Зоица?!



– Я больше не скажу вам ни слова… Не мо-
гу, не имею права сказать… И без того уже вы
знаете  слишком  много…  больше,  чем  кто-ли-
бо  другой  о  нас  знает…  и  не  должен –  никто
не должен знать!

– Зоица!  Да  поймите  же,  что  этою  загад-
кою…

– Я не хочу больше слушать!
– Вы взводите какую-то таинственную кле-

вету на самое себя, заставляете меня бог знает
какие  страсти  предполагать,  ужасы  вообра-
жать и дикие разгадки строить…

– Тссс…  тише…  мы  подходим  к  площадке,
где ждут нас тетушки… Умоляю вас, молчите!
Ни слова!

V.
Дебрянский чувствовал себя очень нехоро-

шо.  И  не  только  потому,  что  Зоица  отказала
ему в своей руке.  Это его огорчало, но не тре-
вожило.  Во-первых,  он  видел,  что  Зоица  его
любит и, стало быть, отказ ее – плод какого-то
недоразумения,  дело  условное  и  преходящее.
Он знал, что со свадьбою как-нибудь «образу-
ется». Во-вторых, если бы даже и впрямь меж-
ду  ним  и  Зоицею  стояли  какие-либо  непре-



оборимые  препятствия,  то  хотя  девушка  ему
и очень нравилась, однако не настолько, что-
бы  он  не  мог  отказаться  от  нее  без  трагедии.
Его  расстраивали,  таким  образом,  не  самые
препятствия,  но  их  странный  характер:  суе-
верный  страх  Зоицы  перед  Лалою,  которую
она,  видимо,  считала  существом  почти
сверхъестественным…  Дебрянский  негодо-
вал:

– Какою  дурочкою  надо  быть,  чтобы  так
прочно отдаться в руки хитрой и грубой про-
ходимке! Загипнотизировала ее, что ли, ведь-
ма эта, с ее поганым ужом? Не угодно ли? Ве-
рит,  что  Лала  может  слышать  ее  на  расстоя-
нии и понимать по-французски, не зная фран-
цузского языка.

Он  вспомнил  случаи  завладевания  чужою
волею  через  гипноз,  о  которых  приходилось
ему  читать  в  книгах  в  период  своих  оккуль-
тических увлечений:

– Что  же? –  думал  он. –  Бродяга  Кастеллан,
осужденный  в  1865  году,  «сын  бога»,  о  кото-
ром рассказывает Дэпин, был вряд ли высше-
го  уровня,  чем  эта  Лала, –  извращенный  два-
дцатилетний  мальчишка,  чудовище  физиче-



ское и нравственное. Однако он с первого же
свидания  околдовал  двадцатишестилетнюю
девушку, усыпив ее какими-то жестами, изна-
силовал,  увез  из  родительского  дома,  таскал
ее за собой, как собаку, несмотря на ее отвра-
щение  к  нему,  и  всячески  надругался,  чтобы
показать  посторонним  людям  степень  своей
власти  над  нею.  Михайловский –  из  позити-
вистов  позитивист,  однако  нисколько  не  от-
рицает  возможности  «злого  влияния»,  кото-
рого примеры рассказывала Блаватская в сво-
их  повестях  об  индийских  «загадочных  пле-
менах» – о тоддах и курумбах. Свирепым чуде-
сам последних он дает совершенно естествен-
ное  логическое  объяснение  гипнотического
фокуса –  того  же самого,  который отдает  пти-
цу или кролика во  власть смотрящей на них
змеи,  которым  венгерец  Баласса  укрощал  ди-
ких  лошадей,  которым  парижский  баритон
Массоль создал себе репутацию «дурного гла-
за»,  убийственного  для  людей,  имевших
несчастие попасть в поле его зрения. «Монои-
деизм»  Брэда –  не  фантастика  какая-нибудь,
но  блестящая  научная  теория,  ему  нельзя  не
верить.  Человек  легковерный,  слишком  бога-



тый фантазией,  замкнутый в узком кругу ин-
тересов,  поддается  гипнозу  не  только  через
усыпление,  но очень часто и в бодрственном
состоянии. Психическое наваждение до такой
степени  помрачает  разум  и  волю  некоторых
людей, что они отдаются в безусловное управ-
ление другим человеком, действуют в его рас-
поряжении  как  марионетки  и  только  по  его
воле  и  под  его  руководством  видят,  слышат,
ощущают,  чувствуют,  ходят.  Брэд  считал  по-
велительное  наклонение  пережитком  гипно-
тической  формулы,  призывающей  к  «монои-
деизму»…  Жаль,  нет  дома  графа  Гичовского –
посоветоваться  бы  с  ним,  поговорить…  Он,
наверное,  знаток  по  этой  части  и  в  загадках
гипнотического  обаяния  чувствует  себя,  как
рыба  в  воде  «Це  дило  треба  розжуваты»,  как
говорят хохлы. Надо изучить и – где известен
яд, там, обыкновенно, находят и противоядие.

Но,  раздумывая  и  рассуждая,  Дебрянский
время от времени чувствовал, как по телу его
пробегает  самая  странная  мистическая
дрожь,  что  в  Москве  предсказывала  ему  гал-
люцинации и обморок,  выгоняла его из дома
и заставляла обращать ночь в день, скитаться



бог весть где «человеком толпы», прося у сто-
лицы общества и шумов жизни, как милосты-
ни. Он невольно заражался чувствами Зоицы,
переполнялся  знакомою  тоскою  и  предчув-
ствием панического ужаса:

– Неужели  я  опять  запутан  во  что-нибудь
этакое? –  думал  он. –  Значит,  опять  придется
бежать…  Да  куда  бежать?  И  так  уже  бросил
дом,  все,  забрел  на  край  света,  сижу  на  этом
проклятом  острове,  чтоб  ему  пусто  было,  вот
уж,  именно,  как  старик  Горбунов  говаривал,
ни  земли,  ни  воды,  одна  зыбь  поднебесная…
Нет  же!  Дудки!  Ребячество!  Будь  что  будет,  а
никуда я не поеду и от Зоицы не откажусь! Ес-
ли  я  в  самом  деле  склонен  к  сумасшествию,
как  намекал  московский  доктор,  то  от  сума-
сшествия  не  отбегаешься,  от  навязчивых
идей надо не убегать, а бороться с ними.

В  Алексее  Леонидовиче  проснулось  то
грозное  и  гордое  чувство  самообороны,  с  ка-
ким,  прижатый  в  безвыходном  овраге,  волк
внезапно оборачивается к  гончим и,  ляскнув
зубами,  садится  на  задние  лапы.  И  храбрые
псы, что до сих пор, не жалея ни ног, ни шку-
ры,  налегали  на  бегущего  зверя –  только  бы



скорее  и  первому  доспеть  его,  вдруг  смущен-
но  оседают  вокруг  утомленного,  запыхавше-
гося  врага,  который  и  дышит  тяжело,  и  язык
высунул,  и  только  стеклянный  взгляд  его
красноречиво говорит:

– Здесь я буду околевать… Ну-ка,  суньтесь!
Кто первый?

К  Вучичам  он  заходил  несколько  раз,  но
Зоицу  ему  удавалось  видеть  только  при  дру-
гих  и  то  мельком –  очевидно,  она  его  избега-
ла. А вид имела тоже печальный и неспокой-
ный.  Однажды  Алексей  Леонидович  расхраб-
рился.

– А  что, –  подумал  он,  сидя  у  Вучичей  за
обедом, –  если  я  сейчас  встану  и  торжествен-
но попрошу у  старика руку Зоицы? Он согла-
сится,  будет  рад,  Зоица меня любит,  а  тут  по-
доспеет  родительское  благословение…  расте-
ряется и не посмеет покривить душой – не от-
кажет  мне:  а  тогда,  разумеется,  и  этой  тол-
стой  негодяйке  останется  только  поздравить
нас  скрепя  сердце…  Махну-ка,  право,  махну!..
Смелым, сказывают, бог владеет…

Ему так хотелось это сделать, что казалось,
будто в уши ему кто-то нашептывает веселый



совет:
– Валяй, брат, право валяй…
Внятно,  бойко –  и  голос  словно  бы  знако-

мый.
В  ту  сторону  стола,  где  сидела  Лала,  Де-

брянский не решался взглянуть прямо и толь-
ко косился.  Он почему-то боялся,  что она уга-
дывает его намерения и вся насторожилась.

– Черт  ее  знает, –  соображал  он, –  ишь  как
хмурится  и  глаза,  точно  у  тигрицы:  сейчас
прыгнет.  Ну  как  вместо  того,  чтобы  поздра-
вить – она выпалит в меня из револьвера или
хватит  меня,  как  Делиановича,  этой  шпиль-
кой своей?

Но  голос  все  подталкивал  и  подзуживал…
и…  Дебрянский  даже  не  столько  в  задоре
страсти,  сколько  в  задоре  неодолимого  любо-
пытства,  что  из  этого  выйдет,  сделал,  как  хо-
тел.

С огромным усилием над собой он встал и
произнес коротенькую речь, в которой благо-
дарил  Вучича  за  оказанное  ему  гостеприим-
ство.

– Я  человек  одинокий, –  говорил  он, –  и
привык  жить  одиноко,  по-холостому.  От  бли-



зости родных я отвык, обаяние семейной жиз-
ни  мне  совсем  незнакомо.  Благодаря  вашей
доброте, я теперь, на чужой стороне, узнал, на
сколько  мне  недоставало  до  сих  пор  света  и
тепла домашнего очага и как печальна жизнь
без  них.  Я  искренно  привязался  к  вашей  се-
мье  и  желал  бы  никогда  не  расставаться  с
нею.

– Да и я, господин Дебрянский, не радостно
закурю сигару в  тот  день,  когда  вы нас  поки-
нете, –  отозвался  старик,  надвигая  кустистые
брови на увлажненные глаза.

– Так  не  лучше  ли,  господин  Вучич, –  про-
должал  Дебрянский,  сделать  так,  чтобы  не
расставаться нам вовсе? Я люблю вашу дочь и
смею  надеяться –  сам  ей  не  противен.  Отдай-
те  Зоицу  за  меня  замуж,  возьмите  меня  вме-
сте  с  моим  маленьким  капиталом  в  компа-
ньоны или приказчиком по вашему делу – и я
ваш до конца дней своих.

Зоица вскрикнула, закрыла лицо руками и
убежала из столовой, а Вучич приподнялся и
развел руками, да так и остался статуей седо-
го  изумления,  очень  приятного,  однако,  судя
по  улыбке,  медленно  разливавшейся  по  его



широкому  лицу.  Дебрянский  начинал  речь,
весь  похолодев,  а  теперь  ему  было  жарко –
точно его окунули в кипяток. В конце речи он
торопился  и  летел  вперед  карьером  наездни-
ка, задавшегося мыслью во что бы то ни стало
перескочить  барьер, –  и  перескочил-таки  и
тотчас  же почувствовал себя  лучше,  отлегло!
Даже голос, который раньше советовал и под-
гонял –  не  робей,  брат,  валяй,  право,  валяй! –
теперь  твердил  другое:  ай,  молодец!  право,
молодец, хоть куда!

Однако  голос  оказался  не  внутри  Дебрян-
ского, как казалось ему, а живой и из внешне-
го  мира:  это  просто  хохотал  опамятовавший-
ся старик Вучич и, хлопая по плечу желанно-
го зятя, без перерыва частил:

– Молодец:  настоящий  юнак!  Против  всех
правил, не по обычаю, а молодец! Люблю! Так
их и  надо,  девок –  врасплох,  как  громом,  что-
бы  и  жеманиться  не  успела!  Обними  меня,
милый: я очень рад, очень! И девка рада… уж
я знаю, что рада!

Огромные глаза морского орла замигали, и
на  усах  заблестела  совсем  не  привычная  им
роса.



Взор  старика  упал  на  посинелое  лицо  Ла-
лы, с померкшими глазами, она машинально
водила ножом по скатерти и пропорола в ней
уже немалую дырку. Старик рассердился.

– Лала!  Что  это  значит? –  прикрикнул  он
на  своем  родном  языке. –  Нельзя  ли  хоть  се-
годня  обойтись  без  фокусов?  У  нас  такая  ра-
дость, а ты – словно тебя сейчас кладут в гроб.
Поздравь жениха и поди отыщи и приведи к
нам  Зоицу…  А,  впрочем,  нет!  Я  сам  пойду.  У
тебя такие унылые глаза, что ты еще расстро-
ишь ее своим юродством!

Вучич  похлопал  Дебрянского  по  плечу  и
погладил  по  голове,  погрозил  пальцем  Лале
и  вышел.  Два  врага  обменялись  взглядами
смертельной  ненависти.  В  глазах  Лалы  Де-
брянский прочел еще и насмешку:

– Ты  думаешь,  что  сделал  очень  удачный
шаг? Что уже победил меня и Зоицу завоевал,
как отца ее? Ладно! Еще померяемся!

– Ну,  и  померяемся! –  стучал  голос  в  уме
Дебрянского ответным вызовом, удалым и то-
же  непримиримо  злобным. –  И  померяемся.
Только не поддаваться, не раскисать духом, а
то –  не больно и ты страшна мне с  ужом сво-



им!..
Эта гневная переглядка не повела бы ни к

чему  доброму,  если  бы  враги  были  одни,  но
присутствие двух линялых дальних родствен-
ниц послужило спасительным громоотводом.
Одна из этих родственниц, которая выглядела
более  линялою,  обратилась  к  Лале  с  жеман-
ным выговором. Лала сперва не поняла ее, по-
том  презрительно  захохотала  и  встала  из-за
стола.  Цмок,  который  клубился  у  ног  ее,
взвился по ней и повис через плечо, точно по-
нимал  бурю,  вскипевшую  в  сердце  своей  хо-
зяйки.  Глаза  его  стали,  как  рубины,  и  жало
черною  вилкою  шевелилось  в  воздухе.  В  две-
рях  Лала  столкнулась  с  Вучичем  и  Зоицею  и
молча,  не  глядя,  дала  им  дорогу.  Зоица  была
очень взволнована…

– Ну, скажи же ему ответ сама, ну, скажи, –
торопил счастливый старик.

Зоица искала Лалу глазами… Лалы уже не
было… Смущение девушки дошло до крайних
пределов:  она  дышала  трудно,  щеки  пошли
красными  пятнами.  Вучич  дал  Дебрянскому
знак  приблизиться,  а  сам  отошел  в  сторону,
покручивая длинный сивый ус.



– Все-таки настояли на своем, –  сказала Зо-
ица жениху с тоскливым упреком.

– Я не люблю отказываться от задуманной
цели, не испытав всех средств достигнуть ее.

– Ведь  я  же  говорила  вам,  что  это  невоз-
можно… что из этого выйдут одни ужасы… За
что вы не поверили мне?

– За то, – улыбнулся Алексей Леонидович, –
что  я  вас  люблю,  и  у  вас  фантастическая  го-
ловка;  а  ужасов я не боюсь.  И себя,  и вас убе-
регу я от ужасов вашего воображения. Вы ви-
дели: я не из робких.

Зоица смотрела ему в глаза.
– Все,  что  я  говорила  вам,  правда:  я  не

имею права выходить замуж, и предложение
ваше  грозит  большою  бедою  и  мне,  и  вам!
Быть может, даже смертью!

Дебрянский сказал:
– Ну и пускай грозит… А мы не испугаемся.
– Вы  все  думаете,  что  я  брежу!  Зоица  со

скорбью покачала головой.
– Объясните, в чем дело, – не буду думать.
– Не могу.
– И я не могу. Но – бредите ли вы, нет ли – я

не хочу знать и буду защищать наше счастье



от ваших страшных фантазий своею грудью…
больше:  буду  защищать  вас  даже  от  вас  са-
мой,  потому  что,  чем  больше  думаю,  тем
больше  убеждаюсь,  что  настоящий-то  ваш
враг  не…  ну,  вы  запретили  мне  называть  ее
имя, –  но  вы  сами…  Вы  отравили  себя  ею,  за-
гипнотизировали.  А  я  вас  от  нее  спасу  и  гип-
ноз этот разрушу.

Зоица  покраснела,  уронила  голову  на
грудь Дебрянскому и пролепетала:

– Хорошо же… пусть исполнится судьба… А
если мы погибнем, то умереть с тобой вместе
теперь легче, чем жить без тебя одной… Если
бы ты знал… если бы мог подозревать… Я так
несчастна!..

– Так я сделаю тебя счастливою…
Вучич, аплодируя, прибежал из своего угла

и сразу обнял жениха и невесту своими могу-
чими узловатыми руками.

Поздно  вечером,  уже  к  полуночи,  расстал-
ся Алексей Леонидович с невестою и, отказав-
шись  от  экипажа,  лениво  побрел  пешком  по
набережной. Ему надо было освежить голову,
полную  впечатлений,  и  успокоить  нервы,
слишком приподнятые волнениями дня.



– Вот я и жених! – думал он, щелкая каблу-
ками по плитам. – И как все легко и просто де-
лается…

При  мыслях  этих  он  не  испытал  особенно
сильной, захватывающей радости, но ему бы-
ло спокойно и хорошо. Неприятно было толь-
ко,  что  немножко  кружилась  голова  и  как
будто знобило.

– Должно быть, в дополнение к законному
браку  схватил  маленькую  лихорадку.  А  вер-
нее –  нервная  реакция  после  возбуждения.
Напряжение было сильное. Чувствую себя со-
всем разбитым.

Огоньки  Эспланады  мерцали  еще  дале-
ко-далеко впереди,  а  между тем Алексей Лео-
нидович успел уже устать – мочи нет… Долго
двигался  он,  лениво  переставляя  ноги  и  как-
то не имея ни одной мысли в голове, будто ее
вдруг  ветром  выдуло, –  споткнулся  о  камень,
вздрогнул, опамятовался.

– Кой  черт?  Неужели  я  уснул  на  ходу?  Фу
ты! Хорош жених! Рот разодрало зевотой!

Он присел на стенку набережной, и его сей
же  час  согнуло  и  потянуло  ко  сну.  Но  едва
дремота  качнула  его,  как  он  почувствовал



острый  удар  в  сердце –  такой  внезапный  и
сильный, что он подпрыгнул и очнулся. Серд-
це  уже  не  болело,  зато  неприятно  ныла  пра-
вая сторона груди, теснило под ребрами и от-
кликалось колотьем в спину.

– Эге!  Печень  шалит! –  подумал  Дебрян-
ский. – Что мудреного? Переволновался же я!

Ночь  была  свежая,  и  холодный,  сырой  ка-
мень набережной награждал его вместо отды-
ха неприятными мурашками по телу. Подняв-
шись  на  Эспланаду,  к  памятнику  Капо  д'Ис-
трия,  он  зашел  в  придорожный  кабачок  и
спросил себе стакан крепкой мастики.

– Здравствуйте! –  окликнул  его  знакомый
голос.  Он  поднял  голову:  пред  ним  стоял  и
скалил лошадиные зубы, весь рыжий под ци-
линдром,  знакомый  англичанин,  бывший
лейб-медик  императрицы  Елизаветы  доктор
Моллок.

– Ах, доктор!
Врач  смотрел  на  него  со  странным  выра-

жением лица.
– Вы не больны?
– Нет… а что?
– У вас было лицо человека,  теряющего со-



знание… Я дважды звал вас.
– Я слышал только один раз.
– Крепко задумались.
– Да… но…
Алексей Леонидович проверил себя и обра-

тился к врачу с большим недоумением, почти
испугом.

– Представьте,  доктор:  я  решительно  не
помню теперь, о чем я думал…

– Забыли, о чем думали?
– Да…  Только  чувствую,  что  моя  дума

страшно меня утомила.
Взор  Моллока  обратился  было на  стакан с

мастикою, но Дебрянский даже обиделся.
– Помилуйте! Я еще не пил.
– Вы лунатизмом не страдали?
– В  детстве,  говорят,  вскакивал  с  постели

по ночам… Взрослым – нет.
– Ara! A то у лунатиков часты подобная за-

бывчивость  и  рассеянность  мысли…  Мое  по-
чтение.

– Покойной ночи.
Выпитая мастика подбодрила Дебрянского.
– Мосье  не  желает  закусить? –  почтитель-

но  кланяясь,  спросил  швейцар  отеля  Saint



Georges,  где  Дебрянский  занимал  две  комна-
ты. Но мосье чувствовал такую усталость, его
так тянуло ко сну, что даже не ответил.

Пройдя  к  себе,  Дебрянский  опустился  в
кресло, чтобы перевести дух, и начал медлен-
но раздеваться, борясь со сном, который то от-
кидывал его  голову назад,  то  свешивал ее  на
грудь… В это время дверь скрипнула, в комна-
ту вошел и сел за стол прямо против Дебрян-
ского  мужчина;  улыбающееся  лицо  его  пока-
залось  Алексею  Леонидовичу  знакомым.  Ну,
конечно,  он!  Шишки  и  комья  отечной  кожи,
бессмысленный, разбросанный взгляд.

– Петров! Откуда ты взялся?
Алексей  Леонидович  открыл  глаза,  разбу-

женный звуком своего голоса, и понял, что он
бредил: в комнате не было никакого Петрова,
а на столе смердела, догорая в медном шанда-
ле, свеча, которой, когда Алексей Леонидович
взял  ее  у  portier[54],  оставалась  еще  добрая
половина.

– Вот  ясно  привиделся, –  подумал  Дебрян-
ский. –  Фу,  однако,  как  кружится  голова…  и
глаза  режет,  будто  кто  под  веки  песку  насы-
пал… Напрасно я пил эту мастику!



Но  едва  Алексей  Леонидович  погасил
огонь и нырнул под одеяло, едва он стал забы-
ваться  в  том  состоянии,  что  Мори  так  остро-
умно  называл  вожатаем  сна –  гипнагогиче-
ским,  Петров снова выплыл из  тьмы и снова
сел  пред  Алексеем  Леонидовичем,  полуосве-
щенный желто-красным мутным огнем –  как
почти всегда озаряет кровь кошмарного виде-
ния.  Он  сидел,  молчал  и  кивал,  и  раздражал
Дебрянского своим киванием.

– Что  тебе  надо?  Зачем  пришел? –  сердито
спросил  Алексей  Леонидович, –  ты,  пожалуй-
ста, не мечтай, что я тебя боюсь: я отлично со-
знаю, что вижу тебя во сне и что ты совсем не
сам Петров, но моя ложная идея…

– Это хорошо,  что ты сознаешь,  брат,  хоро-
шо, – отозвался Петров.

– То-то… ты, брат, не лицо… ты – мастика!
– Превосходно!  Не  поддавайся!  Не  подда-

вайся! Воюй! Крепись!
Черты  Петрова  расплылись  в  воздухе.  За-

ходили  зеленые  круги,  а  из  них  стали  пры-
гать  друг  через  друга  необыкновенно  прыт-
кие козы, но вместо рогов у них росли растре-
панные  большие  банные  веники,  а  вместо



хвостов  вились  и  кружились  длинные,  пест-
ро-мраморные,  с  черными  вилкообразными
жалами, Цмоки.

– Алексей Леонидович! – шептал голос Пет-
рова над левым ухом Дебрянского. –  Ты меня
слышишь, понимаешь?

– Ну… что ж? Понимаю… – снисходительно
отзывался  Алексей  Леонидович. –  Вот  только
козы зачем?… Эх, напрасно я пил эту мастику!

А Петров шептал:
– Это  не  козы,  а  Лалы,  они  шпионят  за  на-

ми,  но  ты  их  не  бойся:  граф  Гичовский  вы-
учит их воздухоплаванию, и они улетят…

Лихорадочный  кошмар  мучил  Дебрянско-
го  целую  ночь,  и  целую  ночь  Петров  нашеп-
тывал  ему  странные  и  глупые  слова.  К  утру
он  представился  Алексею  Леонидовичу  всего
живее:

– Прощай, брат, – говорил он, надевая шля-
пу Дебрянского. – Мне пора. 

Тра-ра-ра!
Мне пора!
Со двора –
Все гусары со двора
Ура!



– Ты, стало быть, из больницы-то вышел? –
спрашивал Алексей Леонидович.

– Вышел,  брат.  Я  теперь  совсем  здоров  и
свободен.

– Анна больше тебя не мучит?
– Анна тлен. Я сам Анна. Тра-ра-ра! Вот так

дыра! Тля тлит тлен. Дотлею до тла и буду Ан-
на.

– Да,  бишь…  позволь…  я  и  забыл:  ведь  ты
умер.

– Умер, голубчик. А ты ко мне на похороны
не пришел? Свинство, брат.

– Откуда  же  ты,  мертвый,  узнал,  что  я
здесь?

– Тра-ра-ра!  Я  теперь  знаю  все,  что  меня
интересует.

– А почему я тебя интересую?
– Я  тебя  полюбил.  Ты  парень  хороший.  Я

тебя  стану  беречь.  Ах,  Алексей  Леонидович!
Ты  молодец,  ты  как  себя  показал,  что  моло-
дец, я тебе и вчера за обедом, когда ты сделал
предложение  Зоице,  шептал,  что  ты  моло-
дец…

– Так это ты меня хвалил и подбодрял?
– Тур-тур-тур… Тра-тра-ра… За здоровье же-



ниха и невесты! Мое вам почтение! Ура!
– Ну,  спасибо  тебе,  Петров,  право,  спасибо,

товарищ…
– Но остерегайся, брат! Рискуешь ты, ох как

рискуешь!  Не  тлит  ли  тлен  сребра  и  злата?
Против  тебя,  брат,  сила  собрана…  большая…
все  гусары…  тра-ра-ра…  со  двора.  В  замок…
Рэтлер со двора.

– Стой! Вот ты узнал, где я, пришел…
– Ну?
– Да ведь ты – мертвый?
– Ну, мертвый?
– Значит,  мертвый  всегда  может  просле-

дить и постигнуть живого?
– Ну может.
– Если  так,  то  Анна…  значит,  тоже  знает,

где я… куда сбежал от нее?..
– Надо полагать, что знает.
– Отчего же она не преследует меня?
– Преследовала бы, кабы могла.
– Значит, не может.
– Как же ты-то можешь?
– Чудак  ты!  Да  ведь  я  же  не  существо,  а

твое  сновидение.  А  как  существо  я  спокой-
ненько  лежу  в  Москве  на  Ваганьковском



кладбище и разлагаюсь. Вот как совсем разло-
жусь,  перестану  быть  сном  и  опять  стану  су-
щество!

– Врешь, лопух из тебя вырастет!
– Сам  врешь!  Лопух  по-твоему  не  суще-

ство?
– Если ты не существо, как же я с тобою го-

ворю?
– Да  ты  совсем  не  со  мною,  а  с  самим  со-

бою… сам же давеча сказал… Лопоухий!
– За что же ты ругаешься?
Но Петров вместо ответа сделал страшную

гримасу,  отрастил  по  обеим  сторонам  длин-
ные ослиные уши и забормотал:

– Лопать…  лопасть…  лопата…  Лопе  де  Ве-
га…  Клоп…  салоп…  остолоп…  Не  иде  в  холо-
пе…  берегись!  не  попадись!  холоп!  хлоп!
хлоп! хлоп!

– Отвяжись!
– Князь  Вяземский  дрался  саблею,  а  Мить-

ка ослопом…
– Да мне-то что?
– Берегись:  тебя  слопать  хотят…  Лопари  у

финнов  и  шведов  имеют  славу  самых  злоб-
ных колдунов…



– Ну, это, брат, из географии. Залопотал!
– Я  лопочу,  я  хлопочу…  Лопни  глаза,  вы-

вернись  лопатка!..  Злые  люди –  злые  силы…
Злые  силы –  злые  люди…  Не  зевать,  хлопо-
тать…  хлопок  скупать…  галоп  танцевать…  А
то  рекрут  будешь!  Лоб!  Хлоп!  Хлоп!  Иерони-
мус Амалия фон Курцгалоп!

Ночной  бред  свалил  вместе  с  лихорадкой
уже  засветло,  и  Алексей  Леонидович  заснул
было наконец крепко и сладко, но ненадолго.
Кто-то  забарабанил  в  дверь  его  номера.  Де-
брянский  открыл  глаза,  удивленный  ярко-
стью белого дня, смотревшего в окна синими
очами своими, и еще имея в голове остатнюю
бредовую мысль:

– Евдокия  Лопухина  была  первая  жена
Петра Великого, а невесту Михаила Федорови-
ча звали Марьей Хлоповой…

– Тук! Тук! Тук! – звала дверь.
– Что это? Все еще во сне или наяву?
«Oh,  ma  charmante,  Ecoute,  écoute  ainsi

L'amant, qui chante. Et pleure aussi!»[55] – запел
за дверью хорошо знакомый голос.

– Граф Валерий!..
VII.



Граф  Валерий  Гичовский,  обменявшись  с
Дебрянским  новостями  и  принеся  ему  свои
поздравления,  поспешил  с  визитом  к  Вучи-
чам. Старика он встретил на дороге, но Вучич
настоял,  чтобы  Гичовский  ехал  на  виллу,  к
Зоице,  обещая  вернуться  очень  скоро.  Графу
было нечего делать, он продолжал свой путь.
Случилось так, что, кроме грума, отвесившего
ему низкий поклон на крыльце, он никого не
встретил  в  первых  комнатах  виллы.  Хорошо
знакомый  с  расположением  дома,  граф  на-
правился  искать  Зоицу  на  морской  террасе.
Но  и  здесь  никого  не  было,  кроме  солнца,
несносно палящего даже сквозь узор густо по-
висших  виноградных  лоз.  Граф  опустился  в
качалку –  ожидать,  пока  появится  какая-ни-
будь  живая  душа  и  доложит  о  нем  хозяйке.
Где-то вблизи он услышал гул разговора: спо-
рили два женских голоса. Один как будто пла-
кал,  другой  был  резок  и  гневен.  Гичовский
вспомнил,  что  как  раз  у  террасы,  сбоку,  в
нижнем  этаже  находится  комната  Лалы.  Он
кашлянул раз, другой, но его не слыхали, раз-
говор  не  прекращался,  а,  наоборот,  все  креп-
чал,  становился  все  громче  и  резче.  Гичов-



ский невольно уловил несколько фраз,  после
которых он вдруг переменил свое намерение
скромно  удалиться,  чтобы  не  стать  непроше-
ным свидетелем чужих тайн, положил шляпу
под качалку, притаился и насторожил уши…

– Нет,  нет,  нет! –  говорил резкий голос.  Ги-
човский  едва  признал  его  за  голос  Лалы. –
Этого  не  будет  никогда!  Не  валяйся  у  моих
ног: это напрасно. Я не могу тебя простить, ес-
ли бы и хотела;  ты это знаешь. Зачем же эти
просьбы и слезы? Все на ветер! Все на ветер!

Слов  Зоицы  Гичовский  не  расслышал.
Злой хохот Лалы был на них ответом.

– Любишь! –  вскричала  она. –  Ты  его  лю-
бишь! Какое мне дело до твоей любви? Как ты
смеешь любить? Как ты смеешь говорить мне
о твоей дрянной любви?

Опять невнятно пробормотала Зоица.
– Ты  сошла  с  ума! –  с  холодным,  презри-

тельным  гневом  оборвала  ее  Лала. –  Жених?
Как  достает  у  тебя  дерзости  произносить  та-
кие  слова?  Скажи  еще:  семья,  муж,  дети…
Ты –  обреченная  девственница!  В  твоем  уме
подобная  мечта,  в  твоих  устах  подобные  сло-
ва – преступление…



– Да что я – не человек, что ли? – вскрикну-
ла  Зоица,  поднимая  голос. –  Мне  восемна-
дцать  лет.  Еще  немного,  и  по  здешним  поня-
тиям я буду уже старая дева. Мои подруги дав-
но замужем.

– Они не давали обетов, – сдержанно возра-
зила  Лала. –  Они  не  посвящали  себя  тайнам.
Земные твари достанутся земным тварям,  но
твоим женихом и супругом будет только тот,
кому  ты  клялась  и  присягнула…  Он  от  своих
прав  никогда  не  отказывается,  Зоица.  Он  ис-
пепелит тебя, но не отдаст…

Зоица молчала.  Затем раздался  ее  голос,  в
котором  звучали  недоверие,  нетерпение,  по-
чти насмешка:

– Если я так нужна ему, таинственному же-
ниху моему, если он такой безотказный и мо-
гучий,  зачем  же  он  попустил  меня  в  ту  беду,
что теперь нас окружила? Зачем он так долго
ждет  и  не  приходит?  До  каких  пор  мне  увя-
дать –  невестою  без  жениха  или  женою  без
мужа?  Когда  же  будет  наконец –  этот  наш
удивительный, чудесный брак?

– Никогда,  если  ты  посмеешь  продолжать
таким тоном. Зоица воркнула что-то, понятое



Гичовским как:
– Очень рада.
– Как  смеешь  ты  предписывать  законы  и

сроки стихии?
– Твое дело – молчать, терпеть и ждать. Его

воля –  высшая…  что  могу  знать  о  ней  я?  Да,
да!  Даже  я,  потому  что  и  я –  раба,  заключен-
ная в темнице глухого и слепого человеческо-
го  тела.  Быть  может,  это  случится  сейчас,  се-
годня  в  ночь,  завтра,  послезавтра…  Быть  мо-
жет,  когда  Он  удостоит  тебя  ложа  своего,  ты
будешь  уже  дряхлою  восьмидесятилетнею
старухою, но в огненных кольцах объятий Его
ты  возродишься  и  станешь –  как  женщина  в
расцвете юности и зачнешь чудо,  принесешь
обетованный  плод –  великое  божественное
Яйцо,  через  которое  возродится  Он –  новый
Змей, надежда, опора и спаситель мира. Я от-
крыла  тебе  возможность  быть  царицей  все-
ленной,  некогда  всякая  тварь  назовет  тебя
своею госпожою и матерью, а ты… Опомнись!
Береги  себя,  зорко  блюди  честь  свою  во  все-
мирную славу ее,  храни свое  святое  будущее,
Зоица!..

– Я не могу и не хочу жить неведомым, бу-



дущим, Лала, – я молодая, меня настоящее зо-
вет, я не способна состариться в упованиях и
мечтах, похожих на бреды.

– Ты  нетерпелива?  Молись  Ему,  свершай
священные обряды, зови Его, думай о Нем, тя-
ни Его  к  себе  мыслью сердца и желанием те-
ла своего… Ты ленивая и небрежная.  Я  ли не
молила, я ли не просила, чтобы ты разрешила
мне  украсить  тебя  священными  начертания-
ми?

– Не  начинай  об  этом.  Ни  за  что!  Ты  дала
мне слово оставить это до моего совершенно-
летия.

– Не  я  дала слово,  а  ты вынудила его  у  ме-
ня.

– Все  равно.  Вопрос  покончен,  и  я  не  же-
лаю к нему возвращаться.

– Как  же  ты  хочешь,  чтобы  Он  ускорил
свои пути к тебе, если ты сама засорила доро-
гу Его? Начертаний ты не хочешь, вещих слов
не  произносишь,  обрядов  не  исполняешь,  ни
одного заклинания не умеешь повторить пра-
вильно,  сколько  я  тебя  не  учу,  ни  единой
жертвы  ты  ему  не  заколола,  а  теперь  даже
Цмока,  Его  живой  образ,  разлюбила  и  пере-



стала ласкать…
– Что  же  мне  делать?  Я  не  могу  выносить,

когда  его  холодные  кольца  вьются  по  моему
телу…

– Ara! A прежде могла?
– Я  была  девочка,  и  ручной  уж  забавлял

меня,  как  всякая  живая  тварь  в  доме,  как  иг-
рушка.  С  тех  пор  я  выросла,  узнала  многих
людей,  получила  образование,  читала  много
книг…

Лала перебила:
– Очень нужны все они той, которая со вре-

менем будет знать все прошедшее, настоящее
и будущее без  учения и трудов,  одним откро-
вением супруга своего Великого Змея!

Зоица продолжала, не отвлекаясь на ее за-
мечания:

– И теперь, конечно, я не в состоянии отно-
ситься  к  Цмоку  с  тем  суеверным  баловством,
как ты его ласкаешь, как ты от меня требова-
ла  и  меня  выучила.  Ласки,  которыми  ты  его
осыпаешь,  кажутся  мне  противными  и  стыд-
ными… Боюсь я,  Лалица, что ты вовлекла ме-
ня  в  нехорошие подражания и  выучила гряз-
ным делам.



Тяжелою  злобною  скорбью  прозвучал  от-
вет Лалы:

– И  это  говорит –  так  осмеливается  гово-
рить –  будущая  возрожденная  Эвга,  супруга
Великого  Змея,  та,  в  которую  должно  войти
вдохновение  праматери  человечества!..  Быть
может, Зоица, и я уже противна тебе?

– Обидно  так  упрекать,  Лала, –  отозвался
нерешительно  возмущенный  голос  Зоицы, –
ты сама столько же, как я, знаешь, что ты мой
лучший  друг,  самое  дорогое  для  меня  суще-
ство на свете…

– Была –  да…  Но  теперь?  Не  лги,  Зоица,
нельзя  лгать  перед  тою,  которая  читает  мыс-
ли, как писанные слова. Ты изменила мне, Зо-
ица.

– Это неправда.
– Не телом,  нет.  Твоя мысль ушла от меня,

твое  нежное  желание  отвернулось  от  меня…
С того вечера, как мы были в театре, погасли
между  нами  священные  ласки,  которыми  я
сохранила тебя – чистую – от мужских соблаз-
нов  для  грядущего  супруга  твоего,  чтобы  по-
вторилось от века бывшее и через века речен-
ное:  чтобы  непорочную  и  девственную –  не



тронутую  нечистыми  устами  грешного  раба
Адама – принял в свои объятья свободную но-
вую  Эвгу  Великий  Змей  Саммаэль…  Может
быть,  и  я  уже не  нужна тебе?  Может быть,  и
мои ласки стали тебе в тягость?

Зоица  долго  молчала.  Потом  затаивший
дыхание Гичовский едва расслышал ее лепет:

– Да, Лалица… Не сердись на меня… Я люб-
лю  тебя  нисколько  не  меньше  прежнего,  но
обряды  эти…  Ты  взрослая  женщина,  и  я  уже
не ребенок… Я устала насиловать свой стыд и
краснеть  за  себя…  Времена  языческой  сове-
сти  давно  минули…  Я  не  хочу  больше  быть
игрушкой прошлых веков – не надо мне, про-
сти, не буду я больше участвовать в обрядах…

Глухой крик, стону подобный, вырвался из
груди Лалы:

– Предательница!  Неблагодарная!  Так  все-
му  конец?  Все –  долой?  Вся  жизнь  забыта?
Несчастная!  Вспомни ночи в горах Дубровни-
ка,  вспомни  ущелье,  где  ты  над  священным
костром  клялась  мне,  живой,  и  тетке  Диве,
мертвой,  не знать земной любви? Где я  пред-
ставила тебя великим силам воздуха как мою
наследницу  и  преемницу,  которая  станет  их



жрицею,  когда  придет  мое  время  окончить
жизнь  в  земной  оболочке  и  соединиться  со
стихией? И рады были тебе великие силы воз-
духа, и нарекли тебя достойною, чтобы вопло-
тилась  в  тебе  не  умирающая  могучая  Эвга  и
была бы,  через  тело твое,  вновь супругою Ве-
ликого  Змея  и  возродила  бы  омраченную
жизнь  тварей  в  плоде  Яйца,  в  котором  будет
новый Змей, борец и спаситель природы. Ага!
Посмеешь ты снова сказать, мне, что любишь
земного  червя,  северного  чужеземца?  Бере-
гись,  Зоица!  Силы  грозны  и  могущественны.
Кто  идет  против  них,  погибает  беспощадно.
Твой  посягатель  обречен  нами,  он  умрет,  но
тебя спасти еще можно. Мне жаль тебя. Отка-
жись  от  него,  чтобы  он  не  увлек  тебя  в  про-
пасть вместе с собою!

Зоица молчала. Потом раздался ее голос:
– Лалица,  прости  меня,  я  больше  не  верю

во все это…
Лала вскрикнула, точно раненая.
– Не веришь? Но разве мало я показала те-

бе могучих тайн и грозных знамений? Чем же
мне тебя уверить? Чудес тебе надо? Новых чу-
дес?



– Лала,  я  не  сомневаюсь,  что  ты  можешь
творить  чудеса,  на  которые  не  способны  дру-
гие люди…

– Слушай! Хочешь, я не скажу тебе больше
ни слова – буду молчать, но с тобою заговорит
человеческим голосом Цмок? Он повторит те-
бе все мои слова, увещания и угрозы…

– Это  лишнее,  Лала.  Граф  Гичовский  не
имеет твоих сверхъестественных даров, одна-
ко  еще  недавно  заставлял  говорить  бутылку
на столе и ножку стула, и ручку у двери, и ча-
сы на стене…

– Жалкое  существо!  Ты  уже  подозреваешь
меня,  что  я  фокусница,  что  мне равен может
быть  какой-нибудь  чревовещатель!..  Хочешь,
я  обращу  Цмока  в  палку,  как  когда-то  еврей
Моисей? Хочешь, день померкнет в твоих гла-
зах, море взбесится и польется на террасу? Хо-
чешь, вот эти столы и стулья будут плясать и
кружиться  пред  твоими  глазами?  Хочешь,  я
буду говорить на языках,  которых не знаю, и
отвечать на вопросы, которых не слышу уша-
ми и не вижу глазами?

– Лалица, это излишне. Я знаю силу твоего
наваждения. Я испытывала его десятки раз.



– Все  знаешь,  все  помнишь,  со  всеми  со-
гласна и – ничему не веришь?

– Лалица,  порою мне кажется,  что все,  что
было между нами, осталось во сне…

– Это  он  тебя  уверил!  Это  его  влияние! –  с
ненавистью  прервала  Лала. –  Так  знай  же:
лжет он – и сама себя не обманывай! Да, ты во
сне,  потому  что  вся  земная  жизнь –  сон!  Но
этот сон и сейчас окружает тебя, и ты принад-
лежишь ему, и ты сама – сновидение для дру-
гих, и вся явь, длящаяся для нас, долгая таин-
ственная  греза!  Умри!  Разрушь  сон  жизни –
тогда  ты  будешь  права.  А  до  тех  пор –  не  за-
блуждайся:  не  во  сне,  а  наяву  ты  отдала  мне
во  власть  свою  волю,  чтобы  я  сделала  тебя
жрицею  таинственной  пятой  стихии,  разли-
той между всеми стихиями, в которую со вре-
менем уйдем все мы.

Зоица остановила ее.
– А  если  не  во  сне,  то  страшно  мне  твоих

тайн. Ты неудачно сделала свой выбор: я пло-
хая ученица и не гожусь тебе в преемницы. Я
слишком робка и слаба. Я не хочу их знать… я
жить хочу, наслаждаться. Меня к земле тянет,
к людям.



– Есть  пути,  с  которых  не  бывает  поворо-
та, – сурово отозвалась Лала. – Кто взвалил се-
бе  на  плечи  непосильную  ношу –  тот  надры-
вается под нею. Это закон. Ты, самоуверенная
девчонка, просила у меня великой ноши. Я те-
бе ее дала. Неси же и умри под нею, если она
тебя  гнет  к  земле,  но  сбросить  ее  нельзя!  Я
предупреждала тебя в свое время.

– Что  я  могла  понимать! –  в  свою  очередь
раздраженно  воскликнула  Зоица. –  Мне  не
было и двенадцати лет… ты увлекла меня сво-
ими  сказками  о  звездах,  об  огненных  и  воз-
душных людях, змеях, дивах воды и пламени.
Разве я владела своим умом, когда бросилась
за тобой в эту демонскую пучину? А с тех пор
как отдаю сама себе отчет в своих поступках,
верь  мне:  наш  договор  ничего  не  дал  мне,
кроме страха и стыда… Отпусти меня.  Я  хочу
быть  обыкновенною,  мирною  женщиною,  я
не гожусь в вещие и не буду больше ни участ-
ницей,  ни  орудием  твоего  колдовства.  Лала
холодно возразила:

– Если  ты  называешь  колдовством  жела-
ние,  право  и  возможность  смотреть  в  тайны
природы  глубже  и  более  сознательно,  чем  в



состоянии  другие  люди,  пусть  это  будет  кол-
довство,  и  я,  конечно,  колдунья.  В  таком  слу-
чае  и  наш  друг  граф  Гичовский,  которого  ты
только  что  помянула,  тоже  колдун,  только
неудачный, потому что он все ищет, но не на-
ходит,  а  я  нашла.  Пускай  колдунья!  Слово  не
меняет дела и не мешает ему. Жрица Велико-
го Змея выше оскорблений бедного человече-
ского  языка.  До  сих  пор  ты  не  видела,  чтобы
мое  колдовство  принесло  кому-нибудь  зло
или вред.

– Но  теперь  ты  хочешь  сделать  зло  ужас-
ное! И кому же? Человеку, которого я люблю!

– Я  уже  сказала  тебе,  чтобы  ты  не  смела
произносить этого слова. Оно для тебя запрет-
ное.  Берегись,  Зоица!  Я  не  одна тебя  слышу…
Смотри,  как  гневно  поднял  голову  чуткий
Цмок,  как  грозно  устремлены  на  тебя  его  ве-
щие  глаза,  как  заклубились  его  сверкающие
кольца.

– Если я не боюсь тебя,  то тем более не ис-
пугаюсь  бессмысленной  и  бессловесной  тва-
ри… Лала!  Оставь!  Перестань!  Не трави меня,
уйми Цмока! Я не люблю, когда он бросается,
злой, – я буду защищаться и могу его убить…



– Глупая  девчонка!  Ты  кощунствуешь,
угрожая посланнику Великого Змея…

– Этих  посланников –  сколько  угодно  под
любым придорожным камнем.

– Да? Вот как? Вот уж до чего дошло дело?
Так-то  развратили  тебя?  И  ты  еще  смеешь
просить,  чтобы  я  пощадила  Дебрянского?  Не
я хочу сделать ему зло.  Он сам идет к тому и
вынуждает  меня  истребить  его.  Есть  обстоя-
тельства,  при  которых  я  теряю  волю  и  обра-
щаюсь  в  слепое  орудие  силы,  живущей  во-
круг меня и мною повелевающей.

– Пожалей его,  Лала!  нашею вечною друж-
бой заклинаю тебя, прости!

– Откажись  от  него, –  глухо  сказала  Лала
после  долгого  молчания, –  может  быть,  тогда
я сумею как-нибудь успокоить оскорбленную
стихию  и  отведу  от  чужеземца  охватившую
его беду…

– А  он? –  горько  засмеялась  Зоица. –  Разве
он откажется?

– Заставь его!
– Чем? Он знает, что я его люблю.
– Скажи, что разлюбила.
– Он не поверит и будет прав.



– Зоица!
– Что же ты кричишь? Вот ты сейчас пред-

лагала мне испытать тебя чудесами… Ну, сде-
лай так, чтобы я ненавидела и презирала его?
Чтобы он ко мне сделался враждебен или рав-
нодушен? Вот то-то и есть! Есть в человеке об-
ласть,  над  которою  твоя  мудрость  не  власт-
на… Убить ты можешь, но отнять любовь ни-
когда.

Лала мрачно молчала. Зоица продолжала:
– Если  бы  я  могла  объяснить  ему,  кто  ты,

кто мы обе…
– Да.  Недоставало  только  того,  чтобы  ты

окончательно  погубила  себя –  открыла  ему
таинства!

– А теперь он смеется над моими суеверны-
ми  страхами.  Он  ненавидит  тебя,  он  так
озлоблен, что способен добиваться меня толь-
ко  затем,  чтобы  удалить  меня  от  твоей  вла-
сти.  А  власть  твою  надо  мною  он  чувствует,
хоть и не понимает, откуда она.

– Земной  червяк!  Прах  двуногий! –  еще
глуше  и  ниже  произнесла  гневная  Лала –  Ко-
гда он появился у нас в доме,  меня душил за-
пах  трупа…  За  ним  следят  чьи-то  мертвые



глаза,  его ждут чьи-то объятия… но не твои!..
Нет, не твои!.. Погоди! Дай созреть новому ме-
сяцу: в полнолуние я совершу вещий обряд и
буду знать о нем все…

Молчание было ответом.
VIII.

– Вот  вы  где! –  весело  заговорил,  входя  на
террасу,  Вучич  и  заставил  вздрогнуть  заду-
мавшегося Гичовского. – И почему-то в одино-
честве! Где же Зоица?

– Этого не могу вам сказать, –  равнодушно
ответил граф. – Знаю только, что добрых пять
минут  брожу по  вилле,  как  по  заколдованно-
му замку, и не встречаю ни души.

– Как – только пять минут? Неужели вы хо-
дите  так  медленно?  Я  думал,  что  вы  дав-
ным-давно меня ждете?..

– Я  застоялся  у  моря, –  спокойно  солгал
граф, – смотрел, как рыбаки вытягивали сеть.

– В такое жаркое время?! Вот странно… Ра-
зумеется, ничего не взяли?

– Ни  даже  малого  краба, –  невозмутимо
продолжал граф, не унывая, что в первый раз
он соврал не очень удачно.

Вучич, извинившись, вышел позвать дочь,



а  Гичовский  прошелся  раза  два  по  террасе,  с
волнением  потирая  руки.  Коричневые  глаза
его горели любопытством.

«Это  надо  расследовать,  и  мы  расследуем.
Дело,  конечно,  шло  о  нашем  женихе…  А  я –
„наш  друг“.  Вот  как?  Великий  Змей –  в  Евро-
пе?  Праматерь  Эвга –  в  Средиземном  бассей-
не?  Змеиный культ Оби –  у  двух славянок на
греческом  Корфу?  Странно,  чрезвычайно
странно!» – думал он.

Вучич вернулся и сконфуженно развел ру-
ками.

– Простите,  мой  друг,  приходится  прини-
мать вас без женского элемента. Зоица лежит
в  постели:  мигрень;  тетки  с  утра  в  городе,  а
эта сумасшедшая Лала дьявольски не в духе и
на моих глазах уплыла в море… Вон… поблес-
кивает веслами… Чем вас угощать?

– Кроме содовой воды – ни на что не согла-
сен.  Я  знаю  вашу  манеру  заливать  людей
шампанским с раннего утра.

– Ошибаетесь:  эта  мода  уже  брошена.  От
шампанского слишком жарко. Теперь у нас в
ходу  крюшоны  из  Vino  Capri[56],  и  вы  сейчас
попробуете.  Оно легкое,  кисленькое,  унимает



жар и не тяготит голову… Вот, кстати, Ламбро
и несет уже… За ваше здоровье, граф!

Осушили по стакану, поговорили о делах, о
хлопке,  об  опере…  Граф  понемногу  навел  Ву-
чича на разговор о Лале.

– Скажите,  пожалуйста,  что  она,  собствен-
но,  за  существо и  как она –  кроме наглядных
отношений  к  вашей  семье,  всем  понятных, –
вам приходится?

Вучич вытер усы.
– Лала, то есть Евлалия Дубович, – моя дво-

юродная  племянница.  Ведь  наша  фамилия
двойная: Вучич-Дубович…

– Вот как! Я не знал.
– Я-то  пишу  себя  только  Вучичем,  потому

что  к  Дубовичам  я  принадлежу  по  женской
линии, «по прялке», как говорят поляки. А Ла-
ла –  самая  чистая  Дубовичка,  так  прямо –  по
поколениям –  и  упирается  в  первого  Дубови-
ча,  который  звался  Само  и  жил  в  Галиции  в
баснословные  времена,  когда  грибы  воевали
и текли молочные реки в кисельных берегах.
Вы  никогда  не  слыхали  легенду  о  происхож-
дении этого рода?

– Нет, не случалось.



– О?  Надо  вас  познакомить  с  нею.  Стоит:
она  оригинальна.  Если  хотите,  я  прочту  вам
ее.  У  меня  есть  тетрадка.  Как-то,  давно  уже,
Лала  импровизировала  нам –  и  Зоица  имела
терпение записать. Угодно?

– Пожалуйста.
– Ламбро!  Принеси  мне  из  кабинета,  с

письменного стола красную тетрадь, что в са-
фьяне…

– Смешнее всего, –  продолжал Вучич, –  что
сама Лала дословно верит всему, что говорит-
ся в легенде… Фантастическая девка.

– Да, –  протяжно  сказал  граф, –  в  ней  есть
что-то  дикое,  таинственное…  что,  признаюсь
вам,  сильно  меня  интересует…  Она –  как  ре-
бус без ключа.

Вучич махнул рукой.
– Таинственное! Разве вы один это находи-

те? Здесь, слава богу, ничего, но когда мы два
года тому назад жили в Амальфи, то у нас из-
за  нее  не  уживалась  больше  недели  ни  одна
прислуга.

– Что так?
– Суеверны они там. Лала казалась им чем-

то  вроде  ведьмы,  что  ли,  или  одержимой.  Ес-



ли бы мы не  уехали,  ее,  пожалуй,  еще убили
бы. Особенно после того, как одна из моих до-
машних  дур,  тетушек  Зоицы,  разболтала  эту
нелепую историю с проткнутым животом Де-
лиановича.  Вообще,  для  Лалы  большое  сча-
стие,  что она живет в конце XIX,  а не XVII ве-
ка… Иначе не миновать бы ей костра. Знаете,
толпа –  что  море,  топит  и  убивает  молвой,
как волной.

– На чем же строилась эта антипатия?
– А  решительно  на  всем:  на  наружности,

напоминающей  Сивиллу,  на  сросшихся  бро-
вях, на ее уже, который всюду следует за нею,
как собака,  на ее чудном голосе,  на импрови-
зациях,  обмороках,  эпилептических  припад-
ках,  одиноких  ночных  поездках  далеко  в  мо-
ре или прогулках в самые глухие и дикие пу-
стыри  гор…  Амальфитанцы  уверены  были,
что она по ночам, при луне, заклинает Гекату
и других злых духов.  Ведь там все  языческие
суеверия Великой Греции держатся еще креп-
ко  и  даже  не  всегда  в  новых  формах.  Тем  бо-
лее, что по церквам Лала ходить не охотница,
а неаполитанцы – ярые католики, ханжи. Для
врача Лала просто стареющая без замужества,



ожирелая  и  истерическая  женщина;  мужик
же  думает,  что  тут  дело  нечисто.  Один  па-
рень,  который  к  ней  целоваться  было  полез,
вроде  Делиановича,  клялся  мне,  что  видел,
как  из-под  бровей  разгневанной  Лалы  выле-
тела  огромная  черная  бабочка –  та  самая,  го-
ворит, бабочка, которая убивает людей, выпи-
вая из них кровь… «Да разве есть такая бабоч-
ка? – А то нет? Как же! – Кто же ее, кроме тебя,
видел? – Никто не видал. – Почему же ты зна-
ешь,  что она именно такая,  а  не  другая? –  Ну
вот!  Да  уж  знаю! –  Да  почему? –  Потому,  что
другой такой нет».

Так меня заинтересовал,  что  я  даже выпи-
сал из  Неаполя атлас  бабочек пусть покажет,
какую именно разводить под бровями оказы-
вается способна наша милейшая Лала…

– Что же? Показал?
– Представьте:  показал.  Так  и  ткнул  паль-

цем в Acherontia Medor[57].
– Позвольте!  Откуда  же  могла  взяться  в

Амальфи  Acherontia  Medor?  Вы,  вероятно,
ошиблись:  Acherontia  Atropos.  Acherontia
Medor  водится  только  в  Центральной  Амери-
ке, мексиканский тип.



– Ну,  а  вот  представьте.  Всего  же  курьез-
нее, что парень-то оказался прав.

– То есть?
– Из  бровей  Лалы  Acherontia  Medor,  конеч-

но, не вылетела, но парень ее, действительно,
видел,  На  другой  день  прислуга  нашла  мерт-
вую  Acherontia  Medor  в  нашем  саду…  огром-
нейшая  бабочка…  сперва,  по  виду,  ее  за  дох-
лую летучую мышь приняли…

– Вы,  наверное,  смешали.  Не  Medor,  a
Atropos. Все эти «мертвые головы» схожи.

– Помилуйте! Я ее в Неаполь на зоологиче-
скую  станцию  посылал,  чтобы  проверить
свое  определение.  Там  тоже  признали  за  Ме-
дора.

– Курьезно!
– Очевидно,  какой-то  шальной  экзем-

пляр-одиночка умудрился как-то перебраться
чрез  океан,  чтобы  на  Салернском  берегу  по-
гибнуть в холостом отшельничестве.

– Моряки  могли  завезти  с  пароходами.
Между  Неаполем  и  Мексикою  постоянные
рейсы, а с Неаполитанского залива на Саленр-
ский – путь недалек.

– То есть вы думаете, что какой-нибудь мо-



ряк привез да упустил?
– Нет,  просто  когда  освещенный  пароход

стоял  в  мексиканском  порту,  сумеречная  ба-
бочка влетела в какую-либо каюту или трюм,
покружилась  до  света,  обессилела,  прицепи-
лась  где-нибудь  незаметно…  знаете,  как  они
инстинктивно  приспособляются  днем  к  тем-
ным углам, которые не выдают их цвета?.. Па-
роход  двинулся  и  увез  ее  с  собою…  Так  и  до-
бралась… Тем легче,  что  улететь  от  парохода
она  уже  не  могла:  его  ночные  огни  должны
были  удерживать  ее  без  всякого  соперниче-
ства, покуда не зажглись другие, более яркие,
на  твердой  земле…  Но  все-таки  странно  и –
совпадение  вышло  эффектное.  Впрочем,  ба-
бочкам  удаются  иногда  путешествия  удиви-
тельные.  Наш  русский  писатель  Сергей  Акса-
ков  поймал  однажды  близ  Казани  бабочку,
которая водится только в Южной Америке… А
затем – я жду легенды.

– А вот и Ламбро с тетрадью. Слушайте.
* * *

Жил-был  в  Карпатах  граф.  Жил  он  в  круг-
лой серой башне, на крутом обрыве каменной
скалы. Под обрывом спало озеро, тихое и про-



зрачное,  точно  голубой  глазок.  Рыбаки  с  озе-
ра,  когда  привозили  рыбу  к  графскому  столу,
легко различали из своих челнов, какого цве-
та  пояса  и  шаровары  у  часовых,  стоящих  на
сторожевой вышке башни. Но без подъемной
лестницы,  которую  спускали  графские  люди,
рыбакам,  чтобы  попасть  в  башню,  пришлось
бы взять на три дня окольного пути по дрему-
чим лесам,  узкою,  сбивчивою тропою в одно-
кон:  так  уединенно  поселился  граф,  отрезав
себя лесами и озером от враждебных соседей.

В графских лесах росли многие тысячи ма-
терых  и  кудрявых  дубов,  но  всех  краше,  был
старый дуб, возвышавшийся на кустистой по-
ляне  пред  воротами  башни;  лесная  тропа  к
башне  бежала  под  тенью  дуба,  и  он  был  пер-
вым  деревом  дремучей  чащи  для  всадников,
ехавших от  графа,  и  последним –  для  всадни-
ков,  ехавших  к  графу.  Разлапистый,  толстый
и  дуплистый,  он  стоял  под  зеленым  шатром
своим,  словно  вождь  всего  леса.  Аист  свил
гнездо на макушке дуба.  Гуцулы, крепостные
графа, думали, что в старом дереве живет тай-
ная благодетельная сила. В Радуницу и Семик
они  вешали  на  ветви  дуба  венки  и  полотен-



ца – в жертву родителям. Потому что в те вре-
мена еще верили, будто души предков летают
по лесам, отдыхают на сучьях тенистых дере-
вьев и любят, когда внуки приносят им дары
и поклон от живых.

Граф  был  суровый  дикарь-охотник,  браж-
ник-насильник,  но  христианин.  Он  жестоко
гнал  последних  язычников,  еще  гнездивших-
ся  в  карпатских  трущобах,  и  беспощадно  ис-
треблял остатки и памятники старинных суе-
верий:  разметывал  жертвенники,  отнимал
амулеты,  рубил  и  жег  священные  деревья,
казнил  волхвов  и  знахарок.  Но  на  свой  ста-
рый  дуб  он  только  косился,  а  тронуть  его  не
смел.  Дуб значился в гербовом щите графа,  и
ему было совестно посягать на ветхое дерево,
словно на родного.

Никто  из  жителей  башни  не  любил  тень
старого дуба больше,  чем графская дочь, –  во-
семнадцатилетняя  красавица,  белая,  как  мо-
локо, румяная, как заря; ее черные косы пада-
ли до пят, а васильки, когда графиня рвала их
себе  на  венок,  улыбались  ее  глазам,  как  род-
ным братьям.

Графская  дочь  была  весела  и  кротка.  Она



никого  не  любила  и  покорно  ждала,  когда
отец  прикажет  ей  идти  замуж  за  жениха,  с
которым  ее  помолвили  заочно,  по  седьмому
году,  и  которого  она  никогда  не  видала,  хотя
и  носила  на  мизинце  золотое  обручальное
кольцо:  оно было сделано про запас,  на боль-
шой  палец,  но  пока  девочка  росла,  пропуте-
шествовало  через  указательный,  средний,
четвертый  до  мизинца,  а  теперь  было  уже
тесно и мизинцу. Поэтому девушка часто сни-
мала  неудобное  кольцо  с  руки –  и,  в  конце
концов, его потеряла.

Графские  латники  исползали  на  животах
всю  поляну  вокруг  старого  дуба,  потому  что,
сидя  под  дубом,  графиня  потеряла  кольцо, –
но  кольца  не  нашли.  Они  перерыли  мох,  об-
легавший дубовые корни, лазили с фонарем в
дупло, но кольца не нашли. А когда латники с
неудачею вернулись в замок – граф раздел их
всех  донага  и  обшарил  собственноручно  их
тела  и  одежду,  так  как  был  уверен,  что  коль-
цо найдено, но утаено кем-либо из его верных
слуг,  которых  он  всех  почитал –  и  небезосно-
вательно –  за  разбойников  и  мошенников.
Однако  и  он  ничего  не  нашел.  Обругавшись,



как прилично доброму католику, граф дал до-
чери несколько пощечин и ускакал на охоту.

Потеря  кольца  была  тем  неприятнее,  что
вскоре  пришли  известия  о  женихе  графини.
Он уже пять лет пропадал в Святой Земле, ру-
бясь с сарацинами, и теперь ехал из Палести-
ны в Карпаты, чтобы жениться на скорую ру-
ку  и  на  другое  утро  после  свадьбы  опять
уехать  в  Палестину,  ибо  он  был  очень  храб-
рый и  знаменитый рыцарь.  Его  собственный
меч принес ему много добычи и славы, но са-
рацинский отрубил ему левое ухо и выколол
правый  глаз,  что,  впрочем,  по  тому  времени
считалось очень к лицу мужчине.

Рыцаря ждали к осени. Граф все время тра-
вил зверье, дочка вышивала шелками попону
для своего жениха, а в свободное время – его у
нее было двадцать четыре часа в  сутки –  раз-
думывала,  какова  будет  ее  замужняя  жизнь
за человеком, у которого очень много славы и
денег, но только один глаз и одно ухо, и кото-
рого  она,  вдобавок,  знает  не  больше,  чем  ин-
дейского  попа  Ивана.  Смущало  графиню
также малоутешительное намерение жениха
оставить  ее  соломенною  вдовою  на  другой



день после свадьбы.  Однажды около полудня
в  таких  грустных  мыслях  она  оглядела  род-
ную башню, лес,  озеро, любимый старый дуб,
и ей стало так жаль своей девичьей свободы,
так досадно на будущее рабство, что слезы ро-
сою выступили из ее васильковых глазах.

– Будь  моя  воля, –  сказала  она, –  никогда
бы ни для какого рыцаря я не рассталась с то-
бою, мой милый старый дуб!

Ветер  ходил  в  старой  листве  старого  дуба,
и она, величаво шатаясь, прошумела:

– Так и оставайся с нами, графская дочка!
Белые цветы на тоненьких ножках,  топор-

щившие  свои  головки-звездочки  из  мохнато-
го дерна,  поцеловали красные башмачки гра-
фини и зазвенели:

– Оставайся с нами!
Через поляну к лесу проскакал заяц и, став

столбиком на пенек, подмигивал:
– Оставайся-ка, друг-графиня, с нами!
– Ох,  кажется,  я  задремала, –  подумала

графская  дочь,  качаясь,  потому  что  ветер,
пропитанный  запахом  болиголова  и  дикой
мяты,  баюкал  ее,  как  в  колыбели…  И  вот  ей
стало сладко,  сладко… И в  дремотной истоме



ей  чудилось,  будто  старый  дуб  наклоняет  к
ней свою шумную голову, тянется к ней узло-
ватыми  ветвями  и  на  одном,  самом  крошеч-
ном  сучке  блестит  ее  потерянное  кольцо.
Графская  дочь  хотела  его  схватить,  но  ветви
обняли  ее  крепко…  только  это  уже  не  ветви,
а  руки –  бурые,  в  зеленых  рукавах,  и  кольцо
блестит  на  мизинце…  Величавый  старик  в
венке из дубовых листьев и желудей, с сереб-
ряной бородой по колена склонился с поцелу-
ем  к  алым  устам  графской  дочери…  и  вокруг
стало  темнеть,  и  ей  показалось,  будто  она
медленно-медленно погружается в недра зем-
ли.

– Кто ты?
И она услышала ответ,  подобный шелесту

листьев.
– Я тот, с кем решилась ты никогда не рас-

ставаться. Я дух, оживляющий твой любимый
дуб,  а  ты  моя  жена.  Четыреста  лет  прожил  я
одиноким,  но,  когда  ты  стала  приходить  ко
мне со своими девичьими мечтами, я так же
полюбил тебя, как ты меня полюбила, я обру-
чился с тобою и взял тебя женой…

– Где мы?



– Под моими корнями…
Граф,  вернувшись с  охоты,  искал дочь так

же долго  и  напрасно,  как раньше пропавшее
кольцо.  Сперва он предположил,  что она убе-
жала  с  любовником,  приказал  латникам  рас-
стрелять  из  луков  старую  няньку  графини  и
перепорол  в  конюшне  всех  горничных.  По-
том,  надумав,  что  дочь  украдена  кем-то  из
недругов-соседей,  стал ходить на них,  по оче-
реди,  войною и вешать их на воротах их соб-
ственных замков, пока не нашелся удалец, ко-
торый  сам  пошел  войною  на  графа  и,  взяв
башню,  самого  графа  повесил  на  ее  воротах.
Удалец этот был не кто иной, как вернувший-
ся из  Святой Земли жених пропавшей графи-
ни.  Он  страшно  обиделся,  что  понапрасну
приехал из такого далека, не поверил, что его
невесту  украли,  ни  что  ее  съели  волки,  и  по-
чел свою честь восстановленной,  только уви-
дев нареченного тестя в петле. Башня ему по-
нравилась,  и  он  стал  в  ней  жить,  наняв  себе
латников покойного графа.

А  графская  дочка,  довольная  и  спокойная,
покоилась  на  ложе  из  мха  и  прошлогодних
листьев,  оцепенелая  в  долгом  сне  любви,  по-



тому что в это время над землею трещали мо-
розы,  а  зимою деревья,  вместе с  духами,  даю-
щими им жизнь, спят, как сурки и медведи…

Пришла весна,  и  с  первым криком грачей
стал  оживать  старый  дуб;  медленно-медлен-
но просыпался он; отшумели снежные ручьи,
сошли подснежники,  соловей защелкал в  ли-
стьях  березы,  уже  с  зеленый  грош  величи-
ною, –  тогда  прокатился  первый  гром.  Заква-
кали  над  озером  первые  лягушки,  и  старый
дуб  развернул  первый  новый  лист…  И  в  тот
же  миг  оцепенелый  дух  приподнялся  на  сво-
ей  подземной  постели –  и  радостными  помо-
лодевшими  глазами  переглянулся  с  проснув-
шейся женой.

В  синие  майские  ночи  графская  дочь  под-
нималась на поверхность земли и, как русал-
ка,  качалась  на  ветвях  своего  дуба,  играя  ту-
маном  и  лунным  лучом.  Она  чуяла,  как  ли-
стья  наливаются  соками,  как  корни,  подобно
насосам,  тянут влагу из  земли,  как медленно
всасывается она в старые жесткие поры ство-
ла и сучьев. Черемуха, рябина и дикая яблоня
дышали  навстречу  ее  радостному,  свободно-
му  дыханию.  Соловей  на  березе  свистал,  ур-



чал и злился, что, как ни старается, не может
перепеть  соседа  в  ближайшем  ореховом  ку-
сте.  Бывало  иной  раз  так  тихо,  что  графская
дочь слышала плеск весел внизу на озере и с
дальнего  берега  тягучие  песни  рыбаков,  чьи
костры  дрожали  двойными  красными  звез-
дочками –  в  ночи  и  в  озере.  Гудели  хрущи,
гремел лягушачий хор;  рогач летел высоко и
стоймя, как маленький дьявол. Все шумело и
пело  о  новой  жизни,  и  новой  жизни  улыба-
лись  сверху  помолодевшие  звезды…  Белая
женщина  в  ветвях  дуба  слушала,  смотрела,
обоняла,  и  ей  было  хорошо  и  полно, –  и  она
чувствовала  себя  одною  душою  с  весенней
природой,  потому что и внутри себя она чув-
ствовала  трепет  нарождающейся,  новой  жиз-
ни…

Два  всадника  мчались  лесной  тропою.
Один  был  новый  владелец  башни.  Другой –
его капеллан,  угрюмый босой монах в корич-
невой рясе.  Он презрительно смотрел  на  рас-
цветшую  природу.  Ее  радость  казалась  ему
грехом и соблазном. Он не понимал хвалы бо-
гу  в  цветении  трав,  в  пении  птиц,  в  солнеч-
ном  луче,  в  голубой  синеве  неба –  он  умел



славить его только сталью, красною от крови
еретиков,  и смрадом костров,  на которых жа-
рились  живые  язычники.  Взгляд,  капеллана
скользнул по  кудрявой шапке старого  дуба  и
омрачился. Монах сказал:

– Вот  еще  один  из  кумиров  невежества.
Господин!  Давно  пора  положить  конец  суе-
верному  почтению,  какое  оказывают  этому
языческому дереву твои поданные, оскорбляя
тем  церковь  и  добрые  нравы.  Подари  мне
этот дуб – я его уничтожу!

– Возьми, –  сказал  рыцарь, –  мой  предше-
ственник,  граф,  повешенный  мною  на  воро-
тах  башни,  дорожил  этим  дубом,  потому  что
дуб  значился  у  него  на  гербовом  щите.  Но  у
меня нет дуба на гербе и мне столько же дела
до этого дерева, как до прошлогоднего снега.

И,  привстав  на  стременах,  он  хватил  бое-
вой секирой по суку, растопырившему над до-
рогой лапы-листья.

В этот вечер муж явился к графине без ки-
сти на обрубленной левой руке. Он сказал:

– Судьба  велит  нам  расстаться.  Мы –  духи
лесов – живем, пока живут наши деревья.  Де-
ревья  живут,  пока  мы  живем.  Сегодня  меня



тяжело  ранил  твой  бывший  жених.  Завтра
меня вовсе срубят, распилят и сожгут. Я умру.
Но  ты  не  должна  погибнуть.  Вместе  с  утрен-
нею зарею оставь меня и иди в лес навстречу
солнцу.  Ничего  не  бойся.  Я  буду  смотреть  на
тебя  через  деревья,  потому  что  я  выше  всего
леса.  Но  когда  ты  оглянешься  и  не  увидишь
меня – значит, меня уже не будет на свете. На
опушке леса ты найдешь хату угольщика, его
семья чтит меня и приносит мне дары. Скажи
этим  людям,  что  уходят  из  мира  древние  бо-
ги,  умер  старый  дуб  и  завещает  им  хранить
свою жену и своего ребенка…

Напрасно графская  дочь плакала,  умоляла
мужа, чтобы он позволил ей остаться и разде-
лить  его  судьбу.  С  утреннею зарею он указал
ей звериную тропку, по которой ей надо было
пробираться. Она шла и все оборачивалась, и
все  видела  над  лесом  могучий  лиственный
купол  старого  дуба.  Видела  его  в  розовых  за-
ревых красках,  в  золотом блеске  полдня… он
стоял  круглый,  неподвижный…  Потом  он
вдруг  как  будто  скривился  набок…  Графиня
прошла  еще  несколько  сажен –  сердце  ее
крепко  билось –  оглянулась:  нет,  это  только



так  странно  видно –  дуб  живет!..  Оглянулась
еще раз: лиственного купола уже не было над
лесом –  а  дубрава  глухо  ахнула  в  ответ  паде-
нию векового богатыря…

Угольщик подобрал в лесу бесчувственную
женщину и с  удивлением узнал в ней без ве-
сти пропавшую графскую дочь. В его хижине
она  разрешилась  от  бремени  мальчиком  и
умерла.  На  груди  ребенка  было  странное  ро-
димое пятно – в виде дубовой ветки с гроздью
желудей.  По этому знаку и по предсмертным
признаниям  его  матери  мальчика  прозвали
Дубовичем.  Это  и  был  Само  Дубович,  первый
из  рода  Дубовичей,  до  сих  пор  могучих,  бога-
тых  и  славных –  одни  живут  в  Галиции,  дру-
гие на далеком Далматском побережье.

* * *
– Вот вам и легенда, –  сказал Вучич, откла-

дывая тетрадь в  сторону. –  А по истории,  ска-
жу  вам,  что  Дубовичи  действительно  выход-
цы с Карпат и что у моря появились они то ли
в XIV веке, то ли в XV веке, как эмигранты, по-
сле  вековой  борьбы  за  свою  самобытность,
так  как  они  очутились  в  тисках  между  наро-
дами: с одной стороны подобрались к ним по-



ляки,  а  с  другой –  мадьяры,  и  оставалось  им
на  выбор –  либо  быть  расплющенными  меж-
ду  молотом  и  наковальней,  либо  выселиться
и бежать.  Любопытно,  что  странный знак ду-
бовой ветки носили на теле многие из их ро-
да, между прочим и Лала. Я помню, как ее де-
вочкой  купали  в  корыте.  На  левой  лопатке.
Совсем –  три  листа  и  желудь  бледно-бронзо-
вого цвета… Чистая, родовитая Дубовичка.

Вучич глотнул вина.
Вучичи  породнились  с  Дубовичами  в  XVII

веке – в самый разгар ускочества, которое для
Адриатики  было  такою  же  грозою,  как  ваше
Запорожье для Анатолийского берега. Это бы-
ли  бравые  и  смелые  морские  разбойники.
Они били одинаково турок и христиан и уми-
рали  то  на  колу  в  Стамбуле,  то  под  секирою
палача на Пьяцетте в Венеции. Один из Дубо-
вичей –  Янко –  лет  двести  тому  назад  слыл  и
был  самым  опасным  морским  пиратом  на
всем Средиземном море. Хотя официально он,
как  Отелло,  числился  на  службе  Венециан-
ской республики, но в действительности был
сам себе господин,  некоронованный морской
царь, и если грабил по преимуществу мусуль-



ман, то только потому, что те были богаче. На
самом же деле  были ему безразличны и Хри-
стос,  и  Магомет,  да,  я  думаю,  и  бог,  и  дьявол.
Грабил он сирийские берега, Алжир, забирал-
ся в Нильскую дельту… и даже, говорят, ходил
за  Гибралтар,  в  Атлантический  океан,  к  ост-
ровам  Азорским,  к  Тенерифу,  к  Зеленому
мысу… Оттуда ли, из Египта ли он вывез себе
жену –  негритянку?  мулатку?  цыганку?  фел-
лашку? коптку? – кто ее знает, только остави-
ла  память,  что  была  темнолицая,  красивая
Лала пра-пра и еще столько-то раз правнучка
этой четы. С феллашкой приехала в Венецию
ее  сестра,  еще  более  красивая,  хотя  и  была
она  цвета  чуть  ли  не  эбенового  дерева.
Несмотря  на  то,  в  нее  влюблялись  принцы,
кардиналы,  к  ней  сватались  нобили.  Но  она
пожелала остаться старою девою.  Замужнюю
сестру звали Дивою, эту Лалою – так два име-
ни эти потом и повторялись бесконечно у ро-
да  Дубовичей.  Одну из  Лал вы сами знаете,  а
последняя  Дива  умерла  семь  лет  тому  назад.
Она была тетка нашей Лалице, сестра ее мате-
ри. С легкой руки древней Лалы, старые девы,
почти  небывалые  в  роду  Вучичей,  почти  не



переводятся в  роду Дубовичей.  Лала –  с  ее  ку-
рьезною  ненавистью  к  мужчинам  и  замуже-
ству –  тоже  поддерживает  эту  фамильную
традицию.  Семейные  предания  гласят,  будто
черные  женщины,  привезенные  Янком,  и
потомство  их –  старые-то  девы,  весталки-то
черномазые –  остались некрещеными,  и хотя
соблюдали для видимости церковные обряды,
но держались втайне особой темной веры, ко-
торую привезли с далекой родины их родона-
чальницы, жена могучего Янка и ее сестра, и
передали  в  следующие  женские  поколения
рода… И потому будто  бы в  семье  Дубовичей
никогда  не  умирает  какой-то  грозный  и  зна-
чительный ведовской секрет. Легенд и сказок
вокруг  разных  Дубовичек,  бабок  и  прабабок,
наплетено  множество.  Даже  эту  последнюю
Диву,  тетку-то  Лалицы, –  она  умерла  в  дерев-
не  близ  Дубровника –  крестьяне  совершенно
откровенно  считали  ведьмою,  и  когда  она
умерла,  мне  стоило  большого  труда  отстоять
ее  могилу,  потому-что  горцы  желали  непре-
менно  отрубить  покойнице  голову,  пробить
ей  сердце  осиновым  колом  и  затем  сжечь  ее
на костре.



– А то, – говорят, – мы знаем, какая она: по-
вампирится и пойдет шастать по деревне, по-
куда всех нас не уморит…

Дикий бред –  однако он чрезвычайно мно-
го  повредил  бедной  Лале.  Из  Дубровника  ее
пришлось  убрать  именно  из-за  этой  чуши.
Все  население  ее  ненавидело,  потому  что  во-
ображало,  будто  покойная  Дива,  умирая,  пе-
редала  ей  свои  чары,  и  теперь  из  девочки
должна, дескать, вы расти ведьма еще страш-
нее  той.  А  девочка  была,  как  нарочно,  угрю-
мая,  странная,  припадочная,  лунатичка…  Хо-
рошо  еще,  что  неробкого  характера  и  силы
богатырской,  а  то  заклевали  бы  ее  суеверы
глупые. Поговорите с моими родственницами
по душе: они не смеют говорить, я выучил их
держать  язык  за  зубами,  но  тоже  уверены
втайне,  что  в  Лале  живет-таки  наследствен-
ное  языческое  знахарство.  Когда  я  взял  ее  в
дом –  вы даже представить себе  не  можете,  с
каким  негодованием  взглянули  на  это  все
бабы  в  нашем  роде.  А  она  еще  вдобавок –
неуступчивая,  спорщица,  властная,  супротив-
ница… черт не черт, а есть-таки полчертенка
во  плоти!  Надо  быть  таким  свободомысля-



щим  человеком,  как  ваш  покорный  слуга,
чтобы выдержать поднятую против нее бурю
бабьих  наговоров  и  предрассудков.  Даже  по-
койная жена, кротчайшая женщина в свете и
послушная  мне,  как  овца,  и  та  попробовала
было ворчать,  и та была недовольна.  Однако,
как  видите,  живем  и  уживаемся.  И  вообще, –
Вучич  засмеялся, –  если  до  сих  пор  в  Дубови-
чах  сидел  какой-нибудь  бес,  то  ему  пора  бы
подумать о новой квартире. Лала – последняя
в  роде  Дубовичей  по  мужской  линии,  а  заби-
раться  в  линию  женскую,  к  нам,  окупечен-
ным  Вучичам-Дубовичам,  пожалуй,  такому
старинному и аристократическому бесу даже
унизительно…  все  равно,  что  из  дворца –  в
магазин!

IX.
Дебрянский болел уже неделю, с той ночи,

как  привязалась  к  нему  лихорадка.  Он  каж-
дый день показывался на даче у  Вучичей,  но
все  на  короткие  сроки.  После  получасового
разговора  он  ослабевал,  мысли  становились
тяжелые,  начинался  шум  в  ушах,  тело  будто
облегал  каучуковый  панцирь  или  корсет,  по-
являлось  ощущение  давящего  обруча  вокруг



головы… В воскресенье он вовсе не пришел к
Вучичам,  а  вместо  него  приехал  с  извинени-
ем  Гичовский –  смущенный,  расстроенный,
заметно с заднею мыслью на уме и во взгляде,
скользящем, беспокойном и ищущем.

– Мой  друг  совсем  расхворался…  Я  пригла-
сил к нему мистера Моллока, – сказал он.

– Что с ним? – встревожился Вучич.
– Да  преудивительная  вещь:  Моллок  опре-

делил,  во-первых,  острое  неврастеническое
состояние – ну, в этом ничего особенного нет,
и  раньше  бывало, –  но  причиною-то  тому,
представьте,  он  полагает –  ну,  как  бы  вы  ду-
мали,  что?!  Нашел у  Дебрянского  все  призна-
ки жесточайшей малярии…

– Малярия  на  острове  Корфу?  Полно,  граф,
вы  шутите!  Откуда  здесь  быть  малярии:  ка-
мень  и  вода –  вот  и  весь  Корфу.  Малярия  бы-
вает  только  там,  где  почва  отравлена  боло-
том, гнилою водою.

– А  вот  подите  же…  Моллок  руками  раз-
вел:  первый  случай  за  всю  его  корфиотскую
практику.

– Что же он рекомендует?
– Сесть на пароход и ехать в Монако.



– Это зачем?
– Современная медицина знает только два

места  во  всей  Европе,  где  малярия  проходит
без лечения, сама собой: Ханге в Финляндии и
Монако.  О  Финляндии  Алексей  Леонидович
не  хочет  и  слышать:  у  него  безотчетное  от-
вращение  к  северу.  Значит,  надо  ехать  в  Мо-
нако.

– Боже мой! Вот уж истина, что радость не
бывает  без  печалей…  Как  же  быть  теперь  со
свадьбой?

– Дебрянский думает,  что если вы и Зоица
согласны,  то  лучше  всего  будет  обвенчаться
немедленно, затем соединить полезное с при-
ятным: и свадебную поездку совершить, и ма-
лярию путешествием уничтожить…

– Что  же?  Я  нахожу  это  решение  благора-
зумным.  К  свадьбе  мы  готовы.  Не  знаю,  что
скажет Зоица.

Позвали  Зоицу.  Узнав  о  болезни  жениха,
она перепугалась еще больше, чем можно бы-
ло ожидать.

– Малярия?  Но  ее  никогда  здесь  не  быва-
ло! –  вскричала  она  вопросительно,  устрем-
ляя  сверкающий  взгляд  на  Лалу,  которая  ее



сопровождала.  Лала  спокойно  выдержала
этот взгляд и пожала плечами. Лицо у не бы-
ло  угрюмое,  постаревшее,  между  бровями  ле-
жала  тяжелая  жирная  складка…  Когда  Лала
услыхала  о  непременном  намерении  Дебрян-
ского  немедленно венчаться,  по  хмурым чер-
там ее скользнула презрительная улыбка, ни-
кем не замеченная,  кроме графа Валерия.  Он,
как  только  Лала  вошла,  впился  в  нее  любо-
пытными  глазами  и  следил  за  нею,  как  сы-
щик… Она заметила это внимание, взмахнула
на  графа  тяжелыми  ресницами  и  несколько
секунд держала его под суровым взором.

– Тебе-то  чего  еще  надо?  Ты-то  куда  ле-
зешь? – безмолвно спрашивала она.

Гичовский уличил минуту, чтобы подойти
к ней.

– Лала, я хотел бы поговорить с вами…
Лала кивнула головой и вышла. Гичовский

последовал за нею.
– Хотите  в  сад  или  пойдем  ко  мне? –  пред-

ложила Лала.
– Нет,  уж  лучше  в  сад, –  сказал  Гичов-

ский, –  у  меня  к  вам  есть  секрет,  а  из  вашей
комнаты все слышно на террасе.



Лала  быстро  взглянула  ему  в  глаза  и  на-
хмурилась еще больше.

– Вот как! Я не замечала.
– А  я  замечал, –  значительно  повторил  Ги-

човский. Лала побледнела. Верхняя губа ее за-
дрожала под усиками.

– Что прикажете? – спросила она, усажива-
ясь  в  олеандровой  тени. –  Говорите  смело.
Здесь  нас  никто  не  услышит,  кроме  синего
моря.

Глаза  ее  были  теперь  спокойны,  а  голос
звучал ровно и почти небрежно.

Гичовский взял ее за руку и прямо в глаза
ей устремил пристальный взгляд своих ярких
коричневых  глаз.  Лала  улыбнулась  с  шутли-
вым превосходством.

– Если  вы  намерены  меня  магнетизиро-
вать –  не  советую, –  сказала  она, –  я  сильнее
вас, и вы заснете первый…

Но граф на шутку ее даже не улыбнулся.
– Лала, –  серьезно  сказал  он, –  Дебрянский

очень трудно болен.
– Да,  я  слышала:  малярия, –  равнодушно

возразила она.
– Лала, –  голос  графа  звучал  еще  строже, –



малярии на Корфу не бывает.
– Что же с ним в таком случае?
– Я предполагаю, что он отравлен. Лала от-

шатнулась.
– Позвольте, граф… вы шутите…
– Мне, право не до шуток, Лала. Я не хотел

говорить  старику.  Моллок  объявил  Дебрян-
ского почти безнадежным. Если болезнь пой-
дет тем же быстрым маршем, он дает больно-
му две недели срока покончить свои жизнен-
ные  расчеты:  его  съест  последовательное  ис-
тощение.  И такой исход Моллок считает еще
счастливым, потому что он боится, что перед
смертью  Дебрянскому  суждено  испытать
ужасное  бедствие…  На  своей  родине  он  стра-
дал нервною болезнью. Ну, теперь она, по-ви-
димому,  возвратилась…  Моллок  опасается  за
его рассудок…

Лала сказала:
– Так. Но откуда же вы взяли, что он отрав-

лен?
– Прежде  всего  из  слов  Моллока:  это  либо

малярийное  помешательство,  либо  действие
какого-нибудь яда.

– Так и Моллок думает?



– Нет,  он  покуда  держится  за  малярию  и
только изумляется,  откуда она могла взяться,
да еще в такой жестокой форме.

– По-моему, он совершенно прав.
– Нет,  Лала.  Я  молчу –  никому  еще  не  на-

мекнул ни словом – но видал я на своем веку
малярийных-то больных. Это то, да не то. Да и
Моллок-то,  кажется  мне,  схватился  за  маля-
рию  только  потому,  что  эта  болезнь  так  ши-
рока  и  разнообразна  в  своих  проявлениях,
что  под  нее  можно  подогнать  все,  чего  при
диагнозе не понимаешь. Тот тип изнуритель-
ной  лихорадки,  как  болеет  Дебрянский,  я  на-
блюдал  только  однажды,  в  Африке,  на  боло-
тах  Гвинеи,  о  которых  я  когда-то  вам  расска-
зывал, и вам нравилось… помните, Лала?

– Да,  помню, –  сдержанно  сказала  она. –
Так в болотах же.  Где же и быть малярии,  ес-
ли не в болотах?

– Да,  но,  видите  ли,  эта  форма  и  там  каза-
лась  исключительною  и  неестественною.
Негр, которого убивала эта странная малярия,
оскорбил  местное  божество  и  был  проклят
его жрицами… Так что цветные в один голос
говорили,  что  никогда  не  видали  ничего  по-



добного,  и  считали  болезнь  своего  товарища
божественным  насылом;  ну,  а  мы,  белые,
предполагали  более  вероятное:  что  жрицы
несчастного  кощунника  не  только  прокляли,
но и успели отравить.

Лала  слушала  графа,  не  меняясь  ни  в  цве-
те, ни в выражении лица, и только сросшиеся
брови  ее,  сжавшись  к  переносице,  располо-
жились на бледно-желтом лбу как-то так, что
Гичовский  невольно  подумал:  «И  впрямь,
точно крылья раскинула. Не диво, если бедно-
му амальфитанскому парню почудилось,  буд-
то  Лала  спустила  на  него  грозную  „мертвую
голову“ из-под этаких черных бровей».

– Странное,  знаете  ли,  местечко  этот  уго-
лок Гвинеи, о котором я вам говорю, – продол-
жал он с  видом равнодушным и голосом без-
заботным.  Населен  он  племенем,  называе-
мым Уйдахи. Не слышали? Они вам очень по-
нравились  бы,  потому  что  у  вас  с  ними  есть
общее пристрастие. Они страстные любители
змей и держат их в домах своих ручными, со-
вершенно так же, как вы своего Цмока…

Лала  быстро  взглянула  на  Гичовского,  хо-
тела  что-то  сказать,  но  удержалась,  закусив



губу.
– По словам Уйдахов, – ровно говорил граф,

делая  вид,  будто  не  замечает  ее  движения, –
все эти ручные змеи – потомки или родствен-
ники  одного  Великого  Змея,  живущего  в  хра-
ме близ города Шаби. Не знаю, существует ли
он действительно, но, по рассказам туземцев,
он – величины невероятной, чудовищной, ис-
полинской, «с верблюда»,  и живет при храме
уже несколько сот лет: с тех пор как вверился
Уйдахам, покинув для них племя Арда, и стал
их  единым  и  всемогущим  божеством.  Впро-
чем,  негры  говорят,  что  божество-то,  соб-
ственно, не сам он, змей, но некий дух, в нем
живущий,  и  змей храма Шаби только излюб-
ленное из тел, в которые вселяется истинный
Великий  Змей,  поклоняемый  ими,  мудрый
друг  людей  и  будущий  хозяин  мира.  Сам  же
он –  дух  великой  тайны  и  не  может  быть  ви-
ден  никем,  за  исключением  жрецов  и  жриц
своих,  кроме  немногих  избранниц,  которым
является он видением при особых обстоятель-
ствах –  я  объясню  вам  потом…  Вы  не  устали
слушать меня?

– Говорите, – отвечала Лала, – отчего же не



послушать  человека,  который  знает  так  мно-
го?

В  двусмысленной  фразе  Лалы  прозвучала
насмешка. Граф проглотил пилюлю.

– Змея  я  не  видал,  зато  был  свидетелем,
как  жрицы  его –  их  зовут  «бетами», –  старые,
по  большей  части,  и  пречудовищные,  надо
им  отдать  справедливость,  бабищи,  вербова-
ли  на  службу  ему  будущих  новых  «бет».  Во-
оруженные  дубинами  и  факелами,  черные
вакханки,  как  шайка  демонов  каких-нибудь,
метались  по  деревне,  где  мы  стояли  ночле-
гом, врывались в хижины, хватали и уводили
всех  девочек  в  возрасте  от  десяти  до  двена-
дцати  лет.  Никто  им  не  сопротивлялся,  на-
против,  все  родители  падали  перед  ними
ниц, как пред богинями, с выражениями выс-
шей  признательности  и  счастья.  Уводя  из-
бранниц,  во  все  горло  вопили  какую-нибудь
победную  песнь,  в  которой  часто  и  явствен-
но  повторялись  слова:  «Ева»,  «Эваа»,  «Эвга»,
«Эва».  Это  меня  заинтересовало,  потому  что
напомнило мне вопли античных вакханок, и,
кроме того, я читал, что такие крики раздают-
ся на молитвенных собраниях одной русской



религиозной секты,  называемой хлыстами.  Я
спросил  у  своих  приятелей-негров,  что  зна-
чит  это  слово.  Они  очень  охотно  отвечали
мне,  что  Евга,  Евве,  Еваа  или  Евге  значит  на
их древнем языке «Самка Змея».

– Вот странно, – сказал я, – а у нас Ева – имя
первой женщины, праматери человечества!

Но  негры  одобрительно  защелкали  языка-
ми и заявили мне, что и по-ихнему оно точно
так же выходит: Эвга,  «самка змея»,  есть в то
же время Ева,  праматерь рода человеческого.
Ибо, прежде чем стать женой первого челове-
ка,  по-нашему  Адама,  она  любила  Великого
Змея.  И он из  любви к  ней намеревался  чрез
нее  открыть  будущим  людям  мудрость  мира,
сделать  всех  их  прекрасными,  мудрыми,
счастливыми  и  подобными  богам.  Но  гроз-
ный  Дух,  вечный  и  непримиримый  враг  Ве-
ликого Змея и соперник его за обладание зем-
лей  и  человечеством,  победил  Змея  в  жесто-
кой борьбе, отнял у него Еву и покорил ее ра-
бу своему, первому человеку, за то, что он из-
менил Змею и признал власть Духа.  Поэтому
женщины  на  земле,  как  побежденный  пол,
стоят ниже мужчин и должны творить их во-



лю.  Но  будет  некогда  день,  в  который  среди
девственниц земли Великий Змей изберет но-
вую  Еву,  и  она  зачнет  от  него  и  родит  чудо:
великое священное Яйцо, из которого выйдет
новый,  юный  Змей.  Он  объявит  войну  старо-
му Духу, владеющему миром, и победит его, и
заточит  в  темницу,  и  тогда  для  людей  снова
настанет  счастливый  и  беззаботный  век,  ко-
торый  знали  они  в  предвечные  времена  Ве-
ликого Змея… И так как неизвестно, ни когда,
ни  какую  девственницу  удостоит  Великий
Змей  взять,  как  новую  Еву,  то  существует  у
них, Уйдахов, обычай посвящать ему возмож-
но  большее  количество  девочек,  входящих  в
брачный  возраст –  обряд  этого  девичьего  на-
бора мы и застали в деревне.

Жрицы  уводят  девочек  в  храм,  вокруг  ко-
торого разбросан целый монастырь хижин, и
дают им воспитание, необходимое для культа
Великого Змея. Обращаются с ними очень хо-
рошо, учат их пению, танцам, священным об-
рядам,  но  налагают  на  них  «знак  Змея»,  то
есть подвергают их очень сложной татуиров-
ке,  изображающей  змей,  символических  жи-
вотных,  таинственные  цветы.  Кроме  того,  со-



вершаются в монастыре этом какие-то особые
женские таинства.  Говорить о  них воспреща-
ется строжайше – под страхом, что виновную
Великий Змей сожжет своим огненным дыха-
нием.  Угроза,  к  удивлению,  оказывается  на-
столько  действительною,  что  никогда  ни  од-
на  из  кандидаток  в  Евы  не  проболталась  о
секретах жизни своей у жриц – дальше дозво-
ленных  пределов.  Однажды  ночью  старухи
неожиданно  возвращают  девочек  в  свои  се-
мьи,  откуда их взяли.  Родители должны щед-
ро  заплатить  за  их  пребывание  в  монастыре
и  принести  Змею  богатые  дары  и  жертвы  в
благодарность за честь, которую он оказал их
роду,  а  «невеста Змея» остается в доме почет-
ным лицом на положении как бы святой.  Го-
да  два-три  спустя,  между  13  и  15  годами,
«невесты  Змея»  возвращаются  в  храм  для  то-
го,  чтобы  превратиться  в  «жен  Змея».  Как  и
что при этом происходит, уж не могу вам изъ-
яснить,  но обряд великолепен и пышен,  в  го-
роде  бывает  тогда  великий  и  радостный
праздник. Назавтра после «свадьбы» со Змеем
мнимую  молодую  возвращают  в  дом  роди-
тельский, где ее принимают с таким почетом,



как  будто  бы  она  была  живая  богиня.  Когда
приносят общественные жертвы,  то  часть их
поступает  в  пользу  этих  змеиных  супруг.
Большинство  из  них  остается  безмужними
всю жизнь, но некоторые с разрешения жриц
выходят замуж. Супругам их нельзя позавидо-
вать:  муж  обязан  быть  безусловным  рабом
своей освященной «знаком Змеи» жены и да-
же не смеет говорить с нею иначе, как стоя на
коленях…  Тот  больной  негр,  о  котором  я  на-
чал  вам  говорить  по  поводу  Дебрянского,
имел  несчастье  обладать  такой  священной
супругой.  Так  как  он  много  водился  с  араба-
ми-мусульманами  и  европейцами,  то  оказал-
ся несколько вольнодумцем и оказывал жене
меньше почтения, чем она требовала. Она по-
жаловалась  старостам –  и  черного  вольтери-
анца  жесточайше  выдрали  на  деревенской
сходке.  Он  обозлился  и  в  отместку  однажды
вымазал  божественную  супругу  свою,  сон-
ною,  зловоннейшей  грязью  без  всякой  поща-
ды к сокровенным святыням ее таинственной
татуировки  и  потом,  зная,  что  за  это  его  жи-
вым  сожгут,  убежал  в  колонию  к  немецким
миссионерам.  Здесь  его  очень берегли,  боясь,



чтобы  черные  не  отомстили  ему,  тем  более
что  все  они  смотрели  на  него  с  ужасом  и  от-
вращением,  и  он  сам  денно  и  нощно  ждал,
что  его  зарежут  или  отравят.  Очевидно,  по-
следнее  и  удалось  какому-нибудь  фанатику,
по  тому  что  в  скором  времени  бедняга  забо-
лел  злокачественною  лихорадкою  самого  по-
дозрительного  свойства  и  умер  в  страшней-
ших галлюцинациях, причем тело его еще за-
живо  стало  разлагаться  и  падать  лоскутами,
будто труп умершего от укуса ядовитой змеи.
Там, конечно, никто не говорил о малярии, но
все славили гнев и мщение Великого Змея.  У
Дебрянского  за  неимением  другой  гипотезы
определяют малярию, но я говорю вам: это за-
блуждение, ошибка, ложь. Он на моих глазах
проходит  те  же  фазисы  умирания,  что  тот
гвинейский негр. О малярии тут и речи быть
не  может.  Следовательно,  остается  предполо-
жить яд.

– Какой  именно? –  спросила  Лала,  оживля-
ясь  мрачным  любопытством.  Всю  повесть
Гичовского  она  прослушала  с  каменным
недвижным  лицом,  с  бесстрастными,  лишен-
ными всякого выражения глазами.



– То-то вот, что не знаю.
Лала презрительно усмехнулась.
– Разве  ваша  наука  не  располагает  сред-

ствами узнавать яды?
Граф покачал головой.
– Располагает, но не для всех ядов… Слыха-

ли вы об agua tofana[58] Лала?
Девушка равнодушно возразила:
– Нет… откуда мне слышать?
– Так уж не поскучайте, позвольте вас про-

светить.  Этот  яд  носит  название  по  имени
своей  предполагаемой  изобретательницы  То-
фании, которая жила, по одним преданиям, в
XV, по другим – в XVII веке, а итальянский ис-
торик  Венерати  утверждает,  будто  эта  вели-
кая отравительница казнена только в 1730 го-
ду.  Равным  образом  честь  быть  ее  родиною
оспаривают Рим, Неаполь и Палермо. Нам все
это  безразлично.  Главное  же  в  том,  что  agua
tofana  или  aguetta  или  «манна  святого  Нико-
лая»,  являет  собою  яд,  не  уловимый  ни  на
вкус,  ни на  запах:  тот  и  другой присущи ему
не  в  большей  мере,  чем  хорошей  ключевой
воде, – он так же чист и прозрачен. Таким об-
разом,  о  приемах  аквы  тофаны  может  знать



только тот, кто отравляет, а никак ни тот, ко-
го отравляют, – его дело умирать и ничего не
понимать,  потому  что  память  решительно
ничего  не  подсказывает  ему,  чтобы  он  съел
или  выпил  что-либо  зловредное.  Вторая  важ-
ная особенность аквы тофаны, что яд действо-
вал  одинаково  убийственно,  каким  бы  спосо-
бом ни вводили его в организм: через пищу –
в  желудок,  через  порез  или  царапину –  в
кровь,  через  дыхание –  в  легкие.  Его  можно
было  дать  отравляемому  каплями  в  воде,  ви-
не или супе, порошком в соде или макаронах,
в нюхательном табаке, в аромате цветов, в со-
ке яблока, в горении свечи, через укол отрав-
ленным  кольцом  или  ключом,  а  об  одной
французской  принцессе  существует  легенда,
будто ее отравили аквою тофаною в мощах, к
которым она прикладывалась с надеждою ис-
целиться от старческих своих недугов. Третья
особенность – что по смерти отравленного яд
не  оставляет  обличающих  признаков,  за  ис-
ключением, как говорят некоторые, чересчур
быстрого  разложения  трупа,  которое  иногда
будто  бы  начиналось  даже  еще  заживо.  Это
любопытная  подробность.  Вспомните  моего



негра.  Поэтому  полагаю,  что  аквой  тофаною
усиленно  пользовались  для  политических  и
корыстных  целей  своих  разные  злодеи  в  ко-
ронах и тиарах, которыми так богаты XV, XVI
и  XVII  века.  Думают,  что  аква  тофана  был
ядом домов Борджиа и Медичей. Вместе с Ека-
териной  Медичи  она  перебралась  во  Фран-
цию  и  здесь  усердно  служила  злодействам  и
интригам последних Валуа, покуда не обрати-
лась на них самих. Большинство из них умер-
ло  при  подозрительных  обстоятельствах,  в
которых отравление чувствовалось всеобщим
убеждением,  но  не  могло  быть  доказано.  Ко-
роль Карл IX,  говорят,  был отравлен листами
книги, которую он читал и послюнивал паль-
цы,  чтобы переворачивать страницы.  Способ,
известный еще из сказок «Тысяча и одной но-
чи».  Франсуа  Алансонский  умер  от  румяного
яблока,  в сочном золоте которого даже такой
прожженный  политический  жулик,  как  этот
принц,  не  мог  заподозрить  отравы,  а  по  дру-
гим  рассказам,  он  вдохнул  яд  в  боевой  своей
палатке из масла в ночнике. Любопытно, что
люди,  прибегавшие  к  аква  тофана,  в  конце
концов,  непременно  сами  от  нее  погибали.



Так было с несколькими Валуа, так было с па-
пой Александром VI Борджиа, который, думая
отравить  сына,  отравился  сам.  Об  этом  Алек-
сандре  VI  есть  легенда,  будто  он,  желая  вос-
пользоваться богатствами кого-либо из своих
кардиналов,  послал  обреченного  отпирать
дверь  с  очень  тугим  замком.  Когда  кардинал
нажимал  ключ,  кольцо  его  чуть-чуть  кололо
ему пальцы, аква тофана поступала из кольца
в укол, и кардиналу будто бы оставалось вре-
мени  жить  на  земле  ровно  столько,  сколько
надо, чтобы написать завещание в пользу па-
пы и принять от него отпущение грехов. Поэт
и  художник  Джулио  Мости  подарил  своей
неверной  любовнице  перстень,  она  надела
кольцо на палец – и умерла в тот же час.

– Зачем  вы  рассказываете  мне  все  это? –
прервала Лала.

– Позвольте мне докончить…
– Я  хотела  бы  знать,  какое  отношение… –

Гичовский перебил:
– Четвертая  способность  яда  аква  тофана

была та, что им можно было убивать и на ско-
рую руку, как в приведенных мною случаях с
Борджиа и Джулио Мости, и можно было рас-



считать и регулировать прием так, что он, на-
чав действовать дня через четыре, даже боль-
ше,  затем  растягивал  действие  свое,  по  вос-
требованию,  на  недели,  месяцы,  даже  будто
бы годы. Французский король Карл IX, о кото-
ром я упоминал, проглотил умертвивший его
яд Рене Флорентинца за два месяца перед тем,
как  слег  в  смертную  постель…  Этот  второй
вид  отравления,  с  ядом,  действующим,  так
сказать,  на  расстоянии,  интересовал  меня  в
особенности.  Изучив  десятки  подозритель-
ных смертей,  описанных в  истории,  где  мож-
но предполагать отравление через аква тофа-
на,  я  открыл  в  них  известное  единство  при-
знаков  и  пришел  к  такому  заключению:  что
бы  ни  представлял  собой  этот  таинственный
яд  и  из  каких  бы  составных  частей  он  ни  со-
единялся, действие аквы тофаны, когда ее да-
вали не в моментально убивающих дозах, со-
стояло  в  том,  что  она  развивала  в  отравлен-
ном организме с невероятной быстротой и си-
лой  припадки  малярийного  типа.  Выража-
лись  они,  как  всегда  в  малярии,  тем,  что  бо-
лезнь, работая по линии наименьшего сопро-
тивления,  жестоко  обрушивалась  на  слабые,



худо  защищенные,  так  сказать,  предрасполо-
женные к ней органы и именно их разрушала
с  ужасающей  быстротой.  Известно,  что  маля-
рия,  помимо  своих  чисто  лихорадочных  про-
явлений,  способна  скрываться  с  одинаковым
удобством  в  форме  страданий  желудка,  ки-
шок, печени, сердца, нервных и мозговых. И в
последних  двух  случаях  малярия –  естествен-
ного  ли,  отравного  ли  происхождения –  весь-
ма  обычно  завершается  безумием  и  смер-
тью…

Лала сказала, закусив губу:
– Сколько я понимаю, вы ведете речь к то-

му,  что  раз  на  Корфу  нет  малярийной  лихо-
радки,  то,  следовательно,  есть  аква тофана,  о
которой,  должна  сознаться  в  своем  невеже-
стве, я впервые слышу.

– Это  неудивительно.  Секрет  ее  считается
потерянным уже более ста лет.

Лала искусственно засмеялась.
– И  вы  предполагаете,  что  Дебрянский

отравлен потерянным ядом? Это смешно!
– Я не сказал, что яд потерян; я только ска-

зал, что он считается потерянным. Яд был из-
вестен  слишком  многим,  чтобы  он  исчез  из



мира  бесследно,  тем  более  что  в  таком  яде,
снимающем  с  убийцы  всякую  ответствен-
ность,  людская  злоба  постоянно  нуждается.
Есть  подозрение,  что  еще  сто  лет  тому  назад
секрет аква тофана был хорошо знаком неко-
торым коронованным особам, прибегавшим к
старой  и,  быть  может,  усовершенствованной
в новых веках благодаря химии отраве Меди-
чей и Борджиа для своих государственных це-
лей.  Католические  авторы,  наоборот,  утвер-
ждают, будто аква тофана искони была в ходу
у  тайных  религиозных  обществ –  у  тамплие-
ров,  розенкрейцеров,  потому  что  некоторые
жертвы, ими обреченные на смерть, умирали
с  признаками  отравления,  однородного  с  те-
ми, когда в XV и XVI веке работала несомнен-
ная  и  откровенная  аква  тофана.  Признаки
эти: лихорадка того же типа, как при туберку-
лезе  легких,  с  высокими  градусами  темпера-
туры,  сопровождаема  неутолимой  жаждой,
непобедимое  отвращение  ко  всякой  пище,
упадок  духа  и  глубокое  равнодушие,  даже
ненависть к жизни. Все это, к слову сказать, у
нашего  бедного  Дебрянского  налицо.  Тайные
религиозные  общества  никогда  не  умирали,



следовательно,  нет  данных  особенно  наста-
ивать  на  том,  чтобы  умирали  и  их  секреты.
Тем  более  что  секрет  аква  тофана,  быть  мо-
жет, и не так уж мудрен, как обещает истори-
ческая  таинственность.  Некоторые  исследо-
ватели,  в  том  числе  венский  ученый-медик
Иосиф  Франк,  имевший  возможность  лично
наблюдать  случаи  очень  подозрительных
отравлений, полагают, что основным элемен-
том  аквы  тофаны  был  мышьяк.  Дерптский
профессор Драгендорф думает,  что она извле-
калась  из  шпанских  мушек.  Затем  существу-
ют мнения,  представляющие ее соединением
кантаридина  с  опиумом  или,  точнее,  с  ка-
ким-либо  из  алколоидов,  входящих  в  состав
опиума – кодеином или наркотином. Наконец
возможно,  что  аква  тофана  была  животного
происхождения:  какая-нибудь  обработка  зме-
иного яда. Этой гипотезе соответствует время,
когда  в  Европе  возникла  легенда  об  аква  то-
фана:  эпоха  великих  морских  путешествий  в
змеиные царства – в Индию и на Дальний Во-
сток,  первые  исследования  Америки,  появле-
ние  европейцев  в  Мексике,  Перу,  на  Амазон-
ке, во Флориде…



– Я  не  знаю,  где  это,  и  мне  все  равно, –  хо-
лодно  остановила  его  Лала. –  Это  все  пустые
для меня имена. Я не училась географии.

– Виноват,  увлекся, –  извинился  граф. –
Впрочем, довольно… Мой анекдот кончен.

– Итак,  Дебрянский отравлен, –  сказала Ла-
ла  с  недоверчивой улыбкой. –  Кого  же вы по-
дозреваете в этом странном отравлении?

– Вас,  Лала, –  просто  и  спокойно  возразил
Гичовский.

– Меня?
Лала  вскочила  со  скалы  и  посмотрела  на

графа широко раскрытыми глазами…
– Вас, –  продолжал граф. –  Неделю тому на-

зад,  сидя  вон  там  на  террасе,  я  слышал  ваш
разговор  с  Зоицей.  Вы  грозили  Дебрянскому
смертью.  И  вот  он,  здоровый  человек,  почти
богатырь, вдруг, ни с того ни с сего начинает
умирать,  с  очевидными  признаками  медлен-
ного  отравления.  Естественное  первое  пред-
положение,  что  отравили  его  вы.  Тем  более
что вы принадлежите к тайной и грозной сек-
те,  которая  владеет  ядами  богато  и,  во  враж-
дах своих, пускает их в ход артистически.

Страшный  крик  вырвался  из  груди  Лалы.



Она схватилась за голову:
– Ты  сам  умрешь,  если  посмеешь  разгла-

сить это! – взвизгнула она, краснея от гнева.
– Лала!
Граф  встал  и  принял  оборонительное  по-

ложение,  по  тому,  что  Лала  инстинктивным
движением взялась за шпильку, торчавшую в
ее  косе,  и  ему  вспомнилась  смерть  Делиано-
вича.

– Я ничего не намерен разглашать, Лала; я
только предупреждаю вас, что вы легко може-
те подвергнуться подозрению в отравлении…

– Я ничего не давала вашему Дебрянскому!
– Однако – если бы вы слышали его бред…
– А он уже бредит? – быстро спросила Лала.
– Уже, –  подчеркнул  Гичовский. –  И  не

только бредит – галлюцинирует. Он все видит
своего  одного  московского  приятеля…  недав-
но  умершего.  И  со  слов  этого  мертвого  прия-
теля уверяет, что он испорчен и испорчен ва-
ми.

Лала молчала.
– Ну,  а  если  бы  и  так? –  сказала  она,  нако-

нец,  поднимая  голову  с  гордым  вызовом,  и
продолжала:



– Вы  слышали  наш  разговор  с  Зоицей  и
знаете,  что  Дебрянский  осужден  на  погибель
не мною, а силами высшими, чем я…

– Эта проповедь будет не по адресу, Лала, –
сухо возразил граф. – Я не верю в существова-
ние  сил,  высших  человеческого  разума  и  во-
ли. А если вы в них верите, то поступок ваш с
Дебрянским – плохое доказательство их могу-
щества.  Если  сила –  высшая,  то  она  не  долж-
на, постыдно ей нуждаться в яде. Это преступ-
ное шарлатанство, Лала!

Лала  протянула  вперед  обе  руки  с  видом
торжественным и вдохновенным.

– Будь  они –  эти  силы,  убивающие  вашего
друга, –  свидетелями,  что  я  не  отравляла  Де-
брянского… До настоящего дня я даже не зна-
ла,  что такое аква тофана, о которой вы гово-
рили.  Я  не  нуждаюсь  в  ней,  чтобы  его  нака-
зать.  Он  приехал  сюда,  уже  осужденный
ими…  Они  искали  его,  но  были  безвластны
его схватить… Но я позвала их, и они прибли-
зились к нему… Позову еще, и он будет весь в
их власти… Моллок лжет, что он безнадежен.
Пусть откажется от Зоицы, пусть бежит отсю-
да –  я  пощажу  его.  Мне  будет  очень  трудно



сделать это. Я сама рискую собой, но я сделаю
так…  Не  для  него –  он  ничтожество –  но  для
Зоицы, которая имела безумие его полюбить,
и я  не  хочу,  чтобы она отравила свою жизнь
слезами о его погибели…

– Скажите,  Лала, –  я  имею  право  это  спро-
сить –  вы  против  брака  Зоицы  только  с  Де-
брянским или против всякого?

– Всякий брак –  могила  для  Зоицы и ее  из-
бранника, –  мрачно  отвечала  Лала. –  Она  не
имеет  права  выйти  замуж.  Она  рождена  для
другой  цели,  высшей,  чем  обнимать  мужа  и
родить детей.

Лала  опомнилась  от  первого  смущения  и
вызывающе глядела на графа.

– Да!  Я –  жрица  Великого  Змея,  Арве  Мир-
де, ибо таково имя его в народе его, тайна ко-
торого  коснулась  вас  на  гвинейском  берегу.
Жрица Великого Змея и царства мертвых, ко-
торыми  повелевает  он,  изгнанный  от  живых
неназываемым  Духом-Победителем.  Я  ношу
знаки  его  на  теле  своем.  Вы  узнали  в  Шаби
живой символ моего бога. Но есть другой сим-
вол  его  на  земле –  излюбленная  им  великая
северная водная змея, могучая мать – Обь, ро-



дина вдохновенных шаманов, святая река, от
которой  мы,  поклонники  Змея,  берем  назва-
ние  своей  веры,  той  веры,  которую  вы,  рус-
ские,  называете  черной.  Есть  Змей –  земной
образ  Змея,  и  есть  Великий  Змей,  познавае-
мый  духом.  Есть  образ  Оби  в  Сибири  и  есть
незримая  Обь –  эфирный  океан  смерти,  раз-
литой между землею и звездами. Да! Я верую
в великую Обь и в силы, ей покорные. Верует
в  нее  и  Зоица.  Когда  я  умру,  она  похоронит
меня  по  обряду  сибирских  жрецов,  мой  дух
войдет в нее, и я буду жить в ней, как во мне
живет  дух  покойной  моей  тетки  Дивы,  кото-
рая спит в ущелье близ Дубровника.  Ее моги-
лою  Зоица  присягнула  остаться  девственной
служительницей  таинственного  слияния
любви  и  смерти,  обожаемого  нами  в  слове
«Обь»…  Теперь  вы,  граф  Валерий,  знаете,  с
кем имеете дело. Триста лет живет тайна Ма-
тери  Оби  в  недрах  великого  рода  Дубовичей.
Триста  лет  обрекают  женщины  нашего  рода
одну из среды своей девственному жречеству
перед алтарем Великого Змея. Триста лет – от
древней черной Лалы, которую некогда вывез
Янко Лубович с тех самых африканских бере-



гов, где были вы, и до меня, последней Лалы, –
ждем  мы  исполнения  обетовании:  нисше-
ствия  Великого  Змея  в  возрожденной  Еве…
Черная Лала никогда не умирала: она здесь, в
груди моей, она была – она, потом она была –
другие, потом – тетка Дива, и теперь она – я.

Мы ждали, ждем, но не могли и не можем
дождаться, потому что есть откровение, и раз
вы знаете так много об Арва Мирде,  то долж-
ны  знать  и  его  обетование:  возрожденною
Евою  будет  белая  девушка  без  капли  черной
крови.  Та  очевидность,  что  я  оставалась  по-
следняя  в  роде  Дубовичей  и  некому –  не  то
что  в  родне,  но  даже  в  свойстве –  передать
мне силы свои ближе, чем Зоице, это – не про-
стой случай,  но указание святой Оби.  Мы,  от-
служившие срок свой черные жрицы, не нуж-
ны  более  Великому  Змею.  Времена  исполня-
ются. Он нашел свою избранницу. Вещие сны
и гадания открыли мне его нареченную – эту
белую  девушку  без  капли  черной  крови,  воз-
рожденную  Эвгу,  радостную  отречься  от  Ада-
ма  для  Самаэля –  будущую  мать  нового  Змея-
Победителя,  который победит зависть Духа и
станет счастьем земли, и сделает людей – как



боги.
– Особа,  которой  вы  предсказываете  столь

блестящую  карьеру,  сколько  я  могу  понять,
Зоица Вучич?

– Да, Зоица Вучич.
– Я  знаю  это  уже  целую  неделю,  но,  при-

знаюсь, худо сам себе верил. Встретить культ
Оби  в  Европе,  среди  цивилизованного  обще-
ства –  неожиданный  и  маловероятный  сюр-
приз.

– Слуги  Оби  разбросаны  всюду.  Во  льдах
Азии,  под  пальмами  Африки,  в  Америке,  за
синим  океаном.  Всюду  слышит  детей  своих
могучая Обь и, покорная их зову, помогает им
в  беде.  И  теперь,  когда  ее  будущая  жрица,
невеста  Великого  Змея,  забыла  свое  призна-
ние  и  собралась  совершить  великое  преступ-
ление,  мать-Обь спасает свое заблудшее дитя
и устраняет причину ее греха…

– Если  мать-Обь  так  сильна, –  возразил
граф, –  зачем  она  допустила  их  встречу?  Она
могла  бы  поразить  Дебрянского  заранее,  по
предвидению, на севере…

– Она  и  поразила  его, –  гордо  сказала  Ла-
ла. – Обь – царица мертвых. Она послала к Де-



брянскому  прекрасную  мертвую  женщину,
которая полюбила его и залюбила бы до смер-
ти,  если  бы  он  не  бежал…  Но  он  не  уйдет  от
нее, не уйдет… Она – здесь; я чую ее, разлитую
в воздухе над Корфу; и это она – малярия, уби-
вающая вашего друга!  А  вы говорите об  аква
тофана!

Она приблизилась к графу и положила ру-
ку на его плечо.

– И  ты  погибнешь,  если  не  сойдешь  с  на-
шей дороги… Берегись! Мне было бы жаль те-
бя…  Не  отнимай  у  Оби  ее  добычу;  оставь
мертвое мертвым: иначе они возьмут тебя са-
мого… Прощай!  Я  извиняю тебе  угрозы,  кото-
рыми ты начал,  потому что ты не знал силы
той,  с  кем  говоришь.  Но  искренно  говорю  те-
бе: отойди, не надо больше. Потому что слова,
летая в воздухе, образуют формы, и силы, зря-
щие формы, не забывают слов. И оскорбляясь
словами,  мстят  за  них.  Не  накликай  на  себя
мести сил. Они слепые и неудержные: только
движут  и  не  рассуждают.  Свершиться  долж-
но – свершится! Прощай!

Она  исчезла,  как  призрак.  Гичовский  рас-
сердился, покраснел и топнул ногою.



– К черту все! – проворчал он. – С ума мож-
но сойти! Далматские плутни и негритянские
бредни. Гностическая отрыжка и путаница из
Кабалы.  Однако  и  соперника  же  удостоился
бедный  мой  Алексей  Леонидович.  Если  ему
удастся выпутаться из когтей малярии, то по-
смеемся  мы  со  временем…  В  самом  деле,
musalliance[59]  невообразимый,  и  я  отчасти
понимаю аристократическое негодование Ла-
лицы  Дубович.  Девушке  предстоит  получить
в мужья райского Змея-искусителя, то есть са-
мого  Сатану,  и  подарить  миру  что-то  вроде
Антихриста, а она упирается и желает замуж
за москвича из какого-то Купеческого, что ли,
или Волжско-Камского банка…

Он  вошел  в  виллу  с  твердым  намерением
рассказать  все  Вучичу,  но  уже  не  нашел  ста-
рика:  во  время  разговора  графа  с  Лалой  Ву-
чич,  обеспокоенный  болезнью  нареченного
зятя,  укатил  со  свойственной  ему  подвижно-
стью проведать больного в отель.

Гичовский  подумал  и  нашел,  что  оно,  по-
жалуй, к лучшему:

– Ну как этот пират в отставке, узнав, в ка-
кую  игру  затянула  Лала  его  любимую  дочку,



возьмет  да  и  расшибет  злополучной Лале  че-
реп? Я не согласен. Девка любопытная, фанта-
стическая. Я должен ее изучить. Это клад мне
в руки дается.

Он тоже направился в город. Пешая дорога
дала  ему  время  раздуматься  и  рядом  одино-
ких  мыслей  разожгла  в  нем  обычное  любо-
пытство к неизведанному. Он рассуждал:

– Лала  говорила  сейчас  совершенно  ис-
кренно.  Если  она  обистка,  то  клятва  Обью –
для нее великая сила: под Обью слуги Оби не
лгут. Поэтому словам ее, что она ничего не да-
вала  Дебрянскому,  можно  верить.  В  возмож-
ность  погубить  человека  внушением  «дурно-
го  глаза»  я  вполне  верю,  и  если  бы  Дебрян-
ский, подготовленный и предрасположенный
к  нервной  болезни  еще  с  Москвы,  заболел
или даже умер от злобного гипноза Лалы, как
умирали  суеверные  люди  от  взгляда  певца
Массоля,  я  нисколь  не  удивился  бы.  Внуше-
ние смерти не раз приводило смерть. Челове-
ку объявляют, что он будет обезглавлен. Завя-
зывают ему глаза,  заставляют его подложить
голову  на  плаху  и –  с  размаха  бьют  по  шее
мокрым полотенцем. – Вставай!..  Но обезглав-



ленный  не  шевелится:  он  покойник.  В  1750
году  в  Копенгагене  врачи  уверили  одного
приговоренного  к  смерти,  что  он  будет  каз-
нен через выпускание крови из артерии. Ему
завязали  глаза,  прикрепили  его  к  оператив-
ному  столу,  сделали  ему  не  значительный
укол  на  шее,  а  затем  поставили  у  головы  его
сифон с  водою так,  чтобы ему на  шею непре-
рывно  лилась  струйка  воды  и  с  легким  жур-
чанием  стекала  в  таз  на  полу.  Осужденный
слабел  по  мере  того,  как  вытекала  мнимая
кровь  и,  наконец,  лишился  чувств,  и –  убеж-
денный,  что  из  него  выпустили,  по  крайней
мере,  восемь  фунтов  крови –  умер  от  страха.
Рише сообщает о больном, которому отец его
должен был сделать операцию камнесечения,
и  больной  на  оперативном  столе  умер  от
страха в тот самый момент, когда хирург еще
намечал ногтем на коже линию будущего раз-
реза.  Наконец,  вот  случай  ложного  яда,  огла-
шенный  в  «Lancet».  Молодая  девушка,  желая
покончить  с  жизнью,  съедает  некоторое  ко-
личество  безвредного  порошка  в  уверенно-
сти,  что  это  стрихнин,  ложится  в  постель  и
несколько  минут  спустя  ее  находят  мертвой.



Но  никаким  внушением  нельзя  вызвать
симптомов совершенно определенного и точ-
ного  отравления  в  человеке,  который  не  зна-
ет,  каким  именно  ядом  считать  себя  отрав-
ленным  ему  внушено.  Разве  что  поверить
Жюлю Буа, который уверяет, будто «злой маг»
Станислав  Гюайта,  живя  в  Париже,  отравил
«доброго  мага»  аббата  Иоанна  Буллана,  жив-
шего в Лионе, через расстояние, «приведя яд в
летучее состояние и направив его в простран-
ство».  Но  ведь  это  же –  магия  из  парижского
кабаре,  шарлатанство  в  маске  угрюмого  шу-
товства,  наследие  жулика  Вентра.  С  другой
стороны, если возможно перенести на рассто-
яние  мысль  и  электрическое  действие,  поче-
му нельзя сделать того же с любою атомисти-
ческою силою? Я не верю тому, чтобы Гюайта
и  Пеладан  колотили  Гюисманса  флюидиче-
скими  кулаками  и  чтобы  черные  маги  нано-
сили Ионну Буллану удары в сердце и печень
из-за трехсот верст, потому что вся эта компа-
ния  друзей-врагов –  наполовину  полоумные,
наполовину  плуты,  задавшиеся  целью  пере-
врать  правды,  которые  они  слышали  одним
краем  уха,  притом  не  весьма  умного.  Но



принципиально  я  не  решусь  отказаться  от
возможности  удара  на  расстоянии  уже  пото-
му, что это значило бы отказаться от принци-
пиальной  возможности  телеграфа  без  прово-
локи,  который  мы  не  сегодня-завтра  иметь
будем. Врач Рекамье, близ Бордо, видел кузне-
ца,  умиравшего  от  бессонницы,  потому  что
котельник, живший в полуверсте и за которо-
го  он  отказался  выдать  свою  дочь,  из  мести
мешал  ему  спать,  колотя  всю  ночь  по  своим
котлам. –  Зачем  ты  колотишь  ночью  в  ко-
тел? – спрашивает Рекамье. – Чтобы не давать
спать  Николаю. –  Как  может  слышать  тебя
Николай на таком дальнем расстоянии? – Од-
нако  вы  же  знаете,  что  он  слышит. –  Поче-
му? –  Потому,  что  я  хочу,  чтобы  он  слышал.
Доктор  Макарио  лечил  крестьянина,  каждую
ночь видевшего привидение,  напущенное на
него, по его убеждению, соседом по усадьбе, в
километре  расстояния.  На  допросе  сосед  со-
знался, что каждую ночь он у себя в доме оде-
вается в белую простыню и ходит по комнате,
говоря те самые страшные слова и делая дви-
жения, которые – у себя в доме – видит и слы-
шит его гонимый враг. Видит и слышит тоже



потому,  что  сосед  хочет,  чтобы  он  видел  и
слышал.  Легенды  об  ударе  на  расстоянии  бы-
ли  во  все  века  и  крепко  живут  и  держатся  у
всех  народов.  Это –  головня  Мелеагра,  это –
магическое  зеркало  и  выстрел  в  портрет,  ко-
торым  будто  бы  масоны  убивали  своих  из-
менников,  восковые  фигурки  Екатерины  Ме-
дичи…

Он  застал  Вучича  у  постели  Дебрянского.
Последний прилег было, одетый, отдохнуть и
тотчас забылся,  стал бредить и с  совершенно
как  будто  разумным  взглядом  говорил  непо-
нятные  фразы  о  Петрове,  об  Анне,  о  Зоице  и
Лале…  Моллок –  рыжий,  длинный,  зубастый
Джон  Буль –  с  холодным  любопытством  на-
блюдал больного.

– Его нельзя оставить одного,  без  присмот-
ра, –  волновался  Вучич. –  Какой  здесь  уход?
Надо перевести его к нам… Не правда ли, ми-
стер Моллок?

Англичанин кивнул головой:
– Отлично.  У  вас  много  моря.  Если  это  ма-

лярия, он будет чувствовать себя легче.
Когда  пароксизм  кончился,  Алексею  Лео-

нидовичу предложили перебраться на виллу.



К  удивлению  доктора  и  Вучича,  он  заупря-
мился. Вучич даже рассердился.

– Почему же нет?  Почему? –  почти кричал
он. –  Чужой вы мне,  что  ли?  Боитесь  компро-
метировать Зоицу? Так ведь вы же жених ее.
Сыграем свадьбу, как только поправитесь.

– Любезный  тесть, –  возразил  Алексей  Лео-
нидович  с  тревожным  блеском  в  глазах, –  я
знаю,  что  не  могу  противопоставить  вашему
желанию  ни  одной  разумной  причины.  Но  у
меня есть свои доводы, нелепые, может быть,
но очень сильные… Выйдите на минуту в ко-
ридор. Я посоветуюсь с графом Валерием: как
он скажет, так тому и быть…

Моллок и Вучич вышли.
– Вы знаете, о чем я хочу говорить? – спро-

сил  Дебрянский.  Граф  на  его  внимательный
взгляд ответил таким же внимательным.

– Кажется, догадываюсь.
– Граф, меня никто не разуверит в том, что

я гибну жертвой Лалы.
– Гибну –  сильное  слово, –  возразил  граф, –

но  госпожи  этой,  я  не  стану  разуверять  вас,
вам, действительно, надо опасаться, так как –
черт ее возьми совсем – она бешено зла на вас



и, по дикому невежеству и суеверию своему, в
самом деле, вполне способна устроить вам ка-
кую-нибудь большую гнусность.

– Вы говорили с ней? Узнали что-нибудь? –
быстро прервал его больной.

– Да…  как  вам  сказать…  Говорил,  да.  Она
странная  особа,  очень  опасная  и  вредная  во
всяком  случае…  Или  фантастка  дикая,  фана-
тическая,  или  отчаянная  и  мрачная  шарла-
танка…  Каюсь,  я  было  заподозрил  даже,  что
она  подсыпала  вам  чего-нибудь  в  вино  или
воду.

Дебрянский качал головой:
– Нет,  нет,  нет… я испорчен, не отравлен…

я чувствую себя снова, как в Москве, под вли-
янием…

Он  остановился,  бросив  на  Гичовского  по-
дозрительный взгляд.

– Будьте откровенны, Дебрянский, – сказал
Гичовский, – это очень важно.

Алексей  Леонидович  молчал  и  только
смотрел жалко-жалко…

– Эта  ведьма…  Лала… –  сказал  он,  нако-
нец, –  я  боюсь ее,  Гичовский,  до ужаса боюсь.
Из-за нее не хочу переезжать на виллу. Пусть



вся ее власть надо мною – один бред расстро-
енного воображения, пусть она такая же, как
все мы, может быть, даже лучше нас. Но раз я
уверен,  что  она  приносит мне вред,  неужели
вы думаете, что вблизи ее я буду чувствовать
себя спокойно и могу поправиться?

– О  нет.  Конечно,  вы  правы.  Но  какую  же
приличную причину отказа мы скажем Вучи-
чу?

– Ах, да скажите прямо настоящую! Что тут
церемониться?  У  меня  смерть  в  груди! –  с  до-
садою  утомления,  задыхаясь,  произнес  боль-
ной и закрыл глаза.

Но  Вучича  было  трудно  переупрямить.
Узнав,  что  вся  остановка  из-за  Лалы  он  толь-
ко  нахмурился  косматыми  бровями  и  голо-
вою кивнул:

– Ну, мы все это оборудуем.
И  не  заходя  обратно  в  номер  к  Дебрянско-

му, сел в свою коляску – и умчался.
Гичовский  сел  возле  дремлющего  больно-

го,  вынул  из  кармана  газету  и  с  полчаса  чи-
тал о выборах во Франции.

– Граф, –  услыхал  он  голос  Дебрянского, –
помните ли вы:  при первой нашей встрече я



обещал вам рассказать странную галлюцина-
цию, жертвою которой я был в Москве.

Гичовский кивнул головою.
– Если  вы  расположены  слушать,  я  хотел

бы исполнить свое обещание.
– Я-то,  конечно,  расположен,  Алексей  Лео-

нидович,  но  вас-то,  я  боюсь,  эти  воспомина-
ния утомят и взволнуют, не повредили бы вы
себе…

– Нет, ничего, да если бы и так, должен же
я  посоветоваться  и  разрешить  свои  сомне-
ния… Наедине с ними в тоске болезни этой я
хуже  себя  убиваю…  Я  очень  боюсь  сойти  с
ума, дорогой друг мой, а иногда мне кажется,
что  я  уже  сошел.  Выслушайте  меня,  проверь-
те болезнь моего мозга – я доверяюсь вам, по-
тому что вы можете тонко чувствовать и раз-
берете  в  бреде  моем,  что  было  внутри  меня,
что – извне… Этот рыжий доктор туп и прямо-
линеен,  он  ничего  не  смыслит,  кроме  своей
латинской  кухни.  Рассказать  Вучичу  я  не  ре-
шаюсь, потому что Зоица суеверна, и я боюсь
ее  перепугать…  Хотя…  быть  может…  вот,  вы-
слушайте  и  дайте  мне  совет:  возможно,  что
мозг  мой  уже  в  таком  плачевном  состоянии,



что мне следует лучше отказаться от Зоицы?
Не погублю ли я девушку за собою? Гожусь ли
я  для  брака  и  потомства?  Не  создам  ли  я  ка-
кую-либо чудовищную наследственность? Об-
рекать  девушку быть  женою сумасшедшего –
преступление,  плодить  психических  вырод-
ков –  тоже…  Помогите  мне.  Я  постараюсь
быть  как  можно  спокойнее.  Слушайте.  Вот –
тот секрет, который загнал меня на Корфу…

Долог  был  рассказ  больного,  и,  когда  он
кончил,  Гичовский  долго  сидел  смущенный,
молча.  В  уме  встали –  вызывающим  совпаде-
нием –  недавние слова Лалы о мер твой жен-
щине,  которой силы Оби будто бы отдали Де-
брянского в жертву.

– Почему вы молчите? – задыхаясь спросил
больной.

– Потому  что  я  должен  обмыслить  фанта-
стику  вашего  рассказа  в  естественную  систе-
му  и  найти  к  нему  логический  ключ.  Я  не
принадлежу к числу тех, кто отделывается от
подобных  историй  легким  словом  «галлюци-
нация».  Больной  со  страхом  уставился  на
него.

– Вы верите в реальность этой… Анны?



– Нисколько.
– Этого не могло быть?
– Никак.
– Тогда – почему же вас смущает,  зачем не

хотите вы определить ее появление моей гал-
люцинацией?

– Напротив. Я именно так ее определяю, но
ложные  представления  имеют  свою  логику:
это  те  же  сновидения,  только  наяву.  Прибли-
зительные  сновидения  можно  фабриковать
по заказу. Альфред Мори делал по этой части
опыты  изумительные.  Логика  сновидения
идет  кривыми  или  даже  зигзагами  извраще-
ния  мысли,  но  все-таки  остается  логикою,  и
если ее не всегда удается проследить, то лишь
по лени нашей слишком внимательно и при-
стально  рыться  в  бесчисленных  мелочах  на-
шей  дробной  бодрственной  жизни,  дающей
нашим снам наводящие отражения. Что чело-
век  смутно  чувствует  в  снах  присутствие  ло-
гической  основы,  тому  доказательство –  из-
вечное существование сонников. Все они – не
что  иное,  как  попытки  своего  рода  научной
классификации,  желание  найти  в  зыбкости
грез  закономерность,  устойчивость  и  пред-



сказательное постоянство. Всякий сонник, на-
чиная  с  Oneirokritikon[60]  Артемидора  Эфес-
ского,  делившего  вещие сны на  теорематиче-
ские и аллегорические,  даже,  пожалуй,  начи-
ная с Гомера, в стихах которого о белых воро-
тах  слоновой  кости  для  снов,  не  имеющих
значения, и о других, роговых, для вещих сно-
видений,  Шопенгауэр  усматривал  намек  на
белое  и  серое  вещество  мозга, –  так  всякий
сонник,  говорю  я,  есть  изыскание  бредовой
причинности,  только  обращенное  вперед,  а
не назад, от себя, а не к себе. Причинная связь
вашей  московской  галлюцинации  обнаружи-
вается легко. Этот врач Прядильников был со-
вершенно прав, предостерегая вас от визитов
к  Петрову.  Его  бред  упал  на  подготовленную
почву нервного расстройства,  в  вас назревав-
шего,  и  которому  навстречу  вы  сами  шли  с
тем  легким  кокетством,  что  свойственно  по-
чти  всем  неврастеникам:  пока  нет  невроза –
почти  обидно,  зачем  его  нет,  что,  мол,  я  за
грубая  натура  такая,  что  лишен  его  интерес-
ной чуткости? А нажил невроз – ан,  и не зна-
ешь,  куда  его  деть,  только  дрожишь,  как  бы
он не перешел в психоз? Не правда ли?



Дебрянский  согласно  склонил  голову.  Ги-
човский продолжал.

– Вы  занимались  оккультизмом.  Скверно
занимались. Любительски, дилетантски, в по-
лувере,  поисками  «интересного»,  способного
жутко  пощекотать  нервы  и  смутить  чувства,
такого, чтобы получить сильное ощущение и
чтобы  мороз  подрал  по  коже.  Это  опять-таки
кокетство  с  собственною  нервною  системою.
Кто подходит к оккультическому ведению не
во  всеоружии  «ума  холодных  наблюдений»,
кто не прочь соприкоснуться с ним чувством
и  полуверою  фантазии  и  любопытства,  тот
никогда  не  будет  господином  оккультизма,
но непременно станет его рабом или, по край-
ней  мере,  временно  обязанным.  Ваше  мисти-
ческое чтение, ваши сеансы подготовили, так
сказать,  воздух  для  материализации  бреда,
который вы усвоили себе от Петрова, и доста-
точно  было  вам  получить  толчок  от  его
безумного завещания, чтобы – на почве нерв-
ного расстройства и в воздухе поверхностной
мистики –  заразная  галлюцинация  вылепи-
лась в самом деле,  как какой-то «пузырь зем-
ли»… Знаете,  о  «лепком воздухе» –  это  у  него,



вашего  Петрова,  вышло  выразительно.  Это
мне  напоминает  немца,  который  высчитал,
что  в  пространство  одной  кубической  мили
может  войти  до  ста  тысяч  миллионов  умер-
ших душ.

Дебрянский остановил его.
– Я  нисколько  не  сомневаюсь,  что  вы  пра-

вы  в  объяснении  происхождения  моей  пер-
вой  галлюцинации.  Но  не  забудьте,  что  она
была  не  минутная,  но  длящаяся,  и  повтори-
лась несколько раз.

Гичовский пожал плечами.
– Относительно  длительности  галлюцина-

ций  ни  вы,  ни  я –  не  судьи.  Знаете,  почему
бессмысленны  на  сцене  и  никогда  не  осмыс-
лятся, как бы красиво их не ставили и хорошо
ни играли, явления Духа в «Гамлете»? Потому
что  надо  пересказать  «мгновение» –  даже  не
столько,  сколько  надо,  чтобы  сосчитать  до
ста,  как  уверяет  Марцелло,  а  именно-таки
мгновение.  Мгновение  во  сне  может  быть
полно  действия  на  часы  и  даже  на  дни,  но
рассказать  и  показать  действие  мгновения  в
течение часа –  скука,  неестественность,  чепу-
ха  страшная.  Поэтому-то  рассказывать  сны



справедливо  почитается  занятием  довольно
праздным, потерею времени. Сон очень слабо
считается  с  идеей  пространства  и  вовсе  не
считается с идеей времени, которое он застав-
ляет  работать  в  истинно  бешеном  темпе,  с
быстротою  молнии.  Мори  однажды,  в  лихо-
радке, как вы, видел во сне Великую француз-
скую  революцию:  террор,  уличные  убийства,
конвент,  революционный  трибунал,  Робес-
пьера, Марата, Фукье Тенвиля, вел с ними де-
баты, был арестован, схвачен, судим, пригово-
рен к смерти; вот его везут на колеснице при
огромном  стечении  народа  на  площадь  Рево-
люции,  вот  он  входит  на  эшафот,  палач  при-
вязывает его к роковой доске, раскачивает ее,
и топор падает. Мори чувствует, что его голо-
ва  отделилась  от  туловища,  просыпается  в
страшной  тоске  и  видит,  что  у  него  на  шее
стрелка от кровати, которая неожиданно ото-
рвалась  и  упала  ему  на  шейные  позвонки,
как  нож  гильотины.  По  словам  его  матери,
это  случилось  в  ту  же  минуту,  как  Мори
проснулся,  а  между  тем  это  внешнее  впечат-
ление послужило исходною точкою для слож-
нейшего сновидения,  успевшего охватить це-



лую  историческую  эпоху.  Так  точно  один
больной  доктора  Реха,  приняв  гашиш,  про-
жил в течение одного часа три тысячи лет. Я
наблюдал  в  России  читальщиков  псалтыря
над  покойниками.  Эти  усталые  люди  иногда
охватываются  быстро  преходящим  сном –  на
точке, на красной строке, на повороте страни-
цы,  причем  засыпание  и  пробуждение  так
быстро  следуют  одно  за  другим,  что,  слушая
их чтение, посторонний человек не замечает
этих сонных интервалов. Между тем, сам спя-
щий  чувствует  их  отлично –  вдруг  ни  с  того,
ни с сего обращается к вам со сконфуженным
вопросом: я,  кажется, вздремнул? – и если вы
начнете его  расспрашивать,  то  окажется,  что
он  успел  видеть  длинный  и  интересный  сон.
Сновидение –  это  вечность  в  мгновении.  То
же самое и с галлюцинациями. Вы не убедите
меня, что видели эту Анну часами. Страшная
галлюцинация  Лаваллета,  когда  мимо  него
прошла  армия  мертвецов,  для  него  длилась
пять часов,  а  для  мира,  по  его  же,  Лаваллета,
потом  счету,  десять  минут,  в  действительно-
сти  же,  ровно  столько  секунд,  сколько  скри-
пели, выпуская мнимых мертвецов, разбудив-



шие Лаваллета крепостные ворота. Это вы пе-
реживали  мгновение  Анны  часами,  а  самая
галлюцинация  длилась  не  долее,  чем  удар
стрелки  по  шее  Мори,  чем  сонный  интервал
на повороте страницы у читальщика псалты-
ря.  Да,  я  докажу вам это.  О первом вашем об-
мороке вы полагаете, что он длился часами. О
втором –  вам  достоверно  известно,  что  ваш
человек стал приводить вас  в  чувство немед-
ленно  после  того,  как  вы  упали  в  обморок.
Между  тем,  ваши  впечатления –  видение  и
переживания –  в  обоих  обмороках  совершен-
но  тождественны,  одинаково  подробны  и,
значит,  одинаково  длительны.  Значит,  часов
обморока  для  галлюцинации  вашей  совсем
не надо – она превосходно укладывается в ми-
нуты, а всего вероятнее, что минуты сводятся
к  секундам,  и  разница  была  не  в  длительно-
сти  обмороков,  а  в  глубине  их:  первый  был
глубже второго, почему и показался вам доль-
ше.  Согласны  помириться  на  этом  компро-
миссе? Ну вот! – обрадовался он, видя, что ли-
цо больного как будто проясняется.

– Что  касается  повторности,  то,  к  сожале-
нию,  милый  мой  Дебрянский,  у  галлюцина-



ций,  вследствие  сильного  впечатления,  кото-
рым  они  поражают  наши  чувства,  есть  спо-
собность развивать в нас чрез эмоцию страха
само  внушение  движений  невольных  и  про-
тивоположных.  Вы,  конечно,  наблюдали,  что
люди,  страдающие  tic  douloureux[61],  тем  бо-
лее кривляются лицом, чем сильнее старают-
ся не выказывать своей болезни? Достаточно
мысли о зевоте и даже именно о том,  как бы
не  зевнуть,  чтобы  захотелось  зевать.  Истери-
ческие  женщины  сплошь  и  рядом  в  припад-
ках  своих  говорят  и  делают  именно  то,  чего
не хотят говорить и делать. Дама идет со све-
чою по длинному, темному коридору. Ей при-
ходит  в  голову:  вот  было  бы  страшно  здесь,
если бы свеча погасла, и я осталась в темноте.
И едва эта мысль пришла ей в голову, как она
задула  свечу!  Вот  этакое-то  противовольное
самовнушение  испуганного  воображения  и
становится  в  нас  орудием  повторных  галлю-
цинаций.  Вальтер  Скотт  в  своей  «Демоноло-
гии» рассказывает со слов знаменитого докто-
ра  Грегори  об  одном  больном,  которого  изо
дня  в  день,  аккуратно  через  час  после  обеда,
посещал призрак старой колдуньи в красном



платье и колотил его палкою так, что бедняга
лишался  чувств.  Грегори  предложил  больно-
му провести это опасное время вместе с  ним.
Они  отлично  пообедали  вместе,  и  больной
прозевал  точный  срок  своего  видения,  но
несколько  минут  спустя  спохватился,  проти-
вовольное  внушение  вошло  в  силу,  и  при-
зрак  оказался  тут  как  тут:  с  криком –  «Вот
она,  ведьма!» –  больной  упал  в  обморок.  Это
галлюцинация  человека,  расположенного  к
апоплексическому  удару,  который  вскорости
его  и  поразил.  Ваше  привидение,  навеянное
любовным  бредом  Петрова,  «Коринфскою
невестою»,  болтовнёю  о  ламиях,  было  эроти-
ческого  характера:  поделом  вам,  не  сидите
чуть  не  до  сорока  лет  в  старых  холостяках.
Памятуйте,  мой  друг,  великого  плута  Пара-
цельса,  который  иногда,  шарлатаня,  говорил
преумные  обиняки:  «магнит  здоровых  при-
влекается  испорченным  магнитом  или  хао-
сом  больных;  магнетическая  сила  женщин
вся  в  матке,  а  мужчин –  в  семени».  Половые
аномалии  и  галлюцинаторное  состояние –
теснейшие  соседи.  Ваш  психиатр  поступил
очень  умно,  что  отправил  вас  путешество-



вать.  История  привидений  доказывает,  что
они более всего ненавидят расставаться с  ме-
стом и обстановкою, среди которых однажды
появились.  Это  такие  лежебоки  и  увальни,
что иногда им лень перейти даже в одном до-
ме из  комнаты в  комнату.  Доктор Лелю в  Би-
сетре достигал прекращения галлюцинаций у
своих  больных  уже  только  тем,  что  перево-
дил их из одной палаты в другую, в общество
все  новых  и  новых  товарищей.  Наоборот,  ес-
ли  галлюцинат  остается  все  в  той  же  обста-
новке  и  среде,  где  началась  его  галлюцина-
ция,  где  все  наводит  его  на  воспоминание  о
ней  и  на  ожидание  ее,  она  укрепляется,  при-
ходит  и  ярче,  чище,  становится,  так  сказать,
фамильярнее  и,  наконец,  может  сделаться
для  больного  более  властною  и  действитель-
ною,  чем  явления  реальной  жизни.  Тот  же
Вальтер  Скотт  рассказывает  о  больном,  кото-
рый  все  видел  скелет  в  ногах  своей  постели.
Медик, желавший убедить его в ошибке, стал
между больным и тем местом, где было виде-
ние.  Больной  тогда  начал  утверждать,  что,
правда,  скелета  он  более  не  видит,  но  череп
еще  торчит  из-за  плеча  медика.  Бывали  при-



меры, что люди сживались со своим галлюци-
нациями  именно  фамильярно.  Знаменитые
духовиды-спиритуалисты  XVIII  века,  как  Ни-
колаи,  либо  Сведенборг,  принимали  ложные
представления  совершенно  спокойно,  как  го-
стей из другого мира. Конечно, в спокойствии
этом играло важную роль их мистическое ми-
росозерцание,  но если вы видели,  как пьяни-
ца, не заботясь решительно ни о каком миро-
созерцании,  гонит  щелчком  черта  с  рюмки,
то  вот  вам  пример,  как  галлюцинация,  при-
вычкою,  может  перейти  из  ужасного  в  обыч-
ное и даже комическое… Если бы вы остались
в  Москве,  я  нисколько  не  удивился  бы,  услы-
хав,  что  ваша  прекрасная  покойница  приня-
лась посещать вас каждую ночь. Но здесь, что
хотите, надо вам о ней совершенно позабыть.
И  неоткуда  ей  взяться,  и  если  бы  что-нибудь
даже померещилось,  то владейте собою, черт
возьми, не забывайте, что пред вами не суще-
ство, но ваша же ложная идея…

Дебрянский слушал его бодрую речь и все
светлел лицом и глазами.

– И Лалицы не бойтесь. Признаюсь вам, се-
годня  утром  я  сам  было  струхнул  за  вас.  Но



с  тех  пор  как  она  поклялась  мне,  что  вы  не
отравлены, я спокоен.  От малярии вас спасет
путешествие,  а  в  то,  чтобы  человек  вашего
сложения,  образованный,  с  воспитанной  во-
лею, не устоял против самовнушения «дурно-
го  глаза»  и  был  тяжко  болен  чрез  воображе-
ние,  в  это  я  не  верю,  хотя  вы  и  плачете,  что
испорчены. По крайней мере, такие болезни в
России  определяются  как  «не  к  смерти,  но  к
славе божией». Когда Флобер описывал отрав-
ление Эммы Бовари, он имел во рту такой яс-
ный вкус мышьяка, он сам был так отравлен,
что  выдержал  одно  за  другим  два  жестоких
несварения  желудка,  со  рвотой  и  прочими
выразительными  симптомами,  однако  в  кон-
це концов воображаемый мышьяк убил толь-
ко  действующее  лицо,  но  автор  остался  цел,
здоров  и  невредим…  Воле  враждебного  влия-
ния  противопоставляется  воля  сознательной
самообороны,  и  рассудок  должен  поправить
здоровье,  расшатанное  чрезмерною  чутко-
стью или самообманом инстинкта.

– Ну, а вопрос о моей женитьбе… вы его за-
молчали, граф.

– С  точки  зрения  наследственности  я  не



могу  вам  ответить  и  не  считаю  себя  вправе
быть  судьей,  потому  что  родословия  вашего
не знаю и болезни вашей не изучал… Думаю,
однако,  что  если  бы  все,  кто  имел  в  жизни
своей несчастье стать жертвою ложных пред-
ставлений,  перестали  жениться  и  рожать  де-
тей,  то  род  человеческий  значительно  сокра-
тился бы.

– Притом, –  раздумчиво  произнес  боль-
ной, –  если  бы  я  сейчас  отказался  от  Зоицы,
то, не говоря уже о мучительности этого пере-
ворота  для  меня,  об  оскорблении,  которое  я
наношу Зоице и Вучичу,  негодяйка Лала мог-
ла  бы  вообразить,  что  я  ее  струсил…  Ну,  нет.
Этого торжества я ей не доставлю. Назло всем
ее суеверным гадостям мы с  Зоицей обвенча-
емся  в  первый  же  день,  когда  я  буду  уверен,
что смогу выстоять полчаса под венцом и хо-
дить твердыми шагами вокруг аналоя… И вы
будете моим шафером.

– И я буду вашим шафером.
В  дверь  постучали.  Это  вернулся  Вучич –

довольный, сияющий.
– Все  устроено! –  объявил  он,  потирая  ру-

ки. –  Я  нанял  для  Лалы  отдельную  хижинку



по другую сторону нашего залива, и она туда
уже перебралась со своим Цмоком. А мы едем
к нам,  едем без разговоров и немедленно!..  Э,
голубчик! Да вы молодцом смотрите.  Гораздо
лучше, чем когда я вас оставил…

Дебрянского уложили в коляску – и увезли.
Граф  Гичовский  под  предлогом,  что  должен
написать  несколько  важных  и  спешных  пи-
сем, остался в городе.

– Все  это,  чем  я  утешил  его,  весьма  пре-
красно и справедливо, – размышлял он, бродя
по Эспланаде, – и я очень рад, что мог его под-
бодрить и успокоить. Но в успокоение самому
себе  желал  бы  я  понять  и  объяснить:  каким
же  все-таки  образом  Лала  узнала  об  этой  его
галлюцинации,  если  он  никому  здесь  о  ней
не  рассказывал  раньше  меня?  Выходит  ведь
так, будто некто видит сон, а третье лицо этот
сон  со  стороны  наблюдает.  Положим,  Флам-
марион –  любовник  мечты,  и  казусам  его
грош  цена.  Это  логическая  бессмыслица.  Чу-
жое  ложное  представление  можно  усвоить
себе  от  субъекта  под  его  влиянием  и  тогда
разделить  его  с  ним,  что  бывает  при  массо-
вых  галлюцинациях,  но  почувствовать  лож-



ное  представление,  которое  субъект  скрыва-
ет, угадать чужую галлюцинацию без наведе-
ния – такое чтение мыслей было бы, в самом
деле,  сверхъестественным.  Уж  скорее  я  допу-
щу, что Лала – через расстояние – слышала те
же бреды Дебрянского, которые слышал я, си-
дя  у  его  постели.  Эта  женщина  сама  живет  в
хроническом  бредовом  состоянии,  которое
весьма часто связывается с обострениями слу-
ха, почти чудотворными, почти похожими на
то,  что рассказывают о втором зрении. О слу-
хе золотушных детей, когда им угрожают моз-
говые болезни, о слухе будущих паралитиков
и некоторых сумасшедших накануне полного
открытого  помешательства  я  читал,  помнит-
ся, вещи удивительнейшие. Один слышит, из
верхнего  этажа  в  нижний,  тиканье  карман-
ных часов. Другой дословно слышит разговор
шепотом,  происходящий  за  несколько  ком-
нат,  в  отдаленной  части  большого  дома.  Док-
тор  Руш  знал  двух  слепых  братьев  в  Фила-
дельфии,  которые,  переходя  улицу,  слышали,
что  они  приближаются  к  столбу  вследствие
того,  что  в  соседстве  столба  для  их  слуха  за-
метно  менялся  звук  шага.  Они  называли  по



именам  ручных  голубей,  с  которыми  играли
в саду, узнавая их по звуку полета. Сензитивы
Брэда под гипнозом слышали на 50 и даже 90
шагов дыхание человеческое, движение руки
или  веера…  Больной  доктора  Шейна,  будучи
подвержен  умственному  помешательству  в
результате  отравления,  различал  голоса  на
расстоянии километра.

X.
Окруженный  заботливыми  попечениями

Вучичей,  Алексей  Леонидович  как  будто  на-
чал поправляться. Моллок торжествовал:

– Теперь  ясное  дело,  что  вы  малярик.  Вас
удалили с почвы, переселили на камень, в со-
седство моря – и вы уже почти не лихорадите,
совершенно  не  бредите,  и  галлюцинации  от
вас отступились.

Убежденный этими благоприятными пере-
менами,  Гичовский  радовался  про  себя,  что
может  окончательно  отказаться  от  своих  по-
дозрений на Лалу.

Выбрав  удобную  минуту,  он  откровенно
высказал  это  Зоице.  Болезнь  Дебрянского  и
постоянные  совместные  дежурства  у  его  по-
стели сблизили графа с девушкою. Он почел и



неприличным,  и  неудобным,  почти  нечест-
ным скрывать от Зоицы, что проник в ее сек-
рет и знает о ее недавней принадлежности к
культу  матери-Оби.  Разговор  вышел  не  из
приятных, но после него как-то расчистилась
атмосфера:  обоим  стало  легче  и  смелее  смот-
реть друг другу в глаза. А то девушка страшно
изменилась  в  последние  дни.  Лицо  ее  стало
нехорошо  и  дико.  То  выражение  робкой  и
нечистой  тайны,  которое  было  и  раньше  ей
присуще  и  так  портило  ее  красивые  черты,
теперь еще осложнялось застылым ужасом.

– Вам,  Зоица,  надо  взять  себя  в  руки  и
смотреть  веселее, –  убеждал  граф. –  С  такими
фатальными  глазами  нельзя  ухаживать  за
нервным  больным.  В  каждом  вашем  взгляде
даже не изрекает свой приговор, а кричит его
самая безнадежная обреченность.

Зоица отвечала.
– Мой  взгляд  отражает  то,  что  чувствует

моя душа. Разве я не знаю, что все напрасно?
Алексей не встанет.

– Однако ему лучше.
– Да,  можно  тянуть  время:  сегодня  лучше,

завтра хуже, но ведь я знаю: Лала непримири-



ма,  силы  ее  могущественны,  мы  виноваты
пред  нею…  Алексей  умрет,  и  я  последую  за
ним.

– Я  нимало  тому  не  удивлюсь,  если  вы  бу-
дете  систематически  настраивать  себя  на  по-
добные  мысли.  Слушайте,  Зоица,  стыдно.  Об-
разованная вы девушка,  в  Вене учились,  Гей-
не читали, а…

Зоица остановила его:
– Чему все это мешает? Вы думаете, в Вене

Лала  не  нашла  себе  подруг?  О!  И  еще  таких,
которые верили в нее гораздо более,  чем я.  Я
ее любимица из всех, но далеко не единствен-
ная и не лучшая ученица. И при чем тут Гей-
не? Что же в том, что он скептик? Однако он
так  написал  «Стихийных  духов»,  что  и  не
разобрать: смеется он или верует, – и я читала
их Лале вслух, и Лале нравилось… Вы, может
быть, правы, убеждая меня выбросить бредни
Лалы  из  головы,  но  я  впитывала  их  восемь
лет,  с  младенчества,  и  ум  совершенно  отрав-
лен  ими,  отравлен  навсегда.  В  меня  вошло
суеверие,  сильнейшее  рассудка.  Я  не  верю
больше  в  эту  Обь,  которую  исповедует  Лала,
но боюсь ее. Ореол, которым была окружена в



моих глазах Лала, погас, но я была свидетель-
ницею грозных чудес ее психической силы, и
когда я думаю, что теперь эта сила обращена
против  меня,  сознание  беззащитности  гнет
меня, как былинку.

– Что  же  именно  показывала  вам  Лала?
Скажите, Зоица, если можно знать.

Зоица задумалась.
– Знаете  ли?  Это –  разно…  Иногда,  когда  я

вспоминаю,  мне  кажется,  что  было  страшно
много,  а  иногда –  вот  сейчас,  например, –  со-
всем  пустая  память,  будто  не  было  ничего…
Когда  Лала  втянула  меня  в  свои  обряды  мне
еще не  исполнилось  двенадцати лет,  а  ей  то-
гда  было  уже  близко  двадцати,  пожалуй,  что
и  все  двадцать.  Она  казалась  мне  самым  со-
вершенным существом на свете, да и в самом
деле  была  она  прекрасна:  сильная,  красивая,
вдохновенная,  с  тысячами  таинственных  пе-
сен  и  дивных  рассказов  на  языке –  никто  не
умел сказать слова нежнее, никто не мог при-
ласкать  теплее.  Я  была  совершенно  порабо-
щена  ее  влиянием,  я  следовала  за  нею –  вот
как  теперь  ее  Цмок –  всюду,  куда  она  прика-
зывала  и  хотела.  И  повторяю  вам:  я  была  не



одна  такая.  Ее  всегда  почему-то  ненавидели
мужчины  и  замужние  дамы,  но  обожали  де-
вицы,  и  так  как  она  всем  своим  подругам  и
поклонницам  предпочитала  меня,  то  я  была
необыкновенно горда тем и готова за Лалицу
и  для  Лалицы –  хоть  в  огонь  и  воду.  Когда  я
спрашивала ее: – чем объяснить, кто дал тебе
это,  что  ты  такая  прекрасная,  умная  и  очаро-
вательная? – она отвечала: – Всем, что во мне
есть,  я  обязана  той  силе,  которой  служу.  Ей
служили в каждом поколении Дубовичей баб-
ки и матери наши, и все они были – как я. Ес-
ли  ты  хочешь  быть,  как  я,  посвяти  себя  той
же силе, и ты будешь не только такою, как я,
но  в  тысячу  раз  прекраснее,  сильнее  меня,  я
буду  пред  тобою,  как  навозная  муха  пред  бе-
лой лебедью… И она слегка приоткрыла пере-
до  мною  секрет  Матери-Оби…  Сперва  я  испу-
галась.  Тайна  показалась  мне  Кощунством,  а
сама Лала переодетою стригою. Вы знаете мо-
его  отца:  он,  как  все  образованные  южные
славяне,  на  словах  большой  вольнодумец,  да
и в самом деле, в конце концов, веротерпим и
считает  религиозные  убеждения  делом  сове-
сти каждого. Но в глубине души он – такой же



прочный  и  воинствующий  христианин,  как
старинные крестовые рыцари.  Неверный для
него –  собака,  и  самая  большая  гордость  его
родословной, что флаг Вучичей носил крест к
Триполийским берегам, и предки наши руби-
лись  там  с  мусульманами  уже  в  такие  дале-
кие  времена,  когда  ни  один  католический
миссионер еще и носа туда не показывал.  Но
Лалица  успокоила  меня,  будто  необъятное
могущество  Матери-Оби  не  может  быть
оскорблено  такою  мелочью,  что  я  наружно
буду исполнять христианские обряды. Это да-
же  хорошо  и  нужно,  так  как  отвлекает  подо-
зрение и способствует тому,  чтобы тайна Ма-
тери-Оби  жила  в  Обществе  святою,  неруши-
мою, под покрывалом безмолвия жриц. Тому,
кто  принял  крещение  Великого  Змея, –  гово-
рила  она, –  все  позволено:  весь  мир  для  него
становится  лишь  представлением  внешно-
сти, которую он меняет, как хочет, потому что
совсем не в ней существо жизни. Все государ-
ства,  общества,  идеи,  религии,  церкви,  нахо-
димые то бою в этой внешности, не более как
скользящий  сон,  исчезающий  в  недрах  Мате-
ри-Оби  быстрее  и  с  меньшим  влиянием,  чем



песчинка,  брошенная  в  океан.  Потому  что
песчинка падает ко дну и увеличивает собою
твердую  землю,  в  недрах  же  Матери-Оби  нет
дна.  Она –  вечный  поток  вещества,  в  непре-
рывном стремлении, без начала и конца, сам
из себя изливающийся, в самого себя впадаю-
щий. Ты можешь чтить крест или полумесяц,
целовать туфлю папы или руку цареградского
патриарха, посещать храмы латинов или гре-
ков, мечеть или синагогу – Мать-Обь такая ве-
ликая сила, что, в конце концов, как бы ты не
молилась,  ты –  сама  того  не  сознавая –  все
равно  молишься  ей.  Этими  словами  она  убе-
дила меня.  И вот в одну ночь,  в  августовское
полнолуние,  свершилось  мое  посвящение  в
жрицы  Оби.  Мы  жили  тогда  в  Дубровнике.
Ночью Лала позвала меня, мы вылезли в окно
и  убежали  садами  в  горы.  Там,  в  неглубоком
ущелье,  Лала  показала  мне  холм,  над  кото-
рым  возвышался  шест,  обвитый  сорочкою
змеи, а на шесте – белый лошадиный череп.

– Это  могила  моей  тетки  Дивы, –  сказала
Лала. – Она была последнею жрицею Оби. Ею
была я посвящена в познание истины, как те-
перь  я  посвящу  тебя.  Люди  думают,  что  она



умерла.  Это  неправда.  Мы,  верные  Мате-
ри-Оби,  не  знаем  смерти.  Дух  Дивы  вошел  в
меня,  и  теперь,  когда  я  стою  пред  Мате-
рью-Обью, я не Лала, но Дива. Некогда и я от-
дам свое тело земле, но дух мой войдет в тебя,
и тогда, становясь пред Матерью-Обью, ты то-
же почувствуешь, что ты не Зоица, но Лала, и
в Лале – Дива, и в Диве – все твои бабки и пра-
бабки, святые девственницы Матери-Оби.

Она  выбрала  большой  плоский  камень,
очертила  его  широким  кругом,  в  который
вписала  пятиугольник,  и  разожгла  на  камне
костер, распространявший прекрасный запах
кипарисных  дров.  Пламя  взвилось.  Лалица
время от времени то бросала в него порошок,
то лила что-то из склянки – огонь странно ме-
нял свой цвет, был то голубой, то розовый, то
красный, то желтый, и дышал то цветами, то
ладаном,  то  серою.  Простирая  руки  к  костру,
Лала  говорила  и  пела  что-то  на  непонятном
языке,  грубом,  с  гортанными  взвизгивания-
ми, в горле у нее что-то щелкало, точно кость
о  кость  или  игрушка  кри-кри.  Отдыхая,  в  пе-
рерывах,  она  спрашивала  меня –  дрожащую,
изумленную, смятенную:



– Чувствуешь  ли  веяние?  Вихри  слышат
меня,  сила  слышит  меня,  сила  идет.  Видишь
ли  деву,  качаемую  на  языках  вещего  пламе-
ни?  То  тень  Дивы –  дрожит  в  огне,  привет-
ствуя тебя,  видишь: она зовет,  она благослов-
ляет… Поклонись ей! Скажи ей:

– Радуйся,  избранная  из  всех  женщин  зем-
ли, девственная мать моя!

Я не видела никакой Дивы, не чувствовала
никакого  веяния,  но  ущелье  было  так  таин-
ственно,  ночь  так  мрачна  и  холодна,  седые
туманы  надвигались  такими  мрачными  клу-
бами,  пламя  мигало  по  скалам  такими  при-
чудливыми  пятнами,  что  мало-помалу  на-
строение  Лалы  покорило  меня  себе  и  совер-
шенно  захватило.  Мне  стали  чудиться  даль-
ние  голоса,  за  чертою  круга  скользили  смут-
ные видения,  в  холоде ветра как будто веяло
и скользило что-то живое.  Я взглянула на Ла-
лу: мне показалось, что она уже не Лала, у нее
другое  лицо,  много  старше,  прекрасное,  муд-
рое  и  жестокое,  я  взглянула на  могилу Дивы:
мне  показалось,  что  лошадиный  череп  ска-
лит зубы и двигает челюстями, а змеиная ко-
жа налилась телом, лоснится, вьется, отрасти-



ла голову и светит изумрудными глазами. Ла-
ла выла, кричала совой, каркала вороною, мя-
укала  кошкою,  лаяла  собакою –  ужас  объял
меня, ночь ожила, толпы диких фигур, криво-
носых уродов заструились пред глазами мои-
ми,  куда бы я  ни отвернулась –  на  восток,  на
север,  на  запад,  на  юг –  всюду  вставали  чер-
ные великаны, порывающиеся войти в круг…
Я  закричала  не  своим  голосом  и  потеряла
чувства…  Очнулась  я  уже  в  своей  постели.
Сильная  Лала  на  руках  принесла  меня  до-
мой… Вот, собственно говоря, и все чудеса, ко-
торые я  видела.  И –  что тут было,  чего не бы-
ло –  мне  ли,  двенадцатилетнему ребенку,  бы-
ло разбирать?

Все дети любят тайну, все дети любят игру.
Фантастические  рассказы  Лалы,  ее  галлюци-
нации,  ее  талант  к  поэтической  импровиза-
ции переплелись с моими собственными меч-
тами – я чувствовала себя гордо,  что я не как
все  смертные,  но  совсем  особенная  девочка,
знакомая с существами нездешнего мира. Бы-
ло занимательно, жутко и весело участвовать
в  обрядах  Матери-Оби,  творя  их,  как  таин-
ственную  игру,  известную  только  нам  с  Ла-



лою,  было  увлекательно  воспринимать  уче-
ние и легенды Матери-Оби, слушая их, как та-
инственную  сказку,  которой  Лала,  никому,
кроме меня,  не  может рассказать.  Когда игра
утомила  меня  и  стала  мне  надоедать,  Лала
снова  подогрела  меня  откровением  обо  мне,
будто  бы  ей  бывшим,  что  я –  избранница  Ве-
ликого  Змея,  будущая  возрожденная  Ева  и
мать  таинственного  нового  бога  из  бездны,
который  возвратит  блаженство  земле  и  спа-
сет  вселенную.  Мне  в  это  время  шел  пятна-
дцатый  год,  я  чувствовала  себя  взрослою,  за
мною  уже  начинали  ухаживать,  и  я  сама  не
без  удовольствия  мечтала,  что  вот  еще  года
два –  три и я буду замужем, хозяйка дома,  са-
мостоятельная  дама.  Лала,  поймав  мечты
мои,  пришла  в  бешенство  и  в  очень  горячей
сцене напомнила мне, что я дала обет остать-
ся девицею до самой смерти и никогда не ду-
мать о супружестве. Я ей отвечала со смехом,
что  мало  ли  какие  важные  обязанности  при-
зывают  на  себя  в  играх  своих  дети,  это  была
игра! Она страшно побледнела.

– Как игра?
И  вот  тут-то  она  и  пустила  в  ход  свое  от-



кровение… Ну, и вы же знаете ее способность
к  импровизации  и  поэтическому  захвату…
Признаюсь,  потрясла  она  меня  страшно –  и
опять перед глазами моими как бы открылся
новый какой-то, глубокий, бездонный мир.

Я спросила ее:
– Чем можешь ты уверить меня, что ты не

ошибаешься,  что  Мать-Обь,  действительно
удостоила тебя откровения, и я – истинная из-
бранница  Великого  Змея,  возрожденная  Ева,
надежда людей?

Она решительно отвечала:
– Проси у меня знамения, какого хочешь!
Я  не  знала,  что  спросить.  Тогда  она  сама

предложила:
– Выбери  любого  из  мертвых,  кого  хотела

бы  видеть  живым:  в  знамение  моей  правды
и  твоей  будущей  великой  власти  он  сейчас
явится и пройдет пред тобою.

Мне было любопытно. Я согласилась. Тогда
Лалица  устремила  мне  в  глаза  свой  блестя-
щий  взгляд,  и  мне,  как  тогда  в  ущелье,  лицо
ее показалось чужим и старым.

– Зови  же,  кого  ты  избираешь! –  сказала
она, и голос ее – хриплый и далекий – был не



ее голос.
В  трепете  я  не  могла  остановить  мысли

своей  ни  на  одном  из  близких  мертвецов.
Между  тем,  блестящие  глаза  Лалы  как  будто
все  расширялись,  сделались,  как  звезды,  как
солнце,  и вместе с  тем сама Лала будто ушла
от меня вдаль,  и голос ее,  который я услыша-
ла, прозвучал будто из-за многих стен, из глу-
хого погреба:

– Зови же…
Той  зимою  мы  только  что  перебрались

на  постоянное  жительство  в  Триест  и
несколько  раз  посещали  соседний  замок  Ми-
рамаре,  сказочный  дворец  императора  Мак-
симилиана,  расстрелянного  в  Мексике…  Его
имя всплыло в моей памяти, и я прошептала:

– Максимилиан  Габсбургский,  император
Мексиканский…

Лицо  Лалы  подалось  ко  мне,  и  голос  стал
ближе.

– Еще!
– Максимилиан  Габсбургский,  император

Мексиканский…
Еще  ближе  лицо  Лалы,  и  в  глазах  уже  че-

ловеческий свет.



– Еще!
– Максимилиан  Габсбургский,  император

Мексиканский…
Лала  была  теперь  совсем  со  мной  и  такая

же,  как  всегда,  только  утомленная  до  того,
что  на  нее  было  страшно  смотреть.  Я  тоже
чувствовала себя разбитою.

– Теперь  ты  поверишь, –  сказала  она,  сви-
стящим  голосом,  обливаясь  потом  по  лицу.
Он уже здесь.

Я огляделась и пожала плечами.
– Комната пуста, – возразила я, – ты ошиба-

ешься: я не вижу никакого Максимилиана…
– А это –  кто? –  вдруг спросила она спокой-

но,  тихо,  почти  шепотом,  но  опять  с  тем
страшным,  нечеловеческим  звездным  взо-
ром, показывая рукою на двери через террасу,
в цветник… Я взглянула, буквально чувствуя,
что она ведет пальцем своим глаза мои, будто
привязанные на веревке.

В  аллее  сада,  между  двух  деревьев  стоял,
как  в  раме,  высокий  австрийский  офицер,  в
белом  мундире,  с  большим  блестящим  пала-
шом…  Сердце  мое  закружилось  и  упало…  в
ушах  загудело…  Я  узнала  пристальный  утом-



ленный  взгляд,  рыжую  бороду,  нос  и  сутуло-
ватую  фигуру  Габсбурга.  Император  Макси-
милиан  был  предо  мной  такой,  как  я  только
что видела его на портрете в фамильной гале-
рее  в  Мирамаре…  И  в  тот  же  миг  ужасный
крик человека, которого душат, погасил виде-
ние,  и  точно  туман  сплыл  с  меня,  а  на  полу
предо мною бесчувственная Лала билась и ис-
ходила  пеной  изо  рта  в  жестоком  припадке
падучей.

Зоица  умолкла,  взволнованная,  и  бросала
на Гичовского испытующие взгляды исподло-
бья. Он молчал.

– Что  скажете  вы,  граф,  об  этом  случае?
Клянусь  вам:  я  не  преувеличила  ни  одного
штриха,  не  прикрасила  ни  одной  тени…  Все
было  так,  точно  так…  Я  видела  императора
Максимилиана  так  же  ясно,  как  теперь  вас
вижу.

– Охотно верю, – произнес граф.
– Значит…
Но Гичовский не дал ей продолжить.
– Вас  не  удивляет,  однако,  что  император

Максимилиан  успел  на  том  свете  переодеть-
ся  и  приобрести  скромность,  которой  ему



несколько недоставало на этом?
– То есть?
– То,  что  он  расстрелян  и  похоронен  был

в черном гражданском сюртуке, а к вам явил-
ся  в  австрийском  белом  мундире,  как  вы  ви-
дели его на портрете в Мирамаре? То, что вы
звали  мексиканского  императора,  а  к  вам,
собственно говоря, явился лишь австрийский
эрцгерцог и генерал, каким вы видели Макси-
милиана на портрете в Мирамаре?

– Что  же  из  этого  следует?..  Если  духи  мо-
гут являться вообще, то, мне кажется, они до-
статочно  сильны,  чтобы  избрать  тот  вид,  ко-
торый им угоден.

Гичовский покачал головою.
– Не  знаю,  как  духи,  но  картины,  действи-

тельно,  имеют  способность  оставаться  в  зри-
тельной памяти такими, как вы их видели, и
если  Максимилиан  явился  к  вам  таким,  как
вы  видели,  то  видели  вы,  конечно,  не  тень
Максимилиана, а тень его портрета, который
произвел на вас впечатление в Мирамаре – и
даже в тех же цветах. Могли бы увидать и на-
оборот – в дополнительных. Это, милая Зоица,
пустяки,  и  решительно  ничего  сверхъесте-



ственного  в  себе  не  заключают.  Один  из  дру-
зей  Дарвина –  из  имени  этого  можете  заклю-
чить,  что  не  святоша  какой-нибудь, –  одна-
жды  очень  внимательно  рассматривал  ма-
ленькую  гравюру  Святой  Девы  и  Младенца
Иисуса. Подняв голову, он, к удивлению свое-
му,  заметил  в  глубине  комнаты  фигуру  жен-
щины  в  натуральную  величину  с  ребенком
на руках и, только вглядевшись, понял источ-
ник  иллюзии:  фигура  точно  соответствовала
той,  которую  он  видел  на  гравюре.  Тут  если
что  и  замечательно,  то  только  нервная  сила
Лалы, оказавшаяся достаточною, чтобы заста-
вить  вашу  зрительную  память  выделить  из
себя портрет Максимилиана и фиксировать в
видении, хотя, по-видимому, бедной Лале это
напряжение  обошлось  весьма  недешево.  Ви-
дите ли,  с  адептами Великой Оби я  встречал-
ся в своих скитаниях немало. И на Конго, и в
Ямайке, и у Ниагары, и у чукчей, и даже в та-
борах европейских кочевых цыган. Это – в ди-
ком  ее  состоянии –  воистину  «черная  вера»,
как  зовут  ее  сибиряки:  шаманство,  колдов-
ская  религия,  сплетенная  из  экстатических
самообманов,  поддерживаемых  и  как  бы



оправдываемых  истерическими  эпидемиями,
необычайно частыми и сильными среди пле-
мен,  у  которых  она  в  силе.  Чисто  спиритиче-
ских  явлений,  хотя  они  ими  очень  хвастают,
я  у  обистов  не  видал  вовсе;  материализация,
например, при мне решительно не удавалась,
а вертеть бубен и заставлять стол прыгать – и
европейские медиумы немалые мастера. Маг-
нетические опыты были не сильнее,  чем сре-
ди  обыкновенных  смертных,  практикующих
фокусы  чтения  мыслей,  разыскивания  спря-
танных вещей,  передачи воли на расстояние.
Зато способность к гипнозу в широтах поляр-
ных и экваториальных гораздо сильнее, чем в
поясе  умеренном,  сензитивы встречаются ча-
ще –  и  вот  гипнотическими-то  внушениями
особенно  щеголяют  служители  Оби,  выдавая
их  за  медиумические.  Они  усыпляли  предо
мной своих пациентов с невероятной быстро-
той  и  передавали  им  свою  волю  с  неодоли-
мою  силою  и  настойчивостью.  Но  я  замечал,
что обисты-гипнотизеры работают так успеш-
но  только  над  своими  собратьями,  суеверны-
ми, невежественными неграми, которые и на
сеанс-то приходят полуживые от страха перед



жрецом  и  живущим  в  нем  божеством  мерт-
вых –  Великою  Обью.  Против  европейцев –  в
том  числе  и  против  меня  самого –  колдуны
Оби  оказывались  бессильными,  потому  что
встречали отпор своему влиянию в твердом и
сознательном намерении ему не поддаваться
и  внимательно  наблюдать  за  обрядами  ша-
манской  мороки.  Знаете  ли,  ведь  если  чело-
век с  крепкою волею хорошенько упрется  на
своем, то его не так-то легко обратить в куклу.
Буиссон  исследовал  молодого  солдата,  при-
творявшегося  больным,  чтобы  увернуться  от
военной  службы.  Чтобы  обнаружить  симуля-
цию,  его  хлороформировали,  но  и  под  хлоро-
формом он настолько владел собою, что ниче-
го не высказал, способного его компрометиро-
вать.  Если  бы  чудо  Лалы  застало  вас  не  в  но-
вом  скептическом  настроении  противодей-
ствия,  а  наоборот,  в  прежней  готовности  ей
помочь,  то,  поверьте,  ей  не  пришлось  бы  на-
прягаться  до  такого  страшного  потрясения.
Гете  было  достаточно  наклонить  голову,  что-
бы  вызвать  видение  идеального  цвета  или
спектра.  Многие  умеют  вызывать  свой  двой-
ник.  Бриер де Буамон сообщает о живописце,



который, окончив сеанс с натуры, продолжал
видеть призрак модели с такою ясностью, что
часто  принимал  воображаемую  фигуру  за
действительную.  Шахматные  игроки  a
l'aveugle[62]  таким образом видят пред собою
невидимую  доску,  против  которой  ведут  пар-
тию.  Словом,  примеров  я  вам  приведу  сколь-
ко  угодно.  Вообще,  что  касается  сверхъесте-
ственных  способностей  Лалицы,  они  не  воз-
буждают во мне никакого чувства, кроме глу-
бочайшей  к  ней  жалости  как  к  трудной  и
опасной  истеричке.  А  что  я  так  опасался  ме-
сти  средствами  естественными,  скрытыми
non  in  verbis  sed  in  herbis  et  lapidibus[63],  то
объясню  вам,  почему.  Обизм –  культ  мрач-
ный,  жестокий.  Его  божество –  совокупность
мертвецов,  эфирный  океан,  Великая  Обь.  Его
символ –  Великий  Змей,  низверженный  чер-
ный  бог,  Сатана,  Дьявол,  Царь  мертвых.
Жизнь  человеческая  для  обиста  значит  не
много,  потому  что  обист,  считая  себя  трехсо-
ставным, – тело, дух и то, что в новейшем ок-
культизме называется астральным телом, ка-
кой-то  звездный,  что  ли,  близнец  души, –  ве-
рует  в  свое  всеобщее,  если не совсем физиче-



ское,  то  полуфизическое,  бессмертие.  Таким
образом,  убийство  для  обиста  является  лишь
насильственным  перемещением  человека
как  бы  с  одной  квартиры,  осязаемой,  в  дру-
гую,  неосязаемую,  но  полную  жизни  столько
же,  как  и  первая.  Обисты  думают,  что  мерт-
вый ест, пьет, даже женится и рождает детей,
охотится, как живой, и может пребывать в об-
ществе  живых,  сколько  ему  угодно,  являясь
им по первому их властному и умелому зову.
Мертвый может поселиться в доме, в теле до-
машнего животного, перейти из своего тела в
тело  живого  человека  и  распоряжаться  им,
как  своим  собственным.  Смерти  нет,  а  следо-
вательно,  нет  и  преступления  в  причинении
смерти.  Поэтому  убийство  и  самоубийство –
самые  обычные  явления  в  среде  обистов.  В
особенности –  именно  по  средством  отравле-
ния. Они обладают множеством ядов, тонких,
верных, еще не изученных, а потому не знаю-
щих  противоядия.  Обистка  Лала  могла  отра-
вить Дебрянского без всякого угрызения сове-
сти,  даже с  гордым сознанием выполненного
долга  и  притом  ядом,  против  которого  в  на-
ших  аптеках  нет  лекарств,  как  не  было  их



против  аква  тофана,  которая,  должно  быть,
тоже  была  экзотического  происхождения:  не
из  Америки,  так  из  Индии,  не  из  Индии,  так
из Египта. Теперь, когда наш больной стал по-
правляться, я искренно доволен, что ошибся в
своих  предположениях.  Я  даже  думаю  посе-
тить Лалу, извиниться пред нею за недавний
неприятный разговор.

Зоица молчала.
– История вашего романа не кончена, – на-

помнил ей граф.
– Что же? – очнулась она. – Да… Вы хорошо

понимаете,  как  должно  было  подействовать
на  меня  видение  Максимилиана.  А  Лала  вос-
пользовалась  впечатлением  и,  подогревая
его,  довела  меня  саму  до  такой  экзальтации,
что я стала грезить наяву, воображая великие
перспективы,  которые она мне сулила… Года
полтора  потом,  лет  до  шестнадцати,  я  была
самою надменною и властной девчонкой,  ка-
кую  только  можно  себе  вообразить, –  и  если
бы  кто  мог  угадать  причину!  Отец  отправил
меня  учиться  в  Вену.  Лала  сопровождала  ме-
ня  и  зорко  следила,  чтобы  я  не  выбивалась
из-под  ее  власти,  не  впала  бы  в  ересь  и  бунт



против  Великой  Оби.  Но  она  не  могла  поме-
шать  мне  читать  и  думать,  и  мало-помалу  я,
еще не теряя веры в культ, стала приходить в
сомнения  пред  ним  и  в  ужас…  Притом…  Вы
мужчина и много не можете понять даже до-
гадкой… Когда знакомство с культурною жиз-
нью  подняло  во  мне  чувство  стыда,  я  стала
краснеть  за  многие  стороны  нашего  культа,
обрядности,  символы,  слова…  Поняла,  что
иметь  их  не  только  в  действии  или  речи,  но
даже в голове – значит, в условиях цивилизо-
ванной  жизни  быть  испорченной,  грязной
девчонкой… Лала чувствовала, что я опять за-
колебалась,  и  всячески  старалась  закрепить
мои  цепи,  чтобы  не  было  поворота.  Послед-
няя  наша ссора  вышла из-за  того,  что  я  наот-
рез  отказалась  принять  на  свое  тело  священ-
ную татуировку. Всякая татуировка делает те-
ло  стыдным  в  странах  и  народах,  носящих
платье.  Но  если  бы  вы  знали  рисунки,  кото-
рые  мне  предстояли,  вы  бы  пришли  в  ужас.
Даже намекнуть на их содержание пред муж-
чиною у меня не поворотится язык.

– Вполне  вас  понимаю, –  протяжно  сказал
граф. –  Если  те  же  штучки,  что  я  видал  на



жрицах Шаби, то украшения – среднего досто-
инства и сомнительной добродетели.

– Вот видите, – говорила пылающая лицом
Зоица. –  Я  оттягивала  эту  операцию,  как  мог-
ла,  а  она  нарочно  спешила,  потому  что  хоро-
шо  рассчитывала,  что,  приняв  татуировку,  я
тем самым закреплю свой обет остаться в де-
вицах,  так  как  стыд  за  свое  позорно  разрисо-
ванное тело никогда  не  позволит мне выйти
замуж…  Всего  за  месяц  до  знакомства  с  Де-
брянским  между  мною  и  Лалою  вышла
страшная  ссора  из-за  этого…  Я  едва  выпроси-
ла отсрочку на три года, до моего гражданско-
го совершеннолетия. Но она продолжает дуть-
ся  и  делать  сцены…  Слишком  много  сцен!
Утомила меня она ими! Пророчит, что я долж-
на  быть  госпожою  мира,  а  обратила  меня  в
какую-то рабу. Чем больше я отдаляюсь от Ла-
лы  и  ее  культа,  тем  Лала  делается  ревнивее,
подозрительнее  и  требовательнее.  Она  от-
чуждает меня даже от отца, оттолкнула от ме-
ня  теток,  лишила  меня  подруг,  становится
между мною и каждым новым явлением в на-
шей жизни, она окружила меня собою со всех
сторон; сделалось так, что у меня не осталось



ни мыслей, ни поступков, ни желаний, не из-
вестных  Лале  и  ей  не  подчиненных.  Пока
встречные  желания  и  стремления  мои  шли
не  слишком  вразрез  с  волею  Лалы,  это  нрав-
ственное рабство было иногда неприятно,  но
все  же  терпимо.  Но  пришла  любовь  и  взбун-
товала меня. Зоица умолкла в волнении.

– Вы не видитесь больше? – спросил Гичов-
ский.

– Нет. Она с тех пор, как выселилась, не по-
казывается  на  вилле.  Отец  был  в  ее  хижине,
но не застал ее. Слуги, которые возят ей обед,
редко ее видят и на самое короткое время: вы-
глянет из-за дверей циновки, примет судок и
скроется,  а  то  и  вовсе  не  выглянет –  только
высунет руку…

– Сами к ней вы не собираетесь?
– Нет…  Еще,  если  бы  знать,  как  она  меня

примет…  Зачем?  Не  надо…  Наша  дружба
умерла.

– Вам тяжело это? – Зоица замялась.
– Не  знаю,  как  вам  сказать…  Конечно,  я

очень  ее  люблю…  детская  привычка…  Но  с
другой  стороны,  она  стала  такая  страшная  и
жестокая…  В  последнее  время  она  внушала



мне ужас.
Гичовский возразил:
– А  я  так  часто  наблюдаю  за  нею  в  би-

нокль,  через  залив,  как  она  в  своем  красном
платке бродит под жарким солнцем по раска-
ленным  горам  и,  карабкаясь  все  выше  и  вы-
ше, наконец исчезает за желтым лысым греб-
нем…  Да  и  теперь  вон –  смотрите –  красный
платок  качается  в  челноке  едва  заметною
точкою на далеких волнах…

– Горы  и  море –  это  две  ее  страсти, –  тихо
сказала Зоица.

Солнце  кровавило  залив  трепетно-умира-
ющими лучами.  Потянуло  прохладою с  моря,
и  воздушным  течением  донесло  до  террасы
пение Лалы, протяжное, заунывное…

– Что  это  она  затянула? –  спросил  вполго-
лоса граф. Зоица и бледнела и краснела.

– Это  ее  обрядовая  песнь, –  молвила  она,
нервно вздрагивая плечами.

– Известно вам ее значение?
– Да.
– Можно узнать?
Зоица колебалась, потом кивнула головой.
– Все равно теперь! Можно. Она зовет к се-



бе силы, которым повинуется ее душа, чтобы
они  помогли  ей  победить  усилившихся  вра-
гов…

Оба замолкли. Солнце окунулось в воду…
– Какой удушливый вечер! – тихо заметила

Зоица, – дышать нечем.
– Сирокко  в  воздухе, –  подтвердил  граф. –

Сегодня  удушье,  завтра –  задует  этот  бич  бо-
жий.  Да  еще  тоскливая  песня  уныние  наво-
дит на душу. Так что и удушье-то – словно от
песни.

– От  песни! –  задумчиво  повторила  Зоица,
устремляя взор на горы: оранжевый свет уже
боролся на них с лиловыми тенями…

– Слышали  вы  это  вытье  когда-нибудь
раньше? – спросил Гичовский.

– Да… при невеселых обстоятельствах… Ко-
гда Лалу оскорбил Делианович.

– И  она  проткнула  ему  бок  своей  прокля-
той шпилькой?

– Вот.  Тогда  она  все  пела  совершенно  так
же, как сейчас.

– Что это за шпилька у нее?
– Из поколения в поколение в роде Дубови-

чей: восточная вещица.



– Вы  не  думаете,  что  она,  может  быть,
отравлена? На Востоке – особенно в старину –
это зауряд…

– Нет ничего невероятного…
Стало  тихо  и  туманно,  и  замолчала  заду-

мавшаяся  даль.  Ночь  ждала  месяца.  А  Лала
все пела.

XI.
Больной  проснулся  и  позвал  к  себе  Зоицу.

Осведомившись,  что  он  чувствует  себе  не  ху-
же, Гичовский простился с ним и с Вучичами,
вышел из виллы и нанял лодочника перепра-
вить его через залив. Он приказал лодочнику
причалить  много  выше  хижины  Лалицы,  в
тени старых платанов,  и  здесь ждать его воз-
вращения. –  Buona  fortuna,  signore![64] –  ска-
зал лодочник, весело оскалив зубы, – он вооб-
разил, что граф идет на любовное свидание. А
ночь падала –  как раз подходящая… румяные
тени  поблекли,  море  задумалось,  точно  де-
вушка  с  голубыми  глазами,  небо  медленно
темнело и углублялось по мере того, как заго-
рались в его вышине золотые звезды…

– Вот  скоро  выглянет  месяц,  и  все  станет
серебряным, –  подумал  граф,  оглядываясь.  В



памяти его зазвучали старые стихи Щербины
о греческой ночи – как «дикой воли полна, за-
ходила  волна,  жемчугом  убирая  залив»…  А
она  в  самом  деле  заходила –  еще  невысоко  и
слабо, но все нарастая.

Хижина Лалицы висела на подмытом бере-
гу,  над  самым  морем.  Волна  мерно  шлепала
под  нею,  точно  вальком  по  белью,  и  шурша
убегала  назад,  сопровождаемая  скрежетом
увлеченных в море камешков намыва…

В хижине было темно. Граф постучал: Лала
не отозвалась. Он толкнул дверь, вошел – нет
никого.

– Куда бы она могла деваться?
Гичовский хотел было возвратиться  к  сво-

ей лодке, но потом подумал, что не целую же
ночь  будет  скитаться  Лала,  и  решил  подо-
ждать  ее.  Челнок  Лалы  лежал,  опрокинутый
на  берегу.  Значит,  Лала  в  горах,  а  не  в  море.
Граф  сел  на  камень  у  порога  хижины  и  слу-
шал  море.  Когда  встала  луна,  она  осветила
ему  узкую  лощинку,  убегавшую  в  горы.  По
стене  лощинки  вилась  серебряною  ниткою
тропа. Так как тропа была одна, ведущая к хи-
жине, то Гичовский сообразил, что иначе, как



ею, Лале прийти неоткуда, и если он сам пой-
дет по ней, то непременно Лалу встретит; раз-
минуться  негде.  Он  встал  и  пошел.  Но  тропа,
удобная  в  начале,  вскоре  запрыгала  по  голо-
воломным  крутизнам.  Гичовскому  пришлось
перебраться,  зашибая  ноги  о  валуны,  через
русла нескольких ручьев, продираться сквозь
вереск  и  шиповник,  не  раз  обрываясь  ногою
со скользкой тропы.  Так,  уже порядком утом-
ленный, добрался он до гребня, где тропа кру-
то  переламывалась  вниз.  Теперь  Гичовский
стоял  на  вершине  невысокого,  но  крутого
мыска,  свиною  мордою  врезавшегося  в  море,
которое,  шумя  все  больше  и  больше  над  на-
плывом первых дуновений сирокко, налетала
на  гору,  как  на  волнорез,  высокою  седою  пе-
ною.  Глубоко  внизу,  у  самого  прибоя,  Гичов-
ский заметил яркую огненную точку… в то же
время слуха его коснулось отдаленное пение:
очевидно,  Лала  была  там,  у  костра…  Гичов-
ский  стал  осторожно  спускаться,  трепеща,
чтобы  девушка  не  заметила  его  приближе-
ния, так как в уме его сверкнула надежда уви-
дать какой-нибудь таинственный и,  быть мо-
жет, еще не знакомый ему обряд. Когда огнен-



ная точка выросла в пылающий костер и ста-
ло  возможным  различить  с  горы  черную,
блуждающую около него тень, граф свернул в
густую  чащу  кустарников,  прилепившихся  к
последнему скату тропы, и пополз сквозь них
бесшумно, как ящерица, пока не очутился на
краю  обрыва,  повисшего  прямо  над  костром.
Когда  граф  осторожно  выставил  голову  из
стенки кустарников, он увидел Лалу, как зри-
тель райка видит актрису на сцене: саженях в
десяти ниже себя по отвесу и саженях в пяти
от себя хордою по воздуху. И то, как он ее уви-
дел, онемило его изумлением.

Костер  Лалы  был  разведен  на  широком
плоском  камне,  возвышенном  над  белым
прибоем, который клокотал, меняя свой цвет
соответственно  цвету  пламени,  высоко  изви-
вавшегося острым и белым языком. Лала сто-
яла на берегу совершенно нагая,  если не счи-
тать  ожерелий,  браслетов,  талисманов,
обильно навешанных на тучную грудь – граф
узнал в них гри-гри и ю-ю Антильских остро-
вов –  и  Цмока,  перевивавшегося  с  плеча  на
плечо  вокруг  ее  шеи  свободным  пестрым
кольцом,  с  блестящею  головкою  под  вспыш-



ками костра, будто золотым топазом в огром-
ном перстне.

Графу  показалось  было,  что  вокруг  бедер
жрицы  обвилась  другая  змея, –  темнее,  боль-
ше  и  толще  Цмока.  Но  достав  свой  неразлуч-
ный маленький бинокль и вглядевшись, граф
заметил,  что  эта  змея  не  отражает  света  и
недвижна на теле Лалы, между тем как Цмок
волнуется,  надувается,  устремляет  голову  в
воздух,  шевелит  и  дрожит  вилкообразным
жалом.  Он  понял,  что  это –  священная  татуи-
ровка  Лалы.  Рисунок  змеи,  наколотый  на  ко-
же  ее,  начинался  с  тонкого  хвоста  между  ло-
патками,  дважды  обвивал  тело  и  опускался
головою  с  длинным  жалом  к  низу  живота.
Рассматривая  татуировку,  Гичовский  скоро
заметил  и  другие  символические  изображе-
ния,  виданные  им  у  обистов  Конго  и  Гаити.
Особенно ярко бросались в глаза треугольник
под правою грудью и круг под левою, а между
грудями тот же треугольник был вписан в та-
кой  же  круг,  таинственным  знаком  соедине-
ния двух творческих начал человеческого ро-
да…  Гичовский  вспомнил  рассказ  Зоицы  о
ссорах  ее  с  Лалицею  из-за  отказов  от  татуи-



ровки и невольно улыбнулся:
– В  самом  деле,  воображаю  изумление  су-

пруга, получившего в брачную ночь молодую
с такою зоологией и геометрией на теле!

Лала,  свершая  обряд  свой,  все  время  ходи-
ла  по  круговой  линии –  между  костром  и  ме-
сяцем,  остерегаясь  стать  спиной  к  которо-
му-либо из них и потому держась и двигаясь,
как скачет сорока, – боком; поэтому половина
ее тела казалась,  купаясь в лунных лучах,  зе-
леновато-белою, а другая,  под колеблющимся
светом  пламени,  дрожала  медно-красными,
коричневыми  тенями,  будто  тело  индианки.
В  этом  причудливом  мерцании  Лала  стала
как  будто  и  выше  ростом  и  еще  массивнее,
чем  обыкновенно.  Она  с  силою  простирала
мускулистые  руки  то  к  месяцу,  то  к  огню,  и
волосы ее черной гривой трепались в две кос-
мы  по  спине  ниже  поясницы  и  через  левое
плечо до живота. Что она пела, Гичовский по-
нять  не  мог:  слова  долетали  обрывками  сло-
гов,  и  язык  ему  был  неизвестен.  Но  выраже-
ние  звуков  было  сурово  и  грозно…  Сурово  и
грозно было лицо жрицы.

Придавленный  тяжелым  веянием  наплы-



вавшего  сирокко,  дым  от  костра  стлался  по
ветру  туманною  пеленою,  затягивая  черным
флером  пространство  между  глазами  Гичов-
ского и морем, которое мало-помалу закипало
между  серебра  чернью,  обещавшею  волне-
ние. Дым был пахуч и едок. Граф должен был
часто протирать глаза, чтобы не слезились, и
с  трудом  удерживался,  как  бы  не  чихнуть.
Впрочем, если бы и случился такой грех, вряд
ли бы Лала услыхала. Она представлялась Ги-
човскому  в  состоянии  экстаза,  близкого  к  ка-
талепсии.

Гимн ее становился,  чем больше она пела,
все  более  хриплым,  обрывистым  и  бессмыс-
ленным.  Руки  напрягались  все  с  большею
энергией,  точно  хотели  сокрушить  свои  соб-
ственные  мышцы,  разорвать  свои  собствен-
ные  жилы –  уже  инстинктивно,  а  не  произ-
вольно.  Было что-то во всей ее фигуре,  точно
отрывавшее  ее  от  земли.  Глядя  на  Лалу,  Ги-
човский понял, что значит в полной силе сво-
его смысла выражение «выйти из себя».  Тело
Лалы было здесь, пред глазами графа, но энер-
гия тела напрягалась, чтобы вырваться из фи-
зических оков и улететь куда-то в неведомую



даль…  Горное  эхо  глухо  повторяло  вопли  Ла-
лы;  чудилось,  будто  кто-то  перекликается  с
нею  загадочным  и  диким  разговором  сквозь
дважды шумящий прибой.

Огонь  краснел,  а  дымная  пелена  станови-
лась  все  гуще.  Казалось,  она  создает  над  мо-
рем  тучу –  в  ответ  небу,  которое,  между  тем,
седело  от  облаков,  нагоняемых  сирокко,  что-
бы вместе с ними нагнать и погасить ныряю-
щий  месяц.  Вдруг  Лала  упала  навзничь –  так
неожиданно  и  быстро,  с  таким  острым  и  му-
чительным криком, что Гичовский невольно
вскочил  на  ноги,  готовый,  позабыв  про  об-
рыв,  броситься  ей  на  помощь.  Лала  лежала,
широко  разбросав  крестом  руки  и  ноги;  она
не  была  в  обмороке,  как  предположил  было
Гичовский:  из  губ  ее  вырывались  свистящие
стоны вперемешку с глухим бормотанием, ис-
терическим смехом и взвизгиванием. Грудь и
живот поднимало тяжелым дыханием – слов-
но  у  лошади,  проскакавшей  без  отдыха  мно-
говерстную  дистанцию.  Ее  подкидывало
частой  и  дробной  эпилептическою  тряскою
снизу  вверх,  как  трясет  сильно  лихорадоч-
ных. Цмок, крутясь вился, скользил и блестел



по телу Лалы, как пестрая молния, и хвост его
бил  ее  по  бедрам,  как  плеть,  между  тем  как
голова  была  у  рта,  будто  целуя  отверстые  гу-
бы. Ритуально эпилепсию граф Гичовский ви-
дал не раз и в разных культах, но в припадке
Лалы было что-то ему еще не знакомое: обря-
довая  симуляция  на  глазах  его  переходила  в
настоящий  припадок,  но  «черная  болезнь»
еще  не  накатила  всем  своим  ужасом,  и
несчастное  тело  корчилось  еще в  фазисе  эро-
тической  бессознательности –  и  страшное,  и
противное;  в  самом  деле,  души  вовсе  уже  не
осталось  в  этом  живом  мясе:  на  земле  бился
дикий  зверь  в  бессмысленном  трепете  ин-
стинктивного, немого и глухого экстаза.

Ветер  всколыхнул  дымный  полог  и  разо-
рвал  его  надвое,  показав  в  просветах  длин-
ный столб яркого  месячного  блеска.  Лала,  ле-
жавшая,  как  труп,  приподнялась  со  стоном,
глубоким,  как  вздох  Лазаря,  когда  он  вышел
из гробовой пещеры. Графа смущало то стран-
ное обстоятельство,  что сейчас она как будто
приблизилась к нему. Он видел ее гораздо яс-
нее  и  подробнее,  чем  раньше,  мог  даже  ясно
различить глаза ее: ужасные, остекленевшие,



не Лалицы, мертвые и в то же время ярко бле-
стящие  глаза.  Они  казались  больше  лица,  на
котором помещались. Она уставила их в лун-
ный просвет,  и Гичовский тоже невольно по-
вел  глазами  по  направлению  ее  взора.  Она
простерла  руки,  и  он  вдруг  поймал  себя  на
том, что и он тянет руки к лунному столбу.

– Нет! Стой! Врешь! – спохватился он, –  это
уже  начинается  гипноз…  морока…  подража-
тельные  движения…  я  уже  мерячу,  как  якут-
ская истеричка… не поддамся! Ни за что!..

Месяц  то  исчезал,  затемняемый  проходя-
щими  облаками,  то  разгорался  новым  золо-
том, вдвое ярче после контраста недавнего су-
мрака. Лунный столб угасал и вновь светился
чешуйчатым качанием вдаль к горизонту. Ла-
ла  впилась  вдаль  его  глазами,  потянула  ее  к
себе  руками  и  бормотала,  бормотала…  Граф
смотрел  неотрывно,  как  она,  и  туда  же,  куда
она.  Ему  замерещилась  на  светящемся  гори-
зонте  темная  точка,  которая  скользила  по
столбу и  медленно росла по  мере своего  при-
ближения.

– Лодка, что ли? – подумал он со странным
содроганием  где-то  внутри  мозга –  и  в  ту  же



минуту сам себе суеверно возразил:
– Нет, брат, это не лодка!
И  опять,  спохватился,  рассердился  на  себя

и даже топнул ногою.
– Как  заразительно  безумие!..  Вот  оно,  на-

важдение-то:  вспомнилось-таки,  как  Лала
внушала, что столб месяца на воде – это доро-
га в царство мертвых…

А точка все росла. Гичовский видел ее уже
крупным темным облаком в промежутке зем-
ли и неба,  причем к ней тянулись,  как будто
лапами,  и  облака,  и  волны.  Граф  впился  гла-
зами в ее неясные очертания: в них чудилось
что-то  живое,  почти  человеческое…  Замерло
сердце…  Черное  пятно  коснулось  облака  и
волн,  соединилось  с  ними,  будто  обнялось  и
летело к берегу, гигантское, длинное, извили-
стое, крутящееся исполинскою спиралью тем-
ного змея…

Радостный  крик  бешеного  торжества  вы-
рвался из груди Лалы, и Гичовский зажмурил
глаза,  охваченный паническим страхом.  Нер-
вы  его  не  выдержали…  он  не  решился  взгля-
нуть  на  встречу  облачного  змея  с  землею  и,
упав  в  кустарнике,  долго  лежал,  как  слепой,



между тем как на обрыв быстро оседал стран-
ный не то туман, не то дождь, промчавшийся
так  же  стремительно,  как  налетел,  будто  он
разбился  о  скалу…  Дыхание  ночи  сразу  захо-
лодало…  Почувствовав  влагу  на  руках  и  на
лице, Гичовский понял, в чем дело, и ему ста-
ло стыдно за свою минутную слабость. Он от-
крыл  глаза:  на  берегу  не  было  никого,  песня
Лалы слышна была снова и очень близко,  но
уже на горной тропинке… и только угли кост-
ра еще шипели, дотлевая. Гичовскому было и
досадно,  и  смешно,  что,  заразившись  галлю-
цинацией  полоумной  обистки,  он  пропустил
редкую  возможность  наблюсти  так  близко  и
до  конца  одно  из  самых  красивых  и  внуши-
тельных чудес моря.

– Ну  как  было  не  сообразить,  что  в  Среди-
земном  море  редкий  сирокко  обходится  без
маленьких безвредных смерчей, которые, где
возникли, тут же и рассыпаются пылью?.. Вот
смотрим свысока на суеверия дикарей, а при-
шлось  самому  оказаться  ничуть  не  умнее
Синбада Морехода, который искренно прини-
мал  смерчи  за  джинов,  морских  дьяволов  с
змеиными  хвостами  и  прочими  адскими  ат-



рибутами!
Граф сидел у себя в номере и заносил свое

приключение  в  записную  книжку,  когда  к
нему вошел доктор Моллок.

– Простите, что так поздно.
– Прошу вас, пожалуйста.
– Дело  очень  важное.  Я  сейчас  от  вашего

приятеля, моего больного. Меня внезапно вы-
звали к нему. В здоровье его произошла самая
ужасная перемена.

– Боже мой? Но ведь с вечера я оставил его
в наилучшем состоянии?

Моллок развел руками.
– Теперь  я  с  уверенностью  могу  сказать:

все надежды напрасны, он умрет.
– Да откуда же это ухудшение, доктор? Что

случилось!
– Буквально  ничего,  граф…  Расставшись  с

вами, больной опять прекрасно уснул. Вы по-
нимаете,  какое  это  счастье  для него.  Ни в  ка-
ком  состоянии  организма  не  проявляет  себя
целительная  сила  природы,  vis  medicatrix
naturae,  действительнее,  чем  во  сне.  Я  подал
надежду.  Вучичи  в  восторге  были  уверены,
что  сломан  кризис  болезни  и  с  утра  можно



будет  считать  мистера  Дебрянского  в  фазисе
выздоровления.  Вдруг  среди ночи он начина-
ет  хрипеть,  метаться,  задыхаться,  стонет  раз-
дирающим  душу  голосом –  просыпается,  вер-
нее, приходит в чувство со страшным трудом,
будто  гору  сбросил  или  из-под  гробовой  пли-
ты  вылез,  никого  не  узнает:  мисс  Зою  оттал-
кивает  от  себя,  кричит,  что  она  хочет  кровь
его выпить… Старик Вучич сам прискакал ко
мне верхом… Я застал больного уже несколь-
ко  успокоившимся,  но  достаточно  мне  было
взглянуть ему в глаза, чтобы понять, что дело
кончено: болезнь вступила в мозг – он уже су-
масшедший…

– Что вы говорите, мистер Моллок?!
– Он  все  жалуется  мне,  что  внутри  у  него

все  ледяное,  а  кожу  будто  поливают  кипят-
ком.  Я  дал  ему  согревающее  питье –  он  стал
уверять,  что оно замерзло у него в желудке…
А  потом  вдруг  вопит: –  Ах,  из  меня  выходит
облако, и я обращаюсь в пар!.. И вот тут вско-
ре и началось это…

– Что это? Вы еще ничего не говорили мне,
мистер Моллок!

Врач недоуменно пожимал плечами:



– Очень  интересный  и  редкий  больной
ваш  приятель,  дорогой  граф.  Он  продолжает
озадачивать  меня  чудесами.  Когда  я  оставил
его,  у  него  началось  кровяное  выпотение:  од-
но из самых редких явлений, какие случается
наблюдать врачу…

– Что же это значит?
– Значит-то  понятно  что!  Вследствие  бур-

ного  течения  разрушительной  болезни  клет-
ки  эпидермы  слишком  раздрябли,  потеряли
свою  сдерживающую  энергию,  и  открылось
кровотечение  через  поры.  Остановить  его –
вне  средств  медицины.  Если  оно  не  прекра-
тится  само  собою,  больной  медленно,  капля
по капле,  потеряет всю свою кровь и умрет…
Надо  благодарить  бога  за  одно:  это  не  слиш-
ком  мучительная  смерть,  как  раз  та  самая,
что  избирали  стоики –  Сенека,  Тразея  и  дру-
гие, открывавшие себе жилы в ваннах.

Граф,  поспешил  послать  за  фаэтоном  и
вместе с Моллоком помчался к Вучичам.

– Нехорошо,  совсем  нехорошо… –  встретил
их осунувшийся старый Вучич.

– Послать  бы  за  священником? –  предло-
жил Моллок.



Больной услышал.
– Разве я умираю? – тихо спросил он.
– Нет, но…
– В таком случае – оставьте меня в покое…
– Многие  чувствуют  себя  легче,  исполнив

христианские обязанности.
Алексей  Леонидович  долго  молчал.  Потом

сказал:
– Нет. Ей все равно – кто верит в крест или

полумесяц,  целует  туфлю  папы  или  руку  ца-
реградского  патриарха,  ходит  в  костел  или  в
церковь, в мечеть или в синагогу… Мне это не
поможет. Не хочу.

– Бредит, – шепнул Моллок.
Старый Вучич согласно кивнул головой, но

граф Гичовский переглянулся с Зоицей, и она,
страшно  бледная  вышла  из  комнаты,  пошат-
нувшись в дверях…

Моллок  приподнял  одеяло  и  жестом  при-
гласил  графа  Валерия  взглянуть  на  постель
больного.  Гичовский  едва  стерпел,  чтобы  не
ахнуть  громко;  на  совершенно  розовой  про-
стыне  бессильно  лежали  исхудалые  ноги  Де-
брянского,  покрытые  ярко-красными  пятна-
ми  крови,  неустанно  выступавшими  из  тела,



подобно росе…
– Это  уже  четвертую  простыню  мы  меня-

ем! –  тихо  сказал  Вучич,  с  глазами,  полными
слез. Зоица возвратилась и стояла на коленях
у  кровати  умирающего  жениха,  бессильно
припав головою к железной перекладине…

– Все  это  ничего, –  лепетал Алексей Леони-
дович, – но вот зачем она… она…

– Кто? –  спрашивал,  склонясь  к  больному,
Гичовский.

– Она… Анна…
– Вы  видите? –  хмуро  спрашивал  Гичов-

ский.
– Нет, я чувствую в воздухе… Мне душно от

нее… Разве вы не слышите запаха трупа?.. Ги-
човский!  Не  позволяйте  ей!  Зачем  она?  Пет-
ров… Петров… где ты? Ведь ты мне обещал…

– Плохо  дело, –  безнадежно  отнесся  граф  к
Моллоку. –  Хоть  бы  поддержать  его  настоль-
ко, чтобы умер-то не в безумии.

– Я  выписал  мускус  и  послал  своего  асси-
стента за кислородом… Если в доме есть шам-
панское,  будем  поить  его  шампанским…
Необходимо спасти деятельность сердца…

Зоица бросилась к жениху – он отвел ее ру-



ки  и  в  то  же  время,  безнадежно  глядя  в  про-
странство, твердил:

– Петров!.. Петров!.. Петров!.. Его нет, а она
здесь… разве вы не слышите запаха трупа?..

– Неудивительно, если мы его и почувству-
ем, –  сказал  Моллок  Гичовскому. –  Нагнитесь
к  нему,  понюхайте  его  дыхание:  конечно,  он
уже  слышит  внутри  себя  какой-то  гангреноз-
ный процесс…

Простыню  под  больным  опять  перемени-
ли.  Напившись  шампанского,  Дебрянский  за-
дремал.  Полчаса  спустя  Моллок  снова  загля-
нул под одеяло и подошел к Вучичу с несколь-
ко более светлым лицом.

– Как  будто,  наконец,  хороший  признак, –
сказал он, – хотя я ни капли не надеюсь и ни
за  что  не  ручаюсь…  Простыни  чисты.  Крова-
вое  выпотение  остановилось.  Может  быть,
укрепляющие  средства  подействуют,  и  он
еще  выдержит  чудом  каким-нибудь  эту
страшную  слабость…  Богатый,  сильный  орга-
низм.  Другой  на  его  месте  давно  был  бы  по-
койник.

Дебрянский  заснул.  Моллок  потребовал,
чтобы  от  больного  удалились  все,  оставив



при  нем  лишь  одного  человека  сиделкою  и
стражем. Первую очередь взял на себя Гичов-
ский.  Моллок на всякий случай оставил в до-
ме своего ассистента и уехал. Когда он сходил
с  крыльца  виллы  к  своему  экипажу,  на-
встречу ему вверх по крыльцу быстро подни-
малась дама,  одетая в черное,  маленького ро-
ста,  с  наклоненною  головою  под  траурным
вуалем.  Моллок  вежливо  дотронулся  до  свое-
го  цилиндра,  но  дама  не  обратила  никакого
внимания и прошла своей дорогой. Ее невеж-
ливость  удивила  доктора,  но  еще  больше  по-
ходка: она шла странными, шаткими, точно у
нее были ватные ноги, и уверенными в то же
время,  будто  механическими,  шагами,  точно
она не видела, где и куда шагает, но не могла
бы  ошибиться,  ни  одним  шагом,  ни  короче,
не  шире,  как  живая  машина,  заведенная  на
определенное движение с рассчитанным рас-
стоянием и ритмом.

– Любопытный  образец  ataxia  locomotoris
[65], – подумал врач.

Выехав на марину, он спросил своего куче-
ра:

– Спиро,  не  знаете  ли  вы,  кто  была  эта



незнакомая  дама,  которую  мы  встретили,
отъезжая от Вучичей?

– Я не заметил никакой дамы, господин.
– Ну  вот –  я  раскланялся  с  нею  на  крыль-

це… В черном, под вуалем?
– Ах,  в  черном?  Тогда  это,  наверное,  мона-

хиня из монастыря св. Константина. Они, как
вороны, летят к постели каждого больного…

– На  нее  нельзя  не  обратить  внимания.
Она идет – будто у нее согнуты колени и коле-
сики вместо ступни.

– Приседает?  Ara!  В  таком случае,  это  сест-
ра  Августа  из  евангелической  общины.  Она
волочит  ногу  и  вечно  жалуется  на  ревма-
тизм…

Гичовский,  по  уговору  с  Вучичем,  должен
был  дежурить  у  постели  Дебрянского  два  ча-
са. Потом его сменяла Зоица.

Мерное  шлепанье  морского  прибоя  неза-
метно баюкало Гичовского:  он  устал,  гоняясь
за Лалою по горам, гораздо больше, чем думал
сначала. Он долго боролся со сном и все-таки
не одолел: его шатнуло два раза на стуле… пе-
ред  глазами  поплыла  розовая  мгла…  мысли
запрыгали в голове, не теряя еще связи с дей-



ствительностью,  но  утратив  всякую  последо-
вательность…  всплыло  два-три  далеких  вос-
поминания –  настолько  неожиданных,  что
Гичовский  очень  удивился,  откуда  они  взя-
лись, потому что он думал, что еще бодрству-
ет, а на самом деле уже давно дремал…

Из  дремотного  тумана  вышел  и  сел  перед
Гичовским  незнакомый  человек  странной  и
печальной  наружности:  желтое  комковатое
лицо его было угрюмо,  глаза –  две блестящие
коричневые  точки –  смотрели  пристально  и
тревожно…  Он  качал  головою  и  жалобно  ле-
петал.  Гичовский не  слышал звуков голоса  и
тем не менее разбирал слова:

– Я предупреждал… я говорил… ах как дур-
но! Как дурно!

И  графу  Валерию  было  почему-то  и  досад-
но, и страшно слушать, хотя он не понимал, о
чем  лепечет  незнакомый  господин,  когда  и
кого он предупреждал, что дурно.

– Какой тяжелый и проклятый сон! – думал
Гичовский, придя, наконец, к убеждению, что
он спит, а сон между тем бормотал:

– Я  предупреждал,  что  я  мог…  а  многого  я
не могу… тень против явлений…



– Ara! –  с  удовольствием  соображал  сон-
ный  граф, –  я  тебя  поймал:  ты  дезертир,  ты
Петров,  ты  забежал  в  мою  голову  из  головы
Дебрянского…

– Я  дезертир!  Я  «Троватор»!  Vive  le  desert!
[66] Фелисьен Давид работы Микеланджело!

И  вдруг  он  вытянулся  и  закружился  дым-
ною  спиралью,  на  вершине  которой  беспоря-
дочно  шаталась  его  голова  с  испуганными
глазами:

– Проснитесь,  граф  Манрико! –  болтал  он,
шевеля  далеко  перед  собою  в  воздухе  необы-
чайно  длинным  и  тонким  языком. –  Я  сон…
только  сон…  сон  пустыни…  le  desert,  le
desert…[67]  Филистимляне  близко…  Вставай,
Давид!

Но граф спал и думал:
– Вот чудак дезертир… завел себе винт вме-

сто тела?
– Близко…  близко…  здесь! –  взвизгнул  сон,

шатаясь,  точно  маятник,  саженными  разма-
хами.  Спираль  переломилась,  лицо  неизвест-
ного,  сверзившись  с  высоты,  очутилось  у  са-
пога Гичовского и быстро поползло в сторону
глазастою сороконожкою…



– Она  здесь,  она  здесь…  а  я –  что  же?..
Deserto  sulla  terra…[68]  я  сон,  только  сон, –
слышалось  Гичовскому,  между  тем  как  соро-
коножка  медленно,  лапка  по  лапке,  превра-
щалась  в  клубы  дымчатых  паров.  И  все  по-
темнело –  и  не  стало  больше  никаких  виде-
ний.  Сон  тяжелым  свинцовым  грузом  нава-
лился на грудь графа.

Его  разбудил  неистовый  вопль…  Оглядев-
шись мутными глазами, граф не сразу сообра-
зил,  где  он  и  зачем…  Вид  постели  с  распро-
стертым  на  ней  больным  возвратил  Гичов-
ского к действительности.

– Боже  мой! –  зашептал  он  в  стыде  и  сму-
щении, между тем как его еще шатало сном и
глаза его слипались, и предметы в зрении его
смешивались  и  сливались  очертаниями  и
красками.

– Я  проспал…  Зоица!  Вы  уже  здесь…  изви-
ните,  ради  бога…  зачем  вы  меня  не  разбуди-
ли?

Зоица,  в  платке с  черною косынкою на го-
лове, стояла на коленях у постели, как давеча,
опустив низко голову свою к лицу больного, и
не шевельнулась, не отозвалась, когда Гичов-



ский  ее  окликнул.  А  Дебрянский  кричал  без
слов,  дикими  короткими  взвываниями,  гро-
мовою  икотою,  будто  ревом  ягуара  из  огром-
ной, пещерно пустой груди…

– Это  агония!  Последний  смертный
вопль! – как молния озарило графа и стряхну-
ло  с  него  шатающее  опьянение  сна.  Обойдя
Зоицу,  он  стал  на  колени  с  другой  стороны
кровати  и  нагнулся  к  Алексею  Леонидовичу:
теперь  больной  только  хрипел  и  вздрагивал,
глаза его,  мутные и ясные в то же время, как
бутылочное стекло,  были ужасны… они смот-
рели и не видели… Кровь лила ручьями… он
тонул в крови.

– Но  он  кончается!  Зоица!  Будьте  здесь!  Я
побегу за Моллоком! – закричал Гичовский.

Ответа не было, а Гичовский, оглядевшись,
увидел,  что он ошибся:  то,  что со  сна он при-
нял  за  коленопреклоненную  Зоицу,  было  те-
нью  от  вешалки  с  халатом,  за  которую  по-
ставлен был ночник, чтобы свет не беспокоил
больного.  В  комнате,  кроме  него,  никого  не
было, только хрипел, вздрагивал, как рыба на
песке,  и  истекал  кровью  несчастный  Дебрян-
ский.  Трупный  запах  внутренней  гангрены



невыносимо вырывался теперь с каждым его
вздохом.  Граф  взял  Алексея  Леонидовича  за
руку и с ужасом увидал, что его пальцы оста-
вили на вялой коже больного вдавленный зе-
леноватый след.

– Но это именно то, что было у того негра в
Гвинее! – вспомнил он. – Тело, умирающее за-
живо…  оно  распадется  хлопьями,  едва  он  ис-
пустит дух…

На  крик  графа  Валерия  сбежались  все  Ву-
чичи  и  доктор.  Алексей  Леонидович  никого
не узнал и умер на их глазах.

Назавтра к вечеру его похоронили.
XII.

Возвратясь с похорон, – тяжелых и жалких,
потому  что  старый  богатырь  Вучич,  не  сты-
дясь, быком ревел, а Зоица, в пришибленном
состоянии  полуобморока,  была  страшнее  са-
мого покойника, мертво-прекрасного и как-то
особенно,  гордо и грозно,  хмурого в своем до-
рогом  парчовом  гробу, –  граф  Валерий  мед-
ленно  шел  с  кладбища  домой  в  гостиницу  с
твердым  намерением  немедленно  уложить
свои вещи и с первым пароходом уплыть, ку-
да  глаза  глядят,  от  этих  опечаленных  мест,



где судьба бросила его свидетелем в такую тя-
желую трагедию.

Он шел вдоль околицы королевской образ-
цовой  фермы –  к  громадной  дикой  маслине,
которая, зелено возвышаясь над седыми голо-
вами  культивированных  маслин,  указывала
ему поворот к  дому.  Когда  граф поравнялся с
дикою маслиною,  от  корявого  ствола ее  отде-
лилась  темная  фигура,  покрытая  с  головою
красным платком, и тихий голос произнес:

– Не удивляйтесь… это я…
– Лала?!
– Да… что вы так смотрите на меня? Живая

Лала, не тень…
Граф махнул рукою.
– А! Я столько бредил и грезил в эти дни на

Корфу, что тени вашей удивился бы, кажется,
даже меньше, чем вам самой… Я чувствую се-
бя  в  Петрониевых  временах,  когда  на  дороге
легче  было  встретить  бога,  чем  порядочного
человека.

– Мне надо говорить с вами, – тихо сказала
Лала,  оставляя  без  внимания  его  сердитые,
насмешливые слова.

– К  вашим  услугам, –  очень  сухо  ответил



Гичовский,  опускаясь  на  придорожный  стол-
бик.

– Вы видели сегодня Зоицу, – сказала Лали-
ца после долгого молчания, в трудных усили-
ях  спросить,  так  что  кровавыми  пятнами
пошло ее лицо. – Какова она?

– Если ваша великая Мать-Обь добивалась
непременно убить два невинные существа, то
она  может  быть  спокойна:  месть  ее  удовле-
творена.  Зоица  еще  жива,  но  так  же  хорошо
убита вами, как и похороненный Дебрянский.

Лала  выслушала  упрек  Гичовского,  не
дрогнув  ни  одним  мускулом  бесстрастного,
широкого,  каменного  лица –  тяжелого,  злове-
щего  лица  скифской  богини  на  степном  кур-
гане или архаической жрицы тех веков, когда
боги пили еще человеческую кровь и на алта-
рях их сжигались закланные пленники.

– Девичьи  слезы –  роса, –  сказала  она. –
Взойдет новое солнце и высушит росу.  Вы не
знаете  Зоицу,  а  я  знаю  давно.  Всегда  знала –
теперь совсем узнала…

Горькая  улыбка  осветила  ее  суровые  чер-
ты.

– Я не могу увидаться с Зоицей. Старик Ву-



чич свирепствует против меня…
– Да, он страшно возбужден, и я не советую

вам,  Лала,  попадаться  ему  на  глаза.  Он  нра-
вом бешен и на руку тяжел…

Лала отвечала с презрением:
– Я  нисколько  не  боюсь  его.  Что  он  может

мне сделать? Я дуну на его руку, и она упадет
свинцом. Я не хочу встречаться с ним из стра-
ха не за себя, но за него. Он хороший человек,
я его люблю и не хотела бы заплатить злом за
его хлеб-соль и все добро ко мне.  Если он ме-
ня  увидит,  то  оскорбит,  а  оскорбить  жрицу
Оби –  значит  написать  себе  смертный  приго-
вор…

– Для нас,  трехсоставных, –  гордо говорила
она, –  не  существует  замков  и  запоров.  Если
бы я хотела, то послала бы к Зоице душу мою,
и  душа  моя  говорила  бы  с  нею  за  меня.  Если
бы я хотела, то послала бы к Зоице звездного
близнеца моего, и звездный близнец говорил
бы за меня.  Но Зоица сейчас вне себя.  Если я
или нечто мое заговорим с нею, она не выслу-
шает,  потому  что  огорчена,  зачем  я  умертви-
ла ее жениха. Что же? Пускай так. Вы знаете,
я не отрицаю. Убила.



Вызывающе  глядя  на  Гичовского,  она  сма-
чивала  языком  пересохшие  губы.  Гичовский
молчал.

– Но  ее…  ее,  хотя  изменила  мне  и  столько
же  достойна  казни,  как  тот,  ее  сообщник, –  я
убить не могу… Я слишком ее любила и люб-
лю…  я  вымолила  ей  пощаду  у  таинственных
сил Матери-Оби. Пусть она живет. И пусть не
заботится  больше  об  истине,  которую  она
должна  была  познать,  но  отвергла,  о  вели-
чии, которое должна была стяжать, но для ко-
торого  оказалась  слишком  ничтожна,  о  люб-
ви  и  подвиге,  который  должна  была  свер-
шить  во  спасение  всех  людей,  но  который
променяла  на  взгляды  и  нравы  белых  дура-
ков,  живущих  в  проклятых  городах,  прокля-
тою,  не  знающею  радостных  правд  жизнью.
Пусть забудет она все:  что было между нами.
Ей  от  этого  не  станет  ни  лучше,  ни  хуже.
Мне…  Да  ей  все  равно,  каково  мне,  и,  стало
быть,  что  же  обо  мне  говорить?  Не  стоит.  Не
для нее, но для вас скажу я только одно: неде-
шево  и  тяжко  досталось  мне  выкупить  ее  от
мести мертвых богов… Смотрите.

Она  сдернула  красный  платок  с  головы



своей, и Гичовский с изумлением увидал, что
волосы  ее,  еще  три  дня  тому  назад  черные
как смоль, стали совершенно седы.

– Это – печать горя и ужаса, которыми я на-
казана за ошибку свою в Зоице.  Целые столе-
тия  дух  девственниц  рода  Дубовичей  повеле-
вал силами стихий.  Теперь,  чрез меня,  он по-
рабощен им, как недостойный. Я – униженная
жрица,  разжалованный  воин,  вещая,  с  кото-
рой  снято  ее  достоинство.  Отныне  я  должна
повиноваться  тем,  кому повелевала.  Я  покля-
лась, что больше никогда не увижу Зоицу. Си-
лы посылают меня в долгое и страшное путе-
шествие,  в  далекие,  безвестные  страны.  Я  об-
речена  блуждать,  пока  я  не  найду  другую  бе-
лую девушку без  капли черной крови,  подоб-
ную  Зоице,  но  мужественную,  достойную  и
способную осениться восторгом и увенчаться
подвигом  возрожденной  Евы…  Я  найду  ее,  и
тогда  вина  моя  отпустится  мне.  А  Зоице  ска-
жите,  что  она  свободна.  Пусть  выкинет  па-
мять обо мне из жизни своей и забудет меня,
как ночной бред. Прощайте.

Она встала.
– Зачем же не освободили вы ее раньше? –



горько упрекнул Гичовский. – Зачем надо бы-
ло умереть Дебрянскому?

Она холодно улыбнулась.
– Зачем  сожигает  огонь?  Зачем  разложе-

ние трупов отравляет людей заразою смерти?
Зачем  из  отравленной  людьми  земли  подни-
маются  ядовитые  газы?  Зачем  тайна  дышит
смертью,  и  стремиться  в  тайну  значит  спе-
шить  к  смерти?  Зачем  человек  отверг  древо
жизни,  лишь  бы  отведать  плодов  древа  по-
знания  добра  и  зла?  Зачем  Дух  унизил  Мате-
рию и заключил ее в темницу? Зачем мир так
оскорблен  и  мрачен,  и  царь  его –  побежден-
ный раб? Зачем на главе Великого Змея пятно
от пяты,  ее поправшей? Зачем мертвое и жи-
вое  стало  враждебно  и  розно?  Чтобы  соеди-
нить  их,  нужно  новое  творение;  чтобы  было
новое  творение,  нужен  новый  бог-победи-
тель; чтобы был новый бог-победитель, долж-
на возродиться Ева, какова была она, когда ее,
не оскверненную человеком, обнял кольцами
добра и зла Великий Змей Саммаэль…

– Это и не ответ, и старые сказки, Лала.
– Думайте,  как  знаете, –  мне  все  равно.  Ес-

ли вас не убедило все происшедшее, то не убе-



дят  и  никакие  чудеса.  Вас  мне  жаль,  граф,
очень  жаль.  Вы  нечаянно  замешались  в  тай-
ны  Оби  и  враждовали  против  нее.  Я  не  сер-
жусь на вас, потому что вы не понимали, что
делаете,  но  придет  и  ваш  черед  поплатиться
за неосторожность.  Когда,  как –  не  знаю и не
могу предсказать. Я предвижу только тучу, но
грома  предсказать  не  могу.  Остерегайтесь
встреч  с  мертвым  миром:  он  ловит  вас.  Бере-
гитесь  и –  до  свидания…  хотела  бы  сказать:
прощайте! – потому что свидание наше не мо-
жет  быть  радостным.  А  между  тем…  Я  вас
очень люблю – вашу беспокойную душу, вашу
пытливую  голову,  ваш  сильный  и  холодный
характер,  ваши  неугомонные  поиски  новиз-
ны, знания, истины. Вы нашли многое и даст-
ся  вам  еще  больше,  но –  никогда  все.  Нико-
гда –  хотя  вы  могли  бы  и  достойны  найти  и
взять  все.  Но  вы  на  ложной  дороге,  потому
что  сами  положили  себе  предел  в  слабых  си-
лах человеческого ума,  хотите работать толь-
ко ими и без ключей от знания не приемлете
ключей вдохновения и веры…

– Полно, Лала! – перебил граф. – Мы не пой-
мем друг друга. Я убежден в вашей искренно-



сти,  но  убежден  и  в  том,  что  вы  несчастней-
шая  в  мире  женщина,  погубившая  фантасти-
ческою морокою, обращенною в хроническое,
почти  постоянное  состояние  организма,  не
только  нескольких  других  горемычных,  но  и
прежде всего самое себя. Я, действительно, че-
ловек  пытливый,  но,  проверяя  всю  историю
смерти Дебрянского, не вижу в ней теперь ни-
какого намека на сверхъестественные тайны,
знание которых и могущество вы себе припи-
сываете.  Болезнь  моего  друга  записана  Мол-
локом и мною с начала до конца. Ни один мо-
мент  ее  не  нуждается  в  ином  объяснении,
кроме  причин  совершенно  осязательных  и
физических.  Сперва,  как  вы  знаете,  я  думал,
что Дебрянский был отравлен, – раскаиваюсь
в этом и извиняюсь пред вами. Теперь я пола-
гаю, что к нам в Корфу он приехал, уже нося в
себе  злокачественную  лихорадку,  при  по  мо-
щи которой развились в нем задатки скрыто-
го безумия. Ему здесь под влиянием морского
климата стало как будто лучше и легче; обма-
нутый ложным улучшением здоровья, он рас-
храбрился,  стал небрежничать собою –  и  при
первой  же  простуде  болезнь  схватила  его  в



свои  когти  с  утроенною  силою.  Ваше  фанта-
стическое поведение и вражда к нему повли-
яли на его расстроенное воображение,  испор-
ченное  бреднями  оккультистов,  возбудили
суеверную подозрительность, которой начало
положила  еще  московская  галлюцинация  и
тяжкая  смерть  Петрова.  Согласитесь,  Лала,
что  о  Петрове,  например,  вы  в  первый  раз
слышите?  Ну,  вот  то-то!  А  он  сыграл  здесь
роль и гораздо большую, чем мертвая любов-
ница,  которую вы так ловко отгадали вашим
втором  зрением  или  втором  слухом.  Сплелся
узел гипнотизирующих совпадений. И все это
отразилось  в  больном  мозгу  новыми  галлю-
цинациями,  на  столько  резкими  и  вырази-
тельными,  что  сила  их  отчасти  заразила  и
нас  самих,  свидетелей  его  страданий…  меня,
даже Моллок смутился было… Вот и все.

Лала пожала плечами.
– Думайте, как хотите, – повторила она, – я

пришла не убеждать вас, а проститься с вами
и через  вас  с  теми,  кого  я  любила до  сих пор
больше,  чем  остальных  людей  мира.  До  сви-
данья.  Будьте  счастливы,  если  сможете.  А  я –
ваш друг.
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Дневник графа Валерия Гичовского
 мая 1893 года

Вот  я  и  на  родине!  Хороша  моя  дорогая
Волынь!  Тишь,  гладь и  божья благодать.  Сей-
час бродил по парку… Темь, глушь… дорожки
густо  заросли  травою…  Скитался,  как  в  лесу:
напролом,  целиной,  сквозь  непроглядную  за-
росль  сирени,  жимолости,  розовых  кустов,
одичавших в шиповник, барбариса, молодого
орешника.  Еле  продираешься  между  ними,
унося  царапины  на  лице  и  прорехи  на  пла-
тье.  Из-под  ног  скачут  зайцы,  над  головою
звенит  тысячеголосый  птичий  хор.  Войдешь
в это певучее зеленое царство – и точно отнят
у остального мира.  Ступил два шага от наше-
го ветхого палаца – и его уже закрыл зеленый
лиственный  полог.  Кое-где  в  кустах  попада-
ются  обломки  статуй –  безносые  головы,  без-
рукие и безногие торсы. Гипс размок и почер-
нел, мрамор оброс мхами; на плечах обезглав-



ленной  Цереры  из  перегноя  прелых  листьев
поднялся бодрый малютка-дубок. Наш предок
магнат, вельможный пан грабя[69] Петш Вав-
жинец Ботва Гичовский, полтораста лет тому
назад  превративший  здановские  рощи  в
парк,  победил было лесную глушь.  Но потом-
ки  зазевались –  и  глушь  вырвалась  из  оков.
Сперва  она  возвратила  себе  все,  что  люди  у
нее отняли, исправила по-своему все, чем мы
ее –  по-нашему –  украсили,  а  по  ее  рассужде-
нию,  вероятно,  обезобразили,  и  теперь  идет
войною  уже  на  самый  палац.  Ступени  терра-
сы,  подоконники,  карнизы,  балконы,  чере-
пичная  крыша  зелены,  как  и  самый  сад.  На
них  растут  мхи,  травы,  молодые  древесные
побеги.  В  моем кабинете  нельзя  отворить ок-
на – мешают ветви старой сирени. От нее тем-
но  в  комнате.  Надо  будет  ее  срубить,  но –
прежде пусть отцветет:  а  теперь она вся,  как
невеста  под  венцом,  в  кистях  белых  благо-
уханных  звездочек…  вчера  вечером  на  ней
пел соловей…
 

2 мая
Дышу…  молчу…  слушаю  деревенскую



тишь и сам себе не верю: неужели я,  всесвет-
ный  бродяга  и  авантюрист –  наконец  у  при-
стани?  В  приюте  тихом,  прочном  и  долгом,
откуда  уже  трудно  убежать  вдаль,  опять  на
поиски  нового,  необыкновенного…  Измаяли
меня эти долгие поиски. Я начал их молодым,
богатым, здоровым, а кончаю больным, полу-
нищим, и хоть лет мне не так уж много – кто
же назовет меня «еще молодым человеком»?

Прежде жажда новых ощущений увлекала
меня  в  Южную  Америку,  в  Среднюю  Азию.  Я
видел пир людоедов в Африке и пускал буме-
ранг  в  казуара  вместе  с  австралийскими  ди-
карями.  Теперь,  если  новому  и  необыкновен-
ному  угодно  свести  со  мною  знакомство,
пусть  оно  само  сюда  пожалует:  я  не  сделаю
ни шага ему навстречу – мне и здесь хорошо.
Спасибо  брату,  счастливому  владельцу  этих
мест  (о,  где  вы,  Гичов,  Дырянка,  Лайцевицы,
Грабово  и  все  прочее  родовое  и  наследствен-
ное,  чего  я  был  счастливый  владелец?),  что
ему  пришла  в  голову  идея  доверить  мне
управление  Здановым, –  идея  довольно
неосторожная,  надо  сознаться:  в  ней  больше
любви  ко  мне,  чем  практического  благоразу-



мия.  Я  ведь никогда ничем не управлял –  ни-
чем,  не исключая самого себя… Между тем,  я
прослыл за человека с сильным характером.

Почему? Вероятно, потому что я – изволите
ли  видеть –  стрелял  львов  в  Африке  и  ходил
один с ножом и рогатиною на медведя в Оло-
нецкой  губернии.  Великие  заслуги –  нечего
сказать! Как часто принимают люди за харак-
тер отсутствие в натуре человека способности
к  физическому  страху…  Еще  в  детстве,  читая
у Гримма сказку об удальце,  который бродил
по свету, напрасно стараясь узнать, что такое
страх,  я  думал: –  Вот  я  тоже  такой!  Всякая
борьба  дарила  меня  минутами  высокого  на-
слаждения; я не трусил никогда ни человека,
ни  зверя,  ни  черта.  Я  всегда  делал  только  то,
что мне хотелось, и чего мне хотелось, непре-
менно  достигал.  Но  я  никогда  не  мог  себя  за-
ставить  сделать  то,  что  было  надо  сделать,
никогда  не  насиловал  себя  к  отказу  от  того,
чего не следовало делать. Разве это характер?
Нет,  упрямое прихотничество,  не  больше.  Ха-
рактер – в повиновении долгу. Сам хвастаюсь
храбростью,  да  и  никто  не  скажет,  что  я
трус…  а,  между  тем,  семнадцать  лет  тому  на-



зад  я  заставил  дядю  купить  мне  рекрутскую
квитанцию,  чтобы  избавиться  от  воинской
повинности.  Мне  приятно  драться  с  медве-
дем,  мне приятно стоять на дуэли под пулею
бреттера –  вот  почему  я  без  страха  шел  на
медведя, принимал и сам делал вызовы на по-
единок.  «Все,  все,  что  гибелью  грозит,  для
сердца  смертного  таит  неизъяснимы  насла-
жденья, блаженства, может быть, залог!» Я за-
мешался  волонтером  в  чилийскую  револю-
цию – и показал себя храбрым солдатом. А от
воинской  повинности  все-таки  сбежал –  за-
тем,  что тут я  должен был стать солдатом не
по  своей  воле,  но  по  приказанию  закона.  А
хоть я и не дурак, закон для меня всю жизнь
был  не  писан.  Удрал  от  солдатчины,  чтобы
сделать не по-людски, а по-своему. Где же тут
характер?
 

4 мая
Четвертый  день  дождь…  От  скуки  разби-

раю  библиотеку…  Все  больше  мистические
книги:  коллекция  моего  прапрадеда  по  мате-
ри Никиты Афанасьевича Ладьина. Довольно
общий  закон:  матери  по  наследственности



передают свои свойства  чаще сыновьям,  чем
дочерям,  отцы –  наоборот.  Мы,  Гичовские,  и
брат, и я, почти ничего не унаследовали от от-
ца, кроме его польского профиля, шляхетской
удали и железного здоровья,  но целиком вос-
приняли в  свои жилы кровь фантастической
русской  семьи  Ладьиных,  переданную  нам
матерью.  Летопись  ее  фамилии –  старинной,
столбовой, с корнями родословного древа где-
то  во  мраке  баснословия,  еще  за  Василием
Темным, – полна чудес удивительных. Между
моими  предками  по  женской  линии  были
странные люди.  Вот,  например,  прадед Ники-
та  Афанасьевич,  в  чьей  библиотеке  я  теперь
роюсь.  Чудак  презамечательный!  Богач-вель-
можа  XVII  века –  и  вольнодумец,  и  мистик:
обычное  смешение  той  эпохи! –  он  всю  свою
молодость  возился  с  магами,  заклинателями,
дружил с  Сен-Жерменом,  Месмером,  Калиост-
ро,  принадлежал  к  розенкрейцерской  ложе,
искал  философского  камня,  думал  делать  зо-
лото и открыть жизненный эликсир. В самый
разгар  французской  революции  он,  уже  по-
жилой  человек,  очутился  зачем-то  в  Париже,
был  принят  за  шпиона  роялистов,  попал  в



Консьержери  и  спасся  от  гильотины  только
чудом,  освобожденный  вместе  с  другими  уз-
никами  благодаря  никем  не  чаянному  паде-
нию и смерти Робеспьера. В тюрьме он успел
попасть под влияние одного созаключенника
своего,  аббата  из  Вандеи,  едва  ли не  иезуита,
который  превратил  его  из  вольномыслящего
деиста  в  верующего  католика.  Видя  в  своем
чудесном  избавлении  перст  Провидения,  Ни-
кита Афанасьевич бросил свое розенкрейцер-
ство и ударился «искать бога»:  сперва в  като-
личестве,  потом,  когда  аббат  оказался  изряд-
ным мошенником и бессовестным эксплуата-
тором неофита своего, в простонародном пра-
вославном  мистицизме.  Побывал  в  скитах,
возился  с  людьми  старой  веры,  сектантами,
хлыстами. Кончил же жизнь в какой-то своей
одинокой вере,  ни с  чьей другой ни во враж-
де,  ни  в  союзе,  отшельником  без  клобука,
вдвоем –  с  глазу  на  глаз –  с  государыней-пу-
стыней. Моя мать смутно помнила, как ее, пя-
тилетнюю,  няня  водила  на  лесной  пчельник,
где старый-старый и как лунь белый дед, в ар-
мяке,  лаптях  и  с  медным  образом  на  груди,
угощал  ее  огурцами  с  медом.  И  ей  говорили,



что  старец  этот –  ее  прадед,  бывший  милли-
онер  и  владелец  многих  тысяч  душ  Никита
Афанасьевич Ладьин, что ему больше ста лет,
что уже сорок лет как он не выходит из свое-
го  пчельника,  живет  один  с  пчелами,  с  еван-
гелием, с молитвою, всегда в веригах, всегда в
труде. Он намного пережил своего единствен-
ного  сына  Ивана  Никитича.  Этот  последний,
ученый-ориенталист  и  страстный  путеше-
ственник,  провел  свою  молодость  в  скитани-
ях  по  азиатским  землям.  Ушел  он  в  стран-
ствия свои, как беглец, от знатной, скучной и
нелюбимой  жены,  с  которою  связало  его  не
знавшее  отказов  сватовство  императора  Пав-
ла.  А  потом  тайна  мира  обняла  и  захватила
его и уже не выпустила из своих рук. Он вер-
нулся  в  Россию  полуфакиром,  человеком  не
от мира сего – одаренный способностью ясно-
виденья  и  редкою  магнетическою  силою.  Он
умер  22  марта  1832  года  в  один  день  и  час  с
Гете,  которому  был  приятелем,  и,  говорят,
предсказал  это  совпадение  за  день  до  кончи-
ны.  Сын  его,  а  мой  дед,  Димитрий  Иванович,
пошедший не в  него,  а  в  суровую,  строго вос-
питанную  и  сдержанную  умницу-мать  из  ро-



да  Апросимовых,  человек  с  трезвым  умом  и
положительным  характером,  имел,  однако,
важный  психический  изъян:  он  страдал  гал-
люцинациями  слуха  и  зрения.  Приписывая
свою  болезнь  наследственности  от  фанта-
стов-предков, дед прилагал все усилия, чтобы
ослабить  ее  влияние  на  следующие  за  ним
поколения. Мы с братом оба не помним свое-
го отца: он умер, когда мне было три, а брату
два  года,  и  всецело  обязаны  воспитанием  де-
ду Димитрию Ивановичу. Он устранил нас из-
под  влияния  дочери  своей,  а  нашей  матери,
женщины  очень  доброй,  но  суеверной,  исте-
рической, и растил нас истыми спартанцами.
Я воспитался в строгой, рассудочной, положи-
тельной  школе,  в  презрении  к  супернатура-
лизму,  в  привычке  считаться  только  с  осяза-
тельными явлениями мира, покорными логи-
ке  здравого  смысла  и  трех  измерений.  И  все-
таки  материнская  кровь  взяла  свое.  И  все-та-
ки мы с братом такие же мученики фантазии,
как и прадед-ориенталист и прапрадед Ники-
та  Афанасьевич.  Я  не  говорю уже о  себе.  Мое
материалистическое  воспитание  пригоди-
лось  мне  лишь  к  тому,  что  едва  я  стал  само-



стоятельно  думать,  я  начал  интересоваться
исключительно  явлениями,  которые  пред-
ставляются  нам  выше  материи,  стараясь  по-
догнать  их  под  рамки  своего  знания,  найти
для них лад и толк в системе положительных
наук.  Твердо  веруя,  что  на  свете  нет  ничего
сверхъестественного и все объяснимо логиче-
ским  путем  физики,  химии  и  математики,
что хоть иного мы еще и не умеем объяснить,
не  только не  умеем,  а  и  не  можем,  я,  однако,
исколесил весь земной шар в жадной погоне
именно  вот  за  тем,  чего  еще  объяснить  не
умеем. Недаром же один французский журна-
лист после интервью со мною заключил свою
статейку  меткою  фразою:  «Это  Фауст,  сделав-
шийся авантюристом».

А пан грабя Винцент, мой гордый и холод-
ный  делец-брат,  гроза  московских  и  петер-
бургских  биржевиков?  Его  считают  Наполео-
ном  биржи,  удивляются  его  финансовому  ге-
нию,  тонкости  его  расчетов,  его  всезнающей
осведомленности,  предвидению  и  провиде-
нию.  Между тем,  наедине со  мною он сам не
раз  смеялся  над  своею  незаслуженною  репу-
тацией.



– Верь  мне,  Валер,  я  осведомлен  о  пружи-
нах,  двигающих  биржу,  не  более  любого  из
зайцев,  толкущихся  в  ее  подворотнях.  Быть
может,  даже  меньше,  потому  что  они  своею
подворотнею  интересуются  и  усердно  ее  изу-
чают,  а  я  свои  «сферы» –  нет.  Слишком  скуч-
ны  они,  чтобы  тратить  на  них  время  и  труд
исследования –  довольно  чутья.  И  никто  о
них,  об  этих  пружинах  не  осведомлен,  если
хочешь  знать.  На  моих  глазах,  мой  друг,  ми-
нистры финансов проигрывались, потому что
их  заказы,  данные,  казалось  бы,  наверняка  в
одиннадцать  часов,  делались  никуда  не  год-
ными  каким-то  чудом  к  часу  дня,  Многие  де-
лают вид,  будто  они осведомлены,  и  даже са-
ми тому верят,  но  они лгут  или обманывают
себя.  Они сочиняют предположения и комби-
нации,  а  так  как  на  бирже  могут  быть  лишь
две  возможности:  падение  или  повышение
ценностей, –  то,  естественно,  чьи-нибудь
предположения  непременно  удаются.  Не  да,
так  нет,  не  пан,  так  пропал.  И  тогда  те,  чьи
предположения  принесли  выгоду,  прославля-
ются  глупою  толпою,  как  финансовые  мудре-
цы,  а  чьи  предположения  провалились,  ока-



зываются  дурачками  во  мнении…  дурачков
же.  На  самом деле  на  бирже не  бывает  ниче-
го, ни умного, ни глупого, есть только «везет»
и «не везет». Исключения – заведомое мошен-
ничество,  биржевое  шулерство,  когда  чело-
век,  зная  темный  государственный  секрет
или сочиняя ложную телеграмму, искусствен-
но  производит  панику  и  роняет  верные  цен-
ности  с  тем,  чтобы  полчаса  спустя,  когда  ми-
раж жульничества рассеется, продать свой за-
пас бумаг по настоящей или высшей цене. Но
подобными  делами,  хотя  они  считаются  за-
конными, я всегда брезговал. Это – не шляхет-
ская нажива. Я всегда играл честно. Меня счи-
тают биржевым мудрецом, тогда как я только
биржевый  счастливчик.  Деньги,  голубчик, –
океан,  степь  бездорожная.  Я  играю,  потому
что верю в свою звезду, и иду, куда меня вле-
чет вдохновение… инстинкт… чутье золотого
запаха… Я фаталист, мой друг, безнадежный и
неизлечимый фаталист!..

В  сущности,  Винцент  такой  же  авантю-
рист, как и я, только в другой области… Отто-
го-то он и любит меня, хотя мы видимся мно-
го-много  если  раз  в  пять  лет.  Я  чувствую  его



симпатию через время и пространство. Я был
в Японии, когда три года тому назад Винцент
заболел  дифтеритом.  Он  не  телеграфировал
мне, но я знал, что он болен… мне было нехо-
рошо  самому,  и  я  догадывался,  что  мне  нехо-
рошо потому, что сейчас нехорошо и Винцен-
ту.

У  него  же,  в  смысле  чутья  по  отношению
ко  мне,  было  в  юности  даже  телепатическое
приключение, о котором в свое время говори-
ли  и  русский  «Ребус»,  и  заграничные  спири-
тические  журналы.  У  меня  сохранилась  вы-
резка из «Ребуса» с  описанием этого странно-
го  случая  в  виде  фантастического  рассказа  о
«Белом  охотнике»  и  под  выдуманными  име-
нами.  Николай –  это  брат  Винцент,  Бернов-
ка – Замостье, З. П. Бернова – пани Замойская,
а усадьба Николая – тот самый Зданов, где я в
настоящее время нахожусь.

Это  случилось  в  июльское  полнолуние
1873 года.

Я был в гостях у соседки по имению Зинаи-
ды Петровны Берновой, праздновавшей в тот
день  свое  рождение.  Когда  гости  собрались
прощаться, уже совсем свечерело.



Кто,  по  настоянию  хозяйки,  остался  ноче-
вать,  кто  отправился  восвояси.  К  числу  по-
следних присоединился и я.

До  моей  усадьбы  считалось  от  Берновки
что-то  около  трех  верст;  дорога  шла  полем  и
только близ самого дома пряталась сажен на
сто в густой березняк – начало громадного ка-
зенного леса, покрывающего добрую четверть
нашего уезда. В наших местах не шалили; про
волков тоже не было слышно, да летом они и
не  опасны;  у  меня  в  кармане  лежал  револь-
вер.  Сообразив  все  это,  я  отверг  любезное
предложение Берновой снабдить меня экипа-
жем и пустился в путь пешком.

Ночь  была  дивная.  Луна  успела  высоко
взойти  и  все  еще  поднималась  по  небу.  Бер-
новка  стояла  на  сухом холме,  но  за  ее  околи-
цей я вступил в полусвет-полусумрак густого
тумана,  слегка  посеребренного  месяцем.  Ста-
ло довольно свежо для июля.  Впрочем,  после
ужина с достаточным количеством выпитого
вина, после толкотни в душных, на куренных
комнатах маленький холодок был даже прия-
тен.

Я  человек  образа  мыслей  прозаического  и



рассудочного,  воспитания  материалистиче-
ского,  характера  положительного  и  железно-
го  здоровья.  Болезненная  наследственность
от матери, женщины весьма фантастической,
последней  представительницы  древнего,
угрюмого рода, давшего России целый ряд ми-
стиков  и  религиозных  искателей,  сказалась
во  мне  только  в  период  возмужалости,  когда
меня ни с того ни с сего стали посещать при-
падки  панического  страха.  Мне  внезапно  де-
лалось жутко быть одному, перейти в другую
комнату, стоять спиною к двери или зеркалу;
жутко  до  того,  что  я  бледнел,  дрожал,  обли-
вался холодным потом. А между тем я не знал
трусости  ни  пред  какой  явной  физической
опасностью.  Ни пред человеком,  ни пред зве-
рем,  ни пред трудным приключением.  Я  про-
бовал  бороться  против  страха:  если  меня  пу-
гала темнота, я нарочно шел в потемки; если
мне чудился неопределенный шорох, я иссле-
довал  комнату,  пока  не  убеждался,  что  сро-
бел… пред мышами! Но как-то раз, в сумерки,
я грелся у камина в старом, темном кабинете
деда  моего.  Меня  посетил  страх,  тот  особый
страх: «Ты не обернешься назад, ни за что не



обернешься!» –  шептал мне голос сердца мое-
го. Верный своему репрессивному лечению, я
обернулся –  и  дрожь  пробежала  по  моему  те-
лу.  Не  подумайте,  чтобы  мне  предстал  ка-
кой-нибудь  фантом;  нет,  я  не  видел  ничего
страшного,  скажу  даже:  ничего  явственного.
Но (не знаю, точно ли я выражаюсь) я почуял
в  темном  углу  кабинета  движение  или,  вер-
нее,  содрогание  чего-то  живого,  чужого  мне.
Не было никого, а как будто кто-то был в том
месте.  Я  поясню  примером –  его  легко  могут
проверить своим опытом все,  кому в удел до-
стались чуткие нервы: в большом темном за-
ле сидит А.; Б. входит в зал без малейшего шо-
роха,  ни  одним  звуком,  доступным  человече-
скому  слуху,  не  известив  А.  о  своем  приходе;
тем  не  менее  А,  раз  он  нервно  настроен,
непременно почует хоть на одну секунду Б. и
окликнет:  «кто  здесь?».  Если  уверять  А.,  что
«представилось», он согласится; но попросите
его  показать  место,  где  «представилось»,  и  А.
безошибочно укажет сторону,  откуда появил-
ся Б. Близкое к подобной чуткости, только го-
раздо более волнующее ощущение испытал я
при описанном случае.



С  тех  пор  движение  стало  бичом  моим.
Стоило мне остаться одному, и я уже чувство-
вал его пред собой. В длинные зимние вечера
я  погибал  от  этого  неутомимого  мелькания.
Даже общество не всегда спасало меня. Я счи-
тал  и  считаю  свое  движение  болезнью,  несо-
мненно  основанной  на  чисто  физиологиче-
ских причинах: может быть, виной было вре-
менное поражение сетчатой оболочки, может
быть, общее расстройство нервов, связанное с
процессом  возмужалости,  привело  в  беспоря-
док и зрительный аппарат. Что главную роль
в болезни играли глаза, я вывожу вот откуда:
ни  осязание,  ни  слух  не  участвовали  в  при-
падках;  я  ни  одного  звука  не  слыхал  от  дви-
жения, я ни разу не ощутил от него веяния. К
семнадцати  годам  это  неприятное  недомога-
ние покинуло меня совершенно, так что в по-
ру,  как  я  описываю  свое  приключение,  я  о
«движении» забыл и думать.

Я скоро достиг леса. Здесь было так туман-
но,  что  не  знай  я  дороги,  пришлось  бы  дви-
гаться  вперед  ощупью.  Медленная  ходьба  и
однообразная  белизна  сырого  воздуха  стран-
но повлияли на меня: я впал в задумчивость,



глубокую  и  отвлеченную,  как  магнетическое
усыпление.  Когда  навстречу  мне  попался  ка-
кой-то мужик, я мог еще раз глядеть его высо-
кую фигуру, видел, что он мне поклонился, но
не  помню,  отдал  ли  я  поклон,  и  положитель-
но помню, что уже не слыхал шума его шагов.
Долго  ли  я  шел,  не  знаю;  во  всяком  случае,
больше получаса, то есть времени, совершен-
но  достаточного,  чтобы  неспешным  шагом
добрести от Берновки до моего жилища.

Большая  сова  гукнула  над  самым  моим
ухом,  тяжело  поднялась  с  сука  и  проплыла
над  моей  головою;  мягкий  шум  ее  полета  за-
ставил  меня  очнуться.  Я  огляделся:  вокруг
был лес, но не тот, знакомый мне вдоль и по-
перек  березняк.  Ноги  мои  тонули  в  росистой
траве,  поблизости  не  было  видно  ни  просел-
ка, ни даже тропинки. Я забрел в болотистую
лощину, невдалеке журчал ручей. Гигантские
сосны  обступали  края  лощины  и  сквозь  ту-
ман казались еще громаднее. Я терял голову в
догадках,  куда  завела  меня  моя  непонятная
рассеянность  и  каким  образом  завела?  По
многим признакам мне казалось, что я – в так
называемом  Синдеевском  Яру,  хотя  я  очень



желал  обмануться,  потому  что  Синдеевский
Яр – скверное место. Год назад там едва не по-
гиб мой брат Георгий. Загнавшись туда за ра-
неной лисой, он незаметно очутился, как я те-
перь,  между  двумя  извилистыми  линиями
высоких, почти отвесных обрывов; не трудно
в двух-трех местах скатиться вниз по мягкой
глине,  как  с  ледяной  горы,  зато  не  так  легко
взобраться опять наверх:  глина оползает  гро-
мадными  глыбами  и  того  гляди  похоронит
под  собой.  Зеленые  лужайки  по  дну  лощины
при  ближайшем  знакомстве  оказываются  об-
манчивым  покровом  сплошного  топкого  бо-
лота; в Яру нельзя шагу сделать без опасности
завязть в зыбучей трясине, как и случилось с
Жоржем.  Обдумав  свое  положение,  я  понял,
что даже в самом лучшем исходе должен про-
вести ночь в  лесу,  так  как  если бы даже мне
удалось  выбраться  из  Яра,  я  заплутался  бы  в
чаще. На линии обрыва виднелось несколько
просек; по какой из них я пришел, не было ни
малейшего  представления  в  голове  моей.  Я
покорился  своей  участи  и  присел  на  первый
попавшийся  пенек.  Было  очень  тихо.  Только
пугачи  перекликались  где-то  очень  далеко  и



замечательно  мерно:  крикнет  один –  пауза,
крикнет  другой –  опять  такая  же  пауза –
опять крик первого… Жутко было слушать их
дикие вопли – сердце надрывалось.

Едва я принял спокойную позу, как внезап-
но  ощутил  близость  давно  забытого  движе-
ния.  Я  вперил  глаза  в  белую  глубь  тумана  и
скоро  нашел  в  нем  как  бы  содрогающуюся
точку:  движение  распространилось  от  нее,
как лучи от светильни, – кругом и, чем ближе
к окружности, тем слабее; весь круг представ-
лялся  моему  воображению  аршина  четыре  в
диаметре;  он  не  перебегал  с  места  на  место,
что  случалось  наблюдать  мне  раньше,  а  на-
против,  устойчиво  держался  первоначально-
го центра. Сосредоточенное внимание к точке
быстро привело меня ко сну – по крайней ме-
ре, я не помню себя в течение довольно долго-
го времени до момента, когда голос,  далекий,
но резкий и ясный,  назвал меня по имени.  Я
вскочил на ноги.

– Ау! Кто здесь жив человек? – закричал я.
Эхо  прокатилось  по  просекам  и  смолкло.

Пугач  раздирающе  ухнул  и  стих.  Ответа  не
было.  Минута,  другая,  третья –  наконец  с  во-



стока  донесся  до  меня  слабый  раздельный
оклик:

– Ни-ко-лай!
Очевидно,  меня хватились дома брат и дя-

дя  и  надумали  учредить  за  мной  поиски.  Я
несказанно  обрадовался,  крикнул  еще  раз,
что  было  мочи,  и  пошел  в  сторону  голоса.
Мне  посчастливилось  сразу  попасть  на  тро-
пинку – узенькую, глубокую и вязкую, вероят-
но,  протоптанную  к  водопою  кабанами:  их
много в  нашем уезде.  Крупный зверь бросил-
ся с моего пути – белые полосы на спине обли-
чили  барсука.  Я  шагал  неутомимо.  Голос  по
временам  звал  меня  и  все  с  одной  и  той  же
стороны. Я громко аукал, однако мне не отве-
чали –  значит,  меня  не  слышали.  Сперва  я
удивился,  затем  заключил,  что  попал  в  аку-
стический  фокус,  весьма  обыкновенный  в
лесных  дебрях,  если  они  разбросаны  на  хол-
мах:  звук с  полной ясностью долетает сверху
вниз  и  весьма  слабо  распространяется  снизу
вверх; иногда бывает и наоборот.

Кабанья  тропа  кончилась.  Почва  стала
крепче;  мелкие  голыши  шуршали  под  ногой.
Скоро  я  уперся  в  каменистую  тропу,  протоп-



танную к верху обрыва.
– Николай! –  отчетливо  раздалось  надо

мной. Я был у цели. В две минуты, не больше,
я вскарабкался в гору.  Наверху никого не бы-
ло.  Значит,  брат,  не  слыхав  моих  воплей,  ре-
шился направить поиски в другую часть Яра.
Как  бы  то  ни  было,  он  не  мог  уйти  далеко.  Я
аукнул  и  свистнул  особым  манером,  хорошо
известным  Жоржу.  Тогда  произошло  нечто
необычайное.

Я  стоял  на  границе  тумана.  За  мной,  в  ло-
щине,  было  целое  море  паров;  предо  мной
поднимался  косогором  темный  сухой  лес  с
широкой  прогалиной,  залитой  лунным  блес-
ком. Оттуда, словно из отдушины, тянуло мне
в лицо предрассветным ветром. Когда я свист-
ком разбудил эхо, из-за плеч моих вырвались,
отделяясь  от  тумана,  два  огромных  белых
клуба  и  полетели,  как  теперь  я  соображаю,
против ветра – прямо в отверстие прогалины.
В  полете  они  словно  таяли,  уменьшались  в
объеме  и  все  ниже,  ниже  приникали  к  зем-
ле…

– Николай! –  дошло  ко  мне  по  ветру.  Я  по-
спешил  на  зов  и  там,  где  прогалина  конча-



лась,  упираясь  в  лиственную  стену,  издали
зазрил  высокого  человека  в  белом  кителе,  с
ружьем за плечами и возле него сеттера, тоже
белого.

– Это ты, Жорж? Я здесь! Долго вы меня ис-
кали? –  заговорил  я,  но,  приблизившись,  убе-
дился,  что  обращаю  речь  к  молодой  березке;
оптический  обман  показал  мне  белого  чело-
века  сажен  на  пятнадцать  ближе,  чем  стоял
он на самом деле, у поворота узкой тропинки,
уходившей в глубь леса. Я налег на ноги и на-
стиг  охотника  настолько,  что  мог  слышать
фырканье  его  собаки.  Еще  шаг  вперед –  и
светлый человек исчез в кустах, а когда опять
появился на тропинке,  оказался еще на боль-
шем расстоянии от  меня,  чем раньше!  Я  сму-
тился.  Мысль  о  сверхъестественном  явлении
мелькнула в моем уме.

– Жорж!  Довольно  дурачиться!  Остано-
вись! –  сказал  я.  Ответа  не  было.  Страх  заше-
велил мои волосы.

– Жорж! –  повторил я,  и  голос  мой дрожал
и прерывался. –  Жорж!  Скажи,  что  это  ты… Я
боюсь…

Ответа  не  было.  Мы  шли  теперь  шагов  на



двадцать  друг  от  друга…  Я  на  ходу  вынул  ре-
вольвер.

– Стой, Жорж! Умоляю тебя – не продолжай
шутки…  я  не  могу  больше  терпеть:  я  выстре-
лю в тебя… я боюсь, боюсь… Отвечай!

Ответа не было. Тогда я навел револьвер в
спину  охотника.  Он  остановился,  повернулся
ко  мне  лицом  и,  как  мне  показалось,  с  упре-
ком  покачал  головой.  Револьвер  дрогнул  в
моей  руке…  Призрак  (я  более  не  сомневался,
что  вижу  призрак)  опять  тронулся  вперед;  я
весь дрожа, все-таки старался не отставать от
него. Я не мог разглядеть странного вожатого:
укрываясь в тени дерев, он и его сеттер двумя
чуть  светящимися  пятнами  скользили  на
темном  фоне  леса.  Чаща  редела:  меньше  по-
падалось под ноги бурелома, гниющих колод,
ветви реже хлестали в лицо. И вот – светящи-
еся  пятна  вдруг  потухли,  исчезли.  Вместе  с
тем последний строй векового леса остался за
мною.  Я  стоял  на  окопе –  впереди  расстила-
лась вниз по пригорку кудрявая опушка; при
мерцании  занимавшейся  зорьки  вдали  чер-
нели крыши моей усадьбы.  Призрак не  пока-
зывался  более…  Красный  шар  солнца  выка-



тился на горизонте,  когда я  был,  наконец,  до-
ма.

Жорж  спал  в  своей  комнате,  завалившись
в постель с раннего вечера. Итак, меня вывел
из леса не он.

– Кто  же!  Кто! –  мучительно  думал  я  и  с
этим  вопросом  уснул,  поборенный  устало-
стью.  Наутро,  если  бы  не  синяки  от  ушибов,
не  царапина  на  лице,  не  ломота  в  разбитых
членах,  меня  никто  не  уверил  бы  в  действи-
тельности  ночного  приключения.  Жорж  во-
шел ко мне, когда я еще не вставал.

– Где ты вчера пропал? – заговорил он. – Я о
тебе беспокоился. Даже во сне тебя видел – це-
ни! –  и  как  еще  скверно  видел:  будто  ты  за-
стрял в Синдеевской трясине, и мы с Милорд-
кой тебя оттуда выручаем…

– Как?! – я поднялся с подушек.
– С  Милордкой…  Забыл  разве  покойника?

Эх,  славный  сеттер  был!  Чутье  неподражае-
мое…  Да  что  с  тобой?! –  вскрикнул  вдруг
Жорж и бросился ко мне на помощь. –  Ты ка-
жется,  собираешься  падать  в  обморок?  Эка!
Побелел, как полотно…
 



5 мая
Двенадцать  лет  тому  назад  я,  чтобы  озна-

комиться  со  средневековою  демонологией,
провел зиму в Париже и Риме… В Ватикане я
изучал  пергаментные  фолианты,  прикован-
ные к полкам железными цепями: старинные
суеверы  воображали,  что  если  на  эти  книги
не  надеть  кандалов,  то  черти  непременно
унесут их, чтобы лишить людей возможности
изучать  формулы  и  знаки,  посредством  кото-
рых  Соломон,  Альберт  Великий,  Корнелий
Агриппа,  Парацельс  и  Фауст  покоряли  себе
нечистую  силу.  Средство  довольно  благора-
зумное –  если  не  против  чертей,  то  против
людей.  Не  знаю,  сильно  ли  опасаются  черти
кабаллистических  сочинений,  но  между
людьми,  наверное,  всегда  найдется  множе-
ство  охотников  стащить  книгу,  указываю-
щую им дорогу к дьяволу.

Однако  в  библиотеке  прадеда  я  нашел  их
без всяких цепей – и ничего, целехоньки. Лю-
ди здешние не понимают библиографической
ценности  этих  редкостей,  а  черти  на  Волы-
ни –  либо  безграмотны,  либо  зазевались,  по
хохлацкому  ротозейству,  либо  стали  вольно-



думцами и не нуждаются, по нынешнему вре-
мени, в магической литературе.

Я  занимался  этою  литературою,  потому
что меня интересовал вопрос о галлюцинаци-
ях  и  автогипнотизме,  взаимодействием  кото-
рых  современная  наука  объясняет  средневе-
ковую  чертовщину.  Я  перечитал  томы  невоз-
можного бреда на невозможной латыни. Уди-
вительно  одуряют  головы  подобного  рода
произведения.  В  Парижской  библиотеке  мне
рассказывали,  что  один  немец,  незадолго  до
меня принявшийся за изучение оккультизма,
читал-читал  «Malleum  maleficarum»[70]
Спренглера,  да вдруг –  как вскрикнет… отско-
чил  от  стола,  дрожит  весь  и  ну  креститься:
ему  почудилось,  что  на  стол  к  нему  вскочил
черт в  красных сапогах на петушьих ногах и
насмешливо  смотрит  на  него  злобными  гла-
зами.

– Что,  мол,  почитываешь?  Желаешь  знать,
каков я  из  себя? А я –  вот он сам налицо:  лю-
буйся!

Н. С. Лесков рассказывал мне, как однажды
он  таким  же  образом  дочитался  требника
Петра Могилы, где есть молитва для заклина-



ния  злых  духов,  до  того,  что  ему  стало  мере-
щиться,  будто  черт  уже  в  соседней  комнате,
и – вот только дочитай он заклинание до кон-
ца –  нечистый  сейчас  же  войдет  к  нему  в  ка-
бинет in persona[71], во всем адском мундире,
с когтями, рогами, хвостом, ароматом жупела
и  серы…  А  ведь  образованнейший  человек!
Владимир Соловьев тоже в чертей верит и ви-
дит  их…  А  впрочем:  чем  кумушек  считать
трудиться,  не  лучше  ль  на  себя,  кума,  оборо-
титься? Вспомним ночь на Корфу, когда обер-
скептик  граф  Валерий  Гичовский  не  посмел
взглянуть на морской смерч, приняв его тоже
за что-то вроде черта, вызванного заклинани-
ями Лалы Дубович. Ах, Лала! Безумная, дикая
Лала!  Странно:  когда  я  вспоминаю  историю
Дебрянского,  мне  больше  всех  пострадавших
в ней, жаль ее виновницу – таинственную Ла-
лу,  бедную,  злую,  полусумасшедшую,  полу-
вдохновенную  жрицу  таинственной  Оби…
Она, кажется, тоже питала ко мне некоторую
симпатию. По крайней мере,  последний пред
исчезновением визит ее был ко мне… она су-
лила мне какие-то бедствия и предостерегала
меня  от  них…  Где-то  бродит  она  теперь,  со



своими внезапно седыми волосами,  со своим
таинственным  ужом,  несчастная,  запоздав-
шая  на  тысячу  лет  сибилла,  разбитое  сердце,
разложившийся  ум?  Нашла  ли  она  новую
ученицу, за которою пустилась в поиски, вза-
мен этой тряпки – впрочем, надо сознаться, в
высшей степени красивой и даже поэтичной
тряпки –  Зоицы?  Сомневаюсь,  чтобы  ей  уда-
лось  еще  раз  порадовать  Великого  Змея  от-
крытием  возрожденной  Евы,  готовой  всту-
пить с ним в законный брак! Вернее, что уже
давно  ее  самое  поглотил  обожаемый  ею,  веч-
но льющийся из самого себя сам в себя океан
мертвых,  единая,  в  смерти  неумирающая,
тлением  жизнь  продолжающая  великая  ца-
рица  мира,  мать  настоящего,  прошедшего  и
будущего –  бездна  Обь!  Я  желал  бы  повидать
Лалу…  Мое  неугомонное  стремление  знать  и
видеть  новое  держало  меня  всегда  в  стороне
от женщин. Кто связывается с бабами, кто им
подчиняется,  всегда  останется  невеждою  во
всяком познании, кроме, может быть, науки о
них самих. Я никогда не был влюблен и не по-
нимал  потребности  любить.  Женщин  я  знал
много, но они оставались для меня либо сест-



рами,  либо  только  наложницами.  Соединить
свою судьбу с судьбой которой-нибудь из них
я никогда не ощущал ни желания, ни возмож-
ности.  С  Лалою  было  приятно,  в  ней  не  надо
было чувствовать женщину, зато чувствовал-
ся  хороший  товарищ.  В  ней  сидит  тот  же  де-
мон  фантастического  авантюризма,  что  тре-
вожит  и  носит  по  свету  меня.  Теперь  Лала –
преждевременная  старуха,  дикарка,  погиб-
шая в ревнивом чаду суеверий, беспощадных
и убийственных. Жаль, что я поздно ее встре-
тил.  Лет  десять –  двенадцать  тому  назад  ее
можно было бы еще перевоспитать. А если бы
этакой  вот  Лале  дать  образование  и  выбить
ее с  дороги суеверия на тропу живых и прак-
тических  изысканий –  что  бы  только  могли
мы сделать с нашею-то двойною энергией!

Если бы я  подозревал в  библиотеке  праде-
да  такие  сокровища,  то  в  Ватикан  не  за  чем
было  путешествовать.  Половина  книг  съеде-
на  мышами,  но  и  оставшейся  половины  до-
вольно,  чтобы,  продав  ее  любителю  или  Пуб-
личной  библиотеке,  выкупить  Гичов  или
Лайцевицы… Но я сам любитель – и они оста-
нутся  при  мне.  Все  больше  латынь.  Славян-



ские  рукописи  обратились  в  сор.  Вчера  попа-
лась мне среди бумажного тлена одна уцелев-
шая страница-полуустав…

«Имаши  ли  зрети  сродника  твоего,  по-
дружника альбо знакомита, иже отшед от зде
тлением  персти,  из  нее  же  сотворен  бысть,
той  подобен  обратися,  изыдый  о  полунощи,
первым кочетом возглашающим, сяди на пра-
зе цментажовом, и сродника, его же зрети во-
дишь,  вяще  содержи  в  памяти  твоей  токмо
его  единого,  разве  всякие  прочие  мысли.
Очей  павруцания  опась  паментуй,  зрак  же
имей  вознесен  к  Стожару,  от  Возчика  к  звез-
де, рекомой Глафир, тоя же из седьми нарочи-
та  яркостна,  от  ковша  на  рукоять  гвоздное
пронжение  указует;  моргания  же  скорого  и
дыхания  наипаче  стерегись  елико  возмо-
жешь,  понеже  праце  вред  и  неспорь  велия.
Поколику  вся  реченная  исполниши,  желан-
ный тобою придет к тебе и сядет и будет с то-
бою, аки бы и в живом естестве сущий…».

Должно быть,  писано в конце семнадцато-
го  либо  в  начале  восемнадцатого  века:  язык
путаный – ни русский, ни славянский, и поло-
низмы  уже  встречаются…  Надо  полагать,  со-



чинение  какого-нибудь  чудачка,  воспитанно-
го в Греко-Латинской Академии братьев Лиху-
дов.
 

6 мая
Наконец,  любопытная  находка –  латин-

ский  in  quarto[72],  в  телячьей  коже,  аноним-
ный, печатан в Кельне, год издания вырван…
по печати и заставкам не старее первой поло-
вины XVII столетия. Название: «Natura Nutrix,
aut  Curiosa  de  Stellis,  vertus,  herbis,  lapidibus
eorumque  effectis  et  actionibus».[73]  Автор
неизвестен…  Мне  еще  не  попадался  в  руки
этот  «физиолог»,  как  звались  подобные  сочи-
нения в средние века.

Читается  трудно…  варварская  схоластиче-
ская латынь… И чушь страшная… Но меня за-
нимает автор, а не книга. То-то был фанатик!
Хоть  бы  одно  слово  сомнения  в  своих  знани-
ях, недоверия к своим чудесам. У него нет ги-
потез –  все  аксиомы.  Рубит  прямо  и  повели-
тельно:  Misce,  fas,  divide[74]  Произнеси  та-
кие-то  и  такие-то  заклинания –  и  готово:  со-
вершится  такое-то  чудо,  такой-то  и  такой-то
черт покажется тебе в решете.



Курьеза ради я проделал один из рецептов,
произнес  заветную  формулу –  однако  дьявол
in  persona  не  соблаговолил  ко  мне  пожало-
вать.  Впрочем,  может  быть,  ему  помешали:
как  раз  в  эту  минуту  ко  мне  постучался  мой
старый Якуб, чтобы доложить, что приехал ко
мне  с  визитом  наш  уездный  врач.  Зовут  его
Коронатом  Станиславовичем  Паклевецким.
Он из смоленских дворян. Веселый человек. –
Знаете, –  говорит, –  нас,  смоляков,  дразнят:
кость-то  шляхетская,  да  собачьим  мясом  об-
росла… Это русские. А поляки говорят про нас
другое: пул пса, пул козы – недовярок божий…
Образованный живой,  довольно остроумный.
Брюхо  Гаргантюа,  губы  младенца.  Но  мне  он
все-таки не понравился. Что-то уж очень мно-
го развязности… Думается мне, что Паклевец-
кий  совсем  не  такой  душа  человек  и  рубаха
парень,  каким  хочет  казаться.  Черненькие
глаза  его  щурятся  в  постоянную  улыбку,  но
взгляд остается холодным и сторожким… Точ-
но  доктор  всегда  за  тобою  следит,  а  самого
его –  нет,  дудки! –  врасплох  не  поймаешь!  А
есть  на  душе  у  него  что-то  скверное,  нечи-
стое… есть! Впрочем, если только у него вооб-



ще есть душа, а не пар, как у кота Васьки.
А  интересен.  Хотя  бы уже тем,  что  превос-

ходно  знает  всех  родственников  моих  с  от-
цовской  стороны,  с  которыми  я  очень  мало
знаком, так как не очень-то простили они от-
цу женитьбу на русской и то, что не сумел со-
хранить  нас  в  католичестве.  Кого  лечил,  с
кем дружил.  Отец в его воспоминаниях мало
любопытен:  обыкновенный молодчина-шлях-
тич,  захудалый  уездный  аристократ,  гоноро-
вый  гербовик,  смолоду  бравый  армейский
офицер  в  хорошем  кавалерийском  полку,  по-
том отличный сельский хозяин.  Поймал себе
богатую жену-московку, при помощи которой
не  только  возвратил  себе  старинные  конфис-
кованные  богатства  польских  графов  Гичов-
ских,  но  еще и  значительно их  приумножил.
Рано  умер,  потому  что  сильно  расшибся  на
охоте  с  борзыми –  упал  в  ров  вместе  с  взбе-
сившейся  лошадью:  шляхетский  гонор  не
позволил выброситься из седла. Совсем моло-
дым  врачом,  только  что  с  университетской
скамьи,  Паклевецкий  провожал  за  границу,
как  ординатор,  психически  больную  тетку,
мою, графиню Ядвигу Гичовскую, несчастней-



шую  истеричку,  страдавшую  манией  пресле-
дования  и  эротоманией  в  формах  демониче-
ского бреда. Рассказал мне о ней много любо-
пытного и обещал привезти либо прислать ее
записки,  которые она вела в  лечебнице неза-
долго до смерти,  в  светлые промежутки свое-
го недуга.
 

10 мая
Солнце  выглянуло…  Тепло,  светло  и  аро-

мат…  Я  пробыл  целый  день  в  парке…  Ушел
только с закатом солнца.

Проходя  домой,  вижу  вдали,  между  двумя
кустами  жимолости,  розовое  пятно.  Подхожу
ближе –  пятно  оказывается  дамою,  и  даже
очень  красивою.  Надо  полагать,  страстная
любительница природы: уставилась на закат
и не сморгнет; а глаза огромные, прекрасные,
голубые;  волосы,  как  золото.  Я  поклонился.
Дама оглядела меня с изумлением, отдала по-
клон  и,  сконфузясь,  скрылась  за  деревьями
так  быстро,  что  я  не  успел  ни  слова  ей  ска-
зать,  ни последовать за нею.  Только раза два
мелькнуло  в  кустах  розовое  платье…  Очаро-
вательное  создание!  Я  даже  рад,  что  не  уда-



лось  познакомиться.  В  этой  немой  мимолет-
ной встрече было что-то поэтическое.

С «Natura Nutrix», наконец, развязался. Лю-
бопытною показалась мне только следующая
легенда:

«В  стране  диких  монголов,  где  берут  свое
начало пять рек, изливающихся в Индийское
море, растет папоротник, называемый Огнен-
ный  Цвет,  добываемый  туземцами  с  велики-
ми  трудностями,  потому  что  гнездится  он  в
глубине  диких  ущелий,  между  снежными  го-
рами, на неприступных топях и трясинах. Но
туземцы  не  боятся  ни  трудностей,  ни  лише-
ний,  презирают  опасность  самой  жизни  сво-
ей,  лишь  бы  достать  куст  Огненного  Цвета.
Владеющий  же  таким  сокровищем  не  усту-
пит  его,  ни  даже  если  предложить  золота  в
десять  раз  против  его  веса.  Цвет  этот  имеет
великую и чудесную силу. Кто владеет им, ви-
дит  как  бы  сквозь  хрустальную  стену  все  зо-
лото в жилах и россыпях под землей. Подобно
тому, как водоросли пронизывают собою воду
и устилают дна морские, так золотые волокна
тянутся и распластываются сквозь землю. Ме-
сторождения же  золота  суть  в  то  же  время и



месторождения  жизни.  Ибо  что  иное  есть  зо-
лото,  как  не  ствол,  корни,  сучья,  листья,  цве-
ты  и  плоды  древа  жизни,  которое  бог  пред-
вечно  возрастил  для  человека  в  раю?  Но  по-
сле  того,  как  Адам  и  Ева,  забыв  завет  послу-
шания Создателю своему, вкусили плодов на-
ущения  змеиного  от  древа  познания  добра  и
зла,  и  вступила  в  мир,  по  греху  их,  наказую-
щая  смерть,  древо  жизни  погрузилось  в  глу-
бину земли и, смешавшись с элементами, рас-
сыпалось  и  переродилось  в  золотые  руды  и
самородки.  Таким  образом.  Огненный  Цвет,
указуя  владельцу  своему  глубочайшие  золо-
тые месторождения, открывает ему не только
возможность  обогатиться  больше  всех  зем-
ных владык, но и найти великую тайну побе-
ды  над  смертью.  Владея  Огненным  Цветом,
легко  достать  из  земли  жизненные  волокна,
и  тогда  человеку  тому  не  страшны  угрозы
смерти: он будет жив, пока сам не по желает
избавиться от тягостей земного бытия. Он мо-
жет  воскресить  мертвых,  соединять  в  суще-
ства телесные атомы и элементы, рассеянные
в  воздушных  пространствах,  вызывать  чув-
ство  и  голос  в  бездушных  предметах.  Но  до-



стать Огненный Цвет удается едва ли одному
человеку  в  столетие;  ибо,  не  считая  есте-
ственных  препятствий  к  его  добыванию  и
крайней  редкости  самого  растения,  оно  охра-
няется неусыпною ревностью злых духов, все-
гда  враждебных  человеку  и  закрывающих
для него двери благополучия. Так как злые ду-
хи сами не могут, по божественному милосер-
дию,  касаться  Огненного  Цвета,  разящего  их,
как молнией,  если он не был еще в руках че-
ловеческих,  то,  когда  искатель  подступает  к
таинственному  растению,  бесовская  сила
окружает его со всех сторон, и допустив чело-
века  сорвать  цветок,  затем  стращает  его  зре-
лищем всяким чудовищ, пока человек от ужа-
са  не  умрет  или  не  выронит  драгоценного
цветка, пламенеющего в руке его».

Похоже  на  наши  славянские  поверья.  Не
удивительно: легенда идет с Тибета, а вся сла-
вянская мистика – родом оттуда.  Да.  Это Жар-
Цвет или Свети-Цвет русских сказок, Перунов
цвет  хорватов,  Солнечник  хорутан.  «Что  цве-
тет без  цвету? Папорот».  Когда Жар-Цвет цве-
тет, то ночь бывает яснее дня и море колыха-
ется.  С  громом  раскрывается  почка  папорот-



ника  и  распускается  золотым  цветком  или
красным,  кровавым  пламенем,  но  в  тот  же
миг увядает,  листочки его осыпаются и быва-
ют  расхватаны  нечистыми  духами.  В  старин-
ных травниках цветок папоротника описыва-
ется почти в тех же чертах и почти с теми же
свойствами:

«В то  время приходит множество демонов
и  великие  страхи  творят,  что  уму  человече-
скому непостижимо. Цвет папороти, когда от-
цветет,  осыплется  на  то,  что  постлано,  и  ты
тот  цвет  смети  перышком  в  одно  место  бе-
режно и залепи воском (от свечи, горевшей у
запрестольного  образа  богородицы);  тот  цвет
завсегда  цел  будет.  А  если  не  залепишь,  то
нечистые  унесут  тебя;  для  того  людям  не  да-
ют его взять, что он очень им противен и всю
их  силу  разрушает.  Если  кто  его  возьмет,  то
никакой  дьявол  и  ворожея,  и  грешник
укрыться  не  может,  и  дьявольская  сила  вся
ему будет видна и знатна, и ни с какой своей
пакостию от него не укроется… Тот цвет носи
на  лбу:  узнаешь  и  увидишь,  где  какая  покла-
жа (клад) лежит и как что положено и сколь-
ко глубоко, и можешь взять без всякого вреда



и  остановки –  для  того,  что  ты  уже  демонов
увидишь;  а  с  ним  тебя  жестоко  бояться  ста-
нут,  и  когда  ты  куда  не  поедешь,  если  нечи-
стые тут на месте есть, то они отходить с того
места  станут,  и  можешь  всякие  поклажи  с
тем  цветочком  получить –  не  заперто!  Все
узнаешь, что где есть или лежит, или делает-
ся,  и  как,  куда  и  в  коем  месте;  просто  ска-
зать –  все будешь знать,  хотя и в чужие горо-
да и иные государства дороги и прописки. Тот
цвет  положи  в  рот  за  щеку  и  поди,  куды
хошь:  никто  тебя  не  увидит;  что  хошь –  де-
лай…  Тот  же  цвет  носить  на  голове –  все  ви-
деть  и  знать  станешь,  и  вельми  счастлив  бу-
дешь и достоин всякого начальству, во всякой
чести будешь. А сия трава самая наисильней-
шая  над  кладами –  царь  над  цветами,  тра-
ва-папорот!»

Старинные  стихийные  мифологи  школы
братьев  Гриммов  думали,  что  Жар-Цвет –  не
что иное, как молния, вырастающая, подобно
красным  цветам,  на  дереве-туче.  Но  они  дав-
но провалились и забыты, эти стихийные ми-
фологи… Requiescant in расе[75].

Взгляд  на  золото,  как  на  перегной,  что  ли,



древа жизни, впервые встречаю в такой опре-
деленной  форме.  Но  о  животворной  силе  зо-
лотых  месторождений  мне  случалось  читы-
вать и догадываться по смутным намекам ал-
химических  сочинений.  В  одном  романы
Бульвера заслуживают внимания:  он хорошо
изучал  историю  фантастических  учений,  ко-
торые  описывал,  да  и,  когда  сочинял  «Зано-
ни»  и  «Странную  историю»,  предания  розен-
крейцерства,  незадолго  перед  тем  разложив-
шегося, еще были у многих в памяти.

Спрашивал  Якуба  о  розовой  незнакомке.
Недоумевает:

– Мабуть,  якась  сусидска  пани,  бо  блыжче
нема… Я пошутил:

– Уж не русалка ли это была? Он очень спо-
койно возразил:

– Нет, теперь у нас русалок нет.
– А прежде были?
– Эге!
– Отчего же они перевелись?
– А  от  пана  грабего  Ксавера  Тадеуша,  де-

душки вашего.
– Как же он их повывел?
– Известно  как:  стал  ловить,  а  которых



поймает – пороть.
– Русалок-то?
– Эге!
– Да ты врешь, Якуб: как же можно русалку

выпороть? Она – дух!
– Эге! Не знали вы, пане грабя, дедушки ва-

шего.  Он  заседателей  порол,  не  то  что  руса-
лок. Попадись ему под сердитую руку сам лы-
сый  дидько,  он  и  тому  сумел  бы  всыпать…
Он – что делал? Возьмет святой воды с девяти
костелов и сварит на ней кисель – сейчас все
ведьмы, сколько ни есть в околотке, начнут к
нам  в  усадьбу  проситься  и  того  киселя  про-
мышлять,  потому  что  он  для  них –  большая
сила.  А  граф  велит  хлопцам  примечать,  кто
из баб к киселю лапу-то тянет, и, которая баба
провинится,  ту  и дерет… Прежде наша сторо-
на  была  самая  колдовская,  а  после  графа  ни-
ни…

Я  люблю  Якуба.  Красивый  остаток  старой
Волыни – замковой, шляхетной, рыцарской и
рабской,  полуказацкой,  полухолопской.  Он
словоохотлив и, когда дернешь его за струнку
воспоминаний,  рассказывает  прелюбопыт-
ные  казацкие  сказки.  Одну  из  них  я  сегодня



записал.
«А что, пане, бывали вы на Подоле? а знае-

те вы наш Браилов? Нет? Эге! Так вы, може, и
про каплицу нашу не слыхали, и про Пана Ез-
уса Христуса в той каплице?..

Дивный-предивный стоит он в каплице – и
нет  такого  человека,  кто  поглядел  бы  ему  в
лицо,  и  не  заскребли  бы  кошки  на  сердце.  Я
человек не молодого веку:  сивый волос  в  усу
и плешь на голове от уха до уха. Но и то глаза
свербят  слезою,  когда  вижу  его,  великого  Па-
на,  как  понуро  и  горестно  стоит  он  со  скру-
ченными  руками,  в  терновом  венце…  а  лик-
то, лик! Что было в мире горя и муки – все-то
личико его прияло… Смотрит на тебя господь
эмалевыми  глазами  и  точно  говорит:  ви-
дишь, какое горе терплю я за тебя, человече?
а  ты  мне  чем  воздашь  за  мою  тоску?  Загля-
ни-ка в свою душу, ужаснись своих грехов да
и пади на землю крестом, кайся и плачь!..

Добрый художник сработал ту статую,  что
на  ней  почил  дух  божий!  А  волосы,  пане,  на
той  статуе  не  из  сырца  либо  из  пеньки,  как
бывает в других каплицах, нет: и на вид, и на
ощупь –  человечий  волос…  И  може  ты,  пан,



не  из  тех,  что  чудам  верят,  но  верь  или  не
верь, а растут те волосы из года в год, уже ста-
ли длинные,  как женская коса,  а  все растут…
и  как  дойдут  они  до  пола –  нивесть  что  слу-
чится;  кто говорит,  что будет светопреставле-
ние,  кто –  будто  наша  Жечь  Посполита  вста-
нет из гроба и снова глянет на мир грозными
очами…  Расскажут  тебе,  вашмосць,  как  наш
Христу с прибыл в Браилов.

Давно то было,  еще при стародавних круг-
лях польских: може, еще за Яна Собесского, а.
може,  и  того  дальше…  Ты  меня,  пан,  извини:
я старик темный, многим наукам не учился…
что  люди  говорят,  с  того  и  моя  речь,  а  не  из
книжек…  Коли  ты  человек  ученый,  так  зна-
ешь, что наш Браилов не один стоит на свете,
а есть еще где-то в Турещине другой Браилов,
что поганцы пятой давят…

Гулял  наш  браиловский  пан,  гулял  воль-
ный гетман Потоцкий с удалой дружиной по
Днестру,  Дунаю  и  Черному  морю,  бил  поган-
ские  корабли,  шарпал по  поганским берегам,
села  поганские  дымом  пожаров  пускал  по
ветру.  Много  славы  на  земле  достал  Потоц-
кий:  сам  Султан  в  Стамбуле  боялся  его,  как



ночной  мары!  А  того  больше  достал  заслуги
на  небе,  потому  что  сколько  душ  христиан-
ских  вызволил  он  из  мусульманской  неволи,
со  скольких  людей  поснимал  тяжкие  кайда-
ны –  один  бог  милосердный  сосчитает;  у  нас
же,  грешных, и цифирю не хватит.  Воюет По-
тоцкий  Турещину,  колотит  освященным  в
Ченстохове  корабелем по  турским тюрбанам,
темницы  ломает,  кайданы  разбивает…  Толь-
ко в одну ночь спит он на коврах в своей лег-
ковесельной чайке и слышет во сне голос:

– Гей  ты,  гетмане,  гетмане!  Много  ты,  доб-
рый  рыцарь,  поработал  для  бога,  а  самой
большой  работы  не  исполнил;  много  ты
невольников выручил из турской обиды, а са-
мый дорогой и лучший невольник еще в тем-
нице…  Как  вызволишь  ты  его –  так  все  тебе
грехи  простятся:  и  к  папежу  в  Рим  не  надо
ехать за отпущением.

Потоцкий  чует,  что  сон  неспроста,  что  го-
ворит с ним ангел божий, и отвечает:

– Аньелку!  А  где  же  тот  невольник?  Лишь
бы знать, а сабли не жалко…

– Ступай, –  говорит  ангел, –  до  брэндовско-
го паши…



– Эге! –  возражает  Потоцкий. –  Я  вижу,  ты,
аньелку,  не  знаешь,  что  тот  паша  обещал  за
мою  голову  двадцать  тысяч  червонцев?  Не
знаешь,  видно,  и  того,  что  со  мной  дружина
малая,  а  в  Браилове  сто  тысяч  турков,  кроме
янычаров?  А  видал  ли  ты,  какие  в  Браилове
муры да валы и на них пушки да гарматы?.. Я
свой лоб не в поле нашел, чтобы подставлять
его на верную смерть…

– Волка бояться – в лес не ходить! – говорит
ангел. –  А  что  я  тебе  говорил,  то  верно.  Сде-
лай, как советую: хорошо твоей душе будет.

Проснулся  Потоцкий –  задумался.  И  охота
ему  господу  богу  угодить,  и  знает  он,  что  не
такая  Браилов  крепость,  чтобы  ее  осилить…
Да  и  турки  за  мурами  храбры,  чертовы  дети,
не хуже нашего брата!..

Думает  гетман,  крепко  думает.  Видит  это
верный его гермек Длугош и спрашивает:

– Для  чего  ты,  васьпан,  ходишь  такой  за-
мысленный?

– Молчи,  Длугош! –  не  с  твоим  разумом
разобрать мое замысленье.

– Вот  оно  что,  мосьпане! –  говорит  Длу-
гош. –  Не  так  ты  поговаривал,  когда  крым-



ский хан держал тебя, малолетка, атаманом в
Бахчисарае,  как  птицу  в  золотой  клетке,  а  я
глупым своим разумом промышлял, как тебя
вызволить  из  неволи…  Нех  бендзе  так!  Был
Длугош  в  умных,  зачем  ему  не  бывать  в  дур-
нях…

Стыдно  стало  Потоцкому,  поделился  он  с
Длугошем  своей  думой,  а  Длугош  сейчас  и
придумал:

– Или,  вашмосць,  мало  у  нас  червонцев?
Где сила не возьмет, там золото одолеет. Ски-
дай  лыцарский  доспех,  надевай  жидовский
кафтан… идем в Браилов торговать райю!

Долго  ли,  коротко  ли,  пришли  богатыри  в
Браилов. Водит их паша по тюрьмам и застен-
кам, за мужчину берет по алтыну, а за маруш-
ку –  полушку,  и  такая  уйма  полоненного  на-
рода  была  в  том  Браилове,  что,  хоть  и  не  ве-
лика цена, а у Потоцкого уже и денег не стало
хватать… А тем часом ангел опять явился ему
в ночи.

– Ну, –  спрашивает  Потоцкий, –  вот  сделал
я по-твоему! Доволен?

– Ничего ты не сделал, – говорит ангел.
– Отто  добре!  Да  где  же  он  кроется,  твой



христианский  невольник?  В  городе  теперь
все тюрьмы настежь, потому что сидеть в них
никому… я всех колодников выкупил…

– А  заглядывал  ты  в  подвал  под  домом  па-
ши?

– Нет,  не  заглядывал…  да  кому  там  быть?
подвал сто лет как замурован…

– Хороший  ты,  пане  ксенже,  воин  и  хри-
стианин добрый, а много лишнего разговари-
вать  любишь.  Ты  своим  человеческим  разу-
мом  не  рассуждай,  а  слушайся,  и  если  велю
тебе заглянуть в подвал, то и загляни…

Пошел  на  другой  день  Потоцкий  к  паше
просить отомкнуть подвал.  Выслушал его  па-
ша, бороду гладит:

– Отомкнуть можно. Отчего не отомкнуть?
За деньги, все можно. Только что ты там, жид,
искать будешь?

– Что  найду,  то  и  куплю,  эффенди!  Не  бой-
ся: за ценою не постою.

Засмеялся паша:
– Видал я дураков, а таких, как ты. жид, не

видывал!  Золота  ты  истратил  много,  полон
набрал  великий,  все  тебе  мало!  Ты,  должно
быть,  того и не знаешь, что не провести тебе



своего полона и на сто верст, а будешь ты уже
и голый, и нищий, и благодари еще своего бо-
га,  ежели  сам  не  попадешь  в  кайданы.  Ты
слыхал  ли,  что  бродит  по  Дунаю  такой  прой-
дисвет и урван Потоцкий?.. Охоч он грабить и
вешать вашего брата…

– Эге!  А  ты,  эффенди,  видно,  и  не  знаешь,
что вот уже месяц, как Потоцкий кормит сво-
им  вельможным  телом  морскую  рыбу?  Смел
больно  стал.  Мало  было  ему  раз  бивать  ме-
стечки  до  городки  по  Дунаю:  поплыл  разо-
рять  Анатолийский берег.  Да  не  повезло ему:
встретил на море великую силу.  Три дня бил
его дружиною из пушек требизондский паша,
разметал  по  синему  морю  легкие  чайки,  а
княжескую ладью перешиб ядром пополам, и
всем, кто, на горе свое, сидел в ней, и памяти
не осталось.

Обрадовался  паша.  Невдомек  ему,  что  лы-
цари его дурачат. Поверил, хоть и подивился,
что  не  пригнали  к  нему  с  такой  важной  ве-
стью гонцов из Стамбула.  Ну,  да уж жиды та-
кой народ, что всякую новость знают за сутки
прежде,  чем  случиться  самому  делу.  Мовша
расскажет Ицке, Ицка Срулю – глядь, гонец-то



пока  еще  едет  да  доедет,  а  жидовская  молва
обогнала его на тысячу верст.

– Спасибо,  жиды!  Утешили  вы  меня.  Нет
вам ни в  чем отказа.  Я  пойду с  муллами бла-
годарить аллаха за смерть Потоцкого: так ему
и надо было потонуть, собаке! А вы откройте
подвал и ройтесь в нем по всей своей доброй
юле.

Спустились в подвал лыцари. Темно, сыро,
нога скользит по плесени,  селитра на стенах,
со  сводов  каплет,  жабы  шлепают  по  плитам
толстыми  брюхами!..  Где  здесь  живому  чело-
веку  быть?  И  недели  не  протянул  бы,  отдал
бы богу душу. Пожал плечами Потоцкий.

– Знать,  то  не  ангел  божий  говорит  со
мной  во  сне,  а  вводит  в  соблазн  хитрое  при-
видение.  Аида  до  дому,  Длугош,  покуда  целы
да не надумался паша, что мы с тобою за пти-
цы.

И  уже  повернул  было  к  двери,  а  старый
гермек хвать его за полу.

– Стой,  пане  ксенже!  а  то  что  за  чудо  све-
тит  в  углу?  Взглянул  Потоцкий –  так  и  обо-
млел!  На  ногах  не  выстоял,  повалился  нич-
ком на пол темницы. А за паном повалился и



Длугош.  Лежат  и  глаз  поднять  не  смеют.  А
свет  разгорается  все  ярче  и  ярче,  точно солн-
це  взошло  в  подвал…  И  шел  тот  свет  от  свя-
той  статуи  Христовой,  что,  брошенная  от
неверных  в  подвал,  многие  годы  лежала  ни-
кому неведомо, в сору и в паутине.

Подхватили  богатыри  статую  на  плечи,
вынесли  из  подвальных  потемок  под  ясное
небо. И молился, и радовался Потоцкий:

– Так вот какому невольнику пришлось по-
служить  своей  лыцарской  удачей.  Великою
милостью  взыскал  ты  меня,  боже,  что  пору-
чил мне такое святое дело!

Увидал паша, какое диво нашли богатыри
в подвале, – нахмурился.

– Оно, конечно, говорит, христианский бог
мне не надобен: у меня Мухаммед. И то, прав-
да,  говорит,  что  лучше  его  вам,  жидам,  от-
дать,  чем  собакам-гяурам:  они  его  еще  в  цер-
ковь поставят, молиться ему будут… Однако –
вдруг в нем есть какое-нибудь чародейство?

– Вспомни,  эффенди, –  убеждал  его  Потоц-
кий, – ты нам дал свое светлое, великое слово!
Все, что мы найдем в подвале, наше.

– Что  слово?  Слово  мое.  Хочу –  даю  его,  хо-



чу –  назад  беру.  Ну,  так  и  быть –  берите  исту-
кан. Только не даром.

– За  деньгами  не  стоим.  Заплатим,  что  хо-
чешь.

– Хочу я не много, однако и не мало. Сколь-
ко вытянет истукан на весах, столько отсыпь-
те  мне  червонцев –  золотник  в  золотник,  ни
одним червонцем меньше.

Вытаращил  глаза  Потоцкий:  никак  паша
вовсе одурел от жадности? Не денег ему жаль,
а  негде  ему  взять  золота.  Что  было,  паше  же
за  райю  отдал.  Что  теперь  делать?  Перегля-
нулся с Длугошем – тот тоже стал в тупик, пе-
реминается  с  ноги  на  ногу,  а  совета  не  пода-
ет…

– Нет,  эффенди,  это  не  подойдет… –  начал
было Потоцкий, но в то же мгновение его об-
веяло тихим ветром, и в том веянии он услы-
шал знакомый голос:

– Соглашайся! Махнул рукой богатырь.
– Э!  Была  не  была!  Ставь  весы,  эффенди.

Хоть, не в обиду тебе сказать, и жаден ты, как
волк, степной сиромаха, в делать нечего: пла-
чу – твое счастье! Жаль золота, да жаль и упу-
стить из рук дорогую находку. Семь шкур сде-



ру я за нее с богатых гяуров нашей земли.
Поставили статую на весы: тяга страшная –

полная  чашка  так  и  припала  к  земле.  Ухмы-
ляется паша:

– Ну, жиды, раскошеливайтесь!
А незримый ангел шепчет Потоцкому:
– Не робей. Вынь из кармана первую моне-

ту,  какая  попадется  в  руку,  и  брось  в  пустую
чашку.

Потоцкий  вынул  червонец,  положил –  и
чашка с червонцем опустилась и стала в уро-
вень с другой, на которой стояла статуя. Оша-
лел  паша,  видя  такое  чудо;  а  пока  он  бороду
гладил  и  призывал  на  помощь  Мухаммеда,
Потоцкий и Длугош подхватили статую и бы-
ли таковы со всею выкупленной райей.

– Разживайся,  мол,  эффенди,  с  нашего  чер-
вонца, да не поминай лихом.

И  покрыла  их,  по  воле  божьей,  темная  ту-
ча и вела под своим крылом до самого Дуная,
где ждали удальцов их быстрые чайки.

Опамятовался  паша,  созвал к  себе  мудрых
мулл и улемов.

– Гадайте,  муллы,  по  корану:  что  за  диво
такое  приключилось?  Унесли  у  меня  жиды



христианского бога, а в уплату оставили всего
один червонец.

Гадали муллы по корану и выгадали:
– Глупый ты, глупый паша! Лучше бы тебе,

глупому, и на свет не родиться. Не жиды у те-
бя  торговали  райю,  не  Мордко  с  Ицком,  не
Шулем с Лейбой унесли христианского бога, а
великий вольный гетман Николай Потоцкий
со  своим верным гермеком Длугошем.  И  еще
мы  тебе  скажем:  тою  только  статуей  и  дер-
жался наш Браилов. И если отдал ты ее в руки
христианам,  так  уж  заодно  отдал  бы  им  и
ключи городские.

Зарыдал паша:
– Пропала теперь моя голова! Будьте мило-

стивы, муллы, помолчите мало времени о на-
шей  пропаже!  Вырву  я  ее  из  гяурских  рук,  и
будет  все  по-старому.  А  не  то  дойдет  слух  в
Стамбул  до  султана,  и  пришлет  он  мне  шну-
рок на мою белую шею.

Рябит попутный ветер  Черное  море,  несут
пузатые паруса ладью Потоцкого на Днестр к
лиману, и родная земля уже недалеко. Статуя
господня стоит на корме, добрый путь уготов-
ляет.  Смотрит  Длугош  в  седую  морскую  даль,



и  там,  где  небо  сходится  с  водою,  мерещатся
ему вражьи паруса.

– Неладно,  пане  ксенже!  Спешит  за  нами
браиловский  паша  сильною  погоней  на  трех
фрегатах!  Навались на весла,  панове!  Утекай,
покуда еще не видят нас басурманы!

Куда там!  И часу не  прошло,  как засвиста-
ли  над  чайками  ядра  с  турецких  фрегатов.
Только – что ни выпалят – мимо, да мимо. Все
ядра  через  чайки  пере  носит.  Бухают  в  море,
водяные столбы летят брызгами выше матч с
цветными вымпелами.

Стал паша кричать на пушкарей:
– Какие  вы  пушкари!  Бабы,  а  не  солдаты!

Ужо,  как  вернемся  домой,  никому  из  вас  не
миновать фаланги!

И  приказал  своим  аскерам  садиться  в  лег-
кие шлюпки.

На  что  удал  был  Потоцкий,  однако  и  его
оторопь  взяла,  как  поплыла  на  него  с  тылу
несметной  саранчой  бусурманская  сила.  Сте-
ною с тыла валит, рожками с боков охватыва-
ет.  Затрубил Потоцкий в рог,  и сбились к его
ладье чайки удалой дружины.

– Братья!  Не  совладать  нам  с  пашою:  на



каждого из нас выслал он по дюжине аскеров.
Не уйти: быстрее нас плывут бесовы дети, па-
руса у них шире, гребцов больше. Видно, при-
шел  час  пострадать  за  веру  Христову,  сло-
жить  буйные  головы  на  турецкие  ятаганы.
Нет  у  нас  ни  ксендза,  ни  попа –  да  есть  сам
Христос-Владыка.  Кайтесь  ему,  кто  в  чем  гре-
шен, –  и  полно  бежать  от  басурманов!  при-
мем их на острые сабли!  Дорого заплатит па-
ша  за  наши  головы.  Одна  мать  заплачет  по
сыне  на  Подоле –  десять  матерей  на  Турещи-
не!  А свою ладью, панове,  я  не сдам туркам –
ни  живой,  ни  мертвый.  Лучше  пусть  святая
статуя разлетится в воздухе на тысячу кусков,
лучше пусть потонет в морской глубине, чем
опять попадет в полон к неверным.

Надели  чистые  рубахи,  всякий  помянул
сам про себя свои грехи и сложил их к ногам
Христовым, брат с братом распрощался… Уже
наседают вражьи челны. Белеют чалмы, крас-
неют  фески  аскеров.  Блестят  мушкеты  и  ята-
ганы.  Смуглые  лица  видать,  черные  глаза
сверкают. Гул идет от челнов:

– Алла! Алла!..
– Стой! – приказал Потоцкий, – суши весла,



панове!  И  стали  чацки  на  месте,  ощетинив-
шись поднятыми веслами. А с турецких шлю-
пок  уже  тянутся  багры  и  крючья,  словно  ко-
шачьи  когти.  Затрещали  мушкеты,  огнем  и
дымом  покрылось  синее  море.  Не  глядят  ба-
сурманы,  что  аскер  за  аскером  падают  с  чел-
нов,  кровавя  вспененную  воду:  лезут  сквозь
огонь, схватились баграми за борты.

– Алла! Алла!
Молнией сверкает карабель в руках Потоц-

кого,  как  арбузы  лопаются  под  ударами  бри-
тые головы. Грудью заслонил он изображение
Христово. Сколько пуль уже расплющилось о
его верный панцирь! Рубит сплеча, а сам воз-
глашает великую песнь:

– Святый  боже,  святый  крепкий,  святый
бессмертный! Помилуй нас!

Голосу  его  отозвалось  на  чайках  все  каза-
чество,  как  один  человек.  И  всколебалось  от
той песни синее море.

Повернул  ветер,  дунуло  северняком  с  ли-
мана.  Наморщилось  море,  потемнело,  заоха-
ло.  Волна  с  волной  пере  кинулась  снежками.
Зачуяли  на  фрегатах,  что  близится  великая
буря, и вывесили на реях флаг к отбою, чтобы



челны отступили от чаек назад, к кораблям.
– Что  тратить  даром  людей? –  сказал  па-

ша. – Все равно теперь не спастись от нас гяу-
рам.  Фрегаты  наши  крепки,  морская  буря  им
нипочем,  но  гяурские  челны  она  размечет,
как щепки. Какой челн не потопят волны, до-
гонят  наши  каленые  ядра…  Жарь  в  них  со
всех бортов!

Ад на море.  Пушки грохочут,  волны ревут.
Сизые  валы  до  облаков  поднимают  серебря-
ные гребни. Рассыпались чайки по морю, гло-
тают казаки соленую воду… А старый гермек
Длугош крутит сивый ус:

– Это  ничего.  Море  нас  не  обидит,  не  вы-
даст.  Мы  с  морем  старые  приятели.  Море  не
турка.

Навалился  на  руль –  правит.  Летит  ладья,
Христом осененная, торопятся за нею казачьи
челны,  черными  тучами  напирают  сзади  ба-
сурманские  фрегаты,  молниями  брызжут  с
бортов каленые ядра…

– Постой!  Недолго вам палить,  бисовые де-
ти! – ворчит Длугош, а сам все крепче и креп-
че  налегает  на  руль,  гнет  ладью  к  северо-во-
стоку…



Земля!  Земля!..  Вот  закипели  уже  впереди
живым серебром седые буруны…

– Эй,  Длугош! Куда ты правишь!  вдребезги
разнесут нас камни порогов…

– Помалкивай, пане ксенже! Не тебе учить
старого  Длугоша,  как  ладить  с  сердитым  мо-
рем…  Навались  на  весла,  братья-атаманы!
Чтобы стрелами летели вперед наши чайки!

Мчатся чайки – волну и ветер обгоняют. Не
отстают от них турецкие фрегаты.

Взмыла  волна  и  одним  махом  перенесла
казацкую  дружину  через  бурун.  Только  дни-
ща заскрежетали о камни.

Заметили турки, что зарвались в погоне и
набежали на опасную мелизну, – да было уже
поздно, не сдержать стало тяжелых фрегатов;
со  всего  размаха ударились они о  подводные
камни  и  осели  на  них  мертвыми  грудами…
По дощечкам расхлестала их  сердитая  волна,
ко дну канули тяжелые пушки, ни один аскер
не  вышел  живым  на  берег;  потоп  паша  со
всей силой, как фараон в Черном море.

А Потоцкий выждал за бурунами в спокой-
ной бухте, пока улеглось волненье, и поплыл
себе  дальше,  Днестровским  лиманом,  славя



бога  за  свое  спасенье.  Доехал  он  до  родного
Барилова и с великим почетом поставил Хри-
ста,  выведенного  из  неволи,  в  своей  часовне.
Там стоит он и посейчас – в одинаковом поче-
те и у панов,  и у холопов,  у  католиков и пра-
вославных –  и  будет  стоять,  пока  есть  на  то
его святая воля.»

Заезжал  доктор,  привез  рукопись  покой-
ной  тетки  Ядвиги  и  целый  ворох  местных
сплетен.  У  него  по  этой части талант  замеча-
тельный.  Я –  в  обмен –  рассказал  ему  свою
встречу в парке. Тоже руками развел.

– Гм… странно… Кто бы такая?.. Надо разуз-
нать… Того даже мой гонор требует. Уездный
врач должен быть всеведущим и вездесущим.

Он  шутил,  но  острый,  колючий  взгляд  его
был серьезнее обыкновенного.  С чего бы? Уж
нет  ли  у  него  поблизости  зазнобы,  не  ее  ли
подозревает  он  в  загадочной  гостье  моего
парка?  А  он,  надо  думать,  преревнивый  и  в
ревности  злой.  Такие  толстяки,  простодуш-
ные  на  вид  и  хитрые  на  самом  деле,  всегда
злецы и тираны в своей домашней жизни.

Показал  ему  «Natura  Nutrix».  Заинтересо-
вался страшно. Сперва издевался над невеже-



ством  средневековых  естествоведов,  хохотал,
выхватывал  из  книги  разные  наивности  и
нелепости, а потом пристал:

– Подарите книгу.
Я  отказал.  Он  немножко  обиделся.  Я  изви-

нился:
– Вам она ни к чему, годится только как ку-

рьез,  а  я  много  занимался  историей  тайных
наук, у меня по ним хорошая библиотека, и я
хотел  бы  разрознить  ее,  извлекая  из  коллек-
ции такой интересный ouvrage[76].

Паклевецкий  сказал –  надо  отдать  ему
справедливости,  довольно  добродушно, –  что
он  это  очень  хорошо  понимает,  и  заговорил
на тему: как удивительно, что самые простые
идеи даются человечеству позже всего.

– Вот  хотя  бы  эта  «Natura  Nutrix».  Смотри-
те:  какая  тщательность  работы,  кропотли-
вость изысканий. Прямо дело целой жизни. И
весь  труд –  впустую.  Человек  тысячу  лет  вер-
тится  около  химии,  электричества,  магнетиз-
ма, держал много раз в руках их идеи – и все-
таки не мог их найти… Точно в жмурки играл
с  наукою,  ловил  ее  с  завязанными  глазами…
А найти было так просто: стоило только отка-



заться  от  идеи  о  сверхъестественных  вмеша-
тельствах в жизни человека и природы, стои-
ло  только  условиться,  что  все  существует  и
движется само по себе, своею собственною си-
лою – и все нашлось: и химия Лавуазье и Бер-
толо,  и  электричество  Гельмгольца  и  Эдисо-
на, и гипнотизм Шарко…

Он долго ораторствовал, нападая на мисти-
ку и в особенности на современные сатаниче-
ские  и  теософизические  культы  с  ожесточе-
нием – точно бедняга-сатана был его личный
грозный  враг.  Мне  стала  смешна  горячность
его полемики с пустым местом.

Я сказал:
– Поздравляю  вас:  вы  прекрасный  оратор.

Вы  очень  искусно  разбили  современную  де-
мономанию  и  вполне  доказательно  отрицае-
те  дикости  мистицизма.  Но  известно  ли  вам
острое  выражение  Равиньяни,  довольно  по-
пулярного  в  своем  роде  теолога?  Он  говорит:
«Le  chef  d'oeuvre  de  Satan est  de  s'être  fait  nier
par notre siècle».

Паклевецкий  насторожился,  задумался,
точно  перевел  про  себя  фразу,  и  закатился
громким и искренне веселым смехом:



– Но  послушайте… ведь  это –  превосходно!
Это – черт знает как метко и верно!.. «Шедевр
сатаны  в  том,  что  он  заставил  наш  век  отри-
цать  его  существование»…  Очень,  очень  за-
мысловато.  Молодец  француз!  Ловко  потра-
фил, собака!

Он смеялся до самого отъезда… Но в экипа-
же –  я  видел  из  окна –  нахмурился…  Нехоро-
шее у него лицо, когда он хмурится, и нехоро-
шую душу оно обличает.  Я вижу Паклевецко-
го насквозь и никогда не доверюсь ему ни на
мизинец!  И  он  меня  не  любит.  Не  знаю,  за
что, но я чувствую, что не любит.
 

12 мая
Получил  сегодня  письмо  от  старого  Вучи-

ча –  он  в  Каире.  Самое  жизнерадостное  пись-
мо;  Зоица  совсем  оправилась  от  болезни  и…
вот уже не ожидал-то: выходит замуж. Старик
приложил  к  письму  и  карточку  жениха:  ка-
кой-то англичанин, бравый такой малый, вы-
ращенный  на  ростбифе,  эле  и  гимнастике.
Как вспомню я убивания этой Зоицы над гро-
бом Дебрянского,  делается и гадко, и смешно,
что  за  жалкая  тварь  эта  девица…  Тряпка:  ко-



мандовала  ею  Лала –  она  шла  за  Лалою,  как
на  поводу,  хотя  боялась  ее  и  не  любила;  по-
том влюбилась в Дебрянского, стала командо-
вать  ею  любовь –  она  взбунтовалась  против
Лалы  и  едва  сама  не  умерла,  когда  эта  Лала
спровадила  бедного  Алексея  Леонидовича  на
тот свет. И вот: «башмаков еще не износила».
Fraity is your name, women!..[77]

На месте покойника я стал бы сниться Зои-
це  каждую  ночь,  вроде  того,  как  мраморная
невеста  преследовала  Цампу.  А  Дебрянский,
кстати,  и  в  гробу-то  лежал  такой  нахмурен-
ный, строгий: 

Ты не должна любить другого,
Нет, не должна:
Ты мертвецу святыней слова
Обручена… 

О Лале Вучич не пишет ни слова. Так, зна-
чит, и пропала без вести безумица эта!
 

13 мая
Тайна  розовой  дамы  объяснилась.  По  про-

изведенному  Якубом  следствию  обнаружи-
лось, что розовое платье, подходящее к моему
описанию,  имеется  только  у  панны  Ольгуси,



кузынки  пана  ксендза  Августа  Лапоциньско-
го из соседнего Заборья, заведующей домом и
хозяйством  его  велебности.  «Une  demoiselle  a
tout  faire»[78], –  называют  французы;  и  что
панна Ольгуся, сгорая Евиным любопытством
видеть  новоприезжего  графа  Здановского,
уже  не  однократно  делала  в  наш  парк  наше-
ствия  вместе  со  своею  покоювкою,  якобы  за
ягодами, хотя до ягод еще добрые две недели.

Приедет  Паклевецкий –  поздравлю  его:
всезнайка, а не догадался!

О  панне  Ольгусе  Якуб  говорит  с  самою  ко-
варною и злодейскою улыбкой, ясно намекая
всею  своей  рожей  старого,  еще  крепостного,
Лепорелло:

– Ежели пану графу угодно свести интриж-
ку, пусть пан граф не зевает – тут клюнет!

Однако черт возьми велебного Августа! Да-
же  непозволительно  обзаводиться  для  хозяй-
ства такой хорошенькой кузиной…
 

14 мая
Отправился вчера кататься верхом, и Кара-

беля  угораздило  расковаться  как  раз  у  Забо-
рья… В результате я провел вечер у пана ксен-



дза  и  ел  варенец  из  белых  ручек  панны  Оль-
гуси.  Ольгуся  очень  красивый  двуногий
зверь.

Не  понимаю,  как  показалось  мне  только
что  не  за  фею  эта  сытая  и  здоровая  деревен-
ская  красавица  с  формами  Цереры  и  широко
раскрытыми васильковыми глазами? По пер-
вому  впечатлению,  я  чуть  было  не  усумнил-
ся:

– Да  это  не  она…  совсем  другая  фигура,  го-
раздо грубее лицо…

Но потом лукавые улыбки и хитрые наме-
ки  панны  Ольгуси  убедили  меня,  что  предо
мною  действительно  моя  незнакомка…  Всю
поэзию  встречи  надо,  таким  образом,  поста-
вить  на  счет  зелени  парка  и  красных  лучей
вечернего солнца…

У Лапоциньских весело, как почти всегда у
католических  ксендзов.  Этот  класс  людей  об-
ладает  тайной  приятной,  занимательной  и
комфортабельной  общежительности  едва  ли
не больше,  чем всякий другой.  Надо было об-
реченному сословию старых холостяков века-
ми сочинять для  себя  приятный быт в  сурро-
гат  недоступный  для  них  семьи –  ну,  и  выра-



ботали  в  лучшем  виде.  Отец  Август  велико-
лепно  играет  в  шахматы,  выписывает  шах-
матные  журналы  из  Лондона  и  Берлина  и  в
свободное время – а такого времени у него ча-
сов  двенадцать  в  сутки –  витает  мыслями  в
мире  Морфи  и  Андерсена…  Он,  разумеется,
шахматный  старовер.  Цукерторт,  застрелив-
шийся  оттого,  что  проиграл  случайно  пар-
тию,  которую он играл  по  всем правилам ис-
кусства  и  должен был непременно выиграть,
для  ксендза  Августа –  последний  могикан
преданий,  заповеданных  арабами  и  раввина-
ми… Денежные матчи для него – предмет пре-
зрения  и  издевательства;  о  Стейнице  и  Чиго-
рине  он  выражает  свое  суждение  одним  ко-
ротким и высоковельможным «пфе»!..

– То  юж  не  граен,  пане  грабя,  але  тылько
гроши робен…

Не знаю, в каких отношениях к нему стоит
панна  Ольгуся.  По  типу  она-таки  весьма  и
весьма  напоминает  «старческую  утеху».  Од-
нако  на  кокетство  ее  со  мной,  весьма  откро-
венное,  чтобы  не  сказать –  навязчивое,  пан
ксендз смотрел с самым стоическим равноду-
шием.  Впрочем,  на  мой  взгляд,  он  уже  стоит



на  пороге  того  истинно  философского  перио-
да  в  старчестве,  когда  хорошо  изжаренные
пулярка  становится  желаннее  самой  Елены
Прекрасной, за килишек старки и пугар венг-
жины можно отказаться от романа даже с Ве-
нерой Медицейской, а чашка душистого кофе,
шахматная  доска  и  часок-другой  сна  после
обеда  заслоняют  от  человека  весь  остальной
женской пол, да и вообще грешный наш мир
со всеми его страстями и похотями… А гастро-
ном  и  охотник  поесть  ксендз  Август –  вели-
кий, хоть сейчас в Ватикан метрдотелем к его
святейшеству, да не к нынешнему сухоядцу и
постнику Льву XIII, а к самому блаженной па-
мяти  папе  Александру  VI  Борджиа.  Вот  уж
именно:  «не пий з  блазнем,  не пий з  францу-
зом,  не пий з  родным ойцем,  не пий з  кохан-
кой, а з ксендзем выпей!»

Якуб  ужасно  заинтересован  моим  пребы-
ванием у Лапоциньских.

– Ну  и  как  вам,  мосьпане,  показалась  пан-
на Ольгуся?

И  покачав  своею  седою  головою,  приба-
вил:

– Она у нас – ай-ай-ай!



 
15 мая
Опять  задождило…  Дробные,  мелкие  и  ча-

стые,  словно  сквозь  сито,  капли  барабанят  с
утра  по  оконным  стеклам…  Холодно  и  сыро
на дворе, в доме неприветливо. Тоска!

Хоть бы доктор завернул, что ли…
Нашел  в  библиотеке  записную  книжку

прадеда  Ивана  Никитича.  Вся  исписана  ре-
цептами,  давно  вышедшими  из  употребле-
ния… да, надо думать, выходившими уже и в
то время: три четверти записей снабжены во-
просительными знаками или лаконическими
отметками:  dibitandum  est…[79]  пять-шесть
страниц заняты чем-то вроде дневника меди-
цинского:  прадед  Иван  Никитич  принимал
какое-то  специальное  сильное  лекарство,  от-
мечая  его  дозы и  действие  день  за  днем… но
что это за лекарство, он не указывает. Может
быть,  женьшень,  чудесный  корень  маньчжу-
ров? Возможно, потому что и остальные сред-
ства – все возбуждающие жизнедеятельность:
железные  препараты,  aphrodisiaca[80].  Почти
половина  книжки  занята  тайнописью.  Ключ
к шифру найти не трудно, вероятно, да и лень



и,  наверное,  не  стоит!  Знаю  я  тайны  россий-
ских мистиков XVIII века! Убьешь три дня на
пробы  и  догадки,  а  в  результате  расшифру-
ешь  какой-нибудь  необыкновенно  важный
секрет –  вроде  того,  что  касторовое  масло
имеет  особенно  сильное  действие  при  ново-
лунии, а в полнолуние лучше прибегать к ре-
веню…
 

16 мая
Отдали  визит  Лапоциньский  с  панною

Ольгусей.  В  разговоре  я  назвал  Ольгусю  пан-
ной  Лапоциньской  и  ошибся:  оказывается,
она –  Дубенич.  Это  литовская  шляхетская  фа-
милия, давно поселившаяся в нашем краю. У
Дубеничей  в  гербе  крыса,  которая  грызет  зо-
лотой  желудь.  Панна  Ольгуся  толкует  свой
герб таким образом:

– Крыса –  это  я,  последняя  из  Дубеничей,
нищая,  как  костельная  крыса,  а  желудь –
единственная пища, которою я могла бы про-
бавляться,  если бы его велебность не кормил
меня хлебом.

Насмешливое  отношение  к  своему  гербу
показалось  мне  странным  в  польке:  родовой



гонор и родовое хвастовство держатся в поля-
ке  против  всякого  отрицания.  Я  знавал  поля-
ков с  совсем выветренною душою:  уж на что
сильны  в  них  католические  привычки  и  на-
циональное чувство, но, глядишь, и с ксендза-
ми на ножах, и свободный мыслитель, и даже
патриотическую  жилку  заглушил  в  себе,  со-
циалистом  и  космополитом  почитает  себя,  а
гонора  шляхетского,  гордости  происхождени-
ем своим «по мечу и прялке» – нет, не забыл.

Спрашиваю Ольгусю:
– Вы коренная полька?
– Почему вас это интересует?
– Потому что в  вашем произношении есто

что-то не польское.
Оказалось, что мать ее – русская, и она дол-

го  жила  в  русском  обществе,  кочуя  по  горо-
дам  средней  России  вслед  за  полком  своего
отца,  пехотного  офицера,  пока  ксендз  Лапо-
циньский не взял ее к себе.

– Таким образом, мы с вами можем подать
друг  другу  руки, –  пошутил  я, –  мы  однокров-
ки! Моя мать тоже русская.

– С радостью! –  возразила она и протянула
мне ребяческим жестом обе свои ручки – мяг-



кие,  белые,  теплые  ручки…  Я  приложился  к
ним с огромным удовольствием.

Но сам ксендз Август – родовой поляк с го-
нором, и насмешки Ольгуси над крысою и же-
лудем, кажется, приходились ему не по вкусу.
Он прочитал мне целую лекцию о Дубеничах,
Дубовичах,  Дембских,  Дембовских,  Дембин-
ских,  Дубах  просто,  Дубах  Больших  и  Малых,
вышедших  во  времена  оны  с  Карпат,  потом-
ством от великого Само Дуба и разметавших-
ся по всему славянскому, от Балтики до Адри-
атического моря.

Я  вспомнил  фамильную  легенду  Вучичей
и рассказал ее. Ксендз Август с горячностью и
даже с волнением подхватил, что с юности, от
деда и отца знает это предание, хотя и с вари-
антом,  что  графская  дочь  попала  в  руки  со-
всем не лесного духа, как в красивой балладе
Лалы, но грозного колдуна и разбойника, дер-
жавшего  в  подземелье  под  дубом  тайный
притон свой.  Как бы то ни было и кто бы ни
был  покойный  Само  Дубович –  леший  или
разбойник –  вот  уже  второй  раз  судьба  меня
сводит с родом его и все – при ликвидации: в
Лале  угасала  последняя  Дубовичка,  в  панне



Ольгусе кончается ветвь Дубеничей.
Кокетничала со мною Ольгуся весь вечер и

на все лады – даже исторически.
– Мне,  пане  грабя, –  говорит, –  собственно,

не знакомиться с вами, а бежать от вас следу-
ет.

– Это почему?
– Потому что вы мне опасны.
– Много  чести,  панна Ольгуся!  Уверяю вас,

что я – самый смирный человек на свете…
– Не верю! Да хоть бы и так… Все же вы Ги-

човский, а я Дубенич…
– Так что же?
– Как?  Разве  вы  не  знаете,  что  между  Ги-

човскими и Дубеничами есть роковая связь?
– Неужели? Очень приятно слышать!
– Да  уж  там –  приятно  ли,  неприятно  ли…

Вы слыхали, конечно, про Зосю Здановку?
– Ну, еще бы не слыхать!
Зося  Здановка –  героиня  нашей  фамиль-

ной  легенды.  Она  жила  лет  полтораста  тому
назад,  была  простая  шляхтянка  с  фольварка
под  Здановым.  Грабя  Петш  Вавжинец  Бот-
ва-Гичовский, коронный атаман, наш предок,
влюбился  в  Зосю,  увез  ее.  Несколько  лет  они



жили счастливо.  Потом Зося  умерла скоропо-
стижно,  как  говорят,  отравленная  родными
графа,  струсившими  за  наследство.  Для  Зоей
был выстроен палац и разбит парк в Зданове.
Говорят,  будто  граф  Петш  похоронил  Зосю
где-то в парке,  насыпал над нею курган и по-
ставил ей чудесный памятник со статуей – та-
кою прекрасною, точно в нее вошла душа Зо-
си, такою схожею, точно Зося ожила в ней. Но
наследники уничтожили статую и приказали
сровнять  с  землею могилу,  оскорблявшую их
аристократическую гордость.  В  народе же ве-
рят, будто эта дикая выходка имела ту причи-
ну,  что  невинно  загубленной  Зосе  не  лежа-
лось  спокойно  в  могиле:  ее  статуя  стонала  и
плакала по ночам, бродила по парку и смуща-
ла черную совесть убийц.

– Так  вот, –  с  торжеством продолжала  пан-
на Ольгуся. – Эта Зося была из Дубеничей, и я
происхожу от нее по прямой линии.

Прецедент –  нельзя  сказать,  чтобы  непри-
ятный.  Признаюсь  откровенно:  я  ничуть  бы
не прочь разыграть роль графа Петра при та-
кой Зосе, как панна Дубенич.

У  пана  Августа,  кроме  шахмат,  нашлась



еще  страстишка:  он  рьяный  разбиратель  ре-
бусов, шарад, тайнописи и т. д.  Очень рад: те-
перь я знаю, как занимать его и в то же время
оставаться незанятым с ним самому. Я подсу-
ну  ему  записную  книжку  Ивана  Никитича
Ладьина.  В  ней  столько  страниц  написано
шифром,  что  милейшему  ксендзу  хватит  ра-
боты на месяц.
 

17 мая
Я очень смущен… Сегодня опять, на том же

самом месте, в тот же самый час я встретил в
парке…  нет:  вернее  сказать –  не  встретил,  а
только  видел  издали –  розовую  даму…  и  это
не  панна  Ольгуся,  хотя  немножко  похожа  на
нее.  Вероятно,  дама  заметила  меня,  потому
что видел я ее всего несколько секунд, а затем
она –  как  и  в  прошлый  раз –  исчезла  в  зеле-
ни… Я пошел было за  нею следом,  но  уже не
догнал – и только слышал треск хвороста под
ее  ногами.  Если  бы  не  это,  я  принял  бы  всю
встречу за галлюцинацию, за сон. Но сновиде-
ние  не  имеют  тяжести,  и  хворост  под  ними
хрустеть не может. Ну погоди же – изловлю я
тебя, прекрасная незнакомка! Не сегодня, так



завтра…  Благо,  ты  повадилась  в  наши  Пале-
стины!
 

18 мая
Ух, какую воробьиную ночь пережили мы,

здановцы!  С  вечера  было  душно.  Я  рано  лег
спать  и  спал  дурно,  под  кошмаром.  Видел  во
сне  Лалу,  очень  суровую  и  бледную.  Она  ска-
зала мне:

– Помнишь  Корфу?  Берегись:  оно  нагнало
тебя, оно начинается…

Она  подняла  руку,  и  вокруг  нас  разверзся
целый ад огня и грохота…

Проснулся:  дом  трясется  от  грома,  в  щели
ставен  сверкает  синяя  молния.  Я  люблю  гро-
зу.  Разбудил  Якуба  и  приказал  ему  отворить
ставни в кабинете. Чудное было зрелище. Ко-
гда  небо  вспыхивало  голубым  пламенем,  в
парке  виден  был  каждый  лист,  трепещущий
под каплями дождя, совсем бриллиантового в
этом грозном освещении… Буря кончилась та-
ким  могучим  ударом  грома,  что  я  вскочил  в
испуге  с  подоконника:  молния  блеснула  пря-
мо мне в глаза, и вместе с нею все небо точно
рухнуло на землю… Так, в беспрерывной мол-



нии  и  громе  прошла  вся  ночь.  Якуб  уверяет,
будто  это  потому,  что  черт  воробьев  мерял:
которого  убить,  которого  отпустить.  Бедняги.
Сегодня они сотнями тощих трупиков усеяли
парк,  и  усердно  суетятся  и  хлопочут  вокруг
них жуки-могильщики. Якуб прошедшую гро-
зовую ночь зовет рябиновою. По его мнению,
таких  бывает  три  в  году:  в  конце  весны –  ко-
гда  цветет  рябина,  в  средине  лета –  когда  на-
чинают  зреть  на  рябине  ягоды,  и  в  начале
осени –  когда  рябиновые  ягоды  совершенно
поспеют.  Первую  отбыли,  будем  ждать  всех
остальных.

Гроза уничтожила один из лучших старых
дубов  нашего  парка.  Но  нет  худа  без  добра:
ливень  размыл  курган –  неподалеку  от  того
места,  где  имел  я  две  встречи  с  розовою  да-
мою, и в размыве нашлись обломки женской
статуи  замечательно  художественной  рабо-
ты…  Налицо:  нога  с  коленом,  плечо,  грудь  и
обе  ручные кисти.  Удивительный мрамор –  я
такого  еще  не  видывал:  нежно-палевый,  точ-
но  чайная  роза.  Должно  быть,  из  каких-ни-
будь восточных ломок.

Цвет их напомнил мне заревую игру и ру-



мянец  той  Статуи  Сна,  в  которую  когда-то
чуть  не  влюбился  я  на  генуэзском  Стальено.
Пока  что  сложил  обломки  у  себя  в  кабинете,
а  ручки  поместил  на  письменном  столе,  как
пресс-папье…  прелестные  ручки:  большой
скульптурный  талант  воплотился  в  эти  две
нежные  кисти  с  тоненькими  и  длинными
пальчиками.  Счастлив  был  муж  или  любов-
ник прекрасной женщины,  которой они при-
надлежали.  То-то,  должно  быть,  нервное,
кроткое,  слабое,  зыбкое,  очаровательное  су-
щество  была…  В  этих  узких  пальцах –  целая
рапсодия женственности.

Сегодня  утром  вся  прислуга  помирает  со
смеху,  потешаясь  над  казачком,  который  от-
ворял для меня ночью ставни. Он уверяет, что
пробегая парком, видел чертей.

– Какие ж они, Тимош, из себя?
– А як пан и пани, в панской одежде, толь-

ко с лица черны и муруги… Как молния блес-
нула,  мне  их  и  осветило…  Стоят  над  травою
вот этак от земли – и смотрят на палац во все
глаза… А потом – кругом, кругом, закрутились
вихрем и пропали в саду.

Мальчишку,  конечно,  смутили  тени  ку-



стов –  еще  диво,  как  при  блеске  молнии  ди-
кие  очертания  и  угольные  пятна  их  помере-
щились  Тимошу  только  за  двух  чертей:  их
хватило бы на целый шабаш…
 

19 мая
Паклевецкий решительно не может равно-

душно  видеть  мало-мальски  порядочной  ве-
щи:  сейчас  начинает  клянчить –  подари  да
подари…  То  просил  отдать  ему  «Natura
Nutrix», теперь влюбился в откопанные вчера
ручки…  А  еще,  говорят,  бессребреник:  не  бе-
рет денег с больных, кроме самых богатых па-
нов… Странно, что, несмотря на бескорыстие,
его не любят в народе. Я разговаривал с холо-
пами. Говорят:

– Пан  Паклевецкий –  доктор,  что  греха  на
душу  брать,  каких  в  Киеве  нет:  захочет –  и
мертвого  из  домовины  поднимет.  Только  у
него  нехороший глаз  и  тяжелая рука.  И  всем
кого  он  лечил,  потом  не  повезло;  у  Охрима
Мокрогуза  хата  сгорела,  у  Панька  дочь  бай-
струка  родила,  у  кого  злодей  камору  обчи-
стил, у кого корова пала али коней свели… И
бес его знает, какой он веры: не ходит ни в ко-



стел, ни в церковь, ни в жидовскую школу…
Я  пересказал  этот  разговор  Паклевецкому.

Он хохочет по обыкновению.
– Ишь,  хамы!  Подметили-таки  мои  неуда-

чи.  В  самом  деле,  меня  преследует  какой-то
злой рок: со всеми моими больными приклю-
чаются неприятные сюрпризы и скандалы…

– Пока  еще  не  испытываю  на  себе  вашего
вредного  влияния, –  пошутил  я, –  и  со  мною
ничего сюрпризного не случилось…

– Да  ведь  вы  у  меня  еще  не  лечились.  А
впрочем… ба-ба-ба!

Паклевецкий лукаво подмигнул.
– Как же ничего не  случилось?  А разве вы

еще не влюблены в панну Ольгусю?
Вот  тебе  раз!  О  провинция,  всевидящая,

всезнающая,  вездесущая!  А  главное –  всес-
плетничающая!

– Разумеется,  нет…  Да  откуда  вы  знаете,
что мы знакомы?

– Слухом  земля  полнится…  Я  даже  знаю,
что пан ксендз Август удостоился получить от
вас в подарок какую-то старую рукопись и те-
перь  по  целым  дням  ломает  над  ней  свою
мудрую лысую голову…



– А  помните,  доктор,  как  мы  с  вами  теря-
лись  в  догадках  о  розовой  даме,  которую  я
встретил?

– Как  же,  как  же…  И  конечно,  оказалось,
что это была панна Ольгуся?

– В  том-то  и  дело,  что  нет.  Я  встретил  ее
опять… Доктор выслушал меня с притворною
рассеянностью  я  очень  хорошо  заметил,  как
серьезно заинтересовали его мои слова.

– Таинства  Удольфского  замка,  сударь  вы
мой! – сказал он.

– Уж именно таинства! – засмеялся я. – Вон
мой Тимош клянется даже, будто третьего дня
во время грозы у нас по парку гуляли черти…

– Гм… смотрите: не воры ли?
– Воровать-то  в  здановском палаце нечего:

все ценности повывезены… а до книг, картин,
статуй в нашей округе нет охотников.

– Не  скажите:  я,  например,  с  наслаждени-
ем стянул бы у вас эти ручки…

Вот привязался-то!
А кстати отметим, благо к слову пришлось:

ведь  ксендз-то  Август  в  самом  деле  молодец,
недаром хвастался своим мастерством по тай-
нописи!  Разобрал-таки  кусочек  рукописи –



она оказалась французскою. Сегодня прислал
мне  перевод…  Дикое  что-то:  «цвел  23  июня
1823…  цвел  23  июня  1830…  оба  раза  не  мог
воспользоваться…  глупо…  страшно…  больше
не  увижу…  знаю,  что  скоро  смерть –  не  до-
ждусь…  а  мог  бы…  сын  не  верит…  быть  мо-
жет, кто-нибудь из потомк…» – дальше тайно-
пись ведется,  вероятно, на каком-нибудь язы-
ке восточного происхождения: подставляя по
найденному  ключу  французские  буквы,
ксендз  получал  лишь  неуклюжие  слова  по-
чти из  одних согласных… И только  на  одной
странице,  с  краю,  четко  написан  ряд  цифр:
1823,  1830,  1837,  1844,  1851,  1858,  1865,  1872,
1879,  1886,  1893,  1900… Последовательная раз-
ница  между  цифрами –  7…  По  всей  вероятно-
сти,  прадед  пред  сказывает  какое-нибудь  со-
бытие,  должное  повториться  каждые  семь
лет…  «Цвел  23  июня  1823  года»…  Кто  цвел?
Кактусы, помнится, бывают семилетние…

Почти  всю  ночь  не  спал:  читал  записки
тетки  Ядвиги…  Какое  несчастное  существо!
Вплетаю  этот  любопытный  документ  в  днев-
ник  мой,  чтобы  не  потерялся,  как  другие  ле-
тописи  рода  нашего,  съеденные  мышами  и



плесенью в сырых кладовках…
Постойте,  дайте  припомнить…  Я  вам  все

расскажу,  все  без  утайки –  только  не  торопи-
те  меня,  дайте  хорошенько  припомнить,  как
это началось…

Простите,  если  мои  слова  покажутся  вам
странными  и  дикими.  С  меня  нельзя  много
требовать;  вы  ведь  знаете:  мои  родные  объ-
явили  меня  сумасшедшею  и  лечат  меня,  ле-
чат…  без  конца  лечат!  Возили  меня  и  к  Ко-
жевникову  в  Москву,  и  к  Шарко  в  Париж,
пользовали  лекарствами,  пользовали  душа-
ми,  инъекциями,  гипнотизмом…  чем  только
не  пользовали!  Наконец,  всем  надоело  во-
зиться со мной,  и ют посадили меня сюда – в
эту скучную больницу, где вы меня теперь ви-
дите.  Здесь  ничего  себе,  довольно  удобно;
только  зачем  эти  решетки  на  окнах?  За  гра-
ницею  лучше.  Там –  no  restraint[81].  A  y  нас –
тюрьма. Зачем? Я не убегу, мне все равно, где
жить: здесь ли, на свободе ли – я всюду одина-
ково несчастна, а, между тем, вид этих бес по-
лезных  решеток  так  мучит  меня,  дразнит,
угнетает…

Может  быть,  мои  родные  правы,  и  я  в  са-



мом деле безумна –  я  не  спорю.  Мне даже хо-
телось  бы,  чтобы  они  были  правы:  то,  что  я
переживаю,  слишком  тяжко…  Я  была  бы
счастлива сознавать,  что моя жизнь – не дей-
ствительность,  а  сплошная  галлюцинация,
вседневный бред, непрерывный ряд воплоще-
ний  нелепой  идеи,  призраков  больного  вооб-
ражения. Но, к несчастью, память моя тверда,
и я мыслю связно и отчетливо. Меня испыты-
вали в губернском правлении: чиновники за-
давали мне формальные вопросы, и я отвеча-
ла  им  здраво,  как  следует.  Только  когда  гу-
бернский предводитель спросил меня: помню
ли  я,  как  меня  зовут, –  мне  стало  смешно.  Я
подумала:  ему  ужасно  хочется,  чтобы  я  отве-
тила какой-нибудь глупостью,  хоть в  чем-ни-
будь проявила свое безумие, и на смех стари-
ку я сказала: меня зовут Марией Стюарт.

Разумеется,  я  не  Мария  Стюарт,  а  просто
Ядвига Гичовская, младшая дочь графа Стани-
слава  Гичовского.  Лета  свои  я  затрудняюсь
сказать.  Видите  ли,  когда  со  мною  началось
это,  мне  было  шестнадцать  лет,  но  с  тех  пор
дни  и  ночи  летят  таким  порывистым  беспо-
рядочным  вихрем…  я  совсем  потеряла  в  них



счет.  Иногда мне кажется,  будто мое безумие
продолжается  целую  вечность,  иногда –  что
оно началось вчера.

Мой  отец –  известный  человек  на  Литве.
Близ  Ковна  у  нас  есть  имение –  богатое,  хотя
и  запущенное.  Мы  ездим  туда  на  лето  и  про-
водим  два  месяца  в  ветхой  башне,  где  роди-
лись, жили и умирали наши деды и прадеды.
Холопы зовут нашу башню замком, и точно –
последний  остаток  роскошного  здания,  по-
строенного  в  XVI  веке  знаменитым  нашим
предком,  литовским  коронным  гетманом.
Оно  простояло  два  века;  пожар  и  пороховой
взрыв в погребах разрушили его в начале XIX
столетия почти до основания.

Гетман умел выбрать место для своего зам-
ка –  у  подножия  высокой  лесистой  горы,  в
крутом колене  светлой речки.  Вдоль  по  бере-
гу, вправо и влево видны остатки древнего го-
родища,  низкие  кирпичные  стены  с  сохра-
нившимися кое-где бойницами… Они сплошь
обросли  мхом,  а  из  иных  щелей  и  расселин
поднялись  молодые  красивые  березы  и  елки.
Я, сестра моя Франя и наша гувернантка пани
Эмилия любили бродить между развалинами.



Они поднимаются от берега высоко по горе и
завершаются  на  ее  вершине  тремя  черными
толстыми  стенами:  на  одной  и  теперь  еще
можно разглядеть сквозь грязь и копоть оста-
ток  фрески –  ангела  с  мечом.  Вблизи  стены
валяется  много  могильных  плит  с  латински-
ми надписями. На некоторых видны иссечен-
ные кресты,  на других короны и митры,  а  на
иных  даже  грубые  рельефные  изображения
людей в церковном облачении. Когда-то здесь
стоял  бернардинский монастырь,  зависимый
от  нашего  рода,  покровительствуемый  нами.
Он  упразднен  в  прошлом  веке.  Во  время  вто-
рого повстанья руины служили приютом для
небольшой  банды:  поэтому  русские  пушки
помогли  времени  в  разрушительной  работе
над осиротелым зданием и сразу его покончи-
ли.

Как вы уже слышали, мне минуло шестна-
дцать лет. Я была очень хороша собою – не то,
что  теперь.  Давно  ли,  кажется,  мой  отец,  ко-
гда  бывал  в  духе,  клал  на  мою  русую  голову
свои  белые  руки  и  декламировал  с  важно-
стью знаменитые стихи нашего бессмертного
поэта:



Nad wszystkich ziem branki, milsze
Laszki kochanki,
Wesolutkie jak mlode koteczki,
Lice bielsze od mleka, z czarna rzesa
powieka,
Oczi blyszcza sie jak dwie
gwiazdeczki[82]. 

A как-то на днях я посмотрела в зеркало: я
ли  это?  Костлявое,  зеленое,  словно  обглодан-
ное,  лицо;  под  глазами  и  на  висках  провалы,
челюсти  выдались:  уши  стали  большие  и
бледные. Как я гадка!

Он  довел  меня  до  этого.  Он –  странное,
непонятное  существо:  ни  человек,  ни  демон,
ни зверь, ни призрак… он, ежедневно налага-
ющий на меня свою тяжелую руку; он, в чьей
губительной власти моя душа и тело; он, кого
я  днем  боюсь  и  ненавижу,  а  ночью  люблю
всею доступной моему существу страстью; он,
неумолимо  ведущий  меня  к  скорой  ранней
смерти…  Ах!  Да  что  мне  болезнь,  безумие,
смерть!  Никакой  ужас  видимого  мира  не  ис-
пугает  меня.  Все,  что  люди  зовут  несчастьем,
кажется мне и слабым и ничтожным, когда я
сравню  с  тайнами  моей  жизни…  А  все-таки



порою  я  со  стыдом  уверяюсь,  что  тайны  эти
дороги  мне,  как  сама  я,  и  лучше  мне  с  жиз-
нью расстаться – только бы не с ними! Индусу
мило  погибать  под  тяжелыми  колесами  гор-
дой  повозки  божественного  Яггернаута:  моя
беспощадная  судьба  катит  на  меня  грохочу-
щую колесницу смерти, управляемую Им, и у
меня нет ни силы, ни воли посторониться, и я
со  сладострастным  трепетом  жду  момента,
когда пройдут по мне губительные колеса.

Зачем  бишь  я  рассказывала  про  старое
бернардинское  кладбище?  Да!..  ведь  именно
там-то  я  встретила  его  впервые,  там  и  нача-
лось это… А как? Постойте… тут у меня темно
в памяти…

Зачем я  взошла на гору,  чего там искала –
право,  не  припомню,  да  это  и  не  важно:  так,
нечаянно,  без  цели  взошла.  Наступил  закат;
большое, багровое солнце ползло вниз над за-
падными  холмами;  под  его  лучами  развали-
ны нарумянили свои морщины и позолотили
облепивший  их  седой  мох.  Я  стояла  между
двумя молодыми тополями и думала: напрас-
но  я  отбилась  на  прогулке  от  Франи  и  гувер-
нантки;  пани Эмилия будет на меня сердить-



ся, и мне надо поскорее их найти. Тут я заме-
тила, что я не одна на горе; на разбитой плите
у  западной  стены  разрушенного  костела  си-
дел человек.

Он  удивил  меня:  кругом,  на  несколько  де-
сятков верст, я знала всех, кто носил панское
платье, а эту длинную фигуру, одетую в старо-
модный черный сюртук с  долгими полами,  я
никогда не встречала; лицо незнакомца было
затемнено надвинутой на брови шляпой – то-
же  устарелой  моды,  как  узкий  высокий  ци-
линдр. Он сидел, далеко вытянув перед собой
худые ноги в дорожных сапогах с отворотами;
его  руки,  как  плети,  висели  бессильно  опу-
щенные  на  плиту.  В  позе  незнакомца  было
нечто неустойчивое, непрочное, что неприят-
но действовало на глаз, но чем именно – объ-
яснить  не  умею.  Я  решила,  что  это  какой-ни-
будь  турист, –  они  иногда  заглядывают  в  на-
ши  края.  И  из  любопыства  стала  следить  за
ним.  Он  не  замечал  меня –  по  крайней  мере,
несколько минут он ни одним движением не
проявил признаков жизни. Солнце зашло. Ко-
гда  красный  шар  растаял  на  границе  неба  и
земли,  незнакомец  ожил.  Он  пошевелился,



потянулся, как только что пробудившийся че-
ловек,  глубоко  вздохнул  и  хотел  подняться  с
места, но не смог и снова опустился на плиту.
Тогда  он  опять  вздохнул  и,  опершись  на  ка-
мень  руками,  откинулся  на  спину,  потом  на-
клонил туловище обратно к коленям, качнул-
ся вправо, качнулся влево – словно хотел раз-
мять  затекшие  от  долгого  неподвижного  си-
дения члены и делал гимнастику. Эти упраж-
нения выходили у незнакомца так легко, точ-
но он совсем не имел костей. Качался он дол-
го, и чем далее, тем быстрее.

Неутомимость  и  чудовищная  гибкость
незнакомца  сперва  изумляли  меня,  потом
стали  смешить…  Мне  захотелось  разглядеть
чудака поближе. Я сделала несколько шагов и
теперь  стала  уже  прямо  против  него,  но  он
все-таки не обратил на меня внимания. Когда
же я сбоку заглянула в лицо его,  то смех мой
застыл: глаза незнакомца были закрыты, а не
желтом, немолодом уже, но безбородом и без-
усом  лице  лежало  выражение  человека,  спя-
щего  крепким,  но  мучительным  сном,  от  ко-
торого хочется всей душою, но нет сил пробу-
диться.  Контраст  сонного  лица  с  подвижно-



стью  туловища  незнакомца  был  странен  и
жуток. Страх обуял меня, я вскрикнула.

В  то  же  мгновение  незнакомец  перестал,
как  будто  остановленный  невидимой  рукой.
Щеки  его  задрожали,  глаза  медленно  откры-
лись  и  вонзили  в  мое  лицо  внимательный,
острый  взгляд.  Они  были  почти  круглые,
светло-карего,  чуть  не  желтого  цвета,  как  у
совы или кошки, и горели тем же хищным и
хитрым огнем.  Под взглядом их я  будто  врос-
ла в землю – ноги меня не слушались и не хо-
тели  бежать,  хотя  страх,  внезапно  внушен-
ный  мне  пробуждением  странного  создания,
громко требовал: беги! Бессознательно я уста-
вила  свои  глаза  прямо  в  глаза  незнакомца,
и  тотчас  же  мне  почудилось,  будто  своим
неприятным взором он проник мне глубоко в
душу,  читает в  ней,  как по книге,  и по праву
властен над нею. Между тем проклятые глаза
расширились,  округлились  еще  больше,  сде-
лались  яркими,  как  свечи…  в  них  явилось
что-то  манящее,  зовущее  и  повелительное;  я
инстинктивно  чувствовала,  как  опасно  мне
подчиняться  этому  зову,  как  необходимо  на-
прячь  все  силы  души,  чтоб  отразить  его  вли-



яние,  и  не  находила  сил:  сознание  возмуща-
лось,  а  воля  была –  как  скованная,  не  слуша-
лась сознания.

Незнакомец  медленно  простер  ко  мне  ру-
ки и трижды потряс ими в воздухе – и я,  про-
тив  воли,  сделала  то  же.  Затем  он  стал  при-
ближаться ко мне, и с каждым его шагом я то-
же делала шаг навстречу ему,  так же,  как он,
с  вытянутыми  пред  собою  руками,  подражая
каждому  его  движению.  Страх  мой  по  мере
приближению  странного  существа  замирал,
переходя  в  чувство  нового  для  меня  и  мучи-
тельного,  и  сладкого  беспокойства,  томивше-
го  и  счастьем,  и  тоскою.  Мы  шли,  пока  не
встретились лицом к лицу,  грудь к груди.  Ру-
ки  незнакомца  опустились  мне  на  плечи,  го-
лова  моя  упала  ему  на  грудь –  мне  показа-
лось, что кровь в моих жилах превратилась в
кипяток  и  понеслась  в  теле  разъяренным  го-
рячим  потоком,  чтобы  вырваться  на  волю,
чтобы задушить меня. То был непостижимый
прилив  неведомой  страсти,  и  если  я  любила
кого-либо  больше  себя,  больше  света  и  жиз-
ни, так именно этого незнакомого человека в
эти  таинственные  минуты  сладостного  безу-



мия.
Я  очнулась  в  своей  комнате,  окруженная

хлопотами  родных.  За  час  пред  тем  меня  на-
шли у ворот нашего дома без чувств.

Тот,  в  чью  жизнь  непрошенно-негаданно
врывается чудесное начало, всегда бывает по-
давлен и угнетен; быт его резко и грубо выби-
вается  из  русла  своего  наплывом  совсем  но-
вых чувств, дум, ощущений и настроений. По-
казан  вам  уголок  чужого  мира,  и  столько
непривычных впечатлений ворвалось из это-
го уголка в ум и душу, что за пестротою и рос-
кошным  разнообразием  их  не  осталось  ни
охоты  к  серой,  обыденной  действительности,
ни  надобности  в  ней.  Вы  видели  сон,  убив-
ший для вас правду жизни,  охвачены грезой,
сделавшейся  для  вас  большею  потребностью,
чем  есть,  пить  и  спать;  вам  показано  при-
зрачное будущее,  и стремление к нему давит
в вашем сердце все желания и страсти насто-
ящего  и  память  прошлого.  В  неопределенно-
сти  тоскливых  стремлений  вы  будете  безот-
четно  рваться  к  чему-то,  а  к  чему –  сами  не
знаете,  но  неведение  цели  не  остановит  вас,
а  еще  больше  подстрекнет,  разгорячит  и  в



упорной  погоне  за  мечтой  мало-помалу  ото-
рвет  от  жизни.  Существование  человека,  сту-
пившего одной ногой за порог естественного,
превращается в сплошной экстаз, в безумную
смесь  хандры  и  пафоса,  восторгов  и  отупе-
ния…  Все  становится  презренным  и  излиш-
ним, нужною остается только овладевшая во-
ображением тайна.

Так было со мною. Моя веселость пропала,
моя  жизнь  погасла.  Молча,  запершись  в  са-
мой  себе,  влачила  я  свое  существование  по-
сле  вечера  на  горе,  твердо  веруя,  что  предо
мною  прошло  существо  иного  мира…  во  сне
или  наяву? –  что  мне  за  дело?..  Повторяю:  в
часы  мучительных  раздумий  мои  желания
так  часто  менялись,  так  часто  от  проклятий
Ему я переходила к сладким мечтам о нем; и
мне  хотелось,  чтоб  Он  не  существовал,  был
лишь причудливым призраком лихорадочно-
го  сна,  то  я  жаждала видеть  Его  как  действи-
тельное,  способное  являться  очам  живого  че-
ловека,  умеющее  любить,  могущее  быть  лю-
бимым. Когда приближался вечер, я делалась
сама не своя. Мне надо было бороться с собою,
как с лютым врагом, чтобы не покориться та-



инственному  могучему  зову,  доносившемуся
ко  мне  откуда-то  издалека  и  манившему  ме-
ня…  я  знала  куда:  на  гору,  к  западной  стене.
Но я не шла. У меня еще была кое-какая воля
и  оставалось  сознания  настолько,  чтобы  чув-
ствовать  в  роковом  зове  нечто  чуждое  чело-
веку, волшебное и преступное. В такие часы я
забивалась  в  какой-нибудь  уединенный  уго-
лок и со страшно бьющимся сердцем, трясясь
всем  телом,  стуча  зубами,  как  в  лихорадке,
читала  молитвы  и  ждала –  авось  отлягут,  от-
хлынут от души смутные грезы мои.

Я  не  пошла  на  встречу  к  нему –  тогда  Он
пришел  за  мною.  В  одну  ночь  я  проснулась,
как будто от электрического удара, что я уви-
дала,  были  два  знакомые  мне,  огненные  ко-
шачьи  глаза.  Лица  Его  не  было  видно;  глаза
казались  врезанными  прямо  в  стену  и  долго
смотрели на меня, не мерцая и не мигая. Я да-
же не успела испугаться: так быстро охватило
меня уже испытанное оцепенение… Тогда Он
отделился  от  стены,  словно  прошел  сквозь
нее, наклонился надо мною, и я снова впала в
тот сладкий обморок, что охватил меня на го-
ре.



Мне снились переливы торжественной му-
зыки,  похожие  на  громовые  аккорды  испо-
линских  арф,  перекликавшихся  в  необозри-
мых  пространствах.  Звуки  поднимали  и  уно-
сили  меня  вверх,  как  крылья.  Кругом  все  бы-
ло  голубое,  и  в  безбрежной  лазури  колыха-
лись предо мною не то птицы, не то ангелы –
создания  с  громадными  белыми  крыльями,
подвижные и легкие, как пушинки при ветре.
Золотые  метеоры  сыпались  вокруг  меня.
Сверху, помогая и отвечая арфам, гудел сереб-
ряный  звон –  и  я  купалась  в  море  красок  и
звуков.  То  было  недосягаемое,  неземное  бла-
женство – спокойное, теплое, светлое – и я по-
думала: «как хорошо мне и как я счастлива!».
И –  как  только  подумала –  что-то  больно  уко-
лоло  меня  в  сердце…  Я  вскрикнула,  светлый
мир покрылся черной тьмой, будто в нем сра-
зу потушили солнце, и я очнулась.

Заря глядела ко мне в окно. Я была одна.
С тех пор каждую ночь я видела его, и каж-

дую ночь уносили меня куда-то далеко от зем-
ли Его объятья, и каждую ночь пробуждалась
я  одиноко  от  острого  удара  в  сердце.  Дико  и
мрачно проводила я свои дни, выжидая ночи.



Вялая,  скучная,  молчаливая,  я  возбудила опа-
сения  отца.  Доктора  нашли  у  меня  малокро-
вие, начали поить железом, мышьяком, каки-
ми-то водами.

Мне стало жаль моей молодой жизни,  и  я
хотела  спасти  себя.  Однажды  я  преодолела
влияние моего врага: не поддалась его оцепе-
няющим глазам…

– Сжалься, –  простонала  я, –  кто  бы  ты  ни
был,  сжалься  и  не  губи  меня…  Твои  ласки
сжигают меня. Я счастлива ими, но они убий-
ственны.  Ты взял всю кровь из сердца.  Взгля-
ни, как я жалка и слаба. Пощади меня – я ско-
ро умру.

И  в  ответ  я  услыхала  впервые  его  голос –
шум, похожий на шелест сухих листьев, взме-
тенных сухим вихрем:

– Не бойся умереть. Ты моя и соединена со
мною.  Ты  не  умрешь,  как  я,  и  будешь  жить,
как  я.  Ты  поддержала  мою  жизнь  ценою  сво-
ей жизни, а потом ты, как я, пойдешь к друго-
му живому существу и сама будешь жить его
жизнью.  Как  я,  узнаешь  ты  холодные,  бес-
страстные дни покоя и ничтожества; как мне,
улыбнутся тебе полные наслаждения и безум-



ных восторгов  вечера.  Золотая  луна  будет  те-
бе  солнцем  и  синяя  ночь –  белым  днем…  Лю-
би меня и не бойся умереть!

И  в  первый  раз  я  почувствовала  на  своих
губах его  холодные губы,  и  в  этом долгом по-
целуе он выпил мою душу.

Больше мне нечего рассказать вам, потому
что  на  другой  же  день  отец,  поговорив  со
мной, со слезами вышел от меня… а я поняла,
что меня считают сумасшедшею. Меня увезли
из замка,  стали развлекать,  показали мне Ев-
ропу…  Напрасно!  Ни  путешествие,  ни  лекар-
ства,  ни молитвы мне не помогут!..  Никто не
в  силах  прогнать  Его,  таинственного,  неуло-
вимого,  никем, кроме меня, не видимого.  И я
погибну его  жертвой,  и  неземной страх  охва-
тывает меня, когда я припоминаю его темные
слова: «Ты будешь жить моею жизнью…» Что
значит это? Кто он?.. У меня нет сил спросить
у него прямого ответа:  глаза его так жестоки,
злобны  и  мстительны,  когда  хоть  мысль  о
том мелькнет в моем запуганном уме…

Прощайте,  однако.  Солнце  садится:  Он
приходит  ко  мне  всегда,  как  только  погасает
последний  луч  на  куполе  вон  той  большой



церкви,  и  сердится,  если  застает  меня  не  од-
ну. Уходите, пожалейте меня. Я уже чувствую
дыхание  ветра,  предшествующего  его  при-
ближению, и привычная дрожь пробежала по
моим членам. Сейчас вон там в углу засветят-
ся его ненавистные глаза… Уходите! Время!..

Вот он… идет… идет… идет…
 

24 мая
Приходится не то хвастаться, не то каяться

и разбираться в угрызениях совести. Поехал к
Лапоциньским  на  три  часа,  а  прогостил  три
дня.  Панна  Ольгуся –  моя…  Мы  не  объясня-
лись в любви, не назначали друг другу свида-
ний,  но  вышло  как-то,  что  оба  очутились  за
полночь  в  вишневом  саду  ксендза  Августа  и
не успел я спросить:

– Отчего  вы  не  спите  так  поздно,  панна
Ольгуся? – как она уже трепетала в моих объ-
ятиях, пряча на моем плече свое жаркое лицо
и лепеча бессвязные жалобы…

Мы  разошлись,  когда  восток  уже  загорал-
ся  зарею.  На  расставанье  Ольгуся  вдруг
вздрогнула в моих объятиях и тревожно при-
слушалась.



– Это что?
В воздухе дрожал долгий стонущий звук…

Должно  быть,  выпь  кричала  или  тритоны
расстонались в болоте…

Возвратясь  в  свою  комнату,  я,  пока  не  за-
снул, все время слушал этот протяжный стон,
и моей, не совсем-то чистой, после неожидан-
ного  свидания,  совести  чудился  в  нем  чей-то
таинственный упрек:

– Зачем? Зачем?
– Отвяжись! – со злобою думал я. – Что при-

стал?  Чем  я  виноват?  Я  не  ухаживал  за  нею,
не заманивал ее… сама –  без  оглядки –  броси-
лась мне на шею!

Спал я как убитый и поутру едва вспомнил
со сна, что мы натворили вчера. Как водится,
пришел  в  сквернейшее  настроение  духа,  что
сейчас  встречу  заплаканное  лицо,  красные
глаза,  полные  сентиментальной  укоризны,
услышу  плаксивый  голос,  вздохи,  жалобные
намеки –  весь  арсенал  женского  оружия  на
такой случай… Ничуть не бывало: панна Оль-
гуся  улыбалась  мне  всеми  ямочками  своего
розового лица, щебетала, как жаворонок, и ее
синие глаза были полны такого веселого сча-



стья, что у меня сразу камень с сердца долой,
и даже завидно ей стало.

Ксендз  Август  был  в  костеле.  Мы  остава-
лись одни все утро.

– Послушайте, Ольгуся, – сказал я, – вы зна-
ете, что я не могу на вас жениться?

Она  очень  покраснела  и –  мы  сидели  ря-
дом – прижалась ко мне.

– Я  и  не  рассчитываю…  Я  просто  люблю
вас.

– Надолго?
– Пока вы будете меня любить.
– А потом?
– Не знаю…
Она засмеялась, глядя мне в глаза.
– Я  никогда  не  знаю,  что  сделаю  с  собою.

Вы  думаете,  я  знала  вчера,  что  приду  ночью
в  сад?  Бог  весть,  как  это  случилось…  В  меня
иногда  вселяется  какое-то  безумие,  я  теряю
голову и живу иногда, сама себя не чувствуя…
И  делаю  тогда  не  то,  что  надо,  но  только  то,
чего я хочу…

– А я всю жизнь так прожил, Ольгуся!
В глазах ее мелькнул огонек, она взяла мое

лицо в обе ладони, мягкие и душистые, и при-



близила к своему:
– Ты  меня  не  жалей, –  сердечно  сказала

она, –  пропаду,  так пропаду… Должно быть,  в
самом деле, уж такая судьба наша, Дубеничек,
пропадать  от  вас,  графов  Гичовских…  Пом-
нишь, мы говорили с тобою про Зосю Зданов-
ку?

– Еще бы не помнить!
– Ну, так ты – мой граф Петш, а я – твоя Зо-

ся!.. Кстати, говорят, будто я очень похожа на
нее.

– Откуда же знать это? После Зоей не оста-
лось  портрета.  Знаменитая  статуя  ее –  если
только  существовала  она  в  самом  деле,  если
она не украшение народной легенды…

– Конечно,  существовала! –  перебила  меня
Ольгуся.

– Скажите,  какая  уверенность!  Почем  ты
знаешь?

– Потому  что  я  знала  человека,  который
видел и статую, и как ее разбили.

– Олечка! Ты мне сказки рассказываешь.
– Да  нет  же!  Хоть  дядю  спроси!..  Видишь

ли,  лет  пять  тому  назад  у  нас  на  фольварке
умер закрыстьян Алоизий…



– Неужели  только  пять  лет  тому  назад?  Я
помню его отлично: когда я был совсем маль-
чишкою, ему считали уже много за сто лет.

– Дядя  говорит,  что  ему  было  верных  сто
пятьдесят,  если  не  больше…  Когда  дядя  был
совсем  молодой,  Алоизию  еще  не  изменяла
память,  и  он  рассказывал  дяде  о  гайдамаках,
точно  это  вчера  было.  Железняк  в  Умани  по-
садил его отца на кол. Я застала Алоизия уже
совсем живым трупом… высох, как мумия… в
чем только душа держалась! Он всегда лежал
на  солнышке,  покрытый  рогожею,  и  спал…
Однажды иду мимо – он смотрит на меня сво-
ими мертвыми глазами –  страшно так их вы-
таращил! –  точно  я  за  чудовище  ему  показа-
лась! И вдруг засуетился, силится встать…

«Лежите,  лежите,  Алоизий, –  говорю  я
ему, – не беспокойте себя, вы человек старый,
а мы с вами свои люди… обойдемся без цере-
моний!..»  Он  кивает  головою,  бормочет  что-
то…  Вечером  присылает  парубка  за  дядею:
«напутствуйте  меня,  ваша велебность,  я  сего-
дня умру…» –  «С чего ты взял,  Алоизий?» –  «Я
сегодня  видел  привидение…  Зося  Здановка
приходила за мною… как живая… говорила со



мною…» –  «Что  же  она  тебе  сказала?» –  «Да
ничего  такого  страшного:  лежите,  говорит,
лежите,  Алоизий! –  только  и  всего…  А  все-та-
ки  я  помру,  потому  что  за  кем  приходит  по-
койник, тому и самому за ним идти.» А я уже
рассказывала дяде,  как видела Алоизия.  Дядя
рассмеялся:  «Ах  ты,  старый,  выдумал  тоже!
Какая же это Зося Здановка? Это моя племян-
ница, панна Ольгуся Дубенич – сейчас я пока-
жу  ее  тебе».  И  велел  меня  позвать.  Алоизий,
пока глядел на меня,  только крестился:  так я
казалась ему чудна. Говорил, что я похоже на
Зосю  как  две  капли  воды –  голос  в  голос,  во-
лос в волос…

В  таком  случае  романтическое  увлечение
моего  предка  понятно  для  меня  больше,  чем
когда-нибудь.  Ну  что  же?  Будем играть  в  гра-
фа Петша и Зосю Здановку!.. Не знаю только –
почему, пока Ольгуся вела свой рассказ, у ме-
ня страшно ныло сердце каким-то суеверным,
недобрым пред чувствием, а в ушах снова бо-
лезненно зазвенело вчерашнее:

– Зачем? Зачем?
 

25 мая



Ругался  и  неистовствовал,  как  татарин.
Уезжая  к  Лапоциньским,  я  запер  свой  каби-
нет,  но  ключ  забыл  в  замочной  скважине.  Я
запер – потому что спешил и не успел убрать
своих  бумаг,  разбросанных  на  столе.  Разуме-
ется,  без  меня кто-то похозяйничал в кабине-
те.  Я  очень  хорошо  помню,  что  ручки  статуи
лежали врозь, на двух концах стола, одна – на
рукописи  «Законы  сновидений»,  которую  я
пишу  уже  пятнадцатый  год –  все  желаю  за-
тмить  старика  Мори,  да  что-то  не  затмевает-
ся! –  другая –  на  связке  моих  печатных  тру-
дов… Между тем, сейчас обе ручки лежат вме-
сте,  одна  на  другой,  точно  сомкнувшись  в
умоляющем жесте на печатной связке, и связ-
ка  перевернута.  Прежде  наверху  была  моя
брошюрка  «Спиритизм  и  дегенерация»,  те-
перь –  хвост  немецкой статьи из  «Психологи-
ческих  анналов»:  полемика  с  покойным  Бут-
леровым… Ненавижу, когда роются в моих бу-
магах, хотя и не имею никаких секретов. При-
слуга клянется и божится, что она не при чем,
будто бы даже не входила в кабинет. Врут, ко-
нечно.  А не врут –  тем хуже.  Уж лучше пусть
безграмотные лакеи копаются в моей литера-



туре, чем делать ее достоянием провинциаль-
ного  любопытства.  Спрашиваю  Якуба,  кто
был без  меня.  Говорит,  будто,  кроме пана Па-
клевецкого,  никто  не  заезжал.  Уж  не  он  ли
постарался?  От  этого  и  не  то  станется!  Я  уве-
рен: имей он малейшую возможность, – мало
что  перечитал  бы  все  бумаги  на  столе,  но  за-
глянул бы в ящики, и ключик бы подобрал, и
замочек  бы  сломал…  Но  Якуб  уверяет,  будто
он, узнав, что меня нет дома, выпил, не разде-
ваясь,  в  столовой  рюмку  водки,  закусил  пи-
рожком и уехал…
 

26 мая
Беседовал  с  Паклевецким  о  покойной  тет-

ке Ядвиге.
– Двести лет назад ее сожгли бы на костре

как колдунью, посещаемую инкубом, – сказал
я.

– Положим, –  возразил он, –  таинственный
«Он»  в  записке  графини  Ядвиги  является  не
столько инкубом, сколько вампиром.

– Огр? –  удивился  я. –  Вот  такие  тонкости
вы различать умеете?

В  глазах  его  мелькнула  насмешливая  ис-



корка.
– Что  же  тут  тонкого?  Скорее  это  с  вашей

стороны –  как  пневматолога  и  оккультиста
великого –  было  слишком  толсто  смешать
живого  демона  с  обыкновенным  человече-
ским мертвецом.

– Вы  правы.  Во  всяком  случае,  бред  не  со-
всем обыкновенный.

– И с этим не согласен. В образованной сре-
де  привилегированных  сословий,  пожалуй,
да.  Но  в  простонародье –  из  десяти  вдов  по
крайней мере одна искренно верит, что к ней
по  ночам  ходит  с  того  света  покойный  муж,
никем,  кроме  нее,  незримый,  а  для  нее –  жи-
вой, плотью и кровью. Деревенские ловеласы,
к  слову  сказать,  иногда  преподло  этим  суеве-
рием  пользуются.  Еще  недавно  в  вашем  же
бывшем  Гичове  одного  такого  живого  покой-
ника поймали au flagrant delit[83] и потом во-
дили  по  селу  в  хомуте,  обмазанного  дегтем,
вывалянного в пуху и мякине… и уж били же!
Кто  чем,  лишь бы не  до  смерти и  без  увечья,
особенно  бабы  старались:  и  коромыслами-то,
и  скалками-то,  и  ведрами…  Так  теперь  и  зо-
вут  этого  парня  злополучного:  «бабий  мерт-



вяк».  Надо  полагать,  с  тем  прозвищем  и  по-
мрет и потомству своему его вместо фамилии
оставит…  Поезжайте  белорусским  Полесьем:
много ли вы найдете деревень без одержимой
бабы,  к  которой  летает  огненный  змей?  А  в
одном  глухом  сибирском  поселке  я  однажды
наткнулся…

– А вы и в Сибири бывали?
– Где я не был!.. Наткнулся на целую эпиде-

мию  в  таком  же  роде –  только  уже  наоборот:
между  мужчинами,  страдавшими  от  нападе-
ния  покойницы,  в  которой  какими-то  таин-
ственными судьбами не умерли земные стра-
сти.  Убили  парни  в  пьяной  драке  старуху  од-
ну, деревенскую проститутку… Двоих в острог
увезли, а остальные – одному за другим – ста-
ло  мерещиться:  чуть  ночь,  покойница  лезет
на  полати  или  на  печь,  ложится  под  бок  и
любви  требует…  Кончилось-таки  дело  тем,
что  все –  как  следует  и  чин  чином –  миром
выкопали тетку Арину из  могилы,  осиновым
колом угостили и на костре огнем в пепел со-
жгли… Ну, не понравилось, перестала ходить.
Да-с!  Присутствовал,  так  сказать,  при  самом
зарождении  мифа…  Кто  ее  знает?  Может



быть,  лет  через  триста  эта  тетка  Арина  в  си-
бирском  фольклоре  окажется  героиней  и  вы-
растут  из  ее  памяти  сказки,  песни,  баллады,
как у немцев о Леноре,  которую мертвый же-
них  похитил,  либо  как  господин  тайный  со-
ветник  Гете  о  «Коринфской  невесте»  сочи-
нил…

Когда  он  упомянул  о  «Коринфской  неве-
сте»,  это  совпадение  с  недавними  приключе-
ниями,  пережитыми мною на острове Корфу,
поразило  меня,  и  я  чуть  было  не  рассказал
Паклевецкому  о  том,  как  умер  Дебрянский –
жертва  вампирической  галлюцинации,  кото-
рою  он –  со  всем  как  парни  в  сибирском  слу-
чае  Паклевецкого –  заразился  от  несчастного
своего  приятеля  Петрова.  Но  меня  остановил
взгляд  доктора –  внимательный  и  ждущий,
точно,  странно  показалось  мне,  он  был  уве-
рен, что я вот именно это и начну сейчас ему
рассказывать.  Со  стыдом  должен  признаться,
что я смутился и, проглотив готовый рассказ,
ограничился  достаточно  бесцветным  замеча-
нием, что мол, в конце концов, вы, доктор, со-
вершенно  правы:  безумие  вампиризма  раз-
лито  в  человечестве,  как  первобытный  ин-



стинкт,  и  пятится,  и  гаснет  только  под  напо-
ром нашей, все растущей, все новые и новые
силы обретающей цивилизации. Он возразил
мне не без насмешки и как будто с  разочаро-
ванием:

– То-то вот и есть, что не совсем… Тетушка
ваша  на  пяти  языках  говорила  и  в  светлые
свои  промежутки  преумная  была  и  преобра-
зованная  особа.  А  вот  недавно  в  «Lancet»  чи-
тал я отчет некоего доктора Моллока о болез-
ни одного русского, которого он пользовал на
острове Корфу…

Моллок!  Таким  образом  смутившее  меня
всеведение  Паклевецкого  сразу  объяснилось.
Мне стало очень стыдно и досадно на себя за
минутную слабость.

– Ara!  Это напечатано? –  сказал я. –  Я знаю
Моллока  и  случай,  о  котором  он  говорит.  Па-
циент Моллока был мой друг.

– Вот  видите, –  торжествуя,  захихикал  Па-
клевецкий, –  вы  все  со  мной  хитрите  и  осто-
рожничаете,  а  между  тем  Моллок  в  отчете
своем  даже  ссылку  на  вас  делает,  правда,
только  с  инициалами,  но  достаточно  про-
зрачную, чтобы узнать вас по приметам…



– Я не знал, что история Дебрянского полу-
чила  огласку,  и  не  считал  себя  вправе  гово-
рить о ней.

– А  меня  она  интересовала  уже  задолго  до
вашего  приезда.  Откровенно  сказать,  я  и  за-
писочки-то тетеньки вашей привез вам в спе-
циальном расчете,  не толкнут ли они вас,  по
аналогии,  разговориться  и  посвятить  меня  в
подробности  ваших  корфиотских  приключе-
ний.

– Выходит,  доктор,  что  не  я  «все»  с  вами
хитрю  и  осторожничаю,  как  вы  только  что
упрекнули  меня,  а,  на  против,  вы  со  мною
хитрите  и  обходцы  строите…  Раз  история
оглашена, почему вы не спросили меня о ней
прямо?

Паклевецкий виновато ухмыльнулся.
– Видите  ли,  есть  вопросы  любопытства,

которые не ловко предлагать человеку, когда
питаешь к нему чувство столь глубокого ува-
жения, как я – к вашему сиятельству…

– Оставьте  мое  сиятельство  в  покое,  а  ка-
ким  щекотливым  вопросом  вы  опасались
оскорбить  меня  в  данном случае,  признаюсь,
я не совсем понимаю.



– Можно говорить?
– Пожалуйста!
– Слово гонору, что не обидитесь?
– Даю слово.
– Ну,  хорошо…  только  чур!  Слово  дано!

J'ai recu le  droit  de  l'insolence…[84]  Так вот:  ко-
гда  вы  были  свидетелем  и  участником  всех
этих  безумий  и  таинств,  столпившихся  во-
круг  семьи  Вучичей,  не  приходило  вам-в  го-
лову подозрение,  что ваша собственная нерв-
ная система пошатнулась под их влиянием, и
мысль  ваша  работала  тогда  не  слишком-то
нормально,  и  волевое  движение  сбилось  не
сколько с панталыка и пошло по кривой?

Я был изумлен. Так, что даже не рассердил-
ся на его, в самом деле, нахальство.

– Неужели  Моллок,  излагая  казус  Дебрян-
ского, представил роль мою в таком виде, что
вы могли вынести подобное заключение?

– О  нет!.. –  заторопился  он. –  Как  можно!..
Меня только заинтересовала в болезни ваше-
го  покойного  друга  сторона  открытой  преем-
ственности. Я, знаете ли, списался о нем с вра-
чами, которые ранее пользовали его в Москве
и  услали  поправиться  на  Корфу.  Ведь  удиви-



тельное дело оказывается,  знаете ли:  ваш Де-
брянский  заразился  галлюцинацией  этой
Феклы  или  Анны –  как  бишь  ее  там  звали? –
от приятеля своего, некоего присяжного пове-
ренного Петрова, буквально и точно в инфек-
ционном порядке,  как другие тиф или дифте-
рит схватывают…

– В  доказательство,  что  эта  инфекция  обо-
шла меня, и существовал я под нею в полном
здравом  уме  и  твердой  памяти,  мне  остается
предложить  вам  испытание:  я  расскажу  вам
все, что было с Дебрянским в сопровождении
своих комментариев, как и что я в этой траги-
комедии понимаю.

Мы  проговорили  до  позднего  вечера.  Па-
клевецкий  слушал  с  необыкновенным  вни-
манием. Надо отдать ему справедливость: ко-
гда  он  серьезен  и  не  строит  шута,  лицо  его
озаряется замечательно умным, но… все-таки,
нет, не могу я этой антипатии внутренней пе-
решагнуть:  недобрым  выражением.  Из  всех
действующих  лиц  моей  повести  наибольше
заняла его Лала.

– Вот  кого,  в  особенности-то,  запереть  сле-
довало  бы! –  произнес  он,  когда  я  кончил, –



Лалицу эту вашу колдовскую!
– В особенности? – подчеркнул я.
– В  особенности, –  невозмутимо  повторил

он. – Первую.
– Ах,  значит,  усматриваете  кандидатов  и

на последующие очереди?
– Да  помилуйте:  разве  вы  не  видите?  Не

чувствуете? Эта Лала – настоящий очаг эпиде-
мического  психоза.  Галлюцинации  и  иллю-
зии  наваждений  гнездятся  в  ней,  как  микро-
бы и бациллы… Она дышит заразою нервных
расстройств и потрясений. В какую здоровую
среду ни бросьте подобную больную, она най-
дет достаточное число субъектов, которые от-
разят ее влияние прямым или обратным под-
ражанием… Сами же говорите, что чуть было
не поколебались – насчет смерча-то…

Он  захохотал  своим  неприятным,  режу-
щим смехом. – Все-таки, доктор, – спросил я, –
вы  в  награду  за  повесть  признайтесь,  что
именно  в  истории  ли  этой,  в  поведении  ли
моем  заставило  вас  сомневаться  в  моей  пси-
хической  нормальности,  то  есть,  говоря  низ-
ким  слогом,  считать  меня  маленько  рехнув-
шимся?



Он пожал плечами.
– Решительно  ничего…  Кроме  того  разве,

что,  переживая  подобную  сверхъестествен-
ную  передрягу,  свидетелю  ее  маленько  рех-
нуться даже более нормально, чем сохранить
нервную систему в полной целости и мысль в
совершенном  здоровье…  А  у  вас  же  еще  на-
следственность обремененная… это вы лучше
меня знаете, что же от вас скрывать?

– В  этом  отношении,  доктор,  я  твердо  упо-
ваю на дедушку Дмитрия Ивановича…

– И  совершенно  напрасно! –  перебил  Па-
клевецкий  с  каким-то  новым,  злым  вооду-
шевлением. –  Ваш  дедушка  и  воспитатель
Дмитрий  Иванович  Ладьин,  действительно,
выставлял  себя  позитивистом  в  науке,  мате-
риалистом  в  философии,  строгим  логиком  в
жизни  и  педагогии,  но  знаете  ли  вы,  что  он
тайком был беллетрист, сочинял повести, рас-
сказы, стихи и печатал их под псевдонимами,
которые  тщательно  скрывал  даже  от  самых
близких друзей и родных своих?

– Да, я слыхал это не раз, но никогда не чи-
тал ни одного из его произведений…

Паклевецкий усмехнулся.



– Вы  найдете  их  несколько  в  журналах
конца  сороковых  и  начала  пятидесятых  го-
дов.  Мой  отец  служил  вашему  деду  агентом
по сношениям его с редакциями. Я знал от от-
ца  несколько  псевдонимов  Дмитрия  Ивано-
вича, но все позабыл. Помню только один: Со-
фьин.  Так  подписывался  он  в  память  жены,
которую  страстно  любил  и  потерял  совсем
молодою.  Найдите  какую-нибудь  повестушку
за этой подписью, прочитайте и тогда судите
сами,  велик  ли  корректив  к  фантастической
наследственности  представляет  собою  ваш,
будто бы материалист, дед…

Слова Паклевецкого показались мне любо-
пытными:  я  никогда  не  подозревал  за  суро-
вым  дедом  Дмитрием  подобной  слабости  и,
по  отъезде  доктора,  я  долго  ползал  вдоль  по-
лок  с  «Московским  телеграфом»,  «Москов-
ским  наблюдателем»,  «Современником»,
«Библиотекою  для  чтения»  и  читал  оглавле-
ния  запыленных  томов,  пока  не  встретил  в
одном из них между стихами Бернета и поле-
мическою  статьею  Николая  Полевого  загла-
вия:

Сон в крещенскую ночь



В

Фантазия Д. Ил. Софьина.
Вырезаю эти строчки из ветхой, рассыпаю-

щейся  желтыми  листами,  сотлевшей  книги.
Да  станут  и  они  фамильным  документом  в
дневнике моем!
  

Мертвые только днём мертвы,
а ночи им принадлежат,
и эта луна, поднимающаяся по небу, –
их солнце.
Альфонс Карр 

асильев был один в мрачном кабинете сво-
его старинного деревенского дома. За окна-

ми  царила  бурная  зимняя  ночь;  оголенные
ветви садовых сиреней и акаций царапались
в  запертые  ставни;  снежная  вьюга  визжала,
ревела,  выла.  Казалось,  будто  огромная  стая
полузамерших, озлобленных псов ломилась в
дом, просясь к теплу и свету. Васильев не слы-
шал  бури.  Он  сидел  перед  камином  в  глубо-
ком дедовском кресле, неподвижно глядел на
медленно  угасающее  пламя  и  думал.  Печаль-
ны и зловещи были его  мысли.  В  настоящую
бурную  ночь  минуло  два  года  с  тех  пор,  как
Васильев впервые переступил порог этого до-



ма,  своего  отцовского  наследия.  Тогда  он  не
был еще осунувшимся облыселым полустари-
ком с преждевременной сединой на висках и
с огромными впалыми глазами на худом жел-
том  лице,  каким  видел  он  себя  теперь  в  ка-
минном зеркале. Он вошел в свой дом с гордо
поднятой  головой,  здоровый,  веселый,  пол-
ный светлых надежд и, главное, рука в руку с
прелестною молодою женою.

Жизнь много и тяжело трепала Васильева.
Страстный,  непостоянный  характер,  пытли-
вый ум и непреодолимая жажда крупной дея-
тельности и сильных ощущений долго мыка-
ли его по свету, бросая из одной страны в дру-
гую,  от  предприятия  к  предприятию,  сводя
его  с  тысячами  новых  лиц,  обостряя  его  на-
блюдательность  бесчисленными  житейски-
ми встречами и совпадениями. В порывистом
вихре  своей  жизни  Васильев  видел  больше
зла  и  глупости,  чем  добра  и  ума,  и  с  летами
под давлением опыта, по мере того, как охла-
ждался его пылкий темперамент, ум перепол-
нялся все большим и большим недоверием к
людям. К тридцати годам Васильев – обнища-
лый, разочарованный и разбитый на всех сво-



их путях, без любви к кому бы то ни было, без
уважения  к  обществу  и  его  законам,  не  зная
сам,  верит  ли  он  хоть  во  что-нибудь,  влачил
жалкое  существование,  и  не  раз  мысль  о  са-
моубийстве  проплывала  грозною  волною  в
его угрюмом уме. Но тайное предчувствие го-
ворило  Васильеву,  что  под  охладевающим
пеплом  его  души  еще  теплится  какой-то  ого-
нек,  способный  неожиданным  счастливым
случаем  разгореться  в  яркое  пламя  и  тепло
осветить  конец  его  бытия.  И  огонек  точно
вспыхнул: Васильев полюбил дочь небогатого
петербургского  чиновника,  Лидию  Алексан-
дровну Ленцову, красивую, кроткую и умную
девушку,  и  скоро  женился  на  ней.  Брак  при-
нес счастье Васильеву: отец его, раньше чуть
не проклинавший сына за его скитальческий
быт,  помирился  с  ним,  когда  он  остепенился.
После  скорой  смерти  отца  Васильев,  как  его
наследник, снова стал состоятельным челове-
ком. Молодые переехали в свою n-скую дерев-
ню.  Для  Васильева,  обновленного  и  воскрес-
шего  духом,  настали  дни  ясного  счастья;  он
любил  свою  жену  безумной  страстью  и  доро-
жил  ее  взаимностью,  как  утопающий  доро-



жит  соломинкой,  за  которую  хватается;  жен-
щина,  воскресившая  Васильева  своей  любо-
вью,  стала  для  него  всем –  его  богом,  его  ми-
ром.  К  ней неслись  его  молитвы,  ее  желания
были его законом, кроме нее он ничем не ин-
тересовался.  Васильев  никогда  ни  к  кому  не
ревновал жену: в его глазах Лидия была непо-
грешима;  он  был  счастлив  тем,  что  душа  его
оказалась  способною  на  такую  детскую  без-
условную веру.

Лидия  Александровна –  маленькая  блед-
ная  блондинка  в  ореоле  золотых  кудрей  во-
круг  бледного  личика,  с  внимательными,  по-
корными  глазами,  принимала  любовь  мужа
тихо,  словно  стыдясь  поклонения,  какое  она
вызывала  в  сильном,  умном  и  богатом  опы-
том  мужчине.  Она  никогда  ничего  не  требо-
вала  от  Васильева  лично  для  себя,  но  муж
умел  угадывать  и  исполнять  ее  самые  завет-
ные,  едва  задуманные  желания.  После  трех
месяцев  счастливой  жизни  Лидия  Алексан-
дровна  простудилась  и  умерла.  С  тех  пор  по-
следний луч света погас в душе Васильева. Он
заперся  в  своем  деревенском  доме,  где  отпе-
ли,  откуда вынесли в  фамильный склеп тело



Лидии.  Настоящее  для  него  более  не  суще-
ствовало, а будущее он не верил, и ум его жил
лишь  прошлым –  воспоминаниями  все  той
же  золотой,  синеглазой  головки  с  младенче-
ски кротким, вдумчивым взглядом и бледны-
ми  холодными  губками,  на  которых  всегда
как  будто  застывали  его  страстные  поцелуи.
Васильеву грезилась эта головка всегда и вез-
де, и – любя ее мертвую, как живую, – он засы-
пал с надеждою видеть ее во сне, просыпался,
чтобы мечтательно вспоминать ее.  Прислуга,
соседи,  знакомые –  все  были  уверены,  что  со
смертью  жены  Васильев  тронулся  в  уме;  к
нему никто не ездил; он тоже ни к кому.

Уголья в камине догорали, бросая красный
зловещий отблеск на стены, мебель и на уто-
нувшую  в  креслах  фигуру  хозяина.  Утомив
глаза  червонным  блеском  огня,  Васильев
опять  поднял их  на  каминное  зеркало  и  уви-
дел  в  нем,  кроме  себя,  отражение  странной
фигуры.  Фигура  была  фантастична  и  необы-
чайна,  но  Васильев  не  испугался,  даже  не
вздрогнул –  он  привык  к  ней.  Около  восьми
месяцев  тому  назад  он  впервые  увидал  ее  в
тот же самый час, на этом же самом месте, и с



тех пор находил ее ежедневно об эту пору. От
стоявшего  насупротив  камина  шкафа,  наби-
того мистической библиотекой масона – деда
Васильева, отделялось что-то вроде серого об-
лака;  потом  в  облаке  прояснялся  как  будто
чей-то  облик,  освещенный  умным,  присталь-
ным и недобрым взглядом. Если бы заставили
Васильева  описать  свою  постоянную  галлю-
цинацию,  он  затруднился  бы –  это  была  ка-
кая-то  зыблющаяся,  неясная  стихийная  тень
со  слабым  намеком  на  лицо;  она  была  серая;
в  ней  чудилось  нечто  сильное,  красивое  и
злое –  вот  все,  что  мог  бы  сказать  Васильев.
Иногда  обличье  видения  выяснялось  резче,
иногда  оно  рисовалось  бледным,  едва  замет-
ным пятном на черном фоне шкафа, и резьба
последнего  явственно  просвечивала  сквозь
фантастический  туман.  Дважды  Васильев
подметил в призраке странное движение, по-
хожее на улыбку: это – когда он явился в пер-
вый  раз  и  заставил  Васильева  не  вольно  со-
дрогнуться  от  неожиданности  и  испуга;  во
второй  раз,  когда  при  возобновлении  виде-
ния  Васильев,  взяв  ученую  книгу  знаменито-
го  психиатра,  посвященную вопросу  о  галлю-



цинациях,  старался  найти  в  ней  объяснение
своему призраку.  Теперь Васильев настолько
свыкся с его присутствием, что уже не старал-
ся  даже  понять  его;  когда  призрак –  спокой-
ный,  сильный  и  молчаливый –  вырастал  за
его  спиной,  Васильев  часто  даже  не  сразу  за-
мечал ею появление, погруженный в свое ти-
хое, унылое горе.

В  эту  ночь  Васильеву  снова  и  определен-
нее  прежнего  почудилось  движение  в  при-
зраке: по облаку бегала глубокая рябь, как по
воде от сильнего ветра и смутный образ то яр-
ко  выступал  из-под  своей  стихийной  оболоч-
ки, то снова тускнел под нею.

– С…  л…  у…  ш…  а…  й!.. –  низко,  медленно,
тягуче  и  глухо  раздалось  в  тиши  кабинета –
словно кто-то заговорил далеко, за двумя-тре-
мя  стенами,  но  все-таки  явственно  и  внятно.
Васильев вздрогнул от изумления и с неволь-
ным испугом посмотрел на свое привидение:
в первый раз он слышал от этого непонятного
существа голос и слово.

– Не бойся! – продолжала звучать странная
речь.  Васильеву  казалось,  что  с  каждой  со-
гласной в  устах призрака прибавлялся тупой



самостоятельный звук вроде свистящего при-
дыхания  или  того  хриплого  шипения,  каким
начинают свой бой старинные часы. – Не бой-
ся!

– Кто ты? – спросил Васильев, смело подни-
маясь с кресел навстречу видению. Облако за-
волновалось,  и  за  секунду  перед  тем  ярко
определившиеся  черты  призрака  снова  по-
крылись мглою.

– Не  знаю! –  донесся  к  Васильеву  ответ –
как  будто  еще  больше  издалека  чем  первые
слова.

– Зачем ты здесь?
– Ты мне близок, и мне тебя жаль.
– Я давно вижу тебя.  Я считал тебя за лож-

ную мечту воображения, и даже теперь, когда
ты  говоришь  со  мной,  я  не  уверен,  не  брежу
ли я… Зачем молчал ты раньше?

– Я  наблюдал за  тобой и  читал  в  твоей ду-
ше.

– Быть может, ты злой дух?
Призрак беспокойно заволновался.  Две  яр-

кие  точки  в  тумане –  их  Васильев  принимал
за  глаза  своего  видения –  засверкали  острым
блеском.



– Я  сказал  тебе,  что  не  знаю,  кто  я.  Не  все
ли  мне  равно?  Да  и  тебе  тоже?  Я  пролетаю
мир,  не  ведая,  откуда  я  взялся  и  давно  ли  я
живу.  Иногда  мне  кажется,  что  я –  не  суще-
ство, а чей-то сон, чья-то мечта… Я люблю те-
бя  именно  за  то,  что  твои  мысли  находят  во
мне отголосок в то самое мгновение, как они
зарождаются  в  твоей  голове.  Быть  может,  я
сам не что иное, как твоя безумная печальная
острая,  злая  дума,  отделившаяся  от  тебя  и
представшая тебе полувоплощенною.

– Мудрено… не понимаю…
– Я не умею сказать яснее.
– Чего ты хочешь?
– Помочь  тебе.  Ты  мне  близок.  Мне  жаль

тебя.
– Почему?
– Потому,  что  должен  умереть,  а  боишься.

Скажи мне свою лучшую мечту,  и  я  объясню
тебе,  как  ее  осуществить.  Ты  молчишь?..  То-
гда я сам скажу, чего ты хочешь. Ты жаждешь
смерти, как соединения со своей женой, и не
решаешься  на  самоубийство  потому  лишь,
что люди – глупее тебя, но сильнее тебя – обу-
чили  тебя  думать,  будто  жизнь  твоя  не  при-



надлежит  тебе,  будто  обратить  волю  свою  к
уничтожению  себя –  грех,  отличающий  пре-
ступного от праведных. Боишься попасть в ад,
когда Лидия будет в раю. Боишься разлучить-
ся с нею в будущей жизни… Васильеву послы-
шалось  что-то  похожее  на  едкий  холодный
смех.

– Ты смеешься над будущей жизнью?!
– Нет!  Это  ты  смеешься.  Говорю  тебе,  что

я – ничто, я – лишь отражение твоего ума, я –
тот  инстинкт,  которого  лишился  человек,  ко-
гда перестал быть животным. Я смеюсь, если
ты  смеешься:  плачу,  если  ты  плачешь:  хочу,
чего  ты хочешь… Вот  теперь  ты думаешь:  ес-
ли это видение, стоящее пред моими глазами,
сверхъестественно,  пусть  оно  скажет  мне:
увижусь  ли  я  хоть  в  вечности  с  Лидией?!
Странные  умные  люди!  Как  многому  ненуж-
ному вы научились и как много необходимо-
го забыли! Животное, лишенное слова, видит
духовный  мир  так  же,  как  мир  телесный.
Слышишь  ли  ты  далекий  вой  своего  пса?  Он
предвещает покойника… Кто им будет?  Быть
может,  и  ты.  Сибирский  шаман  в  пророче-
ском исступлении говорит со  своими предка-



ми, как с живыми людьми, дает им вопросы и
получает  ответы,  а  ты,  одаренный  развитым
наукою умом, не в силах помочь себе в самом
страстном своем стремлении!

– Смерть не возвращает своих жертв! – глу-
хо сказал Васильев.

Призрак засмеялся.
– Разве  есть  смерть  в  природе?  И  ты,  ум-

ный  человек,  решаешься  произнести  это
словно в присутствии такого существа, как я?

– Чему  же  ты  смеешься?  Стоя  на  пороге
конца, смотреть дальше, за него, не смешно.

– Конец – человеческий миф. Конца в мире
не  бывает.  Ты  видишь  пред  собою  бесконеч-
ное и тревожишься боязнью конца?

– Ты бессмертен?
– Больше:  я  не  понимаю  смерти.  Во  мне

нет ее идеи. Она – покой, а я в вечном движе-
нии; я ее отрицаю.

– Смерти нет?
– Нет.
– Значит, будущая жизнь…
– Ее тоже нет.
– Так что же есть?
– Есть вечное перемещение стихий, вечное



движение  атомов.  Вглядись  в  меня:  мой  об-
лачный  покров  дрожит,  зыблется,  волнуется
переливами, готов принимать сотни разнооб-
разных форм и красок. Я могу быть всем, что
может  представить  себе  твое  воображение.
Но мой час не пришел,  и покуда я –  лишь та-
инственное Ничто. Когда-нибудь мировые ча-
стицы,  составляющие  меня,  силой  своего
сцепления переработаются  из  Ничто в  Нечто
и заставят меня сделаться существом телесно-
го  мира,  как  ты  теперь,  но  ненадолго,  как
недолог  здесь  и  ты.  Исполнив  срок  того,  что
вы,  люди,  так  узко  принимаете  за  жизнь,  я
снова  распадусь  на  бесчисленные  частицы.
Их  миллиарды  миллиардов  носятся  в  миро-
вом пространстве, и они не умирают, не теря-
ются,  не  изменяются.  Часть  себя  я  передам,
быть может, вон той сирени, что стучится те-
перь  в  твое  окно;  часть  разольется  водою  в
ближнем  ручье  или  с  парами  поднимется  к
облакам,  чтобы  дождем  упасть  снова  на  зем-
лю;  часть  я  подарю  ядру  формирующейся  ко-
меты; часть запоет птичкой в небе; часть ста-
нет  зародышем  в  чреве  матери…  И  опять  во-
площусь.  И  опять  распадусь.  Так  все  и  будет:



сегодня распадение, завтра воплощение. Я ве-
чен,  как вечна природа и обмен ее  вещества.
А ты говоришь о какой-то смерти. Не бойся ее.
Этот  узел  только  туго  развязывается,  но  нит-
ка – все та же. Смерть не ужас. Жизнь – не ра-
дость. Всюду и всегда одно и то же: перемеще-
ние частиц, ничего, кроме перелива атомов.

– Значит,  и  я  буду  жить,  как  ты?  И  Лидия
не…  умерла? –  трепеща  от  робкого  предчув-
ствия, вскричал Васильев.

– Разумеется,  и  если  ты  хочешь,  ты  мо-
жешь видеть ее.

– Как?  Научи  меня,  и  буду  благословлять
тебя.

– Слушай.  Все  в  мире  состоит  из  вещества
и формы. Ваша видимая смерть в том и состо-
ит, что в уничтожающемся существе распада-
ется  связь  начал,  и  они  начинают  жить  от-
дельно. Но влечение их друг к другу остается
неизменным,  и,  при  известных  условиях,  на
несколько  мгновений  можно  вызвать  их  но-
вое  случайное  слияние,  доступное  человече-
скому взору. Смотри сюда!

Васильев, следуя указанию призрака, обра-
тил  глаза  на  дедовский  книжный  шкаф  и,  к



своему удивлению, легко проник взором в его
внутренности.  На  верхней  полке  лежала  ста-
ринная полууставная рукопись.

– Прочти! – сказал призрак.
Васильев начал читать. Это было мистиче-

ское,  причудливое сочинение прошлого века.
Когда  Васильев  прерывал  чтение,  призрак
резко говорил ему:

– Дальше!
– «…А  если  хочешь  видеть  умершего  срод-

ника, друга или знакомого, – с волнением раз-
бирал полустертую рукопись Васильев, – пой-
ди  в  родительскую  субботу,  в  Троицын  день
либо под Крещенье о  полуночи один к  своей
приходской церкви и сядь на паперть; молчи
и  думай  о  том,  кого  ты  желаешь  видеть.  Не
оборачивайся,  а  смотри  вперед  пред  собою,
подняв глаза на Большую Медведицу. Моргай
не  сильно  и  дыханье  задерживай.  Если  все
сказанное выполнишь, желанный тобою при-
дет к тебе и сядет рядом с тобою, и будет с то-
бою, как при жизни…»

– И это не ложь? – вскричал Васильев.
– Нет!
– Я увижу… тень Лидии?



– Теней нет. Ты увидишь саму Лидию.
– Призрак! –  радостно  заговорил  Васильев,

прости рая руки к видению. – Призрак! За од-
ну  десятую  долю  блаженства,  какое  ты  су-
лишь  мне,  я  отдам  тебе  все,  что  ты  хочешь –
жизнь, душу…

– Мне  ничего  не  надо  от  тебя.  Вспомни:  я
назвал  себя  твоею  мыслью.  Мы  врозь,  но  мы
неразделимы, и,  выполняя свои желания,  ты,
сам  того  не  сознавая,  удовлетворяешь  мои.
Итак, идешь ли ты?

– Иду!
– Желаю тебе счастья! Прощай!..
Серое облако потускнело и слилось со шка-

фом. Призрак исчез.
* * *

Прошло несколько минут с тех пор как Ва-
сильев,  перепрыгнув  церковную  ограду,  уто-
пая  по  колено  в  снегу,  спотыкаясь  о  занесен-
ные  вьюгой  скромные  памятники  деревен-
ского кладбища, пробрался к паперти и сел на
ее ступени.  Вьюга улеглась,  месяц плыл меж-
ду  гонимыми  ветром,  разорванными  тучами,
и  их  тени  причудливо  скользили  по  белой
под  снегом  земле.  Где-то  далеко  выл  волк,  и



деревенские  собаки  отзывались  ему  серди-
тым,  озабоченным  лаем.  Васильеву  было  не
до  волков  и  не  до  собак.  Он  спешил  выпол-
нить все  указания рукописи.  Большая Медве-
дица  стояла  невысоко  над  горизонтом;  Васи-
льев впился в нее пристальным утомленным
взором – и блестящее созвездие скоро слилось
для него в одну громадную, сверкающую, как
алмаз,  звезду;  она  все  росла  и  росла,  словно
приближалась к земле,  и становилась все яр-
че  и  великолепнее.  Еще  мгновение –  и  целое
море света окружило Васильева… Он стал те-
рять сознание…

Легкий  ветер,  пробегая  по  кладбищу,  сду-
вал  с  могил  сухой  снег  и  серебряными  при
лунном  свете  вихрями  поднимал  его  на  воз-
дух.  Один  из  вихрей  клубком  подкатился  к
паперти  и  осыпал  ее  ледяной  мелкой  пы-
лью…  Васильев  очнулся:  у  ног  его  сидела  ма-
ленькая  худенькая  женщина –  месяц  ярко
освещал ее золотые волосы и глубокие глаза –
она  сжимала  его  руку  своими  крошечными
ручками и говорила ему:

– Милый мой!
– Лидия! –  вскричал  Васильев,  но  теплая



ручка легла на его уста.
– Тише!  Тише! –  услыхал  он  ласковый  ше-

пот. –  Пусть  молчаливо  будет  наше  счастье!
Слово гонит меня,  я  таю от звука.  Целуй,  лас-
кай меня, но молчи, молчи!..

И  он  почувствовал  на  своем  лице  жаркое
дыхание,  и  нежные,  тихие,  как  в  прежние
счастливые  дни,  поцелуи  легли  на  его  губы,
глаза  и  щеки.  Голова  Васильева  помутилась.
Он  молча  сжимал  в  объятиях  Лидию  и  не
помнил ни времени, ни места – ничего на све-
те, кроме своего блаженства.

– Теперь говори!  Теперь все  опасное мину-
ло, теперь можно все говорить! Посмотри, как
все  изменилось  вокруг  нас!.. –  звенел над  его
ухом серебряный лепет.

Васильев  оглянулся –  и  точно:  вокруг  все
изменилось. Не было ни церкви, ни могил, ни
снега –  из  всей  только  что  представившейся
ему  действительности  оставалась  одна  Ли-
дия. Высокие сосны шумели; жаркий душный
день парил лучами июльского  солнца;  пахло
хвоей  и  земляникой;  под  ногами,  как  ковер,
расстилался  высокий  зеленый  пышный  мох;
красноголовый дятел где-то долбил носом сос-



новый ствол, шегол заливался…
– Лидия!  Где  мы?  Что  со  мной? –  с  востор-

женным волнением спросил Васильев.
– Ты не узнал? – ласково упрекнула Лидия.
– Постой… здесь, да, именно здесь я сказал,

что  люблю  тебя,  и  ты  дала  мне  свое  слово…
Мы  в  родных  местах,  местах  нашего  первого
счастья!..

– И  оно  продолжится  вечно,  вечно! –  отве-
тила Лидия, обвивая мужа руками.

– Здесь,  направо, –  продолжал  Васильев,
оглядываясь, –  шла  тропинка  к  твоей  даче.
Мы тогда рука в  руку поднялись по ней и на
полпути встретили твоего отца и признались
ему  в  нашей  любви…  Где  же  теперь  эта  тро-
пинка?

– Вот она!
И, следя за рукою Лидии, Васильев увидал

тропинку  как  раз  под  своими  ногами,  но  в
странном,  изменившемся  виде;  прямая,  ши-
рокая  и  светлая,  как  серебро,  она  поднима-
лась почти отвесно, высоко-высоко, и чем вы-
ше, тем ослепительнее было ее сияние.

– Хочешь,  пойдем  по  ней  опять,  как  то-
гда? –  прошептала  Лидия,  склоняя  голову  на



плечо мужа.
– Пойдем! –  твердо  и  решительно  ответил

Васильев.
Утром  нашли  его  замерзшим  на  кладби-

щенской паперти. Лицо трупа было обращено
к небу; блаженная улыбка застыла на спокой-
ных чертах.

Да,  Паклевецкий  прав:  изумил  меня  де-
душка  Дмитрий  Иванович.  Всю  жизнь  пред
людьми ходил,  как в панцире ледяном.  Даже
мы,  близкие,  всем  ему  обязанные,  им  люби-
мые,  его  любившие,  считали  его  изряд-
ным-таки сухарем. А между тем наедине с са-
мим собою, запершись в своем рабочем каби-
нете,  у  письменного  стола,  он  оказывается
плаксивейшим  вдовцом,  сантименталистом
чистейшем  воды  и  суеверно  ищет  медиума
для общения с мертвою женою, Твардовского,
который  показал  бы  ему  его  золотоволосую
Лидию,  как  королю  Сигизмунду –  Барбару
Радзивилл. Потому что – ясное же дело: здесь
автобиографии  не  меньше,  чем  в  записках
тетки  Ядвиги.  Изучал  Фейербаха,  клялся  Дар-
вином,  а  требует  помощи от  оккультической
литературы. Теперь я знаю, почему сохранил-



ся и кому принадлежал полууставный листок
семнадцатого  века  с  советом,  как  гипнотизи-
ровать себя Большою Медведицею на встречу
с  любимым  мертвецом:  некромантический
рецепт таинственного существа в повести де-
душки  Дмитрия  Ивановича –  почти  дослов-
ный перевод! И «Natura Nutrix» была дедушке
небезызвестна.  Атомистическая  философия
повести –  оттуда.  Автор  «Natura  Nutrix» –  яр-
кий атомист. Особенно – в главе о стихийных
духах. Я читал ее намедни с глубоким интере-
сом  современности.  Эти  стихийные  духи  для
средних  веков  были  совершенно  точною  за-
меною  нынешних  микроорганизмов:  все  фи-
зическое добро и зло – от них, князей воздуш-
ных.  Вообще,  видение  дедушки –  отчаянный
плагиат.  Его  «какой  конец?  Конца  в  мире  не
бывает» –  литературное  воровство  у  старика
Мефистофеля… 

Vorbei! ein dummes Wort.
Warum vorbei? Vorbei und reines
Nichts – Volk ommnes Einerlei?[85] 

 
27 мая
Я  не  хорошо  засыпаю  в  последнее  время –



тяжело, смутно. Что-то душит за горло, подка-
тывает  истерическим  клубком  к  сердцу.  В
ушах  сквозь  сон  чуть-чуть  и  уныло  звенит,
как  далекий  стон  молодых  лягушек,  пока  не
убаюкает  меня…  Я  уже  сплю,  уже  сны  вижу,
а  все-таки  чувствую,  будто  кто-то  реет  надо
мною, дышит на меня и все звенит на меня и
все звенит: зачем? зачем? зачем?

Не  могу  сказать,  чтобы  это  ощущение  чу-
жого  дыхания  на  коже  доставляло  мне  удо-
вольствие;  оно  похоже  на  эпилептическую
ауру…  Но  мне  уже  тридцать  семь  лет.  Паду-
чая болезнь в эти годы не проявляется – разве
у алкоголиков. Так ни я,  ни кто другой из на-
шей семьи никогда пьяницами не были… По-
советовался с Паклевецким. Он насказал мне
страстей… Спрашивает:

– У  вас  не  было  зрительных  галлюцина-
ций?

– Нет…  обманы  зрения,  иллюзорные  явле-
ния, конечно, случались…

– И галлюцинации будут.
– Вот так обрадовали! На каких же основа-

ниях вы пророчите мне этакую прелесть?
– На  самых  простых:  вы  слегка  меланхо-



лик;  нервное  расстройство  прошло  у  вас  по
периферии, чувствительность всюду повыше-
на,  следовательно,  передачи  мозговых  от-
правлений  совершаются  неправильно.  То,
что  называется –  психическая  дистэзия…  Ну-
с,  при  всех  этих  условиях  да  еще  при  вашем
фантастическом  настроении  к  переходу  от
иллюзорных  явлений  до  галлюцинаций
очень недолго…

– Откуда вы взяли,  что у меня фантастиче-
ское настроение? Напротив!

– А вы все разную чушь читаете да разные
дива видите.

– Никаких  див  я  не  видал…  Бог  с  вами!  А
что до  дедовских книг,  то,  полагаю,  научный
интерес  к  ним не имеет ничего общего с  суе-
верием.  Эта  дрожь  в  воздухе,  этот  стонущий
звук,  это  дыхание  за  моими  плечами  трево-
жат меня исключительно как физическое яв-
ление – доказательство моего недомогания.  Я
знаю  очень  хорошо,  что  все  это  происходит
во мне самом, а вовсе не вне меня. Я,  пан Ко-
ронат,  бывал  в  таких  фантастических  пере-
делках,  что  если  уж  тогда  не  сделался  фанта-
стом,  то  теперь  и  подавно  не  сделаюсь.  Нет,



голубчик,  лекарствица  для  тела  вы  мне  про-
пишите,  пожалуй,  а  души  не  касайтесь:  по
этой части я сам себе доктор.

Глаза Паклевецкого блеснули.
– Тем лучше, тем лучше! – сказал он,  поти-

рая ладони, и принялся убеждать, чтобы я не
оставался  один,  «сам  с  собою»,  как  можно
больше развлекался и бывал в обществе…

– Покорнейше благодарю за совет! Но где я
в нашей глуши найду общество?

Он ухмыльнулся, подмигивая.
– А  хоть  бы  у  Лапоциньских…  Кстати,  как

здоровье вашей панны Ольгуси?
– Знаете, доктор, – строго заметил я, – дере-

венская  свобода  допускает  много  лишнего  в
речах, однако и ей бывают границы.

Он  залился  своим  обычным  неискренним
хохотом,  хохотом  без  смеха  при  холодных  и
серьезных глазах:

– Ну,  не буду,  не буду! – слово гонору,  в по-
следний раз! Однако…

Он пристально посмотрел на меня.
– При  первом  нашем  разговоре  о  панне

Ольгусе вы не рассердились, а теперь вот как
вспыхнули… Эге-ге-ге!



И он ударил себя ладонью по лбу: «ах, мол
я,  телятина!»  Не  уйми  я  его,  он  распростра-
нялся бы до бесконечности. Скалить зубы, ка-
жется, он еще больший мастер, чем лечить. А
относительно  обмана  зрения  он  прав:  глаза
мои  работают  неправильно.  Сегодня,  напри-
мер, когда он подошел к моему письменному
столу и оперся на него своими толстыми, кри-
выми  пальцами,  я  ясно  видел,  что  мрамор-
ные ручки затрепетали,  как живые,  быстрою
и мелкою дрожью, точно от испуга…

– Видите, как они ко мне привязаны… Уже
одно  приближение  человека,  который  хотел
их у меня отнять, заставляет их дрожать.

Когда доктор отшучивался, я понял, что на-
прасно  сказал  ему  эти  слова:  тон  его  был
неприятен…  он,  кажется,  складывает  всякую
шутку  в  сердце  своем,  как  колкость  и  злей-
шую  обиду,  и  немало  уже  накопил  злости
против меня.
 

1 июня
Давно ничего не записывал… Ольгуся меня

совсем  завертела.  То –  кататься  верхом,  то
пикники,  то  гулянья,  то  Лапоциньские  у  ме-



ня,  то  я  у  них.  Вчера  прилетела  ко  мне  вер-
хом – одна, уже под вечер… Чтобы проводить
Ольгусю  до  дома,  я  велел  оседлать  Карабеля.
Возвращаюсь с крыльца в столовую – Ольгуся
сидит бледная, в глазах испуг, а сама хохочет.

– Что с тобою?
– Представь…  вот  глупость-то!..  перепуга-

лась сейчас до полусмерти… вот даже не могу
успокоиться, как бьется сердце…

– Да чего же, чего?
– Хотела  поправить  шляпу,  прошла  в  го-

стиную… Там уже сумеречно… И вдруг  вижу,
будто  мне  навстречу  идет  женщина…  При-
глядываюсь:  эта  женщина –  я  сама…  я  как
взвизгну –  да  бежать  в  столовую…  и  только
здесь  при  свете,  сообразила,  что  у  тебя  там
трюмо во всю стену, и, стало быть, я струсила
собственного своего отражения!

Ольгусе  тоже  очень  нравятся  «ручки»,  я
подарю  их  ей  в  день  рождения.  Только  надо
обломанные места обделать в металл… Любо-
пытно,  что  руки  Ольгуси  похожи  на  «ручки»
как две  капли воды,  разве  немного  пухлее.  А
то  даже  окраска  кожи  напоминает  палевый
мягкий мрамор моей находки.



 
2 июня
Вот уже несколько дней я живу под гнетом

странного  беспокойства,  которое  охватывает
человека,  когда кто-нибудь сосредоточенно и
страстно  о  нем  думает.  В  это  я  верю,  потому
что много раз испытывал на себе. Магнетиче-
ские токи между людьми – сила,  ждущая сво-
его Вольта, Гальвани, Гельмгольца, чтобы вы-
яснить  законы  ее  так  же  логически  просто,
как  теперь  выяснены  законы  электричества.
Телепсихоз  ничуть  не  более  невероятен,  чем
телеграф  и  телефон:  а  вот,  говорят,  теперь
уже и телефоноскоп изобретен каким-то не то
чехом,  не  то  галичанином.  Способность  к
нравственному  общению  человека  с  челове-
ком  на  расстоянии  свойственна,  в  большей
или  меньшей  степени,  всем  нам:  сейчас  она
стихийная и,  как все стихийное,  проявляется
лишь  пассивно  и  случайно.  Надо,  чтобы  из
смутной,  инстинктивной она сделалась опре-
деленною,  произвольною…  и  для  такого  пре-
вращения  и  требуются  Гельмгольцы  и  Галь-
вани. Любопытно, однако, кто же это мучится
и где участием ко мне и мучит меня вместе с



собою?
Я  послал  телеграмму  брату:  нет,  ничего…

он  здоров…  и,  занятый  своими  аферами,  не
сокрушался  обо  мне  больше,  чем  обыкновен-
но. Странно!..

Я много раз замечал, что когда долго и на-
прасно  ломаешь  голову  над  трудным  вопро-
сом,  пытаясь  разрешить  его  в  уме,  и  это  не
удается, –  стоит  написать  этот  вопрос  на  бу-
маге,  чтобы  он  стал  более  легким,  и  память
подсказала быстрый ответ…

Сейчас –  пока  я  писал  эти  строки –  в  уме
моем громко зазвучало искомое мною имя.

– Лала! Лала – и никто кроме нее.
Я  тем  более  уверен  в  этом,  что  у  меня  и

мысли  о  ней  не  было  еще  за  минуту  перед
тем, как меня точно осенило ее именем.

Эта  Лала…  Недавно  она  привиделась  мне
во  сне…  грозила,  предостерегала…  Положим,
что «когда же складны сны бывают?», однако
магнетическое  влияние  передается  сонному
человеку  сильнее,  чем  бодрствующему,  и  ес-
ли  я  теперь  чувствую  наяву  на  себе  влияние
моей  далекой  приятельницы,  то  и  сон  мой,
быть может, был неспроста… Лала думает обо



мне.  Зачем?  Почему  ее  «гений»  так  долго  не
сообщался  с  моим  «гением» –  и  вдруг  вспом-
нил,  стучится,  заговорил?  Уж  не  умирает  ли
она? Не умерла ли? Все подобные телепатиче-
ские  зовы,  явления,  пробуждения  памяти
обыкновенно,  сколько  наблюдалось  до  сих
пор, бывали неразлучными спутниками и ре-
зультатами  последних  напряжений  жизнен-
ной  энергии,  флюидов,  обостренных  и  уси-
ленных  в  предсмертной  агонии  или  в  вели-
кой, жизни угрожающей, опасности.

Якуб  клянется,  что  в  мое  отсутствие  в  ка-
бинете  происходят  странные  вещи:  что-то
двигается,  шуршит  бумагами;  вчера  он  слы-
шал  из-за  двери  три  слабых  аккорда,  взятых
на старинной гитаре, что висит на стене – как
украшение –  ради  своей  редкостной  инкру-
стации.  Мыши,  конечно –  если  только  Якубу
не  приснилось.  Сам  старик  уверен,  что  это
шалости кого-либо из челяди, и грозит:

– Нехай поймаю бисовых хлопцев!  Як  нач-
ну  терты  та  мяты,  будут  воны  мене  помина-
ты!
 

5 июня



Пью  cale  bromatum,  обтираюсь  холодною
водою, а толку мало… Паклевецкий прав: мои
иллюзорные ощущения начинают переходит
в  галлюцинации.  Сегодня  утром  я  работал
фейерверк  для  дня  рождения  Ольгуси –  пан
ксендз  Лапоциньский  собирается  справлять
праздник на весь повет – и вдруг, в уголке се-
ребряного  подноса,  что  лежал  у  меня  на  сто-
ле,  заваленный  всякою  пиротехническою
дрянью,  я  увидал,  что  сзади  меня  стоит,  ти-
хонько подкравшись, сама Ольгуся и смотрит
через плечо на мою алхимию… Я, очень изум-
ленный ее появлением в такую раннюю пору,
оборачиваюсь с вопросом:

– Откуда ты? Какими судьбами?
Но  вместо  Ольгуси  вижу  лишь  мутное  ро-

зовое  пятно,  которое  медленно расплывается
кружками, как бывает, когда долго смотришь
на солнце и потом отведешь глаза на темный
предмет…

Ольгуся  тоже  недомогает  сегодня.  Всю
ночь – жалуется – мучил ее тяжелый кошмар:
мраморные  ручки,  лежащие  на  моем  пись-
менном столе,  схватили будто бы ее  за  горло
и  душили,  пока  она,  готовая  задохнуться,  не



вскрикнула  и  не  проснулась –  на  полу,  сва-
лившись с кровати. Сновидение было так жи-
во,  что,  даже  открыв  уже  глаза,  она  видела
еще  перед  собою  мелькание  мра  морных
пальцев и слышала тихий голос:

– Отдай, отдай! Не смей брать мое!
Когда  я  сказал  Ольгусе,  что  собирался  по-

дарить ей ручки, она даже перекрестилась:
– Чтобы я после такого сна взяла их к себе

в комнату? Сохрани боже! Да я ни одной ночи
не усну спокойно…

Говорю ей:
– Это  оттого,  что  ты  много  простокваши

ешь на ночь.
– Что  же  мне  из-за  твоих  ручек  от  просто-

кваши отказаться? Да когда я ее люблю!
Рассказал  ей  анекдот  о  Сведенборге,  как

после плотного ужина узрел он комнату, пол-
ную  света,  а  в  ней  человека  в  сиянии,  кото-
рый вопиял к нему:

«Не ешь столь много!»
Но  у  женщин  на  все  свои  увертки.  Гово-

рит:
– А  может  быть,  твой  Сведенборг  не  про-

стоквашей объелся?



И то резон.
Шум  в  ушах  продолжался.  Только  вместо

«зачем? зачем?» – я теперь слышу другое:
– Жар-Цвет… Жар-Цвет… Жар-Цвет…
Это еще откуда?
«…Qu'elle  est  belle!  quelle  douce  prière  fuit

dans ses yeux bleus qui me regardent a travers la
brume  mystique!  Puissaisje  ne  pas  remplir  sa
prière muette? Puissent les forces et le savoir me
manquer  pour  briser  sa  prison  de  marbre?  Non,
je  jure  sur  les  rosés  (стерто)…  ntes  a  tes  joues,
fantôme chéri… (стерто)… la fleur fatale… (стер-
то)…  a  la  vie,  interrom…  (стерто)…  uellement».
[86]

Этот  странный  отрывок,  дешифрованный
из  книжки  Ивана  Никитича  Ладьина,  доста-
вил мне сегодня ксендз Лапоциньский.

О чем говорит он? Почему меня взволнова-
ли  темные,  испорченные,  безумные  строки?
Что за призрак с розами на щеках? Какой ро-
ковой  цветок?  Какая  мраморная  темница?
Чья жизнь прервана жестоко?

Отчего – пока я, запершись в кабинете, чи-
тал  записку  ксендза,  мне  казалось,  что  я  не
один  в  этой  огромной  комнате,  что  кто-то,



незримый,  движется  и  трепещет  в  ее –  как
будто  сгущенном –  воздухе?  Перед  глазами
точно  сетка  колеблется –  сетка  из  mouches
volantes…[87]  И  этот  постоянный  стонущий
звон, молящий и вопросительный, что гонит-
ся  за  мною  с  той  весенней  ночи  под  вишня-
ми… откуда он?
 

8 июня
Одно  из  двух:  либо  я  схожу  с  ума,  либо  я,

наконец,  действительно,  охвачен  тем
необыкновенным  миром  сверхчувственного,
доступа  в  который  скептически,  но  страстно
искал я всю жизнь свою и – потому что не на-
ходил  его –  думал,  что  его  нет  вовсе.  Первое,
конечно,  правдо  подобнее,  но…  с  другой  сто-
роны… 

Мой пульс, как твой, играет в
стройном такте;
Его мелодия здорова, как в твоем. 

Мы  встретились –  мы,  то  есть  я  и  розовая
незнакомка, –  снова  среди  ясного  полдня  в
вишневом садике Лапоциньского. Ольгуся си-
дела рядом со мною, смеялась, поила меня ко-



фе  и  намазывала  для  меня  на  хлеб  янтарное
масло, о котором она так смешно говорит по-
польски:

– То властне!
Ксендз  поодаль  полулежал  на  скамье,  вы-

тянув свои старые ноги с записною книжкою
моего  прадедушки  в  руках:  вчерашняя  удача
пришпорила  моего  неугомонного  шарадома-
на  опять  приняться  за  расшифровку  ее,  и  он
без  конца  пробует  над  нею  то  один  ключ,  то
другой. И в это время, когда,  наклонясь к уху
Ольгуси,  я  шептал ей  всевозможные нежные
глупости  и  смешил  ее  до  упаду –  в  эту-то  ми-
нуту  из  глубины  вишневника  выплыло  розо-
вое пятно, и предо мною встала другая Ольгу-
ся – такая же прекрасная, как сидевшая рядом
со мною, но лицо ее было худо и печально,  а
глаза  смотрели  прямо  в  лицо  мне  с  тоскою,
упреком, непонятною, но мучительною моль-
бою.

О,  какое  счастье,  что  я  не  трус  и  не  фан-
таст!

– Вот оно! Начинается! – молнией мелькну-
ло в моем уме, – обещанная Паклевецким гал-
люцинация!



Я не вскрикнул, даже не изменился в лице.
А  она,  вторая  Ольгуся,  оперлась  на  наш  стол
своими нежными палевыми ручками. Я сразу
узнал  их:  они –  те  самые,  Что  нашел  я  в  раз-
мытом кургане…

По спокойным лицам панны Ольгуси – той
живой  Ольгуси –  и  ксендза  Августа  я  видел,
что они ничего не видят… А «она» все стояла
и  смотрела,  пронизывая  меня  своим  трога-
тельным взором, чаруя и покоряя. И я поддал-
ся  силе  галлюцинации –  она  была  так  жива,
на  столько  наглядна,  что  я  бессознательно,
невольно смотрел на это порождение оптиче-
ского обмана, на этот «пузырь земли», как на
реальное существо…

Тогда  губы  ее  дрогнули,  и  вздох  тоскливо
зазвучал  тем  самым  жалобным  стоном,  что
неотвязно мучит меня по ночам.

– Кто вы? О чем вы просите? – невольно со-
рвалось с моих губ. И в тот момент она пропа-
ла,  растаяла в воздухе… А живая Ольгуся рас-
хохоталась.

– Я  решительно  ни  о  чем  не  прошу  вас,
граф! Что с вами? О ком вы замечтались? Вы
бредите наяву…



Я  промолчал  о  своей  галлюцинации.  Оль-
гуся  суеверна.  А  видеть  чей-либо  двойник –
есть,  поверьте –  нехорошо:  к  смерти –  тому,
кого  видят.  А  что…  если  не  галлюцинация?
Если…

Прав  Паклевецкий,  тысячу  раз  прав:  на-
до  вытрясти  из  головы  фантастический
вздор!  Черт  знает,  что  лезет  в  мысли…  Я  ста-
новлюсь суеверен, как деревенская баба!
 

9 июня
Вчерашнее видение не дает мне покоя.
Возвратись  от  Лапоциньских,  я  долго  си-

дел  перед  своим  письменным  столом,  рас-
сматривая  таинственные  ручки…  Я  взвесил
их  на  ладони  и  был  поражен,  как  они  легки
сравнительно  с  материалом,  из  которого  сде-
ланы. И мне чудилось, что они становятся все
легче  и  легче,  дрожат  и  трепещут,  и  холод-
ный  мрамор  нагревается  в  моих  горячих  ру-
ках…  Не  надо  иллюзий!  Не  поддамся  новой
галлюцинации!..  Призову  на  помощь  весь
свой скептицизм, буду анализировать трезво,
холодно и спокойно…

Но  анализ-то  получается  неутешитель-



ный!
Что я видел?
Я  видел  прекрасный  призрак  с  розами  на

щеках,  с  синими глазами, полными грустной
мольбы –  тот  самый  призрак,  что  описал –
под шифром – прадед Иван Никитич. Что же?
Внушил  мне  он  эту  галлюцинацию –  из-за
гроба, шестьдесят один год спустя после смер-
ти,  своею  мистической  болтовнёю?  Или  в  са-
мом деле у  нас в  доме есть свое родовое при-
видение,  как бледная дама у  Гогенцоллернов
и за неимением другого богатства – оно имен-
но и перешло мне в наследство? Так или ина-
че, но мы сошлись с прадедом или на одной и
той  же  галлюцинации,  или  на  одном  и  том
же призраке.

Допустим невозможное, т. е. призрак. Если
призрак –  то  чей?  Он –  двойник  Ольгуси.  За-
крыстьян Алоизий свидетельствовал, умирая,
что  Ольгуся –  живое  воплощение  Зоей  Зда-
новки.  Прадед  говорил  что-то  о  vie
interrompue cruellement…[88]

Смерть  Зоей  Здановки  была  насильствен-
ная. La prison de marbre…[89] не намек ли это
на  статую  и  монумент  Зоей,  уничтоженные,



быть может, еще на памяти деда наследника-
ми  графа  Петра?  Эти  ручки,  так  похожие  на
ручки Ольгуси…

Какой же я простак! Как было не догадать-
ся сразу, что случай дал мне открыть забытую
могилу Зоей Здановки и обломки ее знамени-
той  статуи –  той  самой  таинственной  статуи,
что,  если  верить  бредням  холопов,  стонала,
плакала  и  бродила  по  ночам,  как  будто  при-
няла  в  себя  часть  жизни  безвременно  погиб-
шей красавицы?

Бредни?  Бредни?  Однако  я  не  знал,  по
крайней мере, не помнил об этих бреднях, ко-
гда  встретил  розовую  не  знакомку –  как  раз
там,  где  они заставляли бродить мертвую Зо-
сю,  как раз там,  где оказалась потом ее моги-
ла.

Странный розовый призрак мелькнул мне
именно у кургана, откуда майский ливень до-
был  для  меня  вот  этот  странный  розоватый
мрамор,  такой  необычайно  легкий,  прозрач-
ный, и будто мягкий в руке.

Эти  ручки –  ручки  Зоей  Здановки,  полто-
раста лет спящей в земле.  Я сжимаю их и ду-
маю  о  ней.  Зачем  приходила  она  к  прадеду –



такая  же,  как  ходит  теперь  ко  мне,  с  тем  же
выражением  в  лице,  с  тою  же  мукою  в  гла-
зах?

Что должен он сделать для нее? Чего не су-
мел сделать, чтобы успокоить ее страждущую
тень? «Briser la prison de marbre…» разрушить
темницу  или  освободить  из  темницы?..
Fantôme  chéri…[90]  Fleur  fatale…  при  чем  тут
fleur  fatale?[91]  Она  ли –  роковой  цветок,  по
поэтической  метафоре  прадеда,  или…  Ба!  А
первый  отрывок,  дешифрованный  ксендзом
Августом? «Цвел 23 июня 1823… цвел 23 июня
1830…  не  мог  воспользоваться…  глупо…
страшно…»  Не  об  этом  ли  роковом  цветке
идет  теперь  речь?  Что  если  восстановить  ис-
порченный  текст  хотя  бы  в  такой  форме:  «Je
jure  sur  le  rosés,  fleurissantes  a  tes  joues,
fantôme  chéri,  qui  je  me  procurerai  de  la  fleur
fatale  et  je  te  rendrai  a  la  vie,  interrompu  si
cruellement»[92].

Клятва  безумная,  но  разве  не  безумно  все,
что совершается теперь вокруг меня?

«Цвел 23 июня 1823… 1830…» и через семи-
летний  промежуток  намечен  периодически
цвести до конца столетия. Текущий 1893 год в



том  числе.  Таким  образом,  всего  две  недели
отделяют меня от тайны de la fleur fatale…

«Может  быть,  кому-нибудь  из  потомков
удастся,  что  не  удалось  мне», –  пишет  праде-
душка,  точно  завещая  мне,  своему  преемни-
ку  по  мистической  жажде,  непонятную,  но
непременную миссию. Ах, Иван Никитич! Бог
тебе судья, заморочил ты мою голову!

Вот  уже  вторая  неделя,  что  я  стою  одной
ногою в мире действительности, другою – где-
то за границею возможного… и за границу эту
тянет меня, тянет ступить другою ногою. Я за-
перся  дома,  нигде  не  бываю,  никого  не  при-
нимаю.  Ольгуся  пишет  мне  письма,  полные
упреков… Пускай! Не до нее…

Нет больше сомнений!
Я знаю теперь,  кого  я  видел в  саду,  кто за-

глянул ко  мне  через  плечо,  когда  я  мастерил
фейерверк для Ольгуси, кого встретила Ольгу-
ся  в  гостиной,  когда  была  у  меня, –  это  Зося
Здановка.

Пишу  это  имя  твердою  рукою,  потому  что
если даже я помешан, то помешан на ней. Ее
имя –  та  неподвижная  идея,  около  которой
вращаются мои мысли.



Вчера  вечером,  когда  меня,  одинокого,
вновь окружил тот странный, густой, как буд-
то полный незримой, но веской и тягучей ма-
терии  воздух,  что  стал  в  последнее  время
неизменным  спутником  моих  размышле-
ний, –  я  вдруг  непостижимым  экстазом  по-
чувствовал,  что  какой-то  могучий  прилив
небывалых сил словно захватил меня из зем-
ной  среды  и  возвысил  меня  над  нею  таин-
ственною,  сверхчеловеческою  властью.  Взор
мой  упал  на  мраморные  ручки  Зоей…  Я  ма-
шинально поднял их со стола, крепко сжимая
мрамор в бессознательном восторге.

Я  чувствовал,  что  она,  когда-то  воплощен-
ная в этом камне, здесь, возле меня, что стоит
позвать ее – и она придет.

И я позвал ее…
Тогда  от  ручек  пошли  как  будто  лучи –

бледные,  белесовато-палевые…  воздух  пропи-
тался  тем  мутным  брожением,  тою  эфирною
зыбью, которые до сих пор я считал обманом
своего  больного  зрения…  Казалось,  предо
мною  происходила  какая-то  полузримая
борьба: что-то рвалось ко мне и что-то другое
не пускало… Я понял, что должен напрячь все



силы воли – и я позвал Зосю: теперь я уже не
сомневался, что это Зося! – еще и еще.

И она появилась…
А! Теперь я понимаю прадеда!
Она так несчастна!  Когда я слышу ее стон,

лицо ее искажается таким тяжелым и долгим
страданием,  что  сердце  мое  разрывается  на
части,  что я,  вне себя,  готов хоть в ад –  лишь
бы  поднять  и  прекратить  ее  горе…  лишь  бы
возвратить ей счастье и покой, о которых она
рыдает.

Зависит  ли  это  от  меня?  О  да!  Иначе –  за-
чем бы именно ко мне явилась она? Зачем я,
а не любой из мужчин, любая из женщин око-
лотка  стали  жертвами  ее  грустного  присут-
ствия?  Зависит.  Я  читаю  это  в  ее  голубых,
отемненных слезами глазах.  Она ищет в  пра-
внуке – чего не сумел дать ей прадед.

Так  выскажись  же,  чего  ты  ждешь?  Чего
тебе  надо?  Не  мучь  и  себя,  и  меня…  Или  не
можешь? Не вольна? Тень, достигшая матери-
ализации,  но  лишенная  слова?  Астральное
тело,  не  осязаемое  и  беззвучное?  Но  бес-
страстное ли?

Вчера,  когда  она  явилась,  я  задумался  об



ее  удивительном  сходстве  с  Ольгусею  и
вдруг –  не узнал ее,  так гневно вспыхнули ее
глаза… Что значит этот гнев? Чем мешает ей
Ольгуся? Любит она меня, что ли, ревнует? Да
разве  «там»  есть  любовь  и  ревность?  А  поче-
му нет? Если вместе с телом не умирают дру-
гие  человеческие  страдания,  почему должны
умереть эти?

Чтобы  разбить  «фантастическое  настрое-
ние», как выражается Паклевецкий, я схватил
первую  попавшуюся  под  руку  книгу  из  биб-
лиотеки и стал читать, где открылась страни-
ца. Оказалось, Лермонтов. А что попалось – не
угодно ли?! 

Коснется ль чуждое дыханье
Твоих ланит,
Моя душа в немом страданье
Вся задрожит.
Случится ль, шепчешь, засыпая,
Ты о другом.
Твои слова текут, пылая,
По мне огнем.
Ты не должна любить другого,
Нет, не должна:
Ты мертвецу святыней слова
Обречена.



Словно  загадал!..  Нечего  сказать –  утеши-
тельно!

Статуя…  Мрамор…  Мрамор  не  ходит,  мра-
мор не движется… Да.  Но легенда о  Пигмали-
оне  стара,  как  мир,  и  ровесница  скульптуре.
Мраморная Диана, на палец которой молодой
римский патриций надел кольцо свое,  почла
себя  невестою  и  не  допустила  жениха  своего
быть  мужем  другой…  В  средневековом  мона-
стыре  статуя  Мадонны  ожила,  чтобы  спасти
грешную  игуменью,  увлеченную  любовью  в
бегство из обители… Каменный Гость…

Сказки,  легенды,  предания,  выдумки  по-
этов…  Но  когда  «это»…  я  не  знаю,  что  «это»…
стояло  предо  мною –  немое,  живое,  прекрас-
ное –  в  плаче  и  в  движении?  И  ветер  вил  зо-
лото кудрей, и рука опиралась на стол, и нож-
ки ступали по ковру…

Альберт  Великий  сделал  когда-то  автомат
прекрасной женщины. Когда статуя заговори-
ла, Фома Аквинский в ужасе принял ее за дья-
вола и разбил палкою. Вошел Альберт, увидал
и воскликнул отчаянный:

– Фома!  Фома!  Что  ты  сделал?  Ты  разбил
тридцать  лет  моей  работы –  тридцать  лет



жизни моей уничтожил ты, Фома!
Он  умер  с  горя  по  своей  прекрасной  дви-

жущейся статуе…
Я  должен  понять,  должен  догадаться,  чего

хочет  от  меня  эта  странная  мертвая  красави-
ца, которая каждый день ходит ко мне в гости
с того света, точно из соседнего имения, о чем
молит меня ее скорбный, плачущий взор?..

Она нема… все еще нема… если губы ее ше-
велятся,  в  ушах  моих,  как  и  в  первый  день,
когда  я  сознательно  вызвал  ее,  раздаются
лишь два слова:

– Жар-Цвет… Жар-Цвет…
И я по-прежнему не знаю, она ли это гово-

рила  или  то  звук  не  от  нее  самой,  но  воздух
вокруг нее плачет и стонет?

Жар-Цвет…  Какое  красивое  слово  Жар-
Цвет… Как жизнь… Сколько тепла и красок…
 

17 июня
Дикий и страшный день!
Она чуть-чуть было не заговорила…
Но прежде чем с губ ее вырвался хоть один

звук,  лицо  ее  исказилось  ужасом  и  отвраще-
нием,  она  потемнела,  как  земля,  опрокину-



лась на спину, переломилась, как молодая бе-
резка,  и  расплылась  серыми  хлопьями,  как
дым  в  сырой  осенний  день.  А  я  услыхал  дру-
гой голос – противный и уже, несомненно, че-
ловеческий.

– Здравствуйте,  граф…  Что  это  за  манипу-
ляции вы здесь проделывали?

На пороге кабинета стоял Паклевецкий.
– Как  вы  взошли?  Кто  вас  пустил? –  крик-

нул я, будучи не в силах сдержать свое бешен-
ство.

– Ого,  как  строго! –  насмешливо  сказал  он,
спокойно  располагаясь  в  креслах… –  Вошел
через дверь – вольно же вам не запираться на
ключ,  когда  вы  заняты.  А  пустил  меня  к  вам
Якуб…  Да  вы  не  гневайтесь:  я  гость  не  до  та-
кой степени некстати, как вы думаете.

– Сомневаюсь! – грубо крикнул я ему.
– Сомнение есть мать познания, – возразил

он и вдруг подошел ко мне близко-близко…
– Так  как  же,  граф? –  зашептал  он,  накло-

няясь к моему уху и пронизывая меня своими
лукавыми  черными  глазами. –  Так  как  же?
Все Зося? А? Все Зося?

Если бы потолок обрушился на меня, я был



бы  меньше  удивлен  и  испуган.  Я  с  ужасом
смотрел  на  Паклевецкого  и  едва  узнавал  его:
так  было сурово  и  злобно его  внезапно изме-
нившееся, страшное, исхудалое лицо…

– Я  не  понимаю  вас, –  пролепетал  я,  стара-
ясь отвернуться.

– Ну,  не  притворяйтесь,  ваше  сиятель-
ство, –  холодно  сказал  Паклевецкий. –  Будет
нам играть в темную, откроем карты… Рыбак
рыбака видит издалека!

– Кто вы такой?
– Как  вам  известно,  уездный  врач  Пакле-

вецкий.
– Откуда же вы знаете?
– А  вот,  представьте  себе, –  знаю.  А  каким

образом – не все ли равно вам?
– Вы  подслушивали  меня  или  прочитали

мои записки.
– Ну  вот!  Зачем  не  предположить  возмож-

ности, более благородной и лестной для моего
самолюбия?  Зачем  не  предположить,  что  я –
ваш собрат по занятиям тайными науками и,
с гордостью могу сказать, собрат старший, хо-
тя и менее вас откровенный, потому что ушел
в  них  гораздо  дальше  вас  и  могу  вам  объяс-



нить  тайны,  о  каких  не  смеет  даже  грезить
ваша мудрость.

Он важно взглянул на меня.
– В том числе и тайну Зоей… Вы напрасно

ломали  голову  над  хитрою  механикою  этого
ларчика,  открывается  он  очень  просто.  И  вы
же  сами  открыли  его,  но,  по  свойственному
вам  легкомыслию,  позабыли,  что  открыли,  и
теперь ломитесь в дверь, не замечая, что она
отворена настежь…

– Объяснитесь… я не понимаю…
– Очень просто… С помощью вашего друга,

лысого  ксендза  Августа,  вы  разобрались  в  за-
главной книжке Ивана Никитича Ладьина и,
отдаю  вам  справедливость,  очень  искусно
комбинировали разобранное. Когда вы добра-
лись до идеи о Зосе, я вам аплодировал из мо-
его прекрасного далека – даю вам честное сло-
во.

Я  молчал,  совершенно  раздавленный  его
властными словами: он знал все, видел и слы-
шал все…

– Но  вы  немного  забывчивы, –  продолжал
он. –  Вас  сбил  с  толку  la  fleur  fatale…  Как  же
было  не  при  помнить  той  странички  из



«Natura Nutrix», которую вы даже выписали в
свой дневник?

– Об Огненном Цвете?
– Ну  да.  О  таинственном  тибетском  папо-

ротнике,  открывающем  человеку  тайну  жиз-
ни. Именно он-то и есть la fleur fatale, которо-
го искал ваш прадедушка, за которым ходила
к нему Зося, а теперь ходит к вам…

– Но какое же отношение…
– Между Зосей и Огненным Цветом? Такое,

что  Зосю  рано  со  света  сжили,  Зося  хочет
жить,  в  землю  ей  неохота, –  с  неприятною
улыбкою  возразил  он, –  а  Огненный  Цвет –  в
ваших руках – может вернуть ее к жизни.

– Так ли, Зося? – спросил он вдруг, насмеш-
ливо глядя в угол кабинета.

И  я  весь  затрепетал,  когда  хорошо  знако-
мый  голос –  тот  самый,  что  так  много  дней
уже звенел в ушах моих плакучею жалобою, –
отозвался  тягучим,  точно  против  воли,  сто-
ном…

– Та… а… ак!..
– Вы  слышали! –  самодовольно  засмеялся

Паклевецкий,  сделав  рукою  размашистый
жест  шарлатана,  удачно  показавшего  новый



фокус.
– А теперь,  любезный граф,  когда я,  кажет-

ся,  достаточно  кредитовал  себя  в  ваших  гла-
зах как представитель практического оккуль-
тизма,  позвольте  немножко  пуститься  в  тео-
рию…  Что  есть  жизнь,  граф?  Наука  отвечает
нам:  жизнь  есть  сцепление  частиц  космиче-
ских  в  органическое  тело,  смерть –  распаде-
ние  этих  частиц.  Кто  владеет  Огненным  Цве-
том,  властен,  по  своему  желанию,  поддержи-
вать телесные частицы в постоянном сцепле-
нии,  вызывать  такое  сцепление,  когда  ему
угодно,  то  есть  жить  и  позволять  жить  дру-
гим, пока не надоест, то есть вызывать к жиз-
ни  мертвых  в  той  плоти,  как  ходили  они
некогда  по  этой  земле,  то  есть  воскрешать  и
воскресать.

– Почему это?  Какою силою? Паклевецкий
пожал плечами.

– Почему  разбросанные  опилки  железа
прилипают кистью к куску магнита?  Почему
семь планет держатся в равновесии притяже-
нием  солнечного  шара?  Разве  мыслимо  зада-
вать  подобные  вопросы?  Вы  признаете  ведь
магнетические явления в животном мире?



– Да.
– Вы  знаете,  что  есть  на  земном  шаре  точ-

ки, есть в природе условия, при которых маг-
нетические явления бывают особенно ярки и
выразительны?

– Да.
– Ну-с,  так  место,  где  растет  Огненный

Цвет, – именно такое место, и условия его цве-
тения –  наиболее  благоприятное  условие  для
проявления  животного,  то  есть  атомистиче-
ского, магнетизма. Вот и все.

– Но почему?
– А почему в какой-нибудь смиреннейшей

Курской губернии вдруг ни с того ни с сего ду-
рит  магнитная  стрелка?  Почему  искони  дер-
жится морская легенда, будто полюсы земли –
колоссальные  скалы  сильнейшего  магнита,
притягивающие  к  себе  все  железные  части
кораблей,  а  потому  и  на  веки  вечные  недо-
ступные  для  мореплавателей?  Огненный
Цвет  тянет  к  себе  реющие  в  мировом  про-
странстве  жизненные  атомы,  как  магнит –
железные  опилки.  Воля  мастера,  что  сделать
из  железных  опилок.  Воля  магика,  что  выле-
пить из попадающих в его распоряжение ато-



мов. Больше я ничего не могу вам сказать.
Будь  я  шарлатан  или  сказочник,  я  бы  мог

вам сообщить, что Огненный Цвет есть не что
иное,  как  выродившиеся  отпрыски  древа
жизни,  ушедшего  в  землю,  когда  Адам  и  Ева
внесли  грехом  своим  смерть  в  мир…  и  тому
подобные средневековые бредни.

– Да, –  принужден  был  подтвердить  я, –
именно это утверждает и «Natura Nutrix».

– Вот  видите.  Это  вам  лишнее  доказатель-
ство моих знаний. Вам известно,  что я не чи-
тал этой книги и видел ее лишь раз из ваших
рук.

– Если только в отсутствие мое не побыва-
ли в моем кабинете, –  возразил я грубо и бес-
церемонно.

Он хладнокровно возразил:
– Почему  же  в  отсутствие?  Ваше  присут-

ствие меня нисколько не стесняет.  Если бы я
хотел  проникать  в  ваши  секреты…  угодно
вам –  я  прочту  вам  от  слова  до  слова  письмо
от панны Ольгуси,  которое вы только что по-
лучили  и  нераспечатанным  бросили  в  ящик
письменного стола? Дерево и стены двойному
зрению не помеха…



Я,  пораженный,  разбитый,  отступил.  А  он
говорил, будто ни в чем не бывало:

– Древо  жизни,  так  древо  жизни.  Мне  все
равно.  Пускай.  Но я жрец науки,  а потому от-
кровенно говорю вам: не знаю. В лаборатории
природы всегда остаются уголки, куда нашего
брата  ни  с  каким,  даже  Соломоновым,  клю-
чом  в  руках  все-таки  не  пускают.  Силу  и  за-
кон Огненного Цвета я вам объяснил: доволь-
ствуйтесь  этим  для  практики,  без  теоретиче-
ских вопросов.

– Но  почему  же  я  должен  вам  верить?  Ма-
ло  ли  каких  волшебных  историй  и  обобще-
ний из них можно насоздать, имея фантасти-
чески  настроенный  ум!  А,  кажется,  доктор,
вы,  который еще так недавно упрекали меня
в  фантастическом  настроении  ума,  много
опередили  меня  в  этом  направлении.  Конеч-
но, если только все ваше поведение сейчас не
мистификация, если вы не морочите меня.

– Нет,  я  вас  не  морочу.  Да  я  и  не  требую,
чтобы  вы  мне  верили  на  слово.  Проверьте
своим  опытом,  по  смотрите  своими  глазами,
осязайте своими руками – тогда и поверите!..

– Ну, это мудрено, – сердито усмехнулся я, –



ехать в Тибет мне далеко не по средствам.
– Да  и  не  надо.  Зачем  в  Тибет?  После  тео-

рии  позвольте  немного  истории.  Вы  можете
наблюдать тайну Огненного Цвета, не выходя
из Здановского парка.

– Как? Вы бредите, доктор!
– Ничуть.  Слушайте  меня  внимательно.

Ваш прадед  Иван Никитич Ладьин был чело-
век весьма крутой воли и весьма пылкого во-
ображения.  Он  был  пожалован  Здановским
маентком,  когда  память  Зоей  Здановки  была
еще совершенно свежа в  околотке.  Заинтере-
сованный  рассказами  о  ее  красоте  и  несчаст-
ной  судьбе,  о  таинственном  остатке  жизни,
который  сохранила  ее  статуя,  прежде  чем
уничтожили ее графы Гичовские,  он влюбил-
ся  в  память  Зоей  со  всею  пылкостью,  свой-
ственной  этому  фантастическому  суровому
мистику…  Влюбился,  как  Фауст  в  Елену.  Он
был  человеком  больших  познаний  и  редкой
магнетической  силы.  Властью  науки,  пере-
данной  ему  азиатскими  мудрецами,  он  вы-
звал  к  жизни  внешнюю  форму  покойной  Зо-
ей,  дал  ей  способность  являться  людям,  но –
лишь  на  короткие  мгновения,  как  видите  ее



теперь  и  вы.  Он  не  был  в  состоянии  ни  сде-
лать  ее  призрак  постоянным  явлением,  ни
одухотворить  его:  для  этого  ему  нужен  был
Огненный Цвет. Он отправился в Тибет. Опоз-
дав к цветению Огненного Цвета на месте, он
выкопал  несколько  кустов  драгоценного  па-
поротника и с  величайшими предосторожно-
стями  перевез  их  в  Россию,  надеясь  через  се-
милетний  срок  овладеть  цветом  без  новых
трудов и испытаний.

Странная улыбка заиграла на губах Пакле-
вецкого.

– Всю жизнь холил он это драгоценное рас-
тение. Он имел счастье дважды в семилетние
сроки  наблюдать  цветение  папоротника,  но
не  сумел  воспользоваться  его  чудесными
свойствами  и  умер,  не  дождавшись  третьего
расцвета.  По  смерти  его  Зданов  запустел,
оранжерея разрушилась, а Огненный Цвет по
невежеству  садовников  был  выброшен  в
парк,  как  простой  и  никуда  не  годный  папо-
ротник. Но так как Огненный Цвет – неумира-
ющее растение жизни,  то  он не  пропал и… в
полночь с 23 на 24 июня, как это было рассчи-
тано вашим прадедом и недавно вам открыто



ксендзом Августом, Огненный Цвет загорится
в вашем Здановском саду.

– Не может быть.
– Если  вы  захотите  видеть,  если  вы  послу-

шаетесь  Зоей  Здановки,  то  сами  убедитесь,
что  может.  Qui  ne  risque,  ne  gagne  rien[93],
авось  вам  повезет  больше,  чем  Ивану  Ладьи-
ну.  Подумайте:  одно  движение,  одна  минута
могут сделать вас самым богатым, самым мо-
гучим  человеком  на  земном  шаре!  Ни  один
мудрец,  ни  один  властитель  в  мире  не  в  си-
лах дать людям крошечную долю счастья, ко-
торое  вы  получите:  способность  раздавать
щедрою  рукою  восторги  неисчерпаемых  бо-
гатств и неумирающего бытия!

– Почему  же  прадед-то  не  воспользовался
Огненным Цветом?

– Потому что  между ним и  цветком стано-
вились могучие силы, столько же дорожащие
Огненным  Цветом  и  столько  же  ищущие  об-
ладания им, как и человек…

– Господин  доктор,  вы,  кажется,  серьезно
желаете  за  ставить  меня  поверить  в  суще-
ствование чертей и кикимор?

Дикая  насмешка  исказила  черты  Пакле-



вецкого.
– Граф, за чем пойдешь, то и найдешь.
– То есть?
– Кто однажды увяз в тайные науки, тот – с

какой  бы  стороны  ни  вошел  в  них –  должен
кончить верою в  нечистую силу и  непремен-
но придет к ней.

– Я вожусь с оккультизмом двенадцать лет
и  ни  разу  на  пути  моих  исследований  не
встретился  с  надобностью  в  вашей  нечистой
силе.

Паклевецкий  состроил  шутовскую  грима-
су.

– Да, но зато, быть может, нечистая-то сада
за  этот  срок  получила  в  вас  большую  надоб-
ность. Черт не самолюбив. Если гора не идет к
Магомету, то Магомет идет к горе. Вы не при-
шли к нечистой силе, так она пришла к вам.

– Что вы хотите сказать этим?
– Как  что?  Вспомните  Лалу  и  смерть  Де-

брянского.  Посмеете  ли  вы  сейчас  приписы-
вать  это  мщение  великих  темных  сил  есте-
ственным  причинам?  После  того  как  вы  сам
свидетель и очевидец, что существует власть,
поднимающая  мертвых  из  земли?..  Если  вы



верите в кроткую Зосю, то должны верить и в
грозную  Анну.  Мечтаете  о  страдающем  анге-
ле – признавайте и вампира.

Я  молчал,  подавленный.  Он,  торжествую-
щий, продолжал:

– Силы эти встретят и вас,  когда вы пойде-
те  искать  Огненный  Цвет,  и  предупреждаю
вас:  без моего участия с  вами случится то же
самое,  что  с  вашим  прадедом:  вы  утонете  в
океане  диких,  чудовищных  галлюцинаций,
физический  страх  подавит  вашу  волю,  и  вы,
ошеломленный,  испуганный,  бросите  цветок
на жертву силам, которые станут оспаривать
его у вас.

– Вы требуете доли в моем будущем откры-
тии?

– Да,  но  доли  скромной:  удовлетворения
моего  научного  любопытства –  и  только.  Ви-
дите,  я  имел  бы  право  быть  более  требова-
тельным,  но  не  могу.  Если  я  не  покажу  вам,
где  растет  Огненный  Цвет,  вам  все  равно  по-
кажут его другие силы. Таким образом, я, как
первый  заговоривший  с  вами  откровенно  об
Огненном  Цвете,  просил  бы  у  вас  лишь  двух
милостей:  одна –  чтобы  в  поисках  Огненного



Цвета  вы  доверились  одному  мне  и  никому,
никому другому… другая – чтобы вы позволи-
ли мне первому и немедленно после того, как
Огненный Цвет очутится в ваших руках,  про-
извести с ним несколько опытов…

– Почему  вы  лично  не  ищете  Огненного
Цвета? –  спросил  я  по  некотором  размышле-
нии. –  Почему  вы,  зная,  где  это  сокровище,  и
имея  возможность  овладеть  им  нераздельно,
уступаете  его  мне?  Признаюсь,  ваше  велико-
душие для меня малопонятно… Я бы не поде-
лился…

Паклевецкий нахмурился.
– И я бы не поделился, если бы был в силах

взять его один. Потому что я больше вас знаю,
что  не  имею  ни  той  духовной  силы,  ни  той
воли, какие требуются для этого дела. Вы про-
славленный  храбрец,  натура  властная,  выра-
ботанная  многими  поколениями  повелите-
лей. Ваша нервная сила выросла, ваши магне-
тические  флюиды  развиваются  на  почве  ве-
ковой наследственности. Вы, сами того не по-
дозревая,  природный  маг-аристократ,  а  я –
жалкая  обывательщина,  мещанский  оккуль-
тист-любитель,  да,  откровенно  вам  призна-



юсь,  и  трусоват.  Словом,  я  себя  проверил –  и
подвиг  мне  не  по  силам.  Вам  и  только  вам
можно  докончить  дело,  начатое  вашим  пра-
дедом…  Согласны  вы  принять  меня  участни-
ком?

– Извольте…
– Честное слово?
– Хорошо, пожалуй, хоть и честное слово. К

научным  исследованиям  я  не  ревнив,  а  если
вы,  повторяю,  не  мистифицируете  меня,  и
действительно,  Огненный  Цвет  обладает  та-
кими  удивительными  золотоискательскими
качествами,  то и к богатству ревновать нече-
го: достанет на обоих!

– Клянусь  вам:  со  времен  царя  Хирама  че-
ловек не имел в руках своих столько богатств,
сколько получите вы!

Когда Паклевецкий оставил меня, я зарыл-
ся  в  свои  книги  и  восстановил  в  памяти  все,
что когда-либо читал или слышал о Жар-Цве-
те.  Все  те  же  угрозы,  что  по-латыни  твердит
мне  «Natura  Nutrix»  и  внушал  сейчас  Пакле-
вецкий:

– Нечистая сила всячески мешает человеку
достать чудесный цветок; около папоротника



в ночь, когда он должен цвести, лежат змеи и
разные  чудовища  и  жадно  сторожат  минуту
его  расцвета.  На  смельчака,  который  решает-
ся  овладеть  этим  цветком,  нечистая  сила  на-
водит непробудный сон или силится оковать
его страхом; едва сорвет он цветок, как вдруг
земля заколеблется  под его  ногами,  раздадут-
ся  удары  грома,  заблистает  молния,  завоют
ветры,  послышатся  неистовые крики,  стрель-
ба,  дьявольский хохот и звуки хлыстов,  кото-
рыми  нечистые  хлопают  по  земле;  человека
обдаст  адским  пламенем  и  удушливым  сер-
ным  запахом;  перед  ним  явятся  звероподоб-
ные чудища с высунутыми огненными языка-
ми,  острые  концы  которых  пронизывают  до
самого  сердца.  Пока не  добудешь цвета  папо-
ротника –  боже  избави  выступить  из  круго-
вой черты или оглядываться по сторонам: как
повернешь голову – так она и останется наве-
ки, а выступишь из круга – черти разорвут на
части.  Сорвавши цветок,  надо сжать его в ру-
ке  крепко-накрепко  и  бежать  домой  без
оглядки; если оглянешься – весь труд пропал:
цветок исчезнет.

Ну,  если  не  больше  того –  не  весьма  же



изобретательна  в  страхах  и  ужасах  нечистая
сила!..  Среди дикарей я живал и в кунсткаме-
рах  бывал.  Землетрясение  испытывал,  на  Эт-
не в момент извержения был, на бизонов охо-
тился,  на  мустангах  среди  воющих  индейцев
скакал.  Страшными  рожами  и  кошачьей  му-
зыкой меня не напугаешь. Выдержу.
 

23 июня
Сегодня  ночью  я  буду  обладать  великою

тайною жизни… если только тайна эта  суще-
ствует,  если только мы оба –  и я,  и Паклевец-
кий –  не  сумасшедшие,  странно  пораженные
одновременно одним и тем же бредом.  Или –
еще  вероятнее –  если  он  не  шарлатан,  не  ду-
рачит меня, как средневековый мистагог про-
стака-неофита.  Но  я  не  позволю  издеваться
над собою. Если я замечу хоть тень мистифи-
кации, я его убью… Я сказал ему это. Он толь-
ко  рассмеялся.  Значит,  не  боится,  уверен  в
правде  своего  знания.  Не  о  двух  же  он  голо-
вах,  чтобы  шутить  со  мною!  Кто  и  каков  я,
ему слишком хорошо известно.

Меня  смущает  одно.  Вот  уже  три  дня,  как
мы  условились  с  ним  о  поисках  Огненного



Цвета, и с тех, пор я, кроме Якуба и Паклевец-
кого,  не  вижу  никого –  ни  живых,  ни  мерт-
вых. Он точно ограду вокруг меня поставил. Я
окружен  его  атмосферою,  как  недавно  был
окружен атмосферою Зоей.

Я  чувствую,  что  я  весь  под  его  влиянием:
что  я  уже  никогда  не  остаюсь  один;  что  он
всегда  следит  за  мною  издалека –  через  рас-
стояние,  сквозь  двери  запертые,  сквозь  ка-
менные  стены,  постоянно  стережет  меня  на-
пряженною  и  властною  мыслью,  точно  боит-
ся, что я обману его, убегу, струшу, поссорюсь
с ним… Это первое внушение, с которым я не
в силах бороться.

Я потерял власть над духом Зоей. Я звал ее
вчера,  и  она  не  пришла.  Только  где-то  дале-
ко-далеко  раздался  не  то  вздох,  не  то  звон
лопнувшей гитарной струны… скорбный… тя-
желый…  Она  здесь,  но  не  смеет  показаться,
точно запуганная. Отчего?..  Я чувствую в ней
резкую  антипатию  к  Паклевецкому,  это  он
причиною, что она удаляется от меня. Откуда
эта  антипатия?  Ведь  без  него  я  не  знал  бы,
как  ломочь  ей.  Почему  же  она  так  печальна
теперь,  когда  ее  освобождение  близко  и



непременно?  Почему  она  так  страшно  пере-
менилась  в  лице  и  исчезла,  как  дым,  когда
Паклевецкий  застал  ее  в  моем  кабинете?  Он
принес  мне  секрет,  как  превратить  ее  из
блуждающего  призрака  в  материальное  су-
щество…  Он –  ее  благодетель,  а  между  тем
вместо благодарности сколько ужаса и отвра-
щения высказал ее умирающий взгляд!..

Не  напрасно  ли  я  дал  ему  свое  слово?  Не
скрывается  ли  за  помощью,  им  предложен-
ной,  какой-нибудь  коварный  умысел?  Не  мо-
жет быть! Если бы он затевал что-нибудь про-
тив  меня,  какая  выгода  показать  мне  цветок
жизни?  Паклевецкий  бывает  у  меня  каждый
день… По его рецептам я тренирую себя к по-
искам чудесного сериею магических обрядов,
постом,  заклинаниями.  Когда  что-нибудь  ка-
жется  мне  чересчур  глупым,  он  неизменно
повторяет мне одну и ту же фразу:

– Вспомните  Фауста  в  кухне  ведьмы.  Что
делать! Вы декламируете вздор, но без вздора
этого  нельзя!  Должно  быть,  стихийные  духи
любят видеть людей дураками и в глупых по-
ложениях.

Вежлив он  со  мною,  как  никогда,  до  изыс-



канности, услужлив до лакейства. А я, как на-
рочно,  «в  нервах»  и  то  и  дело  говорю  ему
неприятные  вещи.  Он  пропускает  их  мимо
ушей с такою кроткою покорностью, что мне
даже  совестно  становится,  но  я  положитель-
но не в силах владеть собою.

Присутствие  этого  человека  для  меня  ад.
Поскорее  развязаться  с  ним  и  затем  указать
ему  порог,  чтобы  не  встречаться  более  нико-
гда в жизни!
 

24 июня
Еще  несколько  минут –  и  я,  быть  может,

буду  сумасшедшим…  Мозг  мой  горит,  я  соби-
раю  последнее  мужество,  последние  мысли,
последнее присутствие духа, чтобы набросать
эти  строки…  кто  найдет,  пусть  верит  или  не
верит, как хочет… мне все равно!.. Признания
ли  мистика,  признания  ли  сумасшедшего –
для невера не много разницы!

Да! Он существует! Я видел его, этот Огнен-
ный Цвет… он был в моей руке… и я не удер-
жал его… не сумел, не смог удержать!

Мы  с  этим…  с  тем,  кто  назывался  Пакле-
вецким, чье имя теперь я не в силах произне-



сти  без  трепета,  проникли  в  парк,  к.  тому  са-
мому размытому кургану.

Когда  на  кусте  бурого  папоротника,  как
пламя, сверкнула золотая звездочка Огненно-
го Цвета, я хотел протянуть к ней руку, но все
члены моего тела стали как свинцовые, ноги
не хотели оторваться от земли, руки повисли,
как плети.

– Что  же  вы? –  слышал  я  гневный  шепот
над  моим  ухом. –  Рвите  же!  Рвите,  пока  не
поздно. Ведь он и пяти секунд не цветет: сей-
час  осыплются  листики,  вы  прозеваете  свое
счастье!

Я  сделал  над  собою  страшное  усилие,  но
таинственные путы продолжали вязать меня
по  рукам  и  ногам!  Мне  чудился  чей-то  мрач-
ный смех, какие-то безобразные рожи кивали
мне из  сумрака.  Я  не  боялся  их –  я  только со-
знавал,  что  это  они  враждебным  магнетиз-
мом  своих  глаз  парализуют  мою  волю  и  что
мне не  одолеть их  влияния –  оно сильнее  че-
ловека.

Тогда  Паклевецкий,  топнув  ногою,  с  яро-
стью  пробормотал  несколько  слов –  и  рожи
исчезли:  по ту  сторону цветка,  озаренная его



отблеском, выросла Зося… Ее взгляд, испуган-
ный  и  ждущий,  оживил  меня…  «Спаси!  Дай
мне жизнь! Не бойся никого и ничего! Ты гос-
подин  этой  минуты!» –  прочел  я  в  ее  стра-
дальческой  улыбке.  Я  забыл  страшные  рожи,
забыл  Паклевецкого,  недавняя  свинцовая  тя-
жесть  свалилась  с  моих  плеч.  Я  схватил  цве-
ток,  земля затряслась под моими ногами,  и я
почувствовал  вдруг,  как  некая  непостижи-
мая,  сверхъестественная  сила  льется  в  меня,
и я расту, расту, и нет уже могучее меня нико-
го  на  свете!..  Я  видел  светло;  как  днем,  в  глу-
бокую полночь. Земля и все предметы на ней
стали  прозрачными,  как  хрусталь.  Зося  ра-
достно протягивала ко мне руки. Зося звала. Я
шагнул к ней… Паклевецкий схватил меня за
руку:

– Стойте! –  повелительно  сказал  он. –
Прежде  всего  исполните  условие,  вы  дали
слово  уступить  мне  первый  опыт  над  Огнен-
ным Цветом.

– Да,  ваша  правда, –  сказал  я  и  готов  был
уже  передать  ему  цветок,  когда  взглянул
нечаянно  на  Зосю:  мгновение  тому  назад  ра-
достный,  взор  ее  был  снова  полон  ужасом  и



отчаянием.  Казалось,  она  предостерегала  ме-
ня. Я пристально посмотрел в глаза Паклевец-
кого  и  прочел  в  них  тревожное  и  злобное
ожидание – взгляд хитрого коршуна, готового
ринуться на добычу. Он вдруг стал мне ясен…

– Я не дам вам цветка, – сказал я,  отступая
от него.

– Что это значит? Вы с  ума сошли? –  глухо
ото звался он, следуя за мною.

– Я  не  дам  цветка,  пока  вы  не  объясните
мне,  зачем  он  вам  и  кто  вы  такой, –  продол-
жал я.

Он все бормотал:
– Это бесчестно!.. Разве так держат честное

слово? – и тянулся к цветку.
Я  спокойно  отстранил  его  левою  рукою,  а

правою  высоко  поднял  цветок  над  головою,
так что пламенный отблеск его упал на злоб-
ное лицо доктора.

– Я  понял  вас; –  сказал  я. –  Я  не  знаю,  кто
вы именно, но вы причастны к той злой силе,
что  оспаривает  у  человека  власть  над  Огнен-
ным Цветом, власть над жизнью и смертью…
Вы  знали,  что  меня  нельзя  запугать  никаки-
ми  страхами,  и  потому  решились  вырвать  у



меня  цветок  обманом…  Вы  помогали  мне,
чтобы предать меня и отнять у  меня мою до-
бычу!..

Он с  хриплым криком ярости бросился  на
меня.

– Цветок!  Цветок!  Отдай  цветок! –  рычал
он. –  Вот  уж  сорок  девять  лет,  как  я  стерегу
этот цветок и не уступлю тебе, мальчишке…

– Прочь, гадина!
Он лез на меня со свирепым лицом, в нем

не было уже ничего человеческого. Но я не бо-
ялся.  Я  чувствовал  себя  сильнее  этого  безоб-
разного  существа,  охватившего  меня  своими
цепкими  лапами…  Он  уже  обессилевал…  Я
напрягся,  чтобы  последним  усилием  свалить
его на землю…

И вдруг, в одно мгновение ока, он сделался
в моих руках тонким и высоким, как шест. И
когда,  не  встречая  сопротивление  в  моем  те-
ле,  я  споткнулся  и,  едва  удержавшись  на  но-
гах,  в  изумлении  неожиданности  глянул
вверх – вместо знакомого лица моего врага на
меня  с  шипением  оскалились  три  змеиные
головы с янтарными глазами…

Я  позабыл  о  цветке,  дрожащем  в  моих



пальцах,  и  думал  только  о  самозащите.  Я
схватил  чудовище  за  его  длинную  шею,  и  в
это время золотая звездочка мелькнула перед
моими глазами: это упал на землю Огненный
Цветок  и  рассыпался  кучею  золотых  лепест-
ков,  вновь  поколебав  землю  точно  вулкани-
ческим ударом.

И в этот же миг все пропало: и чудовище, и
звездочка  и  Зося…  Парк  был  темен  и  пуст…
Бурый  папоротник  уныло  качался  под  ноч-
ным ветром… Мне чудились далекие стоны и
грубый язвительный хохот… Я понял, что все
потеряно:  я  не  выдержал  испытания.  И  вот,
возвратясь,  я  сижу  теперь  один  со  своими
мыслями и спешу занести их на бумагу, пото-
му что стыд, гнев сводит меня с ума. И кроме
стыда  и  гнева,  еще  сомнение:  не  сном  ли
сплошным, не рядом ли галлюцинаций была
в  последние  дни  моя  жизнь.  Я  написал,  что
тороплюсь  записать  прежде,  чем  сойду  с
ума…  а,  может  быть,  я  уже  сошел  давно?  Но
так  или  иначе,  было  или  не  было  все,  что  я,
казалось мне, пережил, – я переживал это на-
столько ярко, что яркостью этою заслонилась
вся  моя  прежняя  жизнь…  И  через  семь  лет…



через семь лет… он, таинственный Огненный
Цвет, опять засияет в Здановском парке свои-
ми радужными красками,  подобный падучей
звезде,  скатившейся в  темную ночь… О,  если
только я не умру, если только безумие не при-
кует меня к одинокой келье, мы еще поборем-
ся!..  И  уже  в  другой  раз  я  не  останусь  побеж-
денным!.. Прости, Зося! Прости и жди! – не от-
чаивайся: будет и на нашей улице праздник!..
И верь мне он недалек, недалек, недалек…

* * *
Его сиятельству
Викентию Павловичу Гичовскому в Москву
1893
27 июля
Заборье.
Ваше  сиятельство!  Спешу  уведомить  вас,

что болезнь брата вашего, всеми нами обожа-
емого  графа  Валерия,  приняла  в  последнее
время  вполне  благоприятное  течение.  Воспа-
ление  мозговых  оболочек,  которое  разреши-
лось  уже  известным  вам  острым  припадком
помешательства,  прошло  бесследно  благода-
ря  могучей  натуре  его  сиятельства  графа  Ва-
лерия и искусству вызванных нами из Киева



врачей.  В  настоящее  время  граф  еще  очень
слаб, но рассуждает уже совершенно разумно.
Болезнь  свою  он  объясняет  тем,  что –  уже  за-
ранее  предрасположенный  к  ней  нервным
переутомлением  в  результате  беспокойной
жизни  своей,  полной  бесплодными  трудами
и  приключениями, –  поддался  опасному  оба-
янию  мистических  сочинений  и  некоторых
увлеченных  ими  людей.  Как  «никто  безнака-
занно не гуляет под пальмами», так не прохо-
дит никому даром странствие в дремучие ле-
са  тайных наук,  воспрещенных не только бо-
жественною  волею,  но  и  здравым  смыслом
человеческим.  Придя  к  убеждению  в  болез-
ненности своих недавних мечтаний,  граф Ва-
лерий на днях просил меня передать нашему
уважаемому  уездному  врачу,  пану  Коронату
Палевецкому,  вам  небезызвестному,  свое  ис-
креннейшее извинение в том, что долгое вре-
мя  был  несправедлив  к  этому  почтенному  и
мудрому  человеку  и  в  анормальной  подозри-
тельности  своей  даже  почитал  его,  прости
господи,  за  диавола,  врага душ человеческих,
почему и совершил на жизнь его уже извест-
ное  вам  прискорбное  покушение  в  зданов-



ском парке в ночь с 23 на 24 июня. К прискор-
бию моему,  волю графа я  исполнить не  могу,
так  как  на  той же  самой неделе,  как  заболел
граф  Валерий,  и  едва  оправившись  от  нане-
сенных  ему  последним  в  припадке  побоев,
Паклевецкий  уехал  из  нашего  повета  по  де-
лам своим в город Астрахань и где сейчас на-
ходится – неизвестно. Но слышно, что в наши
края он, ко всеобщему большому сожалению,
не возвратится,  прислал прошение об отстав-
ке, и на его место уже назначают к нам друго-
го  врача.  Смею  вас  уверить,  что  пан  Пакле-
вецкий не сохранил против графа Валерия ни
какого зла и даже очень горевал, что дела, от-
зывающие  его,  не  позволяют  ему  лично  на-
блюдать  за  лечением  нашего  дорогого  боль-
ного. По его мнению, болезнь графа началась
уже очень давно. В последнее же время перед
решительным  припадком,  как  полагает  пан
Паклевецкий,  граф Валерий,  сохраняя наруж-
ность  нормального  человека,  на  самом  деле
был  совершенно  невменяем,  ибо  жил  и  чув-
ствовал себя не в действительном мире,  но в
искаженном  иллюзиями  и  галлюцинациями,
которые  создавал  обуянный  назревающим



недугом мозг. Граф видел и слышал уже не то,
что  проходило пред ним в  действительности
и что ему говорили, а только что хотел и поз-
волял видеть и слышать больной мозг, совер-
шенно  закрывшийся  для  прямых  внешних
впечатлений  и  принимавший  их  лишь  в  ди-
ких  извращениях.  Все  его  видения  и  звуки
рождались  в  нем  самом  из  воспоминаний  и
старых  впечатлений  и  приобретали  над  ним
власть  и  силу  страшной  повелительности.
Так  что  в  ложных  представлениях  графа  Па-
клевецкий  стал,  с  нами  будь  крестная  сила,
чертом,  а  мою  племянницу,  панну  Ольгусю
Дубенич,  граф начал в  один печальный день
совершенно серьезно принимать за Зосю Зда-
новку,  известную  вам,  конечно,  героиню  фа-
мильной  легенды  вашего,  графов  Гичовских,
дома.  Хуже  всего,  что  все  мы  долго  не  умели
рассмотреть  в  странностях  графа  серьезного
заболевания, предполагали просто, что он шу-
тит и играет фантастическую роль забавы ра-
ди, и потакали ему в его настроениях. Пан Па-
клевецкий,  несмотря  на  то,  что  пострадал  в
схватке  с  графом,  считает  очень  счастливым
случаем, что в момент решительного припад-



ка был с графом именно он, уже более или ме-
нее  приготовленный  к  возможности  ката-
строфы предварительным наблюдением, а не
какой-либо  ничего  не  ожидавший  и  не  подо-
зревавший  человек,  хотя  бы  я,  например,  ко-
торый  в  ошеломлении  пред  внезапным  безу-
мием  графа,  не  успел  бы  и  защититься.  Ведь
бешеная вспышка графа началась внезапно и
всего  лишь  с  того,  что  пан  Паклевецкий,  гу-
ляя  с  ним  ночью  в  здановском  парке,  заме-
тил, как он срывает и нюхает белые цветы, и
позволил себе предостеречь его:

– А  вот  этого  граф,  кажется,  не  следовало
бы  делать.  Дайте-ка  мне  сюда  взглянуть,  ка-
кие  у  вас  цветы.  Едва  ли  это  не  беладонна,
дурман…

Едва  доктор  произнес  эти  слова,  как  граф
набросился на него с бешеным криком и стал
наносить  ему  жестокие  удары.  Он  наверное
задушил  бы  доктора,  если  бы  Паклевецкий,
на мгновение вырвавшись из его рук, не дога-
дался скрыться в темный ров, где и просидел
до  тех  пор,  пока  безумный,  потеряв  его,  не
убежал с плачем и воплями, голося о каких-то
змеях, огненном цвете, дьяволах, Зосе Зданов-



ке,  назад  в  палац… Несчастный доктор,  силь-
но избитый и ошеломленный падением,  про-
лежал более часа, будучи не в силах выбрать-
ся  из  балки  и  призывая  криком  себе  на  по-
мощь. Лишь с рассветом удалось ему выполз-
ти, добраться до палаца и оповестить старого
Якуба  обо  всем,  что  произошло.  Тогда  люди
бросились в кабинет и нашли графа Валерия
на полу, лежащим без чувств рядом с дневни-
ком,  который  вам  препровожден  ранее.  Не
могу не прибавить с гордостью о пользе, при-
несенной  графу  в  болезни  его  уходом  и  забо-
тами  племянницы  моей  панны  Ольги  Дубе-
нич,  находившейся неотлучно при одре стра-
даний его сиятельства. Граф просил меня раз-
решить Ольгусе сопровождать его в качестве
сестры  милосердия  в  предстоящем  ему  путе-
шествии  на  итальянские  купания.  Если  вы,
ваше сиятельство,  не  усмотрите в  этом ниче-
го  неугодного  или предосудительного,  то  и  я,
со  своей  стороны,  почту  долгом  исполнить
желание больного,  горячо поддерживаемое и
племянницею моею, к графу Валерию искрен-
но привязанною…

За сим, ожидая милостивых распоряжений



ваших,  поручаю  себя  благосклонности  ваше-
го  сиятельства  и,  любя  вас  во  Христе,  пребы-
ваю смиренным молитвенником вашим и ва-
шего сиятельства покорнейшим слугою.

нижайший  Август  Лапоциньский,  викарий
здановский и заборский.
 

1895
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Отравленная совесть*

  
ПАМЯТИ
двух хороших друзей:
Евгения Романовича РИНКА,
который дал мне сюжет этого рома-
на,
и
Александра Дмитриевича КУРЕПИНА,
который был его первым редактором,
посвящаю это издание.
Александр Амфитеатров
Fezzano 18/Х 1910 

I
юдмиле Александровне Верховской испол-
нилось тридцать шесть лет. Восемнадцать

лет,  как  она  замужем.  Обе  ее  дочки –  Лида  и
Леля –  погодки,  учатся  в  солидной  частной
гимназии;  Леля  идет  классом  ниже  старшей
сестры.  Сын  Митя,  классик,  только  что  пере-
шел  в  седьмой  класс.  Людмила  Александров-
на слывет очень нежною матерью; а в особен-
ности любит сына. Она сознается:

– Пристрастна я к нему, сама знаю… но что
же делать? Митя – мой Вениамин.



В  московском  обществе,  не  в  самом  боль-
шом,  но,  что  называется,  порядочном:  среди
не вовсе еще оскуделого дворянства Собачьей
площадки,  Арбатских  и  Пречистенских  пере-
улков, среди гоняющейся за ним и подражаю-
щей  ему  солидной  буржуазии, –  опять-таки
только  солидной,  старинной,  а  не  с  шалыми
миллионами,  невесть  откуда  выросшими,
чтобы  вскоре  и  невесть  куда  исчезнуть, –
Людмила  Александровна  пользуется  завид-
ным  почетом.  Ее  ставят  в  образец  светской
женщины  хорошего  тона.  Злополучнейший
из  московских  мужей,  Яков  Асафович,  или,
как любит он, чтобы его звали Иаков Иосифо-
вич Ратисов, всякий раз, когда переполняется
чаша  его  супружеских  горестей,  колет  своей
дражайшей,  но  легкомысленной  половине
глаза примером Людмилы Александровны:

– Олимпиада  Алексеевна!  побойтесь  Бога!
ведь  у  нас  с  вами –  не  жизнь,  а  канареечное
прыганье  какое-то:  с  веточки  на  веточку,  с
жердочки на жердочку – порх,  порх!..  Я не го-
ворю  вам:  откажитесь  от  общества,  от  удо-
вольствий, забудьте свет, превратитесь в мат-
рону, дома сидящую и шерсть прядущую. Сде-



лайте  одолжение:  вертитесь  в  вашем  обще-
стве,  сколько вам угодно, –  не препятствовал,
не препятствую! и не могу,  и не хочу препят-
ствовать!..  Но  всему  же  есть  мера:  даже  пти-
ца,  наконец,  и  та  свое  гнездо  помнит.  Вам
же –  дом,  дети,  я,  слуга  ваш  покорнейший, –
все  трын-трава.  Мы  для  вас –  точно  за  триде-
вять  земель  живем,  в  Полинезии  какой-ни-
будь. Если у вас не сердце, а камень, если вам
не жаль нас – по крайней мере, посовеститесь
людей!

– Каких  же  людей? –  огрызалась  Олимпиа-
да  Алексеевна –  рыжеволосая,  белотелая  «ко-
роль-баба», беспечности и беспутства которой
не унимали ни порядочные уже годы, ни вид-
ное общественное положение мужа.

– Да  хоть  падчерицы  вашей,  Людмилы
Александровны  Верховской.  Уж  кажется,  ни-
кто  не  скажет,  что  не  светская  женщина.  И
живет  не  монахиней:  всюду  бывает,  все  ви-
дит,  со  всеми  знакома.  А  при  всем  том  по-
смотрите: в доме у нее порядок, в семье – мир,
тишина,  согласие;  муж –  не  вдовец  при  жи-
вой  жене,  дети –  не  сироты  от  живой  мате-
ри…



– Нашли кем попрекать! – равнодушно воз-
ражала  Олимпиада  Алексеевна. –  Людми-
лою!..  Вы  бы  еще  статую  какую-нибудь  мра-
морную  припомнили…  Людмил  разве  много
на  свете?  Она  у  нас  одна  в  империи.  Я  и  то
удивляюсь,  что  ее  еще  держат  на  свободе,  а
не  заперли  в  музей  под  стекло,  в  поучение
потомству… Знаете, как Кузьма Прутков гово-
рил: «Друг мой, удивляйся, но не подражай!..»
Людмила  уже  и  в  институте  была  «парфет-
кою».

– Но  ведь  и  вы  же,  сказывают, –  сколько
это ни невероятно – в институте были из пар-
феток? – язвил Ратисов.

– Была,  да,  слава  Богу,  вовремя  опомни-
лась.  А  Милочка –  так  в  парфетках  на  всю
жизнь и застряла…

Между  тем  Людмила  Александровна  была
замужем за  человеком и старше ее  на целых
двадцать  лет,  и  далеко  не  блестящим  ни  по
уму, ни по внешности. Только сердце для Сте-
пана  Ильича  Верховского  Господь  Бог  выко-
вал из червонного золота,  да честен он был –
«возмутительно», как смеялись над ним това-
рищи по службе. Он обладал недурным состо-



янием,  но  далеко  меньшим,  чем  оставил  его
жене  покойный  отец  ее –  известный  «чело-
век  сороковых  годов»,  Александр  Григорье-
вич  Рахманов,  разделивший  по  завещанию
все  свое  движимое  и  недвижимое  пополам
между  единственной  своей  дочерью  Людми-
лой  Александровной  и  второй  женой,  Олим-
пиадой  Алексеевной,  урожденной  Станище-
вой:  о  ней  именно –  во  втором  браке  Ратисо-
вой – только что шла речь. Капитал Людмилы
Александровны  считался  неприкосновен-
ным –  «детским».  Жили  Верховские  на  до-
вольно  крупное  жалованье  Степана  Ильича
из солидного московского  банка,  где  он иско-
ни директорствовал и справил уже двадцати-
пятилетний юбилей своего директорства.

За  Людмилою  Александровною,  как  за  мо-
лодою  женою  пожилого  мужа,  много  ухажи-
вали.  Однако  Степану  Ильичу  не  приходи-
лось ревновать жену: она была верна ему без-
условно.  Эта  женщина  имела  счастливый  та-
лант –  как-то  незаметно  переделывать  своих
поклонников  просто  в  друзей,  полных  самой
горячей к ней привязанности, но чуждых лю-
бовного о  ней помышления.  Один из поклон-



ников,  возвращенных  Людмилою  Алексан-
дровною –  как  сам  он  сострил –  «с  пути  бес-
смысленных  мечтаний  на  путь  обществен-
ных  добродетелей»,  двоюродный  ее  брат,  су-
дебный  следователь  Синев,  спросил  ее  одна-
жды:

– Скажите, кузина: как это вы – такая моло-
дая,  красивая,  умная,  живая –  ухитряетесь
оставаться  верною  человеку,  которого  не  лю-
бите?

– Кто же вам сказал, что я не люблю Степа-
на Ильича?

– Логика.  Он  немолод,  некрасив;  нельзя
сказать, чтобы хватал звезды с неба…

– Лжет  ваша  логика.  Если  хотите  знать
правду,  замуж я шла действительно не любя.
Но  я  слишком  уважала  Степана  Ильича,  что-
бы  показать  ему  свое  равнодушие  в  первые
годы  нашего  брака.  А  там,  за  детьми –  трое
ведь у нас, да двое умерли! – я, право, до того
свыклась  со  своим  положением,  что  теперь
даже и представить себе не могу, как бы я жи-
ла не в этом доме, не женою Степана Ильича,
без Мити, Лиды и Лели…

– Неужели  ни  один  мужчина  не  интересо-



вал  тебя  за  эти  восемнадцать  лет? –  пытала
Людмилу  Александровну  в  интимной  беседе
Олимпиада Алексеевна Ратисова.

– После замужества? Ни один.
– Гм… Не очень-то я тебе верю. Сама за ста-

рым  мужем  жила:  ученая…  А  Сердецкий,  Ар-
кадий  Николаевич?  Его-то  в  каком  качестве
ты при себе консервируешь?

– Как  тебе  не  стыдно,  Липа? –  вспыхивала
Верховская. –  Неужели  если  мужчина  и  жен-
щина не любовники, то между ними уж и хо-
роших отношений быть не может?

– Да  я –  ничего…  Болтали  про  вас  много  в
свое  время…  Ну,  и  предан  он  тебе,  как  пу-
дель… Весь век прожил при семье вашей сбо-
ку  припекою,  остался  старым  холостяком:
Тургенев  этакий  при  Полине  Виардо…  Собою
почти  красавец,  а  без  романа  живет…  даже
любовницы у него нет постоянной… я знаю…
Спроста  этак  не  бывает.  До  пятидесяти  годов
старым  гимназистом  вековать  этакому  чело-
веку – легко ли? И под пару тебе: ты у нас об-
разованная,  читалка,  а  он  литератор,  фило-
соф…  целовались  бы  да  спорили  о  том,  что
было, когда ничего не было…



– Аркадий  Николаевич  был  мне  верным
другом  и  остался.  Между  нами  даже  разгово-
ра  никогда  не  было –  такого,  как  ты  намека-
ешь, – романического.

– Вам же хуже: чего время теряли? Сердец-
кий –  и  умница,  и  знаменитость…  чего  тебе
еще надо? Ну да ваше дело:  кто любит сухую
клубнику,  кто  со  сливками –  зависит  от  вку-
са… Итак, ни один?

– Ни один.
Ратисова разводила руками.
– Ну,  тебе  и  книги  в  руки…  А  меня,  греш-

ную, кажется, только двое и не интересовали:
покойный мой супруг – твой родитель…

– Очень приятно слышать дочери!
– Да  уж  приятно  ли,  нет  ли,  а  не  солгу.

«Амикю Плято, сед мажи амикю верита!»
– Господи! Что это? на каком языке?
– По-латыни. Значит: «Платон мне друг, но

истина  друг  еще  больше».  Петька  Синев  обу-
чил.  Тебе,  что  ли,  одной  образованностью
блистать?

– Зачем же ты латинские-то слова по-фран-
цузски произносишь!

– Словно не все равно? На все языки произ-



ношения  не  напасешься!..  Но  с  отцом  твоим
хоть и скучненько жить было, все же на чело-
века походил, уважать его можно было. А уж
мой нынешний дурак… отдала бы знакомому
черту, да совестно: назад приведет!

– Липа, не болтай же вздора!
– Не  могу,  это  выше  сил  моих.  Как  вышла

из  института,  распустила  язык,  так  и  до  ста-
рости  дожила,  а  сдержать  его  не  умею.  А
впрочем, в самом деле, что это я завела – все о
мужьях  да  о  мужьях?  Веселенький  сюжетец,
нечего сказать! Только что для фамилии нуж-
ны, и общество требует, а то – самая бесполез-
ная на земле порода. Землю топчут, небо коп-
тят, в винт играют, детей делают… тьфу! Еще
и верности требуют, козлы рогатые… Как же!
черта  с  два!  Теперь  в  нашем  кругу  верных
жен-то, пожалуй, на всю Москву ты одна оста-
лась…  в  качестве  запасной  праведницы,  на
случай  небесной  ревизии,  чтобы  было  кого
показать Господу Богу в доказательство, что у
нас еще не сплошь Содом. А знаешь, не дума-
ла  я,  что  из  тебя  выйдет  недотрога.  В  девках
ты  была  огонь.  Я  ждала,  что  ты  будешь –  ой-
ой-ой!



Три  года  тому  назад,  когда  исполнилось
пятнадцатилетие  брака  Людмилы  Алексан-
дровны  и  Степана  Ильича,  тетка  и  воспита-
тельница  ее,  Елена  Львовна  Алимова –  кото-
рой  настоянием  и  сладилось  когда-то  это  су-
пружество, – говорила племяннице:

– Когда  ты  выходила  замуж,  я  думала,  что
делаю  тебе  благодеяние,  устроив  тебя  за  Сте-
пана  Ильича.  Но  потом…  ты –  молодая,  он –
старик… Признаюсь, я много раз упрекала се-
бя,  часто  думала,  что  загубила  твою  жизнь,
что  не  такого  бы  мужа  надо  тебе.  А  с  другой
стороны, ты всегда такая ровная, спокойная –
как  будто  и  довольна  своим  бытом…  При-
знайся  откровенно,  по  душе:  не  маска  это?
Действительно ты счастлива?

Людмила отвечала:
– Я спокойна, тетя.
Тетя подумала и сказала:
– Что  же?  И  то  не  худо!  в  наше  время  это,

пожалуй, почти то же, что счастлива. «На све-
те  счастья  нет,  а  есть  покой  и  воля».  Верь
Пушкину, Людмила. Умный был поэт.

II
Зимний сезон 188* года был в разгаре. Вер-



ховские,  пополам  с  Ратисовыми,  имели  або-
немент в итальянской опере.

Олимпиада  Алексеевна  Ратисова  принад-
лежала  к  числу  тех  страстных  театралок,  из
хаоса которых развились впоследствии мази-
нистки,  фигнеристки,  тартаковистки  и  про-
чие  за-  и  предкулисные  «истки»,  объединен-
ные ходячим остроумием в общем типе и об-
щей кличке «психопаток». Впрочем, ухажива-
ние ее  за  артистами было гораздо менее пла-
тонического  характера,  чем  влюбленные  экс-
тазы  большинства  ее  компаньонок  по  опер-
ному и драматическому беснованию. Все еще
эффектная  наружность  и  задорная  бойкость
обращения  выгодно  выделяли  Ратисову  из
этой  полоумной  толпы,  и  не  один  итальян-
ский тенор, не один трагик уезжал на родину,
по  уши  влюбленный  в  московскую  «Venus
rousse[94]»,  готовый для нее на тысячи глупо-
стей, между тем как сама «Venus rousse», про-
водив  минутного  друга  горькими  слезами,
осушала  глаза,  едва  исчезал  из  виду  уносив-
ший  его  вагон,  и,  покорствуя  своему  необуз-
данному  темпераменту,  спешила  завести  но-
вый роман: «глядя по сезону» – дразнил ее Си-



нев.
– Вам бы, тетушка, в Риме жить, при Неро-

не или Коммоде, – трунил он.
– А  что? –  добродушно  недоумевала  Олим-

пиада Алексеевна.
– Да так: натура у вас уж очень римская.
– Ври еще!
– Клянусь вам.
– Не  обманешь,  брат.  Я  ведь  тоже  скита-

лась за  границею по музеям-то –  нагляделась
на  этих  римлянок:  долгоносые  какие-то,  Бог
с  ними…  и  небось  черномазые  были,  как  са-
пог – а?

– Да я, тетушка, не о наружности: помилуй-
те! –  «кто  может сравниться  с  Матильдой мо-
ей?»!  А  настроение  у  вас  подходящее…  Там,
видите  ли,  были  дамы,  которые  считали  сво-
их  мужей  по  консулам.  Новое  консульство –
ну,  и  в  отставку  старого  мужа,  подавай  ново-
го… Хорошие были нравы! правда, тетушка?

– Дурак! –  разражалась  Олимпиада  Алексе-
евна, и оба хохотали.

– Ведь  вы,  тетушка, –  уверял  Синев  в  дру-
гой раз, – знаете в жизни только три ремесла:
любить, мечтать о любви и писать любовные



письма.
– Верно, –  соглашалась  Олимпиада  Алексе-

евна. –  Обожаю  эту  корреспонденцию.  Всю
жизнь писала и теперь пишу.

– Вот как! Кому же, тетушка?
– Мазини,  Хохлову,  Тартакову –  всем,  кто

на горизонте…
– Это  значит:  «Звезда  вечерняя  моя,  тебе

привет  шлю  сердцем  я!»  Бей  сороку  и  воро-
ну –  попадешь  на  ясного  сокола.  Логично,  те-
тушка. И получаете ответы?

– Иностранцы  отвечают:  они,  во-первых,
вежливы, не чета русским неотёсам, а во-вто-
рых,  у  них  на  этот  предмет  имеются  специ-
альные секретари.

– И все poste restante[95]… под псевдонима-
ми?

– Разумеется.
– То-то, я думаю, вы почтамту надоели!
– Вот  еще!  а  на  что  же  он  и  учрежден?

Пусть работает! небось правительство деньги
платит.

Когда  «на  горизонте»  не  виднелось  ника-
кого  театрального  светила,  Олимпиада  Алек-
сеевна  обращала  свою  интересную  корре-



спонденцию  и  в  другие  области.  Так,  она  тя-
нула года полтора романическую переписку с
одним молодым беллетристом.

– Ведь вот, –  удивлялась она,  доверяя свою
тайну  Людмиле  Александровне, –  в  институ-
те,  помнишь,  я  училась  плохо,  слыла  тупи-
цею…  сколько  раз  ходила  без  передника –
именно за литературу эту глупую… А тут, зна-
ешь,  откуда  что  берется:  просто  сама  себя  не
постигаю.

– Специальность особого рода!
– Должно быть.  Оно и  точно:  я  замечала, –

так, вообще, в делах, в разговоре, я не очень; а
когда  дело  дойдет  до  любви,  становлюсь пре-
умная.  Куда  же  до  меня  этой  Надсоновой…
как бишь ее? – графине Лиде, что ли? Мой со-
чинитель изумлялся: откуда, пишет, у вас, ба-
ронесса  Клара, –  я  баронессой  Кларой  подпи-
сываюсь, –  берется  такая  тонкость  в  анализе
страстей? Анализ страстей! Недурно сказано?
А?

– Чего  же  лучше?  Но  как  смотрит  на  твои
подвиги муж?

– Очень мне нужно, как он смотрит. Состо-
яние мое и воля моя.



Зачем  Олимпиада  Алексеевна,  едва  отбыв
траур  по  первом  старом  муже,  поторопилась
выйти  за  Ратисова,  тоже  уже  немолодого  и
скучнейшего  в  мире  холостяка,  притом  не
чувствуя к нему ни любви, ни уважения (да и
нельзя  было  их  чувствовать  к  этой  смешной
фигуре,  самою  природою  предназначенной  к
роли Менелая), – она сама недоумевала.

– Бес попутал, –  объясняла она. –  Кто ж его
знал, что он такой? С виду был как будто и по-
рядочный  человек,  и  мужчина,  а  на  деле  вы-
шел размазня, тряпка, жеваная бумага, Мижу-
ев противный…

– Я так полагаю, тетушка:  вы это из предо-
сторожности, – смеялся Синев.

– То есть из какой же, Петя?
– Из  предосторожности,  чтобы  не  выйти

замуж за кого-нибудь еще хуже.
– А  что  ты  думаешь?  Ведь,  пожалуй,  прав-

да!
– Разумеется,  правда.  Темперамент  ваш

мне  хорошо  известен.  Не  будь  у  вас  премуд-
рого  Иакова,  вы  давно  бы  обвенчались  с  ка-
ким-нибудь синьором Аморозо.

– Меня  и  то  один  баритон  уговаривал  раз-



вестись с Иаковом.
– Вот  видите.  И  обобрал  бы  вас,  тетушка,

этот  баритон  до  последней  копейки,  и  коло-
тил  бы  он  вас  четырнадцать  раз  в  неделю…
ух, как эти шарманщики колотить умеют! Ку-
лачищи  у  них –  во  какие!  Народ  музыкаль-
ный:  бьют  в  такт,  sforzando[96]  и  rinrorzando
[97]. A Иаков – человек безобидный. Ему лишь
бы  винт  был,  английский  клуб,  да  печатали
бы юмористические журналы его стишонки и
шарады, –  а  затем  хоть  трава  не  расти.  Я  ду-
маю,  тетушка,  он  уже  позабыл,  как  дверь  от-
крывается на вашу половину…

– А зачем ему шляться, куда его не спраши-
вают?

– Да-с, тетушка! вы мало цените своего Иа-
кова. В мужья он, конечно, не годится, но пре-
зерватив великолепный.

– Что это – презерватив?
– Маленькая штучка в револьвере.  Захлоп-

нул  ее –  и  щелкай  курком,  сколько  хочешь:
выстрела не будет. Так и вы, тетушка: при Иа-
кове влюбляться в своих шарманщиков и «ро-
мансовать» – как выражаются поляки – може-
те с  ними сколько угодно,  но выпалить заму-



жеством – ни-ни! презерватив не позволяет.
Между  Людмилою  Александровною  и

Олимпиадою Алексеевною – при всем несход-
стве  их  характеров  и  образа  жизни –  суще-
ствовала нежнейшая дружба, еще с институт-
ских времен. Впрочем, в институте обожание
Липы  Станищевой  было  чуть  не  повальною
болезнью.  Чем  тянула  она  к  себе  подруг,  ни
она  сама,  ни  они  не  понимали;  но  когда
Олимпиада  Алексеевна  и  Людмила  Алексан-
дровна,  вдвоем,  вспоминали  ученические  го-
ды, их разбирал невольный смех: столько глу-
постей делал класс во имя своего кумира…

– Помнишь,  как  Нина Чаагадзе  вытравила
на плече твой вензель?

– А Ольга Худая клялась, что, если я не буду
ей  «отвечать»,  выпьет  целую  бутылку  уксусу
и наживет чахотку…

– А  Юлинька  Крахт  вставала  по  ночам  мо-
литься за твои грехи.

– И  Леопольдина  Васильевна  оставила  ее
за это на целый месяц «без родных».

По окончании курса Липа Станищева, пря-
мо  из  института,  вошла  в  семью  Милочки
Рахмановой:  сперва  полугостьею-полукомпа-



ньонкой  богатой  подруги,  а  там –  влюбила  в
себя  самого  Александра  Григорьевича  Рахма-
нова, и семья оглянуться не успела, как в сре-
де  ее  возликовал  Исайя  и  в  доме  появилась
новая  хозяйка.  Перемена  эта  ничуть  не  ис-
портила  отношений  между  молоденькими
мачехою  и  падчерицею:  разница  в  возрасте
между  ними  была  всего  на  три  года.  Напро-
тив,  они даже как будто еще больше сдружи-
лись, –  к  великому  неудовольствию  старой
хозяйки  дома,  Елены  Львовны  Алимовой,  по-
жилой,  упорно-девственной  тетки  Людмилы
Александровны.  Привыкнув  со  смерти  своей
сестры, первой жены Рахманова,  полновласт-
но править и его имуществом, и воспитанием
Милочки,  Алимова  крайне  неохотно  уступи-
ла  Олимпиаде  Алексеевне  свое  место  и  влия-
ние.

– Чем очаровала Александра Григорьевича
эта  женщина? –  изумлялась  Алимова,  жалу-
ясь на свою судьбу приятельницам. – Поэт, эс-
тетик,  гегелианец,  с  Грановским был дружен,
Фауста  переводил,  о  Винкельмане  сочинил
что-то,  и  вдруг –  с  великой-то  эстетики –  же-
нился  на  вульгарнейшей буржуазке… Это  по-



сле сестры Лидии – после красавицы, которой
Глинка  посвящал  романсы,  которой  умираю-
щий  Гейне  целовал  руки…  И  хоть  бы  эта  ме-
щаночка  была  хороша  собою!  А  то  просто
ronssore[98].  В  любом  уездном  городе  таких
рыжих  и  толстощеких  белянок –  по  четырна-
дцати  на  дюжину.  Только  они  не  щеголяют
вортовскими платьями и шляпками из Пари-
жа, а ходят в платочках и кацавейках…

Маленькая  черная  кошка  пробежала  меж-
ду приятельницами лишь в год свадьбы Люд-
милы  Александровны.  Брак  ее  с  Верховским
был  неожиданностью  для  общества.  Москва
единогласно  прочила  молодую  девушку  за
некоего  Андрея  Яковлевича  Ревизанова,
изящнейшего  молодого  человека,  весьма
небогатого,  но  с  вероятною  большою  карье-
рою.  Ревизанов  бывал  у  Рахмановых  чуть  не
каждый день, показывался с ними в театре и
на балах, как свой человек… Потом вдруг точ-
но  отрезало.  Ревизанов  уехал  из  Москвы  на
Урал  управлять  делами  одной  золотопро-
мышленницы, и слух о нем пропал, а Людми-
ла Александровна, даже с какою-то необычай-
ною быстротой, вышла замуж за ближайшего



друга  своего  отца –  Степана  Ильича  Верхов-
ского.  Молва  обвиняла  в  разрыве  молодых
людей  Олимпиаду  Алексеевну,  предполагая,
что  Ревизанов,  имевший  в  Москве  довольно
определенную  репутацию  Дон-Жуана,  обра-
щал  на  свою  будущую  тещу  больше  внима-
ния,  чем  могло  понравиться  Людмиле  Алек-
сандровне… Так или иначе, но года два моло-
дые дамы оставались в натянутых отношени-
ях.  И  только  когда  у  Людмилы  Александров-
ны  родилась  дочь  Лидия –  второй  ее  ребе-
нок, –  Олимпиада  Алексеевна  внезапно  прие-
хала к бывшей подруге за примирением и на-
звалась в крестные матери. Произошло очень
трогательное  свидание  и  объяснение.  Обе
женщины много плакали, и дружба восстано-
вилась.  В  обществе  замечали  только,  что  ро-
ли  приятельниц  в  их  дружеском  союзе  пере-
менились:  до  ссоры  главенствовала  Олимпи-
ада  Алексеевна,  а  Людмила  Александровна
шла  за  нею  «в  хвосте»;  после  же  ссоры  пере-
вес  влияния  и  авторитета  весьма  чувстви-
тельно  оказался  за  Людмилою  Александров-
ною… Олимпиада Алексеевна стала даже как
будто побаиваться подруги.



III
В  третье  представление  абонемента  Вер-

ховских и  Ратисовых давали «Риголетто».  Пе-
ли Зембрих и Мазини. Театр был полон. В ан-
тракте  Синев –  он  сидел  в  партере –  зашел  в
ложу родных.

– Здравствуйте,  тетушка,  здравствуйте,  ку-
зина… Ну-с, что вы мне дадите, если я сейчас
покажу  вам  самого  интересного  человека  в
Москве?

– Мы  его  и  без  тебя  видим, –  возразила
Олимпиада Алексеевна.

– Кто же это, по-вашему?
– Разумеется,  кто:  он! божественный Мази-

ни!.. Как поет-то сегодня! А? Не человек, а му-
зыка! соловей, порхающий с ветки на ветку!

– Поет хорошо, – тем не менее, тетушка, вы
ошибаетесь. Если вам будет угодно взять в ру-
ки бинокль и посмотреть в первый ряд – вон
туда  глядите:  третье  кресло  от  прохода, –  вы
увидите  человека,  пред  которым  ваш  Мази-
ни – мальчишка и щенок… не по голосу, но в
смысле  романической  интересности,  разуме-
ется.

Дамы вооружились биноклями.



– Блондин?
– Да…  длинная  борода  с  проседью…  смо-

кинг… Да вы его сразу заметите:  он выдается
из целого ряда, – недюжинная фигура!..

– Гм…  действительно  хорош…  и –  знаешь,
Милочка, – лицо как будто знакомое… не при-
помню, где я его видала?

Людмила Александровна не  ответила.  Стя-
нутая черною перчаткою рука ее, с биноклем,
крепко  прижатым  к  глазам,  заслоняла  ее  ли-
цо: иначе Синев и Ратисова заметили бы, что
Верховская сильно побледнела.

– Матушки! –  вскрикнула  Олимпиада
Алексеевна  так,  что  на  нее  оглянулись  из  со-
седней  ложи, –  Милочка…  да  ведь  это  он!
неужели ты не узнаешь? это он!

– Кто? –  глухо  отозвалась  Людмила  Алек-
сандровна, продолжая смотреть в бинокль.

– Ревизанов – вот кто!
– Совершенно  верно,  тетушка:  он  самый, –

подтвердил  удивленный  Синев, –  но  откуда
вы его знаете?

Олимпиада Алексеевна расхохоталась:
– Вот вопрос!  кому же и знать Ревизанова,

как не нам с Людмилою? Правда, Милочка?



Она хитро прищурилась.
– Он старый наш знакомый, Петр Дмитрие-

вич, –  тихо  сказала  Людмила  Александровна,
опуская  бинокль, –  мой  отец  вывел  его  в  лю-
ди.

Синев покачал головою:
– Не  думаю,  чтобы  благодарная  Россия  по-

ставила  вашему  батюшке  монумент  за  эту
услугу.

– Да, –  вмешалась  Олимпиада  Алексеев-
на, – и я слыхала что-то… говорят, из него вы-
шел ужасный мерзавец.

– Это  как  взглянуть,  тетушка.  Ежели  су-
дить  по  человечеству,  хорошего  в  господине
Ревизанове действительно мало. А если стать
на  общественную  точку  зрения –  душа  чело-
век и преполезнейший деятель: такой, скажу
вам, культуртрегер, что ой-ой-ой! Мне, когда я
был  прикомандирован  к  сенатору  Лисицыну
в  его  сибирской  ревизии,  рассказывали  ту-
земцы про подвиги этого барина: просто Фер-
нандо  Кортец  какой-то.  Где  ступила  нога  Ре-
визанова –  дикарю  капут:  цивилизация  и  ка-
бак,  кабак  и  цивилизация…  Кто  не  обрусеет,
тот сопьется и вымрет; кто не вымрет, сопьет-



ся, но обрусеет…
– Ты  с  чего  же  злишься-то? –  насмешливо

прервала Синева Олимпиада Алексеевна.
– Бог  с  вами,  тетушка!  не  злюсь,  а  славо-

словлю…  Притом  же  Ревизанов  этот,  в  неко-
тором  роде,  Алкивиад  новейшей  формации:
к  публичности  у  него  прямо  болезненная
страсть.  Помилуйте!  Давно  ли  он  прибыл  в
Москву? А она уже полна шумом его побед и
одолений.  Кто  скупил  чуть  ли  не  все  акции
Черепановской  железной  дороги?  Ревизанов.
Кто  съел  ученую  свинью  из  цирка?  Ревиза-
нов.  Кто  пожертвовал  пятьдесят  тысяч  руб-
лей  на  голодающих  черногорцев?  Ревизанов.
Чей  рысак  взял  первый  приз  на  бегах?  Реви-
занова.  Чей  миллионный  процесс  выиграл
Плевако?  Ревизановский.  У  кого  на  содержа-
нии  наездница  Lêonie –  самая  шикарная  в
Москве  кокотка?  У  Ревизанова.  Он  теперь
всюду.  Просто  уши  болят  от  вечного  склоне-
ния со всех сторон: Ревизанов, Ревизанова, Ре-
визанову… Хорошо еще, что он не имеет мно-
жественного  числа!..  Да,  позвольте!  вот  вам
вещественное доказательство его величия.

Синев вынул из кармана нумер юмористи-



ческого журнала.
– Видите?  Он  сам.  Большая  голова  на  ма-

леньких  ножках,  как  водится,  но,  заметьте,
лицо  вырисовано  не  по-карикатурному:  не
дерзнули  наши  Ювеналы…  а  лести-то,  ле-
сти-то в подписи!..

– Чем  он,  собственно,  занимается? –  спро-
сила Людмила Александровна.

– Это,  кузина,  опять –  как  взглянуть.  Для
всех он – капиталист, миллионер, стоящий во
главе  дюжины  самых  разнообразных  пред-
приятий;  а  для  меня,  в  качестве  скромного
представителя  прокурорского  надзора,  он  по-
ка состоит в звании интересного незнакомца,
с которым очень хотелось бы познакомиться.

– А  я  было  думала, –  разочарованно  сказа-
ла  Олимпиада  Алексеевна, –  что  ты  с  ним
приятель…

– Нет,  до приятельства далеко,  а так встре-
чаемся,  шутим,  раза  два-три  ужинали  вме-
сте…  Он  даже  как  будто  благоволит  ко  мне.
По крайней мере,  всегда любезнее,  чем с дру-
гими.

– А мне послышалось, будто ты сейчас ска-
зал, что не знаком?



– Вы не поняли, тетушка: знаком, да не так,
как мне надо…

– Ну,  мне  все  равно  как, –  это  твое  дело.
Но –  раз знаком хоть как-нибудь –  изволь его
нам представить.

Людмила  Александровна  взглянула  на  Ра-
тисову с изумлением и испугом.

– Что ты? – возразила на этот взгляд Олим-
пиада Александровна. – Да отчего же нет?

Верховская  пожала  плечами  и  ничего  не
сказала.

– Ты –  как  хочешь, –  продолжала  Ратисо-
ва, –  а  я  непременно возобновлю знакомство.
Ишь  Петя  рассказывает,  какой  он  стал  инте-
ресный человек…

– Прямо герой романа, тетушка.
– Во вкусе Зола? Мопассана?
– Нет. Скорее в роде «Графа Монте-Кристо»,

а  пожалуй,  и  «Рауля  Синей  Бороды» –  только
не того, тетушка, которого, к утешению ваше-
му,  изображает  у  Лентовского  Саша Давыдов,
а гораздо серьезнее…

– Ух, страсти какие!
– Да-с!  с  ядом,  мертвыми  телами  и  прочи-

ми судебно-медицинскими атрибутами.



Олимпиада  Алексеевна  перекрестилась
под веером.

– Ты  меня  не  пугай! –  серьезно  сказала
она. –  Я  твоей  судебной  медицины  недолюб-
ливаю…

– Вы,  конечно,  шутите? –  спросила  Верхов-
ская.

Синев пожал плечами:
– И  да,  и  нет.  Я  хотел  бы  рассказать  вам

биографию  Ревизанова,  но  у  него  нет  биогра-
фии.  Есть  легенда.  Но  московские  легенды
всегда  слишком  близко  граничат  со  сплет-
нею.  Факты  вот:  Ревизанов  был  дважды  же-
нат  на  богатейших  купчихах  и,  счастливо
вдовея,  получил  в  оба  раза  миллионные  на-
следства.  Вторая  жена  его –  золотопромыш-
ленница  Лабуш –  умерла  при  подозритель-
ных  обстоятельствах,  так  что  произведено
было  следствие.  Однако  Ревизанов  вышел  из
воды  не  только  сух,  но  даже  с  блеском –  как
бы  заново  полированный  и  лакированный…
Сейчас  он  владелец  богатейших  золотых  рос-
сыпей в Нерчинском и Алтайском округах. Он
строил Северскую дорогу.  Он директор-распо-
рядитель,  то  есть,  в  сущности,  бесконтроль-



ный повелитель Северо-восточного банка. На
Волге,  Каме,  Вятке  у  него  свои  пароходства.
Вот  и  все.  Затем –  истории  конец,  и  начина-
ется  легенда,  то  есть  слухи  недовольства  и
сплетни зависти. Прикажете сплетничать?..

– Нет  уж,  в  другой  раз, –  перебила  Ратисо-
ва. –  Бевиньяни  вышел  в  оркестр…  Сейчас
поднимут  занавес.  Не  обидься,  пожалуйста,
но – «Ja donna ê mobile» – когда поет Мазини –
все-таки интереснее твоих рассказов…

Синев откланялся и ушел. Женщины обме-
нялись многозначительным взором.

– Вот – что называется – сюрприз! – сказала
Ратисова.

Людмила Александровна молчала.
– Мне не нравится, что ты взволновалась, –

продолжала  Олимпиада  Алексеевна. –  Неуже-
ли  из  тебя  еще  не  выветрилась  наша  стари-
на?  Ведь  восемнадцать  лет,  Людмила!  Во-
ды-то, воды что утекло!.. Веришь ли: что каса-
ется до меня, – я точно все то время во сне ви-
дела.  И  вот  тебе  крест:  ведь  предо  мною  он
больше  виноват,  чем  пред  тобою…  А  между
тем  смотрю  я  на  него  и –  ничего:  нет  во  мне
ни  злобы,  ни  обиды…  Все  равно –  как  будто



никогда  и  не  знавала его:  чужой человек… А
на тебе лица нет. Неужели ты до сих пор пом-
нишь и не простила?

Людмила  Александровна  сосредоточенно
посмотрела в партер.

– Не  то! –  задумчиво  возразила  она. –  А
просто неожиданность.  Я  никогда не вспоми-
нала  этой  проклятой  старины  и  думала,  что
уже и вспоминать ее не придется… И вот,  ко-
гда я  совсем о  ней позабыла,  она тут как тут,
нечаянная,  негаданная…  ужасно  неприятно!
Ты знаешь, я немножко верю предчувствиям:
встреча эта не к добру.

– Вот  глупости!..  Знаешь,  Милочка, –  нача-
ла  Ратисова  после  продолжительного  молча-
ния, – я сегодня в первый раз перестала раска-
иваться, что из-за меня когда-то расстроилась
твоя свадьба с Ревизановым… Если хоть деся-
тая  доля  того,  что  рассказывал  Петька,  прав-
да, –  хорош  он  гусь,  нечего  сказать…  Да  и  то-
гда-то, в нашей-то суматохе, красиво вел себя
мальчик,  нечего  сказать:  хоть  удавить,  и  то,
пожалуй,  не жалко.  Хотя ты и злилась на ме-
ня в то время, зачем я стала между вами, а по-
настоящему-то  рассуждая,  ты  должна  меня



записать за то в поминание – о здравии рабы
Божией  Олимпиады.  Не  вскружи  я  тогда  Ан-
дрею  Яковлевичу  голову,  быть  бы  тебе  за
ним.

– Ах,  да  перестань  же  наконец,  Липа! –  по-
чти  прикрикнула  Людмила  Александровна. –
Неужели так весело вспоминать, что когда-то
мы  были  глупы  и  не  имели  никакого  уваже-
ния к самим себе?

– Ну,  ну,  не  злись:  я  ведь  так  только –  для
разговора…

Но,  обводя  биноклем  публику,  сбиравшу-
юся  в  партер  после  антракта,  Олимпиада
Алексеевна  не  утерпела  и  снова  направила
стекла на Ревизанова.

– А  надо  отдать  ему  справедливость, –
вздохнула  она, –  до  сих  пор  молодец…  Даже
как будто стал красивее, чем в молодости… А
манеры-то, манеры!.. Всегда был джентльмен,
но теперь – просто принц Уэльский!

В  устах  Олимпиады  Алексеевны  это  была
высшая похвала мужчине. Как-то раз, не то в
Биаррице,  не  то  в  Монте-Карло,  ей  удалось
быть  представленною  «первому  джентльме-
ну Европы», и принц навсегда покорил ее во-



ображение до обожания – почти суеверного…
Дверь  ложи  скрипнула;  вошли,  возвраща-

ясь из «курилки», мужья обеих дам.
– Представь,  Милочка,  кого я  сейчас встре-

тил, –  радостно заговорил Степан Ильич, под-
саживаясь  к  жене, –  Ревизанова,  Андрея  Яко-
влевича…  Вот  уж  сто  лет,  сто  зим!..  Хоть  он
теперь  и  туз  из  тузов –  рукою  его  не  доста-
нешь! – а все такой же милый, как был. Очень
сожалел,  что мы встретились лишь в  послед-
нем антракте и он уже не может зайти к нам
в ложу поздороваться с тобою и с вами, Олим-
пиада  Алексеевна…  Я  зазвал  его  к  нам  обе-
дать – в воскресенье… Обещал непременно.

На  лице  Людмилы  Александровны  легла
тень сильного неудовольствия.

Олимпиада  Алексеевна,  комически  вздох-
нув, прошептала:

– Fatalitê![99]
Запел Мазини.

IV
Ратисовы  довезли  Людмилу  Александров-

ну  из  театра  домой  в  своей  карете.  Степану
Ильичу надо было заехать в Купеческий клуб,
где его ждал какой-то одесский коммерсант с



партией пикета и деловым разговором между
партией.  Сменив  вечерний  туалет  на  блузу,
Верховская  прошла  по  дому  хозяйским  дозо-
ром.  Дети  уже  спали.  Людмила  Александров-
на заглянула к  ним в  комнаты и перекрести-
ла  их,  сонных,  в  постели.  В  столовой  был  на-
крытый  холодный  ужин,  но  Людмила  Алек-
сандровна  приказала  снимать  со  стола:  она
не хотела есть.

Она была очень не в духе.  На гладком лбу
ее, над тонкими бровями, легли две беспокой-
ные  морщины;  омраченные  глаза  смотрели
гневно  и  тревожно.  Дом  затих.  До  возвраще-
ния Степана Ильича из клуба было еще дале-
ко.  Людмила  Александровна  прошла  в  свой
будуар и,  присев к письменному столу,  долго
рылась в его ящиках, пока не нашла, чего ис-
кала: толстую тетрадь в тисненом красном са-
фьяне. Тетрадь была исписана мелким бисер-
ным почерком.  Чернила уже поблекли,  бума-
га  тоже  пожелтела  местами.  Людмила  Алек-
сандровна  углубилась  в  рукопись…  Вот  что
она читала.

* * *
В  186*  году  мой  отец,  богатый  калужский



помещик,  Александр  Григорьевич  Рахманов,
вступил во второй брак с моею институтскою
подругой,  Олимпиадой  Алексеевной  Стани-
щевой, и,  по настоянию молодой жены, пере-
ехал  на  житье  из  деревни  в  Москву.  То  было
самое  счастливое  и  веселое  время  моей  жиз-
ни;  мне  только  что  исполнилось  семнадцать
лет: два года тому назад я оставила институт,
не кончив в нем курса, и теперь была свобод-
на и беззаботна, как птица.

Сначала,  в  деревне,  отец  и  Елена  Львовна
Алимова,  сестра моей покойной матери,  при-
нялись было довершать мое воспитание; но я
была  слаба  здоровьем  и,  пред  тем  как  оста-
вить  институт,  перенесла  тяжкую  нервную
болезнь,  после  которой  медленно  и  трудно
поправлялась,  так  что  мои  воспитатели  осте-
регались  слишком  утруждать  меня  умствен-
ною работой. Потом, когда ради моего развле-
чения тетя Елена выписала гостить к нам Ли-
пу Станищеву, Липа скоро влюбила в себя па-
па,  и  он,  занятый  сердечными  делами,  пер-
вый  стал  небрежничать  своими  наставниче-
скими  обязанностями.  После  началась  пред-
свадебная  суета;  Липа  была  бедная,  и  все  ее



приданое было сделано в нашем доме, на счет
папа.  Тетя  Елена вела  занятия со  мною,  пока
не заметила, что передала мне все, что знала
сама.  Да  и  ей  стало  не  до  меня.  Очень  не  по
сердцу пришелся ей поздний роман моего от-
ца. Аристократка в слове, мысли и деле, стро-
го нравственная, немного даже prude[100], ис-
кренно  и  сознательно  религиозная,  Елена
Львовна  являлась  резкою  противоположно-
стью Липе –  с  ее умом,  ленивым и взбалмош-
ным,  с  ее  сердцем,  расположенным  легко
привыкать  к  людям,  но  еще  легче  отвыкать,
любя  их  лишь  до  первой  размолвки;  охотно
принимающим  жертвы,  но  неспособным  на
них; напоказ – чувствительным, на деле – рас-
пущенно-себялюбивым,  избалованным,  эгои-
стическим.  Липа  была  образована  слабо,  по-
институтски, да забыла и то, что знала, через
месяц  после  выпуска.  В  институте  она  была
общею любимицею, слыла примерною скром-
ницею, но едва вырвалась на свободу, как на-
бралась  какой-то  цыганской  удали,  обзаве-
лась  развязною  речью,  смелыми  взглядами,
довольно  вульгарными  манерами,  бывала
весьма довольна, если при ней говорили дву-



смысленности, которых я еще не понимала, а
тетя  не  выносила.  В  обществе  всегда  находи-
ли меня и красивее, и умнее Липы, да я и мо-
ложе ее на три года; однако мужчины интере-
совались ею гораздо более, чем мною. Между
тем со своими золотыми волосами, бело-розо-
вой кожей и пухлым русским лицом, она бы-
ла  разве  лишь  недурна  собою.  Правда,  она
сложена,  как  статуя,  и  даже  самый  уродли-
вый из покроев того времени – когда во главе
моды  стояла  французская  императрица  Евге-
ния,  покровительница  пресловутого  крино-
лина – не мог скрыть роскошь ее тела. В каж-
дом  жесте  Липы,  всегда  ленивом,  медлитель-
ном, но сильном, было что-то дразнящее, ска-
зывалась  тайная  чувственность,  разлитая  в
ее молодой крови.

Тетя  Елена  инстинктивно  невзлюбила  Ли-
пу, когда та, по ее же зову, приехала ко мне в
гости, и вступила с нею в упорную борьбу, ко-
гда  Липа  стала  членом  нашей  семьи.  И  чем
дальше  шла  эта  мелочная  борьба  в  косвен-
ных  нападках,  едва  понятных  намеках,
шпильках,  преднамеренных  обмолвках  и
«нечаянностях»,  тем  непримиримее  разгора-



лась  вражда  обеих  женщин.  Опираясь  на  за-
щиту  безоглядно  влюбленного  мужа,  Липа,
конечно,  была  сильнее  тети  и –  странно –  го-
раздо  находчивее,  искуснее  и  хитрее  ее, –  та-
кой умной и развитой, – на то, чтобы сделать
своей  неприятельнице  маленькую  гадость,
поставить  ее  в  неловкое  и  смешное  положе-
ние.  Липа  выжила  бы  тетю  из  дому,  но  весь
порядок нашего житья-бытья,  дававший ком-
форт  каждому  из  членов  семьи,  был  делом
рук Елены Львовны: удалить ее – значило бы
выдернуть главную пружину из хорошо заве-
денной  и  правильно  идущей  хозяйственной
машины;  для  того  же,  чтобы  заменить  тетю,
Липа  была  слишком  ленива,  а  я –  чересчур
молода,  да  сверх  того,  всякое  посягательство
на права тети являлось в моих глазах чуть не
святотатством. Однако должна сознаться: как
ни  ясно  понимала  я,  что  огорчаю  тетю,  кото-
рую  всегда  любила  и  уважала –  как  друга  и
наставницу,  заменившую  мне,  ранней  сиро-
те, родную мать, – но молодость сильнее тяну-
ла  меня  к  Липе;  а  чем теснее  сближалась  я  с
нею, тем дальше становилась от тети.

В Москве мы зажили открыто, на широкую



ногу.  У  нас  бывало  много  молодых  людей.  В
одного  из  них,  Андрея  Яковлевича  Ревизано-
ва, я влюбилась, как только может влюбиться
семнадцатилетняя  девочка,  ничего  не  видав-
шая, кроме деревни да институтских стен. Ре-
визанов  обладал  всеми  данными,  чтобы  нра-
виться  женщинам:  был хорош собою,  умен и
ловок в обращении. Я стала его любовницею.
Как  это  случилось,  я  и  теперь  не  отдаю  себе
отчета. Было безумие, туман какой-то… Мину-
та наглости с его стороны, минута страстного
забытья  с  моей,  полуобморочные  объятия…
После этой беды я очутилась совсем во власти
Ревизанова;  он  повелевал  мною,  как  рабы-
нею; собака не может быть преданною своему
господину  вернее  и  беззаветнее,  чем  я  была
предана  ему.  Я  не  размышляла  о  том,  что  де-
лаю, да и могла ли размышлять,  влюбленная
до безумия, занятая мечтами только о нем од-
ном,  моем  герое,  полубоге? –  тем  более  когда
не  нынче-завтра  Ревизанов  должен  был  сде-
лать  мне  официальное  предложение  и  стать
моим  мужем?  Я  твердо  верила  в  его  обеща-
ния. Он и в самом деле не думал обмануть ме-
ня: брак со мною – дочерью богатого и уважа-



емого  человека  с  большими  связями –  был
для  него,  в  то  время  почти  нищего,  золотым
кладом.  Случай  открыл  мне  глаза  и  перевер-
нул всю мою судьбу.

У  меня  была  горничная  Раиса –  замеча-
тельно  хорошенькая  и  почти  еще  девочка.
Все  мы  в  доме  очень  любили  ее –  я  в  особен-
ности.  Верила  я  ей,  как  самой  себе.  Раиса  не
знала, как далеко зашли мои отношения с Ре-
визановым, но знала, что я люблю его, что он
ухаживает  за  мною  и  собирается  на  мне  же-
ниться. Случалось – довольно часто, – что она
носила Ревизанову мои письма. С некоторого
времени  Раиса  переменилась  ко  мне:  стала
мрачна,  избегала  смотреть  мне  в  лицо;  я  ча-
сто  замечала  ее  с  наплаканными  докрасна
глазами… И вот однажды она бросилась мне в
ноги и со слезами покаялась, что Андрей Яко-
влевич  соблазнил  ее,  обещая  взять  к  себе  в
дом, когда женится на барышне, т. е. на мне, и
любить  больше,  чем  жену;  что  все  это  гово-
рит она, жалея меня, потому что «Андрей Яко-
влевич самый подлый человек на свете и мне
не  следует  выходить  за  него  замуж:  у  него
только  интерес  на  уме,  а  чувств  ни  к  кому



нету».
– Ты лжешь!
– Вот  же  ей-Богу,  барышня!  хоть  икону

снять! Горькая я,  несчастная! –  заголосила де-
вушка,  но  взглянула  на  меня  и  умолкла.
Должно быть,  я страшно изменилась,  потому
что на лице Раисы отразился безумный испуг;
она быстро поднялась на ноги и попятилась к
дверям.

Оставшись одна, я была как в столбняке.
«Что  же  теперь  делать?» –  безостановочно

кружилась  мысль  в  моей  голове,  но  мозг  от-
казывался  работать  над  нею,  отвечая  бес-
смысленною  фразою:  «Какое  глупое  положе-
ние!»  Я  хотела  заплакать –  не  вышло;  хотела
засмеяться горьким смехом – горло не издава-
ло звука; а в голове стучало, стучало: «Что же
теперь  делать?  какое  глупое  положение!»  И
больно  было  мне  от  монотонного,  как  чика-
нье маятника, и ничего не разрешающего сту-
ка… Кое-как, наружно, я овладела собою и по-
звала Раису. Она пришла, заплаканная, трепе-
щущая  и  хорошенькая  больше  чем  когда-ни-
будь.  Я  видела  ее  красоту  и –  странно! –  не
чувствовала к ней ни малейшей ревности…



– Рассказывай мне все!
Всхлипывая  и  взвизгивая,  она  передала

мне свою печальную историю. Слушая Раису,
я краснела и бледнела – опять-таки не от рев-
ности  к  своей  счастливой  сопернице,  но  от
оскорбленной  гордости,  от  стыда  за  сходство
нашего позора: ее история была моею истори-
ей –  историей  слабовольной  девчонки,  оша-
левшей в объятиях опытного, дерзкого, грубо-
го Дон-Жуана.

– Зачем  ты  призналась  мне? –  прервала  я
Раису. –  Ведь  ты  знаешь,  какая  я  доверчивая;
не скажи ты сама – я бы ничего не подозрева-
ла… Что тебя толкнуло?

Девушка хмуро смотрела в сторону:
– Да говорю же: жаль вас, барышня, стало…
– Только это?..
Раиса  молчала.  Потом  махнула  рукою  и

сверкнула глазами:
– Да что мне их миловать-то! Извольте, ба-

рышня, вот вам вся правда. Со злобы большой
призналась. Потому что Андрей Яковлевич не
одну  вас –  и  меня  тоже  провел.  Он  теперь  с
молодою барынею связался.

– С какою молодою барынею?



– С нашею, с Олимпиадою Алексеевною.
Свет исчез из моих глаз… Моя мачеха, мой

лучший  друг,  моя  Липа!..  А  Раиса  шептала
мне:

– Вот и сейчас она к нему поехала… Сказа-
лась,  будто в  ряды;  а  я  знаю,  какие это ряды!
Каждый день так-то видятся где-нибудь да по-
тешаются над нами, дурами…

– Вон! – прохрипела я.
И  опять –  этот  прежний  тяжелый  столб-

няк. Потом… я хорошо помню себя лишь с тех
пор,  как  швейцар  Василий  распахнул  предо
мною двери подъезда и я очутилась на улице.
Воздух  освежил  меня.  Самосознание  поне-
многу возвращалось. Как видно, женский ин-
стинкт  красоты  работает,  если  даже  все  чув-
ства  поражены.  В  зеркальных  окнах  магази-
нов я видела себя, одетую тщательно, как все-
гда.  Прохожие  провожали  меня,  как  хоро-
шенькую  нарядную  барышню,  обычными
взглядами  одобрения,  не  замечая  во  мне,  по-
видимому,  никакой  странности.  Я  улыбалась
глазами,  хотя  чувствовала  в  горле  приступы
истерического  удушья.  Только  мыслей  по-
прежнему  не  было  в  тяжелой,  как  свинцом



налитой,  голове,  и явственно звенело в ушах
моих нахальное щебетанье: «Какое глупое по-
ложение… какое глупое положение!»

– Апельсины  хороши! –  крикнул  возле  ме-
ня разносчик.

Этот  крик  был  первым  внешним  звуком,
проникшим в  летаргию моей мысли.  До  того
я  только  видела  улицу,  но  не  слыхала  ее.  Я
вздрогнула и остановилась.

– Купили бы, барышня!
Не  знаю,  как  в  руках  моих  очутился  свер-

ток  с  пятью  апельсинами.  Я  очистила  один,
не снимая перчаток, и на ходу начала жевать
его,  пластинку  за  пластинкой.  Какая-то  эле-
гантная дама с удивлением оглядела меня; ее
презрительная  улыбка  напомнила  мне,  что
кто-нибудь  из  нашего  общества  может  встре-
тить  меня  с  этими  неприличными  апельси-
нами, и мне стало стыдно и досадно. Я броси-
ла их на мостовую.

– Извозчик!  на  Третью  Мещанскую! –  при-
казывал чей-то бас.

«Третья  Мещанская!  это  где-то  далеко!» –
подумала  я  и  тут  вспомнила,  что  иду  очень
давно и должна была пройти большое рассто-



яние.  Я  огляделась:  мое  бессознательное
странствие завело меня с Пречистенки к Три-
умфальным воротам. Куда же теперь? И – я не
успела еще ответить себе – как уже опять шла
скорыми шагами, считая зачем-то плиты тро-
туара. Так я пришла к Ревизанову. Он жил на
Бронной,  занимая  две  небольшие  комнаты  в
тихих  студенческих  нумерах.  Дверь  оказа-
лась  незапертою.  Я  вошла,  встреченная  кри-
ком испуга. Женщина в белой юбке, без корсе-
та,  спрыгнула  с  колен  Ревизанова  и  поверну-
лась ко мне спиною. Золотые волосы волною
рассыпались до поясницы. Раиса не солгала: я
узнала  Липу!  Ревизанов  встал  с  места,  блед-
ный  до  синевы.  Он  ломал  руки;  я  слышала,
как хрустели его пальцы. Мы все трое молча-
ли.  Мне  стало  как-то  легко,  словно  пусто,  в
груди. Точно позор Липы снял с меня тягость
моего  собственного  позора.  Мне  даже  любо-
пытно  было  слышать,  что  скажет  Ревизанов,
как  выпутается  он  из  безобразного  положе-
ния. Но этот самоуверенный, ловкий человек
потерялся  до  жалости  и  то  бледнел,  то  крас-
нел  пятнами  да  хрустел  пальцами.  Тогда  ди-
кий  смех  начал  подниматься  и  клокотать  в



моей груди. Я засмеялась тихо, но явственно…
потом мне захотелось плакать,  и я  вышла из
номера.

Мне  было  очень  дурно,  но  я  уже  совсем
овладела  собой  и,  чувствуя  приближение  ис-
терики,  понимала  необходимость  скрыть  ее
от своих домашних. Я взяла извозчика и при-
казала  везти  себя  в  Петровскую  академию.  Я
сдерживалась,  как  могла,  а  все-таки  возница
не раз оглядывался на меня с большим беспо-
койством,  когда  нервный  смех  или  рыдание,
вопреки моим усилиям, вырывались из креп-
ко  стиснутых  губ.  В  академии  я  прошла  в
глухую,  безлюдную  часть  парка,  что  за  пру-
дом, и легла там на землю, в густой купе бузи-
ны  и  сирени.  День  был  чудесный –  тихий  и
ясный;  парк  благоухал  цветами,  звенел  пти-
чьими  песнями,  а  я  плакала,  плакала,  плака-
ла,  уткнув  лицо  в  молодую  траву  и  царапая
ногтями ладони в сжатых кулаках.

Я вернулась домой с тем спокойствием от-
чаяния,  которое  овладевает  людьми  после
непоправимых  потерь,  когда  уже  истощены
все  громкие  порывы  горя.  Дома  я  казалась
спокойною,  как всегда,  а  у  меня была смерть



в сердце.  Мне было жаль не любви Ревизано-
ва: я изнемогала от острой, почти физической
боли  презрения  к  нему  и  сознания,  что  я  по-
ругала  сама  себя,  бросила  свое  сердце  в  по-
мойную яму!

Липа  уже  несколько  раз  спрашивала  обо
мне и, едва я, после обеда, вошла в свою ком-
нату –  явилась  для  объяснений.  Она  успела
возвратить  себе  обычную  самоуверенность
и  напала  на  меня  с  упреками:  она  никак  не
ожидала,  чтобы  я  была  настолько  низка –
подсматривать за нею; мне, конечно, досадно
предпочтение,  оказанное ей Андреем Яковле-
вичем,  но  ревновать  до  решимости  шпио-
нить за молодым человеком, даже на его соб-
ственной  квартире,  гадко  и  безнравственно;
без  сомнения,  я  постараюсь  отомстить,  все
расскажу папе; но это ничего не значит: Алек-
сандр Григорьевич слишком ее любит,  не по-
верит ни одному слову,  и  мне же достанется;
к тому же у меня нет никаких доказательств.
Я  догадалась,  что,  опасаясь  взбалмошного
нрава Липы, Ревизанов не открыл ей ни рань-
ше, ни теперь настоящей близости наших от-
ношений,  и  подумала:  «Хоть  за  это  спасибо!»



Я  ничего  не  отвечала  Липе.  Она,  поняв  мое
молчание  в  том  смысле,  будто  уговорила  ме-
ня и склонила на свою сторону, бросилась це-
ловать  меня  и  осыпать  ласками.  Мне  были
неприятны  ее  нежности,  но  я  сознавала  себя
преступною  больше  Липы  и  не  смела  брез-
гать ею.

– Ревизанов  делал  тебе  предложение? –
шептала Липа.

– Делал.
– Что же, ты выйдешь за него?
Глупость ее вопроса болезненно отдалась в

моем  обиженном  сердце.  Я  не  могла  удер-
жаться от резкой фразы:

– Нет,  Липа!  зачем?  Предоставляю  тебе  де-
лить твоего любовника с Раисою.

Липа широко открыла глаза:
– Что такое? при чем тут Раиса?
Я передала Липе, как Раиса, признанием в

своем несчастье,  побудила меня идти к  Реви-
занову  за  отчетом  в  его  отношениях  ко  мне.
Жестокое  побуждение –  заставить  и  Липу  пе-
речувствовать все, что я выжила в этот тяже-
лый  день, –  вызвало  на  мои  уста  короткий  и
тем  более  резкий  и  беспощадный  рассказ.



Она привыкла верить мне и теперь ни на ми-
нуту  не  усомнилась  в  справедливости  моих
слов; колыхаясь от рыданий, она шептала:

– Ах, подлец! подлец! С горничной!
При виде слез мое озлобление стихло. Я на-

поила Липу водою, и мало-помалу она утеши-
лась  и  даже  принялась  обдумывать  планы,
как  бы  отмстить  Ревизанову.  Все,  что  она  го-
ворила,  было  нелепо,  но,  занятая  своими
скорбными мыслями, я не возражала.

– А  я-то,  дура,  любила  его! –  словно  сквозь
сон слышала я, – помнишь, Милочка, ты спра-
шивала меня: отчего я не ношу своих брилли-
антов? – я еще покраснела тогда… Ревизанову
в то время надо было заказывать платье, а де-
нег  у  него не случилось… Он спросил у  меня.
Я взяла и заложила свои бриллианты, а Алек-
сандру  Григорьевичу  сказала,  что  отдала  пе-
ределать оправу. Я Ревизанова и после много
раз выручала.

Только  этого  недоставало  в  моем  позоре!
Быть  любовницей  негодяя,  бравшего  от  дру-
гой  женщины  деньги,  и  считать  его  героем
чести, идеалом мужской доблести… И этот че-
ловек  был  царем  моего  воображения,  и  этот



человек  полновластно  распоряжался  моим
телом!

Липа собралась уходить от меня, но на по-
роге  остановилась  и,  с  некоторым  колебани-
ем, видимо, смутившись, произнесла:

– Милочка!  я  хочу  предложить  тебе  один
вопрос…  глупый,  лишний,  конечно,  а  все-та-
ки…  Я  знаю:  ты  такая  нравственная,  чистая,
но… ты вот была сегодня у Ревизанова… Рань-
ше –  извини  пожалуйста! –  ты  не  бывала  у
него?

У меня потемнело в глазах,  но хватило си-
лы  не  выдать  себя  и  выдержать  пытливый
взор Липы…

– Нет!
Липа оставила меня, совсем успокоенная и

даже веселая.
V

Вечером  у  нас  были  гости;  я  сказалась
нездоровою и не вышла к ним. Поздно, часов
в  одиннадцать  ночи,  в  мою  комнату  вошла
тетя Елена Львовна.

– Можно  посидеть  у  тебя  немного?  Кориц-
кие  уже  уехали,  Александр  Григорьевич  за-
перся  в  кабинете,  пишет  что-то,  Липа  легла



спать, а мне не спится. Да и тебе, кажется, то-
же?  Я  не  помешаю  тебе?  Кстати,  мне  надо
спросить тебя кое о чем…

Она присела на кровать, у моих ног.
– Скажи,  пожалуйста:  какие  секреты  заве-

лись  у  тебя  с  Раисой?  Я  знаю –  ты  никогда
прежде не допускала интимностей со своими
фрейлинами,  а  тут  вдруг  запираешься  с  гор-
ничной  на  ключ,  шепчешься,  после  разгово-
ра – ходишь сама не своя, пропадаешь на пол-
дня неизвестно где, сказываешься больною!..

Я  много  любила  тетю,  и  она  меня  много
любила;  обе  мы сознавали теплоту  этой люб-
ви и дорожили взаимным чувством. Что тетя
осудит  и  будет  презирать  меня,  мне  было
страшнее, чем если бы все близкие прокляли
меня и навсегда отреклись от моего общества.
Но  еще  страшнее  было  остаться  вдвоем  со
своею  уродливою  тайною –  в  самоистязую-
щем  одиночестве,  полным  гневной  обиды,
оскорбительных  воспоминаний,  презрения  к
себе, ненависти ко всем им – отравителям мо-
ей молодой души… И я выдала себя тете. Пока
я говорила, тетя стала совсем белая, а глаза ее,
полные внезапно налетевшего  ужаса,  словно



потеряли  свой  цвет  и  безумно  смотрели  на
меня  расширенными  зрачками.  Я  кончила.
Елена  Львовна  осторожными  шагами  подо-
шла  к  двери,  выглянула  в  коридор,  послуша-
ла  в  темноте:  мы  были  совсем  одни.  Тетя  за-
перла дверь на ключ, задернула тяжелую пор-
тьеру и, прислонившись спиною к стене, про-
стерла  ко  мне  дрожащие  руки.  Не  стон,  не
плач, не крик вырвался тогда из ее груди – то
был  странный  вздох,  всхлипывание  бесслез-
ного рыдания. Мне стало страшно. Я вскочила
с кровати:

– Тетя! золотая моя, милая!
Я  упала  возле  нее  на  колени  и,  в  порыве

жалости и любви, целовала ее руки и платье.
Тетя  почувствовала  меня  близ  себя,  склони-
лась  ко  мне  и  схватила  мою  голову  в  тесное
объятие.  Слезы ее  полились горячим дождем
на мою голову. Наконец она сделала попытку
успокоиться,  выпустила  меня  из  своих  рук,
налила себе из графина воды, но расплескала
половину  стакана,  прежде  чем  донесла  до
рта; она пила, а зубы ее стучали о стекло.

– Боже  мой,  Боже  мой! –  шептала  она  и
вдруг,  заметив,  что  я,  босая  и  полуобнажен-



ная, стою на холодном паркете, приказала го-
лосом,  уже  старавшимся  принять  обычную
строгую  интонацию: –  Ты  простудишься.  По-
ди ляг.

Машинально,  по  привычке  слушаться,  я
повиновалась  ей.  Тетя  быстрыми  шагами  хо-
дила по комнате.

– Погибла,  поругана! –  слышала  я  ее  отры-
вистые фразы, – ох, я слепая, старая девка! Ку-
да же я-то, я смотрела?! Я одна виновата! Что
мог  понимать  этот  бедный  ребенок  в  своем
падении? Я одна преступна, с моим эгоизмом,
с  моим  равнодушием.  Девочка  моя,  жизнь
моя!  простишь  ли  ты  меня?  Я  должна  была
уберечь тебя, а не уберегла! Я отстранилась от
тебя,  потому  что  ты  стала  другом  той…  гади-
не!  Мне  казалось,  ты  любила  ее  больше,  чем
меня…  А  ее  я  ненавидела  всей  душою,  нена-
видела с той самой минуты, как решен был ее
проклятый  брак…  Она  сделалась  госпожою  в
семье;  я  заключилась  в  своем  углу.  Меня  за-
были, меня не хотели знать.  А я чувствовала,
что  она  фальшивая.  Больно  было  мне  усту-
пать ей. И я оскорбилась, сама не захотела ни-
кого знать, ушла в самое себя. И вот плоды! О,



Господи!  За  что же послал Ты на меня ослеп-
ление? За что покарал Ты меня не на мне са-
мой,  а  в  этой  несчастной…  неразумной…  Ах,
голубка моя, голубка!

Елена  Львовна  села  у  кровати.  Мы  долго
молчали.

– Что же теперь делать? – произнесла она.
– Папе ни слова… ради Бога! мне страшно…

стыдно!
– Да,  да!  конечно!  Зачем  говорить  ему?

Только  одним  несчастным  будет  больше!..
Скрыть надо, от всех скрыть!.. Но как же? Что
же делать?

И  мы  опять  умолкли  в  мрачном  недоуме-
нии.

«Умереть  хорошо  бы!» –  прошла  мысль  в
моей голове, и тетя едва ли не подумала того
же: взгляд ее был угрюм и решителен. Но вот
она  встрепенулась,  словно  стряхнула  с  себя
бремя назойливой думы,  и прошептала быст-
ро и отрывисто:

– Нет… нет… ни за что!
– Тетя! –  воскликнула  я,  схватив  ее  руки, –

тетя!  помогите  мне!..  Советуйте,  приказывай-
те! распоряжайтесь мною, как вещью, только



помогите,  осветите  мою  душу!  Мрак  царит  в
моем сердце: все, что было там живого, взял и
убил злой человек. Ожесточение только оста-
лось.  Ведь  я  вас  любила,  папу  любила,  весь
мир, от звездочки до самой мелкой пылинки
любила.  А  теперь  мне  стало  все  равно:  и  ни-
кто  мне  не  дорог,  и  я  сама  себе  не  дорога.  И
про  кого  я  сейчас  думаю,  что  люблю  их,  тех
люблю  не  душою,  как  вчера,  как  всегда,  а
словно по обязанности, по привычке. Ушла от
меня  любовь,  и  вера  ушла  с  нею…  Пусто,  хо-
лодно,  темно  вокруг  меня!  Дайте  мне  света,
тетя!

– Света!..  Дитя!  где  же  взять  мне  этого  све-
та? Много во мне любви к тебе, девочка; чуть
не  задушила  она  меня,  когда  поднялась  на-
встречу твоему горю.  Но,  бедная,  любовь моя
сумеет  только  горевать  с  тобою;  утешать
она – боюсь – не может… Свет! Люди говорили
в старину, будто свет – в покаянии, в искупле-
нии вины.

– Как же,  чем я  искуплю ее?  Я  на  все  гото-
ва.

– Не  знаю  как,  Милочка…  Нет  на  это  пра-
вил.  Разным  людям –  разное  и  покаяние.



Жди! – авось жизнь подскажет.
– А если нет, тетя?
– Тогда молись, Людмила, чтобы Бог дал те-

бе дождаться хоть забвения.
– Забвения не будет, тетя!
– Оно  должно  быть  и  будет.  Жизнь  все

сглаживает.  Теперь ты рада пойти босиком в
Иерусалим,  лишь  бы  заглушить  свои  нрав-
ственные страдания; через десять лет грех бу-
дет казаться тебе тяжелым сном. Ты выйдешь
замуж…

– Я?! Никогда, тетя!
– Как же ты собираешься жить?
– Я не знаю, тетя. Но вы прожили же без за-

мужества.
– Ах, Людмила! Нашла пример!
– Вы дали воспитание мне, я тоже посвящу

себя  детям…  да,  детям  Липы!  Она  не  занима-
ется своим мальчиком, да и никогда не будет
заниматься. Где ей!

– Молчи,  дорогая!  ты  не  знаешь,  что  гово-
ришь! –  остановила  меня  тетя.  Она  опять  бы-
ла в крайнем волнении, и я не могла понять,
чем  дала  ей  повод  к  новому  взрыву  отчая-
ния. – Идти по моим следам! – посвятить себя



воспитанию детей той женщины, которая от-
няла у тебя любимого человека! Остаться ста-
рою  девою!  Дитя  мое,  да  понимаешь  ли  ты,
что это за страшное слово: «старая дева»?!

– Я слов не боюсь, тетя.
– Нет,  милая!  надо  бояться…  Верь  моему

свидетельству – признанию старой девы, про-
клинающей  свою  участь!  Страшное,  тяжелое
слово!

– Как,  тетя?  Вы?  вы  клянете  свою  судьбу?
Вы – всегда такая спокойная,  холодная,  рассу-
дительная, не знающая ни страстей, ни…

– Все знаю я, Людмила, все! И слушай: в мо-
ей  молодости  был  день,  когда  я  колебалась,
что  мне  делать –  убить  себя  или  осудить  на
вечное девство. Я выбрала второе… и худо вы-
брала!

– Но,  тетя…  вам  много  раз  делали  предло-
жения; вы сами не хотели…

– Да,  потому что не могла,  не считала себя
вправе, не считала себя свободною.

– Вы любили?
– Да, я любила твоего отца.

VI
Елене  Львовне  было  шестнадцать  лет,  ко-



гда старшая сестра ее Лидия,  яркая звезда пе-
тербургского  большого  света  сороковых  го-
дов, вышла замуж за Александра Григорьеви-
ча  Рахманова,  молодого  неслужащего  дворя-
нина  с  опасною  репутацией  «заграничного
умника» и «красного». Так как мой отец поль-
зовался  своей  репутацией  не  совсем  незаслу-
женно,  то,  вскоре  после  свадьбы,  ему  при-
шлось надолго поселиться в деревне, на поло-
жении  близком  к  ссылке.  Из  уездной  глуши
стали  доходить  к  родным  слухи  о  неладном
житье  молодых  супругов.  Моя  мать,  гордая,
страстная  женщина,  кляла  в  своих  письмах
судьбу, связавшую ее неосмотрительным бра-
ком с неподходящим человеком. Она не уста-
вала  взводить  на  мужа  разнообразные  обви-
нения,  и  вот среди родни и друзей дома Али-
мовых  начало  слагаться  представление  об
Александре Рахманове, как о чудовище вроде
Рауля  Синей  Бороды:  он  терзает  жену  непо-
мерной  ревностью,  держит  ее  взаперти,  пре-
пятствует  ей  в  самых  невинных  развлечени-
ях и т. д. Поэтому, когда, года через три, Елена
Львовна ехала гостить к сестре, она смотрела
на свое путешествие,  как на подвиг,  мечтала



облегчить  своим  приездом  участь  Лидии,  до-
ставить ей, в своем лице, подругу и наперсни-
цу тяжелого семейного горя.

Но, вместо деспота мужа, Елена Львовна, к
крайнему  своему  удивлению,  нашла  в  моем
отце добродушного, кроткого, немного вялого
человека,  вполне  покорного  жене,  глубоко
несчастного  в  браке  и  все-таки не  возроптав-
шего  на  свое  несчастье.  Вместо  угнетенной
жены – нашла капризную самовластную жен-
щину,  в  которой  трудно  было  узнать  преж-
нюю  живую,  эксцентричную,  вспыльчивую,
но  ласковую  Лидию  Алимову.  В  доме  и  име-
нье  шла  полная  неурядица.  «Не  раздражать
барыню!» – было единственным твердым пра-
вилом  в  быту  Рахмановых,  и  барыню  точно
не  раздражали,  угождая  ей  с  рабской  покор-
ностью  во  всех  ее  выдумках  и  затеях.  А  вы-
думки часто выходили за пределы всякого ра-
зума и приличия. Рахмановская усадьба была
каким-то  постоялым  двором  для  губернской
молодежи:  гости  не  переводились  в  доме –
дневали  и  ночевали,  ели,  пили,  вели  игру,
ухаживали  за  красавицей  хозяйкой,  которой,
по-видимому, очень нравилось это бесшабаш-



ное житье.  Странность семейного склада Рах-
мановых  заставила  Елену  Львовну  объяс-
ниться с зятем начистоту. Она была возмуще-
на и сильно горячилась:

– Как вам не стыдно?! Как вы допускаете и
терпите  такую  сумятицу  в  своем  быту?  Что
это?  равнодушие? –  так  нет  же!  Вы  любите
Лидию: по вашему лицу видно, как вы страда-
ете…

– Допускаю  и  терплю,  потому  что  прекра-
тить  не  в  моей,  да  и  не  в  ее  воле! –  возразил
мой отец.

– Как?! Я вас не понимаю… Подумайте: чем
же кончится все это?

– А  вот  чем:  пройдет  припадок  разгула,  и
Лидия  сама  положит  конец  этому  безобра-
зию,  впадет  в  покаянный  стих,  станет  мо-
литься по целым дням, плакать, истязать себя
веригами…  Какой  припадок  хуже –  этот  или
покаянный – уж и не знаю! Судите сами.

– Боже мой! Значит, Лидия…
– Душевнобольная! К сожалению, это несо-

мненно,  Елена  Львовна, –  сознался  отец  и  за-
плакал.

Елену  Львовну  как  громом  ударило.  Она



не  могла  не  поверить:  душевнобольные
встречались почти в каждом поколении рода
Алимовых,  а  Лидия  была  не  без  странностей
уже в детстве. Александр Григорьевич расска-
зал, как мог, историю недуга жены, созревше-
го  в  невольном  провинциальном  уединении.
Однообразие  жизни  возбудило  в  молодой
женщине  жажду  новых  ощущений,  застави-
ло  броситься  очертя  голову  в  омут  первых
представившихся  незатейливых  развлече-
ний;  почти  невольно  она  изменила  мужу:
раскаявшись, сама рассказала ему свой грех и
молила о прощении, а  прощенная,  стала пре-
зирать  мужа  за  великодушие,  показавшееся
ей  либо  отсутствием  любви,  либо  неприлич-
ною для мужчины слабостью. Презирая мужа,
ненавидя  себя,  она  искала  забвения  то  в  раз-
гульных  пирушках,  то  в  преувеличен-
но-усердной молитве и чуть не аскетических
подвигах.  Сперва  папа  жестоко  негодовал  на
жену,  позорившую  его  имя,  но  мало-помалу
убедился  в  полной  непроизвольности  ее  по-
ступков,  примирился  с  роковым  ударом,  на-
чал ее лечить… повез за границу, развлекал…
О широкой жизни их в Париже ходили гром-



кие легенды.  В свои светлые промежутки ма-
ма  блистала  остроумием,  образованием;  о
ней  говорили,  как  о  выдающейся  звездочке
среди  парижских  esprits  forts[101];  тогда-то  и
целовал  ей  руки  Гейне,  и –  проездом –  напи-
сал романс Глинка… Но светлые промежутки
видели только посторонние, а весь ужас при-
падков  неизлечимой  болезни  падал  свинцо-
вою  тяжестью  на  моего  отца.  Он  нес  эту  тя-
жесть  втихомолку,  один-одинешенек –  и
впервые не вытерпел, поделился ею с Еленою
Львовною…  И  вот,  вместе  с  ужасом  пред  его
горьким признанием, в душе Елены Львовны
зародилась первая искра любви к моему отцу.
Ей  стало  жаль  нежного,  честного  сердца,  ис-
терзанного поруганною любовью, своим позо-
ром,  горькою  смесью  презрения  и  сострада-
ния  к  виновнице  своего  несчастья,  все  еще
страстно  любимой,  вопреки  всему,  и –  глав-
ное –  состоянием  полной  безвыходности  по-
ложения.

Когда  скончался  мой  дед,  Лев  Андреевич
Алимов,  папа назначен был опекуном Елены
Львовны, и с тех пор она не расставалась с на-
шим  домом.  Мама  немногим  пережила  де-



душку.  Отец,  убитый  потерею  жены,  словно
обезумел  и,  равнодушный  ко  всему  на  свете,
не  жил,  а  вяло  влачил  едва  сознательное  су-
ществование.

Уходу и заботам Елены Львовны папа был
обязан  своим  возрождением.  Тетя  полюбила
моего  отца,  неся  целебную  помощь  его  боль-
ному сердцу;  он полюбил ее,  принимая ее со-
страдание.  «Она  его  за  муки  полюбила,  а  он
ее –  за  состраданье  к  ним».  Они  объясни-
лись… Вдовец от одной сестры, папа не имел
права  жениться  на  другой.  Тогда-то  тетя  Еле-
на  разбила  свою  жизнь  коротким  пригово-
ром: «Покоримся необходимости. Нельзя идти
против  Бога».  Напрасно  папа  доказывал,  что
закон  можно  обойти.  Елена  Львовна  стояла
на своем.

– Что мне в том, если вы сделаете наш брак
законным в глазах людей, когда он останется
непризнанным церковью и нами самими?

– Но  ведь  церковь  даст  нам  свое  благосло-
вение. Я найду священника…

– Да  я-то  не  приму  благословения  от  свя-
щенника,  который  способен  обманывать
свою  церковь,  подделывать  ее  обряды…  Не



возражайте,  Александр  Григорьевич:  вы  не
поймете меня: вам все равно, верите ли вы в
Бога и церковь, а для нас, Алимовых, наша ве-
ра –  наша  совесть.  Раскаемся,  Александр  Гри-
горьевич,  и –  прочь  от  греха!  Я  не  могу  быть
вашею женою… а ничем другим не хочу быть:
гордость не позволяет… Простите меня!

Папа отвечал упреками:
– Вы не любите меня и никогда не любили.

Вы  просто  развлекались  от  скуки  платониче-
ским романом. Вы обманули меня!

Елена  Львовна  смертельно  побледнела,
но – слишком гордая для оправданий – повто-
рила:

– Я виновата, Александр Григорьевич. Про-
стите меня!

А в ночь после этого разговора, над прудом
нашего  деревенского  сада,  долго  стояла  тем-
ная женская фигура. И люди, и природа давно
спали  крепким  сном,  убаюканные  теплою
лаской  светлой  весенней  ночи,  а  женщина,
одинокая,  неподвижная  и  безмолвная,  все
стояла, сурово глядя в темное ложе пруда, слу-
шала  порывистый  стук  сердца  в  своей  груди
и  думала,  что  это  сердце  разбито  и  ей  надо



умереть.  Но  младенческий  образ  девочки-си-
ротки пролетел пред ее  глазами и остановил
ее  в  роковом  шаге…  тетя  Елена  посвятила
свою жизнь мне. Никогда после не напомина-
ла  она  Александру  Григорьевичу  о  былой  за-
глушённой страсти. Что касается самого отца,
все  его  попытки  вернуться  к  вопросу  неудав-
шейся  любви  разбивались  о  холодное  молча-
ние Елены Львовны. Года через два папа уже
не делал и попыток: он привык видеть в Еле-
не  Львовне  только  добрую  родственницу  и,
махнув рукою на недавнее прошлое, был уве-
рен, разумеется, что и тетя поступила так же.

VII
– Да, говорила тетя Елена, – волнение улег-

лось,  страдание  притупилось;  любовь  не  за-
былась,  но  перелилась  в  дружбу…  нет,  друж-
ба –  это  мало…  во  что-то  теплее,  участливее.
Ах,  не  легко  далось  мне  это,  но  все-таки  да-
лось!..  Моя  привязанность  к  тебе  все  росла  и
помогала  мне  в  моем  грустном  пути.  Пытка
старого девства началась уже много позже.

Александр  Григорьевич –  увлекающийся
человек.  Он  любил  меня;  потом,  не  встречая
явного  сочувствия,  стал  холоднее.  Случалось



ему,  на  моих  глазах,  влюбляться  в  других
женщин.  Сперва  он  конфузился  этих  неожи-
данных «измен» мне – своей «вечной любви»,
как  неосторожно  поклялся  он  когда-то  и  сам
было  поверил  невозможной  клятве.  Он  сове-
стился  меня,  страдал,  скрывался,  обманывал,
но ты знаешь своего отца:  он не в  состоянии
провести  и  ребенка, –  где  же  ему  обмануть
любящую женщину? Потом, уверясь, что я ес-
ли  не  знаю  его  «измен»  в  точности,  то,  одна-
ко, догадываюсь о них и все-таки не возмуща-
юсь,  и  он  сделался  откровеннее…  Суди  сама,
легко ли было мне оставаться спокойною сви-
детельницею  целого  ряда  мелких  увлечений
любимого  человека.  Ах,  эти  идеалисты!  С  ни-
ми  женщине  горе –  не  лучше,  чем  с  разврат-
никами.  У  них –  вот  какие  большие  глаза  на
нас.  Всякая  смазливая  рожица,  которая  им
улыбнется, –  уже  Психея;  каждая  не  совсем
глупая, не вовсе злая девчонка – уже небесная
душа…  Но,  да  что  распространяться!  Дело  го-
ворит  лучше  слов:  уж  если  Александр  Григо-
рьевич  умудрился  идеализировать  даже  Ли-
пу, –  Филину  из  «Вильгельма  Мейстера»  она
ему  напоминала,  видишь  ли…  радость,  нече-



го  сказать! –  ты  понимаешь,  сколько  подоб-
ных  идеализаций  пришлось  мне  перестра-
дать,  прежде  чем  Бог  наказал  нас  этим  про-
клятым браком… Но я не считала себя вправе
возражать и  вмешиваться  в  ход  жизни Алек-
сандра  Григорьевича.  Что  же?  Раз  я  отказа-
лась  от  его  любви, –  он  человек  свободный,
обязанностей  ко  мне  у  него  нет.  Я  только  от-
вела  свое  сердце  от  него, –  такого,  каков  он
есть, –  и  стала  любить  его  вдвое  больше  та-
ким, каким раньше создало его мое воображе-
ние, каким – по-моему идеалу – следовало ему
быть. А я тем сильнее любила свой идеал, чем
больше исполнялась, про себя, ревнивою оби-
дою  к  его  носителю…  обидою,  может  быть,
недостойною  и  неправою:  грешно  требовать,
чтобы  человек,  во  имя  одной  неудавшейся
любви, отказался воскресить свое сердце дру-
гою! Только эту – Липу – я была не в силах из-
винить ему, потому что она – животное, и кто
любит ее, сам обращается в животное. Видеть
же,  как  любимый  человек  оскотинивается  и
как торжествующая самка попирает его нога-
ми…  не  дай  Бог  никому –  самой  худшей  жен-
щине,  даже  Липе  этой,  не  пожелаю  я  такого



горя, Мила!
Итак,  я  стала  одинокою.  Никому  не  было

дела  до  меня,  ни  мне  ни  до  кого.  Я  заключи-
лась в  своем больном чувстве… да  в  тебе,  чу-
жая  дочка,  дитя  мое  милое!  Не  будь  тебя,  не
по силам было бы мне помириться с отказом
от брака. Я рождена быть матерью и воспита-
тельницей! Да и есть ли женщина – нормаль-
ная  телом  и  духом  женщина, –  которая  ис-
кренно  чувствовала  бы  себя  рожденною  для
других задач и целей? Это – главное в женщи-
не,  это – вечное; все остальное – постороннее,
временное,  преходящее,  как  век  мира  сего.
Бог  создал  нас,  чтобы  мы  обновляли  земные
поколения.  Женщина  может  забывать  о  том,
отстранять от себя и брак, и материнство, мо-
жет  заглушать,  маскировать  и  заслонять  от
себя истинное свое назначение другими чело-
веческими целями; но уйти от него не может
и  никогда  не  уйдет:  некуда.  Ты  изумилась,
выслушав проклятие девству от меня, гордой,
целомудренной  Елены  Алимовой…  О,  Боже
мой! Когда бы ты знала эту, ужасную в своей
бесцельной  неправоте,  борьбу  духа  с  телом.
Могла ли бы ты верить, что под моей маской



бесстрастия  поднимались  порывы  такой  ди-
кой  чувственности,  что  временами  мне  каза-
лось –  лишь самоубийством я  могу  спасти се-
бя  от  падения,  позорного,  унизительного  па-
дения без любви… падения ради падения? По-
веришь ли ты в бессонные ночи, полные жгу-
чей  тоски  полупонятных  желаний,  в  страст-
ные сны, откликавшиеся своими призраками
на все, и духовное и плотское, что книги и во-
ображение  подсказывали  мне  в  слове  «лю-
бовь»? Оценишь ли ты горе видеть бесплодно
отцветающим свое тело? Сказать ли тебе, что
бывали  дни,  когда  я  ненавидела  память  по-
койной Лидии, от зависти, зачем ты – ее, а не
моя родная дочь? А годы, когда я решилась со-
знаться,  что  напрасно исказнила себя?  когда,
в досадах на обидную действительность, стал
меркнуть  мой  идеал?  когда  я  со  стыдом  убе-
дилась,  что если Александр Григорьевич рав-
нодушен ко мне, то время сделало свое дело и
надо  мною,  и  моя  любовь  из  упорства  неудо-
влетворенной страсти обратилась в упорство
самолюбия,  оскорбленного  ранним  охлажде-
нием  взаимного  чувства  в  любимом  челове-
ке?..  Холодность –  там,  самолюбие –  здесь…



казалось  бы,  все  кончено.  Но  нет:  а  оби-
да-то? –  Во  имя  чего  же  я  принесла  свою  бес-
плодную  жертву,  если  она,  еще  недавно  при-
нимаемая  мною  за  подвиг,  теперь,  простою
силою  давности,  обратилась  в  жестокую  бес-
смыслицу  в  моем  же  собственном  мнении?
Трудно,  Милочка,  обвинять  себя  в  своем  же
несчастье, да еще несчастье целой жизни. Ка-
жется,  вот  и  сердце,  и  ум  согласились  уже:
«Ты  сама  отказалась  от  счастья  и  доброволь-
но обрекла себя зачем-то на пытку. Себя и ви-
ни! Никто другой не становился тебе поперек
пути,  напротив,  были  добрые  люди,  еще  ука-
зывали тебе  дорогу  к  счастью!»  А  червь  себя-
любивый  все-таки  копошился  в  глубине  ду-
ши,  и так и хочется подыскать источник сво-
его  зла  во  внешнем  мире,  оправдать  себя  на-
счет  других…  Тебя  не  поняли,  тебя  обидели;
мир зол, глуп, отвратителен… Начинаешь по-
нимать  удовольствие  сорвать  зло,  втягива-
ешься в эту жестокую самозабаву; временами
является  даже  жажда  быть  оскорбленною,
чтобы иметь право злиться: ведь если без по-
вода-то  бывает  потом  так  совестно  пред  са-
мою  собою!  Сколько  друзей  я  представляла



врагами  себе,  сколько  дружб  растеряла,
сколько  врагов  нажила.  Ты  знаешь,  я  не  глу-
па.  Но  я  мало  занималась  своим  «я»;  в  юно-
сти  нас  учили –  Бог  знает,  к  добру  или  к  ху-
ду! –  больше  интересоваться  своими  отноше-
ниями к людям нашего общества, чем рыться
в своей душе. Но горе углубляет человека в се-
бя,  и  в  моей  девической  трагикомедии  не
укрылась  от  моего  разбора  ни  одна  черта.
Сколько дурного, темного – такого, за что мне
делалось  стыдно  в  следующее  же  мгнове-
ние, –  передумала  и  перечувствовала  я  в  эти
годы! Сколько я завидовала, ненавидела, пре-
зирала,  сколько  терзалась  и  злобилась!  Я  до-
статочно честна,  чтобы стыдиться таких дви-
жений  больного  духа,  и  достаточно  сильна,
чтобы скрывать их. Выдержка-то есть: на то я
и  Алимова.  Мы,  Алимовы,  люди  долга,  а  не
прихотей.  Все  считали  и  считают  меня  жи-
вым  опровержением  на  ходячее  представле-
ние  о  старой  деве.  Ложь!  Когда  бы  люди  зна-
ли,  каким  египетским  трудом  выработана
моя маска доброты, спокойствия! Я добра,  по-
тому  что  должна  и  могу  заставить  себя  быть
доброю, а не потому, что я хочу.



Теперь  мне  лучше.  Сорок  лет –  бабий  век.
Женщина  во  мне  умирает…  тело  вянет…  дух
стал  свободнее,  мысль  чище…  Но  до  этого!..
Боже мой!

Ах,  Людмила,  не  ругайся  над  плотью!  Она
покоряется,  но  и  в  порабощении  жестоко
мстит за  себя.  Если ты любишь себя,  если ты
хочешь  испытать  в  жизни  хоть  несколько
мгновений чего-то похожего на счастье – будь
женою и матерью! Выходи замуж. Ты заранее
преступница  пред  своим  будущим  мужем,
кто  бы  он  ни  был.  Он  уже  обманут  тобою,  и
ты  заранее  осуждена  тянуть  этот  старый  об-
ман всю жизнь, до могилы. Стыдно это, подло,
ужасно… тяжело и мучительно дастся оно те-
бе!  Дурно,  позорно  с  моей  стороны  убеждать
тебя  к  этому, –  да  что  мне  теперь  до  позора!
Мой  позор  со  мною  и  останется;  мой  позор –
мое  и  покаяние.  Я  так  люблю  тебя,  я  должна
спасти тебя – спасти именно от того, чтобы ты
не  прошла  сквозь  унылые  мытарства  моей
«завидной»  жизни…  Мне  жаль,  мне  жаль  те-
бя!..  Выходи  замуж.  Обманывай  и  страдай  от
обмана,  но  лучше  десять  обидных  тайн,  де-
сять обманов на совести, чем тоска и каторга



старого девства!
* * *

Дочитав  рукопись  до  конца,  Людмила
Александровна  откинулась  в  глубь  кресла  и,
прижавшись  затылком  к  холодной  кожаной
спинке,  глубоко  задумалась.  В  ровном  мато-
вом  свете  лампы,  неподвижная,  с  бледным
лицом  и  широко  открытыми  черными  глаза-
ми,  она казалась скорее картиною какого-ни-
будь  меланхолического  мечтателя-художни-
ка,  чем  живым  человеком…  Часы  пробили
два…  Людмила  Александровна  встрепену-
лась, вздохнула, провела рукою по лбу и, при-
двинув к  себе рукопись,  взялась за  перо… На
последнем,  оставшемся  чистым  в  тетради
листке она написала следующее:

«Пятнадцать  лет  тому назад  я,  уже  замуж-
няя  женщина,  в  минуту  очень  тяжелого  на-
строения, полная угрызений совести пред му-
жем,  неповинно  мною  обманутым,  спросила
моего друга, литератора Сердецкого:

„Аркадий  Николаевич!  что  делать  челове-
ку,  если  у  него  на  душе  есть  тайна,  которую
нельзя  сказать  людям,  а  между  тем  она  ду-
шит его,  сводит с ума, отравляет ему каждую



мысль, каждый кусок хлеба?..“
„Парикмахер  доблестного  царя  Мидаса, –

шутливо  отвечал  Сердецкий, –  в  таком  казус-
ном  положении  доверил  свой  секрет  ямке,
вырытой в  болоте.  Но на болоте вырос трост-
ник,  и  шепот  его  рассказал  всему  миру,  что
у  царя  Мидаса –  ослиные  уши.  Тайна –  если
есть  потребность  ее  рассказать –  уже  не  тай-
на, Людмила Александровна“.

„Но что сделали бы вы на месте такого че-
ловека?“

„Вероятно,  заперся  бы  в  своем  кабинете,
взял лист бумаги, написал на нем все, что ме-
ня  давит,  и  потом  запер  бы  написанное  в  са-
мый потайной ящик своего письменного сто-
ла…  Бумага  менее  разговорчива,  чем  трост-
ник  в  царстве  Мидаса…  Недаром  же  про  нее
говорят,  будто  она  все  терпит.  А  поделиться
своею бедою, хоть с бумагою, – конечно, боль-
шое облегчение. „В минуты жизни трудные“ я
перечитывал бы свою рукопись,  вносил бы в
нее  новые  подробности,  поправки,  и,  вероят-
но,  в  конце  концов  из  нее  вышла  бы  весьма
недурная вещичка во вкусе входящих теперь
в моду психологических этюдов“.



Я приняла совет Сердецкого и написала то-
гда  эту  рукопись.  Пятнадцать  лет  пролежала
она в бюро, и ни разу не потянуло меня пере-
смотреть  ее,  ничто  не  вызывало  меня  снова
пережить  и  перечувствовать  ее  содержание.
Прочитала сейчас и вижу, что мне нечего до-
бавить  к  своему  рассказу,  а  что  было  после –
уже не тайна и укладывается в два слова.  Те-
тя  Елена  настояла,  чтобы  я  вышла  замуж  за
Степана  Ильича  Верховского.  Он  сумел  сде-
лать  наше  супружество  счастливым  и  обра-
тить в привязанность мое уважение к нему…
Я употребила все усилия воли, чтобы быть до-
стойною  женою  своего  мужа –  и,  кажется,
успела в этом. За восемнадцать лет брака мы
не имели ни крупных ссор, ни обидных недо-
разумений и сомнений друг в друге.  Дети на-
ши – прекрасные дети. Тайна моего девичьего
стыда умерла в  этом браке.  Тетя и Ревизанов
были  единственными  свидетелями,  которые
знали  все.  Липа  и  Раиса  могли  лишь  догады-
ваться, но не смели обвинять с уверенностью.
К тому же Липа – из тех, которые любят сами
грешить, так и в других грех за беду не счита-
ют.  Она –  пустельга,  но  не  доносчица.  Да  по



ветрености  своей  она  уже  и  забыла  все:  по-
дробности  нашего  столкновения  бесследно
выдохлись из ее памяти; я не раз убеждалась
в  этом.  Раисы вскоре  не  стало  в  нашем доме:
ее кто-то сманил… В семидесятых годах Арка-
дий  Николаевич  Сердецкий,  возвратясь  из
Петербурга,  со  смехом  рассказывал  мне,  что
признал  Раису  в  одной  известной  опереточ-
ной звезде… Выйдя в люди, не особенно охот-
но  вспоминают  о  времени,  когда  были  гор-
ничными,  и не затевают историй,  связанных
с  такими  воспоминаниями.  Итак –  остаются
только тетя и Ревизанов. Но не тете было пре-
давать  меня.  А  Ревизанов  надолго  исчез  из
Москвы, и лишь сегодня я опять видела его. К
большой  моей  досаде,  Степан  Ильич  пригла-
сил  его  к  нам  обедать.  Придется  любезно
встречаться с человеком, к которому – и хоте-
ла  бы,  а  не  могу  относиться  равнодушно:  не
простила  ему  ничего,  презираю  и  ненавижу,
как  восемнадцать  лет  тому назад.  Мне не  хо-
телось  бы,  чтобы  он  заметил  это:  слишком
много чести! – а скрыть будет трудно. Сегодня
в  театре,  увидав  этого  негодяя,  я  взволнова-
лась,  как  не  волновалась  с  тех  проклятых



дней.  Надеюсь,  что  это  было  последнее  мое
волнение  по  этому поводу  и  что  больше мне
не  придется  ни  перечитывать  моей  старой
тетради, ни вносить в нее новых строк».

VIII
Воскресные  обеды  «своих»  у  Верховских

были  старым  обычаем  их  дома.  Собирались:
Ратисовы,  Синев  и  Елена  Львовна  Алимова,
если  бывала  в  Москве;  из  посторонних  при-
глашалось не более двух-трех человек. Обеда-
ли  в  маленькой  столовой,  с  обычным  серви-
зом,  без  церемоний,  по-родственному.  Поэто-
му приехавший первым в воскресенье Синев
даже руками развел: настолько праздничным
блеском отличались приготовления к обеду…

– Сестричка! –  завопил  он. –  Превращаюсь
в  статую  восторга  и  изумления!  Серебра-то,
хрусталя-то… Господи Боже мой! «Богат и сла-
вен Кочубей, его луга необозримы!»

– Ради  Бога,  не  так  шумно,  Петр  Дмитрие-
вич, –  с  досадой отозвалась Верховская.  У нее
с утра болела голова, и, не вмешиваясь в при-
готовления к обеду, она весь день пролежала
на кушетке у себя в будуаре.

– Позвольте! Но чьи же сегодня именины?!



Ваши?  Лели?  Лиды?  Надо  же  мне  знать,  для
кого посылать за конфетами.

– Пошлите  для  Ревизанова:  он  сегодня  у
нас  обедает,  и  ради  него  Степан  Ильич,  как
видите, поднял весь дом на ноги.

Лицо  Синева  омрачилось.  Он  смирно  сел
на стул возле Верховской.

– Людмила  Александровна, –  сказал  он  с
укором  в  глазах, –  зачем  вы  принимаете  та-
кую дрянь?

Верховская пожала плечами:
– Желание  Степана  Ильича!  Вы  знаете:  у

него  благоговение  к  старинным  знаком-
ствам – недуг какой-то… Не видался с  челове-
ком  двадцать  лет,  встретился –  вот,  на  радо-
стях,  и  фестиваль…  Я  очень  спорила,  но  Сте-
пан  Ильич  даже  немножко  рассердился.  Не
ссориться же мне с мужем из-за господина Ре-
визанова!  Верьте,  голубчик:  появление  этого
человека в нашем доме мне неприятнее,  чем
кому-либо…

Она помолчала.
– Да еще, как нарочно, нездоровится. В вис-

ках кузница, а изволь его занимать…
– Вот  еще!  очень  надо! –  сердито  восклик-



нул  Синев, –  охота  церемониться!  Подкиньте
его неувядаемой Олимпиаде, вот и вся недол-
га. И она будет счастлива, и ему не будет скуч-
но:  он  ведь  ферлакур  известный…  Что  вы
морщитесь?

– Боже  мой!  говорю  же  вам:  мигрень…
Помнится, вы в театре собирались рассказать
мне что-то о Ревизанове?..

– Виноват,  кузина:  не  рассказать,  а  по-
сплетничать. Рассказывать можно лишь то, в
чем  уверен.  А  будь  я  хоть  капельку  уверен
хоть  в  одном  эпизоде  из  московской  Ревиза-
ниады –  хо-хо!  не  обедать  бы  ему  у  вас,  а  си-
деть  бы,  другу  милому,  в  Бутырской  акаде-
мии, на цепуре… Ведь я уже говорил вам, что
в  ревизановской  легенде  вы  найдете  все  что
угодно:  и  убийство,  и  шантаж,  и  грабеж,  и
подделку документов.

– Славный  гость  для  порядочного  дома! –
заметила Верховская с жестом отвращения.

– Э!  кузина! –  утешил  ее  на  этот  раз  Си-
нев, – таких ли господ приходится знать и по-
давать им руку… Общество неразборчиво… О
Ревизанове мы, по крайней мере, ничего вер-
ного  не  знаем.  А  вон я  ездил с  сенатором Ли-



сицыным  в  Сибирь  на  ревизию –  так  прямо
диву  давался:  наши  господа  червонные  вале-
ты,  сосланные за растраты,  кражи,  мошенни-
чества,  всюду –  первые  гости,  если,  конечно,
они  сберегли  что-либо  из  украденного.  А  раз
мы так добры, что не отказываем в любезном
приеме  даже  шельмованным  молодцам,  ка-
кое  нам  дело  до  прошлого  человека  с  какою
угодно  легендою?  Особенно  когда  человек
этот  очаровательный  мужчина  и –  главное –
первоклассный капиталист? Кто старое помя-
нет, тому глаз вон.

– Не  философствуйте,  а  рассказывайте  ле-
генду.

– Э! однако я вас заинтересовал. Вот уверя-
ют, например, будто обе жены Ревизанова, – и
мануфактурщица  Ахова,  и  золотопромыш-
ленница  Лабуш, –  умерли  не  своей  смертью;
будто  приисковый  врач  Штерн,  который
пользовал Лабуш пред ее кончиной и которо-
го молва считает тоже не без греха в этом де-
ле,  вскоре  был  уволен  Ревизановым  за  ка-
кие-то  дерзкие  намеки,  поехал  в  Екатерин-
бург и, не доехав, пропал, по дороге, без вести
в  тайге…  Ну,  и  еще  десятки  тому  подобных



сказок.
– Скажите  откровенно:  вы  лично  им  вери-

те хоть сколько-нибудь?
– Нет! –  с  некоторым  колебанием  ответил

Синев, – нет! Что-нибудь есть за ним темное и
скверное, –  только  не  такое,  а  в  другом  роде.
Видите ли, во-первых, подозрительные обсто-
ятельства,  при  которых  умерла  вторая  жена
Ревизанова,  вызвали –  как  я  уже  говорил
вам –  тайное  дознание.  Производил  его  чело-
век  в  высшей  степени  добросовестный  и  са-
мым  тщательным  образом.  Однако  он  не  от-
крыл ни тени не  то  что  преступления,  но  да-
же  некорректных  каких-либо  поступков  со
стороны  Ревизанова.  Наоборот,  сам  Ревиза-
нов  скорее  был  в  этом  браке  страдательным
лицом, угнетенным несчастным мужем, пото-
му что золотопромышленница его – как выра-
жался  Кузьма  Прутков, –  «следуя  обычаям
своей страны», – пила мертвую чашу, допива-
лась  до  белой  горячки  и  скандалила  на  весь
Урал, пока благополучно не умерла от цирро-
за  печени.  Говорили,  правда,  что  пить  она
стала  с  выучки  и  благословения  возлюблен-
ного  супруга,  но  таких  преступлений  россий-



ские  законы  не  предвидели  и  наказания  за
них не предусмотрели. Да и правда ли? Мало
ли с чего вдруг возьмет да и сопьется русская
купчиха:  чему  другому,  а  пьянству  учить  их-
нюю  сестру  нечего, –  горазда  и  без  наставни-
ков.  Во-вторых,  трудно  допустить  в  интелли-
гентном  человеке  возможность  такого  после-
довательно  отрицательного  характера.  Цеза-
ри  Борджиа  исчезли  во  мраке  веков.  Нынче
систематическими  преступлениями  занима-
ются  только  дегенераты,  дикари  цивилиза-
ции.  И,  наконец,  в-третьих,  преступление  де-
ло  копотливое;  своими  отголосками  оно  от-
нимает  у  человека  много  времени,  а  Ревиза-
нову –  этому  вечно,  как  в  котле,  кипящему
дельцу – навязывают на шею такую пропасть
вопиющей  об  отмщении  уголовщины,  что
трех  жизней  мало,  чтобы  успевать  играть  в
прятки  с  законом  при  столь  стеснительной
обстановке.  Все  обвинения на него,  разумеет-
ся,  раздуты,  искажены,  перевернуты  с  лица
наизнанку.  Тут  и  зависть,  и  довольно  общая
страстишка позлословить насчет выдающего-
ся  человека,  и  выдумки  ненависти:  у  Ревиза-
нова масса врагов – и за дело, и просто по ан-



типатии…  Ведь  он  очарователен,  только  ко-
гда  хочет,  а  вообще,  пренадменная скотина…
Но  с  другой  стороны,  повторяю, –  и  дыма  без
огня не бывает: какая-нибудь искорка правды
сверкает  и  в  этих  рассказах;  да  вот –  поди!
поймай эту искорку!..

Он задумался.
– Что  Ревизанов –  человек  огромной  силы

воли и не трус, – начал он снова, – я лично мо-
гу вам засвидетельствовать. Я – совсем юным
кандидатом  на  судебные  должности –  был
причислен  к  суду  в  Северске,  как  раз  когда
бунтовали рабочие на железной дороге, тогда
еще только начатой. Я сам видел, как Ревиза-
нов, один, без оружия, вошел в самую средину
толпы,  озлобленной  справедливым  негодова-
нием –  кормили  их  убийственно! –  и  водкою.
Рабочие только что зашвыряли камнями ста-
нового  и  изувечили  двух  урядников.  В  возду-
хе  висели  крики:  «Подавай  нам  самого  Реви-
занова!  что  на  него  смотреть?  бей  его,  ребя-
та!»  Он  осмотрелся,  выглядел  крикуна  погор-
ластее,  собственноручно взял его  за  шиворот
и приказал связать.

– И связали?



– Да.  Уж  очень  хорошо  приказал.  У  меня
вчуже пошли по спине мурашки. Прикажи он
мне так внушительно связать даже отца род-
ного, –  кажется,  и  я  бы  тоже  оробел  и  маши-
нально  повиновался.  А  сознательно  действо-
вать  на  толпу –  это,  я  вам  скажу,  не  шутка.
Тут много надо и характера, и презрения к че-
ловеку –  уменья  смотреть  на  него,  как  на
скот,  обязанный беспрекословно повиновать-
ся.  Люди,  снабженные  таким  даром  и  уме-
ньем, далеко не часто встречаются и обыкно-
венно сортируются по двум категориям: либо
это великие народные вожди и деятели, либо
большой  руки  канальи  и  хладнокровные,  со-
знательные  преступники…  И  так  как  Ревиза-
нов не великий человек, да уже и выходит из
лет,  когда  формируются  великие  люди,  то  я
позволяю себе считать его во втором разряде
«героев толпы» – то есть сопричислить его «со
тати и разбойники».

Синев встал и прошелся по комнате: он со-
ображал и припоминал.

– Вообще,  бороться и враждовать с  Ревиза-
новым  я  не  желал  бы…  Вы  не  слыхали  про
некоего Блюма?



– Нет. Кто это?
– Петербургский  банкир,  компаньон  Реви-

занова по постройке Северской дороги.  Види-
те  ли:  известно,  что  Ревизанов  ведет  отчаян-
ную биржевую игру, хотя лично он очень ред-
кий  гость  на  бирже  и  имеет  странность  при-
творяться  совсем  непричастным  к  ее  жизни;
нескольких  завзятых  биржевиков –  к  слову
сказать,  господ  с  весьма  сомнительным  про-
шлым –  считают  его  уполномоченным  аген-
том. Весьма часто, при необъяснимых колеба-
ниях русских частных бумаг, наши – в особен-
ности петербургские –  дельцы,  опасливо при-
держивая  карманы,  восклицают:  «Ох,  не  Ре-
визановым  ли  тут  пахнет?» –  и  стараются
сбыть  с  рук  начавшую  подозрительно  танце-
вать  бумагу.  Но  возвратимся  к  Блюму.  Этот
господин –  зазнавшийся  немец  из  тех,  кото-
рые,  наживаясь русским потом и кровью,  па-
мятуют  твердо  только  одно:  что  русский –
«свин»,  а  у  них  есть  «свой  король  в  Герма-
нии».  Однажды  он  сказал  Ревизанову  круп-
ную  дерзость,  Ревизанов  смолчал,  но  с  этого
дня  на  Блюма  посыпались  непонятные
невзгоды: купит он какие-нибудь акции в по-



вышении –  глядь,  назавтра  курс  на  них  па-
дает  до  minimum'a;  продаст  что-либо  в
minimum'e – глядь, курс начинает поднимать-
ся; значит, покупай обратно с большим убыт-
ком… а  завтра  опять  скачок вниз!  Скоро про-
шли слухи, что Блюму приходится плохо и он
ненадежен.  Вкладчики  его  конторы  едино-
душно  потребовали  свои  деньги,  и  Блюм  по-
зорно  крахнул.  На  бирже  все  соглашались,
что Блюма убрал Ревизанов.  Если это правда,
то,  ради  мести,  он  позволил  себе  большую
роскошь: биржевые скачки, погубившие Блю-
ма, балансировали по меньшей мере на полу-
миллионе…  Да  и  всем,  кто  ссорится  с  Ревиза-
новым,  начинает  как-то  не  везти:  одни  разо-
ряются,  другие  теряют  службу,  третьи,  нако-
нец, пропадают без вести, даже умирают.

– Что вы говорите?
– Да,  право,  так.  По смерти Лабуш ее  един-

ственный  родственник,  известный  сибир-
ский  делец  Тотьмин,  вздумал  было  оспари-
вать  завещание,  оставленное  покойною  в
пользу мужа и… в одночасье умер от удара.

– Что  же?  в  этой  истории  нет  ничего
неестественного.



– А  я  разве  утверждаю  противное?  Я  толь-
ко  привожу  пример,  что  ревизановским  вра-
гам бабушка не ворожит.

Приехала Олимпиада Алексеевна с мужем,
разодетая,  как  на  раут,  и –  точно  лейденская
банка – заряженная кокетством.

– Фу-ты  ну-ты! –  встретил  ее  Синев. –  Не
женщина, а Святослав в юбке! «Иду на вы» – и
шабаш! Держись теперь, Андрей Ревизанов!

– А тебе завидно?
– Куда  уж  мне  завидовать!  Где  нам,  дура-

кам, чай пить? Наше место – на заднем столе,
с музыкантами.

Ратисова осмотрела туалет Людмилы Алек-
сандровны:

– Ты не будешь переодеваться к обеду? так,
вот в этом и останешься?

– Конечно, –  с  досадою  возразила  Верхов-
ская. – С какой стати мне рядиться? Не имени-
ны же у нас в самом деле, как уже посмеялся
Петр Дмитриевич…

– Да  нет,  кузина,  я  ведь  ничего… –  сконфу-
зился молодой человек.

– Пожалуйста,  не  оправдывайтесь:  вы  со-
вершенно  правы,  и  весь  этот  фестиваль  по



случаю  знакомства, –  как  в  афишах  пишут –
«в  первый  раз  по  возобновлении»,  ужасно
глуп…

Ратисова  продолжала  критиковать  ее
взглядом.

– Впрочем, –  сказала  она, –  черное  удиви-
тельно  идет  к  тебе…  Испанка  какая-то…  Ты
очень интересна сегодня.

Она  расхохоталась  и  ударила  Синева  вее-
ром по плечу:

– Ну,  ты,  молокосос!  признавайся:  восхи-
щен нами?

– Если  бы  вы  еще  не  дрались!.. –  жалобно
простонал Синев, почесывая плечо.

– Есть  в  вашем  тщедушном  поколении
женщины,  как  мы?  Ну –  кто  нам  даст  наши
тридцать шесть лет?

Людмила Александровна невольно рассме-
ялась:

– Липа,  побойся  Бога!  ты  воруешь  целых
три  года…  Мне-то  действительно  тридцать
шесть, а ведь ты старше меня.

– Да?  Ну,  значит,  с  нынешнего  дня  будет
тебе тридцать три, потому что я больше трид-
цати  шести  иметь  не  желаю.  А  впрочем,  не



все ли равно? Э! тридцать шесть, тридцать де-
вять –  невелика  разница.  Разве  года  делают
женщину? Лета – c'est moi[102]! Были бы душа
и тело молоды!

– О  теле  не  осведомлен, –  уязвил  Синев, –
но уж души моложе вашей, кажется, и не бы-
вает.

– Еще бы! Про меня сам Мазини сказал тре-
тьего  дня,  что  я  jolie  personne…[103]  Кто  мне
даст больше тридцати? А уж о тебе, Людмила,
и речи нет.  Помню тебя девочкой:  красавица
была; помню барышней – тоже хоть куда; вы-
шла  замуж,  пошли  дети –  подурнела,  стала
так  себе;  а  теперь  опять –  прелесть  как  рас-
цвела, –  давай-ка,  душка,  справлять  вторую
молодость?.. а?

Людмила  Александровна  и  Синев  смея-
лись,  но  рыжая  красавица  победительно  по-
трясала кудрявою прическою своею.

– Совсем  нечего  зубы  скалить, –  я  правду
говорю.  А  если  не  веришь  на  слово,  что  мы
еще  можем  постоять  за  себя, –  вот  тебе  доку-
мент.

Она  бросила  Людмиле  Александровне  ро-
зовую бумажку.



– Что такое?
– Billet  doux[104].  Так это называется.  «Обо-

жаемая  Олимпиада  Алексеевна!  Давно  скры-
ваемое пламя любви»… и прочая и прочая. Се-
годня получила.  И ему всего  двадцать два го-
да.  Нет,  старая  гвардия  умирает,  но  не  сдает-
ся!

Людмила  Александровна  прочитала,  рас-
хохоталась и передала записку Синеву:

– Глупо-то, глупо как!
Олимпиада  Алексеевна  возразила  хладно-

кровно:
– Это тебе с непривычки. А мне ничего, да-

же очень аппетитно.
Синев прочитал и сказал язвительно:
– Слог  «Собрания  переводных  романов».

Должно быть, приказчик из Пассажа писал.
Олимпиада  Алексеевна,  с  тем  же  непобе-

димым хладнокровием, отразила и этот удар:
– Это уж известно, что когда молодой чело-

век  читает  письмо  другого  молодого  челове-
ка,  написанное  к  красивой  женщине,  то  ав-
тор  письма  непременно  оказывается  либо
приказчиком,  либо  военным  писарем,  либо
еще того хуже.



– Получили? –  улыбнулась  Людмила  Алек-
сандровна.

– Тетушка! Вы неподражаемы.
– А ты не кусайся!
Подъехали  Реде  и  Кларский –  подчинен-

ные Степана Ильича по банку, молодые люди,
почтительные, тихие, незначащие и незамет-
ные –  в  периоде  делания карьеры… Не  хвата-
ло  лишь  Ревизанова.  Наконец  задребезжал  в
передней и его звонок.

– А вот и сам великий маг Калиостро! – воз-
гласил Синев.

IX
Сверх  общего  ожидания,  обед  прошел  жи-

во  и  весело.  Казалось,  Ревизанов  чувствовал,
что  в  доме  есть  враждебный  ему  лагерь,  и,
употребляя  все  средства,  чтобы  добиться  от
этого лагеря если не мира, то перемирия, был
действительно  очарователен.  Сидеть  ему
пришлось  между  хозяином  и  Олимпиадою
Алексеевною. К великому удовольствию Люд-
милы Александровны, к обеду приехал, давно
уже не бывший у Верховских, Аркадий Нико-
лаевич  Сердецкий;  знаменитый  литератор
был  гостем  почетнее  Ревизанова,  и  ему,  по



праву,  досталось  место  рядом  с  хозяйкою.  В
своих  серебряных  кудрях  вокруг  далеко  еще
не  старого  лица,  оживленного  блестящими
карими  глазами,  Сердецкий  представлял  со-
бою фигуру внушительную и картинную.

– Ума  не  приложу,  Аркадий  Николаевич, –
говорила  ему  Олимпиада  Алексеевна, –  как
это  мы  пропустили  с  вами  время  влюбиться
друг в друга?..

– Это,  вероятно,  оттого  произошло,  что  я
тогда  слишком  много  писал,  а  вы  слишком
мало читали, – отшучивался литератор.

– А когда стала читать, то уже оказалась ге-
роинею не вашего романа?

– Все  мы  из  героев  вышли! –  вздыхал  Сер-
децкий.  Обыкновенно  очень  живой  и  разго-
ворчивый,  сегодня  за  обедом  он  приумолк  и
лишь  все  поглядывал  яркими,  внимательны-
ми  глазами  на  Ревизанова,  которого –  между
десертом  и  фруктами –  Синев  втянул  в  до-
вольно  обостренный  спор.  Дело  шло  о  крахе
некрупного коммерсанта – клиента банка, где
директорствовал  Верховский.  Банкротство
было  явно  злостное.  Банкрот  скрылся  за  гра-
ницу, и поймать его было мало надежды…



– Да  и  какая  польза  ловить? –  заметил  Ре-
визанов. –  Истратят  чуть  не  столько  же,
сколько  он  украл,  на  поимку.  В  конце  кон-
цов – один результат: обокраденным дан при-
ятный –  да  еще  и  приятный  ли? –  спектакль:
«Чужое  добро  в  прок  нейдет»…  Удивительно
целесообразное  зрелище:  на  скамье  подсуди-
мых, между двумя жандармами с саблями на-
голо,  сидит нищий,  сумевший сделать нищи-
ми сотню людей глупее себя… Кому тут поль-
за?

– Что  же?  значит,  так  и  не  ловить  господ
денежных  воров? –  задорно  отозвался  Си-
нев, –  так  и  оставлять  их?  Грабьте,  мол,  ми-
лые люди,  сколько душеньке угодно:  своя ру-
ка владыка…

– Нет,  отчего  не  ловить  при  случае?  Лови-
те, – не без легкой насмешки возразил Ревиза-
нов, – но только, прежде чем ловить вора, на-
до  ловить  похищенные  им  деньги.  Потому
что –  верьте  мне –  вор  сам  по  себе,  без  укра-
денной им суммы, решительно никому не ну-
жен –  даже  тем,  кого  он  обездолил.  Деньги –
вещь  деловая-с,  и  в  денежных  вопросах
vendetta  catalana[105] –  вещь  весьма  редкая  и



второстепенная…  Сами  посудите,  какая  мне
радость,  что  закон  отмстит  за  меня  и  ушлет
Ивана  Ивановича  в  Сибирь,  когда  Иван  Ива-
нович  перед  этим  до  копейки  проиграл  мой
капитал  в  Монте-Карло?  Ну,  Иван  Иванович
будет в Сибири, деньги в Монте-Карло, а я – в
Москве  и  без  денег,  и  без  Ивана  Ивановича,
который,  хотя  и  немножко –  виноват,
mesdames, –  мазурик,  но  в  общем  милейший
человек… Только и всего!

– Но  как  же  это  сделать –  ловить  украден-
ные деньги? – вмешался Верховский.

– А  уж  это –  вне  моей  компетенции.  Это –
по  части  Петра  Дмитриевича.  На  то  он  и  су-
дебный следователь.

– Вы  как  будто  не  очень  высокого  мнения
о  нашем  институте,  Андрей  Яковлевич? –
спросил Синев.

– Сохрани  Боже!  Напротив,  обожаю  его…
Помилуйте! Да не будь вашего брата на свете,
никто  бы  и  ночи  одной  не  уснул  спокойно,
все  бы  думалось:  нет  ни  правды,  ни  управы
на зло в свете, – не зевай, значит, человече, а
то зарежут. Ну, а когда вы, господа судейские,
сошлете  сотню-другую  божьего  народца  в



компанию к Макаровым телятам, – все поспо-
койнее.  Вот,  дескать,  одну миллионную долю
мирового зла уже искоренили… всего девять-
сот девяносто девять тысяч девятьсот девяно-
сто  девять  долей  осталось…  на  приплод,  вме-
сто искорененной!

Синев закусил губу:
– Однако у вас статистика!
– Какая есть – практическая.
– Наша,  научная,  добрее:  она  не  такая

страшная.
– Зато  и  не  такая  точная:  считает  только

пойманных.
– А  не  пойманный-то –  не  вор,  говорит  по-

словица, –  закатился  добродушным  смехом
Степан Ильич.

Ревизанов улыбнулся:
– Я  то  же  думаю,  потому  что  иначе,  если

рассуждать по всей строгости законов, – даже
мы с вами вряд ли ходили бы на воле.

– Ну-с,  это  уже  парадокс, –  возразил  Си-
нев, –  и даже нельзя сказать,  чтобы особенно
новый…

– Вы  совершенно  правы.  Еще  Гамлет  гово-
рил что-то в этом роде… Вот Аркадий Никола-



евич должен помнить.
Сердецкий, тихо беседовавший в это время

с  Людмилою  Александровною,  поднял  на  Ре-
визанова смеющиеся глаза.

– Нет, –  сказал  он  звонким,  густым  голо-
сом, – Гамлет сказал не то. Гамлет сказал, что
«если  бы  с  каждым  обращаться  по  достоин-
ству,  то  немногие  избавились  бы  от  пощечи-
ны»… Это совсем другое… А вот покойник Мо-
нахов действительно певал с эстрады: 

Или нет виноватых кругом,
Или все мы кругом виноваты. 

Ревизанов  почуял  в  невинном  тоне  лите-
ратора скрытую насмешку.

– Это довольно зло, Аркадий Николаевич, –
рассмеялся он, – и, сверх того, несправедливо.
Нет, все не виноваты. А просто: есть люди, ко-
торые  бьют  и  которых  бьют,  волки  и  овцы,
преступники и жертвы…

– Вы  в  какой  же  лагерь  себя  зачисляете? –
спросил Синев.

Ревизанов  посмотрел  на  него  с  удивлени-
ем: «Вот, мол, бессмысленный вопрос!» – и да-
же плечами пожал.



– Что за охота быть овцою?
– Любопытный  типик! –  тихо  заметил  хо-

зяйке Сердецкий. – Из новых… я еще не встре-
чал таких откровенных…

– Он не противен вам? – отрывисто спроси-
ла Людмила Александровна.

– Мне?  Бог  с  вами,  душа  моя!  Люди  давно
перестали быть мне милы,  противны,  симпа-
тичны,  антипатичны…  Для  меня  общество –
лаборатория;  новый  знакомый –  объект  для
наблюдений;  новое  слово –  человеческий  до-
кумент.  И только.  Затем –  «не ведая ни жало-
сти,  ни  гнева,  спокойно  зрю  на  правых  и  ви-
новных, добру и злу внимая равнодушно»… Я,
дорогая моя Людмила Александровна, в обще-
стве  держу  себя –  как  приятель  мой,  зоолог
Свешников,  у  себя  на  станции  в  Неаполе.
Притащил  ему  рыбак  какую-то  слизь  мор-
скую. Меня – passez le mot[106] – от одного ви-
да ее с души воротит, а Свешников прыгает от
радости: всего, видите ли, два раза в девятна-
дцатом  столетии  ученые  наблюдали  эту  па-
кость!..  Как-то  раз  приезжает  он  ко  мне  в
Москве,  а  у  меня  сидит  профессор  Косозра-
ков, –  знаете,  дрянь,  доносчик,  чуть  ли  не



шпионишка. Не помню, по какому случаю он
сделал  мне  визит.  Свешников –  на  дыбы:
можно ли знаться с подобными господами? А
я  ему:  а  неаполитанскую  слизь  помнишь?
Она,  брат,  все  же  трижды  в  столетие  показа-
лась,  а  такие  подлецы,  как  Косозраков,  раз  в
три  столетия  родятся.  Как  же  мне  упустить
случай  наблюсти  столь  редкостный  экзем-
пляр?

X
К концу обеда у Людмилы Александровны

действительно не на шутку разболелась голо-
ва.  Воспользовавшись  временем,  пока  муж-
чины отправились курить в кабинет Степана
Ильича, она прилегла у себя в будуаре. Олим-
пиада  Алексеевна  повертелась  возле  нее
несколько минут – и не вытерпела, убежала к
мужчинам. Ревизанов решительно влюбил ее
в  себя,  как  говорится,  «на  старые  дрожжи»…
Сердецкий  и  Синев –  некурящие –  пошли  по
дому отыскивать хозяйку.

– Вы  что  же  это  уединились,  кузина?  да
еще в потемках?

– Мне  совсем  нехорошо…  от  болтовни  и
смеха мигрень усилилась… голова – ну просто



лопнуть хочет…
– Так мы не будем вам мешать;  вы,  может

быть, уснете?
– Нет,  оставайтесь,  пожалуйста.  Вы  забы-

ваете, что я хозяйка и не имею права болеть…
– От  какого,  однако,  смеха  разболелась  у

вас голова, Людмила Александровна? – сказал
Сердецкий. – Я следил за вами: в течение все-
го  обеда  вы  ни  разу  не  улыбнулись…  Я  даже
сложил  это  в  сердце  своем  и  собирался,  по
праву старой дружбы, спросить вас после обе-
да: не случилось ли чего неприятного, что вы
так озабочены?

– Решительно  ничего,  милый  Аркадий  Ни-
колаевич… Мне стало хуже не от своего,  а  от
чужого смеха: его было слишком много.

– Мы  тут  ни  при  чем, –  жалобно  возразил
Синев, – благодарите Ревизанова… Сегодня он
герой:  без  умолку  ораторствовал  и  потешал
почтеннейшую публику.

– Не за что благодарить: мигрень – не боль-
шое удовольствие… Что же,  Аркадий Никола-
евич?  какое  впечатление  произвел  на  вас,  в
конце концов, этот господин?

Литератор развел руками:



– Как  вам  сказать?  Я  вспоминаю  его  в  мо-
лодости  и  должен  сказать,  что,  конечно,  он
выработался в гораздо более интересный тип,
чем  можно  было  ожидать…  Когда  он  был
вхож  в  дом  вашего  покойного  отца,  призна-
юсь, я не думал, что из него выйдет что-либо
больше смазливого мужа богатой жены или –
как  впоследствии  стали  выражаться –  аль-
фонсика.

– У  господина  Ревизанова, –  прервал  Си-
нев, –  надо  полагать,  имеется  приворотный
корень.  Мы с  вами,  Людмила Александровна,
одни  в  открытой  оппозиции.  Вы  слышали,
что сказал Аркадий Николаевич? Как хитрый
Талейран,  он  объявляет  себя  в  нейтралитете.
А  Степан  Ильич,  Кларский,  Реде,  даже  этот
болван  Иаков –  прямо  влюблены:  глядят  в
глаза,  поддакивают,  льстят,  хохочут  на  каж-
дое слово… черт знает что такое! Об Олимпиа-
де  Великолепной  я  уж  не  говорю:  сия  Vênus
rousse[107]  прямо  потопила  Ревизанова  вол-
нами своей симпатии… Только напрасно! дуд-
ки! этот не клюнет, не по носу табак, как гово-
рят мои клиенты…

– Какие клиенты?



Синев засмеялся:
– У  меня  клиенты –  народ  хороший:  все

эдак лет на двенадцать рудников.
Сердецкий  тонко  посмотрел  на  судебного

следователя и погрозил ему пальцем:
– Вы  смеетесь  над  другими,  а  сами,  кажет-

ся,  больше  всех  заинтересованы  своим  таин-
ственным  незнакомцем,  как  вы  его  называе-
те.

Синев засмеялся:
– Мое дело особое.
– Почему же?
– Потому что есть пословица: сколько вору

ни воровать,  а  острога не миновать.  У меня –
смейтесь  надо  мной,  если  хотите, –  но  есть
предчувствие,  что  мне  еще  придется  со  вре-
менем возиться с господином Ревизановым в
следственной  камере.  Знаете,  зачем  я  сейчас
ушел из кабинета? Не стерпел:  ругаться захо-
телось. Он там свои убеждения развивал… Ну,
ну! Не желал бы я попасть в его лапы!

– Что же? –  слабо спросила Людмила Алек-
сандровна.

– Хорошие убеждения.  У  него,  как у  Ивана
Карамазова:  все  позволено.  Только  Ивану  Ка-



рамазову  «все  позволено»  жутко  довелось:
черт пригрезился и капут-кранкен пришел, а
господин  Ревизанов  чувствует  себя  в  своих
принципах,  как  рыба  в  воде.  Да  что  слова?
Слова можно взводить и клепать на себя.  Вы
посмотрите  на  его  физиономию:  маска!  Неж-
ность,  скромность,  благообразие –  не  лицо,  а
«руководство  хорошего  тона».  Губы  с  улыб-
кой,  точно  у  опереточной  примадонны,  а  в
глазах –  сталь…  не  зевай,  мол,  человече,  сло-
паю!

Явилась Олимпиада Алексеевна и увела за
собою  всех  к  обществу.  В  зале  были  уже  рас-
крыты карточные столы, но мужчины еще не
спешили к ним, разгоряченные общим разго-
вором.

– Как  угодно,  Андрей  Яковлевич, –  кричал
Степан Ильич, – а все это софизмы!

– Как для кого, – возражал Ревизанов.
– Вы меня в свою веру не обратите.
– Я и не пытаюсь. Помилуйте.
– Больше того: я даже позволю себе думать,

что это и не ваша вера.
– Напрасно. Почему же? – возражал Ревиза-

нов со снисходительной улыбкой.



– Потому  что  вера  без  дел  мертва,  а  у  вас
слова гораздо хуже ваших дел.

– Спасибо за лестное мнение.
– На словах вы мизантроп и властолюбец.
Ревизанов, в знак согласия, наклонил голо-

ву:
– Я  действительно  люблю  власть  и –  в

огромном большинстве – не уважаю людей.
– Однако вы постоянно делаете им добро?
– Людям? –  как  бы  с  удивлением  восклик-

нул Ревизанов. – Нет!
– Как нет? Вы строите больницы, учрежда-

ете  училища,  тратите  десятки  тысяч  рублей
на  разные  общеполезные  заведения…  Если
это не добро, то что же по-вашему?

Ревизанов пожал плечами:
– Кто  вам  сказал,  что  я  делаю  все  это  для

людей и что делаю с удовольствием?
– Но…
– Мало  ли  что  приходится  делать,  чего  не

хочешь,  чтобы получить за  это право делать,
что  хочешь!  Жизнь  взяток  требует.  Только  и
всего. Теория теорией, а практика практикой.

– Вы  клевещете  на  себя,  Андрей  Яковле-
вич! –  сказал  Верховский,  дружески  хлопая



Ревизанова  по  плечу. –  Вы  делаете  добро  ин-
стинктивно.  Вы  хотите,  сами  того  не  созна-
вая, отслужить свой долг пред обществом, ко-
торое вас возвысило…

Ревизанов двинул бровями,  как бы смеясь
над легковерием собеседника и в то же время
жалея его.

– Долг!.. отслужить!..
– Вы  смеетесь? –  слегка  краснея,  изумился

Верховский.
– О, нет. Над чем же тут смеяться? Я только

нахожу  эти  слова  неестественными.  Зачем
человек  будет  служить  обществу,  если  он  в
состоянии заставить общество служить на се-
бя? К чему обязываться чувством долга, имея
достаточно смелости, чтобы покоряться лишь
голосу  своей  господствующей  страсти,  и  до-
статочно  силы,  чтобы  исполнять  волю  этого
голоса?

Наступила  минута  молчания.  Степан
Ильич бормотал что-то, смущенно разводя ру-
ками.

– Сколько  вам  лет,  Андрей  Яковлевич? –
простите  нескромный  вопрос! –  спросил  он
наконец.



– Сорок четыре.
– Странно!  Мне  пятьдесят  шесть;  разница

не  так  уж  велика.  Я  ближе  к  вам  по  годам,
чем  вон  та  молодежь…  мой  Митя,  даже  Петя
Синев… а – извините меня! – не понимаю вас:
мы словно говорим на разных языках.

– Да так оно и есть. Я говорю на языке при-
роды, а вы на языке культуры. Вы толкуете о
господстве  долга,  а  я –  о  господстве  страсти.
Вы  стоите  на  исторической,  условной  точке
зрения,  а  я –  на  зоологической,  абсолютной
истине.  Вам  нравится,  чтобы  ваша  личность
исчезла в обществе, чтобы ваша частная воля
покорялась воле общественной;  я  же измыш-
ляю  всякие  средства  и  напрягаю  все  свои  си-
лы,  чтобы,  наоборот,  поставить  свою  волю
выше общей.

– Вот  как! –  отозвался  Синев  из  дальнего
угла,  откуда он,  вместе с  Людмилою Алексан-
дровною  и  Сердецким,  прислушивался  к  спо-
ру.

– Вы что-то сказали?
Ревизанов  вежливо  обратился  в  его  сторо-

ну. Синев подошел ближе:
– Простите,  пожалуйста,  но вы мне напом-



нили…  впрочем,  неудобно  рассказывать:  не
совсем ловкое сближение…

– Не  стесняйтесь! –  Ревизанов  сделал  бро-
вью  чуть  уловимое  движение  надменного
безразличия, которое взбесило Синева.

– Я  слышал, –  очень зло  сказал Петр Дмит-
риевич, –  вашу  фразу  на  допросе  одного  ин-
теллигентного…  убийцы.  Мы  философствова-
ли немножко, и он, между прочим, тоже опре-
делял  преступление,  как  попытку  выделить
свою личную волю из воли общей, поставить
свое «я» выше общества.

Ревизанов одобрительно кивнул:
– Да,  в  сознательном  преступлении,  несо-

мненно, есть этот оттенок.
– И преступление – обычная дорога к ваше-

му  излюбленному  царству  страсти! –  горячо
воскликнул Верховский.

Ревизанов равнодушно пожал плечами:
– Бывает.
– Хорошая дорога, скажете?
– По  крайней  мере,  хоть  куда-нибудь  при-

водит.
– Да всякая дорога ведет куда-нибудь!
– Ну  нет.  Перейти,  например,  с  тропинки



на  проселок,  а  с  проселка  на  большак –  еще
не значит прийти куда-нибудь… Вы пришли –
когда вы на месте, куда шли; раньше вы толь-
ко бродите.

– Знаете  ли,  Андрей  Яковлевич, –  перебил
его Синев, – ваша теория – золотая для Жаков
Лантье, Карамазовых…

Ревизанов опять, в знак согласия, склонил
голову.

– И Наполеонов, – спокойно добавил он.
– Ого! – вырвалось у молчавшего до тех пор

Сердецкого.
Все попримолкли.
– Помилуйте! –  даже  каким-то  плачущим

звуком возвысил голос Степан Ильич. – Такая
компания пожрет друг друга!

Ревизанов  рассмеялся  откровенным  сме-
хом  мистификатора,  которому  надоело  моро-
чить свою публику:

– Так что же? горе побежденным.
XI

Провожая Ревизанова до подъезда,  Степан
Ильич хвалился:

– Теперь вы к нам зачастите. У нас уж дом
такой: кто узнал к нам дорожку, наш будет.



Однако  пророчество  его  не  оправдалось.
Правда,  Ревизанов,  на  другой  же  день  после
обеда у Верховских, сделал визиты, т. е. забро-
сил  карточки  и  Людмиле  Александровне,  и
Ратисовой,  но  заехал  к  обеим в  такое  раннее
время,  что –  видимое  дело –  рассчитывал  не
быть принятым. А затем недели три о нем не
было и помину.

Он объявился к Людмиле Александровне в
одно «после завтрака», прямо с какого-то засе-
дания,  где,  как  сейчас  же  похвалился,  одер-
жал  крупную  победу.  Победа  была,  должно
быть,  действительно  очень  крупная,  потому
что Ревизанов был заметно возбужден, и в си-
них  глазах  его  еще  не  угасли  огоньки,  за-
жженные  удовольствием  борьбы  и  злорад-
ством  успеха.  Он  был  и  зол,  и  весел,  и  очень
красив. Холеное лицо его разгорелось, ноздри
вздувались…

– Простите, что я приехал к вам немножко
сумасшедший, –  воскликнул  он,  входя, –  но
это было презанимательно… я спорил и увле-
кался, как мальчишка…

Людмила  Александровна  оставалась  дома
совершенно  одна.  Дети  были  в  гимназиях,



Степан  Ильич –  в  банке.  Когда  звякнул  зво-
нок,  Верховской  и  в  голову  не  пришло,  что
это Ревизанов, и она разрешила принимать…
Увидав,  какого  гостя  послала  ей  судьба  для
разговора  tête-a-tête[108],  Людмила  Алексан-
дровна  растерялась.  Она  сидела  пред  Ревиза-
новым как в воду опущенная, упорно смотре-
ла на ковер и почти не находила ему ответов.
Ревизанов  сидел  недолго.  Прощаясь,  он,  как
бы в рассеянности, задержал руку Верховской
в своей руке и посмотрел ей в глаза странным
взором… Людмила Александровна почувство-
вала,  что кровь бросилась ей в голову.  Остав-
шись  одна,  она  поспешила  к  зеркалу.  Стекло
показало  ей  лицо,  сплошь  залитое  румян-
цем…

– Какой  нахал! –  шептала  она,  покрывая
пудрою разгоревшиеся щеки.

Опять  звякнул  звонок.  Людмила  Алексан-
дровна  поспешила  в  гостиную  навстречу  но-
вому  гостю –  и  широко  открыла  глаза  от
изумления  и  негодования:  пред  нею  стоял
только  что  уехавший  и  Бог  весть  зачем  воз-
вратившийся  Ревизанов.  Он  не  дал  хозяйке
высказать свое удивление.



– Простите, Людмила Александровна, – оза-
боченно  и  быстро  заговорил  он, –  я  прихожу
вторично  надоедать  вам…  Но –  изволите  ли
видеть –  сейчас  на  улице  я  сообразил,  что  в
другой раз  вряд  ли мне выпадет  такой счаст-
ливый  случай  говорить  с  вами  наедине,  как
сегодня.  А  поговорить  нам  решительно  необ-
ходимо.  Э!  думаю –  была  не  была!  пойду  на-
пролом…

– О чем нам говорить? – пробормотала сму-
щенная Верховская. –  Я,  право,  не  понимаю…
Между нами нет ничего общего.

– Вы позволите  мне сесть? –  перебил Реви-
занов.

– Разве разговор будет длинный? – возрази-
ла Людмила Александровна.

– Глядя по обстоятельствам, – невозмутимо
сказал  Ревизанов. –  Нет  ничего  общего, –  на-
чал  он, –  вы  правы,  может  быть;  по  крайней
мере, правы за себя… Но ведь было же общее,
Людмила  Александровна, –  было!  против  это-
го  вы  спорить  не  станете…  Нет,  нет!  не  вста-
вайте  с  места  и  не  делайте  жестов  негодова-
ния:  выгнать  меня  вы  всегда  успеете, –  так
сперва выслушайте, а потом уже гоните… Ей-



Богу, так будет лучше – для вас же. Да – когда
будет  надо –  я  и  сам  уйду.  Вы  позволите  мне
курить?

– Если вам непременно нужно какое-то ди-
кое  объяснение, –  гневно  сказала  Верхов-
ская, –  то,  по  крайней  мере,  нельзя  ли  поско-
рее к делу?

Ревизанов покачал головой.
– Как  вы  спешите!  какой  резкий  тон! –  за-

метил  он  с  любезною  улыбкою. –  Знаете  ли,
это даже нехорошо в отношении старого при-
ятеля.  Тем  более,  что  приятель  приходит  к
вам  с  самыми  дружескими  чувствами,  пол-
ный  искреннейшего  расположения  и  раская-
ния.

Людмила  Александровна  презрительно
усмехнулась:

– К  чему  слова?  Мы  старые  приятели?  Ва-
ше  расположение?  ваше  раскаяние?  Смешно
слушать!

– Почему  же? –  спросил  Ревизанов,  сделав
удивленные глаза.

– Да помилуйте! Ведь это же курьез: повин-
ная  человека  в  грехе  восемнадцатилетней
давности! Уж очень вы опоздали, Андрей Яко-



влевич.  Вам  следовало  затеять  этот  разговор
по крайней мере лет пятнадцать назад. Тогда
было  другое  дело:  я  могла  поверить  вашему
раскаянию  и  обрадоваться  ему.  Могла  не  по-
верить и  проклинать вас  за  новое  коварство,
за  новую  ложь.  Теперь  же…  да  это  оперетка!
это  пародия!  Неужели  вы  не  понимаете,  что
теперь странно было бы даже взять труд заду-
маться над вашим нежданным объяснением?

– Это –  презрение? –  спросил  Ревизанов,
слегка меняясь в лице.

– Нет… просто действие давности.
– Есть,  Людмила  Александровна,  слова  и

дела,  не  знающие  давности, –  значительно
возразил Ревизанов.

Верховская взглянула ему прямо в глаза:
– Вот  что  я  вам  скажу,  Андрей  Яковлевич.

Если  вы  в  самом  деле  затеяли  этот  разговор
под  вдохновением  какого-то  раскаяния  и
нуждаетесь  в  моем  прощении,  то –  будьте
спокойны:  вы  его  давно  имеете.  Я  забыла  о
вас  и  вашем  дурном  поступке  со  мною.  Вы
мне  чужой,  как  будто  я  вас  никогда  и  не
встречала.  Людмила  Рахманова,  которую  вы
когда-то знали и оскорбили, умерла. Людмила



Верховская судит ее, как судила бы любую из
своих знакомых девочек, случись с ней такое
же несчастье. Мне жаль ее, но нет до нее дела.

– Очень приятно слышать, –  улыбнулся Ре-
визанов, – это дает мне надежду…

Людмила  Александровна  прервала  его  го-
лосом, дрожащим от волнения:

– Но  если  мне  не  надо  вашего  раскаяния,
это,  конечно,  еще  не  значит,  что  я  не  прези-
раю вас.  Мое общество –  не для людей,  запят-
нанных  подлостью.  А  с  Людмилой  Рахмано-
вой вы поступили подло!

Она умолкла. Ревизанов был покоен.
– Ваша гневная речь, – начал он, – меня не

удивляет:  я  ждал  ее.  Но,  признаюсь,  она  зву-
чит немного странно после панегирика благо-
детельному  действию  времени:  настолько
странно,  что  я  даже  не  особенно  убедился  в
целительной  силе  давности,  которую  вы  так
одобряете…  Позволите  вам  предложить  один
вопрос –  конечно,  совершенно  теоретиче-
ский?..

В  игривом  тоне  речи  Ревизанова,  в  его
учтивой  полуулыбке,  в  почтительном,  но  са-
моуверенном  взоре,  в  изысканно-вежливой



позе  Верховская  прочла,  под  красиво  разыг-
рываемою ролью, серьезную угрозу.

– Раз я допустила этот ненужный и неосто-
рожный  разговор,  вы  вольны  спрашивать,
что вам угодно.

– Благодарю  вас.  Итак,  у  нас  имеется
praesumptio[109]: Людмила Верховская и Люд-
мила Рахманова – два разных лица. Людмиле
Верховской  до  похождений  Людмилы  Рахма-
новой  и  пятнышек  на  жизни  этой  милой  де-
вочки –  нет  никакого  дела.  Хорошо-с.  Теперь
ответьте мне по чистой совести: если бы кто-
нибудь  взял  да  рассказал  всему  свету  исто-
рию  любви  Людмилы  Рахмановой  и  Андрея
Ревизанова,  как  отнесется  к  этому  Людмила
Верховская?

– Что это? шантаж?
Людмила  Александровна  смело  взглянула

в лицо Ревизанову. Он более не улыбался: ще-
ки его были бледны, взор сверкал сталью.

– Шантаж, – угрюмо произнес он, – обидное
слово… но пусть  будет  даже шантаж!  Зовите,
как  хотите,  я  не  боюсь  слов.  Ах,  Людмила
Александровна,  пустые  речи  говорили  вы
мне  о  давности,  о  лечении  старых  ран  благо-



детельным временем. Полно вам притворять-
ся!  Прошлое –  власть,  и  горе  тому,  кто  чув-
ствует  ее  над  собою,  чье  прошлое –  тайная
угроза, да еще и в чужих руках.

– Вы хотите показать мне свою власть надо
мною?

– Я не говорил пока ничего подобного.
– Слишком ясно и без слов!
– Хорошо, допустим.
– Я не верю в вашу силу.
– Не обманывайте себя: верите!
– Нет  и  нет.  Что  можете  вы  сделать  мне?

Рассказать  наш  забытый  роман  свету? –  кто
же  вам  поверит?  Да  если  и  поверят,  кто  при-
даст  значение  такой  старой  истории?  Вы  да-
же  не  испортите  мне  моего  семейного  сча-
стья; мой муж слепо верит в меня.

– Тем грустнее было бы ему узнать, что ве-
рить не следует,  что вы обманули его еще до
свадьбы,  и –  надо  отдать  вам  справедли-
вость –  с  поразительным  искусством  продол-
жали обман целые восемнадцать лет… Верьте
мне: чем дольше человек был дураком, – про-
стите  за  резкое  слово, –  тем  неприятнее  ему
убедиться  в  своей…  скажем  хоть,  недогадли-



вости.  Что  касается  света, –  конечно,  вы  пра-
вы:  девический грешок не  будет  в  состоянии
совершенно  уничтожить  ваше  положение  в
обществе.  Много-много,  если  посмеются  зад-
ним  числом,  подивятся,  как  это  холодная  це-
ломудренная  Людмила  Верховская  умела
отыскивать в своей душе страстные звуки, ко-
гда писала к Андрею Ревизанову.

– Ах, эти письма!
– Они все целы, Людмила Александровна, –

холодно  и  веско  сказал  Ревизанов. –  И –  раз
уже  в  нашем  откровенном  разговоре  скольз-
нуло  такое  милое  словцо,  как  шантаж, –  то
быть по сему: я предлагаю вам выкупить их у
меня.

Людмила  Александровна  широко  открыла
глаза.

– Я  очень  рада  вашему  предложению… –
медленно вымолвила она, смягчая голос. – Но
чего вы хотите от меня за них?

– Много.
– Не  денег  же?  Вы  неизмеримо  богаче  ме-

ня.
– Конечно, не денег. Нет: любви.
– Как?!



XII
Верховская,  ошеломленная  изумлением,

даже  привстала  с  места.  Ревизанов  продол-
жал тихим и ровным голосом:

– Сядьте,  успокойтесь… Да,  я  прошу вашей
любви, я влюблен в вас – и самым глупейшим
образом,  как  мальчишка.  Послушайте,  Люд-
мила…

– Как вы смеете! – вспыхнула она.
– Виноват:  Людмила  Александровна.  Я  ча-

сто бываю в Москве,  но все проездом:  у  меня
дела  больше  за  границею  и  в  Петербурге.
Удивляюсь  все-таки,  как  мы  с  вами  не  встре-
тились  до  сих  пор.  Я  много  слышал  о  вас,  и
все  хорошее.  Верховская –  красавица,  Верхов-
ская –  умница,  Верховская –  воплощенная
добродетель.  И  признаюсь:  каждый  раз,  как
слышал, что-то щипало меня за сердце. Краса-
вица,  да  не  твоя!  Умница,  да  ты  ее  потерял,
как  дурак,  бросил,  как  петух –  жемчужину!
Добродетель,  да  ты  надругался  над  нею, –  и
она  тебя  ненавидит  и  презирает.  Наконец  я
увидел  вас  в  опере,  в  ложе  с  Ратисовою.  Вы
сильно переменились, и я не сразу узнал вас,
но  влюбился  еще  прежде,  чем  узнал.  Увидел



и  тогда  же  решил  в  уме  своем:  эта  женщина
должна  быть  снова  моею,  или  я  возненави-
жу  ее  и  сделаю  ей  все  зло,  какое  только  мо-
жет сделать человек человеку. Это у меня все-
гда  так:  кого  я  очень  сильно  люблю,  того  и
ненавижу.  Ха-ха!  что-то  мужицкое:  кого  люб-
лю, того и бью.

Людмила  Александровна  слушала  и  теря-
лась,  что  думать,  чего  еще  ждать,  как  отве-
чать.  Дело  приняло  совсем  необыкновенный
оборот;  странность  положения  была  бы  по-
чти смешною, если бы не чересчур страстный
и сильный тон слов Ревизанова.

– Это  бред  какой-то…  Вы  с  ума  сошли! –
воскликнула  она. –  Вот  уж  всего  я  ждала,
только не этого!

– Да? –  Ревизанов  засмеялся. –  Значит,  так
и запишем в книжку:  Андрей Ревизанов объ-
яснился  в  любви  Людмиле  Верховской,  а  она
прогнала  его  прочь.  Но  я  не  послушаю  вас  и
не  пойду  прочь,  потому  что  вы  прогнали  ме-
ня  необдуманно  и  в  конце  концов  полюбите
меня.

– Никогда!
– Переменим  выражение:  будете  принад-



лежать мне.
– А!..  негодяй! –  вырвалось  у  Верховской.

Она  дрожала  от  бешенства.  Лицо  ее  пылало
красными пятнами. Глаза метали молнии.

Ревизанова  передернуло,  но  он  совладел  с
собою:

– Опять резкое слово. Ну, хорошо, негодяй!
Так  что  же?  И  негодяй  может  быть  влюблен-
ным.  Скажу  даже  больше:  влюбленный  него-
дяй –  зверь  весьма  интересный,  Людмила
Александровна,  займитесь  изучением:  я  по-
знакомлю  вас  с  этим  типом.  Влюбленный
негодяй,  например,  просит  любви  только
один раз, но, отвергнутый, не отступает, а тре-
бует ее, берет хитростью, силой, покупает, на-
конец…

– И вы зовете это любовью?
– Что же делать,  Людмила? Будь я  не него-

дяй, как вы обозвали меня, может быть, и лю-
бовь  моя  была  бы  иною,  но  я –  негодяй,  зна-
чит,  мне  и  не  к  лицу  любить  иначе.  Ваша
честь  в  моей  власти.  Если  хотите,  я  продам
вам вашу честь.

– Боже мой! есть ли в вас стыд, Ревизанов?!
– Одно свидание, один час у меня, наедине



со  мною,  по-старому,  как  восемнадцать  лет
назад, – и вы получите все ваши письма. А без
этой улики я  бессилен против вас:  бездоказа-
тельное обвинение разобьется о вашу репута-
цию.  Меня  примут  либо  за  подлейшего  из
клеветников,  либо  за  сумасшедшего…  Один
час, один только час… Что же?

Людмила  Александровна  глядела  на  него
безумными,  почти  суеверно-испуганными
глазами.

– Дьявол  вы  или  человек? –  прошептала
она. –  Я  не  знаю…  мужчина  не  решился  бы
предлагать  такую  отвратительную  подлость
женщине, которую любил когда-то…

– Когда-то  я  не  любил  вас,  Людмила,  но
лишь  забавлялся  вами;  а  вот  теперь  люблю!
Да, люблю… Вот! вот! – взгляните на меня еще
раз таким мрачным взглядом!..  Люблю вас за
это  гневное  лицо  оскорбленной  Юноны,  за
этот  огненный  презрительный  взгляд,  за  это
тело, рожденное для сладострастия и не знаю-
щее его, за вашу ненависть ко мне. Конечно, я
не  Тогенбург,  я  не  стану  вздыхать  под  ваши-
ми  окнами  или  писать  вам  стихи…  Плато-
низм –  не по моей части,  да и вы не девочка,



чтобы  верить  в  их  фальшь.  Но  я  никогда  не
верил в силу мечты, а теперь познаю ее. Мои
думы,  мои  сны  полны  вами.  Вы  ненавидите
меня,  а  мне приятно быть с  вами;  каждое ва-
ше слово – дерзость, а для меня оно – музыка.
Но  полно  распространяться  о  любви:  каким
соловьем я ни пой, вы уже не влюбитесь в ме-
ня, а принадлежать мне вы и без того будете!..

По щекам Людмилы Александровны давно
катились горькие слезы. С тех пор как она со-
знала  себя  беззащитною  в  руках  Ревизанова,
гнев на оскорбление исчез: его сменили стыд,
страх и беспомощная обида.

– Сжальтесь надо мною! – прервала она Ре-
визанова,  задушив  рыдания. –  Я  с  трудом
сдерживаю  себя;  если  вы  продолжите  свои
объяснения,  я  кончу истерикой.  Неужели это
также входит в ваши расчеты?

Ревизанов встал:
– О, нет, никак! Я не смею задерживать вас.

Но  надо  же  выяснить  наши  отношения.  По-
следний  вопрос –  отвечайте  на  него  без  лиш-
них слов и оскорблений: согласны ли вы быть
моею?

– Нет!



– Это окончательный ответ? Подумайте!
– Нет, нет и нет!
– Тогда выслушайте и мое последнее слово.

Я  даю  вам  неделю  срока.  Сегодня  воскресе-
нье, –  если  в  следующую  субботу  я  не  увижу
вас у себя, то ваши письма получат огласку.

Людмила  Александровна  взялась  за  голо-
ву:  смертельная  тоска  схватила  в  клещи  ее
сердце…

– В  какую  пропасть  я  попала! –  стонала
она.

Ревизанов продолжал холодно и беспощад-
но:

– Сперва  над  этими  письмами  посмеется
кружок  веселой  золотой  молодежи,  потом
они  дойдут  до  Степана  Ильича.  Хотя  он  и  ве-
рует в вас, как в Бога, но вещественным дока-
зательствам –  вашим  письмам,  чувствитель-
ным надписям вашею рукою на фотографиче-
ских  карточках  он  тоже  поверит.  Пусть  про-
стит он вам ваш обман. Я знаю вашего мужа:
он  мягок,  слишком  мягок…  Но  вряд  ли  уве-
ренность,  что  вы  надругались  над  его  име-
нем,  прежде  чем  получили  право  носить  это
имя,  будет  способствовать  продолжению  ва-



шего супружеского счастья.
– Да,  вы  сильны,  вы  очень  сильны, –  шеп-

тала  Верховская,  бессмысленно  смотря  перед
собою окаменелыми глазами, – я вас боюсь…

– Затем: у вас есть сын. Родился он в поло-
вине года,  следующего за тем,  как мы расста-
лись столь драматически… Что, если я явлюсь
с  вашими  письмами  к  вашему  сыну  и  скажу
ему:  «Я  твой  отец»?  Пусть  я  не  докажу  своих
слов,  но  ведь  и  вам  нечем  опровергнуть  мое
обвинение  до  полной  доказательности.  Зна-
чит,  сомнение-то я все-таки брошу в вашу се-
мью:  и  отец,  и  сын  должны  будут  одинаково
прислушаться к моему голосу… Говорят, у вас
в  семье  рай  земной.  Ну,  тогда,  конечно,  раю
конец:  ад  начнется!  Ах,  Людмила  Алексан-
дровна!  остерегитесь!  пожалейте  мальчика!
поверьте  мне:  словцо  «незаконнорожден-
ный»  достаточно  длинно,  чтобы  одним  подо-
зрением отравить человеку целую жизнь.

– Я вас боюсь, я вас боюсь… – шептала она.
– Так как же? – тихо спросил он, после дол-

гого молчания.
Она  смотрела,  точно  только  что  проснув-

шись.



– Не знаю я совсем сбилась с толку… право,
не знаю, что вам отвечать…

– Я  буду  считать  ваши  слова  за  согласие, –
холодно сказал Ревизанов.

– Нет! нет! – с ужасом воскликнула Верхов-
ская. –  Ради  Бога,  нет…  Я  должна  подумать…
Не отнимайте у меня хоть этого права.

– Как  угодно.  Неделя  срока –  в  вашем  рас-
поряжении.  В  субботу  я  буду  ждать  до  двена-
дцати  часов  ночи.  Карточку  с  моим  адресом
позвольте вам вручить… До свидания…

Он поклонился и вышел.
XIII

Если человеку завязать глаза,  ввести его в
темную  комнату  и,  покрутив  его  вокруг  себя
за  руки,  потом снять  с  него  повязку,  он,  хотя
бы  комната  была  его  собственным  кабине-
том, теряет представление об ее пространстве
и, думая идти к письменному столу, упирает-
ся  в  зеркало;  воображая  переступить  порог,
больно  ушибает  колено  о  книжный  шкаф  и
т. п.  Тьма  одуряет  его,  сбивает  с  толку.  В  та-
кую  сбивчивую,  полную  ошибочных  пред-
ставлений и досадных призраков тьму поверг
Людмилу Александровну разговор с Ревизано-



вым. В уме ее быстрым потоком бежали мыс-
ли  самозащиты,  но  все  пугливые,  неясные,
спутанные, и на сердце лежал камень.

«Этот человек – точно колдун, – думала она
с содроганием, – он вынул у меня что-то из го-
ловы, и все пошло в ней кругом, без порядка,
без самоотчета…»

Главное,  она  никак  не  могла  разобраться:
насколько  действительно  и  опасно  обвине-
ние,  повисшее  над  ее  головою.  То  казалось,
что  она  совсем  пропала,  безвыходно  и  безна-
дежно, то – что и бояться нечего, и опасности
никакой нет и не было, и угрозы Ревизанова –
не более как дерзкое хвастовство нахального
человека,  рассчитанное  на  впечатлительные
женские нервы.

«Я  женщина, –  соображала  она, –  Ревиза-
нов  запугал  меня, –  вот  воображение  и  раз-
гулялось,  и  пошло  строить  Бог  весть  какие
мрачные  воздушные  замки,  а  на  самом  деле
они – карточные домики!.. Чего бояться?.. Как
искусно  ни  представит  Ревизанов  обществу
свой  гадкий  план,  он  все-таки  остается  шан-
тажом.  Шантаж –  орудие  страшное,  но  обою-
доострое.  Общественное  презрение  клеймит



шантажиста еще глубже, чем его жертву. Есть
ли  расчет  Ревизанову,  в  его  блестящем,  вид-
ном  положении,  замарать  вместе  с  моим  и
свое  имя?  Ведь  не  думает  же  он,  что –  дове-
денная до позора и отчаяния, когда мне нече-
го  будет  терять –  я  все-таки  пощажу  его  и  не
обличу в свою очередь в глазах света всей его
подлости, всех его наглых вымогательств?!»

Во  вторник  Иаков  Иосафович  Ратисов
справлял  день  своего  рождения.  Верховская
чувствовала  себя  совсем  нездоровою,  однако
надо  было  ехать  к  Ратисовым  и  встретиться
у  них  с  Ревизановым, –  как  знала  Людмила
Александровна, –  приглашенным  Олимпиа-
дою Алексеевною к обеду.

«Непременно  приедет! –  злобно  сообража-
ла  Верховская. –  Не  пощадит…  С  тем  и  прие-
дет,  чтобы  посмотреть,  в  каком  я  настрое-
нии, –  вовсе  покорена  или  еще  сопротивля-
юсь?»

Ревизанов действительно обедал у  Ратисо-
вых  и  остался  на  вечер.  Однако  Людмила
Александровна  ошиблась:  на  этот  раз  он  не
хотел  ее  мучить –  раскланялся  и  затем  мало
что не замечал ее весь вечер, но даже сам как



будто  уклонялся  попадаться  ей  на  глаза,  ста-
рался  как  можно  меньше  утомлять  собою  ее
внимание.  У  Ратисовых  было  очень  шумно.
Синев был в духе и все дразнил юношу – сына
Людмилы Александровны. Митя переваливал
из  подростков  в  молодые  люди, –  и  комиче-
ская  смесь  в  этом  хорошеньком  мальчике
детской наивности и уже мужских манер сме-
шила до упаду Петра Дмитриевича и Олимпи-
аду  Алексеевну,  которую  Митя  втайне  обо-
жал,  как  только  может  обожать  семнадцати-
летний  мальчик  красивую  родственницу
бальзаковских лет.

– Знаешь ли, Митя, что я тебе, в некотором
роде,  бабушка? –  изумлялась  сама  на  себя  Ра-
тисова.

Синев комически запел: 
– Жил-был у бабушки
Серенький козлик…
Остались у козлика
Рожки да ножки! 

– К чему это ты?!
– К  просвещению  юношества, –  трунил  Си-

нев, – надо же предостеречь молодого челове-
ка,  что  бывает  с  козликами,  у  которых  есть



такая бабушка!
Митя  конфузился  и  краснел:  юное  вообра-

жение,  давно  уже  и  сильно  занятое  велико-
лепною  Олимпиадою,  привело  его  в  послед-
ние дни к тому трагикомическому переходно-
му  состоянию  влюбленности,  что  знакомо
только совсем зеленым мальчикам, – когда не
знаешь: не то уж очень любишь женщину, не
то  терпеть  ее  не  можешь,  мечтаешь  о  ней  и
дичишься ее, видишь ее каждую ночь во сне,
а  наяву,  завидев  ее  издали,  переходишь  на
другую  сторону  улицы,  чтобы  только  не  рас-
кланяться  с  нею…  Синев  видел  состояние
юноши  и –  по  страсти  к  зубоскальству,  кото-
рым  был  хронически  одержим, –  издевался
над  ним  неистово,  когда  мог  рассчитывать,
что  Людмила  Александровна  не  услышит.
Она не любила, если Митю дразнили вообще,
а уж в особенности на любовные темы.

– Вбиваете  Бог  знает  что  в  голову  семна-
дцатилетнему мальчику! Ему рано и думать о
таких пошлостях, – сердилась она. – Вам с Ли-
пою смешки, а он волнуется… Я вот перестану
его  пускать  к  Ратисовым!  Я  заметила:  как  он
побывает у  Липы –  на другой день обязатель-



но принесет двойку из гимназии… И, главное,
кто бы дразнил!.. Сами-то вы, Петенька, давно
ли обсушили молоко на губах? Я еще не забы-
ла, как вы воровали у меня ленты на память…
да и у Липы тоже!

– Было! –  сокрушенно  восклицал  Синев  и
оставлял Митю в покое, до первого нового ис-
кушения.

Олимпиада  Алексеевна  была  уже  в  том
возрасте,  когда  подобное  полудетское  ухажи-
вание особенно льстит и нравится.

– Тетушка, –  шептал  ей  Синев, –  Митяй
смотрит  на  вас  исподтишка.  Ну-ка,  поддайте
ему жару!.. Метните парфянскую стрелу!..

– Ах,  какой ты дурак! –  смеялась Олимпиа-
да  Алексеевна,  но  тем  не  менее  бросала  на
юношу  такой  томный  взгляд,  что  Митя  не
знал,  куда  ему  деваться,  и  искренно  жалел,
что  паркет  не  разверзается  под  его  ногами  и
не поглощает его, как оперного Демона.

А Синев хохотал:
– Тетушка!  Вы  не  Олимпиада!  Вы  Иродиа-

да!
– Это почему?
– Младенцев избивать стали!



– Да отстань же ты от меня! – кричал Митя
на  своего  мучителя,  доведенный  до  полного
исступления. –  Все  твои  выдумки  и  насмеш-
ки! Я и знать-то ее не хочу, и совсем она мне
не  нравится…  Ты  все  врешь  на  меня!  врешь!
врешь! врешь!

Синев с невозмутимостью поучал:
– Во-первых,  ты  невежлив  со  своим  доб-

рым, старым дядею, – замечаешь ли ты это,  о
школьник?  А  во-вторых,  врешь-то  ты,  а  не  я.
Нас,  брат,  на  мякине  не  проведешь:  мы  ста-
рые воробьи.  И от  судьбы своей также не уй-
дешь. И верь мне, как турка Магомету: никто
другой,  как  Липа,  и  есть  твоя  Судьба.  Вы,  мо-
локососы,  самой  природой  устроены  и  пред-
назначены для развлечения таких сорокалет-
них  пожирательниц  мужчин,  в  промежутке,
когда  у  них  день  прошел,  а  вечер  не  насту-
пил.  Поэтому  советую  приготовиться  к  капи-
туляции: пиши в честь ее стихи, воруй ее лен-
ты  и  носовые  платки,  выпроси  на  память
прядь  ее  золотых…  гм,  гм!  с  серебрецом  куд-
рей и  прочая и  прочая,  и  да  будет  над тобою
благословение любящего тебя дяди!

Сегодня мальчик что-то хмурился, и Синев



пристал к нему, уверяя, будто он не в духе от-
того,  что  Олимпиада  Алексеевна  слишком
ухаживает за Ревизановым…

– А на тебя, Митька, – нуль внимания…
– Ну  и  отлично!  ну  и  очень  рад!  и  оставь

меня… –  бормотал  юноша. –  Тебе  только  бы
дразниться!

– Однако сознайся, ты не в духе.
– Хотя бы и не в духе!
– Отчего?
– Что тебе за дело?
– Не отстану, пока не скажешь…
– Ах, Господи! да просто так!
Синев с важною грустью качал головою:
– Мне  «так»  мало.  Это  не  ответ,  но  абрака-

дабра.  В  твои  годы  слово  так  переводится  на
русский  язык  двояко:  или  кол  за  Цицерона,
или  огорчение  в  нежных  чувствах.  Ну!  кто
виноват: Марк Туллий или тетя Липа?

– Ах,  дядя! –  вырвалось  у  Мити, –  как  мож-
но надо всем смеяться? есть же, наконец, чув-
ства…

– Ага,  уже  есть  чувства!  Браво,  Митя!  мне
только того и надо было… Тетушка, пожалуй-
те сюда: у Мити завелись чувства, которые он



желает вам изъяснить…
– Дядя Петя! Я тебя убью!
– Не  стоит,  Митяй.  Убивать,  так  уж  ко-

го-нибудь  другого.  Замечаешь?  Я  зову,  а  она
даже не слышит. Прицепилась репейником к
своему Ревизанову…

– И что она в  нем нашла? –  горестно взды-
хал Митя. – Только что капиталист.

– Да.  А  ты –  только  что  гимназист.  В  том,
главным  образом,  между  вами  и  разница.  И
вот что скверно: замечено учеными, что жен-
щины гораздо чаще предпочитают капитали-
стов гимназистам, чем наоборот. Знаешь что?
Вызовем-ка его на дуэль?

Митя  смотрел  маленьким  Наполеоном  и
отвечал:

– А ты думаешь, я не способен?
Втайне Синев находил, что – вполне спосо-

бен.  Мальчик  был  романтический  и  яркий.
Еще  в  третьем  классе  гимназии  он  убежал
было  из  дома  в  Америку,  к  индейцам.  Ушел
недалеко: нагнали и сцапали его, раба Божия,
за Тверской заставою, но он встретил погоню
как  врага,  защищался,  как  тигренок,  и  даже
пустил было в ход оружие: пырнул товарища,



выдавшего  план  бегства,  перочинным  но-
жом.

– Вот  ты  все  надо  мной  смеешься, –  изъяс-
нял  он  как-то  раз  Синеву  в  дружескую  мину-
ту,  когда тот был в кротком настроении духа
и не очень травил его. – А я… я даже Добролю-
бова  читал.  Ей-Богу.  И  все  понял.  Хоть  весь
класс  спроси.  Уж  я –  такой.  Я  могу  понимать:
у  меня  серьезное  направление  ума.  Ты  драз-
нишь меня,  что  я  влюблен там и прочие глу-
пости.  А я –  такой: любовь для меня величай-
шая надежда и сила. Я не умею шутить любо-
вью. У меня чувства. Я не понимаю легких от-
ношений к женщине.

– То-то  ты  смотришь  на  тетушку  Липу  та-
ким сконфуженным быком.

Но  Митя  не  слушал,  задумчиво  смотрел  в
пространство и твердил:

– Я ведь в маму родился… Люблю папу, но я
не  в  него,  а  в  маму…  Я,  коли  что, –  на  всю
жизнь. У меня это просто. Весь класс знает…

– Ты  что  же,  Олимпиаду-то  на  необитае-
мый  остров  увлечь,  что  ли,  собрался?  Так  не
поедет,  поди…  А  любопытно  бы  посмотреть
тебя Робинзоном, а ее Пятницею. Впрочем, ка-



кая же она Пятница – целая Суббота!
Юноша горько улыбался, презрительно по-

жимал  плечами  и  декламировал  из  «Горя  от
ума»:

– «Шутить  и  век  шутить –  как  вас  на  это
станет?»

Другою постоянною жертвою, отданною на
произвол Синева, являлся супруг Олимпиады
Алексеевны –  Иаков  Иоасафович,  с  его  почти
маниакальною страстью к истинно стенобит-
ным каламбурам, шарадам, юмористическим
стихам…

– Поедемте,  Иаков  Иоасафович,  пообедать
в  новый  ресторан:  говорят,  хорошо  кормят, –
приглашает  Ратисова  приятель,  а  Иаков
Иоасафович ошеломляет его в ответ:

– Почему  же  в  ре-сто-ран,  а  не  в  до-две-
сти-язв?!

Однажды Синев, заспорив о чем-то с Олим-
пиадою Алексеевною, воскликнул:

– Бог  с  вами,  тетушка!  «Переклюкала  ты
меня,  премудрая  Ольга»,  как  говорил,  попав
впросак,  один  греческий  царь…  Я  уступаю  и
отступаю…

Он  попятился  и  отдавил  ногу  стоявшему



прямо за ним Ратисову.
– Ох, – застонал этот, – если это называется

у вас отступать, то каково же вы наступаете?
– Виноват, дядюшка.
– Бог  простит, –  со  снисходительным  вели-

чием извинил добряк и таинственно подмиг-
нул. – А каламбурчик заметили?

– Прелесть! –  восторженно  воскликнул  Си-
нев. –  Вы  всегда  такие  родите  или  только  ко-
гда вам наступают на мозоль?

– У меня юмор брызжет!
– Вы бы в  юмористические журналы писа-

ли? а?
Ратисов замигал еще таинственнее:
– Пишу.
– Ой  ли? –  восхитился  Петр  Дмитриевич. –

И ничего, печатают?
Иаков  Иоасафович  самодовольно  подбоче-

нился:
– С благодарностью.
– Скажите!
– Ценят. Вы, говорят, ваше превосходитель-

ство,  юморист  pur  sang,  а  нравственности  у
вас – что у весталки. Вы не какой-нибудь бор-
зописец с улицы, а патриций-с, аристократ са-



тиры. Эдакого чего-нибудь резкого, с густыми
красками, слишком смешного, но семейного у
вас – ни-ни!

– Под псевдонимцем качаете?
– Разумеется.  «Действительный  юмо-

рист» –  это  я.  Я  было  хотел  подписываться:
«Действительный  статский  юморист»,  эдак
слегка  намекнуть  публике,  что  я  не  кто-ни-
будь,  не  праздношатающий  бумагомаратель,
но  цензура  воспретила,  оставила  меня  без
статского…  Знаете:  детей  оставляют  без  слад-
кого, а меня без статского… Мысль! позвольте
карандашик: запишу, чтобы не забыть, и раз-
работаю на досуге.

Синев,  конечно,  не  замедлил  разболтать
этот разговор Олимпиаде Алексеевне,  и  с  тех
пор бедному каламбуристу не было житья от
жены:  она  походя  дразнила  его  то  действи-
тельным  статским  юмористом,  то  действи-
тельною статскою весталкою.

XIV
Степан  Ильич  Верховский  принадлежал  к

числу  тех  добрых,  но  ограниченных  людей,
кому,  если  западет  в  ум  какая-нибудь  идея –
хорошая,  дурная  ли, –  то  становится  истин-



ным  их  несчастием:  они  никак  не  могут  вы-
бить ее из головы и носятся с нею, как курица
с  яйцом.  Ревизанов  очень  нравился  Степану
Ильичу,  и в  то же время,  по честности и доб-
роте своей, старик был возмущен до глубины
души  убеждениями,  высказанными  блиста-
тельным капиталистом в разговоре их на обе-
де у Верховских. Разговор этот не давал покоя
Степану Ильичу, и он не раз с тех пор возвра-
щался  к  этим темам в  своем семейном круж-
ке.

– Нет-с,  каков  век!  каковы стали субъекты
появляться! – воскликнул он. – Симпатичный,
порядочный человек, корректный обществен-
ный деятель,  благодетель громадного рабоче-
го округа, –  и совершенно разбойничьи убеж-
дения!..  Царство  страсти!  Страсть –  главный
императив  человеческого  существования!  Да
ведь  это –  хаос,  это –  конец  цивилизации-с…
Ци-ви-ли-за-ции!!!  Митька!  если  ты  когда-ни-
будь заразишься подобными взглядами,  я… я
лучше  в  могилу  сойду,  чтобы  глаза  мои  тебя
не  видали!  Долга  не  признавать,  обществен-
ных  начал  не  чувствовать…  Господи,  да  как
же  жить-то  без  этого?..  В  отчаяние  прийти



можно:  неужели мы жили,  работали,  идеаль-
ничали для того  лишь,  чтобы народились на
свет такие страшные люди и принесли в мир
такое звериное учение?

Когда  Ревизанов  остался  у  Ратисовых  на
вечер,  Верховский так в него и вцепился.  Ан-
дрей Яковлевич защищал свое «царство стра-
сти» шутя и, по обыкновению, немножко свы-
сока…  Синев  вмешался.  Он  с  начала  вечера
косился на Ревизанова.

– Все  это  прекрасно,  Андрей  Яковлевич, –
протяжно  сказал  он, –  теории  можно  разво-
дить  всякие,  и,  на  мой  взгляд,  Степан  Ильич
напрасно  столько  горячится  из-за  ваших  шу-
ток…

Ревизанов поднял брови.
– Шуток? – возразил он.
– Разумеется,  шуток.  В  ваших  устах  анар-

хические теории звучат шуткою больше, чем
в чьих-либо других.

– Ах,  вы  вот  куда  метите! –  Ревизанов  за-
смеялся. –  А  знаете  ли,  Петр  Дмитриевич,  я
уже  не  раз  задумывался  над  этим  странным
для вас совпадением взглядов.

– И?



– И пришел к убеждению, что оно вовсе не
странно.  Взгляды  совпадают,  потому  что  сов-
падают  цели.  Только  средства  разные,  а  в
сущности,  и  капиталист,  как  я,  и  анархисты
заняты одним и тем же делом: разрушают ва-
ше  общество  и  уничтожают  вашу  цивилиза-
цию.

– Ого!
– Да,  да!  Анархист  работает  во  имя  отвле-

ченных  идеалов  уравнения  человечества;  ка-
питалист  работает  на  свой  собственный  кар-
ман, а толк-то один и тот же.  Если не в идей-
ных целях, – это я вам уступаю, – то в практи-
ческих  конечных  результатах.  Они  же  выра-
жаются в короткой теореме: «Чтобы сравнять
общество, надо уничтожить его современный
строй,  возвратить  его  к  первобытным  образ-
цам». Затем разница лишь в способах доказа-
тельства  теоремы:  в  средствах.  Анархист  хо-
чет  уравнять  всех,  опрокинув  мир  к  перво-
бытной дикой свободе. А на взгляд капитали-
ста,  удобнее  уравнять  людей,  возвращая  их
понемногу  в  первобытное  же  состояние  раб-
ства.  И  так  как  полной  свободы  и  равенства
никогда нигде нет, не было и не будет, то все-



гда  тот,  кто  будет  равнять  общество,  будет  и
его  повелителем.  Если  он  станет  на  первое,
повелевающее  место  во  имя  анархических
теорий  свободы –  он  повелитель-обманщик;
если он равняет общество, порабощая его для
себя,  он  лишь  последовательный  деспот.  Вот
и все.

– Софизмы!  софизмы!  и  слушать  не  хочу:
изношенные  софизмы! –  закричал  Степан
Ильич.

Синев молчал.
– Пока  ваше  царство  страсти, –  начал  он, –

остается  в  мире  теории,  еще  куда  ни  шло,
нам,  обыкновенным  смертным,  можно  с  гре-
хом  пополам  жить  на  свете.  Но  скверно,  что
из этой теоретической области то и дело про-
скальзывают  фантомы  в  действительную
жизнь…

– А вы их ловите и отправляйте в места не
столь и столь отдаленные, –  возразил Ревиза-
нов. – Это ваше право.

– Сами вы говорили давеча, что всех не пе-
реловишь.

– А не поддаваться – это их право.
– Иного  и  схватишь, –  нет,  скользок,  как



угорь,  вывернется,  уйдет  в  мутную  воду.  За-
кон – дело рук человеческих, а преступление,
как  изволите  вы  совершенно  правильно  вы-
ражаться,  дело  природы.  Закон  имеет,  следо-
вательно,  рамки,  а  преступление  нет.  Закон
гонится за преступлением, да не всегда его до-
гоняет.

Он  задумался  и  бросил  на  Ревизанова
странный взгляд.

– Да вот вам пример: вчера я слышал одну
историю…  попробуйте-ка  преследовать  ее  ге-
роя по закону.

– Если  что-нибудь  страшное, –  крикнула
через  комнату  Олимпиада  Алексеевна,  отры-
ваясь от разговора с Митей, – не рассказывай:
я покойников боюсь.

– Дело на Урале, – начал Синев.
– Знакомые места, – отозвался Ревизанов.
– Герой – местный Крез, скучающий, хотя и

благополучный  россиянин…  из  любимого  ва-
ми, Андрей Яковлевич, типа людей страсти и
личного произвола.

– Проще  сказать:  самодур, –  вставил  Вер-
ховский.

– Только  образованный,  заметьте, –  попра-



вил Петр Дмитриевич.
Ревизанов  насмешливо  смотрел  на  них

обоих:
– Есть там такие. Ну-с?
– Скучал этот Крез, скучал, да и надумался,

развлечения ради, влюбиться в некоторую ба-
рыньку, –  заметьте!  жену довольно влиятель-
ного в тех местах лица… Барынька оказалась
не из податливых. Крез поклялся, что возьмет
ее во что бы то ни стало, и начал орудовать, –
да  ведь  как!  Супруг  упрямой  красавицы  до
тех  пор  отлично  шел  по  службе,  а  теперь
вдруг,  ни  с  того  ни  с  сего,  запутался  в  ка-
ких-то «упущениях», попал под суд и вылетел
в  отставку  с  запачканным  формуляром;  в  об-
ществе  пошли  гадкие  слухи  о  поведении  мо-
лодой  женщины,  и,  что  всего  страннее,  про-
изошло  несколько  случаев,  подтасовавших
как  бы  некоторое  подтверждение  грязным
толкам. Репутация несчастной была убита, се-
мейная  жизнь  ее  превратилась  в  ад,  знако-
мые от нее отвернулись, муж вколачивал же-
ну в гроб несправедливой ревностью, родные
дети презирали мать, как развратную тварь…

– Ах! –  раздалось  болезненным  стоном  от



полутемного –  за  трельяжем –  угла,  где  в  ка-
чалке приютилась Людмила Александровна.

– А?..  что?.. –  встрепенулся Синев. –  Это  вы,
кузина?

Людмилу  Александровну  окружили.  Но
она,  почти  с  досадою,  что  сделалась  предме-
том общего внимания, просила оставить ее в
покое.

– Это  ничего…  не  обращайте  на  меня  вни-
мания: так… приступ мигрени… мигрени…

– Ну,  а  конец-то, –  торопила  Синева  Олим-
пиада  Алексеева, –  конец-то  твоего  романа?
Начало – хоть бы Габорио.

– А  конец,  тетушка,  хоть  бы  Зола.  В  один
прекрасный вечер, горемычная барынька, по-
сле ужасной семейной сцены, ушла, в чем бы-
ла, из дома и постучалась-таки… к Крезу!

– Что и требовалось доказать, – вполголоса
закончил  Ревизанов,  как  бы  и  с  дружелюб-
ною даже насмешкой.

Прошла полоса молчания.
– Вот  видите,  Андрей Яковлевич… –  поучи-

тельно  и  торжествуя,  заговорил  Степан
Ильич.

Ревизанов перебил его:



– Виноват.  Позвольте,  господа!  чего  вы  от
меня  хотите?  Чтоб  я  осудил  этот  поступок?
Осуждаю… Но ведь я и не утверждал, что лю-
ди страсти – хорошие люди. Я только говорил,
что это люди, которые хотят быть счастливы-
ми, умеют брать с бою свое счастье и ради его
на все готовы…

– На все?
Людмила  Александровна  поднялась  с  ме-

ста  с  болезненным  и  растерянным  видом,
точно хотела заговорить и не решалась.

– Я  раньше  слыхал  вашу  историю,  Петр
Дмитриевич, –  продолжал  спокойно  Ревиза-
нов, бросая впервые за весь вечер вниматель-
ный взор  на  Верховскую, –  и  хорошо знаю ее
не названного вами героя…

– Медный  лоб! –  прошептал  Синев,  против
воли опуская глаза.

– Это действительно упрямый и страстный
человек… Виноват!  вы что-то  хотели сказать,
Людмила Александровна, и я помешал вам?

– Я  хотела  спросить, –  слабо  сказала  она, –
а  совесть?..  совесть  упрекает  его  хоть  ко-
гда-нибудь?..

Ревизанов задумался; потом, отразив ее пе-



чальный и ему одному понятно моливший о
пощаде  взгляд  блестящим  и  решительным
взглядом, коротко ответил:

– Не думаю.
Всем было не по себе. Все чувствовали, что

нельзя  продолжать  разговора.  Атмосфера  на-
сыщена  электричеством,  почва  общих  рас-
суждений  и  примеров  истощена,  назревает
экзамен  личностей,  стычка,  злоба  и  ссора.
Олимпиада Алексеевна, золотой человек в та-
ких трудных случаях, выручила.

– Скучная твоя история, Петя! – воскликну-
ла  она. –  Я  думала,  он  ее  убьет,  или  она  его,
или муж их обоих.

Синев отозвался:
– Да вы же покойников боитесь?
– Я  только  утопленников,  да  и  то,  если  в

воде долго пробыл, а когда револьвером – ни-
чего, даже интересно.

– Жест красив?
– Вот именно!
Мужчины  подхватили,  и  буря  разошлась

без  молнии  и  грома –  сперва  безразличною
болтовнёю, потом винтом.

XV



Если бы Петр Дмитриевич знал,  что он де-
лает  своими  рассказами!  Весь  панический
ужас,  с  таким  трудом  вытесненный  было
Людмилою Александровною из своего сердца,
теперь возвратился и стал за ее плечами гроз-
ным и повелительным призраком.

«В  чьих  я  руках!  в  чьих  руках! –  думала
она, – кончено! я побеждена заранее – прежде
чем начать борьбу!»

Ревизанов  вырос  в  ее  воображении,  как
грозный,  почти  фантастический  колосс  с  жи-
тейского зла, пред которым сама она казалась
себе  маленькой  и  бессильною,  как  карлица.
«Повиноваться!  повиноваться,  не  рассуж-
дая!» – стучало в ее мозгу, когда, возвратясь от
Ратисовых, она осталась одна и, с пылающим
лбом и ледяными руками,  ходила взад и впе-
ред по своей темной спальне, – а рядом с нею
как будто ходил невидимый образ ее врага и
тихо шептал ей:

– Выбирай:  повиновение  и  вечная  тайна
или моя беспощадная месть! Ты слышала, как
я говорил: теперь ты знаешь, как я действую.
Хочешь ты испытать,  как разгневанный муж
в бешенстве отталкивает развратную жену; а



она,  обнимая  его  колени,  напрасно  плачет  и
молит  о  пощаде?  Хочешь  ты  услыхать  позор-
ную  брань  из  уст  твоих  же  собственных  де-
тей?  Они  придут  к  тебе  и,  негодуя,  спросят:
«Чьи мы дети?» – Что ты им скажешь? чем их
разуверишь?  Твоя  правда  будет  ложью  для
них…  и  они  проклянут  тебя.  Дома  честных  и
воображающих  себя  честными  людей  закро-
ются  для  тебя,  и  тогда –  все  равно:  у  тебя  не
будет  прибежища,  кроме  смерти  или  моей
спальни!

– Дети  мои!..  Я  так  вас  любила! –  шептала
Верховская, ломая руки.

В  ее  уже  немолодые  годы  у  нее  почти  не
оставалось  ни  забот,  ни  интересов  вне  дет-
ской жизни. Им принадлежали все ее мысли,
все время. По всей Москве говорили:

– Вот  Людмила  Александровна  Верхов-
ская –  это  мать.  Умела  вырастить  деток.  Пре-
лесть  что  за  молодежь:  здоровые,  красивые,
умные, честные…

Она  с  гордостью  могла  сказать,  что  дей-
ствительно воспитанием своим дети обязаны
исключительно  ей,  неразрывно  проживаю-
щей с ними душа в душу каждый день их – от



самой  колыбели.  Она  торжествовала,  наблю-
дая,  как  ее  влияние  постепенно  отражалось
на  их  характерах.  И  теперь  бросить  этих  де-
тей  на  полдороге?  И  как  бросить! –  показав
им, что та,  кто учила их добру, чести, истине
и долгу, сама была лицемеркою и прятала под
искусною  личиною  живое  противоречие  сво-
им  громким  красивым  словам!  Она  учила
добру и не делала, как учила. Значит, она лга-
ла.  Если  лгала  учительница,  разве  не  пока-
жется детям ложью и самое учение? Разберут
ли  они,  что  у  правого  божества  может  быть
грешный служитель?

Мать  лицемерка  и  лгунья! –  какая  отрава
вливается  в  детское  воображение  этими  че-
тырьмя словами! Нет порока, более противно-
го  детям,  чем  лицемерие.  Людмила  Алексан-
дровна вспомнила, как Лида и Леля негодова-
ли  недавно  на  Олимпиаду  Алексеевну,  когда
она,  встретясь  у  Верховских  с  Еленою  Львов-
ною  Алимовой,  осыпала  последнюю  лестью,
ласками и поцелуями, между тем как накану-
не честила ее за глаза и «ханжой», и «злюкой»
и  уверяла,  будто  при  жизни  покойного  Алек-
сандра Григорьевича Рахманова Елена Львов-



на  заедала  ее  век.  Вспомнила  сверкающие
глаза и гневный голос Мити, когда он, возвра-
тясь  из  гимназии,  рассказывает  о  какой-ни-
будь  несправедливости  инспектора  или
классного  наставника,  о  фискалах-товари-
щах,  о  подлизах  к  начальству.  Вспомнила,
как  его –  хорошего  ученика –  чуть  не  исклю-
чили за то, что при одном гонении на куриль-
щиков он, сам некурящий, отказался назвать,
кто курил.

– Но,  Верховский,  берегись! –  пригрозил,
инспектор. –  Я  уверен,  что  вы  знаете,  кто  ку-
рил! Ведь знаете: говорите правду!

– Знаю, –  откровенно  отвечал  мальчик. –
Знаю, да не скажу.

Пошел в карцер, добыл сбавку балла за по-
ведение, но – «знал, да не сказал!».

Кто так храбро и самоотверженно ненави-
дит ложь и обман, –  наученный этой ненави-
сти  тайною  лгуньею  и  обманщицей, –  какое
страшное  разочарование  ждет  его,  когда  она
снимет  маску!..  Как  должен  он  будет  разуве-
риться в правде света, как станет презирать и
ненавидеть  наставницу-фарисейку…  прези-
рать и ненавидеть родную мать!



– Нет!  я  должна  спасти  себя  от  презрения
детей! –  размышляла  Людмила  Александров-
на  под  невыносимую  стукотню  своих  вис-
ков. – Должна спасти их от ненависти ко мне.
Если человеку противна родная мать,  что же
уважать остается ему на свете?!

– Я  повинуюсь  Ревизанову.  Пусть  я  стану
еще  порочнее  и  хуже,  но  зато  лишь  пред  са-
мой  собой.  Моя  семья  останется  приютом  яв-
ной  добродетели  и  семейного  счастья,  а  за
мои тайные грехи ответит моя душа. Будь что
будет! Пусть хоть убьет меня мой стыд, лишь
бы втихомолку, чтобы не вырвалось ни жало-
бы,  ни  даже  одного  подозрительного  слова,
чтобы  я  ушла  от  людей  чистою,  как  слыла
между  ними,  чтобы  дети  мои  поминали  мое
имя  с  гордостью,  а  не  с  отвращением.  Мною
держится мой домашний очаг.  Он дает тепло
и свет слишком многим. Я не имею права его
разрушать. Я повинуюсь.

XVI
Андрей  Яковлевич  Ревизанов  получил  по

городской  почте  письмо –  на  тонкой  голубой
бумаге, без подписи, но почерк, хотя изменен-
ный  годами,  был  ему  знаком.  Едва  взглянув



на конверт, он радостно изменился в лице…
– От  кого  это  голубое  письмо? –  ревниво

спросила сидевшая с ним за завтраком краси-
вая черноволосая женщина.

– Деловое, Леони, – небрежно бросил ей Ре-
визанов.

– Да? Покажи!
Она протянула руку. Ревизанов слегка уда-

рил ее бумагою по пальцам и спрятал голубое
письмо в карман. Леони залилась румянцем.

– Ах, извините! Я не знала…
– Так знай.
– Буду знать.
Ревизанов взглянул на часы:
– Тебе не пора ли в цирк?
– Я  тебе  мешаю? –  возразила  Леони  ревни-

вым вопросом вместо ответа.
– Нисколько…  Я  рассчитывал  провести  с

тобою  часок-другой  после  завтрака,  потому
что  совершенно  свободен.  Могли  бы  прока-
титься в Парк,  что ли,  или в Сокольники. По-
года чудная. Путь – как скатерть, снег – сереб-
ро.  Но  ты  сама  говоришь,  что  у  тебя  дневное
представление.  Что  тебе  за  охота –  баловать
своего директора, соглашаться на два номера



в сутки? Довольно с  этого  итальяшки и вече-
ров…

– Сборы  плохи.  Я  все-таки  привлекаю
немножко публику, а без меня – совсем швах.

Ревизанов презрительно улыбнулся:
– Правило товарищества?
– Да,  знаешь,  мы,  цирковые,  дружный  на-

род.
– Ну и платись за дружбу: половина второ-

го… Даже кофе не успеешь напиться.
– Нет,  ничего.  Я  скачу  в  третьем  отделе-

нии,  предпоследним  номером…  Имею  по
крайней мере двадцать минут в запасе.

– Как знаешь.
– А  ведь  я  было  думала, –  начала  Леони  с

заискивающей  и  фальшивой  улыбкой  усми-
ренной  ревности, –  ты  гонишь  меня  потому,
что это голубое письмо назначает тебе свида-
ние с какою-нибудь дамой.

– Очень мне надо знать все глупости, кото-
рые ты думаешь! – пробормотал Ревизанов.

Она продолжала:
– Этот  деловой  документ  необыкновенно

похож на письмо от женщины.
– Ты находишь?



– От кого эта записка?
– Это  не  твое  дело,  Леони! –  коротко  отре-

зал Ревизанов.
Наездница вспыхнула и прикусила губу.
– Знаете,  мой милый, – насмешливо протя-

нула  она, –  вы  становитесь  не  слишком-то
любезны в последнее время.

– Может  быть! –  последовал  равнодушный
ответ.

Под  матовою  кожею  Леони  гневно  заигра-
ли мускулы.

– Я не знаю, чем это милое настроение вы-
зывается  у  вас, –  сдерживаясь,  продолжала
она  тем  же  насмешливым  тоном, –  может
быть,  у  вас  дела  нехороши,  может  быть,  вы
влюблены неудачно… Но, во всяком случае, я
не желаю быть предметом, на котором срыва-
ют  дурное  расположение  духа.  Я  к  этому  не
привыкла.

Ревизанов зевнул с холодною скукою:
– Не трещи… надоела!
Леони вскочила, сверкая глазами:
– Я  запрещаю  вам  говорить  со  мною  в  та-

ком тоне!
Леони никто еще не говорил, что она надо-



ела.
– Ну, а я говорю.
Наездница  топнула  ногою,  хотела  разра-

зиться градом брани и, вместо того,  залилась
слезами.

– Это гнусно, гнусно так обращаться с жен-
щиной! – рыдала она.

– Да полно, пожалуйста! что за трагедия? Я
никак с  тобою не  обращаюсь:  ты беснуешься
и ругаешься, а я нахожу, что это скучно, – вот
и все.

– Если  вам  скучно  со  мною, –  вспыхивала
Леони, –  отпустите  меня,  разойдемся…  Не  вы
один любите меня, я найду свое счастье с дру-
гим…

– С другими, Леони, с другими, – надо быть
точнее в выражениях, – засмеялся Ревизанов.

Леони горько покачала головою:
– Вы  никогда  не  любили  меня,  если  може-

те шутить со мною так обидно!
– Разумеется,  никогда,  Леони.  Кажется,  у

нас, когда мы сходились, и разговора об этом
не было… И не могло быть:  откуда? А ты раз-
ве  любила  меня  и  любишь?  Вот  была  бы  но-
вость!..



Наездница все качала головою.
– Нет,  нет,  нет…  этой  новости  вы  не  услы-

шите, –  говорила  она  с  гневною  иронией
смертельной  обиды, –  я  вас,  конечно,  и  не
люблю, и не уважаю… вы для меня просто де-
нежный  мешок,  откуда  можно  брать  горстя-
ми золото… не так ли?

Ревизанов пожал плечами:
– Не знаю, как по-твоему; по-моему, так. Да

я ни на что больше и претензий не имею. Ка-
кая  там  любовь?  Зачем?  Я  плачу  и  не  жалу-
юсь.  Ты  очень  красивая  и  занимательная
женщина…

– А  главное,  в  моде, –  насмешливо  переби-
ла  Леони. –  Так  приятно  ведь,  чтобы  обе  сто-
лицы  русские  кричали  о  вас:  вот  Ревизанов,
который  отбил  знаменитую  Леони  у  князя
Носатова…

– Не  скрываю:  и  это  не  без  приятности, –
согласился Ревизанов.

Леони злобно засмеялась:
– Вот  этой-то  славы  у  вас  и  не  будет  боль-

ше! и не будет! как не будет самой Леони… Ку-
сайте  себе  тогда  локти!..  и  утешайтесь  вон  с
этою,  которая  пишет  вам  письма…  виновата,



деловые документы – на голубой бумаге.
Ревизанов  устремил  на  нее  ленивый

взгляд.
– Будет другая слава, –  сказал он, –  и  гораз-

до более пикантная… Станут говорить: вот Ре-
визанов – знаете, тот самый, который выгнал
от себя знаменитую Леони…

Наездница  выпрямилась,  как  стрела,  гото-
вая сорваться с тетивы.

– Lache!..[110] – крикнула она.
– Пошла вон!.. – раздался тихий ответ, и си-

ние  глаза  Андрея  Яковлевича  приняли  такое
выражение,  что  Леони попятилась,  как льви-
ца  от  укротителя.  Она,  бормоча  невнятные
угрозы, вышла в спальню Ревизанова, но ско-
ро  возвратилась,  уже  одетая  к  выходу,  в  ша-
почке, с хлыстом в руке. У дверей она оберну-
лась – с искаженным темным лицом, на кото-
ром,  как  два  яркие  пятна,  сверкали  глаза  и
оскаленные зубы…

– Вас следовало бы вот этим! – сказала она,
грозя Ревизанову хлыстом.

Андрей Яковлевич поднялся с места и шаг-
нул к Леони. Она струсила и съежилась, ожи-
дая удара… Но он не бил, а только смотрел на



нее с презрительным любопытством, как буд-
то говорил взглядом: «Ах, дура, дура!»

Леони  поняла  этот  взгляд –  и  страшно  ей
было,  и  бешенство  брало  ее.  Нерешительно,
как  не  смеющий  напасть  зверь,  она  топта-
лась на пороге, – потом вдруг швырнула в Ре-
визанова  своим  хлыстом,  не  попала  и  быст-
рее молнии выскользнула за дверь.

– Идиотка! –  уже  громко  послал  ей  вслед
Андрей Яковлевич.

Он  поднял  хлыст,  осмотрел  его,  подавил
пружинку:  ручка –  серебряная  головка  ле-
вретки – отскочила, вытянув за собою тонкое
трехгранное  лезвие  блестящей  темно-синей
стали.

«Изящная  вещичка, –  подумал  он. –  Сохра-
ним  ее  на  память  об  освобождении  от  ино-
племенницы».

Он отнес хлыст в свою спальню и положил
на туалетный столик. Потом позвонил.

– Иоган, – приказал он явившемуся слуге, –
заметили  вы  эту  даму,  которая  от  меня  вы-
шла?

– Мадам Леони?
– Да. Меня для нее никогда нет дома. Пере-



дайте это швейцару.
– Слушаю-с.

XVII
Оставшись один, Ревизанов долго и внима-

тельно читал полученное письмо:
«Очень  может  быть,  что  письмом  этим  я

делаю новую ошибку и даю вам новое оружие
против меня. Но все равно. У вас столько ору-
жий,  что  одним  больше,  одним  меньше  не
сделает  разницы.  Если  вы  хотите  меня  погу-
бить, то погубите и без этих жалких строк. Я в
последний  раз  пытаюсь  умилостивить  вас,
смягчить ваше сердце. Сжальтесь надо мною,
оставьте меня в покое. Что вам во мне? на что
я вам? Мало ли женщин красивее меня! Я уже
немолода, я мать семейства, у меня взрослые
дети.  Пощадите  мою  совесть…  как  я  буду
смотреть  им  в  глаза?  Отпустите  меня  на  во-
лю!  Клянусь:  я  буду  благодарна  вам,  как  бла-
годетелю.  Вместо  врага,  вы  приобретете  дру-
га, верного и преданного, какого у вас еще не
бывало».

Ревизанов  долго  думал.  По  лицу  его  ходи-
ли  тени.  Он  сел  к  письменному  столу,
несколько раз брался за перо и снова опускал



его… Ему –  против воли –  стало жаль женщи-
ны, писавшей это робкое, униженное письмо.

– Да… но отказаться от нее – невозможно, –
размышлял он. – Она зацепила меня слишком
крепко:  если  я  отпущу  ее,  это  отравит  мне
жизнь,  будет  грызть  меня  целые  годы…
«Немолода»…  «есть  красивее  меня»…  стран-
ные  эти  женщины!..  живут,  живут –  дожива-
ют до конца бабьего века – и все еще думают,
что  любят  их  за  молодость,  за  красоту…  Лю-
бят – потому что любится; любят не женщину,
но свою прихоть к ней.

Он еще раз перечитал письмо, хмурясь все
больше  и  больше…  Память  уносила  его  к  да-
лекому,  но  не  забытому  времени,  когда  он,
смущенный,  растерянный,  уничтоженный,
стоял  пред  этою  самою  женщиною,  которая
теперь  ползает  у  его  ног  с  мольбами  о  поща-
де, и не знал, что ответить на ее негодующий
взгляд,  обличавший  его  лицемерие, –  взгляд
ангела в день судный… И как тогда, он теперь
снова то краснел, то бледнел под этим вообра-
жаемым взглядом…

«Как  я  был  тогда  побежден!  как  раздав-
лен! –  думал  он. –  О,  больше  уж  никто,  нико-



гда  в  жизни  не  одерживал  надо  мною  такой
победы… Нет, нам надо поквитаться. Есть мо-
менты,  которые  остаются  жить  в  сердце  на-
всегда, как зудящие кровоточивые ранки.

Этот момент, когда она застала нас с Олим-
пиадою, –  из таких.  Мне стыдно себя в  ту ми-
нуту, стыдно… вот чего я ей не прощу, вот ра-
ди чего она мне нужна теперь! Я хотел бы за-
быть, что она была сильнее меня, и тогда лег-
ко  отпустил  бы  ее  на  свободу…  Но  над  памя-
тью своею никто не властен… я все помню и
ничего  не  простил…  Может  быть,  я  и  люб-
лю-то  ее  потому,  что  она –  одна  из  всех  жен-
щин,  каких  бросала  судьба  в  мои  объятья, –
сумела  однажды  смутить  меня  и  унизить,
умеет  теперь  презирать  и  ненавидеть;  пото-
му что с нею надо бороться, надо покорить ее,
завоевать… Ступить ей сейчас – значит,  быть
побежденным ею во второй раз… Ни за что!»

И  на  полученном  письме  Андрей  Яковле-
вич написал решительным и твердым почер-
ком:

«У меня, суббота, 12 часов ночи».
Он  запечатал  письмо  в  конверт  со  своим

вензелем  и,  часом  позже,  проезжая  мимо



квартиры  Верховских,  сам  отдал  его  горнич-
ной для передачи Людмиле Александровне.

– Не  потеряй,  милая, –  предупредил  он, –
здесь билет в театр.

– Теперь я уверен, что моя взяла! – улыбал-
ся Андрей Яковлевич,  летя в своих санках по
Пречистенке. –  И  надеюсь,  что,  возвратив
письмо,  я  поступил,  хотя  настойчиво,  но  по-
рыцарски… Никогда не надо натягивать стру-
ну  до  последнего:  оставь  свободным  хоть
один колок.  А в этой скрипке струны натяну-
ты уже сильно, очень сильно.

Утром  в  субботу  Ревизанов  встретил  на
улице  Синева  и  зазвал  его  к  себе  завтракать.
Странно:  молодой  следователь  ему  нравился.
Может быть, даже, что нравился именно тою
скрытою  антипатиею,  тем  задором,  какие  он
неизменно  встречал  и  чувствовал  в  Петре
Дмитриевиче.  Синев,  всегда  обласканный
при встрече с Ревизановым, не знал, чему это
приписать.  Он  не  уклонялся  от  Ревизанова,
потому что слишком интересовался им, но – в
глубине души – ощущал некоторое угрызение
совести:  «Вот,  мол,  человек  ко  мне –  всею  ду-
шою, всегда внимателен, ласков, любезен, а я



против него все на дыбы да на дыбы…»
На этот раз он не выдержал и в конце зав-

трака откровенно спросил:
– Скажите, Андрей Яковлевич: зачем вы за-

тащили меня к себе?
– Разве  вам было скучно? –  удивился Реви-

занов.
– Нет.  Помилуйте!  Вы  отлично  кормите,

еще лучше поите, у вас несравненные сигары,
и болтать с вами занимательно.

– На что же вы жалуетесь? – как говорится
в какой-то оперетке.

– Я  и  не  думаю  жаловаться, –  напротив,
счастлив и благодарен. Вам-то что за охота со
мною возиться?

Ревизанов сделал комический поклон:
– Всегда рад вам, Петр Дмитриевич, душев-

но рад.
– Вот  этого  именно  я  не  понимаю:  с  чего

вам  радоваться-то?  Что  я  для  вас  представ-
ляю?  Так,  грубиян-мальчишка,  моська –
знать, она сильна, что лает на слона!

Ревизанов засмеялся:
– Батюшки!  Что  за  унижение  паче  гордо-

сти?  Кажется,  всего  лишь  третью  бутылку



клико пьем, а уже…
– Покаянный  стих? –  подхватил  Синев. –

Ничего. Так и надо. Он мною в отношении вас
уже с третьего дня владеет… Эта правда, что я
слышал:  будто  вы  за  всех  наших  студентов
недостаточных, к исключению предназначен-
ных, плату в университет внесли?

– Предположим,  что  правда, –  нехотя  про-
тянул Ревизанов. – Так что же?

Синев встал и поклонился в пояс:
– Великолепно,  батенька!  Поклон  вам!  По-

клон до земли!
Но Ревизанов возразил даже как бы с неко-

торой досадой:
– Что  тут  великолепного?  Вы  же  знаете

мой взгляд на благотворительность. Еще одна
неизбежная взятка обществу. Только и всего.

Но Синев грозил ему пальцем:
– Э,  батенька!  дудки!  Теперь  не  обморочи-

те.  Знаем  мы,  как  вас  понимать  надо,  при-
творщик  вы.  Руку  вам  жму  за  студентов  на-
ших… благородно поступлено… руку жму!

– Что ж на сухую-то жать?
Ревизанов  позвонил  и  приказал  подать

еще  вина.  Синев,  уже  несколько  грузный,



ужаснулся  было,  но  Ревизанов  усадил  его,
смеясь:

– Так  позвольте  вас  немножко  подпоить.
Задобриваю  вас,  мой  друг.  Помните  наши
пылкие дебаты у Верховских?

– Это о непойманных преступниках-то?
– Да.  Вы следователь.  Почем знать? Может

быть,  вы –  моя  судьба.  Следовательские  ин-
стинкты не разыгрываются у вас в моем при-
сутствии? а?

Синев ответил на  шутку довольно натяну-
тым смехом:

– Тогда бы я не сидел с вами за одним сто-
лом.

– Напрасно. Следователю не резон быть пу-
ристом.  Якшайтесь  с  преступником,  если  хо-
тите добиться от него толка.

– А скажите серьезно, Андрей Яковлевич, –
сказал Синев, – как вы сами относитесь к этой
вечной диффамации вас, из-за угла?

Ревизанов усмехнулся:
– Точно так же, как если меня ругают в от-

крытую… вроде вас, например.
– Ме-е-еня?! – Синев даже руками развел.
– Довольно  невинно  спрошено.  А  историй-



ку об уральском Крезе забыли?
– Это у Ратисовой-то?
– Именно у Ратисовой.
Синев сконфузился:
– Андрей  Яковлевич…  Фу!  какое  это  было

мальчишество!..  Послушайте,  Андрей Яковле-
вич…

– Да  нет:  вы  не  беспокойтесь  и  не  труди-
тесь извиняться, – остановил его Ревизанов, –
я на вас не сержусь.

Синев мялся, красный, как мак:
– Меня  стоило  за  уши  выдрать,  а  вы  вели-

кодушно промолчали.
– Я в таких случаях всегда молчу.
– Всегда?
– Обязательно.
– Опасная система, Андрей Яковлевич.
– Почему?
– Молчание  могут  принять  за  знак  согла-

сия.
Ревизанов презрительно повел губами:
– А мне какое дело? пусть принимают.
Синев  смотрел  на  него  с  любопытством,

почти жалостливым.
– Андрей Яковлевич, да ведь нехорошо… И



как  только  в  вас  совмещается  все  это…  ну,
ведь  сознаете  же  вы…  Ну,  признайтесь,  пой-
мите,  скажите  вслух,  громко,  что  было  нехо-
рошо?

Ревизанов  ответил  ему  без  улыбки,  с  се-
рьезным, почти угрюмым взглядом:

– Хорошо или не хорошо, а не переменишь,
если  было.  Хвалиться  нечем,  а  отрекаться –
горд.

– Смелый  же  вы  человек! –  вздохнул  Петр
Дмитриевич, глядя на него с любопытством.

– Да, робеть и труса праздновать не в моих
правилах.

– Дело  в  том,  Петр  Дмитриевич, –  продол-
жал  он,  подумав, –  что,  если  человек  сам  со-
знает  в  себе  преступника  и  не  боится  им
остаться,  так  трусить  посторонней  пустопо-
рожней  болтовни  и  считаться  с  нею –  ему
нечего.

– Послушайте!  это… –  начал  было  смущен-
ный Синев.

Ревизанов захохотал:
– Нет,  вы  погодите  хватать  меня  за  шиво-

рот. Я не дамся: я если и преступник, то на ле-
гальных основаниях.



Синев покраснел.
– Черт знает что такое! – проворчал он. – С

вами разговаривать – что по канату ходить.
– Лет пять тому назад, –  медленно говорил

Ревизанов, –  я  поссорился  с  одним  банки-
ром… Блюмом его звали…

– Я знаю эту историю.
– Он  меня  оскорбил,  а  я  его  уничтожил.

Сперва  подразнил  и  помучил  на  биржевых
качелях:  de  la  baisse,  a  hausse[111] –  а  потом,
просто-напросто,  взял  из  его  конторы  свой
вклад,  крупный  таки  куш,  в  минуту  самых
трудных  платежей.  Что  называется,  взорвал
банкира на воздух. Блюм лопнул и бежал. Те-
перь  где-то  в  Америке  околачивается.  То  ли
фокусы белой магии показывает, то ли сапоги
на  улицах  чистит.  Десятки  семейств  разори-
лись, были случаи и самоубийств, и сумасше-
ствий…

– Что же из этого следует?
– Позвольте!..  Далее:  недавно  я  сыграл  на

понижение черепановских акций и в неделю
заработал, – если только подходит сюда такое
слово, –  пятьсот  тысяч  рублей;  но  в  результа-
те  этой  операции  опять  десятки  семейств



должны  были  пойти  по  миру  и,  конечно,  по-
шли. Не идиот же я, чтобы не предвидеть тра-
гического  конца,  когда  начинал  Блюмову
кампанию,  когда  ввязался  в  черепановскую
игру, –  однако и в  игру ввязался и кампанию
начал… На вашем юридическом языке это, ка-
жется, называется – «по предварительно обду-
манному намерению»? Так, что ли?

Он смотрел на следователя с горькою и хо-
лодною насмешкою.

– Ну,  что  же…  конечно… –  бормотал  сби-
тый с толку Петр Дмитриевич, не зная, что от-
вечать. –  Но  это  уже –  в  области  морали,  вне
нашей компетенции… а так –  по общежитию
то есть и юридическому смыслу – вы действо-
вали в пределах своего права.

Ревизанов строго возразил:
– Если вы считаете меня вправе убить сот-

ню  человек  крахом  банка,  почему  мне  не
убить  одного  человека  ударом  ножа  или  из-
вестною дозою мышьяку?

Синев махнул рукою:
– Отвечу  вам  любимыми  словами  милей-

шего Степана Ильича Верховского: «Софизмы,
батюшка,  старые  софизмы!» –  да  еще  с  пре-



скверным  ароматом  вдобавок:  Сибирью  пах-
нут.

Ревизанов  возразил  отрицательным  дви-
жением руки,  полным самоуверенного созна-
ния своей силы:

– «Что Сибирь!  далеко Сибирь!»  Шпекин и
не  подозревал,  голубчик,  какую  гениальную
фразу он сказал. Сибирь – учреждение для ду-
раков и нищих. Ну, вообразите-ка, для приме-
ра,  преступником  меня,  вашего  покорнейше-
го слугу? Неужели я буду так глуп – дамся вам
отправить меня в Сибирь?

– Вот тебе на! отчего же нет?
– Оттого,  что  между  мною  и  Сибирью, –

принимая Сибирь как общий образ уголовно-
го  наказания, –  всегда  останутся  три  барьера:
ловкость, смелость и богатство.

– Деньгами  от  уголовщины  не  отверти-
тесь!

– Будто?
– Замять  уголовное  дело?  да  ни  за  сто  ты-

сяч!
– За  иные  дела  платят  и  больше, –  подраз-

нивал Андрей Яковлевич.
– Порядочному человеку это безразлично.



– Порядочному… – протянул Ревизанов. – А
вы  имели  когда-нибудь  в  своем  распоряже-
нии сто тысяч?

– Конечно нет.
– Хорошая сумма. Круглая.
– Какая бы ни была!
Ревизанов  мелодраматически  склонил

пред ним свою голову:
– Вы бескорыстны. Это делает вам честь!
– Подкуп! –  размышлял  Петр  Дмитрие-

вич. – Ну хорошо: сегодня вы откупитесь, зав-
тра,  послезавтра…  но  не  монетный  же  вы
двор,  чтобы  постоянно  выбрасывать  из  кар-
мана по сто тысяч…

– Да  ведь  и  не  каторга  же  я  воплощенная,
чтобы постоянно нуждаться в подкупе.

Прощаясь  с  Синевым,  Ревизанов  звал  его
на завтра обедать.

– Не  могу,  Андрей  Яковлевич,  простите.
Завтра  воскресенье:  я  искони  абонирован
Верховскими.

– Ага!  тогда  в  понедельник.  Кланяйтесь
Верховским.

– Верховскому  solo, –  поправил  Синев. –
Людмила Александровна уехала.



– Да? –  удивился  Ревизанов,  глядя  в  сторо-
ну. – Куда это она?

– В  деревню,  к  тетке…  помните  Алимову,
Елену Львовну?

– Еще бы! Почтенная старушка. Когда же?..
– Сегодня рано утром. Я провожал. Она вче-

ра сразу надумала и собралась поехать.
– Елена  Львовна! –  меланхолически  произ-

нес  Ревизанов. –  Сколько  лет  я  ее  не  видал!..
друзьями  были…  Скажите:  давно  она  стала
помещицею? Я что-то не помню, чтобы у нее
было именье…

– Помилуйте! Родовое, чудное именье в Ря-
занской губернии.

– А!  там  земли  вздорожали  с  тех  пор,  как
прошла железная дорога. Я приценялся в про-
шлом году: приступа нет.

– В таком случае, именье Елены Львовны –
Эльдорадо. Ее земля в двух верстах от Осинов-
ки. Знаете – большой буфет?

– Как же, езжал…
«Лекок  тоже! –  рассмеялся  Ревизанов,  про-

водив  Петра  Дмитриевича. –  Хочет  читать  в
сердцах, а из самого качай вести, как воду из
колодца… Итак –  уехала!  Гм… признаюсь,  это



довольно  неожиданно…  Придет  или  не  при-
дет?  Что  означает  этот  отъезд?  Бегство  или
лишь, так сказать, антисемейный маневр?»

Он взял с этажерки красный томик Фрума.
«Рязанская  дорога…  Осиновка…  так,  так…  Ха-
ха-ха!  а  встречный-то  поезд  в  Малиновых  зо-
рях? Я и забыл!»…

XVIII
Ревизанов  ждал.  Стол  был  накрыт  на  дво-

их,  сверкал  серебром  и  хрусталем,  благоухал
цветами  и  дорогими  фруктами.  Слугу,  кото-
рый  сервировал  стол,  Андрей  Яковлевич  дав-
но отослал с наказом:

– Иоган,  я  жду  даму.  Предупредите  швей-
цара;  не  надо,  чтобы  ее  видели;  пусть  прове-
дет  как-нибудь  поосторожнее.  Завтра  вы  раз-
будите  меня  в  одиннадцать.  Если  разбудите
позже, прибью; если разбудите раньше, убью!
Впрочем,  вы  знаете  мои  привычки:  не  впер-
вой… вас учить нечего.

Андрей  Яковлевич  не  стыдился  сознаться,
наедине с самим собою, что он волнуется.

«Что,  если  этот  отъезд  не  маневр,  не  мас-
ка, –  думал он,  стоя  у  каминных часов и при-
стально  следя  за  движением  стрелок  по  ци-



ферблату, –  но  бегство?  самое  настоящее  бег-
ство… заячье,  опрометью,  куда  глаза  глядят –
лишь  бы  спрятаться,  как  страус  прячет  в  пе-
сок  голову  и  воображает,  будто  спрятал  все
тело? Да нет, быть не может… не посмеет!.. Но
если? Берегись тогда, красавица! и посильнее
тебя  людей  скручивал  я  в  бараний  рог!..
Странно, однако, как крепко она меня зацепи-
ла…  Подумаешь, –  жду  первого  свидания!..
Вон – даже руки дрожат… Нервы – что струны
в расстроенном фортепьяно».

Не раз, чуя легкий шорох за дверью, он вы-
глядывал  в  коридор  и  уверялся,  что  обманут
слухом… Наконец, вслед за коротким порыви-
стым стуком, дверь распахнулась, и на пороге
выросла  стройная  фигура  Верховской.  Реви-
занов  даже  схватился  рукою  за  сердце:  так
быстро –  до  боли –  и  радостно  заколотилось
оно.

– А! наконец-то…
Он  помог  Людмиле  Александровне  снять

шубку.
– Бог  мой!  черный  вуаль,  черное  платье, –

по ком вы в трауре?
Из-под  густого  вуаля  Людмилы  Алексан-



дровны отозвался голос, который – будто весь
остался  за  зубами,  оттолкнутый  и  задохнув-
шийся встречным воздухом, как подушкою.

– Виноват…  не  понял…  что? –  вниматель-
но, хмурясь, переспросил Ревизанов.

Голос повторил:
– Я сказала: по своей совести.
Ревизанов сделал гримасу:
– Как громко и… как печально! Неужели и

личико  ваше  сегодня  такое  же  траурное?  От-
кройте его, дорогая, дайте полюбоваться.

Верховская  откинула  вуаль.  Ревизанов
взглянул ей в лицо и отступил в изумлении.

– Ах, хороша! – тихо сказал он. – Что вы се-
годня сделали с собою, Людмила? Вы богиней
смотрите!  Говорят,  страсть  делает  женщин
красивыми. Уж не влюбились ли вы в меня за
эти дни?

– Ненависть –  тоже  страсть, –  возразила
она, глядя в лицо Ревизанову.

– А  вы  ненавидите  меня? –  спокойно  спро-
сил он.

Она отвечала без гнева, просто, точно он ее
о погоде спросил:

– Да… я вас ненавижу!



– Честное слово?
Верховская пожала плечами. Ревизанов от-

вернулся – не то гнев,  не то тоска отразилась
на его красивом лице.  Несколько секунд дли-
лось  молчание.  Потом  он  быстро  подошел  к
столу  и  выпил,  один  за  другим,  два  стакана
шампанского.

– Ха-ха-ха!  Это  любопытно! –  воскликнул
он с деланным смехом. – Третьего дня утром я
выгнал из  этой комнаты мою Леони,  женщи-
ну, страстно влюбленную в меня, за то лишь,
что надоела она мне своею любовью до отвра-
щения.  И  вот  быстрое  возмездие:  сегодня  я
сам,  такой  же  страстно  влюбленный,  прини-
маю на том же месте другую женщину, и эта
женщина  меня  ненавидит  до  отвращения.
Долг  платежом  красен.  Странные  контрасты
случаются в жизни.

– И страшные!.. – отозвалась Верховская.
– Да,  и  страшные…  Но,  sacristi[112],  зачем

же  вы  так  мрачны?  Ненавидьте  меня,  сколь-
ко хотите, пожалуй даже, в заключение вече-
ра, попробуем разыграть сцену из «Лукреции
Борджиа».  Разрешаю  вам  подсыпать  мне  яду
в шампанское и отправить меня ad patre[113]:



надо  же  умирать  когда-нибудь,  а  приятнее
умереть  от  вашей  руки  и  в  такой  жизнера-
достной обстановке, чем «скончаться посреди
детей,  плаксивых  баб  и  лекарей»!  Но  до  тех
пор  уговор:  ради  Бога,  не  портите  мне  мину-
ты  долгожданного  счастья  унылым  лицом,
печальными  взглядами.  Сядем  к  столу.  Вы
любите  мандарины?  дюшесы?  Выпейте  ста-
кан  вина  и  не  горюйте:  что  горевать!  Жизнь
хорошая  штука,  я  добрый  малый, –  гораздо
добрее,  чем  вы  думаете, –  и  вы  не  будете  в
убытке,  повинуясь  мне…  За  ваше  здоровье!
Пейте и вы, – я хочу этого… я прошу вас…

Ревизанов выпил еще стакан, потом встал
с  места и зашагал по комнате.  Он остановил-
ся.  Верховская  чувствовала  его  дыхание  на
своей  шее,  но  не  отстранялась…  Он  поцело-
вал ее около уха. Она не пошевелилась.

– Вы  оскорбились? –  спросил  Ревизанов,
помолчав.

– Я  пришла  сюда  продаться…  я  ваша
невольница…  вы  властны  распоряжаться
мною…

Он  нервно  потряс  спинку  стула  и  отошел
прочь.



– Проклятье! –  сказал  он. –  Что  вы  мне  на-
помнили?  зачем?!  Купить  вас?  Отнестись  к
вам,  как  к  какой-нибудь  Леони,  как  к  любой
из  продажных  самок  общества?  А  если  я  не
способен на это? если я вас слишком уважаю?
если  мне  больно  владеть  вами  и  быть  вам
ненавистным? если я люблю вас?

Людмила Александровна молчала, опустив
голову.

– Если я люблю вас?! –  вскриком повторил
он.

Людмила  Александровна  скользнула  бег-
лым взглядом по его возбужденному лицу.

– Я не могу вам запретить говорить о люб-
ви, –  сказала  она, –  не  могу  и  запретить  лю-
бить меня, если вы не лжете. Но если вы меня
действительно любите, вы выбрали дурной и
позорный путь искать взаимности.

Ревизанов повернулся к ней, озадаченный,
с любопытством.

– Вот?.. Как же я должен был поступить?
Она  возразила,  угрюмая,  с  нетерпеливым

презрением  гордой  пленницы,  беззащитно
оскорбляемой дикарем:

– Не мне учить вас, я не даю уроков любви.



– Однако? – хмуро настаивал Ревизанов.
Тем  же  равнодушным  голосом,  которым

она  призналась  ему  в  своей  ненависти,  она
сказала  и  теперь  спокойно,  будто  отвечая
урок:

– Нельзя порабощать, кого любишь.
Лицо  Ревизанова  дрогнуло  оскорблением

и насмешкою.
– Ага! вот что! – промычал он.
– Сперва  дайте  мне  свободу,  а  потом  гово-

рите о любви. Вы держите меня в застенке, на
дыбе –  и  клянетесь:  это  от  любви,  от  страст-
ной любви… Стыдно, Ревизанов!

– Дать вам свободу?
Взоры  их  встретились.  Ревизанов  не  опу-

стил  своих  глаз  и  упорно  рассматривал  Люд-
милу  Александровну, –  словно  впервые  ви-
дел, –  с  восторгом,  удивлением.  Смутная  на-
дежда на спасение, зарожденная было в душе
Верховской  его  последними  словами,  растая-
ла под этим алчным взглядом…

– Дать вам свободу?
Она  отвернулась.  Ревизанов  заговорил

медленно и четко:
– Нет, я не дам вам свободы!



– Ваша воля.
– Да,  не  дам…  ха-ха-ха!..  Отпустить  вас  до-

мой,  возвратить  вам  письма?  Знаете  ли:  по-
жалуй, это было бы даже не глупо! Держу па-
ри:  вы  были  бы  способны –  и  в  самом  деле –
почувствовать ко мне, как вы пишете, – неко-
торое  расположение,  вздумай  я  разыграть  с
вами  комедию  столь  рыцарского  свойства.
Но,  во-первых,  я  не  люблю  повторений,  я  чи-
тал  уже  про  подобное  великодушие  в  ка-
ком-то романе. А во-вторых, я вообще не охот-
ник до комедий. Если я негодяй, как вы меня
зовете  и  почитаете,  то,  по  крайней  мере,  не
лицемерный  негодяй  и  не  ловлю  ни  любви,
ни  дружбы  на  приманку  поддельного  благо-
родства. Вот – я, каков есть. Таким и возьмите
меня со всем моим негодяйством, таким и лю-
бите, с таким и дружите, если можете. А люб-
ви к вымышленному Ревизанову, Ревизанову
благородному,  мне  и  не  надо!  Что  в  ней?  По-
люби  нас  черненькими –  беленькими-то  нас
всякий полюбит.

Он выпил.
– А  мы  могли  бы  сойтись!  Мало  того:  нам

следовало  бы  сойтись…  Дайте  мне  вашу  ру-



ку!..  Белая,  мягкая ручка,  а  ведь и  крупная,  и
сильная…  Ах,  моя  красавица!  мое  божество!..
И  неужели  мы  с  вами,  раз  столкнувшись,
разойдемся и не оценим друг друга?

– Разошлись  уже  однажды…  давно…  и,  ка-
жется,  взаимная  оценка  была  сделана  спра-
ведливо, по заслугам.

– Тогда! Да кто были мы тогда?! Вы – санти-
ментальная  девочка,  я –  человек  без  положе-
ния, дрянь, трус, как всякий, кто висит между
небом и землею! ха-ха-ха!  Помните,  как это у
Гете: 

С богами
Меряться смертный
Да не дерзнет.
Если подымется он и коснется
Теменем звезд,
Негде тогда опереться
Шатким подошвам,
И им играют
Тучи и ветер! 

Видите:  вы сделали меня поэтом;  я  припо-
минаю заученные в гимназии стихи и декла-
мирую…  правда,  недурно  декламирую?..  Те-
перь  вы –  чуть  не  царица  своего  общества;  я



же…  полагаю,  вы  слыхали  про  мое  положе-
ние, про мою деятельность?

– Мало хорошего!
– Да,  меня сильно бранят.  Но не в брани и

похвалах  дело:  дураки  хвалят,  трусы  и  лице-
меры ругают, –  а  в  том,  что  оба  мы авторите-
ты для своего общества, для своего круга…

– Говорите за себя, Ревизанов, что за парал-
лели!

– Извольте. Но мне-то уж позвольте немно-
го  пооткровенничать:  я  не  боюсь  заявить
свою авторитетность в глазах по меньшей ме-
ре десятков тысяч людей,  потому что знаю,  а
еще больше чувствую ее за собою. Я теперь в
таком  положении,  что  скажу  глупость –  ее
найдут  необыкновенно  умною  и  оригиналь-
ною  мыслью;  сделаю  мерзость –  меня  оправ-
дают  необычайно  широким  размахом  гени-
альной  натуры,  непостижимым  для  обыкно-
венных смертных. Шире дорогу,  туз идет! На-
стежь  ворота  перед  финансовым  гением!  Да!
Деньги и твердая воля делают человека гени-
ем. Я имею деньги и неуклонно тверд в своих
целях.  Я –  авторитет,  потому  что  я  капита-
лист;  я –  капиталист,  потому  что  за  каждым



шагом  моим  неизменно  идет  удача;  удача –
моя  постоянная  спутница,  потому  что  я  все-
гда  знаю,  чего  хочу,  в  деталях,  и  всегда  хочу
одного и того же в общем. Власть – мой идеал,
и  много  ее  у  меня,  и  будет  еще  больше!  Я  не
знал  ни  иных  страстей,  ни  иных  увлечений.
Женщины  любили  меня, –  я  сделал  из  них
орудие  своих  целей,  и  много  раз  их  нежные
руки  подымали  меня  от  ступени  к  ступени,
а  то  и  через  ступень,  вверх  по  качающимся
лестницам общественных положений. У меня
бывали друзья, приятели; но если друг мешал
мне или загораживал мне дорогу, я хватал его
за  горло,  как  врага.  Я  даже  денег  не  люблю:
они  для  меня  только  средство,  я  никогда  не
жалел их терять. Так я иду и буду идти все вы-
ше  и  выше,  пока  смерть  не  остановит  меня,
не  сшибет  с  земли,  как  бойца  с  арены.  Но
Людмила! в последнее время со мной творит-
ся  что-то  недоброе.  Чувство  неудовлетворе-
ния прокралось в мою душу и отравило ее.  Я
полон  им,  я  весь –  недовольство;  скучно  мне
одному и властвовать, и стремиться к власти.
Я  полюбил  вас,  и  любовь  победила  упорство
моей воли, она стала выше моих стремлений.



Вы мне дороже, желаннее. Я люблю вас! я хо-
чу  теперь  не  властвовать,  а  принадлежать,
моя душа ищет вашей души…

– Довольно, Ревизанов.
Он не слушал.
– О,  нет!  оставьте  меня  пьянеть  от  вина  и

любви и высказываться;  я еще никогда нико-
му не высказывался… А! если бы вы захотели
идти  рука  в  руку  со  мною!  А!  как  бы  могучи
вы  были!  Смотрите –  вот  бумажник:  тысячи
людей зажаты в нем. Выкладываю я из него –
радость,  смех,  ликование  тысячам;  кладу  в
него –  у  десятков  тысяч  слезы  льются.  Разо-
жму  ладонь –  дыши,  толпа!  согну  кулак –  за-
дыхайся, кровью исходи!.. Хотите – я подниму
рубль  на  берлинской  бирже?  Хотите –  уроню
его? Я все могу, а передавая в ваши руки само-
го  себя,  делаю  вас  госпожой  и  над  своей  вла-
стью. Лев будет у ваших ног! Не думайте, Люд-
мила,  чтобы  я  рисовался  или  обманывался  в
своем могуществе. Я не дутый истукан и стою
не  на  глиняных  ногах;  мой  пьедестал –  меш-
ки с золотом. Вы скажете: много людей богаче
меня. Да, но миллион в руках человека, как я,
без  иного  закона,  кроме  своей  воли,  деятель-



нее  и  победоноснее  миллиарда  в  распоряже-
нии  узаконенной  добродетели.  Да  у  доброде-
тели  и  вовсе  нет  денег.  Люди  богаче  меня –
Ротшильды,  Вандербильты,  Гульды,  Макеи –
моего поля ягоды, только – тех же щей, да по-
жиже  влей.  Как,  извините,  мужики  говорят:
кишка  тонка  и  рылом  не  вышли.  В  руках  их
больше  денег,  больше  средств  быть  властны-
ми,  чем  у  меня,  но  они  хотят  быть  не  власт-
ными,  а  богатыми.  Для  них  деньги  не  сред-
ство, а цель, и потому им нужна охрана зако-
на; а кому необходима дружба с человечески-
ми  постановлениями,  тот  уже  обязан  обще-
принятой  нравственностью,  тот  уже  связан
страхом  общества.  Кто  нуждается  в  том,  что-
бы его сторожили, тот уже сам слуга сторожа,
который  ему  служит.  А  я  свободен.  Они –  но-
минальные  властелины –  в  сущности,  рабы
своих  капиталов;  я –  неограниченный  пове-
литель своего; потому что в то время, как все
действуют, чтобы иметь деньги, я имею день-
ги,  чтобы  действовать.  Капиталы  Вандер-
бильтов –  благоустроенные  лены,  тесно  свя-
занные  взаимным  благополучием  и  охране-
нием  со  своими  баронами;  мой –  беспощад-



ная и не ждущая пощады кочевая орда, дикая
шайка  кондотьеров,  пущенная  искусным  во-
ждем в ход на «пан или пропал». Чего Сфорца
искал железом,  Ревизанов ищет золотом.  Ста
миллионов  рублей  достаточно  умному  чело-
веку,  чтобы  стать  счастьем  или  горем  своей
страны; обладатель миллиарда отражает свое
влияние на всех частях света. Я уже считаюсь
одним  из  крупных  капиталистов,  но  я  много
богаче, чем обо мне думают. Через три года у
меня  будет  сто  миллионов,  через  пять –  три-
ста, через десять – миллиард! А тогда…

XIX
Верховская, против воли, была заинтересо-

вана  безумным  красноречием  Ревизанова,  и
он заметил это:

– Ну ведь вам хочется спросить: что тогда?
Отчего же вы не спрашиваете?

– Я  вижу  и  без  вашего  ответа,  что  вы  меч-
таете  о  какой-то  необъятной  тирании…  се-
рьезно или шутя – Бог вас знает.

– Серьезно,  Людмила,  совершенно  серьез-
но! – в восторге завопил он. – Вы отлично ска-
зали:  «необъятная  тирания».  Современная
власть  меня  не  удовлетворяет:  она  слаба  и



мягка. Я не хотел бы родиться договорным го-
сударем;  мой  идеал –  царь  не  подданных,  но
рабов,  царь  бича  и  крови,  царь  гнева,  царь-
бог,  Навуходоносор,  Камбиз,  Ксеркс!  Нам  вы-
ставляют,  как  что-то  необычайно  смешное,
что Ксеркс велел высечь Геллеспонт… а я так
думаю, что никогда его бесчисленные рати не
верили  в  величие  своего  деспота  сильнее,
чем  в  тот  момент,  когда  он  выдрал  морское
божество,  как  провинившегося  школьника!
Вот  это  власть!  Родись  я  в  древние,  даже  в
средние века, я не успокоился бы, пока не до-
был бы ее для себя. Я опоздал, ужасно опоздал
родиться… Слушайте! Я не мечтатель, но есть
фантастические  образы,  опьяняющие  мое  во-
ображение.  Вы,  конечно,  слыхали  про  Стэн-
ли? Это высокоталантливый, героический че-
ловек, с железною бесповоротною волею, с хо-
лодным  прямолинейным  умом,  с  неистощи-
мым  запасом  сознательной  энергии,  человек
плана,  путешествующий  Бисмарк  в  приспо-
соблении  к  африканским  пустыням:  жесто-
кий,  бессовестный,  ничего  не  боящийся,  вы-
ше  всего  на  свете  ставящий  себя  самого  и
свои  цели.  Я  глубоко  уважаю  Стэнли,  как  го-



лову и характер, хотя и презираю его деятель-
ность. Теперь он – не более как старший брат
разных  Беккеров,  Фогелей,  Юнкеров  и  им  по-
добных ученых бродяг,  именующих себя пио-
нерами  цивилизации…  очень  там  нужна  их
цивилизация!.. а ведь он мог бы поставить на
реальную  почву  «Воздушные  замки»  Альна-
скара.  Представьте  этого  Стэнли  не  агентом
«New-York  Herald'а»  или  Леопольда  бельгий-
ского на посылках за  какими-нибудь ливинг-
стонами  и  эмин-беями,  но  самостоятельным
агитатором –  властолюбцем,  богатым,  как  я,
и,  подобно  мне  же,  презирающим  свое  богат-
ство  вне  той  власти,  какую  оно  ему  дает.
Представьте  его  ренегатом,  магометанином…
Стэнли-махди!  Вы  только  вникните,  что  это
за  колоссальный  образ!  Шайка  ничтожных
феллахов, без денег и оружия, оказалась в со-
стоянии,  силою  своего  энтузиазма,  потрясти
авторитет  могущественнейшей  европейской
державы,  от  востока  до  запада  африканского
материка.  А  Стэнли-махди! –  богатый,  воору-
женный  митральезами  и  динамитом,  с  мил-
лионами  фанатиков  под  знаменем  священ-
ной  войны,  с  миллионами  солдат,  лучших



солдат в свете, потому что им все равно, жить
или умереть. Фаталисты, живущие экстазами,
они  сами  обрекли  себя,  как  пушечное  мясо,
на  смерть  во  славу  пророка  и  погибают  без
ропота,  покоряясь  смерти,  как  желанной  и
должной, а если битва щадит их, принимают
это лишь как отсрочку, временное помилова-
ние до следующего случая.  В миллионной ра-
ти  махди  нет  даже  тени  недовольства;  она
творит  святое  дело  истребления  неверных,
сытая,  обутая,  одетая;  махди  экзальтирует  ее
своими  вещими  снами,  указаниями  с  неба,
творит  чудеса  именем  Магомета  и  силою  со-
временного  естествознания.  Это –  воздушные
замки,  это –  жюль-верновская  сказка,  но  это
власть.  Вот  вам  еще  другой  соблазнитель-
но-властный  образ:  царя  анархии,  вождя  все-
мирной  смуты.  О,  не  думайте,  что  я  сочув-
ствую ее идеям! Они – озленный, озверенный,
но все-таки детский бред,  не больше.  Но –  ка-
кое  орудие!  какое  орудие!  Она –  нищая  эта
смута – и должна быть нищею. Сейчас это ста-
до –  злое  и  нелепое,  но  бессильное, –  кроме
как  на  мелкие  пакости,  вроде  убийства  жен-
щины  из-за  угла  и  трусливого  швыряния



бомб  по  кафе  и  церквам  в  беззащитную,  ни-
чем не повинную толпу. Почему? Потому что
пастухи стада –  тоже злые и  нелепые нищие,
творящие  свои  дикие  преступления  по  ин-
стинкту нищей злобы, по философии голода и
голодной  ненависти  к  сытым.  Их  преступле-
ния –  стихийные:  без средств и без фантазии.
А вообразите себе пастухом стада полузверей,
полудемонов  человека –  с  фантазией  хоть
Нерона,  что  ли;  то  есть –  виртуоза  истребле-
ния, и со средствами, позволяющими ему эту
виртуозность  носить  не  только  в  своей  голо-
ве,  но и проявлять на деле… Фраза о ста мил-
лионах голов станет делом, старец Горы с его
ассасинами воскреснет в апофеозе и воцарит-
ся  над  новою  великою  державою  убийц,  тем
более  ужасною,  что  она  будет  державою  в
державах.  Да.  Державою  в  державах,  государ-
ством в государствах – вот как теперь антисе-
миты воображают и обвиняют «жидов». Толь-
ко – сдуру. Куда же им. Еврей – семейная сила.
Позади  у  него  традиция  на  три  тысячи  лет –
род  отцов  его  до  Авраама,  Исаака  и  Иакова,
впереди  идеал –  продолжение  рода,  неисто-
щимое семя Израиля. На таких прочных при-



вязках в анархию не ускачешь: где еврей тор-
говец, там он либеральный буржуа, где еврей
рабочий,  там  он  социалист.  А  я  социалистов
ненавижу.  Социализм –  это  мне  нож  острый,
камень под ноги. Он строить собирается, а на-
до  ломать.  С  миллиардом,  превращенным  в
динамит, можно сломать все, что наслоилось
на  земле  веками  истории  человеческой.  Ци-
вилизация дрогнет, два света потрясутся в ос-
новах,  государства  перевернутся  вверх  дном
и  застынут  в  хаосе:  внизу  будет  перепуган-
ное,  трепещущее  человечество,  вверху –  тор-
жествующая  шайка  бандитов,  выше  всего –
их атаман!

– Боже мой, что говорите вы?! Каким ядом
надо  отравить  свою  душу,  чтоб  выносить  в
ней бред таких чудовищных идеалов – еще, к
счастью, неисполнимый бред!

– Неисполнимый? Вы так думаете? Напрас-
но! И старец Горы, и махди – не мифы! Не ми-
фы – Кази-Мулла, Иоанн Лейденский, Мазань-
элло,  два Наполеона.  Вы скажете:  то  были ге-
нии.  А  почему  бы  мне  не  считать  себя  гени-
ем?  Вы  скажете:  то  были  энтузиасты.  И  я  эн-
тузиаст.  Только  безумная  дерзость  и  увенчи-



валась  историческим  успехом.  Гений  безу-
мец…  Царь  Сиона –  трактирщик.  Мазаньэл-
ло – рыбак. Наполеон – артиллерийский пору-
чик,  Лжедмитрий –  монастырский  служка.
Эти ли люди не сделали безумных скачков из
одного  положения  к  другому?!  Ну,  хорошо,
пусть  будет  по-вашему!  Все  это  было,  да  про-
шло;  говорю  же  вам –  я  опоздал  родиться;  и,
пока мы стоим на реальной почве,  мои идеа-
лы,  конечно,  неисполнимы.  Но  и  в  этом  со-
знании  меня  уже  удовлетворяет  гордая
мысль,  что  лишь  подобная  перемена  декора-
ции  может  поставить  меня  еще  выше  поло-
жения,  в  каком  я  уже  стою  теперь, –  обыкно-
венно  гордый  и  повелевающий,  а  нынче  ко-
ленопреклоненный  и  молящий:  Людмила,
жизнь моя,  счастье мое!  раздели мою власть,
прими мою любовь!

– Не надо мне ни вашей грязной любви, ни
вашей безумной власти.

Он  отвернулся  с  тоскою  и  возразил  глухо,
раздумчиво:

– Да,  не  надо…  Я  не  понимаю,  как  может
быть этого не надо, но знаю, – слишком я чув-
ствую  это, –  что  тебе  действительно  не  надо.



И оттого-то так страдаю в эти минуты мнимо-
го  торжества  над  вами…  Ваша  добродетель,
ваша репутация в моих руках; захочу я – и бо-
гиня  станет  простою  самкой.  Но  я  не  хочу.
Мой Бог!  как унизить вас? унизить ту,  кого я
поставил  в  своих  мечтах  выше  себя,  выше
своих задач и надежд?.. Не хочу, не хочу!

– Тогда  отпустите  меня,  будьте  честны
хоть  раз  в  жизни, –  сурово  сказала  Верхов-
ская, поднимаясь с места.

– Оскорбляет,  опять  оскорбляет! –  крикнул
Ревизанов  и  уронил  голову  на  грудь;  он  был
заметно  и  сильно  пьян. –  Всегда,  всегда  толь-
ко  оскорбляет!..  Послушай! –  начал  он  после
минутного  размышления, –  послушай…  не
сердись,  что  я  говорю  тебе  «ты»…  Я  очень
люблю тебя, и мне больно, что мы враги. Я не
хотел  бы  сделать  тебе  зло…  Я  очень  несча-
стен,  что  не  умею  взять  любовь  твою…  Да,
очень…  Пожалей  же  и  ты  меня.  Если  ты  уже
не в силах полюбить меня, то, по крайней ме-
ре,  не  мучь  меня  беспощадной  правдою,  не
показывай мне своего отвращения! Это маль-
чишество, это глупо, это пошло, но – пусть бу-
дет  так! –  солги  мне,  обмани  меня  сегодня,



что  ты  можешь  полюбить  меня…  И  Бог  с  то-
бой!  Иди,  куда  хочешь;  я  отдам  тебе  твои
письма.

– Нет, Андрей Яковлевич; я не стану лгать.
– Людмила! пользуйся, пользуйся случаем!

Я пьян;  сегодня вино что-то  слишком быстро
ошеломило  меня;  я  размяк…  Солги,  обмани
меня скорее! Завтра я будут снова трезв, холо-
ден  и  жесток.  Мысль  возьмет  верх  над  стра-
стью. Я уже не захочу обманываться; я буду я,
и  самое  воспоминание  о  нынешнем  униже-
нии моем покажется мне смешною сплетнею
о каком-то чужом чудаке. Теперь я жажду сде-
лать  тебя  своею  госпожою,  завтра  рассудок
велит мне унизить тебя, как рабыню. Людми-
ла, пользуйся случаем!

Покрасневшее  лицо  Ревизанова  было  и
страстно, и грозно вместе. Под градом его уни-
зительных  просьб  Людмила  Александровна
дрожала,  как  в  лихорадке.  Она  ненавидела
его  в  каждом  звуке  его  голоса,  в  каждом  же-
сте! Он был так противен ей, что ложь не мог-
ла сойти с ее языка. Даже самая мысль, выгод-
ная  мысль  солгать,  на  которую  он  сам  усерд-
но  наталкивал  ее,  не  нашла  отзыва  в  ее  уме;



злобное  отвращение  к  этому  человеку  слиш-
ком  переполнило  ее  душу,  чтобы  ум  повино-
вался  иным  побуждениям,  кроме  ненависти.
В  это  мгновение  даже  грядущий  позор  пред-
ставлялся  ей  и  легче,  и  достойнее,  чем  пред-
лагаемая  ей  ложь  в  два  слова,  ни  к  чему  не
обязывающая, как заведомый обман.

– Я  ненавижу  вас! –  почти  крикнула  она  в
ответ. –  Слышите  вы  это?  Владейте  моим  те-
лом  и  будьте  прокляты!..  подлец!  вы  можете
унизить меня, растоптать, обесславить, но не
заставите  меня  покривить  моим  чувством.
Это одно у меня осталось, остальное все ваше!
Владейте, пользуйтесь, но этого-то не отниме-
те:  останется  мое!  Владейте  моим  телом;  тем
ненавистнее  вы  будете  мне.  Кончим  этот
фарс! Вы требовали, чтобы я пришла. Я здесь.
Где мои письма!

Голос  ее  захрипел  и  оборвался!  Ревизанов
выливал  остатки  шампанского  из  бутылки  в
стакан и невнятно бормотал:

– Да,  ты…  вы  правы.  Кончим!  Время  кон-
чить…  Ха-ха.  Ну,  не  хотите,  так  и  не  надо…
тем  лучше…  или  тем  хуже –  не  разберешь.  К
черту любовь! к черту! к черту!



Он  допил  вино  и  бросил  стакан  в  камин.
Потом  взглянул  на  Людмилу  воспаленными,
злыми  глазами…  Лицо  его  дергали  судороги,
губы дрожали… Ей показалось, что вот-вот он
бросится и убьет ее, и она была рада этому…

– Я совершенно пьян, –  заключил он с вне-
запным спокойствием. – Тем лучше… Идем!

XX
Зимнее  утро  проглядывало  узкими  полос-

ками  бледного  света  сквозь  тяжелые  занаве-
си  окон.  Людмила  Александровна  сидела  на
кровати,  угрюмая,  как  привидение,  непо-
движная,  как  статуя.  Она  смотрела  широко
раскрытыми  глазами  на  все  ярче  и  ярче  бе-
левшие  просветы  утра,  не  отрываясь  от  них,
точно  околдованная  их  нарастающим  сияни-
ем.

«И  вот  я  выйду  на  этот  свет,  и  он  увидит
меня, и я увижу его…» – бессмысленно думала
она,  чувствуя,  что  в  груди  ее  залег,  точно  ку-
сок  льда,  какой-то  удушающий  холод…  Реви-
занов коснулся ее плеча. Она вздрогнула и пе-
ревела на него тот же тяжелый, не мигающий
взгляд –  без  гнева,  без  отвращения,  полный
страшной  усталости,  молящий  лишь  о  физи-



ческой пощаде.
– Я хочу уйти… отпустите меня… – прошеп-

тала она.
Мимолетное  выражение  участия,  налетев-

шее  было  на  лицо  Ревизанова,  сразу  померк-
ло.

– Идите, я вас не задерживаю, – сказал он с
гневом в голосе.

Людмила Александровна встала  и,  тяжело
волоча ноги, направилась к своему платью…

– Письма  мои? –  сказала  она,  вполоборота
протягивая руку Ревизанову.

Андрей Яковлевич прошел к письменному
столу  и  вынул  из  ящика  тонкую  пачку  лист-
ков, перевязанных пестрою лентою.

– Вот  они… –  протяжно  молвил  он,  окиды-
вая  стоявшую  перед  ним  женщину  задумчи-
вым, странным взглядом.

– Дайте же!..
Она все протягивала руку. Ревизанов улыб-

нулся.  Вчерашнее нервное настроение сошло
с  него  вместе  с  хмелем;  он  сделался  спокоен,
как всегда.

– А… если я не отдам вам писем? – услыха-
ла Людмила Александровна ровный металли-



ческий голос и по глазам Ревизанова увидала,
что слова его не шутка.

– Как не отдадите? – пробормотала она.
– Так,  просто –  возьму  да  не  отдам! –  и  он

спрятал руку с письмами за спину.
Мысли  Верховской  помутились;  пред  гла-

зами запрыгали огоньки…
– Что  это?  что  это? –  бессильно  лепетала

она, схватись за ручку кресла…
А Ревизанов продолжал:
– Если я отдам вам письма,  придете ли вы

ко мне в другой раз по доброй воле?.. Нет? Вот
видите: какой же мне расчет выпускать их из
своих  рук?  Не  беспокойтесь:  я  сдержу  обеща-
ние и не оглашу их;  они у меня –  как в моги-
ле; но останутся у меня.

– Ох, был ли обман подлее этого? – горьким
стоном  вырвалось  у  Людмилы  Александров-
ны.

«Господи! что же это? – полетели в ее голо-
ве  мысли. –  Убить  в  себе  навеки  уважение  к
себе  самой,  обречь  себя,  как  жертву,  на  тай-
ный  позор,  на  ласки  ненавистного  человека,
лишь бы вырваться у него на волю, продаться
за обещанную свободу, и все-таки остаться ра-



бою?!»
Полились  упреки,  горькие  слова,  прокля-

тия… Ревизанов был неумолим и все твердил:
– Нет, нет!
Потом прибавил:
– Вы  напрасно  говорите,  будто  я  обманул

вас. Я предупреждал вас. Вчера я был в ваших
руках, – вы не воспользовались случаем. Сего-
дня снова вы в моих, и я своего не упущу. Са-
мому дороже,  Людмила Александровна,  само-
му дороже… Я, дорогая моя, купец, и дело мое
купеческое.

Он шутил, а она упала на колени и молила
его,  целовала  его  руки.  Он,  присев  на  край
письменного стола, смотрел на валяющуюся у
ног  его  женщину,  и  во  взоре  его  Верховская
не читала ничего, кроме наслаждения торже-
ствующим  произволом  да  любопытства,  чем
она  кончит.  Она  еще  молила,  но  бешенство
уже кипело в ее груди… И вот из уст его разда-
лось  оскорбление,  лишившее  ее  последней
капли самообладания:

– Вы  слишком  красивая  женщина,  чтобы
лишиться вас после одного свидания…

Ревизанов  не  кончил:  Людмила  Алексан-



дровна  прыгнула  к  нему,  как  кошка,  и  ухва-
тила его за горло. Красный туман вступил ей
в глаза.  Но Ревизанов был силен;  через  мгно-
вение она уже лежала на ковре, отброшенная
далеко от врага своего, а в ушах ее звенел его
тихий,  язвительный  смех.  Она  встала,  шата-
ясь.  Возле  нее  стоял  туалетный  столик,  зава-
ленный  безделушками.  Она  схватила  с  него
что-то блестящее и, одним скачком перепрыг-
нув  разделявшее  их  пространство,  два  раза
ударила Ревизанова.

Он  упал  без  слова,  без  крика,  а  она  с  про-
клятием плюнула в лицо, и ей стало легко; ка-
мень  свалился  с  ее  сердца,  как  будто  она  ис-
полнила свой долг,  как будто то,  что сверши-
лось, так и должно было свершиться, как буд-
то  зло  ее  жизни  превратилось  в  добро  с  тех
пор, как он, орудие зла, лег трупом к ее ногам.

Но вслед за тем силы оставили ее. Счастье
мести  исчезло.  Сознание  прояснилось,  но
лишь  настолько,  чтобы  подыскать  название
происшедшему,  грозным  словом  «убийство»
осветить совершенное дело  и,  наполнив душу
ужасом,  снова  оставить  ее,  как  в  потемках,
испуганную, потрясенную. То не был страх са-



мосохранения: ни возможность заслуженного
наказания,  ни  даже  представление  о  наказа-
нии еще не успели прийти Людмиле Алексан-
дровне на память, а она уже была вне себя от
мысли,  что  ею  совершена  смерть,  что  она
осмелилась и смогла вырвать своей рукой из
жизни  разумное,  мощное,  полное  гордых  на-
дежд существо, что у ног ее – труп.

Обманываясь  тщетною  надеждою,  она
несколько  раз  наклонялась  к  Ревизанову;  но
он был мертв. Он лежал навзничь, упав голо-
вою под стол; рука его замерла в судорожном
движении  к  сердцу,  куда  она  нанесла  свой
первый  удар.  Лицо  убитого  не  успело  окоче-
неть  в  маску  спокойствия,  свойственную
большинству  внезапно  умерших.  Смерть  по-
ложила  на  него  выражение  странного  недо-
умения. Казалось, Ревизанов не узнал смерти,
когда  она,  неожиданная,  мгновенная,  схвати-
ла  его.  «Что  это?..  неужели?..» –  вспыхнул  во-
прос в его уме, и на вопросе он перестал мыс-
лить,  не  успев  ни  ответить  себе  ужасом,  ни
отразить свой ужас на лице.

Где-то  далеко  пробили  часы…  Раздался
электрический  звонок…  Гостиница  пробуж-



далась  и  словно  предостерегала  убийцу  пер-
выми звуками своего бодрствования о скором
открытии преступления,  о  приближающемся
отмщении за пролитую кровь. Мысль бежать
тупо прошла в уме Людмилы Александровны
и сперва не нашла в нем отзыва: самосуд над
собою,  свершившийся  в  ее  душе,  еще  заглу-
шал в  ней представление людей и  боязнь их
суда; ей казалось, что хуже, чем случилось, не
может уже ничего случиться над нею, и не от
чего больше спасаться, некуда уже уйти.

Но  звонки  повторялись,  и,  с  каждым  из
них,  голос  самосохранения  говорил  все  гром-
че и громче, – и вот ее отвращение к трупу пе-
решло в стремление уйти прочь от него, в бо-
язнь  быть  схваченной  на  месте  преступле-
ния.

Глядя на полуодетого мертвеца, она вспом-
нила  о  беспорядке  в  своей  одежде  и  прибли-
зилась к кровати, чтобы взять свое платье, ва-
лявшееся  на  полу,  вперемежку  с  платьем  Ре-
визанова.  Что-то  звякнуло  под  ее  каблуком.
То  был  потайной  стилет  Леони  с  серебряною
головкой  левретки  вместо  ручки…  Сталь  об-
липла  кровью.  Людмила  Александровна  с  от-



вращением оттолкнула ее ногою.
«Стоит мне уйти незамеченною, и не оста-

нется ни одной прямой улики на меня, –  бро-
дила в уме ее напряженная мысль. – Письма в
моих руках, он уже ничего не расскажет, оста-
ется  только  самой  быть  осторожною  и  не
оставить по себе никаких следов».

В каких-нибудь пять минут она оделась и,
окутав  лицо  вуалем,  как  пришла  черным
призраком,  так  и  вышла.  Она  заперла  за  со-
бою  дверь  и  положила  ключ  в  карман.  В  ко-
ридорах  она  не  встретила  никого  до  самого
подъезда.  Швейцар  на  подъезде  молча  оки-
нул  ее  безразличным  взглядом:  он  помнил,
что это – «ревизановская дама», а какая – ему
было все  равно:  мало ли их бывало у  Андрея
Яковлевича!  Людмила  сунула  швейцару  руб-
левую  бумажку.  Он  поблагодарил  и  с  покло-
ном отворил дверь.

XXI
Елена Львовна Алимова нисколько не уди-

вилась  внезапному  приезду  Верховской:  пле-
мянница  гостила  у  нее  раза  по  два,  по  три  в
год, оставаясь обыкновенно по неделе и боль-
ше.



– Отлично  сделала,  что  приехала! –  хвали-
ла она Людмилу Александровну. – По крайней
мере, отдохнешь на деревенском приволье. У
тебя  глаза  что-то  нехороши  и,  вообще,  уста-
лый  вид.  Должно  быть,  сезон-то  выдался  из
веселых? запрыгалась? завертелась?

– Слишком, тетя!
– Значит,  надоели  люди,  захотелось  поси-

деть  одной  в  уголке,  монастыркою,  и  помол-
чать? Что же? Бог  с  тобою! Я не буду мешать
тебе:  по  себе  знаю,  как  это  нужно  и  хорошо
иной раз. Жизнь-то стала бестолковая, мысли
быстрые,  непоследовательные,  спутанные, –
вот  и  надо  время  от  времени  сказать  своим
мозгам:  тпру! –  упорядочить  весь  этот  голов-
ной шум, разобраться в нем, ограничить его в
систему. А уж лучше, чем у меня, заниматься
таким делом нигде нельзя. Тихо. Ты посмотри
в  окно:  какие  ковры!..  «Снега  белые,  пуши-
стые, вы покрыли поле все!..» Скучно станет –
возьми  бинокль:  вон,  там  на  опушке,  по
утрам зайцы скачут; лисица, случается, сверк-
нет  красная,  а  то  и  серого  волка  Бог  пошлет
для  развлечения.  Они  у  нас  тут,  как  собаки,
бегают –  просто беда.  Еще вчера –  среди бело-



го дня – увели свинью у мужика. Презабавно!
особенно  пока  не  привыкла,  по  новости  впе-
чатления, –  никакого  балета  не  захочешь!..
Ну,  вот  тебе  комната,  вода,  весь  туалетный
прибор… мойся,  переодевайся и  приходи обе-
дать: стол накрыт. Ведь у нас рано едят: в пол-
день,  по-деревенскому.  Удобно  и  полезно.
Всем бы советовала.  Ах вообще, отдать бы те-
бя на месяц-другой опять в мои руки, – как бы
я  тебя  выправила!  Ты  посмотри  на  меня,  ка-
кой я здоровяк. А мне, Милочка, скоро шесть-
десят.  И  еще  говорят,  что  старые  девки  быст-
ро  дряхлеют!..  вот  оно –  что  значит  дерев-
ня-то – мои снега да зайцы…

Она удалилась, напевая на ходу: 
– Снега белые, пушистые,
Вы покрыли поле все…  
Одного лишь не покрыли вы
Горя черного мого… – 

зазвенело  в  ответ  в  памяти  Людмилы
Александровны продолжение старинных сти-
хов,  и  она  пугливо  отмахнулась  от  грустной
их  мелодии,  точно  от  опасного  пророчества.
Проходил  день  за  днем.  Застывшая,  тяжелая



унылость  Верховской  сильно  тревожила  Еле-
ну Львовну.

– Что с тобой? Здорова ли ты?
– Благодарю  вас,  тетя,  не  беспокойтесь,  я

совершенно здорова…
– Беда, что ли, какая-нибудь в доме? Зачем

скрываешь?
– Все благополучно.
– Ах,  Боже мой! здорова,  все благополучно,

а  лицо –  краше  в  гроб  кладут.  Нельзя  так
хандрить.  Состаришься  прежде  времени.  Я
вот вчера у тебя на виске седой волос замети-
ла.  Посмотри  в  зеркало:  на  что  похожа?  жел-
тая,  вокруг  глаз  синева,  pattes  d'oie[114]…  Ко-
гда это с тобою бывало?

– Годы, тетя.
– А!  не  говори  глупостей…  какие  твои  го-

ды! Просто распустилась и сама себя старишь.
– Не для кого молодиться-то…
– Для  самой  себя  надо.  Распустившая  себя

женщина  никуда  не  годится.  Красота –  это
женское здоровье. А ты знаешь: «здоровая ду-
ша в здоровом теле».  Если женщина запусти-
ла без ухода свою красоту, у нее скоро и душа
будет запущена…



– Мораль: если хочешь быть образцом доб-
родетели,  не отходи по целым дням от зерка-
ла! – улыбнулась Людмила Александровна.

– Ну вот, хоть засмеялась, – и за то спасибо.
А  то  я  сама,  глядя  на  тебя,  чуть  было  не  за-
хандрила.  Ты  хоть  на  зайцев,  в  самом  деле,
смотрела бы: авось развеселят…

– Ох,  тетя!  «не  милы  мне  ваши  зайцы», –
насильственно отшучивалась Людмила Алек-
сандровна.

Втайне  вопросы  Елены  Львовны  заставля-
ли ее трепетать.

Она размышляла:
«Если я  даже от  тети,  в  ее  уединении,  сво-

бодная от всяких подозрений, не в состоянии
скрыть  своего  волнения,  что  же  будет  со
мною  в  Москве?  среди  общества,  возбужден-
ного убийством одного из самых видных сво-
их  членов,  страстно  толкующего  о  подробно-
стях преступления, жадно ожидающего поим-
ки  убийцы?  Тетя,  слепо  преданная  мне  и  ме-
нее всех способная предположить на моей со-
вести черное дело, и та замечает, что я не та-
кая,  как  прежде!  Моя  вина  написана  у  меня
на  лице,  и  каждый  прочтет  ее.  Должен  про-



честь, не может не прочесть!»
Так,  мало-помалу,  она  дошла  до  боязни,

что бегство ее было напрасно, что ей все рав-
но не спастись от гибели, потому что она – хо-
чет  не  хочет –  выдаст  себя,  выдаст  непремен-
но…  чем  хитрее  будет  прятаться,  тем  легче
попадется.  Вот  появится  подозрение  у  ко-
го-либо  из  знакомых,  вот  оно  распространит-
ся  в  обществе,  дойдет до следователя;  вот сы-
щики шаг за шагом раскроют ее alibi… вот по-
лиция  придет  к  ней  в  дом,  застанет  ее  среди
семьи, возьмет, увезет… Позор! Позор!

Воображая  подобные  картины,  Людмила
Александровна  чувствовала  себя  близко  к  су-
масшествию.  Говорят,  будто  убийц  преследу-
ют  призраки  погибших  жертв,  будто  им  слы-
шится  предсмертное  хрипение,  чудится
кровь,  текущая  из  свежих  ран.  С  Людмилою
не было так… Было проще и хуже.  Она не ис-
пытала  галлюцинаций,  не  видела  и  не  слы-
шала  никаких  пугающих  чудес.  Ее  воображе-
ние не было расстроено. Голова работала нор-
мально, рассудок не изменял. Но убийство Ре-
визанова стало теперь для Людмилы Алексан-
дровны  главным  событием  жизни,  целиком



заполнило  и  навсегда  отравило  ее  память.
Словно непроницаемая стена поднялась меж-
ду  нею  и  прошлым;  что  ни  делала  Людмила
Александровна,  что  ни  думала  она,  преступ-
ление неизбежно стояло рядом, на все бросая
свою  грозную  тень –  ядовитую  тень  анчара.
Когда  Верховская  искала  в  прошлом  ка-
ких-либо давних событий, слов, мыслей – вос-
поминание  давало  желанные  образы  не
прежде чем мимоходом,  заново осветив пред
нею, как молниею, картину убийства. И толь-
ко эта картина жила в ее памяти безвыходно
и  прочно.  Все  остальные  лишь  гостили  в
ней – скользили, пролетали и исчезали; а эта
держалась  и  жила,  ясная,  назойливая,  суро-
вая, как проклятие, черная, как тюрьма. И ко-
гда  уже  не  надо  было  вспоминать,  когда  все
воскресшие  было  образы  опять  уходили  в
даль,  бледнели  и  угасали –  одно  лишь  воспо-
минание…  одно,  ненужное,  незваное,  нена-
вистное чудовище – образ преступления – все
не  выходило  из  головы.  Точно  неумолимый
ангел  незримого  мщения  обвевал  убийцу  ле-
дяными крылами,  точно мертвый Ревизанов,
невидимкою,  неотступно  следил  за  нею  и,



глядя прямо в ее душу, тихо, но внятно и бес-
прерывно звал ее к ответу… И Людмила Алек-
сандровна,  внимая  беспощадно  настойчиво-
му  зову,  бледнела,  путалась  в  мыслях  и  сло-
вах.  А  едва  ей  удавалось  совладать  с  собою,
являлась  новая  потребность  воспоминания, –
и  вот  опять  блуждай  в  области  недавнего
ужаса,  опять  сталкивайся  с  роковою  стеной,
опять – в тысячный раз –  переживай в одном
мгновении все проклятие той ночи отчаяния!

«Так  жить  нельзя!  это  не  жизнь  и  не
смерть…  Я  умерла  заживо  и  уже  терплю  за-
гробные муки. Это чистилище какое-то! – тер-
залась  Людмила  Александровна  в  одиноче-
стве  своем,  ломая  холодные  руки. –  А  между
тем придется жить так, да, именно так, долго,
долго…  Зачем  же  затягивать  срок  невыноси-
мой  пытки,  зачем  не  прекратить  ее  в  самом
начале? Стоит ли мне теперь жить? Человек,
вздернутый  палачом  на  дыбу,  уже  не  думает
о  счастье  жизни;  его  счастье –  умереть,  пере-
стать чувствовать жизнь, потому что это зна-
чит перестать чувствовать боль. Ну вот и я на
дыбе,  и  останусь  висеть  на  ней,  пока  жива,
пока сознаю себя… И ни в жизни, ни в самосо-



знании мне больше нет просвета; самоистяза-
ние,  боязнь самой себя,  стыд,  вечный трепет,
вечная ложь – вот вся моя будущность. Стоит
ли,  стоит  ли  жить  ради  подобного  существо-
вания, задыхаться и метаться в такой агонии?
Не  лучше  ли,  не  проще  ли,  вместо  долгого,
медленного  умирания  по  частям,  изо  дня  в
день, сразу убрать себя со света и, прежде чем
заморит  меня  нравственная  каторга  стыда  и
страха,  в  какую  теперь  превратилось  мое  су-
ществование, умереть по своей воле?..»

Убить  себя?..  Но  слишком  страшно  было
недавнее  зрелище  насильственной  смерти,
слишком  тяжелою  раною  запечатлелось  оно
в  сердце  Людмилы  Александровны:  раньше
ей не случалось видеть близко,  как умирают,
и  процесс  смерти исполнил ее  ужасом,  когда
она убедилась на деле,  как легко осуществля-
ется, как близко стоит смерть к человеку, точ-
но  выжидая  у  судьбы  дозволения  и  сигнала
на него наброситься. Взмах руки, и нет живо-
го существа, остается труп… И все кончено!

Кончено  ли?..  А  там…  дальше?  Темно  там.
Что  будет  в  грозной  темноте?  Пустота?  Уни-
чтожение?  Ни  движения,  ни  мысли?..  А  если



нет? Если и точно – Бог? в самом деле – суд и
новая  жизнь  души,  без  тела,  но  с  земною  па-
мятью, со всеми успевшими отразиться в ней
земными  страхами  и  впечатлениями,  жизнь
проклятой среди проклятых, жизнь призрака
среди  призраков,  в  обществе  того –  убитого
ею  и  отверженного,  как  она?  Людмила  Алек-
сандровна –  всегда  верующая –  в  первый  раз,
однако, поняла вполне, всею душою, насколь-
ко сильна в ней вера в Бога, теперь – когда во-
образила  себя  перед  Его  судом  и  ужаснулась
его.

И  жить  страшно,  и  страшно  умереть.
Смерть  кажется  то  избавлением  от  страда-
ний,  забвением  земли,  то,  наоборот,  лишь
первым  шагом  к  истинным  мукам,  лишь  на-
чалом  наказания  за  прожитое  земное,  не  бо-
лее как порогом настоящего, высшего возмез-
дия, –  а  теперь  еще,  здесь,  по  сю  сторону  по-
рога,  тянется  пока  подготовка  к  нему,  здесь
только  преддверие…  И  если  так  мучительно
стоять  в  этом  преддверии,  каких  же  грозных
тайн ждать, когда откроются пред нею самые
двери?

Колеблясь  в  волнениях –  то  готовая  и



счастливая  умереть,  то  боясь  смерти,  как
непостижимого  прожорливого  чудовища  с
черною, широко разверстою в жадном ожида-
нии пастью, Людмила Александровна сама не
знала,  вставая  утром  с  постели,  будет  ли  она
жива  к  вечеру;  ложилась  в  постель  ввечеру,
не  уверенная,  что  «одр  не  станет  ей  гробом».
Жажда  смерти  подсказывала  ей  десятки  пла-
нов, как легче, хитрее, искуснее убить себя, а
жажда  жизни  горячо  и  насмешливо  оспари-
вала  все  планы,  доказывая  их  нелепую  про-
зрачность:  как все догадаются,  из-за чего она
покончила с собою, как выяснится связь меж-
ду смертью ее и Ревизанова,  и будет опозоре-
на ее память, и на семью ее все-таки ляжет то
самое  пятно,  от  которого  с  таким  самоотвер-
жением  защищала  ее  Людмила  Александров-
на,  чтобы  избежать  которого  она  и  убила  Ре-
визанова…  И  все-таки  чем  дальше  длилась
борьба,  тем  чаще  и  яснее  победа  оставалась
за  приманкою  смерти.  Так  в  зверинце  кро-
лик,  брошенный  в  клетку  боа,  цепенеет  под
его  взглядом  и –  любя  жизнь –  против  воли
тянется,  однако,  весь  дрожащий,  к  чарующе-
му его змею, упирается, но идет к нему – с от-



чаянием, шаг за шагом, пока не исчезает в его
голодной пасти. Из всех планов воображение
Людмилы  Александровны  приковалось  силь-
нее  всего  к  одному:  возвращаясь  в  Москву,
она  постарается,  на  ходу  поезда,  упасть  под
колеса  так,  чтобы все  приняли ее  падение за
несчастный случай, чтобы не возникло ника-
ких  толков  о  самоубийстве.  До  отъезда  оста-
валось двое суток. Страх смерти не смягчался
в сердце Верховской: оно было стеснено, слов-
но  совсем  перестало  разжиматься.  Но  реши-
мость  умереть  держалась  твердо.  Загробная
бездна  и  пугала,  и  манила –  но  уже  больше
манила, чем пугала…

XXII
Поздно  вечером,  в  канун  отъезда  Людми-

лы  Александровны  из  деревни,  Елена  Львов-
на  получила  залежавшиеся  на  станции  мос-
ковские газеты.

– Ах,  какой  ужас!  Чем  кончил!  Чем  кон-
чил! –  воскликнула  она,  едва  развернув  «Рус-
ские  ведомости»  и  просматривая  первую  же
заметку московской хроники.

– В  чем  ужас?  Кто  кончил? –  хрипло  ото-
звалась  Верховская,  едва  шевеля  побелевши-



ми губами:  она поняла,  что  тетка  нашла что-
нибудь о смерти Ревизанова…

Елена  Львовна  прочла  вслух  довольно  по-
дробный  отчет…  У  Верховской  застучало  в
висках:  отчет  показался  ей –  подробно  знаю-
щей,  как  в  действительности  было  дело, –
вдвое  обстоятельнее,  чем составил его  репор-
тер.  Преступление  считалось  несомненно
преднамеренным –  газета  называла  его  «тон-
ко обдуманным делом ума и рук, закаленных
в привычке к преступлению».

«Я  пропала!  Как  много  они  уже  знают!
столько  нитей  оставлено,  чтобы  узнать  все
остальное!» –  думала  Верховская,  страдальче-
ски хмуря темные,  мрачно сведенные одна к
другой брови.

– Как  ты  бледна! –  заметила  Елена  Львов-
на,  передавая  племяннице  газету, –  да  и  как
не  побледнеть?!  Словно  призрак  из  старого,
забытого прошлого пронесся перед глазами. И
в  какой  обстановке!  Это  страшно,  Людмила!
Дурной он был человек,  а  все  же жаль… Упо-
кой  Господь  его  грешную  душу!  А  земле  он
больше ничего не должен: за все расплатился
своею кровью…



Верховская  не  слушала,  приковавшись
глазами к postscriptum'у отчета.

«Подозрение  лиц,  близких  покойному,
предугадывает  виновницу  этого,  небывалого
по  дерзости,  убийства  в  особе,  довольно  из-
вестной  кругу  наших  спортсменов,  как  звез-
дочке, одновременно освещающей горизонты
местного цирка и demi monda[115]… Особа эта
пользовалась  до  последнего  времени  благо-
склонностью  покойного,  но  за  несколько
дней  до  убийства  между  ними  произошла
крупная  ссора,  завершившаяся  полным  раз-
рывом.  Таким  образом,  мы,  по-видимому,
имеем  в  перспективе  дело  с  интересною  ро-
манической подкладкой. Подозреваемая узна-
на швейцаром отеля и уже арестована».

Итак,  за  нее  может  ответить  другая  жен-
щина? Стоит ей промолчать, и эта… кто она?
Верховская даже имени не знала, кого судьба
бросает,  вместо  нее,  под  меч  закона! –  и  эта
незнакомка займет ее место на скамье подсу-
димых.  Как  все  удобно  и  хорошо  слагается!
И  снова,  впервые  после  ночи  убийства, –
несчастной,  безумной,  преступной  женщине
вздохнулось  широко  и  легко,  точно  волна  в



нее  хлынула!..  Но  вздохнула –  и  задохнулась
вздохом…  Молчать?  Но  ведь  теперь  молчать
будет новым преступлением и хуже, в тысячу
раз  хуже  первого.  Ревизанова  она  убила  по
праву… нет, не по праву: права убивать ближ-
него нет у человека… Но если не по праву, то
по естественному инстинкту – в отмщение за
злую  вину –  и  какую!  Больше  чем  он,  не  мо-
жет  быть  виноват  мужчина  перед  женщи-
ною.

«Он нападал – я защищалась. Он сулил сде-
лать  мне  всякое  зло,  на  какое  способна  лю-
бовь, обратившаяся в ненависть, и сделал. Он
осквернил  меня,  поработил,  оторвал  от  се-
мьи,  от  детей…  Его  стоило  убить,  да  и  то  я
убила, лишь выведенная из себя до последне-
го, лишенная всякого самообладания, не пом-
ня  себя,  в  отчаянии,  потеряв  самосознание,
почти  озверенная…  А  тут…  сознательно  пре-
дать  на  суд,  позор  и,  может  быть,  осуждение
невинную! Я даже не знаю, я никогда не вида-
ла  ее,  я  даже  имени,  имени  ее  не  знаю!  По-
слать на страдание первую встречную – хлад-
нокровно, без всякой вражды и злобы… Толь-
ко  потому,  что  пусть  лучше  другая  страдает,



чем я… Какая гадость! Какой жестокий звери-
ный эгоизм!»

И то стыд делался в ней сильнее страха, то
страх  сильнее  стыда.  Она,  как  герой  сканди-
навской  сказки,  стояла  в  бессильном  разду-
мье, слушая, как две птицы – черная и белая –
поют ей песни:  одна злую, другая добрую; од-
на –  учит  самосохранению,  другая –  долгу  и
человеколюбию. Черная птица ей пела:

– Завтра  ты  умрешь…  Страшнее  смерти
нет ничего на свете, но и у нее есть доброе ка-
чество:  она  все  заглаживает  и  искупает.  Кто
умер,  тот  прав.  Ты  умрешь  и  тоже  будешь
права:  ты  расплатилась  за  себя.  Неужели  ты
думаешь –  твоя  смерть  недостаточная  цена
для  выкупа  и  прежнего,  и  нового  позора?
Ведь  не  убьют  же  ее,  эту  незнакомку:  ну,  на-
кажут,  сошлют,  да  и  то  еще  объяснят  убий-
ство ревностью,  аффектом,  смягчат приговор,
пожалуй,  еще  совсем  оправдают…  Да  если  и
осудят,  все-таки  жизнь-то,  жизнь  ей  оста-
нется,  жизнь,  что  всего  дороже;  а  ведь  ты
умрешь.  Неужели  этого  мало?  Полно!  это  са-
моискушение! это бред!

Белая птица возражала:



– Все  так.  Но  зачем  же  ты  сама-то  предпо-
читаешь даже смерть той жизни, какая ждет
эту  несчастную?  Зачем  тогда  умирать:  живи,
как  придется  жить  ей,  и  наслаждайся  этой
жизнью.  Или,  по  твоему  суждению,  жизнь
бесчестная  для  тебя –  годится  для  нее?  Ведь
она – пишут газеты – падшая: камелия, самка,
тварь… И вот ты, счастливая преступница, ты
умрешь  «от  случая»,  оплакиваемая,  уважае-
мая, тебя похоронят с честью, незаслуженные
похвалы  и  лесть  раздадутся  над  могилой.  А
вся  грязь,  весь  позор  и  ужас  твоего  дела,
должные  поразить  тебя  и  только  неправым
счастьем,  случайной,  фальшивой  подтасов-
кой  обстоятельств  отвлеченные  от  твоей  го-
ловы, обрушатся на ту невинную? Ну что же?
спасай  себя  и  убивай  ее!  ей  ведь  все  равно –
не  привыкать  к  позору.  Она  камелия,  самка,
тварь –  что  ей?  уж  заодно  пусть  идет  и  в  ка-
торгу…  так  ведь?  не  правда  ли?  И  ты  еще  су-
дишь! ты, продажная, как и она! ты… убийца.

XXIII
Людмила  Александровна  изменила  свой

план.  Она  села  в  вагон  с  твердым  решением:
«Я  убью  себя,  но  сперва  объявлю  свое  пре-



ступление».
«Куда же идти мне? – размышляла Верхов-

ская,  стоя  в  ожидании  своих  вещей,  попав-
ших  в  руки  довольно  неповоротливого  ар-
тельщика,  на  платформе  московского  вокза-
ла. –  К  судебному  следователю.  Кто  он  и  где
он живет?»

Она не знала.
Просто  взять  и  подойти  к  первому  городо-

вому или вот хоть к этому бравому жандарму
в  медалях,  который  так  важно  и  сурово  рас-
хаживает  по  платформе,  и  объявить  ему:  я
убийца. Он, конечно, отведет ее в участок, но
прежде поднимется шум, сберется народ.

Каин сказал Богу: «От имени Твоего я скро-
юсь  и  буду  изгнанником  и  скитальцем  на
земле,  и  всякий,  кто  встретится  со  мною,
убьет  меня».  В  Людмиле  Александровне
проснулось  наследие  Каина:  родился  обыч-
ный  недуг  преступников –  страх  людей.  Она
живо вообразила:  народ,  при слове «убийца»,
озлобится,  бросится на нее,  станет бить –  как
знать, –  пожалуй,  истерзает,  разорвет  на  кус-
ки…  А  то  другое:  ни  городовой,  ни  народ  не
поверят  ей,  сочтут  ее  пьяною  или  сумасшед-



шею, будут глумиться, хохотать. Нет! все, кро-
ме  уличной  сцены;  все,  кроме  толпы-свиде-
тельницы!  Еще  она  боялась,  что,  если  ей  не
поверят  по  первому  признанию,  у  нее  недо-
станет  духа  повторить  его  еще  раз, –  кроме
личного признания, у нее нет улик на себя, и
ее  отпустят  со  срамом  и  советами  лечиться.
Ведь  каждый  раз,  когда  оглашается  громкое
преступление,  находится  столько  мнимых
преступников,  воображающих,  будто  именно
они-то его  и совершили.  Затем:  если ей пове-
рят и арестуют ее, как избегнуть суда? Как ис-
полнить  задуманное  самоубийство?  Ее  поса-
дят  в  одиночную,  под  караул:  там  не  добыть
ни  ножа,  ни  револьвера,  ни  яду,  ни  веревки.
Голодом  разве  покончить  с  собою?  А  хватит
ли  энергии  на  такую  пытку?  Эта  желанная
смерть так грозна: мигом, закрыв глаза, очер-
тя голову, можно – хоть и с отчаянием в серд-
це – броситься в ее объятия. Но смотреть ей в
лицо день за днем, из часа в час, из минуты в
минуту… нет, недостанет сил!

Артельщик  привел  Верховской  извозчика.
Она нерешительно села в сани и задумалась.

– Куда  прикажете  ехать? –  нетерпеливо



спросил извозчик.
Людмила  Александровна  сообразила,  что

он спрашивает ее уже не в первый раз, а она,
в  рассеянности,  не  отвечает,  сконфузилась  и
заторопилась, –  с  губ  ее  сорвался  адрес  ее
квартиры.

Дома никого не было, кроме прислуги. Сте-
пан  Ильич  еще  не  приходил  из  банка,  дети
учились.

Верховская  одиноко  бродила  по  пустой
квартире,  и  все  страшнее  и  страшнее  стано-
вилась  ей  судьба  ее,  и  жалость  утратить  дар
жизни кралась в ее сердце тоскующею и лас-
ковою  змейкою.  Она  вошла  в  детскую;  здесь
каждая  вещь  наводила  ее  на  воспоминания.
Вот  эту  чернильницу  подарила  она  Лиде,  ко-
гда та перешла из седьмого класса, эту куклу –
Леле, на именины. Как девочка была рада! За-
была,  что  уже  хочет  казаться  взрослою  ба-
рышней, –  ей  тогда  исполнилось  тринадцать
лет, – кричала, прыгала, как коза…

Кабинет мужа, изящная, уютная комната…
Восемнадцать  лет  тому назад  Людмила Алек-
сандровна,  войдя  в  дом  молодою  хозяйкою,
сама распорядилась здесь размещением мебе-



ли, книжных полок,  картин, и Степану Ильи-
чу так понравились устроенные женою уют и
порядок,  что  ни  одна  вещь  в  этом  красивом
гнездышке не переменила своего места с того
времени; что ветшало – поправлялось или за-
менялось  новым,  но  порядок  оставался  тот
же. Все те же декорации счастья, а самое сча-
стье разбито; все то же тело, все те же формы
домашнего  кумира,  хотя  одушевлявшая  его
добрая  сила  угасла  и  померкла,  ласковый  ге-
ний любви и покоя отлетел.

Привычная  атмосфера  семейной  тишины,
довольства  и  мира  охватила  Верховскую  и
своею мягкою прелестью гнала из души суро-
вую решимость.

«Восемнадцать  лет  создавать  себе  счастье,
создать  и  самой  разрушить  его!  Ужасно!..
Ужасно!.. За что?!»

Часы  указали  Людмиле  Александровне
близость возвращения мужа и детей.

«Господи!  Вот  они  вбегут  в  комнаты…  об-
радуются, зашумят, а я первым словом в ответ
на  их  ласки:  прости  меня,  Степан!  простите,
дети!  Я  опозорила  вас,  я –  убийца  Ревизано-
ва!..  Побледнеют  розовые  личики  детей,



умолкнет резвый смех. „Мама! мама! Что ты с
собою,  что  ты  с  нами  сделала?!“  И  опять –  за
что? за что?»

Закрыв  глаза,  она  все-таки  продолжала
мысленными  очами  видеть  перед  собою  их –
свою  семью;  они  разбежались  от  нее,  прижа-
лись  по  углам,  и  она  стоит  одна,  среди  каби-
нета, бессильная, покинутая, жалкая.

«Но  ведь  будет  всего  один  миг  страдания:
выстрел  вот  из  этого  револьвера,  что  лежит
на столе у Степана Ильича, и я еще не успею
оценить своего несчастья и сиротства, а пуля
уже пробьет мое сердце: я не промахнусь…

А  если  промахнусь?  Если  затем  последует
не  смерть,  а  только  болезнь?  Преступная  и
больная!  Разбитая  душа  в  разбитом  теле…
Отравленная  совесть  в  израненной  груди!
Нет,  лучше покончить теперь,  без  детей;  спо-
койно,  не  торопясь,  написать  записку  Степа-
ну Ильичу и…»

Она  взялась  за  перо  и  снова  оставила  его,
обуянная  новым  сомнением.  Сомнения  на-
рождались так быстро,  в  такой частой смене,
и  овладевали  ею  так  повелительно,  что  она
терялась –  которое  из  них  слушать.  Едва  на-



растало одно, как из-за него уже выдвигалось
черною  тучею  другое –  и  закрывало  первое,
заставляя  забыть  о  нем  своею  новою  внуши-
тельною важностью.

«А если они не поверят мне? У меня нет до-
казательств на себя.  Теперь в ходу объяснять
всякую странность аффектом, внезапным ост-
рым  помешательством.  Наконец,  если  и  по-
верят,  кто  поручится  мне –  даст  ли  Степан
Ильич ход записке, захочет ли он принять по-
зор на свое имя? Он человек гуманный,  чест-
ный, но – разве я не скрыла бы его преступле-
ния, будь он на моем месте? А ведь и про ме-
ня говорили, что я гуманная и честная!..  Уни-
чтожить  клочок  бумаги  недолго  и  нетрудно,
и тогда та несчастная…»

Дети пришли.
Они  ворвались,  как  и  ожидала  Людмила

Александровна, шумно, радостно. Леля крича-
ла: «Мама! Мама! Милая! солнышко!» – и вис-
ла  у  матери  на  шее.  И  мать  инстинктивно
прижимала ее к своему сердцу.

«Я  мараю  ее  своим  прикосновением! –
скользнула  ядовитая  мысль  в  ее  уме,  но  дру-
гая  ответила: –  Ну  и  пусть  мараю,  но  я  слиш-



ком ее люблю, я не властна не ласкать ее».
И  она  не  оттолкнула  девочку  от  себя  и,

осыпая ее ласками, одно мгновение ничего не
помнила, кроме этих детей и долгого счастья,
какое  до  сих  пор  давали  они  ей,  а  она  им.  А
когда  она  опомнилась  от  восторгов  первой
встречи, было уже поздно. Она снова испыта-
ла  на  одну  минуту,  чем  сладка  жизнь,  и  ра-
дость  семьи  заглушила  в  ней  голос  справед-
ливости.  Долг  смерти  ушел  куда-то  далеко –
во мрак, его породивший. Жизнь победила.

XXIV
Леони  доказала  свое  alibi,  и  ее  оставили  в

покое.  Это  отчасти  умиротворило  совесть
Людмилы Александровны. Оставалось жить.

Жить –  для  семейного  счастья,  едва  не
ускользнувшего от нее. Она успела удержать-
ся  за  край  его –  успела  ценою  малодушия,
подлости,  едва  не  перешедшей  в  новое  пре-
ступление. Теперь надо было сберечь его. Оно
могло  рухнуть  только  с  раскрытием  тайны
убийства.  В  относительно  спокойные,  рассу-
дочные  минуты,  взвешивая  свое  положение,
Верховская  обстоятельно  доказывала  себе,
что,  если  она  сама  не  выдаст  себя,  убийство



Ревизанова  останется  навсегда  загадкою.  А
между тем тайная боязнь быть выслеженною
всегда  жила  в  ней,  и  охранение  себя  от  этой
опасности стало господствующею идеею всей
ее  жизни.  Не  судили  люди –  она  судила  себя
сама. Не уличал суд – сама себя уличала и каз-
нила.  Кто-то  сказал:  если  человек  хочет  сде-
лать  свою  жизнь  постылою,  пусть  наполнит
ее, вместо всякого другого содержания, трепе-
том  за  свое  существование  и  заботами  само-
сохранения.  Людмила  Александровна  тяже-
лым  опытом  проверяла  справедливость  этой
мысли.

Подобно  тому,  как  раньше  преступление
отравило  ее  прошлое  и  лишило  ее  воспоми-
наний,  теперь оно мстило ей уже и в  настоя-
щем,  просочившись  незримым  ядом  в  каж-
дую  подробность  ее  жизни.  Вначале  она  ни
словом не заикалась об убийстве, ставшем на-
долго и прочно предметом толков всей столи-
цы;  но  когда  она бралась  за  газету,  она  дума-
ла:  «Нет  ли  новых  известий  по  моему  делу?»
Когда  спрашивала  гостя:  «Что  нового?» –  она
и  боялась,  и  ждала  слышать  новый  акт  или
хоть явление следственной драмы. И если ей



удавалось  разузнать  что-либо,  ее  воображе-
ние  начинало  работать  над  дальнейшими
шагами  следствия,  вкрадчиво  лепя  сцену  за
сценой,  подробность  за  подробностью.  Так
как  она  знала  весь  ход  дела  с  начала  до  кон-
ца,  то  инстинктивно  подсказывала  себе  эти
шаги  и  терялась  при  сознании  кажущейся
легкости,  с  какою,  по-видимому,  раскрыва-
лось  преступление.  Она  забывала,  что  следо-
ватель,  если  даже  попадет  на  прямой  путь,
как  она  сама  вела  розыск  в  своем  воображе-
нии, все-таки будет идти по нем с закрытыми
глазами, на ощупь, и – сто шансов против од-
ного, что ничего не добьется.

Она  почти  не  спала.  «Макбет  зарезал  сон,
души отраду,  но с  этих пор не спать уже Гла-
мису, не спать убийце». Целые ночи пролежи-
вала  она  навзничь,  с  широко  открытыми  во
тьме  глазами,  и  перед  нею  мелькали  то  при-
зраки  кровавого  прошлого,  то  неутешитель-
ные образы будущего. К утру она доходила до
такого  возбуждения,  что,  проснись  Степан
Ильич  и  спроси  жену:  «Отчего  ты  не
спишь»? –  Людмила  Александровна  рассказа-
ла  бы ему все.  Но он не  спрашивал,  а  только



жалел  ее  за  бессонницу  да  советовал  лечить-
ся.

Она  начала  интересоваться  чужими  пре-
ступлениями,  потому  что  хотела  знать,  как
вели себя другие в ее положении. Она перечи-
тала  десятки  уголовных  процессов.  Везде  и
всегда  убийцы  запутывали  свои  следы,  как
могли  и  умели,  и  все-таки  их  выслеживали,
судили,  карали.  Она  читала  дела,  обставлен-
ные настолько ловко, что ее преступление ка-
залось детски простым в сравнении с ними, и
все-таки герои этих дел шли на эшафот, на га-
леры,  в  каторгу –  и  чем  больше  читала,  тем
более уверялась она, что и ее рано или поздно
откроют.

Елена Львовна, в бытность Людмилы Алек-
сандровны  в  деревне,  заметила  своим  мате-
ринским  оком,  что  с  племянницею  творится
что-то недоброе. Замечали это и домашние. В
письмах от Верховских Елена Львовна читала
неясное  недовольство  чем-то –  словно  все
смущенно  скрывают  нечто  непривычное  и
неприятное.

– Перессорились  они  там,  что  ли,  все?  да
из-за  чего  им? –  недоумевала  старуха. –  Или,



сохрани Бог, не худо ли пошли дела у Степана
Ильича?

Не желая мучиться беспокойством за близ-
ких  и  любимых  людей,  она  собралась –  кста-
ти, надо было и по делам – в Москву.

Дом  Верховских  она  застала  действитель-
но  в  полном  расстройстве –  точно  обезмато-
чивший  улей.  Поведение  Людмилы  Алексан-
дровны  в  последние  дни  было  настолько
необычно,  слова  ее  и  действия  носили  неиз-
менный отпечаток такой раздражительной и
беспричинной нервности, что муж и дети на-
чали  подозревать  в  ней  серьезную,  если  не
психическую, то нервную, болезнь.

– И давно, Лидочка, началось это? – пытала
Елена Львовна старшую дочку Верховской.

– С того самого дня, как мама вернулась от
вас, бабушка. Она приехала с вокзала и нико-
го не застала дома: мы с Лелей были в гимна-
зии, Митя тоже, папа на службе, в банке. При-
ходим, –  обрадовались,  стали ее  целовать,  об-
нимать,  тормошить,  и  она  тоже  рада,  целует
нас,  а  потом  бух!..  упала  на  ковер:  истерика!
хохочет,  плачет,  говорит  бессвязно…  Больше
двух часов не приходила в себя… Раньше это-



го никогда не было.
– В  детстве  случалось, –  задумчиво замети-

ла Елена Львовна, очень удивленная тем, что
слышала:  так мало было это в характере Вер-
ховской.  Ей случалось много раз видать Люд-
милу Александровну в  трудные и  печальные
минуты  ее  жизни:  когда  опасно  болели  дети,
когда,  после  одного  колебания  бумаг  на  бир-
же, Степан Ильич едва не потерял всего состо-
яния, и всегда она поражалась самообладани-
ем племянницы.

– Ты, Людмила, прелесть, когда беда над го-
ловою, –  говорила  она  Верховской, –  моло-
дец-женщина.  У  тебя  не  нервы,  а  веревки!
Жаль,  что  женщинам  не  дают  орденов,  а  то
уж  выхлопотала  бы  я  тебе  «Георгия»  за  храб-
рость.

Лида продолжала:
– Вот с  этого дня и нашло на маму.  Ничем

не  можем  угодить  на  нее:  такая  стала  непо-
стоянная. Приласкаешься к ней – недовольна:
оставь,  не  надоедай;  ты  меня  утомляешь!
Оставишь ее в покое – обижается: ты меня не
любишь,  ты  неблагодарная!..  Вы  все  неблаго-
дарные!  Если бы вы понимали все,  что  я  для



вас  делаю…  Неблагодарностью  она  всего  ча-
ще  нас  попрекает, –  а  разве  мы  неблагодар-
ные?  Мы  на  маму  только  что  не  молимся…
Истерики у мамы каждый день… Но уж вчера
было  хуже  всех  дней:  досталось  от  мамы  и
нам,  и  папе…  И  ведь  из-за  каких  пустяков!
Митя  без  спросу  ушел  в  гости  к  Петру  Дмит-
риевичу.  Ах!  разлюбила  мама,  совсем  разлю-
била  Петра  Дмитриевича!  И  в  чем  только  он
мог  провиниться –  не  понимаю!..  Встречает
его  холодно,  молчит  при  нем,  едва  отвечает
на  вопросы.  А  нам  без  него  скучно:  он  весе-
лый, смешной, добрый… Митя жаловался:

– Намедни, на именины, Петр Дмитриевич
подарил  мне  револьвер, –  тоже  что  было  шу-
ма!

Елена Львовна улыбнулась:
– Ну,  револьвер-то  тебе  и  в  самом  деле

лишний. Еще застрелишь себя нечаянно.
– Помилуйте,  бабушка!  Маленький  я,  что

ли?  Да  я  в  тире  пулю  на  пулю  сажаю…  Весь
класс  спросите.  И  маме  известно.  Совсем  не
потому!

– Раньше  мама  сама  обещала  ему  пода-
рить, – вставила Лида.



Митя подхватил:
– А тут рассердилась, что от Петра Дмитри-

евича, и отняла.
– В  стол  к  себе  заперла, –  пояснила  Лида. –

Тоже говорит, что он себя застрелит.
– А  я  пулю  на  пулю…  Вы,  бабушка,  попро-

сите,  чтобы  отдала.  А  то  я  всему  классу  рас-
сказал,  что  у  меня  револьвер…  дразнить  ста-
нут, что хвастаю. Да наконец не век мне быть
гимназистом… Какой же я буду студент,  если
без револьвера?

XXV
Антипатия Людмилы Александровны к Си-

неву  развилась  с  того  дня,  как  умер  следова-
тель по особо важным делам, который перво-
начально вел дело об убийстве Ревизанова, и
оно  перешло  к  веселому  родственнику  Вер-
ховских. Он взялся за следствие горячо и рья-
но,  но  вскоре –  бесполезно  прогулявшись  по
нескольким ложным следам – впал в уныние.

– Иссушило  меня  это  проклятое  след-
ствие! –  жаловался  он  у  Верховских. –  Скажу
вам:  просто  фантастическое  дело!  Ничего  с
ним  не  поделаешь:  глупо,  просто  и,  именно
благодаря  простоте  и  глупости,  непроницае-



мо.  Когда  убийца  хитрит  и  мудрит,  он  хоть
какие-нибудь  следы  оставит,  хоть  в  чем-ни-
будь  прорвется.  А  тут –  ничего!  какая-то
mademoiselle  X.  Y.  Z.  пришла,  переночевала,
воткнула человеку нож между ребер и  затем
преспокойно  ушла.  Не  только  не  пряталась,
но  еще  остановилась –  дала  рубль  серебра
швейцару.  Нашли  извозчика,  с  которым  она
уехала из гостиницы. И швейцар, и извозчик
одинаково  описывают  ее  наружность:  Леони,
вылитая  Леони…  И,  однако,  это  была  не  она!
Кто  же?  Черт  знает  что  такое!  Какой-то  сата-
на  в  юбке  или –  чтобы  быть  вежливым  с  да-
мами, так как она хоть и прирезала Ревизано-
ва,  а  все  же  дама, –  скажем:  Азраил,  ангел
смерти, в модной шляпке под вуалем…

– И вы точно потеряли всякую надежду от-
крыть убийцу?

– Решительно.  А  славный  бы  случай  отли-
читься. Выслужился бы!

Слова  эти  больно  укололи  Людмилу  Алек-
сандровну.

– Выслужиться чужою гибелью, чужим по-
зором!  Я  считала  вас  добрее,  Петр  Дмитрие-
вич! –  сказала она,  а  думала про себя:  «Не чу-



жою –  моею  гибелью,  не  чужим –  моим  позо-
ром  собираешься  ты  выслуживаться,  маль-
чишка!»

Синев оправдывался:
– Что  же  мне  прикажете  делать,  если  мое

рукомесло такое – чтобы «ташшить и не пуш-
шать»…  Да  где  там?  не  выслужишься!  это  де-
ло –  такая  путаница,  что  сам  Вельзевул  ногу
сломит.  Вы  поймите:  ушла  она  из  гостини-
цы…

Людмила Александровна гневно останови-
ла его:

– Петр  Дмитриевич!  вы  уже  двадцать  раз
терзали мои нервы этою трагедией… пощади-
те от двадцать первого…

– Вот! слышите,  тетушка, как она меня пи-
явит? –  пожаловался  следователь  Елене
Львовне, сконфуженно разводя руками.

Старуха  вступилась  за  Петра  Дмитриеви-
ча:

– Милочка!  потерпи,  сделай  милость:
пусть  расскажет…  я-то  ведь  еще  ничего  не
слыхала, мне интересно.

Синев весело вскочил с места:
– Людмила  Александровна!  высшая  ин-



станция  разрешает:  я  начинаю.  Итак,
mesdames,  сообразите:  ушла  она  из  гостини-
цы…

Но Людмила Александровна с гневом вста-
ла с места.

– Как вы скучны! – И, резко двинув стулом,
порывисто вышла из комнаты.

– Теперь  уж,  тетушка,  не  я,  а  вы  винова-
ты… –  пробормотал,  смущенный  этою  выход-
кою, следователь.

Но  Елена  Львовна  заставила  его  продол-
жать рассказ.

– Да!..  Ну-с,  так  вот:  ушла  она  из  гостини-
цы, – точно стакан воды выпила, села в сани –
и  поминай как  звали!  Извозчика  мы замучи-
ли допросами, а толку нет. Довез, говорит, ба-
рышню до дома Лазарика на Петровке. Вошла
в  ворота –  и  как  в  воду  канула!  Двор-то  про-
ходной, в нем тысячи три народа живет, и на-
род  все  неважный:  пролетарии,  проститутки.
Извозчик так  и  объясняет.  Мы его  спрашива-
ли:  не  показалась  ли,  мол,  тебе  эта  барышня
странною –  испуганною,  взволнованною,  что
ли?  «Нет,  говорит,  ничего,  я –  как  дело  было
по-раннему  то  есть  времени –  так  полагал,



что  гулящая…  домой  от  полюбовника  едет».
Черт знает! иной раз мне становится досадно,
что мы так легко отпустили эту  Леони.  Поло-
жим,  она-то  лично  невиновна,  но,  может
быть, есть за нею все-таки хоть какая-нибудь
ниточка  прикосновенности –  малюсенькая,
малюсенькая…  А  мне  только  бы  за  что-ни-
будь уцепиться.

– Леони…  Вы  часто  поминаете  это  имя…
это кто же такая?

– Француженка, содержанка покойного. Он
сам говорил мне в тот вечер, что ждет ее ужи-
нать  tête-à-tête…  «Мы,  говорит,  в  ссоре,  надо
помириться»… Вот тебе и помирились!

– В  чем  же  вы  утрудняетесь?  Ваши  подо-
зрения…

– Гроша  медного  не  стоят.  Леони,  как  два-
жды  два –  четыре,  доказала  свое  alibi.  Она  и
не думала быть у Ревизанова, – он тут наврал
что-то.  Леони  кутила  всю  ночь  напролет  в
Стрельне  с  развеселой  компанией –  пальмы
рубили,  зеркала  били,  лошадей  шампанским
поили –  все,  как  водится.  Потом…  ну,  да,  од-
ним  словом,  мне  известен  весь  ее  curriculum
vitae[116]  до  двенадцати  часов  утра  шестого



октября, когда Ревизанова нашли… готовым…
– Шестого? Это когда Людмила ко мне при-

ехала? – раздумчиво спросила Алимова.
Петр Дмитриевич поправил:
– Виноват:  она  приехала  к  вам  накануне –

пятого.
– Шестого,  Петр  Дмитриевич!  я  отлично

помню.
– Уверяю вас: ошибаетесь! Я сам провожал

Людмилу  Александровну  на  вокзал,  оттуда
поехал  в  «Эрмитаж»,  встретил  Ревизанова  и
запутался  с  ним  на  целый  вечер…  А  ночью
вся эта штука и случилась!

Елена  Львовна  долго  молчала.  Она  отлич-
но  знала,  что  права,  но  природная  осторож-
ность, инстинктивно удержала ее от спора.

– Может быть… – согласилась она. –  Да,  да!
конечно, вы правы. Память иногда мне изме-
няет. Старость не радость.

А сама думала:
«Никогда  мне  не  изменяет  память,  и  Люд-

мила приехала ко мне шестого,  а  не пятого…
Странно,  странно!  Надо  выяснить,  что  это
значит  и  где –  если  не  у  меня –  могла  она
быть? Неужели у нее – бес вступил в ребро, и



Людмила, моя Людмила, стала пошаливать от
старого  мужа?  Не  может  быть…  А  впрочем –
что мудреного? Женщина еще молодая, здоро-
вая… Да еще Липка вечно при ней вертится…
хороший  пример  для  замужней  женщины,
нечего  сказать.  Ох,  эта  Липка!  Много  крови
испортила она мне в моей жизни…»

XXVI
Встречи  с  Синевым  сделались  для  Людми-

лы  Александровны  тяжелою  пыткою.  Она  и
ненавидела  его,  и  тянуло  ее  к  разговорам  с
ним. Так тянет человека ходить по краю про-
пасти,  хотя  оборваться  в  нее  для  него  страш-
нее всего на свете. И между ними лежала дей-
ствительно  пропасть,  хотя  знала  о  ее  суще-
ствовании  одна  Людмила  Александровна,  а
Синеву  и  в  голову  не  приходило  ее  подозре-
вать.  Уже  при  одном  виде,  при  первом  появ-
лении  Петра  Дмитриевича  в  ее  гостиной,  бе-
шенство  загоралось  где-то  в  глубине  сердца
Людмилы  Александровны.  Ей  стоило  боль-
ших усилий сдерживать себя и улыбаться Си-
неву,  между тем как она вся пылала желани-
ем броситься, вцепиться ногтями в его лицо и
крикнуть:



– Выслуживайся,  негодяй!  Это  я,  я  убила
твоего Ревизанова.

И  чем  больше  она  замечала,  что  ненави-
дит  Петра  Дмитриевича  несправедливо,  чем
больше  стыдилась  своей  несправедливости,
тем  грознее  разрасталось  в  ней,  вопреки  соб-
ственному  ее  желанию,  чувство  обиды  и
неприязни,  инстинктивная  антипатия  пре-
следуемой к преследующему,  волка к гончей.
Синев ничего не замечал. Честный малый по-
прежнему  дружески  относился  к  кузине,  и
они  не  раз  еще  беседовали,  в  числе  других
эпизодов его службы, и о ревизановском деле.
Верховская  выслушивала  предположения  Си-
нева, и все они представлялись ей нелепыми,
натянутыми,  потому  что  она  слишком  хоро-
шо  знала  истину.  Однажды  ее  охватила
безумная дерзость. Она сказала Синеву:

– Вы,  Петр  Дмитриевич,  говорите,  будто
это дело трудно именно потому, что просто и
глупо.  А  вы  попробуйте  взглянуть  на  него,
как не на вовсе дурацкое и случайное.

– То  есть  ввести  в  дело  фантастического
убийцу чуть не по профессии, bravo[117] в юб-
ке, Спарафучиле женского пола? Мой предше-



ственник уже потерпел фиаско на этом пред-
положении.  Нет,  нет.  Вообще,  я  чем  больше
вглядываюсь  в  обстоятельства  убийства,  тем
дальше  отстраняю  от  себя  предположение
преднамеренности,  которого  держался  рань-
ше.  Это  убийство  внезапное,  случайное –  из
ревности,  из  мести,  по  самозащите…  ведь –
извините! –  свинья  был  покойник,  не  тем
будь  помянут!.. –  но  не  подготовленное.  Не
знаю,  зачем шла эта дама к Ревизанову –  для
свидания  или  для  разрыва, –  но  несомненно
не с тем, чтобы убивать, и убила неожиданно
для себя.  Она и оружия-то с собою не принес-
ла.  Заколола его стилетом,  который забыла в
его спальне Леони.

– Я  с  вами  согласна, –  глухо  отозвалась
Людмила  Александровна,  потупив  глаза,  что-
бы  не  выдать  себя  их  диким  блеском, –  мне
тоже  кажется,  что  убийство  это  было  делом,
скорее,  случая…  может  быть,  необходимого,
фатального, но все же случая, а не злого наме-
рения… У вас,  Петр Дмитриевич, нет твердой
почвы под ногами, – вам все равно приходит-
ся бродить в тумане предположений. Хотите –
вместе? Хотите, я расскажу вам, как я предпо-



лагаю это убийство?
– Сделайте одолжение… это очень интерес-

но…
– Тогда  слушайте.  Вы  знаете,  что  за  чело-

век  был  Ревизанов, –  сами  сейчас  сказали.
Знаете, как оскорблял и унижал он людей – и
больше всех  именно женщин… он относился
к ним, как к рабыням, как к самкам, как укро-
титель к своему зверинцу, – опять же вы сами
это говорите. Представьте теперь, что одна из
его  жертв  бунтует.  Она  переутомлена  изыс-
канностью  его  издевательств,  довольно  их  с
нее.  Но  он  неумолим, –  именно  потому,  что
она  бунтует,  что  она  смеет  бороться  против
его власти.  И он – не по любви… о нет! а про-
сто по скверному чувству: ты моя раба, я твой
царь и Бог, – гнет ее к земле, душит, отравляет
ей  каждую  минуту  жизни,  держит  ее  под  по-
стоянным страхом… ну, хоть своих разоблаче-
ний,  что  ли.  Представьте  себе,  что  она –  жен-
щина  семейная,  уважаемая…  и  вот  ей  прихо-
дится  при  этом  негодяе  быть  наложницею…
хуже уличной женщины… ненавидеть и при-
надлежать… поймите, оцените это! И она хит-
рит  с  ним,  покоряется  ему,  назначает  свида-



ние…  и  на  свидании  чаша  ее  терпения  пере-
полняется… и она убила его, а обстоятельства
помогли  ей  скрыться.  Что  же,  по-вашему, –
когда  вы  знаете  Ревизанова, –  не  могло  так
быть?  не  могла  убить  Ревизанова  такая  жен-
щина? – женщина хотя бы вроде той несчаст-
ной,  о  которой  когда-то  вы  сами  рассказыва-
ли  нам –  при  самом  же  Ревизанове –  подоб-
ную же печальную историю?

Необычайно  страстный  тон  Людмилы
Александровны заинтересовал Синева.

«Что с нею? – подумал он и сам же себе от-
ветил: –  Эка  развинтила  себе  нервы,  барыня!
Ни о чем не может говорить спокойно».

– Что  же? –  настаивала  Людмила  Алексан-
дровна.

Синев пожал плечами:
– Это невозможно!
– Почему же?
– Да  потому,  что  это  французский  роман…

Какой же убийца – не профессиональный, ко-
нечно…

Верховская улыбнулась с сомнением:
– Как  будто  есть  профессиональные  убий-

цы!



– Есть, Людмила Александровна, в этом вы
не  сомневайтесь…  Редко,  но  есть.  Свет,  голу-
бушка,  винегрет,  составленный  из  весьма
разнообразной  гадости.  Какой  же  убийца  су-
меет так хладнокровно рассуждать и действо-
вать в виду своей окровавленной жертвы? Эх,
Людмила  Александровна!  злодейства  легки
только у Ксавье де Монтепена, а на самом де-
ле –  вы  понимаете:  я  могу  быть  судьей  по
этой части, у меня в переделке ух какие соко-
лы бывали! –  а  на  самом деле редкий злодей,
свершив  убийство,  не  теряется  хоть  на
несколько  мгновений до  панического  страха.
Мне многие признавались, что первое побуж-
дение  после  убийства –  бежать.  Бежать  без
оглядки,  без  смысла,  без  цели,  лишь  бы  бе-
жать!  И  с  этим  побуждением  приходится  се-
рьезно считаться, даже бороться.

Верховская  устремила  на  Петра  Дмитрие-
вича загадочный взгляд.

– Ну,  а  Раскольников? –  сказала  она. –  Ду-
маю, что Достоевский не хуже вас знал душу
преступника…  Что  же?  преступление  Рас-
кольникова, по-вашему, было дурно задумано
и исполнено? и… и скрыто?



– А  чем же хорошо-то,  если человек  в  кон-
це концов сам пришел с повинною и, заметь-
те,  не по доброй воле,  а  загнанный, как волк,
по  пятам –  хорошим  следователем-психоло-
гом?  Нет,  Людмила  Александровна!  Русские
интеллигентные  убийцы  еще  умеют  иногда
обдумать  и  ловко  исполнить  преступление,
но  укрыватели  они  совсем  плохие.  Совестли-
вы уж очень. Следствие их не съест – сами се-
бя съедят.

Людмила  Александровна  уже  не  слушала
его. Она думала:

«А я скрыла… ловко, рассудочно, расчетли-
во  скрыла…  и  ни  за  что  никогда  себя  не  вы-
дам… Ищи, ищи! за то тебе жалованье платят,
чтобы ловить ветер в поле».

Но  рядом  с  этою –  торжествующею –  ее  то-
мила другая, болезненная мысль:

«Да  что  же  значит  это  мое  проклятое  или
благословенное – уж сама не знаю – самообла-
дание?  Как?  неужели он прав?  неужели я  хо-
лоднее –  значит,  хуже,  безнравственнее,  под-
лее всех убийц? Я? А!..»

И взгляд ее  делался все острее и холоднее.
И, презрительно усмехаясь, она прервала сле-



дователя язвительными словами:
– У  вас  мало  фантазии;  в  вашем  деле  это

большой  порок.  Вы  никогда  не  выслужитесь,
Петр Дмитриевич.

– Боюсь, что так, – печально сказал он.
XXVII

У  Верховских  были  гости.  В  числе  их  Сер-
децкий.  Писательским  чутьем  своим  он  уга-
дал  напряженную  нервную  атмосферу,  сгу-
стившуюся  в  их  отравленном  тайным  ядом
доме,  и  ему  стало  душно,  как  всегда  душно
здоровому,  беспечальному  человеку  среди
больных –  жертв  эпидемии,  все  равно:  телес-
ной  или  душевной.  Он  печально  пригляды-
вался  своими  орлиными  глазами  к  хозяйке
дома:  давно  знакомое,  милое  лицо  Людмилы
Александровны  казалось  ему  новым,  словно
он впервые ее видел.

«Как  ее  перевернуло! –  думал  он, –  что  с
нею? о, сколько в ней горя и обиды! И откуда
взялось оно? кажется, все в порядке… а между
тем – Боже мой, ведь это живая покойница. И
это она,  именно она –  никто другой –  очаг  за-
разы уныния, которую я чувствую здесь в воз-
духе…»



– Здорова  ли  мама? –  шепотом  спросил  он
проходившего  мимо  Митю,  притягивая  его  к
себе за руку.

– Кажется,  здорова… –  возразил  мальчик
нерешительно.

– Да? А по-моему, дружок, нет и даже очень
нет.

Митя замялся:
– Да  и  мы  так  думаем,  Аркадий  Николае-

вич, –  шепнул  он, –  только  ничего  не  можем
поделать  с  мамою.  Она  и  слышать  не  хочет,
что  больна.  До  того  дошло,  что –  спросишь:
здорова  ты? –  сердится,  вся  вспыхнет… Вчера
даже прикрикнула на меня: «Нечего мною за-
ниматься!  умру –  успеете  похоронить»…  Эх!..
меня  так  и  перевернуло:  второй  день  забыть
не могу…

Сердецкий  выпустил  руку  юноши  и  обра-
тился  к  женскому  обществу,  привлеченный
частым упоминанием его имени.

– Ты не читала последнего романа Аркадия
Николаевича? –  удивлялась Олимпиада Алек-
сеевна. –  О,  чудное  чудо!  о,  дивное  диво!  Как
же  это  сделалось?  Прежде  ты  знала  все  его
произведения  еще  в  корректуре…  за  полчаса



до  пожара,  что  называется.  Уж  на  что  я  лен-
тяйка, а как только увидала в газетах имя Ар-
кадия Николаевича, сейчас же послала в биб-
лиотеку за журналом.

– Не  успела, –  защищалась  Людмила  Алек-
сандровна, – я в последнее время почти ниче-
го не читаю… времени нет.

– Помилуй! –  уличила  ее  Ратасова. –  В  тво-
ем будуаре целые горы книг.  И знаешь ли? Я
удивляюсь твоему вкусу.  Дело Ласенера,  дело
Тропмана,  Ландсберга,  Сарры Беккер –  что те-
бе за охота волновать свое воображение таки-
ми  ужасами?  Брр…  брр…  брр…  меня  бы  все
эти покойники по ночам кусать приходили!

– Вот начитаетесь всяких страстей, а потом
и  не  спите  по  ночам, –  нравоучительно  вста-
вил Синев.

Верховская резко обернулась к нему:
– Кто вам сказал, что я не сплю по ночам?
– Степан Ильич, конечно.
Людмила  Александровна  закусила  губу;

щеки ее разгорелись, глаза забегали…
– Степан  Ильич  сам  не  знает,  что  говорит.

Ему  нравится  воображать  меня  больной  и  в
своих заботах о моем здоровье он так скучен,



так надоедлив…
– Но зачем же горячиться, Милочка? – оста-

новила ее Елена Львовна.
Синев,  который  нахмурился  было,  распра-

вил брови, махнул рукою и засмеялся.
– Вот-с,  не  угодно  ли  вам  полюбоваться? –

пожаловался  он  полушепотом  Сердецкому. –
Теперь  она  со  мною  всегда  этак-то,  в  таком
милом тоне.

Людмила Александровна услыхала и подо-
шла к ним.

– Что вы сочиняете? – искусственно удиви-
лась она.

Синев даже руками всплеснул:
– Сочиняю? Нет извините.  Жаловаться так

жаловаться.  Мне от  вас  житья нет.  Вы на ме-
ня  смотрите,  как  строфокамил  на  мышь  пу-
стыни: ам! – и нет меня!.. Главное, ума не при-
ложу:  за  что?..  Ведь  я  невинен,  как  новорож-
денный  кролик!  Думал  сперва:  за  Митю.  Ка-
юсь,  Аркадий  Николаевич, –  виноват:  под-
дразнивал  Вениамина  Людмилы  Алексан-
дровны.  Липочка  вздумала,  видите  ли,  стро-
ить ему глазки… ну,  как же было мне не рас-
пустить  язык  по  такому  соблазнительному



случаю?
Людмила  Александровна  обрадовалась,

что  он  сам  подсказывает  ей  путь,  как  выйти
из затруднения.

– А  мне  было  неприятно, –  мальчик  впе-
чатлительный,  с  мягким  сердцем,  увлекаю-
щийся… –  уже  кротче  заметила  она. –  Зачем
портить  его?  волновать  его  воображение,
вбивать в голову Бог знает что…

– Кузина!  Вы  имеете  резон.  Но  я  вам  дав-
ным-давно  принес  публичное  покаяние  по
этой  части  и  вот  уже  два  месяца,  как  держу
свой  язык  на  привязи.  Больше  того:  сам  же
усовещивал  Липу,  чтобы  она  не  совращала
юношу с тропы классического благоразумия…
Олимпиада  Алексеевна!  неувядаемая  тетуш-
ка! – вскричал он, – пожалуйте сюда. Засвиде-
тельствуйте,  какими  филиппиками  громил  я
вас в последний раз, за завтраком…

– И  сколько  красного  вина  при  этом  вы-
пил! ужас! – откликнулась Ратисова.

– Ага!  Вы слышали,  афиняне?!  Помилуйте!
До того ли мне теперь? Что мне Гекуба и что я
Гекубе?  Ревизановское  дело  поглотило  меня
целиком, как кит Иону.



Олимпиада Алексеевна зажала уши:
– Ах,  ради  Бога,  не  надо  об  этом  деле…  его

слишком, слишком много в этом доме.
Людмила  Александровна  ответила  ей

мертвым, потерянным взглядом:
– Что ты хочешь этим сказать?
– Олимпиада  Алексеевна  права, –  вмеша-

лась Елена Львовна. – Я вполне понимаю, что
смерть  человека,  издавна  знакомого,  да  еще
такая внезапная – ведь кажется,  он еще нака-
нуне  обедал  у  вас,  господа? –  может  на  неко-
торое  время  выбить  круг  его  друзей  и  знако-
мых из  обычной колеи.  Но всякому интересу
бывает предел;  иначе он переходит уже в  бо-
лезненную нервность…

– И ее-то вы находите во мне? – засмеялась
Верховская. –  Успокойтесь:  дело меня интере-
сует,  но  не  до  такой  степени,  как  вы  вообра-
жаете.

– Ну,  это –  как  тебе  сказать? –  усомнилась
Ратисова. –  Оглянись:  твой  дом  полон  этим
делом;  я  видела  твои  газеты;  ты  отметила  в
них  красным  карандашом  все,  что  касается
ревизановского убийства. Знакомые приезжа-
ют к вам словно для того только,  чтобы гово-



рить о Ревизанове; о чем бы ни начался разго-
вор,  ты  в  конце  концов  сводишь  его  к  этой
ужасной теме.

Людмила  Александровна  спокойно  возра-
зила:

– Однако сейчас  свела его  ты,  а  не  я.  А  ин-
тересом  к  этому  делу  меня  заразил  Петр
Дмитриевич. Сам же он, на первых шагах, все
советовался со мною.

– Что  правда,  то  правда, –  слегка  смутился
Синев.

«Эта  толстая  Олимпиада,  в  сущности,  пра-
ва, –  размышлял Сердецкий,  едучи от Верхов-
ских к себе на Девичье поле. – Ревизановского
убийства  слишком  много  в  доме  моих  слав-
ных  Верховских.  Не  знаю,  какое  отношение
могут они иметь к этому грустному событию,
но  какое-то  есть.  Так  подробно  и  постоянно
не  интересуются  совершенно  чужим  делом.
Людмила  Александровна  как  будто  что-то
знает и скрывает… Что же, однако?»

И  Сердецкий,  наедине  с  самим  собою,  рас-
хохотался:

– Уж  не  она  ли,  эта  таинственная  незна-
комка,  этот  bravo  в  юбке,  как  пишут  в  газе-



тах?..  Ха-ха-ха!..  Вот  была  бы  история!..  и –
главное – как это на нее, прелестную мою, по-
хоже!  Придет  же  в  голову  такая  нелепость…
хотя бы даже и в шутку. Но что-то она прячет
в себе – прячет от всех, даже… даже от меня. И
что-то тяжелое, скверное, ядовитое… Жаль ее,
бедную,  жаль!..  Эх,  судьба,  судьба!..  В  подоб-
ные минуты мне как-то особенно грустно, что
она развела нас с такою обидною бестолково-
стью.  Как-то  кажется:  вот  была  бы  Людмила
моею, –  ничего  бы  дурного  и  грустного  и  не
было… А ведь – как знать? Может быть, и еще
хуже было бы. Самоуверенничать-то нечего…
Молчи, старик, притихни!..  Эх-эх-эх! когда же
я, старый черт, любить-то ее перестану?

XXVIII
Дни  бежали.  Елена  Львовна  уехала  обрат-

но в деревню, не добившись толку от племян-
ницы и простясь с нею за это довольно холод-
но.  Людмила  Александровна  чувствовала  за
собою вину – видела, что тетка ждет от нее от-
кровенности, но правды открыть, конечно, не
могла, а солгать не умела.

– Что  мне  выдумать  на  себя?  что  ей  ска-
зать? –  металась  она. –  Любовь,  что  ли,  ка-



кую-нибудь сочинить… Да ведь не выйдет ни-
чего: она всю жизнь читала в моей душе, как
в книге, – сразу заметит, что я обманываю.

Провожая  Елену  Львовну  на  вокзал,  Вер-
ховская все как будто порывалась заговорить
с  нею  о  чем-то,  но  всякий  раз  смущенно  осе-
калась  на  первом  же  слове,  так  что  старуха,
утомленная  ее  нервною  суетливостью,  под
конец прикрикнула на нее:

– Да  будет  тебе  корчиться,  как  береста  на
огне!  Ну –  не  удостоена твоим доверием,  пря-
чешь от меня что-то, и не надо мне твоих сек-
ретов. Молчи! и – главное – не терзайся, пожа-
луйста,  из-за  этого  угрызениями  совести…
Этакая  мнительная  женщина:  просто  смот-
реть досадно!

– Да нет, я ничего, я ничего… – забормотала
Верховская.

– Только  смотри,  Людмила! –  строго  про-
должала Елена Львовна. – В тайны твои лезть
я не хочу – секретничай, пожалуй. Но – раз ты
прячешь их от меня, нехороши, должно быть,
твои  тайны!  Так  помни:  если  я,  помимо  те-
бя,  узнаю  что-нибудь  темное,  нехорошее –
помни,  не  прощу.  Ты  что-то  дуришь!  Опом-



нись,  возьми  себя  в  руки, –  не  для  себя  ведь
живешь…  уже  не  молоденькая…  уже  у  тебя
муж, дети.

Верховская  отвечала  тетке  какою-то  жал-
кою улыбкою.

– Да,  да…  муж,  дети…  не  беспокойтесь  за
меня,  тетя:  это  я  помню  хорошо,  всегда  пом-
ню. А что вы думаете, будто я не откровенна с
вами, –  не  стану  спорить:  может  быть,  созна-
юсь,  есть  немножко…  Но  теперь  еще  рано,  а
когда будет можно, я вам все сама скажу – как
в детстве… помните?

«Так и есть:  любовник и собирается расхо-
диться с мужем», – мелькнуло в голове Елены
Львовны.  Взгляд  ее  стал  еще  строже.  Она  по-
жевала губами и сухо сказала:

– Хорошо,  я  буду ждать.  Что же?  Ведь не  в
последний раз видимся…

«Нет,  нет, –  думала  Людмила Александров-
на,  возвращаясь  домой. –  Мы  именно  в  по-
следний  раз  виделись.  Веревка  лопнула –  ее
не связать без узла. Прощай, моя дорогая тетя!
Я  тебя  потеряла…  и  так,  человека  за  челове-
ком, растеряю всех, всех…»

Когда  Аркадию  Николаевичу  Сердецкому



хотелось хорошо и много работать, он уезжал
из Москвы к кому-либо из своих деревенских
друзей  и  там –  «вдали  от  шума  городского  и
от вседневной суеты» – писал по целым дням,
пока  не  сходил  с  него  трудовой  стих.  Теперь
ему  оказывала  гостеприимство  старуха  Али-
мова.  Он  жил  в  ее  имении  уже  третью  неде-
лю.  Первый  вопрос  его  возвратившейся  хо-
зяйке был о Людмиле Александровне.  Алимо-
ва  только  рукою  махнула.  Аркадий  Николае-
вич омрачился:

– И  по-прежнему  этот  неестественный  ин-
терес к ревизановскому делу?

– Представьте, да.
– Раздражение  против  Петра  Дмитриеви-

ча, ссоры с детьми и мужем?
– Да, да, да.
– Гм…
Аркадий  Николаевич  долго  ходил  по  ком-

нате,  теребя  свои  густые  седины.  А  Елена
Львовна говорила:

– Уж  позвольте  быть  с  вами  откровенною.
Покаюсь вам: никогда я не имела о Людмиле
дурных  мыслей,  а  сейчас  начинаю  подозре-
вать, –  не  закружил  ли  ее  какой-нибудь



франт? Знаете: седина в голову – бес в ребро.
Сердецкий молчал.
– Только –  при  чем  тут  ревизановское  де-

ло? – продолжала Алимова. – Ума не приложу.
А  есть  у  нее  какой-то  осадок  в  душе  от  этой
проклятой  истории –  это  вы  правы:  есть.  И
много  тут  странностей.  Представьте  вы  себе:
когда она гостила у меня в деревне – хоть бы
словом  обмолвилась,  что  Ревизанов  возобно-
вил с ними знакомство, обедал у них и у Рати-
совой…  Затем…  не  следовало  бы  рассказы-
вать, – ну, да вы свой человек, вы, после меня,
любите Милочку больше всех… Так уж я вам
все,  как  попу  на  духу…  Синев  Петя  уверяет,
будто  Людмила  выехала  ко  мне  пятого  чис-
ла,  то  есть  накануне  дня,  как  был  убит  тот
несчастный;  между  тем  у  меня  в  календаре
приезд  ее  записан  под  шестым…  я  отлично
помню.

– Все  врут  календари! –  насильственно
улыбнулся Сердецкий.

Совпадение  этого  обстоятельства  с  его  по-
дозрениями  озадачило  его.  Старуха  энергич-
но потрясла головою:

– Нет,  мой  не  врет.  Вы  знаете,  как  я  акку-



ратна.
– Но  в  таком  случае…  Людмила  Алексан-

дровна либо почему-то ехала к вам вместо че-
тырех  часов  целые  сутки,  либо  провела  эти
сутки неизвестно где?

– Выходит, что так…
– Вы не пробовали спрашивать ее об этом?
– Нет.
– Почему?
Елена Львовна опустила глаза:
– Страшно,  Аркадий  Николаевич,  сказала

же  я  вам.  А  вдруг  она  ответит  что-нибудь  та-
кое…  Каково  будет  слушать  мне,  старухе?
Ведь она мне не чужая.

Сердецкий  вздохнул  и  почесал  себе  пере-
носье.

– В  делах,  подобных  ревизановскому, –  на-
чал  он, –  мне  всегда  страшно  одно:  судебная
ошибка…  чтобы  не  пострадал  невинный  че-
ловек. Эта Леони… камелия эта, арестованная
сначала… какой опасности она подвергалась!

Елена Львовна зорко смотрела на него.
– Но  ведь  ее  выпустили, –  сухо  сказала

она, – что же ее жалеть?
– Дело  не  кончено.  Не  Леони,  так  другую



заподозрят…
– Аркадий  Николаевич!  Да  ведь  надо  же

найти наконец, кто виноват?!
Сердецкий  долго  молчал  и  наконец,  глядя

в другую сторону, отозвался глухим голосом:
– Да, Елена Львовна! надо найти, кто вино-

ват!  И  меня  изумляет  и  огорчает:  зачем Люд-
мила  Александровна  не  хочет  помочь  этим
поискам?

Елена Львовна шумно поднялась с места:
– Людмила?!
– Да,  да,  Людмила,  десять,  сто,  тысячу  раз

Людмила, – раздраженно заторопился Сердец-
кий.

– Вы… вы думаете…
– Я  ничего  не  думаю, –  остановил  ее  лите-

ратор, – я только пробую разные предположе-
ния,  строю  хоть  сколько-нибудь  возможные
системы… Ревизанов когда-то считался жени-
хом  Людмилы  Александровны…  Скажите,
Елена  Львовна,  не  обижаясь  напрасно  за  на-
шу общую любимицу: вы не думаете, что ста-
рая  любовь  не  ржавеет?  и  что…  тьфу,  черт!
как трудно говорить о подобных вещах, когда
дело касается близкого человека…



– Я  понимаю  вас,  Аркадий  Николаевич, –
печально  сказала  Елена  Львовна. –  Но –  нет!
Ревизанов  был  слишком  противен  Людмиле,
она его ненавидела…

– Вот  именно,  как  вы  изволили  выразить-
ся,  он  был  ей  уж  как-то  слишком  противен,
точно  напоказ…  Под  такою  откровенною
ненавистью  очень  часто  таится  скрытая
влюбленность… А  ведь  покойный был –  надо
же  признаться –  мужчина  обаятельный  и,
кроме  того,  нахал  великий:  обстоятельство
весьма  важное.  Донжуаны  его  типа  видят
женщину  насквозь  и  показных  ненавистей
не  боятся.  Они  умеют  ловить  момент.  Сей-
час – негодяй! мерзавец! презренный! А через
минуту –  случится  чувственный  порыв  да
подвернулись  своевременно  мужские  объя-
тия,  дерзкие,  безудержные, –  глядь,  вот  тебе
на! и уже не негодяй, а милый, хороший, пре-
красный…

– Следовательно, по вашему мнению…
– По моему мнению, Ревизанов увлек Люд-

милу  Александровну;  между  ними,  вероятно,
были  свидания;  и…  и  тогда  объясняется,  где
провела  она  свои  таинственные  сутки,  когда



ее не было ни дома, ни у вас в деревне…
Елена Львовна сурово молчала.
– Не похоже все это на Людмилу, – сказала

она наконец тихо, с сомнением в голосе.
Литератор пожал плечами:
– А  между  тем  все  данные  говорят  за  мое

предположение.  И  ее  таинственное  исчезно-
вение,  и  этот  посмертный  интерес  к  челове-
ку, которого она будто бы ненавидела, и удру-
ченное  состояние,  небывалая  замкнутость  в
самой  себе,  очень  похожая  на  раскаяние,  на
поздние угрызения совести…

Елена Львовна вздрогнула.
– В чем? – быстро вскрикнула она, бледнея.
Сердецкий,  не  глядя,  ответил  странным,

протяжным голосом:
– Как  в  чем?  Да  разве  может  легко  ото-

зваться падение на такой женщине, как Люд-
мила Александровна?

У  Елены  Львовны  отлегло  от  сердца,  и
краска возвратилась на лицо ее.

– Да… вы вот о чем, – пролепетала она.
А он говорил, делая вид, что не замечает ее

волнения.
– Сдается  мне,  что  они –  Ревизанов  и  Люд-



мила  Александровна –  виделись  в  ночь  пред
тем, как этот несчастный был зарезан…

– Но ведь в таком случае!.. – вскричала Еле-
на Львовна.

– Что? – холодно спросил Сердецкий.
– В таком случае, – пролепетала Алимова, –

ее могут… тоже… подозревать…
Длилось долгое молчание, прежде чем Сер-

децкий заговорил снова.
– Подозревать  Людмилу  Александровну  в

убийстве  Ревизанова, –  сказал  он  решитель-
но, –  конечно,  бессмысленно.  Я думаю проще.
В  вечер  перед  убийством  она  имела  с  ним
свидание…

– Когда? Официант Иоган служил ему, и он
был один еще в двенадцатом часу ночи.

– Разве не приезжают на свидания и позже
двенадцати часов? Они расстались,  Людмила
поехала  в  деревню  к  вам,  а  Ревизанов  был
тою же ночью зарезан.

– Кем,  Аркадий  Николаевич?  кем?  Ведь
уже установлено, что убийца – дама!

– Господи  помилуй!  Установлено…  Да  кто
же это установил? Непогрешимые какие!.. По-
тому  что  дама  была  у  Ревизанова  в  ночь  его



смерти, –  так  дама  и  зарезала  его  непремен-
но? А если дама эта ушла, да не затворила за
собой  дверей,  да,  вместо  нее,  вошел  первый
попавшийся  лакей  или  жилец  гостиницы  и
покончил  с  Андреем  Яковлевичем?..  Ведь  да-
же  трудно  установить,  был  он  ограблен  или
нет… Почем знать, сколько было у него денег
с собою?..  А разве уж обязательно:  если убий-
ство  с  грабежом,  то  вор  должен  обобрать  с
жертвы  все  деньги,  часы,  цепочку,  перстни?
Зачем?  Цапнул  из  бумажника  несколько  па-
чек  кредиток –  и  готово:  обеспечен  на  всю
жизнь, только беги да не попадайся. Нет, что
Людмила Александровна причастна к смерти
Ревизанова, – этому я не верю и этого не пред-
полагаю. Но что она была с ним в близких от-
ношениях  и  могла  бы  лучше,  чем  кто-либо,
одна  она  могла  бы  дать  сведения  о  его  пред-
смертных  часах  и  таким  образом  бросить
хоть  слабый  луч  света  на  это  темное  дело –
вот в чем я, наоборот, почти уверен.

Елена  Львовна  сидела,  нерешительно  раз-
водя руками.

– Не  могу  поверить,  не  могу  вообразить…
Связь,  возобновленная  после  восемнадцати



лет… и если бы вы знали, как резко была она
порвана,  при  каких  тяжелых  обстоятель-
ствах! Если Людмила когда-либо кого ненави-
дела,  так  это  именно  покойного,  и  имела  ос-
нование:  он стоил ненависти,  потому что по-
ступил с нею очень гнусно…

– «Чем  меньше  женщину  мы  любим,  тем
больше нравимся мы ей»… Забыли?

– Да и ему-то что за неволя была за нею го-
няться?  Он –  избалованный  Дон-Жуан,  а  она
уже не первой молодости…

– А прихоть? Да и что вы говорите: избало-
ванный…  не  первой  молодости.  Людмила  до
сих  пор  красавица –  на  какой  угодно  избало-
ванный вкус. А этих пресыщенных прихотни-
ков я знаю. Подобный господин способен пре-
следовать женщину даже без всякой любви, а
просто потому,  что вот  оригинально:  потому,
что  она  Верховская,  что  у  нее  чудная  репута-
ция,  прекрасные  взрослые  дети,  что  она  не
имеет и никогда не имела любовника, и есть
свинское блаженство осквернить все это, рас-
топтать, залить грязью…

– Не верю, Аркадий Николаевич… Предста-
вить себе не могу.



Оба замолчали.
– А  впрочем, –  тяжело  вздохнула  Алимо-

ва, –  все  бывает…  все!  враг  горами  качает.  У
меня-то,  пожалуй,  больше,  чем у всех других,
оснований  поверить  вашему  объяснению.
Может быть, и так в самом деле: и впрямь со-
грешила, а теперь казнится… Эх, горе, горе, го-
ре – слабость наша женская!

XXIX
Олимпиада  Александровна  Ратисова  силь-

но закружилась в зимнем сезоне. Судьба нис-
послала  веселой  грешнице  в  дар  какого-то
необыкновенно  лохматого  пианиста,  одарен-
ного,  как  говорили  знатоки,  великим  музы-
кальным  талантом,  но  еще  большим –  пить
шампанское,  по  востребованию,  когда  и
сколько угодно, оставаясь, что называется, ни
в  одном  глазу.  Как  ни  вынослив  был  злопо-
лучный  Иосаф,  однако  на  этот  раз  не  выдер-
жал: супруга афишировала свой новый роман
уж слишком откровенно. Он сделал Олимпиа-
де Алексеевне страшную сцену, на которую в
ответ,  кроме хохота,  ничего получить не удо-
стоился –  и  уехал  в  самарское  имение  дуться
на  жену…  По  отъезде  мужа  Олимпиада  со-



всем сорвалась с  цепи:  к  пианисту она скоро
охладела, но его заменил скрипач; скрипача –
присяжный поверенный; поверенного – моло-
дой, входящий в моду, женский врач…

– Как хотите, тетушка, а это уж слишком! –
возмущался  ее  подвигами  Синев,  с  которым
она  откровенничала  по-прежнему. –  Ну,  по-
шалили –  и  будет!  Надо  же  когда-нибудь  и
честь знать.

Ратисова лукаво смотрела на него:
– А зачем?
– Как зачем?..
– Да  так:  вот  ответь  мне,  пожалуйста,  пря-

мо  и  определенно:  зачем  мне  твою  честь
знать?

– Да не мою, а вашу – свою собственную!
– Эва! А ты слыхал Пашу-цыганку?
– Ну-с?
– Так у нее песенка была: 

Кому какое дело,
Что с кумом я сидела?
Ну, кому какое дело
До чужого тела?! 

– Но,  помилуйте…  ведь  про  вас  весь  город
кричит…



– И  пусть  кричит.  Если  кричит,  значит,  у
него есть голос. Ему же лучше.

– Да ведь Мессалиною вас ругают.
– «Лавры  Мессалины  не  давали  ей

спать!» –  комически  декламировала  Олимпи-
ада Алексеевна.

– Черт  знает  что  такое, –  рассердился  Си-
нев, – эдакого прямолинейного беспутства я и
не видывал!

– А ты моралист, моралист, моралист! – хо-
хотала Ратисова. – И это идет к тебе, как к ко-
рове седло… Пей-ка лучше вино да благодари
своего ангела,  что я  тебя еще не запутала,  ас-
кет ты лицемерный, самозваный святой!

– Ну,  уж  это  вы –  ах,  оставьте!  Я  не  из  ва-
шей оперы…

– Ой ли?
– Верно-с.
– Ах, Петька, Петька…
– Нечего  дразнить.  Не  воображайте  себя

всемирною победительницею.
– Ишь  самомненьище-то  какое!  думает,

что  надо  быть  всемирною  победительницею,
чтобы увлечь его – великого и остроумнейше-
го в мире следователя Синева. Ну, а вот такую



другую руку ты видел когда-нибудь?
– Ммм…
– Хороша?
– Сами  знаете,  что  хороша, –  лучше  не  бы-

вает. Чего же спрашивать?
– Ага!  A  у  меня,  по  милости  Божией,  их

две!..  И  красивее  их –  ты  верно  говоришь –
нет  во  всей  Москве.  И  вот,  если  придет  мне
фантазия,  да  сейчас,  на  этом  самом  месте,  я
брошусь тебе на шею и обойму тебя этими ру-
ками, –  что  же,  ты  Иосифа  прекрасного  бу-
дешь разыгрывать?..

– Ммм…
– То-то «ммм»… Помычи, помычи! это ино-

гда  у  вас,  мужчин,  выходит  умнее  и  вырази-
тельнее, чем все ваше мудрые речи… Следова-
тельно,  не  смей  читать  мне  нотации  и  мо-
лись  всем  угодникам,  чтобы  в  меня  не  влю-
биться… Si tu ne m'aimes ras, je t'aite; mais si je
t'aime, prends gardea toi![118] Так и знай: влю-
бишься – измучу!

Людмила  Александровна  тоже  пробовала
выговаривать  разнуздавшейся  красавице,  но
Олимпиада  Алексеевна  с  умоляющим  видом
сложила руки:



– Милочка! Не суди, да не судима будешь…
Верховская  вздрогнула,  а  Олимпиада  про-

должала:
– Ну –  что?  Кому  надо?  Ведь  это  последнее

племя:  доживаю  свой  век.  Доживу –  и  конче-
но. Уйду в благотворительность, что ли, стану
дамою-патронессою,  в  монастыри  буду  вкла-
ды  делать,  воздухи  вышивать.  Такое  лицеме-
рие  на  себя  напущу –  чертям  тошно  будет.
Знаешь  поговорку:  «Когда  черт  стареет,  он
идет в монахи». Так и я. И – среди святой жиз-
ни –  много-много,  что  припасу  себе  где-ни-
будь  за  границею  какого-нибудь  тореадора!
Одного –  всего  одного!  Экономического  по  со-
стоянию:  тогда  ведь  это  будет  уже  денег  сто-
ить…

После  столь  бесплодного  разговора,  к  об-
щему  удивлению,  Людмила  Александровна,
обыкновенно  крайне  строгая  к  похождениям
своей подруги,  теперь,  когда похождения эти
превысили  последнюю  меру  терпимости,  не
осуждала ее ни одним словом и даже останав-
ливала, когда на Ратисову принимались него-
довать Синев или Степан Ильич.

– Оставьте Липу в покое. Ведь не передела-



ете  вы  ее.  Не  врождено  ей  быть –  как  это  у
Пушкина-то? – «мужу верною супругою и доб-
родетельною  матерью».  А  раз  не  врождено –
не научите. Против натуры не пойдешь.

– Милочка!  да  ведь  безобразно,  скверно,
бессовестно…  Совесть  в  ней,  совесть  пробу-
дить надо! – волновался Степан Ильич.

– Совесть? –  тоскливо  возразила  Людмила
Александровна. –  А  какая  польза  будет,  если
в  ней  проснется  совесть?  Теперь  она  весела,
счастлива, довольна, а тогда – одною унылою
и  печальною  Магдалиною  будет  больше  в
Москве – только и всего…

– Людмила  Александровна! –  воскликнул
удивленный  Синев. –  Что  это  вы?  с  подобны-
ми парадоксами можно, извините меня, черт
знает куда уйти… Если сегодня хорошо, чтобы
совесть спала, то завтра, пожалуй, покажется
еще лучше, чтобы ее вовсе не было.

Людмила  Александровна  гневно  оборвала
его:

– Не  мне  отрицать  совесть,  Петр  Дмитрие-
вич.  Я  всю  жизнь  прожила  по  совести.  Вы
приписываете  мне  мысли,  которых  я  не  име-
ла. Я сказала только, что когда у кого совесть



не чиста, то счастлив он, если ее не чувствует.
Вот  что.  И  если  совесть  грызет  душу,  я…  не
знаю… мне кажется… можно пуститься на что
хотите –  на  пьянство,  на  разврат,  только  бы
не  слыхать  ее,  только  бы  забыться.  Липа –
счастливица.  Она  грешит,  даже  не  подозре-
вая,  что она грешница.  Ну,  и оставьте ее.  Это
ей надо для ее счастья, – пусть будет счастли-
ва…

– Помилуйте,  Людмила  Александровна.  По
вашей  логике –  другому  понадобится  для  то-
го,  чтобы  чувствовать  себя  счастливым,  лю-
дей убивать… что же? пусть убивает?

Людмила  Александровна,  с  гневною  мор-
щинкою на лбу, сделала резкое движение.

– Убивать,  убивать –  все  убивать!.. –  прене-
брежительно  сказала  она. –  Как  вы  скучны  с
вашими  убийствами,  Петр  Дмитриевич!..  Вы
не  умеете  спорить  иначе,  как  ударяясь  в
крайности,  на  которые  сразу  не  найдешься,
что отвечать…

XXX
Аркадий  Николаевич,  у  себя  в  домике  на

Девичьем поле, читал присланную ему из ти-
пографии корректуру… Было уже около полу-



ночи, когда ему послышался звонок. Он отво-
рил дверь кабинета:

– Телеграмма?
И отступил в  удивлении:  пред ним стояла

Людмила Александровна.
– Простите…  я  на  минутку… –  отрывисто

сказала она, – я… не буду мешать… сейчас уй-
ду…

– Бог  с  вами,  Людмила  Александровна! –
вскричал  Сердецкий. –  Как  вы  можете  мне
мешать?! Я Бог знает как рад, что вам пришло
в голову навестить меня, отшельника. Я толь-
ко не ждал вас в такую позднюю пору –  отто-
го,  может  быть,  и  сделал  большие  глаза…
Присаживайтесь  к  столику,  я  угощу  вас  ча-
ем… Ну-с? как ребята, Степан Ильич? все бла-
гополучно?

Людмила Александровна не отвечала.  Она
глядела на Сердецкого в упор, но как будто не
на него, а дальше его, сквозь него. На ней ли-
ца  не  было.  Сердецкий  пригляделся  к  ней  и
замолк.  Сердце  у  него  екнуло:  он  понял,  что
Людмила  Александровна  пришла  к  нему
неспроста…  И  оба  они  молчали –  одна  бес-
сильная начать речь, другой и выжидая, и бо-



ясь: что-то она ему скажет?
И  вот  Людмила  Александровна  решитель-

но  подняла  голову  и –  уставясь  в  Сердецкого
блестящими глазами, ярко засверкавшими на
белом  как  мел  лице, –  произнесла  тихо,  ясно
и отчетливо:

– Я пришла к вам, потому что мне больше
не к  кому было идти,  а  оставаться одной ста-
ло  не  под  силу.  Поискала  кругом:  всех  либо
ненавижу,  либо боюсь… Всех растеряла,  все –
далеки. И Степан, и дети, и тетя Елена – все…
Вы один остались  как-то  не  чужой мне… Вот
и пришла… Послушайте…

Она  задохнулась  и  долго  боролась  с  уду-
шьем,  стиснувшим  ей  горло.  Потом,  с  новым
усилием, выговорила:

– Послушайте…  это  я  убила  Ревизанова…
тогда… в ночь с пятого на шестое… Да… Дайте
мне воды!.. ради Бога, скорее!..

Расплескивая  воду,  она  поднесла  стакан  к
губам.  Сердецкий,  побледнев  больше  ее  са-
мой,  скорбно  стоял  перед  нею,  сложив  руки,
точно на молитву, тряся своею серебряною се-
диною.

– Я  знал  это, –  шептал  он. –  Я  чувствовал,



предполагал  что-нибудь  в  этом  роде…  Ах,
несчастная, несчастная!

Верховская продолжала:
– Он…  мучил  меня…  издевался  надо

мною…  грозил  мне  нашею  прошлою  любо-
вью.  Ведь  я,  Аркадий  Николаевич,  была  его,
совсем  его!..  Помните,  как  я  спрашивала  вас,
что  делать  человеку,  когда  заведется  у  него
мучительная  тайна?..  Вот  какая  моя  тайна
была!..  Он  хотел,  чтобы  я  его  опять  любила…
была рабой… он Ми… Митю своим сыном хо-
тел объ… объявить… у него письма были… до-
казательства.  Я  не  стерпела…  вот…  убила…
вот… вот… и… и не знаю, что теперь делать с
собою?

– Несчастная,  несчастная! –  полусознатель-
но повторил Аркадий Николаевич.

– Не  знаю,  что  делать,  не  знаю…  Думаю  и
ничего не могу придумать… Ах! –  она схвати-
лась  за  голову. –  Что  тут  выдумаешь,  когда,
рядом  с  каждой  мыслью,  поднимаются  обра-
зы этой ночи… Там… красная комната, а он на
ковре,  бледный,  холодный,  а  на  лице –  во-
прос… Не узнал смерти… не понял, что умира-
ет… О, подлец, подлец! Как он меня позорил!



Испуганный  ее  безумным  взором,  Сердец-
кий  порывисто  взял  ее  за  руки  и  усадил  в
кресло.

– Не  смотрите  так,  Людмила.  Что  вы види-
те? Что вам чудится?

– Нет,  вы не  бойтесь, –  искусственно улыб-
нулась  она,  и  страшна  вышла  ее  улыбка, –  я
не  галлюцинатка…  до  этого  еще  не  дошла, –
Бог  милует…  У  меня  только  мысль  больная,
память больная… Помнится, думается, – ни на
минуту не отпускает меня…

– Чуяло  мое  сердце  недоброе, –  сказал  Ар-
кадий  Николаевич  голосом,  в  котором  трепе-
тали  слезы, –  ждал  я  беды,  только  все  же  не
такой!..  Господи!  Что же это? гром на голову!
с  ясного  неба  гром…  Милочка!  Милочка!  что
вы, бедная, с собою сделали?!

Она  его  не  слушала.  Порыв  долго  замкну-
того  чувства  не  знал  удержу  и  выливался  в
быстрой,  отрывистой  речи,  как  река,  сломав-
шая плотину.

– Я  убить себя хотела… Хотела пойти к Си-
неву, во всем признаться… жалко! детей жал-
ко… я их от позора спасти хотела, а вместо то-
го  вдвое  опозорила!  Дети  убийцы!..  Когда  я



стояла  там –  у  трупа…  О,  друг  мой…  послед-
ний  друг!  Если  бы  я  могла  ценой  своей  жиз-
ни  возвратить  жизнь  ему…  моему  врагу…  я
не отступила бы перед жертвой. Страшен был
позор, но лучше бы мне перенести десять но-
вых посмеяний, лишь бы не убивать: вы – ху-
дожник, писатель – вы даже не подозреваете,
как  это  ужасно –  убить  человека.  Я  поняла
проклятие  Каина,  я  несу  его  на  себе…  я…  я
всех  людей  боюсь,  Аркадий  Николаевич!  Я…
даже  вас  боюсь  в  эту  минуту. –  И  она  броси-
лась к нему, хватая его за руки. – Друг мой! я
вам  все  сказала  честно,  как  брату…  Помните
же!  Я  вам  верю –  и  вы  будьте  мне  верны  до
конца. Не выдавайте меня!

Она металась,  как плотица на крючке, вы-
брошенная на береговой песок.

– Бог с вами, несчастная! – успокаивал Сер-
децкий, тронутый, расстроенный, силясь сно-
ва усадить ее. – Мне ли выдавать вас – мое ди-
тя, мое сокровище?.. мою единую, единую лю-
бимую  за  всю  жизнь?  Ох,  горько,  страшно
горько мне, Людмила!

– Этот  Синев… –  шептала  Людмила  Алек-
сандровна, –  вы  замечаете?  он  недаром  так



много  разговаривает  со  мною  о  ревизанов-
ском  деле,  он  что-нибудь  пронюхал…  ищей-
ка… Я его ненавижу, Аркадий Николаевич!

– Ничего  он  не  знает  и  не  узнает… вы вне
подозрений,  Людмила!  Кроме  совести  и  Бога,
у вас не будет судей…

– Я его ненавижу, –  решительно возразила
она. –  Он  слишком  близок  к  этому  делу.  Я
знаю,  что  он  ничем  не  виноват  предо  мною,
но  он –  моя  судьба,  слепая,  неумолимая,  и  я
его  ненавижу.  Когда  он  бывает  умен,  красно-
речив,  я  холодею  от  ужаса  перед  ним:  он  ка-
жется  мне  слишком  светлою  головою,  чтобы
не разобраться в моем деле.  Порою, особенно
если  он  заводит  речь  о  своих  следственных
хитростях, он падает в моих глазах, представ-
ляется  мне  близоруким,  тупым,  пошлым,
смешно  самоуверенным  человеком,  и  я  пре-
зираю его, а все-таки боюсь!

– Вы,  как  вошли,  сейчас  же  сказали  мне, –
начал  Аркадий  Николаевич  после  долгого
размышления, –  что  все  вам  чужие,  всех  вы
либо  ненавидите,  либо  боитесь,  то  есть,  зна-
чит,  опять-таки  ненавидите…  Господи!  как
это  развилось  у  вас,  прежде  такой  многолю-



бивой? когда успело? откуда взялось?!
– Откуда? – Людмила Александровна болез-

ненно улыбнулась, точно на детский вопрос.
– Относительно  Синева –  куда  ни  шло,  я,

пожалуй,  еще  понимаю  ваши  чувства.  Он,
хоть и невольно, и слепо, все же держит в сво-
их  руках  вашу  судьбу…  Но  ваши  домашние?
дети? Неужели и к ним у вас то же печальное
отношение? Они все жалуются, что вы страш-
но изменились к ним.

– Дети… –  горько  отозвалась  Верховская, –
дети!  Ах,  Аркадий  Николаевич!  дети –  горе
мое.  Для  них  я  все  это  сделала.  Хотела  оста-
вить им чистое, как хрусталь, имя… а теперь,
после  этого  дела…  я  разлюбила  детей,  друг
мой!

– Разлюбила детей? да как же? за что?
– Ах, друг мой! больно мне… Ведь я для них

больше чем кусок живого мяса из груди выре-
зала, я всю себя, как ножом, испластала. Душа
болит,  сердце  болит,  тело  болит…  мочи  нет
терпеть!..  Тоска,  страх,  боль эта –  свет мне за-
стят.  Я  вижу  то,  чего  нет,  а  того,  что  есть,  не
вижу…  Перестала  удовлетворять  меня  семья;
жалко  найденное  в  ней  счастье.  А  ведь,  спа-



сая это мизерное счастье,  я и погубила себя…
Стоило, нечего сказать!

– Вы несправедливы к семье, Людмила.
– Может  быть.  Они  здоровы,  я  больная…

Когда же больные бывают справедливы к здо-
ровым? Я завидую им, завидую Степану Ильи-
чу,  завидую  Синеву,  вам…  Счастливые,  спо-
койные  люди  с  чистой  совестью!  Вы  хорошо
спите ночью, вы не подозреваете врага в каж-
дом  человеке,  не  ищете  полицейских  крюч-
ков  в  каждом  вопросе…  Злюсь –  говорят:  «У
тебя  характер  испортился…  ты  несносна»…
Да, и злюсь, и испортился характер, и неснос-
на!  Но  ведь…  если  бы  они  знали  и  поняли
мою  жертву –  они  бы  должны  были  ноги  це-
ловать у меня!..

– А вы решились бы сказать им? – холодно
и строго спросил Аркадий Николаевич.

Она поспешно и испуганно вскрикнула:
– Никогда!
– На что же вы жалуетесь, в таком случае?
– Я знаю, что не имею права жаловаться, –

но  разве  измученный  человек  заботится  о
правах? Одна я, Аркадий Николаевич, одна, в
то  время  как  мне  много  любви  надо,  чтобы



хоть  как-нибудь  жить, –  одна  я  пропаду  без
любви. Я привыкла много любить и быть лю-
бимой; в том и жизнь свою полагала. А вот те-
перь,  когда  мне  нужна  любовь,  я  одна…  Тяж-
ко, горько, обидно!

XXXI
Она  поникла  головою;  потом  встрепену-

лась и снова заговорила:
– Слушайте!.. может быть, ужасно, что мне

так  тяжелы  люди,  но  ведь  я  начала  ненави-
деть свою не с них, а с себя самой. Я вознена-
видела  себя  уже  пред  убийством,  потому  что
пошла  на  сделку  с  Ревизановым –  все  равно
что  стала  продажною  женщиной;  возненави-
дела еще больше после убийства,  потому ста-
ла подлою: струсила, не решилась понести за
свой  грех  заслуженную  кару,  личным  благо-
получием заплатить за свое искупление.  Под
этим двойным упреком я невыносимо страда-
ла.  Бывали минуты, когда мои нравственные
терзания –  казалось  мне –  превышали  меру
заслуженного  возмездия,  и  мне  становилось
жаль себя,  и моя ненависть к себе незаметно
переходила  на  других.  Первым  ее  предме-
том –  вы знаете почему –  оказался Синев.  Ма-



ло-помалу  я  стала  так  же  враждебно  отно-
ситься  почти  ко  всем.  Помимо  моей  все  воз-
раставшей  подозрительности,  мне  сделалось
уже  недостаточным  мое  «семейное  счастье».
Лишь во имя его я совершила грех и приняла
на  себя  казнь.  Раз  оно –  вся  награда  моих
страданий,  оно  должно  быть  полною  награ-
дой.  Каждый  недочет  в  семейных  отношени-
ях,  которого  прежде  я  и  не  заметила  бы,  те-
перь ножом вонзается в мое сердце. Если муж
приходит  домой  не  в  духе,  дети  менее  ласко-
вы, чем обыкновенно, – моя болезненная чув-
ствительность подсказывает мне в таких слу-
чаях крайне тонкие, иной раз, может быть, и
небывалые  оттенки, –  меня  осаждают  беспо-
койные  мысли:  что  же  это?  Как  все  скучно,
грязно,  неблагодарно…  И  такою-то  я  должна
принимать  жизнь?  и  это-то  я  предпочла  все-
искупляющей  смерти?  Нечего  сказать,  стои-
ло!  Сперва  я  сдерживалась.  Потом  стала  вы-
сказываться.  Но…  я  не  смею  выяснить  вслух
общую  причину  моего  раздражения,  поводы
же,  конечно,  всегда  пустяковые –  какие  под-
скажет хозяйство, неудачная отметка в балль-
нике Мити или дочерей… Гнев по домашним



поводам –  всегда  гнев  из-за  придирок.  Я  вам
расскажу… Неделю тому назад – я сделала до-
ма сцену… самую резкую из всех, какие были.
Началось  по  ничтожному  случаю:  Митя  без
спросу  налил  себе  стакан  вина  за  ужином  и
довольно резко ответил мне, – когда я ему за-
метила это, – что он уж, видите ли, не малень-
кий. Синев у нас ужинал, стал заступаться за
Митю…  Я  вспыхнула…  чего  я  не  наговорила,
чего не накричала!.. Ужас, отвратительно!

Она закрыла лицо руками.
– Ну, да что уж… Горькие слова, сказанные

мною Синеву, мужу и детям, до сих пор в мо-
ей  памяти.  Обыкновенно,  после  каждой
вспышки,  мною овладевал стыд за свое пове-
дение. В этот же раз – нет; озлобление не улег-
лось.  С  ним  легла  я  в  постель,  с  ним  просну-
лась  на  другой  день,  с  ним,  как  с  тяжелым
камнем  на  сердце,  прожила  целую  неделю.
Сегодня  вечером  Синев  рассматривал,  от
нечего  делать,  альбом  с  нашими  семейными
фотографиями.  «Славная  эта  ваша  группа  с
детками!» –  заметил  он.  Я  взглянула,  сказала
«да» – и вдруг… в то самое время, Аркадий Ни-
колаевич,  в  то  самое  время,  как  я  с  материн-



ской  нежностью  в  глазах,  с  ласковой  улыб-
кою на губах, – любящею мамашею напоказ, –
произнесла это «да», – в то время, как в сосед-
ней комнате раздавались смех и говор детей,
которые  улыбались  мне  с  портрета, –  в  душе
моей  вихрем  пронеслась  мысль:  «А!  они
счастливы, неблагодарные! они болтают, сме-
ются,  они – чужие мукам моей совести… А за
них-то  я  и  осудила  себя  на  муки,  для  них  и
живу  хуже,  чем  в  каторге.  Неблагодарные!
будь  они  прокляты!»  И,  вслед  за  этим  позор-
ным  проклятием  моим,  у  меня  оборвалось
сердце.  Я  поняла,  что  для  меня  все  кончено,
что я  изжила свою жизнь.  Раз  я  узнала нена-
висть даже к детям, – к ним, которые недавно
были  мне  неизмеримо  дороже  самой  себя, –
незачем и бременить собою землю. Надо уйти
с  нее…  А  умирать  не  хочется,  Аркадий  Нико-
лаевич!  Жизнь,  хоть  жизнь  раздавленного
червяка, все же лучше могильного мрака… О,
как  темно  там,  холодно,  страшно…  полно
неизвестности!

Она  умолкла.  Потом  пристально,  с  вызо-
вом, взглянула на Сердецкого:

– Теперь вы знаете все… судите меня… кля-



ните!..
– Полно  вам,  Людмила  Александровна, –

грустно  отозвался  Сердецкий, –  где  мне  су-
дить, за что клясть? Дело ваше ужасно, но су-
дьею  вашим  я  быть  не  могу.  Я  вас  слишком
давно  и  слишком  крепко  люблю!  Жалеть  да
молчать – вот что мне осталось.

– А мне?
Он молчал, безнадежно разводя руками.
– Да не умирать же мне… не умирать же, в

самом  деле! –  раздирающим  криком  вырва-
лось у нее.

Он молчал.  Верховская с  горечью отверну-
лась от него.

– Я пришла к вам… к другу, сердцеведу, пи-
сателю,  потому  что  сама  не  знаю,  что  мне  с
собою сделать. Я на вас надеялась, что вы мне
подскажете… А вы… – Она гневно закусила гу-
бу.

– Молитесь! –  глухо  сказал  Сердецкий.
Людмила  Александровна  отчаянно  мотнула
головою:

– А! молилась я!.. Еще страшнее стало… «Не
убий!» – забыли вы, Аркадий Николаевич?

Она  опустила  вуаль –  потом  опять  ее  под-



няла и подошла к Сердецкому:
– Больше вы ничего мне не скажете?
– Ах, Людмила!..
– Послушайте… –  глаза  ее  чудно  блиста-

ли, –  пускай  я  буду  гадкая,  ужасная,  но  ведь
имела я, имела право убить его? ведь…

Аркадий Николаевич прямо взглянул ей в
глаза и твердо ответил:

– Да, имели.
Она – как под внезапною волною счастья –

пошатнулась,  выпрямилась,  согнулась,  вы-
прямилась,  вертела  пред  собою  беспорядоч-
ными  руками,  красная  лицом,  сверкающая
восторгом нечаянной радости:

– А… Благодарю вас… благодарю…
Сердецкий шептал:
– Одним  вы  виноваты  предо  мною:  зачем

молчали?  Об  одном жалею,  что  вы это  сдела-
ли, а не я за вас.

Она  приблизилась  к  нему –  грустная,  роб-
кая, нежная, стыдливая.

– Я,  может  быть,  противна  вам?..  А,  не  пе-
ребивайте,  я  понимаю  это…  Это  не  от  вас  за-
висит, это инстинктивно бывает… ведь кровь
на мне… Но вы не презираете меня –  нет?  не



правда ли?
Он просто ответил:
– Я вас люблю, как любил всю жизнь.
Людмила  Александровна  печально  усмех-

нулась:
– Да, всю жизнь… А знаете ли? ведь и я вас

любила  когда-то…  Да!  О,  глупая,  глупая!  Мо-
жет  быть –  если  бы…  а!  что  толковать!  Сняв-
ши голову, по волосам не плачут.

Она  взяла  Сердецкого  за  голову  и  поцело-
вала его в губы.

– Это в первый и последний раз между на-
ми,  голубчик, –  скачала  она  и  смеясь,  и  пла-
ча. –  Прощайте.  Это  вам –  от  покойницы.  И
больше меня не любите: не стою!

Встревоженный Сердецкий бросился вслед
за Людмилой Александровной:

– Что вы хотите сделать с собою? Она оста-
новилась:

– Не бойтесь за меня.  Говорят вам: я не хо-
чу  умирать –  боюсь.  Я  буду  цепляться  за
жизнь, пока можно… А какими средствами? –
не все ли равно, не все ли равно?

XXXII
Степан  Ильич  Верховский  просто  не  знал,



что  думать  о  своей  жене.  Его  всегдашняя  ан-
типатия  к  Олимпиаде  Алексеевне  Ратисовой
выросла  более  чем  когда-либо.  Между  тем
Людмила  Александровна,  словно  назло,  схо-
дилась с нею – день ото дня – все теснее и тес-
нее.  Точно  повторялись  детские  годы,  когда
Липа  Станищева  безраздельно  командовала
Милочкой  Рахмановой.  Степан  Ильич  хму-
рился,  дулся,  готовился  вмешаться,  однако
его  останавливало  пока  одно  обстоятельство:
в  постоянном  обществе  жизнерадостной
грешницы  Людмила  Александровна  как  буд-
то  ожила  и  повеселела…  Стоило  ей  нахму-
риться, Липа тормошила ее:

– «Что  так  задумчива,  что  так  печальна»?
Опять киснешь? Жаль. Право, мне тебя жаль.
Годы наши не девичьи, летят быстро. Чуточку
еще – и старость. А ты теряешь золотое время
на хандру… есть ли смысл? С самого утра хоть
бы  разок  улыбнулась!  Что  это?  Кого  собира-
ешься хоронить?

– Себя,  Липа, –  мрачно  возразила  Верхов-
ская.

Олимпиада Алексеевна залилась хохотом:
– Ой, как страшно! Что же? тебе в ночи ви-



дение было? Это случается.
Верховская вздохнула:
– Да, видение… тяжелый, ужасный сон…
– Объелась  на  ночь,  вот  и  все, –  практиче-

ски решила Ратисова. – Я тяжелые сны только
на масленице вижу, после блинов, а то все ве-
селые. Будто я Перикола, а Пикилло – Мазини.
Будто  в  меня  Пушкинский  монумент  влюб-
лен, –  что-нибудь эдакое.  Тебя проветрить на-
до. Ты дома засиделась. Я из тебя живо вытря-
су хандру. Ты на жизнь-то полегче гляди. Что
серьезиться? Все трын-трава.

– Трын-трава? –  качая  головою,  улыбалась
Людмила Александровна.

– Уж  поверь  мне.  Видала  ты  меня  печаль-
ною? Никогда.  Злая бываю, а грустить – была
охота!  С  какой  стати?  Разве  у  нас  какие-ни-
будь  Удольфские  тайны  на  душе,  змеи  за
сердце сосут?

– А если бы… тайны и змеи?
– Я  бы  их –  под  сюркуп.  Я  бы  так  закружи-

лась,  чтобы  и  подумать  о  них  было  некогда.
Мало  ли  веселого  дела  на  свете?  Утром –  к
Мюру  и  Мерелизу:  раз!  Потом  смотри  в  афи-
шу: есть в манеже гулянье? На гулянье! Нет? –



к Ноеву на каток. За обедом часа три просиде-
ла  в  веселом  обществе –  глядь,  восемь  часов!
пора в оперетку либо в оперу. Оттуда на трой-
ке ужинать в  Стрельну.  Вернулась домой:  ка-
кие тут тайны и змеи? устала до смерти, стоя
спишь,  только  бы  добраться  до  подушки;  от
шампанского в голове шумит… Если бы и это
не помогло, я бы нового любовника завела, за
границу  бы  поехала  с  милым  дружком –  да!
Змеи подождали бы, подождали, пока я дамся
им на съедение, а потом плюнули бы на меня
и уползли…

– Оставив  тебя  оплеванной? –  горько
усмехнулась Людмила Александровна.

– Ах,  матушка!  На  всякое  чихание  не  на-
здравствуешься.  Либо  жить  человеком,  либо
самоедом…  вот  как  ты  теперь  на  себя  напу-
стила. Я уж и то смеялась давеча Петьке Сине-
ву:  что он ищет рукавицы, когда они за пазу-
хой?  Приглядись,  говорю,  к  Людмиле:  какой
тебе еще надо убийцы? Лицо – точно она вот-
вот сейчас в семи душах повинится…

Людмила  Александровна  остановила  ее  с
побелевшим лицом:

– Не шути этим! не шути! не смей шутить!



– Э! от слова не станется! – захохотала весе-
лая дама, но та твердила, как дурочка:

– Не  шути!  Это…  это  страшно…  Ты  не  зна-
ешь!

Посмотрела  на  нее  Олимпиада  Алексеев-
на – только головой покачала:

– Эка трагедию ты на себя напустила! Даже
по  Москве  разговор  о  тебе  пошел.  Намедни
встречаю  княгиню  Настю  Латвину…  ну,  зна-
ешь  ее  язычок!  Бритва!  А  что,  спрашивает,
Липочка: правда это, что ваша приятельница
Верховская была влюблена в покойного Реви-
занова и теперь облеклась по нем в траур?

Людмилу  Александровну  так  и  шатнуло.
Искры закружились пред глазами.  В ушах за-
звенело.

– Я в  него? –  крикнула она,  так что отзвяк-
нули хрустальные подвески на люстре и кан-
делябрах. – В этого… изверга?.. Да как она сме-
ла?! Как ты смеешь?!

– Пожалуйста,  не  кричи, –  обиделась  Рати-
сова. –  Во-первых,  я  ничего не  смею,  а  во-вто-
рых… я  все  смею!  не закажешь!  Княгине я  за
тебя отпела, конечно. Ну, а влюбиться в Реви-
занова –  что  тут  особенного?  Да  мне  о  нем



Леони  такое  порассказала…  ну-ну!  Я  чуть  не
растаяла – честное слово. И этакого-то милого
человека укокошила какая-то дура!.. Не пони-
маю  я  этих  романических  убийств!  За  что?
кому какая корысть? Мужчины хоть и подле-
цы  немножко,  а  народ  хороший.  Не  будь  их
на свете, я бы, пожалуй, в монастырь пошла.

XXXIII
На Святках Олимпиада Алексеевна пригла-

сила  гостить  к  себе  в  подмосковную  всю  се-
мью  Верховских  и  Синева –  в  последнее  вре-
мя неразлучного своего спутника.

– Отчего  это  у  Петра  Дмитриевича  такой
сконфуженный  вид? –  тревожно  расспраши-
вала  Людмила  Александровна  Олимпиаду
Алексеевну,  летя  с  нею  в  быстрых  санках  по
укатанной  дороге  от  железнодорожной  стан-
ции к имению Ратисовых.

– А что?
– Да  он  почему-то  сторонится  от  меня,

смотрит как-то смущенно: не то дуется, не то
боится.

– И  впрямь  боится, –  весело  возразила
Олимпиада Алексеевна. – Я тебе скажу, в чем
дело. Откровенно говоря, я его, глупого, завер-



тела –  вот  до  сих  пор.  Он  и  сторонится  от  те-
бя, – боится, что ты догадаешься и намылишь
ему хорошенько голову. Уж он просил меня –
просил:  «Главное,  осторожнее  с  Людмилою
Александровною!  главное,  она  не  догадалась
бы!  Если  она  узнает –  другие  мне  безразлич-
ны, но если она – я сгорю от стыда на месте»…
А  я  ему  в  ответ  чувствительную  реплику  из
«Отелло» – Баттистини: 

О, ангел Дездемона,
Любовь мы нашу скроем… 

Бесится.  «Вам  все  шутки  и  смешки,  а  для
меня  уважение  этой  женщины –  все  равно
что собственная совесть». – «Ах, милый друг, –
говорю, – все это прекрасно, уважай ее, сколь-
ко хочешь, но зачем же от нее – в знак уваже-
ния – под куст-то прятаться?»

– Боже мой! И бедный Петя туда же. Да это
эпидемия  какая-то! –  невольно  рассмеялась
Верховская. –  Ты не женщина,  Липа,  а  любов-
ная зараза.

– Поголовная  мобилизация,  душенька!  По-
жалуйте,  господа  мужчины,  к  отправлению
воинской  повинности! –  самодовольно  возра-



зила Ратисова.
– Бедный,  бедный  Петя!  Зачем  он  тебе  по-

надобился, Липа?
– А так – здорово живешь. Главное: в нака-

зание. Уж очень любит мораль читать… Вот и
пусть теперь – что ругал, тому и поработает!..
Знаем мы этих моралистов! Вчера весь вечер
валялся в ногах – умолял сказать, что у меня к
нему:  каприз  или  страсть  до  гроба…  Ну,  как
не  до  гроба!  Если  бы  всех  до  гроба  любить,  я
уж и не знаю, сколько мне гробов понадобит-
ся.

– И весело тебе с ним?
– Когда  же  мне  бывает  скучно?  Он –  ниче-

го,  довольно  забавный!  Хотя  ведь  это  нена-
долго:  скоро  скиснет –  чересчур  серьезно  бе-
рет…  Удивительный  народ  русские  мужчи-
ны!  совсем  не  умеют  поддерживать  легких
отношений.  Чуть  интрига  затянулась  на  две
недели, уже и бесконечная любовь, и унылое
лицо,  и  ревность,  и  револьверные  разгово-
ры…

– Счастливица ты, Липа!
– А тебе кто мешает быть счастливою? Жи-

ви, как я, – и будешь, как я.



– И снов не буду видеть?
– Уж это, матушка, не от нас зависит. Кому

как дано.
– А  если  я  именно  от  снов  бегу?  Именно

снов не хочу больше? То-то вот и есть, Липа…
Молчишь? Снов только мертвые не видят.

– Не  к  ночи  будь  сказано, –  недовольно
кивнула ей подруга. – Охота тебе.

– Чем дольше я живу, – рассуждала Людми-
ла  Александровна, –  тем  больше  убеждаюсь,
что  люди  клевещут  на  смерть,  когда  пред-
ставляют  ее  ужасною,  жестокою,  врагом  че-
ловека.  Жизнь  страшна,  жизнь  свирепа,  а
смерть –  ласковый  ангел.  Она  исцеляет  раны
и болезни… Она защищает от жизни… Жизнь
обвиняет, а она придет – обнимет и простит…

– Ну  что  уж! –  вздохнула  Олимпиада. –  Из-
вестное дело:  мертвым телом хоть забор под-
пирай.  Да  все-таки  что  радости?  Брось,  пожа-
луйста! Терпеть не могу! Для меня все эти фи-
лософии в одну песенку укладываются: 

Мы пить будем,
Мы гулять будем,
Когда смерть придет,
Помирать будем!



Гуляем, Людмила!
Людмила Александровна засмеялась. Липа

зорко взглянула на нее:
– Нечего смеяться. Говорю тебе: вся хандра

от черной думы и, стало быть, надо жить так,
чтобы  времени  не  было  ни  для  черной,  ни
для  белой  думы –  и  будешь  спокойна  и  до-
вольна…  Я  не  знаю,  что  с  тобою  делается,  но
ты мне не нравишься. Будь моя воля, я бы взя-
ла тебя в руки, смахнула бы с тебя дурь.

– По  твоей  программе?  да,  Липа? –  переби-
ла  Людмила  Александровна. –  Вечный  празд-
ник? – оперетка, Стрельна…

– Да  хоть  и  Стрельна…  Вечный  праздник,
милая, занятнее вечных похорон.

– Электричество,  пальмы,  цыгане…  Ха-ха-
ха!  С  кем  же  мы  будем  исполнять  твою  про-
грамму? не вдвоем же, Липа?

– Мало  ли  знакомых…  Петька  вон  есть  на-
лицо… Олина прихватим.  Знаешь,  приват-до-
цента  этого.  Он  ведь  только  притворяется
ученым и серьезным,  а  в  душе –  ух какой ви-
вер…  и  ты  ему –  между  нами  будь  сказано –
очень нравишься.  А у него есть вкус,  у черта.
Его три недели Отеро любила.



– Польщена и благодарю. Значит, пожалуй,
и роман завести? да, Липа?

– Отчего и романа не завести? При старом
муже… разве это грех?

Людмила  Александровна  перебила  ее,  все
смеясь:

– И  за  границу  уехать  с  любовником?  на
воды… или уже прямо в Монте-Карло, к игор-
ному  столу?  Там  впечатления  как  будто  ост-
рее – правда?

Олимпиада  Алексеевна  подозрительно  по-
косилась на нее:

– То  есть –  убей ты меня,  а  я  ничего  не  по-
нимаю, что с тобой творится. Так всю и дерга-
ет.

Людмила Александровна продолжала с ди-
ким экстазом:

– И все забудется? да, Липа? Все? Как водой
смоет?

– Чему забываться-то?
– Так там чему бы ни было!
– Разумеется,  забудется.  Средство  верное,

испробованное.
– Ха-ха-ха!  Тогда  о  чем  же  рассуждать?  Ру-

ку, Липа! Я твоя по гроб! – как требует от тебя



Петя Синев.
– Дуришь  ты,  Мила.  Впрочем,  на  здоровье:

все же лучше дурить, чем киснуть.
Сани летели.
– Липа! –  окликнула  Людмила  Алексан-

дровна  подругу –  странным  изменившимся
голосом.

– Что?
– Тебе никогда не приходило в голову,  что

все это мерзость?
– Что?
– Что ты мне советуешь.
– Нет…  зачем? –  искренно  удивилась  Рати-

сова.
– Что, может быть, смерть – и та лучше та-

кого забвения?
– Очень  мне  нужно  расстраивать  себя  пу-

стяками!  Мне  свое  спокойствие  и  здоровье
всего дороже.

– Правда, правда, Липа!.. не думая, лучше…
Ха-ха-ха!

Людмила  Александровна  смеялась  всю  до-
рогу,  но  Олимпиада  Алексеевна  не  вторила
ей. Она думала:

«Скажите, как развеселилась! жаль только,



веселье-то  твое  на  истерику  похоже…  Чудно-
вато  что-то!  Ох  уж  эти  мне  нервные  натуры!
Напустят  на  себя  неопределенность  чувств  и
казнятся.  Зачем?  Кому  надо?  Терпеть  не  мо-
гу!»  И  вдруг,  внезапным  вдохновением,  осе-
нила ее бабья догадка.

– Мила!
– Ну?
– Ты, может быть, в самом деле, уже… того?
– Что?
– Что!  Что!  Известно  что!  Спуталась,  что

ли,  с  кем?  Так  скажи,  чем  в  одиночку  каз-
ниться-то…

Людмила  Александровна  долго  смотрела
на нее, не понимая и стараясь понять, а та го-
ворила:

– Слава Богу, подруги… Ты скажи! Я и посо-
ветую,  и  помогу.  Дело женское… Если и ребе-
нок…

Людмила  Александровна  наконец  поняла
ее  и  захохотала  в  лицо  ей  звуком,  который
смутил бы всякого человека, хоть немного бо-
лее чуткого, чем Олимпиада: так пусто и дико
звенел  этот  бессознательный,  лишенный  ра-
зума смех.



– Этого  еще  недоставало! –  вырвалось  у
нее. – Ах, ничтожество!

Олимпиада же самодовольно твердила:
– Все  будет  шито  и  крыто.  Двух  своих  му-

жей водила за нос и чужого могу.  Я на секре-
ты не женщина – могила.

Хохот  Людмилы  Александровны  перехо-
дил в истерику.  Она душила его,  уткнувшись
в муфту.  И  сквозь  дикие,  как  икота,  вскрики,
скользили безумные слова:

– Нет,  Липа…  Ох,  насмешила…  Нет…  Нет…
Нет…  Спасибо!..  Ты –  могила  не  для  меня…  Я
найду себе другую!.. Ох!.. другую!

В деревне было весело всем, кроме Людми-
лы  Александровны,  но  она  показывала  вид,
будто ей веселее всех. Много деревенских раз-
влечений  перепробовали  гости,  наконец
устроили катанье на коньках.  Река Пахра,  на
которой  стоит  именье  Ратисовых,  благодаря
запруде,  довольно  широка  и  глубока  в  этом
месте.  Катались  в  прекрасный  солнечный
день.  Накануне  сильный  ветер  сдул  сухой
мелкий снег с поверхности реки, и на далекое
пространство  легла  блестящая  ледяная  ска-
терть между белых берегов.



– Направо не забирайте, господа, – там есть
полынья! –  предупредила  Липа. –  Видите?
елочки поставлены.

Саженях  в  десяти  от  господ  стояла,  опер-
шись  на  коромысло,  худая  подщипанная  ба-
бенка в синей кофте. Набрав воды в железные
ведра,  она,  с  унылым любопытством,  глазела
на барскую потеху.

– Где  это –  полынья?  там,  где  баба  с  ведра-
ми? – спросил кто-то.

– Нет, то прорубь.
И  вот  Людмила  Александровна  летит  по

катку.  Давно  уже  опередила  она  всю  свою
компанию,  далеко  за  ней  слышатся  крики  и
смех  безуспешно  догоняющих  ее  друзей.  Ей
хорошо…  В  уме  нет  ни  воспоминаний,  ни
иных представлений, кроме впечатлений ми-
нуты: сухой морозный воздух, блеск солнца и
сияние льда, захватывающая быстрота бега.

– Людмила Александровна! Людмила Алек-
сандровна! – долетел к ней тревожный оклик
Синева, и она увидала у своих ног черную ды-
ру,  осененную  тощей  еловой  веткой.  На  се-
кунду она остановилась… осела, покачнулась
назад.  Потом  словно  невидимая  сила  толкну-



ла  ее  вперед…  Глупое  от  испуга  бабье  лицо
мелькнуло  в  ее  глазах,  руки  в  синих  штопа-
ных  рукавах  замахали  в  воздухе,  кто-то
взвизгнул…  Серебряный  всплеск  ледяной  во-
ды,  страшный  холод –  как  обжог  во  всем  те-
ле…

Но  сильные  мужские  руки  уже  схватили
ее за плечи и выхватили в обмороке из прору-
би.

К  вечеру  у  нее  открылось  воспаление  в
легких.

XXXIV
Firenze, Fiesole[119]
188* апрель
«Милый, дорогой, хороший Аркадий Нико-

лаевич!  Дорогой,  последний,  единственный
друг –  единственный,  с  кем  тянет  меня  пого-
ворить в мои предсмертные часы.

Да,  милый,  умираю.  И –  скоро,  скоро.  Док-
тор  утешает  и  ободряет –  но  я  по  глазам  его
вижу,  что  он  лжет.  А –  главное –  сама  чув-
ствую,  что  выкашляла  свои  легкие.  Я  почти
не кашляю уже – я как будто здорова. Я знаю,
что это значит: это здоровье смерти. Умру од-
на…  далеко  от  своих,  от  родины,  на  чужой



стороне.
Вокруг  меня –  юг,  прекрасный,  цветущий,

всеисцеляющий юг. Все здесь дышит жизнью:
убогие  поправляются,  больные  выздоравли-
вают, здоровые еще более расцветают. Я одна
слабею с каждым днем… Моя хозяйка, добрая
синьора Лючия, уже перестала и спрашивать
меня о здоровье: видно, боится встретиться со
словом  „смерть“  и  вчуже  испугаться.  Они  та-
кие  жизнелюбивые,  эти  тосканки!  Умираю…
а  за  окном  весна:  солнце  блещет,  магнолии
цветут,  песни  слышатся,  мандолины  брен-
чат… Ах, тяжко!

Но  все  же –  спасибо  ему,  спасибо  югу!  Он
вырвал мою душу из грозного, ожесточенного
одиночества и поставил меня лицом к лицу с
дивным  собеседником –  своею  могучею  при-
родою.  И силой,  и  миром наполняют мою ду-
шу ее немые речи, и призраки мрачного про-
шлого  бледнеют  в  присутствии  ее  вечной
красоты. Я полюбила юг, и с тех пор, как у ме-
ня  снова  есть  что  любить,  мне  легче.  Я  по-
прежнему презираю себя, по-прежнему боюсь
людей –  лишь в твоих объятиях мне не обид-
но за себя и не страшно никого, о святая, все-



примиряющая  мать-природа!  Ты –  великая,
ты – бесстрастная; пред тобою нет ни дурного,
ни  хорошего!  Зло  и  добро  ты  одинаково  спо-
койно высылаешь в  мир из  своих таинствен-
ных недр и равнодушно принимаешь их, сле-
по  исполнивших  задачу  своего  бытия,  обрат-
но. Я твоя! прими же меня, отжившую!

Из  окон  моей  виллы  я  вижу  гору.  Высоко
поднимается  по  террасам  ее,  словно  с  неба
упавший,  городок  Fiesole,  но  гора,  в  могучем
порыве к небу, обгоняет его веселые строения
и,  отдав  людским  жилищам  свои  уступы,  ца-
рит  над  ними  зеленою  вершиною.  Томные
кипарисные  рощи  и  белые  полосы  тропинок
испестрили  ее  скаты.  На  крутом  гребне  горы
добрый  человек  поставил  каменную  скамью
и  начертал  на  ней:  „Путник  англичанин –
братьям-путникам всех стран“.  Сколько раз я
отдыхала  на  этой  скамье,  задумчиво  вгляды-
ваясь  в  широкую  даль.  Небо  синее,  спокой-
ное,  глубоко-прозрачное –  надо  мною  и  во-
круг меня. Горы Каррары, Пизы, белая полоса
ливорнского  побережья  неясными  намеками
рисуются, сквозь голубоватый туман, на дале-
ком  горизонте,  а  внизу  почти  у  моих  ног  ки-



пит  жизнью  Флоренция,  тянется,  изрезанная
мостами,  зеленая  лента  Арно;  красные  лучи
заходящего  солнца  играют  на  гигантском  ку-
поле  Cattedrale[120],  кладут  золото  и  румяна
на  его  черную  тучу.  Там  я  бываю  наедине  с
небом –  наедине  с  Богом.  Ave  Maria[121]…
звон  колокольчика  и  рокот  органа  в  нагор-
ной  обители  францисканцев…  Я  чувствую
близость  Бога  и  трепещу,  но  не  страшусь  ее:
суди  меня,  Всесильный! –  меня,  много  гре-
шившую и много терпевшую! Я готова и спо-
койна… Жизнь изжита; пора – хочу смерти! И
там –  на этой заоблачной вышке,  где мне бы-
вало так хорошо – там желала бы я уснуть на-
веки!

Прощайте,  голубчик,  Аркадий  Николае-
вич! Спасибо вам – за все, за все! Если на том
свете  встретимся,  нам  не  в  чем  упрекнуть
друг друга… не о многих я могу сказать то же
самое, не многие и обо мне это скажут, когда
и  для  них –  как  завтра  или  послезавтра  для
меня – смерть сделает явным все тайное. Обо
мне  будут  плакать…  Бедный  Степан!  бедные
дети!..  Но мне не надо слез: не стою. За детей
я не боюсь и не страдаю: они остаются в луч-



ших руках, чем были бы для них мои – такой,
как я стала. Бедные, бедные! стыдно мне: мно-
го  они  из-за  меня  натерпелись.  Да,  слез  мне
не надо… и вы не плачьте обо мне – вы, знав-
ший  меня  лучше  всех  людей!  Все  к  лучшему
на свете. Человек приходит в мир и уходит из
мира,  слепо  исполняя  темное  предопределе-
ние, и все, что творит он между рождением и
смертью, решено и сотворено раньше его.

Опять  звон,  опять  орган…  может  быть,  я
слышу  их  в  последний  раз…  последние  зем-
ные  звуки…  Ave  Maria,  gratiae,  plena![122]  ра-
дуйся,  Милосердная! –  милосердная  Мать –
Мать-природа.  Радуйся,  Мария,  Благодать
Земли боготворимая… Я люблю Тебя – я верую
в  любовь…  Прекрасна  земля,  прекрасны  лю-
ди,  прекрасно небо  надо  мною… Все  люблю –
во все верую – верую – и умираю… Прощайте,
дорогой друг, прощайте!»



К
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Ивашка –  главарь  стрелецкого  бунта… –
Иван  Андреевич  Хованский  (?-1682) –  князь,
боярин,  воевода,  поддерживавший  старооб-
рядцев; в 1682 г. во время Московского восста-
ния –  начальник  Стрелецкого  приказа.  Каз-
нен вместе с сыном Андреем.

…на дыбе у князя-кесаря Ромодановского. –
Федор  Юрьевич  Ромодановский  (ок.
1640–1717) –  князь,  сподвижник  Петра  I,  на-
чальник  Преображенского  приказа,  ведавше-
го расследованиями политических дел.

Меншикову  изменили  для  Долгоруких… –
Александр  Данилович  Меншиков
(1673–1729) –  сын  придворного  конюха,  став-
ший сподвижником Петра I, светлейшим кня-
зем,  генералиссимусом.  При Екатерине I  фак-
тически  правил  государством.  Петром  II  от-
правлен  в  ссылку.  Противники  Меншикова



князья  Долгоруковы  (Долгорукие):  Василий
Владимирович  (1667–1746) –  генерал-аншеф,
с  1728 г. –  член  Верховного  тайного  совета,  в
1731 г.  арестован и  заточен в  Соловецкий мо-
настырь; с 1741 г. – президент Военной колле-
гии;  Василий  Лукич  (ок.  1670–1739) –  дипло-
мат,  с  1727 г. –  член Верховного  тайного  сове-
та; в 1730 г. заточен в Соловецкий монастырь,
а затем казнен.

…купленные  «Анной,  нам  Богом  данной»,  с
Волынским  рассорились… –  Вторая  дочь  царя
Ивана  Алексеевича,  в  замужестве  герцогиня
курляндская  Анна  Иоанновна  (1693–1740)  бы-
ла возведена на русский престол в 1730 г. выс-
шим  духовенством  и  Верховным  тайным  со-
ветом  («верховниками»).  Противником  «вер-
ховников»,  ограничивавших  права  импера-
трицы,  выступил  видный  государственный
деятель  Артемий  Петрович  Волынский
(1689–1740),  обвиненный позднее в политиче-
ском  заговоре  и  казненный  вместе  с  едино-
мышленниками Еропкиным и Хрущовым.

…вместе с Бестужевым… возведя курлянд-
ского конюха в регенты Российской империи…
 –  Алексей  Петрович  Бестужев  (1693–1767) –



кабинет-министр  императрицы  Анны  Иоан-
новны,  канцлер  при  императрице  Елизавете
Петровне;  один  из  тех,  кто  привел  к  власти
Эрнста  Иоганна  Бирона  (1690–1772),  давнего
фаворита Анны Иоанновны, установившего в
России  режим  засилья  иностранцев,  всеоб-
щей подозрительности и доносов. После двор-
цового переворота 1740 г. отправлен в ссылку;
помилован Петром III (1728–1762).

…припасть  к  стопам  Анны  Леопольдовны,
как скоро Миних и Манштейн скрутили Биро-
на –  Анна  Леопольдовна  (1718–1746) –  прави-
тельница России в 1740–1741 гг.  при малолет-
нем  сыне –  императоре  Иване  VI  (1740–1764).
Бурхард Кристоф Миних (1683–1767) – при Ан-
не  Иоанновне  президент  Военной  коллегии;
в  1742 г.  отправлен  в  ссылку  и  возвращен  в
1762 г. Петром III. Кристоф Герман Манштейн
(1711–1757) –  на  русской  военной  службе  с
1736 г.;  участник  свержения  Бирона;  автор
«Записок о России. 1727–1744».

…позвякивало золото дела Шетарди и шур-
шали  векселя  Лестока… –  Маркиз  Иоахим
Жак Трогги де ла Шетарди (1705–1758) – посол
Франции  в  России,  содействовавший  (вместе



с  Лестоком)  вступлению  на  престол  Елизаве-
ты  Петровны;  в  1743 г.  выслан  из  России.
Иоганн  Герман  Лесток  (1692–1767) –  граф,
лейб-хирург  Елизаветы Петровны;  отправлен
в ссылку в  Углич и затем помилован Петром
III.

В «Петербургском действе» 1761 года… – 23
июня  1762 г.  с  помощью  гвардии  был  сверг-
нут с престола Петр III и к власти пришла его
жена Екатерина II Алексеевна (1729–1796).

…стеною стали широкие спины богатырей
Орловых. –  Братья  Орловы,  организаторы
дворцового  переворота  1762 г.:  граф,  фаво-
рит  Екатерины  II  Григорий  Григорьевич
(1734–1783), впоследствии генерал-фельдцейх-
мейстер русской армии; Алексей Григорьевич
(1737–1807/08) –  граф,  впоследствии  гене-
рал-аншеф,  за  победы  у  Наварина  и  Чесмы
(1770) получил титул Чесменского.

Шпынь –  «колкий  насмешник,  резкий  и
дерзкий остряк» (В. И. Даль).

…их звали Этеоклом и Полиником. –  В гре-
ческой  мифологии  Этеокл  и  Полиник –  сыно-
вья царя Фив Эдипа, вражда которых из-за от-
цовского престола кончилась гибелью обоих.



…почитавший  Вольтера  и  энциклопеди-
стов… – Вольтер (наст. имя и фам. Мари Фран-
суа  Аруэ;  1694–1778) –  французский  писатель
и философ-просветитель,  с  которым в  России
связывалось  распространение  духа  свободо-
мыслия  (вольтерьянства).  Энциклопедисты –
французские просветители,  которые во главе
с Дени Дидро издавали в 1751–1780 гг. «Энцик-
лопедию,  или  Толковый  словарь  наук,  ис-
кусств и ремесел» (35 т.).

…премудрая  Фелица. –  «Фелица»  (от  лат.
felicitas –  счастье) –  ода  Гаврилы  Романовича
Державина  (1743–1816),  посвященная  Екате-
рине II; имя заимствовано из ее «Сказки о ца-
ревиче Хлоре».

Ирритация –  возбуждение,  волнение,  раз-
дражение.

…очень  не  полюбился  Аракчееву… –  Алек-
сей Андреевич Аракчеев (1769–1834) – граф, ге-
нерал  от  артиллерии;  с  1808 г. –  военный  ми-
нистр,  в  1815–1825 гг. –  фактический  руково-
дитель  государства;  всесильный  временщик
в  годы  царствования  Александра  I;  организа-
тор военных поселений, в которых установил
жестокий  режим  и  муштру,  вызвавшие



несколько восстаний.
…вертится  около  истории  в  Семеновском

полку… –  В  1820 г.  лейб-гвардии  Семеновский
полк,  квартировавший  в  Петербурге,  восстал
против  бесчеловечного  обращения  команди-
ра  полка с  солдатами.  Восстание было жесто-
ко подавлено, полк расформировали.

…в  переписке  с  Николаем  Тургеневым… –
Николай  Иванович  Тургенев  (1789–1871) –
экономист, основоположник финансовой нау-
ки  в  России;  один  из  учредителей  декабрист-
ских  организаций  «Союз  благоденствия»  и
«Северное  общество».  С  1824 г. –  за  границей.
После  восстания  декабристов  в  1825 г. –  по-
литэмигрант,  приговоренный  заочно  к  веч-
ной каторге.

Знаменитый  декабрист  Лунин… –  Михаил
Сергеевич  Лунин  (1787/88-1845) –  подполков-
ник, герой Отечественной войны 1812 г.; один
из  учредителей  декабристских  организаций
«Союз  спасения»  и  «Союз  благоденствия».  По-
сле  восстания  декабристов  в  1825 г.  осужден
на 20 лет каторги.

А  переводчик  Расина…  вольтерьянец…  Ка-
тенин… –  Павел  Александрович  Катенин



(1792–1853) –  поэт,  переводчик,  критик,  теат-
ральный  деятель;  состоял  в  декабристском
«Союзе  спасения».  С  1841 г. –  почетный  член
Петербургской Академии наук.

Ему  бы  жить  в  Италии  при  Цезаре  Бор-
джиа  или  во  Франции  при  Карле  IX. –  Цезарь
(Чезаре) Борджиа (1478–1507) прославился ин-
тригами,  которые  он  организовывал  вместе
с  отцом –  папой  римским  Александром  VI  и
сестрой  Лукрецией.  Карл  IX  (1550–1574). –
французский  король  из  династии  Валуа;  под
влиянием  матери  Екатерины  Медичи  дал  со-
гласие на кровавую расправу над гугенотами
(Варфоломеевская ночь 1572 г.).

…польется  чистейшая  aqua  tofana. –  Вода
Тофаны –  сильно  действующий  яд  неизвест-
ного состава, которым пользовалась знамени-
тая  отравительница  с  о.  Сицилия  Теофания
ди Адамо (1659–1709).

Если  бы  при  царе  Алексее  Михайловиче,  ее
бы надо в срубе сжечь! – Алексей Михайлович
(1629–1676) –  второй  царь  дома  Романовых;  в
его  царствование  патриарх  Никон  провел
церковные реформы, вызвавшие раскол и от-
крывшие жестокие расправы над старообряд-



цами.
«Орлеанскую  пюсельку»,  поганец,  наизусть

читаешь! –  От фр.  «La pucelle d'Orléans» – «Ор-
леанская девственница» (1735),  поэма Вольте-
ра,  читать  которую  значило  слыть  вольно-
думцем (вольтерьянцем).

…афея  Сашки  Пушкина  кощунственные
стихи… –  Афей  (от  греч.  atheos –  отрицание
Бога) – богохульник.

…любимец  великого  князя  Михаила  Павло-
вича… –  Михаил  Павлович  (1798–1848) –  чет-
вертый  сын  императора  Павла  I,  гене-
рал-фельдцейхмейстер  со  дня  рождения;  с
1819 г.  управлял  артиллерийским  ведом-
ством,  с  1825 –  член  следственной  комиссии
по делу о декабристах.

Цицианов Павел Дмитриевич (1754–1806) –
князь,  генерал от инфантерии; участник Пер-
сидского  похода  1796 г.,  с  1892 г. –  главнона-
чальствующий в Грузии.  Убит во время пере-
говоров с бакинским ханом.

Ермолов  Алексей  Петрович  (1777–1861) –
генерал  от  инфантерии,  отличившийся  во
многих  войнах,  в  том  числе  Отечественной
1812 г. В 1816–1827 гг. – командир Кавказского



корпуса  и  главнокомандующий  в  Грузии;  за
покровительство  сосланным  декабристам
уволен в отставку.

Котляревский  Петр  Семенович
(1782–1851) –  генерал  от  инфантерии;  в  14
лет – участник Персидской войны, где просла-
вился  громкими  подвигами  и  был  произве-
ден в офицеры.

Курбский  Андрей  Михайлович
(1528–1583) –  князь,  государственный деятель,
писатель; проявил выдающуюся храбрость во
время  осады  Казани  и  в  Ливонской  войне
Ивана  Грозного.  Опасаясь  опалы  царя,  бежал
в Литву.

Кавказский  наместник,  полудержавный
князь  M.  С.  Воронцов… –  Наместником  (с
неограниченными  правами)  и  главнокоман-
дующим войск на Кавказе Михаил Семенович
Воронцов  (1782–1856)  назначен  в  1844 г.,  а  до
этого  генерал-фельдмаршал  и  светлейший
князь  был  новороссийским  и  бессарабским
генерал-губернатором.

…под командою известного Граббе – Павел
Христофорович Граббе (1787–1875) –  участник
Отечественной  1812–1815 гг.,  Турецкой,  Кав-



казской и Венгерской военных кампаний.
…«кавказского  Мюрата»,  Засса… –  Григо-

рий Христофорович Засс (1753–1815) – генерал
от  кавалерии,  участник  Кавказской  войны,
командовавший  всей  Кубанской  линией.
Иоахим  Мюрат  (1711–1815) –  французский
маршал,  которого  Наполеон  поставил  коро-
лем Неаполитанским.

Знаменитый  Толстой –  «Американец»… –
Федор  Иванович  Толстой  (1782–1846) –  граф,
гвардейский офицер, путешественник и писа-
тель; человек, по характеристике Л. Н. Толсто-
го, его внучатого племянника, «необыкновен-
ный,  преступный  и  привлекательный».  Про-
славился  как  «нечистый»  картежник  и  дуэ-
лянт,  убивший  одиннадцать  человек.  Участ-
вовал  в  первом  кругосветном  плавании
(1803–1806)  в  эскадре  Крузенштерна,  но  за
недостойное  поведение  был высажен на  Але-
утских островах (отсюда прозвища «Америка-
нец» и  «Алеут»).  В  1820–1821 гг. –  «герой» эпи-
грамм  Пушкина  после  того,  как  был  заподо-
зрен  в  клевете.  После  примирения  стал  по-
средником в сватовстве поэта к Н. Н. Гончаро-
вой.



…«в  Камчатку  сослан  был,  вернулся  але-
утом  и  крепко  на  руку  нечист»… –  Из  коме-
дии Грибоедова «Горе отума».

Дамы,  напитанные  Марлинским… –  Мар-
линский –  псевдоним  Александра  Алексан-
дровича  Бестужева  (1797–1837),  прозаика,  по-
эта,  критика,  участника  восстания  декабри-
стов  14  декабря  1825 г.  Его  романтическими
повестями  в  1830-е  годы  зачитывались  все.
Сосланный сперва в Якутию, а затем рядовым
на Кавказ, Бестужев погиб в бою при высадке
десанта у мыса Адлер.

Не  хватало  лишь  Лепорелло,  чтобы  под-
считывать  за  новейшим  Дон-Жуаном  его  по-
беды. –  Лепорелло –  слуга  Дон  Жуана,  леген-
дарного  испанского  героя-обольстителя,  о  ко-
тором написаны десятки произведений, в том
числе  Мольером,  Корнелем,  Гольдони,  Байро-
ном, Гофманом, Дюма; в России – Пушкиным,
А. К. Толстым и др.

Слыхали  вы  «Роберта-Дьявола»? –  «Ро-
берт-Дьявол» (1830) – опера композитора, пиа-
ниста и дирижера Джакомо Мейербера (наст.
имя и фам.  Якоб Либман Бер;  1791–1864),  пер-
вая в жанре «большой» оперы, определившая



появление  романтического  музыкального  те-
атра во Франции.

…после  1831 г.  напрасно  было  и  жаловать-
ся! –  Имеется  в  виду  польское  восстание
1830–1831 гг.,  после  подавления  которого  бы-
ла отменена конституция 1815 г.

…выкупать ли штафирку в дегтярной боч-
ке… –  штафирка –  подхалим  (от  «трафить» –
угождать).

…воспользоваться  «вольностью  дворян-
ства». –  Манифест  «О  даровании  вольности
всему российскому дворянству», изданный 18
февраля  1762 г.  Петром  III,  освободил  дворян
от  обязательной  государственной  и  военной
службы, но во время войн они должны были
служить в армии.

…глядела  настоящею  Бобелиной… –  Прав.:
Боболина –  героиня  войны  за  независимость
Греции  1821–1829 гг.;  в  одном  из  сражений
приняла  командование  кораблем.  В  1825 г.
стала жертвой убийцы. В лубочных картинах
изображалась рослой богатыршей.

…оправдывала  собою  известную  характе-
ристику графа В. А. Соллогуба… – Далее цита-
та из повести «Тарантас» Владимира Алексан-



дровича Соллогуба (1813–1882).
…встретился  с  знаменитым  Фотием… –

Архимандрит,  настоятель  Новгородского  мо-
настыря  Фотий  (в  миру  Петр  Никитич  Спас-
ский; 1792–1838) славился резкими обличени-
ями; дни завершил в Деревяницком монасты-
ре  Новгородской  епархии,  где  изнурил  себя
тяжким аскетизмом.

…укланивать  самого  неодолимого  Филаре-
та Московского… –  Филарет (в  миру Василий
Михайлович  Дроздов;  1783–1867) –  один  из
влиятельнейших  митрополитов  Московских,
переводчик  Библии  на  русский  язык,  автор
многих богословских трудов.

…Сперанский мог быть… –  Михаил Михай-
лович Сперанский (1772–1839) –  государствен-
ный  деятель  эпохи  Александра  I,  инициатор
либеральных преобразований.

Страстная  неделя –  последняя  неделя  Ве-
ликого  поста  перед  Пасхой,  которую  христи-
анская  церковь  посвящает  мученической
смерти Иисуса Христа.

…известная ханжа графиня Анна Алексеев-
на Орлова (та самая «благочестивая жена», о
которой Пушкин острит…) –  А.  А.  Орлова-Че-



сменская (1785–1848) – дочь адмирала А. Г. Ор-
лова-Чесменского,  командовавшего  флотом  в
Турецкой  войне  1770 г.  Пушкину  приписыва-
ют  две  дерзкие  эпиграммы  о  графине,  кото-
рая  оказывала  покровительство  архимандри-
ту Фотию (см. о нем на стр. 808). Первая – «Раз-
говор Фотия с гр. Орловой»: 

«Внимай, что я тебе вещаю
Я телом евнух, муж душой». –
Но что ж ты делаешь со мной?
«Я тело в душу превращаю». 

В романе цитируется вторая эпиграмма: 
Благочестивая жена
Душою Богу предана,
А грешной плотию
Архимандриту Фотию. 

…повлияла  на  всесильного  Бенкендорфа… –
Александр  Христофорович  Бенкендорф  (1781
или  1783–1844) –  граф,  государственный  дея-
тель,  участник войн с  Наполеоном; с  1826 г. –
шеф  жандармов  и  глава  Третьего  отделения,
ведавшего полицией.

Об Успеньи рожа разбита, а суда у Николы
проси! –  Смысл  пословицы –  в  чрезмерности



временного разрыва между свершенным про-
ступком  и  наказанием  за  него.  Праздник
Успения Богородицы православные отмечают
летом,  15(28)  августа,  а  день памяти Николая
Чудотворца  празднуется  зимой  6(19)  декабря
(Никола «зимний»).

…собеседовали  об  «Экклезиасте». –  Еккле-
зиаст  (от  греч. –  проповедник) –  одна  из  важ-
нейших  канонических  книг  Ветхого  завета
Библии, приписываемая царю Соломону.

…марш  из  Спонтиниевой  «Весталки». –
«Весталка» (1807) – одна из опер (их около 20)
итальянского  композитора  Гаспаре  Спонти-
ни(1774–1851).

…необуздан,  как  Тамерлан. –  Тамерлан
(Тимур; 1336–1405) – среднеазиатский государ-
ственный деятель, полководец, эмир с 1370 г.

…с  этого  сановника,  говорят,  были  списа-
ны  А.  Ф.  Писемским  свирепые  губернаторы  в
его  романах… –  Имеется  в  виду  прежде  все-
го роман «Тысяча душ» (1858)  Алексея Феофи-
лактовича Писемского(1820–1881).

Я  не  Сидрах,  не  Мисах,  не  Авденаго,  чтобы
лезть в пещь огненную… – Авденаго – так хал-
деи  звали  Азарию,  пленника  из  Иудеи,  кото-



рый  прославился  тем,  что  отказался  покло-
ниться  истукану  пред  ликом  всесильного  ца-
ря  Вавилонии  Навуходоносора.  За  это  смель-
чак вместе с товарищами по плену Сидрахом
и  Мисахом  был  брошен  в  печь  огненную,  но
Божьим чудом все трое были спасены.

…в  шутку  звал  его  своим  Аракчеевым. –  А.
А. Аракчеев см. примеч. к с. 805.

…«и  Ферситом  коль  назвать…» –  Ферсит
(Терсит) – в «Илиаде» Гомер изображает этого
врага Одиссея безобразным уродцем.

…галерею…  украсила  Леда,  а  цветник  са-
да – белая Церера… – По одной из версий древ-
негреческого  мифа,  царская дочь Леда –  мать
близнецов-Диоскуров,  Клитемнестры  и  Еле-
ны  Прекрасной.  Елена  считалась  дочерью
Зевса,  который  соединился  с  Ледой  в  образе
лебедя. Церера – древнейшая италийская кре-
стьянская  (плебейская)  богиня  злаков  и  уро-
жая, а также материнства и брака.

…в Содом-Гоморре подобных игр не видно…
 –  В  переносном  значении  Содом  и  Гоморра
означают:  хаос,  разврат.  Эти  два  города  в
устье  р.  Иордан  (их  жители  погрязли  в  рас-
путстве) подверглись жестокой каре: Содом и



Гоморра были испепелены огнем, посланным
с небес. Бог пощадил только праведника Лота
с семьей.

…по  плану  и  рисункам  Растрелли…  с  по-
правками и вариантами Баженова. – Варфоло-
мей  Варфоломеевич  Растрелли  (1700–1771) –
русский архитектор (итальянского происхож-
дения),  создавший  Смольный  монастырь,
Зимний  дворец  и  другие  постройки  в  Петер-
бурге,  Большой  дворец  в  Петергофе,  Екатери-
нинский  дворец  в  Царском  Селе.  Василий
Иванович Баженов (1737  или 173  8-1799) –  ар-
хитектор-классицист,  создатель  романтиче-
ского  дворцово-паркового  ансамбля  Царицы-
но и дома Пашкова (ныне одно из зданий Рос-
сийской  государственной  библиотеки)  в
Москве, Михайловского замка в Петербурге.

Гляжу,  как  безумный  на  черную  шаль… –
Из стихотворения Пушкина «Черная шаль».

Я  и  Наталью  Николаевну  знал… –  Н.  Н.
Пушкина (урожд. Гончарова, во втором браке
Ланская; 1812–1863) – жена А. С. Пушкина.

Приветствую  тебя,  пустынный  уголок… –
Неточная  цитата  из  стихотворения  Пушкина
«Деревня».



…поистине, Саулову тоску – Саул – первый
царь  еврейского  государства,  возведенный
правящим  судьей  Самуилом  по  желанию  на-
рода на престол в XI в. до н. э. Однако надежд
он  не  оправдал,  и  Самуил  тайно  помазал  на
царство другого – Давида, что ввергло Саула в
мрачную  меланхолию.  Он  погиб  от  собствен-
ного меча (Библия. Первая Книга Царств, гл. 9-
31).

…«Сон  Богородицы», –  без  ужаса  читать
невозможно… –  Апокриф  «Сон  Пресвятой  Бо-
городицы»  (27  прозаических  и  стихотворных
пересказов в пятом сборнике «Калики перехо-
жие»)  повествует  о  пророческом  сне  Богоро-
дицы, из которого она узнала о страданиях и
крестной смерти Иисуса.

…выписал  из  Англии  первые  брошюрки
Юма  и  с  головою  утонул  в  мире  духов… –  Дэ-
вид Юм (1711–1776) – английский философ, ис-
торик, экономист.

…кончает…  Демидовское  училище  в  Яро-
славле… –  Имеется  в  виду  Демидовский  юри-
дический лицей (с 1833) в Ярославле, основан-
ный в 1805 г. на средства Павла Григорьевича
Демидова  (1738–1821)  под  названием:  Яро-



славское Демидовское высших наук училище.
…Марьиной  рощи,  от  которой  теперь

остались:  две  березы,  повесть  Жуковского… –
Марьина  роща –  известный  с  середины
XVIII в.  район  на  севере  Москвы,  где  некогда
проводились  народные  гуляния.  Роща  была
вырублена  в  1880-х  гг.  Поэт  Василий  Андре-
евич Жуковский (1783–1852) – автор прозаиче-
ского  произведения  «Марьина  роща.  Старин-
ное предание» (1809).

Ванька-Каин  (Иван  Осипович;  1718-после
1755) –  знаменитый  разбойник,  разудалый
«добрый  молодец»,  ставший  сыщиком  и  по-
гибший на  каторге,  герой многих очерков (Д.
Л.  Мордовцев  и  др.),  исследований  (Г.  В.  Еси-
пов и др.), а также бульварных романов и по-
вестей (например, самые популярные «Жизнь
и  похождения  российского  Картуша,  именуе-
мого  Каином»  (1785  и  1859);  «История  Вань-
ки-Каина со всеми его сысками, розысками и
сумасбродною свадьбою»(1815 и 1830).

Гнуснецы –  гнусные,  гадкие,  мерзкие,
скверные, подлые.

…кувырком,  будто  турманы. –  Турманы –
порода голубей.



…пусть  бы  Михайло  Иванович  Глинка  из
него  второго  Петрова  обучил. –  Композитор
М.  И.  Глинка  (1804–1857)  написал  басовые
партии  Сусанина  в  опере  «Иван  Сусанин»  и
Руслана  в  «Руслане  и  Людмиле»  специально
для выдающегося певца Осипа Афанасьевича
Петрова (1807–1878).

…живопись Кипренского! – Орест Адамович
Кипренский  (1782–1836) –  живописец  и  гра-
фик;  автор  знаменитого  прижизненного
портрета А. С. Пушкина (1827).

…приставь  хоть  Аргуса  стоглазого… –  Ар-
гус  (Аргос) –  в  греческой  мифологии  неусып-
ный  великан  с  бесчисленным  множеством
глаз.

…голая Леда бесстыдно обнимается с лебе-
дем. – См. примеч. нас. 810.

…работа  большого  мастера –  чуть  ли  не
самого  Майкова. –  Николай  Аполлонович
Майков  (1794–1873) –  исторический  живопи-
сец, академик; автор известного полотна «От-
дыхающая купальщица».

…Церерами  заставлял  позировать… –  См.
примеч. на с. 810.

Умер царь Николай. Все умы были прикова-



ны  к  Севастополю… –  Император  Николай  I
скончался  18  февраля  1855 г.,  а  Севастополь,
героически  оборонявшийся  в  ходе  Крымской
войны 349 дней, пал 27 августа 1855 г.

Экий…  Люцифер  гордый! –  Люцифер  (лат.
«утренняя  звезда») –  в  христианстве  одно  из
имен сатаны, обуреваемого гордыней.

…излюбленный  фантазией  староверов  Ки-
тежград… –  В  русских  легендах  (особенно  у
староверов)  город  Китеж  в  XIII в.  чудесно
спасся от монголо-татарских завоевателей: он
стал  невидимым  и  опустился  на  дно  озера
Светлояр.

Стожары –  название  разных  (по  местно-
стям) созвездий: Плеяд, Тельца, но чаще всего
Большой  и  Малой  Медведицы  с  Полярной
звездой (она и есть Стожар).

…известной  картины  Боровиковского  «Бог
Саваоф…» –  Владимир  Лукич  Боровиковский
(1757–1825) –  художник-портретист  и  иконо-
писец.

Прасол  (устар.) –  торговец,  скупающий
оптом рыбу, мясо.

…приятеля  графа  Канкрина… –  Егор  Фран-
цевич  Канкрин  (1774–1845) –  писатель  и  госу-



дарственный деятель; министр финансов при
Николае I.

Почти  сто  лет  минуло  с  Пугача… –  Еме-
льян Иванович Пугачёв (1740 или 1742–1775) –
донской  казак  (хорунжий),  участник  войн
Семилетней  1756–1763  и  русско-турецкой
1768–1774 гг.; в августе 1773 под именем Петра
III  поднял  восстание  казаков,  вылившееся  в
Крестьянскую  войну.  Казнен  в  Москве  на  Бо-
лотной площади.

…перешел  через  Рубикон. –  «Перейти  Руби-
кон» –  начать  войну,  принять  важное  реше-
ние. В 49 г. н. э. Цезарь, нарушив закон, форси-
ровал с войском пограничную реку Рубикон и
начал гражданскую войну.

Память  взятия  Казани… –  Иван  IV  Гроз-
ный  (1530–1584),  взяв  Казань  в  1552 г.,  поко-
рил Казанское ханство.

…слушают знаменитого… цивилиста Мей-
ера…  вдохновенного  богослова  архимандрита
Гавриила… –  Дмитрий  Иванович  Мейер
(1819–1894) –  юрист,  автор  многих  трудов,  в
том  числе  по  гражданскому  (цивильному)
праву.  Гавриил  (в  миру  Василий  Иванович
Воскресенский;  1795–1868) –  настоятель  мона-



стыря  в  Казани  и  профессор  церковного  пра-
ва  и  философии  в  Казанском  университете;
автор многих книг.

…чиновник-волкодав,  как  литератор  П.  И.
Мельников. –  Павел  Иванович  Мельников
(псевд. Андрей Печерский; 1818–1883) – проза-
ик,  историк;  автор  прославивших  его  рома-
нов  «В  лесах»  и  «На  горах».  Выдающийся  бы-
тописатель был, однако, и печально знамени-
тым гонителем старообрядцев, «язвы государ-
ственной», по его мнению. Н. С. Лесков назвал
его «волком» за то, что он, будучи руководите-
лем министерской Статистической комиссии
по  изучению  раскола,  закрывал  скиты  и  ча-
совни, отбирал иконы. В фольклорных преда-
ниях  старообрядцев  рассказывается,  как  при
Мельникове  «свет  дневной  померк,  и  лики
икон  потемнели  и  скрылись».  Эту  свою  дея-
тельность писатель позднее осудил и сам.

…погром  старообрядчества,  произведен-
ный…  по  инструкциям  генерал-адъютанта
Бибикова… –  Дмитрий  Гаврилович  Бибиков
(1792–1870) –  министр  внутренних  дел  в
1852–1855 гг.

«Был Павел, а стал Савел»… – Савл – еврей-



ское  имя апостола  Павла  до  его  обращения в
христианство.  Смысл  поговорки:  был  христи-
анин, а стал снова язычником.

Лжица –  ложечка  для  церковного  прича-
стия.
 

Жар-Цвет*

Впервые –  в  еженедельнике  «Север».  СПб.
1895.№ 2-12,  15–16,  18,  23–24,  41–47.  Первое
книжное  издание –  СПб.:  Просвещение,  1910.
Печ. по 2-му, перераб. и доп. изд.: Собр. соч. А.
В.  Амфитеатрова.  Т.  2.  СПб.,  1911.  «Прочитал
„Жар-цвет“, – пишет Горький Амфитеатрову с
Капри  в  1911 г., –  интересно,  хорошо!  Вот  же-
лал  бы  этой  книге  широкого  распростране-
ния!  Скольких  она  может  вылечить  и  сколь-
ких  заставила  бы  поумнеть.  Такой  вы  хоро-
ший  леший  и  так  много  знаете –  завидно
мне!»  Этот,  по  авторскому  определению,
«фантастический» роман заинтересовал Горь-
кого прежде всего потому, что в нем дано убе-
дительное  объяснение  причин  той  чрезмер-
ной  увлеченности  мистицизмом,  гипнотиз-
мом,  передачей мыслей на  расстоянии,  маги-
ей и т. п., которая охватила русскую интелли-



генцию на рубеже веков.
 

А в шляпе я прочел:  «Лемерсье»… –  Г.  А.  Ле-
мерсье –  владелец  фабрики  модных  шляп  в
Москве.

…путешествует  по  Бедекеру. –  Карл  Бе-
декер (1801–1859) – основатель немецкой кни-
гоиздательской фирмы, до сих пор выпускаю-
щей известные во всем мире путеводители по
странам.

…у Алексея Толстого зелень рощ сквозила…
 –  Алексей  Константинович  Толстой
(1817–1875) – поэт, прозаик, драматург

Купер когда-то природу хорошо описывал…
 –  Джеймс  Фенимор  Купер  (1789–1851) –  аме-
риканский  писатель,  автор  знаменитых  при-
ключенческих романов.

Остатки  сантиментализма,  обломки  от
Руссо. –  Жан  Жак  Руссо  (1712–1778) –  француз-
ский писатель и философ, представитель сен-
тиментализма.

Я  из  русских  описателей  природы  одного
Сергея Аксакова люблю. –  Сергей Тимофеевич
Аксаков  (1791–1859) –  автор  известных  книг
«Семейная  хроника»,  «Детские  годы  Багрова



внука», «Записки об уженье рыбы», «Записки
ружейного  охотника  Оренбургской  губер-
нии», воспевающих поэзию природы.

Читали. –  роман  Арсена  Гуссе? –  Арсен
Гуссе  (1815–1896) –  французский  поэт-роман-
тик,  прозаик,  художественный  критик;  начи-
нал  как  автор  популярных  и  в  России  рома-
нов.

…как Крукс, когда совсем ошалел от спири-
тических  фокусов… –  Уильям  Крукс
(1832–1919) –  известный  английский  физик  и
химик;  в  зените  славы увлекся  спиритизмом
и  выступил  с  серией  статей  в  защиту  реаль-
ной  возможности  общаться  с  душами  умер-
ших.

…золотая  стрела  скифа  Абариса… –  Аба-
рис – выходец из гипербореев, жителей север-
ной страны («за Бореем»), особо чтимой богом
греческого  Олимпа  Аполлоном.  Чудодей-
ственная золотая стрела мудреца Абариса ста-
ла одним из фетишных знаков Аполлона.

Крылья  Дедала –  в  греческой  мифологии
афинский  изобретатель,  архитектор  и  скуль-
птор, построивший лабиринт для Минотавра,
в  который  чудовище  заключило  его  самого  с



сыном Икаром. Однако им удалось выбраться
с  помощью  сооруженных  Дедалом  крыльев.
Но Икар, взлетевший слишком высоко, упал в
море:  солнце  растопило  воск,  которым  были
скреплены его крылья.

Фаэтон –  сын  бога  Солнца  Гелиоса  и  ним-
фы  Климены;  управляя  солнечной  колесни-
цей отца, он слишком близко подъехал к зем-
ле,  едва  не  погубив  ее  в  испепеляющем  пла-
мени. Зевс, спасая мир от гибели, поразил Фа-
этона молнией.

Симон-маг  (Симон  Волхв) –  в  христиан-
ских  преданиях  чародей  из  Самарии,  взду-
мавший  соперничать  не  только  с  апостола-
ми, но и с самим Христом. Изобличен апосто-
лом Петром,  что явило миру торжество веры
над  суеверием  (Библия.  Деяния  святых  апо-
столов, гл. 8).

…Фауст и Мефистофель на бочке ауэрбахо-
ва  погреба. –  Имеется  в  виду  сцена  «Погреб
Ауэрбаха  в  Лейпциге»  из  трагедии  Гете  «Фа-
уст».

…новгородский  угодник  Иоанн,  которого
черт… вынужден был возить к обедне в Иеру-
салим… –  Имеется  в  виду  легенда,  описанная



Пахомием Логофетом (XV в.) в «Житии», о том,
как  архиепископ  Новгородский  Иоанн  (ум.
1185)  совершил путешествие в  Иерусалим на
бесе.

Кузнец  Вакула –  герой  повести  Гоголя
«Ночь перед Рождеством».

…чудотворные  россказни  теософов,  хотя
бы,  скажем,  Блаватской… –  Имеются  в  виду
знаменитые книги писательницы и теософки
Елены Петровны Блаватской (1831–1891) «Раз-
облаченная Исида» (1877), «Из пещер и дебрей
Индостана»  (1883),  «Тайная  доктрина»
(1888–1897) и др.

…летописи  присваивают  эту  способ-
ность…  Гаутаме… –  Сиддхартха  Гаутама
(623–544 до н. э.), получивший имя Будда, – ос-
нователь  буддизма,  одной  из  трех  мировых
религий, в основе которой учение о «четырех
благородных истинах»:  страдание,  его причи-
на, состояние освобождения и путь к нему.

…третье искушение Христа дьяволом в пу-
стыне. –  Здесь  Амфитеатров  неточно  цитиру-
ет Евангелие от Луки (гл. 4, ст. 10 и 11).

Аполлоний  Тианский  в  романе  Филостра-
та… –  Филострат  II  Флавий  (род.  ок.  160–170-



ум.  ок.  244–249) –  греческий  писатель  и  со-
фист,  автор жизнеописания Аполлония Тиан-
ского, философа и аскета, жившего в I в. и об-
ретшего славу чудотворца.

То же самое  чудо  рассказывает Лукиан… –
О  гиперборейце,  носящемся  по  воздуху,  не
снимая  башмаков  из  воловьей  кожи,  расска-
зывается в диалоге-памфлете «Любитель лжи,
или  Невер»  древнегреческого  сатирика  Луки-
ана из Самосаты (ок. 120 – ок. 190).

Приписывают  способность  парения  и  нео-
платонику  Ямвлиху… –  Ямвлих  (ок.  280 –  ок.
330) –  греческий  философ  из  сирийской  Хал-
киды,  создавший  религиозно-философское
учение  с  сильными  элементами  восточного
магизма.

Св.  Эдмунд  Кентерберийский,  Св  Дунстан,
Св Филипп Нери, Св Игнатий Лойола, Св Доми-
ник,  Св  Тереза –  святые католической церкви:
Эдмунд  и  Дунстан –  архиепископы  англикан-
ской церкви; Филиппо Нери (1515–1595) – свя-
щенник, основавший в Риме духовные собра-
ния, на которых впервые начали исполняться
священные  песнопения  (будущие  оратории).
Игнатий  Лойола  (1491–1556) –  основатель



иезуитского ордена (ему приписывается изре-
чение  «Цель  оправдывает  средства»);  Доми-
ник  (1170–1221) –  основатель  ордена  стран-
ствующих  братьев-проповедников  домини-
канцев; Терезия (1515–1582) – испанская писа-
тельница-монахиня, святая покровительница
Испании.

Кальмет  Августин  (1672–1757) –  француз-
ский  богослов,  монах  ордена  бенедиктинцев;
комментатор  Библии  и  автор  многих  трудов
по истории религии.

…то  же  самое  рассказывают  о  Серафиме
Саровском… –  Преподобный  Серафим  Саров-
ский  (в  миру  Прохор  Исидорович  Мошнин;
1759–1833) –  старец-пустынножитель  и  за-
творник; один из самых почитаемых святых в
русской православной церкви.

…быстрый  лизис  общего  и  длящегося  кри-
зиса… –  Лизис  (греч.  lysis –  растворение) –  ме-
дицинский термин, означающий ослабление,
угасание проявлений болезни.

…о  графе  де  Местре,  авторе  «Петербург-
ских  вечеров»? –  Жозеф  Мари  де  Местр
(1753–1821) – французский публицист, религи-
озный философ; в 1802–1817 гг. был посланни-



ком  короля  Сардинии  в  России,  где  написал
свое главное сочинение в  двух томах «Санкт-
петербургские  вечера,  или  Беседы  о  времен-
ном правительстве провидения» (1821).

Самый  экстатический  художник  Возрож-
дения  Бенвенуто  Челлини  (1500–1571) –  ита-
льянский  скульптор  и  ювелир,  автор  знаме-
нитой  автобиографической  книги  «Жизнь
Бенвенуто Челлини».

…саги  о  скандинавских  берсеркерах. –  Бер-
серкер –  у  древних  скандинавов  воин-герой,
наделенный  сверхчеловеческой  силой,  ди-
карской жаждой кровавых битв.

Базары  Джорджо  (1511–1574) –  итальян-
ский живописец и  архитектор эпохи Возрож-
дения, вошедший в историю прежде всего как
автор  пятитомника  «Жизнеописания  наибо-
лее знаменитых живописцев,  ваятелей и зод-
чих».

…половой  экстаз  называется  сатириази-
сом  и  нимфоманией… –  Сатириазис  (у  муж-
чин)  и  нимфомания  (у  женщин) –  болезнен-
ное  психопатическое  половое  перевозбужде-
ние.

Боянус Людвиг Генрих (1776–1827) – анатом



и  зоолог,  профессор,  член-корреспондент  Пе-
тербургской  Академии  наук,  автор  многих
трудов по зоологии и ветеринарии.

…гоняться  за  «сензитивами»,  как  их  Рей-
хенбах  определяет… –  Немецкий  натуралист
и  технолог  Карл  фон  Рейхенбах  (1788–1827)
разработал учение об излучаемых человеком
биотоках,  которые  могут  восприниматься
только  сензитивами  (обладающими  повы-
шенной чувствительностью).

…уготовить  себе  эвфаназию  древних. –  Эв-
фаназия  (эвтаназия) –  у  древних –  без  при-
нуждения,  самостоятельно  выбранная  «хоро-
шая (легкая) смерть».

Литтре  Эмиль  (1801–1881) –  французский
философ-позитивист, филолог и врач.

Альберт Великий (граф фон Больштедт; ок.
1193–1280) –  немецкий  философ-схоласт  и  бо-
гослов; монах нищенствующего ордена доми-
никанцев.

«есть много, друг Горацио»… – Из трагедии
Шекспира «Гамлет» (1601).

Я  это  все  сам  умею  делать  не  хуже  мисс
Фай и Евсебии Палпадино. – На рубеже веков в
периодических изданиях много писали о спи-



ритических  (медиумических  и  телепатиче-
ских)  сеансах  американки  мисс  Фай  и  ита-
льянки Евсебии (Евзапии) Палладино.

Фламмарион  Камиль  (1842–1925) –  фран-
цузский астроном, автор популярных книг по
астрономии, переведенных на многие языки.

Араго  Доминик  Франсуа  (1786–1853) –
французский  физик  и  астроном,  открывший
магнетизм электрического тока.

Фехнер  Густав  Теодор  (1801–1887) –  немец-
кий  физик,  психолог,  философ  и  писатель-са-
тирик;  основатель  психофизики,  сторонник
учения о  панпсихизме (всеобщей одушевлен-
ности природы).

Уоллес  Альфред  Рассел  (1823–1913) –  ан-
глийский естествоиспытатель.

Рише Шарль (1850–1935) – французский фи-
зиолог.

Остроградский  Михаил  Васильевич
(1801–1861/62) – математик и механик.

Морган Томас Хант (1866–1945) – американ-
ский  биолог,  один  из  основоположников  ге-
нетики.

Гартман Эдуард (1842–1906) – немецкий фи-
лософ,  сторонник учения о всеобщей одушев-



ленности природы.
Галилей  Галилео  (1564–1642) –  итальян-

ский  ученый,  один  из  основателей  точного
естествознания.

Фультон –  Фултон  Роберт(1765–1815) –  аме-
риканский  механик-изобретатель,  построив-
ший первый в мире колесный пароход (1807)
и подводную лодку.

Эдисон Томас Алва (1847–1931) – американ-
ский  изобретатель,  автор  более 1000  изобре-
тений,  в  том  числе  усовершенствовал  теле-
фон  и  телеграф,  лампу  накаливания  (1879),
изобрел  фонограф,  построил  первую  в  мире
электростанцию  общественного  пользования
(1882).

Институт  Бульо –  физико-астрономиче-
ский институт в Париже.

Кеплер Иоганн (1571–1630) – немецкий аст-
роном, открывший три закона движения пла-
нет относительно Солнца,  изобретатель теле-
скопа.

Гегель  Георг  Вильгельм  Фридрих
(1770–1831) –  классик  немецкой  философии,
создатель  систематической  теории  диалекти-
ки.



Пьяцци  (Пиацци)  Джузеппе  (1746–1826) –
итальянский  астроном,  открывший  первую
малую  планету  Цереру  (1801)  и  составивший
два звездных каталога.

Хладни  Эрнст  Флоренс  Фридрих
(1756–1827) –  немецкий  физик,  основатель
экспериментальной акустики,  автор подтвер-
дившейся гипотезы о космическом происхож-
дении метеоритов.

Гассенди  Пьер  (1592–1655) –  французский
математик, астроном, философ.

Лавуазье Антуан Лоран (1743 –  794) –  фран-
цузский  химик,  один  из  основоположников
современной химии.

Лаплас  Пьер  Симон  (1749–1827) –  француз-
ский астроном, физик, математик; автор клас-
сических  трудов  по  теории  вероятностей  и
небесной  механике;  его  именем  названы  фи-
зический  закон,  дифференциальный  опера-
тор, теорема и уравнение в математике.

Лихтенберг  Георг  Кристоф  (1742–1799) –
немецкий  физик,  прославившийся  как  писа-
тель-сатирик,  литературный,  художествен-
ный  и  театральный  критик,  автор  книги
«Афоризмы».



Конт  Огюст  (1798–1857) –  французский  фи-
лософ, один из основоположников позитивиз-
ма.

Тьер  Адольф  (1797–1877) –  историк,  в
1871–1873 гг. –  президент  Франции,  подавив-
ший Парижскую коммуну.

Прудон  Пьер  Жозеф  (1809–1865) –  француз-
ский социалист, теоретик анархизма.

Майер  Юлиус  Роберт  (1814–1878) –  немец-
кий  естествоиспытатель,  врач;  первым  сфор-
мулировал  закон  сохранения  энергии,  теоре-
тически рассчитал механический эквивалент
теилоты.

Ионг  Томас  (Юнг;  1773–1829) –  английский
физик, астроном, врач; один из основополож-
ников волновой теории света.

Френель  Опостен  Жан  (1788–1828) –  фран-
цузский  физик,  основоположник  волновой
оптики.

Лорд  Брум  Генри  Питер  (1778–1868) –  зна-
менитый  английский  адвокат,  оратор  и  пар-
ламентский деятель.

Гарвей  Уильям  (1578–1657) –  английский
врач,  основатель  современной  физиологии  и
эмбриологии  («все  живое  происходит  из  яй-



ца»);  при  жизни  подвергся  гонениям  ученых
и церковников.

…«лягушачий танцмейстер»… Гальвани… –
Гальвани  Луиджи  (1737–1798) –  итальянский
анатом и физиолог,  один из основателей уче-
ния  об  электричестве,  основоположник  экс-
периментальной  электрофизиологии.  Пер-
вым исследовал (на лягушках) электрические
явления при мышечном сокращении.

Лобачевский  Николай  Иванович
(1792–1856) –  математик,  создатель  неевкли-
довой  геометрии,  совершившей  переворот  в
представлении о природе пространства.

Гаусс  Карл  Фридрих  (1777–1855) –  немец-
кий математик, физик, астроном; его именем
названы  единица  магнитной  индукции,  сим-
метричная система единиц и основная теоре-
ма электростатики.

Риман  Берихард  (1926–1866) –  немецкий
математик,  положивший  начало  геометриче-
скому направлению в теории аналитических
функций (риманова геометрия).

Лейбниц  Готфрид  Вильгельм  (1646–1716) –
немецкий философ, математик, физик, языко-
вед.



Ньютон  Исаак  (1643–1727) –  английский
физик  и  математик,  открывший  закон  все-
мирного тяготения.

Гюйгенс  Христиан  (1629–1695) –  нидер-
ландский  ученый;  создал  волновую  теорию
света,  усовершенствовал  телескоп,  сконстру-
ировал  маятниковые  часы  и  окуляр,  открыл
кольцо  Сатурна  и  его  спутник  Титан;  автор
одного из первых трудов по теории вероятно-
стей.

Швейггард –  очевидно,  Швейггер  Иоганн
Соломон  Христофор  (1779–1857),  немецкий
физик,  изобретатель  электромагнитного
мультипликатора.

Кант  Иммануил  (1724–1804) –  родоначаль-
ник немецкой классической философии.

Берклей –  Беркли Джордж (1685–1753) –  ан-
глийский  философ,  епископ,  утверждавший,
что  бытие  внешнего  мира  состоит  только  в
его восприятии человеком.

Шопенгауэр  Артур  (1788–1860) –  немецкий
философ.

Гельмгольц  Герман  Людвиг  Фердинанд
(1821–1894) –  немецкий  ученый,  автор  фунда-
ментальных  трудов  по  физике,  биофизике,



физиологии,  психологии;  математически
обосновал  всеобщий  закон  сохранения  энер-
гии,  разработал  термодинамическую  теорию
химических процессов.

Лоти  Пьер(1850–1923) –  французский  писа-
тель,  автор популярных романов об экзотике
Востока (в том числе эротических).

Мопассан  Гюи  (Ги)  де  (1850–1893) –  фран-
цузский  прозаик,  создатель  произведений  об
интимных человеческих чувствах.

Психоз…  на  люэтической  почве… –  От  лю-
эса – латинского названия сифилиса.

…читала «Коринфскую невесту» Гете в  пе-
реводе  Алексея  Толстого. –  Перевод  А.  К.  Тол-
стого (1870)  античной баллады Гете «Коринф-
ская невеста» (в ней противопоставлены жиз-
нелюбие  верований  язычников  и  аскетизм
древнего  христианства)  до  сих  пор считается
лучшим. По словам Толстого, эта баллада Гете
«принадлежит к  его  первоклассным произве-
дениям  по  силе  стиха,  изящности  картин  и
той  объективности,  с  которой  он  становится
на  точку  зрения  язычества  в  его  тогдашней
борьбе с торжествующим христианством».

…нагрузили  сочинениями  Элифаса  Леей  и



прочих  мистагогов… –  Сочинения  француз-
ского спирита Элифаса Леви читал и Амфите-
атров, работая над романом.

Мистагог – жрец.
…ламия, эмпуза, говоря языком древней де-

монологии… –  В  греческих сказаниях ламия –
привидение,  которым  пугали  детей;  нарица-
тельное от Ламии –  царицы Ливии,  любимой
Зевсом и за  эту  любовь понесшей наказание:
верховная олимпийская богиня и жена Зевса
Гера  лишила  ее  детей.  С  той  поры  Ламия  из
мести  стала  отнимать  детей  у  других  мате-
рей. Эмпуза – мифическое существо с ослины-
ми  ногами,  напоминающее  вампира,  уныря;
злой дух из свиты богини ночи Гекаты,  пове-
левающей демонами.

Вытирайся  одеколоном…  опопонакс,  кори-
лопсис… –  Опопанакс  средиземноморский  и
кореопсис  американский –  растения,  исполь-
зуемые в парфюмерии.

Сар Пеладан Жозефен (наст. имя и фам. Жо-
зеф  Эмэ;  1859–1918) –  французский  прозаик,
драматург  и  художественный  критик,  пред-
ставитель  символизма  с  претензией  на  роль
мирового  вождя –  называл  себя  «сар»  (вави-



лонский владыка).
Поэ  Эдгар  (По  Эдгар  Аллан;  1809–1849) –

американский  поэт,  прозаик,  критик;  осно-
воположник  детективного  жанра;  автор
«страшных»  новелл,  пронизанных  сверхъ-
естественным,  мистическим,  иррациональ-
ным.

…на  оккультизме  свихнулся,  после  Гю-
исмансова  «La-Bas». –  Шарль  Мари  Жорж  Гю-
исманс  (1848–1907) –  французский  писатель;
герой  его  спиритуалистического  романа
«Там,  внизу»  («La-Bas»;  1891)  в  поисках
необычных  ощущений  увлеченно  посещал
оргии сектантов-сатанистов.

Мы  ведь  киммеряне. –  Киммерийцы –  в
«Одиссее» Гомера мифический народ на краю
океана;  исторически –  это  племена,  населяв-
шие Северное Причерноморье в VIII–VII вв. до
н. э.

Ставили «Лоэнгрина». – «Лоэнгрин» (1848) –
опера-драма немецкого композитора Рихарда
Вагнера (1813–1883).

…как  в  Дельфах,  с  пифией… –  Дельфы –
древнегреческий  город,  где  располагались
храм  и  оракул  (место  предсказаний)  бога



Аполлона.  Предсказания  свершались  возле
расщелины,  из  которой  вырывались  удушли-
вые  испарения.  Вдыхая  их  и  впадая  в  экстаз,
жрица  Пифия  выкрикивала  пророчества
Аполлона.

Во  всех  этих  хтонических  святилищах… –
Хтонические  (подземные)  святилища –  в
честь  богов  царства  мертвых  Аида  и  его  су-
пруги Персефоны, ее матери – богини земли и
плодородия Деметры и др.

…как будто побывал в пещере Трофония… –
Трофоний –  в  греческой  мифологии  беотий-
ский  герой,  прославившийся  прорицаниями
в  Лейбадейской  пещере,  которые  ввергали
людей в ужас.

Элиан,  описывая  один  индийский  харони-
ум… –  Клавдий  Элиан  (ок.  170-ок.  230) –  рим-
ский  грекоязычный  писатель;  из  его  сочине-
ний до наших дней дошли «О природе живот-
ных»  (в  17  книгах),  «Пестрые  рассказы»  и
«Письма поселян».

В Гиерополисе в храме Сирийской богини… –
Гиераполь  (греч.  Hierapolis –  священный  го-
род) – древний город Сирии у берегов Евфрата
с  храмом  в  честь  богини  плодородия  Атарга-



тис; ныне – г. Менбидж.
…по свидетельству Страбона и  Диона Кас-

сия… –  Страбон  (ок.  64–63  до  н. э. –  ок.  23/24
н. э.) – древнегреческий географ и историк; ав-
тор знаменитой «Географии» в 17 книгах. Кас-
сий  Дион  Кок-кеян  (ок.  160–235) –  греческий
историк и римский сенатор; автор сочинений
о  последнем  периоде  Римской  республики  и
первых столетиях Римской империи.

…чудесной  истории  Марка  Курция… –  Ле-
гендарный  римский  юноша  Марк  Курций  в
362 г.  до н. э.  совершил подвиг самопожертво-
вания  во  имя  спасения  своего  города  и  со-
граждан.

…у кратера… вроде Стромболи или поццуо-
ланской Зольфатары… – Стромболи – действу-
ющий  вулкан  на  одноименном  острове  у  бе-
регов  Италии.  Поццуоли –  город  в  Италии,  в
окрестностях  которого  много  серных  крате-
ров  (сольфатаров)  вулканического  происхож-
дения.

Начинаешь  понимать  Эмпедокла,  радост-
но  прыгнувшего  в  Этну… –  Древнегреческий
философ,  поэт,  врач  и  политический  деятель
Эмпедокл из Агригента (ок. 490-ок. 430 до н. э.)



погиб,  как гласит легенда,  совершив прыжок
в  кратер  вулкана  Этна  (в  действительности
же умер на Пелопоннесе).

…подобно  Данту,  оставившему  свою  улыб-
ку на дне девятиярусного своего ада. –  Имеет-
ся  в  виду  «Божественная  Комедия»  Данте,  в
первой  части  которой  («Ад»)  повествуется  о
зловещих девяти кругах ада, уготованных для
грешников.

как  тоскуют  опиофаги  по  опиуму  и  гаши-
шу. –  Опиофаги  (от  греч.  phagos –  пожира-
тель) –  наркоманы,  курящие и жующие опий
и другие наркотические вещества.

…проскользнуло  имя  покойной  Блават-
ской… о разоблачении ее тайн Всеволодом Со-
ловьевым… – Имеется в виду привлекшая все-
общее  внимание  мемуарно-публицистиче-
ская книга исторического романиста Всеволо-
да  Сергеевича  Соловьева  (1849–1903)  «Совре-
менная жрица Изиды: Мое знакомство с  Е.  П.
Блаватской»,  которая  печаталась  в  1892 г.  в
шести номерах журнала «Русское обозрение».

…такого  заклятого  врага  спиритуали-
стов,  как  физиолог  Карпентер. –  Вильям  Бен-
джамин  Карпентер  (1813–1885) –  английский



естествоиспытатель,  издавший  в  1877 г.  раз-
облачительную  книгу  «Месмеризм  и  спири-
туализм в историческом освещении» (рус. пе-
ревод – 1891).

Престидижитатор – фокусник.
Аэндорская  волшебница  обезумела  от

страха… –  По  библейскому  преданию,  вол-
шебница  из  Аэндоры  предсказала  первому
царю  Израильско-Иудейского  государства  Са-
улу поражение в войне с  филистимлянами и
его  гибель  вместе  с  сыновьями  (Библия.  Пер-
вая Книга Царств, гл. 28–31).

Мадзини  Джузеппе  (1805–1872) –  вождь
(наряду  с  Гарибальди)  республиканско-демо-
кратического  крыла  Рисорджименто –  нацио-
нально-освободительного  движения  Италии;
основатель  подпольной  патриотической  ор-
ганизации «Молодая Италия».

…фраза  Альфонса  Карра  из  его  «Клотиль-
ды»… –  Альфонс  Жан  Карр  (1808–1890) –  фран-
цузский  писатель;  роман  «Клотильда»  в  рус-
ском переводе вышел в свет в 1858 г.

Во «Флорентийских ночах»  Гейне  рассказы-
вает, как он… влюбился в разбитую статую…
 –  Влюблявшийся  то  в  мраморные  статуи,  то



в  живописные  изображения  Мадонны,  то  в
умершую  красавицу –  Максимилиан,  герой
романтической  новеллы  «Флорентийские  но-
чи»  (1836)  немецкого  поэта,  прозаика  и  пуб-
лициста Генриха Гейне (1797–1856).

Это – «Сумерки богов»… – В другом перево-
де  «Гибель  богов»  (1874),  четвертая  философ-
ская  опера-драма  Р.  Вагнера  из  его  знамени-
той  тетралогии  «Кольцо  нибелунга».  Своеоб-
разным  антиподом  вагнеровской  оперы  с  ее
сложнейшей  оркестровкой  стала  «легкая»
книга  философско-поэтических  афоризмов
Фридриха  Ницше  (1844–1900)  «Сумерки  идо-
лов, или Как философствуют молотом» (1888).

Чермак Ярослав (1831–1878) –  чешский жи-
вописец.

Семирадский  Хенрык  (Генрих  Ипполито-
вич;  1843–1902) –  польский  и  русский  живо-
писец.

Матейко  Ян  (1838–1893) –  польский  живо-
писец.

Хельминский  (Хелмоньский)  Юзеф
(1849–1914) – польский живописец.

…излечили  нервное  расстройство…  импе-
ратрицы  Елизаветы  Австрийской. –  Жена  ав-



стрийского императора Франца Иосифа 1 Ели-
завета  Амалия  Евгения  (1837–1898) –  одна  из
самых  блистательных  женщин  XIX  столетия,
признанная  самой  красивой  императрицей
Европы. Однако на ее долю выпало пережить.
одно  за  другим  тяжелые  потрясения:  потеря-
ла двухлетнюю дочь, любимого кузена – коро-
ля Баварии Людовика 11, был убит революци-
онерами  свояк  Максимилиан  Мексиканский,
при  загадочных  обстоятельствах  в  1889 г.  по-
кончил с собой ее единственный сын, наслед-
ник  престола  Рудольф…  Все  это  привело  ее  к
острому  нервному  истощению.  Всеобщая  лю-
бимица  сограждан  нашла  утешение  в  путе-
шествиях,  в  поэзии,  в  изучении  языков  и
древностей.  Но  и  ее  жизнь  закончилась  тра-
гично: в Женеве императрица стала жертвой
убийцы-маньяка.  В  европейских  столицах  в
ее  честь  названы  десятки  улиц  и  учрежде-
ний,  о  ней  написаны  романы,  пьесы,  поэмы,
созданы мюзиклы И фильмы.

Мария  Александровна  (1824–1880) –  жена
императора  России  Александра  II;  в  историю
вошла  как  учредительница  всесословных
женских  гимназий  и  российского  Красного



Креста.
…знаменитое  заклинание  цветов  из  «Фау-

ста»… – Имеется в виду эпизод из оперы «Фа-
уст»  французского  композитора  Шарля  Гуно
(1818–1893):  Зибель,  влюбленный  в  Маргари-
ту,  собирает  для  нее  цветы,  но  они  вянут  от
его  прикосновения –  сбывается  зловещее
предсказание Мефистофеля.

Одиссей, царь Алкиной, вещий Демодок, На-
взикая – персонажи поэмы Гомера «Одиссей».

Беклин…  вообразил  свой  «Остров  мерт-
вых». –  Знаменитая  символическая  карти-
на-фантазия «Остров мертвых» (1880) Арноль-
да  Бёклина  (1827–1901)  существует  в  пяти  ва-
риантах,  что  свидетельствует  о  глубоком
увлечении выдающегося швейцарского живо-
писца  философской  темой  смерти  (в  эту  же
пору он создает и свой известный «Автопорт-
рет со смертью»).

…запел он из «Маскотты». – «Маскотта» (в
России шла под названием «Красное солныш-
ко») –  оперетта  французского  композитора  и
органиста Эдмона Одрана (1840–1901).

«Не  дай  мне  Бог  сойти  с  ума!» –  Из  стихо-
творения  Пушкина,  начинающегося  этой



строкой (1833).
Это –  «Участь»… –  В  исполнительский  ре-

пертуар песня «Участь» вошла в  переработке
известного  литературоведа  и  автора  «цыган-
ских  романсов»  Степана  Петровича  Шевыре-
ва  (1806–1864)  под  названием  «Участь  моя
горькая…»

Бенгальские  розы,  //  Свет  южных  лучей… –
Цитата  из  стихотворения  А.  К.  Толстого  «Цы-
ганские песни».

Харон –  в  древнегреческой  мифологии  пе-
ревозчик  мертвых  в  Аиде  (подземном  цар-
стве).

Эдем  (Едем) –  синоним  рая;  в  библейской
мифологии –  страна,  в  которой Бог  создал чу-
десный  сад  и  поселил  в  нем  первых  людей,
Адама и Еву, до их грехопадения.

Пифия –  пророчица  бога  Аполлона  из  его
Дельфийского оракула.

…не  посетил  еще  ни  Монрепо,  ни  Ахилейо-
на. – Монрепо (от фр. mon repo – мой отдых) и
Ахилейон (сады в честь Ахилла, величайшего
героя  Троянской  войны) –  так  назывались
уединенные уголки, места покоя и отдохнове-
ния от житейских забот.



…прекрасного,  безумного  Людвига II  Бавар-
ского. –  Король  Людвиг  (Людовик) II  Бавар-
ский  (1845–1886)  вошел  в  историю  как  меце-
нат  композитора  Р.  Вагнера,  известен  также
своими  фантастическими  архитектурными
проектами,  за  которые  прозван  был  Безум-
ным  Людвигом.  В  частности,  он  пытался  со-
здать в Баварии точную копию Версаля. В 80-е
годы жил почти в  полной изоляции от обще-
ства.  10  июня  1886 г.  консилиум  признал  ко-
роля психически нездоровым, а через три дня
Людвиг утонул в озере.

…чувствительным, как Эолова арфа… – Эо-
лова арфа – струнный инструмент, издающий
звуки  при  малейшем  дуновении  ветерка  (на-
зван  в  честь  Эола,  владыки  ветров).  Воздуш-
ные арфы (в виде ящика-резонатора) устанав-
ливались  на  крышах,  в  гротах,  беседках.  Осо-
бенно популярны были с конца XVIII в. (в том
числе и в России).

Эсхил  (ок.  525–456  до  н.  э) –  «отец  траге-
дии», великий драматург Древней Греции; ав-
тор  трилогии  «Орестея»,  трагедий  «Семеро
против Фив», «Прикованный Прометей».

Софокл (ок. 496–406 до н. э.) – великий древ-



негреческий  драматург;  автор  знаменитых
трагедий  «Эдип-царь»,  «Антигона»,  «Элек-
тра» и др.,  входящих репертуар многих совре-
менных театров мира.

Франц Иосиф I (1830–1916) –  император Ав-
стрии,  король  Венгрии  из  династии  Габсбур-
гов.

…вот  римская  претория,  где  бичуют  Хри-
ста,  вот  Голгофа. –  Иисуса  Христа  судили
римские  преторы  (представители  высшей  су-
дебной  власти);  по  их  приговору  он  был  рас-
пят на кресте на горе Голгофа и в ее скале по-
гребен.

Мойры –  в  греческой  мифологии  богини
судьбы.

Карл  V  (1500–1558) –  император  «Священ-
ной  Римской  империи»,  король  Испании;  в
1556 г.  отрекся  от  престола  и  ушел  в  мона-
стырь.

Лишь  розы  отцветают… –  Стихотворение
Пушкина (без названия).

Элизий  (Элизиум,  Елисейские  поля) –  у
древних  греков  обитель  праведников,  бла-
женных  душ  после  смерти;  впервые  упомя-
нут в «Одиссее» Гомера.



Лета –  река  забвения  в  подземном  цар-
стве:  испившие  воды  из  Леты  забывали  про-
шлое.

Поэт  Щербина…  описал  Элладу… –  «Элла-
да»  (1846) –  одно  из  антологических  (антич-
ных)  стихотворений  поэта-лирика  Николая
Федоровича Щербины(1821–1869).

Михайловский –  из  позитивистов  позити-
вист… – Николай Константинович Михайлов-
ский  (1842–1904) –  социолог  (сторонник  субъ-
ективного метода), публицист, критик.

«Моноидеизм»  Брэда –  не  фантастика… –
Джемс  Брэд  (1795–1860) –  английский  врач,
прославившийся изучением гипнотизма («бр-
эдизма»).  Моноидеизм –  психическое  (гипно-
тическое)  наваждение,  завлеченность  чьей-
то волей.

Сивилла  (Сибилла) –  древнегреческая  про-
рочица,  предрекавшая  будущее  (обычно  бед-
ственное).

Геката –  в  греческой  мифологии  богиня
мрака,  ночных  видений  и  чародейства,  пове-
лительница  демонов,  пугающая  людей  при-
зраками.

…Сергей Аксаков поймал однажды близ Ка-



зани  бабочку… –  Об  этом  своем  увлечении  в
годы  студенчества  С.  Т.  Аксаков  рассказал  в
очерке «Собирание бабочек» (1858).

В  Радуницу  и  Семик  они  вешали  на  ветви
дуба венки и полотенца… – Радуница – «навий
день;  родительская,  день  поминовения  усоп-
ших  на  кладбище,  на  Фоминой  неделе  (пер-
вой после Пасхи. –  Т.П.);  тут пьют,  еда;  угоща-
ют покойников,  призывая  их  на  радость  пре-
светлого воскресенья» (В. И. Даль). «Семик, сё-
муха  или  сёмка –  Троицын  и  Духов  день,  Пя-
тидесятница;  это  седьмой  от  Пасхи  четверг;
рядят  березку,  водят  хороводы;  встреча  вес-
ны,  местами  (Устюг)  в  Семик  бывают  помин-
ки покойным» (В. И. Даль).

…в  самый  разгар  ускочества… –  Ускоки
(серб. –  хорв. –  перебежчики) –  военные  посе-
ленцы  в  Хорватии  XVI–XVII вв.,  бежавшие  из
югославянских  земель,  которые  были  под
властью турок.

…была  она  цвета  чуть  ли  не  эбенового  де-
рева. –  Растущее  в  тропиках  эбеновое  дерево
черного или (чаще) темно-зеленого цвета.

…к  ней  сватались  нобили. –  Нобили  (при-
надлежащие  к  нобилитету;  от  лат.  nobilitas –



знать) –  в  Древнем  Риме  представители  пат-
рицианских  семейств,  имевшие  право  зани-
мать высшие государственные посты (в отли-
чие от «черни», «народа»).

Весталки –  шесть  жриц,  поддерживавшие
священный огонь в святилище римской боги-
ни семейного очага Весты. Весталки были де-
вы,  которые за  нарушение обета  целомудрия
подвергались погребению заживо.

Екатерина  Медичи  (1519–1589) –  дочь  гер-
цога  Урбинского  Лоренцо  Медичи,  жена  ко-
роля  Франции  Генриха II  (1519–1559),  после
смерти  которого  захватила  власть;  много-
опытная  интриганка,  устроившая  кровавую
Варфоломеевскую  ночь  (1572)  против  гугено-
тов.  Мать  и  опекунша  королей  Франциска II
(1544–1560),  Карла IX (1550–1574) и Генриха III
(1551–1589).

Франсуа Алансонский – младший брат Кар-
ла  IX,  погибший  при  загадочных  обстоятель-
ствах.

Александр  VI  Борджиа  (1431–1503) –  рим-
ский  папа  с  1492 г.,  уничтожавший  своих  по-
литических  противников  с  помощью  яда  и
кинжала.



Тамплиеры –  члены  духовно-католиче-
ского  ордена  (ок.  1118  или  1119–1312),  осно-
ванного в Иерусалиме; занимались торговлей
и  ростовщичеством  (к  XIII в.  стали  крупней-
шими в Европе банкирами).

Розенкрейцеры –  члены  тайных  (преиму-
щественно религиозно-мистических) обществ
в  Германии,  России,  Нидерландах;  их  эмбле-
мой были роза и крест.

Кабала  (каббала; др. – евр.: предание) – ми-
стическое течение в иудаизме. Теоретическая
каббала –  это  учение  о  Боге,  о  множестве  им
созданных  миров,  а  также  о  таинственных
смыслах цифр и букв. Прикладная каббала со-
держит формулы,  с  помощью которых угады-
вается  сокровенное,  предсказывается  буду-
щее, творятся чудеса.

Это – головня Мелеагра… –  Миф о роковой
головне  излагается  в  «Эниникиях»  («Побед-
ных песнях»)  Вакхилида и  в  «Метаморфозах»
Овидия.  На  Калидонской  охоте  у  Аталанты,
возлюбленной древнегреческого героя Мелеа-
гра, его дядья отнимают почетные охотничьи
трофеи.  Разгневанный  Мелеагр  убивает  их
сыновей.  Его  мать  Алфея,  возмущенная  этим



преступлением  сына,  бросает  в  огонь  голов-
ню,  от  которой  зависела  жизнь  Мелеагра,  и
он погибает. Мать, осознав, какое зло содеяла,
кончает жизнь самоубийством.

Всякий сонник,  начиная с  Oneirokritikon Ар-
темидора  Эфесского… –  Артемидор  (ок.  100 г.
до  н. э.) –  греческий  политический  деятель  и
географ из Эфеса;  автор дошедшего до наших
дней «Сонника» («Онейрокритикон»)  в  5  кни-
гах –  важного  источника  сведений  об  антич-
ных поверьях.

Робеспьер Максимильен (1758–1794) – один
из  якобинских  вождей  в  годы  Великой  Фран-
цузской революции.

Марат Жан Поль (1743–1793) – один из яко-
бинских вождей в годы Великой Французской
революции.

Фукье-Тенвиль  Антуан  (1747–1795) –  фран-
цузский  революционер,  шпион  полиции,
официальный  обвинитель  революционного
трибунала в Париже, отличавшийся жестоко-
стью; казнен.

Страшная  галлюцинация  Лавалета… –  Ан-
туан  Мари  Лавалет  (1769–1830) –  сторонник
Наполеона; после реставрации Бурбонов при-



говорен  к  смертной  казни,  но  спасен  женой
Эмилией  Луизой  Богарне,  устроившей  пере-
одевание платьями. Лавалетт бежал в ее пла-
тье, а Эмилия надолго осталась узницей и со-
шла с ума.

Вальтер  Скотт  в  своей  «Демонологии»… –
Имеются  в  виду  «Письма  о  демонологии  и
черной  магии»  английского  исторического
романиста Вальтера Скотта (1771–1832).

…великого тута Парацельса… –  Парацельс
(наст.  имя  Филипп  Ауреол  Теофраст  Бомбаст
фон  Гогенгейм;  1493–1541) –  врач  и  естество-
испытатель;  один  из  основателей  ятрохи-
мии –  направления  в  медицине  XVI–XVIII вв.,
рассматривавшего  болезни  как  нарушения
химических процессов в организме.

Николаи  Кристоф  Фридрих  (1733–1811) –
немецкий  писатель,  автор  романа  «Жизнь  и
мнения  господина  магистра  Зебальдуса  Но-
танкера» –  сатиры  на  лютеранское  правове-
рие и нетерпимость к иноверцам.

Сведенборг  Эмануэль  (1688–1772) –  швед-
ский ученый и теософ-духовидец.

…Флобер описывал отравление Эммы Бова-
ри. –  Имеется  в  виду  финал  романа  Постава



Флобера (1821–1880) «Госпожа Бовари» (1857).
…он  так  написал  «Стихийных  духов»… –

«Духи стихий» – третья книга «Салона» Г. Гей-
не.

…показалась…  переодетою  стригою. –
Стриги (постриженники) – сторонники новго-
родско-псковской  ереси  стригольников,  вы-
ступавших  во  второй  половине  XIV –  начале
XV вв.  против  стяжательства  церковников,
против храмов, считая праведной только цер-
ковь времен апостольских.

…«дикой воли  полна,  заходила волна,  жем-
чугом убирая залив». – Из стихотворения Н. Ф.
Щербипы «Южная ночь» (1843).

Синдбад Мореход – герой из сказок «Тысяча
и одна ночь».

…Сенека,  Тразея  и  другие,  открывавшие  се-
бе жилы в ваннах. – Луций Анней Сенека (ок. 4
до н. э. – 65 н. э.) – римский политический дея-
тель; писатель и философ-стоик; воспитатель
императора  Нерона,  по  приказу  которого  по-
кончил  жизнь  самоубийством.  Луций  Тразея
Пет –  римский  император,  вождь  оппозиции
при  Нероне.  Приговоренный  к  смерти,  сам
вскрыл себе вены.



Фелисьен  Давид  работы  Микеланджело! –
В  ночном  бреде  героя  романа  соединились  в
одну  фразу  имя  автора  знаменитой  оды-сим-
фонии  «Пустыня»  французского  композитора
Фелисьена Давида (1810–1876) и Микеландже-
ло  Буонарроти  (1475–1564),  итальянского
скульптора, живописца, архитектора и поэта,
создателя монументальной статуи «Давид».

Я чувствую себя в Петрониевых временах…
 –  т. е.  в  1 в.,  когда  жил  Петроний,  римский
писатель  и  придворный  императора  Нерона,
по  принуждению  которого  в  66 г.  покончил
жизнь самоубийством.

…пускал  бумеранг  в  казуара… –  Казуар –
птица из семейства австралийских страусов.

Я  замешался  волонтером  в  чилийскую  ре-
волюцию… –  Очевидно,  имеется  в  виду  война
1865–1866 гг.,  в  которой  Чили  в  союзе  с  Перу,
Эквадором и Боливией воевала против испан-
ских колонизаторов.

Летопись  ее  фамилии…  еще  за  Василием
Темным… –  Василий II  Темный  (1415–1462),
великий князь московский.

…дружил  с  Сен-Жерменом,  Месмером,  Ка-
лиостро… –  Граф  Сен-Жермен  (ум.  1784  или



1795) –  алхимик,  знаменитый  авантюрист,
по  одной  из  легенд –  участник  переворота
1762 г.,  приведшего  на  престол  Екатерину  II.
Франц  Антон  Месмер  (1734–1814) –  австрий-
ский врач, предложивший медицинскую кон-
цепцию  о  «животном  магнетизме»  (месме-
ризм),  посредством  которого  можно  излечи-
вать  болезни.  Алессандро  Калиостро  (наст.
имя  Джузеппе  Бальзамо;  1743–1795) –  наибо-
лее  известное  из  многих  имен  знаменитого
авантюриста,  мага  и  демонолога.  В  Петербур-
ге появился в 1780 г. под именем графа Феник-
са.

…попал  в  Консьержери… –  т. е.  в  знамени-
тую старую парижскую тюрьму.

…превратил  его  из  вольномыслящего  деи-
ста в верующего католика. – Деисты – сторон-
ники  религиозно-философской  доктрины,
признающей, с одной стороны, Бога как твор-
ца мира, но с другой – считающей реальными
разум  в  познании  Бога  и  в  самодвижении
природы,  саморазвитии  материи.  Деизм  во
многом  определил  свободомыслие  просвети-
телей в XVII–XVIII вв.

Ориенталист – востоковед.



Соломон – славившийся необычайной муд-
ростью  царь  Израильско-Иудейского  царства
в  965–928 гг.  до  н. э.;  ему  приписывается  ав-
торство  знаменитых  библейских  книг  Прит-
чи Соломоновы,  Екклезиаст,  Премудрости Со-
ломона, Песнь Песней.

Альберт Великий – Альберт фон Больштедт
(ок.  1193–1280) –  немецкий  философ  и  теолог,
монах  ордена  доминиканцев;  зачинатель  эн-
циклопедической  систематизации  католиче-
ского богословия,  завершенной его учеником
Фомой  Аквинским.  Автор  трактатов  о  расте-
ниях, животных и минералах.

Корнелий  Агриппа –  Генрих  Корнелий
Агриппа из Неттесгейм-са (1486–1535), один из
ученейших  людей  своего  времени,  видный
представитель  немецкого  Возрождения,  фи-
лософ,  медик,  историк,  юрист,  теолог,  однако
прославился  более  всего  как  чернокнижник
и маг  (несмотря  на  то,  что  в  зрелом возрасте
осудил  это  свое  увлечение).  Автор  многих
трудов,  в  том  числе  «О  сокровенной  филосо-
фии»,  «О  недостоверности  и  суетности  наук»
и др.

«Malleus  maleficarum»  Спренглера –  «Молот



ведьм» – книга, изданная в 1489 г.  в Страсбур-
ге  папскими  инквизиторами  Якобом  Шпрен-
гером  и  Генрихом  Крамерсом;  наставление
для  судей,  ведших  процессы  над  обвиняемы-
ми в колдовстве.

Н.  С.  Лесков…  дочитался  требника  Петра
Могилы… –  В  книгах  прозаика  и  публициста
Николая  Семеновича  Лескова  (1831–1895)
неоднократно  упоминается  имя  киевского
митрополита  и  богослова  Петра  Могилы
(1596/97-1647), издавшего в числе многих книг
также  богослужебный  требник  «Евхологион,
альбо молитвослов» (1646).

…воспитанного  в  Греко-латинской  акаде-
мии братьев Лихудов. –  Братья Лихуды:  Иоан-
никий  (1633–1717)  и  Софроний  (1652–1730) –
греческие  учителя  и  проповедники;  по  при-
глашению  царя  Федора  в  1685 г.  прибыли  в
Россию  как  самые  искусные  преподаватели
для  задуманной  им  Эллино-греческой  (при
Петре  1  Славяно-латинской)  академии  в
Москве  (1687)  и  Новгороде  (1706) –  первых
здесь  высших  учебных  заведениях.  Братья
преподавали  грамматику,  пиитику,  ритори-
ку,  логику,  математику  и  физику.  Из  их  уче-



ников составилось первое поколение русских
ученых и образованных государственных дея-
телей. Родоначальники общего образования в
России издавали учебники и словари, перево-
дили на русский исторические и военные со-
чинения, писали философские проповеди.

…мифологи  школы  братьев  Гриммов… –
Братья  Гримм:  Якоб  (1785–1863)  и  Вильгельм
(1786–1859) –  немецкие  филолога,  основопо-
ложники  германистики  как  науки  о  языке  и
литературе, а также так называемой мифоло-
гической  школы,  доказывавшей  главную
роль мифа в развитии фольклора.

…романы  Бульвера  заслуживают  внима-
ния:  он  хорошо  изучал  историю  фантастиче-
ских учений… – Эдуард Джордж Булвер-Литтон
(1803–1873) –  английский  писатель,  министр
колоний, член палаты лордов; автор популяр-
ных во всем мире романов, в том числе исто-
рических и фантастических.

Кайданы – кандалы, цепи, оковы.
…колотит…  корабелем  по  турским  тюр-

банам… – Корабель – сабля.
Чацка (чайка) – казацкий струг (корабль).
Мур – каменная (крепостная) стена.



Гарматы – пушки.
Гермек – оруженосец.
Васьпан – ваше благородие.
Аманат – заложник.
Райя  (араб.  стадо) –  в  Турции  и  других  му-

сульманских  странах  так  называют  «невер-
ных», не мусульман.

Аскер – турецкий солдат.
Цампа –  персонаж  одноименной  романти-

ческой  оперы  французского  композитора
Фердинана Герольда (1791–1833).

Покоювка – горничная.
Лепорелло – слуга Дон Жуана из одноимен-

ной  оперы  австрийского  композитора  Вольф-
ганга  Амадея  Моцарта  (1756–1791);  стало  на-
рицательным  прозвищем  угодливых  ловка-
чей.

Морфи  Пол  Чарлз  (1837–1884) –  американ-
ский шахматист, один из сильнейших в мире.

Андерсен  Адольф  (1818–1879)  и  Цукерторт
Иоганнес Герман (1842–1888) – немецкие шах-
матисты,  входившие  в  число  сильнейших  в
мире во второй половине XIX в.

Стейниц Вильгельм (1836–1900) – первый в
истории  шахмат  чемпион  мира,  основопо-



ложник  позиционной  школы  шахматной  иг-
ры.

Чигорин  Михаил  Иванович  (1850–1908) –
основоположник  русской  шахматной  школы,
один из сильнейших мастеров мира.

Лев XIII  (1810–1903) –  римский  папа  с
1878 г.;  автор  знаменитой  энциклики  «Рерум
новарум…»  («Новых  вещей…» –  первые  слова
латинского  текста  послания  1891 г.),  провоз-
гласившей  извечность  частной  собственно-
сти и осудившей социализм.

Бернардинцы  (иначе –  цистерцианцы) –
члены  католического  монашеского  ордена
(1098),  получившие  свое  название  по  имени
Бернарда Клервоского (1090–1153), знаменито-
го  деятеля  католической  церкви,  основателя
и аббата монастыря аскетов в Клерво.

Даггернаут  (Джаггернаут,  Джаганнатха –
др. –  инд.  «владыка  мира») –  в  индуистской
мифологии  наиболее  чтимая  форма  божеств
Вишну и Кришны.

Мори  Альфред  (1817–1892) –  французский
историк,  автор  работ  по  магии  и  астрологии,
в том числе книги «Сон и сновидения».

…полемика  с  покойным  Бутлеровым… –



Александр  Михайлович  Бутлеров
(1828–1886) –  химик-органик,  создавший  тео-
рию химического строения веществ, свойства
которых  зависят  от  порядка  связей  атомов  в
молекулах.

между  стихами  Бернета  и  полемическою
статьею  Николая  Полевого… –  Е.  Бернет
(наст.  имя и фам.  Александр Кириллович Жу-
ковский;  1810–1864) –  поэт-романтик,  проза-
ик.  Николай  Алексеевич  Полевой
(1796–1846) – прозаик, историк, публицист, пе-
реводчик;  автор  популярных  исторических
романов, шеститомной «Истории русского на-
рода»  и  острополемических  статей  в  защиту
русской национальной культуры,  торговли и
промышленности.

…ищет  медиума…  Твардовского… –  Твар-
довский – герой легенды о «польском Фаусте»,
продавшем  душу  дьяволу.  На  этот  сюжет  со-
зданы  произведения  многих  польских  писа-
телей  (наиболее  известен  роман  Ю.  И.  Кра-
шевского «Пан Твардовский»).

…показал  бы…  как  королю  Сигизмунду –
Барбару  Радзивилл. –  Барбара  Радзивилл
(1522–1551) –  королева  польская;  в  1545 г.  с



нею  тайно  обвенчался  Сигизмунд II  Август
(1520–1572),  последний  из  династии  Ягелло-
нов.  Подозревали,  что мать Сигизмунда коро-
лева  Бош  (1493–1557),  властолюбивая  интри-
ганка,  отравила  двух  его  жен,  в  том  числе  и
Барбару.

Фейербах  Людвиг(1804–1872) –  немецкий
философ-материалист.

Дарвин  Чарлз  Роберт(1809–1882) –  англий-
ский  естествоиспытатель,  обосновавший  ги-
потезу происхождения человека от обезьяны;
автор  трудов  «Происхождение  видов  путем
естественного отбора», «Происхождение чело-
века и половой отбор» и др.

…полууставный  листок  семнадцатого  ве-
ка… –  Полуустав –  тип  почерка  древних  сла-
вянских рукописей, написанных кириллицей
(первой  славянской  азбукой,  созданной  в
863 г.  монахом  Кириллом);  по  сравнению  с
уставом,  начертания  полууставных  букв  ли-
шены каллиграфической строгости.

…некромантический  рецепт… –  Некроман-
тия (греч.) – вид древнего гадания; вызывание
теней  умерших.  Так,  по  просьбе  царя  Саула,
Эндорская волшебница вызывала тень проро-



ка Самуила.
«Natura  Nutrix» –  «Сущность  воспитания»

(лат.).
Вольта  Алессандро  (1745–1827) –  итальян-

ский  физик  и  физиолог;  один  из  основопо-
ложников учения об электричестве.

Гельмгольц  Герман  Людвиг  Фердинанд
(1821–1894) –  немецкий физик,  физиолог,  пси-
холог,  обосновавший  закон  сохранения  энер-
гии.

«Коснется  ль  чуждое  дыханье…» –  Из  сти-
хотворения Лермонтова «Любовь мертвеца».

…легенда  о  Пигмалионе  стара,  как  мир. –
В  греческой  мифологии  Пигмалион –  леген-
дарный  царь  Кипра,  сделавший  из  слоновой
кости  статую  прекрасной  женщины  и  влю-
бившийся в  нее.  Внявшая его  мольбе,  богиня
Афродита  оживила  статую  и  дала  ей  имя  Га-
латея, которую Пигмалион взял в жены.

Мраморная Диана – статуя римской богини
растительного  мира,  а  также  родовспомога-
тельницы и покровительницы латинян. Царь
Сервий  Туллий,  правивший  в  578–534 гг.  до
н. э.,  основал  в  ее  честь  культовый  храм  на
Авентинском  холме  в  Риме,  с  которым  связа-



но немало легенд.
Каменный  Гость –  образ  ожившей  статуи

командора  из  легенды  о  Дон  Жуане,  послу-
жившей  сюжетом  для  многих  произведений
мировой драматургии, в том числе и для «ма-
ленькой  трагедии»  Пушкина  «Каменный
гость» (1830).

Фома Аквинский (1225 или 1226–1274) – мо-
нах ордена нищенствующих братьев-домини-
канцев, философ и богослов, разграничивший
сферы науки и веры. Наука объясняет законо-
мерности  мира,  а  над  царством  научного  по-
знания – область таинств христианской веры,
которая вне возможностей разума.

Маенток – имение, поместье, владение.
…со времен царя Хирама – т. е. с незапамят-

ных времен. Царь Тирский Хирам – современ-
ник царей Иудеи Давида и Соломона (XI-X вв.
до н. э.).
 

Отравленная совесть*

Печ. по изд.:  Собр. соч. А. В.  Амфитеатрова.
Т.  3.  СПб.,  1911.  В  первых  вариантах  роман
публиковался  под  названиями  «Алимовская
кровь»  (этюды  в  газ.  «Русские  ведомости»,



1884,  24,  25  и  27  октября),  «Людмила  Верхов-
ская»  (1889),  «Отравленная  совесть»  (журнал
«Наблюдатель»;  1895),  «Обожание»  и  др.  Ам-
фитеатров  сделал  также  сценический  вари-
ант  романа,  опубликованный  в  его  сборнике
«Пять  пьес»  (СПб.:  Общественная  польза,
1908).  Наряду  с  «Отравленной  совестью»  в
книгу  вошли  пьесы  «Полоцкое  разорение»,
«Virtus  antique»  («Оруженосец»),  «Волны»  (ин-
сценировка  повести  «В  стране  любви»)  и
«Чертушка».
 

Митя –  мой Вениамин. –  Вениамин –  млад-
ший и любимый сын библейского патриарха
Иакова, «сын скорби», потому что его мать Ра-
хиль умерла при родах.

Козьма Прутков – под этим псевдонимом в
журналах  «Современник»,  «Искра»  и  др.  в
1850 –  1860-е  гг.  печатали  афоризмы,  сатири-
ческие  стихи,  пародии,  басни  поэты  Алексей
Константинович  Толстой  и  его  двоюродные
братья  Жемчужниковы –  Алексей,  Владимир
и Александр Михайловичи.

…уже и в институте была «парфеткою». –
Парфетка –  красотка  (от  фр.  parfait –  совер-



шенный, прекрасный, безукоризненный).
…известный  «человек  сороковых  годов»… –

Выражение  «Люди  сороковых  годов»  восхо-
дит к одноименному роману А. Ф. Писемского,
ставшему  нарицательным.  1840-е  годы  были
действительно  эпохой  поворотной  в  духов-
ной  истории  России:  они  дали  яркое  созвез-
дие  писателей,  мыслителей,  ученых.  На  эту
пору пришелся расцвет талантов Н. В. Гоголя,
В. Г.  Белинского, Ф. М. Достоевского, И. С.  Тур-
генева.  «Замечательное  десятилетие» –  спра-
ведливо  назвал  свою  мемуарную  книгу  об
этой славной поре П. В. Анненков.

«Амикю  Плято,  седмажи  амикю  верита!»
(лат.:  «amicus Plato,  sed magis arnica veritas») –
«Платон мне друг, но истина дороже» – эта ла-
тинская  поговорка  восходит  к  сочинениям
древнегреческих философов: диалогу «Федон»
Платона  (428  или  427–348  или  347  до  н. э.)  и
«Никомаховой этике»  Аристотеля  (384–322  до
н. э.).  «Ради  соблюдения  истины, –  говорит
Аристотель, имея в виду учение об идеях Пла-
тона, –  мы должны отклонить и  то,  что  близ-
ко нашему сердну: нам дорого то и другое, но
наш долг – отдать предпочтение истине».



«На  свете  счастья  нет,  а  есть  покой  и  во-
ля». –  Неточная  цитата  из  стихотворения
Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце
просит…» (1834).

…страстных театралок, из хаоса которых
развились  впоследствии  мазинистки,  фигне-
ристки,  тартаковистки… –  Имеются  в  виду
поклонницы  знаменитых  оперных  певцов:
итальянца  Анджело  Мазини  (1844–1926),  Ни-
колая  Николаевича  Фигнера  (1857–1918)  и
Иоакима Викторовича Тартакова (1860–1923).

…в Риме жить, при Нероне или Коммоде. –
Нерон  (37–68) –  римский  император  из  дина-
стии  Юлиев-Клавдиев,  вошедший  в  историю
как  самовлюбленный,  развратный,  жестоко-
сердый  тиран.  Амфитеатров  написал  о  нем
четырехтомное  повествование-исследование
«Зверь  из  бездны».  Коммод  (161–192) –  рим-
ский император из династии Аитонинов, тре-
бовавший  почестей  для  себя,  как  для  бога;
восстановил  против  себя  сенаторов  конфис-
кациями их имущества и был убит.

«Кто может сравниться с Матильдой мо-
ей!» –  Ария Робера из  оперы «Иоланта»  (1891)
Петра Ильича Чайковского (1840–1893).



…этой Надсоновой… графине Лиде, что-ли?
 – В 1915 г. Литфонд издал однотомник «Проза.
Дневники. Письма» поэта Семена Яковлевича
Надсона  (1862–1887),  в  который  вошли  его
письма  к  NN –  незнакомке,  подписывавшей
свои письма только именем и начальной бук-
вой  фамилии.  После  смерти  поэта  стало  из-
вестно, что это была графиня Лидия Владими-
ровна Фадеева-Волгина.

…этой  смешной  фигуре…  предназначенной
к роли Менелая. –  В  древнегреческой мифоло-
гии  Менелай –  супруг  спартанской  царицы
Прекрасной  Елены,  избранный  в  мужья  из
нескольких  десятков  знатнейших  героев  Эл-
лады. О злоключениях его судьбы рассказыва-
ется в поэмах Гомера «Илиада» и «Одиссея».

…Мижуев  противный. –  Мижуев –  персо-
наж из «Мертвых душ» Гоголя.

…в  среде  ее  возликовал  Исайя… –  «Исайя,
ликуй!» –  литургический гимн,  исполняемый
во  время  бракосочетания.  Исайя  (евр.  «спасе-
ние  Господне») –  знаменитый  библейский
пророк,  которого  называли  божественней-
шим и мудрейшим; автор «Книги пророка Ис-
айи» –  одной  из  самых  поэтичных  в  Ветхом



завете (считается пятым Евангелием). Пророк
погиб  мученической  смертью:  за  обличения
царского  двора  был  перепилен  деревянной
пилой. Память Исайи церковь отмечает 9 (22)
мая.

…с  Грановским  был  дружен… –  Тимофей
Николаевич  Грановский  (1813–1855) –  исто-
рик-медиевист,  общественный  деятель;
вождь московских «западников».

…о  Винкельмане  сочинил  что-то… –
Иоганн  Вильгельм  Винкельман  (1717–1768) –
немецкий  историк  искусства,  основополож-
ник эстетики классицизма.

«Риголетто»  (1851) –  опера  итальянского
композитора Джузеппе Верди(1913–1901).

Пели Зембрих и Мазини. – Польская певица
(колоратурное  сопрано)  Марчелла  Зембрих
(1858–1935)  и  итальянский  тенор  (бельканто)
Анджело Мазини (см. о нем на с. 837) в 1880 –
1890-е  гг.  триумфально  гастролировали  в  Пе-
тербурге.

…просто  Фернандо  Кортец  какой-то. –  Эр-
нан Кортес (1485–1547) – испанский конкиста-
дор,  возглавивший  завоевательный  поход  в
Мексику.



Алкивиад  (ок.  450–404  до  н. э.) –  афинский
стратег (полководец).

Чей миллионный процесс выиграл Плевако?
 –  Федор  Никифорович  Плевако
(1842–1908/1909) – знаменитый адвокат.

…не  дерзнули  наши  Ювеналы. –  Децим
Юний Ювенал (ок.  60 –  ок.  127) –  римский по-
эт-сатирик.

…вроде  «Графа  Монте-Кристо»…  и  «Рауля
Синей  Бороды»… –  «Граф  Монте-Кристо» –  зна-
менитый роман А.  Дюма. Герцог Рауль Синяя
Борода –  герой-убийца,  умертвивший  своих
жен,  из  французской  сказки  Шарля  Пер-
ро(1628–1703).  На  ее  сюжет  создали  свои  про-
изведения  писатели  А.  Франс,  М.  Метерлинк,
композиторы Поль Дюка, Бела Барток и др.

…которого…  изображает  у  Лентовского
Саша Давыдов… –  Михаил Валентинович Лен-
товский  (1843–1906) –  актер  и  крупный  теат-
ральный предприниматель, владелец двух те-
атров в  московском саду «Эрмитаж» –  для по-
становок  оперетт  и  для  феерий  («Антей»).
Александр Давыдович Давыдов (наст. фам. Ка-
рапетян;  1850–1911) –  знаменитый  опереточ-
ный  актер  (тенор)  в  театре  Лентовского,  лю-



бимец  публики,  прославившийся  исполнени-
ем цыганских романсов.

…«La Conna e tolle», – когда поет Мазини… –
Начальные  слова  арии  Герцога  («Сердце  кра-
савицы склонно к измене…») из оперы Верди
«Риголетто», входившей в репертуар Мазини.

…во главе моды стояла французская импе-
ратрица  Евгения… –  Испанка  Мария  Евгения,
графиня  Монтихо-и-Теба  (1826-?),  ставшая  в
1853 г. женой французского императора Напо-
леона III.

Петровская академия – основана в Москве
в  1865 г.;  1923 г. –  Сельскохозяйственная  ака-
демия им. К. А. Тимирязева;

«Она его за  муки полюбила,  а  он ее –  за  со-
страданье  к  ним». –  Из  трагедии  Шекспира
«Отелло».

…Филину  из  «Вильгельма  Мейстера»  она
ему  напоминала… –  Филина –  одаренная  ак-
триса и изящная кокетка из романа И. В. Гете
«Годы учения Вильгельма Мейстера».

«Богат и славен Кочубей, его луга необозри-
мы!» – Из поэмы Пушкина «Полтава» (1828).

…он ведь ферлакур известный. – Ферлакур –
делец (от фр. fair'valoir – букв.: извлечение до-



хода).
Цезари  Борджиа  исчезли  во  мраке  веков. –

Борджиа  (Борджа) –  знатный  род  испанского
происхождения, видные политики и интрига-
ны, игравшие в Италии XV–XVI вв. значитель-
ную  роль.  Цезарь  (Чезаре)  Борджа  (ок.
1475–1507) –  правитель  Романьи,  его  отец
Александр  VI –  римский  папа,  создавший  в
Средней  Италии  обширное  государство  со
своей неограниченной властью.

…не женщина, а Святослав в юбке! «Иду на
вы»… –  Великий  князь  киевский  Святослав  1
Игоревич (?-972),  совершивший многочислен-
ные походы, перед каждым из них отправлял
недругам весть:  «Хочу на вас  идти!»  («Иду на
вы!»).

Монахов  Ипполит  Иванович  (1842–1877) –
драматический  актер,  известен  так  же,  как
исполнитель песен и куплетов.

…«не ведая ни жалости, ни гнева, спокойно
зрю на правых и виновных, добру и злу внимая
равнодушно»… – Из трагедии Пушкина «Борис
Годунов».

Как  хитрый  Талейран… –  Шарль  Морис
Талейран  (1754–1838) –  один  из  выдающихся



французских  дипломатов,  отличавшийся  лу-
кавой  изворотливостью  и  беспринципно-
стью.

…как  у  Ивана  Карамазова:  все  позволено. –
Герои романа Достоевского «Братья Карамазо-
вы»  не  раз  возвращаются  к  спору,  вызванно-
му фразой из статьи Ивана Федоровича Кара-
мазова:  «Нет бессмертия души, так нет и доб-
родетели,  значит,  все  позволено»,  в  которой,
по его  мнению,  выразила себя «сила низости
карамазовской».

…ваша  теория –  золотая  для  Жаков  Лан-
тье… –  Семейство  Лантье –  из  многотомной
серии  романов  Эмиля  Золя  «Ругон-Маккары».
Жак Лантье – герой романа из этой серии «Че-
ловек-зверь»,  у  которого  наследственный  ал-
коголизм  сформировал  «преступный  склад»
личности.

…гневное  лицо  оскорбленной  Юноны… –  В
римской  мифологии  Юнона –  богиня  брака  и
материнства;  богиню  женщин  изображали
также воинственной – на боевой колеснице, в
козьей шкуре, с щитом и копьем.

Тогенбург –  герой  романтической  баллады
Фридриха  Шиллера  (1759–1805)  об  идеальной



любви  «Рыцарь  Тогенбург»,  переведенной  В.
А.  Жуковским в  1818 г.  Эту  же тему развил А.
С.  Пушкин  в  стихотворении  «Жил  на  свете
рыцарь бедный…» (1829).

Иродиада –  племянница  Ирода  Филиппа,
ставшая  его  женой  и  вступившая  в  преступ-
ную  связь  с  другим  своим  дядей,  Иродом
Аитипой. Обличившего ее Иоанна Крестителя
тайно  казнили:  в  темнице  ему  отсекли  голо-
ву.

…верь  мне,  как  турка  Магомету… –  Му-
хаммед  (Магомет,  Магомед,  Мохаммед;  ок.
570–632) – основатель ислама и глава первого
мусульманского  теократического  государ-
ства; почитается как пророк.

…кол  за  Цицерона… –  Марк  Туллий  Цице-
рон  (106-43  до  н. э.) –  римский  политический
деятель,  оратор  и  писатель;  сохранилось  58
его речей, 19 трактатов и более 800 писем, ко-
торые  до  сих  пор  изучаются  в  вузах,  так  как
являются  достоверными  свидетельствами  об
эпохе гражданских войн в древнем Риме.

«Шутить  и  век  шутить –  как  вас  на  это
станет?» –  Из  комедии  Грибоедова  «Горе  от
ума».



Герой –  местный  Крез… –  Нарицательное:
Крез –  богач,  по  имени  последнего  царя  Ли-
дии, обладавшего несметными богатствами.

Габорио  Эмиль  (1832–1873) –  французский
писатель,  автор  романов  о  сыщике  Лекоке,
принесших ему славу  одного  из  зачинателей
детективного жанра.

Левретка –  маленькая  комнатно-декора-
тивная собачка:

Клико – марка шампанских вин.
…не  резон  быть  пуристом. –  Пурист  (от

лет. purus – чистый) – строгий нравом; иногда
эта строгость показная.

…к этой вечной диффамации вас… – Диффа-
мация (от лат.  diffamo – порочу) –  распростра-
нение порочащих сведений.

Эльдорадо  (исп.  el  dorado –  золотой) –  ми-
фическая  страна  сокровищ,  которую  искали
испанские завоеватели в Латинской Америке.

…разыграть  сцену  из  «Лукреции  Борджиа».
 –  «Лукреция  Борджиа»  (1833) –  опера  ита-
льянского  композитора  Гаэтано  Доницетти
(1797–1848).

…«скончаться  посреди  детей,  плаксивых
баб  и  лекарей!» –  Неточная  цитата  из  «Евге-



ния Онегина» Пушкина.
Лены –  в средневековой Европе земельные

владения,  пожалованные  вассалу  королем
или  иным  крупным  феодалом  как  плата  за
службу.

…шайка  кондотьеров… –  Кондотьеры –  на-
емники,  готовые  ради  выгоды  защищать  лю-
бое  дело.  В  Италии  в  XIV–XVI вв.  кондотьер –
предводитель наемного военного отряда.

…Сфорца  искал  железом… –  Сфорца  (ит.
Sforza –  сила) –  знаменитый  род  итальянских
герцогов,  правивших  Римом;  потомки  кондо-
тьера  Муццио  Аттендоло,  прозванного  за  си-
лу Сфорца.

Навуходоносор – царь Вавилонии в 605–562
до н. э., захвативший территорию Сирии и Па-
лестины,  разрушивший  восставший  Иеруса-
лим;  при  нем  возведены  легендарные  Вави-
лонская башня и висячие сады.

Камбиз –  второй  царь  (в  529–522  до  н. э.)
древней  Персии,  ведший,  как  и  его  знамени-
тый отец Кир, завоевательные войны в Афри-
ке.

…Ксеркс велел высечь Геллеспонт… – По ле-
генде,  это  сделал  персидский  царь  Ксеркс  1



после того, как в 481 г. до н. э. сам повел свои
войска  через  Геллеспонт  на  Грецию  и  потер-
пел  сокрушительное  поражение  в  морских
сражениях при Саламине,  Платеях и Микале.
Погиб в 465 г. до н. э. от рук заговорщиков.

Стэнли  Гепри  Мортон  (наст.  имя  Джон  Ро-
улендс;  1841–1904) – исследователь и первоот-
крыватель  новых  территорий  в  Африке;  бу-
дучи  корреспондентом  газеты  «Нью-Йорк  ге-
ральд», участвовал в поисках другого путеше-
ственника – Д. Ливингстона, с которым затем
исследовал озеро Танганьика.

Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815–1898) –
князь,  первый  рейхсканцлер  германской  им-
перии в 1871–1890 гг.

Беккер  Сэмуэль  Уайт(1821–1893) –  англий-
ский путешественник по Африке.

Фогель  Эдуард  (1829–1856) –  немецкий  пу-
тешественник,  участвовавший  в  экспедиции
во внутреннюю Африку, где погиб.

Юнкер  Василий  Васильевич  (1840–1892) –
русский  исследователь  Африки,  совершив-
ший  туда  путешествия  в  1876-1878  и
1879–1886 гг.

Леопольд  Бельгийский –  Леопольд  11



(1835–1909),  король  Бельгии,  в  годы  правле-
ния которого были захвачены обширные тер-
ритории в Центральной Африке.

Ливингстон  Давид  (1813–1873) –  шотланд-
ский  путешественник,  исследователь  Афри-
ки.

Эмин-бей (Эмин-паша) – турецкое имя Эду-
арда  Шнитцера  (1840–1892),  немецкого  путе-
шественника по Африке.

Махди  (араб.:  мусульманский  мессия,  спа-
ситель) –  Мухаммед  Ахмед  Махди  Суданский
(ок.  1848–1885),  вождь  освободительного  дви-
жения  в  Судане  и  основатель  Махдистского
государства.

Митральеза –  картечница,  старинное  мно-
гоствольное  ружье  для  непрерывной  стрель-
бы картечью.

…старец Горы с его ассасинами… – «Старец
с горы» – шейх уль Джебель, живший в замке
на Ливанском хребте; глава ассасинов – поли-
тико-религиозной  секты  мусульман-шиитов,
основанной  Гассаном  из  Хорасана  ок.  1090 г.
Ассасины  воевали  с  крестоносцами,  наводя
ужас  жестокими  убийствами  (отсюда  у  фран-
цузов  и  итальянцев  слово  «ассасин» –  сино-



ним убийцы).
…род отцов его до Авраама, Исаака и Иако-

ва… –  т. е.  до  появления  библейских  родона-
чальников  евреев:  Авраама,  его  сына  Исаака
и его внука Иакова.

Кази-Мулла  (Гази-Магомед;  1795–1832) –
первый  имам  Дагестана  и  Чечни;  погиб  в
бою.

Иоанн  Лейденский  (Ян  Бокелзон;  ок.
1509–1536) – портной из Лейдена, ставший во-
ждем  голландских  анабаптистов  (перекре-
щенцев) и их Мюнстерской коммуны; провоз-
гласил себя апокалипсическим царем Нового
Израиля,  ввел  многоженство.  После  страш-
ных пыток казнен.

Мазаньэлло  (Мазаньелло;  1620–1647) –  неа-
политанский  рыбак,  возглавивший  в  1647 г.
аитииспанское  восстание;  впал  в  безумие  и
был убит.

Два Наполеона – имеются в виду императо-
ры Франции Наполеон I  Бонапарт (1769–1821)
и Наполеон III (1808–1873).

…Лжедмитрий –  монастырский  служка. –
В  грамотах Бориса Годунова самозванец Лже-
дмитрий I  (?-1606)  назван  беглым  монахом



Гришкой Отрепьевым.
«Макбет  зарезал  сон,  души  отраду,  но  с

этих  пор  не  спать  уже  Гламису,  не  спать
убийце». –  Из  сцены  2-й  трагедии  Шекспира
«Макбет».

…тебе  «георгин»  за  храбрость. –  Орденом
св.  Георгия,  учрежденным  в  1769 г.  Екатери-
ной 11,  награждались совершившие военные
подвиги.

…злодейства  легки  только  у  Ксавье  де
Монтепена… –  Имеются в виду популярные в
России XIX в. романы (их более 60) с убийства-
ми,  отравлениями,  катастрофами  француз-
ского  прозаика  Ксавье  де  Монтепена
(1824–1902).

Что мне Гекуба и что я Гекубе? – Из моно-
лога  Гамлета  в  одноименной  трагедии  Шекс-
пира;  героиня  «Илиады»  Гомера  и  трагедий
Еврипида Гекуба – жена троянского царя При-
ама, оплакивающая убитого сына, за которого
она мстит убийце: убивает его детей и ослеп-
ляет его самого.

…дело  поглотило  меня  целиком,  как  кит
Иону. –  Иона –  ветхозаветный  пророк,  персо-
наж Книги Иова. Нарушив повеление бога Ях-



ве,  быт брошен в бушующее море,  где  его  по-
глотил  кит.  Через  три  дня  раскаялся  и  был
прощен: извергнут из чрева кита.

«…вдали от шума городского…» –  Неточно
цитируется  «Песня  узника»  («Не  слышно  шу-
ма  городского…»;  1826)  Федора  Николаевича
Глинки  (1786–1880).  В  сборниках  песен  вари-
анты  романса  приписывают  К.  Ф.  Рылееву
(1795–1826) и А. И. Полежаеву (1805–1838).

Все врут календари! – Из комедии А. С. Гри-
боедова «Горе от ума».

Камелия –  дама  полусвета;  название  про-
изошло от  романа «Дама с  камелиями» Алек-
сандра Дюма-сына (1824–1895).

«Чем  меньше  женщину  мы  любим,  тем
больше нравимся мы ей…» –  Неточная цитата
из «Евгения Онегина» Пушкина.

Да  ведь  Мессалиною  вас  ругают. –  Третья
жена  римского  императора  Клавдия –  Месса-
лина  (ок.  25–48  н. э.) –  прославилась  своим
бесстыдным  распутством  и  коварством.  В  от-
сутствие Клавдия вышла замуж за Силия, что-
бы  провозгласить  его  императором.  Заговор
был раскрыт и Мессалину казнили.

…ты Иосифа Прекрасного будешь разыгры-



вать?. –  Иосиф  Прекрасный –  младший  и  са-
мый любимый из двенадцати сыновей патри-
арха  Иакова  и  Рахили,  прародитель  двух  ко-
лен Израилевых.

Воздухи – в церкви больший из двух покро-
вов на сосуды для святых даров. Украшен ши-
тыми  золотом  изображениями  креста  и  сера-
фимов.

…как  это  у  Пушкина-то? –  «мужу  верною
супругою  и  добродетельною  матерью». –
Неточная  цитата  из  «Евгения  Онегин»  Пуш-
кина (Письмо Татьяны к Онегину).

…унылою и  печальною Магдалиною… –  Ма-
рия  Магдалина –  раскаявшаяся  блудница,
ставшая истовой проповедницей учения Хри-
ста.

Будто  я  Перикола,  а  Пикилло –  Мазини. –
Имеются  в  виду  персонажи  оперетты  «Пери-
кола» (1868)  французского композитора Жака
Оффенбаха (1819–1880).

…Удольфские  тайны  на  душе… –  «Удольф-
ские тайны» (1794) – известный роман ужасов
английской  писательницы  Анны  Радклиф
(1764–1823),  одной  из  зачинателей  готическо-
го романа в мировой литературе.



Утром – к Мюру и Мерилизу… – «Мюр и Ме-
рилиз» – английский торговый дом, которому
принадлежал  в  дореволюционной  Москве
универмаг на Петровке (нынешний ЦУМ).

Святки («святые дни») – 12 дней с 25 декаб-
ря (7 января) по 6 (19) января, установленные
церковью  в  память  рождения  и  крещения
Иисуса Христа.

Баттистини  Матгиа  (1859–1928) –  выдаю-
щийся  итальянский  оперный  певец  (бари-
тон), гастролировавший в России.

…рокот  органа  в  нагорной  обители  фран-
цисканцев… –  Имеется  в  виду  один  из  мона-
стырей  проповедников  «бедного  житья  как
идеала  христианского  совершенства» –  фран-
цисканцев, нищенствующего ордена последо-
вателей Франциска Ассизского (1182–1226).

Ave  Maria,  gratiae,  plena!  («Радуйся,  благо-
датная  Мария!») –  Этими  словами  (ими  начи-
нается  католическая  молитва)  архангел  Гав-
риил возвестил Марии о зачатии сына (Еван-
гелие от Матфея, гл. 1, ст. 28).



Примечания 



1 
В полном составе (лат.).
 

[^^^]



2 
Букв.: туфовая вода (лат.).
 

[^^^]



3 
«Милая госпожа» (фр.).
 

[^^^]



4 
Кто место свое покидает, тот его теряет (фр.).
 

[^^^]



5 
Я вас обожаю! (фр.).
 

[^^^]



6 
Вольнодумец (фр.).
 

[^^^]



7 
Вот в чем вопрос! (англ.).
 

[^^^]



8 
О,  бедное  великодушное  дитя!  Какое  благо-
родное сердце! Мой Бог! Мой Бог! (нем.).
 

[^^^]



9 
Мания преследования (лат.).
 

[^^^]



10 
Такой  лаз –  древний,  полузасыпанный –  ав-
тор  имел  случай  видеть  в  Нижегородской
губ<ернии>, а также в Виноградской пустыни
близ  м<естечка>  Смелы  (Киевская  губ<ер-
ния>). Интересные сведения о тайниках см. в
книге  Кутепова:  «Секты  хлыстов  и  скопцов».
Казань, 1882 г.
 

[^^^]



11 
Легенду  о  Тае  я  слышал  впервые  во  Влади-
мирской губ<ернии>,  Вязниковском уезде;  та-
кие же рассказы слышал я и в Казани в 1887 г.
 

[^^^]



12 
Хлыстовская секта,  распространенная в  трид-
цатых  годах  в  Закавказье,  повлиявшая  и  на
русский раскол. В. Андреев в книге «Раскол и
его значение в народной русской истории» зо-
вет  веденцов  духовными  прыгунами,  трясу-
нами и духовидцами.
 

[^^^]



13 
Личность историческая… пропала без вести в
1845 г.
 

[^^^]



14 
Верва –  род  полотенца,  которым  «люди  Бо-
жьи» повязываются на своих радениях.
 

[^^^]



15 
При  описании  радения  приняты  в  соображе-
ние  исследования  следующих  историков  рус-
ского  раскола.  Андреева,  Кутепова,  Нильско-
го,  Реутского,  Ливанова  и  Мельникова.  Трое
последних  наиболее  богаты  бытовыми  дан-
ными, но сведения их,  за недостаточной кри-
тической  проверкой,  иногда  сомнительны  и
полемических увлечений много.
 

[^^^]



16 
Боровиковский,  знаменитый  портретист  на-
чала XIX века, принимал участие в петербург-
ском  «Корабле»  Татариновой.  Художествен-
ный  оригинал –  этюд  к  названной  мистиче-
ской  картине –  находится  в  московском  Ру-
мянцевском музее.
 

[^^^]



17 
Была  знаменита  в  сороковых  годах.  Дважды
арестованная за ересь, дважды от нее отрека-
лась и снова возвращалась на прежний путь.
Судьба ее неизвестна.
 

[^^^]



18 
Но  она  весьма  привлекательна,  эта  малень-
кая крестьянка! (фр.).
 

[^^^]



19  
Где, маэстро Людовико,
Вы набрали эти сказки. 

Г. Гейне. Атта Тролль (пер. В. Левит).
 

[^^^]



20  
Но меня из тесноты могильной
Некий рок живущим шлет назад.
Ваших клиров пение бессильно,
И попы напрасно мне кадят.
Молодую страсть
Никакая власть
Ни земли, ни гроб не охладят!
Знай, что смерти роковая сила
Не мот сковать мою любовь,
И его я высосала кровь!
И покончу с ним,
Я пойду к другим, –
Я должка идти за жизнью вновь. 

Гете. Коринфская невеста (пер. А. Толстого).
 

[^^^]



21 
имбирное вино
 

[^^^]



22 
Русский князь (итал).
 

[^^^]



23 
следовательно (лат)
 

[^^^]



24 
первых богов создал страх (лат)
 

[^^^]



25 
известно (франц)
 

[^^^]



26 
Написано в 1896 году (прим. автора)
 

[^^^]



27 
Все прочие (итал).
 

[^^^]



28 
красивый Дебрянский (франц)
 

[^^^]



29 
Удачи во всем (франц)
 

[^^^]



30 
Вот в чем вопрос (англ)
 

[^^^]



31 
Одну минуту (нем.)
 

[^^^]



32 
испуганный (нем)
 

[^^^]



33 
бравый мужчина (нем)
 

[^^^]



34 
всегда имеет (нем)
 

[^^^]



35 
От франц. ramolli – старчески расслабленный,
слабоумный от старости
 

[^^^]



36 
Плутония, Харония (лат)
 

[^^^]



37 
Воздух вдохновения (лат)
 

[^^^]



38 
вполне искренно (лат)
 

[^^^]



39 
что и требовалось доказать (лат)
 

[^^^]



40 
Верю, потому что абсурдно (лат).
 

[^^^]



41 
апостол (итал)
 

[^^^]



42 
кладбище (итал.)
 

[^^^]



43 
суета сует и всяческая суета (лат.)
 

[^^^]



44 
Ваше сиятельство (итал.)
 

[^^^]



45 
Пыльник (франц.)
 

[^^^]



46 
Морская улица (итал)
 

[^^^]



47 
очень тихо (лат)
 

[^^^]



48 
«Сельская честь», «Ловцы жемчуга» (итал) На-
звания опер П. Масканш и Ж. Бизе.
 

[^^^]



49 
«Ночью сегодня прекрасное море, красиво ме-
лодия  льется,  отзывается  песней  красивой…»
(итал.).
 

[^^^]



50 
«Ночь, пусть падет на них твоя тень…» (итал.)
 

[^^^]



51 
«Не  знаю  чего,  не  знаю  чего,  но  поэтична»
(франц.)
 

[^^^]



52 
Имеющий уши да услышит (франц).
 

[^^^]



53 
Обработка легенды моя, но основу ее сообщил
мне  один  англичанин  корфиот,  врач  по  про-
фессии.  Он лечил когда-то покойную импера-
трицу  Елизавету  Австрийскую.  По  уверению
англичанина,  он  слышал  легенду  о  Золотой
Планете  от  императрицы  в  виде  стихотворе-
ния  в  прозе,  а  Елизавета  говорила,  что  запи-
сала  легенду  со  слов  туземной  девушки
(прим. автора).
 

[^^^]



54 
портье
 

[^^^]



55 
«О,  моя  очаровательная,  слушай,  слушай  лю-
бовника, который поет и плачет» (франц)
 

[^^^]



56 
Каприйское вино – итал.
 

[^^^]



57 
Крупные бабочки вида «мертвая голова»
 

[^^^]



58 
Букв: туфовая вода (лат)
 

[^^^]



59 
Мезальянс, неравный брак (франц)
 

[^^^]



60 
«Толкование снов» (др. греч)
 

[^^^]



61 
нервное подергивание мышц (франц., мед)
 

[^^^]



62 
вслепую (франц)
 

[^^^]



63 
Не в словах, в травах и камнях (лат)
 

[^^^]



64 
Удачи, синьор! (итал)
 

[^^^]



65 
Атаксия  моторная  (лат.,  мед) –  нарушение
двигательных функций
 

[^^^]



66 
Да здравствует пустыня! (франц)
 

[^^^]



67 
Пустыня, пустыня (франц).
 

[^^^]



68 
Вся земля – пустыня (итал.)
 

[^^^]



69 
Граф (польск.)
 

[^^^]



70 
«Молот ведьм» (лат.)
 

[^^^]



71 
собственной персоной (лат)
 

[^^^]



72 
фолиат в четверть листа (лат)
 

[^^^]



73 
«Колыбель  природы,  или  Наблюдения  звезд,
слов, трав, камней и их действий и влияний»
(лат)
 

[^^^]



74 
Смешай, сделай, раздели (лат.)
 

[^^^]



75 
В мире да почиют (лат).
 

[^^^]



76 
труд (франц)
 

[^^^]



77 
«О женщины, ничтожество вам имя!» (англ.).
 

[^^^]



78 
Мастерица на все руки (франц)
 

[^^^]



79 
непонятно (букв.: не пройдено) (лат)
 

[^^^]



80 
любовные  снадобья  (букв.:  афродизийский,
т. е. в честь богини Афродиты (Венеры) – (лат)
 

[^^^]



81 
нет ограничения в правах (англ.)
 

[^^^]



82 
Нет на свете царицы краше польской девицы:
Весела,  что  котенок  у  печки,  И,  как  роза,  ру-
мяна, а бела, что сметана, Очи светятся, будто
две  свечки.  (Пушкин  и  Мицкевич.  «Три  Буд-
рыса». – Прим. авт.)
 

[^^^]



83 
на месте преступления (франц)
 

[^^^]



84 
Я получил право на дерзость (франц)
 

[^^^]



85 
Мефистофель:  Конец?  Нелепое  словцо!  Чему
конец? Что, собственно, случилось? (Гете «Фа-
уст» ч. II, пер. Б. Пастернака).
 

[^^^]



86 
«…Как она прекрасна!  С такою нежною моль-
бою  глядят  на  меня  сквозь  мистический  ту-
ман ее синие глаза! Неужели я не исполню ее
немой  просьбы?  Неужели  у  меня  не  хватит
сил  и  знания  разбить  ее  мраморную  темни-
цу?  Нет,  клянусь  розами…  на  ланитах  твоих,
милый призрак… роковой цветок… к жизни. –
interrompu?  прерванной…»  А  что  значит… –
uellement?  Actuellement?  Cruellement?  Вероят-
но,  «interrompu cruellement –  прерванный же-
стоко».
 

[^^^]



87 
мошкара (франц)
 

[^^^]



88 
Жизни, прерванной жестоко (франц)
 

[^^^]



89 
Мраморная тюрьма (франц)
 

[^^^]



90 
Милый призрак (франц)
 

[^^^]



91 
роковой цветок (франц)
 

[^^^]



92 
«Я  клянусь  розами,  которые  цветут  на  твоих
щеках, милый призрак, что я достану роковой
цветок  и  верну  тебя  к  жизни,  так  жестоко
прерванной» (франц)
 

[^^^]



93 
Кто  не  рискует,  тот  ничего  не  добивается
(франц)
 

[^^^]



94 
«Русская Венера» (ит.).
 

[^^^]



95 
До востребования (фр.).
 

[^^^]



96 
Сильно выделяя (ит.).
 

[^^^]



97 
Усиливаясь (ит.).
 

[^^^]



98 
Русачка (искаж. фр.).
 

[^^^]



99 
Судьба! (фр.).
 

[^^^]



100 
Недотрога (фр.).
 

[^^^]



101 
Ярких умов (фр.).
 

[^^^]



102 
Это я! (фр.).
 

[^^^]



103 
Красавица (фр.).
 

[^^^]



104 
Любовная записка (фр.).
 

[^^^]



105 
Месть, расправа (ит.).
 

[^^^]



106 
Здесь: простите за выражение (фр.).
 

[^^^]



107 
Русская Венера (ит.).
 

[^^^]



108 
Наедине (фр.).
 

[^^^]



109 
Предположение (лат.).
 

[^^^]



110 
Пусти!.. (фр.).
 

[^^^]



111 
Вверх, вниз (фр.).
 

[^^^]



112 
Черт возьми (ит.).
 

[^^^]



113 
К праотцам (лат.).
 

[^^^]



114 
Морщинки у глаз (фр.).
 

[^^^]



115 
Полусвета (фр.).
 

[^^^]



116 
Жизненный  путь  (лат.),  здесь –  распорядок
дня.
 

[^^^]



117 
Наемный убийца (фр.).
 

[^^^]



118 
Даже если ты меня не любишь, тебя люблю я,
и, если я люблю тебя, берегись! (фр.).
 

[^^^]



119 
Флоренция, Фьезоле (фр.).
 

[^^^]



120 
Кафедральный собор (ит.).
 

[^^^]



121 
Радуйся, Мария… (лат.).
 

[^^^]



122 
Радуйся, благодатная Мария! (лат.).
 

[^^^]
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