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Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
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В маленьком красивом театре города Корфу
ставили  для  открытия  сезона  Вагнерова

«Лоэнгрина».
Торжество  «премьеры»  собрало  на  спек-

такль  весь  местный  «свет» —  корфиотов  по-
стоянных и временных, здоровых островитян
и  болеющих  иностранцев.  Впрочем,  не  все
«болеющих». В первом ряду кресел, прямо по-
зади  капельмейстерского  места,  сидели  два
господина,  столь цветущего вида,  что  на них
в  антрактах  оперы  с  любопытством  обраща-
лись  бинокли  почти  из  всех  лож.  Особенно
нравился  младший  из  двух —  огромный,  ши-
рокоплечий  блондин,  с  пышными  волнами
волос,  зачесанных  назад,  без  пробора,  над
добродушным,  открытым  лицом,  с  которого
застенчиво  и  близоруко  смотрели  добрые  ис-
сера-голубые  глаза.  Несмотря  на  длинную  зо-
лотистую бороду английской стрижки, молод-
ца  этого  даже  по  первому  взгляду  нельзя  бы-
ло  принять  ни  за  англичанина,  ни  за  немца;
сразу  бросался  в  глаза  мягкий  и  расплывча-
тый славянский тип. И действительно, гигант
был  русский,  из  Москвы,  по  имени,  отчеству
и фамилии Алексей Леонидович Дебрянский.



Сосед его, тоже русский, темно-русый, в одних
усах, без бороды, был пониже ростом и жиже
сложением,  зато  брал  верх  над  соотечествен-
ником  смелою  свободою  и  изяществом  осан-
ки,  чего  москвичу сильно не  хватало.  Загоре-
лое,  значительно  помятое  жизнью  и  уже  не
очень  молодое  лицо  второго  русского —  ско-
рее  эффектное,  чем  красивое, —  оживлялось
быстрыми карими глазами, умными и прони-
цательными на редкость; видно было, что об-
ладатель  их —  тертый  калач,  бывалый  и  на
возу, и под возом, и мало чем на белом свете
можно  его  смутить  и  удивить,  а  испугать —
лучше и не браться. Наружность интересного
господина  соответствовала  репутации,  кото-
рая  окружала  его  имя:  это  был  граф  Валерий
Гичовский,  знаменитый  путешественник  и
всесветный  искатель  приключений,  полууче-
ный,  полумистик,  для  одних —  мудрец,  для
других —  опасный  фантазер,  сомнительный
авантюрист-бродяга.

Дебрянский  всего  лишь  утром  прибыл  на
Корфу  с  пароходом  из  Патраса,  встретил  гра-
фа в кафе на Эспланаде, познакомился, разго-
ворился,  счелся  общими  знакомыми —  и  да-



же чувствовалось, что они сдружатся. Дебрян-
ский  был  очень  счастлив,  что  случай  послал
ему навстречу такого  опытного  путешествен-
ника, как Гичовский. Вопреки своей богатыр-
ской  внешности,  Алексей  Леонидович  стран-
ствовал  не  совсем  по  доброй  воле, —  врачи
предписали  ему  провести,  по  крайней  мере,
год под южным солнцем, не смея даже думать
о  возвращении  в  северные  туманы.  И  вот  те-
перь он приискивал себе уголок,  где  бы зази-
мовать удобно, весело и недорого. Человек он
был  не  бедный,  но  сорить  деньгами  в  каче-
стве  знатного  иностранца  и  не  хотел,  и  не
мог.

Что  он  болен,  Дебрянский,  по  выезде  из
Москвы, никому не признавался и сам желал
о том позабыть,  выдавая себя просто за тури-
ста  и  ведя  соответственно  праздный  образ
жизни. Нервная болезнь, выгнавшая его с ро-
дины, была очень странного характера и раз-
вилась на весьма необыкновенной почве.

Незадолго  перед  тем,  как  Дебрянскому  за-
болеть,  сошел  с  ума  короткий  приятель  его,
присяжный поверенный Петров,  веселый ма-
лый,  один  из  самых  беспардонных  прожига-



телей  жизни,  какими  столь  бесконечно  бога-
та  наша  Первопрестольная.  Психоз  Петрова,
возникнув  на  люэтической  подготовке,  вы-
растал  медленно  и  незаметно.  Решительным
толчком к сумасшествию явился трагический
случай,  страшно  потрясший  расшатанные
нервы  больного.  У  него  завязался  любовный
роман  с  одною  опереточною  певицею,  на-
столько  серьезный,  что  в  Москве  стали  гово-
рить  о  близкой  женитьбе  Петрова.  Развесе-
лый адвокат не опровергал слухов…

Однажды, возвратясь домой из суда,  он не
мог дозвониться у своего подъезда, чтобы ему
отворили.  Черный  ход  оказался  тоже  заперт,
а —  покуда  встревоженный  Петров  напрасно
стучал  и  ломился —  подоспели  с  улицы  ку-
харка  и  лакей  его.  Они  тоже  очень  изуми-
лись, что квартира закупорена наглухо, и рас-
сказали,  что  уже  с  час  тому  назад  молодень-
кая  домоправительница  Петрова,  Анна  Пер-
фильевна,  услала  их  из  дому  за  разными  по-
купками по хозяйству, а сама осталась одна в
квартире. Тогда сломали двери и — в рабочем
кабинете  Петрова,  на  ковре —  нашли  Анну
мертвою,  с  раздробленным  черепом;  она  за-



стрелилась  из  револьвера,  который  выкрала
из письменного стола своего хозяина, сломав
для того замок. Найдена была обычная запис-
ка:  «Прошу в  моей смерти никого  не  винить,
умираю  по  своим  неприятностям».  Петров
был  поражен  страшно.  Еще  года  не  прошло,
как, во время одной блестящей своей защиты
в  провинции,  он  сманил  эту  несчастную —
простую перемышльскую мещанку. Что само-
убийство  Анны  было  вызвано  слухами  о  его
женитьбе,  Петров  не  мог  сомневаться.  В  кор-
зине для бумаг под письменным столом, у ко-
торого  подняли  мертвую  Анну,  он  нашел
скомканную  записку  ее  к  нему,  начатую  бы-
ло —  как  видно —  перед  смертью,  но  некон-
ченную. «Что ж? Женитесь, женитесь… а я вас
не  оставлю…» —  писала  покойная  и —  боль-
ше  ничего,  только  перо,  споткнувшись,  раз-
бросало кляксы.

Петрову  не  хотелось  расставаться  с  квар-
тирою,  хотя  и  омраченною  страшным  проис-
шествием:  его  связывал  долгосрочный  кон-
тракт,  с  крупною  неустойкою.  Однако  он  вы-
держал  характер  лишь  две  недели,  а  затем
все-таки бросил деньги и переехал: жутко ста-



ло  в  комнатах,  и  прислуга  не  хотела  жить.  В
день, как похоронили Анну, Петров, измучен-
ный  впечатлениями  и  сильно  выпив  на  по-
мин  грешной  души  покойной,  задремал  у  се-
бя  в  кабинете.  И  вот  видит  он  во  сне:  вошла
Анна,  живая  и  здоровая, —  только  бледная
очень  и  холодная,  как  лед, —  села  к  нему  на
колени,  как,  бывало,  при  жизни,  и  говорит
своим тихим, спокойным голосом:

—  Вы,  Василий  Яковлевич,  женитесь,  же-
нитесь…  только  я  вас  не  оставлю,  не  остав-
лю…

И стала его целовать так, что у него дух за-
нялся.  Петров с  удовольствием отвечал на ее
бешеные ласки, как вдруг его ударила страш-
ная мысль: «Что ж я делаю? Как же это может
быть? Ведь она мертвая».

И  тут  он,  охваченный  неописуемым  ужа-
сом, заорал благим матом и проснулся — весь
в  поту,  с  головою  тяжелою,  как  свинец,  от
трудного  похмелья,  и  в  отвратительнейшем
настроении духа.

На новой квартире он закутил так,  что по
всей  Москве  молва  прошла.  Потом  вдруг  за-
перся,  стал  пить  в  одиночку,  никого  не  при-



нимая,  даже  свою  предполагаемую  невесту,
опереточную певицу. Потом также неожидан-
но явился к ней позднею ночью — дикий, без-
образный,  но  не  пьяный —  и  стал  умолять,
чтобы  поторопиться  свадьбою,  которую  сам
же до сих пор оттягивал. Певица, конечно, со-
гласилась,  но  поутру —  суеверная,  как  боль-
шинство актрис, — поехала в  Грузины,  к  зна-
менитой  цыганке-гадалке,  спросить  насчет
своей судьбы в будущем браке…

Вернулась в слезах…
—  В  чем  дело?  Что  она  вам  сказала? —

спрашивал невесту встревоженный жених.
Та долго отнекивалась,  говорила,  что «глу-

пости»,  наконец  призналась,  что  гадалка  на-
прямик ей отрезала:

—  Свадьбы  не  бывать.  А  если  и  станется,
на горе твое.  Он не твой. Промежду вас мерт-
вым духом тянет.

Петров  выслушал  и  не  возразил  ни  слова.
Он стоял страшно бледный, низко опустив го-
лову. Потом поднял на невесту глаза, полные
холодной,  язвительной  ненависти,  дико
улыбнулся  и  тихим,  шипящим  голосом  про-
изнес:



— Пронюхали…
Он  прибавил  непечатную  фразу.  Певица

так от него и шарахнулась. Он взял шляпу, за-
смеялся и вышел. Больше невеста его никогда
не видала.

В  дворянском собрании был студенческий
вечер.  Битком  полный  зал  благоговейно  без-
молвствовал:  на  эстраде  стояла  Мария  Нико-
лаевна  Ермолова —  эта  величайшая  трагиче-
ская  актриса  русской  сцены —  и,  со  свой-
ственною  ей  могучею  экспрессией,  читала
«Коринфскую невесту»  Гете,  в  переводе  Алек-
сея  Толстого… Когда,  величественно повысив
свой  мрачный  голос,  артистка  медленно  и
значительно  отчеканила  роковое  завещание
мертвой невесты-вампира: 

   И, покончив с ним,
   Я пойду к другим,
   Я должна идти за жизнью
вновь, — 

за  колоннами  раздался  захлебывающийся
вопль  ужаса,  и  здоровенный  мужчина,  шата-
ясь, как пьяный, сбивая с ног встречных, бро-
сился  бежать  из  зала,  среди  общих  криков  и
смятения. Это был Петров. У выхода полицей-



ский остановил его.  Он ударил полицейского
и  впал  в  бешеное  буйство.  Его  связали  и  от-
правили  в  участок,  а  поутру  безумие  его  вы-
разилось  столь  ясно,  что  оставалось  лишь
сдать  его  в  лечебницу  для  душевнобольных.
Врачи  определили  прогрессивный  паралич  в
опасном  буйном  периоде  бреда  преследова-
ния.  Ему  чудилось,  что  покойная  Анна,  его
любовница-самоубийца,  навещает  его  из-за
гроба,  и  между  ними  продолжаются  те  же
ласки, те же отношения, что при жизни, и он
не  в  силах  сбросить  с  себя  иго  страшной  по-
смертной любви, а чувствует, что она его уби-
вает.  Вскоре буйство с  Петрова сошло — и он
стал умирать медленно и  животно,  как боль-
шинство прогрессивных паралитиков. Галлю-
цинации  его  не  прекращались,  но  он  стал
принимать  их  совершенно  спокойно,  как
нечто должное, что в порядке вещей.

Дебрянский,  старый  университетский  то-
варищ Петрова, был свидетелем всего процес-
са  его  помешательства.  В  полную  противопо-
ложность Петрову, он был человеком редкого
равновесия физического и нравственного,  от-
личного  здоровья,  безупречной  наследствен-



ности.  Звезд  с  неба  не  хватал,  но  и  в  недале-
ких  умом  не  числился,  в  образцы  добродете-
ли  не  стремился,  но  и  в  пороки  не  вдавал-
ся, —  словом,  являлся  примерным  типом  об-
разованного  московского  буржуа,  на  холо-
стом  положении,  завидного  жениха  и,  впо-
следствии,  конечно,  прекрасного  отца  семей-
ства.  Когда  Петров  начал  чудачить  чересчур
уже  дико,  большинство  приятелей  и  собу-
тыльников  стали  избегать  его:  что  за  охота
сохранять  близость  с  человеком,  который
вот-вот  разразится  скандалом?  Наоборот,  Де-
брянский — вовсе не бывший с ним близок до
того  времени —  теперь,  чувствуя,  что  с  этим
одиноким  нелепым  существом  творится  что-
то неладное, стал чаще навещать его. Продол-
жал свои посещения и впоследствии, в лечеб-
нице. Петров его любил, легко узнавал и охот-
но с ним разговаривал. Дебрянский был чело-
век  любопытный  и  любознательный.  «Насто-
ящего сумасшедшего» он видел вблизи в пер-
вый раз и наблюдал с глубоким интересом.

—  А  не  боитесь  вы  расстроить  этими
упражнениями  свои  собственные  нервы? —
спросил  его  ординатор  лечебницы,  Степан



Кузьмич  Прядильников,  на  чьем  попечении
находился Петров.

Дебрянский только рассмеялся в ответ:
— Ну, вот еще! Я — как себя помню — даже

не чувствовал ни разу, что у меня есть нервы;
хоть бы узнать, что за нервы такие бывают.

В дополнение к своим визитам в лечебни-
цу,  Дебрянского  угораздило  еще  попасть  в
кружок  оккультистов,  который,  следуя  па-
рижской  моде,  учредила  в  Москве  хорошень-
кая  барынька-декадентка,  жена  Радолина,
компаньона  Дворянского  по  торговому  това-
риществу  «Дебрянского  сыновья,  Радолин  и
Ко».  Над  оккультизмом  Алексей  Леонидович
смеялся, да и весь кружок был затеян для сме-
ха,  и  приключалось  в  нем  больше  флирта,
чем  таинственностей.  Но  Дебрянского,  как
неофита, для первого же появления в кружке,
нагрузили сочинениями Элифаса Леви и про-
чих мистологов  XIX  века,  которые он,  по  доб-
росовестной привычке к внимательному чте-
нию,  аккуратнейшим  образом  изучил  от  дос-
ки  до  доски,  изрядно  одурманив  их  чертов-
щиною  свою  память  и  расстроив  воображе-
ние.  Однажды  он  рассказал  своим  колле-



гам-оккультистам про сумасшествие Петрова.
—  О! —  возразил  ему  старик,  важный  са-

новник,  считавший  себя  адептом  тайных  на-
ук,  убежденный  в  их  действительности
несколько более, чем другие. — О! Почему же
сумасшедший?  Сумасшествие?  Хе-хе!  Разве
это новый случай? Он стар, как мир! Ваш друг
не безумнее нас с вами, но он действительно
болен  ужасно,  смертельно,  безнадежно.  Эта
Анна — просто ламия,  эмпуза,  говоря языком
древней  демонологии…  Вот  и  все!  Прочтите
Филострата:  он  описал,  как  Аполлоний  Тиа-
нский,  присутствуя  на  одной  свадьбе,  вдруг
признал в невесте ламию, заклял ее, заставил
исчезнуть и тем спас жениха от верной гибе-
ли…  Вот!  Ваш  Петров  во  власти  ламии,  по-
верьте  мне,  а  не  безумный,  нисколько  не
безумный…

Дебрянский  слушал  шамканье  старика,
смотрел на его дряблое, бабье лицо с бесцвет-
ными  глазами  и  думал:  «Посадить  твое  пре-
восходительство  с  другом  моим  Васильем
Яковлевичем  в  одну  камеру —  то-то  вышли
бы вы два сапога — пара!»

—  Смотрите,  Алексей  Леонидович! —  со



смехом  смешалась  хозяйка  дома, —  береги-
тесь,  чтобы  эта  ламия,  или  как  ее  там  зовут,
не набросилась на вас. Они ведь ненасытные!

— Если бы я была ламией, — перебила дру-
гая бойкая барынька, — я бы ни за что не ста-
ла  ходить  к  Петрову, —  он  такой  скверный,
грубый, пьяный, уродливый!..  Нет,  я,  полюби-
ла бы какого-нибудь красивого-красивого.

—  Да  уж,  разумеется,  вести  загробный  ро-
ман с Петровым, когда тут же налицо le beau
Debriansky  [1],-  это  непростительно!  У  этой
глупой ламии нет никакого вкуса!

Алексей  Леонидович  улыбался,  но  шутки
эти  почему-то  не  доставляли  ему  ни  малей-
шего  удовольствия,  а  напротив,  шевелили
где-то  в  глубоком  уголке  души —  новое  для
него, — жуткое суеверное чувство.

Когда  Петров  принимался  бесконечно  по-
вествовать о своей неразлучной мучительни-
це Анне, было и жаль, и тяжко, и смешно его
слушать.  Жаль  и  тяжко,  потому  что  говорил
он  о  галлюцинации  ужасного,  сверхъесте-
ственного  характера,  которую  никто  не  в  си-
лах  был  представить  себе  без  содрогания.  А
смешно — до опереточного смешно, — потому



что  тон  его  при  этом  был  самый  будничный,
повседневный  тон  стареющего  фата,  которо-
му до смерти надоела капризная содержанка,
и  он  рад  бы  с  нею  разделаться,  да  не  смеет
или не может.

— Я поссорился вчера с Анною, начисто по-
ссорился, — ораторствовал он, расхаживая по
своей  камере  и  стараясь  заложить  руки  в  ха-
лат без карманов тем же фатовским движени-
ем,  каким  когда-то  клал  их  в  карманы  брюк,
при открытой визитке.

—  За  что  же,  Василий  Яковлевич? —  спро-
сил ординатор, подмигивая Дебрянскому.

—  За  то,  что  неряха!  Знаете,  эти  русские
наши  Церлины, —  сколько  ни  дрессируй,  все
от них деревенщиной отдает… Хоть в семи во-
дах  мой!  Приходит  вчера,  шляпу  сняла,  про-
водим  время  честь  честью,  целуемся.  Глядь,
а  у  нее  тут  вот,  за  ухом,  все —  красное,  крас-
ное…  «Матушка!  Что  это  у  тебя?» —
«Кровь…» —  «Какая  кровь?» —  «Как  какая?
Разве ты позабыл? Ведь я же застрелилась…»
Ну,  тут  я  вышел  из  себя,  и —  ну,  ее  отчиты-
вать!… «Всему, — говорю, — есть границы: ка-
кое мне дело, что ты застрелилась? Ты на сви-



дание  идешь,  так  можешь,  кажется,  и  при-
браться немножко! Я крови видеть не могу, а
ты мне ее в глаза тычешь! Хорошо, что я нер-
вами крепок, а другой бы ведь…» Словом, жу-
чил  ее,  жучил —  часа  полтора!  Ну,  она  мол-
чит,  знает,  что  виновата…  Она  ведь  и  жи-
вая-то была мо-ол-ча-ли-вая, — протянул он с
внезапною тоскою. — Крикнешь на нее, быва-
ло, — молчит… все молчит… все молчит…

—  Вот  тоже, —  оживляясь,  продолжал
он, —  сыростью  от  нее  пахнет  ужасно,  холо-
дом несет, плесенью какою-то… Каждый день
говорю  ей:  «Что  за  безобразие?»  Извиняется;
«Это  от  земли,  от  могилы».  Опять  я  скажу:
«Какое  мне  дело  до  твоей  могилы?  В  могиле
можешь  чем  угодно  пахнуть,  но,  раз  ты  жи-
вешь  с  порядочным  человеком,  разве  так
можно?  Вытирайся  одеколоном,  духов  возь-
ми… опопонакс, корилопсис, есть хорошие за-
пахи… поди в магазин, к Брокару там или Сиу
какому-нибудь и купи».  А  она мне на это,  ду-
ра этакая, представьте себе: «Да ведь меня, Ва-
силий  Яковлевич,  в  магазин-то  не  пустят,
мертвенькая ведь я…» Вот и толкуй с нею!

В другой раз Петров,  когда Алексей Леони-



дович  долго  у  него  засиделся,  бесцеремонно
выгнал его от себя вместе с ординатором.

— Ну вас, господа, к черту! Посидели, и бу-
дет! — суетливо говорил он, кокетливо охора-
шиваясь  пред  воображаемым  зеркалом, —
она  сейчас  придет…  не  до  вас  нам  теперь.  Я
уже  чувствую:  вот  она…  на  крыльцо  теперь
вошла… ступайте,  ступайте,  милые гости!  Хо-
зяева вас не задерживают!

—  Ну,  bonne  chance  pour  tout!  [2] —  засме-
ялся  ординатор, —  вы  хоть  бы  когда-нибудь
показали нам ее, Василий Яковлевич? А?

— Да, дурака нашли, — серьезно отозвался
Петров. —  Нет,  батюшка,  я  рогов  носить  не
желаю.  А  впрочем, —  переменил  он  тон, —
вы, наверное, встретите ее в коридоре… Ха-ха-
ха! Только не отбивать! Только не отбивать!

И он залился хохотом, грозя пальцем то то-
му, то другому.

На  Дебрянского  эта  сцена  произвела  удру-
чающее впечатление. В коридоре он шел сле-
дом  за  Прядильниковым,  потупив  голову,  в
глубоком раздумье… А ординатор ворчал, оза-
боченно нюхая воздух.

— Опять эти идолы, сторожа, открыли фор-



точку  во  двор.  Черт  знает,  что  за  двор!  Маля-
рийная  отрава  какая-то, —  и  холод  его  не  бе-
рет…  Чувствуете,  какая  миазматическая  сы-
рость?

В  самом  деле,  Дебрянского  пронизало  до
костей  холодною,  влажною  струею  затхлого
воздуха,  летевшего  им  навстречу.  Степан
Кузьмич,  с  ловкостью кошки,  вскочил на вы-
сокий подоконник и собственноручно захлоп-
нул преступную форточку,  с  сердцем прокли-
ная  домохозяев  вообще,  а  своего  в  особенно-
сти…

— Нечего сказать, в славном месте держим
лечебницу.

Он  крепко  соскочил  на  пол  и  зашагал  да-
лее. В темном конце коридора, близко к выхо-
ду,  он  столкнулся  лицом  к  лицу  с  дамою  в
черном  платье.  Она  показалась  Дебрянскому
небольшого  роста,  худенькою,  бледною,  глаз
ее было не видать под вуалем. Ординатор по-
менялся  с  нею  поклоном,  сказал:  «Здрав-
ствуйте,  голубушка!» —  и  прошел.  Вдруг  он
перестал  слышать  позади  себя  шаги  Дебрян-
ского…  Обернулся  и  увидал,  что  тот  стоит —
белый,  как  мел,  бессильно  прислонясь  к  сте-



не, и держится рукою за сердце,  дико глядя в
спину только что прошедшей дамы.

—  Вам  дурно?  Припадок? —  бросился  к
нему врач.

— Э… э… это что же? — пролепетал Дебрян-
ский,  отделяясь  от  стены  и  тыча  пальцем
вслед незнакомке.

—  Как  что?  Наша  кастелянша,  Софья  Ива-
новна Круг.

Дебрянский сразу покраснел,  как вареный
рак, и даже плюнул от злости.

—  Нет,  доктор,  вы  правы:  надо  мне  пере-
стать бывать у  вас  в  лечебнице.  Тут  нехотя с
ума  сойдешь…  Этот  Петров  так  меня  настро-
ил…  Да  нет!  Я  даже  и  говорить  не  хочу,  что
мне вообразилось.

Оберегая свои нервы, Дебрянский перестал
бывать у Петрова и вернул Радолиной Элифа-
са  Леви,  Сара  Пеладана  и  весь  мистический
бред, которым было отравился.

— Ну их! От них голова кругом идет.
—  Ах,  изменник! —  засмеялась  Радоли-

на, —  ну,  а  что  ваш  интересный  друг  и  его
прекрасная  ламия?  Влюблена  она  уже  в  вас
или нет?



— Типун бы вам на язык! — с неожиданно
искреннею  досадою  возразил  Алексей  Леони-
дович.

Недели две спустя докладывают ему в кон-
торе,  что  его  спрашивает  солдат  из  лечебни-
цы с  запискою от главного врача.  Последний
настойчиво приглашал его к Петрову, так как
у больного выпал светлый промежуток, кото-
рым  он  сам  желал  воспользоваться,  чтобы
дать Дебрянскому кое-какие распоряжения по
делам.  «Торопитесь, —  писал  врач, —  это  по-
следняя вспышка, затем наступит полное оту-
пение, он накануне смерти».

Дебрянский  отправился  в  лечебницу  пеш-
ком, —  она  отстояла  недалеко, —  захватив  с
собою  посланного  солдата.  Это  был  человек
пожилой,  угрюмого  вида,  но  разговорчивый.
По дороге он посвятил Дебрянского во все хо-
зяйственные  тайны  странного,  замкнутого
мирка  лечебницы,  настоящею  королевою  ко-
торой —  по  интимным  отношениям  к  попе-
чителю учреждения — оказывалась кастелян-
ша, та самая Софья Ивановна Круг, что встре-
тилась недавно Дебрянскому с ординатором в
коридоре, у камеры Петрова. По словам солда-



та,  весь  медицинский персонал был в  откры-
той  войне  с  этою  особою.  «Только  супротив
нее  и  сам  господин  главный  врач  ничего  не
могут  поделать,  потому  что  десять  лет  у  его
сиятельства  в  экономках  прожила  и  до  сих
пор  от  них  подарки  получает».  Солдат  защи-
щал врачей, ругал Софью Ивановну ругатель-
ски и сожалел князя-попечителя.

— И что он в ней, в немке, лестного для се-
бя  нашел?  Никакой  барственной  деликатно-
сти!  Рыжая,  толстая —  одно  слово  слон  пер-
сидский!

Алексея Леонидовича словно ударили.
—  Что-о-о? —  протянул  он,  приостанавли-

ваясь  на  ходу, —  ты  говоришь:  она  рыжая,
толстая?

—  Так  точно-с.  Гнедой  масти —  сущая  ко-
была ногайская.

У  Дебрянского  сердце  замерло  и  холод  по
спине  побежал;  значит,  они  встретили  тогда
не Софью Ивановну Круг, а кого-то другую, со-
всем  на  нее  не  похожую,  и  ординатор  со-
лгал… Но зачем он солгал? Что за смысл был
ему лгать?

Страшно  смущенный  и  растерянный,  он



собрался с духом и спросил у солдата:
— Скажи, брат, пожалуйста, как у вас в ле-

чебнице  думают  о  болезни  моего  приятеля
Петрова?

Солдат сконфузился:
— Что же нам думать? Мы не доктора.
— Да что доктора-то говорят, я знаю. А вот

вы, служители, не приметили ли чего-нибудь
особенного?

Солдат помолчал немного и потом, залпом,
решительно выпалил:

— Я, ваше высокоблагородие, так полагаю,
что  им  бы  не  доктора  надо,  а  старца  хороше-
го, чтобы по требнику отчитал.

И,  почтительно  приклоня  рот  свой  к  уху
Дебрянского, зашептал:

— Доктора им, по учености своей, не верят,
говорят  «воображение»,  а  только  они,  при
всей болезни своей, правы: ходит-с она к ним.

—  Кто  ходит? —  болезненно  спросил  Де-
брянский,  чувствуя,  как  сердце  его  теснее  и
теснее жмут чьи-то ледяные пальцы.

— Анна эта… ихняя, застреленная-с…
— Бог знает что!
Дебрянский зашагал быстрее.



—  Ты  видел? —  отрывисто  спросил  он  на
ходу, после короткого молчания.

—  Никак  нет-с.  Так  чтобы  фигурою —  не
случилось, а только имеем замечание, что хо-
дит.

— Какое же замечание?
—  Да  вот  хоть  бы  намедни,  Карпов,  това-

рищ мой, был дежурный по коридору. Дело к
вечеру.  Видит:  лампы  тускло  горят.  Стал  за-
правлять —  одну,  другую…  только  вот  отку-
да-то его так и пробирает холодом,  сыростью
так и обдает — ровно из погреба.

—  Ну-ну… —  лихорадочно  торопил  его  Де-
брянский.

—  Пошел  Карпов  по  коридору  смотреть,
где форточка открыта. Нет, все заперты. Толь-
ко  обернулся  он  и  видит:  у  Петрова  господи-
на  в  номер  дверь  приотворилась  и  затвори-
лась…  и  опять  мимо  Карпова  холодом  понес-
ло…  Карпову  и  взбрело  на  мысль:  а  ведь  это
не  иначе,  что  больной  стекло  высадил  да  бе-
жать  хочет…  Пошел  к  господину  Петрову,  а
тот —  без  чувствия,  еле  жив  лежит…  Окно  и
все  прочее  цело…  Ну,  тут  Карпов  догадался,
что это у них Анна ихняя в гостях была, и обу-



ял  его  такой  страх,  такой  страх…  От  службы
пошел  было  отказываться,  да  господин  глав-
ный  врач  на  него  как  крикнет!  Что,  говорит,
ты, мерзавец этакий, бредни врешь? Вот я са-
мого  тебя  упрячу,  чтобы  тебе  в  глазах  не  ме-
рещилось…

—  Ему  не  мерещилось, —  с  внезапным
убеждением сказал Дебрянский.

—  Так  точно,  ваше  высокоблагородие,  че-
ловек трезвый, своими глазами видел. Да раз-
ве  с  господином  главным  врачом  станешь
спорить?

Петрова  Алексей  Леонидович  застал  в  по-
стели,  крайне  слабым,  но  вполне  разумным.
Говорил он тихим, упавшим голосом.

—  Вот  что,  брат  Алексей  Леонидович, —
шептал он, чувствую, что капут, разделка… ну
и того… хотел проститься, сказать нечто…

— Э! Поживем еще! — бодро стал было уте-
шать  его  Дебрянский,  но  больной  отрица-
тельно покачал головою.

—  Нет,  кончено,  умираю.  Съела  она  меня,
съела…  Вы  не  гримасничайте,  Степан  Кузь-
мич, —  улыбнулся  он  в  сторону  ординато-
ра, —  это  я  про  болезнь  говорю:  съела,  а  не



про другое что…
Тот замахал руками:
— Да Бог с вами! Я и не думал!
— Так вот,  любезный друг,  Алексей Леони-

дович, —  продолжал  Петров, —  во-первых,
позволь  тебя  поблагодарить  за  все  участие,
которое  ты мне оказал в  недуге  моем… Один
ведь не бросил меня околевать, как собаку.

—  Ну,  что  там…  стоит  ли? —  пробормотал
Дебрянский.

— Затем — уж будь благодетелем до конца.
Болезнь  эта  так  внезапно  нахлынула,  дела
остались  неразобранными,  в  хаосе…  Ну,  кли-
ентурою-то  совет  распорядится,  а  вот  по  ча-
сти личного моего благосостояния, просто уж
и  ума  не  приложу,  что  делать.  Прямых  на-
следников у  меня,  как ты знаешь,  нету.  Заве-
щания  не  могу  уже  сделать:  родственники
оспаривать  будут  дееспособность  и,  конечно,
выиграют…  Между  тем  хотелось  бы,  чтобы
деньги  пошли  на  что-нибудь  путное…  Да…  о
чем бишь я?

Глаза его помутились было и утратили ра-
зумное выражение, но он справился с собою и
продолжал:



— Так вот завещания-то я не могу сделать,
а  между  тем  мне  бы  хотелось  и  тебе  что-ни-
будь  оставить  на  память…  на  память,  чтобы
не забыл… Дрянь у меня родня,  ничего не да-
дут…  на  память,  чтобы  не  забыл…  Анне-бед-
няжке памятник следовало бы… Мертвенькая
она у меня… памятник, чтобы не забыл…

Он страшно слабел и путал слова. Ордина-
тор заглянул ему в лицо и махнул рукою.

—  Защелкнуло! —  сказал  он  с  досадою. —
Теперь вы больше толку от него не добьетесь!
Он уже опять бредит.

Больной тупо посмотрел на него.
—  Ан  не  брежу! —  хитро  и  глупо  сказал

он, —  завещание!  Вот  что!..  Дебрянскому —
чтобы  не  забыл!  Что?  Брежу?  Только  заве-
щать — тю-тю! Нечего! Вот тебе и — чтобы не
забыл. А вы — брежу! Как можно? Завещание
Анна съела… хе-хе! глупа — ну, и съела! Ну, и
шиш  тебе,  Алексей  Леонидович!  Шиш  с  мас-
лом!

И он стал смеяться тихим, бессмысленным
смехом.  Потом,  как  бы  пораженный  внезап-
ною мыслью, уставился на Дебрянского и дол-
го  рассматривал  его  пристально  и  серьезно.



Потом сказал медленно и важно:
—  А  знаешь  что,  Алексей  Леонидович?  За-

вещаю-ка я тебе свою Анну?
—  Угостил! —  улыбнулся  ординатор,  а  Де-

брянский так а встрепенулся, как подстрелен-
ная птица:

—  Господи!  Василий  Яковлевич!  Что  ты
только говоришь?

Больной снисходительно замахал руками:
—  Не  благодари,  не  благодари…  не  стоит!

Анну — тебе,  твоя Анна… ни-ни! Кончено! Бе-
ри,  не  отнекивайся!..  Твоя!  Уступаю!..  Только
ты с нею строго, строго, а то она — у-у-у какая!
Меня съела и тебя съест.  Бедовая! Чувства га-
сит,  сердце  высушивает,  мозги  помрачает,
вытягивает кровь из жил. Когда я умру,  вели
меня  анатомировать.  Увидишь,  что  у  меня
вместо  крови —  одна  вода  и  белые  шарики…
как бишь их там?.. Хоть под микроскоп! Ха-ха-
ха!  И  с  тобою  то  же  будет,  друг,  Алексей  Лео-
нидович,  и  с  тобой!  Она,  брат,  молода:  жить
хочет,  любить.  Ей нужна жизнь многих,  мно-
гих…

Дебрянский  слушал  этот  хаос  слов  с  ка-
ким-то глухим отчаянием.



—  Да  что  вы! —  шептал  ему  ординатор, —
на  вас  лица  нету…  Опомнитесь!  Ведь  это  же
бред сумасшедшего…

А Петров лепетал:
— Я давно ее умоляю, чтобы она перестала

меня истязать. Что, мол, тебе во мне? Ты меня
всего иссушила.  Я — выеденное яйцо,  скорлу-
па без ореха. Дай мне хоть умереть спокойно,
уйди.  Она  говорит:  уйду,  но  дай  мне,  взамен
себя,  другого.  Сказываю  тебе:  молода,  не  до-
жила свое и не долюбила. Ну что ж? Ты прия-
тель мой, друг, я тебе благодарен… вот ты ее и
возьми,  приюти,  пусть  тебя  любит…  ты  сто-
ишь… возьми, возьми!

—  Уйдем!  Это  слишком  тяжело! —  пробор-
мотал Дебрянский, потянув ординатора за ру-
кав.

— Да, невесело! — согласился тот.
Они вышли. 

   И, покончив с ним,
   Я пойду к другим,
   Я должна, должна идти за жиз-
нью вновь… — 

летела  им  вслед  безумная  декламация  и
хохот Петрова.



Очутясь  в  коридоре,  Дебрянский  оглядел-
ся,  как  после  тяжелого  сна,  и,  вспомнив
нечто, взял ординатора за руку.

—  Степан  Кузьмич! —  сказал  он  друже-
ским  и  печальным  голосом, —  зачем  вы  мне
тогда солгали?

Прядильников вытаращил на него глаза:
— Когда?!
— А помните, вот на этом самом месте мы

встретили…
—  Софью  Ивановну  Круг.  Помню,  потому

что вам тогда что-то почудилось и вы чуть не
упали в обморок.

—  Это  не  Софья  Ивановна  была,  Степан
Кузьмич.

Ординатор  пристально  взглянул  ему  в  ли-
цо.

—  Извините  меня,  голубчик,  но  вам  нер-
вочки  подтянуть  надобно! —  мягко  сказал
он. — Как не Софья Ивановна? Да хотите,  мы
позовем ее сейчас, самое спросим.

И  он  толкнул  Дебрянского  в  боковую
дверь,  за  которою  помещалась  амбулаторная
приемная.

— Софья Ивановна! — крикнул он, отворяя



еще  какую-то  дверь, —  благоволите  пожало-
вать сюда.

— Gleich! [3]
Выплыла  огромная,  казенного  образца

немка aus Riga [4], с молочно-голубыми глаза-
ми и двойным подбородком.

—  Вот-с… —  показал  в  ее  сторону  всей  ру-
кою  ординатор, —  Софья  Ивановна!  Голубуш-
ка!  Вы  помните,  как,  с  неделю  тому  назад,
встретили меня вот с  этим господином возле
нумера господина Петрова.

—  Oh,  ja!  [5] —  протянула  немка  голосом
сырым и сдобным. — Я ошень помниль. Пото-
му  что  каспадин  был  ошень  bleich  [6],  и  я
ошень  себе  много  удивлений  даваль,  зашем
такой  braver  Herr  [7]  есть  так  много  ошень
bleich…

— Ну-с? Вы слышали? — засмеялся ордина-
тор.

Дебрянский  был  поражен  до  исступления.
Свидетельство  немки  непременно  доказыва-
ло,  что  Степан  Кузьмич  его  не  морочил,  а
между  тем  он  присягнуть  был  готов,  что  у
встреченной тогда  дамы был другой овал ли-
ца, другие стан, рост…



«Да  не  столковались  же  они,  наконец,  на-
рочно мистифицировать меня! — подумал он
с тоскою, — когда им было, и зачем».

И,  вежливо  улыбнувшись,  он  обратился  к
Софье Ивановне:

—  Извините,  пожалуйста.  Я  вот  спорил  со
Степаном  Кузьмичом.  Мне  тогда  вы  показа-
лись совсем не такою.

— О! Я из бань шел, — получил он прозаи-
ческий  и  добродушный  ответ. —  Из  бань  ше-
ловек hat immer [8] разный лизо, и я имел ли-
зо весьма ошень разный…

Глупая немка,  «с весьма очень разным ли-
цом»,  своим  комическим  вмешательством  в
фантастическую  трагедию  жизни  Петрова,
так ошеломила и успокоила Дебрянского, что
он вышел из лечебницы с легким сердцем, хо-
хоча над своим легковерием, как ребенок. По
пути  из  лечебницы  он,  пересекая  Пречистен-
ский  бульвар,  встретил  сановника-оккульти-
ста.  Старичок  совершал  предобеденную  про-
гулку  и  заглядывал  под  шляпки  гувернанток
и  платочки  молоденьких  нянь,  вечно  гуляю-
щих с детьми по этому бульвару, решительно
без  всякого  опасения  нарваться  на  какую-ни-



будь  эмпузу  или  ламию.  Дебрянский  прошел
вместе с ним всю бульварную линию.

— О! — сказал старый чудак, когда Дебрян-
ский, смеясь, рассказал, какую штуку сыграли
с  ним  расстроенные  нервы. —  О!  Вы  совер-
шенно  напрасно  так  легко  разуверились.  Ме-
ня  эта  история  только  убеждает  в  моем  пер-
вом  предположении —  что  вы  имеете  дело  с
ламией.  Они  ужасные  бестии,  эти  ламии, —
могут  принимать  какой  угодно  вид  и  форму,
когда  на  них  смотрят  живые  люди…  Да!  Так
что  вы,  молодой  друг  мой,  несомненно  виде-
ли  не  эту  толстомясую  немку, —  которая,
впрочем, столь аппетитна, что, я надеюсь, вы
не откажете сообщить мне ее  адрес! — но ла-
мию,  самую  настоящую  ламию,  в  настоящем
ее  виде.  А  господину  ординарцу  она  предста-
вилась  немкою…  еще  раз  очень  прошу  вас:
дайте мне ее адрес.

На мгновение Дебрянского как бы ожгло.
«Глупости! —  с  досадою  сказал  он  про  се-

бя, —  довольно  дурить!  Пора  взять  себя  в  ру-
ки!  Что  я —  семидесятилетний  рамолик,  что
ли, выживший из ума?»

И,  расхохотавшись,  он  завел  с  генералом



фривольный  разговор  о  ламиях,  немках  и
встречаемых гуляющих дамах.

В контору свою Дебрянский уже не пошел.
Он  очень  весело  провел  день,  был  в  театре,
потом поужинал с знакомым в «Эрмитаже» и
вернулся  домой  часу  в  третьем  утра.  Уютная
холостая  квартирка  встретила  его  теплом  и
комфортом.  В  спальне,  ласково  грея,  тлел  ка-
мин.  У  Дебрянского  была  привычка —  перед
сном выкуривать папиросу около огонька. Он
разделся  и,  в  одном  белье,  сел  в  кресло  у  ка-
мина,  подбросив в него еще два полена дров.
Огонь  вспыхнул,  ярко  озарил  всю  комнату
красным  шатающимся  светом.  Алексей  Лео-
нидович  сидел,  курил  и  чувствовал  себя
очень  в  духе…  Он  вспоминал  только  что  ви-
денную  веселую  оперетку,  с  примадонною,
такою  же  толстою,  как  утром  немка  в  лечеб-
нице,  с  ее  очень  разным  лицом,  вспомнил,
как  глупо  мешала  она  немецкие  слова  с  рус-
скими…

«Уж  не  умеешь  говорить  по-русски, —  ка-
чаясь в кресле, рассуждал он незаметно засы-
пающим  умом, —  так  говори  по-иностранно-
му…  иностранные  слова…  Да!..  цивилизация,



поэзия, абрикотин… Тьфу! Что это я?!» — опа-
мятовался  он  и,  встрепенувшись  от  дремы,
подобрал выпавшую было изо рта  на колени
папиросу,  но сейчас же уронил ее снова и за-
клевал носом.

«А многие есть и образованные, — продол-
жало  качать  его, —  не  знают  говорить  ино-
странные слова, — да… цивилизация, Стэнли,
апельсин…  иностранные…  А  поэзия  это  осо-
бо…  Вавилов,  музыкант,  „дуэт“  не  может  вы-
говорить,  все  на  первый  слог  ударяет…  Обра-
зованный,  иностранный,  а  не  может…  дует
Глинки,  дует  Стэнли,  апельсинизация…  Дует,
дует,  откуда,  зачем  дует?..  В  коридоре  дует…
ужасно скверно, когда дует…»

Дебрянский  недовольно  повернулся  в
кресле, потому что на него в самом деле потя-
нуло холодком, и слева, откуда дуло, он услы-
хал, над самым своим ухом, будто кто-то греет
руки:  ладонь защуршала о  ладонь… Он лени-
во взглянул в ту сторону. На ручке ближайше-
го кресла — чуть видная в багряном отблеске
потухающего  камина —  сидела  маленькая,
худенькая женщина в черном и, покачиваясь,
терла, будто с холоду, рука об руку.



«Это…  та!  Немка  из  лечебницы! —  спокой-
но подумал Дебрянский, — ишь, как иззябла…
да,  дует,  дует…  иностранная  немка,  с  весьма
очень разным лицом».

Черненькая  женщина  все  грелась  и  мыла
руки, не обращая на Алексея Леонидовича ни-
какого  внимания… Наконец она повернула к
нему лицо — бледное лицо, с огромными гла-
зами,  бездонными,  как  омут,  темными,  как
ночь… И бледные губки ее дрогнули, и стран-
но сверкнули в полумраке ровные, белые, как
кипень,  зубы…  и  раздался  голос,  тихий,  ров-
ный и низкий, точно из-за глухой стены:

— Анною звать-то  меня… Аннушка я… мы
перемышльские…



Э
Примечания 

тюд к фантастическому роману «Жар-цвет»
(1895).
Печатается по изд.:  Амфитеатров А.  В.  Ска-

зочные были: Старое в новом. Спб., 1904.
 

Корфу — остров в Ионическом море.
«Лоэнгрин» — опера немецкого композито-

ра Р. Вагнера (1848).
Люэтическая —  от  слова  «люэс» —  сифи-

лис.
Ермолова  M.  H.  (1853–1928) —  великая  дра-

матическая актриса.
Кружок  оккультистов. —  Оккультизм —

учение, признающее существование скрытых
сил в  человеке  и  космосе,  доступных для  лю-
дей,  проведших  определенную  психическую
подготовку и овладевших «тайным знанием».
В  конце  XIX в.  в  России  оккультизм  привле-
кал  внимание  художественной  интеллиген-
ции;  им  интересовались,  в  частности,  В.  Я.
Брюсов, М. А. Волошин.

Элифас  Леей —  французский  оккультист,
автор книги «История магии» и других трудов



по «тайным наукам».
Ламия  (греч.  мифол.) —  коварная  женщи-

на-вампир.
Эмпуза (греч. мифол.) — ночной демон; ча-

сто  являлся  в  виде  прекрасной  женщины  и
душил своих возлюбленных.

Филострат  (вт.  пол.  III в.) —  автор  религи-
озно-философского  романа  «Жизнь  Аполло-
ния  Тианского»,  посвященного  знаменитому
чудотворцу I в. неопифагорейцу Аполлонию.

Сар  Пеладан —  см.  примеч.  к  рассказу
«Черт».

«Эрмитаж» —  знаменитый  московский  ре-
сторан.



Примечания 



1 
Прекрасный Дебрянский (фр.).
 

[^^^]



2 
Удачи во всем! (фр.).
 

[^^^]



3 
Сейчас! (нем.).
 

[^^^]



4 
Из Риги (нем.).
 

[^^^]



5 
О, да! (нем.).
 

[^^^]



6 
Бледный (нем.).
 

[^^^]



7 
Бравый господин (нем.).
 

[^^^]



8 
Всегда имеет (нем.).
 

[^^^]
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